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  Richard Paul Russo

  
 Das offene Boot


  


  


  Alle kannten die Farbe des Himmels. Sie schauten zwar nicht mehr zu ihm hinaus, aber sie kannten sie – schwarz, unendlich, schwärzer als die Nacht. Keine Sterne; nichts.


  Sie trieben in einem Nichtsektor des Nichtuniversums. So hatte Schakal es gerade eben genannt – einen Nichtsektor des Nicht-Universums. Er war Amateurastrophysiker, also mußte er es wohl wissen. Sara stellte sich vor, sie säße in einem offenen Boot, das sich mit der Dünung des Ozeans hob und senkte. Die Wirklichkeit hatte freilich nichts damit zu tun.


  Genaugenommen befanden sie sich nicht in einem Boot, auch wenn es theoretisch dem interstellaren Äquivalent eines Rettungsboots entsprach. Es war auch nicht offen, obwohl man die Verkleidung der Aussichtsfenster zurückziehen konnte, um einen Blick auf die sie umgebende Schwärze zu werfen. Aber das tat niemand mehr. Sie waren drei Männer und zwei Frauen, auch wenn Hallic, einer der Männer, kaum mehr als ein Junge von sechzehn, siebzehn Jahren war. Der Junge war katatonisch und saß an der Wand, ohne sich zu rühren und ohne zu sprechen. Seine Augen waren geöffnet, er blinzelte fast nie. Dann war Schakal da, der Saras Meinung zufolge überhaupt keine Ähnlichkeit mit seinem Namen hatte. Er war still. Seine Bewegungen waren langsam, zielgerichtet und von fast surrealer Sparsamkeit. Dann war Cass da, eine starke, schlaksige Frau, die offenbar nicht anders konnte, als sich in ihrem vollgestopften Quartier hin- und herzubewegen. Und da war Bertrand, ein hochgewachsener Mann in Kleidern, die eher zu einer Bergwanderung paßten als zu einer Reise in einem Sternenschiff. Und schließlich war Sara da, die desillusionierte Klangbildhauerin und verzweifelte Gesellschaftskritikerin. So hatte sie sich jedenfalls oft beschrieben. Aber davon erzählte sie den anderen nichts. In den Verhältnissen, in denen sie gegenwärtig lebten, waren solche Etiketten wohl nicht besonders sinnvoll.


  


  Das Rettungsboot schwebte völlig bewegungslos. Es war in der Stasis gefangen, außerhalb der Realität vertäut.


  


  Das Rettungsboot: zwei Kabinen. Eine, in der man schlief (es gab Kojen für sechs Personen und eine winzige Toilette), und eine, in der man aß, las, redete und alles andere tat. Laut Rettungsboothandbuch, das Cass in einer Wandvertiefung gefunden hatte, hatten sie Nahrung, Wasser und Luft für Monate, vielleicht sogar für Jahre – wenn man davon ausging, daß sämtliche Recycler funktionierten. In den ersten paar Tagen hatten alle das Handbuch zu lesen versucht, aber nur Schakal hatte das meiste auch verstanden. Er schien eine Menge zu wissen, was nicht einmal im Handbuch stand. Das Boot, erklärte er, sei darauf programmiert, zu irgendeinem willkürlich bestimmten Termin wieder ins Realuniversum zu wechseln; dann begann eine automatische Boje zu senden. Es gab zwar keine Kontrolle über den Ort, an dem sie auftauchten, aber es bestand eine Wahrscheinlichkeit von siebenundneunzig Prozent, daß sie innerhalb der Milchstraße herauskamen.


  Sara fand dies nicht sonderlich beruhigend.


  


  Keiner wußte, was mit dem Mutterschiff passiert war. Vor dem Sprung in den Subraum – oder das Nichtuniversum, wie Schakal es beharrlich nannte – waren sämtliche Passagiere in die Rettungsboote gegangen. Wäre der Sprung gelungen, wären sie für ein, zwei Stunden in den Rettungsbooten verblieben. Dann, nach dem Rücksprung in den Realraum, wären sie in ihre Kabinen zurückgekehrt.


  Allem Anschein nach war der Sprung schiefgegangen.


  Sara hatte eine eigenartige hohle Vibration verspürt, einen Übelkeit erzeugenden Verlust der Schwerkraft; dann eine kurze rüttelnde Beschleunigung, dann nichts mehr. Seither hatte sich das Rettungsboot nicht mehr gerührt.


  Die Vibration, der Fall und die Beschleunigung hatten mit der Trennung vom Mutterschiff zu tun gehabt, hatte Schakal später erläutert. Es war eine Art sekundärer Subraum/Subraum-Sprung gewesen, bei dem alle 350 Rettungsboote auf einen anderen Vektorensatz reagiert hatten. Laut Schakal besagte die Theorie, daß sämtliche Rettungsboote auf diese Weise in verschiedenen Teilen der Galaxis wieder auftauchten, so daß man wenigstens einige von ihnen retten konnte.


  Je mehr Wissen Schakal demonstrierte, desto unruhiger fühlte sich Sara. Inzwischen wäre es ihr fast lieber gewesen, er hätte nichts gewußt.


  Sara kniete neben dem Jungen und streichelte ihm die Wange. Er rührte sich nicht.


  


  Bertrand machte Kniebeugen, Liegestützen, Purzelbäume. Cass schritt unbarmherzig auf und ab, von einer Ecke zur anderen. Schakal saß auf einer Bank an der Wand und drehte den Kopf, bis seine Halsknochen knirschten und knackten. Hallic tat nichts. Sara schaute ihnen zu. Sie tat kaum mehr als der Junge.


  Nachdem sie erkannt hatten, daß der Sprung schiefgegangen war und sie sich in Schwierigkeiten befanden, hatten sie die ersten zwei oder drei Tage mit dem – für Sara nutzlosen – Versuch verbracht, eine Einheitsfront gegen ihre Lage zu schmieden. Sie hatten sich bemüht, ein Gemeinschaftsgefühl und Kameradschaft zu entwickeln. Sie hatten sich zusammengetan, um einen Ausweg zu suchen, eine Methode, um zu überleben.


  Wenn man es genau nahm, hatten es nicht alle versucht. Hallic, der Junge, hatte fast nichts gesagt. Er hatte nur gesprochen, wenn man ihn direkt etwas fragte. Aber nicht einmal das war über den ersten Tag hinaus so geblieben – er hatte sich bald vollständig zurückgezogen. Er hatte aufgehört, zu reden und sich zu bewegen, und seither hatten sie nichts mehr von ihm vernommen.


  Und was uns andere angeht, dachte Sara, nun ja, wir haben es wenigstens versucht. Sie hatten über ihre Berufe gesprochen, woher sie stammten, wohin sie unterwegs gewesen waren. Über ihre Familien, ihre Freunde und selbst über ihre Feinde. Sie hatten immer wieder das Rettungsboot-Handbuch gelesen und Möglichkeiten besprochen (auch wenn es nicht viele gab). Doch keine ihrer Diskussionen hatte am Ende irgendeinen Wert gehabt. Nichts davon war von Bedeutung. Nichts brachte sie zusammen. Nichts konnte ihnen helfen.


  Bald gaben sie auch die Versuche auf. Sie konnten nichts, absolut nichts tun. Und sie wußten es.


  


  Sara saß auf ihrer Bank (man hatte für jeden innerhalb weniger Stunden winzige Territorien abgesteckt), schaute vor sich hin und bemühte sich, den Verlauf der Zeit abzuschätzen. Keine Sonne, kein Mond, keine Uhr (Sara hatte keine Armbanduhr, und sie wollte nicht auf die der anderen schauen). Sie zog etwas Freude aus der Art, wie die Zeit sich zu verändern schien. Manchmal bewegte sie sich langsam, manchmal schnell; sie erwischte einen jedesmal völlig überraschend.


  


  »Es wird wieder Zeit, ihn zu füttern«, sagte Cass. Sie schaute den Jungen zwar nicht an, aber Sara wußte, wen sie meinte.


  Der Junge war von der Taille abwärts nackt. Sie hatten ihn ausgezogen, damit sie ihn schneller zur Toilette bringen konnten; wenn er erst einmal saß, wußte sein Körper offenbar von allein, was er tun mußte.


  »Wie lange dauert es noch, bis wir in den Realraum zurückfallen?« fragte Bertrand. Er hatte diese Frage schon ein dutzendmal gestellt, und Schakal hatte es aufgegeben, sie zu beantworten.


  Sara nahm einen Nahrungspack und brachte ihn dem Jungen. Sie nahm neben ihm Platz, hielt ihm den offen Pack an den Mund und drückte zu. Als ihm die dicke klebrige Substanz in den Mund lief, kaute der Junge, dann schluckte er. Sara fütterte ihn mit dem Rest des Packs, dann brachte Cass einen zweiten Pack und zwei Saftknollen. Als er fertig war, wusch Sara ihm das Gesicht ab.


  »Er hat mehr Appetit als ich«, sagte Cass. Sie schaute Sara an, versuchte ein Lächeln und zuckte die Achseln.


  »Wie lange noch?« fragte Bertrand.


  


  Sie hatten Schreibstifte, aber kein Papier. Sara entdeckte sieben leere Seiten am Ende des Rettungsboot-Handbuchs und riß sie heraus. Sie wollte schreiben, aber sie wußte nicht, ob sie versuchen sollte, eine Geschichte zu schreiben oder ein Tagebuch anzufangen.


  Falls sie eine Erzählung schrieb, wollte sie sie ›Das offene Boot‹ nennen. Sie hatte vor langer Zeit eine Geschichte mit diesem Titel gelesen; eine Geschichte über Menschen in einem Rettungsboot. Sie schloß die Augen und versuchte sich daran zu erinnern, wie sie begonnen hatte. Mit irgendeinem Satz, in dem stand, daß niemand die Farbe des Himmels kannte. Sara öffnete die Augen und schaute die geschlossenen Verkleidungen an. Hier kannte jeder die Farbe des Himmels, aber alle hätten sie lieber nicht gekannt.


  Sie legte Papier und Schreibstift beiseite. Vielleicht später.


  Sara fragte sich, ob wohl andere Rettungsboote in der Nähe waren. Als sie laut danach fragte, sagte Schakal, im Nichtuniversum seien Worte wie ›in der Nähe‹ bedeutungslos. Sie trat an eine Verkleidung der Aussichtsfenster heran.


  »Wenn wir alle Verkleidungen öffnen«, sagte sie, »sehen wir vielleicht die Lichter anderer Rettungsboote.«


  Schakal schnaubte. »Sie haben wirklich nicht die geringste Vorstellung vom Nichtuniversum, was?«


  Sara drehte sich um und schaute ihn an. »Nein, habe ich nicht«, sagte sie. »Sie etwa?«


  


  Sie schliefen in Schichten – damit sie beim Schlafen und beim Wachsein ein wenig Intimsphäre hatten. Cass und Sara gehörten zu einer Schicht, Bertrand und Schakal zur anderen. Die dritte Schicht war völlig offen. Der Junge schlief, wo er gerade war; er schien keinem erkennbaren Plan zu folgen. Schakal stellte seine Armbanduhr, damit sie am Ende jeder Schicht geweckt wurden.


  Bertrand machte Kniebeugen, Liegestütze und Purzelbäume. Cass schritt auf und ab, hin und her. Schakal ließ den Hals knacken. Der Junge tat nichts. Sara versuchte zu schreiben.


  Tag ..., fing sie an. Sie schaute zu Schakal auf. »Wie viele Tage sind seit dem Sprung vergangen?« fragte sie.


  »Im Nichtuniversum haben Tage keine Bedeutung«, erwiderte er.


  »Wie viele Tage?« fragte sie erneut.


  Schakal schaute sie an. »Sechseinhalb«, sagte er.


  Tag sieben, schrieb Sara. Ich würde Schakal gern erwürgen.


  


  »Wir sind in Gottes Rachen«, sagte Cass. Dann lachte sie.


  


  »Wir müssen unbedingt in Form bleiben«, sagte Bertrand. »Körperlich. Geistig. Hier – und wenn wir wieder in den Realraum zurückkehren. Wir wollen doch nicht verrückt sein, wenn wir gerettet werden.«


  Cass hielt inne und schaute ihn an. »Herr Pfarrer«, sagte sie dann, »gibt es ein Sexualleben nach dem Tode?«


  Schakal lachte. Bertrand schaute Cass an. Er war verwirrt. Sara lächelte.


  »Ich verstehe nicht«, sagte Bertrand schließlich.


  »Es ist ein alter Witz«, sagte Cass.


  »Ein sehr alter Witz«, sagte Schakal.


  Sara stellte ihr Lächeln ein und schaute ihnen zu. Bertrand holte tief Luft, dann fing er wieder mit seinen Kniebeugen an.


  »Gott im Himmel«, sagte Schakal leise.


  


  »Und wieso haben wir dann Schwerkraft?« fragte Cass. »Warum schweben wir nicht hier drin herum?«


  »Weiß ich nicht«, sagte Schakal. »Es ist eine unerklärliche Nebenwirkung bei Sprüngen ins Nichtuniversum.«


  Cass grinste. »Sie wissen es nicht?«


  Schakal schaute sie wild an. »Niemand weiß es.«


  


  Tag 10: Das Rettungsboot ist zu klein für uns. Vielleicht wäre es anders und leichter, wenn wir uns vor der Reise gekannt hätten, wenn wir Freunde gewesen wären. Vielleicht aber auch nicht. Der Schlaf ist für mich die beste Zeit, auch wenn ich dabei so viele eigenartige Dinge träume. Letzte Nacht (Schakal würde sagen ›Nacht hat im Nichtuniversum keine Bedeutung‹) habe ich geträumt, ich gäbe mit Tausenden von Menschen als Publikum eine Vorstellung in einer unterirdischen Grotte. Ich war Teil eines Ensembles aus fünf Klangbildhauern. Aber als wir das erste Stück vorführen wollten stellte ich fest daß ich vergessen hatte wie ich es anstellen mußte. Ich stand auf der Bühne und vollführte schwerfällige mimische Bewegungen; ich brachte überhaupt keine Klänge hervor und hoffte, es falle niemandem auf. Dann bin ich aufgewacht.


  


  »Wie lange noch, bis wir in den Realraum zurückfallen?« fragte Bertrand.


  Sara schaute Schakal an, der ihren Blick kurz erwiderte und dann wegsah. Er antwortete nicht.


  Anfangs war Bertrands konsequente Fragerei ärgerlich gewesen, dann irgendwie erheiternd, aber nun ging sie allen auf die Nerven und erhöhte die Spannung in der Kabine.


  »Halt die Klappe!« sagte Cass. »Halt bloß die Schnauze!«


  Sara war klar, daß es schon viel zu lange dauerte. Jeder wußte es. Abgesehen vielleicht von Bertrand. Sie hatte das Handbuch gelesen, und obwohl er sich nicht eindeutig aussprach, war klar, daß das Geratewohlprogramm, das das Rettungsboot wieder in den Realraum zurückfallen ließ, sich spätestens nach ein paar Tagen aktiviert haben müßte. Irgend etwas war schiefgegangen. Es gab, soweit sie wußte, kein Sicherungsverfahren, das es ihnen erlaubte, das Programm manuell zu aktivieren.


  »Ist es wirklich eine unsinnige Frage?« fragte Bertrand. Es war das erste Mal, das er die Angelegenheit über die Anfangsfrage hinaus weiterverfolgte.


  Schakal ließ die Halswirbel knacken, dann stand er auf und ging auf Bertrand zu. Als er das Wort ergriff, war seine Stimme mild und ausgeglichen. »Ob sie unsinnig ist oder nicht – wenn du diese Frage noch einmal stellst, haue ich dich mit dem Kopf gegen die Wand.«


  


  »Ich glaube, er hat die richtige Vorstellung«, sagte Cass. Sie schaute den Jungen an.


  


  Sara zuckte aus einer leichten Benommenheit hoch und setzte sich hin. Ein eigenartiges hohles Gefühl hatte sie ergriffen – ein starkes Unbehagen, mit Schwindelgefühl gepaart. Es bewegte sich träge durch ihren Leib, wie eine sehr langsam atmende Woge. Sie verlor das Zeitgefühl, deswegen konnte sie nicht sagen, wie lange es dauerte. Ein paar Sekunden? Ein paar Minuten? Eine Stunde?


  Dann war es weg.


  Sie schaute sich im Raum um und fragte sich, ob die anderen es auch gespürt hatten. Sie schauten sich alle an.


  »Was, zum Teufel, war das?« fragte Cass schließlich.


  »Das Nichtuniversum, das durch die Wände dringt«, erwiderte Schakal. »Es dringt zu uns herein. Die Wände brechen zusammen.«


  »Wird es uns verändern?« fragte Sara.


  Schakal schnaubte und schaute sie an. »Was glaubst du denn?«


  


  Bertrand machte Kniebeugen und Liegestütze. Schakal ließ die Halswirbel knacken. Sara dachte ans Bett und nahm an, sie sei müde. Sie glaubte, daß ihre Schicht an der Reihe war. Niemand war sich da noch sicher – seit alle Armbanduhren den Geist aufgegeben hatten. Cass schlief wohl schon. Sie war seit einer Weile nicht mehr in der vorderen Kabine gewesen.


  Sara trat an die Tür, drückte den Knopf, und die Tür glitt zur Seite. Die Kabine war dunkel. Sie schaltete das Licht ein.


  Cass lag ausgezogen neben dem katatonischen Jungen, der – wie immer – von der Taille abwärts nackt war, auf der niedrigen Koje. Sie liebkoste ihn mit der Hand und mit dem Mund und verschaffte ihm eine Erektion. Sie wandte sich zu Sara um.


  »Zu irgend etwas muß er doch gut sein, oder?«


  Sara trat zurück und schloß die Tür. Sie drehte sich um und schaute Schakal und Bertrand an. Schakal zuckte nur die Achseln. Bertrand wirkte – wie üblich – verwirrt.


  Sara kehrte zu ihrem Sitzplatz zurück und nahm den Schreibstift und das Tagebuch auf. Sie setzte sich hin und stierte eine ganze Weile ins Leere, ohne ein Wort zu schreiben.


  


  Tag 13: Dreizehn? Es ist eine willkürliche Zahl. Niemand hat die geringste Vorstellung welcher Tag heute ist. Ich kann die Einträge nur noch fortlaufend numerieren.


  Ich habe über eine Erzählung nachgedacht: ›Das offene Boot.‹ Sie handelt von vier Männern im Rettungsboot eines gesunkenen Schiffes. Sie arbeiten zusammen, helfen einander, halten es miteinander aus, rudern das Boot gegen Sturm, schwere Wellen, starke Strömungen und Gezeiten und erreichen schließlich das Ufer und die Sicherheit. Einer stirbt, glaube ich, aber die anderen überleben. Ich denke über diese Geschichte nach, aber sie gibt mir keinen Trost. Hier ist nichts, was sich mit ihr vergleichen läßt.


  


  Sara trat an ein Aussichtsfenster und zog die Verkleidung zurück. Sie schaute in die endlose Schwärze hinaus, ohne etwas zu sehen. Sie fragte sich, ob das Licht aus dem Innern des Rettungsboots durch das Aussichtsfenster hinausfiel, wenn man die Verkleidung zurückzog – in die Schwärze, in das Nichtuniversum. Wenn ja, was geschah dort draußen mit ihm? Wenn nicht, was hielt es zurück? Sie nahm sich vor, Schakal nicht danach zu fragen.


  


  »Man wird uns nicht retten«, sagte Bertrand. Er sah überrascht aus, als sei ihm dieser Gedanke gerade erst gekommen.


  Schakal schnaubte.


  »Hervorragend beobachtet«, sagte Cass.


  Sara schaute Bertrand an, und aus irgendeinem Grund, den sie nicht ganz verstand, tat ihr der Mann unendlich leid.


  


  Tag 17: Die Wogen kommen nun häufiger. Das Nichtuniversum dringt zu uns herein. Nicht ständig, aber alle paar Stunden. Es wird schwierig, die Zeit abzuschätzen, deswegen weiß ich es nicht genau. Es fällt mir schwer, überhaupt etwas zu tun. Sogar das Denken ist schwierig. Aber die Wogen kommen. Haben sie etwas zu bedeuten? Niemand weiß es.


  


  »Mach das verdammte Ding zu!« Cass' Stimme, rauh und trocken.


  Sara stand wieder am Aussichtsfenster und hatte die Verkleidung zurückgezogen. Sie drehte sich, um Cass anzusehen: Sie stand im Türrahmen zwischen den beiden Kabinen. Sie hatte dicke dunkle Ringe unter den Augen.


  »Ich hab gesagt, mach es zu!«


  Sara drehte sich wieder zum Bullauge um, schaute noch einmal hinaus und schloß die Verkleidung.


  


  Bertrand machte ein paar Liegestütze, dann hielt er inne. Sara konnte sich nicht daran erinnern, wann sie ihn das letzte Mal Kniebeugen oder einen Purzelbaum hatte machen sehen. Cass ging nun nicht mehr im vorderen Raum auf und ab. Nach zwei oder drei Malen hatte sie auch die Sache mit dem Jungen aufgegeben, so daß sie nicht mal mehr das tat. Schakal ließ die Halswirbel zwar immer noch knacken, aber die Töne wurden lauter, und Sara fragte sich, ob bald etwas in ihm brach. Sie nahm ihr Tagebuch auf. Sie starrte es an, konnte sich aber keinen einzigen Satz ausdenken, der das Niederschreiben lohnte.


  


  Sara stand auf, durchquerte die beiden Kabinen und machte Bestandsaufnahme. Bertrand stand mit ausgestreckten Armen in der Ecke. Schakal saß auf seiner Bank und las im Handbuch. Der Junge lag mit offenen Augen auf einer Bodenkoje und starrte die Koje über sich an. Cass lag in einer oberen Koje, sie hatte sich fest zusammengerollt und schlief. Sara kehrte an ihren Sitzplatz zurück. Sie waren alle noch da.


  


  »Wann fallen wir in den Realraum zurück?«


  Sara schaute auf und fragte sich, was Schakal nun mit Bertrand machen würde. Doch als sie Bertrand schlafend in einer Ecke sah, grub sich echte Angst in ihren Leib. Schakal hatte die Frage gestellt.


  


  Sara nahm ihr Tagebuch auf und blätterte es durch. Die letzten Worte, die sie geschrieben hatte, lauteten Tag 19. Es gab keinen Eintrag.


  Sie fragte sich, wie lange das her war. Als sie darüber nachdachte, überrascht es sie, wie lange sie fähig gewesen war, so viele Einträge zu schreiben.


  Sie blätterte zur ersten Seite zurück und starrte sie an, ohne ein einziges Wort zu lesen. Sie nahm sich vor, alle Einträge zu lesen, vom ersten bis zum letzten. Doch statt dessen ließ sie das Tagebuch zu Boden fallen.


  


  Im Rettungsboot gab es weder Spiegel noch polierte Metallflächen, die man als Ersatz nehmen konnte. Sara wußte nicht mehr genau, wie sie ausgesehen hatte. Sie trat an ein Aussichtsfenster und zog die Verkleidung zurück – sicher, daß sie sich im Bullaugenglas sehen würde. Aber da war nichts, nicht mal ein Lichtschein. Als hätte das Nichtuniversum da draußen ihr Spiegelbild fortgesaugt, ohne etwas dafür zurückzugeben.


  


  »Das zweite Gesetz«, sagte Schakal leise.


  »Das zweite Gesetz?« fragte Sara. »Wovon?«


  Aber Schakal antwortete nicht. Er schaute sie nicht einmal an. Das zweite Gesetz, dachte Sara. Der Thermodynamik? Etwas anderes konnte sie sich nicht vorstellen. War es das über die Entropie? Oder über die Trägheit? Sie wußte es nicht genau. Sie wußte nicht einmal genau, ob es überhaupt eine Rolle spielte. Sie hielten sich nicht mehr im Universum auf. Galt das zweite Gesetz der Thermodynamik hier? Galt hier überhaupt etwas?


  


  Sara war sich ziemlich sicher, daß sie nicht mehr schlief. Zwar träumte sie noch, aber sie tat es im Wachzustand, mit offenen Augen. Die visuellen Aspekte ihrer Träume überlappten die Umgebung, so daß sie beides gleichzeitig sah. Und manchmal, wenn eine Woge des Nichtuniversums sie im Traum durchfuhr, gesellte sich eine dritte Wirklichkeit zu den beiden anderen. Jede blieb getrennt und doch mit den anderen verbunden, sie bildeten neue wunderbare Muster und eröffneten ihr neue Welten. Und wenn dies geschah, wünschte sie sich, es möge nie aufhören.


  


  Bestandsaufnahme. Sara verlor allmählich den Anschluß an alles. Es war jedesmal langsamer und schwieriger. Bertrand. Schakal. Cass. Hallic. Alle waren noch da.


  Sara stellte fest, daß sie lange nichts mehr gegessen hatte. Und nichts getrunken. Seit Tagen. Vielleicht seit Wochen. Sie wußte nicht mehr, wann sie zuletzt gegessen hatte. Sie wußte nicht mehr, wann sie zuletzt die Toilette benutzt hatte. Sie wußte nicht mehr, wann sie die anderen zuletzt hatte essen oder trinken sehen. Vielleicht brauchten sie jetzt keine Nahrung und kein Wasser mehr zum Überleben.


  Dann wurde ihr klar, daß sie nie verhungern und verdursten würden – wie lange sie auch hier umhertrieben. Sie konnten bis in alle Ewigkeit so weitermachen.


  Panik erfaßte sie. Sie wollte Schakal fragen, ob diese Möglichkeit bestand, doch als sie den Mund öffnete, kam kein Laut hervor. Die Panik verließ sie so schnell, wie sie gekommen war.


  Sie wußte nicht mehr, wann die anderen zum letzten Mal etwas gesagt hatten.


  


  Bestandsaufnahme. Eins, zwei, drei Männer. Eine Frau. Sie selbst. Waren das alle?


  


  Sara stand am Aussichtsfenster, die Verkleidung war zurückgezogen. Sie schaute ins Leere hinaus, in die endlose Schwärze. Sie hatte sich seit langer Zeit nicht mehr bewegt und keinen Blick mehr durch die Kabine schweifen lassen. Sie wußte nicht mehr, ob die anderen noch da waren.


  Sie hatte sich lange Zeit gefragt, wann es enden würde. Jetzt nicht mehr. Jetzt wußte sie es.


  Es endete nicht. Nie.


  Nie.
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  Seit den Abrüstungsverhandlungen über die strategischen Waffen Anfang der siebziger Jahre hatte es zur Politik der Sowjets gehört, in den eigenen Quartieren zu bleiben, soweit es die Gespräche erlaubten – aus Furcht, wie die Amerikaner vermuteten, vor neuartigen technischen Abhöranlagen.


  Dr. Tschyganows Baba-Yaga-Hütte kauerte jetzt mißtrauisch auf dem sorgfältig gepflegten Schweizer Rasen. Dr. Elwood Doughty griff nach seinen Karten und blickte aus dem Fenster der Hütte. Dicht über der Fensterbank ragte das massive schuppige Gelenk eines der sechs riesigen Hühnerbeine der Hütte hervor, ein monströses knotiges Glied, das so dick war wie ein städtisches Wasserrohr. Während Doughty hinsah, beugte sich das Hühnergelenk nervös, und die Hütte erbebte, hob sich mit einem übelkeiterregenden Satz und senkte sich wieder, begleitet vom Knirschen der Balken und dem Rascheln des dichtgedeckten Dachs.


  Tschyganow warf ab, zog zwei neue Karten und betrachtete sie, die listigen blauen Augen verhüllt von fettigen Strähnen ergrauenden langen Haars. Er zupfte sich mit professionell schwarzgeränderten Fingernägeln am zottigen Bart.


  Doughty hielt zu seiner angenehmen Überraschung einen Straight Flush in der Farbe der Stäbe in der Hand. Er schnippte geschickt zwei Zehndollarscheine von dem Bündel neben seinem Ellbogen.


  Tschyganow musterte seinen schwindenden Vorrat an harter Währung mit einem Ausdruck slawischen Fatalismus. Er grunzte, kratzte sich und warf seine Karten offen auf den Tisch. Tod. Der Turm. Die Zwei, die Drei und die Münz Fünf.


  »Schach?« schlug Tschyganow im Aufstehen vor.


  »Ein anderes Mal«, sagte Doughty. Obwohl er aus Sicherheitsgründen in der Schachwelt keinen offiziellen Rang innehatte, war Doughty dennoch ein fähiger Schachstratege, der vor allem im Endspiel sehr stark war. Bei der Marathonsitzung '83 hatten er und Tschyganow ihre Waffenzaubererkollegen mit einem improvisierten Turnier verblüfft, das fast vier Monate lang gedauert hatte, während das Team (erfolglos) auf einen Fortschritt bei den festgefahrenen Verifikationsverhandlungen gewartet hatte. Doughty konnte den wahrhaft begnadeten Tschyganow nicht schlagen, aber er hatte die Denkungsart seines Kontrahenten kennengelernt.


  Doch vor allem hatte Doughty eine unbestimmte Abneigung gegen Tschyganows wertvolles persönliches Schachset entwickelt, das dem russischen Bürgerkrieg zwischen den Roten und den Weißen nachempfunden war. Die kleinen belebten Bauern gaben leise, aber recht schaurige Entsetzensschreie von sich, wenn sie von den Kommissar-Läufern und Kosaken-Springern geschlagen wurden.


  »Ein anderes Mal?« murmelte Tschyganow, öffnete ein Schränkchen und nahm eine Flasche Stolichnaya-Wodka heraus. Im Innern des Kühlschranks hockte wütend ein kleiner überarbeiteter Frostdämon in seiner Spulenfalle und stieß boshaft eine kalte Nebelwolke aus. »Es wird für uns nicht mehr viele solcher Gelegenheiten geben, Elwood.«


  »Meinen Sie, ich wüßte das nicht?« Doughty bemerkte, daß die russische Wodkaflasche ein in englisch gedrucktes Exportetikett trug. Es hatte eine Zeit gegeben, in der Doughty gezögert hätte, einen Drink im Quartier der Russen anzunehmen. Verrat im Glas. Subversionstränke. Diese Zeiten schienen bereits graue Vergangenheit zu sein.


  »Ich meine, es wird bald vorbei sein. Die Geschichte geht über uns hinweg. Dieses ganze Geschäft« – Tschyganow machte eine ausholende Bewegung mit seiner knorrigen Hand, als wollte er nicht nur Genf, sondern einen ganzen Zustand umfassen – »wird zu einer bloßen historischen Episode werden.«


  »Mir soll es recht sein«, sagte Doughty entschieden. Wodka schwappte in einem frostigen öligen Strahl in sein Schnapsglas. »Ich habe dieses Leben noch nie besonders gemocht, Iwan.«


  »Nein?«


  »Ich habe es aus Pflichtgefühl getan.«


  »Ah.« Tschyganow lächelte. »Und nicht wegen den Reiseprivilegien?«


  »Ich gehe nach Hause«, sagte Doughty. »Endlich nach Hause. In der Nähe von Fort Worth gibt es einen Ort, wo ich Vieh züchten will.«


  »Zurück nach Texas?« Tschyganow wirkte amüsiert, gerührt. »Der Betonkopf unter den Waffentheoretikern wird ein Farmer, Elwood? Sie sind ein zweiter Roman Cincinnatus!«


  Doughty trank Wodka und betrachtete die blattgoldenen sozialistisch-realistischen Ikonen, die an Tschyganows rohen Holzwänden hingen. Er dachte an sein eigenes Büro im Keller des Pentagon. Relativ geräumig, wenn man bedachte, daß es im Keller lag. Behaglich mit Teppich ausgelegt. Nur Meter vom Zentrum der weltweit stärksten Militärmacht entfernt. Verteidigungsminister. Stabschefs. Befehlshaber der Armee, Marine, Luftwaffe. Direktor der Verteidigungsforschung und Nekromantie. Die Lagune, der Pontomac, das Jeffersondenkmal. Der Anblick der rosafarbenen Morgendämmerung über der Kuppel des Kapitols nach einer durchzechten Nacht. Würde er die Stadt vermissen? Nein. »Washington, D.C. ist nicht der richtige Ort, um ein Kind großzuziehen.«


  »Ah.« Tschyganows spitz zulaufende Brauen zuckten. »Ich hörte, daß Sie endlich geheiratet haben.« Natürlich hatte er Doughtys Akte gelesen. »Und Ihr Kind, Elwood, ist es kräftig und gesund?«


  Doughty schwieg. Es würde ihm schwerfallen, den stolzen Tonfall aus seiner Stimme zu verbannen. Statt dessen öffnete er seine Brieftasche aus gegerbter Basiliskenhaut und zeigte dem Russen ein Porträt seiner Frau und seines kleinen Sohns. Tschyganow strich sich das Haar aus dem Gesicht und betrachtete ausgiebig das Porträt. »Ah«, sagte er, »der Junge sieht Ihnen sehr ähnlich.«


  »Könnte sein«, meinte Doughty.


  »Ihre Frau«, sagte Tschyganow höflich, »hat ein sehr eindrucksvolles Gesicht.«


  »Die ehemalige Jeanne Seigel. Ständige Mitarbeiterin des Senatsausschusses für auswärtige Beziehungen.«


  »Ich verstehe. Die Verteidigungsintelligenzija?«


  »Sie hat Korea und die Theorie des begrenzten Krieges herausgegeben. Gilt als eines der wichtigsten Werke über dieses Thema.«


  »Sie muß eine nette kleine Mutter abgeben.« Tschyganow stürzte seinen Wodka hinunter und brach ein Stück schwarzkrustiges Roggenbrot auseinander. »Mein Sohn ist jetzt fast erwachsen. Er schreibt für die Literaturnaya Gazeta. Haben Sie seinen Artikel über das irakische Rüstungsproblem gelesen? Einige sehr ernste, neuere Entwicklungen in Sachen islamischer Dschinns.«


  »Ich hätte ihn lesen sollen«, sagte Doughty. »Aber ich steige aus, Iwan. Solange ich es noch mit Würde tun kann.« Der kalte Wodka brannte in ihm. Er lachte kurz. »In den Staaten werden sie uns absägen. Uns die Gelder streichen. Uns bis aufs Hemd ausziehen, und das Hemd noch dazu. ›Friedensdividende.‹ Wir werden alle verschwinden. Wie Mac Arthur. Wie Robert Oppenheimer.«


  ›»Ich werde der Tod, der Zerstörer der Welten‹«, zitierte Tschyganow.


  »Ja«, brummte Doughty. »Ein Jammer, daß der arme alte Oppy der Tod werden mußte.«


  Tschyganow betrachtete seine Fingernägel. »Glauben Sie, daß es Säuberungen geben wird?«


  »Wie bitte?«


  »Ich hörte, daß die Bürger von Utah Ihre Bundesregierung verklagen. Wegen der Durchführung der Waffentests vor vierzig Jahren ...«


  »Oh«, machte Doughty, »das zweiköpfige Schaf und so weiter ... Es gibt noch immer Nachtmahre und Gespenster in der Nähe der alten Testgelände. Oben in den Rockies ... Kein Ort, den man bei Vollmond besuchen sollte.« Er fröstelte. »Aber ›Säuberungen?‹ Nein. So läuft das bei uns nicht.«


  »Sie hätten das Schaf von Tschernobyl sehen sollen.«


  »›Bitterer Wermut‹«, zitierte Doughty.


  »Keine aus der Pflicht geborene Handlung entgeht der Bestrafung.« Tschyganow öffnete eine Büchse mit dunklem Fisch, der wie pikanter Räucherhering roch. »Und was ist mit dem Unvorstellbaren, eh? Welchen Preis haben Sie für diese Sache gezahlt?«


  Doughtys Stimme klang ruhig und sehr ernst. »›Für die Verteidigung der Freiheit nehmen wir jede Bürde auf uns.‹«


  »Das ist vielleicht nicht das beste Ihrer amerikanischen Prinzipien.« Tschyganow spießte mit einer dreizinkigen Gabel ein Stück Fisch auf. »Bewußt Kontakt mit einer absolut fremdartigen Wesenheit aus dem Abgrund zwischen den Universen aufzunehmen ... Ein ultradämonischer Halbgott, dessen Geometrie allein ein Affront gegen die geistige Gesundheit ist ... Diese Kreatur der namenlosen Äonen und unvorstellbaren Dimensionen ...« Tschyganow tupfte sich die bärtigen Lippen mit einer Serviette ab. »Dieses grausige Strahlen, das im Zentrum der Unendlichkeit blubbert und Gott verhöhnt ...«


  »Sie sind sentimental«, sagte Doughty. »Wir müssen die historischen Umstände in Betracht ziehen, unter denen die Entscheidung zur Entwicklung der Azathoth-Bombe getroffen wurde. Riesige japanische Majins und Gojiras, die durch Asien stampften. Gewaltige Schwadronen von Nazi-Dschagannathen, die Europa im Blitzkrieg eroberten ... Und ihre unterseeischen Leviathane, die unsere Schiffe verschlangen ...«


  »Haben Sie je einen modernen Leviathan gesehen, Elwood?«


  »Ja, ich habe einen gesehen – bei der Fütterung. In der San-Diego-Basis.« Doughty erinnerte sich daran mit schrecklicher Klarheit – das riesige, Schwimmflossen tragende Navy-Ungeheuer, das in den schuppigen Taschen seines ungeheuren gerippten Bauchs eine Fracht aus schlummernden grausigen Nachtmahren mit Fledermausflügeln trug. Auf Befehl aus Washington würden die niederen Dämonen erwachen, sich mit ihren Klauen einen Weg aus dem Bauch des Ungeheuers bahnen, abheben und mit gnadenloser Zielgenauigkeit und schnell wie der Sturm zu ihren festgelegten Zielen fliegen. In ihren Klauen hielten sie dreifach versiegelte Zaubersprüche, die für ein paar schreckliche Mikrosekunden die Pforte zwischen den Universen öffnen konnten. Und einen Augenblick lang würde die Strahlung Azathoths hervorbrechen. Und was auch immer diese Farbe berührte – welch irdische Substanz dieser unvorstellbare Strahl auch immer traf –, die Erde würde in kosmischer Qual kochen und verdampfen. Selbst der Explosionsstaub würde mit unirdischer Verderbnis verseucht sein.


  »Und waren Sie Zeuge, als die Bombe getestet wurde, Elwood?«


  »Nur bei den unterirdischen Versuchen. Die Atmosphäretests waren vor meiner Zeit ...«


  »Und was ist mit dem giftigen Abfall, Elwood? Aus den Gewölben hinter den zyklopischen Mauern unserer zahllosen Kraftwerke ...«


  »Wir werden uns darum kümmern. Ihn in die Tiefen des Weltraums schießen, wenn nötig.« Doughty verbarg nur mühsam seine Verärgerung. »Worauf wollen Sie hinaus?«


  »Ich mache mir Sorgen, mein Freund. Ich fürchte, daß wir zu weit gegangen sind. Wir sind die Verantwortlichen gewesen, Sie und ich. Wir haben im Dienst der verantwortlichen Führer gearbeitet. Fünfzig lange Jahre sind vergangen, und nicht ein einziges Mal ist das Unvorstellbare im Zorn losgelassen worden. Aber wir haben in Verfolgung unserer endlichen Ziele mit dem Ewigen gespielt. Was sind unsere erbärmlichen fünfzig Jahre im Vergleich zu den Äonen der Älteren Götter? Nun, so scheint mir, werden wir unseren törichten Gebrauch dieses furchtbaren Wissens einstellen. Aber werden wir je frei davon werden?«


  »Das ist die Herausforderung für die nächste Generation. Ich habe getan, was ich kann. Ich bin nur ein Sterblicher. Ich kann das hinnehmen.«


  »Ich glaube nicht, daß wir uns davon befreien können. Es ist uns zu nahe. Wir haben zu lange in seinem Schatten gelebt, und er hat unsere Seelen berührt.«


  »Ich bin fertig damit«, beharrte Doughty. »Meine Pflicht ist getan. Und ich bin der Bürde überdrüssig. Ich bin es überdrüssig, mich Problemen zu stellen und mir Schrecken auszudenken und Angst zu haben und Versuchungen ausgesetzt zu sein, die das gesunde menschliche Vorstellungsvermögen übersteigen. Ich habe mir meine Pension verdient, Iwan. Ich habe ein Recht auf ein menschenwürdiges Leben.«


  »Das Unvorstellbare hat Sie berührt. Können Sie es wirklich einfach zur Seite schieben?«


  »Ich bin ein Profi«, sagte Doughty. »Ich habe immer die nötigen Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Die besten militärischen Exorzisten haben mich überprüft ... Ich bin sauber.«


  »Können Sie dessen sicher sein?«


  »Sie sind die Besten, die wir haben; ich vertraue ihrem professionellen Urteil ... Wenn ich wieder einen Schatten in meinem Leben finde, werde ich ihn zur Seite schieben. Ich werde ihn wegschneiden. Glauben Sie mir, ich kenne das Gefühl und den Geruch des Unvorstellbaren – es wird nie wieder einen Weg in mein Leben finden ...« Ein fröhliches Klingeln drang aus Doughtys rechter Hosentasche.


  Tschyganow blinzelte und fuhr fort: »Aber was ist, wenn Sie herausfinden, daß es Ihnen einfach zu nahe ist?«


  Doughtys Tasche klingelte erneut. Er stand geistesabwesend auf. »Sie kennen mich schon seit Jahren, Iwan«, sagte er und griff in seine Tasche. »Vielleicht sind wir Sterbliche, aber wir waren immer darauf vorbereitet, die erforderlichen Schritte zu tun. Wir waren vorbereitet. Gleichgültig, wie hoch der Preis sein mochte.«


  Doughty zog ein großes quadratisches Stück aus pentagrammbedruckter Seide aus der Tasche und breitete es mit einer schwungvollen Bewegung aus.


  Tschyganow war verblüfft. »Was ist das?«


  »Ein tragbares Telefon«, sagte Doughty. »Ein neumodisches Gerät ... Ich habe immer eins bei mir.«


  Tschyganow war empört. »Sie haben ein Telefon mit in meine privaten Räume gebracht?«


  »Verdammt«, sagte Doughty in aufrichtiger Zerknirschung. »Verzeihen Sie mir, Iwan. Ich habe wirklich vergessen, daß ich dieses Ding dabei habe. Hören Sie, ich werde den Anruf hier nicht entgegennehmen. Ich gehe.«


  Er öffnete die Tür, stieg die Holztreppe zum Rasen hinunter, in den Schweizer Sonnenschein hinaus.


  Hinter ihm erhob sich Tschyganows Hütte auf seinen monströsen Hühnerbeinen und stakte davon – in einer Art gekränkter Würde wackelnd, wie es Doughty schien. Hinter dem Fenster der sich entfernenden Hütte entdeckte er Tschyganow, der halb verstohlen nach draußen spähte, unfähig, seine Neugierde zu zügeln. Tragbare Telefone. Ein weiterer technischer Durchbruch des erfindungsreichen Westens.


  Doughty glättete die klingelnde Seide auf einem eisernen Gartentisch und murmelte einen Zauberspruch. Ein glitzerndes Bild entstand über dem gewebten Pentagramm – der Kopf und die Schultern seiner Frau.


  Ihr Gesichtsausdruck verriet ihm sofort, daß es sich um schlechte Neuigkeiten handelte. »Jeanne?« sagte er.


  »Es geht um Tommy«, erklärte sie.


  »Was ist passiert?«


  »Oh«, sagte sie mit spröder Deutlichkeit, »nichts. Nichts, was man sehen könnte. Aber die Labortests liegen vor. Die Exorzisten – sie sagen, daß er verdorben ist.«


  Die Grundfesten von Doughtys Leben brachen schnell und lautlos zusammen. »Verdorben«, sagte er betäubt. »Ja ... Ich höre, Liebes.«


  »Sie kamen ins Haus und untersuchten ihn. Sie sagen, daß er monströs ist.«


  Nun übermannte ihn Zorn. »Monströs. Wie können sie so etwas sagen? Er ist bloß ein vier Monate altes Kind! Zum Teufel, woher wollen sie wissen, daß er monströs ist? Zum Teufel, was wissen sie überhaupt? Diese Bande Hexendoktoren aus dem Elfenbeinturm ...«


  Seine Frau weinte jetzt. »Weißt du, was sie empfohlen haben, Elwood? Weißt du, was sie von uns verlangen?«


  »Wir können ihn doch nicht – einfach beseitigen«, sagte Doughty. »Er ist unser Sohn.« Er schwieg, holte Luft, sah sich um. Gepflegter Rasen, Sonnenschein, Bäume. Die Welt. Die Zukunft. Ein Vogel flog an ihm vorbei.


  »Laß uns darüber nachdenken«, sagte er. »Laß uns alles durchdenken. Wie monströs ist er genau?«
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  Papier rollte in Wellen aus dem Drucker; Morton Symes sammelte es vom Boden auf und überflog mit finsterem Blick die Zahlenkolonnen. Es war genau so, wie er befürchtet hatte. Er schleifte das Material in sein Büro zurück und machte sich daran, die Seiten zu trennen und zu sortieren.


  William Brewster wartete bereits ungeduldig, als Morton endlich in sein Büro kam. Er verschwendete keine Zeit mit höflichen Floskeln. »Also?«


  »Ich fürchte, es ist ein Aufstand der Steuerzahler, Sir«, erklärte Morton und hielt ihm die frisch zusammengestellte Akte hin. »Nach unseren Unterlagen hat in Jericho seit zwei Jahren niemand mehr Steuern entrichtet. Niemand.«


  »Jericho«, murmelte Brewster und kniff die Augen hinter der Hornbrille zusammen. »Wo liegt das denn?«


  »Nördlich von Colebrook, in New Hampshire. In der Nähe der kanadischen Grenze.« Er zeigte ihm die Fotokopie einer Straßenkarte. »Ich hab's für Sie rot markiert.«


  »Ist das ein Witz?« fragte Brewster mißtrauisch.


  »Nein«, erwiderte Morton erschrocken. »Nein, Sir. Nicht im entferntesten.«


  Brewster nickte zufrieden; dann sagte er: »Es wäre aber ein guter gewesen.«


  »Danke, Sir«, sagte Morton prompt. Er stand mehr oder weniger in Habachtstellung da, während Brewster die Akte aufschlug und sie durchsah, wobei er von Zeit zu Zeit innehielt, um mit der Zunge zu schnalzen.


  »Sieht nicht besonders groß aus«, bemerkte Brewster, als er etwa zwanzig Minuten später die Akte wieder aus der Hand legte.


  »2579 Einwohner«, sagte Morton. »So wie vor zwei Jahren.«


  »Als sie aufgehört haben, Steuern zu zahlen«, erwiderte Brewster mit jener kalten Mißbilligung, die im Büro seine Marotten zum Gesetz machte.


  »Nun ja, sehen Sie«, stellte Morton so diplomatisch richtig, wie er es vermochte, »letztes Jahr haben noch ein paar Steuern bezahlt, wenigstens ein paar. Im letzten Steuerjahr hat nicht ein Bürger seine Steuererklärung oder sonst etwas eingereicht. Nicht einmal die, die Anspruch auf Rückerstattung haben. Es muß ein Aufstand der Steuerzahler sein.« Er wartete ab, während Brewster sich die Informationen durch den Kopf gehen ließ.


  »Ich frage mich, warum es so lange gedauert hat, bis es auffiel«, sinnierte Brewster, und sein Gesichtsausdruck deutete an, daß derjenige, der so nachlässig gewesen war, dies durchgehen zu lassen, mit einer äußerst unangenehmen Unterhaltung rechnen mußte.


  »Nun, die stichprobenweise Überprüfung hat eine Weile gebraucht, um auf einen so kleinen Ort aufmerksam zu werden. Bei neun Staaten, die an unser Amt entrichten, hat der Computer eine enorme Anzahl an Steuererklärungen zu bearbeiten. Und die Steuerreform hat das Ganze so kompliziert gemacht ...« Er lächelte gequält. »Ich vermute, wir haben nicht so genau darauf geachtet, wie wir sollten. Wir waren mit anderen Dingen beschäftigt.« Es verlangte ihm die äußerste Selbstbeherrschung ab, nicht an den Enden seiner Krawatte herumzuspielen.


  »Es ist sehr klein; wie sie schon sagten, bei einem stichprobenartigen Vergleich fällt das nicht so schnell auf.« Brewster ließ ihn und den Rest der Dienststelle damit vom Haken, und seine Miene gab zu erkennen, daß er es wußte. »Also. Was sind Ihre Pläne?«


  Diesmal zupfte Morton tatsächlich an seinem Schlips, doch nur einmal. »Ich dachte mir ... Ich dachte mir, ich sollte mich da mal umsehen, die Sache aufklären und herausfinden, was da oben los ist.« Weil Brewster keine Reaktion zeigte, schlug er die Akte auf und deutete auf eine Kolonne von Zahlen. »Sehen Sie? Es gibt dort ein kleines Sägewerk, das über zweihundert Männern und etwa einem Dutzend Frauen Arbeitsplätze bietet; keiner von ihnen hat je etwas bezahlt, und das Werk selbst auch nicht. Das könnte bedeuten, daß die Fabrik geschlossen worden ist und die Stadt daher eine kleine Wirtschaftskrise durchmacht. Ich muß die Gerichtsakten durchsehen, um herauszufinden, ob um das Sägewerk ein Konkursverfahren stattgefunden hat. Der zweite große Steuerzahler ist das Jericho Inn, das sich auf Sportler spezialisiert hat. Es gibt keine Anzeichen dafür, daß es immer noch geöffnet ist, deshalb dachte ich mir ... nun, es könnte nützlich sein, wenn ich dorthin fahre und persönlich nach dem Rechten sehe ...«


  Brewster blickte finster drein, als Morton zaghaft ausgeredet hatte. »Wie lange dachten Sie wegzubleiben?«


  »Ich weiß nicht; eine Woche, vielleicht zwei, wenn die Situation den Zeitaufwand rechtfertigt.« Er verlagerte sein Gewicht vom einen Bein aufs andere. In Brewsters Gegenwart fühlte er sich immer acht Jahre älter.


  »Wie könnte die Situation diesen Zeitaufwand denn rechtfertigen?« erkundigte sich Brewster scharf.


  »Wenn sich die Stadt als wohlhabend erweist und sich aus eigenem Antrieb weigert, mit uns zusammenzuarbeiten, dann werde ich wohl nicht mal eine Woche brauchen; ein paar Tage dürften genügen, um einen vollständigen Bericht anzufertigen. Aber wenn die Stadt Schwierigkeiten mit Arbeitslosigkeit hat, dann werde ich mich dort möglicherweise etwas länger aufhalten müssen, um festzustellen, wie tief die Ursachen reichen.« Er wußte den kalten Ausdruck in Brewsters übergroßen Augen nicht zu deuten. »Wir sollen doch Rücksicht zeigen, nicht wahr, Sir? Keine vorschnellen Urteile oder willkürliche Entscheidungen fällen, oder? Mit der Reform und all den Veränderungen ist uns aufgegeben worden, Verständnis zu zeigen, oder irre ich mich da? Wenn der Stadt das Geld ausgegangen ist, wäre das eine Erklärung für ihr Verhalten.«


  »Möglicherweise«, gab Brewster zu. Er lehnte sich zurück und betrachtete Morton über den Rücken seiner langen romanischen Nase hinweg, eine Haltung, die gedacht war, ihn einzuschüchtern. »Warum sollte ich Sie schicken? Warum nicht Callisher oder Brody?«


  »Nun, ich bin darauf gestoßen, Sir«, sagte Morton, als fürchte er, man nehme ihm sein Lieblingsspielzeug weg.


  Brewster nickte einmal, dann nahm er wieder seine herrische Pose ein. »Allerdings. Das sind Sie.« Er trommelte mit langen, dicken Fingern auf die spiegelglatte Oberfläche des Schreibtischs. »Genau darum geht's.« Die nächste Frage kam so unerwartet, daß sie Morton beinahe die Sprache verschlug. »Woher kommen Sie?«


  »Ich wohne in Pittsford, gleich südlich von ...«, begann Morton.


  »Ich weiß, wo Sie wohnen«, sagte Brewster in seinem herablassendsten Ton. »Woher kommen Sie?«


  »Oh.« Morton fürchtete, daß er rot wurde. »Ich komme aus Portland. In Michigan. Zwischen Grand Rapids und Lansing.« Er fürchtete zu stottern, wenn er noch mehr sagte.


  »Ist Ihre Familie noch da?« hakte Brewster nach.


  »Vater lebt in Chicago; Mutter ist tot; meine ältere Schwester lebt in Montana und führt eine Art Touristenranch – ich habe vergessen, wie man so was nennt ...«


  »Ferienranch«, erklärte Brewster.


  Morton ruckte einige Male mit dem Kopf auf und ab. »Ja, genau. Da arbeitet sie. Meine jüngere Schwester ist mit einem Oberst der Armee verheiratet. Sie sind in Texas stationiert. Sie waren in Europa.« Er tat sein Bestes, um selbstsicher auszusehen. »Jedenfalls keine Verwandten in Neu England, von denen ich wüßte.«


  Brewster richtete sich auf. »Ist ja schon was.« Er sah noch einmal auf die Akte und blätterte mit dem Daumen durch die Printouts. »Ich erlaube Ihnen eine Reise von maximal zehn Tagen. Ich erwarte alle zwei Tage einen telephonischen Bericht, ergänzt durch einen schriftlichen Bericht, wenn Sie die Untersuchung abgeschlossen haben.« Er gab Morton die Akte zurück. »Hoffentlich finden Sie auch was. Ich will nicht in den Abendnachrichten hören, daß die IRS* unschuldigen Bürgern nachstellt. Am besten gehen Sie in dieser Stadt jeden Bürger einzeln durch.«


  »Natürlich«, versicherte Morton und tat sein Bestes, um die Panik in Zaum zu halten, die in ihm aufkeimte. »Ich werde mit größter Sorgfalt vorgehen, Mr. Brewster«, versprach er feierlich und setzte eine so entschlossene Miene auf, wie er konnte. »Ich werde jeden Tag Bericht erstatten, wenn Sie wünschen. Sagen Sie mir, wann ich anrufen soll.«


  »Am frühen Nachmittag würde reichen«, sagte Morton und klang dabei plötzlich sehr gelangweilt.


  »Täglich am frühen Nachmittag«, sagte Morton.


  »Jeden zweiten Tag«, korrigierte Brewster. »Wenn ich nicht erreichbar bin, wird meine Sekretärin Ihren Bericht festhalten, und ich werde ihn mir später ansehen. Ich erwarte, daß Sie mir Telefonnummern nennen, unter denen Sie unterwegs zu erreichen sind.«


  »Sicher. Natürlich«, versprach Morton und wagte die Andeutung eines Lächelns.


  Brewster sorgte dafür, daß es ihm schnell wieder verging. »Ich erwarte, daß Sie mir innerhalb der ersten vierundzwanzig Stunden eine Abschätzung der allgemeinen wirtschaftlichen Lage der Gemeinde und einige Beobachtungen über die politischen Neigungen der Bürger vorlegen.« Er zeigte auf die Akte. »Sie wollen doch nicht auf Dan Rathers schwarzer Liste enden oder?« Er gab klar zu verstehen, daß Morton, wenn etwas schiefging, den Ärger allein ausbaden würde.


  »Nein«, sagte Morton und erblaßte.


  »Denken Sie immer daran, und vergessen Sie's keinen Augenblick«, ermahnte Brewster, als er sich vorbeugte. »Seien Sie clever, Symes.«


  Morton war noch nie gemahnt worden, clever zu sein, und er wußte nicht recht, wie er darauf reagieren sollte. »Ich werde tun, was ich kann, Sir.« Er wollte sich davonmachen, solange Brewster noch geneigt schien, ihm dies zu gestatten.


  »Dann mal los, Symes«, sagte Brewster und ignorierte Morton von da an völlig, nicht so, als habe er das Zimmer verlassen, sondern als habe er sich in Luft aufgelöst.


  


  Der Norden New Hampshires war sehr hübsch. Die schroffen Berge dösten im frühherbstlichen Nachmittag vor sich hin, die Bäume noch immer grün, doch nicht mehr von der satten, leuchtenden Farbe des Sommers. Die Fahrt war so angenehm, daß Morton sich selbst für einen Mangel an Zielstrebigkeit tadelte, während er nordwärts fuhr, in immer abgelegenere Regionen, sein schokoladenfarbener BMW fleißig brummte und das Tapedeck einige von Symes' liebsten Softrock-Hits spielte. Die einzige Verzögerung, verursacht von einem Wartungstrupp, der nahezu vierzig Minuten den Verkehr aufhielt, war dafür verantwortlich, daß Morton bei Einbruch der Dämmerung erst North Poindexter in der Nähe von Colebrook erreicht hatte. Er warf in Gedanken eine Münze und entschied sich dafür, lieber für die Nacht ein Motel zu suchen, als nach Jericho weiterzupreschen.


  »Nur die eine Nacht?« fragte der Empfangschef in dem schrecklich gemütlichen Gasthaus, das Morton abseits der Hauptstraße fand.


  »Nur die eine.«


  »Unterwegs zu den Seen?« fragte der Mann und machte Konversation, während Morton die nötigen Unterlagen ausfüllte.


  »Nein, nach Jericho.« Morton sah ihn über die Ränder seiner Brille hinweg an, eine Bewegung, von der er fürchtete, er könne damit das Gespräch abwürgen.


  »Jericho?« fragte der Empfangschef mit einigem Erstaunen. »Warum dahin?«


  »Geschäftlich«, erklärte Morton noch knapper.


  »In Jericho?« Der Mann lachte ungläubig.


  »Was spricht dagegen?« fragte Morton unwillkürlich.


  Der Empfangschef zögerte etwas länger, als verständlich gewesen wäre. »Oh, nichts. Es fahren bloß nicht viele ... Flachländer dahin; das ist alles. Nicht mal Leute aus North Poindexter fahren dahin.« Er gab Morton einen Schlüssel. »Zweite Tür auf der linken Seite, am Ende des Gangs.«


  »Danke«, sagte Morton mechanisch, als er den Schlüssel entgegennahm. Er wollte schon seinen Koffer hochtragen, konnte es sich aber nicht verkneifen, eine Frage zu stellen. »Warum fährt von hier niemand nach Jericho?«


  Diesmal überlegte sich der Empfangschef seine Antwort genau. »Nicht in eine solche Gegend«, sagte er und wandte sich ab, nicht willens, mehr zu sagen.


  Morton grübelte über die Äußerung des Mannes nach und kam zu dem Schluß, daß er mit seiner Annahme, die Stadt stecke in einer Art Wirtschaftskrise, recht gehabt haben könnte. Wenn das Touristengeschäft nicht lief und das Sägewerk rote Zahlen schrieb, konnte es sein, daß die ganze Ortschaft aus dem sprichwörtlichen letzten Loch pfiff. Er machte seine ersten akribischen Notizen, einschließlich Angaben über die Fahrtstrecke und die Ausgaben für Sprit und Essen, dann ging er ins vielversprechendste Restaurant der Stadt und zweifelte nicht daran, daß er einen guten Anfang gemacht hatte.


  Bei gebratenem Hähnchen im North Poindexter-Restaurant kam er zu dem Schluß, daß es das beste sei, den Menschen von Jericho behilflich zu sein. Wenn ihre Mauern, wie die ihres biblischen Vorbild, ›ins Wanken gerieten‹, würde er den Bürgern seine Hilfe dabei anbieten, sie wieder aufzurichten. Er dachte an das Seminar zurück, an dem er vor drei Monaten teilgenommen hatte, ein Seminar, das seinen Schwerpunkt darauf gelegt hatte, die Probleme der Steuerzahler zu berücksichtigen und Mitgefühl und Sympathie für ihre Bedürfnisse und Schwierigkeiten zu zeigen. Er vergegenwärtigte sich noch einmal, wie er sein Anliegen am besten vorbringen müßte, um nicht zu sehr wie ein Polizist oder ein Untersuchungsbeamter zu klingen.


  


  Am Morgen hatte er North Poindexter bereits verlassen und befand sich gegen neun auf der Straße nach Jericho. Er hatte großen Wert darauf gelegt, sich weniger förmlich als sonst anzuziehen, eine Tweed-Jacke und eine weite graue Hose statt seines obligatorischen dreiteiligen Anzugs. In jenem Seminar hatte er unter anderem gelernt, daß die meisten Menschen eine lässigere Aufmachung weniger einschüchternd fanden, und Morton wollte bei den Bürgern von Jericho nicht gleich einen schlechten Eindruck hinterlassen. Er hörte leichte klassische Musik – die wohl besser zu diesem warmen, windigen Tag paßte – und genoß die Schönheit der Gegend. In einem anderen Monat, wenn die Bäume ihre herbstliche Pracht entfaltet hatten, hätte sie einen spektakulären Anblick geboten; jetzt war sie einfach angenehm, sogar erfrischend. Morton machte sich in Gedanken eine Notiz, die ihn daran erinnern sollte, ein paar Fotos zu machen, bevor er heimfuhr, um dieses angenehme Gefühl später wiedererwecken zu können, und das lenkte seine Gedanken auf seinen Bestimmungsort. Eine abgelegene Ortschaft wie Jericho konnte leicht zu seiner geheimen Ferienresidenz werden, wenn er sich für ein paar Tage in einer unverdorbenen Gegend von seiner anstrengenden Arbeit erholen wollte. Er gestattete sich, ein wenig zu phantasieren: seine Arbeit mit den Einwohnern der Stadt hatte ihm ihren Respekt und sogar die Zuneigung einiger Bürger eingebracht, und er wurde bei seiner jährlichen Wiederkehr als willkommener Außenseiter betrachtet. Dann konzentrierte er sich aufs Fahren und auf die Straße, und nahm besonders die wenigen Gebäude zur Kenntnis, die er in der Ferne sah, und dann diejenigen, die näher standen.


  Zwei hohe viktorianische Scheußlichkeiten an der Biegung der Straße waren das erste, was Morton von Jericho sah. Die Häuser waren in einem schlechten Zustand; die Farbe blätterte von den Mauern, und die Fenster waren eingeschlagen, doch selbst in ihren besten Tagen wäre keines von beiden als strahlendes Beispiel des als ›Zimmermannsgotik‹ bekannten Stils durchgegangen, in erster Linie deshalb, weil beide völlig überladen waren, mit Türmchen und Kuppeldächern, Fenstergängen, großen Veranden und Fächerfenstern in solch wahnwitziger Fülle, daß die Grundlinien der Häuser sich darin zu verlieren schienen. Morton bremste ab, als er an den Häusern vorbeifuhr, und stellte sich vor, daß sie sich zusammenbeugten und miteinander flüsterten – zwei alte Damen, mit reichverzierten Kleidern geschmückt, die längst nicht mehr in Mode waren. Er tadelte sich für seine allzu lebhafte Phantasie und bremste den Wagen in dem Moment weiter ab, als der Rest der Stadt in Sicht kam.


  An der Hauptstraße standen vornehmlich Gebäude aus dem neunzehnten Jahrhundert, am anderen Ende der Stadt aber auch ein paar ältere. Zwei Kirchen, beides karge weiße Bauwerke, eine mit einem hohen spitzen, die andere mit einem kleinen Turm, erhoben sich zu beiden Seiten und an entgegengesetzten Enden der Straße; die ältere davon – die mit dem Türmchen links am anderen Ende – war derart lange nicht frisch gestrichen worden, daß das Holz darunter zu einem schuppigen Grau verwittert war. Neben dieser Kirche stand ein Gebäude im Unionsstil mit einem uralten, verblaßten Schild, das es als das Jericho Inn auswies. Zwischen Morton und der Gaststätte lag das Rathaus; ferner ein einstöckiges Gebäude mit einer imposanten viktorianischen Fassade (Morton erfuhr später, daß es sich um die Bank handelte); ein Postamt aus den Dreißigerjahren; eine Art Café in einem Gebäude, das einmal ein Privathaus gewesen war und jetzt Büros beherbergte; ein kleiner vernachlässigter Park; ein scheunenartiges Gebäude, an dem Schilder für Futter, Sprit und Eis warben; ein Eisenwarenhandel mit einer Auslage aus Klempnerbedarf und -Werkzeugen; zwei kleine Holzhäuser, beide etwa aus dem Jahre 1850, mit einem neben der Tür angebrachten Schild mit der Aufschrift ›Stricken und Nähen zu vernünftigen Preisen‹; und ein jüngeres Haus mit einem Art Nouveau-Buntglasfenster über der Eingangstür; dann ein Haus im Ranch-Stil der Fünfzigerjahre, das hier furchtbar fehl am Platze war. Diesem Haus gegenüber stand die Kirche mit dem Spitzturm; daneben befand sich ein leeres, überwuchertes Grundstück, das ein Schild neben einem Kinderspielplatz, der an einen umzäunten Schulhof grenzte, als den ›Jericho Park‹ auswies; daneben, gegenüber den beiden Häusern, ein mittelgroßes Lebensmittelgeschäft mit staubigen Fenstern und abgesperrten Türen; hinter dem Laden stand ein weiteres Haus, das in ein Geschäftsgebäude umgewandelt worden war, an dem ein Schild für die Dienste eines gewissen John H. Lawler, Bücherrevisor, warb; dann ein Gebäude aus jüngerer Zeit im Betonplattenstil mit der Aufschrift ›Jericho Holz Company‹ über dem Eingang; gegenüber dem Postamt stand Wallace's Warenhaus, dessen Auslage seit mindestens zwei Jahren veraltet war und dessen Schaufensterpuppen wie Flüchtlinge aus dem film noir der Vierzigerjahre wirkten; darauf folgten zwei kleine Geschäfte, von denen eins Süßigkeiten, das andere Bücher verkaufte; dann ein kastenförmiges Gebäude gegenüber dem Rathaus, in dem auch die zweiköpfigen Polizeikräfte und das dreizellige Gefängnis untergebracht waren; der Platz gegenüber dem Jericho Inn war viel größer, die Fläche von anderthalb Wohnblöcken wurde vollständig von den inzwischen völlig verwilderten Gärten einer grotesken Villa beansprucht, die im Unionsstil erbaut, aber später um zwei deutlich unterscheidbare Schichten viktorianischer Verzierungen bereichert worden war. An der Straße waren fünf verschiedene Fahrzeuge geparkt; ein zwanzig Jahre alter Chevy-Lieferwagen vor dem Eisenwarengeschäft, ein schmutziger Edsel vor dem Postamt, ein vier Jahre alter Cadillac gegenüber der Bank, ein Möbelwagen neben dem Kaufhaus und ein kirschroter 1956er-Thunderbird-Sportwagen beim Park.


  Morton starrte auf die Stadt und bemerkte, daß die meisten Nebenstraßen mit Ein- oder Zweifamilienhäusern bebaut waren, und daß niemand aufgestanden oder auf den Beinen zu sein schien, obwohl der Morgen dem Mittagessen näher als dem Frühstück war. Er fuhr die Hauptstraße hinunter und suchte nach Lebenszeichen.


  In der Ferne läutete eine Schulglocke, doch auf der Straße tat sich offensichtlich nichts.


  Nach einer kurzen Bedenkzeit brachte Morton den Wagen auf der anderen Straßenseite vom Rathaus zum Stehen und machte sich daran, Jericho zu beobachten, wobei er sich bald fragte, warum die Schulglocke keine andere Reaktion hervorzurufen schien als das gelegentliche Sirenengeheul von der Wache der Freiwilligen Feuerwehr, anderthalb Blöcke davon entfernt.


  Eine Stunde verging; dann noch eine. Es kostete Morton alle Mühe, die Augen offen zu halten oder die Hauptstraße aufmerksam zu beobachten, und wenn es ihm gelang, konnte er keine Veränderung feststellen. Kein Wunder, daß die Stadt in einer Krise steckte; offenbar arbeitete hier niemand. Hier schien nicht einmal jemand zu wohnen. So entschlossen er auch war, fing Morton an einzunicken.


  Er erwachte zur Dämmerung von einem Klopfen gegen sein Fenster, und ein Gesicht preßte sich ans Glas. Er richtete sich auf, rückte seine Brille zurecht und versuchte, nicht erschrocken auszusehen.


  »Etwas nicht in Ordnung?« fragte der uniformierte Beamte, als Morton das Fenster herunterkurbelte.


  »Nein«, sagte Morton sofort und fügte etwas verspätet »Sir« hinzu. »Der Nachmittag ... ich bin schläfrig geworden.«


  »So was kommt vor«, erwiderte der Polizist und stand auf. »Sie sind neu in der Stadt.«


  »Ja«, bestätigte Morton und zog seine Brieftasche aus der Hose. Er öffnete sie, um seinen IRS-Dienstausweis und seine Fahrerlaubnis vorzuzeigen. »Morton Symes.«


  Der Polizist begutachtete die beiden Dokumente flüchtig, dann nickte er widerwillig. »Scheinen Sie zu sein.«


  »Und Sie?«


  »Wilson, Dexter Wilson«, sagte er, ohne Morton eine Hand hinzuhalten. »Auf der Durchreise oder wollen Sie bleiben?«


  Das war kein besonders vielversprechender Anfang, aber Morton ließ sich nicht abschrecken. »Ich habe hier etwas Geschäftliches zu erledigen.«


  »Hm-hm.« Wilson verlagerte sein Gewicht auf die Hacken. »Na, viel Glück dabei.« Er vollführte eine Geste, die wie ein verunglückter Gruß aussah, dann schlenderte er davon.


  Als er ihm nachsah, bemerkte Morton, daß sich noch einige andere Leute auf den Straßen aufhielten und durchs letzte Licht des Tages spazierten. Sie gingen schweigend daher, einzeln oder in Paaren, und machten sich nicht die Mühe, für einen Schwatz stehenzubleiben. Wenn sie einander über den Weg liefen, wurde kaum mehr als ein Nicken ausgetauscht, und kein einziges Mal grüßte jemand einen anderen, der über den Gehweg schritt. Das verwirrte Morton zwar, doch vermutete er, daß Leute, die miteinander in einer Kleinstadt lebten, sich nach einiger Zeit nicht mehr allzuviel zu sagen hatten. Hinzu kam die verschlossene Natur der Neuengländer, erinnerte er sich, ihre Abneigung gegen small talk. Er kurbelte das Seitenfenster hoch und sperrte die Beifahrertür ab, bevor er aus dem Wagen stieg.


  Am Empfangstisch des Jericho Inn, das derselbe Look staubiger Vernachlässigung wie die gesamte Stadt auszeichnete, saß niemand. Morton zögerte, dann nahm er sich das große, altmodische Hotelregister vor und stellte fest, daß der letzte Gast sich hier vor vierzehn Monaten einquartiert hatte. Er runzelte die Stirn, dann nahm er einen Kugelschreiber und trug seinen eigenen Namen, Adresse und Beruf auf den vorgesehenen Zeilen ein. Da er davon ausging, daß das Gasthaus zur Zeit keine weiteren Gäste beherbergte, fragte er sich, ob es schicklich sei, die Zimmer zu inspizieren und das auszusuchen, das ihm am besten gefiel. Er wog gerade die Möglichkeiten gegeneinander ab, als er hinter sich eine vom Nichtgebrauch kratzige Stimme hörte.


  »Kann ich was für Sie tun?«


  Morton drehte sich um und sah einen etwas angegrauten, recht mageren und zerknitterten Mann in der Tür zum Speisesaal stehen.


  »Ja, sicher«, haspelte er, als er sich von dem Schock erholt hatte, ertappt worden zu sein. So ungern er es auch zugab, hatte ihn der schweigende Auftritt des Mannes doch für einen Moment sehr erschrocken. »Ich hätte gern ein Zimmer. Mit Bad.«


  Der Mann rührte sich nicht; er betrachtete Morton mit einem abschätzenden Blick. »Haben Sie vor, lange zu bleiben?«


  »Ungefähr eine Woche«, sagte Morton.


  »Hier in der Gegend gibt's nicht viel zu unternehmen.«


  »Ich bin aus geschäftlichen Gründen hier, nicht zum Vergnügen«, klärte Morton ihn auf. »Es dauert eine Woche, bis ich damit fertig bin.«


  »Geschäftlich?« wiederholte der Mann. »In Jericho?« Er lachte unbehaglich, als er näherschlurfte. »Wir haben hier nicht viel zu bieten.«


  »Sie meinen in Ihrem Gasthaus?« fragte Morton, indem er vielsagend eine Augenbraue hob.


  »Das auch; und in Jericho überhaupt.« Der Mann stand jetzt hinter dem Empfangstisch. »Könnte schneller gehen, als Sie glauben, Ihr Geschäft.«


  »Das bezweifle ich«, sagte Morton, entschlossen, seine Autorität geltend zu machen und eine vernünftigere Ebene der Verständigung zwischen ihnen beiden zu erreichen.


  »Nehmen Sie Platz. Sie wollen ein Zimmer, ja?« Er las die Signatur, die Morton gerade ins Register eingetragen hatte. »IRS. Mhm, mhm, mhm.«


  »Wir haben einige Fragen, was Jericho angeht.« Morton hielt ein zweites Mal seinen Dienstausweis hin. »Ich schätze doch, Sie nehmen Master-Card.«


  »Bar. Hier läuft nichts mit Plastik.«


  Morton schüttelte den Kopf und wußte nicht genau, ob er genug Bargeld für die ganze Woche mitgenommen hatte. Sein Kopf schmerzte bei dem Gedanken, Bargeldgeschäfte zu protokollieren, die ohne schriftliche Belege getätigt wurden. Er fragte sich, ob die übrige Stadt ebenso unorthodox war. »Wieviel für eine Woche?«


  »Zweihundertvierzig Dollar für sieben Tage. Ohne die Mahlzeiten. Die Wäsche wird zweimal wöchentlich gewechselt. Kaffee gibt's jeden Morgen auf Bestellung, zwei Dollar extra.«


  Mit einem Seufzer zog Morton dreihundert Dollar aus seiner Brieftasche und hoffte, daß die restlichen hundert ausreichen würden. Er hoffte, daß die Bank eine seiner Kreditkarten akzeptierte, wenn es schon keins der Geschäfte tat. »Ich will jeden Morgen Kaffee, das macht dann $ 254; $ 46 zurück.«


  »Fix im Kopfrechnen, was?« Der Mann zog eine Schublade unter der Theke auf und gab Morton vier zerknitterte Banknoten zurück.


  »Brauchen Sie eine Quittung?«


  Morton blinzelte. »Natürlich.« Er konnte sich gar nicht vorstellen, wie er ohne eine auskommen sollte. »Jetzt oder wenn Sie abreisen?«


  »Jetzt gleich.«


  Der Mann schüttelte den Kopf, holte aber einen Quittungsblock hervor und kritzelte das Datum und den Betrag darauf. »Sonst noch was?«


  Morton wurde nervös. »Bitte schreiben Sie dazu, wofür das Geld ist, einschließlich der Länge des Aufenthalts und dem Morgenkaffee.«


  Widerwillig tat der Mann, was Morton verlangte. Er riß die Quittung ab und gab sie ihm. »Sie können das mittlere Zimmer vorne haben«, sagte er und zeigte zur Decke. »Erster Stock. Erkerfenster. Es ist das Efeuzimmer. Alle unsere Zimmer sind nach Pflanzen benannt.« Er reichte ihm einen Schlüssel. »Die Heißwasserleitung funktioniert nicht richtig.«


  Unter den gegebenen Umständen überraschte Morton diese Information nicht. »Ich werde dran denken«, sagte er und hob seinen Koffer hoch. »Steht in dem Zimmer ein Telefon?«


  »Im Aufenthaltsraum ist ein Münztelefon. Mehr haben wir nicht.« Der Mann wies mit dem Daumen auf einen schmalen Gang. »Da lang.«


  »Danke«, sagte Morton, und dabei fiel ihm ein, daß er heute noch nicht angerufen hatte. Brewster würde verärgert sein, aber daran konnte er nichts ändern. Morton stieg die Treppe hinauf, wobei er den Empfangschef heimlich beobachtete und bemerkte, wie blaß der Mann war. Vielleicht war er krank, das würde seine Grobheit erklären. Dann erwiderte der Empfangschef seinen Blick, und Morton wandte sich verlegen ab und ging in sein Zimmer hinauf.


  Das Efeuzimmer war mit einer uralten, mit Efeuranken bedruckten Tapete ausgekleidet. Glücklicherweise war sie inzwischen verblaßt, sonst wäre der Anblick kaum zu ertragen gewesen; im heutigen Zustand hatte das Zimmer eine gewisse verfallene Vornehmheit an sich, und Morton fand es, ohne begeistert zu sein, weniger abstoßend, als er befürchtet hatte. Das Badezimmer verfügte über ein altmodisches Standbecken und eine Badewanne mit Füßen, die so lang, schmal und tief wie ein Sarg war. Dem Medizinschrank des Waschbeckens fehlte ein Spiegel, auch wenn es so aussah, als habe es einmal einen gehabt. Morton packte sein Rasierzeug aus und stellte den Spiegel auf, den er immer mit sich führte, wenn er verreiste. Als er mit der Anordnung seiner Sachen zufrieden war und darüber, daß die riesigen Handtücher sauber und frisch waren, ging er ins Schlafzimmer zurück und machte sich daran, seine Kleidung in den antiken Kleiderschrank zu hängen, der eine Seite des Zimmers dominierte. Er wußte, daß es jetzt zu spät war, Brewster anzurufen. Als er sich hinsetzte, um seinen Tagesbericht abzufassen, tat er sein Bestes, um den Anflug eines Schuldgefühls zu unterdrücken. Morgen nachmittag würde er Brewster alles erklären – übers Münztelefon.


  Als er seinen Bericht beendet hatte, war es völlig dunkel. Die beiden Vierzig-Watt-Birnen an der Decke konnten die Düsternis kaum verscheuchen, und auch die Schreibtischlampe brannte nicht viel heller. Mit gezügelter Verärgerung wechselte Morton Hemd und Schlips, um aufs Abendessen vorbereitet zu sein. »In diesem Teil der Welt ißt man doch um diese Zeit zu Abend, oder?« fragte er die Wände. Vielleicht würde er morgen sogar ein paar Dollar in stärkere Glühbirnen investieren. Dann zögerte er. Die Verkabelung in vielen dieser alten Häuser konnte kein helleres Licht verkraften. Dafür konnte er sich ja im Eisenwarenladen eine dieser batteriebetriebenen Leselampen kaufen; das würde reichen.


  Zu Mortons Überraschung befanden sich eine Anzahl Menschen auf der Straße, als er das Inn verließ. Er stellte fest, daß sie dasselbe merkwürdige Schweigen umgab. Zwar merkte er, daß er ihre Neugier weckte, doch niemand trat auf ihn zu, und wenn er einem der Passanten zu nahe kam, wichen sie ihm aus. Er vermutete, der Empfangschef des Inns habe vielleicht seine Arbeit erwähnt.


  Wie traurig, daß so viele Bürger dem IRS mißtrauen, dachte Morton, als er in einer der Seitenstraßen unweit des Postamts eine Kaffeestube fand.


  Hinter der Theke stand eine einzelne Kellnerin, eine Frau mittleren Alters mit zu einem unordentlichen Knoten gebundenem Haar. Sie blinzelte, als brauchte sie eine Brille, als Morton an die Theke trat. »Wir haben nicht viel heute abend«, sagte sie, und ihre Stimme klang ungewöhnlich tief und war voller beunruhigender Untertöne. Es war eine halb irre, halb rauchige Stimme, die sie aus einem unattraktiven Trampel in eine verkleidete femme fatale verwandelte.


  »Schön«, erwiderte Morton mit seinem besten aufrichtigen Lächeln. »Ich schätze, die anderen haben gegessen.«


  Sie sah ihn kurz an. »Das könnte man sagen.«


  Morton war verwirrter denn je. »Na ja, ich habe gehört, daß in einigen dieser abgelegenen Städte die Gehsteige früh hochgeklappt werden. Aber es sind noch ziemlich viele von Ihren Leuten unterwegs.«


  »Mhm«, machte die Kellnerin, als sie einige flache Teller hervorkramte und so ungeschickt vor ihm hinstellte, als sei sie neu in ihrem Job. »Es ist Lammeintopf – mit Gemüse und dazu Zwieback und Bratensoße.«


  »Fein«, sagte Morton, der Lamm nicht mochte. »Genau das richtige.« Er suchte nach einer Speisekarte, um festzustellen, was es morgen gäbe, fand aber keine.


  Die Kellnerin bemerkte es und sagte:


  »Da ist eine Tafel. Meist sage ich den Leuten, was es zu essen gibt.«


  »Ich verstehe«, murmelte Morton verdutzt.


  »Das dauert ein paar Minuten ...« Sie verschwand durch die Schwingtüren in die Küche, und Morton lauschte nach einem Wortwechsel oder dem Klappern von Töpfen, aber es gab nichts zu hören.


  Weißt du, sagte er sich mit seinem scherzhaftesten nach innen gewandten Ton, wenn ich vertrauensseliger wäre, als ich es bin, fände ich diesen Ort einfach schrecklich. Er schaute sich nach einer Uhr um und sah die einzige an der Wand über der Registrierkasse, die um die unmögliche Zeit von 2 Uhr 13 stehengeblieben war. Er gewann mehr und mehr die Überzeugung, daß die Wirtschaft der Stadt zusammengebrochen war und die Zurückgebliebenen am dünnsten nur denkbaren Faden hingen. Vielleicht habe ich deshalb niemanden gesehen, fuhr er an sich gerichtet fort. Es könnte sein, daß viele der Häuser verlassen sind, daß in den Büros niemand mehr arbeitet. Er beschloß, am nächsten Morgen mehr darüber in Erfahrung zu bringen.


  Die Kellnerin kam mit einem weißen Eisensteinteller zurück, über den sein Abendessen gekleckert war. »Kaffee?« fragte sie mit ihrer verwirrenden Stimme, als sie den Teller vor ihm hinstellte.


  »Ja, bitte«, sagte Morton, ohne sie direkt anzusehen. »Haben Sie etwas Salz?«


  Ein zweites Mal warf ihm die Kellnerin einen kurzen, dolchartigen Blick zu, den sie gleich mit einem Lächeln überspielte, »'tschuldigung. Ist alle.«


  »Schon gut«, sagte Morton und fügte seiner geistigen Einkaufsliste einen weiteren Punkt hinzu. Er schaufelte sich eine zu heiße Gabelvoll Eintopf in den Mund und verbrannte sich damit den Gaumen. Er versuchte, nicht entsetzt auszusehen, aber das Zeug brachte ihn zum Keuchen, bis er sicher war, daß er es herunterschlucken konnte, ohne daß ein Unglück geschah. Schon merkwürdig, dachte er, daß dieser Lammeintopf so ... so charakterlos schmecken konnte, mehr wie ein Gericht aus der Mikrowelle nach einem Fernsehrezept denn wie neuenglische Hausmannskost.


  


  Der Morgen fing damit an, daß ihm irgendein Lakei des Inns ein Tablett mit einer Kanne Kaffee, einem Karton Sahne, einer Tasse und ein paar Stückchen Zucker und zwei Scheiben ausgetrocknetem Toastbrot brachte. Morton war bereits angezogen und schnürte sich gerade die Schuhe zu, als es an seiner Tür klopfte und er diese spartanische Mahlzeit auf sich warten fand. Über dem Kaffee – der stark, aber nicht aromatisch war – sah er seinen Bericht vom gestrigen Abend durch. Der erste Punkt auf seiner Tagesordnung für diesen Morgen war ein Besuch beim Sägewerk, um festzustellen, ob es überhaupt noch in Betrieb war. Danach würde er wohl mit dem Bankier reden müssen, nicht nur um etwas über die Stadt zu erfahren, sondern auch um seine schrumpfenden Bargeldreserven aufzustocken.


  Es war ein strahlender Tag, und dünne, hochstehende Wolken machten aus der Sonne einen gleißenden Fleck an einem weißen Himmel. Morton beschattete seine Augen, als er die Straße hinuntersah und überlegte, ob er fahren oder zu Fuß gehen sollte. In einer Stadt wie dieser, vermutete er, wäre es vielleicht klüger, sich für einen Spaziergang zu entscheiden, um nicht zu sehr wie ein Fremder auszusehen, den die Bewohner offenbar in ihm sahen. So ging er gemächlich über die Hauptstraße in Richtung der älteren Kirche, dann bog er nach rechts auf die zerfurchte Straße, die zu dem Durcheinander von Gebäuden führte, das das Sägewerk beherbergte. Als er auf den kleinen Parkplatz zuschlenderte, sah er, daß dort lediglich zwei Wagen standen – ein älterer Jeep und ein siebenjähriger Pontiac, der eine neue Lackierung dringend nötig hatte – und daß der Kegel des Verbrennungsofens dunkel war. Aus unklaren Gründen fing Morton an zu pfeifen, während er sich dem Werk näherte.


  Als erstes sah er sich den Werksteich an, wo ein paar Dutzend voll Wasser gesogene Stämme unter der Wasseroberfläche trieben. Niemand war zu sehen. Er ging zum nächsten Gebäude, wobei sein Pfeifen die Stille noch bedrückender erscheinen ließ. Er starrte auf die klaffenden Türen, die so weit aufstanden, als wollten gerade Arbeiter die unbehauenen Stämme hereinholen, doch keine der Maschinen war in Betrieb. Morton entschied sich, nicht hineinzuschauen. Immer noch pfeifend ging er zum Parkplatz zurück und zog sein Notizbuch aus der Tasche, um seine Eindrücke niederzuschreiben, bevor er sie vergessen würde.


  Auf dem Rückweg zum Inn machte er einen Abstecher in die Seitenstraßen und sah mit Unkraut und Weinranken überwucherte Gärten. Die meisten Häuser benötigten einen neuen Anstrich, und einige von ihnen hatten zerbrochene Fensterscheiben, die offenbar niemand jemals ausgebessert hatte. Wie ich's mir dachte, bemerkte Morton zu sich selbst und pfiff weiter vor sich hin. In dieser Stadt lebt niemand mehr. Das ist passiert. Das Sägewerk mußte geschlossen werden, und die meisten Leute sind weggezogen.


  Aber, sagte eine andere Stimme in seinem Kopf, sie haben keine neuen Jobs oder Adressen, und sie haben keine Steuern entrichtet.


  Als Morton die Bank erreichte, hing an der Tür ein Schild mit der Aufschrift ›Mittagspause. Um 13.30 wieder geöffnet.‹ Das war nun wirklich ein echter Fall von einer Bankiersstunde, dachte Morton. Er sah auf seine Uhr und stellte fest, daß er noch fünfundvierzig Minuten hatte, bis die Bank wieder öffnete. Nach kurzem Zögern entschloß er sich, in das Café zurückzugehen, wo ein zweites Frühstück sein Mittagessen vorwegnehmen sollte; das Frühstück im Inn hatte ihn nicht allzulange sättigen können.


  Es war eine unangenehme Überraschung, als er feststellte, daß das Café geschlossen war. Ein handgeschriebenes Schild im Fenster gab Auskunft, daß es um sechs wieder öffnen würde. Wie zum Teufel konnten sie mit solchen Geschäftszeiten in einer Stadt wie Jericho überhaupt noch Einnahmen erzielen? Mit einem Achselzucken ging Morton die Straße weiter bis zu dem Lebensmittelgeschäft, das er gestern gesehen hatte. Er wollte Brot, Wurst und Käse sowie ein paar andere Vorräte kaufen, um das morgige Frühstück etwas aufzupeppen.


  In dem Laden arbeiteten zwei Verkäufer, beides Teenager und beide so träge und lustlos, als seien sie vor zehn Minuten erst aufgestanden. Morton fragte sich, ob sie unter Drogeneinfluß standen – derart lethargisch bewegten sie sich, und derart wenig brachten sie heraus.


  »Die Kühltruhen sind ...«, wandte sich Morton an den größeren Jungen.


  »Leer. Ja, Sir. Sind kaputt.« Er verschränkte die Arme. »Da vorn steht Büchsenzeug und so was.«


  »Ja«, sagte Morton zweifelnd. »Und nichts Frisches, ich sehe schon.«


  »Wir haben ein paar Dutzend Eier«, bot der Junge an.


  »Gut«, sagte Morton und überlegte, heute abend die Kellnerin zu bitten, sie ihm zu kochen. »Ich nehme ein Dutzend.«


  »Mhm.« Mit leicht verschwommenem Blick schlurfte der Junge davon.


  Morton schüttelte den Kopf. Er hatte Drogenmißbrauch immer mit städtischen Jugendlichen und dem Druck der Großstadt assoziiert, aber das war natürlich naiv. In einem trostlosen Kaff wie diesem war es kein Wunder, daß junge Leute Trost im Drogenrausch suchten. Er vermutete, daß die Polizei davon wußte, entschied aber, es in jedem Fall zu vermerken.


  Der Junge kam mit einem Karton Eier zurück. »Sie sind gut. Ich habe nachgesehen.«


  »Danke«, sagte Morton und gab ihm vierzig Dollar.


  Der Junge starrte das Geld an, dann zuckte er unsicher die Achseln und händigte ihm das Wechselgeld aus. »O ja«, sagte er mit dem Anflug eines Lachens, das von dem anderen Jungen im Laden zotig erwidert wurde.


  »Ist der Geschäftsführer im Laden?« fragte Morton, als er sich die Tüte mit einen Einkäufen unter den Arm klemmte.


  »Ja«, antwortete der zweite Junge. »Aber er ruht sich gerade aus.«


  Das konnte alles mögliche bedeuten, argwöhnte Morton. »Ich möchte mit ihm sprechen. Wenn nicht heute, dann morgen. Könntet ihr's ihm ausrichten?«


  »Klar«, sagte der erste Junge und lehnte sich gegen die Registrierkasse, als sei er erschöpft.


  Morton dankte ihm und ging ins Inn zurück, um seine mageren Vorräte zu verstauen.


  Es war Viertel vor zwei, als das Schild in der Bank endlich abgenommen wurde und jemand die Tür öffnete. Morton, der auf der anderen Straßenseite ungeduldig wartete, eilte hinüber und stieß die Tür auf.


  Der höhlenartige Raum war leer. Keinerlei Schalterbeamte standen hinter den Scheiben; kein einziger Beamter saß an seinem Schreibtisch hinter dem niedrigen Geländer aus staubigem, gedrehten Holz. Morton schaute erstaunt umher. »Ist jemand da?« rief er schließlich.


  Eine Tür am Ende des Saals öffnete sich und quietschte in ihren Angeln. »Bitte kommen Sie rein«, sagte die volltönende Stimme einer hageren Gestalt, die in der Türöffnung stand.


  »Sind Sie der Präsident der Bank?« Morton zögerte, sah sich um und war immer mehr davon überzeugt, daß er Zeuge der letzten Zuckungen Jerichos wurde.


  »Ja«, sagte der Mann. »Bitte kommen Sie rein.«


  »Danke«, erwiderte Morton und empfand etwas Erleichterung, denn sicher würde er jetzt die Antwort auf seine Fragen erhalten. Er hob seinen Aktenkoffer hoch und zog Dienstausweis und Visitenkarte hervor. »Ich bin Morton Symes. Ich arbeite fürs IRS, wie Sie sehen.« Er hielt seinen Dienstausweis hoch, so daß der große, magere Mann die Dokumente lesen und das Bild sehen konnte.


  Der Bankpräsident warf kaum einen Blick drauf. »Ja, natürlich. Bitte setzen Sie sich.« Er führte Morton zu einem großen Stuhl mit ohrensesselartiger Rückenlehne, dessen dunkelgrüner Bezug zu den (zugezogenen) Vorhängen der hohen Fenster paßte. Der Präsident nahm auf einem ledergepolsterten Stuhl hinter einem Schreibtisch Platz, der mindestens hundert Jahre alt war. »Nun, was wollen Sie hier, Mr. Symes?«


  »Nun«, sagte Morton, sammelte seine Gedanken und ließ seine Erklärung vom Stapel. »Wir haben kürzlich das Steueraufkommen dieser Region überprüft, wie das von Zeit zu Zeit geschieht, und dabei ist uns aufgefallen, daß in den letzten zwei Jahren fast niemand in dieser Stadt der IRS Steuererklärungen eingereicht hat. Unseren Unterlagen ist kein Grund dafür zu entnehmen, und berücksichtigt man die ökonomische Situation auf dem Land, hat es Zeiten gegeben, da isolierte Gemeinden wie diese stärkeren Schwankungen ihres Wohlstands ausgesetzt gewesen waren als andere, ökonomisch auf breiterer Basis stehende städtische Gebiete; doch da uns keine Informationen vorlagen, befanden wir uns in einer schwierigen Situation – verstehen Sie? Natürlich waren wir neugierig auf die Gründe, warum ihre ganze Stadt keine Steuern bezahlt, nicht einmal Formulare ausfüllt, denen zu entnehmen ist, daß sie unzureichende Einkünfte haben, und deshalb bin ich hergeschickt worden, um den Fall zu untersuchen.«


  »Ich verstehe«, sagte der Bankpräsident.


  Morton wartete darauf, daß der Mann fortfuhr, entweder seine Ausführungen ergänzte oder drumherumredete, aber er stieß auf Schweigen. Unbeholfen fügte er hinzu: »Seit ich hier bin – seit gestern erst, muß ich zugeben – ist mir aufgefallen, daß der Großteil der Stadt ... verwaist aussieht. Offenbar gehen keine Kinder in die Schule ...«


  »Das Halbjahr hat noch nicht angefangen«, sagte der Bankpräsident ruhig.


  »... und das Sägewerk ist geschlossen worden.«


  »Sehr bedauerlich.«


  »Es ist eine dauerhafte Situation, meinen Sie?« Morton griff nach seinem Notizbuch.


  »Ich glaube schon.« Die Lippen des Bankpräsidenten weiteten sich ein wenig, brachten aber kein Lächeln zustande.


  »Wie schlimm«, sagte Morton automatisch. Er hatte sich so oft Geschichten über ökonomische Katastrophen anhören müssen, daß er zu einer Art Leichenbestatter geworden war, der sein Mitgefühl anbot.


  »Das schafft Probleme«, erklärte der Bankpräsident.


  »Zu viel Konkurrenz von den großen Firmen, schätze ich, zum Beispiel Georgia-Pacific.« Das konnte nicht ganz falsch sein, sagte er sich, und war nicht schlecht für eine aus dem Ärmel geschüttelte Bemerkung; derlei ließ ihn informierter erscheinen, als er es tatsächlich war.


  »Das ist ein Faktor«, erwiderte der Bankpräsident. »Wissen Sie, seit diese Bank von meiner Familie gegründet wurde ... oh, das ist Generationen her, und der Großteil unseres Grundkapitals ist steuerfrei angelegt – wie Sie zweifellos wissen –, seitdem sind wir in einer Position, die es uns ermöglicht, die meisten von denen zu unterstützen, die hier noch eine gewisse Zeit bleiben wollen. Wir sind dieser Stadt und den Menschen in ihr verpflichtet.« Er hüstelte zurückhaltend. »Sie sagten, in den letzten beiden Jahren hätte fast niemand eine Steuererklärung eingereicht. Bin ich die Ausnahme?«


  »Hm ... ja.« Morton war bei der ersten Überprüfung der Stadt nicht auf diese spezielle Steuererklärung gestoßen, denn sie war so umfangreich und kompliziert, daß er die Adresse in Jericho übersehen hatte. Jetzt war er froh, sich die Zeit genommen und sie noch einmal eingesehen zu haben. »Sie haben in North Poindexter zur Zeit mehr Geld als in dieser Stadt hier. Und, das nebenbei, in ganz Neuengland. Allein mit Ihren Anteilen in Boston könnten Sie ein Dutzend Jerichos finanzieren.« Er wollte sich nicht einschmeicheln oder übertrieben beeindruckt erscheinen, auch wenn er erschrocken war über das, was er entdeckt hatte. »Sie haben gute Verbindungen.«


  »Ja. Dafür kann altes Geld nützlich sein. Aber wie auch immer, ich sehe, daß Sie eine Erklärung erwarten, doch ich fürchte, die kann ich Ihnen im Moment nicht geben – ich muß mich um andere Angelegenheiten kümmern.«


  »In einer leeren Bank?« sagte Morton fast, hielt aber den Mund.


  »Wenn Sie etwas Zeit erübrigen können, würde ich mich gern später noch mit Ihnen unterhalten. Kommen Sie doch heute abend auf ein paar Cocktails zu mir nach Hause, sagen wir ... äh ... um 19 Uhr 30. Nur Sherry oder Bourbon oder Rum«, fuhr er fort. »Wir sind hier nicht so vornehm.« Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Meine Frau wird sich über Ihren Besuch freuen.« Sein Gesichtsausdruck änderte sich geringfügig, als amüsierte er sich auf Mortons Kosten.


  »Stimmt etwas nicht?« fragte Morton und versuchte freundlich zu bleiben, aber ohne Erfolg.


  Der Bankpräsident antwortete nicht sofort. »Mrs. Wainwright ist ein bißchen älter als ich«, sagte er schließlich. »Sie stammt aus einer sehr alten und angesehenen europäischen Familie. Sie werden sie vielleicht reserviert finden, etwas hochnäsig, wie man so sagt. Aber machen Sie sich darüber keine Gedanken. Sie ist ein Produkt ihrer Zeit und Kultur, so wie wir alle.«


  »Ja, natürlich«, erwiderte Morton. Er machte eine Pause. »Ich kann die nötigen Dokumente beschaffen, aber wenn sie bereit wären, mir Ihre Unterlagen zugänglich zu machen, solange ich hier bin ...«


  Der Bankpräsident – Hewlett Wainwright war sein Name – hob die Hand. »Tut mir leid, aber im Interesse unserer Kunden, ihrer Privatsphäre und ihrer verfassungsmäßigen Rechte muß ich darauf bestehen, daß Sie sich Ihre Bevollmächtigungen und Ersuchen besorgen.« Diesmal versuchte er nicht zu lächeln. »Verstehen Sie, ich würde meine Pflichten vernachlässigen und meine Verantwortung verletzen, wenn ich Ihnen erlaubte, ohne die erforderlichen Dokumente unsere Konten zu prüfen.«


  »Ich verstehe«, sagte Morton und zog den Kopf ein. »Das ist sicher eine vernünftige Vorgehensweise. Ich dachte mir nur, wenn die Stadt in einer solchen ... einer solch schwierigen wirtschaftlichen Lage ist, könnten die Dinge um so schneller geregelt werden, je eher die Steuersituation geklärt ist.«


  »Welche Dinge sollen denn geregelt werden?« fragte der Bankpräsident, als habe Morton plötzlich angefangen, auf albanisch zu reden.


  »Ich dachte an staatliche Unterstützung«, beharrte Morton, obwohl er heiße Ohren bekam. »Einige Bürger Ihrer Stadt können sicherlich etwas Hilfe gebrauchen, gewisse Steuernachlässe, einige Umschulungen, vielleicht ...«


  »Mein lieber Mr. Symes«, sagte der Bankpräsident und tat sein Bestes, um seinen Ärger zu zügeln. »Wir sind keine wehleidigen, wimmernden Geschöpfe, die sich der zweifelhaften Gnade der Bundesregierung unterwerfen würden. Solange ich's mir leisten kann – und ich habe gute Gründe zu glauben, daß ich's mir noch für einige Zeit leisten werden kann –, werde ich mich darum kümmern, daß Jericho versorgt ist. Es besteht kein Anlaß für die Regierung – ob vom Bund oder Staat –, sich da einzumischen.« Er streckte seine Hand aus. »Bis heute abend, Mr. Symes.«


  Nicht einmal Brewster hätte Morton so wirksam zusammenstutzen können. Eine Entschuldigung stammelnd, stand Morton auf, tappte zur Tür und fragte sich dabei, was die Zeit des Bankpräsidenten in diesem leeren, verhallten Gebäude überhaupt so beanspruchen konnte. Er schloß die Tür zu Wainwrights Büro und schlich auf Zehenspitzen durch den Saal, dessen leere Schalterkäfige er beinahe bedrohlich empfand. »Mach dich nicht lächerlich«, flüsterte er sich selbst zu, als er die Tür erreichte.


  Die Luft des Nachmittags war süß, und die verwaiste Straße faszinierte ihn. Er fand es angenehm, zum Inn zu spazieren, ohne Scheu stehenzubleiben und sich anzusehen, was immer er wollte, oder sich Notizen zu machen, ohne daß es peinlich auffiel. Er pfiff eine Melodie, die er letzte Woche gehört hatte – wenn er sich recht erinnerte, stammte sie aus dem Phantom der Oper – und überlegte, ob er die kleine Polizeiwache aufsuchen sollte, ging aber weiter zum Inn. Wenn er mit Hewlett Wainwright und seiner Frau Cocktails trinken wollte, mußte er dafür etwas Passendes anziehen. Außerdem mußte er Brewster Bericht erstatten.


  Glücklicherweise hatte er genug Kleingeld, um das R-Gespräch anzumelden, mußte sich dafür aber die Kritik seines Chefs anhören, als dieser das Gespräch annahm. Morton schlug sein Notizbuch auf. »Mr. Brewster«, begann er mit seiner förmlichsten Stimme. »Tut mir leid, daß ich es nicht geschafft habe, Sie gestern anzurufen. Die Dinge haben sich als etwas komplizierter herausgestellt, als wir beide geahnt haben.«


  »Geahnt?« wiederholte Brewster, und seine Stimme klang immer noch ziemlich entrüstet. »Was soll das heißen?«


  »Es gibt hier ... Schwierigkeiten.« Er merkte, daß der Empfangschef mithörte, aber er schwor sich weiterzureden, was auch geschah. »Das Sägewerk ist geschlossen, und in vielen Häusern scheint niemand mehr zu wohnen.«


  »Was hat das damit zu tun, daß Sie erst jetzt anrufen?« verlangte Brewster zu wissen.


  »Ich brauchte Zeit, um einige Informationen zu sammeln«, sagte Morton, den allmählich seine Geduld im Stich ließ. »Ich wollte Ihre Zeit nicht mit banalen Nebensächlichkeiten verschwenden. Ich dachte mir, Sie hätten lieber einen vollständigen Bericht, nicht einen Katalog von schlechten Neuigkeiten.«


  Brewster räusperte sich, und wenn er sich auch nicht beruhigt hatte, mäßigte er seinen Ton. »Das wäre meine Entscheidung gewesen, Symes, nicht Ihre. Aber wenn Sie dann erst noch ein R-Gespräch anmelden mußten, kann ich mir vorstellen, warum Sie gewartet haben. Warum haben Sie nicht die Telefon-Kreditkarte benutzt, die wir Ihnen ausgestellt haben?«


  Morton seufzte. »Offensichtlich werden hier in Jericho keine Kreditkarten akzeptiert. Das ist ein weiterer Grund dafür, warum ich annehme, daß diese Stadt ... dabei ist, bankrott zu machen. Sie nehmen weder Schecks noch Kreditkarten – nichts als Bargeld. Bis Ende der Woche brauche ich noch etwas, sonst habe ich nicht genug Sprit, um wieder von hier wegzukommen.« Er gab Brewster keine Zeit, darauf etwas zu erwidern, sondern fuhr rasch fort: »Ich muß darauf vorbereitet sein, mit diesen Leuten auf ihre Art zu arbeiten, Mr. Brewster. Ich möchte nicht, daß sie glauben, wir hätten kein Verständnis für ihre unangenehme Lage, oder wir seien skrupellos in unseren Methoden. Diese Menschen brauchen unsere Hilfe, Sir. Sie brauchen Sozialhilfe, Wohngeld und Notunterstützung, um zu verhindern, daß sich dieser Ort in eine Geisterstadt verwandelt.«


  »Ist es so schlimm?« fragte Brewster nicht ganz gelangweilt.


  »Ich nehme es an«, sagte Morton vorsichtig. »Das Sägewerk ist geschlossen und die meisten Geschäfte machen keinen besonderen Umsatz ... Ich bin ins Lebensmittelgeschäft gegangen und war der einzige, der dort eingekauft hat. Ich glaube, sie haben nicht viel damit zu tun, die Regale nachzufüllen.« Er räusperte sich vornehm. »Sie haben uns letzten Monat gesagt, Sir, daß wir uns der ökonomischen Entwicklung einer Gegend widmen müssen, bevor wir uns dem Steueraufkommen zuwenden.«


  »Habe ich«, sagte Brewster schwerfällig, als hielte er das inzwischen für eine blöde Idee.


  »Und ich möchte sicher sein, daß wir eine schlechte Situation nicht weiter verschlimmern. Es hat keinen Zweck, diesen Ort zu ruinieren, wenn wir es vermeiden können. Es ist besser, wenn sie von einem geringen Einkommen als von der Wohlfahrt leben.« Morton hoffte, er fände eine Möglichkeit, Brewsters Unterstützung zu gewinnen. »Wenn wir für die ganze Stadt eine Art Programm ausarbeiten können, könnte das den Ausschlag geben, daß sie am Leben bleibt und nicht untergeht.«


  »Ja, ja«, sagte Brewster ungeduldig. »Tja, wir sollten uns was einfallen lassen, nicht? Das letzte, was wir gebrauchen können, ist noch eine von diesen wehleidigen Geschichten über die armen Steuerzahler in den Fernsehmagazinen. Und das ist genau die Art von Situation, die denen gefällt.« Er machte eine Pause, und Morton wagte es nicht dazwischenzureden. »Nehmen Sie sich ein paar Tage, Symes, und rufen Sie mich dann wieder an. Per R-Gespräch. Ich werde mich drum kümmern, daß Ihnen auf die örtliche Bank etwas Bargeld überwiesen wird, aber sie müssen die Quittungen selbst sortieren, wenn Sie zurückkommen, und wir werden tun, was wir können, um etwas zu arrangieren ...« Er unterbrach abrupt. »Rufen Sie mich übermorgen um dieselbe Zeit an. Und in der Zwischenzeit reden Sie mit niemandem über die Sache – haben Sie mich verstanden?«


  »Ja«, versicherte Morton und ahnte schon, daß Brewster eine Möglichkeit finden würde, jedes Lob, das dieses gewagte Unternehmen einbrächte, sich selbst anzuheften und jede Kritik Morton Symes zuzuschieben. »Sicher, Mr. Brewster.«


  »Fein«, schlug Brewster einen versöhnlichen Ton an. »Sie bekommen das Bargeld morgen überwiesen. Ich werde mich drum kümmern, daß es an die Bank rausgeht ...«


  »Verzeihen Sie, Sir«, unterbrach Morton. »Könnten Sie es nicht auf die Bank von North Poindexter überweisen? Ich fahre rüber und heb's dort ab; das dauert nicht lange. Ich weiß nicht, über welche Geldreserven die hiesige Bank verfügt, oder ob's überhaupt welche gibt. Außerdem hat sie fast kein Personal.«


  Brewster überlegte noch einmal. »Also gut; dann North Poindexter. Ich werde ihnen sagen, daß Sie gegen Mittag kommen. Einverstanden?«


  »Schön. Wunderbar.« Morton warf einen Blick auf seine Notizen. »Abgesehen von den beiden Verkäufern in dem Laden habe ich hier nicht viele Kinder gesehen. Die Schule ist offensichtlich geschlossen. Ich werde das morgen überprüfen, aber ich fürchte, dies heißt, daß etliche Familien die Stadt verlassen haben. Ich werde versuchen, morgen abend einige Zahlen darüber durchzugeben.«


  »Tun Sie, was Sie für das Beste halten«, sagte Brewster in seinem sanftesten Ton.


  »Ja, Sir«, erwiderte Morton zum Abschied. »Ich mache mich jetzt besser für diese Cocktail-Sache fertig, und dann versuche ich im Café etwas fürs morgige Mittagessen zu arrangieren. Ich rufe Sie in zwei Tagen an, wenn ich mehr weiß.«


  »Achten Sie darauf, daß auch alles in Ihren täglichen Berichten steht«, hustete Brewster. »Viel Glück, Symes.«


  »Danke sehr, Sir«, sagte Morton und hängte auf, sobald Brewster den Hörer aus der Hand gelegt hatte. Er stand ein paar Minuten neben dem Telefon und dachte über den Geschäftsführer nach; wieviel hatte er mitgehört, und welche Schlüsse hatte er daraus gezogen? Er konnte ihn natürlich nicht fragen, aber er hatte das Gefühl, er sollte bei Gelegenheit versuchen, mehr über den Mann herauszufinden. Als er sich in sein Zimmer begab, beschloß er, besser einen Happen zu essen, bevor er zum Haus der Wainwrights ging, denn ein Drink auf leeren Magen machte ihn immer schwindlig.


  Um Viertel nach sieben war Morton fertig und trug seinen dreiteiligen marineblauen Nadelstreifenanzug und ein hellblaues Hemd, von dem sich seine dezente, medaillongemusterte Seidenkrawatte reizvoll abhob. Damit hätte er noch bei den förmlichsten Abendessen in Boston und Washington durchgehen können und für einen Cocktail-Abend in Jericho dürfte es allemal reichen. Es war ihm unangenehm, daß er nichts hatte, was er seinen Gastgebern mitbringen konnte, er kam aber zu dem Schluß, daß es bei einer so kurzfristigen Einladung wohl zu entschuldigen war, wenn er keine Blumen oder Süßigkeiten oder eine Flasche französischen Wein mitbrachte.


  Er sah, daß sich etwa ein Dutzend Menschen auf der Straße aufhielten, einschließlich der beiden Polizisten, die in der Stadt Dienst schoben. Als er das Tor zu dem einst üppigen und jetzt vernachlässigten Garten des Wainwright-Hauses öffnete, bemerkte er, daß einige der Leute auf der Straße ihn verstohlen beobachteten, fast – er lächelte bei dem Gedanken – hungrig.


  Hewlett Wainwright öffnete persönlich die Tür. »Bitte treten Sie ein«, sagte er förmlich und machte Morton Platz. »Willkommen in unserem Haus.«


  »Danke«, sagte Morton, als er in die Düsterkeit der Eingangshalle trat. Er bemerkte die authentischen Tiffany-Beleuchtungskörper und vermutete, daß in dem Haus, seit man sie installiert hatte, keine neuen Kabel verlegt worden waren. Kein Wunder, daß die Wainwrights in ihnen Glühbirnen mit niedrigen Wattzahlen verwendeten; mit stärkeren hätten sie Feuer und Katastrophen riskiert. Trotzdem, dachte er, als er Mr. Wainwright in das Wohnzimmer folgte, es war die Sache wohl wert; es war hier angenehm düster, mit all diesem schweren, dunklen Holz und dem gedämpften Licht.


  »Meine Frau wird sich gleich zu uns gesellen; wissen Sie, sie macht nachmittags immer ein Nickerchen, damit sie abends frisch ist.« Er zeigte ins Wohnzimmer, das eine wahre Schatztruhe der Art Nouveau war. »Treten Sie ein, Mr. Symes. Machen Sie sich's bequem.«


  Morton murmelte ein paar Worte des Dankes, ging ins Wohnzimmer und staunte über das, was er dort sah. Nach allgemeinen Maßstäben war jedes Stück in diesem Raum eine wertvolle Antiquität, noch dazu in bestem Zustand, abgesehen von einer feinen Staubschicht, die allenfalls ein paar Tage alt sein konnte. Außer den Tiffany-Lampen standen dort kleine Statuen von exquisitem Design, drei davon ganz offensichtlich aus mattiertem Silber. Als Morton näher trat, um sich die größte davon anzusehen – zwei Liebende mit hagerem Körpern, die einander wie Weinranken umschlangen –, hörte er hinter sich Schritte.


  »Ach, da bist du ja, Liebling«, sagte Hewlett Wainwright.


  Die Frau in der Tür war elegant gekleidet, mit einem schweren schwarzen Damastseidenkleid und darüber einem Leibchen aus schwerer schwarzer venezianischer Spitze. Sie hatte üppiges, grau glänzendes Haar, das sie aus dem Gesicht gebürstet und zu einer Art Knoten zurückgekämmt hatte, der ihren schlanken Hals und die hohe Stirn betonte. Sicher war sie nicht mehr jung, aber doch ansehnlich genug, um Morton den Atem zu verschlagen.


  Sie lächelte schwach und öffnete die vollen roten Lippen; dann hielt sie ihm die Hand hin, nicht um sie schütteln, sondern küssen zu lassen. »Willkommen in unserem Haus«, sagte sie, als Morton ihre Hand nahm.


  Auch wenn es ihm furchtbar unangenehm war, beugte Morton sich vor und küßte ihre Finger, wobei er versuchte, routinierter in dieser höflichen Geste zu wirken, als er es tatsächlich war. »Freut mich, Sie kennenzulernen, Mrs. Wainwright.«


  »Ich bin Ilona«, erwiderte sie. »Das ist eine der ungarischen Varianten von Helena.« Es war eine Erklärung, die sie viele Male abgegeben hatte, aber sie hatte eine Art zu reden, die eine gewisse Intimität zwischen ihr und ihren Gästen schuf und diesen das Gefühl gab, in ein Geheimnis besonderer Art eingeweiht zu werden; Morton war da keine Ausnahme.


  »Mr. Symes macht sich Sorgen um unsere Stadt«, berichtete Mr. Wainwright seiner Frau. »Er ist vom Internal Revenue Service. Ich hab's mal erwähnt, erinnerst du dich?«


  »O ja«, sagte Ilona, und ihre dunklen Augen lösten sich nicht von Mortons Gesicht. »Das sind doch die Leute von der Steuer, stimmt's?«


  »Ja. Sie sind besorgt, weil wir die einzigen Leute in Jericho sind, die noch Steuern zahlen.« Er ging zu einem prachtvollen Schrank gegenüber dem Kamin. »Was möchten Sie trinken, Mr. Symes? Ich muß Sie warnen; wir haben kein Eis.«


  »Oh«, sagte Morton mit gewisser Anstrengung, »was immer Sie empfehlen. Ich fürchte, ich bin kein Experte in solchen Dingen.« Ihm war klar, daß er seine Gastgeberin nicht so anstarren sollte, aber sie hatte etwas Besonderes an sich, und es waren weder ihre – auch im Alter nicht ganz verblaßte – Eleganz noch ihre Schönheit, die ihn faszinierten.


  »Aha«, sagte Mr. Wainwright. »Nun, in diesem Fall kann ich einen kanadischen Whiskey empfehlen; er ist hierzulande nur schlecht zu bekommen, aber da wir so nah an der Grenze wohnen, nehme ich mir ab und zu ein paar Flaschen mit, wenn ich im Norden geschäftlich zu tun habe.« Er hatte ein großes, flaches Glas mit einer zarten Ätzung aus dem Schrank geholt. »Ich gieße Ihnen etwas ein, und wenn's Ihnen zusagt, würde ich mich freuen, Ihnen nachzuschenken.« Er goß den Whiskey ein und brachte seinem Gast den Drink. »Ilona hat Sie wohl sehr beeindruckt. Ist sie nicht bezaubernd?«


  »Ja«, sagte Morton und wurde rot, als er es zugab.


  »Ich mache Ihnen keine Vorwürfe, daß Sie sie so ansehen. Ich erinnere mich noch, als ich sie das erste Mal sah, glaubte ich, ich müßte sterben, wenn ich wegsehe. Du warst damals sehr lieb zu mir, Schatz.« Den letzten Satz richtete Wainwright an seine Frau.


  Sie hob die Schultern; bei ihr hatte selbst eine so profane Geste wie ein Schulterzucken etwas Graziöses. »Und du warst lieb zu mir. Du hattest viele Reize damals.«


  Morton blinzelte, als sie das sagte, erschrocken über ihre Wortwahl. Dann fiel ihm wieder ein, daß Englisch nicht ihre Muttersprache war, und er nahm an, daß man bei ihr mit gelegentlich etwas merkwürdigen Formulierungen rechnen mußte. Er kostete den Whiskey und hatte Mühe, nicht zu keuchen. »Sehr ... sehr ungewöhnlich.«


  Hewlett Wainwright faßte das als Kompliment auf. »Danke, ich schenke Ihnen noch was ein. Und nachher lasse ich uns von Maggie etwas bringen, um den Alkohol zu binden.« Er zwinkerte Morton zu. »Nichts Besonderes, nur etwas Käse und ein paar Kekse, aber das wird die Wirkung des Alkohols mindern. Darüber brauchen Sie sich heute abend ohnehin keine Sorgen zu machen. Das Inn ist gleich um die Ecke, und Sie fahren ja sowieso nicht.« Er lachte glucksend. »Genießen Sie unsere Gastfreundschaft.«


  »Was ist mit Ihnen?« fragte Morton, als ihm auffiel, daß nur er selbst ein Glas in der Hand hielt.


  »Oh, Ilona hat an Whiskey nie Gefallen gefunden, und ich mußte es aufgeben.« Er klopfte auf seinen Bauch. »Sie wissen wie das ist: ab einem gewissen Alter muß man darauf achten, was man zu sich nimmt, oder der Körper rächt sich. Wahrscheinlich wissen Sie das noch nicht aus eigener Erfahrung, aber eines Tages werden Sie's auch zu spüren bekommen.«


  »Es ist mir peinlich ...«, begann Morton, doch Wainwright winkte bloß ab.


  »Machen Sie sich keine Gedanken, Mr. Symes. Es ist mir eine Freude, Ihnen unsere Gastfreundschaft anbieten zu können, und es wäre eine große Enttäuschung, wären Sie nicht mit dem zufrieden, was wir Ihnen anbieten können.« Er zeigte auf einen der Rosenholzstühle am Kamin. »Nehmen Sie Platz. Machen Sie sich's bequem. Ilona, überzeuge du ihn doch.«


  Mrs. Wainwright sah Morton direkt in die Augen. »Bitte setzen Sie sich. Trinken Sie ruhig. Machen Sie sich's gemütlich.«


  Ein wenig verwirrt kam Morton der Aufforderung nach und überlegte, er könne sich, sollte die Situation zu peinlich werden, jederzeit entschuldigen und gehen. »Danke Ihnen.«


  »Nun gut«, sagte Hewlett Wainwright und blieb vor dem Kamin stehen. »Ich wollte Ihnen erklären, welche Ereignisse für den deprimierenden Zustand unserer Stadt verantwortlich sind. Ich könnte mir vorstellen, daß Ihre Vorgesetzten darüber rätseln werden, ganz gleich, was Sie hier tun. Mir ist nicht wohl dabei; der Gedanke gefällt mir nicht, daß Jericho in seinem gegenwärtigen Zustand Aufmerksamkeit auf sich lenkt. Aber ich nehme an, wir müssen unsere mißliche Lage als unvermeidbar akzeptieren. Irgendwann mußte jemandem ja unsere ... unsere Abwesenheit auffallen.«


  Morton versuchte Ilona Wainwright nicht anzusehen, aber es gelang ihm nicht. »Ihre Abwesenheit?« wiederholte er, als ergäben die Worte keinen Sinn.


  »Natürlich haben wir hier mit vielen ... Problemen zu kämpfen. Verstehen Sie, als das Sägewerk geschlossen wurde, gab es nicht mehr viel, woran man sich halten konnte. Vom Sägewerk hingen direkt oder indirekt mehr als die Hälfte aller Arbeitsplätze ab, und das hatte einen Dominoeffekt zur Folge, als das Werk geschlossen wurde. Es gab einige Geschäfte, die sich halten konnten, aber im allgemeinen haben wir eine zu schmale ökonomische Basis, um die Stadt am Leben zu halten. Das ist der Grund, warum ich so vielen Einwohnern aus meinem persönlichen Vermögen, das recht beträchtlich ist, Kredite gegeben habe.«


  »Hewlett ist ein Vertreter der alten Schule«, erklärte Ilona mit einem liebevollen Seitenblick auf ihren Mann. »Manchmal glaube ich, das sei der Grund gewesen, warum er mich heiraten wollte.«


  »O mein Schatz!« Hewlett Wainwright lachte schallend. »Es hat mich nicht interessiert, wer oder was du warst oder sonst etwas in der Art; es hat mich nur interessiert, daß du mich so sehr wolltest wie ich dich.« Er machte eine Pause und wandte sich Morton zu. »Es war für mich die zweite Ehe; meine erste Frau ist vor zehn Jahren gestorben. Sie – meine erste Frau – war die Tochter des engsten Geschäftsfreundes meines Vaters. Man könnte meinen, unsere Hochzeit sei schon bei der Geburt verabredet worden, und das wäre gar nicht so falsch.«


  »Du bist schlimmer als die alte Aristokratie«, sagte Ilona zärtlich.


  »Das ist halt meine Art. Als ich das zweite Mal heiratete, Mr. Symes, wollte ich mir selbst etwas Gutes tun, und als ich meine Frau mit nach Jericho nahm, war ich der glücklichste Mann auf der Welt.« Er deutete auf die Wohnzimmereinrichtung. »Es ist kein Karpatenschloß, aber es ist auch keine Bruchbude.«


  »Karpatenschlösser sind kalt«, warf Ilona ein. »Mehr als die Hälfte davon sind Ruinen.« Sie sah Morton mit einem seltsamen Ausdruck in ihren faszinierenden Augen an. »Sie meinen, diese Stadt habe kein Leben mehr – aber Sie haben keine Vorstellung. Es gibt in den Bergen meines Heimatlandes Orte, die auf der anderen Seite des Grabes zu liegen scheinen, so einsam sind sie.«


  »Übertreib nicht, mein Liebling«, bat Hewlett Wainwright mit einem ironischen Grinsen. »Jeder Teil von Europa hat ein paar Dörfer oder Ruinen, gegen die sich Jericho ziemlich lebendig ausnimmt.«


  »Könnte ich mir vorstellen«, sagte Morton zweifelnd. Er nahm noch einen Schluck Whiskey und hoffte, einen klaren Kopf bewahren zu können. »Es muß ein komisches Gefühl gewesen sein, hierher zu kommen, wenn man vorher in Europa gelebt hat. Europa hat so viel Geschichte.«


  Ilona lächelte, diesmal breiter. »Wir machen uns unsere eigene Geschichte, nicht wahr?« Sie wandte den Kopf, als eine kleine, unscheinbare Frau mit einem kleinen Tablett ins Zimmer huschte. »Da ist der Käse. Ich hoffe, er schmeckt Ihnen, Mr. Symes.«


  Morton sah auf den harten gelben Käse und versuchte sein Bestes, um interessiert zu erscheinen. »Sieht gut aus.« Er war froh, eine Kleinigkeit gegessen zu haben, ehe er hierher gekommen war, und fühlte sich in dieser seltsamen Gesellschaft gleichzeitig so hungrig und unangenehm, daß es ihn kaum kümmerte, wie ungenießbar der Käse aussah.


  »Ich schneide Ihnen eine Scheibe ab, wenn Sie möchten«, bot Hewlett Wainwright an und schickte das Dienstmädchen mit einem Wink weg. Er nahm den Käseschneider und machte sich ans Werk. »Sie werden feststellen, daß er ein ganz besonderes Aroma hat. Heutzutage bekommt man diese Art Käse nicht mehr überall.«


  »Ich verstehe«, sagte Morton und nahm den langen Streifen Käse auf einem trockenen Keks an. »Danke.« Es war gar nicht so einfach, Käse und Keks auf einmal durchzubeißen; in den nächsten Minuten brauchte er den Whiskey vor allem, um die Happen schlucken zu können. Sein Kopf dröhnte, aber er tat sein Bestes, um zu lächeln, als er sein Glas wegstellte. »Sie sind sehr freundlich. Erzählen Sie mir noch etwas darüber, wie die Stadt in finanzielle Schwierigkeiten geraten ist? Das war doch vor zwei Jahren, oder?«


  Hewlett füllte sein Glas nach und hob zu einer komplizierten Geschichte an, der schon schwer zu folgen gewesen wäre, hätte Morton alle Sinne beisammen gehabt. In seinem gegenwärtigen Zustand mußte er feststellen, daß er von dem meisten nichts zu begreifen imstande war, auch wenn er allgemein etwas von einem Sägewerk mitbekam, das mit der modernen Großindustrie nicht mehr mithalten konnte, und einer Stadt, die von ihren Einkünften abhängig gewesen war; es war die Variation eines Themas, das Wainwright schon vorhin behandelt hatte, nur umständlicher erzählt. Doch mit oder ohne diese Ausschmückungen war es im Grunde eine einfache Geschichte: mit der Schließung des Sägewerks waren Löhne und Arbeitsplätze verlorengegangen, und der Großteil von Jericho war verloren.


  »Mein Mann hat es etwas schematischer dargestellt, als es ist«, sagte Ilona, als Hewlett endlich eine Pause machte. »Er hat seine eigene Mitwirkung an der Erhaltung der Stadt nicht erwähnt. Sein persönliches Interesse an der Stadt hat vielen von denen, die hiergeblieben sind, ein Einkommen gesichert.«


  »Aber ... aber Sie haben ihre Steuererklärungen nicht eingereicht«, sagte Morton und tat sein Bestes, diese Bemerkung nicht zu nuscheln.


  »Dafür gab's keinen Grund«, sagte Hewlett. »Die meisten von ihnen hatten ein sehr geringes Einkommen. Da gab's nichts zu melden.«


  »Aber das hätten Sie doch besser wissen müssen«, protestierte Morton und war bemüht, seine Gedanken klar genug zu halten, um fortfahren zu können. »Wir müssen Bescheid wissen, wenn es nichts zu melden gibt, genauso als wenn etwas da ist. Auf die Informationen kommt es an – verstehen Sie? Die Regierung kann keine benötigte Unterstützung zur Verfügung stellen, wenn das Bedürfnis nicht angemeldet wird – verstehen Sie?« Sein Kopf summte wie ein Schneckenhaus an seinem Ohr ein Geräusch, das wie das Meer klingen sollte, es aber nicht tat. »Wir müssen imstande sein nachzuweisen, daß die Verhältnisse sich geändert haben und daß Sie sich ... keine Vorteile verschaffen oder ...« Er schluckte schwer und versuchte es noch mal. »Wenn Sie neue Probleme haben, gibt es andere Konsequenzen als ... Verstehen Sie: wenn Sie kein Geld gemacht haben, gibt es weniger Strafen, falls Sie die Steuererklärungen nicht eingereicht haben. Aber Sie müssen Sie einreichen – verstehen Sie?« Er merkte, daß er sich wiederholte, war aber nicht imstande aufzuhören. Diese eine Phrase – verstehen Sie? – hatte sich in seine Gedanken eingegraben, beharrlich wie ein allergischer Schnupfen, und er schaffte es nicht, sie abschütteln.


  »Nein«, sagte Hewlett. »Oh, ich habe die Veröffentlichungen gelesen, aber ich kann nicht begreifen, warum es Ihnen so wichtig ist, sich ohne Grund Papierkram aufzuhalsen, wo wir doch keine Einkünfte zu melden haben. Nun, sogar der Polizeichef und sein Assistent werden aus meinem persönlichen Guthaben bezahlt, nicht aus dem Stadthaushalt, weil diese Scheuern leer sind. Wenn Sie so wollen, sind sie jetzt die privaten Sicherheitskräfte der Stadt, und als solche meine Angestellten.« Er sah Morton an. »Möchten Sie noch etwas Whiskey?«


  »Im Moment nicht«, sagte Morton und war erstaunt, als Hewlett noch etwas nachgoß.


  »Nur für den Fall, daß Sie sich's anders überlegen«, erklärte er Morton. »Noch ein Stück Käse?«


  Das Zimmer wurde dunkler, während die drei miteinander plauderten. Morton verlor bald den roten Faden und wußte nicht mehr, was er sagen wollte, und nach einer Weile kümmerte ihn das nicht mehr. Er bemerkte, daß seine beiden Gastgeber immer in seiner Nähe blieben, was er für ein Kompliment hielt, denn das war nicht typisch für Neuengländer. Er spürte, wie sie sich über ihn beugten, und er versuchte sich eine angemessene Entschuldigung für seine schlechten Manieren auszudenken, denn er war mehr als angenehm beschwipst. Er wußte, er sollte sich für sein Benehmen entschuldigen, aber er konnte die Worte nicht behutsam genug aneinanderreihen. Er bekam nur mit, daß er sich auf dem Sofa ausstreckte – was für ein Benehmen! – und daß Ilona Wainwright an seinem Schlips herumfummelte, um ihn zu lockern, und mit Blicken in ihn drang, während sie dies tat.


  »Nicht zuviel, mein Schatz«, hörte Morton Hewlett sagen. »Denk dran, nicht alles auf einmal.«


  Was immer Ilona antwortete, es drang nicht mehr an Mortons Ohr, den Ermüdung übermannt hatte. Er konnte sich nicht rühren oder denken. Er versuchte zu erklären, wie leid es ihm tat, aber zu seinem großen Verdruß verlor er das Bewußtsein.


  


  Er erwachte im Efeuzimmer des Jericho Inn. Er hatte seine Kleider sorgfältig zusammengelegt, den Schlafanzug angezogen und die Decke unters Kinn geklemmt. Der Position des hellen Vierecks vom Fenster nach zu urteilen, war der Morgen schon fortgeschritten. Morton rieb sich die Augen und stöhnte, als er sich bewegte. Er wollte sich aufsetzen, doch als sein Schwindelgefühl das Zimmer zum Schwanken brachte, ließ er es bleiben; er senkte den Kopf und seufzte. Daß er so viel getrunken hatte, machte ihn immer noch wütend, und ihm graute bei dem Gedanken, was die Wainwrights von ihm halten mußten. Schließlich bewegte er sich wieder, diesmal langsam und schwungvoller, und schaffte es bis auf die Ellbogen, bevor der Schwindel ihn übermannte. »Verdammt noch mal«, knurrte er. »Elender Mist.«


  Die wenigen Male, als er sich derart betrunken hatte, war er mit pochenden Kopfschmerzen und einem unangenehmen Gefühl im Magen davongekommen, aber noch nie hatte er sich derart schlecht gefühlt. Als er sich aufrichtete, zitterten seine Arme unter der Anstrengung, und kalter Schweiß brach auf seiner Brust und seinem Hals aus. »Das ist nicht zu fassen«, sagte er zur Tapete, und es war ihm peinlich, wie wenig Kraft er hatte und wieviel Kraft es ihn kostete, sich nur auf die Beine zu ziehen. Mit einer konzentrierten Anstrengung stieg er aus dem Bett und ging, indem er sich an der Wand abstützte, in das kleine Badezimmer. Hinterher keuchte er so, als sei er gerade einige Kilometer gelaufen.


  Seine wächserne Blässe überraschte ihn, und ebenso die dunklen Schatten unter den Augen, die den Eindruck erweckten, er sei geschlagen worden. Morton starrte in den Spiegel, erschrocken über seine eigenen blassen Züge. Seine Hände zitterten, als er sich zu rasieren bemühte, und als er fertig war, hatte er mehrere Schnitte, darunter einen am Hals, der hartnäckiger blutete als die anderen. Als er sein Gesicht abgetrocknet hatte, begutachtete er die Schnitte und betupfte sie mit Jod. Er fragte sich, wie er das Brewster erklären sollte. Wie sollte er seinen gescheiterten Versuch erklären, an die benötigten Informationen zu kommen? Welche Entschuldigung konnte er für sein Verhalten anbieten? Er grübelte darüber nach, und seine Gedanken bewegten sich langsamer als sein Körper, als er sich anzog. Zu spät fiel ihm ein, daß er zur Bank in North Poindexter fahren mußte, um sein Bargeld abzuholen. Der Gedanke an eine solche Fahrt bereitete ihm Sorgen, aber er wußte, daß er dorthin mußte, bevor ihm das Geld ausging, und daß es heute früh sein mußte, sonst würde Brewster neugierig und kritisch werden.


  In der Lobby des Inn hielt sich niemand auf, als Morton die Treppe hinunterging, und die Straße schien wieder einmal völlig menschenleer zu sein. Ein Gesicht erschien an einem der Bürofenster neben dem Gemischtwarenhandel, aber abgesehen davon war niemand zu sehen. Morton stieg in seinen schokoladenbraunen BMW, betätigte vorsichtig den Anlasser und zuckte zusammen, als der Motor aufheulte. Unter normalen Umständen hätte er den Klang genossen, aber nicht heute morgen. Er fuhr in gemessenem Tempo davon, und als er die zweispurige Landstraße erreicht hatte, riskierte er es nicht, schneller als sechzig zu fahren.


  Zu dem Zeitpunkt, als er North Poindexter erreichte, war sein Schwindelgefühl weitgehend verflogen. Seine Hände fühlten sich immer noch schwach an, seine Gedanken schienen in Unordnung zu sein, und seine Augen blinzelten im Sonnenlicht, aber er hatte nicht mehr das Gefühl, sich nicht aufrecht halten zu können. Die schmalen geschäftigen Straßen waren ihm angenehm, und er hatte fast Spaß daran, nach einem Parkplatz zu suchen.


  Die Kassenleiterin hatte Mortons Bargeldbeleg, und nach der Überprüfung seiner Papiere und seiner Unterschrift auf den nötigen Dokumenten erhielt er achthundert Dollar. »Merkwürdig, daß Sie soviel Bargeld brauchen«, bemerkte sie, als sie die Papiere in den vorgesehenen Ordner schob.


  »Stimmt«, sagte Morton und fügte hinzu: »Können Sie mir ein gutes Lokal zum Mittagessen empfehlen?« Jetzt, wo er es gesagt hatte, merkte er, daß er einen Bärenhunger hatte. Ihm wurde klar, daß ihn nicht nur der Alkohol so aus der Bahn geworfen hatte, sondern auch ein Mangel an Nahrung. Whiskey und kein Abendessen und kein Frühstück. Kein Wunder, daß er sich so mies fühlte. »Ich brauche etwas mehr als ein Sandwich«, fügte er hinzu.


  »Nun«, sagte die Kassiererin, »ich weiß nicht, was ich Ihnen empfehlen soll. Den Block runter ist Ednas Lokal; die sind ganz gut, aber da gibt's ziemlich viel Suppe und Sandwich. Dann gibt's noch das Unionsrestaurant. Es ist teuer, aber das Essen ist gut, und sie haben eine große Mittagskarte.« Sie sah ihn etwas genauer an. »Besonders exklusiv essen kann man hier in North Poindexter nicht unbedingt.«


  »Besser als in Jericho«, sagte Morton in einem Ton, von dem er hoffte, daß er lustig klang. »Das Lokal da ...«


  »Jericho?« wiederholte die Kassiererin. »Wollen Sie damit sagen, Sie sind drüben in Jericho gewesen?«


  »Ja.« Morton war verdutzt über den seltsamen Ausdruck in ihren Augen. Mit sorgsamer Betonung fragte er: »Wieso?«


  »Oh«, sagte die Kassiererin mit einer verspäteten und wenig überzeugenden Demonstration von Desinteresse. »Ach, nichts. Der Ort ist ziemlich abgelegen, und seit das Sägewerk geschlossen ist und so.«


  Weil sie weiter nichts sagte, hakte Morton nach. »Hat's in Jericho Ärger gegeben? Ich meine, außer daß das Werk geschlossen wurde und Leute ihre Arbeit verloren haben, meine ich?«


  Die Kassiererin zuckte die Achseln. »Sie wissen doch, wie die Leute über solche Orte reden. Nichts als Klatsch und Gerüchte; das ist bei all diesen kleinen Städten in Neuengland so. Man freut sich, das Schlimmste über Gemeinden wie Jericho zu denken, damit die eigene Stadt besser aussieht.« Sie senkte die Stimme. »Es ist nicht so, daß ich glaube, was die Leute über Jericho sagen, aber es ist gespenstisch; da werden Sie mir recht geben.«


  »Ich würde das vielleicht nicht so ausdrücken«, sagte Morton vorsichtig, »aber ich kann mir vorstellen, warum manche das so empfinden.«


  »Ja. Nun, dann verstehen sie wohl, warum über diese Stadt getuschelt wird. Das meiste davon hört sich an wie aus einem Horrorfilm; wie aus einem von diesen George-Romero-Schinken. Man hört etwas von unheimlichen Geschöpfen, oder noch schlimmer, die durch die Straße streifen und unter anständigen Leuten Beute machen. Das ist natürlich dummes Zeug. Bloß Gerede. Es liegt daran, daß diese Stadt so ... so verlassen ist.« Sie machte eine abschätzige Bewegung mit den Händen. »Ich sollte Ihnen das vielleicht nicht erzählen. Das ist unverantwortlich.«


  »Ich weiß es zu schätzen«, sagte Morton. »Es ist immer beunruhigend, sich in einer verwaisten Stadt aufzuhalten. Seit ich dort bin, habe ich, glaube ich, nicht mehr als ein Dutzend Menschen gesehen. Den Tag über trifft man fast niemanden, und die Leute, die am Abend auf den Straßen sind, geben nicht viel von sich. Ich glaube, nach der Schließung des Sägewerks sieht für sie alles so hoffnungslos aus, daß sie nicht gern darüber reden.«


  »Wahrscheinlich«, meinte die Kassiererin und rückte ein Stück weg. »Entschuldigung, aber ich habe noch zu tun.«


  Nachdem Morton im Unionsrestaurant ein großzügiges Mittagessen bestellt hatte, ergänzte er seinen Bericht und versuchte sein schlechtes Benehmen vom Vorabend zu beschönigen. »Ich weiß nicht«, murmelte er, als er las, was er sich notiert hatte, »wie ich es sonst darstellen soll.«


  »Sagten sie etwas?« fragte der Kellner, als er Kalbsleber und Zwiebeln mit einer Beilage von Spinatsalat brachte. »Noch einen Kaffee?«


  »Ja, bitte«, sagte Morton und fügte hinzu: »Und ein Glas Tomatensaft, wenn's geht.«


  »Selbstverständlich«, erwiderte der Kellner und ging sofort.


  Als er mit dem Mittagessen fertig war und sich einen ausgezeichneten Karrottenkuchen mit extra Rosinen gönnte, spürte Morton, daß es ihm allmählich besser ging. Er hatte einfach eine gute Mahlzeit nötig gehabt. Jetzt fühlte er sich nicht mehr so benommen wie vorhin, und etwas von seiner Kraft kehrte zurück. »Das wird mir eine Lehre sein, nicht das Abendessen auszulassen«, sagte er leise, als er die Rechnung bezahlte.


  Bevor er nach Jericho zurückfuhr, machte er halt, um ein paar Proteinsnacks zu kaufen: Charque, ein paar Scheiben Schinken und Putenfleisch, und eine Schachtel Kekse. Außerdem hatte er noch seine hartgekochten Eier, und das sollte ihm die Sache etwas einfacher machen.


  


  Der Polizeichef, ein bulliger Mann, den alle Willy nannten, betrachtete mißtrauisch Mortons Dienstausweis. »Ich habe mich gefragt, wann Sie sich endlich bei mir sehen lassen«, sagte er, und in seinem Akzent klangen die flachen Vokale Neuenglands und der Ostküste Großbritanniens mit. »Ich weiß nicht, was ich für Sie tun kann, und das weiß ich bestimmt.«


  »Kann sein«, sagte Morton, der sich erfrischt und doch schuldig genug fühlte, auf seiner Untersuchung zu beharren. »Ich muß fragen. Ich hoffe, Sie wissen das zu schätzen.«


  »Natürlich«, erwiderte Willy resigniert. »Was müssen Sie wissen?«


  »Zuerst möchte ich erfahren, wie viele Personen in den letzten achtzehn Monaten aus Jericho fortgezogen sind.« Morton zog sein Notizbuch hervor und machte sich bereit, die Informationen niederzuschreiben.


  »Oh, vier, vielleicht fünf«, sagte Willy, nachdem er sich für seine Antwort etwas Zeit zum Nachdenken genommen hatte. »Mehr wohl nicht.«


  Morton starrte ihn an. »Das ist doch Unsinn.«


  »Prediger Stonecroft ist weggezogen; er und seine Frau, das war's schon fast. Sie sind seit ... äh ... über einem Jahr weg. Traurig, daß sie nicht mehr hier sind, aber so läuft's hier eben ...« Er zeigte zum Fenster, als liefere die Aussicht auf die Hauptstraße eine Erklärung. »Sie waren nicht von unserem Schlag, die nicht. Deshalb sind sie weg.«


  »Ich verstehe«, sagte Morton und versuchte zu erraten warum dieser Mann ihn anlog.


  »Vor mehr als einem Jahr. Der Pfarrer auch; er hat diese beiden Waisenjungen mitgenommen und ist nach Westen gezogen. Das war ein paar Monate, bevor die Stonecrofts fortgezogen sind.« Willy sah zu den drei leeren Zellen hinüber, die durch die offene Tür sichtbar waren.


  »Auch nicht von Ihrem Schlag?« wagte Morton zu fragen.


  »Genau. Und für die beiden Jungs war's wohl besser, daß sie hier rausgekommen sind, nachdem gerade ihre Eltern gestorben sind und so.« Willy seufzte. »Henry und Dinah Hill.«


  »Waren sie die Eltern der Jungen?« fragte Morton und fand es etwas schwierig, den Ausführungen des Polizeichefs zu folgen.


  »Ja. Sie sind gestorben, und Reverend Kingsly hat sie mitgenommen. Er meinte, es sei das beste. Vielleicht hat er recht gehabt.«


  »Wohin sind sie gezogen?« wollte Morton wissen.


  »Nach Westen«, erklärte Willy mit einem Wink in diese Richtung.


  »Aber wohin im Westen? Wissen Sie das nicht?« Er würde Brewster über Reverend Kingsly berichten müssen; irgendwie mußte es möglich sein, diesen Mann und die beiden Waisen aufzuspüren.


  »Er hat's uns nicht gesagt. Ich glaube nicht, daß er's schon wußte.« Willy seufzte. »Nicht daß wir ihm das übel nehmen, verstehen Sie. In einem solchen Fall mußte er wohl weg.«


  Morton blickte finster drein. »Wie meinen Sie das, in einem solchen Fall?«


  »So wie die Dinge hier liefen. Kirchenleute brauchen doch wohl eine Gemeinde, oder?« Willy seufzte wieder, ließ diesmal die Luft langsam ausströmen.


  »Und weil das Sägewerk geschlossen wurde, sind die Leute nicht mehr zur Kirche gegangen?« fragte Morton und kam gleich zu dem Schluß, daß der Polizeichef ihm nichts anderes freundlich darzulegen versuchte, als daß kein Geld mehr vorhanden war, um die Kirchen der Stadt zu unterstützen; wenn die Wainwrights die Stadtbewohner aus ihrer eigenen Tasche bezahlten, war für zwei Pfarrer nicht mehr viel übrig.


  »Nun, ganz so war's nicht, aber ...« Er sah wieder zum Fenster. »Dies ist keine große Stadt; es war nie eine große Stadt. In einer solchen Stadt hat man's schwer. Wir wissen wie's ist, abgeschnitten zu sein.«


  »Sie meinen, Ihre Isolation arbeitet gegen Sie?« fragte Morton und hoffte, daß er Willys Bemerkung richtig interpretiert hatte.


  »Nun ja, einige von uns glauben, sie arbeitet für uns, aber das hängt davon ab, wie man die Sache betrachtet.« Er nickte zweimal. »Mehr kann ich Ihnen eigentlich nicht sagen, Mr. Symes. Sie haben Jericho selbst gesehen; Sie wissen, wie es hier ist. Ganz gleich, was die Regierung macht, ich glaube nicht, daß sich hier übermäßig viel ändern wird.«


  »Ja«, sagte Morton, wußte aber nicht recht, ob er Willys Schlußfolgerungen folgen sollte. »Meinen Sie, Sie hätten Zeit, eine List der Namen und Adressen aller Personen aufzustellen, die noch in der Stadt wohnen?«


  »Die noch hier wohnen?« wiederholte Willy. »Klar, kann ich machen.«


  Morton bedachte ihn mit seinem besten strengen, aber aufrichtigen Lächeln. »Vielen Dank für Ihre Hilfe, Willy. Ich weiß, das kann nicht einfach für Sie sein.«


  »Wir werden's überstehen«, sagte Willy, als Morton sich selbst die Tür der Polizeiwache aufzog.


  


  In der Imbißstube machte Morton sich die Mühe, ein zweites Mal Schmorfleisch und ein Eis als Dessert zu bestellen. Ihm fiel auf, daß sich außer ihm wieder niemand in dem Lokal aufhielt, und diesmal fragte er: »Ist immer so wenig Betrieb?«


  »Die meisten Leute hier essen lieber zu Hause«, sagte die Kellnerin, ohne ihn anzusehen. »Sie wissen, wie das ist.«


  »Ja«, sagte Morton. Inzwischen wußte er es wirklich.


  »Wir halten uns hier an uns selbst, vor allem seit das Sägewerk geschlossen ist.« Sie betrachtete ihn mit spöttischem Blick, war ansonsten aber offensichtlich restlos gelangweilt.


  »Die Schließung hatte wohl ernste Auswirkungen auf die Stadt, was?« Morton sah die Kellnerin einmal an, dann warf er einen Blick zum Fenster, damit sie nicht das Gefühl bekam, er versuche sie auszufragen.


  »Das ist das eine«, erklärte die Kellnerin. »Dann gibt's noch andere Sachen.«


  »Ja«, erwiderte Morton sofort. »Kann ich mir vorstellen.«


  Er bezahlte für sein Abendessen und ließ ihr ein Trinkgeld von 22%, mehr als erlaubt war, aber er wollte ihr zu verstehen geben, daß er ihre Auskünfte zu schätzen wußte.


  Als Morton durch die Tür ging, rief die Kellnerin ihm etwas hinterher. »Sie haben noch nicht alles herausgefunden.«


  Morton blieb stehen, die Hand an der Klinke. »Was haben Sie gesagt?«


  »Sie haben schon verstanden«, entgegnete sie. »Denken Sie darüber nach.«


  »Natürlich«, sagte Morton und fragte sich, was sie damit anzudeuten versuchte. Er dachte darüber nach, als er auf die Straße hinaustrat, und spürte in der Dunkelheit eine eigenartige Erheiterung, die er noch nie erlebt hatte. Er spazierte zum Inn zurück, empfand aber einigen Widerwillen, in sein Zimmer zurückzugehen. Ohne es zu wollen, zog es ihn zum Haus der Wainwrights, und seine Gedanken waren durcheinander, als er zur verblaßten Pracht der Villa emporblickte.


  »Mr. Symes«, rief Ilona aus dem Fenster im zweiten Stock. »Wie nett, Sie wiederzusehen.«


  »Danke«, sagte Morton und fühlte sich von einem plötzlichen und unerklärlichen Schub von Sehnsucht überwältigt, die ihm völlig den Atem verschlug. Sein Puls raste; sein Fleisch bebte; er hatte das Gefühl, vor Fieber zu glühen und zugleich in einem Eisblock eingeschlossen zu sein. Er hielt es für ungehörig, so dazustehen und zu den aristokratischen Zügen von Ilona Wainwright hinaufzustarren – mit einem solch unverhüllten Verlangen im Gesicht.


  »Es war ein Vergnügen, Sie gestern abend bei uns zu Gast zu haben«, sagte sie, und ihre roten Lippen weiteten sich zu einem Lächeln.


  »Sie sind sehr ... sehr freundlich«, stammelte er. Was hatte diese Frau an sich, das ihn derart erregte? Welche Faszination übte sie auf ihn aus, daß er sich von ihr auf eine Weise angezogen fühlte, die er nur in der Phantasie für möglich gehalten hätte? Und wie sollte er Hewlett Wainwright sein unerhörtes Benehmen jemals erklären?


  »Überhaupt nicht«, sagte Ilona mit tiefer und verführerischer Stimme. »Ich habe nur den Wunsch, Sie ... Sie noch einmal zu unterhalten.« Sie trat auf den kleinen Balkon, auf den ihr Fenster hinausging. »Möchten Sie reinkommen?«


  »Ich ... ich weiß nicht ...« Morton zweifelte nicht im geringsten, daß er jetzt rot wurde, und das machte die Situation noch peinlicher für ihn. »Ist Ihr Mann zu Hause?« Er konnte kaum glauben, daß er so abgebrüht, so unfreundlich sein konnte, auf diese Weise mit ihr zu reden. Er trat ein paar Schritte zurück. »Tut mir leid.«


  »Warum?« fragte Ilona, und dieses einzige Worte war so elektrisierend wie eine ganze Sinfonie.


  »Es ... es ist mir alles sehr unangenehm«, begann Morton. »Verstehen Sie, Mrs. Wainwright, ich kann nicht ... das heißt, ich sollte nicht ... Es wäre nicht richtig, Sie auszunutzen.« Sei vernünftig, sagte er sich. Diese Frau ist älter als du, und sie ist verheiratet. Du hast kein Recht, sie zu begehren; du hast kein Recht, mit ihr zu reden. Es ist falsch, daß du das tust.


  »Machen Sie sich Sorgen über etwas, Mr. Symes?« fragte sie, und in ihrer Frage klang die Andeutung eines hochmütigen Lachens mit.


  Morton straffte die Schultern. »Ich bin verpflichtet, meine Position als Ermittler für die IRS nicht zu mißbrauchen, und das würde ich wahrscheinlich tun, wenn ich ... Ich würde einen unverzeihlichen Fehler begehen, wenn ich meine ... meine Macht mißbrauchte, um Sie ... zu kompromittieren.« Während er das sagte, ging er näher zum Haus.


  Ilona schien es nicht gehört zu haben. »Es ist so lange her, seit wir hier das letzte Mal ein neues Gesicht gesehen haben; es hat mich furchtbar gestört, keine neuen Leute mehr kennenzulernen. Möchten Sie nicht reinkommen?« Sie beugte sich herunter und streckte eine lange, bleiche Hand aus. »Ich wäre Ihnen so dankbar, wenn Sie reinkämen, Mr. Symes.«


  »Aber ...« Keiner der Proteste, die er erheben wollte, kam ihm über die Lippen. »Natürlich, wenn Sie das gern möchten.«


  »Sehr gut, Mr. Symes«, sagte Ilona, und ihr Lächeln wurde etwas lebendiger. »Die Seitentür da unten neben dem Wintergarten ist offen.« Mit diesen Worten verließ sie den Balkon.


  In seinem Eifer, Ilona zu sehen, stürzte Morton förmlich durch die Tür. Auch wenn ein Teil seines Geistes immer noch versuchte, an seine Vernunft zu appellieren, ihn davon abzuhalten, die Gunst abzuweisen, die Ilona ihm offenbar anbot, verstummten diese Einwände rasch, als Ilona selbst ins Wohnzimmer kam, das Gesicht strahlend vor Erwartung. Morton machte einen letzten Versuch, sich von ihr loszureißen. »Es ist falsch von mir, hier zu sein. Ich schulde Ihnen und Ihrem Mann ...«


  »Wenn Sie glauben, Sie schulden uns etwas, haben Sie um so mehr einen Grund, zu bleiben«, sagte sie, trat an seine Seite und legte eine Hand auf seine Schulter. »Wie kräftig Sie sind. Wie das Leben durch Ihre Adern pulsiert.«


  Dieses seltsame Kompliment verwirrte Morton, aber nicht lange; Ilona wandte ihr Gesicht dem seinen zu, und ihre karminroten Lippen drückten sich auf seine, als sie ihn mit einem erstaunlich kraftvollen Griff umarmte. Morton hörte auf zu denken und gab sich einem rasenden erotischen Wahn hin.


  


  Es war fast an der Zeit, seinen telefonischen Bericht durchzugeben, als Morton in seinem Bett erwachte. Sein Schwindelgefühl war mit dreifacher Stärke zurückgekehrt, und seine Schwäche war weit größer als vorher. Morton legte eine unruhige Hand auf seine Stirn und versuchte seine Gedanken in Ordnung zu bringen, bevor er Brewster anrief.


  »Sie klingen, als hätten Sie sich etwas eingefangen«, bemerkte sein Vorgesetzter kritisch, nachdem Morton mit seinem Bericht angefangen hatte.


  »Das wäre möglich«, gab Morton zu. »Ich fühle mich ... völlig ausgelaugt.« Er seufzte. »Ich wünschte, ich wüßte, woran das liegt.«


  »Lassen Sie sich vom Arzt untersuchen, bevor Sie ins Büro zurückkommen; ich möchte nicht, daß Sie die anderen Beamten mit etwas anstecken.«


  »Natürlich nicht«, sagte Morton und fuhr mit seinem Bericht fort. »Nach dem, was der Polizeichef sagte, haben nicht viele Leute die Stadt verlassen, obwohl ich nur wenige von den verbliebenen Einwohnern gesehen habe. Wenn sie immer noch hier leben, müssen sie tagsüber auswärts arbeiten.«


  »Sagten Sie nicht, die Stadt sei verlassen?« erkundigte sich Brewster. »Werden Sie deutlich, Symes.«


  »Ja, Sir«, erwiderte Norton und schielte auf seine Notizen. »Es könnte tagsüber durchaus eine Geisterstadt sein.«


  »Ich verstehe«, sagte Brewster mit seiner bedeutungsvollsten Stimme. »Und wo, meinen Sie, arbeiten die Leute?«


  »Das will ich herausfinden«, erwiderte Morton und unterdrückte ein Gähnen. »Ich glaube nicht, daß es North Poindexter ist, wenn Sie darauf hinauswollen. Nach dem zu urteilen, wie die Leute in North Poindexter Jericho betrachten, bin ich mir ziemlich sicher, daß sie nicht dorthin gehen.«


  »Aha«, sagte Brewster. »Und wie betrachten sie Jericho?«


  »Sie meinen offensichtlich, daß es eine sehr seltsame Stadt ist, daß ihre Bewohner komische Käuze sind und daß sie altmodische Einstellungen haben oder sonstwie verschroben sind.« Er lehnte sich an die Wand neben dem Münztelefon. »Das hört sich nicht so an, als ob viele Leute aus Jericho dort arbeiten, nicht wahr?«


  »Wohl nicht«, lautete Brewsters einziges Zugeständnis.


  »Nach dem zu urteilen, was ich gesehen habe, ist dieser Ort ... von außen unabhängig. Er ist abgeschlossen – wissen Sie, wie's manchen dieser kleinen Nester geht, wenn die Hauptarbeitgeber pleite machen? Erinnern Sie sich an diese Stadt in West Virginia, die regelrecht ausgetrocknet ist, als die dortige Stuhlfabrik dichtmachte?«


  »Daran brauchen Sie mich nicht zu erinnern«, entgegnete Brewster steif. »Und Sie meinen, dies hier sei ein neues Lambford?«


  »Nun«, sagte Morton unsicher. »Ich bin mir nicht sicher, aber es sieht ganz so aus. Wenn Sie mir ein förmliches Ersuchen um die Unterlagen und den Rest schicken könnten, wird mir der Bankpräsident die hiesigen Konten zeigen, aber ohne den Papierkram macht er's nicht. Was natürlich sein gutes Recht ist. Ich brauche noch ein paar Tage, um alle Fakten zu sammeln und um zu sehen, was der Bankpräsident mir anbieten kann« – ungewollt kam ihm das Bild von Ilona Wainwright in den Sinn, eine so intensive Vision, daß er einige Sekunden nicht zu reden imstande war, und er überspielte dies mit einem Husten – »und ... außerdem kostet es etwas Zeit ... das Material zu beurteilen, das ich gesammelt habe.«


  »Was ist los mit Ihnen? Sie sollten sich behandeln lassen, bevor's noch schlimmer wird«, verlangte Brewster.


  »Allergien, glaube ich. Wahrscheinlich sind's Allergien«, improvisierte Morton. »Ich schätze, ich sollte noch eine Pille nehmen.«


  »Versäumen Sie's nicht. Wir wollen für Sie keine Krankenhausrechnung bezahlen«, sagte Brewster, als spräche er mit einem störrischen Sechsjährigen.


  »Ich möchte keine Schwierigkeiten machen«, versicherte Morton ihm sofort. »Das liegt am Pollenflug, und im Herbst sind vier Pollen in der Luft.«


  »Ja«, sagte Brewster in einem Ton, der andeutete, daß er mehr als genug über Mortons Probleme gehört hatte. »Ich werde mich darum kümmern, daß die entsprechenden Dokumente per Eilboten an die Bank geschickt werden, oder wenn nötig per Kurier. Das sollte für Ihre Zwecke reichen.«


  Morton nickte bei sich. »Ich glaube nicht, daß Mr. Wainwright ein Ersuchen ablehnen wird, wenn es ordnungsgemäß und offiziell eingeht, aber er hat die Interessen seiner Kunden zu verteidigen, und er hat das gute Recht, es zu tun.«


  »War's das, Symes?« In seinem Tonfall klang mit, daß es ihm nicht gefiel, wenn er von Morton Symes seinen Job erklärt bekam.


  »Vorläufig ja«, sagte Morton und hielt eine Hand an den Kopf. »Ich werde übermorgen wieder anrufen. Und meine schriftlichen Berichte werden Sie erhalten, wenn ich zurückkomme.« Sein Kopf dröhnte inzwischen, und jedes Wort, das er sagte, donnerte durch seinen Schädel.


  »Halten Sie Ihre ärztlichen Unterlagen von dem Rest getrennt. Wir werden sie für die Rückerstattung überprüfen müssen.« Er machte eine Pause, dann wünschte er Morton steif alles Gute und legte ohne weitere Umstände auf.


  Nach dem Telefongespräch und nachdem er fast eine halbe Stunde in der leeren Lobby gesessen hatte, war Morton kaum imstande, die kurze Entfernung vom Inn zur Imbißstube zu gehen, und als er dort ankam, saß er eine geraume Zeit da, starrte auf die Speisekarte, und das angebotene Corned Beef mit Kohl kam ihm so uninteressant vor, daß er sich regelrecht krank fühlte, als er es las. Corned Beef mit Kohl, und sicher war beides so lange gekocht, daß es auseinanderfiel und der Kohl nur mehr eine geschmacklose Masse von Gemüsematsch war. Als schließlich die Kellnerin kam, um seine Bestellung entgegenzunehmen, wandte er ihr verschwommene Augen zu. »Haben Sie eine Möglichkeit, mir ein Steak zu machen, nicht ganz durchgebraten?«


  »Ein Steak?« fragte die Kellnerin, einen Anflug von Grimmigkeit im Blick.


  »Ja, Sie wissen doch, eine Scheibe Rindfleisch, angebraten, aber blutig.« Er stützte die Ellbogen auf den Tisch, erstaunt über seine eigenen schlechten Manieren. »Ich hätte es gern bald, wenn Sie das einrichten können.«


  »Wie wär's mit einem Hamburger, angebraten, aber blutig?« fragte die Kellnerin, ganz ohne Scherz.


  »Schön«, sagte Morton, aber mit einem Anflug von Bedauern; er hatte sich schon auf die Befriedigung gefreut, seine Zähne ins Fleisch graben zu können; das war bei einem Hamburger nicht möglich. Er wartete nahezu fünfzehn Minuten, ehe die Kellnerin mit einem Teller rohem Hackfleisch und allen nötigen Zutaten eines Hacksteaks brachte.


  »Ich dachte mir, das mögen Sie vielleicht etwas lieber«, sagte die Kellnerin mit einem Gesichtsausdruck, der um ein Haar lüstern ausgefallen wäre. »Ich bringe Ihnen etwas Weißbrot zum ...«


  »Nicht nötig«, sagte Morton, dessen Hunger schmerzhaft intensiv wurde, als er den Haufen von rohem Rindfleisch ansah. »Ich komme schon zurecht.« Es schockierte ihn, sich selbst so barsch reden zu hören; er hatte andere Menschen noch nie so behandelt, wie er jetzt diese Kellnerin behandelte. Er wußte beim besten Willen nicht, was in ihn gefahren war, und kam zu dem Schluß, daß es eine Auswirkung seiner Allergien sein mußte, oder was immer ihn so abscheulich schwach machte. »Ich nehme nicht an, daß Sie unter Allergien leiden.«


  »Allergien? Ich doch nicht.« Die Kellnerin lachte garstig. »Haben Sie etwa Allergien?« Sie wartete nicht, bis er ihre Frage beantwortete, sondern drehte sich auf den Hacken um und ließ ihn mit seinem Hacksteak allein.


  


  Am Morgen fühlte sich Morton weitgehend wiederhergestellt. Die Umgebung verschwamm nicht mehr vor seinen Augen, wenn er sich schnell bewegte, und seine Kopfschmerzen waren auf ein erträgliches Maß zurückgegangen. Er verzichtete beinahe auf die beiden hartgekochten Eier, die der mürrische Empfangschef in sein Zimmer brachte, zwang sie sich aber hinunter, um nicht noch einmal eine Episode wie die letzte zu erleben. Er hatte sich entschlossen, heute die Unterlagen der Bank zu überprüfen; er hoffte, daß Hewlett Wainwright nicht zu pingelig war, was das Ersuchen anging. Beim Gedanken an sein unerlaubtes Zusammentreffen mit Ilona zuckte er zusammen und fragte sich, ob er imstande sein würde, ihrem Mann in die Augen zu sehen. Er versuchte seine Gedanken wieder auf die Arbeit zu lenken, die man ihm anvertraut hatte, aber Ilona drang immer wieder in sie ein, stahl sich mit ihrer eleganten, sinnlichen Erscheinung in die Welt der Zahlen. Schließlich legte Morton seinen Bericht beiseite und beschloß, dem Postamt einen Besuch abzustatten. Wenn die angeforderten Dokumente dort eingetroffen waren, konnte er mit seiner Arbeit weitermachen; er wollte gern glauben, daß die Betörung zurückgehen würde, wenn er sich in seine Arbeit stürzte. Romantik und Steuerformulare harmonieren wenig miteinander, überlegte er und dachte an die vielen Male, als er erlebt hatte, wie seine Begeisterung für eine Frau nachließ, während sein Enthusiasmus, steuerliche Unstimmigkeiten aufzuklären, stetig wuchs. Wie er sich nach seinem Computermonitor und dem sicheren Hafen verläßlicher, vernünftiger, blutleerer Gestalten sehnte. Die Vision von Ilona Wainwrights geschwungenem Mund und ihren strahlenden Augen konnte mit Hilfe von Zahlenkolonnen gebannt werden. Im Postamt saß ein einziger gealterter Beamter, ein Mann von einheitlich grauer Farbe, angefangen vom Haar und den Augen und der Haut bis hin zum Pullover und den Hosen, die er trug. Er weigerte sich einsilbig, darauf Antwort zu geben, ob die Dokumente von der IRS für Hewlett Wainwright angekommen waren, und ließ, unter Druck gesetzt, einfach das Gitter vor seinem Schalter herunter.


  Widerwillig machte sich Morton auf den Weg zur Bank, und sein Eifer schwand mit jedem Schritt. Er wußte nicht, wie er mit solcher Schuld beladen Hewlett Wainwright gegenübertreten sollte; Ilona war seine Frau, nicht Mortons. Morton hatte es noch nie gewagt, sich auf ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau einzulassen, und die Erkenntnis, daß es in einer Kleinstadt wie Jericho unmöglich war, Geheimnisse zu bewahren, flößte ihm größere Furcht ein als die Aussicht auf einen Wutanfall Brewsters.


  »Guten Tag, Mr. Symes. Morton!« Hewlett Wainwright kam mit einer ausladenden Geste aus seinem Büro. Er gab dem einzigen Kassierer einen Wink. »Wie gut, daß Sie diese Papiere angefordert haben. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie mich das erleichtert. Auf diese Weise habe ich meine Kunden nicht kompromittiert, nicht wahr?« Seine Stimme dröhnte durch den überwölbten Saal. »Kommen Sie mit in mein Büro, und wir gehen die Unterlagen durch.«


  Morton war von seinem Überschwang verblüfft, und er zögerte, als der Bankpräsident seine Hand nahm. »Äh, danke Ihnen.«


  »Sie sehen heute nicht ganz gesund aus. Ich hoffe, ich trete Ihnen nicht zu nahe, wenn ich das sage.« Er führte Morton in sein Büro. »Sie sind der einzige junge Mensch in der Stadt, und deshalb ...« Er brach ab, weil Morton ihn anstarrte.


  »Der einzige junge Mensch in der Stadt?« fragte Morton, beunruhigt über seine widersprüchlichen Gefühle.


  Hewlett verschränkte die Arme. »Das war nicht ganz ernst gemeint, Morton. Sie ... Sie können Ansprüche stellen deswegen.«


  Zu seinem Ärger errötete Morton. »Mr. Wainwright, ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll. Ich habe nie beabsichtigt, mich inkorrekt zu verhalten, und Sie müssen mir glauben, daß ich ...«


  Hewlett klopfte Morton auf den Rücken. »Wir machen uns hier keine Gedanken über inkorrektes Benehmen.« Er deutete auf den Besucherstuhl. »Setzen Sie sich doch. Ich hole inzwischen die Unterlagen, die Sie brauchen. Sie sind sehr altmodisch. Wir haben in dieser Stadt noch nicht allzu viele Computer.«


  »Seit das Sägewerk geschlossen wurde«, ergänzte Morton.


  »Nein, nicht deshalb.« Hewlett runzelte die Stirn. »Was haben Sie am Samstag nachmittag immer gemacht, als Sie jung waren, Morton?«


  Dieser abrupte Wechsel des Themas ließ Morton blinzeln. »Äh ... Ich war bei den Pfadfindern. Wir haben Waldspaziergänge gemacht und solche Sachen.«


  Hewlett legte den Kopf schief. »Hier in der Gegend sind wir immer ins Kino gegangen. Unsere Mütter nahmen uns in das Theater in North Poindexter mit und ließen uns dort allein, während sie einkauften, zu Mittag aßen, zum Friseur gingen und wer weiß was sonst noch.« Er verschränkte die Hände. »Haben Sie jemals Godzilla oder Fliegende Untertassen greifen an gesehen? Oder Dracula?«


  »Nein«, gestand Morton und fragte sich, was Hewlett Wainwright ihm zu sagen versuchte. »Manchmal sind wir zum Rollschuhfahren gegangen, aber meine Familie war der Ansicht, daß Kinder draußen sein und gesunde Dinge tun sollten, wenn sie nicht in der Schule sind.«


  »Aha«, sagte Hewlett ernst. »Und Sie sind nie allein losgezogen?«


  »Das nicht, nein«, erwiderte Morton, nun verwirrter denn je.


  Hewlett trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. »Was halten Sie von Ilonas ... Appetit?«


  Morton spürte, wie sein Gesicht heiß wurde. »Ich ... ich habe nie beabsichtigt, irgend etwas zu tun, was Sie ...«


  »Es kommt nicht darauf an, was Sie beabsichtigt haben«, fiel ihm Hewlett jovial ins Wort. »Es kommt darauf an, was wir wollen.«


  »Ich habe nicht vorgehabt ...« Er unterbrach, starrte Hewlett an und bemerkte zum erstenmal, daß der Bankpräsident eine durchaus stattliche Erscheinung war. »Ich werde sofort gehen, wenn ich Anlaß zur Verstimmung gebe. Ich werde mich darum kümmern, daß ein anderer Ermittler kommt.«


  »Das werden Sie in jedem Fall tun«, sagte Hewlett mit kühler Gewißheit. »Weil es nämlich genau das ist, was wir wollen.«


  »Und ...« Er ließ das letzte Wort schleifen. »Ich gehe jetzt«, bot er an und machte Anstalten aufzustehen.


  »Ich bin noch nicht mit Ihnen fertig, Morton, und dasselbe gilt für Ilona. Sie können uns immer noch etwas geben, und wir haben vor, es uns zu nehmen. Wir sind so furchtbar hungrig.« Er beugte sich über seinen Schreibtisch.


  »Hungrig?« wiederholte Morton und hatte ein weiteres Mal Schwierigkeiten, Hewlett zu folgen.


  Zum erstenmal wurde Hewlett ungeduldig. »Verdammt, Mann, sind Sie wirklich so ignorant, wie Sie mir vorkommen? Haben Sie wirklich nicht gemerkt, was mit Ihnen geschehen ist?«


  »Ich ... ich weiß nicht, worüber Sie reden. Und wenn«, fuhr er fort, plötzlich ganz sicher, daß all diese sonderbaren Abschweifungen nur dazu dienten, ihn von seinen Ermittlungen abzuhalten, »wenn Sie die Absicht haben sollten, der IRS die Zahlen vorzuenthalten, die sie angefordert hat, werden Sie sehr enttäuscht sein.«


  Hewlett schüttelte den Kopf. »Diese Untersuchung ist völlig zwecklos. Sie ist in unserem Fall nicht angebracht, nicht mehr.«


  »Die Vorschriften der IRS sind in jedem Fall angebracht, Mr. Wainwright«, sagte Morton mit einem plötzlichen Gewinn an Würde, die ihm bis zu diesem Moment vorenthalten geblieben war. »Sehen Sie, selbst wenn eine Stadt in Schwierigkeiten ist, können wir keine Ausnahme von den allgemeingültigen Vorschriften machen. Das dient nicht der Bereicherung der IRS. Jeder muß sein Einkommen versteuern. So sind die Gesetze.«


  Hewlett lachte, und diesmal klang sein Ton keine Spur jovial. »Tod und Steuern, Tod und Steuern. Sieht so aus, als sei uns nicht einmal die Erlösung des Todes gestattet.«


  »Wenn Sie sterben, müssen Ihre Erben für Sie eine Erklärung abgeben, damit wir wissen, daß Sie tot sind. Bis dahin, fürchte ich, sind Sie in derselben Situation wie der Rest des Landes.« Morton erhob sich schwankend. »Wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich mir jetzt die Unterlagen vornehmen. Ich kann's auch im Inn machen, wenn Ihnen das lieber ist.«


  »Morton, kommen Sie doch zur Besinnung«, befahl Hewlett und fing an, wild zu gestikulieren. »Wissen Sie nicht, was mit Ihnen passiert ist? Haben Sie nicht gemerkt, worüber Sie da gestolpert sind?«


  »Ich wünschte, Sie würden sich diese melodramatische Masche sparen«, entgegnete Morton, und seine Züge erstarrten. In etwas besserer Verfassung hätte es ihm große Befriedigung bereitet, Hewlett zurechtzuweisen. »Ihre Stadt steckt möglicherweise in großen Schwierigkeiten, und Sie haben keine Möglichkeit mehr, den Konsequenzen auszuweichen. Sie können nicht beschließen, keine Einkommensteuer zu entrichten, Mr. Wainwright. Das ist nicht Ihre Entscheidung.«


  »Nicht?« Hewlett stand auf, und sein Gesicht verdunkelte sich. »Wir sind Vampire, Morton.«


  Morton starrte ihn an; eine so bizarre Ausrede hatte er noch nie gehört. »Was? Was für ein Blödsinn!«


  »Zuerst«, erklärte Hewlett volltönend, »waren es nur Ilona und ich, aber hier in Jericho haben wir uns das Beste ausgesucht, und die von uns Erwählten suchten sich andere. In letzter Zeit mußten wir uns auf ... auf Gelegenheitskost verlegen. Leute wie Sie, Morton.«


  »Wie mich?« Morton lachte nervös. »Machen Sie Ihren Fall nicht schlimmer, als er es schon ist. Händigen Sie mir einfach die Unterlagen aus, und lassen Sie mich meine Arbeit tun. Und versuchen Sie mir nicht dieses wirre Zeug ...«


  Hewlett schüttelte den Kopf, und die Verärgerung verwandelte seinen Gesichtsausdruck in etwas Gequältes. »Sie meinen, ich lüge Sie an, Morton? Sie glauben, ich habe mir dies ausgedacht?«


  »Es ist lächerlich«, sagte Morton platt. »Da müssen Sie sich schon etwas Besseres einfallen lassen. Und wenn Sie auf einer so absurden Geschichte beharren, wird die IRS sich nicht besonders entgegenkommend zeigen. Wir versuchen auf die mißliche Lage von Steuerzahlern Rücksicht zu nehmen, die finanzielle Rückschläge erlitten haben, aber Sie strapazieren unsere Geduld, und das wird sich nicht zu Ihren Gunsten auswirken.« Er berührte seine Stirn und wünschte sich, daß die Kopfschmerzen verschwänden.


  »Und was werden Sie denken, wenn Sie anfangen, nach Blut zu gieren?« fragte Hewlett in nunmehr spöttischem Ton. »Wie haben Sie vor, das zu erklären?«


  »Ihre Drohung bedeutet nichts für mich.«


  »Warten Sie bis zum nächsten Vollmond. Dann werden Sie einen Schock erleben.« Hewlett klatschte mit der flachen Hand auf die Tischplatte. »Seien Sie nicht zu voreilig, Morton, in Ihrem eigenen Interesse. Sie sind in Gefahr, und wenn Sie erst einer von uns geworden sind ...«


  »Mein Gott, hören Sie doch auf!« sagte Morton und machte sich auf den Weg zur Tür. »Ich werde mir doch diesen Unfug nicht zumuten, Wainwright. Wenn Sie zu mir offen gewesen wären, hätte ich mich bereit gezeigt, im Interesse dieser Stadt meinen Einfluß geltend zu machen, aber unter diesen Umständen – Umstände, die Sie geschaffen haben, Mr. Wainwright – gibt es für mich keinen Grund, mehr zu tun, als meinen Bericht einzureichen und das Gesetz seinen Gang gehen zu lassen.« Ohne auf eine Antwort zu warten, marschierte er durch die Bürotür und dann durch die Lobby.


  Von seinem Platz hinterm Schreibtisch rief ihm Hewlett Wainwright etwas hinterher. »Warten Sie heute abend auf Ilona, Symes. Es ist immer noch Wein in Ihren Adern. Und dann warten Sie auf den Vollmond.«


  


  Morton überlegte, Jericho noch an diesem Nachmittag zu verlassen, doch seine Ermattung machte ihm so sehr zu schaffen, daß er es sich nicht zutraute, die schmalen, gewundenen Straßen entlangzufahren, wenn es dunkel wurde. Er beschäftige sich den Rest des Tages damit, seine Berichte auf den neuesten Stand zu bringen und seine eigenen Beobachtungen den Fakten hinzuzufügen, die er aufgedeckt hatte. Großteils nahm er nur sehr indirekt auf seine Entdeckungen Bezug, aber als er zu Wainwrights albernen Behauptungen kam, zögerte Morton. Um Jericho stand es auch ohne den zusätzlichen Tadel für den Sarkasmus des Bankpräsidenten schlecht genug. Morton fand, daß es nicht gerecht wäre, wenn eine ganze Stadt litt, weil der Bankpräsident beleidigende und abwegige Behauptungen aufstellte. Es gab andere Möglichkeiten, mit Hewlett Wainwright zu verfahren; die Einwohner der Stadt hatten mehr als genug, worüber sie sich den Kopf zerbrechen mußten.


  Der Einbruch der Dämmerung verfinsterte das Efeuzimmer, und schließlich legte Morton seine Arbeit beiseite. Er wußte, daß es besser wäre, nicht auf ein Abendessen zu verzichten, aber seine Kopfschmerzen waren schlimmer geworden und hatten ihn offenbar um seinen Appetit gebracht. Er ging in die Lobby hinunter und bat darum, ihm eine Kanne Tee und ein paar Brötchen ins Zimmer zu bringen. Dann wankte er wieder nach oben und ließ sich gleich aufs Bett fallen. Seine Gedanken fingen an abzuschweifen, und bald befand er sich in einem halb träumenden, halb wachen Zustand, in dem seine Wahrnehmungen leicht zu beeinflussen waren.


  In diesem Zustand erschien es ihm, als stünde er wieder auf und ginge auf die Straße hinunter, wo er Dutzende Einwohner schweigend warten sah, während er zum Haus der Wainwrights ging. Er erkannte den Polizeichef und die Kellnerin, die ihm sein Abendessen serviert hatte, aber über die anderen sah er hinweg, als hätten sie keine Gesichter. Morton spürte, daß sie ihn beobachteten, auch wenn nur wenige so dreist waren, es unverhohlen zu tun. In ihren Gesichtern stand ein schamloser Hunger, der ihn hätte erstarren lassen, wäre dies nicht ein Traum gewesen. Er ging weiter.


  Ilona Wainwright stand in ihrem überwucherten Garten neben einem formlosen Strauch, den Morton nicht erkannte. An seinen Zweigen hingen einige lange Blumen, die einen sinnlichen, widerwärtigen Geruch verströmten, abstoßend wie ein Übermaß von Süßigkeiten. Ilona, in einem bodenlangen lavendelfarbenen Kleid, lächelte und streckte einen Arm nach ihm aus – ein Teil von Morton war versucht zu lachen, weil sie nicht Schwarz trug – und winkte ihn heran.


  In solch unmittelbarer Nähe der Stadtbewohner brachte Morton es kaum fertig, sich zu rühren. Er kompromittierte sich, seine Ermittlungen und die IRS durch diese Vernarrtheit in eine verheiratete Frau. Es war eine Sache, wenn über die Art ihrer Beziehung nur Mutmaßungen bestanden, denn so lange konnte er Verdachtsmomente noch plausibel widerlegen. Aber waren ihre Rendezvous einmal in aller Mund und für alle offensichtlich, gab es keine Möglichkeit mehr, gegen ihn erhobene Anschuldigungen zurückzuweisen. Er bebte innerlich, als er sie ansah; als sie seinen Namen rief, wurde er weich.


  Wie kalt ihre Arme waren, und wie fest sie ihn hielt! Das einzige, was der Leidenschaft ihrer Umarmung fehlte, war Wärme. Als sie sich voneinander lösten, zitterte Morton.


  »Komm doch mit rein; ich möchte dich wärmen«, sagte Ilona mit ihrer tiefsten, verführerischsten Stimme.


  »Ich ...« Morton konnte sich nicht von ihr losreißen.


  »Komm rein«, schmeichelte sie und ging zu der offenen Tür, die vom Garten in den Raum führte, den man früher das Morgenzimmer genannt hatte.


  Morton begleitete sie und versackte dabei noch tiefer in den Schlaf, um am Morgen blaß und krank aufzuwachen, mit einem Gefühl, als habe er die ganze Nacht mit einem endlosen Faustkampf verbracht, den er verloren hatte. Es kostete ihn fünf Minuten, überhaupt aufzustehen, und als er es endlich geschafft hatte, war er noch desorientierter als zuvor. Er blinzelte unbeholfen und starrte auf die schreckliche Tapete, die in diesem Moment so aussah, als sei sie eher mit unentzifferten antiken Schriftzeichen als mit schlecht gezeichneten Efeublättern bedruckt. Allmählich fügten sich seine Gedanken zusammen, und jeder einzelne verstärkte das Gefühl des Schwindels, das in ihm anwuchs, und erregte in ihm Übelkeit.


  »Wird Zeit aufzustehen«, sagte er zu sich selbst und verfiel in Schweigen, als er die kläglichen Laute hörte, die er von sich gab. Mein Gott! dachte er. Das ist mehr als eine Allergie. Ich muß eine Art Grippe haben.


  Daran mußte es liegen, vermutete er, als er sich aus dem Bett zog und an der Wand entlangtastete. Er hatte sich irgendeinen Virus eingefangen, und der hatte seine Wahrnehmungen verzerrt. Ja, das erklärte alles. Die Stadt steckte in Schwierigkeiten, ohne Frage, aber aufgrund seiner Krankheit machte er aus ihren Problemen mehr, als zutraf. Im Badezimmer starrte er im Spiegel in seine verhärmten Züge, dann öffnete er ganz weit den Mund, in der Hoffnung, er könne erkennen, ob die Kehle rot war. Der Winkel war falsch, und er konnte nichts sehen, obwohl seine Kehle brannte und sein Kopf dröhnte. Er fing an, sich zu rasieren, und bemühte sich nach Kräften, die Klinge mit der üblichen Behutsamkeit zu führen.


  Diesmal schaffte er es, sich nicht zu schneiden, aber zu dem Zeitpunkt, als er das Rasiermesser weglegte, zitterten seine Hände sichtlich. Seine Knochen wirkten formlos, als bestünden sie aus Gelee statt einer massiven Substanz. Er senkte den Kopf und griff nach seiner Zahnbürste. Noch eine Stunde, sagte er sich. Noch eine Stunde, und ich bin weg von hier, weit weg. Ich werde mir für morgen einen Termin beim Arzt geben lassen. Er dachte darüber nach, dann beschloß er, besser einen anderen Arzt zu konsultieren, einen, der nicht mit der Behörde in Verbindung stand, damit für den Fall, daß ihm ernsthaft etwas fehlte, nichts davon zu Brewster durchdrang. Als er mit dem Zähneputzen fertig war, empfand er die ersten Anflüge von Zufriedenheit.


  Der verdrießlich dreinschauende Empfangschef saß nicht an seinem Pult, und es kostete Morton ein Weilchen, ihn ausfindig zu machen.


  »Ich habe zu tun«, erklärte der Mann und hielt einen Besenstiel hoch, um es zu unterstreichen.


  »Ich hätte gern meine Rechnung.« Morton zeigte den Schlüssel. »Mein Gepäck steht in der Lobby.«


  Der Empfangschef seufzte, als werde ihm aufgetragen, alle Mühen des Herkules auf sich zu nehmen. »Sie reisen also ab«, bemerkte er und begab sich in den Flur.


  »Ja«, erwiderte Morton und tat sein Bestes, freundlich zu sein.


  »Werden Sie den Geiern vom Finanzamt sagen, daß Jericho den Bach runtergegangen ist?« Sein Groll klang eher gekünstelt als wie ein Ausdruck einer heftigen Empfindung. »Was werden die mit uns machen?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Morton ernst. »Meine Aufgabe besteht darin, den Fall zu untersuchen. Für die Entscheidungen, die getroffen werden müssen, sind andere zuständig.« Er wischte sich die Hände an seinem Taschentuch, bevor er die Quittung in Augenschein nahm, die der Empfangschef ihm präsentierte. Sie war in einer unleserlichen Handschrift bekritzelt.


  »Aber Sie können Empfehlungen aussprechen?« fragte der Mann.


  »Ich muß meine Berichte machen. Andere müssen daraus Schlüsse ziehen.« Er nickte, als er die Rechnung überprüfte. »Scheint zu stimmen. Was schulde ich Ihnen sonst noch?«


  Der Empfangschef nannte eine Summe, und Morton hielt ihm den entsprechenden Betrag hin, dann sah er durch die Lobby. »Es könnte hier so hübsch sein. Ich kann nicht verstehen, warum Sie nichts daraus machen. Städte wie diese könnten echte Touristenattraktionen sein, wenn Sie die Entwicklung in die richtigen Bahnen lenkten.« Es war nur eine freundliche Bemerkung, aber sein Gegenüber starrte ihn tief getroffen an.


  »Mr. Symes«, sagte er, als Morton seine Taschen zu heben versuchte. »Wie soll ich das verstehen?«


  Morton fing an zu schwitzen; es war ihm peinlich, daß er nicht einmal eine solche Kleinigkeit zustande brachte, wie seine Taschen zu heben, ohne dabei fast ohnmächtig zu werden. »Ich wollte damit sagen ... diese Stadt ... ist etwas Authentisches. Dies Umgebung ... ist wirklich schön.« Er setzte den Koffer ab. »Wenn Sie es richtig anfingen, könnten Sie zumindest in den Urlaubsmonaten gut damit verdienen.«


  Der Mann nickte einige Male. »Und es würden viele Leute herkommen, meinen Sie?«


  »Mit der Zeit schon.« Morton machte einen erneuten Versuch, seinen Koffer hochzuhieven, und hatte diesmal mehr Erfolg damit.


  »Ich bringe Ihr Gepäck zum Wagen«, bot der Empfangschef auf einmal an. »Sie brauchen sich doch nicht so abzumühen. Obwohl, für einen jungen Mann wie Sie ...« Er überließ den Rest seiner Bemerkung der Spekulation.


  »Danke«, sagte Morton und überließ ihm sein Gepäck. »Sie wissen ja, wo mein Wagen steht.«


  »Aber klar«, nickte der Mann. »Hören Sie, wenn Sie in Ihr Amt zurückkommen, wo immer das auch ist, könnten Sie für uns herausbekommen, was sie mit uns machen würden, ich meine die Leute von der IRS, wenn wir bereit wären, aus dieser Stadt was für die Touristen zu machen?«


  »Ich werd's versuchen. Wer weiß«, fügte er eher ermutigend als aufrichtig hinzu, »vielleicht komme ich selbst irgendwann noch einmal hierher.« Er zuckte zusammen, als das strahlende Sonnenlicht in seine Augen blitzte; im Handumdrehen holte er seine dunkle Brille aus dem Etui und setzte sie sich auf die Nase.


  »Gut, wenn man eine dabei hat«, sagte der Empfangschef und deutete mit einem Nicken auf die Brille. »Das Licht macht einem doch ziemlich zu schaffen.«


  Als Morton den Kofferraum öffnete, bemerkte er: »Ich habe den Eindruck ... entschuldigen Sie, wenn ich mich irre ... daß die Einwohner von Jericho nicht an Veränderungen interessiert sind, und daß es ihnen nicht gefallen würde, aus dieser Stadt eine Touristenattraktion zu machen.«


  Der Empfangschef zuckte die Achseln. »Nun ja, das Sägewerk ist geschlossen worden, und wir stecken ziemlich im Dreck. Ich will nicht gerade, daß wir hier alles umkrempeln, aber wir brauchen was zu essen, wie alle anderen auch.« Er verstaute das restliche Gepäck und knallte an Mortons Stelle die Haube des Kofferraums zu.


  Morton bot ihm einen Fünf-Dollar-Schein an, aber der Mann lehnte ihn ab. »Sie werden schon dafür sorgen, daß wir hier frisches Blut bekommen – das ist mehr als genug.« Er trat zurück, als Morton in den Wagen stieg.


  Morton startete den Motor und empfand im gedämpften Motorenlärm einen Hauch von Zufriedenheit. »Irgendein Kollege aus unserem Amt wird bald mit Ihnen Kontakt aufnehmen.«


  »Wir warten darauf«, sagte der Empfangschef und leckte sich zu Mortons Erstaunen die Lippen. »Achten Sie darauf, ein paar für sich selbst aufzuheben.«


  Weil ihm keine passende Antwort einfiel, legte Morton den Gang ein und fuhr los, indem er dem Empfangschef einmal zuwinkte, ehe er das Fenster hochkurbelte. Vielleicht, dachte er, würde sich Jericho als weniger schwierig herausstellen, als er befürchtet hatte. Vielleicht gab es Dinge, die seine Einwohner als notwendige und vernünftige Veränderungen akzeptieren würden, um ihre Stadt am Leben zu halten. Er rieb die leicht geschwollenen Schrammen an seinem Hals, als er den Wagen mit Schwung in die erste große Kurve lenkte. Wenigstens hatte er das Eis gebrochen; er konnte für das, was geschehen war, eine Erklärung anbieten – anders als die lächerliche Geschichte, die Wainwright zum besten gegeben hatte –, die gewährleistete, daß den Einwohnern der Stadt keine unerträglichen Steuerlasten auferlegt würden. Im ganzen war er mit seiner Arbeit zufrieden, obwohl die Episoden mit Ilona Wainwright, ob er sie sich eingebildet hatte oder nicht, sein Gewissen belasteten. Aber bei einer so schönen Frau wie ihr, einer so unwiderstehlichen, vermutete er, daß schon andere Männer in ihren Bann geraten waren. Wie albern, sie einen Vampir zu nennen. Wäre er länger dort geblieben, hätte er mit der Zeit vielleicht selbst daran geglaubt. Zum Teufel, vielleicht hätte man ihm sogar eingeredet, daß er selbst einer war. »Lachhaft«, sagte er laut. Die Schrammen juckten immer noch, und er kratzte sie, ohne darüber nachzudenken, als er den Wagen auf die sanft abfallende Straße nach North Poindexter lenkte.
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  Lange Zeit wollte ich einen bestimmten Menschen aus meinem Bekanntenkreis umbringen. Er gehörte zu jener Sorte Mensch, die sich zu Frieden, Liebe und liberalen Ansichten bekennen und andere wie ein Stück Dreck behandeln. Hätte ich das Bewußtsein eines Minderjährigen gehabt, hätte ich ihn wegpusten können, ohne auch nur eine Stunde lang ein schlechtes Gewissen zu haben.


  Man hätte mich ohnehin nicht erwischt. Ich habe nie Waffen besessen, aber es ist eine Kleinigkeit, ein Schießeisen zu stehlen und zurückzubringen, ohne daß es jemand bemerkt. Ich bin ein guter Schütze, doch nur wenige wissen davon. Mich würde bestimmt niemand verdächtigen – und zwar deswegen, weil ich den Ruf habe, ein braver Junge zu sein. Und daß ich einer bin, dafür haben meine Erziehung und meine Ausbildung gesorgt.


  Aber über Erziehung und Ausbildung kann man sich hinwegsetzen.


  Ich will Ihnen von Skidmore erzählen.


  


  Skidmore, Missouri. 447 Einwohner.


  Im Nodaway County, in der nordwestlichen Ecke des Staates. Farmland.


  Am Freitag, dem 10. Juli 1981, stieg ein siebenundvierzigjähriger Hundezüchter namens Ken Rex McElroy auf dem Missouri Highway 113, vor der D & G-Taverne in Skidmore, in seinen Kleinlaster. Seine halb so alte Frau saß neben ihm.


  Mehr als dreißig Menschen, das moralische Herz der Gemeinde, standen in der Nähe. Sie alle hatten an diesem Morgen an einer Versammlung im Haus der American Legion teilgenommen. Das Thema war gewesen: Was machen wir mit McElroy?


  McElroy, einsachtzig, 260 Pfund schwer.


  McElroy, der seiner Frau angeblich eine Brust abgeschnitten hatte.


  McElroy, Dieb, Brandstifter und Vergewaltiger.


  McElroy, nach einem Schuß auf den Lebensmittelhändler wegen schwerer Körperverletzung verurteilt.


  McElroy, auf Kaution freigelassen, hatte fünfundzwanzig Tage Zeit bis zum Revisionsverfahren gehabt.


  Doch es hatte sich verzögert.


  Als McElroy in seinem Kleinlaster saß, zerschmetterte ein .30-30 Stahlmantelgeschoß das Heckfenster und erwischte ihn unter dem rechten Ohr. Dann krachte eine Kugel aus einer .22er Magnum in seinen Hinterkopf. Weitere Kugeln folgten, aber sie waren gar nicht mehr nötig. Jemand zerrte McElroys Frau aus dem Wagen und brachte sie in die Bank. Sie war unverletzt.


  Draußen jaulte der Motor des Lasters. McElroys Fuß war fest aufs Gaspedal gedrückt.


  Keiner der Killer wurde namentlich bekannt. Niemand wurde verhaftet.


  Gerechtigkeit.


  In den nächsten sechs Jahren dachte ich jeden Tag an Skidmore, und irgendein Drang, der wie ein Instinkt war, zog mich dorthin. Die Parallele zwischen McElroy und dem Mann, den ich umbringen wollte, war unvermeidlich. Ihre Mißbrauchsmethoden waren zwar unterschiedlich, aber von gleicher Form und gleichem Geist.


  Trotzdem, wenn man über McElroys Exekution sprach, und das tat für eine Weile jeder in diesem Landesteil, äußerte ich Entsetzen über die Selbstjustiz, obwohl ich sie heimlich für rechtens hielt. Es war das Resultat meiner Erziehung und Bildung.


  Ich war immer ein braver Bursche gewesen.


  


  Ich erzähle Ihnen, was ich damit meine.


  Ich habe mich nie gerauft. Als Kind wurde ich zwar oft verprügelt, aber das ist etwas anderes. Prügel beziehen hat nichts mit Raufen zu tun. Ich habe die Hiebe eingesteckt und an das geglaubt, was meine Eltern und die Kirche mich lehrten. Wenn meine Lippen bluteten und meine Augen geschwollen waren, redete ich mir ein, ich würde, wie Jesus es ausdrückte, die Erde erben.


  Ich redete mir ein, daß ich mich auch dann so verhalten würde, wenn ich statt mager und schwach stämmig und stark wäre. Meine Größe hatte nichts mit meinen Werten zu tun. Gewalt war falsch. Gewalt führte zu nichts. Ich wußte es, da ich mir im Fernsehen die Nachrichten ansah. Ich wuchs im Krieg auf, als man die Leichen kaum noch zählen konnte. Ich schwor, daß ich nie einen anderen Menschen schlagen würde.


  In der Grundschule verhaute ein älterer Junge mich und meinen Bruder mehrere Monate lang, wenn wir aus dem Bus stiegen und nach Hause gingen. Er warf uns in den Straßengraben und trat uns. Es hatte keinen Sinn, wegzulaufen – er war schneller. Es hatte auch keinen Sinn, sich zu wehren – er war stärker. Einmal gab ich dem Beharren meines Bruders nach, daß wir uns wehren sollten, und dies lehrte mich, was es kostet, wenn man seine Überzeugungen verrät. Wir wurden zusammengeschlagen und getreten wie nie zuvor.


  Ein paar Wochen später lud mich ein Freund ein, den Freitagabend bei ihm zu Hause zu verbringen. Meine Eltern hatten nichts dagegen, und so stieg ich zum erstenmal nach der Schule nicht in den Bus. Ich schickte meinen Bruder allein nach Hause.


  Da mein Freund in der Nähe der Schule wohnte, gingen wir zu Fuß. Unterwegs begegneten wir einem Jungen, der meinen Freund nicht leiden konnte. Er schubste meinen Freund; mein Freund schubste ihn zurück. Dann schlug der Junge meinen Freund zu Boden und prügelte auf ihn ein, bis ihm das Blut aus der Nase lief. Dann versetzte er ihm noch ein paar Schläge mehr.


  Ich stand dabei.


  Ich war ein braver Junge.


  


  Am Freitagmorgen, dem 10. Juli 1987, gab ich meiner Frau einen Abschiedskuß und schaute zu, als sie über den Schotterweg davonfuhr. Wir wohnten in einem zerbröckelnden Farmhaus im Hügelland, südlich einer Collegestadt in Kansas, und meine Frau hatte jeden Tag eine lange Fahrt vor sich. Ich machte mir Sorgen um sie.


  Sie machte sich auch Sorgen um mich. Für mich hatten sich die Dinge nicht so entwickelt, wie ich gehofft hatte, und dies hatte mich verbittert. Schlimmer noch: man hatte mich belogen, ausgenutzt und lächerlich gemacht. Der Mann, den ich umbringen wollte, war bei diesen Dingen federführend gewesen.


  Mein Rücken schmerzte. Ich schlief wenig und erwachte mit finsterer Miene. Ich schrie meine Frau an. Wenn Freunde anriefen, weigerte ich mich, mit ihnen zu reden. Das Allerschlimmste war: Ich konnte nicht arbeiten. Wenn man nicht in seinem Beruf arbeiten kann, ist es so, als wäre man tot.


  Und so kam es, als die nutzlosen Tage sich zu Wochen ausdehnten, daß mein Verlangen immer stärker wurde, den Mann aus meinem Bekanntenkreis zu töten. Gleichzeitig drängte mich mein anderer Instinkt mit zunehmender Beharrlichkeit nach Skidmore.


  Als ich am 10. Juli sah, daß meine Frau fortfuhr, wurde mir klar, daß ich nicht mehr widerstehen konnte. Bevor der Tag zu Ende ging, mußte ich die eine oder andere Sache erledigen. Nach einigen unschlüssigen Minuten kam ich zu einem Schluß, von dem ich annahm, er sei mit meiner Erziehung und Bildung leicht in Einklang bringen. Ich sorgte dafür, daß der Hund zu fressen und zu trinken hatte, dann stieg ich auf das Motorrad und fuhr los. Der Hund verfolgte mich über die Straße, und ich mußte anhalten und ihn anbrüllen. Er schlich zum Hof zurück.


  Die Fahrt war etwa 220–230 Kilometer weit. Ich hatte im Atlas nachgeschaut und mir die Straßen eingeprägt. Der Tag war heiß und sonnig.


  Ich nahm den direktesten Weg: über die U.S. 59 nach Norden, dann über den Missouri River nach Nordosten und nach St. Joe. Dann die U.S. 71 wieder nach Norden und nach Mayville. Fünfzehn Kilometer auf der Missouri 46 nach Westen.


  Sechs Kilometer auf der 113 nach Süden.


  Skidmore.


  Es war kurz vor Mittag. Die Fahrt hatte vier Stunden gedauert. Mein Rücken schmerzte mehr als je zuvor, und ich hatte Hunger.


  Skidmore. Zwei Tankstellen, ein Getreideförderband, Kirche, Postamt, Bank, Café, ein Gasthaus. Ein paar abgestellte Kleinlaster. Abgeblätterte Farbe, ein rostiges Stopschild. Keine Menschenseele weit und breit.


  Der Instinkt, der mich hierhin gebracht hatte, war weg. Skidmore enthüllte sich als bloßes Krähwinkelkaff nach dem Muster aller anderen Krähwinkelkaffs, durch die ich während der Fahrt gekommen war. Falls es überhaupt möglich war, gab es hier noch weniger Leben. Der Ort war abgewirtschaftet und verfiel. Lautlos. Das einzige, was Skidmore von den anderen Kaffs unterschied, war der Mord an McElroy, und der war vor sechs Jahren gewesen.


  Ich aß einen fettigen Cheeseburger im Café. Die Klimaanlage war schwach, und mein Haar blieb verschwitzt. Als ich den Burger aufgegessen hatte, nuckelte ich an einer Cola, bis es meinem Rücken besser ging. Ein paar Farmer traten mit hängenden Schultern ein, und einer fragte mich, ob das Motorrad draußen mir gehörte. Ich sagte ja, und er sagte, es sähe scharf aus. Dann setzten sie sich irgendwo hin und ignorierten mich. Ich legte drei Quarters auf den Tisch, benutzte die Toilette und ging hinaus. Die Kellnerin nickte. Ihr Mund war ein trockener, rosafarbener Strich. Sie sah wie hundert aus.


  Was hatte ich erwartet?


  Ich setzte den Helm auf, setzte mich auf die Karre und fuhr nach Süden. Ich wollte einen weniger direkten Weg nach Hause nehmen und westlich zur Südostecke Nebraskas abbiegen. Unvertrautes Gelände. Ich hoffte, daß es mich ablenkte. Seit das Drängen, das mich nach Skidmore geführt hatte, abgeklungen war, wollte ich nur noch eins tun.


  Ich war knapp einen Kilometer aus dem Ort heraus, als das Motorrad seinen Geist aufgab. Ich ließ es auf dem Seitenstreifen der 113 ausrollen; erst dann erkannte ich, daß ich kein Benzin mehr hatte. Ich warf einen Blick nach unten und schaltete auf Reserve, damit ich nach Skidmore zurückfahren konnte, um den Tank neu zu füllen. Als ich wieder aufschaute, erhaschte mein Blick rechts von mir etwas. Ich drehte mich um und sah es an.


  Im Straßengraben wartete Ken Rex McElroy.


  Ein schartiges, klaffendes Loch nahm den größten Teil seiner linken Gesichtshälfte ein. Er stieg aus dem Straßengraben, und ich sah, daß sein Hinterkopf verschwunden war.


  »Willkommen«, sagte er.


  Einige seiner Zähne waren weggeschossen. Er war blutig.


  »Willkommen in Skidmore.«


  


  McElroy war groß. Ein regelrechter Kleiderschrank, wie man so sagt. Seine tätowierten Arme wirkten wie Baumstämme.


  Ich kannte Menschen seiner Art. Ich war mit ihnen aufgewachsen. Männer wie er hatten mich als Kinder verdroschen, um in Übung zu bleiben. Er stand am Rand des Highways, musterte mich aus seinen toten Augen, und ich hatte Angst vor ihm. Aber mehr noch haßte ich ihn. Ich haßte ihn so wie den Mann, den ich umbringen wollte.


  »Bleib mir vom Leib«, sagte ich.


  McElroy rührte sich nicht. »Bist du abfahrbereit?« fragte er. Seine Stimme war glatt. Starr.


  Da wußte ich, daß er nicht gehen würde. »Ich muß erst tanken«, sagte ich.


  Er ging zum Straßengraben zurück. »Ich warte so lange.«


  Ich zitterte, aber es gelang mir, das Motorrad anzuwerfen und nach Skidmore zurückzufahren. Ich tankte bei einem alten Mann, der auf ein Schwätzchen aus war. Das Wetter, die Ernte, die verfluchten Politiker, die Gerichte, alles in stumpfer Eintönigkeit. Sobald ich das Wechselgeld hatte, fuhr ich los. Ich wollte den Weg nehmen, den ich gekommen war. Und zwar schnell.


  Direkt hinter der nördlichen Stadtgrenze von Skidmore führt eine Rechtskurve die 113 durch zwei Sojabohnenfelder. Als ich aus der Kurve kam, sah ich McElroy vor mir auf der Straße stehen.


  Ich hielt an. McElroy wartete. Nach einer Weile fuhr ich zu ihm hin. Er stieg hinter mir auf.


  Die Fahrt nach Hause war schwierig. McElroy war schwer, und ich war nicht daran gewöhnt, mit zusätzlichem Gewicht zu fahren. Einmal hätte ich in einer Kurve fast die Kontrolle verloren, und die Maschine scherte vor einem Wagen auf die linke Spur aus. Ich fegte auf den Seitenstreifen, und der Wagen jagte hupend an mir vorbei.


  Ich war immer noch über hundert Kilometer von daheim entfernt. Ich glaubte nicht, daß ich es schaffen würde.


  Dann zeigte mir der Spiegel ein helles silbernes Blitzen in McElroys Augen, und ich wollte es gar nicht mehr.


  


  Reden wir über das silberne Blitzen.


  Eines Tages im Sommer, ich war elf Jahre alt, trampten mein Großvater, mein Vater, mein Onkel, drei meiner Vettern, mein Bruder und ich über Großvaters Weideland. Der Tag war heiß und sonnig. Die Erwachsenen tranken Bier. Hin und wieder durften wir Jungs auch einen Schluck trinken. Mein Onkel hatte eine neue .30-04 Bolt-Action-Flinte mit einem Zielfernrohr dabei. Es war eine schwere Waffe mit hoher Feuerkraft.


  Wir versammelten uns am Ufer eines Teiches, der etwa siebzig Meter durchmaß. Auf der anderen Seite, nahe der Dammoberkante, hatte mein Onkel eine zerdrückte Bierdose aufgestellt. Sie leuchtete wie ein Spiegel. Wenn ich sie von vorn ansah, taten mir die Augen weh.


  Die anderen schossen auf die Dose; der auffliegende Staub zeigte, wo die Kugeln einschlugen. Die Männer erreichten das Ziel bis auf etwa sechzig Zentimeter. Meine Vettern und mein Bruder waren weniger gut. Niemand traf. Ich blieb im Hintergrund und hoffte, daß man mich vergaß. Ich hatte schreckliche Angst vor Schußwaffen.


  Als außer mir alle geschossen hatten, marschierten wir um den Teich herum. Ich beeilte mich, die anderen einzuholen, und dabei fiel ich meinem Onkel auf. Er ließ die anderen anhalten, dann reichte er mir grinsend die Flinte. Die Männer und die Jungs legten eine Hand an die Stirn und schauten übers Wasser.


  Die Waffe war schwerer, als ich mir vorgestellt hatte. Der Lauf schwankte, als ich die Schulterstütze anlegte. Meine Arme waren weiße Ästchen.


  Aber als die Flinte am richtigen Platz war und ich durch das Zielfernrohr äugte, fühlte sich alles anders an.


  Ich stieß die Luft aus. Die Schulterstütze lag glatt und warm an meiner Wange. Der Stecher schmiegte sich an meinen gekrümmten Zeigefinger. Mein Blick war scharf. Ich wurde zu einem Ding aus Metall und Holz, mit kristallinem Sehvermögen. Ein Ding aus Stärke.


  Die Schulterstütze krachte gegen mich. Ein Donnergrollen betäubte mein Ohr. Meine Stärke war geschwunden, und ich strengte mich an, umzuschauen.


  Kein Staub war aufgeflogen. Ich hatte über den Damm hinweggeschossen.


  »'ne ziemlich große Kanone für so'n kleinen Jungen«, sagte Großvater. Mein Vater sagte nichts. Ich gab meinem Onkel das Gewehr zurück, und er zwinkerte mir zu. Sein Zwinkern war tröstend.


  Wir gingen um den Teich herum und marschierten über den Damm. Dann blieb mein Onkel vor der Bierdose stehen, und wir schauten sie uns alle an. Ein rundes Loch ging genau durch die Mitte. Mein Onkel zwinkerte mir erneut zu.


  Einer meiner Vettern sagte, es müsse sein Schuß gewesen sein. Doch seine Kugel hatte ebenso Staub auffliegen lassen; wie die aller anderen. Nur meine nicht. Ihm mußte doch ebenso klar gewesen sein wie meinem Onkel, daß der Zwerg das Ziel getroffen hatte – der Bücherwurm mit den weißen Armen. Volltreffer.


  Mein Onkel gab mir die Dose, und wir gingen wieder nach Hause. Ich fühlte mich stolz. Ich schob einen Finger durch das Loch. Dann wurde mir übel, und ich ließ die Dose in den Dreck fallen.


  Als ich den Daumen durch das Loch gesteckt hatte, veränderte sich die Bierdose. Sie verwandelte sich in das Gesicht eines Burschen, der mich im letzten Schuljahr gepiesackt hatte. Sie war zu dem Gesicht geworden, das mich ›Bisamratte‹ genannt hatte.


  Sie war zu dem Gesicht geworden, das ich durch das Zielfernrohr gesehen hatte, im silbernen Blitz auf der anderen Teichseite.


  


  Es war fünf Uhr durch, als ich aus Skidmore zurückkam. McElroy war bei mir. Meine Frau mußte bald nach Hause kommen.


  Der Hund kam angerannt, als er das Geräusch des Motorrads hörte, dann sah er McElroy und blieb stehen. Sein Nackenhaar richtete sich auf, und er knurrte.


  McElroy stand in der Einfahrt. »Ich hab' Hunde gemocht«, sagte er.


  Ich nahm meinen Helm ab. »Tja, aber der Hund hier mag dich nicht.«


  Dann sah McElroy mich an, und ich hatte Angst.


  »Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte er. »Ich dreh' jetzt nicht mehr durch. Ich fühl' nix. Ich brauch' auch nix.«


  Der Haß unterdrückte meine Angst. »Warum wolltest du dann hierher?«


  »Du willst doch was.«


  McElroy ging zum Haus. Seine Bewegungen waren steif. Feuchte Flecke verschmierten sein braunes Hemd und seine Hosen. Seine Cowboystiefel aus Wildleder wiesen feuchte Stellen auf.


  »Was, zum Teufel, sollte ich schon von einer Leiche wollen?« rief ich. Der Stall warf das Echo meiner Stimme zurück.


  Er blieb auf der Veranda stehen. Etwas tröpfelte von seinem Gesicht und klatschte auf den Beton.


  Ich hörte, daß der Wagen meiner Frau die Straße heraufkam, also ging ich an McElroy vorbei und schloß die Tür auf. Er ging hinein.


  Ich brachte ihn in den Keller. Der Keller hatte einen Erdboden und war feucht und vollgestopft mit Plunderstapeln, die der längst verstorbene frühere Besitzer vor Jahren zurückgelassen hatte. Es wimmelte hier von Mäusen. Einmal hatte ich da unten sogar eine eineinhalb Meter lange Natter gesehen. Ich bezweifelte, daß es McElroy etwas ausmachte.


  


  Wenn meine Frau daheim war, blieb er im Keller. Wenn wir etwas Tiefgefrorenes brauchten, sorgte ich stets dafür, daß ich derjenige war, der runterging und es holte. Er stand immer in der Ecke neben der Tiefkühltruhe. Spinnen wickelten ihn ein. Er sagte nie etwas, es sei denn, ich sprach ihn an.


  Im August fuhr ich zu einer einwöchigen Tagung an die Westküste. Ich wußte zwar, ich hätte sie ausfallen lassen sollen, aber ich hatte den Flugschein gekauft, bevor McElroy zu mir nach Hause gekommen war, und zurückgeben konnte man ihn nicht. Also überredete ich meine Frau, zu einer Freundin in die Stadt zu ziehen und bat einen Nachbarn, gelegentlich vorbeizukommen und den Hund zu füttern. Hätte ich Geld für einen Hundezwinger ausgegeben, hätte meine Frau gemerkt, daß etwas nicht stimmte. Der arme Köter würde zwar Scheißängste ausstehen, aber ich nahm an, daß McElroy ihm nichts tat.


  Wie sich dann zeigte, kam McElroy mit.


  Ich erfuhr es erst, als die Maschine in der Luft war. Die beiden Sitze neben mir waren leer gewesen, doch als ich von der Toilette zurückkam, hatte McElroy einen übernommen. Ich mußte mich an ihm vorbeiquetschen und hielt die Luft an, um nicht mit ihm in Berührung zu kommen. Seine Wunden trockneten nie aus.


  Ich setzte mich hin. »Geh zurück«, sagte ich. »Die Leute haben in dieser Woche ein Auge auf mich.«


  McElroy stierte mich auf seine übliche Art an. »Du willst mich doch dabei haben.«


  Eine Flugbegleiterin kam vorbei und fragte, ob ich etwas zu trinken haben wollte. Sie fragte McElroy nicht. Sie übersah ihn einfach. Als sie den Arm ausstreckte, um mir ein Bier zu reichen, verschmierte sein Blut ihren Ärmel, aber sie bemerkte es nicht mal.


  Nach mehreren Konferenztagen entdeckte ich, daß einer der Tagungsgäste dem Mann sehr ähnlich war, den ich umbringen wollte. Er war ein Meister im Niedermachen und zeigte mir deutlich, daß ich von ihm nur Geringschätzung erfahren konnte. Während der meisten seiner vernichtenden Kommentare mußte ich ein Lachen unterdrücken. Ob er mich wohl ernster nimmt, fragte ich mich, wenn er weiß, was in meinem Zimmer wartet?


  Dann dachte ich an das, was McElroy den Menschen in Skidmore angetan hatte ... wie sie den Punkt erreicht hatten, an dem sie es nicht mehr aushalten konnten. Ich fragte mich, wieviel ich wohl ertragen konnte, bevor ich an den gleichen Punkt kam.


  Mehr, glaubte ich. Viel mehr. Meine Erziehung und meine Bildung hatten mich gestählt. Ich nahm die Geringschätzung meines Kollegen hin und schenkte ihm dafür ein Lächeln. Meine Belastbarkeit war höher, als er reichen konnte.


  Schließlich war ich ein braver Junge. Ich will Ihnen sagen, was dies nicht bedeutet.


  Ich sagte schon, daß ich mich nie geprügelt habe, und es stimmt. Das heißt aber nicht, daß ich nie jemandem weh getan habe.


  Nachdem ich das Gesicht eines Klassenkameraden als Ziel einer Flinte gesehen hatte, nahm mein Abscheu vor Waffen noch mehr zu. Ich wußte nun, was sie in mir bewirken konnten. Doch ich wußte nicht, daß Schießeisen nicht die einzigen Waffen sind, die so etwas tun können. Ich erfuhr es erst in meinem neunzehnten Lebensjahr.


  Ich hatte die High School abgeschlossen und arbeitete für Weizenschneider, um mir das Geld fürs College zu verdienen. Eine meiner Pflichten bestand darin, einen vollen Kornlaster zu einem gewaltigen Förderband an der Ostseite Wichitas zu fahren. Und dies tat ich, als ich meinen ersten echten Gewaltakt beging.


  Der Tag war hell und sonnig. Ich hatte schwer gearbeitet, und das Hemd klebte mir vor Schweiß und Schmutz am Leib. Kornstaub knirschte unter meinen Lidern. Im Führerhaus hätte man Kuchen backen können. Eine einsame, enge Gasse führte zur Förderbandwaage, und davor stand EINBAHNSTRASSE.


  Ich fuhr zur Waage, erledigte meinen Auftrag und half den Leuten am Band, die Körner von der Ladefläche zu befördern. Meine geschwollenen Augen juckten, mein Brustkorb hob und senkte sich vom Inhalieren des Staubs. Sobald der Laster leer war, sprang ich ins Führerhaus und fuhr weiter durch die Gasse. Etwa dreißig Meter vor der Straße bog vor mir ein beladener Laster in die Gasse ein. Er fuhr in die falsche Richtung.


  Ich trat auf die Bremse und hupte. Der andere Laster hielt ruckend an und verspritzte einen Teil seiner Ladung. Der rotgesichtige Fahrer beugte sich aus dem Fenster und schrie: »Aus dem Weg, du Arschloch!«


  Hätte ich tun können. Ich hätte in den Rückwärtsgang schalten und den Weg zur Einfahrt rückwärts zurücklegen können. Ich hätte ihn falsch in die Gasse einfahren lassen können. Schließlich hielt man mich für einen braven Jungen.


  Aber ich war müde, und mir tat alles weh, und so dachte ich nicht daran. Ich schrie zurück und verwendete dabei das gleiche Wort, mit dem er mich beschimpft hatte. Und ich fügte hinzu, daß er den gottverdammten falschen Weg nahm.


  So etwas hatte ich nie zuvor getan.


  Er brüllte erneut etwas, aber ich hörte es nicht mehr. Ich drosselte den Motor meines Wagens, ließ die Kupplung schnacken und flog nach vorn.


  Er setzte schnell zurück. Trotzdem erwischte ich die Ecke seiner Stoßstange. Mein Laster rumpelte mit fünfzehn Klamotten pro Stunde auf die Straße hinaus, und der andere Bursche sprang aus seiner Karre und rannte hinter mir her. Ich sah ihn durch den Seitenspiegel näher kommen.


  Ich konnte es nicht glauben. Er hatte den beladenen Laster auf der Straße stehenlassen, um zu Fuß hinter mir herzurennen. Er schrie Obszönitäten und verlangte, daß ich stehenblieb, damit er mich windelweich prügeln konnte. Ich beugte mich aus dem Fenster und gab ihm zu verstehen, er solle mich am Arsch lecken. Auch dies hatte ich noch nie gesagt. Ich war fast so wütend wie er.


  Aber ich war nicht so dumm.


  Er lief hinter dem linken Heckrad meines Lasters her.


  Sein Gesicht war auf einer Ebene mit der Ladefläche. Sie bestand aus eisenhartem Hartholz. Ich beschleunigte etwas, und er setzte mir nach. Ich ließ ihn aufholen, bis er etwa einen Meter zwanzig vom Ende der Ladefläche entfernt war.


  »Halt an, du schwule Sau!«


  Also hielt ich an. Auf der Stelle. Und hörte das Watsch!


  Ich wartete ein paar Sekunden und schaltete den Motor ab. Die Straße war still.


  Ich stieg aus und ging ans Heck des Lasters. Der Typ lag auf dem Asphalt und hielt sich die Hände vors Gesicht. Er schwankte von einer Seite zur anderen. Als er meine Stiefel neben sich scharren hörte, nahm er die Hände herunter. Sein Gesicht schwoll an, man konnte dabei zusehen. Ich sah nur wenig Blut, aber es lief ihm aus Nase und Mund. Ich erkannte, wozu Wut führen kann.


  »Blllödef Fffein«, sagte er. Er hatte sich die Zunge abgebissen.


  Ich deutete auf die Gasse. »Die Einfahrt«, sagte ich, »ist auf der anderen Seite.«


  Ich stieg wieder in den Laster und fuhr ab. Im Spiegel sah ich, daß der Typ aufstand und zu seinem Wagen zurückwankte. So gut hatte ich mich den ganzen Tag noch nicht gefühlt. An der ersten roten Ampel stellte ich den Spiegel so ein, daß ich mich lachen sehen konnte. Mein Gesicht wirkte zwar vertraut, sah mir aber nicht ähnlich.


  In dieser Nacht träumte ich, ich sei der Mann, der hinter dem Laster herlief und zu Boden geschlagen wurde. Nachdem ich fiel, fuhr der Laster über mich hinweg. Ich erwachte, krallte mich in die Decke und würgte. Ich taumelte ins Bad und erbrach Schleim und Kornstaub. Als ich fertig war, vermied ich es, in den Medizin-Spiegelschrank zu schauen. Ich schwor mir, mich nie wieder an jemandem zu rächen, der mich angegriffen hatte.


  Ich habe diesen Traum noch immer. Manchmal, nachdem ich überfahren worden bin, ist es, als sähe ich auf mein eigenes totes Gesicht hinunter.


  Seit ich in Skidmore war, sehe ich dann aus wie McElroy.


  


  Am Donnerstag, dem 7. Juli 1988, kam meine Frau weinend nach Hause. Stunden vergingen, bevor sie sagen wollte, was passiert war. Als ich sie in den Armen hielt, hörte ich ein Klopfen aus dem Keller. McElroy tat irgend etwas, aber ich konnte nicht nach unten gehen und nachsehen. Meine Frau brauchte mich.


  Schließlich erzählte sie mir, was geschehen war. Es ging um den Mann, den ich umbringen wollte. Seine Worte und Taten waren gemein und heimtückisch gewesen. Er war stets darauf bedacht, sein schlechtes Benehmen vor allen Leuten zu tarnen – außer vor seinen Opfern. Ich wußte es. Ich hatte selbst zu seinen Opfern gehört. Zwar hatte ich mir geschworen, persönliche Angriffe zu ertragen, aber keine gegen den Menschen, den ich liebte. Ich sagte meiner Frau zwar nichts davon, doch als sie enthüllte, was er getan hatte, wußte ich, daß ich es doch noch tun würde.


  Nachdem meine Frau eingeschlafen war, ging ich in den Keller hinunter. Meine Angst vor McElroy und mein Haß auf ihn waren noch immer stark, aber ich mußte ihm mitteilen, was ich vorhatte. Gibt es einen besseren Berater in Sachen Tod als einen Toten?


  McElroy stand wie üblich in der Ecke, im Dunkeln. Die einzige Glühbirne im Keller war nicht hell genug. Ich konnte seine Augen und einen Teil seines zerfetzten Gesichts sehen, doch der Rest lag im verborgenen. So abscheulich, wie er aussah, sah ich ihn lieber in seiner gesamten Gestalt, wie damals, im Sonnenschein bei Skidmore.


  Ich blieb unter der Glühbirne stehen. »Jetzt verstehe ich, warum die Leute dich umbringen mußten«, sagte ich. »Und ich glaube, ich weiß, warum du gesagt hast, daß ich etwas von dir will. Seit du hier bist, habe ich weniger Angst vor dem Tod. Deswegen kann ich ihn jetzt gegen jemanden einsetzen, der ihn verdient hat. Was hältst du davon?«


  McElroy trat ins Licht. Auf seinen Armen lag ein langes, in Kunststoff eingeschlagenes Bündel. Er hielt es mir hin. Ich nahm es ihm vorsichtig ab und bemühte mich, ihn dabei nicht anzurühren. Der von Mäusekot besprenkelte Kunststoff wurde von Klebeband zusammengehalten.


  Ich stellte das Bündel auf den Boden, um es auszupacken. Unter der Kunststoffhülle war eine Lage Leinwand, und darunter ein mit einem Reißverschluß versehener Lederkoffer. Darin fand ich eine .30-06 Bolt-Action-Flinte mit Zielfernrohr. Sie war in perfektem Zustand. Jemand hatte sie vor dem Einpacken gereinigt und geölt. Eine Patronenschachtel steckte in der Seitentasche des Koffers.


  McElroy deutete auf das an der Wand lehnende Gerümpel. »Ich hab' es da drunter gefunden.«


  Den Stapel hatte seit Jahren niemand angefaßt, und ich war mir sicher, daß weder mein Vermieter noch eine andere lebende Seele wußte, daß das Gewehr dort gelegen hatte. Ich konnte die Waffe zu dem einen Zweck verwenden, zu dem ich sie brauchte und sie dann wieder einpacken und unter dem Stapel verschwinden lassen. Falls man mich nicht auf frischer Tat ertappte, würden viele Jahre vergehen, bevor jemand von ihrer Existenz erfuhr.


  Ich sah mir das Gewehr genau an und prüfte seine Verwendungsfähigkeit. Das Gefühl, das ich empfand, war das gleiche wie damals an Großvaters Teich. Ich würde das Ziel beim ersten Schuß treffen.


  »Das ist es«, sagte ich zu McElroy, »was ich von dir wollte.« Ich hob das Gewehr. »Das hier.«


  Morgen sollte es geschehen. Ich mußte mit dem Motorrad fahren, aber der Transport der Waffe war kein Problem. McElroy konnte sie tragen.


  Ich wußte, daß er mitkommen würde.


  


  Wir fuhren am Freitag, dem 8. Juli, um 11.00 Uhr zur Stadt. Der Tag war heiß und sonnig. Der Hund folgte uns nicht. McElroy saß hinter mir und hielt die Flinte vor der Brust. Niemand würde sie sehen, weil niemand ihn sah.


  Nachdem meine Frau abgefahren war, hatte ich das Gewehr hinter dem Stall ausprobiert. Ich hatte auf ein an einem Heuballen befestigtes Blatt Papier geschossen und es aus siebzig Meter Entfernung genau in der Mitte getroffen. Aus achtzig Metern hatte ich eine Ecke abgeschossen. Das reichte mir.


  Als das Motorrad beschleunigte, fröstelte ich in dem Wissen, daß ich im Begriff war etwas Wunderbares zu tun. Der Mann, den ich umbringen wollte, hatte meine Erziehung und meine Bildung zu einem Narbengewebe verunstaltet. Ich hatte eine höhere Ebene der Sittlichkeit erreicht. Diese Tat würde leichter sein als damals im Laster der Tritt auf die Bremse, und sie diente zudem einem guten Zweck. Nicht mal das Wissen, daß McElroy hinter mir saß, ließ mich Bedenken empfinden. Der Tod war für mich jetzt nur noch ein Werkzeug, das man anwandte, um seine Existenz zu veredeln. Ich mußte mich anstrengen, um unter neunzig zu bleiben.


  In der Stadt stellte ich das Motorrad in einer Seitenstraße ab und ging zu Fuß zum College. McElroy folgte mir mit dem Gewehr. Als wir den Campus erreichten, kamen mehrere Menschen auf dem Gehsteig an uns vorbei, aber niemand kannte mich, und niemand bemerkte McElroy. Wir schritten zu dem Ahornwäldchen unter dem Glockenturm. Ein paar Studenten veranstalteten ein Picknick, aber sie schauten nicht auf. Wir traten an der Straße in eine Ansammlung von Büschen, und ich duckte mich. McElroy tat dasselbe. Ein Radfahrer kam vorbei, ohne uns einen Blick zu schenken. Wir waren versteckt.


  Der Mann, den ich umbringen wollte, hatte sein Büro im dritten Stock eines Gebäudes auf der anderen Straßenseite. Dort verzehrte er jeden Tag allein sein Mittagessen. Sein Schreibtisch und sein Stuhl standen am offenen Fenster. Er war noch nicht da, aber ich wußte, daß er bald kommen würde. Ich nahm McElroy das Gewehr ab, kniete mich hin und lugte durch das Zielfernrohr. Ich schätzte die Entfernung auf etwa fünfundsiebzig Meter. Der Gewehrlauf ragte nur wenige Zentimeter aus dem Gebüsch hervor. Ich lud das Gewehr, legte es über meine Oberschenkel und wartete ab.


  Die Erde unter den Büschen war feucht, aber damit hatte ich gerechnet. Sobald ich wieder zu Hause war, wollte ich meine Jeans waschen. Ich hatte alte Turnschuhe angezogen, die ich verbrennen wollte. Haß macht einen nicht dumm. Wut tut es schon, aber Wut hatte ich sorgfältig vermieden. Ich prüfte meine Uhr. Es war drei Minuten vor zwölf. Ich schaute McElroy an. Er erwiderte meinen Blick.


  Oben im Büro setzte sich der Mann, den ich umbringen wollte, gerade hin und öffnete seine Aktentasche. Ich hatte freie Sicht auf seinen Brustkorb und seinen Kopf.


  Er packte ein Butterbrot aus und fing an zu essen. Ich fragte mich, ob man noch etwas davon in seinem Mund finden würde. Ich hob das Gewehr. Die Schulterstütze lag glatt und warm an meiner Wange. Der Lauf zitterte, dann wurde er ruhig. Der Mann im Zielfernrohr lächelte beim Kauen. Er las etwas. Wahrscheinlich eine Geschichte über Schmerz und Demütigung. Die spinnwebdünnen Striche des Fadenkreuzes trafen sich unter seinem linken Auge.


  Die Glocke läutete, um die Stunde zu verkünden. Ich zuckte bei dem Geräusch zusammen, und die Flinte zuckte mit. Ich visierte ihn erneut an und wartete darauf, daß die große Glocke schlug. Ich wollte während der beiden ersten Schläge verharren, um mich an den Rhythmus zu gewöhnen. Beim dritten Schlag wollte ich feuern, damit das Schußgeräusch von dem Donner übertönt wurde, der das Wäldchen erfüllte.


  Der Boden vibrierte beim ersten tiefen Ton, und meine Zähne summten. Ich stieß die Luft aus. Beim zweiten Ton fing der Mann da oben an zu lachen.


  Mein Finger spannte sich.


  Beim dritten Ton wurde der Mann, den ich umbringen wollte, zu einer blutenden Wunde. Die Schulterstütze des Gewehrs traf meinen Wangenknochen. Ich ließ die Waffe langsam sinken und hockte mich auf die Fersen.


  Vor mir stand McElroy, in seiner Kehle sprudelte ein neues Loch.


  »Bring mich zurück«, sagte er.


  Die Glocke schlug zum vierten- und fünftenmal. Über die Brust von McElroys T-Shirt lief das Blut wie Sirup.


  Ich hechtete zur Seite, um an ihm vorbeizuschauen, und Zweige kratzten an meinem Gesicht. Der Mann, den ich umbringen wollte, lachte und kaute noch immer in seinem Büro. Meine Kugel war in McElroy steckengeblieben. Ich hob die Waffe hoch und lud sie erneut, dann sah ich, daß der Lauf mit Erde verstopft war. Ich bemühte mich, ihn mit einem Stück von meinem Hemd zu reinigen. Die Glocke schlug zum sechsten- und siebenten Mal an.


  Beim achten Schlag hob ich das Gewehr und legte an. McElroy trat mir wieder in den Weg. Ich schrie und fragte ihn, was das solle. Der neunte Glockenschlag übertönte meine Stimme.


  »Du brauchst mich hier nicht mehr«, sagte McElroy.


  Beim zehnten Schlag fegte ich um ihn herum, brach durch die Büsche und legte die Waffe an. Beim elften lag das Fadenkreuz genau auf der grinsenden Visage meines Opfers. Ich sah ein silbernes Blitzen.


  Der zwölfte Schlag ertönte.


  Der Mann, den ich umbringen wollte, aß weiter. Ich senkte das Gewehr und schaute zu McElroy zurück.


  »Nach Hause?« fragte ich.


  Er starrte auf mich hinab.


  »Skidmore«, sagte er.


  


  Es war nicht mehr die Stadt, die wir im Vorjahr verlassen hatten.


  Man hatte die Häuser neu gestrichen. Die Fensterscheiben blitzten. Vor den Tankstellen saßen alte Männer in Köper-Overalls und kauten Tabak. Frauen in Polyesterhosen, deren Kleinkinder an Colaflaschen nuckelten, versammelten sich vor dem Lebensmittelgeschäft. Ein Spruchband über dem Eingang des Hauses der American Legion kündigte einen gemeinschaftlichen Grillabend an. In den Seitenstraßen fuhren Kinder mit Fahrrädern hin und her. Ein junger Farmer schlenderte pfeifend ins Gasthaus.


  Ich parkte das Motorrad vor dem Café und schaltete den Motor aus. McElroy und ich stiegen ab.


  Schweigen.


  Ich nahm meinen Helm ab und sah mich um. Die alten Männer lugten über die Straße zu uns herüber. Die Frauen gafften auch, dann sammelten sie ihre Rotznasen ein und eilten von dannen. Das Grillabend-Spruchband löste sich in einem Windstoß und wehte über die Missouri 113. Ein Kind hielt sein Fahrrad an, ließ es fallen und lief weg. Die Tür zum Gasthaus öffnete sich, und der Farmer blickte hinaus – die Lippen noch zum Pfeifen gespitzt.


  McElroy reichte mir das Gewehr, dann trat er auf die Straßenmitte. Das Spruchband fegte an ihm vorbei. Er blieb stehen und hob die Hände, als wolle er seinen Segen erteilen.


  Die Leute verschwanden in den Häusern.


  McElroy blieb stehen, bis nur noch ich im Freien war. Dann ging er – mit erhobenen Händen – weiter die Straße entlang. Er hinterließ eine rote Spur auf dem Asphalt.


  Die Tür des Cafés ging auf, und die Kellnerin eilte hinaus und packte meinen Arm.


  »Bitte«, sagte sie, »lassen Sie ihn nicht hier.«


  McElroy ging um eine Ecke und verschwand. Nur sein Blut blieb zurück.


  Ich schaute die Kellnerin an. »Tut mir leid«, sagte ich.


  Ich stellte das Gewehr an die Wand neben der Cafétür, dann ging ich mit der Kellnerin hinein und kaufte mir wieder einen Cheeseburger. Mehr konnte ich nicht tun. Danach fuhr ich die Straße hinauf und tankte an der gleichen Haltestelle wie damals. Diesmal wollte der alte Mann sich nicht unterhalten. Er stierte nur über den Highway.


  Ich rief meine Frau von einem Münzfernsprecher an, erwischte sie gerade noch, bevor sie zur Arbeit ging, und erzählte ihr, ich würde erst spät nach Hause kommen. Dann ging ich zum Motorrad hinaus und fuhr nach Süden. Als ich am Café vorbeikam, sah ich meine Flinte an der Ladenwand stehen. Ich drosselte das Tempo, dann fuhr ich an ihr vorbei.


  Südlich von Skidmore waren die Straßengräben leer. Ich ließ die tote Stadt hinter mir zurück.


  


  Der Mann, den ich umbringen wollte, lebt immer noch, aber meine Erziehung und Bildung haben nichts damit zu tun. Eines Tages wird ihn jemand töten ... aber nicht ich.


  Ich sage Ihnen, warum.


  Ich möchte nicht auf ewig mit einem verhaßten Menschen zusammenleben, wie die Leute in dem kleinen Missouri-Kaff nun mit Ken Rex McElroy zusammenleben müssen. Ein Jahr hat gereicht. Ich habe den Preis der Gerechtigkeit gesehen, und er ist höher als das, was ich bezahlen kann.


  Also habe ich mir wieder geschworen, daß ich, wie Jesus sagt, die Erde erben werde. Es ist kein Eid, den man leicht einhalten kann. Schließlich gibt es immer wieder Menschen, die andere wie ein Stück Dreck behandeln, und man hat auch stets Zugang zu Waffen. Doch sobald ich merke, daß Haß mich erfüllt, wiederhole ich diese Worte:


  »Willkommen. – Willkommen in Skidmore.«


  Und als Ergebnis habe ich niemanden umgebracht.


  Noch nicht.


  Was meiner Meinung nach das äußerste ist, was jeder brave Junge sagen kann.
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  Im Mai 1934 reiste H. G. Wells in die Vereinigten Staaten, wo er Washington, D.C. besuchte und Präsident Franklin Delano Roosevelt traf. Wells, 68 Jahre alt, erhoffte sich vom New Deal eine revolutionäre Veränderung der US-Wirtschaft, einen Schritt nach vorn in einer ›offenen Verschwörung‹ rationaler Denker, die in einem sozialistischen Weltstaat gipfeln sollte. Seit vierzig Jahren hatte er sein ganzes künstlerisches Werk in den Dienst dieser Vision gestellt. Aber 1934 waren Wells' Optimismus sowie seine Energie, die Welt zu retten, erschöpft.


  Während seines Aufenthalts in Washington bat er darum, die neuen Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen näher kennenlernen zu dürfen, und Harold Ickes, Roosevelts Innenminister, arrangierte für ihn einen Besuch in einem Lager des Civilian Conservation Corps in Fort Hunt, Virginia.


  Zufälligerweise war mein Vater damals beim CCC und in diesem Lager stationiert. Von Kindheit an hatte er Abenteuerromane verschlungen; er war ein großer Fan von Edgar Rice Burroughs und H. G. Wells. Dies ist die Geschichte ihrer Begegnung, die niemals stattgefunden hat.


  


  Es ist kalt in Buffalo, aber hier stehen trotzdem die Bäume in voller Blüte, die Spottdrosseln singen und der Schweiß der Männer, die das Buschwerk entfernen, Hornsträucher pflanzen und Straßen anlegen, wird von einer warmen Brise davongetragen. Zweihundert von ihnen leben in den Baracken von Fort Hunt hoch auf dem Kliff über dem Virginia-Ufer des Potomac. Sie tragen Militäruniformen aus Lagerbeständen. Am Morgen, nach dem aus Grütze bestehenden Frühstück, läßt Sergeant Sauter sie auf dem Exerzierplatz antreten, die Laster besteigen und dann von Männern des Forstamtes zu ihren Arbeitsplätzen fahren.


  Kessels Trupp arbeitet schon seit einigen Wochen an der Flußstraße und säubert Rast- und Wendeplätze. Das Wurzelwerk der großen Kiefern liegt dicht an der Oberfläche; der Frühjahrsregen hat die Erde so aufgeweicht, daß der Wind ständig Bäume entwurzelt und quer über die Straße stürzen läßt. Während die meisten Männer am Boden arbeiten, kappen einige die Spitzen der Kiefern entlang der Straße, damit diese, wenn sie fallen, die Fahrbahn nicht blockieren. Die meisten Männer haben Höhenangst. Kessel nicht. Vor ein, zwei Jahren hat er in Michigan in einem Holzfällerlager gearbeitet. Es war harte Arbeit, aber er ist harte Arbeit gewöhnt. Und zumindest ist er raus aus Buffalo.


  Der Lastwagen rumpelt und schaukelt über die Flußstraße, die man später zum heutigen George Washington Memorial Parkway ausbauen wird. Die feuchte Luft ist jetzt kühl, aber im Lauf des Tages werden die Temperaturen auf 27 Grad steigen. Einige von den Männern unterhalten sich darüber, ob die Bundesagenten Dillinger jemals erwischen werden. Andere sprechen über Frauen.


  Sie wollen am Wochenende nach Washington fahren und die Tanzlokale abgrasen. Kessel tanzt gern; er ist ein guter Tänzer. Der Foxtrott, der Lindyhop. Wenn er betrunken ist, singt er und wird lustig. Er redet dann viel, flirtet mit den Mädchen.


  Als sie die Baustelle erreichen, teilt der Vorarbeiter die meisten Männer zur Rodung des Buschwerks am Straßenrand ein, das die Aussicht versperrt. Kessel legt seinen Klettergürtel an, greift nach einer Axt und klettert den ersten Baum hinauf. Die ersten sechs Meter sind leicht, dann wird das Klettern schwieriger. Er blickt nur nach unten, um festzustellen, ob er schon hoch genug ist. Er verharrt, bohrt die Absatzeisen in den Ast unter ihm und schlägt mit der Axt in die zur Straße hin gelegene Seite des Stamms. Es gibt einen bestimmten Trick beim Kappen der Spitze, der dafür sorgt, daß sie in die richtige Richtung fällt. Als er soweit ist, ruft er den Männern unter ihm eine Warnung zu. Dann ein paar schnelle Hiebe mit der Axt, ein Stoß, ein Knirschen, und die Spitze beginnt sich zu neigen. Er stützt sich mit den Beinen ab, duckt sich und hält sich am Stamm fest. Die Baumspitze bricht ab, und der Stamm schwankt heftig hin und her und schüttelt Kessel wie eine Ameise an einem Metronom durch. Als die Kiefer wieder zur Ruhe kommt, rutscht er nach unten und besteigt den nächsten Baum.


  Er arbeitet gut, sorgfältig, effizient. Er ist nicht besonders kräftig – schlank, nicht stämmig –, aber bereits in seiner Jugend geht er mit jener Konzentration ans Werk, die ich als Junge bei ihm beobachtet habe, als er unser Haus baute.


  Der Trupp arbeitet den ganzen Morgen hindurch und nimmt dann das Mittagessen aus dem Kantinenwagen entgegen. Die Männer beschweren sich immer über das Essen und daß es nicht genug gibt, aber bis vor kurzem haben viele von ihnen in Hoovervilles gelebt – Hüttensiedlungen – und überhaupt nichts zum Essen gehabt. Während sie ihre Mahlzeit verzehren, murren einige der Burschen, weil Kessel zu schnell arbeitet. »Was kann man von einem Yankee schon erwarten?« meint einer der Südstaatler.


  »Er ist kein Yankee. Er ist ein Polacke.«


  Kessel versucht, sie zu ignorieren.


  »Warum läßt du ihn nicht in Ruhe, Turkel?« fragt Cole, einer von Kessels Freunden.


  Turkel ist ein großer blonder Kerl aus Chicago. Manche behaupten, daß er zum CCC gegangen ist, um nach einem bewaffneten Raubüberfall unterzutauchen. »Er arbeitet zuviel«, sagt Turkel. »Er läßt uns schlecht aussehen.«


  »Um dich schlecht aussehen zu lassen, ist nicht viel nötig«, meint Cole. Die anderen lachen, und Kessel genießt es. »Gib Jack 'ne Chance. Immerhin hat er genug Grips gehabt, um sich aus Buffalo abzusetzen.« Noch mehr Gelächter.


  »Buffalo ist schon in Ordnung«, wirft Kessel ein.


  »Sieht man von fünfzigtausend arbeitslosen Polacken ab«, sagt Turkel.


  »Ich schätze, in Chicago gibt es keine Arbeitslosen«, meint Kessel. »Du bist nur zum Spaß hier.«


  »Wenn's nach mir geht, wird er hier nicht viel Spaß haben!« knurrt Cole.


  Der Vorarbeiter kommt und befiehlt ihnen, wieder an die Arbeit zu gehen. Kessel besteigt den nächsten Baum, aber Turkels Anschuldigung geht ihm nicht aus dem Sinn. Was ist das nur für ein Mann, der sich darüber beschwert, daß andere hart arbeiten? Es beweist nur, daß sich anständige Menschen mit Arschlöchern herumschlagen müssen, die versuchen, sie nach unten zu ziehen. Aber das ist nichts Neues. Er hat es früher schon erlebt, daheim in Buffalo.


  Buffalo, New York, ist in dieser Geschichte die symbolische Heimat. In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg ist sie zu einer der großen Industriestädte der Vereinigten Staaten geworden. Dort gelegen, wo der Eriesee in den Niagarafluß übergeht und so mit billiger Elektrizität von den Niagarafällen und billigen Transportmöglichkeiten durch die Schiffahrt versorgt, war sie ein Zentrum der Stahl-, Auto- und Chemieindustrie und eine Hochburg der Getreidemühlen und Brauereien. Die größten Arbeitgeber – Bethlehem Steel, Ford, Pierce Arrow, Gold Medal Flour, die National Biscuit Company, Ralston Purina, Quaker Oats, National Aniline – beschäftigten Tausende von Einwanderern wie Kessels Familie. Entlang der Delaware Avenue standen die herrischen, prächtigen Anwesen des Geldadels der Stadt, nachgemachte Renaissancebauten, die Stanford White entworfen hat, gewaltige protestantische Kirchen und eine byzantinische Synagoge. Die Stadt rühmte sich des ersten modernen Wolkenkratzers, in den neunziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts von Louis Sullivan entworfen. Angefangen von den produktiven Fabriken über die polyglotte Arbeiterschaft bis hin zu dem Klassensystem und der stürmischen wirtschaftlichen Entwicklung war Buffalo ein Monument des modernen industriellen Kapitalismus. Sie ist Kessels Heimatstadt – fast ein Ausdruck seiner Persönlichkeit – und der Ort, von dem er manchmal fürchtet, daß er ihm nie entkommen wird. Eine kalte, schmutzige Stadt, dominiert von der Kirche und der Familie, engstirnig und überlaufen, auf ewig dazu verdammt, die zweite Geige hinter Chicago, New York und Boston zu spielen. Sie bietet dem Einwanderer regelmäßige Arbeit in einer Fabrik oder Mühle, aber – obwohl es Kessel niemals hätte in Worten fassen können – sie schränkt auch seine Möglichkeiten ein. Sie steht für alle enttäuschten Erwartungen, menschlichen Beschränkungen, billigen Kompromisse, für den unvermeidlichen Sieg des Zweckmäßigen über die Schönheit, für ein amerikanisches Wirtschaftssystem, das alle Dinge in Waren verwandelt und Menschen nach ihrem Bankkonto beurteilt. Sie ist die Heimat des industriellen Proletariats.


  Sie ist nicht einzigartig. Sie hätte auch Youngstown, Akron, Detroit heißen können. Sie ist der Ort, wo mein Vater und ich aufgewachsen sind.


  Der Nachmittag ist heiß und windstill, und in einer Pause zieht Kessel sein Hemd aus. Gegen zwei Uhr taucht ein großer schwarzer de Soto auf der Straße auf und hält auf dem Seitenstreifen an. Zwei Männer in Anzügen steigen aus dem Fond, und einer von ihnen spricht mit dem Vorarbeiter vom Forstamt, der ehrerbietig nickt. Der Vorarbeiter dreht sich zu den Männer um.


  »Jungs, das hier ist Mr. Pike vom Innenministerium. Er hat einen Gast dabei, der einen Blick auf unsere Arbeit werfen will, einen Schriftsteller, Mr. H. G. Wells aus England.«


  Die meisten Männer zeigen keine Reaktion, aber der Name schlägt wie ein Blitz bei Kessel ein. Er blickt zu dem kleinen, spitzbäuchigen Mann im dunklen Anzug hinüber. Der Mann schwitzt; er zupft an seinem Schnurrbart.


  Der Vorarbeiter befiehlt Kessel, ihnen zu demonstrieren, wie sie die Bäume stutzen. Er zeigt den Besuchern die anderen Männer, die mit Harken und Schaufeln das Unterholz entfernen und für freie Sicht sorgen. Einige andere Männer zimmern aus den Baumspitzen einen Holzzaun. Hoch oben im Baum hört Kessel ihre Stimmen zwischen den Schlägen seiner Axt. H. G. Wells. Er hat Krieg der Welten in Amazing Stories gelesen. Er hat auch Die Geschichte unserer Welt gelesen. Der Roman, die Geschichte sind so beeindruckend, daß es unmöglich erscheint, daß der Mann, der sie geschrieben hat, nun sechs Meter unter ihm steht. Er versucht, sich auf die Axt, den Baum zu konzentrieren.


  Zeit für die Baumspitze. Er ruft nach unten. Die Männer unter ihm blicken auf. Wells lüftet seinen Hut und schirmt seine Augen mit der Hand ab. Er wird kahl und sieht von hier oben noch kleiner aus als in Wirklichkeit. Seltsam, daß so ein kleiner Mann derart große Ideen hat. Es ist auch ein wenig enttäuschend. Wells dreht sich zu Pike um und sagt etwas. Die Baumspitze bricht ab. Die Kiefer schüttelt sich wie ein bockendes Pferd und Kessel kämpft um seinen Halt.


  Als er nach unten klettert, will er Wells ansprechen, ihm sagen, wie sehr er ihn bewundert, aber als er die beiden Männer in den Anzügen sieht und an seine schweißbedeckte Brust denkt, verzichtet er darauf. Er wendet sich dem nächsten Baum zu. Nach zehn Minuten steigen die Männer wieder in den Wagen und fahren davon. Kessel verflucht sich selbst für die verpaßte Gelegenheit.


  


  An diesem Abend speist Wells mit seinen alten Freunden Clarence Darrow und Charles Russell im New Willard Hotel. Darrow und Russell sind in Washington, um vor einem Kongreßausschuß über einen Bericht über die monopolistischen Auswirkungen des National Recovery Act auszusagen, den sie vor kurzem der Regierung übergeben haben. Die Rechten versuchen, Roosevelts umfangreiches industrielles Entwicklungsprogramm zu Fall zu bringen, und der Darrow-Bericht spielt ihnen dabei in die Hände. Wells versucht ohne großen Erfolg, Darrow von der Kurzsichtigkeit seiner Position zu überzeugen.


  »Roosevelt ist bereit, den kleinen Mann den großen Gesellschaften zu opfern«, beharrt Darrow mit funkelnden Augen.


  »Den kleinen Mann? Dein kleiner Mann ist eine romantische Erfindung«, sagt Wells. »Das Problem ist nicht der New Deal – sondern der industrielle Fortschritt. Das zwanzigste Jahrhundert. Man kann nicht per Gesetz ins Jahr 1870 zurückkehren.«


  »Was ist mit dem Individuum?« fragt Russell.


  Wells schnaubt. »Geh auf die Straße. Dein Individuum steht an der Straßenecke und verkauft Äpfel. Das einzige, was ihm helfen kann, sind die gemeinsamen Anstrengungen intelligenter, selbstloser Männer. Nicht dein freier Markt.«


  Darrow zieht an seiner Zigarre, inhaliert, lächelt. »Reg dich nicht auf, H. G. Wir arbeiten nicht für Standard Oil. Aber wenn ich zwischen dem Bürokraten und dem Mann von der Tankstelle entscheiden müßte, würde ich den Tankwart wählen.«


  Wells erkennt, daß er gegen den amerikanischen Mythos vom einfachen Mann keine Chance hat. »Dein Tankwart arbeitet für Standard Oil. Und so wie ich das sehe, hat sich der freie Markt noch nie sonderlich um seine Interessen geschert.«


  »Wie wär's mit etwas Wein?« sagt Russell.


  Russell füllt ihre Gläser mit dem hervorragenden Bordeaux. Es ist ein exzellentes Festmahl. Wells findet die Debatte anregend, auch wenn er sich nicht durchsetzen kann; früher hätte ihm das genügt, doch im Lauf der Jahre ist der Wunsch, sich durchzusetzen, immer stärker in ihm geworden. Es sind unruhige Zeiten, und wenn er sich umschaut, sieht er zunehmendes Elend. Eine neue Weltordnung ist nötig – selbst Narren sollten dies erkennen –, aber er kann nicht einmal Radikale wie Darrow überzeugen; welche Hoffnung besteht dann für ihn, die Anteilseigner der großen Konzerne für sich zu gewinnen?


  Die Antwort ist, daß die Veränderungen gegen ihren Widerstand durchgesetzt werden müssen. Wozu Roosevelt bereit zu sein scheint. Wells' Essen mit dem Präsidenten hat ihm auf eine Weise Mut gemacht, an der diese Debatte nichts ändern kann.


  Wells bringt einen Fall zur Sprache, über den er in der Washington Post gelesen hat. Ein Redner der kommunistischen Partei – ein junger Neger – war daran gehindert worden, an der Universität von Virginia zu sprechen. Wells' Frage lautet, ob man ihn gehindert hat, weil er ein Kommunist oder weil er ein Neger war?


  »Beides«, sagt Darrow sardonisch, »ist in Virginia fatal.«


  »Aber die Studenten haben darauf hingewiesen, daß die Universität Kommunisten früher schon erlaubt hat, auf dem Campus zu reden, und daß sie Negern erlaubt hat, dort Musik zu machen.«


  »Sie dürfen musizieren, aber nicht reden«, sagt Russell. »Das ist nichts Ungewöhnliches. Geh zum Paradise Ballroom, nur einen Kilometer von hier entfernt. Dort spielt ein Negerorchester, aber Neger sind als Gäste unerwünscht.«


  »Du solltest auf jeden Fall hingehen«, sagt Darrow. »Es ist Duke Ellington. Hast du schon von ihm gehört?«


  »Ich habe keine Verbindungen zum Hochadel«, scherzt Wells.


  »Oh, dieser Ellington hat zwar inneren Adel, aber ich glaube nicht, daß du ihn im Adelsverzeichnis findest«, sagt Russell.


  »Er spielt Jazz, nicht wahr?«


  »Nicht die Art Jazz, die du kennst«, erwidert Darrow. »Es ist etwas völlig Neues. Du solltest es in eine deiner Utopien einbauen.«


  Alle drei Männer sind für die Unterstützung der Farbigen. Darrow hat Neger verteidigt, die man wegen Kapitalverbrechen angeklagt hat. Wells hat bei seinem ersten Besuch in Amerika vor fast dreißig Jahren Booker T. Washington getroffen und war sehr beeindruckt von ihm, obwohl er die friedliche Koexistenz der weißen und farbigen Rasse immer noch für problematisch hält.


  »Woran arbeitest du gerade, H. G.?« fragt Russell. »Mit welcher neuen Unwahrscheinlichkeit willst du uns diesmal verblüffen? Rassengleichheit? Sexuelle Befreiung?«


  »Ich schreibe gerade an einem Filmtreatment nach meinem Roman Von kommenden Tagen«, sagt Wells. Er erzählt ihnen von seinem Drehbuch und skizziert ihnen die Zukunft, wie er sie sich vorstellt. In seinem Film wird im Jahr 1939 ein apokalyptischer Krieg ausbrechen, ein Krieg von noch nie dagewesener Brutalität. In diesem Krieg werden die Errungenschaften der Wissenschaft auf eine Weise in den Dienst der Vernichtung gestellt, neben der das Grauen des Großen Krieges verblaßt. Ganze Völker werden ausgelöscht. Aber dann entsteht aus den Ruinen die neue Welt. Die Orgie der Gewalt wird die menschliche Rasse von den letzten Überresten des Stammesdenkens befreien. Dann übernehmen die Intelligenten und Entschlossenen die Organisierung der Schwachen und Entwurzelten. Der neue Mensch. Reiner, stärker, rationaler. Wells sieht ihn deutlich vor sich. Er spricht weiter, ohne zu stocken, überzeugt, bis spät in die Nacht. Trotz ihres Yankee-Individualismus sind Darrow und Russell von seiner Vision fasziniert. Die Zukunft mag vielleicht bedroht sein, aber es gibt immer noch Hoffnung.


  


  Freitagnacht, in den Baracken von Fort Hunt, liegt Kessel auf seiner Pritsche und liest die neueste Ausgabe von Astounding Stories. Er ist mitten drin in der Geschichte über einen Wissenschaftler, der eine Evolutionskammer erfindet, mit der er 50 000 Jahre der Evolution in einer Stunde durchläuft und sich in ein telepathisches, superintelligentes Ungeheuer verwandelt. Der mutierte Wissenschaftler ist völlig gefühllos und will die Welt beherrschen. Aber sein Körper ist verkümmert. Wird der Held, ein junger Ingenieur, ihn aufhalten können?


  An einem Brettertisch im Gang spielen ein paar Männer Poker um Zigaretten. Sie reden über Frauen und Hunde. Cole paßt, kommt zu Kessel herüber und setzt sich auf die Nachbarpritsche. »Liest du immer noch dieses Zeug, Jack?«


  »Versuch's doch erst mal selbst, ehe du's runtermachst.«


  »Kommst du morgen mit nach D.C.? Sergeant Sauter hat gesagt, wir können auf einem der Trucks mitfahren.«


  Kessel denkt darüber nach. Cole will sich wahrscheinlich Geld leihen. Zwei Tage, nachdem er seinen Monatslohn bekommen hat, ist er pleite. Er verjubelt sein ganzes Geld. Kessel gibt sich bescheidener; normalerweise geht er zu Fuß nach Alexandria – etwa zehn Kilometer entfernt – und schaut sich einen Film an oder spaziert einfach durch die Stadt. Trotzdem möchte er mehr von Washington sehen. »Okay.«


  Cole mustert das Skizzenbuch, das unter Kessels Kissen hervorsieht. »Gibt's neue heiße Bilder?«


  Plötzlich bereut es Kessel, Cole ins Vertrauen gezogen zu haben. Aber daran läßt sich nichts mehr ändern – das Buch ist voller Zeichnungen von Filmstars. »Ich lerne Zeichnen. Wenigstens verschwende ich meine Zeit nicht, so wie ihr.«


  Cole blickt ernst drein. »Weißt du, du bist auch nicht besser als wir«, sagt er, ohne daß es böse klingt. »Du bist auch nur ein weiterer Polacke. Also trag die Nase nicht so hoch.«


  »He, Cole, machst du weiter oder nicht?« ruft Turkel vom Tisch.


  »Träum weiter, Jack«, sagt Cole und kehrt zum Spiel zurück.


  Kessel versucht sich wieder auf die Geschichte zu konzentrieren, aber sie interessiert ihn nicht mehr. Er kann sich leicht ausmalen, daß der Held den superentwickelten Wissenschaftler am Ende besiegen wird. Er verschränkt die Arme hinter dem Kopf und starrt die Astlöcher in den Dachsparren an.


  Es stimmt, Kessel ist ein Träumer. Aber er weiß, was er will, und er wird sein Leben nicht wie die anderen mit Saufen und Herumhuren vergeuden.


  Kessel ist anders. Stiller, klüger. Er hat immer gewußt, daß er es besser machen wird als die anderen; er ist redegewandt, er liest gern. Auch wenn er die High School nicht abgeschlossen hat, liest er alles: Amazing, Astounding, Wonder Stories. Er glaubt an die Zukunft. Er will nicht wie die anderen für den Rest seines Lebens in irgendeiner Fabrik enden.


  Kessels Eltern sind 1911 aus Polen eingewandert. Sie hießen Kisiel, aber sein Name wurde in einer katholischen Schule eingedeutscht. Zehn Jahre lang, in denen Joe Kisiel ständig die Stellung wechselte, ist die Familie von einer mittelgroßen Industriestadt zur anderen gezogen. Springfield, Utica, Syracuse, Rochester. Kessel weiß noch, wie sie mitten in der Nacht all ihre Habseligkeiten auf ein Fuhrwerk geladen haben, um die Miete für das heruntergekommene Haus in Syracuse zu prellen. Er weiß noch, wie er mit einem Karren zur Utica Club-Brauerei gezogen ist, ein Fünfcentstück in der Hand, um für seinen Vater ein Fäßchen Bier zu kaufen. Er weiß noch, wie sie sich schließlich im ersten Bezirk von Buffalo niederließen. Der erste Bezirk, am Rand des Eriekanals, ist seit Menschengedenken ein irisches Viertel gewesen, und die Kisiels waren die einzigen Polen. Dort hat er gelernt, sich wie ein Chamäleon anzupassen, obwohl er sich nichts sehnlicher wünschte, als aus dem Viertel herauszukommen. Aber er mußte seine Mutter, seine Schwester und seine kleinen Brüder vor den Wutausbrüchen seines betrunkenen Vaters beschützen. Als Joe Kisiel 1924 starb, war es eine Erleichterung, trotz der Tatsache, daß nun sein Sohn die Familie ernähren mußte.


  Vor zehn Jahren hat Kessel die Last dieser Verantwortung abgeschüttelt. Er hat das freie und unbeschwerte Leben auf der Straße gesucht, Orte, die sich von jenen seiner Jugend unterscheiden, romantische Orte, wo die Sonne scheint und er etwas durch und durch Amerikanisches aus sich machen kann.


  Trotz seines Ehrgeizes hat er nicht viel erreicht. Er ist im Grunde ein Herumtreiber, der mal diesen, mal jenen Job übernimmt. Er hat als Hilfskraft auf einer Bowlingbahn angefangen und dann in einer Kornmühle gearbeitet. Er wäre in der Mühle geblieben, hätte er keine Allergie gegen den Mehlstaub entwickelt, aber so wurde er Elektriker. Er wäre Elektriker geblieben, hätte er sich nicht mit seinem Chef geprügelt, der ihn auf die Schwarze Liste setzte. Seines Vaters wegen verließ er Buffalo, wegen seiner Mutter kehrte er zurück. Zu Beginn der Weltwirtschaftskrise versuchte er einen Job in einer der Automobilwerke in Detroit zu bekommen, aber das war angesichts des allgemeinen Zusammenbruchs eine törichte Hoffnung, und schließlich arbeitete er auf der Halbinsel als Farmgehilfe, dann als Holzfäller. Es war eine Saisonarbeit, und als die Saison vorüber war, hatte er keinen Job mehr. Im Winter 1933 ging er zum CCC, um sich in Nordmichigan nicht den Arsch abzufrieren. Jetzt schickt er jeden Monat von seinen dreißig Dollar fünfundzwanzig nach Hause zu seiner Mutter und seinen Geschwistern in Buffalo. Und träumt von der Zukunft.


  Wenn er darüber nachdenkt, gibt es zwei Zukünfte. Die erste ist die aus den Magazinen und Büchern. Strahlend, spannend, einfach. Wir, die wir zurückblicken, sehen in ihr den Fünfzehncentutopismus von Hugo Gernsbacks Popular Electrics, der in der Depression erblühte. Eine Degradierung der fantastischen Schöpfungen, mit denen Wells seinen frühen Ruhm begründete, reduziert um die Gesellschaftstheorien, die Wells' technologische Spekulationen befeuerten. Der große Traum des kleinen Mannes. Es läßt sich Geld damit verdienen, Leuten wie Jack Kessel von der wunderbaren Welt der Zukunft zu erzählen.


  Die zweite Zukunft ist Kessels eigene. Sie ist schwerer zu erkennen. Zu ihr gehört Arbeit. Ein guter Job, der ihm Spaß macht, bei dem er seine Fähigkeiten einsetzen kann. Er will nicht für einen anderen Menschen arbeiten, sondern etwas machen, was seinen Mitmenschen nützt. Sich eine Zukunft aufbauen. Und eine Frau, eine liebe Frau, zu seiner Ehefrau machen. Nicht eins von diesen billigen Tanzsaalflittchen.


  Daß Kessel H. G. Wells nun leibhaftig gesehen hat, bedeutet ihm viel. Er hat seine Zweifel gehabt. Er ist 29 Jahre alt, kein Kind mehr. Wenn er jemals etwas erreichen will, muß er bald damit anfangen. Er hat das Gefühl, daß etwas Bedeutendes auf ihn wartet. Wells ist ein Mensch, der in die Zukunft schauen kann. Er bewegt sich in jener wundervollen Welt, wo die Dinge einen Sinn haben. Er repräsentiert etwas, nach dem sich Kessel sehnt.


  Und am allerwenigsten will Kessel in Buffalo enden.


  Er zieht das Skizzenbuch, das Skizzenbuch, das er mir zwanzig Jahre später zeigen sollte, unter dem Kissen hervor. Er blättert in den Zeichnungen der Filmstars – Jean Harlow, Mae West, Carole Lombard, die wunderschönen, unerreichbaren Gesichter seiner Sehnsüchte – und der Naturlandschaften, Flüsse, Wälder, Vögel, bis er eine leere Seite findet. Die Seite ist blank wie die Zukunft und wartet darauf, daß er sie füllt. Er läßt seine Phantasie schweifen. Er stellt sich einen Adler vor, der hoch über den Bergen des Westens dahingleitet, die er nie gesehen hat, aber die er eines Tages sehen wird. Der Adler ist Amerika; er ist die Verkörperung seiner Träume. Er beginnt zu zeichnen.


  


  Kessel wußte nicht, daß Wells' Leben nicht so verlief, wie dieser es geplant hatte. Derzeit trauert Wells der russischen Emigrantin Moura Budberg nach, einst Maxim Gorkis Sekretärin, mit der Wells seit 1920 eine stürmische Affäre hat. Seine Frau Amy Catherine ›Jane‹ Wells, mit der er dreißig Jahre lang verheiratet war, ist 1927 gestorben. Seit dieser Zeit ist Wells' Leben aus den Fugen geraten; Perioden fieberhafter Arbeit wechseln mit tatenlosen Perioden selbstzerstörerischer Depressionen. Inzwischen klatscht ganz London über die Attacke seiner rachsüchtigen Exgeliebten Odette Keun, die kürzlich in Time and Tide erschienen ist. Sind ihm seine Fehler über den Atlantik gefolgt, um seine Pläne zu durchkreuzen? Hält ihn Darrow für einen kleinen Cockney-Emporkömmling? Zweifel überwältigen ihn. Schlußendlich hängt die Zukunft der Welt genausosehr von der Aufgeschlossenheit von Männern wie Darrow wie von der Umgestaltung der Gesellschaft ab. Welchen Sinn hat eine Gilde der Samurai, wenn sich ihr niemand anschließen will?


  Wells gefällt die Richtung dieser Gedanken nicht. Wenn er sich von der Natur des Menschen deprimieren läßt, hat sein ganzes Leben keinen Sinn gehabt.


  Aber er hat den Präsidenten getroffen. Er hat diese Straßenarbeiter gesehen. Diese Männer, die auf die Bäume steigen, riskieren klaglos ihr Leben für einen lächerlichen Lohn. Es ist leicht, sie für dumm oder verzweifelt oder einfach für jung zu halten, aber ebensogut könnte man ihnen für ihre Hingabe an die Arbeit Respekt erweisen. Sie scheinen nicht von der Gier nach den Segnungen des Kapitalismus getrieben zu sein; richtig betrachtet, mag dies die Erklärung dafür sein, daß sie jetzt Mündel des Staates sind. Und ist Wells besser dran? Hätte er keine Ausbildung erhalten, wäre er ein unglücklicher Textilverkäufer geworden.


  Wells muß Sonntag nach New York Weiterreisen. Samstagabend sitzt er in seinem Zimmer und versucht nach einem einsamen Essen im New Willard zu schreiben. Eine Flasche Wein – oder sein Alter – hat etwas in Wells ausgelöst, und trotz seines Rationalismus ist er der Verzweiflung nahe. Moura hat ihn zurückgewiesen. Er braucht die weiche, tröstende Umarmung einer geliebten Frau, aber alles, was er hat, ist dieses stickige Hotelzimmer in einer heißen Nacht.


  Er erinnert sich, wie er Die Zeitmaschine geschrieben hat; er und Jane lebten damals in einer Mietwohnung in Sevenoaks zusammen mit ihrer pflegebedürftigen Mutter, von Geldsorgen geplagt, halb damit rechnend, daß ihre Vermieterin sie vor die Tür setzte. In der Schublade seiner Kommode lag die Verfügung des Gerichts, mit der ihm die Scheidung von seiner Frau Isabel verwehrt wurde. Er erinnert sich, wie er in einer warmen Nacht Ende August – ähnlich der von heute – noch lange auf war, während Jane und ihre Mutter bereits im Bett lagen, und an dem runden Tisch vor dem offenen Fenster im Licht einer Öllampe schrieb. Ein Teil seines Bewußtseins war im Schöpfungsrausch und folgte dem Zeitreisenden zurück zur Sphinx, von den Morlocks gehetzt, nur um festzustellen, daß seine Maschine verschwunden war und es keine Hoffnung mehr für ihn gab, aus dieser verzweifelten Lage zu entkommen. Gleichzeitig hörte er die Vermieterin draußen im Garten, die genau wußte, daß er sie hörte, wie sie sich beim Nachbarn über sein skandalöses Verhältnis mit Jane beklagte. Auf der einen Seite die kleinlichen Konventionen einer spießigen Welt; auf der anderen, in seinen Gedanken – die Zukunft, ihre Gefahren und Hoffnungen. Motten flatterten durch das Fenster, prallten gegen den Lampenschirm und fielen auf das Manuskript; geistesabwesend wischte er sie fort und arbeitete fieberhaft weiter. Der Zeitreisende kehrt zerschunden und hungrig mit einer Warnung und einer Blume aus der Zukunft zurück.


  Er öffnet das Hotelfenster ganz, aber kein Windhauch rührt die Vorhänge. Von der Straße dringt der Lärm des Verkehrs, Musik. Er entschließt sich, Moura ein Telegramm zu schicken, aber nach mehreren vergeblichen Versuchen stellt er fest, daß er ihr nichts zu sagen hat. Warum hat sie sich geweigert, ihn zu heiraten? Vielleicht ist er inzwischen zu alt, und der Magnetismus des Sexes oder der Macht oder des Intellekts, der vierzig Jahre lang die Frauen angezogen hat, ist endlich erschöpft. Die Aussicht, die ihm noch verbleibenden Jahre allein verbringen zu müssen, erfüllt ihn mit Schrecken.


  Er schaltet das Radio ein und springt von Sender zu Sender: Morton Downey. Fats Waller. Jazz. Er blättert in der Zeitung und stößt auf eine Anzeige – das Ellington-Orchester, das Darrow erwähnt hat, spielt in dem Tanzschuppen am Ende des Blocks. Aber der Gedanke an den verräucherten Saal stößt ihn ab. Er erwägt einen Besuch im Kino. Für Filme hat er nie sehr viel übrig gehabt. Obwohl er sie für ein ideales Erziehungsmittel hält, haben sie diesen hohen Anspruch nie erfüllt – was er mit Von kommenden Tagen zu ändern hofft. Das Kinoprogramm in der Zeitung ist nicht gerade attraktiv: ›20 Million Sweethearts‹, ein Musical im Earl, ›The Black Cat‹ mit Boris Karloff und Bela Lugosi im Rialto und ›Tarzan and His Mate‹ im Palace. Für diese Amerikaner ist er das Gegenstück zu diesem Vielschreiber Edgar Rice Burroughs. Die Bücher, die ich in meiner Kindheit gelesen habe, die meine Phantasie und die meines Vaters beflügelt haben, sind für Wells frivoler Schund. Sein anspruchsvolles Werk wird ignoriert. Seine Ideen bedeuten nichts.


  Wells entschließt sich, es mit dem Tarzanfilm zu versuchen. Er zieht sich dem schwülen Wetter gemäß an – Washington im Mai ist wie London im Hochsommer – und geht hinunter in die Lobby. Er wirft einen Blick auf den Stadtplan und fährt mit dem Taxi zum Palace, wo er sich für fünfundzwanzig Cent einen Logenplatz kauft, um ›Tarzan and His Mate‹ zu sehen.


  Es ist ein absolut miserabler Film, eine Mischung aus romantischer Phantasie, Melodram und sexueller Anspielungen. Die Schauspieler agieren mit einer hölzernen Idiotie, die nur noch von der Idiotie des Drehbuchs übertroffen wird. Wells fühlt sich von den unübersehbaren Reizen der jungen Heldin angezogen, Maureen O'Sullivan, aber dem Film fehlt jeglicher intellektueller Gehalt. Der Gedanke an das Publikum, auf das ein solches Gemisch abzielt, deprimiert ihn. Dies ist Kunst für Arme. Doch das Kino ist voll und die Leute sind völlig verzaubert. Was Wells nur noch mehr deprimiert. Wenn diese Bürger die Zukunft Amerikas sind, dann sieht die Zukunft Amerikas düster aus.


  Eine Stunde nach Beginn des Films, in einer Szene von überragender Stupidität, reißen die Possen eines vermenschlichten Schimpansen das Publikum zu Lachstürmen hin und treiben Wells aus dem Kino. Die Nacht ist noch jung. Er geht die Straße hinunter, vorbei an den Theatern, den Restaurants und Clubs. Auf dem Bürgersteig lungern Bettler herum, an denen die Passanten achtlos vorbeihasten. In einer Gasse hinter einem Hotel sieht Wells eine Frau und ein Kind, wie sie in den Mülleimern neben der Küche des Restaurants wühlen.


  Plötzlich steht er vor einem Plakat, das ›Duke Ellington und sein Orchester‹ ankündigt. Durch die offenen Türen des Tanzschuppens dringt Jazzmusik. Impulsiv löst Wells eine Eintrittskarte und geht hinein.


  


  Kessel und seine Kumpel haben den ganzen Tag auf der Promenade verbracht, die von der WPA ausgebaut wird. Sie haben das Lincoln-Denkmal besichtigt, das Capitol, das Washington-Denkmal, das Smithsonian, das Weiße Haus. Kessel hat sich vor der Statue eines Soldaten fotografieren lassen – das Foto steht auf meinem Schreibtisch. Ich habe es oft betrachtet. Er blickt offen, mit einem leichten Lächeln um die Lippen, in die Kamera. Sein Gesicht ist zuversichtlich, faltenlos.


  Als der Abend anbricht, ziehen sie durch die Bars. Die Prohibition ist erst vor einem Jahr aufgehoben worden, der Reiz des Neuen hat sich noch nicht abgenutzt. Die jüngeren Männer lassen sich vollaufen, aber Kessel findet es uninteressant, betrunken zu sein. Ein paar von ihnen wollen Frauen aufreißen und ziehen zum Gayety Burlesque; Cole, Kessel und Turkel landen schließlich im Paradise Ballroom und hören Duke Ellington.


  Sie trinken ein paar Gläser, bitten einige Mädchen zum Tanz. Kessel tanzt mit einem kleinen Mädchen mit Südstaatenakzent, das ihm nicht in die Augen blicken will. Nachdem er sich für den Tanz bedankt hat, kehrt er zu den anderen an der Bar zurück. Er nippt an seinem Bier. »Kein Glück, Jack?« fragt Cole.


  »Sie mag keine großen Männer«, wirft Turkel ein.


  Kessel fragt sich, warum Turkel mitgekommen ist. Turkel schimpft immer über die ›Nigger‹, und seine einzige Reaktion auf die Ellington-Band ist bisher die Bemerkung gewesen, wieso sich eine Horde Bimbos mit Dschungelmusik den Lebensunterhalt verdienen kann, während weiße Männer in Baracken schlafen und dreimal am Tag Grütze essen müssen. Kessel hat nichts gegen Farbige und mag die Musik, obwohl sie nicht gerade die Art Jazz ist, die er bevorzugt. Sie klingt nicht sehr wie Dixieland. Sie ist dunkler, stärker, gefährlicher. Ellington, mit Krawatte und Frack herausgeputzt, scheint es Spaß zu machen, am Klavier zu sitzen und kurze Soli zu hämmern, während das Orchester kühl und zurückhaltend spielt.


  Als Kessel sich umdreht und die Tische mustert, entdeckt er einen kleinen Mann allein neben der Tanzfläche sitzen und den jungen Paaren beim Schwofen zusehen. Zu seiner Überraschung ist es Wells. Das Schicksal bietet ihm eine weitere Chance. Nach einem kurzen Moment des Zögerns verläßt Kessel seine Freunde, geht zu dem Tisch hinüber und stellt sich vor.


  »Entschuldigen Sie, Mr. Wells. Wahrscheinlich erinnern Sie sich nicht an mich, aber ich gehöre zu den Männern, denen Sie gestern in Virginia bei den Straßenarbeiten zugesehen haben. Vom CCC.«


  Wells blickt auf und sieht einen schlaksigen jungen Mann in einer Khakiuniform vor sich, mit sorgfältig gebundener olivgrüner Krawatte, die er zwischen dem zweiten und dritten Knopf seines Hemdes eingesteckt hat. Sein Haar ist mit Pomade geglättet und in der Mitte gescheitelt. Wells erinnert sich nicht an ihn. »Ja?«


  »Ich ... ich lese schon seit Jahren Ihre Geschichten und Bücher. Ich bewundere Ihr Werk.«


  Die Ernsthaftigkeit des Mannes rührt Wells. »Bitte, setzen Sie sich«, fordert er ihn auf.


  Kessel nimmt Platz. »Vielen Dank.« Er spricht das ›D‹ wie ›T‹ aus, so daß das ›Dank‹ als ›Tank‹ herauskommt. Er sitzt unruhig da, als wäre der Stuhl mit einer Hypothek belastet, und scheint nicht zu wissen, was er sagen soll.


  »Wie heißen Sie?«


  »John Kessel. Meine Freunde nennen mich Jack.«


  Das Orchester beendet einen Song, und die Tänzer verharren, applaudieren. Oben auf der Bühne beugt sich Ellington übers Mikrofon. »Mood Indigo«, sagt er, und augenblicklich legen sie los; die Klarinette seufzt leise, die Trompete und die Posaune fallen gedämpft ein, begleitet von der gemächlichen Rhythmusgitarre und den verhaltenen Drums. Die Melancholie des Songs paßt zu Wells' Stimmung.


  »Sind Sie aus Virginia?«


  »Meine Familie lebt in Buffalo. Das ist in New York.«


  »Ah – ja. Vor vielen Jahren habe ich die Niagarafälle besucht und den Zug durch Buffalo genommen.« Wells erinnert sich, wie er am Seeufer entlanggefahren ist, vorbei an Fabriken, die ihre Abwässer in den See pumpten, vorbei an Kohlehalden und Schornsteinen, aus denen orangerote und schwarze Rauchfahnen stiegen. Schmuddelige Reihenhäuser mit verkümmerten Hecken, rußige Luft. Die Landschaft des Laisser-faire. »Ich nehme an, die Depression hat Buffalo hart getroffen.«


  »Ja, Sir.«


  »Was haben Sie früher gemacht?«


  Kessel ist nervös, aber er öffnet sich ein wenig. »Viele Dinge. Ich war Elektriker, bis ich auf die Schwarze Liste gesetzt wurde.«


  »Die Schwarze Liste?«


  »Der Chef hat mir befohlen, Kabel falsch anzuschließen. Ich habe ihm widersprochen, aber er meinte, ich solle es so tun, wie er mir gesagt hat. Also habe ich gewartet, bis er weg war, mich ins Konstruktionsbüro geschlichen und die Pläne überprüft. Er dachte, ich könnte die Pläne nicht lesen, aber ich sah, daß ich recht und er unrecht hatte. Also ging ich zurück und machte es richtig. Am nächsten Tag entdeckte er es und feuerte mich. Dann ließ er mich auf die Schwarze Liste setzen.«


  Obwohl er nicht weiß, inwieweit diese Geschichte glaubwürdig ist, sind Wells' Sympathien geweckt. Derartige Dinge passieren dauernd. Er sieht in Kessel die Sorte Einwanderer, die ihn bei seinem USA-Besuch im Jahre 1906 mit Skepsis über die Zukunft Amerikas erfüllt haben. Er hat vermutet, daß diese Italiener und Slawen, die aus Ländern ohne demokratische Tradition kommen und kein Englisch beherrschen, das ohnehin korrupte politische System noch weiter beschädigen würden. Man konnte aus ihnen keine anständigen Bürger machen; sie arbeiteten nicht hart, wenn es auch ohne harte Arbeit ging; und in Anbetracht der wirtschaftlichen Verhältnisse, die gegen sie waren, blieb ihnen der Aufstieg verwehrt.


  Aber Kessel ist sauber, trotz seines Akzents redegewandt und respektvoll. Wells erkennt, daß er zu den Männer gehört hat, die entlang der Flußstraße auf die Bäume geklettert sind.


  Kessel wiederum bemerkt eine gewisse Traurigkeit in Wells. Er hat sich nicht vorstellen können, daß Wells traurig sein kann, und er hegt Mitgefühl für ihn. Zu seiner eigenen Verblüffung kommt ihm der Gedanke, daß er vielleicht dafür sorgen kann, daß Wells sich besser fühlt. »Nun – und was denken Sie über unser Land?« fragt er.


  »Hier gibt es viele gute Dinge. Ich bin von Ihrem Präsident Roosevelt sehr beeindruckt.«


  »Roosevelt ist der beste Freund, den wir Arbeiter je gehabt haben.« Kessel spricht den Namen ›Roozvelt‹ aus. »Er ist ein Mann ...« – er ringt um die Worte – »... kein Mann der Vergangenheit. Er ist ein Mann der Zukunft.«


  Wells beginnt zu dämmern, daß Kessel kein Vertreter einer Klasse oder Objekt einer soziologischen Studie, sondern ein Mensch ist wie er selbst, mit einem Verstand, Meinungen, Träumen. Er denkt an seine eigene Jugend zurück, an seinen Kampf um den Aufstieg in einer Klassengesellschaft. Er beugt sich über den Tisch. »Sie glauben an die Zukunft? Sie glauben, daß sich die Dinge ändern werden?«


  »Ich glaube, das müssen sie, Mr. Wells.« Wells lehnt sich zurück. »Gut. So denke ich auch.« Kessel ist von dieser Vertraulichkeit wie betäubt. Es ist mehr, als er erhofft hat, aber nun fehlen ihm die Worte. Er möchte Wells von seinen Träumen erzählen und ihm gleichzeitig tausend Fragen stellen. Er möchte Wells alles erzählen, was er erlebt hat, und von Wells dessen Erlebnisse hören. Er nimmt all seinen Mut zusammen.


  »Mir haben Ihre Bücher immer sehr gefallen. Ich lese gern Scientifiction.«


  »Scientifiction?«


  Kessel bewegt seine langen Beine. »Sie wissen schon – Geschichten über die Zukunft. Ungeheuer aus dem Weltraum. Die Marsianer. Die Zeitmaschine. Sie sind der beste Scientifiction-Autor, den ich kenne, noch vor Edgar Rice Burroughs. Kessel spricht ›Edgar‹ wie ›Eedgar‹ aus.«


  »Edgar Rice Burroughs?«


  »Ja.«


  »Sie mögen Burroughs?«


  Kessel hört die Mißbilligung in Wells' Stimme. »Nun – vielleicht nicht so sehr wie ... wie Die Zeitmaschine«, stottert er. »Burroughs hat die Ungeheuer nie so gut beschrieben wie Sie Ihre Morlocks.«


  Wells ist völlig verdutzt. »Ungeheuer.«


  »Ja.« Kessel spürt, daß etwas schiefläuft, doch er weiß nicht, was er dagegen tun kann. »Allerdings sind seine Geschichten romantischer. Diese Prinzessin – Deja Thoris?«


  Wells kann im Moment nur an Tarzan in seinem Lendenschurz auf der Leinwand und an die geistesschwachen Zuschauer denken. Hat er ein ganzes Leben lang gekämpft, hundert Bücher geschrieben, um die Welt zu verändern, im Dienste von Menschen wie diesem hier, nur um mit einem Schundschreiber verglichen zu werden? Mit ›Eedgar Rice Burroughs‹? Er lacht laut auf.


  Bei Wells' Gelächter verstummt Kessel. Er weiß, daß er etwas falsch gemacht hat, aber er weiß nicht, was.


  Die Müdigkeit senkt sich wieder wie ein eiserner Mantel auf Wells' Schultern. »Junger Mann – gehen Sie«, sagt er. »Sie wissen nicht, was Sie reden. Gehen Sie zurück nach Buffalo.«


  Kessels Gesicht brennt. Er stolpert davon. Der Saal ist voller Lärm und Gelächter. Wieder ein Rückschlag. Er ist und bleibt ein ignoranter Polacke, mehr nicht; es liegt an seinem lächerlichen Akzent, seiner Kleidung. Er hätte über etwas anderes reden müssen – Die Geschichte unserer Welt, Politik. Aber wie konnte er sich überhaupt zu dem Gedanken versteigen, daß er sich mit Wells von gleich zu gleich unterhalten kann? Wells lebt in einer anderen Welt. Die Zukunft gehört Männern wie ihm. Kessel hat das Gefühl, das Opfer seiner Träume zu sein. Es ist ein bitterer Witz.


  Er klammert sich an die Bar, bestellt ein Bier. Sein Bild im Spiegel hinter den Flaschenbatterien ist klein und häßlich.


  »Was ist los, Jack?« fragt Turkel. »Wollte er auch nicht mit dir tanzen?«


  


  Und das ist im Grunde die Geschichte, die nie geschehen ist.


  Kurz nach diesem Zwischenfall kehrte Kessel nach Buffalo zurück. Im Zweiten Weltkrieg arbeitete er als Kranführer im 40-Inch-Walzwerk von Bethlehem Steel. Während des Krieges lernte er seine Frau Angela Giorlandino kennen und heiratete sie im Juni 1945. Nach dem Krieg kündigte er seine Stellung in der Fabrik und wurde Zimmermann. Ihr erstes Kind, ein Mädchen, starb kurz nach der Geburt. Ihr zweites, ein Junge, wurde 1950 geboren. Als Kessel sein Haus zu bauen begann, wurde es, wie so viele Dinge in seinem Leben, nicht ganz fertig. Er arbeitete hart, zeugte zwei weitere Kinder. Es gab gute Jahre und schlechte. Ende der fünfziger Jahre ging es mit der Wirtschaft von Buffalo, wie mit der aller amerikanischen Industriestädte beim Übergang ins postindustrielle Zeitalter, stetig bergab. Kessel gelang es nie, sich selbständig zu machen, und als alter Mann war er nicht wohlhabender als in jungen Jahren.


  


  In den Jahren vor seinem Tod 1945 wurde Wells immer desillusionierter. Seine Bemühungen, eine vernünftige Welt zu schaffen, endeten in Enttäuschung. Er wurde verbittert, zornig. Moura Budberg willigte nie ein, seine Frau zu werden, und er lebte allein. Der Krieg begann und erwies sich in vielerlei Hinsicht als schlimmer, als er vorausgesagt hatte. Er propagierte weiter den sozialistischen Weltstaat, versank aber zunehmend in Bedeutungslosigkeit. Die jüngeren Linken wie Orwell sahen in ihm einen Dinosaurier, der den Kontakt zu den Realitäten der Weltpolitik verloren hatte, einen einfältigen Technokraten ohne Wissen um die Finsternis im menschlichen Herzen. Wells' letztes Buch, Mind at the End of Its Tether, statuierte, daß sich die menschliche Rasse in einer evolutionären Krise befand, die zu ihrer Auslöschung führen würde, wenn es der Menschheit nicht gelang, eine höhere Bewußtseinsstufe zu erlangen, eine Entwicklung, über die Wells mit wenig Hoffnung oder Überzeugung spekulierte.


  Damals, 1934 im Washingtoner Tanzschuppen, hat Wells vielleicht erkannt, daß trotz all seines Nachdenkens und Predigens über die Zukunft die Zukunft längst an ihm vorbeigegangen war.


  


  Aber die Geschichte ist noch nicht ganz zu Ende. Im Washingtoner Tanzschuppen sitzt Wells beschämt da und fühlt sich ein wenig schuldig, weil er Kessel so barsch davongejagt hat. Kessel dreht der Tanzfläche den Rücken zu und starrt beschämt in sein Bierglas. Langsam werden die düsteren Gedanken der beiden Männer an ihre eigenen Unzulänglichkeiten von Duke Ellingtons Musik verdrängt.


  Ellington steht vor dem großen Flügel, hinter ihm die Band: drei Saxophone, zwei Klarinetten, zwei Trompeten, eine Posaune, ein Drummer, ein Gitarrist, ein Bassist. ›Creole Love Call‹, flüstert Ellington ins Mikrofon, dann setzt er sich wieder an den Flügel. Er gibt ein Handzeichen, und die Klarinetten intonieren eine leise, zittrige Melodie. Gedämpft fällt die Trompete ein. Der Bassist und der Gitarrist klimpern bedächtig vor sich hin, rhythmisch, exotisch, bluesig. Kessel und Wells, jeder auf seiner Seite des Saals, jeder für sich, lassen sich von der Musik forttragen. Die Trompete grollt acht Takte eines rauhen Solos. Die Klarinette seufzt. Die Musik ist voller Schmerz und Sehnsucht – aber der Schmerz ist kontrolliert, geordnet, bezwungen. Die Sehnsucht bleibt unerfüllt, aber sie überwältigt nicht.


  Während ich dies schreibe, höre ich die Musik auf meiner Stereoanlage. Wenn jemand das Recht hat, über zerstörte Träume verbittert zu sein, dann ein Schwarzer im Jahre 1934. Daß diese Menschen unter solchen Bedingungen diese Musik machen konnten, eröffnet ungeahnte Möglichkeiten.


  Aus der Musik spricht eine Wahrheit über die Kunst, die Wells nicht versteht, ich aber zu verstehen glaube: daß die Kunst keine Botschaft haben muß, um etwas Wichtiges auszudrücken. Daß die Kunst nicht immer einen Sinn ergibt, sondern selbst der Sinn ist. Daß die Kunst vielleicht nicht die Welt, aber doch zumindest den Moment verändern kann.


  Aus der Musik spricht eine Wahrheit über das Leben, die Kessel sechzehn Jahre vor meiner Geburt nicht versteht; ich aber zu verstehen glaube: daß selbst das beschränkte Leben kein verschwendetes Leben ist. Daß trotz aller unerfüllten Träume Frieden möglich ist.


  Wells hört zu und spürt, wie sich Frieden in seine Seele stiehlt. Kessel spürt es auch.


  Und so warten sie, gelassen, ruhig, ehe sie sich auf den Weg in ihre jeweilige Zukunft machen, in unsere Gegenwart. In die Welt der Beschränkungen und der Verluste. Nach Buffalo.
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  Annie Harper war jung, noch nicht fünfundzwanzig, obwohl sie viel älter wirkte. Sie war einst hübsch gewesen, vor dem Tod ihres Vaters vor mehreren Jahren. Ihre Familie hatte schon damals am Hungertuch genagt, und der Verlust des bescheidenen Einkommens ihres Vaters hatte seine drei Angehörigen – Annie, ihren minderjährigen Bruder William, und ihre Mutter Polly – tiefer in die Slums des East End abrutschen lassen, wo Unschuld und Schönheit die ersten Opfer der Armut waren. Ohne Ausbildung und bar jeder Unterstützung verfiel Annie auf eine der wenigen Möglichkeiten, die Frauen in Whitechapel offen standen: Prostitution. Sie wurde, im viktorianischen Sprachgebrauch, eine ›Gefallene‹. Der Gedanke, anschaffen zu gehen, hatte sie zunächst belastet; inzwischen war es so normal für sie wie ihr Haar zu kämmen. Eine Nummer für einen Becher Gin; zwei für die Übernachtung in einem Asyl, wenn sie zu betrunken war, um in die Kellerwohnung ihrer Mutter zurückzustolpern.


  Ihr Leben war eine Aneinanderreihung von Stunden, ein ständiges Jetzt. Die Probleme von Morgen mußten bis morgen warten; es war sinnlos, sich über etwas Sorgen zu machen, das so fern lag, wenn die Bedürfnisse des Heute befriedigt werden mußten. Sie hatte keine Träume, keine Ziele. Whitechapel hatte diese schon vor langer Zeit verschlungen.


  Annie saß in einem schäbigen braunen Kleid, Petticoats und einem Schal im Wartezimmer eines Krankenhauses und versuchte, ihre dreijährige Tochter Katy zu beruhigen. Das Kind zappelte und quengelte auf ihrem Schoß; sie haßte die Besuche in der Klinik, einem umgebauten Lagerhaus in den Minories, obwohl die Ärztin, die sie leitete, ihr nach der Untersuchung immer Süßigkeiten gab.


  Daß eine Frau Medizin praktizierte, war für Annie eine Überraschung, aber nicht, daß ein angesehener Arzt eine Praxis im verrufenen Whitechapel eröffnete. In jenen Tagen war es Mode bei den ›Reformern‹, sich im East End sehen zu lassen bei dem Versuch, das Los der Armen zu erleichtern. Freiwillige der Heilsarmee und Prediger, Anarchisten und Sozialisten, Schriftsteller und Künstler, Mittelschichtvisionäre und, ja, sogar Ärzte. Zu selbstgefällig oder idealistisch, waren diese Kreuzzügler von geringem praktischen Nutzen für die Armen. Jene mit genügend Einfluß, um echte Veränderungen durchzusetzen, die Elite der West-End-Gesellschaft, beschränkten ihre Entrüstung im allgemeinen auf wohlerzogen-zornige Leitartikel in der Times oder Debatten im Parlament. (Eine Ausnahme war der frühere Premierminister William Gladstone. Er unternahm gelegentlich ›Wohltätigkeits‹-Ausflüge nach Whitechapel, aber seine einsame Stimme war nicht annähernd laut genug, um seine einflußreichen Freunde aus ihrer Lethargie zu rütteln.)


  Annie kümmerte sich nicht um diese Dinge. Sie hatte sich an den Schmutz gewöhnt und akzeptierte ihn ohne Verbitterung oder Verzweiflung. Ihr Lebensstil gefiel ihr. Sie schlief, sie aß, sie vögelte, sie trank. Das Trinken war besonders gut; sie fürchtete sich nur vor der Langeweile, und es war unmöglich, sich zu langweilen, wenn sie betrunken war.


  Im Moment galt ihre größere Sorge ihrem revoltierenden Magen. Obwohl dieser Teil Londons sie jedem Gestank aussetzte, den der Mensch kannte, konnte nichts sie auf den widerwärtigen Geruch der Desinfektionsmittel vorbereiten, der die Klinik durchdrang. Weiße Wände und fleckenlose Böden waren hübsch, aber der Geruch brachte sie zum Würgen.


  Dennoch schleppte sie Katy jeden Sonntag nach dem Straßenstrich hierher. Die Ärztin hieß Janis. Annie hatte sie vor ein paar Wochen durch Zufall getroffen, als sie in Aldgate Karotten gekauft hatte. Die Frau lud sie ein, Katy zur kostenlosen medizinischen Behandlung in die Minories zu bringen. Annie glaubte nicht an das angeborene Gute in den Menschen, aber ein Shilling pro Woche zerstreute ihre Zweifel – ein wahrhaft stattlicher Preis für ein kleines Röhrchen mit dem Blut ihrer Tochter. Der kurze Schmerz eines Kindes war doch gewiß einen Shilling wert?


  Ungebildet bis auf ihre Straßenerfahrungen, war Annie zu unwissend, um die fortschrittlichen Geräte der Klinik zu bestaunen. Sie hatte keine Vergleichsmöglichkeiten; sie war noch nie in einer anderen Klinik gewesen, obwohl sie fast jeden Tag am London Hospital in der Whitechapel Road vorbei kam. Maschinen waren für sie nur Maschinen, so rätselhaft und uninteressant wie die Sterne.


  Katy wollte von ihrem Schoß. Sie rieb sich noch immer die Beuge ihres Ellbogens, wo Janis die Nadel hineingestochen hatte, aber zumindest weinte sie nicht mehr.


  »Laß dat«, sagte Annie in reinsten Cockney.


  Die Ärztin kehrte ein paar Minuten später aus ihrem Büro zurück und gab Katy einen Schokoladenriegel. Janis sah atemberaubend aus. Ungewöhnlich groß für eine Frau, hatte sie wallendes braunes Haar und beunruhigend durchdringende Augen. Ihre Kleidung war anders als alles, was Annie je gesehen hatte: eine schimmernde, glänzende weiße Bluse, die nicht aus Seide bestand, und eine marineblaue Männerhose!


  Katy hörte auf zu zappeln, als Janis ihr die Süßigkeit gab. Annie blickte erwartungsvoll auf.


  »Ich habe ein Angebot für dich«, sagte Janis und streckte ihr eine geschlossene Hand entgegen. Ihr Akzent war leicht fremdländisch; vielleicht amerikanisch. Weiß Gott, Annie hatte genug mit Ausländern zu tun gehabt, um sie an der Stimme, sogar am Geruch zu erkennen. Sie sanken durch die untersten Schichten der Gesellschaft und endeten am tiefsten Grund in Whitechapel. Das East End war ein Magnet für die Armen, die Kranken, die Hilflosen.


  »Wat?« fragte Annie, »Sie wollen mir diesmal nix zahlen? Ich reiß Ihnen die Haare aus, ich ...«


  Die Ärztin lächelte. »Ganz im Gegenteil ...« Sie öffnete ihre Hand und enthüllte eine Reihe Münzen. Annies Augen weiteten sich vor Erstaunen. »Das hier sind zwanzig Pfund«, sagte Janis, »Sterling.«


  Zwanzig Eier!


  Es war eine überwältigende Summe Geldes, mehr als Annie in ihrem ganzen Leben je auf einmal gesehen hatte. »Wofür sind'n die?«


  »Ich möchte dir deine Tochter abkaufen.«


  »Kaufen? Sie wollen ...?«


  Janis winkte ab. »Wenn Katy hierbleibt, wird sie später eine Hure werden wie du. Sie verdient etwas Besseres. Ich bringe sie zu einem Ort, wo ihr Leben einen Sinn hat. Sie wird nie für irgend jemand ihre Röcke heben müssen, wenn sie es nicht will.«


  Annie war noch nie der moralischen Entrüstung so nah gewesen. Sie sprang auf und schlug gegen Janis' Hand, daß die Münzen über den Boden hüpften. »Vielleicht bin ich nur 'ne Hure«, schrie sie, »aber Sie können zur Hölle fahren und verdammt sein, wenn Sie denken, dat ich mein Mädchen verkaufe!«


  Janis nickte, ohne ihr Lächeln zu verlieren. »Wenn du deine Meinung änderst ...«


  Annie ergriff ihr Kind und stürmte zur Drehtür, warf aber einen begierigen Blick auf die Münzen, ehe sie auf die Straße stürzte.


  


  


  2.


  


  Es regnete in Whitechapel. Mary Kelly saß auf dem nassen Pflaster, lehnte an einer Mauer in einer Gasse hinter Ringer's Pub, die Knie bis ans Kinn gezogen. Sie weinte; rote Linien Rouge verliefen unter ihren Augen.


  Die Glocken von St. Jude's schlugen elf.


  Der Eingang zur Gasse war in das gelbe Licht einer Gaslaterne getaucht. Mary starrte den Schatten an, der auf sie zugewankt kam, dann seufzte sie, als sie erkannte, daß es ihre alte Freundin Annie war, die ihre Petticoats raffte, um den Pfützen zu entgehen.


  »Mary, Liebes, bist du's?« rief Annie kichernd. »Ich hab' mir Sorgen gemacht. Ich kann nix sehen; bist du's, die sich da im Düstern versteckt?«


  Mary schniefte. »Ick bin's.«


  Annie schüttelte das Wasser aus ihrer Kleidung. »Wat machste denn hier, so ganz zusammengerollt wie'n Ball? Es regnet; du ruinierst dir dein Kleid. Komm zurück in den Pub.«


  Mary legte ihr Kinn auf ihre Knie. Strähnen braunen Haares fielen von ihrem Hals, setzten ihre Haut der kalten Novemberluft aus.


  »Du solltest nich' hier draußen sein«, schimpfte Annie.


  »Is' nich' sicher für 'ne Frau allein. Wo is' der Gentleman, mit dem du gegangen bist?«


  Mary vergrub ihr Gesicht in einem Taschentuch.


  Annie kniete nieder und legte ihren Arm um Marys Schulter. »Hat dich das Schwein geschlagen, Liebes?«


  »Nein.«


  »Dann sag mir, warum du flennst.«


  Mary putzte ihre Nase. »Mein Vermieter will das Jeld für die Miete, und ick hab' nüschts. Joe versucht Arbeit zu finden, aber es jibt keene ...« Ihr schwerer irischer Akzent war ein musikalischer Kontrapunkt zu ihrer Traurigkeit, zur Dunkelheit. »Der Gentleman sagte, er würd' mir Jeld jeben und mir och 'nen Hut kofen, für den Lord Mayor's Day.* Nur, er wollte's direkt hier machen, im Stehen an der Mauer.«


  »Dat nennt man 'nen Kniewackler, Süße. Is' die beste Art. Da brauchste dich nich' in den Dreck legen, und außerdem geht's schneller. Brauchst keine ganze verfluchte Nacht mit 'nem Kerl verschwenden; kannst losziehen und dir 'nen anderen suchen.«


  »O Annie, er hat mir weh jetan! Ick war so trocken, und er hat's so eilig jehabt. Er hat mich so hart jejen die Ziejel jestoßen, daß ick mir auf die Lippe beißen mußte, um nich' zu schreien. Jeld hat er mir jejeben, aber er sagte, 'nen Hut wäre es nich' wert jewesen.«


  Annie drückte Marys Gesicht an ihren Busen. »Du bist nich' für die Hurerei geschaffen, Liebes. Ich werd' dir 'nen kleinen Trick verraten, den ich kenne. Es is' einfach. Wenn dein Gentleman sich die Hose aufknöpft, tu dir wat Spucke auf die Finger. Heb dein Kleid, als würdeste dich für ihn fertigmachen, dann reib dir die Spucke auf die Innenseiten deiner Schenkel.« Sie zwinkerte und schob Marys Petticoats zur Seite, um ihr die genaue Stelle zu zeigen. »Du mußt im rechten Moment die Beine zusammenpressen, aber du brauchst ihn nich' in dir reinzulassen. Die Männer sind große, einfältige Dinger – mit den ganzen Petticoats zwischen euch wird er wat Feuchtes und Warmes fühlen und nie den Unterschied bemerken. Stöhne viel, dann greif nach unten und kitzel ihn ein bißchen. Fleh ihn an, nich' zu kommen; sag ihm, dasser der Beste is', den du je gehabt hast. In einer Minute wird's dann vorbei sein.«


  Mary lachte und stopfte ihr Taschentuch in ihre Manteltasche. »Ick bin keene besonders jute Hure, was, Annie?«


  Annie zerzauste ihr Haar, »'n hübsches Mädchen wie du? Pah! Is' nix dabei, mußt nur die Tricks lernen, dat is' alles. Dann kannste dir dein Geld damit verdienen, und keiner setzt dich wegen 'nem Scheißbaby in deinem Bauch auf die Straße.«


  Mary begann wieder zu weinen. »Dafür isses zu spät«, sagte sie. »Seit drei Monaten hab' ick nich' mehr meine Tage jehabt. Joe verbietet mir das Anschaffen, aber die Miete kann er och nich' bezahlen, also was soll ick tun? Er kommt och nich' mehr in mein Bett, also wird er wissen, dasser nich' der Vater is'. Er wird mich schlagen, wenn er dahinterkommt.«


  »Mary, Mädchen, wat soll ich nur mit dir machen? Benutzt du denn nich' mal 'nen Löffel?«


  »Hab' ick! Aber's hat nich' funktioniert.«


  »Nun gut«, sagte Annie philosophisch. »Dat passiert manchmal, Liebes. Mach dir keine Sorgen, ich glaub, ich kenn jemand, der dir helfen wird, die Sache loszuwerden. Joe wird nie davon erfahren. Komm, gehen wir zurück in den Pub.« Sie streichelte Marys Haar, erhob sich dann und reichte ihr die Hand. »Hoch mit dir, meine Liebe. Auf der Straße rumsitzen schickt sich nich' für zwei so feine Damen wie uns. Im Ringer's muß es doch sicher ein paar Gentlemen geben, die uns 'n Bier spendieren.«


  Mary blickte zu ihrer Freundin auf. »Und 'nen Hut für die Feier?«


  Annie schnaufte entzückt. »Und 'nen Hut!«


  Als Mary aufstand und ihr Kleid glattstrich, entdeckte Annie, daß ihr eigener karierter Mantel vorn mit Marys Rouge beschmiert war. Sie zog in gespielter Empörung einen Flunsch. »Schau dir an, wat du mit meinem schönen Mantel gemacht hast.«


  Mary räusperte sich und streckte ihr Kinn vor. »Madam, ick werd Ihnen einen neuen kaufen, wenn Sie mich nur zum Ball begleiten.«


  Annie machte einen Knicks. »Sir, es wäre eine Ehre für mich.«


  Kichernd hakten sie sich ein und schlenderten aus der Gasse.


  Der Pub hieß Ten Bells. Er war immer überfüllt, düster und vom Gestank Whitechapels durchdrungen. Ein paar andere Huren waren da, aber die meisten Gäste waren Männer, Arbeiter in schmutziger Kleidung, die in kleinen Gruppen zusammenstanden und schwatzten und diskutierten. Mary und Annie ließen sich auf zwei freien Stühlen an einem Tisch mit Straßenhändlern nieder. Die Männer unterbrachen kurz ihr Gespräch, um sie zu mustern, und redeten dann weiter, als wären sie nicht da.


  Annie nickte in Richtung der anderen Frauen im Pub und sagte zu Mary: »Schau dir die alten Schachteln an. Wir sind die Schönsten hier.«


  Einer der Männer knurrte sie an. »In fünf Jahren seht ihr genauso wie die aus, oder schlimmer.«


  »Und in fünf Jahren wirste immer noch dafür zahlen, dasse mit Großmüttern schläfst, weil deine Frau genug Verstand hat, um dich nich' an sich ranzulassen.«


  Der Mann lief rot an und ballte die Fäuste, aber seine Freunde lachten nur und klopften ihm auf die Schulter. Er zuckte die Achseln, kippte sein Bier hinunter.


  Mary hörte den Gesprächsfetzen zu, während sie ein Dartspiel auf der anderen Seite des Pubs beobachtete. Einige der Unterhaltungen kreisten um die bevorstehende Feier zum Lord Mayor's Day, andere um die Selbstverwaltung der Iren, aber die meisten konzentrierten sich auf jenes grausige Thema, das das East End seit August in Atem hielt.


  »... ein Dämon, sag ich, so wie er's direkt unter unserer Nase treibt. Was er diesen Frauen antut – während die Polypen nur ein paar Schritte weiter stehen! Als wäre er ein Gespenst, das niemand sehen kann. Bis auf die Huren; die sehen ihn, stimmt's?«


  »Die einfachen Polypen sind nicht das Problem; sondern ihr Boss, Warren. Du weißt doch, daß er sich diese beiden Bluthunde zugelegt hat? Er hat sie im Hyde Park getestet, mit sich selbst als Kaninchen. Die verdammten Hunde haben ihn aufgespürt, okay, und dann haben sie ihn gebissen!«


  »'nen Mann im Park zu finden, is' eine Sache; ihn auf den Straßen der Stadt zu finden, is' was anderes.«


  »Ich hab' gehört, dasser tot is'.«


  »Wer, Warren?«


  Gelächter aus dieser Ecke des Pubs. »Nein, er.«


  »Jacky? Ha! Ich sach euch, da is' nich' nur nich' tot, da is' noch lange nich' mit seiner Arbeit fäddich.«


  »Vielleicht kann Mr. Lusk was ausrichten.« Eine Frauenstimme.


  Ein Mann, verächtlich: »Lusk ist ein noch größerer Narr als Warren. Er und seine verdammte Bürgerwehr! Scheiße, dieser marxistische Bastard könnte nicht mal seinen eigenen Arsch finden, wenn er draufsitzen würde!«


  An der Bar saßen zwei Polizisten außer Dienst, noch immer in Uniform. Einer schüttelte heftig seinen Kopf. »Verdammt, John, nur weil er Frauen umbringt, heißt das noch lange nicht, daß er ein Frauenhasser ist!«


  »So sicher wie's 'ne Hölle gibt, so sicher mag er sie nich' besonders«, sagte der zweite. »Vergiß nich', ich war's, der die Leiche der Nichols in der Buck's Row gefunden hat. Ich hab' gesehen, was er mit ihr gemacht hat. Er hat sie nich' nur umgebracht, er hat sie ganz aufgeschnitten. Und die danach sahen noch schlimmer aus, nach allem, was ich gehört hab. Er hat ihre Geschlechtsteile rausgeschnitten. Na, wenn das kein Frauenhaß is', weiß ich nich', was Frauenhaß is' ...«


  Mary wandte den Blick von ihnen ab und zitterte. »Können die denn über nüschts anderes reden?«


  Annie drückte ihre Hand. »Wat is' los, Liebes? Macht dir dieses Ripper-Gerede angst?«


  »Haste keene Angst?«


  »Manchmal, aber du kannst nich' dein ganzes Leben damit verschwenden, dir Sorgen zu machen.«


  »Aber ick tu's trotzdem. Ick kann's nich' abstellen.«


  Ein grobschlächtiger Mann in einer Lederschürze drängte sich an ihnen vorbei.


  Annie kratzte ihre Augenbraue. »Warum verläßte Whitechapel nich'?« Es war natürlich undenkbar: keine Frau verließ Whitechapel, sofern sie nicht Geld und einen Ort hatte, zu dem sie gehen konnte. Und wenn sie diese Dinge hatte, kam sie gar nicht erst nach Whitechapel.


  Mary schüttelte den Kopf. »Vielleicht eines Tages«, sagte sie mit gespielter Fröhlichkeit.


  Einer der Männer am Tisch neigte den Kopf Richtung Mary. Als er ihren Akzent bemerkte, spuckte er aus. »Verschissene irische Sau. Geh nach Haus zu deinem Papst. Besser noch, schleich dich zum alten jecken Jack. Er weiß genau, was man mit deinesgleichen machen muß!«


  »Verpiß dich«, sagte Mary.


  »Hast Bammel vor Jacky, was? Hab' noch keine verfluchte Hure getroffen, die sich nich' in die Hose machte, wenn sie seinen Namen hörte. Aber was machen sie? Gehen schnurstracks zu ihm hin und lassen sich die Kehle durchschneiden!«


  »Im East End müssen eine Million Menschen leben«, sagte Annie, »und nur einer davon is' der Ripper. Ein Mädchen muß arbeiten.«


  »Er is'n verdammter Held, sag ich. Niemand hat je an uns hier unten gedacht, bis Jacky auftauchte. Jetzt überschlagen sich alle, um uns zu helfen. Wenn er ein paar Huren aufschlitzt, was macht das schon?« Der Mann zog ein Stück Papier aus der Tasche. »Habt ihr das in der Times gelesen? Es is'n Brief an George Lusk. Von ihm. Hier steht: ›Sir, ich schicke Ihnen die halbe Niere, die ich von einer Frau genommen und für sie aufbewahrt habe. Das andere Stück habe ich gebraten und gegessen. Es war sehr lecker. Ich schicke Ihnen vielleicht noch das blutige Messer, mit dem ich sie ausgenommen habe, wenn Sie sich noch etwas gedulden.‹ Ein Schrieb aus der Hölle.« Seine Augen glitzerten. Er bleckte die Zähne und beugte sich nach vorn. »Ich bin Jack the Ripper. Jede Wette, daß ihr schmackhafte Nieren habt!«


  Mary zuckte zurück, kippte dabei fast ihren Stuhl um. Die Farbe wich aus ihrem Gesicht.


  Annie schlug wütend auf den Tisch. »Dat is' nich' komisch! Dat sind Menschen, die er umbringt, keine Tiere!«


  »Seit wann sind Huren Menschen?« höhnte der Mann.


  »Ich kannte einige von ihnen«, sagte Mary leise.


  »Oh, sicher«, schnaubte er, »ich kannte sie auch. In Whitechapel kennt jeder jeden und keiner kennt keinen – und du weißt überhaupt nix! Also halt dein verschissenes Mundwerk.«


  Annie stand auf. »Ich würd' dir die Eier abreißen, wenne welche hättest.« Sie kippte das Bier des Mannes in seinen Schoß.


  Wütend packte er sie am Kleid und schlug ihr mit der Faust aufs Auge. Sie stürzte, und er ließ sich auf sie fallen und drückte ihre Schultern mit den Knien nach unten. »Du schuldest mir ein Bier, Schlampe.«


  Annie keuchte unter seinem Gewicht. Seine Freunde schauten amüsiert zu.


  »Schluß jetzt, du da«, sagte einer der Polizisten. »Aufstehen. Laß sie in Ruhe.«


  »Sie hat Bier über mich geschüttet.«


  »Du hast es wahrscheinlich verdient. Aufstehen.«


  Fluchend kam der Mann wieder auf die Beine und bohrte dabei sein Knie in Annies Brust. Sie lag auf dem Rücken und funkelte ihn an.


  »Willst du Anzeige gegen diesen Mann erstatten?« fragte der Officer.


  Annie rollte auf alle viere, noch immer zwischen den Beinen des Mannes. Mit einer raschen Handbewegung griff sie in seine Lenden und drückte hart zu. Er heulte auf und krümmte sich zusammen.


  »Mmmm«, machte sie und wich zurück, »er hat Eier. Nein, ich will keine Anzeige erstatten.«


  Der Officer lächelte und hinderte den Mann daran, sich auf sie zu stürzen. »Dann verschwindet ihr jetzt am besten.«


  »Schlampe!« brüllte der Mann. »Schafft mir diese irische Sau aus den Augen; sie verstänkert die Luft!«


  Es war fast Sperrstunde, und die meisten Gäste verließen den Pub. Mary und Annie folgten ihnen nach draußen. »Wat ist dat nur für 'ne Sorte Mensch«, schäumte Annie, »die solche Sachen mit sich rumschleppt, um hilflose Frauen zu erschrecken?«


  Mary lehnte sich gegen einen Laternenpfahl und sah nach oben, wo der Regen durch den gedämpften Lichtkreis fiel. »Annie, ick hab' solche Angst.«


  »Ich weiß, Liebes. Dat war häßlich, wat der Bastard gemacht hat. Er is' wie alle Männer; er versteht nich', wie's is', 'ne Frau zu sein. Für sie isses nur'n großer Witz; aber sie sind's ja nich', die sterben müssen.«


  »Manchmal denke ick, was wäre, wenn's mich jetroffen hätte? Wenn der Ripper mich statt dessen jenommen hätte?«


  Annie streichelte ihr Haar. »Nee, nee, meine Liebe, sag so was nich'. Du machst es nur noch schlimmer. Es gibt so viele Sachen hier unten, vor denen man Angst haben muß; der Ripper is' nur eine mehr.« Sie schwieg, klatschte dann in die Hände. »Ich hab' 'ne Idee! Du bleibst heute nacht bei mir. Du kennst meine Wohnung drüben in der Goulston Street noch nich', und wenn Joe sowieso nich' mit dir schläft, wird er dich dieses eine Mal nich' vermissen. Wir gehen Arm in Arm und nehmen keine Gentleman mehr heute nacht, und morgen früh gehen wir zur Petticoat Lane und holen dir 'nen Hut.«


  »Oh, das jefällt mir. Danke.«


  Die in unregelmäßigen Abständen stehenden Gaslaternen verwandelten die Straßen in ein Flickenmuster aus Licht und Schatten. Die Frauen mieden die Rinnsteine, in die jedermann seinen Abfall kippte. Mary beobachtete, wie ihr Atem in der Nacht verschwand.


  Keine von ihnen sprach, bis Annie sagte: »Hasse schon angeschafft, ehe du nach London gekommen bist?«


  »Nee, nie. Ick war verheiratet.«


  »Verheiratet? Wann?«


  »In Wales, nachdem meine Familie Irland verlassen hat. Ick war sechzehn.«


  »Wie isses denn, verheiratet zu sein?«


  »Nich' viel anders, wie wenn man nich' verheiratet is', schätze ick.«


  »Wo is' dein Mann?«


  »Bei 'nem Grubenunglück ums Leben jekommen.«


  »Tut mir leid, Liebes, ich wollte dich nich' aufregen ...«


  Mary zog die Schultern hoch. »Acht Jahre sind 'ne lange Zeit. Ick hab' seitdem Schlimmeres erlebt.« Sie machte eine weit ausholende, Whitechapel umfassende Handbewegung. »Mein Vater war damals schon tot, und ick wußte nich', wo ich bleiben sollte ...«


  »Wir beide sind wie Schwestern!« platzte Annie heraus. »So bin ich auch nach Whitechapel gekommen ... Aber so seltsam is' dat nich', oder? Niemand will hier leben.«


  »... und als ick ankam, lebte ick bei den Nonnen von St. Jude's.«


  Das traf Annie unvorbereitet. »Du hast bei den Nonnen gelebt?« Sie schüttelte sich vor Lachen.


  »Komisch, wa? Aber sie haben mir 'ne richtije Arbeit besorgt, drüben in West End, in der Cleveland Street. Ick hab' ne Weile für 'nen Maler Modell jestanden, der mich mit nach Dieppe jenommen und mich ›Marie Jeanette‹ statt Mary Jane jenannt hat. Aber er jeriet in Schwierigkeiten, und das war's dann. Frankreich jefiel mir sowieso nich', also kam ick zurück und zog bei Joe in Miller's Court ein. Ick war 'n anständijes Mädchen; schau mich jetzt an.«


  »Wirste Joe heiraten?«


  »Wozu?«


  Sie bogen um eine Ecke und erreichten durch eine Gasse eine andere Straße. Einige Männer trieben Vieh in ein Schlachthaus.


  Das Klippklapp eines zweirädrigen Einspänners näherte sich von hinten. Sie traten zur Seite, um ihn vorbeizulassen.


  Statt dessen zog der Kutscher die Zügel an. Sein Pferd scheute und tänzelte. »Schönen Abend, die Damen«, sagte er und tippte an seinen Hut. »Soll ich Sie bei dem schrecklichen Wetter irgendwohin mitnehmen?«


  »Nee«, wehrte Annie ab, »wir sind fast zu Hause.«


  Der Mann tippte erneut an seinen Hut und lächelte, daß sich das Gaslicht an seinen Zähnen spiegelte. »Dann wünsche ich noch einen guten Morgen.« Er schüttelte die Zügel, und Pferd und Kutsche klapperten die Straße hinunter.


  Mary verschränkte die Arme vor der Brust. »Ick seh' den Ripper in jedem Jesicht, das ick treffe.«


  Annie seufzte. »Komm weiter, Liebes.«


  Sie erreichten die Goulston Street. Die Häuser zu beiden Seiten waren Gemäuer aus roten und braunen Ziegeln, die von bröckelndem Mörtel zusammengehalten wurden. Der Regen fing das Licht und glitzerte an den Fassaden. »Wir sind da«, erklärte Annie. »Wenigstens isses besser als dat Nachtasyl.« Sie führte Mary hölzerne Stufen hinunter. »Vorsicht, die dritte is' kaputt.«


  Angeln quietschten, als sie die Tür am Ende der Treppe aufstieß. Muffige Luft schlug ihnen entgegen, schwer von den Gerüchen menschlicher Ausscheidungen, Rauch und Fisch. Es gab nur ein Zimmer, eine Kellerküche. Eine Wäscheleine spannte sich durch den Raum, die Wäsche tropfte noch immer. Gegenüber der Treppe stand eine alte hölzerne Vitrine, die vier Regale voller Teller und Töpfe. Dort kauerte Annies Katze und schlug nach einer Ratte, die sich zwischen einer Bratpfanne und dem rostigen Hals eines Wasserkessels gezwängt hatte. Die Augen des Jägers und der Beute leuchteten beide grün im fahlen Licht, das unter der Tür hindurchfiel.


  Das Fenster war mit Lumpen verhangen, um die Kälte abzuhalten. Auf einem Regal über dem Bett standen eine billige Kerze und drei kopflose, teilweise in Zeitungspapier eingewickelte Fische. Die Katze hatte sie sich noch nicht geholt.


  Annie zündete die Kerze an und ließ das Streichholz auf den Boden fallen. Es landete in einer Pfütze und zischte.


  Ein kleines Mädchen schlief an der Rückwand auf dem Boden, sicher vor der tropfenden Wäsche, während ein zehnjähriger Junge in der gegenüberliegenden Ecke des Raumes in einen Nachttopf pinkelte. Er sah sie an und lächelte. »Hullo, Annie, hast du mir Bonbons mitgebracht?«


  »Tut mir leid, Lieber, hab' heute kein Geld gehabt. Ich hab' meine Freundin Mary mitgebracht.«


  »Hullo«, sagte der Junge und knöpfte seine Hose zu.


  »Hallo.«


  »Dat is' mein Bruder William«, sagte Annie. Sie deutete auf das schlafende Kleinkind. »Und dat is' meine kleine Tochter Katy.«


  »Ick wußte nich', dasse 'n Kind hast«, sagte Mary. Dann, stichelnd:


  »Was war denn mit deinem Löffel?«


  Annies Wangen röteten sich. »Ich hab's auch auf die harte Tour gelernt. Ah, aber sie is'n Engel.«


  Neben der Treppe stand ein Bett schräg an der Wand. Eines seiner Beine fehlte und war durch eine hölzerne Pfirsichkiste ersetzt worden.


  »Mach den Topf leer«, sagte Annie zu William. »Wir haben 'nen Gast.«


  Der Junge verzog das Gesicht, aber er trug den Nachttopf die Treppe hinauf, daß sein Inhalt bei jedem Schritt überschwappte. Als er zurückkam, warf er ihn in die Ecke und wischte sich die Hände an seinem Hemd ab.


  Annie nickte. »Wo is' Mam?«


  William legte sich auf den Boden und gähnte, deckte sich mit einem Stück Sackleinen zu. »Sie hat 'nen Gentleman mit nach Haus gebracht. Sie haben gevögelt und dann ist sie mit ihm weggegangen.«


  »Dann gehört dat Bett heute nacht uns!« kicherte Annie. Sie ließ sich auf die Matratze fallen und wirbelte Staub auf. »Komm, Mary, kuscheln wir uns unter die Decke.«


  Sie schlüpften hastig aus ihren Mänteln, Kleidern und Petticoats und zogen dann die Kleider wieder an. Sie legten die Mäntel und Petticoats auf die Decke und kuschelten sich darunter eng aneinander, warteten darauf, daß das Bett warm wurde.


  Nur ihre Köpfe schauten unter der Decke hervor. »Wat wird Joe sagen, wenne heute nich' nach Haus kommst?« fragte Annie. »Ich meine, bekommste keinen Ärger?«


  »Er kann sagen, was er will; es kümmert mich nich'. Aber er wird durchdrehen, wenn er herausfindet, warum mir jeden Morjen schlecht is'. Er jlaubt wirklich, ick würd nich' mehr anschaffen jenen.«


  »Und ich hab' dir gesagt, mach dir keine Sorgen. Ich kenn' da diese Ärztin in den Minories, die dir helfen wird, dat Ding loszuwerden. Niemand außer uns wird je erfahren, dat es da war.«


  Eine Wanze kroch vor Marys Nase über die Decke.


  Sie hörten einen Engel weinen. Annie sprang aus dem Bett und hob ihre Tochter auf. Das Haar des kleinen Mädchens war zerzaust und klebte an ihrem Gesicht. Annie trug sie in die Ecke, wo sie das Kleid des Mädchens hob und sie auf den Nachttopf setzte. Als sie fertig war, brach Annie ein Stück Weißbrot ab, das auf der Vitrine lag, und gab es ihr.


  Katy schleuderte es fort, wollte nicht essen.


  Annie wiegte sie in ihren Armen. Das Mädchen hörte zu weinen auf und drehte den Kopf Richtung Mary, lächelte die Fremde im Bett ihrer Großmutter an. Ihre Augen funkelten; sie nieste.


  Mary zog ihren Mantel aus dem Kleiderhaufen und brachte ein Taschentuch zum Vorschein. Sie gab es dem Mädchen. »Nimm dat, Kleines.«


  Katy hielt das Tuch für ein Spielzeug. Sie wickelte es um ihre Hand, wickelte es wieder auseinander.


  »Schlaf jetzt, mein Liebling«, gurrte Annie. Von dem hübschen Stoff entzückt, legte sich das Mädchen ohne einen weiteren Laut auf den Boden.


  »Sie is' drei«, sagte Annie, als sie ins Bett zurückkroch, »fast vier. Die meiste Zeit kann ich sie kaum vom Reden abhalten.«


  »Sie wird 'n reizendes Ding, wenn sie groß is'«, meinte Mary. »Warum läßte sie denn nich' bei uns schlafen?«


  »Ich will nich', dasse sich dran gewöhnt.«


  Mary bewegte sich unbehaglich, starrte an die Decke. »Hasse dich je jefragt, was aus ihr werden wird?«


  Annie erinnerte sich an das Gespräch, das sie mit der Ärztin in der Klinik geführt hatte. »Ich weiß, wat aus ihr werden wird. Sie wird dat werden, wat ich bin.«


  Mary legte ihre Hand auf ihren noch immer flachen Bauch. »Glaubste, das wird och 'n kleines Mädchen?« Tränen liefen über ihre Wangen und in ihr Haar. Sie versuchte, sie fortzublinzeln.


  »Du fängst doch nich' wieder an zu flennen, oder, Liebes?«


  »Ick hasse diesen Ort.«


  Annie strich Mary das Haar aus der Stirn und küßte ihre Augenlider. »Dat Leben muß nich' so schrecklich sein, Mary. Wein nich'.«


  Annies Auge war geschwollen und verfärbte sich leicht purpurn. Mary berührte es sacht. »Dieser Mann im Pub hat dir weh getan ...«


  »Shhh, es is' nix.«


  Annie küßte sie sanft, dann fordernder auf die Lippen. Sie bewegte ihre Hand über das Mieder von Marys Kleid.


  »Annie, nich' ...«


  »Es is' Liebe, mein Schatz, und jede Liebe is' in Whitechapel 'n kostbares Ding.«
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  Am Morgen hatte sich der Himmel aufgehellt, aber Mary fühlte sich zu krank, um sich in das Gewühl in der Petticoat Lane zu stürzen. Nachdem sie zu Miller's Court aufgebrochen war, entschied sich Annie, allein auf den Markt zu gehen. Normalerweise nahm sie Katy mit, aber heute brauchte sie Geld, und ein Kind war in dem Geschäft definitiv ein Hindernis. Da der Sonntagmorgen keine gute Zeit zum Anschaffen war, schlug sie sich mit Taschendiebstählen durch. Die Petticoat Lane umfaßte mehrere Häuserblocks und war voller Menschen, die nur darauf warteten, ihr Geld mit ihr zu teilen (auf die eine oder andere Weise). Annie erfüllte ihren Wunsch. Sie gab jeden Viertelpenny sofort wieder aus, um nicht selbst Opfer eines Taschendiebs zu werden, und kaufte Süßigkeiten für Katy und William. Sie erstand außerdem zu einem günstigen Preis einen Filzhut für Mary, den sie am Lord Mayor's Day tragen konnte, was der Hauptgrund für ihr Kommen gewesen war.


  Als sie kurz nach Mittag heimkehrte, wartete Katy am Treppenabsatz auf der Straße auf sie. Das Mädchen sprang ihr in die Arme und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. Annie gab ihr ein Stück süßes Gebäck.


  »Is' William da?« fragte Annie.


  »Nein, aber Oma.« Katy stopfte sich das Gebäck in den Mund.


  Annie holte tief Luft und trug dann ihre Tochter die Stufen hinunter. Ihre Mutter Polly lehnte an der Vitrine und trommelte wütend mit den Fingern auf das Holz. Sie funkelte sie an, als sie hereinkamen. Annie sah an ihrem Gesichtsausdruck, daß sich ein neuer Streit zusammenbraute. Seit Janis zwanzig Pfund für Katy geboten hatte, kam es jeden Tag mindestens einmal zu einer lautstarken Auseinandersetzung. Annie schätzte einen anständigen Krach, aber dies wurde allmählich ermüdend, und sie wünschte, sie hätte es nie erwähnt. Sie wappnete sich für den Streit.


  »Warste heut in der Klinik?«


  Annie wedelte mit dem Hut. »Sieht dat aus, als wäre ich in der Klinik gewesen? Kriegt man so wat in 'nem verschissenen Krankenhaus?«


  »Werd ja nich' frech; ich bin deine Mutter. Du weißt, wat ich meine. Wir ham kein Geld, leben wie dat Ungeziefer in der Gosse. Wenigstens dein Bruder is' unterwegs, um wat Geld aufzutreiben ...«


  Annie stellte Katy ab und tätschelte ihren Kopf. »Mam, ich werd' mein Mädchen nich' verkaufen, und dat is' mein letztes Wort ...«


  »Zwanzig Eier!«


  »... und ich will nich', dasse vor ihr so sprichst!«


  »Oh, willste nich'? Willste nich'?« Polly schmetterte einen Teller auf den Boden, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. »Wessen Haus is'n dat, hä? Glaubste etwa, ich bin die verfluchte Königin? Ich kann dich nich' ewig durchfüttern! Aber zwanzig Eier, die würden uns aus'm Gröbsten rausbringen.«


  Katy ging zur gegenüberliegenden Wand und legte sich hin, drehte den beiden Frauen den Rücken zu, wie sie es immer tat, wenn das Geschrei zu laut wurde. Annie gab sich entrüstet. »Du würdest sogar dein eigenes Fleisch und Blut für Geld verkaufen? Als ich ein Kind war ...«


  Polly schnaubte. »Mädchen, als du'n Kind warst und jemand hätte mir dat angeboten, ich hätte dich aufgeschlitzt und an die Katze verfüttert, wenn man dat verlangt hätte. Wir waren nie reich, nich' mal, als dein Vater noch lebte!« Sie schwieg einen Moment. »Haste denn nie dran gedacht, dat Katy vielleicht – vielleicht – woanders besser dran wäre? Na, haste?«


  Annie schüttelte stur den Kopf. Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Nein. Nich' ohne mich.«


  »Biste etwa glücklich hier? Ich meine, dir kann dieses Scheißloch doch nich' gefallen.«


  »Wir haben nix anderes, Mam, also isses egal, wat ich davon halte.« Sie setzte sich aufs Bett. »Anderen geht's noch schlechter ...«


  »Ich werd' dich hochkantig rausschmeißen«, kreischte ihre Mutter. »Dat werde ich!« Sie brachte ihr Gesicht ganz nah an Annies; ihr Atem stank. »Runter von meinem Bett. Glaub ja nich', ich wüßte nich' über gestern nacht Bescheid, William hat mir erzählt, dasse mit 'ner anderen Hure hier warst! Mit Frauen zu schlafen, bringt nich' mal wat, wenn Männer dabei sind! Wo haste nur deinen Kopf? Während du hier rumgemacht hast, war ich stundenlang draußen und hab' geschuftet, damit wir wat zu beißen ham. Und ich bin 'ne alte Frau!« Sie musterte argwöhnisch den Hut. »Haste den geklaut?«


  Annie wollte Nein sagen, überlegte es sich dann aber anders. Wenn sie erzählte, daß sie ihn gekauft hatte, würde sich ihre Mutter nur darüber beschweren, daß sie gutes Geld verschwendet hatte. »Ich hab' ihn 'ner dicken Frau in der Petticoat Lane abgenommen.«


  »Für wen isser?«


  Annie errötete und sah zu Boden. »Mary«, sagte sie leise. Dann, trotziger: »Meine liebe Freundin Mary!«


  »Sie isses also, oder? Mary heißt sie?«


  Plötzlich fiel Annie ein, daß sie versprochen hatte, mit der Ärztin über Marys Schwangerschaft zu reden. Sie erhob sich, hob Katy auf und stürmte zur Treppe. »Ich muß jetzt in die Klinik«, sagte sie, »aber nich' wegen dem, wat du denkst. Ich reiss' dir die verschissenen Haare raus, wenne noch mal von mir verlangst, mein Mädchen zu verkaufen.«


  »Zieh Leine«, schrie Polly, als Annie die Tür zuschlug.


  


  Das als die Minories bekannte Viertel war nur einen Katzensprung von der Goulston Street entfernt, nahe dem Tower von London. Aber im East End war kein Ort sehr weit von einem anderen Ort entfernt. Bordelle, Schlachthäuser, Pubs und Läden standen dicht an dicht in jeder Straße und Gasse, mit einer Million verarmter Leute, die sich in ihnen wie Sardinen in der Büchse drängten.


  Von außen war Janis' Klinik nur ein weiteres Sandsteingebäude, so häßlich und schäbig wie jedes andere Haus in Whitechapel. Früher hatte es als Lager für Räucherfleisch gedient. Annie hielt Katys Hand, als sie die gläserne Drehtür passierte. Das Innere der Klinik stand in augenfälligem Kontrast zum Äußeren; alles war sauber und weiß und steril. Wie immer ließ der schreckliche antiseptische Geruch sie mehrmals schlucken, damit sie sich nicht übergab. Katy begann zu quengeln, sobald sie ihn bemerkte. Dieser Geruch war für sie stets gleichbedeutend mit Schmerz.


  Maschinen, die Annie rätselhaft blieben, säumten die Wände. In einem seltenen Anfall von Neugierde drückte sie einen Knopf an einer, die wie ein Tisch mit einer Menge herausragender Kabel aussah. Es gab ein drohendes klickendes Geräusch, und dann stürzte der Empfangschef herbei und schaltete die Maschine ab. Verärgert knurrte er: »Haben Sie einen Termin?«


  »Ich komme jeden Sonntag ...«


  »Und Sie sind wieder da. Wie schön. Name?«


  »Annie.«


  Er klopfte mit dem Schreibstift gegen sein Klemmbrett. »Nur Annie?«


  »Harper«, sagte sie. »Sie erinnern sich nich' an mich?«


  »Haben Sie eine Ahnung, wie viele von Ihrer Sorte ich jeden Tag sehe?« Der Abscheu in seiner Stimme fiel sogar Annie auf. Er wartete nicht auf ihre Antwort. »Und das Mädchen?«


  »Katy.«


  »Sie ist Ihre Tochter?«


  »Ja.«


  »Der Doktor wird sich gleich um Sie kümmern. Warten Sie dort.« Er deutete auf einen Holzstuhl neben dem Untersuchungsraum. »Und fassen Sie ja nichts an.«


  Katy weinte und wollte weglaufen, kaum daß sich Annie gesetzt hatte. »Nein, Liebes, es is' schon gut. Ich werd' nich' zulassen, dasse dich mir wegnimmt.«


  Nach ein paar Minuten trat ein dünner Mann um die Vierzig aus der Praxis. Er sah sehr krank aus, aber er strahlte sie mit einem zahnlosen Lächeln an. Er zeigte ihr stolz seine geöffnete Hand, in der mehrere Münzen lagen. »Eh?« sagte er. »Eh?« Damit verschwand er durch die Drehtür.


  Annie wußte, was das Geld bedeutete; nach dem heutigen Tag würde es in Whitechapel ein Kind weniger geben.


  Kaum war der Mann fort, senkte der Empfangschef den Kopf und sprach in eine Schachtel mit einem Metallgitter an der Vorderseite. »Janis, die Harper ist wieder da. Zusammen mit dem kleinen Mädchen.«


  Annie konnte sich nicht vorstellen, warum er mit einer Schachtel sprach. Sie grübelte kurz darüber nach und verlor dann das Interesse.


  »Der Doktor wird sich so schnell wie möglich um Sie kümmern«, informierte sie der Empfangschef.


  Weitere zehn Minuten vergingen, bevor Janis endlich auftauchte und sie hereinwinkte. »Hi, Annie. Hi, Katy«, sagte sie und hielt die Tür auf. »Tut mir leid, daß ihr warten mußtet.«


  Annie nickte und drängte ihre Tochter hinein. »Ich hab' meine Meinung nich' geändert; dat sag ich Ihnen gleich.«


  Janis hob eine Augenbraue. »In Ordnung«, sagte sie. »Setz dich.« Sie bemerkte den Bluterguß an Annies Auge. »Wie ist das passiert?«


  »'n Mann hat mich im Ten Bells geschlagen.«


  »Soll ich dich behandeln?«


  »Nein.«


  »Was kann ich dann für dich tun?«


  Ohne Umschweife erzählte Annie ihre Geschichte. »Ich hab' 'ner Freundin gesagt, dat Sie ihr bei 'nem kleinem Problem helfen können, in dat sie reingerasselt is'. Sie is' 'ne Gefallene wie ich ...«


  »Und?« Janis beugte sich über einen luxuriösen hölzernen Schreibtisch und machte sich Notizen. Sie blieb stehen. Ihre Größe schüchterte Annie ein.


  »Sie hat seit drei Monaten ihre Tage nich' mehr gehabt ...«


  »Drei Perioden sind bei ihr überfällig? Ah, und sie glaubt, daß sie schwanger ist. In eurem Metier ist das ein Berufsrisiko.«


  Katy zappelte auf Annies Schoß. »Aber sie kann dat Baby nich' behalten. Joe, der mit ihr zusammenlebt, verbietet ihr dat Anschaffen, aber sie tut's trotzdem. Er schläft nich' mit ihr, also wird er wissen, dat er nich' der Vater is'.«


  »Und?«


  »Er wird sie schlagen, wenn er's herausfindet.«


  »Zwischenmenschliche Beziehungen im Jahr 1880«, murmelte Janis. »Du bittest mich also, eine Abtreibung vorzunehmen?«


  »Ja.«


  »Gynäkologie ist nicht mein Fachgebiet.«


  »Gynä-wat?«


  »-kologie. Warum wendet ihr euch nicht an einen eurer hiesigen ›Ärzte‹?« Sie ging zu einem Wandschrank hinüber und holte eine Flasche und einen Baumwolltupfer. Während sie die Medizin auf den Tupfer träufelte, sagte sie: »Ich werde dir etwas Antiseptikum auf dein Auge auftragen.« Ehe Annie protestieren konnte, tupfte sie die Schwellung mit dem Bausch ab.


  »Autsch!«


  Katy begann beim Schmerzenslaut ihrer Mutter zu weinen.


  Janis kehrte an ihren Schreibtisch zurück. »Sag mir, warum ich deiner Freundin helfen sollte«, verlangte sie.


  »Weil ich keine anderen Doktoren kenne.«


  »Nun gut, warum sollte ich dir einen Gefallen tun?«


  Annie sprang auf. »Ich hab' Ihnen gesagt, dat ich Katy nich' verkaufe!«


  Janis hob beschwichtigend die Hände. »Ich weiß, ich weiß. Setz dich. Möchte sie etwas Süßes?«


  Die Augen des kleinen Mädchens leuchteten hinter den Tränen auf. Janis öffnete eine Schublade und griff nach einem Schokoladenriegel. Katy weinte nicht mehr. »Wie heißt deine Freundin?«


  »Mary«, sagte Annie, aber dann verstummte sie. So gut wie jeder in East End benutzte einen falschen Namen. Wie hieß Mary richtig? »Tscha ... manche nennen sie Black Mary. Marie Jeanette. Manchmal auch Barnett. Dat is' Joes Familienname, aber sie is' nich' mit ihm verheiratet. Mary hmmm ...«


  »Black Mary?« Janis schien etwas einzufallen, denn sie wurde bleich. »Sie heißt doch nicht Kelly, oder?«


  »Dat isses. Kennen Sie sie?«


  »Ich habe von ihr gehört, ja.« Janis ließ sich schwer auf ihren Stuhl fallen. »Ich habe einmal ein Foto von ihr gesehen. Schrecklich. Sie ist eine Freundin von dir?«


  »Ein Foto! Ich wußte nich', dat Sie sich eins hat machen lassen. Zu schade, dat sie nich' warten konnte, bisse ihren Hut hat. Sie würde damit so schön aussehen.«


  »Hut?«


  »Sie wollte 'nen Hut, um sich nächsten Freitag drüben in der Stadt den Lord Mayor's Day anzuschauen, und ich hab' ihr einen gekauft.«


  »Lord Mayor's Day! Ich hatte vergessen, daß ...« Janis warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Okay, heute ist der Vierte, dann ist Freitag der Neunte. Das ist der Tag, ja.« Sie pfiff bedrückt. »Mary wird meine Hilfe nicht brauchen, Annie. Sie wird nie niederkommen.«


  Annie runzelte die Stirn. Sie wußte, was eine Fehlgeburt war, kannte aber nicht den Ausdruck dafür. »Is' sie krank?«


  »Nein.«


  »Sie wird dat Baby verlieren, nich' wahr?«


  Die Ärztin nickte düster. »O ja ...«


  Annie war kein sehr intuitiver Mensch, aber sie spürte, daß da etwas war, was ihr vorenthalten wurde. »Woher wissen Sie dat? Is' sie hier gewesen?«


  Janis atmete langsam aus. Alles, was sie sagte, war: »Ich weiß viele Dinge. Man könnte es als Hellseherei bezeichnen.«


  Hellseherei? Annie starrte sie an, während Katy die Schokolade lutschte. Sie fühlte sich unbehaglich. Selbst im Sitzen war Janis von beeindruckender Statur. Schließlich sagte Annie: »Wat soll ich Mary sagen?«


  »Nichts. Ich kann es nicht erklären. Am Freitag wirst du wissen, was ich meine.«


  »Dann musse sich wegen Joe gar keine Sorgen machen?«


  »Nicht, wenn sie ihm bis dahin nicht verrät, daß sie schwanger ist.«


  »Oh.« Annie wußte nicht, ob sie ihr glauben sollte oder nicht. Aber es war klar, daß die Ärztin Mary nicht helfen würde. Sie stand auf, um zu gehen. Aber als sie bemerkte, wie Janis Katy musterte, verharrte sie. Sie mußte einfach die Frage stellen. »Wat wollen Sie mit den Kindern machen?«


  Janis schien unsicher, wie sie reagieren sollte. »Nur Kinder«, begann sie, »mit einer besonderen Blutsorte.« Mit der linken Hand ergriff sie ein Skalpell und ritzte sich damit in ihren rechten Daumen. Eine dünne rote Linie quoll hervor.


  Annie war skeptisch. »Es gibt keine besondere Blutsorte. Blut is' Blut.«


  »Das stimmt nicht, Annie.« Sie hielt ihren Daumen hoch. Das Blut lief ihre Hand hinunter auf ihre Armbanduhr. »Siehst du? Das ist es, was jeden Menschen am Leben erhält. Aber Katys Blut kann noch mehr. Ihr Blut kann auch andere Menschen am Leben erhalten. Ich spreche nicht von einer Transfusion. Ihr Blut verhindert Krankheit, und das ist dort, wo ich herkomme, sehr wichtig.«


  Annie verstand nicht.


  »Ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll«, sagte Janis, aber sie versuchte es trotzdem. »Stell dir vor, daß Katys Blut ein Fluß ist. Flüsse bestehen aus Wasser, aber außer Wasser befinden sich noch andere Dinge in ihnen: Fische, Pflanzen, Insekten, vielleicht Äste; Öl, Abfall; Boote ... Richtig?«


  Annie nickte. »Auch Leichen.«


  »Ja, gut. Katys Blut ist wie ein Fluß. Nur daß außer den normalen Stoffen, die im Blut sind, ihres eine Art Medizin enthält.«


  Plötzlich lagen Annie hundert Fragen auf der Zunge, aber Janis wehrte ab. »Hör zu, Annie. Es ist nicht nur ihr Blut. Wir brauchen nicht nur die Medizin, wir müssen dafür sorgen, daß wir noch immer eine lebensfähige, fortpflanzungsfähige Bevölkerung haben, wenn alles vorbei ist. Wir haben zu Hause nicht sehr viele Immune, und wir wissen nicht, wie viele von den Nichtimmunen wir retten können. Deshalb müssen wir von irgendwoher frisches genetisches Material besorgen, das in ein paar Jahren helfen kann, das Überleben der Spezies zu sichern. Ich habe Grund zu der Annahme, daß sie ihre Immunität an die zukünftigen Generationen vererben werden. Es ist eine Lösung, bei der wir keines Menschen Gene verändern müssen.«


  Annie runzelte die Stirn, schüttelte den Kopf. Die Ärztin hätte ebensogut in einer fremden Sprache reden können.


  »Wie dem auch sei«, fuhr Janis fort, »ich habe alle verfügbaren Aufzeichnungen überprüft. Das Problem ist, daß die bestmöglichen Orte für unsere Suche die Slums sind, wo die armen Leute leben, weil sie die Welt nicht beeinflußt haben, so daß ihr Verlust die Geschichte unberührt läßt; aber andererseits gibt es über sie keine medizinischen Unterlagen. Und deshalb müssen wir jede Person einzeln untersuchen. Außerdem, je weiter zurück wir gehen, desto primitiver ist die Technologie. Selbst wenn es Unterlagen gibt, sind sie mit fast absoluter Sicherheit fehlerhaft. Aber wir können nicht in die Zukunft gehen, deshalb müssen wir in die Vergangenheit gehen. Zu Hause haben wir unsere Ressourcen erschöpft.


  Glaube mir, es wäre viel leichter, wenn ein Computer einfach eine Liste mit den Namen und Adressen ausspucken würde. Dieses ganze Geschäft ist eine wahre Plackerei. Es kostet Zeit und wird wahrscheinlich ohnehin nicht funktionieren.«


  »Sie tun den Kindern nich' weh?«


  »Haben wir bislang nicht getan. Schau dich doch um, Annie. Willst du Katy wirklich hier aufwachsen lassen? Wenn sie hier bleibt, wird sie nur eine weitere betrunkene Hure werden. Niemand wird sich an sie erinnern, wenn sie stirbt.«


  »Niemand wird sich an mich erinnern, wenn ich sterbe.«


  »Und das willst du auch für deine Tochter?«


  »Wat ich will, dat is' sie. Wer weiß, vielleicht wird sie 'nen Herzog heiraten ...«


  »Nein, Annie, das wird sie nicht. Ich weiß es. Sie wird 1911 als heruntergekommene alte Schlampe bei einem Unfall im Armenhaus sterben. Heruntergekommen, sage ich, und noch nicht einmal siebenundzwanzig Jahre alt. Sie wird unverheiratet sein, eine Trunksüchtige, eine Hure ...«


  Annie hielt sich die Ohren zu. »Nein!« kreischte sie. »Hören Sie auf! Sie können dat nich' wissen; wir haben noch nich' 1911! Sie versuchen nur, mir angst zu machen, damit ich Ihnen Katy gebe.« Sie weinte in ihre Hände.


  »Annie.« Janis sprach freundlich in ihrem überzeugendsten Tonfall. »Ich kann ihrem Leben einen Sinn geben. Kannst du das auch?«


  Annie wischte die Tränen fort. »Nehmen Sie mich auch.«


  »Ich kann nicht. Dein Blut ist normal. Verstehst du denn nicht? Du bist nicht immun; du würdest wahrscheinlich sterben, ehe ich einen Impfstoff synthetisieren könnte ...«


  »Gut.« Annies Furcht machte Trotz Platz. »Dann bleibt Katy. Sie is' mein Mädchen, und ich liebe sie.«


  Janis rammte abrupt das Skalpell in ihren Schreibtisch. Ein Blitzen in ihren Augen ließ sie böse erscheinen. »Wie kannst du sie lieben und sie trotzdem nach Whitechapel verdammen? Es ist so gottverdammt egoistisch. Wenn du nur wüßtest, was Katy für uns bedeuten könnte ...«


  Eine verrückte Idee zuckte durch Annies Kopf. Sie entsetzte sie. Sie starrte Janis an. Die Frau wußte, wie man mit einem Messer umging. Es gab Gerüchte im East End, Gerüchte über einen Arzt, der manchmal nachts umging. Aber eine Dame? Annie ergriff Katys Hand und wich zur Tür zurück. »Jesus Christus, Sie sind doch nich' der Ripper ...?«


  Janis lachte nur, zog das Skalpell aus dem Holz und legte es auf den Schreibtisch. »Nein. Aber ich weiß, wer es ist.«


  


  


  4.


  


  Mary betrat das Ten Bells Freitag kurz vor Mitternacht, durchweicht vom Regen. Sie trug einen roten Schal über ihrem Haar, am Hals zu einem Knoten zusammengebunden, und einen schwarzen Schal über ihren Schultern.


  Annie und ein befreundeter Gentleman saßen an einem Tisch im hinteren Teil des Pubs.


  »Mary!« rief Annie und winkte.


  Mary nickte und gesellte sich zu ihnen. »Blödes verschissenes Wetter«, murrte sie.


  Annie stellte sie dem Mann nicht vor. Statt dessen sagte sie: »Mach die Augen zu. Ich hab' wat für dich.«


  Mary gehorchte und zappelte auf ihrem Stuhl. »Was isses? Was isses?« Sie hörte das Rascheln von Papier, als Annie unter dem Tisch ein Päckchen hervorzog.


  »Du kannst jetzt gucken, Liebes.«


  Mary öffnete die Augen. Annie hielt lächelnd einen hübschen schwarzen Hut aus Filz und mit seidenen Schnüren in der Hand.


  »O Annie, ick liebe dich! Wo haste den her?«


  »Als du Sonntag gegangen bist, war ich in der Petticoat Lane. Mußte 'ne Menge Taschen plündern, um den hier zu kaufen.«


  »Das jibt's doch nüscht!« Mary setzte den Hut auf und betrachtete sich im schmutzigen Spiegel hinter der Bar. »Ick kann verdammich nüschts sehen. Wie seh ick aus?«


  »Du siehst wunderschön aus«, sagte Annie. Der Gentleman stimmte zu.


  Mary strahlte ihre Freundin mit ihrem schönsten Lächeln an, sah in ihre Augen, umarmte sie. »Danke. Das ist sehr lieb.«


  »Pah.« Annie legte ihre Füße auf einen leeren Stuhl, trank einen Schluck Gin.


  Mary war entzückt, setzte den Hut einmal so auf, dann wieder so.


  »Wo is' Joe heute?«


  »Keene Ahnung.« Sie nahm den Schal ab und wischte sich Rouge von der Wange, enthüllte eine Schwellung.


  »Ah«, sagte Annie, »er hat von dem Baby erfahren.«


  »Ja, und er is' weg. Nach Bishopsgate, glaub' ick.«


  Annie runzelte die Stirn, kratzte sich am Ohr. »Kennste irgend'ne Ärztin?«


  »'ne Ärztin? Ick hab noch nie von 'ner Ärztin jehört.«


  »Oh. Ich hab' Sonntag mit einer gesprochen, die dich zu kennen schien.«


  »Will sie sich um das Baby kümmern? Jetzt isses zu spät; Joe is' weg.«


  »Sie sagt, dasse sie nich' brauchst, dasse es sowieso verlieren wirst.«


  »Wie will sie denn so was wissen?«


  »Haste dich je fotografieren lassen?«


  »Nee. Da war nur dieser Künstler, der mich jemalt hat.« Mary verlor das Interesse und wechselte das Thema. »Ick hab' keen Jeld, Annie, und mein Vermieter will seine Miete. Meinste, daß dein Gentleman uns beide heute nacht haben will? Kostet nur Sixpence extra.«


  Der Mann hob in einer hilflosen Geste seine Hände. »Ich hab' alles ausgegeben, damit Annie trinken kann.«


  Annie runzelte die Stirn. »Wenn du wirklich ein Gentleman wärest, würdeste mir die Drinks umsonst geben. Dann müßte ich nich' dafür vögeln.«


  Der Mann lachte. »Wenn ich ein Gentleman wäre, würde ich nicht mit dir hier sitzen, oder?«


  »Nun ja«, seufzte Mary. »Ick komm' wohl ums Anschaffen nich' rum. Aber ick hab' 'nen hübschen neuen Hut, und alle Männer werden auf mich fliegen.« Sie stand auf und legte den Schal um ihren Hals. »Ick muß los und was Jeld auftreiben. Gute Nacht. Vielen Dank, Annie.«


  Sie sprach mehrere Männer im Pub an, ehe sie einen fand, der interessiert war. Er war ein stämmiger Bursche in zerlumpter Kleidung und mit einem steifen Hut auf dem Kopf. Sie einigten sich rasch über den Preis, und Mary ging mit ihm hinaus und lächelte Annie im Vorbeigehen an.


  Draußen sagte sie: »Wo sollen wir's tun, Süßer? Sollen wir zu mir nach Hause jehen?« Es gab keinen Grund, es nicht zu tun; Joe war nicht mehr da, um sie zu stören. »Oder sollen wir uns 'nen Spaß machen und es direkt hier tun?«


  »Im Licht? Im Regen?«


  »Nee, wir gehen in die Jasse. Es is' dunkel, und wir können's an der Mauer treiben, wo uns der Regen nich' stört.«


  Sie lief in die Gasse, und er folgte ihr. Sie lehnte sich an die Wand, spreizte die Beine ein wenig und begann ihr Kleid zu raffen. »Schnell, Süßer, ick kann's kaum erwarten!«


  Der Mann grinste. Während er seine Hose aufknöpfte, führte Mary ihre Finger zum Mund und zog mit derselben Hand ihr Kleid hoch. Er packte sie an den Hinterbacken und versuchte unbeholfen, in sie einzudringen. Sie führte ihn mit ihrer Hand und spannte ihre Schenkelmuskulatur. Ihr Kleid und Unterkleid wurden zwischen ihnen zusammengedrückt.


  »Nun mach, Süßer. Du bist drin.«


  Sein Atem roch nach Whisky und Fisch. Mary legte ihr Kinn auf seine Schulter und biß sich auf die Lippe, um nicht zu kichern. Nach ein paar Minuten griff sie nach unten und drückte ihn. »Du bist so gut – bitte, bitte, warte auf mich!«


  Der Mann erbebte und keuchte, wich dann zurück. »Tut mir leid«, sagte er, »normalerweise ... ich meine ...«


  »Shhh«, säuselte Mary und legte ihm die Finger auf die Lippen. »Is' schon gut, Süßer. Es war sehr schön.«


  Sie küßte ihn leicht auf die Wange. Er lächelte ein nervöses Lächeln, starrte seine Füße an, tippte an seinen Hut. »Willst du die Nacht mit mir verbringen?« fragte er, während er ihr eine Münze in die Hand drückte. Er blickte auf und sah sie mit traurigen Augen an.


  Mary lächelte, ergriff seine Hand. »Ick kann nich', Süßer. Du solltest jetzt nach Hause zu deiner Frau jehen.«


  Der Mann schüttelte den Kopf. »Meine Frau ist tot, seit zehn Jahren schon.«


  »Wir sind alle hier unten allein«, sagte Mary weich. Sie schob die Münze in ihre Tasche. »Jeh jetzt heim, und vielleicht sehen wir uns noch mal wieder.«


  »Dann gute Nacht«, sagte der Mann.


  Sie sah ihm nach, wie er davonging, zunächst langsam, während er sich die Hose zuknöpfte, und dann schneller. Sie runzelte die Stirn, wartete, bis sie ihn nicht mehr sehen konnte, und verließ dann die Gasse. Der Pub war geschlossen. Annie und ihr Freund waren fort. Mary suchte nach ihnen, gab es aber bald auf und spazierte durch die nasse, dunkle Straße, pfiff dabei eine irische Weise vor sich hin.


  Der Regen fiel auf ihren neuen Hut.


  Über eine Stunde lang huschte sie von Gaslaterne zu Gaslaterne, von Haus zu Haus, suchte in den Gesichtern der Leute, die ihr begegneten, nach einem Freier. Selbst zu dieser Stunde herrschte Leben in Whitechapel. Da waren Metzger und Polizisten, Kutscher und Huren. Am Ende einer Straße kauerte eine Gruppe von Bedürftigen auf dem Pflaster und sie wärmten sich gegenseitig.


  Mary bog in die Flower and Dean Street, die überraschenderweise menschenleer war. Von hinten näherten sich ihr Schritte; ein Mann klopfte ihr auf die Schulter. Er war ein recht junger Mann, gutgekleidet für jemand in East End, und auch noch gutaussehend. Sie feilschten um den Preis, und sie erklärte sich einverstanden, ihn mit auf ihr Zimmer zu nehmen.


  Es war weit nach Mitternacht, am Freitag, dem Neunten.


  


  


  5.


  


  Die gerichtliche Untersuchung der Todesursache fand im Rathaus von Shoreditch statt.


  Annie trug ihr bestes Kleid. Sie saß gerade auf dem hartlehnigen Stuhl, die Lippen fest zusammengepreßt. Sie mußte als Zeugin aussagen.


  Ja, sie kannte die Verstorbene. Sie waren gute Freundinnen gewesen.


  Ja, sie waren Dienstagnacht zusammengewesen.


  Ja, sie hatte der Verstorbenen einen Filzhut gegeben. Könnte es derselbe gewesen sein, den man verbrannt in ihrem Kamin gefunden hatte. Er war ein Geschenk für den Lord Mayor's Day gewesen.


  Nein, die Verstorbene hatte nicht erwähnt, vor irgend jemand Bestimmtem Angst gehabt zu haben. Zumindest nicht in jener Nacht.


  Die Verstorbene. Annie blickte sich um. Joe saß weinend auf der anderen Seite des Raumes. Sie bewegte keinen Muskel, als ein Polizeibeamter berichtete, wie er die Leiche gefunden hatte. »Der Täter muß Licht für sein Werk gebraucht haben; anders kann ich es mir nicht erklären. Der Teekessel neben dem Kamin war geschmolzen, aber Kleidung und Hüte brennen nicht so heiß. Kohle brennt nicht so heiß. Es ist, als wäre das Feuer direkt aus der Hölle selbst gekommen ...«


  Er sagte, daß die Leiche fotografiert worden war.


  Annie hatte sie im Leichenschauhaus gesehen. Man hatte die Stücke zusammengenäht und den Leichnam mit einem Laken zugedeckt, um der Jury den unangenehmen Anblick zu ersparen. Doch selbst ihr Gesicht war noch bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt gewesen.


  Hinter ihr bearbeitete ein Reporter von der Times leise den Assistenten des Coroners. »Stimmt es«, fragte er, »daß Teile der Leiche verschwunden sind?«


  »Wo haben Sie das gehört?«


  »Stimmt es?«


  Eine Pause trat ein. »Nein – nun, vielleicht.«


  »Was soll das heißen?«


  »Verdammt, Mann. Ja, ein Teil fehlt. Nur einer. Er war nirgends in ihrem Zimmer zu finden.«


  »Was war es, die Gebärmutter wie bei Chapman und Eddowes?«


  »Nicht direkt. Die Frau war im dritten Monat schwanger. Er hat den Fötus genommen. Drucken Sie das nicht; ich werde es abstreiten.«


  Annie schloß die Augen, wickelte geistesabwesend Katys rotes Taschentuch um ihre Finger. Marys Taschentuch.


  Unfähig, ihre Tränen zurückzuhalten, sprang sie von ihrem Stuhl auf und floh aus der Verhandlung. Bitter betrachtete sie die Straßen des East End, die ungerechte, zerstörerische Armut, die selbst die stärksten Menschen zermalmte. Janis hatte recht; dies war kein Ort zum Leben.


  Annie würde Whitechapel nie entkommen.


  Aber ihre Tochter würde es schaffen.
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  Daniel gleitet in einem Zustand der Verwaschenheit und der Wärme, hauptsächlich jedoch einem Zustand des Seins, durch eine nächtliche Stadt. Töne säuseln. Selbst der Druck seiner Füße auf dem Bürgersteig verschwimmt und kehrt wieder. Daniel schwebt im Augenblick. Er hat seine Vergangenheit aufgegeben. Er hat keine Zukunft. Er hat AIDS. Und jetzt, solange er noch gesund ist, kommt und geht die Panik, während er sich treiben läßt, eine Straße (längst bekannt vom vielen Entlangstreben) der Stadt hinab bis zu einem mit Neon beleuchteten Eingang (den er ebenfalls schon gut kennt), einer steilen, schmalen Treppe, die in einen kühlen, geräuschvollen Strudel hinunterführt, der seine Fremdheit beibehält, ganz gleich, wie oft er seinen ersten Besuch wiederholt.


  Aber vor dem Eingang, dem oberen Treppenabsatz, steht ein bulliger Mann mit einer Tätowierung, mit Schweinsgesicht und Augen ohne Freundlichkeit. »Guten Abend«, grüßt Daniel und lächelt trotzdem (obwohl er weiß, daß er ihm damit keine vergleichbare Reaktion abringt).


  »Darf ich Ihre Handgelenke sehen?« fragt der Mann mit einer Stimme, die ebensowenig Freundlichkeit vermittelt.


  Also nickt Daniel, als ob er vollauf versteht, daß der Mann dafür bezahlt wird und daran keinen Spaß hat. Und er weist seine Handgelenke vor, um zu zeigen, daß sie bloß sind. Kein Armband, keine Arztplakette, kein Glöckchen hängt an den Handgelenken. Heute abend nicht, obwohl er meint, ein Gewicht zu spüren, wo so etwas sein müßte. Er fühlt ein Phantomarmband, das nicht vorhanden ist, weil er es ausgezogen und auf seinem Sekretär zurückgelassen hat, als er merkte, daß er heute abend unmöglich nochmals allein sein konnte.


  Der massige Mann nickt – noch immer, ohne zu lächeln – und läßt Daniel ein, und er gleitet die Treppe hinab, spürt im Rücken ein Kribbeln, wartet aufs Zurückgerufenwerden (aber er weiß, daß das nicht geschehen wird), hat ein schlechtes Gewissen und fühlt sich in diesem Moment der Courage und Hinterlist nur ein klein wenig frei.


  Er steigt abwärts ins Kühle. Er zwängt sich durch ein Geschiebe von Gestalten, die Haut kühlt schlagartig ab, obwohl in so dichter Menge alle Leiber verschwitzt sein müßten, die Klimatisierung macht es möglich. Musik aus den Ecken irritiert ihn, so daß er stutzt, reglos verhält, doch sie verschmilzt rasch mit dem vielfältigen lautstarken Getuschel, wird Bestandteil des seltsamen Sausens, das sein Gehör beeinträchtigt, seit er den Arzt hat sagen hören ...


  So plötzlich wie jedesmal befällt ihn die Panik. Er unterdrückt sie mit ihrer eigenen Heftigkeit, und mit ihr erstickt er das Raunen der Vergangenheit. Die Musik dröhnt ins Deutliche, Stimmen werden zu Worten. Er ist hier und jetzt.


  Er sucht die Bar nach einem Platz ab (diesmal sieht er Eve unverzüglich, sie sitzt in einem Kegel farbigen Lichts am Ende der Theke an der Wand), entdeckt jedoch keinen. Die Tische sind besetzt; die Tanzfläche ist voll, dichtgedrängt voller Paare, fast zu eng zusammengepreßt, um ihnen Bewegung zu erlauben, die Füße berühren kaum den Boden. Alle gleiten sie umher; so wie er gleitet, Gestalten weichen geringfügig, als er in eine Lücke an der Theke flutscht.


  Er lehnt sich neben eine Frau in Weiß: weißes Kleid, weißes Haar, Perlen auf weißer Haut. Sie blickt ihn an und lächelt. Ihre Zähne sind gelb. Er erwidert das Lächeln, doch sie hat sich schon wieder ihrem anderen Nebenmann zugewandt. Aber immerhin hat sie gelächelt. Kein Zurückschrecken, kein kalter Blick der Abweisung. Und warum nicht? Weil hier niemand ein Armband trägt. Niemand infiziert ist. Jeder verkörpert eine Nummer ohne Gefahr. Kann sogar ein Immuner sein. Der Mann am Eingang garantiert Sicherheit. Er und das Gesetz gewährleisten Schutz.


  Daniel ertappt sich dabei, wie er sich am Handgelenk reiben will (er kann einfach nicht daran denken, die Gebärde zu vermeiden), hebt statt dessen die Hand und winkt den Barkellner heran. Schau her, denkt er, mein Handgelenk ist frei. Und belächelt die eigene Unverfrorenheit.


  Das Lächeln verfliegt, als er sich umdreht und unten an der Treppe einen Polizeibeamten stehen sieht. Er erstarrt (wenngleich er so etwas hätte ahnen können), fühlt sein Herz rasen. Unter den Anwesenden greift immer weiter, als breiteten sich konzentrisch Kreise aus, Schweigen um sich, wie es immer geschieht, wenn Polizei aufkreuzt. Blicke rucken zur Treppe. Äußerungen werden langsamer, indem Gesprächspartner sich an jüngste Verbrechen entsinnen. Die Musik wirkt etwas lauter.


  Daniel wendet sich halb ab, tut so, als beobachte er die Frau in weiß. Der Blick des Polizisten schweift durch die Masse der Gäste, und endlich lächelt der Beamte, als jemand auf ihn zutritt und ihm die Hand schüttelt. Sie lachen und verschwinden die Treppe hinauf, und der Lärmpegel schwillt zur vorherigen Höhe an. Die Musik verklingt. Doch Daniel ist geistig in einen Film seiner Imagination übergewechselt. Er spürt rohe Fäuste an seinen Armen, hört Stimmen seinen Namen nennen und ihn auffordern, das Armband vorzuzeigen.


  Ich hab's verloren, wird er antworten, die eingeübte Ausrede anführen, denn einfach nur ohne Armband zu sein gilt lediglich als minderes Delikt.


  Warum sind Sie hier? wird man ihn fragen.


  Um was zu trinken. Wegen der Musik.


  Um Bekanntschaften zu schließen? wird man nachhaken.


  Und die Antwort wäre ja, aber sie darf er nicht geben. Daraus nämlich ergäben sich Schlußfolgerungen auf die Art von Bekanntschaften, die er möchte und braucht. Und solche Bedürfnisse zu verfolgen ist für jemanden wie ihn mehr als ein kleines Vergehen. Fünf Jahre gibt es fürs Lügen. Zu lügen und dann zu lieben wird Mord genannt. Fünf Jahre liefen für Daniel auf lebenslänglich hinaus. Fünf Jahre wären mehr als lang genug. Sie wären fünf Jahre langsamen Sterbens im Gefängnis, in derselben Abteilung wie andere Lügner.


  Erneut kommt die Panik hoch, und Daniel widersteht ihr, weil er heute Gesellschaft haben muß, als brauche er sie dringender, als seine Furcht stark ist. Er verdrängt die Zukunft, die wirkliche genauso wie die phantasierte, nimmt den Drink, den ihm der Barkellner bringt, zahlt und gibt Trinkgeld, trinkt, ignoriert das Klirren der harten Eiswürfel, die im Glas rattern, weil seine Hand zittert.


  Die Gäste wimmeln durcheinander, er läßt sich von der Theke wegschieben. Er schaut umher, versucht ein Teil dieses Getümmels lebender Menschen zu sein, die reden und tanzen, sich so gesund zu fühlen, wie er aussieht. Fast mißlingt es ihm. Er hat ein Gefühl, als entstünde rings um ihn Abstand. Er hat das Gefühl, daß die Tanzenden zurückweichen, allesamt ihm ihre Augen zuwenden, in denen erkennbar ist, daß sie ihn durchschaut haben. In ihren Gesichtern sieht er ein Todesgrinsen, alle haben den gleichen, hohlen Blick.


  Alle außer Eve, die ihm zulächelt von der Wand am Ende der Theke, aus ihrem Kreis farbigen Lichts. Und auf einmal ist bei ihr Platz, Platz zum Sitzen. Er braucht den Sitzplatz so sehr wie ihr Lächeln. Er schlüpft durch die Menge. Mit knapper Not erreicht er den Barhocker und ihre Nähe.


  Sie mustert ihn, als er sich setzt, lacht beinahe. (Licht und Lachen, so ist ihre Natur.) Mit ihrem halbvollen Glas trinkt sie ihm zu. »Beeindruckend«, sagt sie. »Sind Sie Turner?«


  »Reine Verzweiflung«, gibt er zur Antwort, benutzt die Wahrheit als Scherz, um die Realität in Schach zu halten. Er hebt ebenfalls sein Glas und trinkt. Danach ist er zum Lächeln imstande, sie anzuschauen fähig.


  Ihr Haar ist dicht und lang, lose Locken und Dauerwellen umrahmen ein aufgeschlossenes Lächeln und haselnußbraune Augen. Das gefärbte Licht verhehlt die richtige Farbe der Haare (sie sind brünett). Er bemerkt durchs Haar ein Silberglitzern (von einem Ohrring in Form einer eingerollten Schlange – ist er ihm bei den vorherigen Malen auch so schnell aufgefallen?), und außerdem ein Geglitzer an ihrem Hals, das seinen Blick an ihrem schlanken Hals bis zu einem abwärtsgeschwungenen Saum blauen Stoffs hinablenkt, der ihre Schultern umschmiegt.


  »Das ist ein schönes Kleid«, sagt er. »Ist es aus Seide?«


  Sie nickt, lächelt noch. Er schaut genauer hin. Kühl und glatt umhüllt es ihre Gestalt. Er möchte es berühren, und auch ihre Haut. Er verspürt plötzliches, unvermitteltes Verlangen, das gleichzeitig seine Rettung vor der Panik ist, die ihn einen Moment zuvor fast dazu gebracht hätte, die Treppe hinaufzuflüchten. Die Spannungen in seinem Körper haben sich verändert. Sie geben ihm ein neues Ziel.


  »Es ist schön«, betont er. »Ich heiße Daniel: Darf ich Ihnen noch was zu trinken bestellen?« Die Worte entfahren ihm als hastiges Geplapper, hören sich auch so an. Insgeheim verflucht er seine Täppigkeit. Er hat keine Erfahrung mit Barbesuchen, mit Frauenabschleppen. Die längste Zeit seines Lebens als Erwachsener ist er verheiratet gewesen. Gewesen. Jetzt ist er es nicht mehr.


  Ein anderes Gesicht scheint sich auf ihre Miene zu legen, vor seinen Augen entsteht ein Doppelbild, die Vergangenheit beharrt auf ihrem Platz in seinem Leben. Und er wäre ihn ihr einzuräumen bereit, führte nicht eine angenehme Erinnerung zu all den ganz schlechten Erinnerungen der unmittelbaren Vergangenheit, und er mag nicht noch einmal sehen, wie sie stirbt.


  »Sind sie noch da?«


  Eves Stimme verscheucht das Trugbild. Er sieht ihr Gesicht wieder deutlich. Ihr Lächeln ist für den Moment gewichen, ein beifälliger Blick hat es abgelöst, dem man noch ihre tiefe Humorigkeit anmerkt.


  »Verzeihung«, sagt Daniel überstürzt. Er holt tief Atem. »Ihr Kleid hat mich an was erinnert ... Aber das ist egal. Möchten Sie tanzen?«


  »Ich würde lieber etwas trinken.«


  »Um so besser. Ich bin kein guter Tänzer.« Sie neigt den Kopf seitwärts, und ihm wird bewußt, wie komisch sein Gerede klingen muß. »Und im Schlucken bin ich auch nicht gut, aber mit Ihnen trinke ich gerne noch 'n Glas.«


  »Gin mit Tonic wäre mir recht. Mit wenig Gin.«


  »Wenig Gin.« Er streckt die Hand in die Höhe, und erst als der Barkellner die Bestellung aufgenommen und sich entfernt hat, spürt er, daß sein Handgelenk sich nicht mehr nackt anfühlt. Auf diesem Hocker neben ihr ist ihm sicher zumute. Er ist nicht allein. Er ist nicht abgestempelt.


  »Ich heiße Daniel«, sagt er. Sie lacht, und es fällt ihm ein. »Ich habe mich schon vorgestellt, stimmt's?«


  »Ja«, sagt sie, »und ich mich auch.« Sie wartet, in den Augen diebisches Vergnügen, will sein Eingeständnis provozieren, daß er ihren Namen schon wieder vergessen hat.


  »Eve«, sagt er (aber kann sich beim besten Willen nicht darauf besinnen, ob er ihn gerade erfahren hat oder schon kannte).


  »Sehr gut«, entgegnet sie. »Sie sind also keine totale Null.«


  »Benehme ich mich wie eine? Ja, wahrscheinlich.« Er blickt sich um, doch alles was er unterscheidet, sind Diesigkeit und Schatten. Eve anzuschauen ist viel leichter. Sie bleibt klar und scharf sichtbar. »Hier drin ist's 'n bißchen anstrengend«, meint er. »Man kann sich auf keinen Gedankengang konzentrieren.«


  »Weshalb sind Sie dann hier?« Sie hat eine behutsame Art des Fragenstellens.


  »Ich suche Gesellschaft, glaube ich.«


  Sie nickt, und der Barkellner bringt die Getränke. Einen Moment lang schweigen sie, während Daniel zahlt, und danach schweigen sie weiter. Daniel schaut in den Drink. Danach sieht er sie an. Sie betrachtet ihn. Verlegen will er wegschauen, doch ihr Blick bannt ihn. Er ist der Ansicht, etwas sagen zu müssen, aber schafft es nicht, kann sie nur ansehen. Schließlich lächelt sie wieder: Farben huschen über ihre Wangen. Sie trinkt, schaut ihn über den Rand des Glases hinweg unverwandt an, schweigt unverändert. Für einen ausgedehnten Moment (war er immer so lang?) teilen sie sich einen kleinen, von der Musik und der kühlen, klimatisierten Luft abgeschotteten Raum der Stille.


  Dann drängelt sich hinter Daniel ein Mann vorbei, stößt gegen seinen Arm, verschüttet den Drink. Der Lärm dringt wieder durch, die stille Falte im Raum ist fort.


  »Ey, das tut mir echt leid. Ich hole Ihnen was Neues.«


  »Nein danke, schon gut.«


  »Und Ihnen, Schätzchen?«


  Eve schüttelt den Kopf.


  Der Mann quatscht noch mehr, aber sie bewegt den Kopf in die Richtung des Ausgangs. Daniel fühlt, wie sein Herz zu hämmern anfängt; nicht aus Panik, aber fast genauso wild. Er ist froh, weil er nichts zu sagen braucht. Er nickt, und sie rutscht vom Hocker. Er folgt ihr. Geschickt durchquert sie das Gewühl, bleibt nur einmal kurz stehen, um nach hinten zu greifen und ihn an der Hand zu nehmen. Ihre Haut ist so weich, wie er sie sich vorgestellt hat. Sie ist schlanker und kleiner als ...


  Er besieht sich ihren Hinterkopf, die üppigen Locken, die auf ihre bloßen Schultern wallen, denkt an sonst nichts. Als sie zur Treppe gelangen, hat seine Atmung sich normalisiert. Er befindet sich mit Eve im Hier und Jetzt, hält ihre Hand und ersteigt die Stufen. Ihre Oberschenkel streifen aneinander, Seide an Leinen. Sie ist leicht wie Licht auf Füßen (Licht und Lachen), und sie führt ihn an dem Mann ohne Lächeln vorbei, der ihnen, während sie gehen, stumpfen Gesichts nachschaut, in die schwüle Straße hinaus.


  Auf dem Bürgersteig bleiben sie stehen. »Wo hinunter?« fragt sie. Es sind nur noch Verkehrsgeräusche zu übertönen, so daß sie nun mit leiserer Stimme spricht. Die geschäftige Stadt macht einen nahezu stillen Eindruck.


  Daniel zuckt mit den Schultern. Er späht nach rechts und links. Und nochmals nach rechts, dort steht an der Ecke ein Polizist, beobachtet sie mit ausdrucksloser Miene.


  »Dahin«, sagt Daniel, wendet sich nach links.


  Sie läßt ihn weiter ihre Hand halten. Es wundert ihn, wie das geschehen konnte, was er gesagt oder getan haben könnte, um den Ablauf so zu beschleunigen. Er sieht sich ihr Profil an, während sie die Straße entlangflanieren. Sie hat flinke Augen, ihr Blick ruckt voller Interesse von Gesicht zu Gesicht der Passanten. Andeutungsweise lächelt sie. Sie nimmt das Leben leicht, denkt er. Er hofft, daß etwas von ihrer Unbekümmertheit auf ihn abfärbt, wenigstens diese Nacht (das wird es, aber dann ...). Es bereitet ihm Beunruhigung, daß der Abend so schnell vergeht. Er hat keinen Plan, steuert keinen bestimmten Ort an, er wäre damit zufrieden, ganz einfach länger mit ihr spazierenzugehen.


  Sie kommen an einem Kino vorbei, und sie spricht ihn auf den Film an. »Haben Sie ihn angeguckt?«


  »Nein. Wie ist er denn?«


  Jetzt haben sie ein Gesprächsthema, können sich unterhalten. Und nach den Filmen sprechen sie über Theaterstücke. Sie erwähnt Sinfonien, aber davon versteht er nichts, also reden sie eine Zeitlang über Essen. Dann deutet sie auf eine Frau, die an ihnen vorübergeht.


  »Eine Löwin«, sagt Eve. »Beachten Sie, wie sie sich bewegt. Und der Mann dort, das ist eine Eidechse. Achten Sie auf seine Augen.«


  Also beobachten sie Leute und nennen die Tiere, die sich in ihren Gestalten verbergen. Und Daniel schielt Eve an, doch kann er die Kreatur, die in ihr steckt, nicht erkennen. Ihre Bewegungen entspringen ureigenster Anmut. Sie spricht mit den Augen: Nach wie vor verfolgt er keinen Plan, außer daß er die Absicht hat, so lange mit ihr umherzuspazieren, wie sie dazu bereit ist.


  Irgendwo schlägt eine Uhr. Mitten im Überqueren einer Straße bleiben sie stehen, halten noch immer Händchen. Der Verkehr hat nachgelassen. Der Abend ist kühler geworden. Sie lächelt zu ihm auf, stellt sich dann auf die Zehenspitzen und streicht sachte mit ihren über seine Lippen. Er grinst, ist sich zu guter Letzt darüber im klaren (obschon er weiß, daß er es vorher wußte), daß sie bald einander lieben werden. Er drückt ihre Hand. Das genügt für den Augenblick.


  »Zu dir?« meint er, äußert eigentlich keine Frage. Bei ihm ist noch alles zu kahl, zu neu. Er hat die alte Wohnung aufgegeben, mitsamt allem, was sich darin befand, gleich nachdem ...


  Sie nickt, erspart ihm seine Erinnerungen. »Sicher.« Sie führt ihn in Richtung Stadtmitte, und unterwegs halten sie nach einem Taxi Ausschau. Er betrachtet noch einmal ihr Haar, weilt wieder mit ihr im Hier und Jetzt. Und sobald sie im Taxi sitzen, hebt er die Hand, streichelt ihre Schulter und das dichte Haargeschlinge am Halsansatz. Nochmals kost sie mit ihren Lippen seinen Mund, kuschelt sich in seine Armbeuge, so daß er die Wange auf ihr Haar legen und sich fragen kann, ob der Moschusduft, den er riecht, das Odeur brünetten Haars ist.


  Und in ihrer Wohnung nimmt er sie in die Arme, gräbt sein Gesicht in ihr Haar, streichelt ihren Rücken und die Schultern, bemüht sich, alles ganz langsam anzugehen, damit die Nacht so lange wie nur möglich dauert. Sie küssen sich nicht leidenschaftlich, das macht man in dieser Zeit nicht mehr, trotz der Gesetze, der Armbänder und der überwachten Lokale mit den Türstehern, die kein Lächeln kennen. Daniel ist darüber froh. In gewisser Weise ist er verliebt, und er will dies Licht-und-Lachen-Leben, das er in den Armen hält, nicht aufs Spiel setzen. Sie berühren sich behutsam mit den Lippen. Sie reiben sich zärtlich aneinander. Eve lacht und streift sich das Kleid von den Schultern. Sie hat einen geschmeidigen, straffen Körper und kleine Brüste. Während sie Daniel entkleidet, lächelt sie vor sich hin. Wieder drückt er sie an sich, versucht verzweifelt, nichts zu überhasten.


  Ihr Zuhause ist eine kleine Dachwohnung, und als sie das Bett ausklappt, scheint es einen Großteil des Wohnraums zu beanspruchen. Zusammen belegen sie das schmale Bett fast ganz, allmählich betasten sie sich mehr und mehr, sie nehmen sich viel Zeit für die Berührungen, haben die Beleuchtung gedämpft und, um leichten Luftzug und von drunten die leise Geräuschkulisse einzulassen, das Fenster offen. Sie ist jetzt für ihn bereit, er weiß es und wünscht sich, sie könnten sich noch mehr Zeit gönnen. Sie langt nach dem Tisch, er greift nach seinen Kleidern, und sie lachen beide über die plötzlich vorhandene Vielfalt von Kondomen. Sie macht es zu einem Zeremoniell, sie ihm überzustülpen, streichelt ihn, zieht langsam das erste, dann das zweite stramm. Daraus wird eine Phase ihres Liebesspiels.


  Daniel ist froh über ihre Unbefangenheit im Umgang damit, über den Schutz, den sie dadurch genießt, sogar darüber, daß er ein bestimmtes Maß an Gefühlsintensität verliert. Es ist das einzige, was verhindert, daß er, als er in sie eindringt, sofort zum Orgasmus kommt. Das letzte Mal ist zu lange her, zu willig ist sie, seine Begierde zu groß. Er hält sie so fest, wie er kann, das Gesicht in ihr Haar gewühlt. Sie schiebt ihn aufwärts, gemeinsam wälzen sie sich herum, so daß er ruhig daliegen kann, während sie auf ihm reitet. Er befühlt ihre Schenkel, die Brüste. Ihr Mund küßt seine Lippen.


  Als erstem kommt es ihm, er empfindet ein sanftes Emporschwellen von Lust, das ihn voll und ganz durchdringt, er bäumt sich auf, um sich so tief, wie es nur möglich ist, in sie zu bohren. Er reckt sich, um ihr nach Moschus duftendes Haar zu küssen, sie auf sich herunterzuziehen, sich derartig fest an sie zu pressen, daß er den Eindruck haben kann, als hätten sie einen Körper, als wäre er nicht allein. Sie bewegt sich weiter, schmiegt sich ihrerseits an ihn, umklammert ihn mit Armen und Schenkeln, und als sie mit einem halblauten Aufschrei ihren Orgasmus hat, fühlt er, wie er gleichzeitig mit ihr einen zweiten Höhepunkt hat, der mehrere Leben lang zu dauern scheint. Das ist einer der Momente, in denen er sein Dasein am liebsten enden sähe, in so einem Augenblick wie jetzt, wenn er sie liebt und ihre Liebe am stärksten spürt.


  Seine Hände sind in ihre Haare gekrallt, ihre Hände in sein Haar. Sie hebt den Kopf an und schaut ihm in die Augen, in ihnen beiden pocht noch die Erregung, noch schweben sie in einer Gemütsverfassung der Verliebtheit, der die Umstände dieser Nacht außer acht läßt. Sie öffnet den Mund und preßt ihn auf seine Lippen, sucht mit der Zunge tief nach weichen, zarten Stellen. Er vergißt die Spielregeln und erwidert den Zungenkuß. Immer wieder drückt sie um seinen Unterleib die Beine zusammen.


  Zum Schluß entspannen sie sich beide mit einem Aufseufzen. Sie liegt auf ihm, atmet ihm kaum merklich ins Ohr. Er wuschelt ihr Haar, erinnert sich an die Berührung ihrer und seiner Zunge. Dann wundert er sich über diesen Mangel an Vorsicht. Dann fängt er sich Sorgen zu machen an. Ist sein Gaumen vielleicht irgendwo entzündet? Hat er Zahnfleischbluten? Wie konnte er das zulassen? Wie konnte er sich überhaupt so etwas wie diesen Abend leisten? (Hätte er ihn vor diesem Kuß beenden können?)


  Sie will sich von ihm schwingen, aber er hält sie energisch zurück.


  »Warte«, sagte er. »Warte bitte mal.« Umsichtig langt er an sich hinab und hält die Kondome, während sie von ihm rutscht.


  Sie lächelt und tätschelt ihm die Wange. »Wie vorsichtig du bist«, sagt sie.


  Darauf kann er nicht antworten, ohne ihr die Wahrheit zu verraten. Und das kann er nicht wagen, nicht so kurz danach, während er noch verliebt ist. Er kann sich ihr Gesicht ausmalen, wenn er es ihr sagt, spürt das Grauen neuer Panik, keiner Panik aus Todesfurcht, sondern aus Furcht, sich um ihr Lächeln zu bringen. Er unterdrückt das eine so verzweifelt wie das andere.


  »Ich hole was dafür«, sagt sie, küßt ihn zart auf den Mund, um ihm zu zeigen, daß sie unbesorgt ist.


  Er blickt ihr nach, wie sie in das kleine Badezimmer verschwindet, bewundert ihre Art und Weise, sich zu bewegen, schaut ihr entgegen, während sie zurückkehrt, sich auf die Bettkante setzt und die Kondome in eine Plastiktüte packt. Sie will ihn trockentupfen, doch er verhindert es. Er nimmt das Tuch und wischt sich selbst gründlich ab.


  Und da, während er nackt auf dem Bett kauert, die Hände am geschrumpften Penis, hört er aus dem Hausflur die Geräusche von Füßen und Stimmen, hört eine Faust gegen die Wohnungstür wummern. Die Tür fliegt auf, knallt gegen die Wand, und vier Männer stampfen in den kleinen Raum. Zwei tragen Uniform. Im trüben Licht glänzen ihre Dienstmarken.


  Ohne jede Scham erhebt Eve sich vom Bett, und in diesem Moment liebt Daniel sie noch mehr.


  »Was, zum Donnerwetter, soll denn das bedeuten?« fragt sie.


  Daniel hört die Antwort nicht. Nur ihr Echo: AIDS. Sein Blick haftet auf den Dienstmarken. Er sieht die Gefängnisabteilung, die Betten, die Schläuche. Er hört die Laute des Gehustes, der Lungen, die an Flüssigkeit ersticken. Noch arbeiten seine Lungen gut. Sein Blickfeld verengt sich auf ein Schlaglicht.


  Er sieht Eve, die sich langsam umdreht. Im Schwinden ihres Lächelns sieht er seinen Tod. Dann befällt ihn Panik, springt ihm an die Gurgel. Er wehrt sich mit nahezu blindwütiger Kraft und Furcht gegen sie.


  Er sieht Eve, wie sie sich langsam umwendet. Die Panik durchflutet ihn.


  Er sieht Eve, wie sie sich langsam umdreht, und da hält er sie auf. In höchster Panik hält er sie auf: mit der Macht der Furcht und des wahnwitzigen Willens zu leben schlägt Daniel eine Bresche in Raum und Zeit. Er flieht zurück in die Gegenwart. Er will die Zukunft, die er sieht, nicht erleben.


  


  Daniel liegt im Bett, er schwitzt und friert. Für einen Moment bleibt er desorientiert, er schwebt im Bett eines Zimmers, das er nicht richtig sehen kann. Dann erkennt er das eigene, nahezu leere Zimmer. Um die Schatten sickert Licht ein. Der Wecker neben dem Bett zeigt fünf Uhr morgens. Zittrig dreht er die Uhr weg. Dann kehrt er sie sich wieder zu und schaut auf das Datum (es hat sich nicht geändert): 21. 6. Die Ziffern werden nicht recht scharf vor seinen Augen.


  Auf der Seite rollt er sich zusammen, wundert sich über seinen Herzschlag und seine unregelmäßige Atmung. Er denkt an seinen Traum (es war kein Traum, nein) und entsinnt sich zweier Frauen. Er ist einmal verheiratet gewesen; jetzt ist er es nicht mehr. Die Erinnerung an diese Frau verdrängt er, sie sich vorzustellen, schmerzt ihn zu sehr. An die andere Frau kann er sich nicht so ganz erinnern (hat er sie überhaupt schon kennengelernt?). Auch mit Gedanken an sie ist Schmerz verbunden. Er schläft, noch immer ratlos, wieder ein.


  Als er zwei Stunden später aufwacht, ist das Datum noch unverändert. Er setzt sich auf, fühlt sich benommen, und ihm ist, als sähe er doppelt. Er steigt aus dem Bett, schleppt sich ins Bad, putzt die Zähne und rasiert sich, erledigt alles mit einem Déjà-vu-Eindruck, der nicht nachläßt. Er ruft im Betrieb an, um sich zu erkundigen, ob dort für ihn Arbeit liegt (er weiß, daß das nicht der Fall ist). Hinauswerfen können sie ihn dort nicht, aber sein Arbeitsplatz ist so umgewandelt worden, daß er ausschließlich arbeiten muß, wenn man ihn braucht, und dazu kommt es nur selten. Um seine Gesundheit zu schonen, heißt es. Damit er sich nicht kaputtrackert. Es überrascht ihn nicht, als man ihm sagt, er könne zu Hause bleiben. Die Auskunft ähnelt einem Echo des Bescheids vom Vortag, vom vorvorigen Tag und dem Tag davor ...


  Er unterbricht diesen Gedankengang, der nur wieder, dächte er ihn zu Ende, in unliebsame Erinnerungen münden müßte. Doch während er seine Überlegungen schlichtweg einzustellen versucht, entsinnt er sich des gestrigen Tages, schrickt davor zurück, denn es ist heute. Gleich darauf ist das Gefühl wieder fort, er sieht nur ein Gesicht vor Augen, das sich langsam dreht.


  Er verzehrt ein Frühstück, zwingt sich zum Essen, um gutgenährt zu bleiben. Er wirft einen Blick in seinen Kalender. Heute abend findet ein Treffen der Selbsthilfegruppe statt. Er kreuzt es durch. Dort werden zu viele ausgezehrte Gesichter zu sehen sein, zu viele Hinweise auf seine eigene Zukunft. Auch diesen Gedankengang bricht er ab. Er ist hier und jetzt. Aber der lange Tag wartet geduldig, um ihn in Beschlag zu nehmen, ein Tag ohne Arbeit, die seine Gedanken geordnet hielte, ohne einen Ort, den er aufsuchen, ohne irgendwen, den er treffen könnte und der ihm zuhörte, ohne eine Maske sorgenvollen Mitleids aufzusetzen oder eine Siehst-du-aber-gesund-und-munter-aus!-Komödie aufzuführen.


  Er liest, doch er kann sich nicht merken, was er liest. Er versucht zu meditieren, wie es ihm beigebracht worden ist, entkrampft sorgsam jeden Muskel, visualisiert nach bestem Vermögen sich selbst, wie er in vielen Jahren noch lebt und gesund ist. Es hat ihm bereits geholfen. Es hat ihm Hoffnung und seinen Bemühungen Sinn verliehen. Aber seine Hoffnungen sind inzwischen alle dahin, erst die Hoffnung, daß seine Frau am Leben bliebe, danach die, er könnte ein Immuner sein, einer des Zehntels von einem Prozent Glücklicher, die nichts zu befürchten haben; schließlich die, daß er, bis er sterben mußte, ein normales Dasein genießen dürfte. Jetzt verfolgt er bloß noch einen Zweck, nämlich zu bleiben, wo er ist, losgelöst von seiner Vergangenheit und außerhalb der eigenen Zukunft.


  Er guckt Fernsehen, doch die Musik ist zu laut, und die geschminkten Visagen haben zu starke Ähnlichkeit mit Masken (er sieht eine vollbesetzte Bar vor sich, Gesichter wenden sich ihm zu). Er legt eine Kassette ein und hört Musik, denkt an nichts läßt sich hängen. Nichts kommt, nichts geht.


  Zuletzt kleidet er sich an. Er will, nur weil es Pflicht ist, das Armband anziehen. Es ist eine Handlung, die ihm nie zur Gewohnheit werden könnte, das Anziehen dieses Kennzeichens der Furcht: Aber heute hält er es ein. Wenn er es trägt, wird er allein sein, egal wohin er geht. Unsicher (obwohl er weiß, was er tun wird) legt er es gegen sein Handgelenk, wirft es dann jedoch zurück auf den Sekretär. Als es darauffällt, sieht er auf einmal vier Männer vor sich, die eine Tür einrennen, zwei tragen Uniform. Aber schon ist auch das vorbei, hinterläßt lediglich einen Ansatz zur Panik und ein im Laufe des Tages immer stärker gewordenes Gefühl der Verwirrung.


  Er betritt schräg einfallende Sonnenstrahlen und stickige Straßen. Betroffen stellt er fest, daß bereits Feierabendverkehr herrscht. Auf jedem Flecken Boden eine Person. Gesichter eilen vorüber, zu viele und zu schnell, um erkennbar zu sein. Er tritt in den Hauseingang zurück, ihm graust bei dem Gedanken, gesehen zu werden. Doch die Leute eilen dahin, ohne ihn zu beachten, und nach einer Weile macht ihre Achtlosigkeit ihm Mut. Ihm wird klar (er entsinnt sich daran), daß niemand sich um ihn scheren wird. Er wagt sich in den allgemeinen Verkehrsstrom und läßt sich die Straße hinabtreiben, gleitet durch den Abend, bis er sich in Nacht verwandelt.


  Bis er zu dem Eingang mit der Neonbeleuchtung gelangt und sich dem Türsteher gegenübersieht, der nie lächelt und sein Handgelenk vorgezeigt haben will. Er steigt die Treppe hinab, es kribbelt ihn im Rücken, wenngleich er weiß, er wird nicht zurückgerufen. Er schiebt sich in die fremde, kühle, lautstarke Menge der Gäste des Lokals, er weiß, er wird jemandem begegnen, aber noch immer erfüllt ihn die Furcht, es könnte ausbleiben.


  Da bemerkt er im Licht am Ende der Theke Eve. Am liebsten würde er schnurstracks zu ihr gehen, doch es ist noch kein Platz neben ihr frei, und er schaut sich erst einmal an der Länge der Theke um. Er schlüpft neben die Frau in Weiß und hebt die Hand, um die Aufmerksamkeit des Barkellners zu erregen, empfindet beim Vorweisen des Handgelenks einen Nervenkitzel, fast als wäre es ein völlig neuartiges Erlebnis. Er will sich umwenden und erinnert sich an den Polizeibeamten, wendet sich jedoch trotzdem um und erblickt den Polizisten. Daraufhin sieht er vor sich vier Männer, die eine Tür aufbrechen, zwei tragen Uniform, und die Panik packt ihn, und wieder sieht er den Tod in einer Sonderabteilung auf ihn und andere Lügner warten.


  Er dreht sich um und nimmt das Glas, trinkt mit zittriger Hand. Die Gäste wimmeln durcheinander. Gesichter umschweben ihn, Gesichter mit gelben Zähnen und hohlen Augen grinsen.


  So sind alle, außer Eve, die lächelt. Er sucht Zuflucht in ihrem Lichtkreis, in der Sphäre ihres Lachens, die die Spannungen in seinem Körper verändert und ihn ins Hier und Jetzt zurückbringt. Er sieht den silbernen Ohrring, bewundert ihren Hals und das Kleid. Nun erinnert er sich, denn er liebt sie schon, obwohl er weiß, es wird noch Stunden dauern, bis er wirkliches Gefühl empfindet.


  Er sagt, an was er sich entsinnt, sogar den Unfug, läßt die Augenblicke kommen, wie sie wollen (wie sie gekommen sind), nur damit er bald mit ihr das Lokal verlassen und in die vergleichsweise Ruhe der Straße hinausgehen kann. Und sobald er sich mit ihr dort befindet, kostet er jeden Moment aus, solange er kann, fühlt sein Verlangen über ein bloßes Bedürfnis hinaus zu ehrlicher Sehnsucht anwachsen, während sie über Filme und Theaterstücke plaudern und sie die Namen der Tiere nennt, die sie in den Menschen ringsum hausen zu sehen glaubt.


  Dann schlägt eine Uhr eins, und Eve streicht mit den Lippen über seinen Mund. Er widersetzt sich der Erinnerung an das, was kommen muß, obwohl er sich an ihr Beisammensein gern immer erinnern möchte. Doch diese Erinnerung führt zu anderen Erinnerungen, und er kann keine zulassen, nicht einmal welche an seine Zukunft. Er sitzt im Taxi an ihrer Seite, wird vom Moschusduft ihres brünetten Haars im Hier und Jetzt festgehalten.


  Später sind sie in ihrem kleinen Zimmer, berühren einander auf jede Weise, von der sie wissen, daß sie gefahrlos ist, belegen nahezu die ganze Fläche des Betts, das fast das gesamte Zimmer in Anspruch nimmt, das Fenster ist offen, Frischluft und die gedämpfte Geräuschkulisse dringen herein. Er atmet in ihrem Lachen. Er findet Frieden in der Beschleunigung ihrer Streichelbewegungen. Er möchte sie nicht anlügen, aber die Wahrheit zu sagen kann er nicht riskieren, also ist er vorsichtig mit ihr, so vorsichtig, wie er es im Gedächtnis behalten hat, so vorsichtig, wie er nur sein kann. Er durchdenkt hundert Möglichkeiten, wie er es ihr gestehen könnte, ohne ihr Furcht einzuflößen. Damit sie nicht aus Abscheu und Zorn vor ihm zurückschrickt und ihn nicht aus ihrem Leben verbannt. Damit er die Männer, die die Tür einzuschlagen beabsichtigen, nicht zu fürchten braucht.


  Er verdrängt den Gedanken an sie, kaum daß er kommt, und mit ihm jedes Gespür für freie Wahl. Er läßt die Nacht ihren Gang nehmen, überläßt sich jedem einzelnen Augenblick vollständig, so daß er ihn durchleben kann, als wäre es das erste Mal (es ist das erste Mal). Er wühlt seine Hände in ihr Haar, bäumt sich auf, um sich so tief in sie zu bohren, wie es nur machbar ist und er vergißt alles außer seinem und ihrem Körper, als er seinen Orgasmus hat, danach sie ihren, und es folgt ihr Kuß, der die Zeit verlängert, gerade als er sich wünscht, sie möge enden.


  Dann jedoch ist es vorbei, und sie lächelt und bringt Papiertücher. Und noch immer ist er ein Lügner, nach wie vor befürchtet er, daß ihr letzter Kuß sie ins Verderben gerissen haben könnte, und er sieht noch den vier Männern entgegen.


  Sie kommen und dreschen die Tür auf, vier Männer, zwei davon in Uniform. Stolz steht Eve auf und fordert eine Rechtfertigung, dann beginnt sie sich umzudrehen, während das Wort AIDS durch sein Bewußtsein hallt und ihm die Panik aus den Augen stiert, die den Tod vorausschauen und sehen, wie jetzt, da sie informiert ist, das Lächeln aus ihrer Miene weicht, und die Panik überkommt ihn und stattet ihn mit Macht über Raum und Zeit aus (allerdings nicht über den Tod).


  


  In kaltem Schweiß schwebt Daniel im Bett eines Zimmers, das er nicht richtig sehen kann. Rund um die Schatten sickert Licht herein. Der Wecker neben dem Bett zeigt fünf Uhr morgens an. Mit zittriger Hand dreht er ihn um. Dann dreht er ihn sich wieder zu und schaut aufs Datum: 21. 6. Es hat sich nicht geändert. Er weiß genau, daß es sich nicht geändert hat.


  Auf der Seite rollt er sich zusammen, fragt sich, wie oft er wohl schon den Wecker umgedreht und das Datum 21. 6. gesehen hat: Sein Herz hämmert heftig, seine Atmung geht ungleichmäßig. Ihm fällt ein Traum ein, der kein Traum ist, und er erinnert sich ... an Eve. An Eve, die ganz Licht und Lachen ist, durch deren Haar silberne Ohrringe schimmern. Eve in einem Helligkeitskegel gefärbten Lichts, Eve nennt Tierbezeichnungen, Eve schmiegt sich im Taxi in seinen Arm. Eve in ihrem Zimmer, in ihrem Bett, das fast allen Platz beansprucht. An Eve, wie sie aufsteht, sich umwendet ...


  Er spürt die Panik aufwallen und unterdrückt sie. Er fängt noch einmal von vorn an, sich zu erinnern: Eve an der Theke im Lichtkreis. Er liegt wach, versucht sich selektiv zu erinnern, die Erinnerung anzuhalten, so wie er sein Leben zum Stillstand gebracht hat, nur früher. Dennoch macht die Panik sich bemerkbar. Der Tod schleicht sich in seine Gedanken. Was lebendig bleibt, ist das Gefühl Eves. Er erinnert sich um Eves willen. Denn mit der Zeit (Gott weiß, wie viele Male es dazu brauchte) hat er sie zu lieben angefangen. Er hat sich in sie gestemmt und sie geliebt, jedesmal zum erstenmal, doch mit jedem Mal hat er sie besser kennengelernt. Wogegen sie von ihm nicht mehr als eine Lüge kennt.


  Zwei Stunden später steht er auf, sein Verstand durchdenkt immer noch die Ereignisschleife des Tags, der vor ihm liegt. Er geht ins Bad, putzt die Zähne und rasiert sich. Es sind die gleichen Handlungen; das Déjà-vu ist das gleiche. Er ruft im Betrieb an; er zwingt sich zu essen. Er versucht zu lesen, zu meditieren, versucht Fernsehen zu gucken. In einem Moment der Einsicht, der die eingeübten Abläufe durchbricht, bemerkt er einen Unterschied: Jetzt erinnert er sich. Hat Erwartungen. Er hat, und wenn bloß im Kopf, seine Zukunft verändert.


  Er legt seine Musikkassetten ein und läßt sie zu dieser Erkenntnis die Musikuntermalung liefern. Sein neuer Meditationsgegenstand ist Eve.


  Schließlich zieht er sich an. Er nimmt das Armband, hält es in der Hand, entsinnt sich der bisherigen Klemme.


  Ich muß sie nicht belügen, denkt er. Ich kann anders mit ihr umgehen.


  Das Bild der vier Polizisten fängt zu verblassen an. Er fühlt sich abgeklärter, selbstsicherer. Er hat das Gefühl, sie mittlerweile gut genug zu kennen, um ihr die Wahrheit sagen zu dürfen. Er legt das Armband ab und verläßt die Wohnung.


  Auch diesmal jagt das Menschengewirr vor dem Haus ihm einen Schrecken ein, aber er achtet auf die Kreaturen, die in ihnen stecken, und findet in diesem Spielchen einen gewissen Trost. Er geht als Passant durch den Abend, läßt jeden Moment einfach nur geschehen, beschäftigt sich, während der Abend zur Nacht wird, mit dem, was später sein wird, bis er den Eingang mit der Neonbeleuchtung erreicht.


  Er hat sich vorgenommen, draußen auf der Straße zu warten, bis sie herauskommt, aber unversehens lächelt er den Mann ohne Lächeln an. »Guten Abend«, sagt er und überrascht damit sich selbst gehörig, vergegenwärtigt sich jedoch, daß er sein Armband trägt und der Türsteher ihn nicht einlassen wird.


  Daniel hebt die Hand, zeigt das Handgelenk vor, und ein zweiter Schreck durchfährt ihn, als der Mann ihm zunickt und Einlaß gewährt. Sein Handgelenk ist nackt.


  Im Rücken verspürt er, während er die Treppe hinuntersteigt, ein Kribbeln, wartet darauf, zurückgepfiffen zu werden. Er kann kaum die Stufen unterscheiden. Er versucht sich darauf zu besinnen, was er mit dem Armband gemacht hat, aber nun kann er nicht mehr sicher sein, in welcher Zukunft er sich befindet.


  Er steigt hinab ins Kühle. Er sieht Eve, stellt sich an die Theke, zwängt sich neben die Frau in Weiß: Er hebt die Hand, um die Aufmerksamkeit des Barkellners auf sich zu ziehen, fragt sich nochmals, was aus dem Armband geworden ist. Der Gedanke lenkt ihn ab, so daß er noch nicht auf den erneuten Anblick des Polizeibeamten vorbereitet ist, der an der Treppe steht. Er gerät in Panik, so wie er es in Erinnerung hat, sie packt ihn mit aller Gewalt eines ersten Mals.


  Er trinkt und bleibt unsicher an der Theke, ringt mit Gefühlen, die nur Erinnerungen sein sollten. Das Durcheinandergedränge der zahlreichen Gäste umstrudelt ihn. Augen wenden sich ihm zu, glotzen hohlen Blicks. Und dort ist Eve, lächelt ihm zu. Diesmal kehrt er sich ab. Doch dann merkt er, wie er sich an der Theke an einen anderen Platz quetscht.


  Sie ist da, schaut zu, wie er sich setzt, lacht beinahe. Mit ihrem halbvollen Glas trinkt sie ihm zu. »Beeindruckend«, sagt sie. »Sind Sie Turner?«


  Er nuschelt etwas, Verzweiflung tritt an die Stelle der Panik. Er betrachtet ihr Haar, sieht den Ohrring, bewundert ihr Kleid und erinnert sich an die geschmeidige Gestalt, die es trägt. Sie reden miteinander, er spendiert ihr einen Drink, befaßt sich mit der Frage, wie er das alles aufhalten könnte, aber da fällt ihm auf, daß das nicht der Teil ist, den er aufhalten möchte. Er duldet, daß sie ihn hinaus auf die Straße führt.


  Er genießt ihre Gesellschaft, fühlt sich durch den Verlauf der Ereignisse, den er nun doch nicht unterbrochen hat, lediglich geringfügig beunruhigt. Sie sprechen über Filme, Theaterstücke und über die Geschöpfe, die versteckt in den Menschen ringsherum wohnen. Dann schlägt eine Uhr eins, sie bleiben mitten auf der Fahrbahn stehen und küssen sich. Er winkt ein Taxi heran und nennt seine Adresse, dann lehnt er sich in den Sitz, atmet die Schönheit ihres Haars.


  Das Taxi bringt sie zu Eves Wohnsitz: Die Verzweiflung kehrt wieder wie eine böse Erinnerung. Dann sind sie in ihrem Zimmer, fangen sich langsam gegenseitig zu betasten an, berühren einer die Lippen des anderen. Sie streift ihr Kleid von den Schultern, lacht, macht sich daran, ihn zu entkleiden.


  »Eve«, sagt er, »das darfst du nicht.«


  Doch sie klappt das Bett aus und zieht ihn mit sich aufs Laken, er streichelt sie und wühlt in ihrem Haar, während durchs Fenster Frischluft hereinweht.


  Danach langt sie nach dem Tischchen und lacht, als er verdutzt die Kondome in ihrer und seiner Hand anstarrt.


  »Eve«, sagt er, »ich habe AIDS.«


  Sie langt nach dem Tisch und lacht, hat ein Kondom in der Hand.


  »Ich werde dich anstecken«, sagt er. »Bitte hör auf.«


  Sie langt nach dem Tisch und lacht, und Daniel grämt sich im stillen vor sich hin, während er zuläßt, daß sie ihm die Kondome überzieht. Sie schwingt sich auf ihn, und es entzückt ihn so sehr, wie es ihn entsetzt, und weder aus dem einen noch dem anderen Grund ist er es zu beenden imstande. Zum Schluß denkt er daran, die Zähne zusammenzubeißen, versucht ihre weiche, begierige Zunge aus seinem Gaumen fernzuhalten, aber spürt, wie sie zart in seinen Mund fährt, ein letztes Aufwallen der Liebe und Verzweiflung verursacht, das zur Folge hat, daß er in ihrer Umarmung zu zittern beginnt.


  Sie liegt still in seinen Armen, mit denen er sie umschlingt, solange es geht, und wünscht, sie könnten beide einschlafen und am nächsten Morgen zusammen in diesem Bett aufwachen; oder an jedem Morgen der Vergangenheit und Zukunft.


  Dann will sie sich aufrichten. Er hält sie zurück.


  »Warte bitte«, sagt er, greift bedächtig an sich hinab und klemmt die Kondome fest, während sie sich von ihm löst.


  Sie lächelt und tatscht ihn an der Wange. »Wie vorsichtig du bist«, sagt sie.


  Er kann nicht antworten.


  »Ich hole was«, fügt sie hinzu, küßt sachte seine Lippen. Er schaut ihr nach, wie sie in das kleine Bad geht, blickt ihr entgegen, während sie zurückkommt und sich neben ihn aufs Bett hockt. Ich kann nichts tun, denkt er, ich kann nichts tun, um die Vergangenheit zu ändern. Und da erkennt er, daß es nur eines gegeben hat, was er hätte tun können – noch tun kann. Er erstickt die Panik, die in ihm hochsteigt, versucht auf den nächsten Moment gefaßt zu sein.


  Er hört den Lärm von Schritten und Stimmen aus dem Flur, hört eine Faust gegen die Tür dröhnen. Sie springt auf, kracht an die Wand, und die vier Männer drängeln sich in das kleine Zimmer. Im Zwielicht glänzen ihre Dienstmarken.


  Ohne alle Scham steht Eve auf, und dafür liebt Daniel sie. Er beobachtet sie, ihr Auftreten gibt ihm Kraft.


  »Was, zum Donnerwetter, soll denn das bedeuten?« fragt sie.


  Daniel hört das Wort AIDS. Eve macht Anstalten, sich umzuwenden.


  Und dieses Mal wartet Daniel, mißachtet die Aussicht auf den Tod, entsinnt sich an Liebe. Er wartet, läßt die Panik hochkommen, ihn durchwogen und endlich verebben, schwelgt in seiner geheimnisvollen Macht. Er ist verzweifelt und hat Furcht, aber er wartet ab, weilt noch immer im Hier und Jetzt, indem Hier und Jetzt seine Zukunft werden.


  Ihr Lächeln ist fort. Ihre Augen widerspiegeln Trauer und Zorn. Er sitzt reglos da, läßt sich von ihr betrachten, wünscht sich, er wüßte irgend etwas zu sagen, hätte etwas zu äußern gewußt. Er erwidert ihren Blick und bittet in Gedanken: Entschuldigung, tut mir leid.


  »Ich weiß«, entgegnet sie. »Er hat's mir gesagt.«


  »Was?« stößt der Beamte hervor. Daniel ist nicht weniger verwirrt.


  »Er hat's mir gesagt«, wiederholt Eve. »Ich weiß, daß er AIDS hat.«


  Sie geht an Daniel vorbei, schaut ihn jetzt nicht an, nimmt von einem Haken in der Nähe des Betts einen Morgenmantel. Hinter ihr zögern die Polizisten, ihren Gesichtern ist offene Enttäuschung abzulesen. Sie weicht Verärgerung.


  »Ist Ihnen klar, daß das 'ne Straftat ist?« fragt der eine Polizist. Eve rückt den Morgenmantel zurecht, ignoriert den Beamten. »Wissentliche Ausübung des Geschlechtsverkehrs mit einem Infizierten ist ein Verbrechen, Gnädigste. Ich muß Sie genauso festnehmen wie ihn.«


  »Ich bin Immune«, erklärt Eve, und Daniel erleidet einen neuen Schwindelanfall. Dieser Satz ist in keiner der Zukünfte eingeplant, die er sich einbildet. Die Polizisten sind ebenso entgeistert.


  »Hören Sie mal, Gnädigste ...«, setzt einer von ihnen zu einer Erwiderung an.


  Doch Eve öffnet ihr Portemonnaie und entnimmt ihm ein Armband. Sie zeigt es vor. Der Leiter der Einsatzgruppe tritt zu ihr, indem er sie argwöhnisch anschielt. Er besieht sich das Armband und flucht halblaut.


  »Na schön«, meint er. »Aber er muß mitkommen.«


  »Warum?« will sie erfahren. »Ich habe doch klargestellt, daß er's mir gesagt hat.«


  Der Polizeibeamte wendet sich an Daniel, dem plötzlich einfällt, daß er nackt ist.


  »Haben Sie Ihr Armband dabei?« erkundigt sich der Mann.


  Daniel schüttelt den Kopf. »Nein«, entringt er sich ein Geständnis.


  »Dann muß ich Sie festnehmen. Ziehen Sie sich an.«


  Sie sehen ihm zu, während er gehorcht, und Eve entfernt sich ins Bad, und er fühlt sich einsamer und schutzloser als je zuvor im Leben.


  Aber Eve kommt angekleidet wieder zum Vorschein und begleitet ihn zur Polizeiwache. Sie sitzt neben ihm, während sie auf der harten Sitzbank warten, holt ihm Kaffee, wiederholt die Lüge, daß er es ihr gesagt habe. Doch sie spricht nicht mit ihm, und er bleibt die ganze Zeit hindurch verwirrt, zu ängstlich, um selbst zu reden.


  Schließlich stehen sie wieder auf der Straße. Diesige Morgendämmerung masert den Gehweg. Es ist fünf Uhr, aber am 22. 6.


  »Danke«, sagt Daniel.


  Sie blickt ihn nicht an. »Die Gesetze sind unmenschlich«, antwortet sie. »Laß es gut sein.«


  »Das werde ich dir nicht vergessen«, beteuert er, doch sie schweigt dazu. »Es tut mir echt leid«, sagt er. »Ich habe versucht, es dir irgendwie beizubringen.«


  »So?« Endlich sieht sie ihn wieder an, aber weder lächelt sie, noch ist ihr Blick liebenswürdig.


  »Nein«, gesteht er. »Nicht beim erstenmal. Erst später.«


  »Was?« Sie ist ratlos. Er weiß, daß er es ihr nicht erklären kann.


  »Ich war vorsichtig«, sagt er. »Du bist nicht in Gefahr gewesen, bis du mich am Schluß geküßt hast.«


  »Ich kenne das Risiko«, gibt sie zur Antwort. Gleichzeitig wird ihr Blick wieder freundlicher. »Du bist vorsichtig gewesen. Ich war sowieso nie in Gefahr.«


  »Weshalb hast du es verschwiegen?« Zuletzt stellt er die Frage, die ihn plagt, seit er sie Immune sagen gehört hat.


  »Es war unwichtig«, erwidert sie.


  »Natürlich war's wichtig«, widerspricht er. Er will ihr den Grund erläutern. »Wir hätten keine Kondome benutzen müssen«, bringt er jedoch nur heraus.


  »Ist das alles, was dir daran wichtig ist?« Jetzt mustert sie ihn vorwurfsvoll. »Was empfindest du für mich?« fragt sie ihn. »Ich bin Immune, was heißt das für dich?«


  Daniel bleibt stehen. Die Frage überrascht ihn, und sie überrascht ihn um so ärger, weil er merkt, was für ein gehässiger Neid sich unmittelbar hinter seiner Fassade der Rücksichtnahme verbirgt. Sie ist immun. Sie braucht dieser Art des Siechtums und des Todes niemals ins Auge zu blicken. Sie kann mit jedem ins Bett gehen, der ihr gefällt, jedes Lokal besuchen. Sie kann küssen.


  »Siehst du?« meint sie, beobachtet seine Miene. »Du kannst es nicht ändern, du bist einfach auf mich sauer.«


  Und er erkennt, daß sie mit Neid leben muß, so wie er sich mit Furcht zurechtzufinden hat, und beide müssen sie mit Haß leben.


  »Aber ich liebe dich auch«, sagt er.


  Sie lacht, aber abgehackt und bitter.


  »Es ist wahr«, bekräftigt er, »und ich möchte dich wiedersehen.«


  Ihr Gesichtsausdruck wird sanft, doch sie schüttelt den Kopf.


  »Ich habe seit über einem Jahr niemanden geliebt«, erzählt er ihr. »Weißt du, wie so was ist?«


  »Daniel«, fragt sie, »möchtest du, daß ich zusehen muß, wie du stirbst? Weißt du, wie so etwas ist?«


  Plötzlich werden bei ihm Erinnerungen wach, es liegt nicht in seiner Macht, sie zurückzudrängen. Er hat seine Zukunft zugerückgewonnen, und mit ihr seine Vergangenheit. Er entsinnt sich an Liebe und Schmerz und den Tod seiner Frau. Er erinnert sich, und er weiß, wie es für sie wäre. Es ist zuviel verlangt.


  Er wird gewahr, daß sie aufmerksam in seiner Miene forscht. Wie lange er dagestanden hat und mit seiner Vergangenheit konfrontiert war, weiß er nicht. Er fragt sich, welches Tier sie wohl in ihm versteckt sieht. Er wendet sich um, will gehen.


  Aber Eve ergreift seine Hand. Sie streicht mit den Lippen einmal über seinen Mund, dann läßt sie von ihm ab.


  »Komm zu mir«, sagt sie, »wenn du's brauchst.«


  »Nein«, antwortet er.


  »Doch«, sagt sie. »Ich gebe dir, was ich kann. Ich weiß nicht, wieviel das ist. Versprechungen mache ich keine. Nur was ich kann.«


  Damit geht sie ihres Wegs. Daniel schaut ihr nach, während sich aus der Menge rundherum immer mehr Menschen zwischen sie schieben, bis sie hinter einem stämmigen Plumpsack in Arbeitskittel außer Sicht verschwindet. Er weiß nicht, ob er sie besuchen wird oder nicht. Beides wäre ein Akt der Liebe, und momentan kann er sich nicht eindeutig entscheiden. Aber eine Zukunft ohne sie kann er sich auch nicht vorstellen.
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  Ich saß über meinen Schreibtisch gebeugt und starrte den staubigen Stuhl an, auf dem bis vor einem Monat die kurvenreichste Sekretärin gesessen hatte, die jemals einem Redakteur zuteil geworden war. Ich wußte, daß dies stimmte. Meine Kollegen hatten es mir bestätigt. Genau wie meine Autoren, zwischen ihren diversen Flirtversuchen. Mein Verleger und mein Drucker hatten versucht, sie mir abspenstig zu machen. Aber ich hatte sie behalten. Ich, Manley K. Mitten, war mit Ms. Luanda Browne durch dick und dünn gegangen.


  Ich seufzte. Ich stöhnte. Ich warf einen Blick auf den New Yorker auf meinem Schreibtisch. Ich hatte ihn wegen der Cartoons gekauft, aber ich war jetzt nicht in der richtigen Stimmung. Vor meinen Augen verschwamm alles. Ich legte meinen Kopf in meine Hände und spürte meinen buschigen Bart wie Draht über meine Handflächen reiben.


  In letzter Zeit waren mir die Probleme über den Kopf gewachsen. Großwild Heute hatte sich gut verkauft, solange die Großwildjagd florierte. Ob nun mit Gewehren oder mit der Kamera, war nicht weiter wichtig. Hauptsache, es gab Großwild und Leute, die hinter ihm her waren.


  Aber die Wilderer hatten die Elefanten ausgerottet, trotz aller Versuche, den internationalen Elfenbeinhandel zu verbieten. Wir hatten darüber berichtet. Mit einem Haufen Farbfotos. Wir hatten auch darüber berichtet, wie die Araber mit ihrer Vorliebe für Messergriffe und alternde Chinesen mit ihrem Wunsch nach Aphrodisiaka die Nashörner zum Untergang verdammt hatten. Wir hatten über den illegalen Fell- und Pelzhandel und das Aussterben der Alligatoren und Krokodile berichtet, der Löwen, Tiger, Leoparden, Schimpansen und Jaguare, der Bergziegen und Bergschafe, der Gnus und hundert anderer Antilopenarten. Selbst die Nabelschweine und Wildschweine, die Adler und Falken und Geier, die Elche und Wapitihirsche und Grizzlybären – alle von der Erdoberfläche verschwunden. Jäger. Wilderer. Die Zerstörung der natürlichen Lebensräume durch Bauern und Holzfäller und schließlich durch den sauren Regen. Und dann die ultraviolette Strahlung, die durch die verdünnte Ozonschicht drang. Eine Zeitlang hatte GWH wie eine Umweltschutzgazette gepredigt.


  Natürlich gab es noch immer die geschützten einheimischen Tierarten und die Tiere im Zoo. Ein paar wildlebende Arten hatten überlebt. Koyoten, zum Beispiel; sie hatten schon früher bewiesen, daß sie überall überleben konnten, in jeder Lage. Und Kaninchen; sie vermehrten sich zu schnell, um ausgerottet werden zu können. Aber bei ihnen handelte es sich schwerlich um Großwild.


  Ein Moskito ließ sich auf meinem Handgelenk nieder, nur ein paar Zentimeter von meiner Nase entfernt. Ich schlug ihn tot. Und es gab jede Menge Ungeziefer. Immer und überall, selbst im Herzen der großen Stadt, ein Dutzend Stockwerke über dem Boden, hinter verschlossenen Fenstern. Ungeziefer. Auch kein Großwild.


  Mein grundlegendes Problem war simpel: Wenn es nichts zu jagen gab, gab es keine Jagd. Wenn es keine Jagd gab, gab es keine Jäger. Wenn es keine Jäger gab, gab es keine Leser. Wenn es keine Leser gab, gab es kein Großwild Heute. Und das bedeutete, es gab keinen Job.


  Ich hatte es versucht. Ich hatte es wirklich versucht. Mit Anti-Wilderei-Artikeln, bis die Wilderei aufhörte, weil es keine Beute mehr gab. Mit Umweltschutzkampagnen. Mit Nostalgieberichten: ›Die größten Böcke des Jahres 1941‹ und ›Der Elefantenbulle vom Kilimandscharo‹ und ›Auf der Jagd nach Dschungelottern‹. Mit Denkspielereien: ›Hat es Tarzan wirklich gegeben?‹


  Aber nichts hatte funktioniert. Die Auflage ging seit Jahren zurück. Natürlich auch die Einnahmen, was zu Lucindas Kündigung geführt hatte. Ich sah zum Fenster hinüber und ignorierte den Lichtstrahl, der sich auf meiner Glatze spiegelte. Ich hoffte, daß sie glücklich war bei dem Science Fiction-Magazin am Ende des Blocks. Ihr neuer Boss – ah, was für ein glücklicher Bastard. Seine Auflage boomte.


  Aber meine nicht. Sie war so weit zurückgegangen, daß sich der Verleger bedeutungsvoll mit der Handfläche über die Kehle fuhr, wenn er mir auf dem Korridor begegnete. Sechs Monate. Mehr hatte ich nicht. Höchstens.


  Meine Blicke wanderten zu dem aufgeschlagenen Magazin vor mir und verharrten bei einer diskret kleinen Anzeige: ›Lassen Sie sich von der Mikro-Macho-AG für das neue Zeitalter der Jagd ausrüsten.‹


  Was für ein ›neues Zeitalter‹? Die Jagd war tot, oder nicht? Deshalb starb auch Großwild Heute.


  Ich las die Adresse. 86. Straße Ecke Fifth. Ach, zum Teufel, dachte ich. Es konnte nicht schaden, und vielleicht bekam ich eine Story für das Magazin.


  


  Als ich durch die Rauchglastür des Ladens trat, fand ich mich in einem kleinen, verlassenen Raum mit cremefarbenen, hellgrün und hellbraun gesprenkelten Wänden wieder. Es gab keine Kunden. Es gab nicht einmal einen Verkäufer. Aber es gab eine Menge Sachen, die ich zum Teil kannte: Campingstühle, Tropenhelme, Buschjacken, Moskitonetze. Aber die vertrauten Gegenstände verblaßten gegen die lange Glasvitrine, deren Schiebetüren mit großen Schlössern gesichert waren. In der Vitrine lagen mehrere schwarze, mit hauchdünner Craqueléglasur überzogene Metallkästen. Jeder hatte eine Kontrolltafel mit LEDs und Schaltern. Per Kabel war jeder mit einem Joystick verbunden, der bequem in meine Hand paßte. Ein zweites Kabel verband jeden Kasten mit einer Schutzbrille. Neben den Kästen lag ein Geflecht aus etwas, das wie hauchdünne, monofile Angelschnüre aussah.


  Ich schaute mich im Laden um, um herauszufinden, was hier vor sich ging. Aber nirgendwo gab es Gebrauchsanweisungen oder Verpackungen. Nicht einmal eine einzige Broschüre, von einem ganzen Stapel für die Kundschaft ganz zu schweigen. Es lief auch kein Video wie in manch anderen Läden, die ich kannte.


  Endlich entdeckte ich die Tür an der Rückwand. Sie war wie der Rest des Ladens gestrichen und fiel kaum auf. Daneben stand ein Tisch mit einem halben Dutzend Glasbehälter voller Pflanzen. Jeder enthielt andere Pflanzenarten, und als ich hineinspähte, sah ich Käfer und Ameisen und andere Insekten, die ihren Geschäften nachgingen. Ich wußte, daß Terrarien normalerweise keine Luftlöcher benötigten, die bei diesen Glaskästen dicht unterhalb des Deckels angebracht waren, doch ich hörte auf, über dieses Mysterium nachzudenken, als ich die Etiketten entdeckte: ›Tansania‹, ›Brahmaputra‹, ›Patagonien‹, ›Alaska‹, ›Australien‹, ›Nepal.‹


  Ich beugte mich über das ›Patagonien‹-Terrarium und fragte mich, was ein Miniaturzelt dort drinnen zu suchen hatte, als sich die Tür öffnete. »Ah!« sagte ein großer, dünner Mann mit einer Stirn, die vollauf damit beschäftigt war, einen dichten, sandfarbenen Haarschopf nach oben zu schieben. »Ich habe Sie gar nicht kommen hören. Ich war hinten arbeiten ...«


  Ich stellte mich vor. Ich mußte meinen Job nicht erwähnen, denn er sagte sofort:


  »Ich habe früher Ihr Magazin gelesen, Mr. Mitten.«


  »Früher«, schnaubte ich. »Das ist das Problem. Kein Großwild, keine Jäger, keine Leser. Und bald ...« Ich schnaubte erneut. »Aber sagen Sie doch Manley zu mir. Ich habe Ihre Anzeige gelesen. Was hat das Ganze hier eigentlich zu bedeuten?«


  Er grinste mich an. »Albert Honeycutt«, sagte er. »Dr. med. Bis vor einem Jahr habe ich eine Unfallklinik in Benton, Maine, geleitet. Nicht gerade eine große Stadt. Wo man gut jagen konnte, bis ...«


  Er zog die Schultern hoch. Das tat ich auch, sagte aber nichts. Ich konnte die Story schon riechen, und ich war bereit, mich noch eine kleine Weile in Geduld zu üben.


  »Jedenfalls«, sagte er, »eines Tages stürmten ein Dutzend von den Ortsbewohnern nach Bier stinkend in die Klinik und brüllten nach mir. Ihr Kumpel Mickey lag draußen im Wagen und brauchte dringend Hilfe ...«


  


  Dr. Honeycutt öffnete die Tür des Lieferwagens und warf einen Blick auf den Mann im Inneren. Er hielt sich mit beiden Händen den Bierbauch, und der Bauch, das karierte Hemd, die Hände und der Boden des Wagens waren voller Blut. Er stank. »Jemand hat auf ihn geschossen«, sagte der Doktor. Er trat beiseite, damit die beiden Pfleger Mickey auf eine Trage legen und in die Klinik schaffen konnten. »Wer war es?«


  Als niemand antwortete, funkelte Dr. Honeycutt die Männer an. Ihre Nasen unter den breiten Krempen ihrer UV-Schutzhüte waren weiß von Sonnenschutzcreme. »Kommt schon. Er hat doch nicht selbst auf sich geschossen, oder? Sie, Franklin! Ich kenne Sie. Ich habe vorigen Monat Ihr jüngstes Kind zur Welt gebracht. Antworten Sie!«


  Franklins Gesicht war verspannt. Er schob seine knochigen Hände in die Seitentaschen seiner Jeans. »Wir waren jagen, Doc.« Er drehte seinen grauhaarigen Kopf seinen Freunden zu, als wollte er sagen: »Stimmt doch, Stan? Joe? Jim-Bob? Walt? Everett?« Sie waren alle Ende Vierzig, alt genug, um sich an die Zeit erinnern zu können, als es in den Wäldern von Maine noch Wild und genug Fische in den Flüssen und Seen gegeben hatte, daß die Angler ihren Fang behalten durften.


  »Sie haben gewildert, wollten Sie sagen. Im Moment dürfen Sie nicht einmal mehr Kaninchen jagen.«


  »Tscha, nun, jemand hat draußen am Sumpf einen Hirsch gesehen. Und wir wollten nicht, daß ihn jemand anderer erwischt, wissen Sie. Deshalb ...«


  »Und Mickey?«


  Schulterzucken. Noch mehr Schulterzucken. »Plötzlich war er weg. Und er war noch immer verschwunden, als wir heimkehren wollten. Wir haben ihn gesucht. Und so gefunden.«


  »Ein Unfall.« Allgemeines Nicken. Ein Unfall.


  Der Arzt spuckte auf den Boden und eilte zur Tür. Mickey mußte inzwischen auf dem Operationstisch liegen, dachte er, und es wurde Zeit, daß er sich um ihn kümmerte. Er wies einen der Pfleger an, die Polizei zu rufen. Dann streifte er die Gummihandschuhe über und beugte sich über Mickey.


  »Können Sie ihn wieder zusammenflicken, Doc?« Mickeys sechs Freunde waren dem Arzt auf die Unfallstation gefolgt und standen jetzt in einem dichten Pulk an der Wand.


  Dr. Honeycutt fühlte hier, stocherte dort. Er sagte: »In diesem Leben nicht mehr.« Unruhiges Geraune. »Also«, fügte er hinzu, »heraus mit der Wahrheit.« Sie blickten betreten zu Boden.


  »Ach, zum Teufel, Doc«, sagte Franklin. »Da war kein Hirsch. Deshalb haben wir ein paar Bier getrunken. Auf die Dosen geschossen. Ein paar Häschen erledigt. Sie wissen schon.«


  Die Tür öffnete sich, und ein Mann kam herein. »Was weiß er?« fragte Ben Witham. Ben war der Stadtpolizist; die Staatspolizei brauchte immer etwas länger.


  Dr. Honeycutt erklärte ihm die Situation und schloß: »Es gibt keine Pulverspuren am Hemd. Er hat sich nicht selbst erschossen.«


  »Mist«, sagte Ben. Er sah Franklin und seine Freunde an. »Arschlöcher. Wer war's?«


  Niemand antwortete.


  Ben sagte: »Ich weiß – und ihr wißt es –, daß Mickey ein verdammter Weiberheld war. Ein Hurensohn von einem Rammler. Ein Wunder, daß man ihn nicht schon vor Jahren erschossen hat. Also, wer hat es getan?«


  Noch immer keine Antwort.


  


  »Hm«, machte ich. »Ich weiß immer noch nicht, worauf Sie hinauswollen. Und ich habe nicht den ganzen Tag Zeit.« Was nicht stimmte. Selbst der Stapel unverlangt eingesandter Manuskripte war auf ein Minimum geschrumpft. »Was ist das für ein Zeug hier?«


  Dr. Honeycutt grinste mich an. »Ich erzähle gerne Geschichten, Manley«, erklärte er. »Und wenn ich Ihnen einfach gesagt hätte, daß ich Jagdausrüstungen verkaufe, hätten Sie geglaubt, ich würde Sie auf den Arm nehmen. Wenn Sie sich meine Geschichte anhören, werden Sie weniger Fragen an mich haben und mir schneller Glauben schenken.«


  Ich bedachte ihn mit einem skeptischen Blick. »Wenn Sie nicht schneller zur Sache kommen, werden Sie nicht viele Kunden gewinnen.«


  Er grinste wieder. »Das ist das geringste Problem. An meinem bisher schlimmsten Tag habe ich drei Ausrüstungen verkauft.«


  Ich sah zur Vitrine hinüber. Die Craqueléglasur und die LEDs deuteten nicht darauf hin, daß seine Preise niedrig waren, obwohl sie wohl kaum mit den Kosten einer Afrikasafari mithalten konnten. Ich zügelte meine Ungeduld und fragte: »Haben Sie herausgefunden, wer Mickey erschossen hat?«


  Dr. Honeycutt legte eine Hand auf die Vitrine. »Sie wollten nichts sagen, weder mir noch Ben oder der Staatspolizei, als sie eintraf. Und die Jungs von der Staatspolizei konnten den Fall auch nicht aufklären. Wir waren in einer Sackgasse.«


  Er wandte sich von mir ab, öffnete die Vitrine und legte einen Kasten, Joystick, Schutzbrille und eine Monofilfaser auf den Deckel. Ich bemerkte, daß an einem Ende der Monofilfaser ein längliches, hellbraunes Stück Plastik von der Größe eines Glühwürmchens befestigt war.


  »Aber ich hatte damals mit einem Arterioskop herumexperimentiert. Das ist ein dünnes Kabel aus wenigen optischen Fasern; man führt es in eine Arterie ein, um die Arterienwände oder das Herzinnere zu beobachten. Es gibt sogar Modelle, durch die man einen Laserstrahl schicken kann, um Ablagerungen wegzubrennen, obwohl ich die nicht gehabt habe. Außerdem benutzten wir unsere Versionen zur Kontrolle der Lungen, des Magens und des Dickdarms.«


  Er nahm die Monofilfaser in eine Hand. »Die medizinischen Modelle sind nur einen knappen Meter lang. Das hier drei.«


  Also keine Monofilfaser. Keine Angelschnur. Ein Glasfaserkabel. »Was haben Sie damit gemacht?«


  »Nur ein bißchen herumgespielt«, sagte Dr. Honeycutt. »Ich hatte nichts Besseres zu tun. Ich probierte also eine Linse mit größerer Brennweite aus und schaute mir damit alle möglichen Dinge an. Und dann kam Ben Witham bei mir vorbei und beklagte sich darüber, wie verstockt die Freunde des verstorbenen Mickey seien. Wir tranken ein, zwei Highballs, und er meinte, wie einfach es doch wäre, wenn das Gesetz Wahrheitsdrogen beim Verhör zulassen würde, oder wenn es Gedankenleser gäbe oder funktionierende Voodoopuppen. Dann zeigte ich ihm das Arterioskop.« Er klopfte auf den glasierten Kasten. »Damals war es noch nicht so ausgefeilt. Es bestand nur aus einem Okular, einer Lichtquelle, dem Kabel und der Linse.«


  


  »Lassen Sie mich noch mal durchsehen«, sagte Ben Witham fasziniert.


  Die beiden Männer knieten auf dem Rasen hinter Honeycutts kleinem Haus. Der Doktor reichte dem Polizisten das Okular. Das Kabel führte ins Gras zu ihren Füßen. Tief zwischen den Graswurzeln enthüllte eine winzige Lichtquelle die Umrisse von Halmen und Samenkörnern.


  »Hell wie der lichte Tag«, sagte Ben. »Es sieht wie ein Wald aus. Und – Jesus, schauen Sie sich diesen Käfer an!« Als Dr. Honeycutt das Okular wieder an sich nahm, war der Käfer noch immer da, schwarz glänzend im Licht, das aus der Spitze des Glasfaserkabels drang, mit den vielzackigen Beißzangen die Luft zerteilend, scheinbar groß wie ein kleiner Lastwagen.


  Die beiden Männer schlürften anschließend schweigend ihre Drinks. Dann sagte Ben: »Das würde Mickeys Kumpeln gefallen, was? Und ...« Er verstummte, dachte offenbar nach. Schließlich fuhr er fort: »Habe ich Ihnen eigentlich je erzählt, daß meine Nichte eine gute Malerin ist? Sie ist erst zwölf, aber ...«


  Ein paar Tage später tauchte Ben mit einer kleinen Schachtel in der Klinik auf. »He, Doc«, sagte er. »Schauen Sie sich das an.«


  Als Dr. Honeycutt den Deckel der Schachtel öffnete, sah er eine etwa drei Zentimeter große Plastikpuppe. Sie hielt ein Miniaturjagdgewehr in den Händen, als wollte sie im nächsten Moment abdrücken, und war bemalt, so daß der Eindruck entstand, daß sie Jeans und ein kariertes Hemd trug. Auch das Gesicht war bemalt. »Es ist Mickey«, sagte der Arzt.


  »Ich sagte doch, daß meine Nichte malen kann. Das Gewehr habe ich selbst geschnitzt.«


  »Was haben Sie damit vor?«


  »Haben Sie Zeit?«


  Dr. Honeycutt hob die Schultern. »Es ist ein ruhiger Tag. Wenn man mich braucht, kann man mich rufen.«


  Wieder im Garten des Arztes, hockte sich Ben Witham hin und riß auf einer Länge von etwa fünfzig Zentimetern das Gras heraus. »Haben Sie einen Kleiderbügel?« Als ihm Dr. Honeycutt einen brachte, bog der Stadtpolizist vorsichtig den Drahtbügel auseinander, bis er so lang wie die Schneise im Rasen war. Dann bog er die Enden nach unten und bohrte sie in die Erde. Schließlich stellte er die kleine Puppe an ein Ende des Drahtes. Ihr Gewehr war auf die nächste Biegung gerichtet.


  »Wo ist ihr Arterioskop?« Er befestigte das Glasfaserkabel so am Draht, daß er es mit einem Stück Angelschnur problemlos am Bügel hin- und herbewegen konnte. »Was halten Sie davon?«


  »Ich verstehe es immer noch nicht.«


  Ben befestigte das Okular mit schwarzem Isolierband an dem Kopf eines Krockethammers. Als er mit seinem Werk zufrieden war, grunzte er, steckte den Hammergriff in die Erde und sagte: »Heute abend ist es soweit.«


  Es war bereits Nacht, als der Streifenwagen vor Dr. Honeycutts kleinem Haus hielt. Der Arzt stand auf der dunklen Veranda und verfolgte, wie Ben Witham die Beifahrertür öffnete und ausstieg. Jemand anderer, vermutlich ein Kollege von der Staatspolizei, saß am Lenkrad. Auf dem Rücksitz waren die Umrisse weiterer Personen zu erkennen.


  Ben bedeutete einem der Insassen, ihm zu folgen, und ging um das Haus herum. »Ich werde Ihnen was zeigen. Es wird Ihnen bestimmt gefallen, wo Sie doch Jäger sind. Und vielleicht finden wir so heraus, wer Mickey erschossen hat.« Dr. Honeycutt erkannte Everett Bartlett, aber er sagte nichts und überließ dem Polizisten das Feld.


  Im Garten stellte Ben Witham einen Gartenstuhl neben den Krockethammer mit dem Okular des Arterioskops und befahl Everett: »Setzen Sie sich. Sehen Sie hindurch. Und passen Sie auf.«


  »Was ist das?« fragte Everett wehleidig. »Eine Art Dschungelpeepshow oder was? Das Fernsehbild ist besser. Und was hat Mickey damit zu tun?«


  »Es ist live«, sagte Ben. »Sie sind da.« Und er zog an der Schnur.


  »Ja, ich bewege mich, aber ziemlich ruckartig.« Eine Pause. »Was für ein Monster! Das kann doch nicht sein! Ist das ein Film über Außerirdische? Kann ich ein Bier haben?«


  Dr. Honeycutt sah, wie Ben die Schnur durch seine Hand gleiten ließ. Inzwischen mußte die Spitze des Arterioskops fast das Ende der improvisierten Schiene erreicht haben und sich dieser letzten Biegung nähern, hinter der der miniaturisierte Mickey lauerte.


  »Ha!« Everett lachte. »Jetzt begreife ich, Ben. Er sieht doppelt so groß wie im wirklichen Leben aus. Sie wollen sehen, ob wir uns erschrecken, stimmt's?«


  Der Polizist schnaubte zustimmend und hob seine Stimme. »Können Sie ihn ins Haus bringen, Doc? Ich möchte nicht, daß er mit den anderen spricht, bis ich fertig bin.«


  Dr. Honeycutt gehorchte und sah dann zu, wie die Verdächtigen einer nach dem anderen ihre kleine Tour durch den Graswurzeldschungel hinter sich brachten. Einer nach dem anderen schnaubten oder lachten sie oder reagierten nur mit Schulterzucken auf den Anblick des riesigen Bewaffneten, der Rache an seinem Mörder nehmen wollte.


  Schließlich war nur noch Franklin übrig. Sowohl der Arzt als auch Ben waren gespannt und bereit, zuzugreifen, obwohl sie sich schon halb mit dem Fehlschlag abgefunden hatten. Wenn Bens kleines Täuschungsmanöver überhaupt funktionierte, dann mußte es jetzt funktionieren. Franklin war der einzige verbliebene Verdächtige, und er wirkte nicht unsicherer als die anderen.


  Doch als der große Moment kam, reagierte er äußerst zufriedenstellend. »Jesses! Mickey!« schrie er und wollte von seinem Stuhl aufspringen.


  Ben drückte ihn mit schwerer Hand zurück. »Warum?«


  »Er hat Nancy gebumst.« Franklin sah zu Dr. Honeycutt auf der dunklen Veranda hinüber. »Dieses Kind, das Sie zur Welt gebracht haben, Doc. Ich glaube, es ist nicht einmal von mir!« Er begann zu weinen.


  


  Offen gestanden, ich war verwirrt. Ich konnte einen gewissen Zusammenhang zwischen Dr. Honeycutts Geschichte und dem Sortiment seines Ladens erkennen, doch das war auch alles. Ich sagte: »Aber ...«


  Er grinste mich erneut an. »Ich konnte es nicht dabei belassen«, sagte er. »Es war erst der Anfang. Ein paar Tage später bestellte ich mir bei Edmund Scientific Glasfaser und einen kleinen Laser.« Er griff nach dem Glasfaserkabel neben dem Kasten auf der Vitrine. Er zwirbelte es auseinander und zeigte, daß es sich aus drei Strängen zusammensetzte. »Sehen Sie? Einer zum Sehen. Einer für das Licht. Und einer für den Laser, so daß man alles lasern kann, was man sieht. Bei dieser Jagd sieht das Wild zumindest groß aus.«


  »Aber sind Sie nicht an eine Schiene gebunden, Doc? Wie bei einer einspurigen Eisenbahn?«


  »O nein.« Er schüttelte den Kopf, griff nach dem glühwurmgroßen Okular am einen Ende seines Glasfaserkabels und reichte es mir. Ich spähte hinein. Es sah wie ein winziges gepanzertes Fahrzeug aus, komplett mit Miniaturrädern und einem Geschützturm, an dem drei Glasperlen befestigt waren. »Ein Freund hat es für mich gemacht«, sagte er. »Ein Teil des Lichtes treibt über zwei kleine Fotozellen zwei kleine Motoren an.« Er streichelte den glasierten Kasten. »Die Zellen sind mit Polarisationsfiltern besetzt, so daß eine Veränderung der Polarisation den einen oder den anderen Motor mit Strom versorgt und so die Steuerung ermöglicht.« Er deutete auf die Perlen am Geschützturm. »Linsen: eine für das Licht, eine zum Sehen, eine zum Schießen.


  Ich zeige es ihnen.« Er holte eins der Terrarien – ich glaube, es war das mit dem ›Tansania‹-Etikett –, stellte es auf die Vitrine, schob seinen winzigen Panzerwagen durch eins der Luftlöcher im Glas, verkabelte ihn mit dem Kontrollkasten und legte einen Schalter um, so daß die LED-Anzeigen des Kastens aufleuchteten. Dann reichte er mir die Schutzbrille. Gehorsam setzte ich sie auf.


  Das Bild war atemberaubend. Grashalme wie Baumriesen. Moospolster wie dichtes Gebüsch. Kiesel wie Felsblöcke. Und Ameisen wie Nashörner, nur noch fremder, unberechenbarer. »Die Trophäen könnte man in einer Puppenstube unterbringen«, sagte ich.


  »Einige Leute tun es auch, Manley.« Er drückte mir den Joystick in die Hand, und ich stellte fest, daß ich den Geschützturm so drehen konnte, daß ich das dicke, leuchtende Kabel sah, die Glasfaser, die das Fahrzeug hinter sich herzog. Ich konnte außerdem lenken, beschleunigen, anhalten. Per Knopfdruck feuerte ich den Laser ab. Rauch stieg vom Chitinpanzer einer Ameise auf.


  »Man kann daheim im Wohnzimmer sitzen«, sagte ich, »und überall auf der Welt jagen.«


  »Genau«, bestätigte Dr. Honeycutt. »Es ist billiger und sicherer. Es ist außerdem die einzige Möglichkeit, mit einem Todesstrahl zu jagen. Selbst die Army hat es noch nicht geschafft, sie im großen Maßstab leistungsfähig zu machen.«


  »Und das Wild wird nie zur Neige gehen.« Ich griff in die Innentasche meiner Jacke und zog den Notizblock heraus, den ich immer bei mir trug. »Ich bin beeindruckt«, sagte ich, und es stimmte. Dann, als ich den Block auf die Vitrine legte, sagte ich: »Doc – Al – wir müssen miteinander reden ...«


  


  Als ich den Laden verließ, wußte ich, daß mein Magazin nicht tot war, obwohl es wahrscheinlich einen neuen Namen brauchte, der zu der neuen Richtung paßte. Die Welt des Mikrowilds?


  Oder einfach Mikrowild?


  Wie auch immer, Dr. Albert Honeycutt hatte sich vertraglich verpflichtet, für mich eine Artikelserie zu schreiben. Und ich hatte eine Kopie seiner Kundenliste für meine Abonnementabteilung in der Tasche.


  All meine Probleme waren gelöst.


  Bis auf eins.


  Konnte ich Lucinda zurückgewinnen?
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  Es gibt nur einen Grund, warum ich diese Geschichte erzählen kann: Sie werden mir nicht glauben. Um trotzdem sicherzugehen, verändere ich die Namen und Örtlichkeiten. Ich kann es mir nicht leisten, daß man mich für verrückt hält: Ich bin ein Mann mit Familie, genieße Ansehen und habe einen guten, sicheren Job.


  Mitte der sechziger Jahre war es genau umgekehrt: Ich hatte keinen Job, keine Familie und keine Spur von Ansehen. Ich war für ein Jahr in Vietnam gewesen, kam entwurzelt und ziemlich kaputt zurück und ließ mich an der Westküste durch die Kifferszene treiben, wo an jeder Ecke Sex zu haben war: Ich war ein ›Blumenkind‹.


  Nennen wir die Stadt San Diego. Ich war bei Antikriegs-Demos ziemlich gefragt. Ich war immer ein guter Redner bei öffentlichen Veranstaltungen gewesen, und nebenbei ganz gut gebaut. Ich war einsachtzig groß und hatte breite Schultern und stahlharte Muskeln. Schließlich hatte ich zwölf Monate lang ein schweres Maschinengewehr und achthundert Schuß Munition durch den Dschungel geschleppt. Ich trug einen Oberlippenbart und hatte mir den Schädel bis auf einen Pferdeschwanz rasiert. Dazu trug ich Kampfstiefel und einen verwaschenen Kampfanzug voller Peace & Love-Aufnäher. Es war schon toll.


  Irgendwann machten wir eine weniger erfolgreiche Demo. Die Bullen kamen nicht, die Leute standen bloß rum und waren einer Meinung. Ein paar Stunden später hieß es dann ›Scheiß drauf‹, und wir sechs oder sieben, die wir uns bemüht hatten, die Sache ins Rollen zu bringen, gingen in die Stadt ins Haus eines Typen, um uns was reinzuballern.


  Seine ›Hütte‹ – so hießen Behausungen damals bei uns – war ein Dachboden über einem großen, alten, baufälligen Kino. Das Kino hatte zuletzt Pornos gezeigt, deswegen hingen noch immer Filmplakate da rum, die Werbung für Streifen wie Heiße Bräute auf der Schulbank, Orgien im Mädchenpensionat und andere geile Klassiker machten. Wir pfiffen uns ein bißchen Hasch und Thaisticks rein und holten uns ein paar Liter billigen Chianti, um letztere runterzuspülen.


  Dann stellte sich raus, daß das Kino dem Onkel des Typen gehörte, und daß er mietfrei da wohnen durfte, solange er sich um den Laden kümmerte. ›Tom‹ sagte, sein Onkel hätte zwar die gesetzliche Auflage zu erfüllen, das Ding eine Zeitlang nicht als Kino zu verwenden, aber er sei zu allem bereit, was ihm ein bißchen Geld einbrachte. Dann kam der große Zufall ins Spiel: Tom hatte an der High School in einer Theatergruppe mitgemacht und kam auf die Idee, den Schuppen in ein Theater umzumodeln. Ob jemand unter uns sei, der schauspielern könne?


  Es zeigte sich, daß vier von uns an der High School oder im College Theatererfahrung gesammelt hatten. Ich war eindeutig die Nummer Eins in der Truppe, denn ich hatte vier Semester Theaterwissenschaft abgerissen, bevor ich die Uni verlassen hatte und eingezogen worden war. Ich hatte im Tod eines Handlungsreisenden eine Hauptrolle und in anderen Stücken Dutzende von kleineren Rollen gespielt; außerdem verstand ich was von Maskenbildnerei, Beleuchtung, Inspizienz und so weiter. Und so wurde an diesem Abend, bei lustigem Stimmengewirr plus Hasch und Billigwein die Mandala-Theaterkommune geboren. Wir feierten die Sache, indem wir ein paar Pepperoni-Pizzen kauften und sie mit Hawaiian Red statt Oregano würzten, was möglicherweise eine kulinarische Katastrophe war, aber wir hätten auch die Pizzaschachteln gefressen, wenn jemand Dope drauf gestreut hätte.


  Damals waren massenhaft Antikriegs- und Anti-Establishment-Stücke im Umlauf. Wir starteten mit einem Stück namens Schweinefarm. Es erforderte ein Ensemble von fünf Frauen und sechs Männern, von denen wenigstens einer schwarz sein mußte. Wir hörten uns um und stießen auf Newton ›Lurchi‹ Spears, der die Hauptrolle spielte.


  Lurchi war ein ruhiger Bursche vom Land. Er kam aus Alabama und sagte, er hätte die High School geschmissen. Er war hochintelligent, zum Schauspieler geboren, hatte seinen Akzent völlig unter Kontrolle und lernte in zehn Minuten eine ganze Dialogseite auswendig. Seine Körpersprache war astrein; wenn er auf die Bühne kam, wurde er sofort zu der Figur, die er spielte.


  Wie's kommt, daß Sie noch nie von ihm gehört haben? Vielleicht haben Sie von ihm gehört. Aber natürlich kennen Sie ihn nicht unter dem Namen Newton Spears. Ich nenne ihn gern Lurchi, weil er mir mal wie ein Lurch vorkam.


  Schweinefarm war ein Riesenerfolg. Lurchi spielte die Rolle eines schrägen Bullen, der plötzlich alles schnallt und sich in einer ›Ich-führte-ein-Doppelleben‹-Situation wiederfindet: Er wird für die Revolution tätig, bleibt aber nach außen hin der beispielhafte junge Beamte. Die tollen Sexszenen in dem Stück füllten fast drei Monate lang jeden Abend das halbe Haus, und immer kamen prima Typen zu uns, die auch ihre Freunde mitbrachten.


  Es war ein toller Spaß. Wenn das Publikum gegangen war, marschierten wir ins Grüne Zimmer runter und teilten die Abendkasse auf. Nachdem wir ein Drittel für den Hausbesitzer beiseite gelegt hatten, kriegte jeder einen Anteil vom Rest: die Schauspieler, der Regisseur (also ich), die Bühnenbildner und der Autor. Und dabei blieben immer zwei Anteile für die Theaterkosten und einer für Bier und Dope am Wochenende übrig. Jeder kriegte pro Abend rund 40 Mäuse; das war 1967 viel Holz, und man konnte behaglich damit auskommen. Man konnte sogar noch prächtig high davon werden, wenn man nicht gerade auf exotische Sachen stand.


  Na ja, viele von uns hatten damals exotische Neigungen. Kriegte man raus, daß jemand auf Fixen oder Peitschen und Ketten stand, hieß es, hey, Mann, das is' aber geil; du stehst da drauf, und ich steh hier drauf, und damit hatte sich die Sache. Ich hielt meine Neigung allerdings geheim, weil sie nicht geil war. Sie war eher albern, und ganz schön versaut. Ich war seit meiner Rückkehr aus Vietnam ein zwanghafter Spanner. Es fällt mir auch heute, zwanzig Jahre später, noch schwer, darüber zu schreiben, selbst wenn Sie nicht wissen, wer ich bin. Zwar spanne ich heute nicht mehr, aber ich bin heilfroh, daß ich es damals getan habe. Wäre ich kein zwanghafter Spanner gewesen, hätte ich die interessanten Geheimnisse von Lurchi Spears und Lydia Held nie entdeckt.


  Lurchis Geheimnis würde die Erde beben, die Menschen ausflippen lassen und die Welt verändern – falls es jemand glaubt, was aber keiner tut. Lydias Geheimnis hat nur zwei kleine Welten verändert – ihre und meine.


  Bevor es zum Kino mutiert war, war das Theater schon mal ein Theater gewesen; deswegen hatten wir eine Bühne und diverse Hinterzimmer. Darunter lagen die Requisitenräume und zwei Künstlergarderoben. Ich schaute mir die Baupläne an, und einmal, spät abends, pirschte ich in die Garderobe der Frauen, bohrte ein mathematisch exakt berechnetes Loch in eine Wand und verbarg es hinter einem Spiegel, an dessen Rückseite ich ein bißchen Silber abkratzte. Hinter der Wand befand sich ein Raum, den wir als Kostümlager verwendeten; das Loch ging in einen Einbauschrank, für den niemand Verwendung hatte, denn irgendein Vandale hatte ihn mehr oder weniger zusammengehauen. Offen gesagt, der Vandale war ich. Aus diesem Grund hatte man in dem Raum nur Kartons abgestellt, die sich vom Boden bis zur Decke stapelten. Sie ergaben einen gemütlichen kleinen Raum im Raum.


  Dort verbrachte ich wartend, zuschauend und wichsend meine Zeit. Heute kommt mir mein Verhalten sehr eigenartig vor, aber das Kalifornien von 1967 war ein lustiges Jagdgebiet für alle Sexbesessenen. Doch mir hatten die Huren in Vietnam übel mitgespielt. Ich hatte mir gleichzeitig Syphilis und Gonorrhöe eingefangen, und die schmerzlichen Monate hatten mich in sexueller Hinsicht abartig gemacht, so daß ich körperlichem Kontakt mit Frauen aus dem Weg ging. Die Syphilis war von der widerstandsfähigen Art gewesen und hatte in üblen Wunden geendet, die häßliche Narben hinterließen. Ich konnte mir nicht vorstellen, sie jemandem zu zeigen und zu erklären. Was hast du denn im Krieg gemacht, Pappi? Tja, ich hab' mir kein Gummi übergezogen.


  Nicht gerade eine vernünftige Einstellung, auch wenn solche Narben in manchen Kreisen Tapferkeitsauszeichnungen waren. Aber ich war damals eben nicht sehr vernünftig. Ich war geistig nicht ganz gesund und schluckte alle möglichen Substanzen, die geistige Gesundheit auf sichere Distanz hielten. Hätte ich Lurchi nur einmal gesehen – ich hätte es mit ziemlicher Sicherheit als Halluzination abgetan. Als Acid-Rückstau oder sowas. Aber es ist eben nicht nur einmal passiert.


  Abends, lange nachdem niemand mehr einen berechtigten Grund hatte, noch in der Garderobe zu sein, ging ich oft in meinen abgedunkelten Schrank. Einige der Frauen, die noch bei ihren Eltern wohnten, benutzten den Raum für Intimitäten und trafen sich dort mit anderen. Meinem Guckloch fast genau gegenüber stand ein Sofa, das ein- oder zweimal pro Woche ordentlich benutzt wurde, auf lesbische und normale Art. Ich saß auf einem harten Stuhl und döste leicht vor mich hin, bis das leiseste Geräusch aus der Garderobe mich aufweckte. Dann griff ich nach der Vaseline und schaute mir die Show an.


  Eines Abends wurde ich vom Geräusch leiser Schritte geweckt und stellte überrascht fest, daß Lurchi in der Garderobe war – allein. Er stand vor dem mannshohen Spiegel und zog sich mit verführerischer Trägheit aus, ohne den Blick für eine Sekunde von seinem Spiegelbild zu nehmen. Und dann kam das, von dem ich annahm, das LSD sei daran schuld.


  Seine braune Haut wurde so hell wie die eines Weißen – wie die eines Skandinaviers. Sein Haar wuchs zu einem unmöglich dicken Afro heran, dann wurde es blond und fiel weich über seine Schultern. Seine Schultern wurden schmaler, er schrumpfte um nahezu dreißig Zentimeter. Ihm wuchsen Brüste. Seine Genitalien verschwanden – sie zogen sich tatsächlich in seinen Körper zurück – und wurden inmitten von blaßseidigem Schamhaar zu einem vaginalen Schlitz. Seine Taille wurde schmaler, seine Hüften und Hinterbacken runder. Dann ging er – bzw. sie oder es – zum Kleiderständer, wählte ein gewagtes kastanienbraunes Kleid aus und zog es an. Er kam nahe an den Spiegel heran und schaute hinein: Make-up erschien, sein Haar richtete sich auf und frisierte sich von selbst. Er stieß mit hoher Stimme ein melodiöses Lachen aus und ging mit wiegenden Hüften hinaus.


  Als ich oben die Tür zuschlagen hörte, eilte ich lautlos hinauf und lugte auf die Straße hinaus. Lurchi ging nicht sehr weit, bloß bis an die nächste Ecke. Dort lehnte er/sie sich an die Hauswand, steckte sich sorgfältig eine Zigarette an und lungerte herum. Mit deutlich erkennbarem Ziel.


  So war in etwa drei Minuten aus dem schwarzen Schauspieler Newton Spears eine blonde Hure geworden. Es hob einem, wie wir damals sagten, die Schädeldecke ab. Es war einfach nicht zu fassen. Beim ersten Mal redete ich mir ein, es läge an den Drogen, und so kam ich zu der Erkenntnis, die beste Medizin dagegen seien ein paar halbe Liter Bier und ein ordentlicher Einpfiff. Ich ging über die Hinterhöfe zum Feinkostladen an der Straße und kaufte das billigste. Statt nach Hause zu gehen, kehrte ich in den kleinen Raum zurück, um es mir hinter die Binde zu kippen. Ich fragte mich, ob Lurchi zurückkam und seinen Akt andersrum aufführte. Ich fragte mich auch, was ich tun würde, falls er es tat.


  Er kam zurück. Es war gegen drei Uhr morgens, und er war nicht allein. Er hatte zwei Matrosen bei sich. Alle zogen sich aus, dann fingen sie an, jede nur erdenkliche Nummer abzuziehen, bei der man keinen Kronleuchter braucht. Normalerweise hätte es mich unheimlich geil gemacht, aber als ich ihnen zuschaute, nahm mein Grauen zu. Nicht deswegen, weil Lurchi in Wahrheit ein Mann war. Abgesehen von der Homophobie war ich entweder irre, oder Lurchi war weder Mann noch Frau. Ich hatte Angst, er würde sich in einen Tiger oder einen Tintenfisch oder so was verwandeln; in einen dicken Glibberklumpen aus zischendem Protoplasma, wie in dem Film mit Steve McQueen.


  Tat er aber nicht. Die Jungs spritzten ein paarmal ab, dann scherzten sie ein bißchen mit Lurchi herum und fragten sie, ob sie mit frühstücken ginge. Sie lehnte ab. Sie sagte, sie hätte eine lange Nacht hinter sich, bräuchte eine Dusche und müßte schlafen.


  Nachdem sie sich angezogen hatten und gegangen waren, stand Lurchi mitten im Raum und lauschte gespannt. Als oben die Tür zuknallte, lugte sie hinaus, versicherte sich, daß niemand auf dem Korridor war und kehrte dann zum Spiegel zurück, um ihren Körper zu mustern. Sie machte ihre Brüste größer und kleiner und experimentierte mit den restlichen Proportionen. Sie ließ ihr Schamhaar in die Haut zurücktreten, dann auch das Haupthaar, bis sie aussah wie eine außergewöhnlich detaillierte Kaufhaus-Schaufensterpuppe. Dann wurde sie wieder zu Newton Spears und unterzog seinen Körper einigen Veränderungen. Sie waren grotesk: die Arme wurden fünfzehn Zentimeter lang, der Pimmel hing ihm bis auf die Knie, und aus dem Kopf wuchs eine dritte Hand hervor. Ich hatte den Eindruck, irgendeiner Formalausbildung der kanadischen Luftwaffe beizuwohnen – für Lebewesen vom Alpha Centauri. Schließlich zog er sich an und ging.


  Meiner Meinung nach bestand noch immer die Möglichkeit, daß ich an einer komplizierten Halluzination litt, obwohl ich noch nie zuvor eine so detaillierte und lange erlebt hatte. Doch ihr fehlte das typisch ätherische ›Es ist zwar real, findet aber in Wahrheit nicht statt‹-Gefühl. Aber schließlich hatte ich auch noch nie zuvor Psilocybin, LSD und Hasch zusammen eingenommen. Also wartete ich weiter ab, schaute Wochen und Monate zu, und blieb dabei nüchtern.


  Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich meinen Freunden zuschaute. Der Literatur zufolge war dies ungewöhnlich. Ich war in mehreren Bibliotheken gewesen und hatte alles gelesen, was es dort über Voyeurismus gab, wenn es auch nicht viel war. Voyeurismus in seiner milderen Form ist eher eine Unhöflichkeit als eine ›Störung‹. Nicht viele normale Männer würden sich die Möglichkeit entgehen lassen, durch ein Guckloch in das Schlafzimmer einer Frau zu linsen, wenn die Chance besteht, daß sie nicht dabei erwischt werden. Weniger normal ist es jedoch, so weit zu gehen, Löcher zu bohren. Sitzt man stundenlang davor, lugt hindurch und masturbiert, führt dies zu einem Zwangsverhalten. Und die Augen tun einem weh. Vom Wundreiben ganz zu schweigen.


  Zwei Quellen deuteten allerdings an, daß zwanghafte Voyeure nie zum Abschuß kommen, wenn sie Leuten zusehen, die sie kennen. Diese Autoritäten wiesen zudem darauf hin, daß das Zuschauen Voyeuren ein Gefühl von Macht und Überlegenheit über die Menschen verleiht, denen sie zusehen, doch bei mir war es genau umgekehrt. Ich hatte das Gefühl, sie hätten Macht über mich, als beherrschten sie diesen Part meines Lebens vollständig. Den Part meines sogenannten Sexlebens. Dann und wann ging ich zwar in die Stadt und mietete mir eine Frau, um mich daran zu erinnern, wie es gewesen war – Kuck mal, Mama, freihändig –, aber wenn ich mit ihr zusammen war, schloß ich die Augen und dachte an meine Freunde. Besonders an Lydia Held. Dann ging ich in den kleinen Raum zurück, um zu warten und zuzuschauen, übersättigt, aber nicht befriedigt.


  Ich wäre viel lieber auf der anderen Seite des Gucklochs gewesen, zumindest mit den meisten Frauen des Ensembles, und ich hätte ehrlich einen Dreck darauf gegeben, ob uns jemand dabei zuschaute oder nicht. Aber immer wenn ich eine der Frauen fragen wollte, ob sie mit mir ausging, dachte ich wieder an den Schmerz und die Narben, und dann funktionierte meine Zunge nicht mehr. Die meisten Frauen, die ich gern gefragt hätte, bekam ich schließlich irgendwann durch das Löchlein zu sehen, und so trieben wir es auf gewisse Weise doch miteinander.


  Vor Lurchis Auftauchen war ich mit den herrschenden Verhältnissen eigentlich ziemlich glücklich gewesen. »Ich bin vielleicht nicht normal«, wie es in dem Lied von Willie Nelson heißt, »aber wer ist das schon ...« Immerhin zeigte ich kleinen Mädchen nicht meinen Pimmel, und ich schleckte auch nicht an Pumps herum.


  Aber dann war Lydia da, ein hübsches Ding vom Lande, sauber geschrubbt, mit einem bezaubernden Lächeln. Ich sehnte mich so nach ihr wie nach allen anderen Schauspielerinnen; vielleicht sogar noch mehr, da ihre persönliche Eigenart sie auf gewisse Weise unerreichbar machte. Sie zog sich immer auf der Damentoilette um, erst dann kam sie in die Garderobe, um ihr Make-up aufzulegen. Die meisten anderen saßen bis zum allerletzten Augenblick in Höschen oder noch weniger herum, da es ganz schön warm da unten war, aber Lydia kam stets vollständig angezogen herein. Möglicherweise hat man sie ein bißchen aufgezogen, als sie es zum erstenmal tat, aber als mein Beobachtungspunkt existierte, hatten die anderen ihre Überspanntheit schon akzeptiert.


  Sie war ein nettes Mädchen, tat jedem einen Gefallen und sagte ermutigende Sachen. Manchmal glaubte ich, zu mir wäre sie besonders nett, und wenn ich den ... na, den Mut ... aufgebracht hätte, ein Mädchen zum Ausgehen aufzufordern, wäre sie es gewesen. Aber ich war in meinem Sexleben so festgelegt wie jeder Mönch.


  Es war nicht ungefährlich für mich, die Mädchen zu beobachten, wenn sie die Kostüme wechselten, da es in diesem Zeitraum sehr wahrscheinlich war, daß jemand den Regisseur sprechen wollte. Aber das machte die Sache nur noch aufregender – die Furcht vor der Entdeckung. In der kurzen Zeit, die ich dort verbrachte, warf ich in der Regel nur einen kurzen Blick auf die nackten und halbnackten Gestalten, dann beobachtete ich die angezogene Lydia, die sich ebenso auf ihren Lippenstift oder ihr Make-up konzentrierte wie ich mich auf ihre verhüllten Kurven.


  Es ist von Belang, an dieser Stelle hinzuzufügen, daß Lurchi einen ziemlichen Ruf in der Truppe hatte: Man ging ganz allgemein davon aus, daß er irgendwann mit jeder Frau im Bett gewesen war. Ich selbst hatte ihn mit dreien gesehen. Aber nicht mit Lydia.


  Nach Schweinefarm spielten wir Die Pat & Dick-Show und Die Heimat des Soldaten. Ich sah mehrmals, daß Lurchi sich in eine Frau verwandelte, und einmal in einen hellhäutigen Gecken, der so gut aussah, daß er ein Gigolo aus einem Witzblatt hätte sein können.


  Und dann, während eines Kostümwechsels bei Die Heimat des Soldaten wurde ich erwischt. Mein Auge klebte am Guckloch, und ich hatte gerade den Reißverschluß geöffnet, als sich hinter mir jemand leise räusperte. Ich stopfte meinen abschlaffenden Pimmel wieder in die Hose und drehte mich um. Es war Lurchi.


  »Machst du das öfter?« fragte er leise.


  Ich nickte.


  »Dann hast du auch mich gesehen.«


  »Ja. Ich hab' gesehen, wie du dich verwandelt hast.«


  »Hier drin verwandelt sich jeder.« Lurchi lächelte. »Wir müssen miteinander reden. Kommst du nach der Vorstellung mit zu mir nach Hause?«


  Statt mir eine Adresse zu nennen, sagte er, er würde mich mitnehmen. Jeder, der seine fünf Sinne beisammen hat, wäre aus dem Fenster gesprungen und mit dem nächsten Überlandbus nach Nirgendwo abgehauen. Er hatte gerade zugegeben, ein Lebewesen zu sein, wie es nur in der Sensationspresse existiert. Aber ich sagte klar, ich komm gern mit zu dir nach Hause. Vielleicht atmete man da Methan. Oder an der Decke hingen die ausgebluteten Leichen neugieriger Erdlinge – mit dem Kopf nach unten.


  Wir hatten Die Heimat des Soldaten so oft gespielt, daß der Regisseur eigentlich überflüssig war, und das war ein Glück, denn mein Geist ging in diesem Moment alle vorstellbaren Szenarien durch, von denen keins erfreulich war. Als ich das Haus mit Lurchi verließ, trafen uns einige überraschte Blicke. Da man mich nie mit Frauen sah, nahmen die meisten an, ich sei schwul. Wir fuhren mit einem städtischen Bus ein paar Haltestellen weit aus der Stadt heraus und stiegen in einem Parkhaus in Lurchis Wagen, einen alten Jaguar XK 120. Er gab dem Burschen, der ihn aus der Garage holte, ein Trinkgeld von fünf Dollar.


  »Das Geschäft geht gut«, sagte ich.


  Er zuckte die Achseln. »Geld ...«


  Wir schnurrten zu einer Eigentumswohnung mit Meeresblick, und Lurchis Schlüssel steuerte den Aufzug zum Penthaus. Es war so sparsam möbliert wie eine japanische Wohnung. Hier und da ein Kissen, Lampen und Pflanzen sorgfältig verteilt. Die Wandgemälde waren Reproduktionen gedämpfter englischer Wasserfarben und französischer Impressionisten.


  Lurchi ließ einen springen, schenkte uns ein großes, ballonförmiges Glas Rotwein ein, und deutete dann auf ein Kissen an einem niedrigen Tisch. Er reichte mir ein Glas und nahm mit einer schnellen, gewundenen Bewegung – wie eine zustoßende Schlange – mir gegenüber Platz. »Cheval Blanc 1953«, sagte er, und wir prosteten uns zu.


  Es war möglicherweise der beste Wein, den ich je zu trinken bekam. Es hätte aber ebensogut Welch's sein können. »Was also bist du?« sagte ich.


  »Schauspieler.«


  »In Wirklichkeit, meine ich.«


  »Schauspielerei kommt der Sache, die ich mache, in deiner Sprache wirklich am nächsten.« Er zupfte an seinem Hemd. »Dies ist natürlich meine Rolle. Möchtest du die letzte Rolle sehen, die ich gespielt habe?«


  »Klar.«


  Newton Spears zerschmolz und wurde zu einer schuppigen purpurroten Eidechse mit gelben, sich über dem Unterkiefer biegenden Reißzähnen. Rosarote Außenkiemen wellten sich an seinem Hals. Er gähnte, sein Maul ging weit genug auf, um mich mit einem Haps zu verschlingen, und aus seiner langen weißen Zunge flocht sich eine zarte, schwarze Ranke. Sie schlängelte sich in das Weinglas und saugte es leer. Das Ungeheuer veränderte sich und wurde wieder zu Lurchi.


  »Diese Lebewesen sind tatsächlich zivilisierter als die Menschen. Wenigstens führen sie trotz der Segnungen der Hochtechnologie keine Kriege mehr. Sie ernähren sich allerdings wie Blutsauger.«


  Der Geruch der Eidechse, scharf wie klumpiges Aas und Lavendel, hing noch in der Luft. »U-und ... so siehst du in Wirklichkeit aus?«


  »Wenn ich will ... Ich bin Dutzende von Spezies gewesen.«


  »Ich meine, wenn du wirklich wie du selbst aussiehst.«


  »Es ist schwer zu erklären.« Er rieb sein Kinn. »Für euch Menschen sehe ich so aus, aber für das Großreptil und seine Spezies ... so ...!« Er verwandelte sich kurz in zwei ineinander verwickelte Wesenheiten aus grünen, züngelnden Flammen. »Für sie und etwa fünfzig weitere sind das alles nur dreidimensionale Projektionen meines fünfdimensionalen Ichs. Erstarrt in vier Dimensionen, deiner Raum-Zeit. In dem Sinne, sozusagen, wie dein Schatten auf der Wand oder auf dem Boden das ist, wie du aussiehst. Dabei könntest du weiß, gelb oder braun sein, oder starke körperliche Anomalitäten haben, ohne daß der Schatten dabei anders ausfällt.


  Und der Vergleich mit der Schauspielerei stimmt: Man findet den Charakter in sich selbst und ›projiziert‹ ihn auf das Publikum. Er ist jedoch eigentlich nicht man selbst, egal wie man das Publikum oder sich selbst auch davon überzeugt.«


  »Das machst du also? Du ziehst von einem Planeten zum anderen und ahmst die Einheimischen nach?«


  »Das ist, wie ich es mache. Mein tatsächlicher Beruf besteht darin, Muster für eine Art Museum oder Zoo zu sammeln.«


  Mir wurde schlagartig eiskalt. Der einzige Ausweg aus dem Penthaus führte durch den Aufzug, dessen Schlüssel sich in Lurchis Tasche befand. Nein! Es mußte auch eine Feuerleiter geben ...


  Lurchi lachte. »Du solltest dich jetzt sehen. Ich will dich nicht kidnappen und in meiner Fliegenden Untertasse mitnehmen. Die Muster, die ich sammle, sind Zellen. Im Falle von Menschen Spermazellen. Deswegen habe ich das Aussehen der Lebensformen angenommen, die du gesehen hast: der Prostituierten. Ich sammle jeden Abend Millionen Zellen, von den Hunderten von Dollars ganz zu schweigen.« Er machte eine umfassende Geste. »Es macht den Job tröstlicher.«


  »Und was hast du nun vor? Jetzt, wo einer von uns dein Geheimnis kennt?«


  Er schüttelte den Wein in seinem Glas. »Es ist weniger wichtig, als du glaubst. Man hat meine Identität schon vor mehreren Jahren enthüllt – in einem deutschen Revolverblatt, mit Fotos und allem, was dazugehört. Ich habe einfach meine Gestalt verändert und bin abgehauen. Natürlich würde keine seriöse Presseagentur eine solche Geschichte verbreiten. Das gleiche könnte ich auch hier tun. Und zudem hast du nichts davon, wenn du der Welt diese Geschichte erzählst. Man würde dir höchstens deine Orden wegnehmen.«


  »Du meinst, du würdest bleiben?«


  »Sicher. Solange du niemandem davon erzählst ... Ich mag die Menschen und die Lage hier. Hier ist ein gutes Gebiet zum Probensammeln. Ich bin sogar bereit, dich zu bestechen.« Er erstrahlte und wurde zu einer üppigen Brünetten in der geilsten Reizwäsche, die Beate Uhse anzubieten hat.


  »Kommt mir bekannt vor.«


  »Dir und hundert Millionen anderen Männern. Ich bin Lena Curriet, das Playmate des Monats.« Er erstrahlte wieder und verwandelte sich erneut – diesmal in Merilee Larson, seine Kollegin aus Die Heimat des Soldaten. Sie trug ein nachlässig offenes Gewand. »Aber vielleicht ist dir etwas anderes lieber?«


  Ich schluckte meinen Speichel runter. »Lydia Held.«


  »Tut mir leid.« Er wurde wieder zu Newton. »Ich könnte natürlich etwas improvisieren, aber ich habe sie noch nie ausgezogen gesehen. Du auch nicht, nehme ich an.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich hab' die anderen sagen hören, sie zieht sich immer auf der Damentoilette um.«


  »Ja, nicht mal im Vorraum. Ich hab's nachgeprüft. Eigenartig, daß ein Mensch, der schauspielert, so bescheiden sein soll.« Er musterte mich eingehend. »Jetzt verstehe ich. Sie ist die einzige, die du noch nie gesehen hast, wenn du dir einen runterholst. Also begehrst du sie ganz besonders.«


  »Wenn du's sagst, klingt es so romantisch.«


  Er zuckte mit den Achseln. »Für mich ist es nur ein Verfahren. Vielleicht könnte ich dir helfen. Hast du's mit Frauen – ich meine, auf übliche Weise?«


  »Hin und wieder 'ne Prostituierte.«


  »Ich werde dich warnen, wenn du je auf mich stoßen solltest. Warte hier.« Lurchi verschwand in einem Nebenraum und schloß die Tür. Ein paar Minuten später kehrte er mit einer kleinen Glasphiole zurück, die einen Zentimeter farblose Flüssigkeit enthielt. »Weißt du, was Pheromone sind?«


  »Nee. Sowas wie 'ne Droge?«


  »Könnte man sagen – wenigstens in diesem Fall. Tu einen Tropfen auf deine Handgelenke, dann sorg dafür, daß du mit Lydia allein bist ... Oder besser andersrum. Jede Frau in deiner Nähe wird dich unwiderstehlich finden.«


  »Ist es ein echtes Aphrodisiakum?«


  »Auf gewisse Weise. Eure Wissenschaft kennt dergleichen noch nicht. Ich verwende die männliche Version, wenn die Geschäfte schlecht gehen.«


  Ich musterte die Phiole und schüttelte sie.


  »Du hast Skrupel?« fragte er.


  »Newt ... Was ich da über Prostituierte gesagt habe ... Also, damit hat es sich auch schon ... Ohne zu bezahlen habe ich keine Nummer mehr geschoben, seit ich zur Army ging seit fünf oder sechs Jahren.«


  »Dann fang mit Lydia an.«


  »So einfach ist es nicht. Ich habe Narben.«


  Er zuckte mit den Achseln.


  »Ich habe Narben auf dem Pimmel!«


  »Na wunderbar. Die meisten Frauen werden's nicht mal bemerken.«


  »Da hast du auch wieder recht.«


  »Ich war schließlich selbst eine. Ich hab' mehr Pimmel gesehen als jeder Urologe. Aber wenn's dir Sorgen macht, mach's einfach im Dunkeln. Lydia hat's wahrscheinlich ohnehin lieber so, da sie sich nicht mal vor anderen Frauen ausziehen will.«


  »Aber auch im Dunkeln wird sie die Narben noch fühlen.«


  »Nein, wird sie nicht. Du fühlst sie, und das ist ganz allein dein Problem – oder jedenfalls ein Teil davon.«


  Ich spürte, daß ich errötete. »Du mußt mich für ganz schön ausgeklinkt halten.«


  »Nein. Hör zu. Jeden zweiten Donnerstag habe ich einen Kunden. Er nimmt mich mit nach Hause, wickelt mich in Riesenwindeln und bringt mich dazu, daß mir ein ›Mißgeschick‹ passiert. Dann säubert er mich und sagt mir, was ich für ein böses Mädchen bin, und dabei lutsche ich seinen Schwanz. Das ist meiner Meinung nach ausgeklinkt. Was du machst, ist ziemlich normal.«


  »Ich spioniere Frauen nach und hol' mir einen runter.«


  »Wenn du besser damit fertig wirst, kannst du es von mir aus so nennen. Aber in Wirklichkeit treibst du es mit einer Vielzahl von Menschen, ohne dich irgendwie gefühlsmäßig einzubringen.«


  »Oder körperlich.«


  »Auch das ist nicht ungewöhnlich. Die Hälfte der Menschen, die heute abend ficken, denken dabei an jemanden, der nicht mal mit ihnen im gleichen Zimmer ist.«


  »Für jemanden, der kein Mensch ist, weißt du verdammt viel über diese Sachen.«


  »Ich sehe die Dinge im richtigen Verhältnis.« Er schob eine zusammengefaltete Zwanzigdollarnote unter das Weinglas.


  »Ich habe ein Taxi angerufen. Es müßte in etwa einer Minute hier sein. Trink aus und fahr zu ihr.«


  »Ich ... äh ... kenne ihre Adresse nicht.«


  »Ich hab' sie dem Taxi schon gegeben: West Palm 213, Apartment 3.«


  »Du weißt viel über eine Menge Dinge.«


  »Das liegt an den beiden Extra-Dimensionen. Jetzt hau ab.«


  


  Sie wohnte am anderen Ende der Stadt, aber die Taxifahrt dauerte nicht lange genug. Was sollte ich sagen? Wollen wir zusammen ein Bier trinken gehen? Ich hab' gedacht, ich komm' mal vorbei und red' mit dir über deine Rolle ... Darf ich zuschauen, wenn du dich ausziehst? Hier, schnüffel mal ...


  Wir kamen an einem Blumenladen neben einem Drugstore vorbei, und ich ließ das Taxi anhalten. Ein paar Rosen und ein paar Gummis. Mit einem Gummi dürfte sie die Narben eigentlich nicht spüren.


  Aber als ich mit dem Strauß vor der Tür wartete, kam ich mir echt wie ein Trottel vor. Was war, wenn sie lauthals anfing zu lachen? Die Gummis konnte ich immerhin noch für das verwenden, was wir früher mit ihnen gemacht hatten: Sie mit Wasser füllen und auf Polizeiautos werfen.


  Als Lydia die Tür öffnete, schaute sie komisch drein, aber sie lächelte, als sie die Blumen sah. »Komm doch rein. Ich dachte, du wärst mit Newton auf der Rolle.«


  »Wir hatten nur was zu bequatschen. Hat nicht lange gedauert.« Sie sagte, ihre Bude sei nicht aufgeräumt, was gar nicht stimmte (nach meinem Standard), und lud mich zum Hinsetzen ein, während sie die Rosen (die ich mit dem Pheromonenzeug benetzt hatte) in etwas Wasser stellte. Sie hatte einen Knautschsessel, der groß genug für uns beide war; ermutigend. Ich sank in ihn hinein und begutachtete die Friedensposter und die riesige Platten- und Büchersammlung in den sauberen Ziegel- und Bretterregalen. Ich tat einen Tropfen der Zauberflüssigkeit auf meine Handgelenke.


  »Möchtest du was Coke?« rief sie aus der Küche, und ich sagte ja, obwohl ich nicht wußte, ob sie die braune Flüssigkeit oder das weiße Pulver meinte. Ich vermutete das erste und hatte recht.


  Sie gab mir eine Coke, stellte die Vase mit den Rosen auf einen niedrigen Tisch neben dem Knautschsessel und setzte sich im Schneidersitz vor mir auf den Boden. Sie errötete. »Seit ich in der High School war, hat mir keiner mehr Rosen geschenkt.«


  »Ich schätze, es war wohl 'ne blöde Idee.«


  »O nein.« Sie beugte sich vor und kippte die Vase, um an den Blumen zu riechen. »Hübsch. Über was hast du denn mit Newton geredet?«


  »Nun ... unter anderem auch ... über dich.«


  Sie schaute zu Boden, dann folgte eine lange, unangenehme Stille. »Alle sagen, du wärst schwul. Nicht, daß es mir etwas ...«


  »Bin ich nicht. Nur 'n bißchen schüchtern, seit ... äh ... der Army. Und vielleicht ... etwas sonderbar.«


  »Hättest du Lust auszugehen oder so was?«


  »Nein.«


  Sie musterte ihre Hand und fummelte an einem Fingernagel. Dann drehte sie sich träge um und lehnte sich zurück, so daß ihr Kopf neben mir auf dem Knautschsessel zu liegen kam. Ihre Wange an meinem Schenkel. Sie schloß lächelnd die Augen. »Dann laß uns einfach hierbleiben und reden.«


  Wir haben nicht viel geredet. Die Zauberflüssigkeit wirkte schnell. Ich fing mit den üblichen körperlichen Vorspielchen an, und sie nahm meine Hand und sagte nein, laß uns sofort ins Bett gehen. Wie Newton prophezeit hatte, gefiel es ihr im Dunkeln besser; sie ging sogar ins Schlafzimmer voraus und löschte alle Lichter.


  Dies machte es auf komische Weise noch erregender. Sie führte mich an der Hand zum Bett – es war nur eine Matratze auf dem Boden – und bat mich, meine Kleider dorthin zu legen, wo ich sie im Dunkeln finden konnte. »Ich bitte dich nur um eins«, sagte sie. »Du mußt vor Sonnenaufgang verschwinden und darfst mich nicht nach dem Grund fragen.«


  Ich war einverstanden und vernünftig genug, nicht zu enthüllen, daß ich von ihrer Phobie wußte.


  Die Einzelheiten wären vielleicht interessant für Sie, aber ich möchte sie nicht zu Papier bringen. Es dauerte sehr lange, wir probierten verschiedene Stellungen, und es war wunderbar, ich glaube für uns beide. Aber ich war erschöpft und schlief ein gutes Stück über den Tagesanbruch hinaus. Ich nehme an, Lydia hat es eigentlich bis zu einem gewissen Maß so gewollt.


  Als ich erwachte, fiel Licht durch das hohe Fenster. Ich blinzelte einen ganzen Pimmelwald an.


  Ich rieb mir die Augen und blinzelte noch ein paarmal, erst dann konnte ich richtig deuten, was ich sah. Über dem Bett war eine Collage aus Hunderten von Fotos festgeklebt, und dann an den Wänden runter. Hunderte von männlichen Gliedern in jedem Zustand, von der Ruhe bis zur Ejakulation.


  »Ich beziehe sie per Post«, sagte sie mit leiser Stimme. »Meist aus Schwulenzeitschriften. Ich blättere sie durch und schneide die aus, die mir am besten gefallen. Widerwärtig, was?«


  »Es gibt viele Männer, die das gleiche tun«, sagte ich.


  »Bei Männern ist es auch in Ordnung.«


  »Für mich ist alles, was du tust, in Ordnung«, sagte ich und drehte mich zu ihr um. Aber sie rollte sich weg. Sie war wie eine Mumie in die Bettdecke eingehüllt und fing an zu weinen.


  »Ich mache noch ganz andere ...«


  »Du weißt nicht mal die Hälfte!« Sie schrie nun beinahe. »Oder vielleicht gerade eben die Hälfte.« Sie wickelte sich langsam aus dem Laken und baute sich vor mir auf; nackt, mit hängenden Schultern, und schaute an sich herunter.


  Ihr Körper war eine Landkarte aus sich überschneidenden rosafarbenen Narben. Sie sah aus, als hätte man sie auseinandergenommen und wieder zusammengeflickt.


  »Vor drei Jahren und sieben Monaten«, sagte sie. »Auf der Sutter's Mill Road. Ich fuhr auf einem Fahrrad, da hat mich ein Wagen angefahren und hundert Meter mitgeschleift. Sie haben die Fetzen aufgesammelt und in einen Eisschrank getan. Die meisten wollten nicht mehr haften.« Sie bedeckte eine Brust mit der hohlen Hand, als täte sie noch immer weh. »Die hier ist vollständig künstlich. Nur ein Silikonbeutel – bedeckt mit Haut von meinem ... Hintern. Und so sieht das meiste aus.« Sie setzte sich aufs Bett und wandte mir den Rücken zu; er war genauso schlimm vernarbt wie ihre Vorderseite.


  Ich hatte die Narben im Dunkeln nicht gespürt. Nur Weichheit, Hitze, Feuchtigkeit, Leidenschaft.


  »Man hat alle Arztkosten bezahlt und sich außergerichtlich auf eine Dreiviertelmillion geeinigt. Von den Zinsen kann ich leben, und zwar ganz gut. Aber dieses Leben ist kein Leben. Du bist der erste Mann, den ich in vier Jahren hatte, und ich komme mir vor, als hätte ich dich betrogen.«


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich empfand zu viele Gefühle auf einmal. »Die Narben ... Sie machen keinen Unterschied. Vielleicht doch, aber ich halte dich trotzdem für schön. Schau dir das hier an.« Ich wollte ihr meine eigenen Narben zeigen, aber sie schaute gar nicht richtig hin. Sie lachte und floß wie ein hungriges Tier über das Bett.


  


  Als Newton Spears trotz seiner gegenteiligen Beteuerung einen Tag nachdem Lydia und ich uns gefunden hatten, verschwand, wurde das Theater zum puren Chaos. Ein paar Wochen später fanden wir jedoch einen neuen männlichen Hauptdarsteller, der mit verdächtig ähnlicher chamäleonhafter Leichtigkeit plötzlich auf der Matte stand. Ich bin ihm nie auf die Pelle gerückt; er wurde später ein ziemlich berühmter Charakterdarsteller beim Film.


  Ich nahm die Zauberflüssigkeit mit zu einem Freund, der gerade sein Examen in organischer Chemie machte, und er verbrachte den größten Teil eines Wochenendes damit, sie zu analysieren. Er fand nicht mehr heraus, als daß es simples Leitungswasser war. Es überraschte mich nicht allzusehr.


  Einfaches Leitungswasser und zwei Extra-Dimensionen Einblick in die menschliche Natur.


  Nach einigen Tagen heftiger Betätigung kamen wir dazu, über meine persönlichen Narben zu sprechen – was sie für mich bedeuteten, und ob die ganze Narbengeschichte eventuell etwas ergab, was schlußendlich uns beiden weh tun könnte. Ohne es in allzu viele Worte zu kleiden – ich schätze, wir kamen überein, daß wir uns immer noch in unsere Löcher verkriechen konnten, wenn die Sache nicht funktionierte.


  Löcher, Löcher, Löcher. Ich zeigte ihr mein Guckloch, das sie erheiterte und schockierte, und wir verschlossen es mit Kitt. Sie riß ihre Fotogalerie ab, zumindest für den Augenblick unseres Zusammenseins. Daraus sind inzwischen fünfundzwanzig Jahre geworden.


  Ich habe ihr nie von Lurchi erzählt, und manchmal frage ich mich, ob es ihn, seine Verwandlungen und die Nacht der Offenbarung überhaupt gegeben hat. Vieles aus dieser Zeit hat sich verflüssigt, meine Erinnerungen vermischen sich mit der Einbildung. Es liegt an den Drogen, aber nicht nur an ihnen. Manchmal habe ich das Gefühl, als wäre ein anderer nach Vietnam gegangen und hat mir alles darüber erzählt – und zwar so plastisch, daß mir alles wirklich erscheint. Dann zerschmetterten die Attentate auf King und Kennedy unsere Träume. Blut in Chicago, Feuer in Washington. Die ganze Sanftheit und liebenswerte Freundlichkeit verhärtete sich zu politischer Realität, die sich zu der barocken Phantasie von Watergate und Reagan kristallisierte. Amerika treibt steuerlos in ein Jahrhundert, von dem wir nicht geglaubt haben, wir würden es noch erleben. Vierzig-, fünfzigjährige Hippies? Hippies, die vom Sozialamt leben?


  Nun ja. Ich bin einem Lebewesen begegnet, das geradewegs aus der Schundpresse kam und Lydia und mir in dieser durchgedrehten Welt ein Maß an Liebe und Frieden geschenkt hat. Und sogar eine Tochter, die nun unglaublich rund ist und ein eigenes Kind erwartet. Ich bin immer noch ein glatzköpfiger Hippie mit Pferdeschwanz und finanziere mein Dasein recht gut, indem ich von anderen Hippies in den mittleren Jahren lebe, Träume verkaufe und vielleicht sogar auf den rechten Augenblick warte. Mit zunehmendem Alter erfährt man, daß auch Revolution nur langsam vorankommt. Dinge wiederholen sich. Meine Tochter ist Immobilienmaklerin, aber ihr Kind wird etwas anderes sein.


  Das also ist meine Geschichte. Sie werden sie nicht glauben, es sei denn, Sie sind Lurchi. Das geht soweit okay. Alles ist nur so hingeschrieben. Alles ist wahr.
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