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  In den fernen Sommern meiner Kindheit gab es für mich kein größeres Vergnügen als unser jährliches Picknick im Kraftkanalpark, der etwa fünfzig Meilen von unserem Haus entfernt war. Da mein Vater ganz bestimmte Vorstellungen von allem hatte und für ihn ein Picknick ohne einen frischgebratenen kalten Schinken kein Picknick war, merkten wir Kinder, daß es bald losgehen würde, wenn unsere Köchin mit den Vorbereitungen anfing. Jeden Tag schlüpfte ich jetzt unbemerkt in den Keller hinunter, um die Schinken zu zählen, die an Stahlhaken von der Decke herabhingen, und sobald ich entdeckte, daß einer fehlte, stürzte ich zu meinen Schwestern und teilte ihnen die große Neuigkeit mit. Am folgenden Tag zog der köstliche Duft von bratendem Schinken und Gewürznelken durchs Haus, und wir Kinder begannen eine Scharade aufzuführen: Innerlich fast vor Aufregung platzend, wenn wir nur an das Abenteuer dachten, zwangen wir uns dennoch, so zu tun, als ob alles wie immer sei. Was den Spaß nämlich noch auf die Spitze trieb, war die Tatsache, daß Vater uns erst an dem betreffenden Tag beim Frühstück sagte, daß es losging.


  Wir wuchsen in Ehrfurcht und Respekt vor unserem Vater auf, denn er war ein unnahbarer und strenger Mann. Während der Wintermonate, wenn er am meisten mit Arbeit überlastet war, sahen wir ihn kaum, und lediglich seine Anordnungen wurden durch Mutter oder den Hauslehrer an uns weitergegeben. In den Sommermonaten behielt er diesen Abstand freiwillig bei, zeigte sich nur zu den Mahlzeiten und verbrachte die Abende allein in seinem Studierzimmer. Einmal im Jahr jedoch wurde mein Vater sanft und freundlich, und allein deshalb schon waren die Ausflüge zum Park Grund zur Freude. Er wußte, wie wir dieser Reise entgegenfieberten, und er spielte mit, wobei er mit dem Geschick eines Bühnendarstellers und Mimen vorging.


  Manchmal fing er so an, als ob er uns für irgendwelche erfundenen Vergehen ausschimpfe oder bestrafe, oder er stellte Mutter eine irreführende Frage, etwa, ob heute der Tag sei, an dem die Dienstboten frei hätten, oder er tat zerstreut.


  Und die ganze Zeit über hockten wir da, umklammerten unter dem Tisch unsere Knie und wußten genau, was kommen würde. Und dann endlich sprach er das Zauberwort aus: »Kraftkanalpark«. – Sogleich gaben wir Kinder das Theaterspielen auf, kreischten vor Vergnügen und rannten zur Mutter, die Dienstboten eilten geschäftig ins Zimmer und räumten den Frühstückstisch ab, aus der Küche erklang das Klappern von Geschirr und das Knacken des Picknickkorbes ... und dann endlich, ganz zum Schluß, von draußen das Knirschen von Hufen und stahlgefaßten Rädern auf der Kiesauffahrt. Das war die Droschkenkutsche, die uns zum Bahnhof bringen sollte.
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  Ich glaube, meine Eltern haben von ihrer Hochzeit an jedes Jahr den Park besucht, aber ich kann mich nur bis zu meinem siebten Lebensjahr daran zurückerinnern. Bis ich fünfzehn wurde, sind wir Jahr für Jahr mit der ganzen Familie dort hingefahren, und neun Sommer lang war für mich der Picknicktag der schönste des Jahres. In meiner Erinnerung verwischen sich alle diese Ausflüge zu einem einzigen bunten Tag, denn jeder glich dem anderen mehr oder weniger, weil Vater dieses Vergnügen immer so genau für uns plante. Und dennoch – ein Tag hebt sich von allen anderen ab, weil ich einen Augenblick lang ungehorsam war und voller Schabernack steckte. Danach sind jene sommerlichen Tage im Kraftkanalpark nie wieder ganz so wie vorher gewesen.


  Es geschah, als ich zehn Jahre alt war. Der Tag hatte angefangen wie jeder andere Picknicktag, und als die Droschke kam, waren die Dienstboten schon vorausgegangen, um im Zug ein Abteil für uns zu reservieren. Wir kletterten gerade in die Kutsche, als unsere Köchin aus dem Haus gestürzt kam, um uns nachzuwinken. Sie gab jedem von uns Kindern eine saubere rohe Möhre zum Knabbern. Ich steckte meine ganz in den Mund, so daß ich dicke Backen bekam, und dann lutschte und knabberte ich daran herum und zerdrückte sie, bis nur noch eine saftige, breiige Masse übrigblieb. Während wir so in der Kutsche zum Bahnhof schaukelten, warf Vater mir ein- oder zweimal einen Blick zu, als ob er sagen wollte, ich solle nicht so schmatzen ... aber schließlich war es ein besonderer Tag, und er schwieg.


  Meine Mutter, die uns in der Kutsche gegenübersaß, ermahnte mal wieder meine Schwestern. »Salleen« (die ältere), »du mußt auf Mykle aufpassen. Du weißt ja, wie er immer herumrennt.« Ich lutschte an meiner Mohrrübe herum, schnitt Salleen eine Grimasse, blähte meine Backen noch mehr auf und schielte. – »Und du, Therese, du mußt bei mir bleiben. Und daß mir keiner von euch zu nahe an den Kanal geht!« – Ihre Ermahnungen kamen etwas zu früh. Die Reise mit der Eisenbahn war zwar bei weitem nicht so interessant wie der Park, aber sie kam schließlich als erstes.


  Mir machte die Zugfahrt Spaß. Ich schnupperte den rußigen Rauch und sah zu, wie der Dampf einem weißen uns begleitenden Gespenst gleich am Abteil entlangschwebte. Meine Schwestern, besonders Salleen, waren das schnelle Fahren nicht gewohnt. Es wurde ihnen übel. Während Mutter sich eingehend mit den Mädchen beschäftigte und die Dienstboten aus ihrem Abteil weiter hinten im Zug herbeirief, saßen Vater und ich schweigend nebeneinander. Später jedoch, nachdem man Salleen aus dem Abteil geholt und Therese sich beruhigt hatte, begann ich auf meinem Sitz herumzurutschen und mir fast den Hals zu verrenken, weil ich den ersten magischen Schimmer vom silbernen Band des Kanals erhaschen wollte.


  »Vater, über welche Brücke gehen wir heute?« und »Dürfen wir über zwei Brücken gehen wie letztes Jahr?«


  Und immer hieß es: »Ich weiß noch nicht, mal sehen. Sitz still, Mykle!«


  Und schließlich kamen wir an. Wir zerrten unsere Eltern an der Hand, damit sie schneller gingen, und warteten aufgeregt am Tor, bis das Eintrittsgeld bezahlt war. Im Park jagten wir dann als erstes den abfallenden grünen Hang hinunter, wobei wir geschickt den Bäumen auswichen und in die Höhe sprangen, um den Kanal entlangsehen zu können. Wir schrien vor Enttäuschung, wenn bereits zu viele Leute dort waren oder noch nicht genug. Vater strahlte und zündete seine Pfeife an, schlug den Gehrock zurück und schob die Daumen in die Weste. Dann schlenderte er neben Mutter her und nahm ihren Arm. Meine Schwestern und ich pirschten oder rannten, je nachdem es uns in den Sinn kam, auf den Kanal zu, verharrten jedoch erschreckt, wenn wir ihn fast erreicht hatten, und wagten nicht, näher heran zu gehen. Zurückblickend sahen wir, wie Vater und Mutter uns vom Schatten der Bäume her Zeichen machten, eine völlig unnötige Warnung vor der Gefahr.


  Wie immer hasteten wir auf die Kassenhäuschen an den Zeitbrücken zu, denn diese Brücken waren der einzige Grund für den Tagesausflug. An jedem Schalter standen eine Menge Leute an, die sich langsam vorwärtsschoben, um die Eintrittsgebühr zu bezahlen: Familien wie unsere mit herumzappelnden Kindern, sich bei der Hand haltende junge Paare, einzelne Männer und Frauen, die einander abschätzend anblickten. Wir zählten die Menschen in jeder Schlange, verglichen eifrig unsere Ergebnisse und rannten dann zu den Eltern zurück.


  »Vater, an der Morgenbrücke stehen nur sechsundzwanzig Leute!«


  »An der Gesternbrücke ist überhaupt keiner!«


  »Dürfen wir nach Morgen rübergehen, Mutter?«


  »Das haben wir doch letztes Jahr gemacht.« Salleen, noch sauer wegen der Zugfahrt, gab mir einen Fußtritt, aber es tat nicht sehr weh.


  »Mykle will immer nach Morgen gehen!«


  »Nein, stimmt ja gar nicht, aber für Gestern ist die Schlange länger!«


  Mutter sagte beruhigend: »Wir werden das nach dem Essen entscheiden. Dann sind weniger Leute da.«


  Vater schaute den Dienstboten zu, wie sie unter einer schattigen alten Zeder das Tischtuch ausbreiteten, und meinte: »Wir wollen erst mal ein bißchen spazierengehen, Schatz. Die Kinder können auch mitkommen. Wir werden nicht vor einer Stunde oder so essen.«


  Unsere zweite Erkundung des Parks verlief weitaus gesitteter, schließlich fand sie unter Vaters Aufsicht statt. Wir gingen wieder bis an den Kanal – jetzt mit den Eltern schien es weit weniger gefährlich – und folgten einem der Pfade am Ufer. Dabei starrten wir zu den Leuten auf der anderen Seite hinüber.


  »Vater, haben die da drüben gestern oder morgen?«


  »Ich weiß es nicht, Mykle. Es kann beides sein.«


  »Die sind doch viel näher an der Gesternbrücke, du Dussel!« Salleen schubste mich von hinten.


  »Das heißt gar nichts, selber Dussel!« Ich stieß mit dem Ellbogen nach ihr. Die Sonne reflektierte von der Oberfläche der Kraftflüssigkeit (Vater war entsetzt, weil wir sie manchmal Wasser nannten) und ließ sie glänzen und glitzern wie fließendes Quecksilber. Mutter schaute niemals hin. Sie sagte, ihre Augen schmerzten davon. Die Kraftflüssigkeit hatte auch wirklich etwas Schreckliches an sich, und niemand konnte lange hinsehen. Trotz der geheimnisvollen unsichtbaren Strudel in ihrer Tiefe blieben einige Stellen unbewegt, und dort sahen wir manchmal die auf dem Kopf stehenden Spiegelbilder der Menschen vom anderen Ufer.


  Nach einiger Zeit kamen wir an den Schaltern vorbei, wo die Menschenschlangen noch länger waren als vorher, und schlenderten weiter in östlicher Richtung am Ufer entlang.


  Später kehrten wir dann zu den Bäumen und ihrem Schatten zurück und saßen dort ruhig und gesittet beisammen, während das Essen serviert wurde. – Mein Vater zerlegte den Schinken immer mit der Präzision eines Küchenchefs: ein Schnitt nach unten auf den Knochen zu, der nächste waagerecht über den Knochen weg. Das so abgetrennte Fleischstück wurde von einem der Dienstboten auf einem Teller beiseite gestellt. Dann folgte das langsame, sorgfältige Schneiden des Fleisches genau unter der entstandenen Lücke im Schinken, Scheibe auf Scheibe, jede ein bißchen breiter und runder als die vorherige.


  Sobald das Mittagessen zu Ende war, gingen wir zu den Kassenhäuschen hinüber und stellten uns an. Um diese Zeit waren dort wirklich weniger Leute als vorher, was uns sehr überraschte, von unseren Eltern aber als selbstverständlich angesehen wurde.


  An jenem Tag hatten wir die Morgenbrücke gewählt. Was immer wir Kinder auch am liebsten wollten, es war Vater, der das letzte Wort behielt. Salleen schmollte natürlich, und ich ließ sie meine Siegesfreude spüren.


  An diesem Tag war es das erste Mal, daß wir den Park besuchten und ich etwas vom Sinn des Kraftkanals und seinem wirklichen Zweck verstand. Während des Sommers hatte uns der Hauslehrer nämlich die Grundbegriffe der Raum- und Zeitphysik beigebracht – er nannte es jedoch irgendwie anders. Meine Schwestern hatten sich bei dem Thema zu Tode gelangweilt und erklärt, das sei ein Fach für Jungen, ich dagegen war fasziniert, weil ich endlich lernte, wie und warum man den Kanal gebaut hatte.


  Bis dahin war ich überzeugt gewesen, daß wir in einer Welt lebten, in der unsere Vorfahren erstaunliche Dinge geschaffen hatten, die wir aber nicht mehr gebrauchten oder benötigten. Dieses Wissen um außerordentliche und an Wunder grenzende Leistungen hatte ich von anderen Kindern aufgeschnappt, und, wie zu erwarten, war das meiste davon falsch. So hatte ich angenommen, der Kraftkanal sei in ein paar Tagen gebaut worden, Jets hätten die Erde in Minuten umfliegen können und Häuser, Autos und Züge wären in Sekunden fertig gewesen. Natürlich war es in Wirklichkeit ganz anders, und deshalb interessierte ich mich für alles, was wir über das Zeitalter der Naturwissenschaften und seine Geschichte lernten.


  Was den Kraftkanal betraf, so wußte ich an meinem zehnten Geburtstag, daß man mehr als zwanzig Jahre daran gebaut hatte, daß viele Menschen dabei ums Leben kamen und daß zahlreiche Länder ihr Kapital und ihr Wissen dazu beisteuerten.


  Außerdem wußte man heute genau, wie er funktionierte, auch wenn man ihn nicht mehr für den Zweck gebrauchen konnte, für den er ursprünglich vorgesehen war.


  Wir lebten im Interstellaren Zeitalter, doch als ich geboren wurde, interessierte sich die Menschheit längst nicht mehr für Raumflüge. Der Hauslehrer hatte uns einen Zeitlupenfilm vom Start der Rakete gezeigt, die man damals zu den Sternen schickte. Wir sahen die Wellen auf der Oberfläche des Kraftkanals, als das Sternenschiff durch seine Tiefen schoß wie ein riesiger Wal, der einen Fluß entlangschwimmt. In einer schimmernden Fontäne von zerspritzendem Schaum durchbrach sein Rumpf dann die Oberfläche, eine Flutwelle überströmte die Ufer des Kanals und verschwand sofort wieder. Darauf folgte der eigentliche Start: Einen Schweif von flimmernden Tropfen hinter sich herreißend schoß die Rakete zum Himmel hinauf.


  All dies hatte weniger als eine Zehntelsekunde gedauert. In einem Umkreis von fünfundzwanzig Meilen wäre jeder von der Druckwelle getötet worden, und angeblich konnte man das Donnern des Abschusses in jedem Land der Neuropäischen Union hören. Die einzigen Zeugen des Starts waren die automatischen Highspeed-Kameras. Die Besatzung der Rakete – Männer wie Frauen, deren Körperfunktionen während des größten Teils des Fluges eingefroren blieben – hätte, selbst wenn sie bei Besinnung gewesen wäre, den Druck der ungeheuren Beschleunigung nicht gespürt; das Kraftfeld verschob Zeit und Raum, es veränderte alles. Das Raumschiff war mit einer solch hohen relativen Anfangsgeschwindigkeit gestartet, daß es sich, als die Techniker zum Kraftkanal zurückkehrten, bereits außerhalb unseres Sonnensystems befand. Als ich geboren wurde – siebzig Jahre später –, hätte die Rakete eigentlich ... kein Mensch wußte mehr, wo sie eigentlich hätte sein sollen.


  Zurück blieb der Kraftkanal. Schäumend und wirbelnd, das Geheimnis der Zeit in sich bergend, erstreckte er sich über mehr als hundert Meilen Land, ein funkensprühendes, gleißendes Band aus Licht, ein Riß in der Erdoberfläche, anderen Dimensionen zugewandt.


  Danach sandte man keine Rakete mehr zu den Sternen, und die erste kehrte nie zurück. Nachdem sich das Kraftfeld von der Wucht des Starts soweit beruhigt hatte, daß es keine Bedrohung mehr für die menschliche Sicherheit darstellte, errichtete man hier und dort an den Ufern des Kanals Elektrizitätswerke. Einige Jahre später war das Kraftfeld dann völlig zur Ruhe gekommen. Man legte den Park als Erholungszentrum an und baute die Zeitbrücken. Eine von ihnen führte in einem Winkel von genau neunzig Grad über den Kanal. Benutzte man sie, so war es nicht anders, als ob man eine Brücke über irgendeinen ganz gewöhnlichen Fluß überquerte.


  Die andere Brücke hatte man in einem leicht stumpfen Winkel gebaut; ging man über diese Brücke, dann geriet man in die Zeitverschiebung des Kraftfeldes. Wenn man auf der anderen Seite des Kanals ankam, waren vierundzwanzig Stunden vergangen.


  Die dritte Brücke wich leicht spitz vom rechten Winkel ab, und ihre Überquerung bedeutete eine Reise von vierundzwanzig Stunden in die Vergangenheit.


  Gestern, Heute und Morgen bestanden auf der anderen Seite des Kraftkanals nebeneinander, und man konnte sich aussuchen, in welcher Zeit man spazierengehen wollte.
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  Während wir an der Kasse anstanden und warteten, kam Vaters Entscheidung, nach Morgen zu gehen, nochmals zur Sprache. Die Parkverwaltung hatte über dem Zahlschalter ein Schild angebracht, von dem man die Wetterlage auf der anderen Seite ablesen konnte: Wind, niedrige Wolkendecke, plötzliche Schauer. Mutter sagte, sie wolle nicht naß werden. Salleen schaute mich an und zischte mir leise zu, letztes Jahr seien wir auch im Morgen gewesen. Ich schwieg und blickte zum anderen Ufer hinüber.


  (Dort schien das Wetter genauso zu sein wie hier: blauer Himmel, soweit man sehen konnte, und strahlender Sonnenschein. Aber das, was ich sah, war der heutige Tag: das gestrige Morgen, das morgige Gestern, das heutige Heute.)


  Hinter uns wurde die Schlange kürzer, weil Leute, die weniger abgehärtet waren, jetzt nach und nach zu den anderen Brücken hinüberschlenderten. Ich war zufrieden, denn die einzige Brücke, die mich nicht interessierte, war die Heutebrücke. Um jedoch meinen Zufallssieg auszukosten, wisperte ich Salleen zu, auf der Gesternseite sei schönes Wetter. Sie hatte für derartige Spitzfindigkeiten kein Verständnis und versetzte mir einen Tritt gegen das Schienbein, und so zankten wir uns herum, bis mein Vater an den Schalter trat.


  Er war ein bedeutender Mann. Ich hörte den Wärter sagen: »Sie hätten doch nicht zu warten brauchen, Sir. Ihr Besuch ehrt uns.« Dann löste er die Sperre des Drehkreuzes, und wir gingen einer nach dem anderen durch.


  Wir betraten den überdachten Brückengang, einen langen, dunklen Tunnel aus Holz und Metall, wo in bestimmten Abständen mattleuchtende Glühlampen brannten. Ich lief voraus und spürte das bekannte elektrische Prickeln auf der Haut, während ich mich durch das Kraftfeld bewegte.


  »Mykle! Hiergeblieben!« rief meine Mutter hinter mir her.


  Gehorsam blieb ich stehen, drehte mich um und wartete. Ich sah, wie meine Familie auf mich zukam, Vater, Mutter, die beiden Mädchen – die Umrisse ihrer Körper merkwürdig verwischt. Das geschah mit allen, die das Kraftfeld betraten. Als sie mich eingeholt hatten und sie sich in der gleichen Zeitzone befanden wie ich, wurden ihre Umrisse wieder scharf.


  Ich ließ sie vorbeigehen und trottete hinterher. Salleen, die neben mir herging, trat mich gegen die Knöchel.


  »Warum tust du das?«


  »Weil du gemein bist!«


  Ich schwieg. Vor uns konnten wir jetzt das Ende des überdachten Gangs sehen. Kurz nachdem wir die Brücke betreten hatten, war es dunkel geworden – der Abend des Tages, aus dem wir kamen – doch jetzt herrschte wieder Tageslicht, und ich sah meine Eltern und Schwestern sich silhouettenhaft gegen die Helligkeit draußen abheben. Therese, an Mutters Hand, schenkte mir keine Beachtung, aber Salleen, die ich in Wirklichkeit heimlich liebte, stolzierte würdevoll hinter Vater her, als wolle sie mir zeigen, wie wenig sie mich brauche. Vielleicht habe ich es ihretwegen getan, oder vielleicht war das Morgenlicht schuld, das am Ende des Tunnels hereinfiel. Auf jeden Fall blieb ich stehen, während die anderen weitergingen. Ich winkte mit beiden Händen und beobachtete, wie meine Fingerspitzen sich aufzulösen schienen, als ich mit ihnen durch das Kraftfeld fuhr. Dann ging ich langsam weiter. Die schemenhaften Umrisse meiner Familie waren kaum noch zu sehen – alle waren jetzt fast unsichtbar. Plötzlich fürchtete ich mich so allein im Kraftfeld, ich beeilte mich, die anderen einzuholen. Ihre gespenstischen Formen bewegten sich gerade ins Tageslicht hinaus. Dann waren sie verschwunden. (Salleen schaute sich noch einmal nach mir um). Ich ging schneller.


  Als ich das Ende des Gangs erreichte, war der Tag weiter fortgeschritten und das Licht draußen das des frühen Nachmittags. Tiefhängende Wolkenfetzen jagten im starken Wind dahin, der einen Regenschauer vor sich hertrieb. Ich stellte mich im Brückeneingang unter und schaute in den Park hinaus. Ich suchte meine Familie. In einiger Entfernung sah ich sie alle, wie sie gerade auf einen jener pagodenförmigen Unterstände zueilten, die die Parkverwaltung dort errichtet hat. Ein Blick zum Himmel sagte mir, daß der Schauer nicht lange anhalten würde, denn nicht allzu weit entfernt zeigte sich bereits ein großer blauer Fleck. Ich fror nicht, und es machte mir auch nichts aus, naß zu werden, aber ich zögerte dennoch, hinauszugehen. Warum ich dort stehen blieb, weiß ich heute nicht mehr, aber das Kraftfeld zu spüren hat mich immer in kindliches Entzücken versetzt, und da, wo der überdachte Gang endet, reicht die Brücke noch über einen Teil des Kanals.


  Ich stand am Rand der Brücke und schaute auf das Kraftfeld hinunter. Direkt von oben betrachtet, sah es tatsächlich fast wie Wasser aus, denn es schien klar zu sein (obgleich man nicht bis auf den Grund sehen konnte), und man bemerkte weder den metallischen Glanz noch dieses Quecksilberhafte, das man wahrnahm, wenn man von der Seite her auf den Kanal schaute. Auf der Oberfläche zeigten sich leuchtende, helle Stellen. Wenn die Flüssigkeit sich bewegte, schimmerten sie, als ob ein Ölfilm darüber läge.


  Meine Eltern hatten die Pagode erreicht – die bunten Fliesen und Malereien sahen merkwürdig fremd in diesem trostlosen Regen aus – und drängten sich jetzt mit den beiden Mädchen zwischen die anderen Leute, die sich dort untergestellt hatten. Ich konnte sehen, wie der hohe schwarze Zylinder meines Vaters immer wieder aus der Menge auftauchte.


  Salleen schaute sich nach mir um, vielleicht beneidete sie mich, weil ich ganz allein hier stehen durfte. Ich streckte ihr die Zunge raus. Ich wollte angeben. Ich ging bis an den Rand der Brücke, wo kein Schutzgeländer mehr war, und beugte mich gefährlich weit über die Flut unten vor. Prickelnd umfing mich das Kraftfeld. Ich sah, wie Salleen an Mutters Hand zerrte und Vater einen Schritt in den Regen hinaustrat. Dann nahm ich all meinen Mut zusammen – und sprang auf das Ufer hinunter, über die wenigen Zoll Kanal zwischen mir und dem festen Boden hinweg. In meinen Ohren tönte ein Brausen, einen Augenblick lang war ich vollkommen blind und von der Ladung des Kraftfeldes wie von einem elektrischen Kokon umhüllt. Ich landete mit den Füßen voraus auf der schlammigen Böschung und schaute um mich, als ob nichts geschehen sei.
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  Zunächst fiel mir nichts auf. In Wirklichkeit war ich aber, als ich von der Brücke hinunter und durch das Kraftfeld sprang, in der Zeit vorwärtsgereist. Zufällig landete ich in einem Tag in der Zukunft, der genau so grau und stürmisch wie der war, den ich vor mir gesehen hatte. Deshalb wurde mir erst bewußt, daß etwas nicht stimmte, als ich aufblickte und die Pagode plötzlich leer sah. Voller Entsetzen starrte ich in den Park und begriff nicht, wie meine Familie in einem einzigen Augenblick spurlos verschwinden konnte.


  Ich begann zu rennen, stolperte und glitt auf dem schlüpfrigen Boden aus. Panik überfiel mich und Angst, ein Gefühl von Verlassenheit. Meine Unternehmungslust war verflogen. Schluchzend stürzte ich auf die Pagode zu, und als ich sie erreichte, weinte ich laut, wimmerte und fuhr mir mit dem Jackenärmel über Nase und Augen.


  Ich ging an die Stelle zurück, wo ich nach dem Sprung aufgesetzt hatte, und konnte im Uferschlamm ganz klar die Abdrücke meiner Füße erkennen. Dann blickte ich zur Brücke hinüber, die so verführerisch nah schien, und in jenem Augenblick dämmerte mir, was ich getan hatte, wenn auch nur schwach.


  Eine ähnliche Stimmung wie zuvor und Neugier packten mich. Schließlich war ich zum erstenmal allein im Park. Ich verließ die Brücke und folgte einem von Bäumen gesäumten Pfad den Kanal entlang.


  Ich schien in einem Wochentag im Winter oder Anfang Frühling gelandet zu sein, denn die Bäume waren kahl, und ich sah nur wenige Leute.


  Man konnte die geöffneten Schalterhäuschen auf der anderen Seite des Kanals erkennen, aber die einzigen Spaziergänger im Park waren ziemlich weit von mir entfernt.


  Alles in allem erlebte ich ein richtiges Abenteuer, und die schrecklichen Gedanken daran, wo ich mich befand oder wie ich zurückkehren könne, schob ich erstmal beiseite.


  Lange Zeit wanderte ich umher und genoß die Freiheit, diesen Teil des Parks einmal ohne meine Familie zu erforschen. Es kam mir vor, als sähe ich in Begleitung der Eltern immer nur das, was sie uns zeigten, und spazierte immer nur die Wege entlang, die sie aussuchten. Jetzt war es, als sei ich zum erstenmal im Park.


  Dies bescheidene Vergnügen ließ jedoch rasch nach. Der Tag war kalt, und meine leichten Sommerschuhe fühlten sich bald naß und schwer an und scheuerten gegen meine Zehen. Der Park war überhaupt nicht so, wie ich ihn gern mochte. Was nämlich normalerweise besonders viel Spaß machte, war das Gefühl, mit anderen ein gewisses Wagnis zu teilen, und die Tatsache, daß man sich unter Leute mischen konnte, von denen man genau wußte, sie kamen nicht alle aus dem gleichen Tag. Einmal hatte uns mein Vater aus einer Laune heraus über die Heute- und Gesternbrücke hin- und hergeführt und uns zeitverschobene Abbilder von sich gezeigt, die am Tag vorher dort entstanden waren. Die Parkbesucher trieben oft solchen Schabernack, und während der Ferien, wenn die großen Fabriken geschlossen waren, hallte das Gelände wider von rufenden, lachenden Stimmen, weil man überall sorgfältig ausgetüftelte Scherze dieser Art trieb.


  Nichts dergleichen tat sich jetzt, da ich unter dem bleigrauen Himmel dahintrabte; die Zukunft zeigte sich mir so alltäglich und nichtssagend wie ein gewöhnliches Feld.


  Ich begann mir Sorgen zu machen und mich zu fragen, wie ich wohl zurückgelangen könne, wobei ich mir den Grimm meines Vaters vorstellte, die Tränen meiner Mutter und die endlosen Sticheleien von Salleen und Therese. Ich kehrte um und ging schnell wieder auf die Brücken zu. Wenn ich den Kanal mehrmals überquerte, sagte ich mir, und abwechselnd die Morgen- und die Gesternbrücke benutzte, müßte ich doch schließlich da ankommen, wo ich hingehörte.


  Ich rannte wieder und war schon nahe daran, erneut loszuheulen, als ich einen jungen Mann bemerkte, der mir auf dem Uferpfad entgegenkam. Ich hätte ihn nicht weiter beachtet, wäre er nicht plötzlich zur Seite und direkt vor mich hingetreten.


  Ich stoppte, warf ihm einen gleichgültigen Blick zu und drängte an ihm vorbei, als er zu meiner größten Überraschung hinter mir herrief.


  »Mykle! Du heißt doch Mykle, nicht?«


  »Woher kennen Sie meinen Namen?« fragte ich, blieb stehen und betrachtete ihn argwöhnisch.


  »Ich ... habe dich gesucht. Du bist in der Zeit vorwärtsgesprungen und weißt nicht, wie du wieder zurückkommst.«


  »Ja, aber ...«


  »Ich werde dir zeigen, wie es geht. Es ist ganz leicht.«


  Wir blickten einander an, und ich überlegte, wer er wohl sei und woher er mich kenne. Er tat irgendwie ein bißchen zu freundlich. Er war lang und dünn, und auf seiner Oberlippe lag der dunkle Hauch eines beginnenden Schnurrbarts. Mir kam er richtig erwachsen vor, er sprach jedoch mit einer heiseren, jungenhaften Fistelstimme.


  Ich sagte: »Sehr nett von Ihnen, vielen Dank, Sir. Ich finde meinen Weg schon allein.«


  »Du hast vor, über die Brücken zu laufen, was?«


  »Woher wissen Sie das?«


  »So schaffst du es nie, Mykle. Als du von der Brücke absprangst, bist du ziemlich weit in die Zukunft hineingeschossen. Ungefähr zweiunddreißig Jahre.«


  »Dies hier soll ...?« Ich schaute ringsum und glaubte nicht, was er sagte. »Aber es ist doch genauso wie ...«


  »Genauso wie morgen. Aber es ist nicht bloß morgen. Du bist weit gereist. Schau mal da drüben hin.« Er zeigte zur anderen Seite des Kanals. »Siehst du da die Häuser? Die hast du doch noch nie gesehen, oder?«


  Jenseits der Bäume am Parkrand erblickte ich eine neue Wohnsiedlung. Es stimmte, ich hatte sie vorher nie bemerkt, aber das bewies noch gar nichts. Mich interessierte das alles nicht besonders. Ich versuchte, von ihm wegzukommen, um endlich weiter darüber nachdenken zu können, wie ich wieder in die richtige Zeit hineinkäme.


  »Vielen Dank, Sir. Es war nett, Sie kennenzulernen.«


  »Nenn mich nicht ›Sir‹«, sagte er und lachte. »Man hat dir beigebracht, Fremden gegenüber höflich zu sein, aber mich mußt du doch kennen.«


  »N-nein ...« Plötzlich fürchtete ich mich ein wenig vor ihm. Ich ging schnell weiter, aber er rannte hinter mir her und faßte mich am Arm.


  »Ich muß dir etwas zeigen«, sagte er. »Es ist sehr wichtig. Dann bringe ich dich zur Brücke zurück.«


  »Lassen Sie mich in Ruhe!« sagte ich laut – jetzt hatte ich wirklich Angst.


  Er beachtete meinen Widerspruch nicht, sondern führte mich den Pfad am Kanal entlang. Dabei schaute er über meinen Kopf hinweg zum anderen Ufer. Ich bemerkte, wie er jedesmal, wenn wir einen Baum oder Busch passierten, der den Ausblick versperrte, einen Moment anhielt und vorbeispähte, bevor er weiterging. Das tat er die ganze Zeit, bis wir wieder in der Nähe der Zeitbrücken waren. Dort blieb er neben einem riesigen, breitwuchernden Rhododendronbusch stehen.


  »Jetzt«, sagte er. »Ich möchte, daß du dir etwas anschaust. Aber paß auf, damit man dich nicht sieht!«


  Ich hockte mich neben ihn und lugte um den Busch. Zuerst konnte ich mir nicht vorstellen, was ich mir ansehen sollte, und dachte, es seien vielleicht noch mehr Häuser. Die Siedlung zog sich nämlich die ganze Länge des Parks hin. Man konnte sie gerade eben jenseits der Bäume erkennen.


  »Siehst du sie?« Er wies auf etwas, dann duckte er sich wieder. Ich schaute in die angegebene Richtung und bemerkte eine junge Frau auf einer Bank am anderen Ufer.


  »Wer ist das?« fragte ich, obgleich ihre kleine Gestalt mich nicht sonderlich neugierig machte.


  »Es ist das schönste Mädchen, das ich je gesehen habe. Sie sitzt immer dort auf der Bank. Sie wartet auf ihren Geliebten. Tag für Tag sitzt sie da – ihr Herz voller Trauer und Hoffnung.«


  Die Stimme des jungen Mannes brach, als er das sagte, so als würde er von seinen Gefühlen überwältigt. Ich blickte zu ihm auf. Seine Augen waren feucht.


  Ich spähte erneut um den Busch und betrachtete das Mädchen, konnte aber nichts entdecken, was das Verhalten meines Begleiters erklärte. Ich sah nur wenig von ihr, denn weil es so windig war, hockte sie leicht zusammengekauert und hatte ein Tuch über ihr Haar gezogen. Sie saß halb zur Seite gewandt und blickte zur Morgenbrücke. Ich fand sie beinahe so interessant wie die Häuser, womit ich sagen will, sie interessierte mich überhaupt nicht. Für den jungen Mann aber schien sie sehr wichtig zu sein.


  »Ist sie eine Freundin von Ihnen?« fragte ich und wandte mich wieder nach ihm um.


  »Nein, keine Freundin, Mykle. Ein Symbol für die Liebe, die in uns allen ist.«


  »Wie heißt sie?« fragte ich und konnte seiner Erklärung nicht folgen.


  »Estyll. Sie hat den schönsten Namen der Welt.«


  Estyll: Ich hatte den Namen noch nie gehört und wiederholte ihn leise.


  »Woher wissen Sie das?« fragte ich. »Sie sagen, sie ...«


  »Ruhig, Mykle. Gleich dreht sie sich um. Dann kannst du ihr Gesicht sehen.«


  Seine Hand umklammerte meine Schulter, so als ob wir alte Freunde seien. Ich empfand ihm gegenüber noch immer eine gewisse Scheu, war jetzt aber überzeugt, daß er keine böse Absicht hegte. Er teilte etwas mit mir, etwas, das ihm sehr viel bedeutete, so daß ich mich geehrt fühlte, in sein Geheimnis eingeschlossen zu werden.


  Zusammen beugten wir uns wieder vor und betrachteten sie verstohlen. Dicht an meinem Ohr hörte ich meinen Freund ihren Namen aussprechen, so leise, daß es fast ein Flüstern war. Einige Augenblicke vergingen. Dann, so als habe der Zeitwirbel über dem Kanal das Wort langsam zu ihr hinübergeweht, hob sie den Kopf, warf den Schal zurück und stand auf. Ich verrenkte mir fast den Hals, um einen Blick auf sie zu erhaschen, aber sie wandte sich ab. Ich sah zu, wie sie den Hang des Parkgeländes hinauf und auf die Häuser jenseits der Bäume zuging.


  »Ist sie nicht eine Schönheit, Mykle?«


  Ich war zu jung, um ihn zu verstehen, deshalb sagte ich nichts. Das einzige, was ich in meinem Alter vom anderen Geschlecht wußte, war, daß meine Schwestern im Temperament und körperlich anders waren als ich; interessantere Unterschiede mußte ich erst noch entdecken. Und außerdem hatte ich von Estylls Gesicht kaum etwas erkennen können.


  Der junge Mann war offensichtlich von dem Mädchen hingerissen, und während wir zusahen, wie sie unter den fernen Bäumen verschwand, betrachtete ich nicht nur sie, sondern auch ihn.


  »Ich wünschte, ich wäre der Mann, den sie liebt«, sagte er schließlich.


  »Lie ... lieben Sie sie, Sir?«


  »Lieben? Was ich fühle, ist viel edler. Das Wort ›lieben‹ drückt es nicht aus.«


  Er schaute zu mir herab, und gleich fiel mir Vaters verächtlicher Blick ein, den er mir manchmal zuwarf, wenn ich etwas Dummes gesagt hatte. »Liebe ist etwas für Liebende, Mykle. Ich bin ein Romantiker, und das ist viel großartiger.«


  Mein neuer Freund kam mir allmählich reichlich aufgeblasen und albern vor, wie er so über seine Leidenschaften daherredete. Ich war jedoch ein kritisches Kind und wollte ihn deshalb auf einen Widerspruch aufmerksam machen.


  »Sie sagten aber doch, sie warte auf ihren Geliebten.«


  »Eine bloße Vermutung.«


  »Ich glaube, Sie sind ihr Geliebter und wollen es nur nicht zugeben.«


  Ich sprach das Wort voller Verachtung aus, er aber schaute mich daraufhin nachdenklich an. Der Sprühregen hatte wieder eingesetzt und wob einen naßkalten Schleier über das Land. Plötzlich trat der junge Mann zur Seite; ich glaube, er war meine Gesellschaft jetzt ebenso leid wie ich seine.


  »Ich wollte dir ja zeigen, wie du wieder zurückkannst«, sagte er. »Komm mit!« Er ging auf die Brücke zu, und ich trottete hinterher. »Du mußt den gleichen Weg nehmen, den du gekommen bist. Du bist gesprungen, nicht?«


  »Das stimmt«, sagte ich und keuchte ein bißchen. Es war anstrengend, mit ihm Schritt zu halten.


  Als wir die Brücke erreichten, verließ der junge Mann den Pfad und ging durch das Gras bis an den Rand des Kanals. Ich blieb stehen, weil ich Angst hatte, wieder zu nah an das Kraftfeld zu kommen.


  »Aha!« sagte der junge Mann und starrte auf die feuchte Erde. »Sieh mal, Mykle ... das hier müssen deine Fußabdrücke sein. Genau hier bist du angekommen.«


  Ich ging vorsichtig weiter und stellte mich direkt hinter ihn.


  »Jetzt setz deine Füße genau auf diese Abdrücke und spring auf die Brücke zurück.«


  Obgleich von da, wo wir standen, die Metallkante der Brücke nur eine Armlänge entfernt war, schien es ein beachtlicher Sprung zu sein, besonders da die Brücke höher lag als das Ufer. Ich wies ihn darauf hin.


  »Ich werde direkt hinter dir stehen«, sagte der junge Mann. »Du wirst nicht ausrutschen. Und jetzt ... schau zur Brücke hinüber. Auf ihrem Boden ist eine Markierung. Siehst du sie? Da mußt du drauf zuspringen. Versuche so anzukommen, daß sie direkt zwischen deinen Füßen liegt – dann bist du genau da, von wo du abgesprungen bist.«


  Es klang alles ziemlich unwahrscheinlich. Die Brücke war an der Stelle, auf die er zeigte, vom Regen naß und bestimmt schlüpfrig. Wenn ich nicht sicher aufsetzte, würde ich fallen – schlimmer, ich könnte nach rückwärts in die Kraftflüssigkeit abrutschen. Obgleich ich ahnte, daß mein neuer Freund recht hatte – es gab wirklich nur diesen einen Weg zurück –, quälte mich ein ungutes Gefühl.


  »Mykle, ich weiß, was du denkst. Aber ich selbst habe die Markierung dort eingekratzt. Ich selber. Verlaß dich auf mich!«


  Ich dachte an meinen Vater und seinen Zorn, und so trat ich schließlich vor und setzte meine Füße in die Abdrücke, die bei meinem Aufsprung hier entstanden waren. Es gluckste. Regenwasser sickerte das schlammige Ufer hinunter auf das Kraftfeld zu. In dem Augenblick aber, da es auf die Flüssigkeit tropfte, sprang es plötzlich zurück wie die Whiskytropfen vom Glas, wenn mein Vater sich abends eins einschenkte.


  Der junge Mann packte mich beim Gürtel und hielt mich so, daß ich nicht in den Kanal abrutschen konnte.


  »Ich werde bis drei zählen, und dann springst du los. Ich gebe dir einen Schubs. Fertig?«


  »Ich glaub' schon.«


  »Du wirst doch Estyll nicht vergessen, oder?«


  Ich blickte ihn über die Schulter an; sein Gesicht war ganz nahe. »Nein, ich vergesse sie nicht«, sagte ich, nur damit er beruhigt sei.


  »Gut ... jetzt streng dich an! Es ist ein ziemlich großer Sprung von hier aus. Eins ...«


  Unter und neben mir sah ich die Kraftflüssigkeit. Sie glitzerte furchterregend in dem grauen Licht.


  »... zwei ... drei ...«


  Ich sprang. Im gleichen Moment hatte der junge Mann mir von hinten einen kräftigen Stoß versetzt. Ich spürte das elektrische Prickeln des Kraftfeldes, hörte wieder das laute Brausen in meinen Ohren, und für den Bruchteil einer Sekunde umfing mich undurchdringliche Finsternis. Meine Füße berührten den Rand der Zeitbrücke. Ich stolperte und schlug lang hin. Ohne anhalten zu können, schlitterte ich gegen die Beine eines Mannes und klatschte mit dem Gesicht gegen ein Paar auf Hochglanz geputzte Schuhe. Ich schaute hoch.


  Vor mir stand mein Vater und blickte voller Überraschung auf mich herab. Von jenem furchtbaren Augenblick ist mir nur sein Gesicht in Erinnerung geblieben, sein Gesicht, wie es mich da von oben herab anstarrte, gekrönt von dem schwarzen Zylinder mit seinem hochgebogenen Rand. Er ragte neben mir auf wie ein Berg.
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  Mein Vater gehörte nicht zu den Männern, die an schnelle, kurze Strafen glauben, und so hing meine Untat wochenlang über mir wie eine drohende Wolke.


  Mir schien der Preis, den ich zahlte, bei weitem zu hoch, denn was immer ich auch getan hatte, es war nicht aus bösem Willen geschehen. In unserem Haus gab es jedoch nur eine Art von Gerechtigkeit, die meines Vaters.


  Zwar hatte ich nur eine Stunde meiner subjektiven Zeit in der Zukunft verbracht, aber für meine Familie waren fünf oder sechs Stunden vergangen, und als ich zurückkehrte, dunkelte es bereits. Diese lange Abwesenheit war der Hauptgrund für Vaters Zorn. Doch wenn ich, wie mein Begleiter behauptete, zweiunddreißig Jahre in die Zukunft gesprungen war, bedeutete ein Fehler von einigen Stunden bei der Heimreise so gut wie nichts.


  Niemand wollte je eine Erklärung hören – mein Vater haßte Entschuldigungen.


  Nur Salleen und Therese fragten, was geschehen sei, und ihnen gab ich einen nicht ganz vollständigen Bericht: Ich erzählte, ich hätte, nachdem ich in die Zukunft gesprungen war und es merkte, auf eigene Faust den Park besucht – und sei dann wieder zurückgesprungen. Das genügte ihnen. Von dem jungen Burschen und seinen erhabenen Gefühlen erzählte ich nichts und auch nichts von der jungen Dame auf der Bank. (Salleen und Therese erschauerten schon bei dem bloßen Gedanken, daß ich mich in die ferne Zukunft geschossen hatte, obgleich das Ende der Geschichte durch meine sichere Rückkehr etwas an Spannung verlor.)


  Meine eigene Einstellung diesem Abenteuer gegenüber war geteilt. Da meine Strafe unter anderem darin bestand, daß ich nur einmal die Woche ins Spielzimmer durfte und sonst fleißig lernen mußte, war ich viel allein. So hatte ich Zeit, über alles nachzugrübeln, was ich erlebt hatte.


  Das Mädchen Estyll bedeutete mir sehr wenig. Sie gehörte jedoch mit zu meiner Erinnerung an jene Stunde in der Zukunft, und da mein Begleiter sie bewunderte, weckte sie auch in mir ein gewisses, wenn auch nicht allzu großes Interesse.


  An den jungen Mann dagegen dachte ich oft. Er hatte sich so bemüht, mein Freund zu werden, und mich an seinen geheimsten Gedanken teilnehmen lassen, und dennoch haftete ihm in meiner Vorstellung etwas Aufdringliches, Lästiges an. Ich mußte oft an seine heisere Stimme denken, mit der er jene hochtrabenden Reden schwang, und obgleich ich nur ein kleiner Junge war, sah ich in ihm eine komische Erscheinung – mit seinem noch nicht voll ausgewachsenen Körper, seinen schlaksigen Gliedern, dem sorgfältig gekämmten Haar und dem flaumigen Schnurrbart. Lange Zeit grübelte ich darüber nach, wer er wohl sein könne.


  Die Antwort scheint rückblickend ganz offensichtlich, aber es dauerte Jahre, bevor mir ein Licht aufging, und immer wenn ich in der Stadt war, paßte ich auf, falls er mir zufällig über den Weg laufen sollte.


  Ungefähr drei Monate nach dem Picknick durfte ich mit meiner Buße aufhören. Offiziell wurde nie darüber gesprochen, aber alle erkannten stillschweigend an, daß ich nun genug bestraft sei. Ein paar Cousins besuchten uns, und meine Eltern gaben für uns alle eine Party. Danach wurde meine Ungezogenheit nie wieder offen erwähnt.


  Im nächsten Sommer, als es wieder Zeit für ein Picknick im Kraftkanalpark war, unterbrach mein Vater unser aufgeregtes Gekreische mit einer kurzen Rede, in der er uns daran erinnerte, daß wir alle zusammenzubleiben hätten. Er sprach uns alle an, auch wenn er mir dabei einen deutlichen, vielsagenden Blick zuwarf. Es war jedoch nur eine winzige vorüberziehende Wolke, und auf den Tag fiel kein Schatten. Das ganze Picknick über benahm ich mich brav und vernünftig ... doch als wir in der lauen Sommerluft durch den Park spazierten, schaute ich heimlich nach meinem hilfreichen Freund und seiner angebeteten Estyll aus. Ich spähte umher und suchte sie. Aber an jenem Tag war keiner von ihnen zu sehen.
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  Als ich elf Jahre alt wurde, schickte man mich zum ersten Mal zur Schule. Ich hatte meine Kindheit in einem Haushalt zugebracht, in dem Wohlstand und Einfluß als selbstverständlich galten und wo der Hauslehrer mich voller Milde und Verständnis erzog. Nun plötzlich in die Gesellschaft von Jungen aller Schichten geworfen, versteckte ich mich hinter einem arroganten und herablassenden Gehabe, und es dauerte zwei Jahre, ehe man es mir mit Spott und Prügel wieder ausgetrieben hatte. Doch schon lange davor wuchs in mir tiefster Ekel vor der Schule und allem, was mit ihr zusammenhing. Kurz gesagt, ich wurde ein Student, der nicht studiert, ein Schüler, dessen Abneigung seinen Kameraden gegenüber voll erwidert wurde. Ich entwickelte mich zu einem perfekten Simulanten, und mit der gelegentlichen Hilfe eines verschwiegenen Dieners konnte ich leicht ein überzeugendes, wenn auch völlig unerklärliches Magenleiden vortäuschen oder allen einen ansteckend aussehenden Hautausschlag zeigen. Manchmal blieb ich einfach zu Hause – meist fuhr ich jedoch mit dem Fahrrad aufs Land hinaus und verträumte den Tag höchst angenehm.


  An solchen Tagen vervollständigte ich mein Wissen auf meine Art. Ich las, und zwar freiwillig und ohne Zwang. Ich las alles, was mir an Romanen und Gedichten in die Hände fiel. Besonders liebte ich Abenteuergeschichten. In der Lyrik entdeckte ich schon bald die Romantiker des frühen neunzehnten Jahrhunderts und die damals viel verachteten Desolationisten, die zweihundert Jahre später schrieben. Das bewegende Zusammentreffen von Heldenmut und unerwiderter Liebe, von Tugend und nostalgischem Sehnen erschütterte mich zutiefst und ließ mich den alltäglichen Trott der Schule um so mehr verachten.


  In jener Zeit, da das Lesen in mir Gefühle weckte, die der Eintönigkeit meines Lebens widersprachen, kehrten meine Gedanken zu dem Mädchen Estyll zurück.


  Ich brauchte ein Objekt für meine Sehnsucht. Ich beneidete die romantischen Dichter ihres tiefen Sehnens wegen, da sie in ihm ihre Erfüllung fanden. Sie waren sich ihrer Gefühle sicher und konnten ihr Begehren auf einen einzigen Punkt richten. Selbst die am Leben verzweifelnden Desolationisten, beweinten sie auch die Verwüstung ringsum, hatten doch wenigstens das Leben gesehen. Vielleicht begriff ich es damals noch nicht recht, aber immer, wenn ich durch mein Lesen innerlich aufgewühlt war, kam mir als erstes Estylls Bild in den Sinn.


  Mir fiel ein, was mein Gefährte erzählt hatte, und seine Geschichte und meine Erinnerung an jene kleine, geduckte Gestalt, machten aus ihr ein einsames, untröstliches Geschöpf, das sein Leben in hoffnungslosem Warten auf etwas vergeudete. Dabei war Estyll unbeschreiblich schön und zutiefst treu.


  Als ich älter wurde, nahm meine Rastlosigkeit zu. Ich fühlte mich mehr und mehr ausgeschlossen, nicht nur von den anderen Jungen in der Schule, sondern auch von meiner Familie. Die Arbeit forderte meinen Vater stärker als je zuvor, und man sah ihn kaum. Meine Schwestern gingen eigene Wege: Therese hatte angefangen, sich für Ponys zu interessieren, Salleen für junge Männer. Niemand hatte Zeit für mich, niemand verstand mich. Eines Tages im Herbst, zwei oder drei Jahre nachdem ich mit der Schule angefangen hatte, gab ich endlich dem Drängen von Leib und Seele nach und beschloß, mein Sehnen zu stillen.
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  Ich wählte den Tag sorgfältig – einen, an dem wir in der Schule mehrere Stunden hatten, bei denen meine Abwesenheit nicht allzu sehr auffiel. Morgens verließ ich das Haus zur gleichen Zeit wie immer. Aber statt mich auf den Weg zur Schule zu machen, kaufte ich am Bahnhof eine Rückfahrkarte zum Park und machte es mir im Zug gemütlich.


  Im Sommer waren wir wie üblich mit der ganzen Familie im Park gewesen, aber mir hatte der Ausflug wenig gegeben. In meinem Alter interessierte mich die nahe Zukunft nicht mehr; der morgige Tag hatte seinen Zauber verloren.


  Mein Vorhaben beflügelte mich. Als ich an jenem heimlich ergatterten Tag im Park ankam, begab ich mich sofort zur Morgenbrücke, zahlte die Gebühr und eilte den überdachten Gang entlang auf die andere Seite. Ich sah mehr Leute, als ich erwartet hatte, aber es war ruhig genug für das, was ich tun wollte. Zunächst wartete ich, bis ich allein auf der Brücke war. Dann ging ich zum Ende des Gangs und blieb an der Stelle stehen, von der ich damals abgesprungen war. Ich nahm einen Kiesel aus der Tasche und kratzte einen dünnen, aber tiefen Strich in den stählernen Boden der Brücke.


  Ich schob den Kiesel wieder in die Tasche und betrachtete abschätzend das tiefergelegene Ufer. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wie weit ich springen mußte, nur meinen Instinkt und eine vage Erinnerung an meinen ersten Sprung. Die Versuchung war natürlich, so weit wie möglich zu springen, aber ich gab ihr nicht nach.


  Ich stellte mich über die Markierung – einen Fuß rechts, einen Fuß links – holte tief Atem ... und setzte ab auf das Ufer zu.


  Eine heftige Welle elektrischen Prickelns – ein Augenblick tiefster Dunkelheit – und ich lag langgestreckt auf der Uferböschung.


  Bevor ich mir meine Umgebung näher ansah, markierte ich die Stelle, wo ich aufgesetzt hatte. Als erstes kratzte ich mit dem Kiesel eine tiefe Rille in die Erde. Sie zeigte nach rückwärts auf die Markierung am Boden der Brücke. (Man konnte den Strich dort noch erkennen, wenn auch nur schwach.) Nun riß ich einige Grasbüschel um meine Füße herum aus und schuf so eine zweite Markierung. Schließlich, als letztes, stante ich lange und konzentriert die Stelle an, wobei ich mir ihr Aussehen so genau einprägte, daß ich sie auf jeden Fall wiederfinden würde.


  Dann war ich beruhigt, richtete mich auf und sah mir die Zukunft rings um mich an.
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  Es war ein Feiertag. Im Park drängten sich fröhliche Menschen in heller Sommerkleidung. Die Sonne strahlte vom wolkenlosen Himmel, die Kleider der Damen wehten in einer leichten Brise, und in der fernen Pagode spielte eine Kapelle flotte Märsche. Alles war wie immer, so daß ich zuerst dachte, meine Eltern und Schwestern müßten irgendwo in der Nähe sein und mein heimlicher Besuch könnte entdeckt werden. Ich duckte mich gegen das Ufer. Aber dann mußte ich über mich selbst lachen, und meine Aufregung ließ nach. Bei der sorgfältigen Vorbereitung meiner Heldentat war mir auch die Möglichkeit, Bekannte zu treffen, durch den Kopf gegangen. Ich hatte dann aber entschieden, daß die Wahrscheinlichkeit viel zu gering war, um ernstgenommen zu werden. Als ich mir außerdem die Spaziergänger genauer ansah – sie beachteten mich überhaupt nicht – bemerkte ich gewisse, feine Unterschiede in Kleidung und Frisuren. Ich mußte also trotz aller oberflächlichen Ähnlichkeit mit der Gegenwart ringsumher tatsächlich in einer zukünftigen Zeit gelandet sein.


  Ich kroch die Böschung hoch und mischte mich, als ich den Pfad erreichte, unter die Menge. Sofort nahm mich die Stimmung des Tages gefangen. Sicherlich sah ich nicht anders aus als jeder gewöhnliche Schuljunge, aber ich kam mir wie etwas ganz Besonderes vor. Schließlich war ich nun schon zweimal in die ferne Zukunft gesprungen.


  Trotz meines Vergnügens hatte ich den Zweck meines Hierseins nicht vergessen. Ich schaute zum anderen Ufer hinüber und suchte Estyll, konnte sie jedoch in der Nähe der Bank nicht entdecken. Eine tiefe und völlig unsinnige Enttäuschung packte mich, so als hätte sie mich hintergangen und wäre absichtlich nicht gekommen. All mein Sehnen der letzten Monate stieg wieder in mir hoch. Am liebsten hätte ich mein Leid laut in alle Welt geschrien. Doch dann, o Wunder, entdeckte ich sie plötzlich nicht weit von der Brücke entfernt. Langsam schritt sie den Pfad auf und ab, wobei sie hin und wieder zur Morgenbrücke hinüberspähte. Ich erkannte sie sofort, obgleich ich nicht weiß, wieso. An jenem anderen Tag in der Zukunft hatte ich kaum etwas von ihr gesehen, und später hatte meine Fantasie ihr Bild gemalt. Und doch, sobald ich sie erblickte, wußte ich, daß es Estyll war.


  Kein Tuch bedeckte diesmal ihr Haar, und die Arme, die sie damals frierend an sich preßte, kreuzte sie heute leicht vor ihrer Brust. Sie trug ein helles Sommerkleid in vielen bunten Pastelltönen, und meinen bewundernden Blicken schien es, als wäre nie ein herrlicheres Kleid von irgendeiner Frau auf der ganzen Welt getragen worden. Ich liebte die Art, wie ihr kurzes Haar ihr Gesicht umrahmte und wie sie ihren Kopf hielt und wie sie sich bewegte. Alles an ihr war unbeschreiblich schön.


  Wie durch ihren Anblick versteinert, starrte ich sie ein paar Minuten lang an. Menschen wogten an mir vorbei, ich bemerkte sie nicht.


  Schließlich besann ich mich, warum ich hier war, obgleich Estyll nur anzusehen, mir eine solche Freude bereitete, wie ich sie nie erträumt hätte. Ich eilte den Pfad zurück – an der Morgenbrücke vorbei – bis zur Heutebrücke. Ich hastete hinüber und öffnete das Drehkreuz auf der anderen Seite. Noch immer im selben Tag, ging ich rasch den Pfad entlang auf die Stelle zu, wo ich Estyll entdeckt hatte.


  Auf dieser Seite des Kanals befanden sich natürlich weniger Menschen, und der Pfad war nicht so voller Spaziergänger. Ich schaute umher und bemerkte, daß die Mode sich nicht geändert hatte und daß viele Leute im Schatten der Bäume Picknick machten. Kaum wagte ich, zu diesen Gruppen hinüberzusehen, immer noch voller Furcht, auf meine eigene Familie zu stoßen.


  Ich passierte die Schlange vor der Morgenbrücke und blickte den Pfad am Kanal entlang. Ganz in der Nähe bemerkte ich jetzt Estyll, die dort langsam auf und ab ging.


  Als ich sie direkt vor mir hatte, blieb ich stehen.


  Dann ging ich weiter, aber nicht mehr so zuversichtlich wie vorher. Einmal schaute sie in meine Richtung, doch sah sie mich mit dem gleichen desinteressierten Ausdruck an wie alle anderen Leute. Jetzt trennten uns nur noch einige Schritte. Mein Herz klopfte laut, und ich zitterte. Mir wurde bewußt, daß ich die kleine, wohldurchdachte Rede, mit der ich mich hatte vorstellen und als witzig und erwachsen zeigen wollen, total vergessen hatte. Wie konnte ich Estyll nun zu einem Spaziergang einladen, wie ich vorgehabt hatte? Sie sah so erwachsen, so selbstsicher aus.


  Als ich sie beinahe berühren konnte, wandte sie sich ab, ohne von mir und meiner Bewunderung etwas zu ahnen. Ich ging ein paar Schritte weiter, überholte sie und fühlte verzweifelt, wie meine innere Unsicherheit wuchs. Jäh drehte ich mich um – und stand ihr gegenüber.


  Zum erstenmal spürte ich die Qualen unendlicher Liebe. Bisher hatte das Wort für mich keinerlei Bedeutung gehabt, doch als ich vor ihr stand, packte mich ein solches Verlangen, daß ich davor zurückschreckte. Welchen Eindruck ich auf sie machte, weiß ich nicht: Ich muß gezittert und vor Verlegenheit geglüht haben. Sie schaute mich mit ruhigen, grauen Augen fragend an, so als ahne sie, daß ich etwas ungeheuer Wichtiges zu sagen hätte. Wie schön sie war! Ich kam mir steif und ungeschickt vor.


  Dann lächelte sie – völlig unerwartet – und ich hatte mein Stichwort, etwas zu sagen. Aber ich wußte nicht, was ich hätte sagen können. Statt dessen starrte ich sie nur an, durch die ungeahnte Gewalt meiner Gefühle wie gelähmt. Ich hatte geglaubt, Liebe sei so einfach.


  Doch dann konnte ich den Aufruhr in meinem Innern nicht länger ertragen. Ich machte einen Schritt zurück und dann noch einen. Estyll hatte mich während jener langen Sekunden wortlosen Starrens angelächelt, und als ich zurücktrat, wurde ihr Lächeln weit, und ihre Lippen teilten sich, als wolle sie etwas sagen. Das war zuviel für mich. Glühend vor Scham wandte ich mich von ihr ab und begann zu rennen – nur ein paar Schritte – dann blieb ich stehen und sah mich nach ihr um. Sie blickte mich immer noch an und lächelte noch immer.


  Ich schrie: »Ich liebe dich!«


  Mir war, als habe jeder im Park es gehört. Ich wartete Estylls Antwort nicht ab. Ich stürzte fort. Ich lief den Pfad entlang, den grasbewachsenen Hang hoch, auf den Schutz der Bäume zu. Ich rannte und rannte, quer über den Platz vor dem Gartenlokal, quer über eine weite Rasenfläche, tauchte unter im Schatten weiterer Bäume.


  Die physische Anstrengung des Rennens schien mich am Denken zu hindern, denn hielt ich auch nur einen Moment inne, überflutete mich die Ungeheuerlichkeit dessen, was ich getan hatte. Nichts hatte ich richtig und alles falsch gemacht! Ich hatte die Chance gehabt, Estyll zu treffen, und die Gelegenheit durch die Finger schlüpfen lassen. Schlimmer, ich hatte ihr meine Liebe entgegengeschrien, und zwar vor aller Welt. Und in meinem jugendlichen Sinn dachte ich, es könne keinen schwerwiegenderen Fehler geben.


  Ich stand unter den Bäumen, gegen den Stamm einer alten Eiche gebeugt, und hämmerte in Ohnmacht und Zorn mit den Fäusten dagegen.


  Ich schwebte in tausend Ängsten, Estyll könnte mich finden, und ich wollte sie nie wiedersehen. Gleichzeitig begehrte und liebte ich sie mit einer ganz neuen Leidenschaft ... und ich hoffte – heimlich –, daß sie mich im Park suchte und zu meinem Baum käme und ihre Arme um mich legte.


  Eine lange Zeit verging, und allmählich glätteten sich die Wogen meiner aufgewühlten, widersprüchlichen Empfindungen.


  Noch immer wollte ich Estyll nicht sehen. Deshalb blickte ich vorsichtig nach vorn, während ich zum Pfad hinabstieg. Ich wollte sichergehen, daß sie mir nicht über den Weg lief. Vom Pfad aus – wo die Menschen noch immer vergnügt einherschlenderten, ohne etwas von dem Drama zu ahnen – beobachtete ich zunächst die Brücken. Weit und breit war nichts von Estyll zu sehen. Ich war mir jedoch nicht wirklich sicher, ob sie fort sei, und drückte mich deshalb weiter dort herum, während in mir ängstliche Scheu und tiefste Verehrung miteinander stritten.


  Endlich wagte ich es und eilte den Pfad entlang auf die Kassenhäuschen zu. Ich schaute nicht nach Estyll aus, und ich sah sie auch nicht. Ich zahlte die Gebühr für die Heutebrücke und kehrte auf die andere Seite zurück. Am Ufer neben der Morgenbrücke fand ich schnell meine Markierung. Dann suchte ich mit den Augen das Zeichen am Boden der Brücke – und sprang darauf zu.


  Ich tauchte an dem Tag auf, den ich verlassen hatte. Auch diesmal trug mich mein behelfsmäßiges Zeitreisen nicht genau auf den Punkt zu, der mit der tatsächlich abgelaufenen Zeit übereinstimmte. Aber er lag nahe genug. Als ich meine Uhr mit der an der Kasse verglich, stellte ich fest, daß ich weniger als eine Viertelstunde fort gewesen war. Währenddessen hatte ich mehr als drei Stunden in der Zukunft verbracht.


  Ich erwischte einen frühen Zug nach Hause und verbummelte den Rest des Tages mit Radfahren auf dem Land, wobei ich über die Leidenschaften der Männer, die Anmut der holden Weiblichkeit und die verfluchten Schwächen des Willens nachsann.
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  Ich hätte aus der Erfahrung lernen müssen und niemals versuchen dürfen, Estyll wiederzusehen. Aber ich konnte meine Liebe zu ihr nicht zum Schweigen bringen. Jeden wachen Augenblick kreisten meine Gedanken um sie, und immer sah ich ihr Lächeln: Sie hatte mir Mut machen wollen, genau das zu sagen, was ich sagen wollte – und ich hatte alles verpatzt. Meine Besessenheit wurde zur fixen Idee, die sich immer weiter aufblähte. Und so fuhr ich wieder zum Park hinaus, und nicht nur einmal, sondern sehr oft.


  


  Wenn immer sich eine Gelegenheit ergab, die Schule zu schwänzen, und ich das nötige Kleingeld in die Hand bekam, ging ich zur Morgenbrücke und sprang in die Zukunft. Bald konnte ich die Entfernung für den gefährlichen Sprung höchst geschickt und instinktiv abschätzen. Natürlich unterliefen mir dabei auch Fehler.


  Einmal landete ich zu meinem großen Entsetzen in der Nacht, und danach nahm ich immer eine kleine Taschenlampe mit. Ein- oder zweimal erwies sich mein Rücksprung in die Gegenwart als ungenau, und ich mußte ein paarmal die Zeitbrücken überqueren, bis ich den Tag wiederfand, in den ich gehörte.


  Nach einigen weiteren Reisen in die Zukunft fühlte ich mich dort sicher genug, um im Park einen Fremden anzusprechen und nach dem Datum zu fragen. Das Jahr, das er nannte, bewies, daß ich unserer Zeit genau siebenundzwanzig Jahre voraus war. Der Fremde, mit dem ich redete, war offensichtlich ein Mann aus dieser Gegend und seiner Kleidung nach ziemlich vermögend. Ich zog ihn daher soweit ins Vertrauen, ihm Estyll zu zeigen, und fragte ihn, ob er sie kenne. Er bejahte, konnte mir aber lediglich bestätigen, daß der Name richtig sei. Mir genügte das, denn inzwischen fand ich es besser, nicht allzuviel über sie zu wissen.


  Mit Estyll zu sprechen, versuchte ich nicht mehr. Da ich mich ihr meiner entsetzlichen Schüchternheit wegen nicht nähern konnte, ließ ich meiner Fantasie die Zügel schießen, was meinem scheuen Wesen weit mehr entsprach. Als ich älter und immer mehr von meinen Lieblingsdichtern verhext wurde, schien es mir nicht nur viel trauriger und herrlicher, sie von ferne anzubeten, sondern ich nahm meine passive Rolle in ihrem Leben als Schicksal an.


  Um mir meinen Verzicht auf ein Wiedersehen zu erleichtern, erträumte ich eine Geschichte um sie.


  Sie war leidenschaftlich in einen jungen Taugenichts verliebt, der sie mit leeren Versprechungen und bösartigen Lügen zu verführen versucht hatte. Als sie ihm schließlich ihre Liebe bekannte, hatte er sie verlassen und war über die Morgenbrücke in der Zukunft verschwunden und nie wiedergekehrt. Trotz dieses schändlichen Benehmens hielt sie ihm die Treue, und jeden Tag wartete sie vergeblich an der Morgenbrücke, voller Hoffnung, daß er eines Tages zurückkehren würde. Ich beobachtete sie heimlich von der anderen Seite des Kanals und verstand sie nur zu gut. Ihre Geduld war die Geduld einer an Liebe Erkrankten: Zu stolz für Tränen, zu treu, an ihrem Geliebten zu zweifeln, tröstete sie sich mit dem Wissen, daß ihr geduldiges Ausharren eines Tages belohnt würde.


  In der Gegenwart, meinem tatsächlichen Leben, spielte ich auch manchmal mit einer anderen Vorstellung: daß ich ihr Geliebter sei, daß sie auf mich warte. Dieser Gedanke erregte mich und weckte in mir Gefühle rein körperlicher Art, die ich nicht recht verstand.


  Immer häufiger besuchte ich den Park. Die Strafe in der Schule wegen meiner ständigen, grundlosen Schwänzerei ertrug ich gern. So oft sprang ich in jene Zukunft hinüber, daß ich mich bald daran gewöhnte, eigene Abbilder zu treffen, und mir fiel ein, daß ich auch vorher schon mir verdächtig ähnlich sehende junge Männer bemerkt hatte, die wie ich hinter Bäumen und Büschen am Kanal herumlungerten und genauso sehnsuchtsvoll zum anderen Ufer starrten. Besonders in einen ganz bestimmten Tag stolperte ich immer wieder hinein. Es war ein herrlicher, sonniger Tag während der Ferien. Dort liefen bereits mehr als ein Dutzend meiner Abbilder herum. Unter den Menschen, die am Kanal spazierengingen, stieß ich immer wieder auf sie.


  Eines Tages, kurz vor meinem sechzehnten Geburtstag, sprang ich wieder wie üblich in die Zukunft und geriet in einen kalten, stürmischen Tag, an dem der Park verlassen aussah. Wie ich den Pfad entlanggehe, bemerke ich ein Kind, einen kleinen Jungen. Den Kopf gegen den Regen gebeugt, trottet er daher und stößt mit den Spitzen seiner Schuhe gegen die nasse Erde. Seine schlammbespritzten Beine und sein tränenüberströmtes Gesicht ließen mich an jenes allererste Mal denken, als ich ohne mein Wissen in die Zukunft geriet, und ich starrte ihn an, während wir aufeinander zugingen. Er erwiderte meinen Blick, und jähes Erkennen durchzuckte mich wie ein elektrischer Schlag. Er wandte seine Augen sofort ab und stapfte an mir vorbei in Richtung auf die Brücken. Ich starrte ihm nach und erinnerte mich genau, was ich an jenem Tag empfand und wie verzweifelt ich einen Weg gesucht hatte, um in die Zeit zurückkehren zu können, aus der ich gekommen war. Als mir dies durch den Kopf schoß, begriff ich – endlich – wer der Freund war, der mir damals half.


  Die plötzliche Erkenntnis verwirrte mich. Ich rief hinter ihm her und konnte kaum glauben, was geschah.


  »Mykle!« sagte ich, und mein eigener Name klang seltsam aus meinem Mund. Der Junge drehte sich zu mir um, und ich sagte ein wenig unsicher: »Du heißt doch Mykle, nicht?«


  »Woher kennen Sie meinen Namen?« Trotzig stand er da und wollte offensichtlich nicht angesprochen werden.


  »Ich ... habe dich gesucht«, log ich. Ich brauchte eine Erklärung, wieso ich ihn erkannte. »Du bist in der Zeit vorwärtsgesprungen und weißt nicht, wie du wieder zurückkommst.«


  »Ja, aber ...«


  »Ich werde dir zeigen, wie es geht. Es ist ganz leicht.«


  Während wir redeten, schoß mir ein schrecklicher Gedanke durch den Sinn. Bis jetzt hatte ich – rein zufällig – die Unterhaltung von damals wiederholt. Aber was geschähe, wenn ich sie bewußt abänderte? Angenommen, ich sagte etwas, das mein ›Freund‹ nicht gesagt hatte; angenommen, der kleine Mykle antwortete nicht so wie ich damals? Die Folgen schienen ungeheuer, und ich sah, wie das Leben dieses Jungen – mein eigenes Leben – eine völlig andere Bahn einschlug. Ich erkannte die Gefahr und wußte, ich mußte bemüht bleiben, sowohl das Gespräch als auch mein Handeln in allen Einzelheiten zu wiederholen.


  Doch plötzlich setzte meine Erinnerung aus. Wie in dem Augenblick, als ich Estyll hatte anreden wollen, fiel mir nichts ein.


  »... sehr nett von Ihnen, vielen Dank, Sir«, sagte der Junge gerade. »Ich finde meinen Weg schon allein.«


  »Du hast vor, über die Brücken zu laufen, was?« Ich war nicht sicher, ob ich das damals zu mir gesagt hatte, doch ich erinnerte mich noch an meinen Plan.


  »Woher wissen Sie das?«


  Ich merkte, daß ich mich auf jene ferne Erinnerung nicht verlassen konnte, und dem unabänderlichen Lauf des Schicksals vertrauend hörte ich auf, nach den damaligen Worten zu suchen. Ich sagte, was mir in den Sinn kam.


  Es war zutiefst erschreckend, mich durch meine eigenen Augen zu sehen. Nie hätte ich gedacht, daß ich solch ein bedrückt aussehendes Kind gewesen sei. Meine ganze Erscheinung ließ auf einen störrischen, schwierigen Jungen schließen, und ich bemerkte einen Ausdruck von Widerspenstigkeit und Streitsucht, der mir mißfiel. Und ich wußte auch noch um eine verborgene Schwäche: Zu gut entsann ich mich, was ich von mir selbst – meinem späteren Ich – gehalten hatte. Mein ›Freund‹ von damals schien mir ein unreifer, grüner Junge mit einem Dünkel, der seinem Alter nicht anstand. Wenn ich (als Kind) mich selbst (als jungen Mann) in einem solchen Licht gesehen hatte, mußte mein Urteilsvermögen zu jener Zeit noch sehr begrenzt gewesen sein. Seit ich zur Schule ging, hatte ich eine Menge über mich selbst gelernt und war in meinen Ansichten weitaus erwachsener als die übrigen Jungen der Schule. Außerdem legte ich seit meiner Liebe zu Estyll größten Wert auf meine Kleidung und äußere Erscheinung, und immer wenn ich einen Ausflug in die Zukunft machte, sah ich besonders schick aus.


  Trotz der Fehler jedoch, die mich an meinem Kinder-Ich abstießen, empfand ich Mitleid mit dem kleinen Mykle, und wir verstanden uns gut. Ich zeigte ihm, wie sich der Park inzwischen verändert hatte. Und dann gingen wir zusammen zur Morgenbrücke. Estyll saß auf der anderen Seite des Kanals, und ich erzählte ihm, was ich von ihr wußte. Die Empfindungen meines Herzens konnte ich ihm nicht beschreiben. Aber da ich wußte, welche Bedeutung Estyll eines Tages für ihn bekommen würde, wollte ich, daß er sie sähe und gern hätte.


  Nachdem sie fortgegangen war, zeigte ich ihm die Markierung, die ich in die Brücke gekratzt hatte, und konnte ihn schließlich überreden, hinüberzuspringen – wobei ich tiefstes Mitleid empfand, da ich doch wußte, welch strenger Empfang ihm bevorstand. Danach wanderte ich allein durch den stürmischen Abend und fragte mich, ob Estyll wohl wiederkäme. Sie war nirgends zu sehen.


  


  Ich wartete fast bis die Nacht hereinbrach, und kam zu dem Schluß, daß ich Estyll nun jahrelang genug von weitem bewundert hätte. Eine Bemerkung des kleinen Mykle hatte mich nachdenklich gemacht. Als ich ihn einen Blick in die Welt meiner Fantasie tun ließ und bemerkte: »Sie wartet auf ihren Geliebten«, hatte mein jüngeres Ich gesagt: »Ich glaube, Sie sind ihr Geliebter und wollen es nur nicht zugeben.«


  Ich hatte vergessen, daß ich das damals sagte. Ich wollte es wirklich nicht zugeben, denn es stimmte nicht ganz, aber ich leugnete nicht, daß ich mir wünschte, es wäre die Wahrheit. Während ich über den dunklen Kanal starrte, überlegte ich, ob es einen Weg gäbe, es Wirklichkeit werden zu lassen. Im Dämmerlicht war der Park ein unheimlicher Aufenthaltsort, und die Zeitdehnungen des Kraftfeldes schienen spürbar nah. Wer wußte schon, welche Tricks einem die Zeit vorgaukeln konnte? Ich hatte mich selbst getroffen – einmal, zweimal – und mich wieder und immer wieder gesehen. Wer wollte behaupten, daß ich nicht Estylls Geliebter sein könne?


  Von meinem jüngeren Ich hatte ich etwas über mein älteres Ich erfahren, worauf ich allein nie gekommen wäre. Mykle hatte etwas behauptet, und ich wollte, daß es wahr sei. Ich beschloß, Estylls Geliebter zu werden, und zwar bei meinem nächsten Besuch im Park.
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  Doch es kamen stärkere Kräfte ans Werk als die romantischer Schwärmerei, denn kaum hatte ich meinen Entschluß gefaßt, wurde ich aus meinem angenehmen Pläneschmieden durch den plötzlichen Tod meines Vaters herausgerissen.


  Das Ereignis erschütterte mich tiefer, als ich je geahnt hätte. In den letzten zwei oder drei Jahren hatte ich sehr wenig von meinem Vater gesehen und noch weniger an ihn gedacht. Und dennoch quälten mich entsetzliche Schuldgefühle von dem Augenblick an, da unser Mädchen laut schreiend in den Salon gestürzt kam mit der Nachricht, mein Vater sei in seinem Studierzimmer am Schreibtisch zusammengebrochen. Ich hatte seinen Tod verursacht! Meine Gedanken hatten sich stets nur um mich und um Estyll gedreht ... hätte ich mehr an ihn gedacht, so wäre er nicht tot!


  Natürlich war das meiste davon Hysterie. Doch während der traurigen Stunden bis zum Begräbnis schien meine fixe Idee nicht ganz unlogisch. Mein Vater wußte weit mehr über das Kraftfeld und wie es funktionierte, als irgend jemand auf der Welt, und nach meinem Kindheitsabenteuer mußte er den Grund für meine häufige Abwesenheit geahnt haben. Dennoch hatte er nichts gesagt. Es schien fast, als habe er absichtlich den Zuschauer gespielt in der Hoffnung, meine Zeitreisen könnten zu einem bestimmten Ergebnis führen.


  Während der Tage nach seinem Tod, als unsere Gefühle noch nicht zur Ruhe gekommen waren, dünkte mich, als sei Estyll unauflöslich mit der Tragödie verknüpft. Ganz gleich wie widersinnig es war, ich kam nicht gegen meine Überzeugung an: Hätte ich mit Estyll gesprochen und gehandelt, statt meine Gefühle zu verbergen, wäre mein Vater noch am Leben.


  Mir blieb wenig Zeit, diesen Gedanken nachzuhängen, denn kaum waren der erste Schock und Kummer vorüber, zeigte sich, daß für mich nichts je wieder wie vorher sein würde. Mein Vater hatte ein Testament hinterlassen, in dem er mir die Verantwortung für seine Familie, seine Arbeit und sein Vermögen übertrug.


  Gesetzlich gesehen war ich noch ein Kind, und so übernahm einer meiner Onkel bis zu meiner Volljährigkeit die Verwaltung der Geschäfte. Dieser Onkel, sehr verärgert darüber, daß nichts von dem Vermögen an ihn gefallen war, nutzte die zeitweise Kontrolle über unser Leben nach Kräften aus. Ich wurde von der Schule genommen und in unser Unternehmen gesteckt. Das Familienhaus wurde verkauft, der Hauslehrer und die anderen Dienstboten entlassen und meine Mutter in einen kleineren Haushalt auf dem Lande abgeschoben. Salleen wurde rasch verheiratet und Therese ins Internat geschickt. Mir legte man nahe, so bald wie möglich eine Frau zu nehmen.


  Meine Liebe zu Estyll – mein tiefstes Geheimnis – ward mir durch Kräfte entrissen, denen ich nicht gewachsen war.


  Bis zu dem Tag, da mein Vater starb, hatte ich keine bestimmte Vorstellung, worin seine Arbeit im einzelnen bestand. Ich wußte lediglich, daß er einer der mächtigsten und einflußreichsten Männer der Neuropäischen Union war. Er kontrollierte nämlich die Kraftwerke, welche die im Kanal erzeugte Energie ableiteten. Als ich seine Stellung erbte, glaubte ich, dies bedeute unbeschreiblichen Wohlstand, aber schon bald klärte sich dieses Mißverständnis auf. Die Kraftwerke standen unter Staatskontrolle, und das sogenannte Vermögen setzte sich zum großen Teil aus Schuldverschreibungen zusammen. Genaugenommen konnten diese nie eingelöst werden, was viele der extremen Entscheidungen meines Onkels erklärte. Erbschaftssteuern waren hoch, und ihretwegen bin ich noch viele Jahre lang verschuldet gewesen.


  Vor mir lagen völlig unbekannte Aufgaben, denen ich sowohl seelisch als auch dem Wissen nach zu der Zeit noch nicht gewachsen war. Da ich aber jetzt die Verantwortung für die Familie trug, widmete ich mich meiner Arbeit, so gut ich konnte. Durch die jähe Wandlung unseres Geschicks lange noch erschüttert und verwirrt, blieb mir nichts anderes übrig, als mich meinem Schicksal zu stellen.


  Meine Jungenabenteuer im Kraftkanalpark wurden Erinnerung, flüchtig und verwehend wie Träume. Es war, als sei ich ein anderer Mensch geworden.


  (Doch Estylls Bild hatte so lange in meinem Herzen gelebt, daß nichts die Erinnerung an sie fortwischen konnte. Die romantische Flamme, die meine Jugend erhellt hatte, flackerte schwächer, wurde aber nie ganz ausgelöscht. Meine quälende Liebe zu Estyll ließ nach, aber nie konnte ich ihre zarte Schönheit, ihr unermüdliches Warten vergessen.)


  Mit zweiundzwanzig war ich mein eigener Herr. Ich hatte meines Vaters Unternehmen fest im Griff, und obgleich meine Stellung wie die meisten anderen erblich war, erledigte ich meine Aufgaben gut und gewissenhaft. Die vom Kraftfeld erzeugte Elektrizität lieferte fast neun Zehntel des Energiebedarfs der Neuropäischen Union. Ich verbrachte daher einen großen Teil meiner Zeit mit der Abwicklung unzähliger staatlicher Energieanforderungen. Ich reiste viel, in jeden Staat der Union und auch ins Ausland.


  Meine Familie lebte ihr eigenes Leben: Mutter gewöhnte sich langsam an die langen Jahre ihrer Witwenschaft und die wie üblich damit verbundene gesellschaftliche Anerkennung; meine beiden Schwestern waren verheiratet. Natürlich heiratete auch ich letzten Endes. Ich gab dem gesellschaftlichen Druck nach, den jeder Mann von Stand ertragen muß. Mit einundzwanzig wurde ich Dorynne, einer Cousine von Salleens Mann, vorgestellt, und nach wenigen Monaten waren wir verheiratet. Dorynne, eine intelligente und attraktive junge Frau, erwies sich als gute Ehepartnerin, und ich liebte sie. Als ich fünfundzwanzig war, wurde unser erstes Kind geboren: ein Mädchen. Der Sitte des Landes gemäß brauchte ich einen Erben, aber wir freuten uns über die Geburt der Kleinen. Wir nannten sie ... nun, wir nannten sie Therese nach meiner Schwester, aber Dorynne hatte sie Estyll nennen wollen, ein damals sehr populärer Mädchenname. Ich widersetzte mich ihrem Wunsch. Nie habe ich erklärt, warum.


  Zwei Jahre später wurde mein Sohn Carl geboren, und meine Stellung in der Gesellschaft und Industrie war gesichert.
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  Die Jahre gingen dahin, und die Glut meines jugendlichen Sehnens nach Estyll war fast ganz erloschen. Glücklich mit meiner wachsenden Familie und beruflich ausgefüllt durch meine Arbeit schienen mir jene merkwürdigen Erlebnisse im Kraftkanalpark nichts anderes gewesen zu sein als unbedeutende Verirrungen eines ansonsten korrekt, konventionell und abenteuerlos verlaufenden Lebens. Ich träumte keine romantischen Träume mehr und sah jene edlen Gefühle lediglich als Zeichen meiner Unreife und mangelnden Erfahrung an. Ich hatte mich derartig verändert, daß Dorynne manchmal klagte, ich sei fantasielos.


  Doch obgleich Estylls Bild nach und nach verblaßte, ein Rest Neugier blieb zurück. Ich fragte mich: Was war aus ihr geworden? Wer war sie? War sie so schön, wie ich sie in Erinnerung hatte?


  Daß diese Fragen nie beantwortet wurden, ließ sie wichtiger erscheinen, als sie in Wirklichkeit waren. Sie drängten sich mir in müßigen Augenblicken auf oder wenn etwas geschah, das mich an Estyll erinnerte. So führte mich zum Beispiel meine Arbeit hin und wieder den Kraftkanal entlang, und dann dachte ich kurz an sie; auch arbeitete einige Zeit eine junge Frau in meinem Büro, die den gleichen Namen hatte. Als ich älter wurde, vergingen manchmal ein Jahr oder mehr, ohne daß ich an Estyll dachte. Wahrscheinlich hätte ich den Rest meines Lebens verbracht, ohne je eine Antwort auf diese Fragen zu erhalten, wäre nicht ein Ereignis von weltweiter Bedeutung eingetreten. Als die Nachricht kam, schien es eine Zeitlang das aufregendste Ereignis des Jahrhunderts zu sein, was es in gewisser Hinsicht auch war: die Rakete, die man vor hundert Jahren zu den Sternen gesandt hatte, kehrte zurück.


  Die Nachricht wirkte sich auf sämtliche Sparten meiner Tätigkeit aus und verwickelte mich sogleich in strategische und politische Entscheidungen auf höchster Ebene. Das Sternenschiff konnte nämlich nur auf die gleiche Weise zur Erde zurückkehren, wie es gestartet war. Das bedeutete: Man mußte den Kraftkanal – zumindest vorübergehend – wieder in seinen ursprünglichen Zustand versetzen. Die Bewohner der umliegenden Häuser mußten evakuiert, die Kraftwerke stillgelegt und der Park mit seinen Zeitbrücken zerstört werden.


  Für mich ergaben sich durch die Stillegung der Kraftwerke ungeheure Probleme. Der Neuropäischen Union wurde nämlich damit der größte Teil der von ihr benötigten Elektrizität entzogen.


  Für die Monate, in denen die Kraftwerke nicht arbeiteten, brauchte man nun von anderen Ländern die Genehmigung zur Erzeugung von Elektrizität aus fossilen Ablagerungen. Solch einer Bitte wurde erst nach langwierigen politischen Verhandlungen stattgegeben. Und wir hatten weniger als ein Jahr zur Verfügung.


  Die bevorstehende Zerstörung des Parks traf mich tiefer als manch anderen. Der Park war ein allerseits beliebter und vertrauter Vergnügungsort und für viele Menschen mit Kindheitserinnerungen verknüpft. Mich erinnerte er zutiefst an den Idealismus meiner Jugend und an ein Mädchen, das ich einmal geliebt hatte. Ich wußte, wenn man den Park und seine Brücken schlösse, blieben meine Fragen nach Estyll für immer unbeantwortet.


  Ich war in eine Zukunft gesprungen, in welcher der Park noch dem Vergnügen diente und die Häuser jenseits der Bäume noch bewohnt waren. Mein ganzes Leben lang hatte ich von jener Zukunft als einer Welt der Fantasie und Ideale geträumt, einer Welt, unerreichbar, außer durch den gefährlichen Sprung von einer Brücke. Doch jene Zukunft war keine Fantasie mehr. Ich war jetzt zweiundvierzig Jahre alt. Es war zweiunddreißig Jahre her, seit ich als zehnjähriger Junge zweiunddreißig Jahre in die Zukunft gesprungen war.


  Heute und Morgen – wieder einmal gab es beide gleichzeitig im Kraftkanalpark.


  Wenn ich nicht innerhalb der nächsten Wochen vor Schließung des Parks handelte, würde ich Estyll nie wiedersehen. Die Erinnerung flammte wieder auf, und ein Gefühl tiefster Ohnmacht packte mich. Ich war viel zu beschäftigt, um einem Jungentraum nachzujagen.


  Ich ließ mich vertreten. Ich gab zwei Angestellten trotz dringender Arbeit frei und erzählte ihnen, was ich wissen wollte. Sie sollten etwas über eine junge Frau oder ein junges Mädchen herausfinden, das wahrscheinlich allein oder mit jemandem zusammen in einem der Häuser lebte, die an den Park stießen.


  Die Siedlung umfaßte etwa zweihundert Häuser. Meine Angestellten brachten mir eine Liste mit über einhundertfünfzig in Frage kommenden Namen. Ich überflog sie aufgeregt. In dem Häuserblock wohnten siebenundzwanzig Frauen, die Estyll hießen. Es war ein beliebter Name.


  Ich schickte einen Angestellten wieder an seine Arbeit, den anderen, eine Frau namens Robyn, hielt ich zurück. Ich zog sie halb ins Vertrauen. Ich sagte, das Mädchen sei eine entfernte Verwandte und ich fände sie gern, müßte es aber aus Familiengründen unauffällig tun. Wahrscheinlich hielte sie sich häufig im Park auf. Schon nach wenigen Tagen bestätigte Robyn mir, daß es ein solches Mädchen gäbe. Es lebe mit seiner Mutter in einem der Häuser. Die Mutter dürfe den Trauervorschriften gemäß das Haus nicht verlassen (ihr Mann sei in den letzten zwei Jahren gestorben), und die Tochter, Estyll, hielte sich fast jeden Tag allein im Park auf. Weshalb sie dorthin ginge, sagte Robyn, hätte sie nicht herausbekommen können.


  Es stand jetzt fest, an welchem Tag der Kraftkanalpark für die Öffentlichkeit geschlossen werden sollte – in achteinhalb Monaten. Bald würde ich die Anordnung zur Schließung unterschreiben. Irgendwann zwischen heute und jenem Tag müßte Estyll ihr geduldiges Warten abbrechen.


  Ich zog Robyn weiter ins Vertrauen und wies sie an, den Park aufzusuchen und durch mehrmaliges Überqueren der Morgenbrücke in die Zukunft zu gehen. Sie sollte mir mitteilen, an welchem Tag Estylls Warten endete. Ob Robyn sich über mein Benehmen wunderte, weiß ich nicht. Sie ging auf jeden Fall und half mir. Als sie zurückkam, wußte sie den Tag: er war in etwa sechs Wochen. Das Gespräch mit Robyn steckte voll unausgesprochener Fragen auf beiden Seiten. Ich wollte nicht zu viel hören, weil mit meinem wiedererwachten Interesse an Estyll auch jenes geheimnisvoll romantische Gefühl zurückkehrte; Robyn ihrerseits hatte ganz offensichtlich etwas bemerkt, das sie verblüffte. Es war alles sehr beunruhigend. Ich belohnte Robyn mit einem ansehnlichen Geldbetrag und schickte sie an ihre Arbeit zurück. Dann notierte ich mir das Datum in meinem Taschenkalender und widmete mich wieder meinen Akten.
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  Als der Tag näherrückte, wußte ich, daß ich nicht zum Park gehen konnte. An diesem Tag sollte in Genf eine Energiekonferenz stattfinden, und ich mußte anwesend sein. Ich bemühte mich, den Termin zu verschieben – aber vergebens. Wer war ich schon gegen fünfzig Staatsoberhäupter? Das große Geheimnis meiner Jugend schien für immer ungelöst zu bleiben. Doch wieder ließ ich mich in seinen Bann schlagen. Ich wollte die letzte Chance nicht verpassen.


  Ich traf sorgfältig meine Reisevorbereitungen für Genf und wies mein Sekretariat an, mir ein Abteil in dem einzigen Nachtzug zu reservieren, der rechtzeitig dort ankam.


  Dies bedeutete, daß ich den Park einen Tag vor dem von Robyn genannten Datum besuchen müßte. Estylls Warten würde zwar erst am nächsten Tag zu Ende sein, aber wenn ich die Morgenbrücke benutzte, könnte ich es dennoch miterleben.


  Endlich war es soweit. Ich schuldete niemandem Rechenschaft außer mir selbst, und so verließ ich kurz nach Mittag das Büro und befahl meinem Kutscher, mich zum Park zu fahren. Ich ließ ihn und den Wagen vor dem Eingangstor zurück und mit einem kurzen Blick auf die Wohnsiedlung, in der Estyll und ihre Mutter lebten, betrat ich den Park.


  Ich war nicht mehr hier gewesen seit jenem letzten Besuch bevor mein Vater starb, und da ich wußte, daß man die Lieblingsplätze seiner Kindheit in einem anderen Licht sieht, wenn man sie Jahre später wieder aufsucht, hatte ich erwartet, alles kleiner, weniger großartig vorzufinden, als ich es in Erinnerung hatte. Doch während ich langsam den leicht abfallenden Hang hinunter auf die Kassenhäuschen zuging, schien mir, als seien die herrlichen Bäume, die Staudenrabatten, die Springbrunnen, die Spazierwege und die kunstvollen Gartenanlagen genauso wie früher.


  Und dieser Duft! In meinem jungenhaften Sehnen hatte ich nicht darauf geachtet: der Duft der Chinarinde, der rauschenden Blätter, der Blumenkissen. Ein Mann ratterte mit einem Rasenmäher vorbei und wirbelte einen feuchten grünen Duft auf. Das abgeschnittene Gras lag unter der Haube der Maschine wie ein schlafendes Pelztierchen. Ich beobachtete, wie der Mann am Ende des Rasens ankam, den Mäher wendete und sich dann tiefer darüber beugte, um ihn wieder die Anhöhe hinaufzufahren. Nie hatte ich einen Rasenmäher bedient, und als ließe mich dieser letzte Tag im Park wieder zum Kind werden, verspürte ich einen Drang, zu ihm hinüberzulaufen und ihn zu fragen, ob ich es einmal versuchen dürfe.


  Ich lächelte vor mich hin, während ich weiterging: Ich war eine sehr bekannte Persönlichkeit und hätte in meinem eleganten Anzug und dem hohen seidenen Zylinder bestimmt eine komische Figur abgegeben.


  Und diese Geräusche! Ich hörte, als sei es das erste Mal (und dennoch mit einem quälenden Gefühl von Nostalgie), das metallische Klicken der Sperrklinke am Drehkreuz, das Rauschen des Windes in den Pinien rings um den Park und das beinahe ununterbrochen schrille Getön von Kinderstimmen. Irgendwo spielte eine Kapelle Marschmusik.


  Unter einer der Trauerweiden saß eine Familie beim Picknick: die Dienstboten standen daneben, und der Paterfamilias schnitt einen riesigen Rinderbraten auf. Verstohlen beobachtete ich sie einen Augenblick lang. Es hätte meine eigene Familie sein können, eine Generation früher. Die einfachen menschlichen Freuden blieben immer die gleichen.


  So sehr nahm mich alles gefangen, daß ich die Kassenhäuschen fast erreicht hatte, bevor mir Estyll einfiel. Wieder lächelte ich: Mein jüngeres Ich hätte ein solches Vergessen nicht begreifen können. Ich fühlte mich leicht und entspannt und genoß die beruhigende Atmosphäre des Parks und die Erinnerungen an die Vergangenheit. Die quälenden Zwangsvorstellungen, die einst im Park auf mich lauerten, waren vergessen.


  Ich war jedoch hergekommen, um Estyll zu sehen. Ich ging deshalb an den Kassenhäuschen vorbei, bis ich auf dem Pfad war, der am Kanal entlangführte. Aufmerksam nach vom schauend, folgte ich ihm ein kurzes Stück. Dann erblickte ich sie. Sie saß auf ihrer Bank und starrte zur Morgenbrücke.


  Ein Vierteljahrhundert war wie ausgelöscht. Meine ruhige Ausgeglichenheit verflog, als hätte sie nie bestanden, um einem Aufruhr von Gefühlen Platz zu machen, die um so erschreckender waren, weil sie mich völlig unerwartet überfielen.


  Ich blieb stehen und drehte mich um, weil ich dachte, sie würde mich bestimmt bemerken, wenn ich sie noch länger anstarrte.


  Der heranwachsende Junge, der unreife Knabe, das romantische Kind ... ich war all dies geblieben, und Estylls Anblick weckte mein junges Ich wieder auf, als sei es nur kurz eingenickt gewesen. Ich kam mir groß und ungelenk und lächerlich vor in meiner steifen Kleidung, so als habe ein Kind sich mit Großvaters Sonntagsstaat herausgeputzt. Ihre Ruhe, ihre jugendliche Schönheit, die starke Kraft ihres Ausharrens ... sie genügten, jenes Gefühl von Unzulänglichkeit, das mich als Teenager gequält hatte, jäh wieder wachzurufen.


  Aber gleichzeitig bemerkte ich ein zweites Abbild von ihr, das sie wie ein durchsichtiger Geist zu umhüllen schien. Ich sah sie, wie ein Erwachsener ein Kind sieht.


  Sie war soviel jünger, als ich sie in Erinnerung hatte! Sie war kleiner. Sie war hübsch, ja ... aber ich hatte hübschere Frauen gesehen. Sie gab sich würdevoll, was ihr eine gewisse Reife verlieh, so als sei sie von jemandem erzogen worden, der Wert auf korrektes Verhalten in der Öffentlichkeit legte. Und sie war jung, so jung! Meine eigene Tochter, Therese, mochte jetzt so alt sein wie sie – vielleicht ein bißchen älter.


  Innerlich aufgewühlt und mir zugleich schmerzhaft dieses doppelten Bildes von ihr bewußt, stand ich voller Verwirrung und Bestürzung mitten auf dem Pfad, während Familien und Pärchen vergnügt an mir vorbeispazierten.


  Schließlich trat ich zurück, da ich sie nicht länger ansehen konnte. Sie trug die gleichen Kleider, die ich allzugut aus der Vergangenheit kannte: einen gradegeschnittenen weißen Rock, der eng an ihren Beinen anlag, einen blanken schwarzen Gürtel und eine dunkelblaue, mit Blumen bestickte Bluse.


  (Ich erinnerte mich – erinnerte mich an alles, an viel zu viel. Ich wünschte, ich hätte sie nicht getroffen.)


  Ihre Gewalt über mich flößte mir Angst ein, ihre Fähigkeit, meine Gefühle zu wecken und zu erregen. Ich wußte nicht, was es bedeutete. Jeder durchlebt jugendliche Leidenschaften, doch wer hat schon die Gelegenheit, dem Objekt dieser Leidenschaften im reifen Alter wieder gegenüberzustehen?


  Es machte mich glücklich, aber auch tief melancholisch. Mein Herz hüpfte vor Liebe und Seligkeit, doch Estyll jagte mir Angst ein. Sie war so unschuldig, so wundervoll jung – und ich war nun so alt.
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  Ich beschloß, den Park sofort zu verlassen ... änderte meinen Sinn aber einen Augenblick später. Ich trat auf sie zu, kehrte dann erneut um und ging fort.


  Ich dachte an Dorynne – und versuchte sie gleichzeitig aus meinen Gedanken zu vertreiben; ich dachte an Estyll – und war wieder wie verzaubert.


  Ich ging, bis sie mich nicht mehr sehen konnte, nahm dann meinen Hut ab und wischte mir die Stirn. Es war ein warmer Tag, aber ich wußte, daß nicht das Wetter mich schwitzen machte. Ich mußte innerlich zur Ruhe kommen, mich irgendwo hinsetzen und nachdenken ... aber der Park war ein Vergnügungsort. Als ich auf das Gartenlokal zuging, um mir ein Glas Bier zu kaufen, störte mich dort die oberflächliche Fröhlichkeit und stieß mich ab.


  Während ich in dem noch ungeschnittenen Gras stand und dem Mann mit dem Rasenmäher zusah, versuchte ich, wieder Herr über mich selbst zu werden. Ich war in den Park gekommen, um eine alte Neugier zu befriedigen, nicht, um wieder in die Fallen meiner Kinderschwärmerei zu tappen. Ich durfte nicht zulassen, daß ein sechzehnjähriges Mädchen mich aus meinem ruhigen, ausgeglichenen Leben riß und derartig verwirrte. Es war ein Fehler, ein dummer Fehler, gewesen, in den Park zurückzukehren.


  Aber obgleich ich mich bemühte, vernünftig zu sein, ahnte ich, daß unser beider Schicksal unausweichlich war. Ohne sagen zu können, warum, wußte ich, daß Estyll dort auf der Bank auf mich wartete, und daß uns bestimmt war, einander endlich zu treffen.


  Morgen sollte ihr Warten enden, und morgen war ganz nah. Es lag auf der anderen Seite der Morgenbrücke.
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  Ich wollte an der Kasse zahlen, doch der Beamte erkannte mich sofort. Er löste die Sperre des Drehkreuzes mit solch einem heftigen Fußtritt, daß ich fürchtete, er könne sich den Knöchel brechen. Ich nickte ihm zu, ging durch und betrat den überdachten Gang.


  Ich schritt rasch hinüber und wollte nicht daran denken, was ich tat und warum ich es tat. Das Kraftfeld umschloß prickelnd meinen Körper.


  Ich tauchte in strahlendem Sonnenschein auf. Der Tag, aus dem ich kam, war warm und sonnig gewesen, doch hier im nächsten Tag herrschten noch ein paar Grad Hitze mehr. Ich fühlte mich völlig fehl am Platz in meiner eleganten, steifen Kleidung, die überhaupt nicht zu der wiedererwachten, verzweifelten Hoffnung in meiner Brust paßte. Ich benahm mich, als sei nichts geschehen, öffnete meinen Mantel und schob die Daumen in die Taschen meiner Weste, wie ich es manchmal tat, wenn ich mit Untergebenen sprach.


  Ich wählte den Pfad am Kanal entlang und versuchte, Estyll am anderen Ufer zu entdecken.


  Jemand zupfte mich von hinten am Ärmel, und voller Erstaunen drehte ich mich um. Vor mir stand ein junger Mann. Er war fast so groß wie ich, aber seine Jacke saß zu eng um die Schultern, und seine Hosen waren ein wenig zu kurz. Er wuchs also noch. In seinen Augen lag ein irrer Blick, doch als er redete, merkte ich, daß er aus einer guten Familie stammen mußte.


  »Dürfte ich Sie vielleicht etwas fragen, Sir?« sagte er, und sofort wußte ich, wer er war. Das Erkennen durchfuhr mich wie ein Schock und hätte mich, wäre ich nicht in Gedanken bei Estyll gewesen, bestimmt sprachlos gemacht. Seit meiner Zeitspringerei waren so viele Jahre vergangen, daß ich das erschreckende Gefühl von plötzlichem Erkennen und tiefer Zuneigung total vergessen hatte.


  Es fiel mir schwer, mich zusammenzureißen. Ängstlich bemüht, ihn nicht merken zu lassen, daß ich ihn kannte, fragte ich: »Was möchten Sie denn wissen?«


  »Könnten Sie mir wohl das Datum sagen, Sir?«


  Ich schmunzelte und blickte einen Moment zur Seite, bis mein Gesicht wieder unbewegt war. Diese ernsthaften Augen, die abstehenden Ohren, dies blasse Gesicht und das über der Stirn kunstvoll gelockte Haar!


  »Meinen Sie den heutigen Tag oder das Jahr?«


  »Nun ... eigentlich beides, Sir.«


  Ich antwortete, und sofort wurde mir bewußt, daß ich ihm das heutige Datum genannt hatte, während ich doch in Wirklichkeit einen Tag voraus war. Aber das machte nichts: Was ihn – ich meine, mich – interessierte, war das Jahr.


  Er bedankte sich höflich und wollte weitergehen, blieb jedoch stehen und starrte mich mit großen Augen an (wie ich mich entsann, mein Versuch, diesen imponierend aussehenden Fremden im Gehrock richtig einzuschätzen). Dann meinte er: »Wohnen Sie zufällig in dieser Gegend, Sir?«


  »Ja«, sagte ich und wußte genau, was kam. Ich hielt die Hand vor den Mund und strich über meine Oberlippe.


  »Dann kennen Sie vielleicht eine gewisse Person, die sich häufig hier im Park aufhält.«


  »Wen ...?« Ich konnte den Satz nicht beenden. Vor Eifer und Ernsthaftigkeit war er ganz rot geworden und wirkte zu komisch. Ich brach in jähes Lachen aus, spielte ihm aber sogleich eine Art Niesen vor, und während ich mit meinem Taschentuch herumhantierte, murmelte ich etwas von Heufieber. Ich zwang mich, ernst auszusehen, steckte mein Taschentuch wieder ein und setzte meinen Hut gerade. »Wen meinen Sie?«


  »Eine junge Dame, etwa so alt wie ich.«


  Er hatte keine Ahnung, wie sehr ich mich amüsierte, und ging an mir vorbei, die Böschung hinunter auf ein paar dichte Rosenbüsche zu. Hinter ihnen versteckt, schaute er zur anderen Seite des Kanals hinüber. Er versicherte sich, daß auch ich hinsah. Dann zeigte er auf etwas.


  Zuerst konnte ich Estyll der vielen Spaziergänger wegen nicht ausmachen, aber dann bemerkte ich sie in der Nähe der Leute, die an der Morgenbrücke Schlange standen. Sie trug das pastellfarbene Kleid, das Kleid, das sie anhatte, als ich mich zum erstenmal in sie verliebte.


  »Können Sie sie sehen, Sir?«


  Seine Frage klang wie eine falsche Note in einem Musikstück. Mir war wieder völlig ernsthaft zumute, und sie nur zu sehen, weckte in mir den Wunsch nach Stille und Schweigen. Wie sie ihren Kopf hielt! Wie unschuldig sie aussah!


  Er wartete auf eine Antwort, und so sagte ich: »Ja ... ja, ein Mädchen hier aus der Gegend.«


  »Kennen Sie ihren Namen, Sir?«


  »Ich glaube, sie heißt Estyll.«


  Ein Ausdruck überraschter Freude überflog sein Gesicht, und er errötete noch mehr. »Vielen Dank, Sir. Vielen Dank.«


  Er wollte gehen, aber ich sagte: »Warten Sie!« Plötzlich hatte ich den Wunsch, ihm zu helfen, jene Monate des Leidens abzukürzen. »Sie müssen hingehen und sie ansprechen, hören Sie? Sie möchte Sie kennenlernen. Sie dürfen nicht schüchtern sein!«


  Er starrte mich voller Entsetzen an. Dann drehte er sich um, rannte los und tauchte in der Menge unter. Schon nach wenigen Sekunden sah ich ihn nicht mehr.


  Die Ungeheuerlichkeit dessen, was ich getan hatte, erschreckte mich zutiefst. Ich hatte ihn nicht nur an seiner empfindlichsten Stelle getroffen und ihn so gezwungen, sein größtes Problem, mit dem er ganz allein in seiner eigenen Zeit fertig werden mußte, klar zu erkennen, sondern ich hatte mich auch übereilt in den natürlichen Lauf der Dinge eingemischt. Meiner Erinnerung nach hatte mir der Fremde mit dem seidenen Zylinder damals keinen derartigen Rat erteilt.


  Als ich ein paar Minuten später den Pfad entlangschlenderte und über alles nachdachte, lief mir mein jüngeres Ich wieder über den Weg. Der Junge blickte mich an, und ich nickte ihm zu. Ich wollte ihm sagen, er solle vergessen, was ich ihm geraten hatte, aber er wandte sich sofort desinteressiert ab, so als habe er mich nie zuvor gesehen.


  Etwas an ihm war merkwürdig: er hatte sich umgezogen, und der neue Anzug saß besser.


  Ich sann eine Weile darüber nach, bevor mir klar wurde, was geschehen sein mußte. Dies war gar nicht der Mykle, mit dem ich gesprochen hatte: er war zwar auch ich, kam aber aus einem anderen Tag der Vergangenheit.


  Kurz darauf sah ich mich erneut. Jetzt trug ich – er – die gleiche Kleidung wie beim ersten Mal. War dies der Junge, mit dem ich gesprochen hatte? Oder war es mein Abbild aus wiederum einem anderen Tag?


  Ich war ziemlich verwirrt von allem, aber nicht so sehr, daß ich den Grund meines Hierseins vergessen hätte. Estyll stand noch immer dort auf der anderen Kanalseite, und während ich schnellen Schrittes den Pfad entlangeilte, paßte ich auf, daß sie ständig in Sicht blieb. Sie hatte zunächst ein paar Minuten neben der Schlange an der Kasse gewartet, war aber jetzt zum Hauptpfad zurückgegangen und stand auf der grasbewachsenen Böschung. Sie starrte, wie ich sie so unendlich viele Male vorher gesehen hatte, zur Morgenbrücke hinüber. Ich konnte sie dort weit besser erkennen: ihre schlanke Gestalt, ihre jugendliche Schönheit.


  Langsam beruhigte ich mich. Ich sah sie jetzt nicht mehr mit zweierlei Augen. Dadurch, daß ich mich selbst als jungen Mann getroffen und andere Versionen meiner selbst mir über den Weg gelaufen waren, erkannte ich, daß Estyll und ich, anscheinend durch das Kraftfeld getrennt, in Wirklichkeit durch das Kraftfeld verbunden waren. Meine Gegenwart hier gehörte zum Ablauf der Dinge.


  Heute war der letzte Tag ihres Wartens, auch wenn sie es selbst wahrscheinlich nicht ahnte, und ich befand mich hier, weil es mir bestimmt war, hier zu sein.


  Sie wartete, und ich wartete. Doch ich konnte es ändern, ich konnte es sofort ändern!


  Sie schaute herüber und schien mich über den Kanal hinweg ganz bewußt anzustarren, so als sei auch ihr im selben Augenblick die Erkenntnis gekommen. Ohne zu überlegen, winkte ich ihr zu. Aufregung packte mich. Ich wandte mich rasch ab und hastete den Pfad hinunter auf die Brücken zu. Wenn ich die Heutebrücke überquerte, würde ich in wenigen Sekunden bei ihr sein! So mußte ich es machen!


  Als ich die Morgenbrücke erreichte, schaute ich wieder über den Kanal, um mich zu vergewissern, wo Estyll stand.


  Aber sie wartete nicht mehr! Auch sie lief jetzt über das Gras auf die Brücken zu. Während des Laufens schaute sie über den Kanal und blickte mich an!


  Sie erreichte die Menschenmenge am Brückenschalter, und ich bemerkte, wie sie sich vordrängte. Als sie an die Kasse trat, konnte ich sie nicht mehr sehen.


  Ich stand auf meiner Seite der Brücke und blickte den schwach beleuchteten Gang entlang. Am anderen Ende – etwa zweihundert Fuß entfernt – hing wie ein helles Viereck das Tageslicht.


  Eine kleine Gestalt in einem langen Kleid eilte dort die Stufen herauf und lief in den hölzernen Tunnel. Estyll kam auf mich zu, ihren Rock beim Laufen hochgerafft. Ich erhaschte einen Blick auf wehende Bänder und weiße Strümpfe.


  Mit jedem Schritt tauchte Estyll tiefer in das Kraftfeld ein. Und jeder dieser hastigen, ungeduldigen Schritte auf mich zu ließ ihre Gestalt an Substanz verlieren. Sie hatte noch nicht ein Drittel des Weges zurückgelegt, als ihr Bild verschwamm und sie sich in Nichts auflöste.


  Ich erkannte sofort ihren Fehler! Sie hatte die falsche Brücke genommen! Wenn sie auf dieser Seite ankam – wenn sie hier stand, wo ich jetzt stand – würde sie vierundzwanzig Stunden zu spät dran sein. Hilflos starrte ich den düsteren Gang entlang und sah, wie zwei Kinder langsam vor mir Gestalt annahmen. Sie schubsten und balgten sich, weil jedes von ihnen als erstes in den neuen Tag hineinlaufen wollte.


  


  


  15


  


  Ich handelte, ohne lange zu überlegen. Ich verließ die Morgenbrücke und rannte den Hang hinauf zum Pfad zurück. Die Heutebrücke war etwa fünfzig Meter weiter, und mit der Hand meinen Hut auf dem Kopf festhaltend, lief ich, so schnell ich konnte, darauf zu. Mein einziger Gedanke war, wie ungeheuer wichtig es sei, Estyll einzuholen, bevor ich sie auf immer verlöre. Sollte sie ihren Fehler merken und versuchen, mich zu finden, würden wir wahrscheinlich dauernd eine Brücke nach der anderen überqueren – hin und her – immer zusammen am gleichen Ort und doch immer durch die Zeit getrennt.


  Ich hastete die Stufen zur Heutebrücke hinauf und eilte hinüber, mußte mein Tempo jedoch drosseln. Die Brücke war schmal und wurde gerade von einer Anzahl anderer Leute benutzt. Von den drei Brücken war dies die einzige, die Fenster hatte, und jedesmal, wenn ich an einem vorbeikam, blieb ich stehen und sah aufgeregt zu den beiden Enden der Morgenbrücke hinüber in der Hoffnung, Estyll zu entdecken.


  Am Brückengang drängte ich hastig durch das Drehkreuz. Es klirrte und rasselte hinter mir her.


  Ich rannte auf die Morgenbrücke zu und langte nach meinem Geld, um die Gebühr zu zahlen. In meiner Hast stieß ich mit jemandem zusammen: es war eine Frau. Ich murmelte eine Entschuldigung, doch warf ich ihr nur einen kurzen Blick zu. Im gleichen Moment erkannten wir einander: es war Robyn, die Frau, die ich zum Park geschickt hatte. Aber was suchte sie heute hier?


  Als ich den Schalter erreichte, blickte ich mich nochmal nach ihr um. Sie starrte mich voller Neugier an, wandte sich aber ab, als sie merkte, daß ich sie beobachtete. War es dies, was sie gemeint hatte, als sie sagte, Estylls Warten würde heute zu Ende sein? Hatte sie mich hier gesehen?


  Ich durfte nicht herumtrödeln. Grob drängte ich mich an den Menschen vorbei zum Anfang der Schlange und warf ein paar Münzen auf die abgenutzte Messingplatte, von der automatisch die Eintrittskarten ausgestoßen wurden. Der Beamte schaute hoch, erkannte mich und ich ihn.


  »Noch mal auf Kosten des Parks, Sir«, sagte er und schob mir die Münzen wieder zu.


  Ich hatte ihn erst vor ein paar Minuten gesehen – gestern in seinem Leben. Ich raffte die Münzen zusammen und steckte sie wieder ein. Das Drehkreuz rasselte, als ich hindurchdrängte; ich ging die Stufen hoch und betrat den überdachten Gang.


  Weit vorn – das strahlende Licht des Tages, in dem ich mich gerade befand. Um mich – das kahle Innere des überdachten Gangs, Lampen in regelmäßigen Abständen, keine Leute.


  Ich ging schnell weiter. Ein paar Schritte durch das Kraftfeld, und das viereckige Tageslicht am fernen Tunnelende wurde zur Nacht. Es begann kälter zu werden.


  Dann, plötzlich, vor mir – zwei kleine Gestalten, die aus dem elektrischen Dunst des Kraftfeldes auftauchten und sich verdichteten. Sie standen zusammen unter einer der Lampen.


  Ich ging auf sie zu und erkannte, daß eine von ihnen Estyll war. Der Junge neben ihr hatte den Kopf abgewandt. Ich hielt an.


  Ich stand so, daß kein Licht auf mich fiel. Obgleich ich nur wenige Schritte von ihnen entfernt war, mußte ich für sie eine geisterhafte, kaum sichtbare Erscheinung sein. Sie beachteten mich nicht. Sie waren zu sehr miteinander beschäftigt.


  Ich hörte ihn fragen: »Wohnst du hier in der Gegend?«


  »In einem der Häuser am Park. Und du?«


  »Ich ... ich muß mit dem Zug herkommen.« Er preßte seine Arme nervös gegen den Körper, öffnete und schloß seine Hände.


  »Ich hab' dich oft hier gesehen«, sagte sie. »Du starrst immer so.«


  »Ich wollte wissen, wer du bist.«


  Dann schwiegen sie. Der Junge blickte verlegen zu Boden und suchte offensichtlich nach Worten. In dem Moment schaute Estyll an ihm vorbei und bemerkte mich. Wir sahen einander direkt in die Augen.


  Sie sagte zu dem jungen Mann: »Es ist kalt hier. Sollen wir zurückgehen?«


  »Wir könnten spazierengehen. Oder soll ich dir ein Glas Orangensaft kaufen?«


  »Lieber möchte ich spazierengehen.«


  Sie kehrten um und kamen auf mich zu. Wieder warf sie mir einen Blick zu – böse und feindselig. Ich hatte gelauscht, und sie wußte es. Der junge Mann war sich meiner Gegenwart kaum bewußt. Als sie an mir vorbeigingen, blickte er zuerst Estyll an und sah dann nervös auf seine Hände. Ich bemerkte seine zu enge Kleidung, sein gelocktes, hochgekämmtes Haar, den roten Hauch auf Hals und Ohren, seinen dünnsprossenden Schnurrbart; er bewegte sich linkisch und unbeholfen, so als würde er jeden Augenblick über seine eigenen Füße stolpern und wüßte nicht, wo er seine Hände hinstecken sollte.


  Wie liebte ich ihn! Wie hatte ich sie geliebt!


  Ich folgte ihnen, bis das Licht wieder vom Eingang, wo die Schalter waren, hereinfiel. Ich sah, wie er beiseite trat und sie vorgehen ließ, als sie das Drehkreuz passierten. Draußen im Sonnenschein tanzte sie durch das Gras, so daß die Farben ihres Kleides aufleuchteten. Dann streckte sie ihre Hand aus und faßte die Hand des Jungen. Zusammen gingen sie weiter, über den frischgeschnittenen Rasen auf die Bäume zu.
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  Ich wartete, bis Estyll und ich verschwunden waren, und trat dann auch in den Tag hinaus. Ich ging über die Gesternbrücke zur anderen Seite des Kanals und kehrte über die Heutebrücke zurück.


  Es war der Tag, an dem ich im Park angekommen war – der Tag, bevor ich in Genf sein mußte, der Tag, bevor Estyll und ich uns endlich treffen sollten. Draußen vor dem Park würde mein Kutscher mit dem Wagen warten.


  Bevor ich den Park verließ, machte ich noch einen letzten Spaziergang auf dieser Seite des Kanals. Ich ging den Pfad entlang und steuerte auf die Bank zu, auf der, wie ich wußte, Estyll saß und wartete. Trotz der vielen Leute sah ich sie sofort: sie saß ruhig da und beobachtete die Spaziergänger. Sie war hübsch anzusehen in ihrem schmucken weißen Rock und der dunkelblauen Bluse.


  Ich warf einen Blick über den Kanal. Die Sonne strahlte, über allem lag ein dunstiger Schleier, und es wehte eine leichte Brise. Ich sah die Spaziergänger am anderen Ufer: die hellen Kleider, die Festtagshüte, die Ballons und die Kinder. Doch es gab auch Leute, die sich nicht unter die Menge mischten.


  Dicht am Kanal konnte ich gerade noch die Gestalt eines jungen Burschen erkennen. Er starrte zu Estyll herüber. Hinter ihm, tief in Gedanken versunken, ging ein anderer Mykle vorbei. Weiter entfernt von den Brücken hockte noch ein Mykle im langen Gras am Ufer und schaute über den Kanal. Ich wartete etwas, und kurz darauf tauchte wieder ein Mykle auf. Ein paar Minuten später noch einer. Er versteckte sich gerade hinter einem der Bäume drüben. Ich bezweifelte nicht, daß noch viel mehr dort seien, jeder den anderen nicht beachtend, jeder mit seinen Gedanken nur bei dem Mädchen, das einige Schritte von mir entfernt auf der Bank saß.


  Ich fragte mich, mit welchem ich gesprochen hatte – vielleicht mit keinem von ihnen, oder mit allen?


  Endlich drehte ich mich wieder nach Estyll um und ging auf sie zu. Ich blieb direkt vor ihr stehen und nahm meinen Hut ab.


  »Guten Tag, Miß«, sagte ich. »Verzeihen Sie bitte, daß ich Sie so einfach anspreche.«


  Sie schaute auf und sah mich voller Überraschung an; ich hatte sie aus ihren Träumen gerissen. Sie schüttelte den Kopf, aber lächelte höflich.


  »Wissen Sie zufällig, wer ich bin?« fragte ich.


  »Selbstverständlich, Sir. Sie sind sehr berühmt.« Sie biß sich auf die Unterlippe, so als wünschte sie, sie hätte weniger schnell geantwortet. »Ich wollte sagen ...«


  »Ich weiß schon«, unterbrach ich sie. »Würden Sie mir glauben, wenn ich Ihnen etwas sagte?« Sie zog die Stirn kraus. Sie tat es, weil sie wußte, daß es hübsch aussah – wie ein Kind, welches die Angewohnheit eines Erwachsenen nachahmt. »Morgen wird es geschehen«, sagte ich.


  »Wie bitte?«


  »Morgen«, wiederholte ich und suchte krampfhaft nach Worten, um es ihr zu erklären. »Das, worauf Sie warten ... morgen wird es geschehen.«


  »Woher wissen Sie ...?«


  »Das ist unwichtig«, sagte ich. Ich stand vor ihr und fuhr mit den Fingern den Hutrand entlang. Trotz der Jahre, die vergangen waren, hatte sie ein unheimliches Talent, mich nervös und verlegen zu machen. »Ich werde morgen dort drüben sein«, sagte ich und zeigte zum anderen Ufer. »Ich werde genauso angezogen sein wie heute und diesen Hut tragen. Ich werde Ihnen zuwinken. Dann ist es soweit.«


  Sie sagte nichts darauf, blickte mich aber unverändert an. Ich stand mit dem Rücken zum Licht, und sie konnte mich bestimmt nicht richtig sehen. Ich aber sah sie genau, mit der Sonne auf ihrem Gesicht und dem Licht, das in ihrem Haar und in ihren Augen tanzte.


  Sie war so jung, so hübsch. Es tat weh, ihr so nahe zu sein.


  »Ziehen Sie Ihr schönstes Kleid an«, sagte ich. »Hören Sie?«


  Sie antwortete noch immer nicht, aber ich sah, wie ihre Augen zum anderen Ufer des Kanals hinüberhuschten. Ein rosa Hauch zeigte sich auf ihren Wangen. Ich wußte, ich hatte zuviel gesagt. Ich wünschte, ich hätte überhaupt nicht mit ihr gesprochen.


  Ich machte eine höfliche kleine Verbeugung und setzte den Hut wieder auf.


  »Einen schönen Tag noch, Miß«, sagte ich.


  »Danke, gleichfalls, Sir.«


  Ich nickte ihr nochmal zu, ging an ihr vorbei und betrat den Rasen, der sich hinter der Bank den Hang hochzog. Ich stieg ein kurzes Stück hinauf und bog dann ab. Der Stamm eines riesigen Baumes verbarg mich schließlich vor Estylls Blicken.


  Ich konnte sehen, daß am fernen Ufer des Kanals einer der Mykle, die ich vorhin entdeckt hatte, aus seinem Versteck hervorgekommen war. Man konnte ihn ganz klar dort auf der Böschung erkennen. Er hatte mich offensichtlich beobachtet, als ich mit Estyll sprach, denn ich bemerkte jetzt, daß er, die Hand über die Augen gelegt, zu mir herübersah.


  Sofort wußte ich – das war der Junge, mit dem ich gesprochen hatte!


  Ich konnte ihm nicht mehr helfen. Wenn er jetzt den Kanal zweimal überquerte und so zwei Tage in die Zukunft vorrückte, könnte er Estyll, wenn sie mein Signal befolgte, auf der Morgenbrücke treffen.


  Er starrte zu mir herüber, und ich starrte zurück. Dann hörte ich einen Freudenschrei. Er rannte los.


  Er stürmte das Ufer entlang und sofort zur Heutebrücke. Ich konnte beinahe das dumpfe Trappen seiner Schuhe hören, als er durch den schmalen Gang rannte. Wenige Sekunden später tauchte er auf dieser Seite auf. Er ging, gesitteter jetzt, auf die Schlange an der Morgenbrücke zu.


  Während er wartete, blickte er Estyll an. Sie aber starrte in Gedanken versunken zu Boden und merkte es nicht.


  Mykle erreichte das Kassenhäuschen. Bevor er an den Schalter trat, sah er zu mir herüber und winkte. Ich nahm meinen Hut ab und winkte zurück. Mykle grinste selig.


  Kurz darauf war er in dem überdachten Gang verschwunden, und ich wußte, ich würde ihn nie wiedersehen. Er hatte es richtig gemacht; er würde dort sein und sie treffen. Ich hatte es bereits gesehen.


  Ich setzte meinen Hut wieder auf und verließ den Kanal. Langsam schlenderte ich unter den mächtigen Bäumen des Parks dahin, an dem Gärtner vorbei, der noch immer seinen schweren Rasenmäher durch das Gras schob, an den vielen Familien vorbei, die unter den Bäumen beim Mittagessen saßen.


  Ich sah einen Platz unter einer wuchtigen alten Zeder, wo ich oft mit meinen Eltern und meinen Schwestern Picknick gehalten hatte. Ein Tuch lag über das Gras gebreitet, mit Tellern und Schüsseln darauf zur Mahlzeit gedeckt. Ein älteres Ehepaar saß dort im Schatten der Zweige. Die Dame, vornehm auf einem Klappstuhl, sah geduldig zu, wie ihr Mann das Fleisch schnitt. Er zerlegte einen Schinken, indem er mit peinlicher Genauigkeit Scheibe um Scheibe heruntersäbelte, nachdem er zuvor das Stück Fleisch herausgetrennt hatte. Im Hintergrund standen zwei Diener, weiße Leinentücher über den Arm gelegt.


  Wie ich war auch dieser Herr mit höchster Sorgfalt gekleidet. Sein eleganter Gehrock war perfekt gebügelt, und seine Schuhe glänzten, als seien sie wochenlang poliert worden. Neben ihm auf einem Schal am Boden lag sein seidener Zylinder.


  Er merkte, daß ich ihn beobachtete, schaute auf und sah mich an. Einige Sekunden lang trafen sich unsere Blicke, und wir nickten einander wie Gentlemen zu. Ich tippte an den Rand meines Hutes und wünschte ihm und seiner Gattin einen vergnügten Nachmittag. Dann machte ich mich eilig auf den Weg zum Parkausgang, ich wollte Dorynne noch auf Wiedersehen sagen, bevor ich den Zug nach Genf nahm.
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  ZUSAMMENFASSUNG:* Die Tage der Finsternis sind gekommen; die letzten Lichter versickern, gehen flackernd aus – in den Köpfen der Menschen wie in ihren Häusern. Die Welt hat sich weiterbewegt. Irgend etwas scheint mit dem Ganzen geschehen zu sein. Finsteres tut sich mit Finsterem zusammen; Gemeinschaften stehen allein und isoliert. Manche Häuser, ängstlich gemieden, sind die Wohnungen von Dämonen geworden.


  Im Kampf mit dieser sterbenden Landschaft im Dämmerlicht verfolgt der Revolvermann – der letzte seines Geschlechts, der die mit Sandelholz eingelegten Pistolen seines Vaters trägt – den Mann in Schwarz in die Wüste hinein, wobei er die letzten zerlumpten Spuren von Leben und Zivilisation hinter sich läßt. In der Stadt Tull, jetzt schon Meilen und Tage hinter ihm, hatte der Mann in Schwarz ihm eine Falle gestellt; er hatte eine Leiche wiederbelebt und die Stadt gegen ihn aufgehetzt. Der Revolvermann hat sie alle tot zurückgelassen, Opfer des bösen Streiches, den ihm der Mann in Schwarz spielte, Opfer der gedankenlosen Schnelligkeit seiner eigenen Hände.


  Indem er der Asche von tagalten Feuern folgt, ist der Revolvermann dem Mann in Schwarz auf den Fersen.


  Vielleicht gewinnt er und vielleicht weiß der Mann in Schwarz um das Geheimnis des Turms der Finsternis, der an der Wurzel der Zeit steht. Denn letzten Endes ist es nicht der Mann in Schwarz, den der Revolvermann sucht, es ist der Turm.
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  Die Tage der Finsternis sind gekommen.


  Die Welt hat sich weiterbewegt.


  


  Ein Ohrwurm war ihm den ganzen Tag durch den Kopf gegangen; so etwas, was einen verrückt macht und nicht in Ruhe läßt, das höhnend außerhalb des Bereichs des bewußten Verstandes steht und dem rationalen Wesen da drinnen Nasen dreht.


  


  Das Lied ging so:


  


  Geranien in Spanien sind rarer als Kastanien.


  Spaß gibt's, genauso Leid,


  doch Geranien in Spanien sind rarer als Kastanien.


  


  Schön frei, total verrückt,


  die Wege der Welt werden sich alle ändern


  und bleiben dennoch alle gleich,


  doch ob du verrückt bist oder normal,


  Geranien in Spanien sind rarer als Kastanien.


  


  Wir wandeln in Liebe, aber fliehen in Ketten,


  und Kriege sind in Spanien so häufig wie Kastanien.


  


  Wir wissen, warum ihm der Reim eingefallen war. Da gab es den sich ständig wiederholenden Traum von seinem Zimmer im Schloß und von seiner Mutter, die ihm das Lied vorgesungen hatte, als er friedlich in dem kleinen Bettchen in der Nähe des Fensters mit den vielen Farben lag. Sie sang es ihm nicht, wenn er schlafen ging, denn alle kleinen Jungen, die in der Hochsprache geboren waren, mußten allein mit der Dunkelheit fertig werden, aber sie sang es ihm, wenn er tagsüber einnickte, und er konnte sich daran erinnern, wie das schwere graue Regenlicht über die Farben der Tagesdecke spielte; er konnte die Kälte des Raumes fühlen und die schützende Wärme der Bettücher, Liebe zu seiner Mutter und ihren roten Lippen, die immer wiederkehrende Melodie des kleinen Unsinn-Gedichtes und ihre Stimme.


  Jetzt kam es ihm wieder in den Sinn und machte ihn verrückt, wie brennende Hitze, sich selbst in den Schwanz beißend, während er voranschritt. Sein Wasser war zu Ende, und er wußte, daß er dem Tode allzu nahe war. Er hatte niemals erwartet, daß es so weit kommen würde, und er bedauerte es. Seit Tagesanbruch hatte er mehr seine Füße beobachtet als den Weg voraus. Hier draußen war selbst das Teufelsgras verkümmert und gelb. Die Krume war stellenweise zu Staub zerkrümelt. Die Berge waren nicht erkennbar deutlicher geworden, obwohl sechzehn Tage vergangen waren, seit er die Hütte des letzten Siedlers verlassen hatte, eines etwas beschränkten jungen Mannes am Rande der Wüste. Er hatte einen Raben gehabt, erinnerte sich der Revolvermann, aber er konnte sich nicht mehr an den Namen des Raben erinnern.


  Er beobachtete, wie seine Füße sich auf und nieder bewegten, und horchte auf das Unsinns-Lied, das sich selbst sang und seinen Verstand in einen erschütternden Wirrwarr versetzte, und es interessierte ihn, wann er wohl das erste Mal zu Boden fallen würde.


  Er wollte nicht fallen, obwohl es niemanden gab, der ihn hätte sehen können. Es war eine Angelegenheit des Stolzes. Ein Revolvermann versteht sich auf Stolz – den unsichtbaren Knochen, der den Nacken steifhält.


  Plötzlich hielt er an und blickte hoch. Sein Kopf summte, und für einen Augenblick schien sein ganzer Körper zu fließen. Die Berge träumten vor sich hin gegen den fernen Horizont. Aber etwas anderes war da oben, viel näher. Vielleicht nur fünf Meilen entfernt. Er blinzelte danach, aber seine Augen waren mit Sandstaub gefüllt und kurz davor, von der Helligkeit blind zu werden. Er schüttelte den Kopf und setzte seinen Weg fort. Das Lied drehte sich und summte. Etwa eine Stunde später fiel er zu Boden und schürfte sich die Hände auf. Ungläubig sah er auf die schmalen Blutbäche auf seiner zerfetzten Haut. Das Rinnen des Blutes sah nicht so aus, als wolle es aufhören; still und entschlossen rann es weiter. Es sah genauso mit sich selbst zufrieden aus wie die Wüste. Er schüttelte die Tropfen ab, in blindem Haß. Selbstzufrieden? Warum nicht? Blut war nicht durstig. Blut wurde dargebracht. Blut wurde zu einem Opfer für etwas gemacht. Blutopfer. Alles, was Blut brauchte, war zu rinnen ... und rinnen ... und rinnen.


  Er schaute auf die Flecken auf dem Wüstenboden und beobachtete, wie sie mit hexenhafter Geschwindigkeit aufgesaugt wurden. Wie gefällt dir dieses Blut? Macht es Eindruck auf dich?


  O Jesus, du bist weit fort.


  Er stand auf, die Hände an die Brust gepreßt, und was er zuvor gesehen hatte, war nun unmittelbar vor ihm; vor Überraschung schrie er auf – das staubheisere Krächzen einer Krähe. Es war ein Gebäude. Nein; zwei Gebäude, umgeben von einem niedergebrochenen Holzzaun. Das Holz schien alt, so zerbrechlich, als sei es von Elfen gemacht; es war Holz, kurz davor, zu Staub zu zerfallen.


  Eines der Gebäude war einmal ein Stall gewesen – der Umriß war deutlich und nicht zu mißdeuten. Das andere war ein Wohnhaus oder ein Wirtshaus. Ein Rasthaus für die Postkutsche. Das wacklige Sandhaus (der Wind hatte das Holz mit Staub überkrustet, bis es aussah wie eine Sandburg, die die Sonne bei Ebbe erwischt und zu einer vorübergehenden Wohnung gebacken hat) warf einen dünnen Schatten, und in diesem Schatten saß jemand und lehnte sich gegen das Gebäude. Und das Gebäude schien unter der Last seines Gewichts zu wanken.


  Er also. Endlich. Der Mann in Schwarz.


  Der Revolvermann stand mit den Händen an der Brust, ohne daß ihm die deklamatorische Pose bewußt gewesen wäre, und sein Blick bekam einen höchst einfältigen Ausdruck. Und statt der alles auslöschenden Erregung, die er erwartet hatte (oder vielleicht Furcht oder Ehrfurcht), war da nichts als das verschwommene, atavistische Schuldgefühl wegen des plötzlichen wütenden Hasses gegen sein eigenes Blut einige Augenblicke zuvor und der endlose Ringelreihen aus seiner Kinderzeit:


  ... Geranien in Spanien ...


  Er ging weiter und zog eine Pistole.


  ... sind rarer als Kastanien ...


  Die letzte Viertelmeile lief er, ohne den Versuch zu machen sich zu verbergen; da gab es nichts, wohinter er sich hätte verstecken können. Sein kurzer Schatten jagte ihn. Er wußte nicht, daß sein Gesicht eine graue grinsende Totenmaske vor Erschöpfung geworden war; seine Gedanken galten allein der Gestalt im Schatten. Es fiel ihm später ein, daß diese Gestalt vielleicht sogar tot war.


  Er brach durch einen der schiefen Zäune (er zerbrach ohne einen Laut, fast als wolle er sich entschuldigen) und stürzte über den sonnenüberfluteten stillen Hof, indem er die Pistole hochriß.


  »Du bist umzingelt! Du bist umzingelt! Du bist ...«


  Die Gestalt bewegte sich unruhig und erhob sich. Der Revolvermann dachte: Mein Gott, er ist zu einem Nichts geschwunden, was ist mit ihm geschehen? Denn der Mann in Schwarz war um zwei volle Fuß geschrumpft und sein Haar war weiß geworden.


  Er verharrte, von Sprachlosigkeit befallen, sein Kopf dröhnte. Sein Herzschlag raste wie wahnsinnig und er dachte: »Genau hier sterbe ich ...«


  Er sog die weißglühende Luft in seine Lungen und ließ den Kopf für einen Augenblick hängen. Als er ihn wieder emporhob, sah er, daß es nicht der Mann in Schwarz war, sondern ein kleiner Junge mit sonnengebleichten Haaren, der ihn mit Augen betrachtete, die keine Spur von Interesse zeigten. Der Revolvermann starrte ihn ausdruckslos an und schüttelte dann ablehnend den Kopf. Aber der Junge überlebte seine Weigerung, es zu glauben; er war immer noch da, trug blaue Jeans, die auf einem Knie geflickt waren, und ein einfaches braunes Hemd von grober Webart.


  Erneut schüttelte der Revolvermann den Kopf und ging mit gesenktem Kopf auf den Stall zu, die Pistole immer noch in der Hand. Er konnte noch nicht wieder denken. Sein Kopf war mit Staubkörnern gefüllt und ein hämmernder Schmerz griff mehr und mehr um sich.


  Das Innere des Stalls war ohne Laut, düster, und schien vor Hitze zu bersten. Der Revolvermann starrte umher mit verschwimmenden glasigen Augen. Er machte trunken kehrt und sah den Jungen in der zerbrochenen Eingangstür stehen und ihn anstarren. Der Schmerz drang wie ein riesiges Skalpell in seinen Kopf ein, von einer Schläfe zur anderen schneidend, als würde sein Gehirn wie eine Orange zerteilt. Er schob die Pistole ins Halfter zurück, schwankte, seine Hände bewegten sich, als wollten sie Phantome verscheuchen, und er fiel vornüber auf das Gesicht.


  


  Als er aufwachte, lag er auf dem Rücken und hatte ein Bündel von unglaublich lockerem geruchlosem Heu unter seinem Kopf. Der Junge hatte sich nicht in der Lage gesehen, ihn zu bewegen, aber er hatte es ihm mit viel Umsicht bequem gemacht. Und er spürte eine angenehme Kühle. Er sah an sich hinunter und stellte fest, daß sein Hemd dunkel vor Feuchtigkeit war. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und schmeckte Wasser. Er blinzelte danach.


  Der Junge hatte sich neben ihm niedergehockt. Als er bemerkte, daß die Augen des Revolvermannes geöffnet waren, langte er hinter sich und reichte ihm eine zerbeulte Blechkanne, die mit Wasser gefüllt war. Er ergriff sie mit zitternden Händen und erlaubte sich einen kleinen Schluck – nur einen kleinen. Als der in seinem Magen angekommen war, trank er noch ein bißchen. Dann schüttete er sich den Rest über das Gesicht und fing unter der plötzlichen Kälte an zu prusten. Die hübschen Lippen des Jungen formten sich zu einem verstohlenen Lächeln.


  »Wollen Sie etwas essen?« fragte der Junge.


  »Noch nicht«, sagte der Revolvermann. Er hatte immer noch Kopfschmerzen von dem Sonnenstich, und das Wasser lag in seinem Magen, als wüßte es nicht, welchen Weg es einschlagen sollte. »Wer bist du?«


  »Mein Name ist John Chambers. Sie können mich Jake nennen.«


  Der Revolvermann setzte sich auf, und der Kopfschmerz wurde stechend. Er lehnte sich vornüber und unterlag einem kurzen Kampf mit seinem Magen.


  »Wir haben noch mehr«, sagte Jake. Er nahm die Kanne und verschwand im Hintergrund des Stalles. Über die Schulter blickend lächelte er den Revolvermann unsicher an. Der Revolvermann nickte ihm aufmunternd zu, senkte dann den Kopf und stützte ihn in die Hände. Der Junge war gut gebaut, hübsch, vielleicht neun Jahre alt. Es lag etwas wie ein Schatten auf seinem Gesicht, aber heutzutage lagen auf allen Gesichtern Schatten.


  Ein eigenartiges dumpfes Hämmern erhob sich im Hintergrund des Stalls, und der Kopf des Revolvermanns fuhr wachsam empor, seine Hände tasteten nach den Kolben seiner Pistolen. Das Geräusch hielt etwa fünfzehn Sekunden lang an und verstummte dann wieder. Der Junge kam zurück mit der Kanne – nunmehr gefüllt.


  Der Revolvermann trank erneut sehr vorsichtig, und diesmal ging es ein bißchen besser. Der Schmerz in seinem Kopf ließ nach.


  »Ich wußte nicht, was ich mit Ihnen tun sollte, als Sie umfielen«, sagte Jake. »Einige Augenblicke lang glaubte ich, daß Sie die Absicht hatten, auf mich zu schießen.«


  »Ich war der Meinung, du seist jemand anders.«


  »Der Priester?«


  Der Revolvermann sah ihn durchdringend an. »Was für ein Priester?«


  Der Junge blickte befremdet zurück, wobei er die Augenbrauen leicht zusammenzog. »Der Priester. Er schlug sein Lager im Hof auf. Ich war hier drüben im Haus. Ich mochte ihn nicht, deshalb kam ich nicht heraus. Er kam in der Nacht und ging am nächsten Tag wieder. Ich hätte mich auch vor Ihnen versteckt, aber als Sie kamen, schlief ich gerade.« Er sah finster über den Kopf des Revolvermanns hinaus. »Ich mag andere Leute nicht. Sie gehen mir auf den Wecker.«


  »Wonach sah der Priester aus?«


  Der Junge zuckte die Achseln. »Wie ein Priester. Er trug schwarze Sachen.«


  »So eine Kapuze und eine Soutane?«


  »Was ist eine Soutane?«


  »Ein Talar.«


  Der Junge nickte. »Einen Talar und eine Kapuze.«


  Der Revolvermann beugte sich vor und irgend etwas an seinem Gesichtsausdruck ließ den Jungen zurückfahren. »Wie lange ist das her?«


  »Ich ... ich ...«


  Geduldig sagte der Revolvermann: »Ich will dir nicht wehtun.«


  »Ich weiß nicht. Ich habe kein Gedächtnis für Zeit. Jeder Tag ist gleich.«


  Zum erstenmal machte der Revolvermann sich die Frage bewußt, wie der Junge an diesen Ort gelangt war, mit trockenen und männermordenden Meilen von Wüste um ihn herum. Aber das war schließlich nicht seine Sache; wenigstens noch nicht. »Versuche zu schätzen. Ist es schon lange her?«


  »Nein. Nicht lange. Ich bin hier noch nicht lange.«


  Von neuem begann das Feuer in ihm zu brennen. Er griff nach der Kanne und trank, wobei seine Hände nur noch ganz wenig zitterten. Ein Bruchstück des Kinderreims kam ihm wieder in den Sinn, aber diesmal sah er statt des Gesichts seiner Mutter das von Narben zerrissene Gesicht von Alice vor sich, die seine Frau gewesen war in der nun zerstörten Stadt Tull. »Wie lange? Eine Woche? Zwei? Drei?«


  Der Junge sah ihn geistesabwesend an. »Ja.«


  »Was nun?«


  »Eine Woche. Oder zwei. Ich bin nicht hinausgegangen. Er hat nicht einmal getrunken. Ich habe gedacht, vielleicht ist es der Geist eines Priesters. Ich hatte Angst. Ich habe die meiste Zeit Angst.« Sein Gesicht zuckte wie ein Kristall kurz vor dem Zerbersten. »Er hat nicht einmal eine Feuerstelle gemacht. Er saß einfach nur da. Ich bin nicht einmal sicher, ob er überhaupt geschlafen hat.«


  Nahe daran! Er war näher daran als jemals zuvor. Trotz seiner extremen Austrocknung fühlten sich seine Hände ein wenig feucht an; schmierig. Er dachte: Ich bin die ganze Zeit weit über meine Kräfte hinausgegangen.


  »Ich habe etwas getrocknetes Fleisch«, sagte der Junge.


  »Ist in Ordnung«, nickte der Revolvermann. »Sehr gut.«


  Der Junge stand auf, um es zu holen, indem er die Knie leicht zusammenpreßte. Er hatte eine angenehme aufrechte Gestalt. Die Wüste hatte ihn noch nicht ausgelaugt. Seine Arme waren dünn, aber die Haut, obwohl sie gebräunt war, war noch nicht trocken und rissig geworden. Er ist voller Saft, dachte der Revolvermann. Er trank erneut aus der Kanne. Er ist voller Saft, und er kam nicht von hier.


  


  Jake kam zurück mit einem Stapel Dörrfleisch auf etwas, das aussah wie ein von der Sonne ausgeblichenes Brotbrett. Das Fleisch war hart, zäh und salzig genug, um die aufgesprungenen Lippen des Revolvermanns zum Singen zu bringen. Der Revolvermann aß und trank, bis er sich ganz träge fühlte und lehnte sich dann zurück. Der Junge aß nur wenig.


  Der Revolvermann betrachtete ihn eingehend, und der Junge erwiderte seinen Blick. »Wo bist du hergekommen, Jake?« fragte er endlich.


  »Ich weiß es nicht.« Sein Gesicht bekam einen düsteren Ausdruck. »Ich wußte es. Ich wußte es, als ich herkam, aber es hat sich alles verwirrt, wie ein schlechter Traum, wenn du aufwachst. Ich habe haufenweise schlechte Träume.«


  »Hat dich jemand hergebracht?«


  »Nein«, sagte der Junge. »Ich war einfach hier.«


  »Was du sagst, gibt keinen Sinn«, sagte der Revolvermann teilnahmslos.


  Ganz plötzlich schien der Junge den Tränen nahe. »Ich kann nichts dafür. Ich war einfach hier. Und Sie werden jetzt fortgehen, und ich werde verhungern, weil Sie fast meine ganzen Vorräte aufgegessen haben. Ich habe mich nicht darum gerissen, hier zu sein. Ich kann es nicht ausstehen. Es spukt hier.«


  »Mit Selbstmitleid kommst du auch nicht weiter. Reiß dich zusammen!«


  »Ich habe mich nicht darum gerissen, hier zu sein«, wiederholte der Junge mit einer Art verwirrtem Trotz.


  Der Revolvermann aß noch ein Stück Fleisch. Er kaute das Salz heraus, bevor er schluckte. Der Junge war da hineingeraten, und der Revolvermann war überzeugt, daß er die Wahrheit sagte – er hatte sich nicht darum gerissen. Es war eine dumme Sache. Er selbst ... er hatte sich darum gerissen. Aber nicht darum, daß das Spiel so schmutzig werden würde. Er hatte sich nicht darum gerissen, seine Pistolen auf die unbewaffnete Bevölkerung von Tull zu richten; er hatte sich nicht darum gerissen, Allie zu erschießen, deren Gesicht gezeichnet war durch jene merkwürdige, leuchtende Narbe. Er hatte sich nicht darum gerissen, vor die Wahl gestellt zu werden, entweder seiner Besessenheit für die Pflicht und die Verfolgung zu genügen oder in kriminelle Sittenlosigkeit zu fallen. Der Mann in Schwarz hatte damit angefangen, in seiner Verzweiflung böse Faden zu ziehen, wenn es der Mann in Schwarz war, der seinen speziellen Faden gezogen hatte. Es war nicht anständig, unschuldige Zuschauer auf eine fremde Bühne zu holen und sie Texte sprechen zu lassen, die sie nicht verstanden. Allie, dachte er, Allie zumindest hatte in dieser Welt gelebt, indem sie sich in ihrer eigenen Art über sich selbst täuschte. Aber dieser Junge ... dieser gottverdammte Junge ...!


  »Erzähl mir, an was du dich noch erinnern kannst«, forderte er Jake auf.


  »Es ist nur wenig, und es scheint gar keinen Sinn zu ergeben.«


  »Erzähl! Vielleicht kann ich den Sinn herausfinden.«


  »Es gab da einen Ort ... den vor diesem. Ein hochgelegener Ort mit einer Menge Zimmer und einem Innenhof, von dem aus du einen Blick auf große Gebäude und Wasser hattest. In dem Wasser stand eine Statue.«


  »Eine Statue im Wasser?«


  »Ja. Eine Dame mit einer Krone und einer Fackel.«


  »Kriegst du das alles noch zusammen?«


  »Ich glaube schon«, sagte der Junge mit einem Anflug von Hoffnungslosigkeit. »Es gab da so Dinger, mit denen man in den Straßen fahren konnte. Große und kleine. Gelbe. Jede Menge gelber. Ich bin zur Schule gegangen. An den Straßenseiten waren Fußwege aus Zement. Es gab auch große Fenster, in die man hineinsehen konnte, und darin waren noch mehr Statuen, die Kleider trugen. Die Statuen verkauften die Kleider. Ich weiß, es hört sich verrückt an, aber die Statuen verkauften die Kleider.«


  Der Revolvermann schüttelte den Kopf und hielt Ausschau nach dem Anzeichen einer Unwahrheit im Gesicht des Jungen. Er sah keine.


  »Ich ging zur Schule«, wiederholte der Junge unbeirrt. »Und ich hatte eine ...« – seine Augenlider schlossen sich konzentrierend und seine Lippen bewegten sich suchend – »... eine braune ... Bücher ... Tasche. Ich hatte ein Lunchpaket mit. Und ich trug ...« – wieder das Suchen, ein gequältes Suchen – »eine Fliege.«


  »Eine was?«


  »Ich weiß es nicht.« Die Finger des Jungen machten eine langsame, unbewußte Bewegung an seiner Kehle, als wolle er etwas knüpfen – eine Geste, die der Revolvermann mit Hängen in Zusammenhang brachte. »Ich weiß es nicht. Es ist alles fort.« Und er sah zur Seite.


  »Soll ich dich einschläfern?« fragte der Revolvermann.


  »Mir ist nicht nach schlafen zumute.«


  »Ich kann dich in Schlaf versetzen, und ich kann bewirken, daß du dich erinnerst.«


  Zweifelnd fragte Jake: »Wie können Sie so etwas machen?«


  »Hiermit.«


  Der Revolvermann löste eine der Patronen aus seinem Gürtel und ließ sie zwischen seinen Fingern wirbeln. Die Bewegung war ansatzlos und floß dahin wie Öl. Die Patrone schlug ein Rad und wanderte ohne jede Anstrengung vom Daumen zum Zeigefinger, vom Zeigefinger zum Mittelfinger, zum Ringfinger, zum kleinen Finger. Sie verschwand kurzfristig aus dem Blickfeld und kehrte dann wieder zurück; sie schien kurz zu zerfließen und ging dann den umgekehrten Weg. Die Patrone wanderte über die Finger des Revolvermanns. Seine Finger bewegten sich wie ein Perlenvorhang in einer sanften Brise. Der Junge schaute ihm zu. Sein anfänglicher Zweifel wich reinem Entzücken, wurde zu Verzückung und endlich dämmerte eine stumme Leere in ihm herauf. Seine Augenlider fielen zu. Die Patrone tanzte hin und wieder zurück. Jakes Augen öffneten sich wieder, folgten dem unermüdlichen, durchsichtigen Tanz zwischen den Fingern des Revolvermanns erneut für eine Weile und dann schlossen sie sich wieder. Der Revolvermann machte weiter, aber Jakes Augen öffneten sich nicht mehr. Der Junge atmete mit stetiger, tiefer Ruhe. War auch dies ein Teil? Ja. Irgendwie war es sogar schön, es hatte eine Logik, die den scharfen Ausaperungen glich, die hartes blaues Packeis mit einem Fransenmuster verziert. Es schien ihm, als höre er den Klang von Glocken, die der Wind bewegt. Nicht zum ersten Mal spürte der Revolvermann den weichen, bleischweren Geschmack seiner kranken Seele. Die Patrone in seinen Fingern, die er mit so einmaliger Anmut zu bewegen wußte, erwachte plötzlich zum Leben, sie verbreitete Schrecken, als sei sie der sichtbare Teil eines unsichtbaren Ungeheuers. Er ließ sie in seine Handfläche fallen und verschloß sie in seiner Faust mit einer Kraft, die ihn schmerzte. In dieser Welt gab es Dinge wie Vergewaltigung. Vergewaltigung und Mord und Unaussprechliches, und sie alle sollten das Gute bewirken, das sagenhafte Geheimnis, den Gral, den Turm. Ah, irgendwo stand dieser Turm und reckte seine schwarze Masse gegen den Himmel, und in seinen von der Wüste zerfressenen Ohren hörte der Revolvermann die süßen Klänge von Glocken, die sich im Winde bewegten.


  »Wo bist du?« fragte er.


  Jake Chambers geht mit seiner Schultasche die Treppen hinunter. Er hat Erdkunde, Wirtschaftskunde, er hat ein Schreibheft, einen Schreiber und ein Frühstückspaket bei sich, das die Köchin seiner Mutter, Mrs. Greta Shaw, für ihn bereitet hat in der chromblitzenden Formica-Küche, in der ständig ein Ventilator surrt, der alte störenden Gerüche verschluckt. In seiner Brotbüchse hat er ein Brot mit Erdnußbutter und Fruchtgelee und eines mit Salat und Zwiebeln und Bologneser Soße, außerdem vier kleine Gewürzkuchen. Seine Eltern hassen ihn nicht gerade, aber er scheint für sie nicht zu existieren. Sie haben seine Erziehung aus der Hand gegeben und ihn Mrs. Greta Shaw, diversen Kindermädchen und einem Privatlehrer übergeben, und für die übrigbleibende Zeit der Schule (die natürlich privat ist und entzückend und vor allem sehr weiß). Keiner von diesen Leuten hat jemals den Ehrgeiz gehabt, über das hinauszugehen, als was sie angestellt worden sind – Perfektionisten, die besten auf ihrem jeweiligen Gebiet. Niemand hat ihm eine mitfühlende Brust angeboten, wie es gewöhnlich in den Romanen geschieht, die seine Mutter liest und in denen Jake herumgeschmökert hat, auf der Suche nach den ›interessanten‹ Stellen. Romane für Hysteriker nennt sein Vater sie manchmal und manchmal ›Wäsche-Schlitzer‹. Rede du mal, sagt seine Mutter mit unendlicher Verachtung hinter irgendeiner verschlossenen Tür, hinter der Jake steht und lauscht. Sein Vater arbeitet für den Rundfunk und Jake könnte ihn aus irgendeiner Besprechung herausholen. Wahrscheinlich.


  Jake hat keine Ahnung, daß er all diese Perfektionisten um sich herum haßt. Aber er tut es. Andere Menschen haben ihn stets aus der Fassung gebracht. Er liebt Treppen und hat keine Lust, den Fahrstuhl, den man selbst bedienen kann, in seinem Haus zu benutzen. Seine Mutter, die auf eine aufregende Art sehr schlank ist, schläft häufig mit merkwürdigen Freunden.


  Nun ist er auf der Straße. Jake Chambers ist auf der Straße, er hat die Mauern seines Gefängnisses hinter sich gelassen. Er ist sauber gewaschen, hat gute Manieren, ist hübsch und empfindsam. Er hat keine Freunde; lediglich Bekannte. Er hat sich niemals darüber Gedanken gemacht, aber es tut ihm weh. Er hat keine Ahnung davon, daß das lange Zusammensein mit Perfektionisten ihn dazu gebracht hat, viele ihrer Eigenheiten zu übernehmen. Mrs. Greta Shaw macht perfekte Frühstücksbrote. Sie teilt sie in vier Teile und schneidet die Kruste ab. Wenn er dann in der Turnstunde vier davon ißt, sieht er aus, als gehöre er eher auf eine Cocktail-Party mit einem Glas in der anderen Hand, statt einem Sportler-Roman aus der Schulbücherei.


  Sein Vater verdient jede Menge Geld, denn er ist ein Meister des ›Abschießens‹ – das bedeutet es gelingt ihm, in seinem Sender eine stärkere Show aufzubieten gegen eine schwächere des rivalisierenden Senders. Sein Vater raucht jeden Tag vier Päckchen Zigaretten. Sein Vater hustet nicht, aber um seinen Mund hat sich ein hartes Grinsen eingeschnitten, scharf wie die Steak-Messer, die sie in Supermärkten verkaufen.


  Jake geht die Straße entlang. Seine Mutter gibt ihm Taxengeld, aber er geht jeden Tag, an dem es nicht regnet, zu Fuß. Er schlenkert mit seiner Schultasche – ein kleiner Junge, der mit seinen blonden Haaren und blauen Augen sehr amerikanisch aussieht. Die Mädchen haben bereits Notiz von ihm genommen (mit Zustimmung seiner Mutter), und er entzieht sich ihnen nicht mit der ungebärdigen Verlegenheit kleiner Jungen. Er spricht mit ihnen mit einer unbewußten Abgeklärtheit, die sie verwirrt und verscheucht. Er mag Erdkunde und am Nachmittag Bowling. Sein Vater hat Anteile an einer Gesellschaft, die automatische Anlagen herstellt zum Kegelaufstellen, aber die Anlage, zu der Jake geht, hat die Marke seines Vaters nicht. Er weiß nicht, daß er auch darüber schon nachgedacht hat, aber er hat es.


  Indem er die Straße hinuntergeht, kommt er bei Brendio vorbei, wo die Schaufensterpuppen stehen, in Pelze gekleidet und in Kleider mit sechs Knöpfen im Stile Edwards IV., einige in rein gar nichts; einige sind ›splitterfasernackt‹. Diese Schaufensterpuppen, diese Mannequins, sind perfekte Perfektionisten, und er haßt alles, was perfekt ist. Er ist noch zu jung, um sich selbst zu hassen, aber die Saat ist bereits vorhanden; sie ist in der Ecke seines Herzens ausgesät, wo es am meisten verbittert ist.


  Er kommt an die Straßenecke und steht da mit der Büchertasche an seiner Seite. Der Verkehr dröhnt vorbei – brummende Busse, Taxen, Pkws, ein riesiger Laster. Zwar ist er nur ein Junge, aber kein Durchschnitts-Junge, und so sieht er den Mann, der ihn töten wird, aus dem Augenwinkel. Es ist der Mann in Schwarz, und er kann sein Gesicht nicht sehen, nur den wirbelnden Talar und die ausgestreckten Hände. Er fällt auf die Fahrbahn mit den Händen nach vorn; er läßt die Schultasche nicht los, die Mrs. Shaws ganz besonders perfekte Frühstücksbrote enthält. Ganz kurz kann er durch eine getönte Windschutzscheibe das entsetzte Gesicht eines Geschäftsmannes erkennen, der einen dunkelblauen Hut aufhat und in seinem Hutband eine flotte winzige Feder trägt. Eine alte Frau auf der anderen Straßenseite schreit auf – sie hat einen schwarzen Hut mit einem Schleier auf: An diesem Schleier ist nichts Flottes: er ist eher wie ein Trauerflor. Jake empfindet nichts als Überraschung und sein gewohntes Gefühl völliger Verwirrung – geht es so zu Ende? Er schlägt hart auf der Fahrbahn auf und sieht auf einen mit Asphalt gefüllten Riß, nur ein paar Zentimeter von seinen Augen entfernt. Die Schultasche ist ihm aus der Hand gerissen worden. Gerade überlegt er, ob er sich wohl die Knie aufgeschürft hat, als das Auto, das der Geschäftsmann mit dem blauen Hut mit der feschen Feder fährt, über ihn hinwegrollt. Es ist ein großer blauer 1976er Cadillac mit 16-Zoll-Reifen. Es ist fast genau die gleiche Farbe wie der Hut des Geschäftsmannes. Er bricht Jakes Rückgrat, zermalmt seinen Leib und läßt aus seinem Mund in hohem Bogen Blut herausschießen. Er wendet den Kopf und sieht die aufflammenden Rücklichter des Cadillac und den Rauch, der unter den blockierten Hinterrädern hervorkommt. Das Auto ist auch über seine Schultasche gefahren und hat eine breite schwarze Spur auf ihr hinterlassen. Er wendet den Kopf auf die andere Seite und sieht einen großen gelben Ford mit kreischenden Bremsen nur wenige Zentimeter von seinem Körper entfernt zum Halten kommen. Ein Schwarzer, der an einem Verkaufswagen Brezeln und Soda verkauft hat, rennt zu ihm herüber. Blut läuft aus Jakes Nase, Ohren, Augen, aus seinen Gedärmen. Verärgert überlegt er immer noch, wie böse er seine Knie wohl aufgeschürft hat. Jetzt läuft der Fahrer des Cadillacs auf ihn zu und stößt aufgeregte Laute hervor. Von irgendwoher sagt eine schreckliche, ruhige Stimme, die Stimme des Jüngsten Gerichts: »Ich bin Priester. Laßt mich durch. Dieser Mensch tut Buße ...«


  Er erkennt den schwarzen Talar, und Angst und Schrecken erfüllen ihn plötzlich. Er ist es, der Mann in Schwarz. Mit letzter Kraft wendet er sein Gesicht ab. Irgendwo spielt ein Radio laut einen Titel der Rockgruppe Kiss. Er sieht seine Hand über das Pflaster kriechen: schmal, weiß und wohlgeformt. Er hat niemals an den Nägeln gekaut.


  Indem er seine Hand ansieht, stirbt Jake.


  


  Der Revolvermann saß in düsteren Gedanken. Er war müde, sein Körper schmerzte und seine Gedanken wurden immer schwerfälliger. Ihm gegenüber schlief der erstaunliche Junge, die Hände im Schoß gefaltet, und atmete weiterhin ruhig. Er hatte seine Geschichte ohne große Erregung erzählt, obwohl gegen Ende seine Stimme gebebt hatte, als er zu dem Teil mit dem ›Priester‹ und der ›Buße‹ gekommen war. Natürlich hatte er dem Revolvermann nichts über seine Familie erzählt und nichts über seinen persönlichen verwirrten Zwiespalt, aber soviel war sowieso durchgesickert – genug war durchgesickert, um ihm eine Vorstellung zu geben. Die Tatsache, daß es niemals eine Stadt gegeben hatte, wie der Junge sie beschrieb (oder, wenn doch, dann hatte sie lediglich in den Mythen der Vorzeit existiert), war nicht der aufregendste Teil seiner Erzählung, aber es brachte einen durcheinander. Es brachte einen alles durcheinander. Der Revolvermann fürchtete die notwendigen Folgerungen.


  »Jake?«


  »Ah-ha?«


  »Möchtest du dich an das, was du mir da erzählt hast, erinnern, oder möchtest du es vergessen?«


  »Ich möchte es vergessen«, sagte der Junge ohne zu zögern. »Ich blutete.«


  »In Ordnung. Du wirst jetzt einschlafen, verstehst du? Mach und leg dich jetzt hin!«


  Jake legte sich hin, er sah klein, friedlich und harmlos aus. Aber der Revolvermann glaubte nicht an seine Harmlosigkeit. Um ihn war ein Gefühl von Tod und der Geruch von Auserwähltheit. Er mochte das Gefühl nicht, aber er mochte den Jungen. Er mochte ihn sogar sehr.


  »Jake?«


  »Psst! Ich möchte schlafen.«


  »Ja. Und wenn du aufwachst, wirst du dich an nichts von alldem erinnern.«


  »'n Ordnung.«


  Für eine Weile beobachtete der Revolvermann den Jungen und dachte an seine eigene Kinderzeit, von der er normalerweise überzeugt war, daß jemand anders sie erlebt haben mußte – jemand, der einen osmotischen Prozeß durchlaufen hatte und ein völlig anderer geworden war – aber auf einmal erschien sie ihm schmerzhaft nahe. Es war sehr heiß im Stall des Rasthauses und sorgfältig trank er noch etwas Wasser. Er erhob sich und ging in den rückwärtigen Teil des Gebäudes und schaute dort in eine der Pferdeboxen. Ein niedriger Stapel weißen Heus war dort zu sehen und eine säuberlich gefaltete Pferdedecke, aber sie roch nicht nach Pferd. Es roch nach gar nichts in diesem Stall. Die Sonne hatte jeden Geruch ausgebrannt und ein Nichts hinterlassen. Die Luft war völlig neutral.


  Im hinteren Teil des Stalles war ein kleiner dunkler Raum mit einer Maschine aus fleckenlosem Stahl in der Mitte. Weder Rost noch Zerfall hatten Besitz von ihr ergriffen. Sie sah aus wie eine Buttermaschine. Auf der linken Seite ragte ein verchromtes Rohr aus ihr hervor, das über einem Abfluß im Flur endete. Der Revolvermann hatte schon andere ähnliche Pumpen in der Wüste gesehen, aber noch niemals eine so große. Unvorstellbar, wie tief sie gebohrt haben mußten, bis sie auf Wasser gestoßen waren, unberührt und auf ewig schwarz unter der Wüste.


  Warum hatten sie die Pumpe nicht abgebaut, als das Rasthaus aufgegeben worden war?


  Vielleicht Dämonen.


  Unwillkürlich schauderte er, eine unkontrollierte Bewegung seines Rückgrates. Ihm wurde glühend heiß, dann wieder kalt. Er ging zum Schaltbrett und drückte den Knopf. Die Maschine begann zu summen. Nach etwa einer halben Minute quoll ein Strom kalten, klaren Wassers aus dem Rohr, lief in den Abfluß hinunter, um von dort wieder in den Kreislauf zurückzukehren. Ungefähr 10 Liter flossen aus dem Rohr, bevor die Pumpe sich mit einem Klicken selbsttätig ausschaltete. An diesem Ort und zu diesem Zeitpunkt war das Ganze so total ausgefallen wie wahre Liebe, und doch so sicher wie das Wort Gottes, eine stille Mahnung an die Zeit, bevor die Welt sich weiterbewegt hatte. Wahrscheinlich hatte die Pumpe atomaren Antrieb, denn im Umkreis von tausend Meilen gab es keine Elektrizität, und sogar Trockenbatterien hätten ihren Nutzen schon vor langer Zeit verlieren müssen. Dem Revolvermann gefiel das nicht.


  Er ging zurück und setzte sich neben den Jungen, der eine Hand gegen die Wange stützte. Ein gutaussehender Junge. Wieder trank der Revolvermann etwas Wasser und kreuzte seine Beine, so daß er nach indianischer Art saß. Der Junge hatte – genauso wie der Siedler am Rande der Wüste, der den Vogel hielt (Zoltan – ganz unvermittelt erinnerte der Revolvermann sich an den Namen: der Name des Vogels war Zoltan gewesen) – seinen Zeitsinn verloren, aber die Tatsache, daß er dem Mann in Schwarz nähergerückt sein mußte, war nicht zu bezweifeln. Nicht das erste Mal dachte der Revolvermann darüber nach, ob sich der Mann in Schwarz vielleicht freiwillig fangen lassen wollte aus irgendwelchen nur ihm bekannten Gründen. Vielleicht spielte ihm der Revolvermann genau in die Hände. Er versuchte sich vorzustellen, wie die Begegnung wohl ablaufen würde, aber er konnte es nicht.


  Ihm war sehr heiß, aber er fühlte sich nicht länger krank. Der Kinderreim kam ihm wieder in den Sinn, aber diesmal dachte er nicht an seine Mutter, sondern an Cort – Cort, dessen Gesicht verunziert war mit Narben von Steinen, Geschossen und keulenartigen Werkzeugen. Den Narben des Krieges. Es hätte ihn interessiert, ob Cort jemals eine Liebhaberin für diese monumentalen Narben gefunden hatte. Er bezweifelte es. Er dachte an Aileen und an Marten, den unvollkommenen Zauberer.


  Der Revolvermann war kein Mensch, der sich gern in der Vergangenheit aufhielt; nur eine schattenhafte Vorstellung von Zukunft und quasi kosmetische Gefühlsäußerungen bewahrten ihn davor, ein Geschöpf ohne jede Vorstellungskraft zu sein, ein stumpfsinniger Mensch. Aus diesem Grunde setzte ihn sein augenblicklicher Gedankengang in Erstaunen. Jeder Name beschwor andere herauf – Cuthbert, Paul, der alte Jonas und Susan, das liebliche Mädchen am Fenster.


  Der Klavierspieler in Tull (nun auch tot, tot wie alle in Tull, durch seine Hand) hatte die alten Lieder gern gehabt, und der Revolvermann summte eins davon lautlos zwischen den Zähnen:


  


  Liebe, o Liebe, gleichgültige Liebe sieh,


  was gleichgültige Liebe anrichten kann.


  


  Der Revolvermann lachte amüsiert. Ich bin der letzte dieser grünen Welt mit den warmen Farben. Aber trotz aller Nostalgie überkam ihn kein Selbstmitleid. Die Welt hatte sich erbarmungslos weiterbewegt, aber noch waren seine Beine stark, und der Mann in Schwarz kam näher. Und der Revolvermann nickte ein.


  Als er aufwachte, war es fast dunkel, und der Junge war fort.


  Der Revolvermann stand auf, hörte, wie seine Gelenke knackten, und ging zur Stalltür. Eine kleine Flamme tanzte auf der Veranda des Gästehauses. Er ging hinüber, sein Schatten war lang und schwarz und zitterte im rotbraunen Licht der untergehenden Sonne.


  Jake saß neben einer Kerosin-Lampe. »Das Öl war in einem Fäßchen«, sagte er, »aber ich hatte Angst, sie im Haus anzuzünden. Es ist alles so trocken ...«


  »Das hast du völlig richtig gemacht.« Der Revolvermann setzte sich. Er sah, wie der Staub von Jahren emporstieg, als er sich setzte, aber er dachte nicht darüber nach. Die Flamme der Lampe ließ zarte Schatten über das Gesicht des Jungen spielen. Der Revolvermann holte seinen Tabaksbeutel hervor und drehte sich eine Zigarette.


  »Wir haben etwas zu besprechen«, sagte er.


  Jake nickte.


  »Ich nehme an, du weißt, daß ich den Mann, den du gesehen hast, verfolge.«


  »Wollen Sie ihn töten?«


  »Weiß ich nicht. Ich muß ihn dazu bringen, daß er mir eine bestimmte Information gibt. Ich muß ihn dazu bringen, daß er mich an einen ganz bestimmten Ort bringt.«


  »Was für einen Ort?«


  »Ich muß einen Turm finden«, sagte der Revolvermann. Er hielt seine Zigarette über den Lampenzylinder und drehte sie; der Rauch wurde von dem sich erhebenden leichten Abendwind davongetragen. Jake sah ihm nach. Zeigte sein Gesicht auch weder Furcht noch Neugier, so gewiß auch keine Begeisterung.


  »Also, ich werde morgen weitergehen«, sagte der Revolvermann. »Du wirst mit mir kommen müssen. Wieviel von dem Fleisch ist noch übrig?«


  »Nur eine Handvoll.«


  »Mehl?«


  »Ein bißchen.«


  Der Revolvermann nickte. »Gibt es hier einen Keller?«


  »Ja.« Jake sah ihn an. Die Pupillen seiner Augen waren zu riesiger zerbrechlicher Größe aufgeflammt. »Sie müssen einen Ring im Flur hochziehen. Aber ich bin nicht hinuntergegangen. Ich hatte Angst, die Leiter könne brechen und ich würde nicht in der Lage sein, allein wieder hochzukommen. Und es riecht nicht gut. Es ist das einzige, was hier überhaupt riecht.«


  »Wir werden früh aufstehen und zusehen, ob es irgend etwas gibt, das es lohnt, mitzunehmen. Dann werden wir abhauen.«


  »Alles klar.« Der Junge zögerte und sagte dann: »Ich bin froh, daß ich Sie nicht umgebracht habe, während Sie schliefen. Ich hatte schon eine Mistgabel in der Hand und habe darüber nachgedacht. Aber ich habe es nicht getan, und nun brauche ich keine Angst vor dem Schlafengehen mehr zu haben.«


  »Wovor hast du denn Angst?«


  Der Blick des Jungen drückte Furcht aus. »Geister. Davor, daß er zurückkommen könnte.«


  »Der Mann in Schwarz«, sagte der Revolvermann. Da gab es keine Frage.


  »Ja. Ist er ein schlechter Mann?«


  »Das hängt davon ab, auf welcher Seite du stehst«, sagte der Revolvermann abwesend. Er stand auf und drückte seine Zigarette auf dem Fußboden aus. »Ich werde jetzt schlafen gehen.«


  Der Junge sah ihn furchtsam an. »Kann ich mit Ihnen im Stall schlafen?«


  »Natürlich.«


  Der Revolvermann stand auf den Stufen der Veranda und schaute zum Himmel auf. Der Junge folgte seinem Blick. Der Polarstern war da oben, und der Mars. Dem Revolvermann schien, als könne er, wenn er nur die Augen schlösse, das Krächzen der ersten Sandpfeifer im Frühling hören, als könne er den grünen und fast schon den Sommer vorwegnehmenden Geruch der Rasenplätze riechen, kurz nachdem sie das erste Mal gemäht worden waren (als könne er vielleicht das träge Klicken der Krocketbälle hören, wenn die Damen vom Ostflügel, nur in ihre Unterkleider gehüllt, um die Wette spielten, während die Dämmerung leise herabsank), fast konnte er Aileen sehen, wie sie durch die Lücke in der Hecke kam ...


  Es war nicht typisch für ihn, soviel an die Vergangenheit zu denken.


  Er wandte sich um und nahm die Lampe in die Hand. »Laß uns schlafen gehen«, sagte er.


  Sie gingen zusammen zum Stall hinüber.


  


  Am nächsten Morgen erforschte er den Keller.


  Jake hatte recht; es roch nicht gut dort. Es roch feucht und nach Schwamm. Dem Revolvermann wurde übel und leicht schwindelig nach der keimfreien Geruchlosigkeit der Wüste und des Stalls. Der Keller roch nach Kohl, Rüben und Kartoffeln mit endlos langen Keimlingen, die längst in ewige Fäulnis übergegangen waren. Im Gegensatz dazu machte die Leiter einen ganz stabilen Eindruck, und er kletterte nach unten.


  Der Boden war aus Lehm, und sein Kopf stieß beinahe an die Deckenbalken. Hier unten hingen immer noch Spinnen, beunruhigend große Tiere mit gefleckten grauen Körpern. Viele von ihnen waren Mutationen. Einige hatten Augen, die auf Stielen saßen, andere mochten mindestens sechzehn Beine haben.


  Der Revolvermann sah umher und versuchte, seine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen.


  »Alles in Ordnung?« rief Jake unruhig herunter.


  »Ja.« Er starrte angestrengt in die Ecke. »Da sind die Konserven. Warte.«


  Er ging vorsichtig zur Ecke und zog dabei den Kopf ein. Dort stand eine alte Kiste, die an der Seite aufgebrochen war. Die Konserven waren Gemüse: grüne Bohnen, weiße Bohnen – und drei Dosen mit Cornedbeef.


  Mit einem Armvoll ging er zur Leiter zurück. Er kletterte halb hoch und reichte sie Jake zu, der niederkniete, um sie in Empfang zu nehmen. Er ging zurück, um mehr zu holen.


  Beim dritten Mal hörte er ein Stöhnen in den Mauern.


  Er drehte sich um, versuchte etwas zu erkennen und spürte, wie Furcht in ihm hochkroch, ein Gefühl, das ihn zugleich abschlaffte und abstieß, wie Liebe im Wasser – wenn einer im anderen ertrinkt.


  Die Mauern waren zusammengesetzt aus riesigen Sandsteinblöcken, die, als das Rasthaus noch neu war, wahrscheinlich gleichmäßig waren, mit glatten Fugen, die nun aber alle möglichen Zick-Zack-Fugen aufwiesen. Dadurch sahen sie aus, als hätte sie jemand mit fremdartigen mäanderhaften Hieroglyphen beschrieben. Da, wo sich zwei dieser merkwürdigen Risse trafen, lief Sand in einem dünnen Rinnsal heraus, so als ob etwas von der anderen Seite sich durchzugraben versuchte mit sabbernder, zutiefst gequälter Anstrengung.


  Das Stöhnen schwoll an und ab und wurde allmählich so laut, daß der ganze Keller von dem Laut erfüllt war, Ausdruck herzzerreißenden Leids und schrecklicher Qual.


  »Kommen Sie hoch!« kreischte Jake. »O Jesus, Mister. Kommen Sie hoch!«


  »Verschwinde!« sagte der Revolvermann ruhig.


  »Kommen Sie hoch!« schrie Jake noch einmal. Die rechte Hand des Revolvermanns griff zur Waffe.


  Inzwischen konnte man ein Loch in der Mauer erkennen, ein Loch so groß wie eine Münze. Die Furcht hatte sich wie ein Schleier vor sein Bewußtsein geschoben, durch diesen Schleier hörte er das Klatschen von Jakes Füßen, als der Junge davonrannte. Dann hörte das Rinnen des Sandes plötzlich auf. Das Stöhnen verstummte, an seiner Stelle war ein stetiges, stoßweises Atmen zu hören.


  »Wer bist du?« fragte der Revolvermann.


  Keine Antwort.


  Und in der Hochsprache, wobei er seiner Stimme donnernde Autorität verlieh, forderte Roland erneut: »Wer bist du, Geist. Sprich, wenn es deine Art ist zu sprechen. Meine Zeit ist kurz; meine Hände verlieren die Geduld.«


  »Übereile nichts«, sagte eine schleifende, geronnene Stimme aus der Mauer heraus. Und der Revolvermann spürte, wie seine bislang unwirkliche Furcht sich verstärkte und zusehends realer wurde. Es war die Stimme von Alice, der Frau, mit der er in Tull beisammengewesen war. Aber sie war tot; er selbst hatte sie niedersinken sehen, ein Loch zwischen den Augen, wo die Kugel eingedrungen war. Vor seinen Augen senkten sich schwimmende Fäden herab. »Nimm dich in acht, Revolvermann! Während du mit dem Jungen in der Gegend herumreist, hat der Mann in Schwarz deine Seele in der Tasche.«


  »Was soll das heißen? Rede weiter!«


  Aber das Atmen war verschwunden.


  Der Revolvermann stand einen Augenblick lang wie erstarrt. Dann fiel eine der riesigen Spinnen auf seinen Arm und krabbelte wie besessen zu seiner Schulter hoch. Ohne es zu wollen, stöhnte er auf, schüttelte sie ab und setzte sich in Bewegung. Er wollte es nicht, aber der Brauch war streng und unverbrüchlich. Die Toten rufen den Tod herbei, wie es seit alters her heißt; nur eine Leiche darf sprechen! Er ging zu dem Loch und schlug mit der Faust hinein. Der Sandstein zerkrümelte an den Kanten, und mit einer bloßen Anspannung seiner Muskeln brach er mit der Hand durch die Mauer.


  Dabei berührte er etwas Festes, mit herausstehenden, verwitterten Höckern. Er drehte es heraus. Er hielt einen Kieferknochen in der Hand, der am anderen Ende schon verfault war. Die Zähne hingen kreuz und quer darin.


  »In Ordnung«, sagte er nachgiebig. Er stopfte den Knochen roh in die hintere Tasche und kletterte die Leiter hinauf, indem er die letzten Konserven ungeschickt unter den Arm klemmte. Er ließ die Falltür offen. Die Sonne würde eindringen und die Spinnen erledigen.


  Jake hatte die Hälfte des Weges über den Stallhof zurückgelegt und kauerte auf der zerrissenen, rohen Erde. Er schrie auf, als er den Revolvermann erblickte, wich ein, zwei Schritte zurück und rannte ihm dann laut weinend entgegen.


  »Ich habe geglaubt, es hätte Sie erwischt, ich habe geglaubt ...«


  »Es hat mich nicht erwischt.« Er nahm den Jungen in seine Arme, fühlte, wie sein Gesicht sich heiß gegen seine Brust preßte, gegen seine Hände, wie durstig gegen seine Rippenbögen. Später wurde es ihm bewußt, daß er in diesem Augenblick den Jungen zu lieben begann – eine Sache, die der Mann in Schwarz natürlich seit langem geplant haben mußte.


  »War es ein Geist?« Die Stimme klang erstickt.


  »Ja, ein sprechender Geist. Wir brauchen nicht mehr dorthin zurückzugehen. Laß uns aufbrechen!«


  Sie gingen zum Stall zurück und der Revolvermann machte ein formloses Paket aus der Decke, unter der er geschlafen hatte – sie war heiß und piekste, aber es gab nichts anderes. Danach füllte er die Wassersäcke unter der Pumpe.


  »Du trägst einen der Wassersäcke«, sagte der Revolvermann. »Nimm ihn um die Schultern – so wie ein Fakir seine Schlange trägt. Hast du verstanden?«


  »Ja.« Voller Verehrung sah der Junge zu ihm auf. Er legte sich einen der Säcke über.


  »Ist er nicht zu schwer?«


  »Nein. Es geht prima.«


  »Sag mir am besten gleich die Wahrheit. Ich kann dich nicht tragen, wenn du einen Hitzschlag bekommst.«


  »Ich werde keinen Hitzschlag bekommen. Es wird alles mit mir in Ordnung sein.«


  Der Revolvermann nickte.


  »Wir gehen in Richtung Berge, nicht wahr?«


  »Ja.«


  Sie gingen hinaus in die mitleidlos zuschlagende Sonne. Jake, dessen Kopf sich etwa in Höhe der Ellbogen des Revolvermanns befand, ging auf seiner rechten Seite und ein kleines Stück voraus, wobei die aus roher Tierhaut gefertigten Ledersäcke fast bis zu seinen Schienbeinen herunterhingen. Der Revolvermann hatte sich zwei weitere Wassersäcke kreuzweise über die Schultern gelegt und trug das Bündel mit dem Essen in seiner Armbeuge, während sein linker Arm es gegen den Körper preßte.


  Sie gingen aus dem anderen Tor des Rasthauses hinaus und fanden die verwehten Spuren des alten Postweges. Sie waren vielleicht eine Viertelstunde gegangen, als Jake sich umdrehte und den beiden Gebäuden zuwinkte. Sie schienen in der endlosen Weite der Wüste zusammenzukriechen.


  »Lebt wohl!« schluchzte Jake. »Lebt wohl!«


  Sie gingen weiter. Die Postkutschenspur kämpfte sich einen aus Sand gebackenen Gletscher hinauf, und als der Revolvermann sich umblickte, war das Rasthaus verschwunden. Von neuem war um ihn herum ausschließlich Wüste.


  


  Vor drei Tagen hatten sie das Rasthaus verlassen; die Berge waren nunmehr täuschend nah. Sie konnten erkennen, wie aus der Wüste Berge emporwuchsen, die ersten kahlen Hänge, wie der nackte erodierte Fels in einfältigem Triumph aus der Haut der Erde herausplatzte. Weiter oben wurde die Landschaft für kurze Zeit wieder lieblicher, und das erste Mal seit Monaten oder Jahren sah der Revolvermann wieder Grün – richtiges lebendes Grün. Gras, Zwergfichten, vielleicht sogar Weiden, die durch die Schneeschmelze weiter oben existierten. Darüber gewann der Fels wieder die Oberhand und türmte sich in zyklopischem glänzendem Wirrwarr bis hinauf zu den Schneekappen. Weiter drüben zur Linken ließ ein gigantischer Spalt den Weg zu den kleineren erodierten Sandsteinklippen erkennen, zu dem flachen Land auf der anderen Seite, mit seinen einzelnen, steil aufragenden turmartigen Erhebungen. Diese Aussicht wurde verdunkelt von einem fast ununterbrochenen Schleier von Regenschauern. Am Abend pflegte Jake die paar Minuten, bevor er einschlief, noch fasziniert zu sitzen und den herrlichen Schwertertanz der weit entfernten Blitze zu beobachten, die ihn mit ihrem Weiß und Purpur in der nächtlichen Klarheit in tiefe Erregung versetzten.


  Der Junge marschierte gut mit. Er war recht kräftig, aber darüber hinaus schien er die Erschöpfung mit einem ruhigen und abgeklärten Bestand an Willenskraft zu bekämpfen, den der Revolvermann außerordentlich zu schätzen wußte. Er redete nicht viel und stellte keine Fragen, nicht einmal nach dem Kieferknochen, den der Revolvermann immer wieder in den Händen drehte, während er seine abendliche Zigarette rauchte. Er hatte den Eindruck, daß der Junge sich durch die Gemeinschaft mit ihm außerordentlich geschmeichelt fühlte – vielleicht war er sogar hellauf begeistert –, und das gab ihm ein etwas unbehagliches Gefühl. Der Junge war ihm in den Weg gestellt worden – »während du mit dem Jungen in der Gegend herumreist, hat der Mann in Schwarz deine Seele in der Tasche« – und die Tatsache, daß Jake sein Tempo nicht beeinträchtigte, eröffnete lediglich Möglichkeiten von noch größerer Zweifelhaftigkeit.


  Sie kamen in regelmäßigen Abständen an den symmetrischen Lagerfeuern vorbei, die der Mann in Schwarz zurückgelassen hatte, und dem Revolvermann schien es, als ob diese alten Lagerfeuer allmählich immer frischer wurden. In der dritten Nacht war der Revolvermann sicher, daß er das entfernte Funkeln eines anderen Lagerfeuers sehen konnte, irgendwo dort, wo sich die Ausläufer der Berge zu erheben begannen.


  Gegen zwei Uhr am vierten Tag nach ihrem Aufbruch vom Rasthaus taumelte Jake und wäre fast gefallen.


  »Setz dich hierhin«, sagte der Revolvermann.


  »Nein, es ist alles in Ordnung.«


  »Setz dich!«


  Der Junge gehorchte und setzte sich hin. Der Revolvermann hockte sich dicht dazu, so daß Jake in seinem Schatten war.


  »Trink!«


  »Ich darf nicht, bis ...«


  »Trink!«


  Der Junge trank drei Mundvoll. Der Revolvermann feuchtete den Zipfel der Decke an, die inzwischen leichter geworden war, und legte den feuchten Stoff auf die Handgelenke des Jungen und auf seine Stirn, die vor Fieber heiß und trocken waren.


  »Ab jetzt werden wir jeden Nachmittag um diese Zeit eine Rast machen. Fünfzehn Minuten. Möchtest du schlafen?«


  »Nein.« Der Junge schaute ihn an. Er schämte sich. Der Revolvermann begegnete seinem Blick voller Zuneigung. Geistesabwesend zog er eine Patrone aus dem Gürtel und begann, sie zwischen seinen Fingern tanzen zu lassen. Der Junge beobachtete ihn gebannt.


  »Das ist toll«, sagte er.


  Der Revolvermann nickte. »Das stimmt«, versetzte er. »Als ich in deinem Alter war, lebte ich in einer Stadt, die von Mauern umgeben war, habe ich dir das schon erzählt?«


  Der Junge schüttelte schläfrig den Kopf.


  »Aber es stimmt. Und dort gab es einen bösen Mann.«


  »Den Priester?«


  »Nein«, sagte der Revolvermann. »Aber die beiden waren irgendwie verwandt, glaube ich jetzt. Vielleicht waren sie sogar Halbbrüder. Marten war ein Zauberer ... wie Merlin. Haben sie dir etwas von Merlin erzählt, wo du herkommst, Jake?«


  »Merlin und Arthur waren Ritter der Tafelrunde«, sagte Jake fast schon schlafend.


  Der Revolvermann empfand so etwas wie einen heftigen Stoß. »Ja«, sagte er. »Ich war sehr jung ...«


  Aber der Junge war bereits eingeschlafen. Seine Hände hatte er säuberlich im Schoß gefaltet.


  »Wenn ich mit den Fingern schnippe, wachst du auf! Du wirst ausgeruht und frisch sein. Verstehst du mich?«


  »Ja.«


  »Dann leg dich hin.«


  Der Revolvermann kramte in seinem Tabaksbeutel und rollte sich eine Zigarette. Irgend etwas fehlte. Er suchte danach in seiner sorgfältigen, systematischen Art und machte es ausfindig. Was da fehlte, war jenes zermürbende Gefühl, gehetzt zu sein, jene Empfindung, er könnte irgendwann einmal abgehängt werden, die Spur könnte verlorengehen und er würde nur mit einem abgerissenen Stück Band zurückbleiben. Das war jetzt alles vorbei, und langsam war sich der Revolvermann sicher, daß der Mann in Schwarz gefangen werden wollte.


  Was würde darauf folgen?


  Die Frage war zu unrealistisch, um sein Interesse zu wecken. Cuthbert würde es interessiert haben, lebhaft sogar, aber Cuthbert war tot, und der Revolvermann konnte nur so handeln, wie er es verstand.


  Er beobachtete den Jungen, während er rauchte, und seine Gedanken kehrten zu Cuthbert zurück, der immer gelacht hatte – lachend war er in den Tod gegangen –, und an Cort, der niemals lachte, und an Marten, der manchmal lachte – ein dünnes, stilles Lächeln, das auf eine eigene beunruhigende Weise zu glühen schien ... wie ein Auge, das sich im Dunkeln plötzlich öffnet und von Blut unterlaufen ist. Und da war der Falke gewesen, selbstverständlich.


  Der Falke hieß David, nach der Legende von dem Jungen mit der Schleuder. David, da war er ganz sicher, kannte nur die Gier, zu töten, zu zerreißen und Schrecken zu verbreiten. So wie der Revolvermann selbst, war auch David kein Dilettant, er war König auf dem Spielfeld.


  Vielleicht jedoch, wenn man alles zusammenzählte, hatte David, der Falke, Marten nähergestanden als irgendein anderer – und vielleicht hatte seine Mutter Gabrielle davon gewußt.


  Es schien dem Revolvermann, als wolle sein Magen schmerzhaft bis zu seinem Herzen emporsteigen, aber seine Miene zeigte keine Veränderung. Er beobachtete den Rauch seiner Zigarette, der sich in der heißen Wüstenluft verlor, und seine Gedanken wanderten in die Vergangenheit.


  


  


  2


  


  Der Himmel war weiß, vollkommen weiß, und in der Luft lag der Geruch von Regen. Der Geruch von Hecken und lebendigem Grün war stark und süß. Es war mitten im Frühling.


  David saß auf Cuthberts Arm, eine kleine Kampfmaschine mit goldhellen Augen, die ins Nichts hineinstarrten. Die aus roher Tierhaut gefertigte Leine, die um seine Beine geschlungen war, lag mit dem anderen Ende sorglos um Cuthberts Arm geschlungen.


  Cort stand abseits von den beiden Jungen, eine schweigsame Gestalt in geflickten Lederhosen und einem grünen Baumwollhemd, das zusammengehalten wurde von seinem alten Infanterie-Gürtel. Das Grün seines Hemdes verschmolz mit den Hecken und dem Spielrasen der Back Courts, auf dem die Damen noch nicht damit begonnen hatten, um die Wette zu spielen.


  »Mach dich fertig«, flüsterte Roland Cuthbert zu.


  »Wir sind fertig«, sagte Cuthbert zuversichtlich. »Nicht wahr, Davey?«


  Sie sprachen in der Niederen Sprache, der Sprache von Küchenjungen und Friedensrichtern; der Tag, an dem es ihnen erlaubt sein würde, in der Gegenwart von anderen ihre eigene Sprache zu sprechen, war noch fern. »Es ist ein wunderschöner Tag dafür. Kannst du den Regen riechen? Es ist ...«


  Ganz plötzlich hob Cort den Käfig in seinen Händen und öffnete die Seitentür. Die Taube war hinaus und hinauf und versuchte den Himmel mit einem raschen, flatternden Schlagen ihrer Flügel zu gewinnen. Cuthbert zog an der Leine, aber er war zu langsam; der Falke war bereits hoch, und sein Start war ungeschickt. Mit einem kurzen Schlag der Flügel hatte er seinen Fehler korrigiert. Er sauste nach oben, um über die Taube zu gelangen, schnell wie ein Geschoß.


  Cort kam herüber, dorthin, wo die Jungen standen. Beiläufig schlug er seine riesige geballte Faust an Cuthberts Ohr. Der Junge fiel ohne einen Laut, obwohl seine Lippen sich vor Schmerz hinter sein Zahnfleisch krümmten. Ein schmales Blutrinnsal lief langsam von seinem Ohr auf das saftig grüne Gras.


  »Du warst langsam«, sagte Cort.


  Cuthbert bemühte sich, wieder auf die Beine zu kommen. »Tut mir leid, Cort. Es kommt nur daher, weil ...«


  Cort schlug erneut zu, und Cuthbert fiel erneut. Das Blut floß jetzt rascher.


  »Sprich die Hochsprache«, sagte Cort sanft. Seine Stimme war ausdruckslos, mit einer leicht trunkenen Heiserkeit.


  »Drück deine Bußfertigkeit in der Sprache der Kultur aus, für die bessere Männer, als du je einer sein wirst, gestorben sind, Wurm!«


  Cuthbert kam wieder hoch. Die hellen Tränen standen ihm in den Augen, aber seine Lippen waren zu einer leuchtenden Linie des Hasses zusammengepreßt, die kein Beben verriet.


  »Ich bedaure zutiefst«, sagte Cuthbert mit vor Selbstbeherrschung atemloser Stimme. »Ich habe das Gesicht meines Vaters vergessen, dessen Waffen ich eines Tages zu tragen hoffe.«


  »So ist es gut, Balg«, sagte Cort. »Du wirst dich mit dem befassen, was du falsch gemacht hast, und deine Reflektion durch Hunger unterstützen. Kein Abendbrot, kein Frühstück.«


  »Schau!« rief Roland. Er zeigte nach oben. Der Falke war über die nach oben fliegende Taube gestiegen. Für einen Augenblick schwebte er, indem er seine muskulösen Stummelflügel ausgebreitet hielt, ohne jede Bewegung in der ruhigen, weißen Frühlingsluft. Dann faltete er seine Flügel zusammen und fiel herab wie ein Stein. Die beiden Körper trafen sich, und ganz kurz glaubte Roland, Blut in der Luft sehen zu können – aber es konnte auch nur Einbildung sein. Der Falke stieß einen kurzen Triumphschrei aus. Die Taube trudelte flatternd zu Boden, und Roland rannte auf die Ermordete zu, Cort und den gezüchtigten Cuthbert hinter sich zurücklassend.


  Der Falke war neben seiner Beute gelandet und hackte voller Leidenschaft in ihre weiße breite Brust. Ein paar Federn segelten langsam zu Boden.


  »David«, schrie der Junge gellend und warf dem Falken ein Stück Kaninchenfleisch aus seiner Jagdtasche zu. Der Falke fing es im Fluge und verschluckte es mit einer Aufwärtsbewegung von Rücken und Hals, und Roland versuchte, den Vogel wieder zu fesseln.


  Der Falke wirbelte, als sei er von Sinnen, und riß an Rolands Arm eine lange, klaffende Wunde auf.


  Mit einem Aufstöhnen formte Roland erneut eine Schlinge. Diesmal fing er Davids wegtauchenden hackenden Schnabel mit dem ledernen Handschuh ab, den er trug. Er gab dem Falken ein weiteres Stück Fleisch und setzte ihm dann die Haube auf. Lammfromm kletterte der Falke auf sein Handgelenk.


  Stolz stand Roland da, den Falken auf seinem Arm.


  »Was ist das?« fragte Cort, auf die tropfende Wunde an Rolands Unterarm weisend. Der Junge machte sich bereit, den Schlag zu empfangen, indem er seine Kehle gegen einen möglichen Schlag verschloß, aber kein Schlag fiel.


  »Er hat mich erwischt«, sagte Roland.


  »Du hast ihn ausgetrickst«, sagte Cort. »Der Falke hat keine Angst vor dir, mein Junge, und er wird niemals Angst vor dir haben. Der Falke ist der Revolvermann Gottes.«


  Roland sah Cort bloß an. Er war kein Junge mit starker Einbildungskraft, und falls Cort die Absicht gehabt hatte, ihm eine Moral einzuimpfen, so war das bei ihm vergebene Liebesmüh; er war sachlich genug, um zu glauben, daß es sich da um eine der wenigen blödsinnigen Feststellungen gehandelt hatte, die er Cort jemals hatte machen hören.


  Cuthbert kam ebenfalls und stellte sich hinter Cort, wobei er ihm die Zunge herausstreckte, allerdings so, daß Cort es nicht sehen konnte. Roland lächelte nicht, aber er nickte ihm zu.


  »Geht jetzt rein!« sagte Cort und nahm den Vogel. »Aber denk an die Reflektionen und an dein Fasten. Heute abend und morgen früh.«


  »Ja«, sagte Cuthbert, nunmehr mit geschraubter Förmlichkeit. »Ich danke Ihnen für diesen lehrreichen Tag.«


  »Du lernst«, sagte Cort, »aber deine Zunge hat die schlechte Angewohnheit, aus deinem dämlichen Mund herauszuhängen, wenn dir dein Lehrer den Rücken zuwendet. Hoffentlich kommt einmal der Tag, an dem sie und du ihre ihnen angemessenen Aufenthalte begriffen haben.« Er schlug Cuthbert ein weiteres Mal, dieses Mal genau zwischen die Augen und so hart, daß Roland einen dumpfen Bums vernahm – das Geräusch, das ein Holzschlegel macht, wenn der Küchenjunge ein Faß Bier anzapft. Cuthbert fiel rückwärts auf den Rasen, und seine Augen waren zunächst benebelt und betäubt. Dann wurden sie klar und starrten Cort brennend an, in blankem Haß, in der Mitte jeden Auges einen nadelstichgroßen Fleck, der so hell war wie das Blut der Taube.


  Cuthbert nickte, und seine Lippen teilten sich zu einem schrecklichen Lächeln, wie es Roland noch nie gesehen hatte.


  »Es scheint ja noch Hoffnung für dich zu geben«, sagte Cort. »Wenn du glaubst, du schaffst es, dann komm, Wurm!«


  »Wie haben Sie es herausbekommen?« stieß Cuthbert zwischen den Zähnen hervor.


  Cort drehte sich so rasch zu Roland um, daß dieser einen Schritt zurückprallte, und dann lagen sie beide im Gras, das frische Grün mit ihrem Blute schmückend. »Es spiegelte sich in den Augen dieses Wurms«, sagte er.


  »Vergiß es nicht, Cuthbert! Das war für heute die letzte Lektion.«


  Cuthbert nickte wieder, dasselbe schreckliche lächeln auf seinem Gesicht. »Ich bedaure zutiefst«, sagte er. »Ich habe das Gesicht meines Vaters ...«


  »Hör auf mit der Scheiße!« sagte Cort und verlor das Interesse. Er drehte sich zu Roland um. »Los jetzt! Alle beide! Wenn ich noch länger eure dämlichen Würmergesichter sehen muß, muß ich kotzen.«


  »Komm mit!« sagte Roland.


  Cuthbert schüttelte den Kopf, um ihn wieder klar zu bekommen, und stand auf. Cort ging schon den Hügel hinunter mit seinem vierschrötigen, krummbeinigen Gang. Er strahlte Macht aus und wirkte irgendwie vorgeschichtlich. Der rasierte graue Fleck auf seinem Kopf wurde allmählich undeutlich und war plötzlich verschwunden.


  »Ich werde den Hundesohn töten«, sagte Cuthbert, immer noch lächelnd. Ein großes Hühnerei, purpurn und knotig wuchs wie durch Zauberei aus seiner Stirn.


  »Weder du noch ich«, sagte Roland, in ein plötzliches Grinsen ausbrechend. »Du kannst mit mir in der Westküche zu Abend essen. Der Koch wird uns etwas geben.«


  »Er wird es Cort erzählen.«


  »Er ist kein Freund von Cort«, sagte Roland und zuckte dann die Achseln. »Und was wäre, wenn er es täte?«


  Cuthbert grinste zurück. »Klar. Geht in Ordnung. Es hat mich immer schon interessiert, wie die Welt aussieht, wenn man den Kopf nach hinten trägt und das Unterste zu oberst gekehrt ist.«


  Sie gingen miteinander zurück über die grünen Rasenflächen und warfen Schatten in dem zauberhaften weißen Frühlingslicht.


  


  Der Koch in der Westküche hieß Hax. Er war von mächtiger Gestalt, in weißer Kleidung, die von Essen bespritzt war, ein Mann mit merkwürdig öliger Gesichtsfarbe, dessen Vorfahren zu einem Teil schwarz gewesen waren, zum zweiten gelb, zu einem Viertel von den Südlichen Inseln, nun schon fast vergessen (die Welt hatte sich weiterbewegt), und zu einem Viertel von Gott weiß woher. Er schnaufte in drei verräucherten Räumen mit hohen Decken herum, wie ein Trecker im kleinen Gang, und trug riesige Kalifenpantoffel. Er war einer von jenen ganz seltenen Erwachsenen, die mit kleinen Kindern hervorragend zurechtkommen und die sie alle ohne Unterschied ins Herz geschlossen haben – nicht auf eine süßliche Weise, sondern mit einer Selbstverständlichkeit, die manchmal ein Streicheln mit sich brachte, das so unausweichlich war, wie ein Handschlag, der einen großen Geschäftsabschluß besiegelt. Er liebte sogar die Jungen, die mit dem ›Training‹ begonnen hatten, obwohl sie von den anderen Kindern verschieden waren – nicht immer offensichtlich und ein bißchen gefährlich, nicht auf eine erwachsene Art, eher, als handelte es sich um gewöhnliche Kinder, die ein wenig verrückt waren – und Cuthbert war nicht der erste von Corts Schülern, die er im geheimen gefüttert hatte. Im Augenblick stand er vor seinem riesigen, üppig ausgestatteten elektrischen Herd – einem von sechs funktionierenden Apparaten, die auf dem Gut belassen worden waren. Es war sein Reich, und da stand er und schaute den beiden Jungen zu, wie sie die Fleischstücke mit Bratensoße, die er ihnen bereitet hatte, herunterschlangen. Hinter ihm, vor, ihm und von allen Seiten flitzten Küchenjungen und Gehilfen und alle möglichen Untergebenen durch die dampfende, feuchte Luft, klapperten mit Pfannen und schabten in Angebranntem, plagten sich ab mit Kartoffeln und Gemüsen in jeder Ecke. In der nur schwach erleuchteten Schlafnische der Küche planschte eine Putzfrau mit einem teigigen, abstoßenden Gesicht, das Haar in einen Lappen gebunden, Wasser mit einem grauen und zerfetzten Wischtuch über den Fußboden.


  Einer der Küchenjungen stürzte mit einem Mann von der Wache im Schlepp herein. »Dieser Mann will was von dir, Hax.«


  »Ist in Ordnung.« Hax nickte der Wache zu, und der Mann nickte zurück. »Paßt auf, Jungs!« sagte Hax. »Geht rüber zu Maggie, sie soll euch ein Stück Kuchen geben. Dann verpißt euch.«


  Sie nickten und gingen hinüber zu Maggie, die ihnen riesige Kuchenecken auf guten Tellern gab – aber so vorsichtig, als handelte es sich bei ihnen um wilde Hunde, die sie beißen könnten.


  »Wir wollen es auf der Treppe essen«, sagte Cuthbert.


  »In Ordnung.«


  Sie setzten sich hinter eine mächtige, schwitzende Säule, wo sie von der Küche aus nicht zu sehen waren, und machten sich über ihren Kuchen her. Nur wenige Augenblicke später sahen sie, wie ein Schatten über die Mauer auf der anderen Seite des Treppenaufgangs fiel. Roland packte Cuthberts Arm. »Komm!« sagte er. »Da kommt jemand.«


  Cuthbert sah überrascht auf, mit einem Gesicht, das überall Beerenflecken hatte.


  Aber die Schatten hielten außerhalb ihrer Sicht an. Es waren Hax und der Mann von der Wache. Die Jungen blieben sitzen, wo sie waren. Wenn sie sich jetzt bewegten, konnten sie gehört werden.


  »... der gute Mann«, sagte die Wache.


  »In Farson?«


  »Noch zwei Wochen«, wiederholte die Wache. »Vielleicht drei. Du mußt mit uns kommen. Es gibt da eine Vorladung vom Frachtlager ...« Ein besonders lautes Krachen von Töpfen und Pfannen und eine Serie von Schimpfworten, die auf den unglücklichen Topfjungen, der sie hatte fallen lassen, niedergingen, übertönten den Rest der Worte; dann hörten die Jungen die letzten Worte der Wache: »... vergiftetes Fleisch.«


  »Riskant.«


  »Frage nicht danach, was der gute Mann nicht tun kann ...«, fing die Wache an.


  »... sondern was du für ihn tun kannst«, seufzte Hax. »Soldat, frag nicht!«


  »Du weißt, was es bedeuten könnte«, sagte die Wache ruhig.


  »Ja. Und ich weiß, was ich ihm schulde; du brauchst mich nicht zu belehren. Ich liebe ihn genauso wie du.«


  »In Ordnung. Das Fleisch wird markiert sein als kurzfristig lagerfähig für deine Kühlräume. Aber du mußt schnell sein. Das mußt du verstehen.«


  »Gibt es Kinder in Farson?« fragte der Koch traurig. Es war nicht eigentlich eine Frage.


  »Überall gibt es Kinder«, sagte die Wache liebenswürdig. »Die Kinder sind es, um die wir uns – und er sich – Sorgen machen.«


  »Vergiftetes Fleisch. Was für eine abwegige Art, sich um Kinder zu kümmern.« Hax stieß einen schweren, pfeifenden Seufzer aus. »Werden sie starr werden und ihre Bäuche halten und nach ihren Müttern rufen? Ich stelle mir vor, daß sie es tun werden.«


  »Es wird sein, als gingen sie zu Bett«, sagte die Wache, aber seine Stimme gab sich zu große Mühe, überzeugend zu klingen.


  »Natürlich«, sagte Hax und lachte.


  »Du hast es selbst gesagt. ›Soldat, frag nicht!‹ Macht es dir Spaß, Kinder unter dem Gesetz der Kanone zu sehen, wo sie unter seinen Händen sein könnten, der es fertigbringt, daß sich das Lamm neben dem Löwen zur Ruhe legt?«


  Hax antwortete nicht.


  »Ich muß in zwanzig Minuten auf Wache ziehen«, sagte die Wache mit erneut vollkommen ruhiger Stimme. »Gib mir eine Hammelkeule, ich werde eins deiner Mädchen in den Hintern kneifen, daß sie quiekt. Wenn ich gehe ...«


  »Meine Hammelkeule wird dir keine Krämpfe verursachen, Robeson.«


  »Wirst du ...« Aber die Schatten bewegten sich fort, und die Stimmen verloren sich.


  Ich hätte sie töten können, dachte Roland, erstarrt und gebannt. Ich hätte sie beide mit meinem Messer töten können, ihre Kehlen aufschlitzen wie die von Schweinen. Er sah auf seine Hände, die mit Soße und Beeren und dem Schmutz der Lektionen des Tages bedeckt waren.


  »Roland.«


  Er sah Cuthbert an. Sie sahen einander in dem zerbrechlichen Halbdunkel an, und der Geschmack warmer Verzweiflung stieg in Rolands Kehle hoch. Was er fühlte, war wohl so eine Art Tod – etwas, das ebenso brutal und endgültig war wie der Tod der Taube in dem weißen Himmel über den Spielfeldern. Hax? dachte er verwirrt. Hax, der mir damals einen Breiumschlag für mein Bein gemacht hat? Hax? Und dann verschloß sich sein Bewußtsein gewaltsam gegen diesen Gedanken.


  Was er sah, sogar in Cuthberts humorvollem, intelligentem Gesicht, war nichts, absolut nichts. Cuthberts Augen hatten den Untergang von Hax unabänderlich beschlossen. In Cuthberts Augen war schon alles geschehen. Er hatte ihnen zu essen gegeben, und sie waren zur Treppe gegangen, um zu essen, und dann hatte Hax die Wache, die Robeson genannt wurde, zur falschen Ecke der Küche für ihr kleines Tête-à-tête gebracht. Das war alles. In Cuthberts Augen konnte Roland sehen, daß Hax für seinen Verrat sterben würde wie eine Schlange in der Grube. So und nicht anders. Überhaupt nicht anders.


  Cuthberts Augen waren Revolvermann-Augen.


  


  Rolands Vater war gerade vom Hochland zurückgekommen, und er wirkte etwas fehl am Platze zwischen den gefältelten Stoffen und Chiffon-Spielereien der Empfangshalle, zu der der Junge erst vor kurzem in Anerkennung seiner Lehrzeit Zugang erlangt hatte.


  Sein Vater trug schwarze Jeans und ein blaues Arbeitshemd. Sein Mantel, der staubig und streifig war und an einer Stelle in der Naht aufgerissen, lag nachlässig über seiner Schulter, ohne Rücksicht auf die Tatsache, daß er mit der Eleganz des Raumes erheblich kontrastierte. Er war erschreckend dünn, und der mächtige Schnauzbart, der an den Seiten herabhing, schien seinen Kopf nach unten zu ziehen, als er auf seinen Sohn herabsah. Die Pistolen hingen kreuzweise über seinen Hüften im vollkommenen Winkel für seine Hände; die abgetragenen Griffschalen aus Sandelholz sahen stumpf und schläfrig im matten Licht des Raumes aus.


  »Der Oberkoch«, sagte mein Vater sanft. »Man stelle es sich vor! Die Gleise, die am Bahnhof im Hochland gesprengt worden sind. Das tote Vieh in Hendrickson. Und vielleicht sogar ... Man stelle es sich vor! Man stelle es sich vor!«


  Er sah seinen Sohn noch intensiver an.


  »Es läßt dir keine Ruhe.«


  »Wie der Falke«, sagte Roland. »Der läßt Euch keine Ruhe.« Er lachte, mehr, weil ihm das Bild so gefiel, als weil ihm aufgrund der Situation so zumute war.


  Sein Vater lächelte.


  »Ja«, sagte Roland. »Ich glaube auch ... es läßt mir keine Ruhe.«


  »Cuthbert war mit dir beisammen«, sagte sein Vater. »Er wird es seinem Vater inzwischen auch erzählt haben.«


  »Ja.«


  »Er hat euch beiden zu essen gegeben, wenn Cort ...«


  »Ja.«


  »Und Cuthbert. Meinst du, es läßt ihm auch keine Ruhe?«


  »Ich weiß es nicht.« Ein derartiger Vergleich konnte ihn nicht interessieren. Er befaßte sich nicht damit, inwieweit sich seine Gefühle mit denen von anderen vergleichen ließen.


  »Es zehrt an dir, weil du das Gefühl hast, daß du am Tode eines Menschen schuld bist.«


  Roland zuckte unwillkürlich die Achseln. Er war im Grunde genommen überhaupt nicht einverstanden mit dieser Untersuchung seiner Gefühle.


  »Und doch hast du es erzählt. Warum?«


  Die Augen des Jungen weiteten sich. »Wie konnte ich nicht? Es handelte sich um Verrat ...«


  Sein Vater schnitt den Satz mit einer schroffen Handbewegung ab. »Wenn du es wegen einer x-beliebigen Schulbuch-Idee gemacht hast, hatte es keinen Wert. Es wäre mir dann lieber, ganz Farson würde vergiftet.«


  »Das war es nicht!« Die Worte brachen voller Leidenschaft aus ihm hervor. »Ich hatte den Drang, sie zu töten – alle beide! Diese Lügner! Schlangen! Sie ...«


  »Weiter so!«


  »Sie haben mir weh getan«, schloß er trotzig. »Sie haben mich beleidigt. Sie haben etwas geändert. Deshalb wollte ich sie töten.«


  Sein Vater nickte. »Das nenne ich wertvoll. Nicht moralisch, aber es ist auch nicht deine Sache, moralisch zu sein. Tatsächlich ...« – er blickte seinen Sohn abschätzend an – »vielleicht werden die moralischen Angelegenheiten immer unter deiner Würde sein. Du bist nicht schnell, nicht so wie Cuthbert oder der Junge von Hendrickson. Aber es wird dich schrecklich machen.«


  Der Junge, der zuvor ungeduldig gewesen war, fühlte sich nun sowohl zufrieden als auch besorgt. »Wird er ...«


  »Hängen.«


  Der Junge nickte. »Ich möchte es sehen.«


  Roland der Ältere legte seinen Kopf zurück und stieß ein dröhnendes Gelächter aus. »Nicht so schrecklich, wie ich dachte ... vielleicht auch nur töricht.« Er schloß seinen Mund unvermittelt. Wie ein Blitzstrahl schoß ein Arm nach vorn und ergriff den Oberarm des Jungen, so daß es weh tat. Roland verzog das Gesicht, aber er wich nicht zurück. Sein Vater starrte ihn durchdringend und prüfend an, und der Junge begegnete seinem Blick, obwohl es schwerer war, als dem Falken die Kappe aufzusetzen.


  »In Ordnung«, sagte sein Vater und drehte sich plötzlich zum Gehen um.


  »Vater?«


  »Was ist?«


  »Weißt du, über wen sie sprachen. Weißt du, wer der gute Mann ist?«


  Sein Vater wandte sich um und sah ihn mißtrauisch an. »Ja, ich glaube, ich weiß es.«


  »Wenn du ihn fangen würdest«, sagte Roland in seiner nachdenklichen, hartnäckigen Art, »brauchte man niemand anderen als den Koch einen Kopf kürzer zu machen.«


  Sein Vater lächelte dünn. »Vielleicht würde das eine Weile gehen. Aber zum Schluß muß man immer jemanden seinen oder ihren Kopf kürzer machen, wie du es so nett genannt hast. Die Leute verlangen danach. Früher oder später, wenn es keine Abtrünnigen gibt, bringen die Leute einen.«


  »Ja«, sagte Roland, den Gedanken wie einen Rettungsanker in sich aufnehmend – ein Gedanke, den er nie wieder vergessen würde. »Aber wenn du ihn erwischt hast ...«


  »Nein«, sagte sein Vater ausdruckslos.


  »Warum?«


  Einen Augenblick lang schien sein Vater im Begriff, ihm den Grund zu sagen, aber er bezwang sich. »Wir haben jetzt genug geredet, glaube ich. Verlaß mich jetzt!«


  Er hätte seinem Vater gern gesagt, daß er sein Versprechen nicht vergessen solle, wenn die Zeit für Hax käme, am Galgen zu baumeln, aber er kannte die Launen seines Vaters genau. Er nahm an, daß sein Vater mit seiner Mutter schlafen wollte. Er schloß die Tür rasch. Es war ihm nicht verborgen geblieben, daß sein Vater und seine Mutter diese ... diese Sache miteinander taten, und was die Tatsachen betraf, so war er ausreichend unterrichtet, wie der Akt ablief, aber das Bild, das mit dem Gedanken zusammen vor seinem geistigen Auge aufstieg, bewirkte stets, daß er sich sowohl schwermütig als auch seltsam schuldig fühlte. In ein paar Jahren würde ihm Susan die Geschichte von Ödipus erzählen, und er würde es in tiefer Nachdenklichkeit in sich aufnehmen, indem er an das seltsame und blutige Dreiecksverhältnis dachte, das sein Vater, seine Mutter und Marten bildeten – der in einigen Vierteln als der gute Mann bekannt war. Oder vielleicht war es ein Vierecksverhältnis, falls es jemandem einfiel, ihn selbst hinzuzufügen.


  »Gute Nacht, Vater«, sagte Roland.


  »Gute Nacht, Sohn«, sagte sein Vater abwesend und fing an, sein Hemd aufzuknöpfen. In seiner Vorstellung war der Junge schon gegangen. Wie der Vater, so der Sohn.


  


  Gallows Hill lag an der Straße nach Farson, und es war ein recht romantischer Ort – Cuthbert mochte er gefallen, aber nicht Roland. Ihm gefiel das grausige Schafott, das in den strahlendblauen Himmel aufstieg, eine schwarze winklige Silhouette, deren Schatten auf die Straße fiel.


  Die beiden Jungen waren aus den morgendlichen Übungen entlassen worden – Cort hatte die Anweisungen ihrer Väter schwer arbeitend entziffert, indem er die Lippen bewegte und hie und da nickte. Als er mit den beiden fertig war, hatte er in den dunkelblauen Morgenhimmel aufgeschaut und noch einmal genickt.


  »Wartet«, sagte er und ging zu der schiefen Steinhütte, die ihm als Unterkunft diente. Er kam mit einem Stück dunklem, ungesäuertem Brot zurück, brach es entzwei und gab jedem die Hälfte.


  »Wenn es vorbei ist, wird jeder von euch sein Stück unter seine Schuhe kleben. Macht es genauso, wie ich sage, oder ich werde euch in die nächste Woche hineinprügeln.«


  Sie hatten es so lange nicht begriffen, bis sie ankamen, zu zweit auf Cuthberts Wallach reitend.


  Sie waren die ersten, zwei volle Stunden, bevor jemand anders kam, und vier Stunden bevor die Hinrichtung begann. Gallows Hill war verlassen – außer von den Krähen und Raben. Die Vögel waren überall und natürlich waren sie alle schwarz. Erwartungsvoll hockten sie auf der rauhen vorspringenden Stange, die über die Falltür ragte – der Todesarmatur. Sie saßen in einer Reihe bis zum Ende der Plattform und drängelten sich um einen guten Platz auf den Treppenstufen.


  »Sie werden«, murmelte Cuthbert, »ihn den Vögeln überlassen.«


  »Laß uns raufgehen«, sagte Roland.


  Cuthbert sah ihn mit einem Blick an, der Entsetzen ausdrückte.


  »Glaubst du nicht ...«


  Roland schnitt ihm mit einer Handbewegung das Wort ab. »Wir sind um Jahre zu früh. Kein Mensch wird kommen.«


  »In Ordnung.«


  Langsam gingen sie auf den Galgen zu, und die Vögel erhoben sich ungnädig; sie krächzten und kreisten um die beiden wie ein Haufen wütender Bauern, die man mit Enteignung bedroht. Ihre Körper hoben sich flach und schwarz gegen das reine Morgenlicht des Himmels ab.


  Zum erstenmal empfand Roland das Gewicht seiner Verantwortung in dieser Angelegenheit; dieses Holz war nicht edel, war kein Teil der verehrungswürdigen Kulturmaschinerie, es war nichts als krummes Kiefernholz, das bedeckt war mit Spritzern weißen Vogelmists. Er war einfach überall – auf den Stufen, auf dem Geländer, auf der Plattform –, und er stank.


  Der Junge drehte sich zu Cuthbert mit aufgerissenen entsetzten Augen um und sah, wie Cuthbert seinem Blick mit dem gleichen Ausdruck begegnete.


  Vogelscheiße.


  »Ich kann es nicht«, flüsterte Cuthbert. »Ich kann es mir nicht ansehen.«


  Roland schüttelte langsam den Kopf. Es gab hier etwas zu lernen, stellte er fest, nichts besonders Aufregendes, aber etwas, das alt, verrostet und mißgestaltet war. Das war es, warum ihre Väter sie hatten kommen lassen. Und mit seiner üblichen trotzigen und wortlosen Verbissenheit ergriff Rolands Verstand von der Sache Besitz, mochte es sein, was es wollte.


  »Du kannst es, Bert.«


  »Ich werde heute nacht nicht schlafen können.«


  »Dann wirst du es eben nicht können«, sagte Roland, der nicht einsehen konnte, was das damit zu tun haben sollte.


  Plötzlich ergriff Cuthbert Rolands Hand und sah ihn mit so stummer Verzweiflung an, daß Rolands eigene Zweifel zurückkehrten und daß er niedergeschlagen wünschte, sie wären an jenem Abend niemals zu der Westküche gegangen. Sein Vater hatte recht gehabt. Lieber jeder Mann, jede Frau, jedes Kind in Farson, als dieses hier.


  Aber um was für eine Lehre es sich auch immer handeln mochte, was für eine verrostete, halbbeerdigte Angelegenheit, er würde nicht von ihm ablassen, seinen Griff nicht wieder lockern.


  »Laß uns nicht hinaufgehen«, sagte Cuthbert. »Wir haben alles gesehen.«


  Und Roland nickte zögernd und spürte, wie sein Griff um jene Sache – was es auch war – schwächer wurde. Cort, das wußte er, hätte sie beide zu Boden geschlagen und sie dann auf die Plattform gezwungen; sie hätten bei jeder Stufe laut geflucht ... und hätten das frische Blut in der Nase hochgezogen, während sie gingen. Cort hätte wahrscheinlich ein frisches Hanfseil über den Galgenarm gelegt und hätte die Schlinge abwechselnd über ihre Nacken gelegt, er hätte dafür gesorgt, daß sie über der Falltür standen, um es zu fühlen; und Cort wäre bereit gewesen, sie von neuem zu schlagen, wenn einer von ihnen geweint oder die Kontrolle über seine Blase verloren hätte. Und natürlich hätte Cort recht gehabt. Das erste Mal in seinem Leben, entdeckte Roland, daß er seine Kindheit haßte. Er sehnte sich nach der Größe, der Abgebrühtheit und Sicherheit des Alters.


  Entschlossen brach er einen Splitter vom Geländer ab und verstaute ihn in seiner Brusttasche, bevor sie zurückgingen.


  »Warum hast du das getan?« fragte Cuthbert.


  Er hätte gern etwas Hochtrabendes geantwortet: ›Oh, das Glück, das der Galgen bringt ...‹, aber er sah Cuthbert nur an und schüttelte den Kopf. »Nur so. Ich will es haben«, sagte er. »Ich will es immer bei mir tragen.«


  Sie gingen vom Galgen fort, setzten sich hin und warteten. Nach etwa einer Stunde fingen sie an, sich zu sammeln, zumeist Familien, die in halbzerbrochenen Karren und Kutschen gekommen waren und die ihr Frühstück mitgebracht hatten – Körbe mit kalten Pfannkuchen, die mit Marmelade aus wilden Erdbeeren gefüllt waren. Roland hörte seinen Magen hungrig knurren und überlegte erneut, voll Verzweiflung, wo es da so etwas wie Würde und Ehrenhaftigkeit gab. Es schien ihm fast, als hätte Hax in seinem dreckigen weißen Zeug, wie er sich in seiner dampfenden, unterirdischen Küche zu schaffen machte, mehr Würde gehabt als dies hier. Er befühlte den Splitter vom Galgenbaum, krank vor Verwirrung. Cuthbert lag neben ihm und tat unbeteiligt.


  


  Zum Schluß war es denn doch nicht so schlimm, und Robert war froh. Hax wurde in einem offenen Karren herangefahren, aber man konnte ihn nur an seinem mächtigen Körperumfang erkennen; sein Gesicht war durch ein weites schwarzes Tuch verdeckt, das nach unten herabhing. Ein paar Leute warfen mit Steinen, aber die meisten fuhren ungerührt in ihrem Frühstück fort.


  Ein Revolvermann, den der Junge nicht kannte – er war froh, daß das Los nicht seinen Vater getroffen hatte – führte den dicken Koch behutsam die Stufen hinauf. Zwei Männer der Wache waren vorausgegangen und standen zu beiden Seiten der Falltür. Als Hax und der Revolvermann oben waren, warf der Revolvermann das Seil mit der Schlinge über den Querbalken und legte es dann um den Hals des Kochs, indem er den Knoten so weit anzog, daß er direkt unter dem linken Ohr lag. Die Vögel waren alle davongeflogen, aber Roland wußte, daß sie warteten.


  »Möchtest du beichten?« fragte der Revolvermann.


  »Ich habe nichts zu beichten«, sagte Hax. Seine Worte verrieten keine Unsicherheit, und seine Stimme hatte eine seltsame Würde, obwohl das Tuch, das über seinen Mund hing, seine Stimme dämpfte. Das Tuch kräuselte sich leicht in dem sanften angenehmen Lufthauch, der aufgekommen war. »Ich habe das Gesicht meines Vaters nicht vergessen; es hat mich bei allem, was ich getan habe, begleitet.«


  Roland faßte die Menge genau ins Auge und war bestürzt über das, was er da sah – eine Art Mitgefühl? Vielleicht Bewunderung? Er würde seinen Vater fragen. Wenn Verräter zu Helden wurden – oder Helden zu Verrätern, überlegte er finster –, mußten dunkle Zeiten hereingebrochen sein. Er hätte es gern besser verstanden. Seine Gedanken wechselten zu Cort und dem Brot, das Cort ihnen gegeben hatte. Ein Gefühl der Zufriedenheit überkam ihn; der Tag würde bald kommen, an dem Cort seinen Nutzen beweisen würde. Vielleicht nicht für Cuthbert; vielleicht würde Cuthbert den unablässigen Druck durch Cort nicht aushalten und ein Page oder ein Pferdejunge bleiben – oder unendlich schlimmer, er würde ein parfümierter Diplomat werden, der seine Zeit in Empfangszimmern vertat oder in betrügerische Kristallkugeln mit völlig verblödeten Königen und Prinzen blickte –, aber er würde dergleichen nicht tun. Das wußte er genau.


  »Roland?«


  »Hier bin ich.« Er nahm Cuthberts Hand und ihre Finger schlossen sich wie Eisen zusammen.


  Die Falltür klappte nach unten. Hax plumpste hindurch. Und in der plötzlich eintretenden Stille hörte man einen Laut: Es war der Laut, den ein Tannenzapfen macht, der in kalter Winternacht auf dem Herd kracht.


  Aber so laut war es gar nicht. Die Beine des Kochs schlugen einmal zu einem weiten umgekehrten Y aus; die Menge ließ ein zufriedenes Pfeifen hören; die Männer der Wache gaben ihre militärische Haltung auf und begannen nachlässig verschiedene Sachen zusammenzusammeln. Der Revolvermann ging langsam die Treppen hinunter, bestieg sein Pferd und ritt davon, indem er roh durch einen Haufen schnatternder Leute ritt, die noch bei ihrem Frühstück saßen, und bewirkte, daß sie wie die Hühner auseinanderliefen.


  Danach zerstreute die Menge sich rasch, und nach vierzig Minuten waren die beiden Jungen auf dem kleinen Hügel, den sie sich ausgesucht hatten, allein.


  Die Vögel kamen zurück, um ihre frische Beute in Augenschein zu nehmen. Einer landete auf der Schulter von Hax und saß da wie ein alter Bekannter und zielte mit seinem Schnabel nach dem hellen glänzenden Ring, den Hax immer in seinem rechten Ohr getragen hatte.


  »Es sieht überhaupt nicht nach ihm aus«, sagte Cuthbert nachdenklich.


  »Aber doch, es sieht wohl nach ihm aus«, sagte Roland überzeugt, während sie auf den Galgen zugingen, das Brot in ihren Händen. Cuthbert sah beschämt aus.


  Sie hielten unter dem Querbalken an und sahen zu dem baumelnden, sich drehenden Körper hinauf. Cuthbert langte nach oben und berührte einen haarigen Knöchel mit zusammengebissenen Zähnen. Der Körper machte darauf eine neue Drehbewegung.


  Dann brachen sie ganz schnell das Brot und klebten die Krume unter die baumelnden Füße. Roland sah nur noch einmal zurück, als sie davonritten. Inzwischen waren Tausende von Vögeln da. Das Brot – das begriff er allerdings nur verschwommen – war demnach nur symbolisch.


  »Es war gut«, sagte Cuthbert plötzlich. »Es ... ich ... ich fand es gut. Also wirklich.«


  Roland war nicht besonders überrascht, obwohl er selbst dem, was da geschehen war, eher ablehnend gegenüberstand. Aber er war überzeugt, daß er es vielleicht verstehen konnte.


  »Ich habe keine Ahnung davon«, sagte er, »aber es war schon etwas. Mit Sicherheit.«


  


  Weitere zehn Jahre lang fiel das Land dem guten Mann nicht zu, und in der Zwischenzeit war er zu einem Revolvermann geworden, sein Vater war tot, er selbst war zu einem Muttermörder geworden – und die Welt hatte sich weiterbewegt.
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  »Sieh mal!« sagte Jake und zeigte nach oben.


  Der Revolvermann schaute nach oben und spürte, wie irgendein merkwürdiger Wirbel in seinem Rücken knackte. Seit zwei Tagen waren sie nun in den Ausläufern der Berge, und obwohl die Wassersäcke inzwischen fast wieder leer waren, spielte es keine Rolle mehr. Bald würden sie über mehr Wasser verfügen, als sie überhaupt trinken konnten.


  Er folgte der Richtung, in die Jakes Finger zeigte, über die grüne Ebene hinweg zu den nackten blendenden Klippen und Schluchten darüber ... und weiter hinauf zu der schneebedeckten Bergspitze selbst.


  Kaum zu sehen und ganz weit entfernt, nicht mehr als ein winziger Fleck – es hätte eins jener Sonnenstäubchen sein können, die einem ständig vor den Augen herumtanzen, allerdings ohne sich zu verändern –, dem Revolvermann wurde klar, daß er den Mann in Schwarz sah, wie er mit wahnwitziger Geschwindigkeit die Hänge hinaufeilte, eine kleine Fliege auf einer ungeheuren Granitmauer.


  »Ist er das?« fragte Jake.


  Der Revolvermann sah, wie das Sonnenstäubchen, von dem man kaum glauben konnte, daß es ein Mensch war, seine fernen akrobatischen Leistungen vollbrachte, und fühlte lediglich eine dunkle Vorahnung in sich aufsteigen.


  »Das ist er, Jake!«


  »Meinst du, daß wir ihn schnappen können?«


  »Nicht auf dieser Seite. Auf der anderen. Und sicherlich dann nicht, wenn wir hier weiter herumstehen und schwatzen.«


  »Die Berge sind so hoch«, sagte Jake. »Was ist auf der anderen Seite?«


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte der Revolvermann. »Ich glaube, das weiß niemand. Vielleicht hat man es früher einmal gewußt. Komm, mein Junge!«


  Sie fingen an, weiter aufwärts zu gehen, und schickten dabei kleine Lawinen von Kieseln und Sand in die Wüste hinunter, die sich hinter ihnen wie eine riesige Herdplatte ausdehnte, die ohne Ende schien. Über ihnen, weit oben, bewegte der Mann in Schwarz sich höher und immer höher. Man konnte unmöglich sagen, ob er sich dabei umsah. Er schien über klaffende Abgründe einfach hinwegzuspringen, an senkrechten Wänden emporzuklettern. Ein oder zweimal verloren sie ihn aus den Augen, aber sie sahen ihn immer wieder, bis der blauschwarze Vorhang der Dämmerung ihn ihren Blicken entzog.


  Als sie ihr Nachtlager aufschlugen, sprach der Junge nur wenig, und es hätte den Revolvermann interessiert, ob der Junge sich in seine Empfindungen hineinversetzen konnte. Er dachte an das Gesicht Cuthberts, erhitzt, entsetzt, außer sich. Er dachte an die Brotkrume. Er dachte an die Vögel. So geht es zu Ende, dachte er. Immer wieder geht es so zu Ende. Spuren und Straßen führen immer weiter, und sie alle enden am selben Ort – auf der Walstatt.


  Vielleicht alle – außer der Weg zum Turm.


  Der Junge, das Opfer, der im Lichte des niedrigen Feuers unschuldig und sehr jung aussah, war über seinen Bohnen eingeschlafen. Der Revolvermann legte die Pferdedecke über ihn und rollte sich dann ebenfalls für die Nacht zusammen.


  


  Hier endet der zweite Abschnitt des ›Dunklen Turms‹ – der Geschichte von Roland, dem letzten Revolvermann, und seiner Suche nach dem Turm, der an der Wurzel der Zeit steht.


  


  Aus dem Amerikanischen übersetzt von Wolfgang Schrader


  


  Bill Pronzini & Barry N. Malzberg

  
 Endspiel im Prosastadion


  


  


  Als ich da in Höhe des Mittelfeldes im Stadion stand, vor hunderttausend schreienden Neusport-Fans und einer auf dreißig Millionen geschätzten TriDim-Zuschauerzahl, hatte ich viele unterschiedliche Gefühle: Aufregung, Stolz, Spannung und vielleicht ein kleines bißchen Angst. Ich konnte es immer noch nicht glauben, daß ich da war – Rex Sackett, der Jüngste, der es jemals durch alle Ausscheidungskämpfe bis ins Endspiel im Prosastadion* geschafft hatte. Aber ich hatte es erreicht, und wenn ich noch eine Hürde nehmen würde, dann wäre ich der neue Weltmeister.


  Nur noch eine Hürde.


  Ich schaute über die Linie zu dem alten Mann hinüber. Leon Culp, besser bekannt als der Ankurbler. Siebenundfünfzig Jahre alt, zwanzig Millionen Wörter in einer Laufbahn, die sich fast über vier Jahrzehnte erstreckte. Zweimal im Viertelfinale geschlagen, einmal vor zwei Jahren im Halbfinale geschlagen. Auch er war zum ersten Mal im Endspiel, und er hatte die Gefühle der Mehrheit auf seiner Seite. Ich war bloß ein junger Kerl, ein Senkrechtstarter; viele von den Schreiberlingen hatten gemeint, von Rechts wegen verdiente ich es gar nicht, in meinem Alter schon hier zu sein. Doch bei den Gewinnchancen galt ich 3:2 als Favorit wegen meiner Jugend, meines Durchhaltevermögens und der Art und Weise, wie ich mit meinen Gegnern in den Ausscheidungsspielen fertig geworden war. Und weil es auch eine Menge Leute gab, die glaubten, der Ankurbler könne die großen Kämpfe nicht gewinnen, daß er jetzt zu sehr vom Treibstoff abhängig sei, daß er so ziemlich fertig und nur wegen schwacher Konkurrenz so weit gekommen sei.


  Vielleicht stimmte das alles, aber ich war mir nicht so sicher. Leon Culp war immer mein Idol gewesen, von klein auf hatte ich ihn gelesen und studiert, und zu seiner Zeit war er – trotz seines Pechs in den vergangenen Ausscheidungsspielen – der Beste, den es gab. Ich hatte ihn verehrt, als ich noch ein grüner Junge in der Junioren-Kreativliga gewesen war, und auch jetzt hatte ich noch ein wenig Ehrfurcht vor ihm.


  Es lag nicht daran, daß mir das Selbstvertrauen fehlte. Ich hatte genug, und ich hatte auch eine Menge Ehrgeiz. Ich wollte nicht nur um meiner selbst willen gewinnen und wegen der Meisterschaftsprämie von 100 000 Dollar, sondern wegen Sally, und wegen Mort Taylor, dem besten Agenten im ganzen Geschäft, und vor allem wegen Mama und Papa, die mich während jener ersten fünf mageren Jahre unterstützt hatten, als ich mich bei den Halbprofis durchkämpfte. Trotzdem konnte ich dieses Gefühl nervöser Verwunderung anscheinend nicht abschütteln. Der Mann, gegen den ich jetzt antreten würde, war kein gewöhnlicher Profi. Es war der Ankurbler.


  Es war fast Zeit für das Anspiel. Der Stadionsprecher stellte mich zuerst vor, weil ich als jüngster Wettkampfteilnehmer die Gastfarbe Rot trug. Ich ging hinaus und winkte den dichtgefüllten Rängen zu. Die Anfeuerungsrufe kamen im Chor, besonders vom Block G drüben, wo Sally und Mort und die Verwandten bei den Sackett-Fans saßen. Die Kapelle stimmte die Melodie meiner alten Schule an; ich spürte beim Zuhören, wie meine Augen feucht wurden.


  Als der Sprecher den Namen des Ankurblers ausrief, waren die Anfeuerungsrufe noch lauter – aber es mischten sich auch ein paar Buhrufe darunter. Er schien beides nicht zu beachten. Er stand einfach reglos da, und sein altes, faltiges Gesicht war in stoischer Entschlossenheit erstarrt. In seinem blauen Uniformrock, der sich gegen den schwülen Himmel des Neujahrstages abzeichnete, sah er größer aus, als er wirklich war – furchteinflößend, unerbittlich. Unschlagbar.


  Bei der Nationalhymne standen alle auf. Dann tobten die Fans wieder – ich hatte nicht damit gerechnet, wie ohrenbetäubend des drunten auf dem Spielfeld werden kann –, und schließlich trottete der Chefredakteur heraus und rief uns zu sich zum Münzwurf. Ich wählte die Wappenseite, und die Münze fiel mit dem Wappen nach oben auf den Rasen. Der Chefredakteur kam zu mir herüber und klopfte mir auf die Schulter als Zeichen, daß ich den Münzwurf gewonnen hatte; die Sackett-Fans brüllten zustimmend. Bei alldem blieb Culp bewegungslos und distanziert; es hatte den Anschein, daß er weder mich noch den Chefredakteur, noch sonst etwas anschaute.


  Wir gingen zur Linie zurück und machten uns fertig. Ich wurde immer nervöser, als das Anspiel näherrückte; meine Handflächen waren glitschig, und mein Kopf schien leer zu sein. Und wenn mir kein Titel einfällt? dachte ich. Und wenn mir kein Eingangssatz einfällt?


  »Immer mit der Ruhe, Junge«, hatte Mort Taylor mir vorher gesagt. »Versuche nur nicht, etwas zu erzwingen. Die Wörter werden schon kommen, wie immer.«


  Der Ankurbler und ich standen einander gegenüber und schauten auf die riesigen elektronischen Anzeigetafeln am Spielfeldrand. Dann sah ich aus dem Augenwinkel, wie der Chefredakteur seine rote Startfahne zum Linienredakteur hin schwenkte; im nächsten Augenblick leuchteten auf der Anzeigetafel die beiden Handlungsthemen auf, welche die Funktionäre ausgewählt hatten.


  A. Futuristisches Liebesabenteuer


  B. Krimi Mitte zwanzigstes Jahrhundert


  Ich hatte zum Wählen fünf Sekunden Zeit. Beide Themen sahen schwierig aus, doch dies war das Endspiel, und bei der Meisterschaft wurde einem nichts geschenkt. Ich wählte aufs Geratewohl und rief dem Chefredakteur zu: »Handlung B!« Er entrollte seine weiße Fahne mit dem Buchstaben B, und sofort dröhnte die Stimme des Stadionsprechers: »Rex Sackett wählt Handlung B!«


  Die Menge brach in donnernden Beifall aus; er drückte mir aufs Trommelfell. Ich fühlte, wie mein Puls jagte in einem harten, unregelmäßigen Rhythmus und wie sich mein Magen verkrampfte. Ich versuchte, nicht an die dreißig Millionen Menschen zu denken, die mich in den TriDim-Nahaufnahmen sahen.


  Dann ertönte das Horn des Linienredakteurs.


  Der Ankurbler und ich stürzten uns an unsere Schreibmaschinen. Und plötzlich, als ich in meinen Sessel glitt, fühlte ich, wie die Beherrschung und eine Art Ruhe in mich einzogen. So war es immer bei mir, so war es immer bei den Großen, hatte Mort gesagt: Egal, wie nervös du vor Spielbeginn warst, sobald das Horn ertönte, ergriff der Profigeist das Kommando, und alles war vergessen bis auf die Aufgabe, die zu erledigen war.


  Ich hatte einen Titel, schon bevor ich nach dem ersten Blatt Papier neben der Schreibmaschine griff, und ich hatte schon den ersten Satz, als ich das Blatt in die Walze rollte. Ich jagte den Titel hinaus – Der Micawber-Diamant –, hackte den Eingangssatz und den restlichen Aufhänger herunter und war schon im zweiten Abschnitt, bevor ich hörte, wie Culps Maschine jenseits der Linie über den Verstärker zu hämmern begann.


  Hunderttausend Stimmen verlangten Tempo und Stetigkeit. Die Schlachtenbummler des Ankurblers und die Sackett-Fans machten den größten Lärm; ich wußte, daß Sally jetzt meine Anhänger anführte, und ich konnte sie mir genau vorstellen in ihrem rotweißen Pulli mit dem großen S auf der Brust. Süße, wunderbare Sally ...


  Ich beugte mich vor, biß die Zähne auf dem Stiel meiner alten Bruyèrepfeife zusammen und riß noch zwei einführende Abschnitte herunter. Seite eins beendet. Ich blickte auf zur Anzeigetafel an der Südkurve, während ich das Blatt aus der Walze riß und ein neues einspannte. Sackett 226, Culp 187. Ich fügte eine halbe Seite Rückblende ein, benützte fleißig Adjektive und Adverbien, um meine Wortzahl zu vergrößern, machte mit Volldampf acht Zeilen Beschreibung als Obergang und kam zum ersten Abschnitt Dialog. Was ich schrieb, erschien droben an der Anzeigetafel als dreißig Zentimeter hoher elektronischer Ausdruck, als wäre der Himmel selbst damit verziert.


  Sam Sledge schritt durch sein üppig ausgestattetes Büro und hinterliess in dem dicken Plüschteppich Fussabdrücke, die wie Krapfen aussahen. Velda Vance, die verlockend schöne Sekretärin bei Sledge & Chandler Ermittlungen, schaute beunruhigt auf. »Jemand hat Miles Chandler vergangene Nacht ermordet«, stiess er zwischen den Zähnen hervor, »und den Micawber-Diamanten gestohlen, den er bewachte.«


  Ich wußte, das war solide Ware. Nicht meine beste, aber bei weitem gut genug und genau das, was die Fans wollten. Als mein Name durch das Stadion hallte, liefen mir Schauer den Rücken hinunter.


  »Sackett, munter! Reiß es runter! Sackett, munter! Reiß es runter! Sackett, munter, reiß es runter!«


  Ich beendete die letzte Zeile auf Seite zwei und brachte das neue Blatt in genau zwei Sekunden in die Maschine. Als ich loshämmerte, gingen meine Augen wieder zur Anzeigetafel: Sackett 529, Culp 430. Hundert Wörter in Führung, doch das war nichts in diesem frühen Stadium. Ohne dabei an Geschwindigkeit oder Konzentration zu verlieren, warf ich einen Blick auf den Text, den der Ankurbler rausfetzte.


  Die grüne Bestie von Deneb kam auf sie zu mit einer seltsam fliessenden Bewegung und schwenkte die Fangarme in einem geilen Tanz widerlicher Gelüste. Sie stand erstarrt an einem Felsen und blickte das Wesen entsetzt an. Die Fangarme griffen mit Wellenbewegungen nach ihr, und die Ströme grüner Feuchtigkeit, die das Biest ausstiess, erfüllten sie mit Schaudern.


  Mein Gott, dachte ich, das ist Spitzenprosa. Er ist inspiriert, er geht aufs Ganze.


  Die Menge spürte das ebenfalls. Ich hörte, wie die Anführer seiner Fans die Anfeuerungsrufe anstimmten und dabei die Rufe meiner Schlachtenbummler auf der anderen Seite fast übertönten.


  »Uff – Uff – Uff! Culp haut druff!«


  Das war der schärfste Kampf meines Lebens, daran gab es keinen Zweifel. Ich hatte schon gewußt, daß es schwierig werden würde, doch war das zweierlei, es zu ahnen und mitten drin zu sein. Der Ankurbler war schon zu seinen Lebzeiten eine legendäre Gestalt; wenn er in Form war, hatte niemand solche Fähigkeiten, diese Geschwindigkeit, dieses Können bei blitzschnellen Übergängen, dieses Vermögen, im Streß Leistung zu bringen. Wenn er sein Tempo und den Erzählschwung halten konnte, gab es auf der ganzen Welt keinen Schriftsteller, der ihn schlagen konnte ...


  Sackett 920, Culp 874.


  Ich prägte mir den Spielstand ein und bemerkte mit Erstaunen, daß mein Tempo nachgelassen hatte: Culp hatte meine Führung mehr als zur Hälfte eingeholt. Das kam dabei heraus, wenn man sich über seinen Gegner und dessen Arbeit Kopfzerbrechen machte.


  Ich hörte wieder Morts Stimme durch mein Gedächtnis hallen: »Der Druck bringt dich um den Verstand, Junge, wenn du es zuläßt. Aber ich glaube nicht, daß es passieren wird. Ich glaube, du bist aus dem richtigen Holz geschnitzt; du hast den richtigen Schneid, du hast Mut.«


  Der Zorn in Micawbers Gesicht löste sich auf wie Seife in einer Seifenschale unter einem Strom heissen, schmutzigen Wassers.


  Ich klopfte diese Zeile herunter und wußte, daß ich wieder im Rennen war und die Sache beinahe in Topform herunterspulte. Der Klang meiner Maschine steigerte sich zu einem stetigen Stakkato. Dialog, schnell ein wenig Vorausblick und eine Reihung von vier Adjektiven, welche die Sackett-Fans in Beifall ausbrechen ließ. Ich spürte, wie sich meine Handgelenke unter der Belastung allmählich verhärteten, und mein linkes Bein schmerzte dort, wo ich im Halbfinale gegen den Kansas City Blitz eine Sehnenzerrung davongetragen hatte. Aber ich achtete nicht darauf; ich hatte schon früher unter Schmerzen geschrieben und war entschlossen, mich auch jetzt davon nicht beeinflussen zu lassen. Ich jagte einfach weiter meine Prosa hinaus.


  Da sah ich jedoch, daß ich meinen Vorsprung nicht zurückgewann. Die großen Ziffern lauteten Sackett 1163, Culp 1127. Auch der Ankurbler hatte sein Tempo gefunden, und er zog Wort für Wort, Satz für Satz mit mir gleich.


  Sie hatte zum Laufen die Kraft nicht mehr. Sie sass jetzt in der Falle, es gab kein Entrinnen. Aus ihrer Kehle drang ein Schrei, als das Ungetüm auf sie zusprang, sie in seine schrecklichen Klauen nahm und dabei grüne Dunstschwaden an ihren Gesichtsschutz atmete. Das Ungetüm würde ihr seinen Willen aufzwingen! Es würde Unsagbares mit ihrem Körper anstellen!


  »Culp, Culp, Culp!«


  Die Nacht war finster und nass und kalt, und der Regen fiel auf Sledge wie eine Million Tränen aus millionenfacher unglücklicher Liebe auf Millionen Welten in Millionen Galaxien.


  »Sackett, Sackett, Sackett!«


  Der Schweiß strömte mir in die Augen und ließ die Ziffern an der Tafel verschmiert und glitzernd erscheinen: Sackett 1895, Culp 1857. Ich senkte den Kopf zu meinem Rockärmel und schob ein neues Blatt in die Maschine. Jenseits der Linie saß der Ankurbler aufrecht und steif hinter seiner Schreibmaschine; seine Finger flogen über die Tasten, sein ungepflegtes Gesicht war in Zigarettenrauch gehüllt. Aber er klopfte nicht bloß auf die Tasten, er attackierte sie – als wären sie, und nicht ich, der Feind, als wollte er sie in die Unterwerfung hineinprügeln.


  Ich holte aus und machte einen kleinen Zusatz, fegte durch den restlichen Übergang, klopfte drei Abschnitte Introspektion herunter und noch fünf mit Dialog. Neue Seite. Weiter mit Dialog, dann noch ein erzählerischer Aufhänger, welcher die erste Konfrontationsszene vorbereitete. Neue Seite. Beschreibung und etwas Katz-und-Maus-Handlung zum Verstärken der Spannung.


  Als Sledge in der dunklen Gasse auf den Kerl wartete, juckte seine rechte Hand und umklammerte in der Tasche seine Waffe. Er spürte, wie der altvertraute Zorn in ihm aufflammte und sein Blut zum kochen brachte wie Wasser in einem Kessel auf dem alten Holzofen in der Fahrstuhllosen Mietswohnung seines Vaters im vierten Stock in


  Meine Schreibmaschine blockierte. Ich hörte, wie sich die Anfeuerungsrufe zu einem Crescendo steigerten; zweihunderttausend Hände begannen zu klatschen, als das Horn des Linienredakteurs ertönte.


  Ende des ersten Viertels.


  Sackett 2500, Culp 2473.


  


  Ich lehnte mich in meinen Sessel zurück, wischte mir mit dem Ärmel wieder den Schweiß vom Gesicht und holte mehrmals tief Luft. Der Ankurbler war aufgestanden. Er stand in starrer Haltung da, hatte eine neue Zigarette zwischen den Lippen und blinzelte zur Seitenlinie hinüber. Seine Helfer waren schon auf dem Spielfeld; sie rannten mit einem Wassereimer und einem Treibstoffbehälter auf ihn zu. Kurz danach trafen meine eigenen Helfer bei mir ein. Einer von ihnen streckte mir Treibstoff entgegen, doch ich schüttelte den Kopf und winkte ihn weg, obwohl mein Mund trocken und sandig war. Mort und ich waren übereingekommen, daß ich so lange wie möglich ohne Treibstoff auskommen sollte; das war ein Bestandteil der Spielplanung, die wir ausgearbeitet hatten.


  Als ich mein Gesicht mit Wasser bespritzt und abgerieben hatte, war von der Pausenzeit weniger als eine Minute übrig. Ich schaute zum Block G hinüber. Ich konnte Mama und Papa in dem Meer von Gesichtern nicht finden, auch Sally und Mort nicht, doch mir genügte es zu wissen, daß sie dort waren.


  Ich nahm meinen Platz ein, klopfte Tabakreste aus der Pfeife, stopfte sie wieder und zündete sie an. Mein Gehirn war schon wieder in voller Fahrt und arbeitete im voraus – ganze vier Sätze, bis Culp sich wieder setzte und der Chefredakteur die rote Startfahne hob.


  Hornsignal.


  Der alten Wohngegend. Der Verfolger hatte etwas mit der Ermordung seines Partners und dem Diamantendiebstahl zu tun, dessen war sich Sledge sicher. Er würde jetzt ein paar Antworten bekommen, so oder so.


  Ich war in Fahrt und klopfte in demselben fiebrigen Tempo auf meiner Maschine wie im ersten Spielabschnitt. Ich riß eine ganze Seite Handlung herunter, durchsetzte sie mit Dialog und zog sie in die Länge; die Szene war noch für mindestens fünfhundert Wörter gut. Zwölf Seiten geschafft und die dreizehnte in der Schreibmaschine. Mein Qualitätsniveau war immer noch sehr hoch, doch als ich zur Tafel hinaufschaute, bemerkte ich, daß auch der Ankurbler wieder einmal in seiner Höchstform draufloskurbelte.


  Sogar während sie sich an den Kapitän der Sternenflotte klammerte, der ihr das Leben gerettet hatte, verspürte sie doch eine seltsame Traurigkeit. Die grüne Bestie hatte sich aufgelöst und war jetzt nichts als eine grüne Pfütze auf den staubigen Sandflächen von Deneb, wie ein Farbspritzer auf einer fremdartigen Leinwand. Das Schreckliche war vorüber. Und doch ... und doch, trotz ihres Abscheus hatte das Wesen etwas Tiefliegendes, Ursprüngliches in ihr aufgewühlt, das sie jetzt erst zu verstehen begann.


  »Culp ist groß – kurbelt los!«


  Mein Vorsprung war auf ganze zwölf Wörter zusammengeschmolzen: Der Spielstand lautete Sackett 3359, Culp 3347. Der Ankurbler legte jetzt los, und das tat er ungeachtet der Tatsache, daß ich mit Höchstgeschwindigkeit arbeitete.


  Das Gefühl der Spannung und der Ungewißheit begann an mir zu nagen. Ich kämpfte es nieder, konzentrierte mich sogar noch intensiver und schlug so hart auf die Tastatur, daß mir in beiden Handgelenken der Schmerz hochschoß. Der Schweiß rollte von neuem an mir herunter; die heiße Sonne lag mir im Nacken wie eine feurige Hand.


  Sledge knurrte: »Du wirst schon reden!« und schmetterte dem Burschen seine Fünfundvierziger über den Kopf. Der Bursche torkelte und stolperte gegen die nasse Gassenmauer. Sledge kam heran und schob die Waffe in seine linke Hand. Er schlug den Verfolger zum zweiten Mal, schlug ihm in den Mund mit einer Hand wie eine Faust


  Die Trillerpfeife des Chefredakteurs ertönte.


  Und meine Schreibmaschine blockierte, quetschte mir die Finger.


  Strafe. Strafe!


  Meine Kehle zog sich zusammen. Ich riß den Kopf herum zur Seitenlinie und sah, wie die Fahne für eine Zehnsekundenstrafe geschwenkt wurde – die grünschwarze, die ›Ausdrucksweise unannehmbar‹ bedeutete. Die Reaktion, die aus der Menge aufbrauste, klang teils aufgeregt, teils leidend; ich wußte, daß die TriDim-Kameras auf mich gerichtet sein würden für eine Serie Nahaufnahmen. Ich spürte, wie mein Gesicht rot wurde. Die erste Strafe im Spiel, und ich hatte es zugelassen, daß mir das passierte.


  Aber das war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste daran war, daß es mich die Führung kosten würde: Die Schreibmaschine des Ankurblers ratterte in Weißglut weiter und jagte Wörter und Sätze hinaus, die wie zum Hohn an der Anzeigetafel aufblitzten.


  Ich zählte in Gedanken die Sekunden mit; als die Fahne des Chefredakteurs sich senkte und meine Maschine entsperrt war, drosch ich wütend auf die Tasten ein und schrieb den beanstandeten Satz neu: Er schlug den Verfolger zum zweiten Mal, schlug ihm in den Mund mit einer Hand wie ein Zementblock. Aber der Schaden war nun angerichtet. Die Tafel zeigte mir das, und allen anderen auch.


  Culp 3899, Sackett 3878.


  Die Strafe schien dem Ankurbler neue Kräfte verliehen und einen psychologischen Auftrieb gegeben zu haben; er arbeitete jetzt schneller denn je, sogar mit noch größerer Wildheit. Ich spürte ein leichtes Zucken der Angst. Ungefähr die einzige Methode, wie man einen der Großen schlagen konnte, war, früh in Führung zu gehen und daran festzuhalten. Sobald ein erfahrener alter Profi wie Culp vorne lag, hatte er alle Vorteile auf seiner Seite.


  Mir fiel ein Zitat ein, das ich vor langer Zeit in einem Geschichtstext des Altsports gelesen hatte; es ließ mich frösteln: »Gegen den Besten anzutreten hat eine gewisse Ähnlichkeit damit, gegen den Tod anzutreten.«


  Ich hatte jetzt meine Geschwindigkeit zurückerlangt, doch meine Konzentration war nicht so geschärft, wie sie vor der Strafe gewesen war; ein paarmal drückte ich die falschen Tasten, buchstabierte Wörter falsch, so daß ich sie neu schreiben mußte. Es war die Art von Reaktion auf eine Strafe, vor der Mort mich gewarnt hatte. »Strafen bedeuten gar nichts«, hatte er gesagt. »Worauf du aufpassen mußt, ist, daß du dir deswegen Sorgen machst und zuläßt, daß sie den Gedankenfluß stauen oder dich zu einem weiteren Fehler verleiten.«


  Aber Mort saß nicht dort draußen in der heißen Sonne des Prosastadions. Mort kämpfte nicht Kopf-an-Kopf mit einer Legende ...


  Über den Verstärker schien Culps Maschine lauter zu klingen als meine, gleichmäßiger, rhythmischer. Nervös überprüfte ich nochmals die Tafel. Sein Zeug erschien jetzt so rasch, daß einer der experimentellen Prosacomputer es verfaßt haben könnte statt eines Schundautors.


  Sie schaute über den Beobachtungsschirm des Schiffes hinaus auf die leere Fläche des Raumes. Sie hörte hinter sich den Kapitän mit dem Basiskommandeur auf Erdkolonie Sieben sprechen und Informationen über den Fährschiff-Absturz auf Deneb durchgeben. »Nur eine Person überlebte«, sagte er. Ja, dachte sie, nur eine. Doch ich wünschte, es hätte keine überlebt. Wenn ich bei dem Absturz auch Umgekommen wäre, dann wäre ich nicht von der grünen Bestie angefallen worden. Und ich hätte jetzt keine solchen seltsamen und schrecklichen Emotionen, dieses Gefühl des Unbefriedigtseins und der Entbehrung.


  Einige der Fans waren aufgesprungen und schrien: »Ankurbler! Ankurbler!«


  Culp 4250, Sackett 4196.


  Ich war benommen und schwindlig vor Anspannung, aber das Adrenalin strömte weiter, und die Wörter kamen weiterhin; sie flossen aus meinem Unterbewußtsein, gingen durch den Gedankenschleier und hinaus in den grellen Nachmittag – Substantive, Verben, Adjektive, Adverbien. Laß ihn nicht weiter an Boden gewinnen! Bleib dran! Bleib dran!


  Sledge folgte dem Dicken durch die lastende Dunkelheit den Fluss entlang. Der Gestank von Fisch und Schlamm und Abfall stieg aus dem öligen, schwarzen Wasser auf und legte sich über sein Gesicht wie ein schmutziges, nasses Handtuch. Er wusste nicht, wo der dicke Mann ihn hinführte, doch ich war sicher, es


  Pfiff.


  Blockierung.


  Strafe.


  Ich schaute ungläubig auf und sah den Chefredakteur die Straffahne mit Gold und Purpur schwenken, die ›Personenverwechslung‹ bedeutete. Vernichtende Buhrufe drangen aus den Tribünen zu mir herunter. Ich riß den Blick zur Tafel hoch, und es stimmte: Ich war aus der dritten Person in die erste gerutscht – ein amateurhafter Fehler, die Stümperei eines kleinen Jungen. Ich schämte mich so, daß ich den Kopf einzog; mir war, als könnte ich in diesem Augenblick den gesamten Abscheu aus den siebzig Millionen Augen spüren, die mir zuschauten.


  Die zehn Sekunden Strafe kamen mir wie hundert vor, wie tausend, weil die Maschine des Ankurblers die ganze Zeit weiterratterte, nicht ein einziges Mal langsamer wurde oder aus dem Takt kam. Als meine Schreibmaschine endlich entsperrt war, schrieb ich den Satz in der richtigen Person neu und preschte los, ohne den Spielstand nachzuprüfen. Ich wollte nicht wissen, wie weit ich jetzt zurücklag. Wenn ich's wüßte, befürchtete ich, würde es mich vor lauter Eile unruhig machen und nur zu einem weiteren blöden Fehler führen.


  Meine Kehle war ausgetrocknet und vom Pfeifenrauch wund und heiß; zum erstenmal dachte ich an den Treibstoff. Es war lange her, als ich ihn in der ersten Spielhälfte gebraucht hatte, doch jetzt brauchte ich ihn. Bloß konnte ich ihn nicht kriegen, nicht bis zur Halbzeit, nur gegen eine vernichtende Treibstoff-Strafe von zwanzig Sekunden. Es konnten keine sechshundert Wörter mehr sein bis zum Ende des Spielabschnitts, sagte ich mir; so lange konnte ich durchhalten. Ein Spitzenprofi konnte sechshundert Wörter schaffen, egal unter welchen Umständen. Ein Spitzenprofi konnte, wie der Ankurbler selbst einmal gesagt hatte, tot noch sechshundert Wörter schreiben.


  Ich zwang mich dazu, aus meinem Denken alles außer dem Text, dem Erzählfaden, fernzuhalten. Fertige Seite aus der Walze, neue hinein. Tempo, Tempo, aber auf die Grammatik aufpassen, die Zeitenfolge, den Ausdruck. Im Spiel waren immer noch volle fünftausend Wörter zurückzulegen. Es gab noch eine gute Chance für ein Hochkommen in der zweiten Halbzeit.


  Das Innere des Lagerhauses war nasskalt, staubig und voll kauernder Schatten, wie ein Haufen böser Geister, die darauf warteten, sich auf ihn zu stürzen. Dann gab es hinten einen Lichtschimmer, der Sledge verriet, dass der Dicke eine kleine Taschenlampe angeschaltet hatte. Mit der Waffe in der Hand kroch er unbemerkt auf die


  Meine Maschine blockierte wieder.


  Ich riß den Kopf hoch und erwartete beinahe, eine Straf-Fahne zum drittenmal flattern zu sehen. Doch es war keine Strafe; es war endlich Halbzeit. Der Linienredakteur blies sein Horn. Der Anfeuerungsblock des Ankurblers rief im Chor »Culp! Culp! Culp!«


  Da mußte ich einfach auf die Tafel schauen, auf den Spielstand, der am Himmel glänzte: Culp 5000, Sackett 4796.


  


  Ein Teil der Spannung löste sich in mir, und ich saß kraftlos und schwer vor Müdigkeit da. Die Gelenke meiner Finger waren steif; an der Kuppe meines rechten Zeigefingers war eine blutige Stelle, wo die Haut beim Nagel geplatzt war. Doch der Spielstand war in diesem Augenblick alles, was mich interessierte, und er war nicht so schlecht, wie ich befürchtet hatte. Nur zweihundertvier Wörter im Rückstand. Ich hatte in meiner Laufbahn schon größere Abstände aufgeholt; ich konnte es wieder tun.


  Jenseits der Linie war Culp auf den Beinen und starrte auf den Rasen hinunter mit glänzenden Augen, die nicht blinzelten. Seltsamerweise wirkte er jetzt nicht ganz so beeindruckend. Sein Rücken war gekrümmt, und seine Hände sahen ein bißchen zittrig aus – als wäre er derjenige, der mit zweihundertvier Wörtern zurücklag und dem in der zweiten Halbzeit eine schwere Schlacht bevorstünde.


  Als ich meinen Sessel zurückschob und aufstand, durchfuhr plötzlich ein stechender Schmerz meine empfindliche Kniesehne, und ich mußte mich am Tischrand festklammern. Ich war in Schweiß gebadet und so durstig, daß ich nur mit Mühe schlucken konnte. Aber als meine Helfer erschienen, griff ich nicht nach dem Treibstoff; obwohl ich ihn brauchte, wollte ich keinen zu mir nehmen, solange ich dort draußen war. Ich wollte dem Ankurbler und der Menge und den TriDim-Zuschauern nicht zeigen, daß ich ihn brauchte. In der Umkleidekabine – ja. Nur noch ein paar Minuten.


  Zwei seiner Helfer begleiteten Culp vom Platz zum Südtunnel; er hielt seinen Treibstoffbehälter mit beiden Händen fest. Ich scheuchte meine Helfer weg und humpelte alleine auf den Nordtunnel zu.


  Fans überschütteten mich mit Rosen und Konfetti, als ich in den Tunnel ging. Das war ein gutes Zeichen; sie hatten mich noch nicht aufgegeben. Im Durchgang war es kühl – eine willkommene Abwechslung nach der glühenden Sonne –, und er war leer bis auf zwei Wachen, die dort aufgestellt waren, um mich von den Fans, von Neusport-Reportern und allen anderen, die mich besuchen wollten, abzuschirmen. Für das Endspiel galten strenge Vorschriften: Jeder Teilnehmer mußte die Halbzeit alleine verbringen, eingeschlossen in seiner Umkleidekabine, ohne eine Schreibmaschine oder sonstige Schreibutensilien. Damals im Jahr sechsundzwanzig, dem Jahr der Postgebühren-Unruhen, war ein Profi namens Pfennigprowort Gordon wegen Mogelns disqualifiziert worden, als Funktionäre herausbekommen hatten, daß ein anderer Schreiberling, von Gordons Agent angeheuert, während der Pause eine schnelle Fortsetzung von tausend Wörtern geschrieben und bei Gordon abgeliefert hatte, der sie dann mit dem Füller überarbeitet und auswendig gelernt hatte, um damit im nächsten Spielabschnitt früh in Führung zu gehen. Dieser Vorfall hatte damals einen ziemlich großen Skandal verursacht, und die Veranstalter achteten darauf, daß so etwas nicht noch einmal passierte.


  Als ich in die Umkleidekabine trat, fielen die vertrauten Gerüche aus dem Arbeitszimmer eines Schriftstellers über mich her: Schweiß, abgestandener Tabaksdunst, verschütteter Treibstoff; ich fühlte mich etwas besser. Die Funktionäre des Endspiels legten auch Wert auf die richtige Atmosphäre; sie wollten, daß sich jeder Teilnehmer wie zu Hause fühlte. Die Tür ging leise hinter mir zu und verriegelte sich elektronisch, doch ich war schon auf dem Weg zum Treibstoffbehälter, der mich auf dem Schreibtisch erwartete.


  Ich goß einen Zentiliter ein, stürzte ihn hinunter und wartete darauf, daß sich sein Zauber entfaltete. Es dauerte nicht lange; der Rest von Anspannung und fast alle Mattigkeit waren in wenigen Sekunden verschwunden. Ich goß mir noch einmal dasselbe Quantum ein, stellte es beiseite und zog meine durchnäßte Uniform aus.


  Beim Duschen dachte ich über den Ankurbler nach. Er hatte in der ersten Halbzeit eine einwandfreie Vorstellung gegeben: Keine Strafen, kein Nachlassen im Tempo, erstklassige Prosa. Selbst seine Kritiker würden nichts daran auszusetzen haben oder auch nur die leiseste Andeutung dafür finden, daß er erledigt oder drauf und dran wäre, unter dem Druck schlappzumachen.


  Wenn ich ihn also schlagen wollte, mußte ich's mit Talent und Geschwindigkeit und Ehrgeiz machen – ganz alleine. Nichts wurde einem geschenkt in diesem Geschäft oder im Endspiel. Das hatte ich die ganze Zeit gewußt. Man mußte lange und hart arbeiten, wenn man hier gewinnen wollte. Man mußte alles hergeben, mußte versuchen, möglichst keine Strafen zu bekommen, und hoffen, daß man gut und stark genug war, um den Spitzenplatz zu erreichen.


  Nein, der Ankurbler würde sich nicht selber schlagen. Und ich würde mich auch nicht selber schlagen.


  Ich verließ die Dusche, trocknete mich ab, verband die Wunde an meinem rechten Zeigefinger, zog eine saubere Jacke an und trank den Rest meines Treibstoffquantums in drei Schlucken. Ich spürte dabei förmlich, wie mein Selbstvertrauen stieg und sich wieder festigte.


  Die Digitaluhr an der Wand zeigte an, daß noch neun Minuten Pausenzeit übrig waren. Ich ging umher und hielt dabei mein Bein angewinkelt, damit sich die Kniesehne nicht verhärtete. Es war still dort drin, fast zu still – und plötzlich ertappte ich mich bei dem Gedanken, wie sehr ich doch allein war. Ich wünschte, Mort wäre da, damit wir die Strategie besprechen könnten; ich wünschte, die Verwandten und Sally wären da, damit ich ihnen sagen könnte, wie ich mich fühlte, wie selbstsicher ich war.


  Aber selbst wenn sie da wären, dachte ich dann, würde sich dann wirklich etwas ändern? Ich wäre immer noch allein, oder nicht? Bei den Profikämpfen war man immer allein; deine Eltern, dein Agent, die Redakteure, dein Mädchen – sie alle halfen dir und unterstützten dich nach Kräften. Aber sie waren keine Schundautoren und wußten einfach nicht, was es bedeutete, immer wieder hinauszugehen und es mit der Maschine aufzunehmen, den leeren Blättern, mit dem Druck und der Qual von Millionen Wörtern und Hunderten von Spielen fertig zu werden. Die einzigen, die Bescheid wußten, waren die anderen Profis; nur von deinesgleichen kam wirkliches Verständnis.


  Nur von deinesgleichen.


  Und der Ankurbler?


  Waren wir wirklich Gegner, Feinde? Oder waren wir Seelenverwandte, die sich näher waren als alle Blutsverwandten, weil wir dieselbe elementare Einsamkeit teilten?


  Das war ein entnervender Gedanke, ich wischte ihn weg. Ich konnte nicht hinausgehen und Culp gegenübertreten und dabei denken, wir seien ein und derselbe. Das wäre wie ein Anrennen gegen mich selbst, wie ein Versuch, mich selbst zu bezwingen in einem Wettkampf, den keiner je gewinnen könnte ...


  Endlich entriegelte ich die Tür, gerade als das Horn drei Minuten Vorwarnung gab, und ich eilte aus der Umkleidekabine den Tunnel entlang, an den schweigenden Wachen vorbei und wieder hinaus ins Stadion. Die letzten Blaskapellen und Tambourmajorinnen marschierten gerade zu den Seitenlinien hin. Die Fans brodelten, und als sie mich erblickten und zur Linie trotten sahen, gab es Anfeuerungsrufe und Applaus, und die Sackett-Band stimmte wieder die Melodie meiner alten Schule an.


  Culp war noch nicht da. Doch als ich die Linie erreichte und mich aufstellte, hörte ich, wie sich das Gebrüll von den Tribünen verstärkte und wie der Block seiner Schlachtenbummler im Chor anfing: »Ankurbler! Ankurbler!« zu brüllen. Dann sah ich ihn aus dem Südtunnel kommen; er rannte nicht, sondern ging in einem lockeren, raschen Tempo. Auf halbem Wege schien er ein kleines bißchen zu taumeln, doch er fing sich wieder. Als er mir gegenüber stehenblieb, sah ich, daß seine Augen immer noch klar und starr waren, wie glänzende Nagelköpfe in einem alten, grauen Holzblock. Ich fragte mich, wieviel Treibstoff er wohl während der Pause getrunken hatte. Es spielte keine Rolle; es reichte keinesfalls, um etwas zu ändern.


  Der Chefredakteur schritt mit seinen Fahnen heraus. Ich steckte meine Pfeife in Brand, und Culp zündete eine Zigarette an; wir waren beide bereit.


  Der Lärm der Menge legte sich, als der Chefredakteur die rote Fahne hob – und brach dann wieder los, als die Fahne sich senkte und das Hornsignal ertönte.


  Die zweite Spielhälfte war im Gange.


  Als ich mich in den Sessel fallen ließ, konnte ich klar und scharf denken. Beim Warten an der Linie hatte ich meine ausgedruckte Prosa überprüft, und ich hatte den Rest des unfertigen Satzes aus der ersten Halbzeit und den Rest des Abschnitts schon im Kopf; ich klopfte das hin und ließ drei schnelle Abschnitte beschreibende Erzählung folgen. Noch eine Szene mit Handlung und Konfrontation einbauen? Nein. Ich war mit dem Erzählfaden erst auf halbem Wege, und das würde mich aus dem Tritt bringen. Ich baute mit einer Zeile eine gekonnte Verwicklung ein wegen des Überraschungseffekts und zog weiter in den Übergang.


  »Sackett, fein! Hack hinein!«


  Die zustimmenden Rufe der Sackett-Fans und der übrigen Schlachtenbummler wirkten wie ein Extraschluck Treibstoff: Ich merkte, wie meine Gedanken ausgriffen und voll in Schwung kamen. Die Wörter strömten aus mir heraus; Redewendungen, Sätze, lebendige Bilder. Das Klopfen meiner Schreibmaschine war von nie unterbrochener Stetigkeit, wie ein Donnergrollen, das über den heißen, blauen Himmel zieht.


  Doch das war nicht das einzige Donnern im Prosastadion, bemerkte ich plötzlich. Die Maschine des Ankurblers erzeugte es auch – lauter, schneller, noch intensiver. Zum erstenmal seit Beginn des Spielabschnitts schaute ich hoch zum Spielstand.


  Culp 6132, Sackett 5898.


  Ich konnte es nicht fassen. Ich war überzeugt gewesen, daß ich seinen Vorsprung einholte, daß ich mindestens bis auf einhundertfünfundsiebzig Wörter herangekommen war; stattdessen hatte Culp den Abstand um weitere dreißig ausgebaut. Die Angst nagte wieder an mir, unterhöhlte mein Selbstvertrauen und jenes Gefühl beherrschender Kraft, das ich immer hatte, wenn es bei mir gut lief. Ich feuerte hier im dritten Spielabschnitt alles gegen den Ankurbler ab, was ich hatte, und es reichte nicht – er zog immer noch davon.


  Ich biß so stark auf den Stiel meiner Pfeife, daß ich spürte, wie er zwischen meinen Zähnen zerbrach. Streng dich weiter an, sagte ich mir verbissen. Keine Sekunde lang nachlassen.


  Er dachte immer noch über den Fall nach und versuchte, die Einzelheiten zusammenzufügen, als das Telefon läutete. Es war Velda. »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht, Sam«, sagte sie mit sanfter, schnurrender Stimme, und plötzlich spürte er ein brennendes Verlangen, mit ihr beisammen zu sein. Sie war der einzige Mensch, mit dem er reden konnte, der einzige Mensch auf der Welt, der wusste, wie ihm zumute war.


  »Sackett! Sackett!«


  Doch die Maschine des Ankurblers jagte immer noch davon; seine Wörter rasten weiterhin mit unbarmherziger Geschwindigkeit über die Tafel.


  Als sie sicher war, dass der Kapitän schlief, kroch sie aus der Koje und schlich zu der Stelle hinüber, wo seine Uniform lag. Sie wusste, was sie jetzt zu tun hatte. Sie fand sich endlich mit der Wahrheit ab, denn die ganze Zeit, als sie mit dem Kapitän kopuliert hatte, war sie in Gedanken auf Deneb gewesen, erfüllt vom Anblick und Geruch des Grünen.


  »Culp, Culp, Culp!«


  Der Auftrieb von den zwei Dezilitern Treibstoff, die ich in der Umkleidekabine getrunken hatte, war jetzt verschwunden. Die Anspannung war wieder da und lähmte die Muskeln in meinen Fingern und in den Schultern. Die Sonne schien heißer zu werden, trieb Schweißbäche aus meinen Poren und hämmerte in meinem Kopf. Ich hatte immer noch einen schnellen Ausstoß an Wörtern, doch die Bilder waren nicht mehr so scharf wie vor ein paar Minuten, und das Qualitätsniveau war nicht mehr so hoch. Mir war es egal. Jetzt kam es nur auf das Tempo an; ich war bereit, Qualität zu opfern, um das Tempo zu erhalten.


  Culp 6912, Sackett 6671.


  Nun lag ich um 241 zurück; der Ankurbler hatte bei den letzten achthundert Wörtern nur sieben zugelegt. Aber zugelegt hatte er sie, und nicht ich – es sah aus, als könnte ich seinen Vorsprung nicht verringern, egal, was ich machte: Ich hob den Kopf, tippte wütend weiter und starrte zu ihm hinüber. Er hatte die Zähne entblößt; Schweiß glitzerte auf seiner grauen Haut wie Öl. Doch seine Finger fuhren wie Schatten über die Tastatur, als wären sie selbständige Wesen, die einen wilden Tanz aufführten.


  Sie hielt die Laserwaffe des Kapitäns fest in der Hand und zwängte sich zum Heck durch, wo die Rettungsschiffe lagerten. Sie kannte die Koordinaten für Deneb. Sie würde dem Computer des Rettungsschiffes die Anweisung geben, sie dort hinzubringen, hin zu den Versprechungen des Grünen.


  Ein Gefühl der Verzweiflung überkam mich. Die Zeit wurde knapp; im Spielabschnitt waren weniger als fünfhundert Wörter übrig, weniger als dreitausend waren im Spiel noch übrig. Man konnte im letzten Spielabschnitt noch zweihundertfünfzig Wörter aufholen, aber das ging nur, wenn man Schwung hatte. Und den hatte ich nicht, und ich konnte ihn anscheinend auch nicht bekommen. Allein der Ankurbler besaß ihn.


  Die Fans kreischten weiterhin und schufen damit einen aufregenden Gegensatz zum Donnern unserer Maschinen. Ich bildete mir ein, ich könnte Morts Stimme hören, die mir sagte, ich solle durchhalten und weitermachen, und Papas vom Brüllen heisere Stimme, und Sallys Stimme, die mir sagte: »Du kannst es schaffen, Liebling, du kannst es schaffen!«


  Culp 7245, Sackett 7002.


  Ich hielt mich. Ich lag nun zweihundertfünfundvierzig zurück, aber ich hielt mich.


  Du kannst es schaffen, du kannst es schaffen!


  Sledges Augen glühten, als er Veldas prächtigen Busen anschaute. Velda, die einzige Frau, nach der er Verlangen hatte, seit seine Frau ihn vor drei Jahren verlassen hatte, weil sie seinen Job und die Leute, mit denen er umging, nicht mehr ertragen konnte. Seine Handflächen waren nass, heiss und nass vor Verlangen.


  Meine Handflächen waren auch heiß und naß, doch durfte ich mir nicht die Zeit nehmen, sie trockenzureiben. Jetzt waren nur noch hundertfünfzig übrig im Spielabschnitt.


  Er nahm sie in die Arme. Ihr üppiger Körper fühlte sich erstklassig an. Er drückte seinen Mund auf ihren und hörte sie stöhnen, als seine Hand hochkam und über die Kurve ihrer Brust glitt. »Nimm mich, Sam«, hauchte sie heiser an seine Lippen. »Reiss mir die Kleider vom Leibe und gib mir deine heisse


  Ich riß Blatt sechsundzwanzig aus der Schreibmaschine und haute Blatt siebenundzwanzig hinein.


  Liebe. Gib sie mir jetzt, Sam!«


  Genau das wollte Sledge tun. Doch irgend etwas hielt ihn zurück. Dann hörte er es – ein Geräusch draussen im Gang, ein verstohlenes Kratzen wie von einer Ratte. Er liess Velda los, zog seine Fünfundvierziger heraus und wandte sich geduckt um.


  Meine Maschine blockierte, als ich gerade die Punkttaste gedrückt hatte; das Horn des Linienredakteurs erklang.


  Der dritte Spielabschnitt war vorüber.


  


  Ich sank in meinem Sessel zusammen, hörte mit halbem Bewußtsein, wie der Lärm der Menge um mich anschwoll, und blickte hoch zur Tafel. Der Textausdruck und die Ziffern glühten im Sonnenschein wie feurige Funken.


  Culp 7500, Sackett 7255.


  Eine immer schwerer werdende Müdigkeit durchdrang mich und vernebelte meine Gedanken. Verschwommen sah ich, wie der Ankurbler sich über seine Schreibmaschine beugte und den Kopf zwischen den Armen vergrub; sein ganzer Körper hob und senkte sich, als könnte er nicht genug Luft in die Lungen bekommen. Was die Neusport-Ansager wohl über ihn redeten in den TriDim-Fernsehübertragungen? Glaubten sie, er könnte sein mörderisches Tempo noch einen ganzen Spielabschnitt durchhalten?


  Glaubten sie, daß ich noch eine Chance auf den Sieg hatte?


  Zweihundertfünfundvierzig im Rückstand, und nur noch zweitausendfünfhundert übrig ...


  Culp trank seinen Treibstoff diesmal im Sitzen; er hatte den Kopf in den Nacken geworfen, und seine Kehle bewegte sich ruckartig. Ich machte es genauso; ich dachte, wenn ich aufstünde, würden meine Knie nachgeben, und ich würde alle viere von mir strecken wie ein Clown. Nach dem Spielplan war in dieser Pause nicht mehr als ein Deziliter vorgesehen – wenn ich mich davon abhalten konnte, überhaupt nichts –, doch keiner von uns beiden hatte damit gerechnet, daß ich so weit zurückliegen würde. Ich nahm volle zwei Deziliter und hoffte sehnlichst, daß damit meine schwindende Kraft wieder hochkäme, und selbst dann mußte ich mich bezwingen, um nicht noch weitere Schlucke zu trinken.


  Bloß hatte der Stoff keinerlei Wirkung auf mich, nicht wie zur Halbzeit oder sonst bei Wettkämpfen. Überhaupt kein Auftrieb. Mein Gehirn blieb träge, und die Muskeln in den Armen und in den Handgelenken entspannten sich nicht. Die einzige Wirkung war ein Pochen in meinem Kopf und ein komisches Gefühl im Magen.


  Als von der Pause noch eine Minute übrig war, stopfte ich meine Pfeife und zündete sie an. Der Rauch schmeckte widerlich und machte das Hämmern in meinem Kopf noch schmerzhafter. Ich legte die Pfeife hin und machte langsame, tiefe Atemzüge. Auf der anderen Seite zündete sich Culp gerade eine Zigarette an einer Kippe an. Er sah zusammengeschrumpft aus, mindestens zehn Jahre älter als seine siebenundfünfzig Jahre – und überhaupt nicht furchteinflößend.


  Du erfüllst mich nicht mehr mit Ehrfurcht, sagte ich ihm in Gedanken und versuchte, mich psychologisch aufzubauen. Ich kann dich schlagen, weil ich so gut bin wie du, besser als du. Besser, alter Mann, hörst du?


  Er schaute mich nicht an. Er hatte mich während des ganzen Spiels kein einziges Mal angeschaut.


  Die rote Fahne des Chefredakteurs ging hoch.


  Ich hatte die Hände startbereit und schüttelte den Kopf, um die Benommenheit loszuwerden. Das Gekreische der Fans wirkte fast hysterisch, voller Vorahnung und einer Art Hunger, wie bei Tieren, die auf Beute warten.


  In Ordnung, dachte ich, jetzt geht's los.


  Die rote Fahne senkte sich, und das Horn dröhnte.


  In Ordnung, dachte Sledge, jetzt heht's los. Er


  Und mein Verstand stand still.


  Meine Händen fingen an zu zittern; Schweiß strömte mir über die Wangen. Um Gottes willen, denk dir einen Satz aus! Doch es war, als hätte sich mein Gehirn zusammengezogen und wäre zu einer winzigen, klumpigen Masse geschrumpft, die jede Verbindung zum Unterbewußtsein abblockte.


  Die Maschine des Ankurblers produzierte wieder Donner.


  Er


  Nichts.


  »Sackett, munter! Reiß' es runter!«


  Er


  Er


  Blockiert. Ich hatte eine geistige Blockierung.


  Ich geriet in Panik. Seit meinem ersten Jahr in der Halbprofi-Liga Schauerliche Romanzen hatte ich keine Blockierung mehr gehabt; ich hätte nie geglaubt, daß mir so etwas in der höchsten Spielklasse passieren könnte. All die Symptome folgten der Panik auf dem Fuß: Erstickungsgefühl, Schmerzen in der Brust, unregelmäßige Atmung, Übelkeit, seltsame Laute stiegen unwillkürlich als Wortanfänge in meiner Kehle hoch.


  Eine Flut von Buhrufen stürmte auf mein Trommelfell ein, Lärmbrocken, die mir Stiche versetzten und weh taten. Ich merkte, daß ich wimmerte; ich hatte das schreckliche Gefühl, ich würde gleich über meiner Schreibmaschine zusammenbrechen.


  Das stotternde Gebrüll von Culps Maschine hörte zwei oder drei Sekunden lang auf, als er eine fertige Seite herauszog und frisches Papier einzog; dann begann es wieder um so stärker. Ein Erinnerungsfragment löste sich von der klumpigen Masse in meinem Kopf: Morts Stimme, die mir vor langer Zeit eingeschärft hatte: »Wenn du eine Blockierung lösen willst, mußt du am Anfang anfangen. Subjekt. Objekt. Substantiv. Verb. Präposition. Partizip. Mach es Wort für Wort, bau einen Satz, und das übrige kommt dann ziemlich bald.«


  Subjekt.


  Substantiv. Pronomen.


  Er


  Verb. Verb.


  ging


  Er ging


  Präpositon.


  an


  Er ging an


  Objekt.


  die Tür, riss sie auf, und der Dicke war da, kauerte am Treppenaufgang und hielt eine Waffe in seiner feisten Faust. Sledge spürte, wie die Wut in ihm explodierte. Er tauchte weg in den Gang und hob seine Fünfundvierziger. Der dicke würde Sledges Schuss jetzt schon bald in seinem Fett spüren.


  »Sackett! Sackett!«


  Alles war mit einer einzigen Sturzflut zurückgekehrt; das Gefühl des Gehirnschwunds war weg und das Ersticken, die Brustschmerzen, die Übelkeit. Doch die Panik war noch da. Ich hatte die momentane Blockierung überwunden, ich feuerte wieder mit voller Geschwindigkeit drauflos, doch wieviel Zeit hatte ich verloren? Um wie viele Wörter war ich zurückgefallen?


  Ich fürchtete mich davor, zur Tafel hochzuschauen. Und doch mußte ich den Spielstand wissen, ich mußte wissen, ob ich noch irgendeine Chance hatte. Ängstlich blickte ich auf und blinzelte den Schweiß weg.


  Culp 8015, Sackett 7369.


  Die Panik löste sich auf und machte der Verzweiflung Platz. Sechshundertfünfzig Wörter im Rückstand, weniger als zweitausend übrig, und der Ankurbler zeigte keine Spur von Schwäche. Hoffnungslos – es war hoffnungslos!


  Ich würde verlieren.


  Die meisten Fans waren aufgestanden und trieben Culp an, indem sie mit anschwellenden Schreien seinen Namen riefen; sie hörten sich jetzt noch hungriger an. Mir fiel dann plötzlich ein, daß sie erleben wollten, wie er mich erniedrigte, wie er schwer ranging und mich mit tausend Wörtern oder mehr erledigte. Nun, diese Freude würde ich ihnen nicht gönnen. Ich würde mich nicht vor Mort und meinem Mädchen und meiner Familie und dreißig Millionen TriDim-Zuschauern zuschanden machen lassen. Ich würde nicht aufstecken.


  In einem Taumel hämmerte ich die letzten paar Zeilen auf Seite dreißig herunter, riß sie raus und nahm eine neue. Handlung, Handlung – dehn die Szene aus auf mindestens drei weitere Seiten. Adjektive, Adverbien, Vergleiche. Wörter. Wörter.


  Sledge trat den dicken Mann in die Leistengegend, der dann die Treppe hinunterpurzelte wie eine zerbrochene, kreischende Puppe und seinen Schmerz hinausschrie.


  Heftiger Schmerz im Kopf, im Bein, im verwundeten Finger. Gebrüll in meinen Ohren, das nichts mit der Menge zu tun hatte.


  Culp 8566, Sackett 7930.


  Zwanzig aufgeholt – zwanzig Wörter! Ich wollte lachen, ließ aber das Geräusch nicht aus meiner Kehle schlüpfen und brachte mich dazu, einen Blick hinüber auf Culp zu werfen. Sein Körper bog sich zu einem buckligen C, die Finger waren zu Krallen verkrümmt, sein nasses Gesicht qualvoll: die Belastung machte sich langsam auch bei ihm bemerkbar. Aber droben an der Tafel ergoß sich seine Prosa weiterhin in Buchstaben, die grell waren wie flüssiges Gold.


  Sie war so müde, als sie durch die staubigen Sandflächen von Deneb stapfte, so furchtbar müde. Doch sie musste weiterziehen, sie musste den Grünen finden. Den Hellgrünen, den schönen Grünen. Es war, als hätte es in ihrem Leben nie etwas anderes gegeben ausser der Suche und dem Verlangen nach dem Grünen.


  Ich stellte mir wieder die beschwörenden Rufe von Sally vor, von Mama und Papa: »Nicht aufgeben, Rex! Es gibt noch Hoffnung, du hast noch eine Chance!« Dann verschwanden sie, und alles andere schien auch zu verschwinden. Ich verlor jegliches Gefühl für Zeit und Raum; es war, als würde ich in eine Art Vakuum eingeschlossen. Ich konnte nichts mehr hören und nichts mehr sehen bis auf die Wörter, immer die Wörter, die wie große, bedeutungslose Symbole auf dem Papier und am Himmel erschienen. Es gab jetzt nur noch den Ankurbler und mich, wir beide allein im Stadion. Gewinnen und verlieren spielten keine Rolle mehr. Nur wir beide spielten noch eine Rolle und der Job, den wir erledigen mußten.


  Fertige Seite raus, neue Seite rein.


  Der dicke Mann lehnte blutend an der Mauer, wo Sledges Schläge ihn hingeschleudert hatten. Er war noch am Leben, aber es ging mit ihm zu Ende. »Okay, Schnüffler«, krächzte er, »ich bin erledigt, für mich ist es aus. Aber du wirst den Diamanten nie kriegen, und wenn ich ihn in die Hölle mitnehmen muss.«


  Wagenrücklauf, Tabulatortaste.


  Die Anzeigetafel:


  Culp 8916, Sackett 8341.


  Und die Prosa des Ankurblers kam immer noch, lief immer noch:


  Die Bestie tauchte vor ihr im Dickicht auf, und sie spürte, wie ihr Herzschlag aussetzte. Sie fühlte sich schwindlig, als könnte sie jeden Moment ohnmächtig werden. Ich kann das nicht zu Ende führen, dachte sie. Wie kann ich so weitermachen? Ich brauche


  Da hörte Culps Maschine auf zu rattern, als wäre er an das Ende einer Seite gekommen. Ich nahm ihr Verstummen zuerst kaum wahr, doch als fünf oder sechs Sekunden vergangen waren, wurde mir allmählich klar, daß sie nicht von neuem gestartet war. Der Lärm von den Tribünen schien einen anderen Rhythmus zu haben, einen anderen Inhalt; auch das nahm ich wahr. Ich hob den Kopf und warf einen Blick über die Linie.


  Der Ankurbler saß seitwärts in seinem Sessel und winkte verzweifelt in Richtung Seitenlinie. Während ich zuschaute, kam einer seiner Helfer mit einem Treibstoffbehälter hergerannt. Der Chefredakteur begann die blaugelbe Fahne zu schwenken.


  Treibstoff-Strafe. Culp bekam eine Treibstoff-Strafe von zwanzig Sekunden.


  Das war der erste Riß in seiner eisernen Selbstbeherrschung, doch ich reagierte nicht darauf. Der Riß war zu klein, und er war zu spät aufgetreten: In diesem Stadium des Spiels würde eine Strafe von zwanzig Sekunden bei einem Spielstand von 8960 : 8419 am Ausgang nichts ändern. Ich könnte dadurch die Schlußdifferenz vielleicht auf vierhundert oder weniger verringern, doch das wäre so ziemlich alles.


  Ich schaute nicht zu, wie der Ankurbler diesmal seinen Treibstoff trank; ich senkte einfach den Kopf, hämmerte weiter und mobilisierte meine letzten Kraftreserven.


  »Uff – Uff – Uff – jetzt hau druff!«


  Als dieser Anfeuerungsruf von seinen Schlachtenbummlern aufstieg, wußte ich, daß die Strafzeit am Auslaufen war. Ich blickte nur so lange auf, um den Spielstand feststellen zu können und zu sehen, wie der Ankurbler auf seiner Schreibmaschine hing und kleine Treibstofftropfen über sein Kinn flossen wie verlorengegangene Wörter.


  Culp 8960, Sackett 8536.


  Seine Maschine begann wieder zu hämmern.


  Die Vorstellung, daß ich mich am Rande des Zusammenbruchs befand, kehrte zurück, doch sie war nicht das Ergebnis einer neuen Blockierung; das war einfach die Erschöpfung und der schreckliche psychologische Druck. Ich hielt das Tempo und spuckte weiter die Wörter aus, als ich auf die letzte Konfrontationsszene losging. Mir kamen die Wörter wirr und zusammenhanglos vor, doch es gab keine Sperre und keine Straffahne.


  Sledge kannte jetzt die grausame Wahrheit, und das war wie ein Messer, das Stücke aus dem Fleisch seiner Psyche schnitt. Er wusste, wer den Micawber-Diamanten besass, und wer dem dicken Mann geholfen hatte, seinen Partner zu ermorden.


  Fünfunddreißig Seiten fertig, die sechsunddreißigste in der Schreibmaschine.


  Culp 9333, Sackett 8946.


  Weniger als siebenhundert Wörter übrig. Das Endspiel war fast vorüber. Nur du und ich, Ankurbler, dachte ich. Erledigen wir die Sache.


  Mehr Wörter rollten heraus – fünfzig, hundert.


  Und plötzlich drang aus der Menge ein Laut allgemeinen Erstaunens, der Ausdruck der Verblüffung, der in einem vollbesetzten Stadion zu hören ist, wenn etwas Unerwartetes passiert ist. Ich merkte es und setzte mich auf.


  Die Straffahne des Chefredakteurs mit Braun und Orange, die ›Durcheinander im Erzählten‹ bedeutet, war signalisierend erhoben. Die Maschine des Ankurblers war verstummt. Meine Augen gingen suchend zur Tafel und lasen ungläubig seinen Textausdruck.


  »Ich brauche dich«, sagte sie zu dem Geschöpf. »Ich brauche dich so, wie Neptuns Gestade die unaufhörlich eindringenden Meere brauchen wie die Meere die Tiefen brauchen.« Dreck Dreck


  Ich starrte beim Schreiben immer noch die Tafel an, während mein Unterbewußtsein meine Prosa ausspuckte. Ich konnte einfach nicht fassen, was geschehen war; ich fand in Culps Wörtern keinen Sinn. Einige Fans buhten genüßlich. Drüben im Block G erhoben sich die Sprechchöre der Sackett-Fans mit wiedergewonnener Erregung.


  »Pack zu, Rex! Raus den Text!«


  Der Ankurbler saß einfach da hinter seiner Maschine mit einem seltsamen, leidenden Gesichtsausdruck. Sein Mund stand offen, die Lippen bewegten sich; es sah aus, als führte er Selbstgespräche. Plapperte er vor sich hin?


  Ich beendete Seite sechsunddreißig, zog sie ohne hinzusehen heraus und griff nach einem neuen Blatt. Gerade als ich es in die Walze einführte, wurde Culps Maschine entsperrt, und er haute wieder in die Tastatur.


  Doch nicht lange.


  Ich kann diesen Scheiss nicht mehr schreiben


  Ich begriff: Der Ankurbler war unter dem Druck zusammengebrochen, der Riß war ein Deichbruch geworden, seine professionelle Kontrolle war geborsten. Mir war bekannt, daß das früher schon vorgekommen war, doch niemals im Endspiel. Und nie war es bei einem Schundautor passiert, der nur ein paar hundert Wörter vom Sieg entfernt war.


  Culp 9449, Sackett 9228.


  Die Straffahne senkte sich.


  Dreck


  Und wieder ging die Fahne hoch, und die Buhrufe hallten durch den heißen Nachmittag wie unfeine Kraftausdrücke.


  Culps Gesicht war von Gefühlsausbrüchen verzerrt und von etwas durchnäßt, das mehr als Schweiß war – was nur Tränen sein konnten. Er weinte. Der Ankurbler – weinte!


  Ich spürte einen Anflug des Tragischen, von Mitleid. Und dann war er verschwunden, weggewischt von dem Eindruck, den die Leuchtziffern an der Tafel hinterließen – Culp 9449, Sackett 9296 –, und durch eine plötzliche Entdeckung, die wegen meiner Müdigkeit verspätet eintraf. Ich lag jetzt nur noch um einhundertfünfzig Wörter zurück; wenn sich der Ankurbler am Ende seiner Strafzeit nicht erholt hatte, wenn er sogar noch eine bekam, dann könnte ich gleichziehen.


  Ich konnte ihn noch schlagen!


  Ich konnte das Endspiel noch gewinnen!


  »Du bist es die ganze zeit gewesen, Velda«, trommelte Sledge auf sie los. »Du hast Mileb an den Dicken verraten. Niemand ausser mir und Micawber wusste, dass er in jener Nacht den Diamanten bewachen würde, und Micawber ist sauber.«


  Die Straffahne senkte sich.


  alles dreck


  Die Straffahne ging hoch.


  Hinein mit dem jungfräulichen Papier in die Schreibmaschine. Wörter, Sätze, Abschnitte. Wieder eine halbe Seite fertig.


  Scheisse, verkündete der Textausdruck des Ankurblers.


  Tobende Buhrufe. Und vom Block G Schreie und Anfeuerungsrufe.


  Sackett 9481, Culp 9449.


  Ich hatte aufgeholt, ich hatte die Führung übernommen ...


  Velda griff in den Ausschnitt ihres Kleides, zwischen ihre prächtigen Brüste. »Du willst den Diamanten?« schrie sie ihn an. »In ordnung, Sam, da ist er!« Sie schleuderte ihm den glitzernden Stein entgegen, tauchte dann seitlich weg zu ihrer Handtasche und riss eine kleine Automatic mit perlenbesetztem Griff heraus. Aber sie bekam keine Gelegenheit, die Waffe zu benutzen. Voller Hass auf sie, auf sich selbst und auf seinen elenden Beruf schoss er zweimal aus der Hüfte.


  »Sackett, munter! Reiß es runter! Sackett, munter! Reiß es runter!«


  Mehr Wörter. Neue Seite. Mehr Wörter.


  Sackett 9702, Culp 9449.


  Der Ankurbler war auf den Beinen, stolperte von seiner Maschine weg, stolperte auf dem Spielfeld einsam im Kreis herum und bedeckte sein Gesicht mit den Händen; Tränen rannen durch seine zittrigen alten Finger.


  Tränen rannen aus Sledges Augen, als er auf das hinunterschaute, was auf dem Boden von der schönen, verräterischen Velda übrig war. Jetzt wollte er nur noch eines: raus hier und nach Hause gehen zu Sally, nein, Sally hatte ihn schon vor langer Zeit verlassen, und zu Hause wartete niemand mehr auf ihn. Er war so müde, dass er nicht mehr richtig denken konnte.


  Zwei von Culps Helfern waren auf den Rasen geeilt und halfen ihm; sie nahmen ihn in die Mitte und führten ihn weg.


  Eine neue Seite, die alten Wörter. Nur noch ein paar Wörter.


  Sledge liess den Wagen rasch durch den kalten, nassen Regen gleiten und fuhr die verkommenen Strassen des Dschungels entlang, den diese Stadt darstellte. Jetzt war es fast vorüber. Er brauchte jetzt eine lange Ruhepause und wusste nicht, ob er danach überhaupt in seinem Job weitermachen konnte, doch das war ihm im Moment egal.


  Auf den Tribünen war die Hölle los.


  Gesamtzahl der Wörter 9985.


  Und Sam Sledge, einsam und leer wie die ihn umgebende Nacht, fuhr noch schneller nach Hause.


  Ende


  Das Horn ertönte.


  Durch das Getöse drang die Stimme des Stadionsprechers, die verkündete: »Endstand: Rex Sackett 10 000, Leon Culp 9449. Der neue Meister im Prosastadion heißt Rex Sackett!«


  Fans strömten aus den Tribünen herunter; Ordner kamen hergerannt, um zu meinem Schutz eine Absperrungskette aufzubauen. Aber ich rührte mich nicht. Ich saß einfach da und starrte hinauf zur Anzeigetafel.


  Ich hatte gewonnen.


  Und ich fühlte überhaupt nichts dabei.


  


  Der Ankurbler wartete auf mich in meiner Umkleidekabine.


  Als meine Helfer mich zehn Minuten nach dem Schlußsignal zur Kabinentür geleiteten, fühlte ich immer noch nichts. Ich wollte niemanden sehen, solange ich in dieser Leere war. Keine Neusport-Reporter und keine TriDim-Sprecher, die mich auf der Sieges-Pressekonferenz erwarteten. Nicht einmal Sally oder Mama oder Papa oder Mort.


  Ich sagte den Helfern und den beiden Wachen im Tunnel, daß ich ein paar Minuten allein bleiben wollte. Dann ging ich in die Umkleidekabine und stürzte mich auf den Treibstoffbehälter. Ich hielt gerade einen Deziliter eingeschenkt in der Hand, als Culp hinten aus der Nische hervortrat.


  »Hallo, Junge«, sagte er.


  Ich starrte ihn an. Sein plötzliches Erscheinen hatte mich völlig überrascht; mir fehlten die Worte.


  »Ich kam unter der Tribüne herüber, als sie mich weggeführt hatten«, sagte er. »Eine der Wachen ist ein Freund von mir, und er ließ mich rein. Macht's dir was aus?«


  Ich flößte mir ein bißchen zittrig von dem Treibstoff ein. Er half mir, meine Stimme zurückzugewinnen. »Nein«, sagte ich, »es macht mir nichts aus, Ankurbler.«


  »Leon«, sagte er. »Ganz schlicht Leon Culp. Ich bin nicht mehr der Ankurbler.«


  »Klar sind Sie das. Sie sind immer noch der Ankurbler, und Sie sind immer noch der Beste von allen, egal, was heute geschehen ist. Eine Legende ...«


  Sein Lachen klang heiser und humorlos. Ich merkte ihm an, daß er noch eine Menge Treibstoff getrunken hatte, bevor er herüberkam. Trotzdem sah er besser aus als auf dem Platz, gefaßter.


  Er sagte: »Legende? Es gibt keine Legenden, Junge. Nur Profis, gute und schlechte. An die besten von uns erinnert man sich nur, solange wir weiter gewinnen und in der Spitzengruppe bleiben. Um diejenigen, die ihre Glanzzeit hinter sich haben, und um die Verlierer kümmert sich kein Schwein.«


  »Die Fans würden Sie nie vergessen ...«


  »Die Fans? Zum Teufel, du hast sie doch draußen gehört, als mir der Druck zusetzte und ich unter der Belastung versagte. Buhrufe, nichts als Buhrufe. Für sie ist es nur ein Spiel. Glaubst du, sie begreifen, was da in unserem Innern vor sich geht – die Einsamkeit und der Schmerz? Glaubst du, sie begreifen, daß es für uns überhaupt kein Spiel ist? Nein, mein Junge, die Fans wissen, daß ich erledigt bin. Und das weiß auch sonst jeder im Geschäft.«


  »Sie sind nicht erledigt«, sagte ich. »Sie werden in der nächsten Saison wieder voll dasein.«


  »Sei doch nicht so naiv. Mein Agent hat mich bereits aufgegeben, und es gibt keinen anderen Zehnprozent-Agenten, der etwas mit mir zu tun haben will. Und auch keinen Liga-Redakteur. Ich bin im Profilager erledigt, Junge.«


  »Aber was wollen Sie denn machen?«


  »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich habe nie etwas von dem Geld gespart; ich bin jetzt fast so pleite wie vor fünfunddreißig Jahren, als ich anfing. Vielleicht kann ich einen Job als Trainer in einer Juniorenliga bekommen – irgendwas, damit es für Brot und Treibstoff reicht. Es spielt keine Rolle, meine ich.«


  »Für mich spielt es eine Rolle.«


  »So? Ja, du bist ein Profi, du weißt, wie es ist. Ich dachte mir das.«


  Mir schien ein Kloß im Hals zu sitzen; ich schluckte. »Ich verstehe«, sagte ich.


  »Dann will ich dir ein paar Ratschläge geben. Wenn du klug bist, dann wird dies auch dein letzter Wettbewerb sein. Du hast die Siegprämie; investiere sie richtig, und du kannst den Rest deines Lebens davon zehren. Du mußt nie mehr eine einzige Zeile schreiben. Trete als Sieger ab, Junge, denn wenn du's nicht tust, dann trittst du vielleicht eines Tages genauso wie ich ab.«


  Er hob die Hand zu einem unbeholfenen Abschiedsgruß und schlurfte zur Tür.


  »Ankurbler – warten Sie.«


  Er drehte sich um.


  »Was Sie da draußen am Schluß tippten, daß alles Dreck sei, was wir schreiben – war das wirklich Ihr Ernst?«


  Ein kleines, bitteres Lächeln zog um seinen Mund. »Was glaubst denn du, Junge?« sagte er, drehte sich wieder um und ging in den Tunnel hinaus. Die Tür schloß sich hinter ihm, und er war weg.


  Ich setzte mich vor den Treibstoffbehälter. Ich wollte jetzt aber nichts mehr davon haben; ich brauchte keinen. Die Leere war verschwunden. Ich konnte wieder fühlen, richtig fühlen.


  Jetzt wußte ich, warum ich so ausgehöhlt gewesen war, als das Spiel endete; das Gespräch mit dem Ankurbler hatte mich dazu gebracht, die Wahrheit zu erkennen. Nicht an der Erschöpfung hatte es gelegen, wie ich hatte glauben wollen. Es lag daran, daß ich alles, was er über das Geschäft gesagt hatte, schon selber auf dem Platz intuitiv erkannt hatte. Und es lag an der Einsicht, die ich zur Halbzeit gewonnen hatte – daß der Ankurbler und ich Seelenverwandte waren, daß ich gegen mich selbst anrannte, wenn ich gegen ihn vorging, daß ihn zu schlagen bedeuten würde und auch bedeutete, mir selbst eine gewisse Niederlage beizubringen.


  Doch da war noch etwas anderes, das Wichtigste. Culp war derjenige, der unter dem Druck zusammengebrochen war; doch es hätte genauso gut Rex Sackett sein können. In einem anderen Kampf, in einem anderen Endspiel könnte es immer noch Rex Sackett sein – der DRECK DRECK tippte und dann einsam auf dem Platz herumstolperte und weinte.


  Trete als Sieger ab, Junge, denn wenn du's nicht tust, dann trittst du vielleicht eines Tages genauso wie ich ab.


  Ich hatte schon eine Entscheidung getroffen; ich brauchte nicht einmal darüber nachzudenken. Sally und meinen Eltern würde ich's zuerst sagen, dann Mort, und danach würde ich's bei der Pressekonferenz offiziell bekanntgeben.


  Für den Ankurbler war alles vorbei, und für mich auch.


  Das war mein letztes Prosa-Endspiel.


  


  Aus dem Amerikanischen übersetzt von Rüdiger Hipp


  


  Eric Norden

  
 Der Fluch des Mhondoro Nkabele


  


  


  Tatsache ist, daß ich wirklich einen goldblonden Stöberhund besitze (der Howard heißt, nicht Jenny, und der, als ich das letztemal nach ihm sah, lebendig und wohlauf war und auf unverlangt eingesandten Manuskripten kaute). Sonst aber hat nichts in dieser unglaublichen und unglaublich komischen Sammlung herausgeberischer Korrespondenz irgendeine Ähnlichkeit mit der vergangenen oder – wie ich hoffe – zukünftigen Realität. Eric Norden ist ein freiberuflicher Schriftsteller, der, als wir das letztemal mit ihm sprachen, für die Zeitschrift Playboy ein Interview mit Gordon Liddy führte.


  Also, eines Tages, so behauptet Eric, erhielt ich einen handgeschriebenen Brief ...


  


  


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  10. Mai 1980


  


  Mr. Edward L. Ferman


  Magazine of Fantasy & Science Fiction


  Cornwall, Connecticut 06753


  


  Sehr geehrter Herr Herausgeber:


  Bitte erlauben Sie einem bewundernden und beglückten Leser Ihrer ausgezeichneten Zeitschrift, daß ich Ihrer Aufmerksamkeit ein Ergebnis meiner eigenen bescheidenen literarischen Bemühungen nahebringe.


  Mit der Hoffnung, umgehend von Ihnen zu hören, bleibe ich


  Ihr gehorsamer Diener


  O. T. Nkabele, Esq.


  


  


  Cornwall, Connecticut 06753


  23. Mai 1980


  


  Mr. O. T. Nkabele


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  


  Lieber Herr Nkabele:


  Besten Dank für die Zusendung Ihrer Kurzgeschichte Astrid von den Asteroiden. Ich fürchte, sie entspricht nicht unseren gegenwärtigen herausgeberischen Anforderungen.


  Mit freundlichen Grüßen


  Edward L. Ferman


  


  


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  25. Mai 1980


  


  Mr. Edward L. Ferman


  Magazine of Fantasy & Science Fiction


  Cornwall, Connecticut 06753


  Persönlich und Vertraulich


  


  Sehr geehrter Herr Herausgeber:


  Wie es in allen großen Verlagshäusern bisweilen unvermeidlich ist, scheint Ihren Angestellten ein bedauerlicher Schreibfehler unterlaufen zu sein. Ich habe eben einen Brief erhalten, der trägt, was nur ein Faksimile Ihrer Unterschrift sein kann, und mein zurückgesandtes Manuskript Astrid von den Asteroiden begleitet, an dessen Veröffentlichung Ihnen nach meiner festen Überzeugung sehr gelegen sein wird. Zuerst war ich sehr betrübt über dieses Mißverständnis, doch wurde mir bald klar, daß einer Ihrer übereifrigen Untergebenen, noch unvertraut mit meinem Namen, es auf sich nahm, mein Werk ungelesen abzulehnen. Daher sende ich Ihnen Astrid sowie zwei weitere meiner neuesten Kurzgeschichten beiliegend wieder zu, mit der Maßgabe, daß sie nur für Ihre Augen bestimmt sind. Gehen Sie bitte mit dem unwissentlich Schuldigen nicht allzu hart ins Gericht, lieber Herausgeber Ferman, sind solche Debakel in der Literaturgeschichte doch nicht unbekannt. Die anfängliche Aufnahme von James Joyces Ulysses ist nur ein Beispiel unter vielen ...


  Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir Ihre Zahlung als Barscheck zugehen lassen würden, da ich bisher noch kein Bankkonto in dieser Stadt eröffnet habe.


  Mit der Hoffnung, umgehend von Ihnen zu hören, bleibe ich


  Ihr gehorsamer Diener,


  O. T. Nkabele, Esq.


  


  


  Cornwall, Connecticut 06753


  12. Juni 1980


  


  Mr. O. T. Nkabele


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  


  Lieber Herr Nkabele:


  Besten Dank für die Zusendung Ihrer Manuskripte Schleim-Sklaven von G'harn und Ursula von Uranus. Zu meinem Bedauern muß ich Ihnen sagen, daß, wie es schon mit Ihrer ersten Zusendung der Fall war, keine der beiden Erzählungen unseren Anforderungen genügt.


  Sollten Sie weitere Manuskripteinsendungen erwägen, so muß ich Sie darauf hinweisen, daß wir aus technischen Gründen alle Manuskripte maschinengeschrieben benötigen, vorzugsweise auf weißem, unliniertem Papier, das nur einseitig beschrieben sein sollte. Ferner sollten Manuskripte mit einem ausreichend frankierten und adressierten Rückumschlag versehen sein.


  Mit freundlichen Grüßen


  Edward L. Ferman


  


  


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  19. Juni 1980


  


  Mr. Edward L. Ferman


  Magazine of Fantasy & Science Fiction


  Cornwall, Connecticut 06753


  


  Sehr geehrter Herr Herausgeber:


  Wie ungeschickt bin ich gewesen! Bitte entschuldigen Sie meine unverzeihliche Unwissenheit der Erfordernisse für eine Veröffentlichung in Ihrem großen Land, und die gedankenlose Heimsuchung mit meiner, seien wir ehrlich, kaum lesbaren Kalligraphie. Durch beträchtliches Glück habe ich eine tüchtige Schreibkraft gefunden, Miß Rachel Markowitz, eine Kommilitonin an der New Yorker Universität am Washington Square, wo ich immatrikuliert bin. Miß Markowitz hat sich freundlicherweise bereit erklärt, meine Manuskripte in die vorgeschriebene Form zu bringen, und das zu einem äußerst günstigen Preis. Miß Markowitz, eine sehr freundliche und anmutige junge Dame, hat auch, wenn es nicht unbescheiden ist, davon zu sprechen, eine große Bewunderung für mein Œuvre gezeigt und sich erbötig gemacht, mir in den Feinheiten des amerikanischen Verlagsgeschäfts mit Rat und Tat beizustehen, insbesondere im Hinblick auf das, was sie als die Nebenrechte bezeichnet. Wenn Sie Fragen in diesem Zusammenhang haben, so schlage ich vor, daß Sie sich damit direkt an Miß Markowitz wenden. (Sie ist einstweilen unter der oben angegebenen Adresse zu erreichen.)


  Jedenfalls schätze ich mich glücklich, Ihnen Astrid von den Asteroiden, Schleimsklaven von G'harn und Ursula von Uranus als Schreibmaschinenmanuskripte im gewünschten Format erneut vorlegen zu können. Sollten Sie es vorziehen, alle drei Werke mit einem Scheck zu honorieren, so wäre ich mit einer solchen Regelung durchaus einverstanden.


  Mit der Hoffnung, umgehend von Ihnen zu hören, und mit demütiger Abbitte für mein abscheuliches Gekritzel, bleibe ich


  Ihr gehorsamer Diener


  O. T. Nkabele, Esq.


  


  P. S. Ich lege Miß Markowitz' Schreibrechnung sowie eine Quittung für das von Ihnen verlangte unlinierte weiße Papier bei.


  


  


  Cornwall, Connecticut 06753


  25. Juni 1980


  


  Mr. O. T. Nkabele


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  


  Lieber Herr Nkabele:


  Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll. Ich hatte gehofft, mein letzter Brief hätte deutlich gemacht, daß ich Ihre drei Kurzgeschichten alle gelesen habe, obwohl sie handgeschrieben waren, und keine davon gebrauchen konnte. Der Fehler liegt, so fürchte ich, zuallerletzt am Format.


  Der Zeitdruck schließt normalerweise eine Bewertung unverlangt eingesandter Manuskripte aus, aber in diesem Fall würde ich Ihnen dringend empfehlen, die neueren Arbeiten auf diesem Gebiet zu studieren, insbesondere Harlan Ellisons zwei unter dem Titel Dangerous Visions erschienene Anthologien sowie die jährliche Sammlung der mit dem Nebula-Preis ausgezeichneten Erzählungen. Ihre eigenen Arbeiten sind, offen gesagt, in der vorliegenden Form für eine Veröffentlichung ungeeignet, wenn ich auch zugebe, daß sie Stil und Diktion der ›Space Operas‹ der 30er und 40er Jahre recht gut getroffen haben. Seit jener Blütezeit der Groschenheftliteratur hat das Genre jedoch enorme Veränderungen erlebt, und es gibt für solches Material keinen Markt mehr, nicht einmal bei Jugendlichen. Wenn Sie auf eine Parodie abzielten, so konnte auch das nicht zum Erfolg führen – warum den Leichnam eines längst Verstorbenen auspeitschen? Und Ihre Behandlung des Stoffes ist von solch hartnäckigem Ernst, daß sie Gefahr läuft, der schlimmsten Art von literarischem Humor zugerechnet zu werden – dem unfreiwilligen.


  Ich hoffe, diese Bemerkungen werden Sie nicht allzusehr entmutigen. Sie zeigen einen Instinkt für lebhafte Aktion, und Ihre Handlungsabläufe sind, obschon verunstaltet von einer Fülle von abgedroschenen Wendungen, straff gegliedert. Gelegentlich scheint es aber auch sprachliche Probleme zu geben. ›Zut alors!‹, ›sacre bleu‹ und ›nom d'un chien‹ sind, soweit mir bekannt ist, aus der Umgangssprache verschwunden, selbst in Frankreich. Ich bin mir der etymologischen Herkunft von ›Zounds!‹ nicht sicher, aber auch dies ist ein antiquierter, aus dem zeitgenössischen Englisch längst verschwundener Ausdruck. Habe ich recht mit der Annahme, daß Ihre Muttersprache Französisch ist? Sollte dies der Fall sein, so könnten alle bei der Übersetzung auftretenden Probleme durch die eingehendere Beschäftigung mit der oben erwähnten modernen SF-Literatur gelöst werden.


  Ich würde Ihnen auch raten, sich vor den Fallstricken sowohl begrifflicher wie auch linguistischer Anachronismen zu hüten. So ist es zum Beispiel recht unwahrscheinlich, daß die Mary Tyler Moore-Schau ein allwöchentliches Hauptprogramm auf den Bildschirm der humanoiden Kolonie auf der Venus des 31. Jahrhunderts sein würde, die Sie in Schleim-Sklaven von G'harn beschreiben, insbesondere nach der weitgehenden Vermischung mit den amphibischen Gefleckten Sumpfbeuteltieren und den damit verbundenen Veränderungen der Sexualität und Sensibilität. Ein ähnlich grotesker Mißklang – und wahrhaftig nicht der einzige! – findet sich in Ursula von Uranus, wo Sie die Gargonen von Ganymed, soweit ich erkennen kann, einfach als übergroße purpurne Hummer darstellen. Es scheint wenig einleuchtend, daß sie die Fähigkeit oder gar das Verlangen haben sollten, Ursula und ihre Gefährtinnen zu schänden. (Ebenso wie Anachronismen sollten Sie Übertreibungen vermeiden, von denen Sie allzu bedenkenlos Gebrauch machen, wie etwa in ›Ursulas gigantisch vorspringende Brüste wogten in Entsetzen, als sie die schleimige Riesenkrustazee näherkommen sah ...‹)


  Die Zahl der Beispiele ließe sich beinahe beliebig erweitern, doch diese mögen genügen. Ich hoffe, meine eingehende Kritik ist konstruktiv und hilfreich für Sie gewesen. Es sollte mich freuen, Ihre zukünftigen Arbeiten zu sehen, aber vor allem: studieren Sie den Markt. Das ist wirklich der beste Ratschlag, den ich jedem angehenden Schriftsteller geben kann.


  Mit freundlichen Grüßen


  Edward L. Ferman


  


  


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  29. Juni 1980


  


  Mr. Edward L. Ferman


  Magazine of Fantasy & Science Fiction


  Cornwall, Connecticut 06753


  


  Lieber Herr Ferman:


  Ich habe Ihre Sendung vom 25. Juni erhalten und muß in aller Aufrichtigkeit sagen, daß ich derjenige bin, dem die Worte fehlen. Ich finde es sowohl schockierend als auch zutiefst beunruhigend, daß Sie mein Werk so völlig mißverstanden haben. Die einzige, mir in diesem Stadium unserer Beziehung verbleibende Hoffnung ist, Sie durch eine offene und unumwundene Diskussion unserer Meinungsverschiedenheiten von dem in kreativer Hinsicht selbstmörderischen Kurs abzubringen, den Sie verfolgen. Ich denke nicht nur an Ihren eigenen Ruf, lieber Herr Ferman, sondern auch an den Ihrer Zeitschrift; ich würde es aufrichtig bedauern, von Ihrer Blindheit (einem vorübergehenden Zustand, wie ich zuversichtlich hoffe) gezwungen zu sein, meine Arbeit einem Ihrer Konkurrenten anzubieten. Lassen Sie mich daher im Geiste der Offenheit und des guten Willens, der hoffentlich zu Dialog und Verstehen führen wird, die Hauptpunkte Ihres Schreibens aufgreifen.


  Ja, Sie haben recht mit Ihrer Vermutung, daß Englisch nicht meine Muttersprache ist, aber Französisch ist es auch nicht. Ich kam vor neunundzwanzig Jahren in der Stadt Kaolak zur Welt, die im östlichen Senegal am Falémé-Fluß liegt. Meine Muttersprache war Diola, die Sprache meines Stammes, obgleich Französisch unter der Kolonialverwaltung die offizielle Landessprache war und sich insofern als nützlich erwies, daß sie den Hauptstämmen des Landes – Diolas, Fulas und Mandingos – die Verständigung erlaubte. (Sie mögen bemerkt haben, daß unser ausgezeichneter Präsident, Seine Exzellenz Leopold Senghor, der große Dichter und Philosoph, der als erster den Begriff ›negritude‹ als literarisches und kulturelles Glaubenssystem prägte, in französischer Sprache schrieb, um von seinem ganzen Volk verstanden zu werden.) Mein Vater, Sikhalo, war oberster Häuptling unseres Stammes, und mein Onkel, Nbulamauti, war der Mganga oder geistliche Berater unseres Stammes sowie ein gelehrter Priester unserer Uchawi genannten einheimischen Religion. Die Diolas sind traditionell Animisten, doch schickte mein Vater mich mit neun Jahren zur Missionsschule der Provinz Mbawne, einem Institut, das von den Heiliggeistvätern geleitet wurde, einem vorwiegend in Frankreich und Belgien beheimateten katholischen Orden. Dort erlernte ich nicht nur Französisch, sondern durch die aufopferungsvolle Hilfe Pater Devlins, des einzigen irischen Priesters der Missionsstation, auch Englisch.


  Ursprünglich begegnete ich den Missionaren mit einigen Vorbehalten, aber mein Vater billigte die Lehre der Transsubstantiation, da er sie als eine Bestätigung unserer eigenen uralten Übungen sah. Er selbst hatte in seiner frühen Jugend einmal von einem Priester gekostet, einem Franziskaner, glaube ich, und er meinte, die Einnahme des Fleisches und Blutes Jesu Christi würde eine gesunde und ersprießliche Erfahrung für mich sein. Sie und ich würden dies natürlich als eine poetische Allegorie interpretieren, wie Herman Melville es in seiner Geschichte vom großen Wal so beschwörend getan hat, aber mein Vater steht mit beiden Beinen auf der Erde. Jedenfalls war ich mit meinem Leben in der Missionsschule bald recht zufrieden, was hauptsächlich das Verdienst des gesegneten Paters Devlin war, eines guten und freundlichen Mannes, der mich sozusagen unter die Fittiche nahm. Durch Pater Devlin kam ich im Alter von elf Jahren auch zum ersten Mal mit Science Fiction in Berührung.


  Dies bringt mich zu Ihrer Behauptung (das Wort ›Kritik‹ würde ungebührlich auszeichnen, was bei großzügigster Würdigung allenfalls als ein Irrtum erklärt werden kann), daß ich auf dem Gebiet der Science Fiction-Literatur nicht au courant wäre. Es ist zum Lachen! Durch Pater Devlin, der während seines Wirkens als Pfarrkaplan in Newark, New Jersey, ein Verehrer des Genres geworden war, wurde ich in diesen Jahren mit Science Fiction genährt, wie in früherer Zeit mit der Muttermilch. Als Pater Devlin 1953 in Senegal eintraf, hatte er drei Kabinenkoffer mit seiner Sammlung von SF-Literatur bei sich, mehr als fünfhundert Zeitschriften und Magazine, angefangen mit den wunderbaren Serien Thrilling Wonder Stories, Famous Fantastic Mysteries, Super Science Stories und Planet bis hin zu den intellektuelleren Veröffentlichungen wie Startling und Amazing Stories, alle aus der Zeit zwischen 1936 und 1952. Unter seiner sorgfältigen Anleitung hockte ich über diesen Schatzkästen der Fantasie, durch ihre Seiten hinausgetragen zu den entferntesten Bereichen des Kosmos. Mit vierzehn kannte ich viele dieser Geschichten beinahe auswendig und war ein besonderer Verehrer von Robert Moore Williams, E. E. ›Doc‹ Smith, Nelson Bond, Ray Cummings, Eric Frank Russell, P. Schuyler Miller, Raymond Z. Gallun, dem verehrten Stanley G. Weinbaum, L. Ron Hubbard und dem großartigen Richard Shaver, dieser brillanten Entdeckung meines Lieblingsherausgebers Ray A. Palmer von Amazing Stories. (Lieber Rap, wo bist du jetzt? Où sont les neiges d'antan?) Den Markt studieren? Ich darf sagen, daß ich den Markt so gut kenne wie nur einer. Es trifft zu, daß ich als Austauschstudent erst seit zwei Monaten in den Vereinigten Staaten bin und noch nicht viele der neueren Zeitschriften und Bücher gelesen habe, aber welche bessere Lehrzeit hätte ich haben können? Seit ich ein zu Tagträumen neigender Junge war, wegen meiner untersetzten Statur (die Miß Markowitz, die dies schreibt, besonders bewundert, da die Natur sie ähnlich großzügig bedacht hat) von den anderen Kindern manchmal mißverstanden, habe ich mich in SF versenkt, habe SF gelebt, geträumt und als meine tägliche Hirse gegessen. Wie oft kam ich als Heranwachsender aus der Schule, ein hochgeschätztes Exemplar der Amazing Stories an mich gedrückt, um dann unter einer Tamarinde oder einem Affenbrotbaum zu sitzen, stumm vor Freude und Verwunderung über die magischen Welten, in die ich versetzt wurde, alles vergessend, was um mich her war. Selbst wenn die anderen Burschen sich mit kichernden jungen Mädchen in den Busch stahlen, um Schlangenverstecken zu spielen, durchstreifte ich die Asteroidengürtel oder bekämpfte die gefürchteten Deros in ihren schauerlichen unterirdischen Höhlen, oder gewann die Hand einer marsianischen Prinzessin. Und Sie deuten an, ich sei auf diesem Gebiet unwissend? Man faßt sich an den Kopf.


  Aber kehren wir zu unserem Thema zurück. Ich werde mich nicht dazu herbeilassen, auf Ihre spezifischen Bemerkungen zu meinem Werk einzugehen (andere, weniger nachsichtige Menschen würden vielleicht das Wort ›Haarspalterei‹ gebrauchen), noch auf den einigermaßen herablassenden Tonfall Ihres Briefes. Das, verehrter Herr Ferman, ist etwas, was ich besser Ihnen und Ihrem Gewissen überlasse. Ich übersende Ihnen jedoch zum dritten und letzten Mal Astrid von den Asteroiden, Schleim-Sklaven von G'harn und Ursula von Uranus. Ich hoffe und vertraue darauf, daß Sie die drei Erzählungen mit frischer Einsicht und in einem neuen Geiste lesen werden, unbeeinflußt von jedweder Abneigung, die Ihnen die ursprüngliche Lektüre verdarb. (Könnte es sein, daß Sie, ebenso wie Pater Devlin, unter der ›Flaschenkrankheit‹ und den Verzerrungen der Stimmung und Wahrnehmungen leiden, die sie hervorruft? Dies würde manches erklären.) In jedem Fall wünsche ich Ihnen alles Gute und kann nur hoffen, daß Sie den Mut haben werden, die Scheuklappen abzulegen und mein Werk als das zu erkennen, was es wirklich ist – der bedeutsamste Beitrag zur Science Fiction-Literatur seit Stanley G. Weinbaum. Sollte diese Hoffnung sich nicht erfüllen, so werde ich zu meinem Bedauern gezwungen sein, eine anderweitige Veröffentlichung zu erwägen.


  Ihr


  O. T. Nkabele, Esq.


  


  P. S. Miß Markowitz, die mit solchen Dingen vertraut ist, weist darauf hin, daß Samuel ›Chip‹ Delany der einzige bekannte schwarze SF-Schriftsteller unserer Tage ist, und fragt sich, ob Ihre ablehnende Haltung von Rassismus motiviert sein könnte. Ich werde mir mein Urteil in dieser Frage vorbehalten.


  


  P. P. S. Wenn meine frühere Vermutung zutreffend war, so empfehle ich Ihrer Aufmerksamkeit eine Mischung für den Morgen danach, die ich für Pater Devlin zuzubereiten pflegte und die seiner Gesundheit so zuträglich war wie seiner Stimmung: eine Kalebasse mit dem Saft von drei Mangofrüchten und zwei Limonen, gewürzt mit einem Spritzer frischen Palmöls und einem Schuß Tabasco. Darauf sollte eine leichte Mahlzeit aus Maniok, Mais und wilden Feigen folgen, wobei die letzteren mit Maß zu konsumieren sind.


  


  


  Cornwall, Connecticut 06753


  07. Juli 1980


  


  Mr. O. T. Nkabele


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  


  Sehr geehrter Herr Nkabele:


  Herr Ferman hat mich gebeten, die beiliegenden Manuskripte an Sie zurückzusenden. Wir danken Ihnen, daß Sie an F & SF gedacht haben.


  Mit vorzüglicher Hochachtung


  James T. Leasor


  Redakteur


  


  


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  10. Juli 1980


  


  Mr. Edward L. Ferman


  Magazine of Fantasy & Science Fiction


  Cornwall, Connecticut 06753


  


  Mein lieber Herr Ferman:


  Ich bin bestürzt über den offenkundigen Zusammenbruch der Kommunikation zwischen uns. Daher schlage ich dringend ein persönliches Gespräch vor, um die aufgetretenen Mißverständnisse zu bereinigen, entweder in Connecticut oder hier in New York. Bitte rufen Sie mich zu jeder Tages- oder Nachtzeit unter der Nummer 212 675 4709 an. (Sie können sich gern der Möglichkeit des R-Gesprächs bedienen.) Mein Terminkalender ist für die nächsten zwei Wochen frei, und ich stehe Ihnen ganz zur Verfügung.


  Lieber Herr Ferman, wir müssen diesen kleinlichen Hader beenden und zu einer ernsthaften Einschätzung meiner Arbeit gelangen. Ich bin überzeugt, daß Ihre Haltung sich bald ändern würde, wenn wir in ruhiger Abendstunde über einem Glas sitzen und die Situation diskutieren könnten. Wir schulden dies nicht nur einander, sondern auch dem Genre, das uns beiden so lieb und teuer ist.


  Mit den wärmsten Empfehlungen


  Ihr


  O. T. Nkabele, Esq.


  


  


  Cornwall, Connecticut 06753


  19. Juli 1980


  


  Mr. O. T. Nkabele


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  


  Lieber Herr Nkabele:


  Ich muß zugeben, daß meine Verärgerung über Ihren vorletzten Brief einige Zeit brauchte, um sich zu legen. Besonders verdroß mich Ihre kaum verhüllte Beschuldigung des Rassismus, die wirklich ein billiger Vorwurf war. Es gibt relativ wenige schwarze Science Fiction-Schriftsteller, aus dem gleichen Grund wie es noch immer relativ wenige Schwarze gibt, die es auf anderen Gebieten des gesellschaftlichen Lebens, der Kunst und Literatur zu einem Bekanntheitsgrad gebracht haben: ein dreihundertjähriges Vermächtnis ist nicht von einem Tag auf den anderen aus der Welt zu schaffen. Es existiert jedoch keine Verschwörung mit dem Ziel, Schwarze von der SF-Literatur fernzuhalten; das Gegenteil ist der Fall. Überdies wäre es die anrüchigste Art von paternalistischer Herablassung, wenn nicht umgekehrter Rassismus, wollte ich Ihre Arbeit allein wegen Ihrer Hautfarbe anders behandeln oder mit meiner Kritik daran zurückhalten. Lassen wir also ein für allemal die Finger von diesem Ablenkungsmanöver. Was die Qualität Ihrer Arbeit betrifft, so sind Sie offensichtlich genauso empfindlich wie jeder unerfahrene Autor, doch muß ich Sie warnen, daß Sie sich mit dieser Haltung übermäßiger Empfindlichkeit nur andere Herausgeber und Lektoren zu Gegnern machen werden.


  Damit komme ich zu dem Grund, der mich bewogen hat, unsere Korrespondenz schließlich doch wieder aufzunehmen. Ich muß gestehen, daß die Schilderung, wie Sie im Herzen Afrikas mit einer Diät von Groschenheft-SF aufwuchsen, mit dem Nachlassen meiner anfänglichen Verärgerung meine Neugierde geweckt und mich sogar gerührt hat. Ein Problem auf unserem Gebiet, das sowohl mit Kirchturmpolitik wie mit Übersetzungsschwierigkeiten zusammenhängt, ist, daß wir leider nur wenig über die SF-Literatur außerhalb der englisch sprechenden Welt wissen. Natürlich sind einige gute Bände russischer und osteuropäischer Science Fiction (an erster Stelle Stanislaw Lem) hier bei uns veröffentlicht worden, und gelegentlich sehen wir französische Veröffentlichungen, indessen Judith Merrill gerade angefangen hat, japanische SF ins Englische zu übersetzen. Es gibt auch mehrere fremdsprachige Ausgaben von F & SF, und sporadisch gehen uns Reaktionen von Autoren und Lesern in den Ländern zu, wo diese Ausgaben erscheinen. Im übrigen aber wissen wir kaum etwas darüber, was in weiten Teilen der Welt geschrieben oder nicht geschrieben wird. Afrika ist ein gutes Beispiel dafür. Ich habe gehört, daß in Nigeria SF-Literatur erscheint, doch ist mir das nur zur Kenntnis gelangt, weil sie in englischer Sprache veröffentlicht wurde, die dort noch immer lingua franca ist. So interessiert mich das ganze Thema afrikanischer Science Fiction nicht weniger als die Geschichte Ihrer persönlichen Kindheitsneigung zu den Groschenheften unserer Väter. Dies ist offensichtlich die Wurzel Ihrer gegenwärtigen schriftstellerischen Schwierigkeiten: Sie schreiben noch immer in einem Stil, der schon vor zwanzig Jahren veraltet war. Aber bevor Sie beleidigt aufbrausen, lassen Sie mich die Anregung vorbringen, daß Ihr persönlicher Hintergrund den Stoff zu einem fesselnden Artikel abgeben könnte.


  Ich mache Ihnen den Vorschlag, daß Sie für uns Ihre Kindheitserlebnisse niederschreiben und im Stil persönlicher Memoiren erzählen, wie Sie zuerst mit abendländischer SF-Literatur in Berührung kamen und eine Vorliebe dafür faßten, und wie sich diese auf Ihr Leben auswirkte. Wie war es, sich als afrikanischer Halbwüchsiger, der in einer noch weitgehend intakten Stammesgemeinschaft lebte, in die völlig fremdartige Welt amerikanischer Science Fiction zu verlieren? Wie reagierten Ihre Familie und Ihre Mitschüler? Wie färbten diese Leseerfahrungen Ihre Erwartungen und Eindrücke von den Vereinigten Staaten, als Sie zum ersten Mal hierherkamen? Fühlten Sie sich von den technologisch fortgeschrittenen rein weißen Gesellschaften, wie sie in den meisten Erzählungen jener Zeit dargestellt wurden, jemals ausgeschlossen? Wie wirkte die Lektüre sich auf das Bild aus, das Sie von sich selbst, Ihrem Dorf und Ihrem Stamm hatten? Wie setzten Sie diese Schriften in die Denkformen Ihres afrikanischen Kulturkreises um? Ich glaube, die Antworten auf all diese Fragen würden unsere Leser faszinieren und sie mit einer völlig neuen Perspektive bekanntmachen. Mit Ausnahme von Dr. Asimovs monatlichen Beiträgen über Wissenschaftsfragen bringen wir kaum Artikel, aber vielleicht könnten wir einen solchen Beitrag in einem erweiterten Abschnitt mit Buchbesprechungen unterbringen, oder vielleicht auch als Teil einer Sammlung von allgemeinen Beiträgen über SF in der Dritten Welt. Ihre Erzählungen kann ich nicht gebrauchen, wie ich Ihnen so fruchtlos klarzumachen versucht habe, aber ein solcher Beitrag könnte Ihren Namen in unser Magazin bringen, während Sie Ihre Kenntnisse zeitgenössischer SF erweitern. (Glauben Sie mir, wenn ich Ihnen diesen Rat gebe, so ist das nicht herablassend, es ist notwendig und wichtig.)


  Nun zur weniger angenehmen Seite dieses Auftrags. Sie würden Ihren blumigen Stil dämpfen und rhetorische Übertreibungen vermeiden müssen. Beherzigen Sie Hemingways weisen Ausspruch: bring deine Lieblinge um. Und Sie müßten mir im voraus versprechen, daß Sie sich wegen meines redaktionellen Rotstiftes hinterher nicht in unzufriedenen Wortklaubereien ergehen werden. Verstehen Sie das bitte nicht falsch: Sie haben ein Talent, aber es ist nicht nur anachronistisch im Gehalt, sondern obendrein stilistisch undiszipliniert. Der erstere Mangel mag einfacher zu berichtigen sein als der zweite, aber ich bin bereit, einen Versuch zu machen.


  Lassen Sie mich abschließend noch hinzufügen, daß ich den versöhnlichen Ton Ihres letzten Schreibens anerkenne. Ich hoffe, es wird nicht hochtrabend klingen, wenn ich sage, daß ich selten in eine längere Korrespondenz mit unbekannten Autoren eintrete. Ich habe einfach nicht die Zeit dazu; noch, um ehrlich zu sein, in den meisten Fällen die Neigung. Aber ich war von Ihren Kindheitserfahrungen gerührt und meine, daß es unseren Lesern genauso ergehen könnte. Denken Sie darüber nach.


  Freundliche Grüße


  Edward L. Ferman


  


  


  329 East 8th Street


  New York, N. Y, 10009


  23. Juli 1980


  


  Mr. Edward L. Ferman


  Magazine of Fantasy & Science Fiction


  Cornwall, Connecticut 06753


  


  Sehr verehrter Herausgeber Ferman:


  Ich begrüße Ihren Brief, signalisiert er doch eine entschiedene Wende in unseren Beziehungen. Ich wußte immer, daß Sie nach gründlichem Überdenken die Unzulänglichkeit, wenn nicht selbstzerstörerische Einseitigkeit Ihrer früheren Haltung erkennen würden.


  Was Ihren Vorschlag betrifft, so wirft er, fürchte ich, gewisse Probleme auf. Ich habe immer die Absicht gehabt, meine Autobiographie zu schreiben, aber ich bin nicht der Meinung, daß die Zeit dafür schon reif ist. Zuerst muß mein Werk bei einem großen Publikum in Amerika und im Ausland Aufnahme finden, weshalb die Veröffentlichung meiner Kurzgeschichten eine notwendige Vorbedingung ist. Auch sollen meine Arbeiten zuerst in gebundenen Ausgaben auf den Markt gebracht werden, so daß die Buchgemeinschaften und Hollywood Angebote für Lizenzen und Verfilmungsrechte abgeben können. Miß Markowitz versichert mir, daß dies außerordentlich wichtig sei. Ich würde natürlich glücklich sein, wenn F & SF meine Arbeiten ganz oder in Teilen als Vorabdruck in laufenden Fortsetzungen herausbringen könnte, beiderseits zufriedenstellende finanzielle Bedingungen vorausgesetzt.


  Aber damit greifen wir den Dingen ein wenig vor. Einstweilen füge ich eine revidierte Fassung meiner Kurzgeschichte Schleim-Sklaven von G'harn bei, die Ihren Einwand bezüglich der sexuellen Vorlieben der Gargonen von Ganymed berücksichtigt. Sie sind nicht mehr Riesenkrustazeen, sondern Riesennager, welche als Säugetiere keine Schwierigkeiten haben sollten, ihr wollüstiges Verlangen nach Ursula zu vollziehen. Ich hoffe, Sie werden dies als Zeichen meiner Bereitwilligkeit anerkennen, Ihnen auf halbem Wege entgegenzukommen.


  Ich muß meinen Wunsch nach einem persönlichen Zusammentreffen in nächster Zukunft wiederholen. Diese Fragen sollten am besten auf paritätischer Basis behandelt werden, wie Miß Markowitz es so passend auszudrücken verstand.


  Ich würde mich mehr als glücklich schätzen, Sie zu jedem Ihnen genehmen Zeitpunkt in Connecticut besuchen zu dürfen.


  Mit bester Empfehlung,


  O. T. Nkabele Esq.


  


  


  Cornwall, Connecticut 06753


  29. Juli 1980


  


  Mr. O. T. Nkabele


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  


  Sehr geehrter Herr Nkabele:


  Mr. Ferman hat mich gebeten, Ihnen Schleim-Sklaven von G'harn zurückzusenden. Er glaubt nicht, daß weitere Korrespondenz in der Angelegenheit sinnvoll sein würde.


  Mit vorzüglicher Hochachtung


  James T. Leasor


  Redakteur


  


  


  Cornwall, Connecticut 06753


  08. August 1980


  


  Mr. O. T. Nkabele


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  


  Lieber Oginga:


  Ich möchte Ihnen noch einmal für Ihre prachtvollen Geschenke danken. Der in ziseliertes Silber gefaßte Assagai hängt über dem Kamin, während ich dies schreibe, und die wunderschön geschnitzte Fruchtbarkeitsstatue hat einen Ehrenplatz in meinem Arbeitszimmer. Ich hätte solch großartige und offensichtlich wertvolle Geschenke nicht annehmen sollen; es muß dieser letzte, von Ihnen zubereitete ›Sonnenuntergangsschluck‹ gewesen sein, der meinen Widerstand untergrub. (Am nächsten Morgen schien es, als wäre die Sonne wirklich untergegangen, und zwar endgültig!) Aber seien Sie versichert, daß ich Ihnen dankbar bin.


  Rückblickend bin ich auch sehr froh, daß Sie heraufgekommen sind. Nachdem ich meine anfängliche Überraschung, Sie ausgerechnet bei meinem örtlichen Friseur anzutreffen, überwunden hatte, war ich erleichtert, daß Sie Ihre frühere Einstellung zugunsten einer einsichtsvolleren Haltung aufgegeben hatten und bereit waren, sich ernstlich um eine stilistische Verbesserung und thematische Modernisierung Ihrer Arbeiten zu bemühen. Ich fürchte, ich hatte Sie nach jenem letzten Schreiben aufgegeben, was meine anfängliche Zurückhaltung bei unserer Begegnung erklären mag, doch freut es mich um so mehr, daß meine Bemerkungen und Ratschläge doch noch Wirkung zeigten, wenn auch verspätet. Wie auch immer, das alles ist Wasser unter der Brücke, und ich erwarte mit ungeduldigem Interesse das erste Konzept Ihres autobiographischen Artikels: Safari ins Wunderland: Die Groschenhefte und ich. (Ich glaube, wir sollten über diesen Titel noch sprechen, aber einstweilen mag er genügen.) Ich hoffe auch, daß die Bücher, die ich für Sie auswählte, Ihnen zur Erweiterung und Modernisierung Ihrer Kenntnis des Genres von Nutzen sein werden.


  Übrigens ist meine Erinnerung an den späteren Teil des Abends ziemlich getrübt, aber könnte es sein, daß Sie einen kleinen Beutel aus Tierfell bei mir zurückgelassen haben? Ich fand ihn am nächsten Morgen unter meinem Kopfkissen und vermutete, daß er ein weiteres großzügiges Geschenk von Ihnen sei, vielleicht ein glückbringender Fetisch. Er ist mit Knochenstücken, Federn, Erde, Haaren, Glasperlen, Kaurimuscheln, Stoffetzen, Eisenstückchen und einer winzigen Lehmfigur gefüllt, die mit winzigen Pflöcken auf einem Holzstück befestigt ist und von Dornen in Kopf und Herz durchbohrt wird. Wenn der Beutel ein Geschenk war, danke ich nochmals, sollten Sie ihn aber verloren oder vergessen haben, so lassen Sie es mich wissen, und ich werde ihn zur Post bringen.


  Viel Glück mit dem Artikel!


  Herzliche Grüße


  Ed


  


  P. S. Sie erwähnten, daß Ihr Hauptfach an der N. Y. U. Physiotherapie sei. Würden Sie Massage als Heilmittel bei hartnäckigen Kopfschmerzen empfehlen, denen mit Medikamenten nicht beizukommen ist? Seit einigen Tagen habe ich es mit dem Großvater aller Kopfschmerzen zu tun, und nichts scheint zu helfen. (Oder vielleicht brauche ich doch dieses Rezept, das Sie für Ihren irischen Mentor zusammenstellten!) Im Ernst, wenn Sie irgendwelche Vorschläge haben, lassen Sie es mich wissen, denn es beginnt meine Konzentration zu beeinträchtigen.


  


  


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  12. August 1980


  


  Mr. Edward L. Ferman


  Magazine of Fantasy & Science Fiction


  Cornwall, Connecticut 06753


  


  Mein lieber Freund Ed:


  Herzlichen Dank für Ihren freundlichen Brief. Auch ich werde den schönen Abend in Ihrem Heim mit besonderer Wertschätzung im Gedächtnis bewahren, wurde er doch durch den turbulenten Verlauf unserer vorausgegangenen Beziehung zu einem doppelt erfreulichen Ereignis. Gerade wegen jener Hürden beiderseitiger Mißverständnisse, die unserer Zusammenkunft entgegenstanden und sie verzögerten, wurde sie dann so denkwürdig – genau wie die geschichtliche Begegnung des berühmten Journalisten Stanley mit dem unerschrockenen Entdecker Livingstone. Nun aber hat unsere Zusammenarbeit begonnen! Möge sie sowohl schöpferisch fruchtbar als auch finanziell einträglich sein. (Das letztere ist natürlich die geringste meiner Sorgen, aber, wie ein Sprichwort meines Volkes ausdruckt: ›Der Mann ohne Mais singt keine Lieder.‹)


  Der erwähnte Beutel ist, wie Sie richtig vermuten, ein Glücksbringer oder Ju-ju, ein kleines Unterpfand meiner freundschaftlichen Empfindungen für Sie. Man kann ihn um den Hals tragen oder einfach als Schutz gegen böse Geister in der Hütte aufbewahren. Ja, und therapeutische Massage ist sehr gut gegen Kopfschmerzen.


  Ich möchte Ihnen auch für die Romane und Sammlungen von Kurzgeschichten danken. Ich habe sie noch nicht alle gelesen, muß aber bekennen, daß ich über die tiefreichende Entartung, die seit meiner Lehrzeit in Afrika unser Genre getroffen hat, erschreckt und deprimiert bin. Es liegt auf der Hand, daß ich das Glück hatte, am Goldenen Zeitalter der Science Fiction teilzuhaben, und daß die abwärts gerichtete Spirale zu Dekadenz und Verfall seit Mitte der fünfziger Jahre eine furchterregende Beschleunigung erfahren hat. Schriftsteller wie Theodore Sturgeon, an den ich mich aus einer früheren, gesünderen Periode seiner Karriere erinnere, beunruhigen mich besonders, weil sie das Geburtsrecht kennen, das sie verraten. (Wenn ich mir eine humoristische Anmerkung erlauben darf, die Eier, die Sturgeon legt, sind alles andere als Kaviar!)* Seine gegenwärtigen Erzählungen wären in den glorreichen vergangenen Zeiten niemals von irgendeiner Zeitschrift angenommen worden, weder von Thrilling Wonder Stories noch von einer anderen. Und dieser Barry Malzberg, dessen Arbeiten Sie mir zur Lektüre empfahlen – mein Wort, lieber Edward, sicherlich ist er von den Göttern heimgesucht! Der Mann ist wahrhaftig eine Pustel im Gesicht des Universums, ein gelber Hund, der in der Nacht bellt. In meinem Stamm haben wir ein weiteres Sprichwort: ›Der Schakal träumt Löwenträume.‹ Wie wahr! Wie tragisch wahr. Und wie würde eine Kreatur wie Malzberg sich krümmen und winseln, würde ihr der Schatten von Stanley G. Weinbaum gegenübertreten, der Geist des Großen Meisters selbst. Und diese Frauen, Ursula LeGuin und Joanna Russ, man sollte sie mit derben Stöcken verprügeln! Ich würde nicht eine lahme Ziege für die beiden geben. (Es ist an anderer Stelle angebracht, über die Worte des guten Dr. Johnson nachzudenken, der einmal sagte: »Das Predigen einer Frau ist wie ein Hund, der auf den Hinterbeinen geht; es taugt nicht, aber man wird überrascht feststellen, daß es dennoch geschieht.«) Von allen Kurzgeschichten, die ich in letzter Zeit gelesen habe, ist nur Kilgore Trouts Venus in der Muschelschale würdig, sich den Umhang der Giganten früherer Tage umzulegen. Wahrhaftig, mein guter Freund, die Literaturgattung, die unserem Herzen nahe ist, sieht sich schrecklichen Zeiten gegenüber, und es ist in der Tat ein Werk der Vorsehung, daß ich auf der Szene erschienen bin, um der Fäulnis Einhalt zu gebieten. Vielleicht war es in der Tat Teil eines Größeren Planes, daß Pater Devlin mich mit Science Fiction-Literatur bekannt machte. Wir werden sehen.


  Ich bin noch nicht zu Harlan Ellisons Büchern gekommen, aber Ihre Bemerkung, er experimentiere in seiner Serie Dangerous Visions mit neuen Arbeiten, hat mich ermutigt, ihm mehrere meiner Erzählungen zu schicken. Ich erwarte eine prompte und enthusiastische Antwort von ihm. Und seien Sie nochmals dafür bedankt, daß Sie mir seine Privatanschrift und die geheime Telefonnummer gaben. Vereint mag es uns dreien gelingen, den Tempel der Science Fiction doch noch von dieser geschwätzigen Canaille zu reinigen!


  Ich bedanke mich noch einmal für das reizende Wochenende. Wenn ich aus meinem Fenster schaue und den Schmutz und die Verkommenheit dessen sehe, was die Einheimischen East Village nennen, kann ich nur wünschen, ich wäre wieder bei Ihnen in Connecticut. Ihr Cornwall ist so grün und schön, daß ich verstehen kann, warum dort so reizvolle Weiblichkeit gedeiht. Ich hoffe, daß Sie mich bei meinem nächsten Besuch mit Daphne du Maurier bekanntmachen werden, einer alten Lieblingsautorin von mir. Vielleicht finden wir dann auch Zeit, um eine Ihrer malerischen Zinnminen und Schmugglerbuchten zu besuchen.


  In der Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen verbleibe ich


  Ihr ergebener Freund


  Oginga


  (Sie dürfen mich Oggy nennen.)


  


  


  Cornwall, Connecticut 06753


  16. August 1980


  


  Mr. Harlan Ellison


  Villa Van Vogt


  9264 Easton Drive


  Beverly Hills, California 90210


  


  Lieber Harlan:


  Ich fürchte, ich schulde Dir so etwas wie eine Abbitte. Es ist eine lange Geschichte, aber ich werde von einem jungen afrikanischen Austauschstudenten verfolgt, der sich einbildet, ein zweiter Heinlein zu sein – oder, Gott sei uns allen gnädig, ein zweiter Stanley G. Weinbaum. Tatsächlich ist es eine interessante Geschichte. Er wurde in einer abgelegenen Gegend Senegals mit einer Diät von SF-Groschenheften der 40er Jahre aufgezogen und schreibt und denkt wie die Reinkarnation eines Lohnschreibers zu einem halben Penny pro Wort. (Ich dachte, ich hätte ihn teilweise überzeugt, aber nach seinem letzten Brief hege ich einige Zweifel daran.) Wie dem auch sei, nach einem Briefwechsel, den Du Dir kaum vorstellen kannst, tauchte er in Cornwall auf und packte mich mit seinen 300 Pfund beim Kragen (eingehüllt in ein Dashiki, das einen auf vierzig Schritte blenden konnte.) Ich konnte nicht umhin, Mitgefühl für den Jungen zu verspüren, er ist wie ein großer fetter Säugling, also nahm ich ihn zu einem Gespräch und ein paar Gläsern mit zu mir nach Hause. Er schien zerknirscht und sagte, er habe die Probleme mit seiner Schreibe erkannt, und wir besprachen einen Artikel, den er über sein Heranwachsen im Busch mit einer Diät von Raumfahrtgeschichten schreiben soll. Könnte wirklich ganz gut werden, obwohl ich mir damit weiß Gott eine höllische Arbeit aufhalse, weil das ganze Zeug wahrscheinlich umgeschrieben werden muß. Aber der springende Punkt ist, daß ich am Ende sternhagelvoll war, zum ersten Mal seit Jahren – komischerweise erinnere ich mich nicht, so viel getrunken zu haben –, und ihm in meiner alkoholischen Benebelung anscheinend Deine Anschrift und Telefonnummer gab. Deine Privatnummer.


  Ich weiß, was Du jetzt sagen wirst, Harlan, aber habe Erbarmen. Jeder Ellison hat seinen Brutus, und Du kannst Deine Telefonnummer immer ändern und/oder umziehen. Wenn Du glaubst, daß ich Witze mache, warte, bis es mit den Anrufen losgeht. Ich kenne meinen Mann. Natürlich hoffe ich, daß er Dir nicht allzu lästig sein wird, aber er ist ein hartnäckiger Teufel, und ich rate Dir, ihn glimpflich zu behandeln. Anderenfalls wäre er imstande, bei Deinem Friseur aufzutauchen!


  Ich hatte noch keine Gelegenheit, Dein neues Stück zu lesen, die Arbeit stapelt sich, und in letzter Zeit bin ich nicht allzu gut beisammen. Ich habe die übelsten Kopfschmerzen, die ich einfach nicht loswerden kann, und mache mir ein wenig Sorgen wegen meines Gehörs. In meinem inneren Ohr ist ein ständiges Pochen, dessen Stakkato sich beinahe wie Trommeln anhört. Wenn es anhält, werde ich noch zu einem HNO-Spezialisten gehen müssen. Ach ja, der geflügelte Streitwagen der Zeit ist uns allen auf den Fersen.


  Nochmals, es tut mir aufrichtig leid, daß ich unabsichtlich Deine Privatsphäre verletzte. Ich hoffe, wir werden auch nach dieser Sache noch miteinander reden, und Du wirst mir erlauben, daß ich Dich zur Sühne ins Worldcon zum Abendessen einlade. Ohne Sauferei!


  Alles Gute,


  Ed


  


  P. S. Könntest Du einen Deiner japanischen Gärtner fragen, was wenn überhaupt, gegen Mehltau an Rosen getan werden kann? Alle unsere Rosen sind praktisch über Nacht eingegangen; am Morgen fand ich die Büsche verschrumpelt und schwarz. Dabei war das Wetter ausgezeichnet. Ich kann es wirklich nicht verstehen, und nach all der Arbeit, die ich mir mit den Rosen gemacht habe, ist es ein wenig deprimierend. Herr im Himmel, ich bin hauptsächlich nach Connecticut gezogen, um meinen Garten zu pflegen und den Belästigungen durch hitzige junge Genies frisch von der Schule für Berühmte Schriftsteller zu entgehen. Es scheint, daß ich mit beidem kein großes Glück habe.


  


  


  Ellison Enterprises Universal


  »Heute gehört uns Hollywood, morgen die ganze Welt«


  9640 Sunset Boulevard


  Los Angeles, California 90069


  Telex ENEMU Best. TOGO


  21. August 1980


  


  Edward, mein Sohn:


  Es sei Dir vergeben, wenn auch widerwillig. Ja, Dein Schützling hat mich verfolgt wie der Teufel die arme Seele. Letzte Woche bekam ich mit der Post einen Schwung von seinem Dreck, und dann fingen die Anrufe an. Bei den ersten Anrufen war ich höflich zu dem selbstgefälligen Kerl, weil ich mir sein Zeug noch nicht angesehen hatte und weil er sagte, ihr zwei arbeitet gemeinsam an irgendeinem großen Werk. Nur deswegen setzte ich mich schließlich hin und watete durch den Scheiß. Es war himmelschreiend, so lächerlich, daß ich zuerst dachte, das ganze Ding sei eine Satire. Aber niemand, wirklich niemand, kann so konsequent und humorlos schlecht schreiben, ohne es aufrichtig zu meinen. Ich habe seit Jahren keine so erstaunlich hirnverbrannte Prosa gelesen, es war ein echter Nostalgietrip. Und er rief ständig an und plagte mich wegen einer Reaktion, und ich versuchte ihn abzuwimmeln, aber als er vergangenen Freitag um zwei Uhr früh anrief, als ich auf der Couch das Tier mit zwei Rücken machte, sagte ich ihm unverblümt, was ich von dem Dreck dachte. Er legte beleidigt auf, und bisher, der Herr sei gepriesen, hat er nicht wieder angerufen, weder hier im Büro noch zu Hause. Für eine Weile war es aber wirklich ein bißchen haarig, Anrufe zu jeder Tages- und Nachtzeit, bis ich umherwanderte und vor mich hin murmelte: ›Wer befreit mich von diesem ungestümen Schreiber?‹ Nun, so weit so gut.


  Die Sache ist die, Ed, Du hast dem armen Scheißer nicht geholfen, indem Du ihn ermutigtest. Um schwerfällig auf ein Bonmot hinzusteuern, dieser Bursche ist nicht die Crème des Sénégalèses. Ich meine, ich habe für alle die talentlosen Möchtegern-Schriftsteller da draußen genausoviel Mitgefühl wie Du, aber Du tust den Schlemihls keinen Gefallen, wenn du ihren Größenwahn nährst; manchmal, um eine Redewendung zu erfinden, muß man grausam sein, um menschenfreundlich zu sein. Ich gebe zu, daß ich mich, nachdem ich Deinen Brief mit all diesem Zeug über das Heranwachsen mit Groschenheften draußen im Tarzan-Land bekommen hatte, über die Art und Weise, wie ich ihn abgekanzelt hatte, ein kleines bißchen schuldig fühlte, aber irgendwann muß das selbsternannte Genie erfahren, daß sein Zeug unlesbar ist, von einer Veröffentlichung gar nicht zu reden. Und ohne mich mit Dir anlegen zu wollen, cher maître, wer will so was lesen? Ich meine, Du solltest den Scheiß sehen, den ich von den Schwergewichten der Branche für Last Dangerous Visions kriege. Da brauche ich wirklich nicht den Urwald nach etwas noch Schlechterem zu durchkämmen. Mein Gott, ich muß von mir geschätzten und respektierten Schriftstellern sagen, daß ich ihre Sachen nicht gebrauchen kann, und dann fügst Du mir so etwas zu. Nicht mehr davon, Edward! Frieden und Ruhe, ich bitte Dich. Werde ein einsamer Trinker und verschone Deine Freunde. Die Verrückten kommen ohne Dich zurecht, es gibt weiß Gott genug von ihnen dort draußen. Übrigens, einer von ihnen ließ neulich nachts einen kleinen Lederbeutel vor meiner Tür liegen, angefüllt mit etwas, das wie Hühnereingeweide und Friedhofserde aussieht. Wahrhaftig, Los Angeles ist eine einzige Nervenklinik, in der die ambulanten Patienten frei herumlaufen. Werbe nicht noch mehr Verrückte für mich an!


  Was Deine Rosen betrifft, so ist das eine dumme Geschichte. Meine Gärtner sind ratlos, sie sagen, nur ein plötzlicher Frost könnte sie alle auf einmal zum Absterben bringen, und das ist im August kaum wahrscheinlich. Jedenfalls nicht in Deiner Weltgegend. Aber Du meinst, Du hättest Probleme? Mir fällt das verdammte Haar aus! Gestern fing es an, und es geht so schnell dahin wie Deine Rosen. Jesus, bald muß ich mein Dach mit falschem Stroh decken. Weint um mich, meine Damen. Ach ja, dies ist der Sommer unseres Mißvergnügens.


  Du hast eine Verabredung für das Worldcon, und sie wird Dich was kosten.


  Friede,


  Harlan vom Kahlen Schädel


  


  


  Cornwall, Connecticut 06753


  24. August 1980


  


  Mr. Harlan Ellison


  Villa Van Vogt


  9264 Easton Drive


  Beverly Hills, California 90210


  


  Lieber Harlan:


  Es hört sich albern an, aber könntest Du bitte detailliert den Inhalt des Beutels beschreiben, den Du erwähntest? Ich habe meine Gründe und würde eine rasche Antwort zu schätzen wissen. Ich versuchte Dich anzurufen, aber es meldete sich niemand.


  Unser goldblonder Stöberhund, Jenny, ist tot. Etwas scheint sie gefressen zu haben. Unser Nachbar, Tom Gould, schwört bei allen Heiligen, er habe einen Leoparden gesehen, der sich in die Nacht davonmachte. Lächerlicher Unsinn, versteht sich. Könntest Du mir die Information über den Beutelinhalt telefonisch oder telegrafisch durchgeben? Wenn Du anrufst, sprich laut. Durch dieses verdammte Getrommel höre ich nicht allzu gut.


  Beste Grüße


  Ed


  


  


  9623 Easton Drive


  Beverly Hills, Calif. 90210


  27. August 1980


  


  Mr. Edward L. Ferman


  Magazine of Fantasy & Science Fiction


  Cornwall, Connecticut 06753


  


  Edward, mein Liebling:


  Tut mir leid, daß Du mich am Telefon nicht erreichen konntest, aber ich habe das verdammte Ding für ein paar Tage abgestellt. Seltsam genug, auch ich habe lausige Kopfschmerzen, und nichts scheint zu helfen. Wahrscheinlich Überarbeitung: ich habe mir über dieses musikalische Fernsehlustspiel Der Klang des Kreischens, das ich über den Mordfall Moors in England verfaßt habe, das Gehirn zermartert. Irgendein Arschloch von Produzent hat die Rolle der Myra Hindley mit Julie Andrews besetzt, und die macht mich jetzt verrückt mit Drehbuchänderungen. Außerdem ist es meine erste Partitur, und das böse Weib ruiniert mir den Titelsong. (»Übers Moor das Echo tönt/Von dem Klang des Kreiiischens ...«) Ich bin auch nicht allzu glücklich mit der Besetzung des Ian Brady durch Danny Osmond.


  Aber das ist mein Problem. Was den Beutel betrifft, den habe ich vor ein paar Tagen weggeworfen. Warum? Bekamst Du auch einen? Vielleicht werden wir von Deinem afrikanischen Kumpel verhext! Gott, so jung zu sterben, wie Alexander, die Welt zu meinen Füßen ... Hör zu, mon vieux, wenn ich meine Feinde finden will, brauche ich das Genre nicht zu verlassen; ich kann ein halbes Dutzend Hugopreisträger nennen, die wahrscheinlich schon dabei sind, wächserne Ebenbilder von mir zu fertigen! Aber wenn ich noch einen Beutel kriege, schicke ich ihn Dir gleich. In Ordnung?


  Sei so gut und schicke mir keine Stanley Weinbaums mehr, auch nicht in Schwarz.


  Liebe und Küsse,


  Harlan


  


  P. S. He, im Ernst, stimmt das mit Deinem Hund? Wenn ja, tut es mir wirklich leid, das ist ein starkes Stück. Vielleicht war es ein Rudel verwilderter Hunde; man hört viel über ausgesetzte Hunde, die verwildern. Du hast mein Mitgefühl.


  


  


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  28. August 1980


  


  Mr. Edward L. Ferman


  Magazine of Fantasy & Science Fiction


  Cornwall, Connecticut 06753


  


  Mein lieber Freund Edward:


  Es war gut, gestern abend mit Ihnen zu sprechen. Es tut mir leid, daß Sie in den vergangenen zwei Tagen vergeblich versucht hatten, mich zu erreichen, aber ich war geschäftlich auf Reisen, und Miß Markowitz besuchte ihre Eltern in einem Ort namens Great Neck. (Wie man diese exotischen und bildhaften amerikanischen Ortsnamen genießt!) Tatsächlich war ich gerade erst vom Flughafen zurückgekehrt, als Sie anriefen.


  Ich bin äußerst betrübt, von Ihren Schwierigkeiten zu hören. Zuerst die Kopfschmerzen, dann Ihre Rosen, und nun Ihr armer Hund. Es heißt, solche Dinge kämen öfters in Dreierserien, aber das ist ein schwacher Trost für Sie. Ich muß zugeben, ich war erstaunt über Ihre Neigung, eine übernatürliche Kraft hinter diesen traurigen Geschehnissen zu sehen. Lieber Edward, wir leben im vierten Quartal des zwanzigsten Jahrhunderts, nicht im Mittelalter. Ich gestehe Ihnen zu, daß man in meinem heimatlichen Stamm solche Schadensfälle der Einflußnahme böser Geister zuschreiben würde, oder vielleicht der eigenen Schuld des Betroffenen, die als Bestrafung von Sünden oder kränkenden Fehlurteilen auf ihn zurückfällt und dabei selbstzerstörerische psychische Manifestationen auslöst. So glaubt man beispielsweise in meiner Heimat, daß, wenn jemandem von königlichem Geblüt ein Unrecht widerfährt und er (oder sie) außerstande ist, diesem Unrecht selbst abzuhelfen, ein Mhondoro oder ›Sprachrohr des Geistes‹ erscheinen wird, um ihn zu rächen. Darunter versteht man den Geist eines gewaltigen Kriegers oder Medizinmannes, der sich auf Erden materialisiert und in den Körper eines wilden Tieres eingeht, um solche unwissenden oder bösartigen Menschen, die gleich frechen Schakalen seine glücklosen Abkömmlinge bedrücken, zu quälen und schließlich zu verschlingen. Nur die vermittelnde Fürsprache des ursprünglichen Opfers, so heißt es, kann den Fluch bannen und die rächenden Schatten in die ewige Dunkelheit zurücksenden. Aber wem könnten Sie so großes Unrecht zugefügt haben, wen können Sie so gründlich mißverstanden und so grausam verletzt haben, daß Sie damit die Geister der Ahnen des Opfers gegen sich aufbrachten und ihren Zorn auf sich zogen? Alle derartigen Mutmaßungen sind jedenfalls offenkundiger Aberglaube, und ich bin überrascht, daß ein Mann von Ihrer Bildung solchen Vorstellungen erliegen sollte. Es muß eine vollkommen logische Erklärung für Ihre Mißgeschicke geben, nicht wahr?


  Ohne übermäßig empfindsam erscheinen zu wollen, muß ich auch bekennen, daß ich über Ihre Anspielung beunruhigt war, meine bescheidenen Geschenke hingen irgendwie mit Ihrem jüngsten Mißgeschick zusammen. Mein lieber Edward, muß unsere erst vor kurzem besiegelte Freundschaft nun durch hysterischen Argwohn und paranoide Behauptungen entzweit werden? Erlauben Sie mir, so freundlich wie möglich zu sagen, daß Sie überarbeitet sind und der Ruhe bedürfen. Sie erwähnen, daß das Geräusch in Ihrem Kopf, welches Sie fantasievoll als ›Trommeln‹ bezeichnen, Ihnen den Schlaf raube. Vielleicht ist das die Wurzel Ihres Problems, und Sie sollten einen guten Psychiater konsultieren. Aber fühlen Sie sich jederzeit eingeladen, sich um Rat oder Trost an Ihren Freund Oginga zu wenden.


  Ich fürchte, wir können Harlan Ellison als Verbündeten in unserem Kreuzzug zur Wiederherstellung der Science Fiction abschreiben. Ich habe kürzlich mit ihm in Verbindung gestanden, und er zeigte sich unempfänglich und darüber hinaus von einer äußerst groben und beleidigenden Seite. Einmal ging er tatsächlich so weit, mich mit juristischen Schritten zu bedrohen, wenn ich fortführe, mit ihm in Verbindung zu treten! Ich bedaure sagen zu müssen, daß er kein Gentleman ist und als eine Kraft für das Wiedererstehen der SF ausscheidet. Ich fürchte, mein Freund, daß wir den Kampf gegen die Vernebler und Pornographen, die derzeit das Genre beherrschen und denen die SF entwunden werden muß, allein werden zu führen haben. Es wird ein einsamer Kampf sein, aber gerade darum wird der Sieg um so süßer sein. Und erinnern Sie sich des Ausspruches von Edmund Burke, den Pater Devlin mich vor so vielen Jahren prophetisch lehrte und der uns ein Alarmsignal sein sollte: »Der Triumph des Bösen ist gesichert, wenn gute Menschen untätig bleiben.«


  Ich habe das Gefühl, daß Sie endlich in einer empfänglichen Stimmung für Schleim-Sklaven von G'harn, Astrid von den Asteroiden und Ursula von Uranus sind, die ich beifüge. Obgleich ich zögere, es auszusprechen, mein Freund, ist es nicht ausgeschlossen, daß Ihre bisherige Unfähigkeit, diesen Werken die ihnen gebührende volle Anerkennung zukommen zu lassen, an der Wurzel Ihrer gegenwärtigen Schwierigkeiten ist. Ihr Unbewußtes mag mit Ihnen hadern und Sie drängen, meine Kurzgeschichten zu überdenken und einer neuen Einschätzung zu unterziehen, wodurch ernste psychische Spannungen geschaffen werden, die sich in Kopfschmerzen und auditiven Halluzinationen manifestieren. Nichts, lieber Edward, ist unmöglich. Ich rate Ihnen, daran zu denken.


  Mit wärmster Zuneigung


  Ihr Freund Oggy


  


  


  Cornwall, Connecticut 06753


  01. September 1980


  


  Dr. Isaac Asimov


  Asimov Hall


  Asimov State University


  Asimovia, New York 14603


  


  Lieber Isaac:


  Gott, ist das mit Harlan wirklich wahr? Ich konnte den ersten Pressemeldungen nicht glauben, aber vorhin rief Fritz Leiber mich aus Los Angeles an und bestätigte alles. Der arme Teufel. Ich wußte, daß es eines Tages kommen mußte, dachte aber immer, es würde von den Händen eines Schriftstellerkollegen sein. Nicht so.


  Ich weiß, daß ich gestern abend am Telefon ein wenig wirr und unzusammenhängend gewirkt haben mußte, aber ich schwöre, daß diese Geschichte mit dem zusammenhängt, was mir geschieht. Ellison wies den Afrikaner auch ab, und Du siehst, was mit ihm geschehen ist. Mein Gott, ich könnte der nächste sein! Die Trommeln werden mit jedem Tag lauter, und ich verspüre scharfe, stechende Schmerzen in der Brust und in verschiedenen Gelenken. Heute früh fand ich meinen Wellensittich tot im Käfig, das kleine Genick gebrochen, als wäre es ein Zweig. Und der Käfig war zugeschlossen, Isaac! Ich hatte den einzigen Schlüssel. Ich weiß, Du bist ein überzeugter Rationalist, aber ich schwöre Dir, ich werde behext! Vielleicht ist es Vodu oder irgendein anderer afrikanischer Zauber. Ich weiß nicht, ob der Bastard mich ebenfalls umbringen oder bloß bis zu dem Punkt in Angst und Schrecken versetzen will, wo ich mich bereitfinde, seine unsäglichen Geschichten zu veröffentlichen. Gott, psychische Erpressung! Aber ich kann so nicht weitermachen, ich habe seit drei Tagen nicht geschlafen und die Schmerzen werden schier unerträglich.


  Du mußt mir helfen, Isaac! Mache Gebrauch von Deinem enzyklopädischen Wissen, finde ein Gegenmittel für den Fluch. Erinnerst Du Dich an M. R. James' Der Wurf der Runen! Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, zurückzuschlagen, seine verdammte Magie zu einem Bumerang zu machen! Aber ich weiß nichts über diese Dinge, ich pflegte ein ebenso gründlicher Skeptiker zu sein wie Du. Ich versuchte Fritz darüber auszufragen, schließlich ist er Experte für Okkultismus, und die ganze Geschichte hat manche Ähnlichkeit mit seinem Buch Die verhexte Frau, aber als ich ihm den Ju-ju-Beutel und seinen Inhalt beschrieb, fing er plötzlich an zu stottern, entschuldigte sich, daß er weg müsse, um eine Reise nach Mexiko anzutreten, und legte auf. Ein feiner Freund.


  Hör zu, Isaac! Ich bin nicht verrückt, egal wie es sich anhören mag. Du und ich, wir haben beide über diese Dinge gelesen, und daß sie in Haiti tatsächlich praktiziert werden und wirken; nun, jetzt wirken sie in Connecticut. Um Christi willen, hilf mir!!!! Ich lege den Ju-ju-Beutel bei, untersuche ihn und seinen Inhalt und sag mir, was ich tun kann. Sollten wir ihn verbrennen? Oder würde das die Dinge nur verschlimmern? Mein Leben und meine geistige Gesundheit liegen in Deinen Händen, Isaac. Laß mich nicht im Stich.


  Verzweifelt,


  Ed


  


  


  Asimov State University


  ›Die Intelligenten haben ein Vorrecht über die Unwissenden.


  Das Recht, sie zu lehren.‹


  Ralph Waldo Emerson


  06. September 1980


  


  Mr. Edward L. Ferman


  Cornwall, Connecticut 06753


  


  Lieber Ed:


  Ja, Harlans Ende war eine große Tragödie. (Nicht im aristotelischen Sinne), nach dem eine große Tragödie den Untergang und das Ende eines großen Menschen voraussetzt, aber auf der menschlichen Ebene; schließlich hatte selbst Harlan eine Mutter, die ihn betrauern und sich der Zeit entsinnen wird, als Harlie eins war.


  Als die ersten bruchstückhaften Meldungen in den Nachrichten durchkamen, argwöhnte ich, daß Harlan von eigener Hand umgekommen sei; er hatte sich allzu lange im literarischen Schlachthaus abgemüht, und das forderte ihm einen drückenden Tribut ab. Als ich ihn das letzte Mal sah, zitierte ich Fred Allens Ausspruch: »Man kann alle Aufrichtigkeit von Hollywood nehmen und in den Nabel einer Fruchtfliege tun, und man hat noch Raum genug für drei Kümmelsamen und ein Produzentenherz.« Er sagte nichts, lächelte nur unbestimmt und zuckte mehrmals mit der rechten Gesichtshälfte. Armer Harlan. Einen wie ihn wird es nicht noch mal geben.


  Ich bin gerade von der Beerdigung in Los Angeles zurückgekehrt, was meine Verspätung in der Beantwortung Deines Briefes erklärt. Ein höherer Polizeibeamter war anwesend, und ich hatte Gelegenheit, unter vier Augen mit ihm zu sprechen, da ich daran denke, einen Kriminalroman zu schreiben, der auf dem Fall basiert, ungefähr in der Art meines Buches Mord beim Amateurboxverband. Die Polizei hat den Zoo oder Zirkus, aus dem die riesige Python entkam, noch immer nicht ausfindig machen können, aber sie durchkämmt den ganzen Staat. Anscheinend wurde Harlan auf dem Weg zu einer Feier im Foyer, wo er vom Verband kalifornischer Drehbuchautoren seinen vierten Attila-Preis hätte entgegennehmen sollen, neben dem Schwimmbecken des Beverly-Hills-Hotels angegriffen und verschlungen. Welch bittere Ironie! Die Polizei erschoß die Schlange kurz danach, als sie versuchte, eine ältere Dame zu verzehren, die ihren Hund auf dem Mulholland Drive ausführte. Anscheinend war sie noch hungrig.


  Ich war wirklich froh, daß ich an der Beerdigung teilnahm. Es hätte jemand außer seinem Buchhalter dasein sollen, der vermutlich nur erschienen war, um sich zu vergewissern. (Harlan war bereits teilweise verdaut, als man die Python einer Autopsie unterzog, daher war der Sarg geschlossen, und der Buchhalter ging ein wenig enttäuscht fort.) Für uns alle, die wir dem Genre der SF verbunden sind, war es ein bittersüßer Anlaß.


  Nun zum Gegenstand Deines Briefes und Anrufes. Offen gestanden, Ed, Du bringst mich in eine schwierige Lage. Du weißt, ich bin Dir in Respekt und Zuneigung verbunden, aber es wäre Vernachlässigung unserer Freundschaft, wenn ich Dich in dieser Selbsttäuschung unterstützte. Ich fürchte, Du hast Dir in den letzten Jahren zuviel abverlangt, viel zuviel, und diese fixe Idee ist offenbar das Ergebnis. Du weißt, daß ich nicht engstirnig bin; tatsächlich bekenne ich mich voll und ganz zu Haldanes Gesetz, wonach das Universum nicht nur seltsamer ist, als wir uns vorstellen, sondern seltsamer, als wir uns vorstellen können. Aber das bedeutet nicht, daß ich einen Haufen unsinniges Geschwafel über Hexen und Flüche und Trommeln und nächtliche Leoparden schlucken muß. Tut mir leid, Ed, aber ich fürchte, das Problem liegt in Deinem geplagten Geist. Gewiß, in Haiti können Leute am Fluch einer Vodu-Priesterin sterben, wenn sie bedingungslos und fanatisch an die Kraft des Vodu glauben. Die psychosomatische Medizin steckt noch in ihren Kinderschuhen, aber wir wissen, daß Menschen wie auch Tiere durch Erlöschen des Lebenswillens oder Todessehnsucht ernstliche Erkrankungen und sogar den eigenen Tod herbeiführen können. Meine Befürchtung ist, daß es genau dies ist, was mit Dir geschieht. Ich rate Dir dringend, daß Du Dich an Dr. Joseph Rauschbusch in New York wendest, einen hochqualifizierten Psychoanalytiker, der für Malzberg Wunder gewirkt hat. Seine Nummer ist 676 4350, und ich habe bereits mit ihm gesprochen, so daß er Deinen Anruf erwartet.


  Bevor eine Heilbehandlung wirksam werden kann, Ed, mußt Du die Tatsache begreifen, daß eine logische und rationale Erklärung in diesem wie in allen anderen Fällen die einzige Erklärung ist. Erinnere Dich an Sherlock Holmes' Ausspruch, der für die Wissenschaft ebenso gilt wie für die Kriminologie: »Hat man das Unmögliche eliminiert, so muß, was übrigbleibt, mag es noch so unwahrscheinlich erscheinen, die Wahrheit sein.« Für Dich, alter Freund, ist die unwahrscheinliche Wahrheit, daß Du einen Nervenzusammenbruch hast; statt Dich dem zu stellen, hast Du in tröstenden Unmöglichkeiten Zuflucht gesucht. Und zitiere mir nicht Aristoteles' Behauptung, daß »plausible Unmöglichkeiten unüberzeugenden Möglichkeiten vorgezogen werden sollten«; ich habe diese Position in meinem Buch, Isaac Asimovs Führer zu Wissen und Weisheit der Menschheitsgeschichte (Afflatua Press, N. Y., 1976) schlagend widerlegt. Wann immer man sie herausfordert, werden die Gefolgsleute der Irrationalität natürlich zu Hegel Zuflucht nehmen, der, als man ihm sagte, daß die Tatsachen seinen Theorien widersprächen, zur Antwort gab: »Um so schlimmer für die Tatsachen.« Schließe Dich nicht diesen Leuten an, Ed. Die Tatsachen diktieren, daß Du erstklassige medizinische Beratung suchen solltest, und das so schnell wie möglich.


  Wenn es Dir helfen kann, Deine innere Ruhe wiederzufinden, dann laß Dir sagen, daß ich den Beutel untersucht habe, und obwohl ich noch nicht alle Bestandteile identifizieren konnte, scheinen Sie absolut ungiftig und, Du magst es glauben oder nicht, unmagisch zu sein. Die Muscheln sind Kauri, und das Haar scheint menschlich und vom Kopf eines Europäers zu sein, aber das hat an und für sich nichts zu bedeuten; Deine Begegnung mit dem Afrikaner beim Friseur war offensichtlich nichts weiter als eine Koinzidenz. Dieser kleine Beutel voll Abfall und Unrat kann niemandem Schaden zufügen, Ed. Nur Du kannst Dir selbst schaden. Ich hoffe, ich konnte Dir dadurch, daß ich das klarmachte, von einigem Nutzen sein.


  Um mit etwas Erfreulicherem zu schließen: Mein neuestes Buch, Isaac Asimovs Führer zu Gesundheit, Glück und Ordnung durch Selbstverleugnung, verkauft sich sehr gut und wird bald als Taschenbuch herauskommen. (Bisher verkauft es sich sogar besser als mein Isaac Asimovs Führer zu Führern.) Bei einer Autogrammstunde in Poughkeepsie erkundigten sich kürzlich mehrere heiratsfähige junge Damen, offenbar bestrickt von meinem Charme und Talent, ob ich ein Steckenpferd habe. Ich antwortete, mit einer Verbeugung zu Oliver St. John Gogarty: »Lesbierinnen bekehren.« Nun, ich kann Dir sagen, Edward, danach konnte ich sie nicht wieder loswerden. Tatsächlich kam es dann später am Abend ... (Aus Geschmacks- und Platzgründen weggelassen – Der Herausgeber) ... Nun, Edward, es wird Zeit, daß ich an den Schleifstein zurückkehre: muß heute nachmittag ein weiteres Buch produzieren. (Mein erster Politporno, Sexsklavinnen des Rechtsausschusses, locker basierend auf Watergate.) Ich hoffe, Du wirst Dich bald von dem Schwarzen Hund befreien, und wir können zusammen Mittagessen gehen.


  Herzlichst,


  Isaac


  


  


  wu/014 pd


  cornwall conn sep 12345 aedt


  ot nkabele


  329 e 8 nyc


  


  kann so nicht weitermachen nennen sie ihre bedingungen


  


  edward ferman


  3240 ridgedale ave


  cornwall conn


  


  


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  13. September 1980


  


  Mr. Edward L. Ferman


  Magazine of Fantasy & Science Fiction


  Cornwall, Connecticut 06753


  


  Mein lieber Freund Ed:


  Ich habe Ihr Telegramm erhalten und empfinde tiefstes Mitgefühl für Ihre traurige Lage, wenngleich ich die Vorstellung, daß Zauberei oder Hexenmacht an der Wurzel Ihrer Schwierigkeiten sei, nicht gutheißen kann.


  Insofern als Ihre Wohlfahrt und Ihr Glück mir so sehr am Herzen liegen, habe ich nichtsdestoweniger meine Zweifel beiseitegeschoben und gewisse Uchawi-Reinigungsrituale vollzogen, die man im westlichen Sprachgebrauch Exorzismus nennen würde und die mir von meinem verehrten Onkel, dem Mganga unseres mächtigen Stammes, überliefert wurden. Sollten Sie in der Tat von einem rachsüchtigen Mhondoro verfolgt werden, so ist er jetzt in die immerwährende Nacht verbannt, aus der er gekommen ist.


  Thaumatologisch gesprochen, gibt es jedoch keine Gewähr dafür, daß er in Zukunft nicht wieder erscheinen wird, falls die Situation, welche seine ursprüngliche Manifestation auslöste, neuerlich eintreten sollte. Folglich würde ständige Wachsamkeit von meiner Seite erforderlich sein, um einen weiteren psychischen Angriff auf Ihren Geist und Körper zu verhindern, der dieses Mal möglicherweise tödlich wäre. Es erübrigt sich, zu sagen, lieber Edward, daß ich Ihrer Hypothese vom übernatürlichen Ursprung dieser Phänomene intellektuell nicht zu folgen vermag; aber ich hoffe, mein Handeln wird Sie ermutigen und Ihre beunruhigten Gedanken besänftigen.


  Ich vertraue auch darauf, daß Sie im Anschluß an Ihre Genesung mit einer frischen und positiven Perspektive zu meinen Kurzgeschichten zurückkehren werden. Ich arbeite gegenwärtig an einer neuen Erzählung mit dem Titel Die Höllengruben von R'ghanna, die ich Ihnen in Kürze zusenden werde. Sie hat den Umfang einer Novelle und sollte unter den Kennern des Genres eine sehr günstige Aufnahme finden.


  Mit den wärmsten brüderlichen Empfindungen,


  Ihr guter Freund


  Oggy


  


  


  Cornwall, Connecticut 06753


  20. September 1980


  


  Mr. O. T. Nkabele


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  


  Lieber Oginga:


  Ja, die Kopfschmerzen und Stiche in der Brust haben aufgehört, und ich nähere mich langsam wieder dem Normalzustand. Wenn irgend etwas in meinem Leben jemals wieder normal sein kann. Ich verstehe Ihren Brief vollkommen. Lassen wir es damit bewenden.


  Beiliegend finden Sie einen Scheck für Astrid von den Asteroiden, Schleim-Sklaven von G'harn und Ursula von Uranus.


  Ihr


  Edward L. Ferman


  


  


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  27. Oktober 1980


  


  Mr. Edward L. Ferman


  Magazine of Fantasy & Science Fiction


  Cornwall, Connecticut 06753


  


  Lieber Ed:


  Ich bestätige dankend den Eingang Ihres Schecks für Höllengruben von R'ghanna. Ich füge eine Rohskizze der Umschlagabbildung bei, die Sie freundlicherweise an Ihren Zeichner weiterreichen wollen, mit der Maßgabe, daß er sich genau daran zu halten hat.


  Ihr Freund,


  Oggy


  


  


  Cornwall, Connecticut 06753


  23. März 1981


  


  Mr. O. T. Nkabele


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  


  Lieber Oginga:


  Beiliegend ein Scheck für Selena von Sirius und Raumpiraten vom Saturn. Es tut mir leid, daß der Betrag diesmal niedriger ist, aber wir haben ernste Vertriebsprobleme, seit wir Ihre Geschichten bringen. Wie ich höre, schreiben Sie nun auch für Omni nachdem der Elefant Ben Bova den Garaus machte. Ich hoffe, die dortigen Finanzen sind in besserer Verfassung als die unsrigen.


  Würden Sie uns bitte ein 16 x 24 cm-Hochglanzfoto von Ihnen (Kopf und Schultern) zur Verfügung stellen, damit der Künstler die Umschlagabbildung für unser Oginga-Nkabele-Sonderheft in Angriff nehmen kann. Er benötigt es so bald wie möglich.


  Ihr Ed


  


  P. S. Ich lege eine Mitgliederliste der Vereinigung amerikanischer SF-Schriftsteller bei, die auch die meisten Adressen enthält. Mit getrennter Post habe ich Ihnen einen Erinnerungsband an das letzte Jahrestreffen der Vereinigung zugeschickt, der viele Aufnahmen von denjenigen Schriftstellern enthält, um deren Fotos sie gebeten haben. Die Abstimmung über den Nebula-Preis dürfte Mitte April stattfinden. Leider weiß ich nicht, wo die betreffenden Autoren sich das Haar schneiden lassen, aber ich bin sicher, daß Sie es herausbringen werden.


  


  


  329 East 8th Street


  New York, N. Y. 10009


  10. Mai 1981


  


  Mr. Edward L. Ferman


  Magazine of Fantasy & Science Fiction


  Cornwall, Connecticut 06753


  


  Mein lieber Ed:


  Ich danke Ihnen für Ihr freundliches Glückwunschtelegramm zu meinem Nebula-Preis. Ich bin der ehrlichen Überzeugung, daß das Genre selbst der eigentliche Nutznießer ist, und nicht so sehr Ihr bescheidener Diener. Wer genau nimmt an der Abstimmung über die Auswahl der Hugo-Preisträger bei der bevorstehenden Jahrestagung teil? Wie kann ich mit den Betreffenden in Verbindung treten? Leider bin ich noch immer bedauernswert unwissend, wenn es um die inneren Mechanismen amerikanischer Vereinigungen und Anhängerorganisationen geht.


  Mit besten Grüßen


  Ihr Freund


  Oggy


  


  


  Cornwall, Connecticut 06753


  12. Januar 1982


  


  Mr. O. T. Nkabele


  23 Sutton Place


  New York, N. Y. 10009


  


  Lieber Oggy:


  Es war nett, Sie und Rachel am Wochenende als meine Gäste begrüßen zu können. Ich hoffe, Sie werden nach Ihrer Rückkehr aus Hollywood wieder heraufkommen.


  Nein, ich persönlich kenne niemanden vom Nobelpreis-Komitee, aber ich habe die schwedische Botschaft aufgesucht, und dort sagte man mir, daß die Juroren aus Mitgliedern der schwedischen und norwegischen Parlamente bestünden. Die Botschaft will mir die Namen und Anschriften der Betreffenden zusenden, und ich werde sie Ihnen nach Erhalt zustellen.


  Ich möchte die Gelegenheit nutzen, um den Eingang Ihres Manuskripts Die Heimsuchung der Vrill zu bestätigen. Es freut mich, daß Sie noch immer Zeit finden, an Ihre alten Freunde bei F & SF zu denken, besonders jetzt, da wir auf Hektographie umgestellt haben. Lassen Sie mich wissen, wie Sie sich die Gestaltung des Titels vorstellen.


  Beste Grüße


  Ed


  


  P. S. Könnten Sie mir dieses Katerrezept schicken, das Sie einmal erwähnten? Die B 12-Spritzen scheinen nicht mehr recht zu helfen. Aber mit mir wird es so oder so bald aus sein. Wirklich.


  


  Aus dem Amerikanischen übersetzt von Walter Brumm
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