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  Das erste Zusammentreffen war friedlich, fast alltäglich: plötzliche Landungen in der Nähe von Regierungsgebäuden auf der ganzen Welt, kurze Verhandlungen in den jeweiligen Landessprachen, gefolgt von Abkommen, die den Außerirdischen gestatteten, als Gegenleistung für bestimmte Gefälligkeiten bestimmte Bauwerke an bestimmten Stellen errichten zu dürfen – nichts Aufsehenerregendes. Die technischen Fortschritte, die die Außerirdischen gebracht hatten, trugen dazu bei, das Leben aller angenehmer zu gestalten, aber es waren Fortschritte, die von der irdischen Technik auch innerhalb der nächsten ein bis zwei Jahrzehnte erreicht werden konnten. Die größte aller Gaben erwies sich jedoch als Enttäuschung: die Raumfahrt. Die Außerirdischen verfügten über keine überlichtschnelle Raumfahrt. Stattdessen besaßen sie zwingende Beweise, daß überlichtschnelle Raumfahrt völlig unmöglich sei. Sie hatten eine unendliche Geduld und ein unglaublich langes Leben, was ihnen ermöglichte, sich im Schneckentempo zwischen den Gestirnen fortzubewegen; Menschen jedoch würden schon sterben, bevor auch nur der kürzeste Raumflug richtig begonnen hätte.


  Bereits nach kurzer Zeit wurde die Anwesenheit Außerirdischer als durchaus normal angesehen. Sie bestanden darauf, daß sie keine weiteren Gaben hätten, und übten lediglich ihre vertraglich vereinbarten Rechte aus, Gebäude zu errichten und diese aufzusuchen.


  Die Gebäude unterschieden sich alle voneinander, aber eines hatten sie gemein: nach den Maßstäben der einheimischen Bevölkerung waren die neuen Gebäude der Außerirdischen eindeutig als Gotteshäuser anzusehen.


  Moscheen, Kathedralen, Synagogen, Tempel, sowohl jüdische als auch Mormonentempel, Kirchen. Ganz unverwechselbar Kirchen.


  Aber keine Gemeinde wurde zusammengerufen, obwohl jeder, der an einen solchen Ort kam, von den gerade anwesenden Außerirdischen willkommen geheißen und in eine reizvolle Diskussion verwickelt wurde, die sich ausschließlich um das Interessengebiet des Betreffenden drehte. Landwirte unterhielten sich über Landwirtschaft, Ingenieure über Technik, Hausfrauen über ihre Kinder, Träumer über Träume, Reisende über Reisen, Astronomen über die Sterne. Wer gekommen war und sich mit den Außerirdischen unterhalten hatte, ging mit einem angenehmen Gefühl wieder fort, mit dem Gefühl, daß tatsächlich jemand ihrem Leben Bedeutung beimaß – daß jemand Trillionen Kilometer durch unglaubliche Langeweile gekommen war – 500 Jahre im Weltraum, sagten sie! – nur um sie zu sehen.


  Allmählich fügte sich das Leben in friedliche, eingefahrene Bahnen. Gewiß, Wissenschaftler machten weiterhin Entdeckungen, und Ingenieure setzten diese in die Tat um, also gab es doch einen gewissen Wandel. Aber da sie wußten, daß kein großer wissenschaftlicher Durchbruch unmittelbar bevorstand, widmeten sich die Menschen im allgemeinen ihrem persönlichen Glück.


  Das war nicht so schwierig, wie sie es sich vorgestellt hatten.


  


  Willard Crane war ein alter, aber zufriedener Mann. Seine Frau war tot. Er lehnte sich nicht gegen das kurze Zwischenspiel in seinem Leben auf, nun, da er wieder allein war. Er war nie allein gewesen, seit er nach dem Verlust eines halben Fußes aus dem Vietnamkrieg zurückgekehrt war und seine Freundin auf ihn gewartet hatte und ihn heiratete, ob mit oder ohne Fuß. Ihr ganzes gemeinsames Leben hatten sie in einem Haus an den Avenues von Salt Lake City verbracht, welches ein schäbiges, abgewirtschaftetes Überbleibsel aus einem vergangenen Jahrhundert gewesen war, als sie dort einzogen, nun jedoch ein prächtiges Baudenkmal einer edlen Epoche der Architektur. Willard befand sich in jenem angenehmen Bereich zwischen großem Wohlstand und drückender Armut; er besaß genügend Geld, um normale Ansprüche zu befriedigen, aber nicht so viel, um ihn über die Stränge schlagen zu lassen.


  Jeden Tag ging er von der Ecke 7. Avenue und L Street zum Friedhof in der Nähe, wo fast alle begraben waren. Dort, mitten auf dem Friedhof, stand das Gebäude der Außerirdischen – ganz offensichtlich eine Kopie der alten mormonischen Tempel-Architektur, mithin ein monströses Stilgemisch, welches trotzdem – vielleicht wegen seiner großen Aufrichtigkeit – irgendwie doch schön war.


  Und so saß er zwischen den Grabsteinen und beobachtete, wie gelegentlich Leute im Heiligtum ein- und ausgingen, das von den Außerirdischen frequentiert wurde.


  Glücklichsein ist stinklangweilig, dachte er eines Tages. Um eine erfrischende kleine Abwechslung herbeizuführen, entschloß er sich also, mit irgend jemandem Streit anzufangen. Unglücklicherweise waren alle seine Bekannten viel zu nett, um sich mit ihm zu streiten. Also kam er zu dem Entschluß, mit den Außerirdischen ein Hühnchen zu rupfen.


  Wenn man alt ist, kann man sich alles erlauben.


  Er ging zum Tempel der Außerirdischen und trat ein.


  An den Wänden waren Wandmalereien, hingen Bilder und Landkarten; auf dem Boden standen Sockel mit Statuen; der Raum glich eher einem Museum als sonst irgend etwas. Es gab wenig Sitzgelegenheiten, und nirgends war ein Außerirdischer zu sehen. Das war kein Beinbruch – allein der Entschluß, einmal tüchtig zu streiten, war schon Abwechslung genug; unnötig, es wirklich zu tun. Willard ging an den Ausstellungsstücken entlang und bemerkte stolz, von welch hoher Qualität die Arbeiten waren, die die Außerirdischen als Exponate ausgesucht hatten.


  Aber es war doch ein Außerirdischer anwesend.


  »Guten Morgen, Mr. Crane«, sagte der Außerirdische.


  »Woher, zum Teufel, wissen Sie meinen Namen?«


  »Sie hocken jeden Morgen auf einem Grabstein und schauen, wie die Leute ein- und ausgehen. Wir fanden Sie faszinierend. Wir haben uns umgehört.« Der Sprechapparat des Außerirdischen war sehr gut programmiert – eine warme, freundliche, interessierte Stimme. Und Willard war viel zu alt und abgebrüht, um sich groß darüber aufzuregen, wie der Außerirdische auf dem Fußboden herumrutschte und sich wie ein großes, wanderndes Stück Seetang neben ihn auf die Bank drapierte.


  »Wir wünschen uns schon lange, daß Sie hereinkämen.«


  »Hier bin ich.«


  »Und wieso?«


  Da jetzt die Frage gestellt war, schien ihm sein Grund läppisch, aber er beschloß, das Spiel zu Ende zu spielen. Warum auch nicht?


  »Ich habe ein Hühnchen mit Ihnen zu rupfen!«


  »Du lieber Himmel!« sagte der Außerirdische mit gespieltem Entsetzen.


  »Ich habe einige Fragen, die nie zu meiner Zufriedenheit beantwortet worden sind.«


  »Dann werden wir schätzungsweise einige Antworten darauf haben.«


  »Na schön.« Aber was waren jetzt seine Fragen? »Sie müssen es mir nachsehen, wenn ich durcheinanderkomme. Das Gehirn stirbt bekanntlich zuerst.«


  »Das wissen wir.«


  »Warum haben Sie hier einen Tempel gebaut? Warum bauen Sie Kirchen?«


  »Aber Mr. Crane, das haben wir doch schon tausendmal beantwortet. Uns gefallen Kirchen. Wir finden, daß sie die anmutigsten und schönsten aller menschlichen Bauwerke sind.«


  »Ich glaube Ihnen nicht«, sagte Willard grimmig. »Sie weichen meiner Frage aus. Also, lassen Sie es mich anders herum ausdrücken: Woher nehmen Sie die Zeit, mit vertrottelten Armleuchtern wie mir zu reden? Haben Sie nichts Besseres zu tun?«


  »Menschen bieten eine ungewöhnlich gute Gesellschaft. Es ist höchst angenehm, so die Zeit zu verbringen, die uns, nach vielen Jahren, doch schwer auf den ... äh ... Schultern lastet.« Der Außerirdische versuchte eine Geste mit seinem Körperfortsatz, was belustigend wirkte, und Willard lachte.


  »Glitschige Gesellen sind Sie doch, nicht wahr?« fragte er, und der Außerirdische lachte leise. »Also, lassen Sie es mich so formulieren, und kein Ausweichen! Sonst weiß ich, daß Sie etwas zu verbergen haben. Sie sind uns ziemlich ähnlich – stimmt's? Sie haben dieselben technischen Kinkerlitzchen, aber Sie können Raumfahrt betreiben, weil Sie nicht nach hundert Jahren in allen Fugen ächzen, so wie wir. Was auch immer, Sie tun so ziemlich dasselbe wie wir. Aber trotzdem ...«


  »Es gibt immer ein ›aber‹«, seufzte der Außerirdische.


  »Aber dennoch. Sie kommen den ganzen weiten Weg zu uns heraus, was ja nicht gerade der Flanierboulevard der Milchstraße ist, und tun nichts, als überall diese Kirchen hinzubauen und herumzusitzen und mit jedem zu quatschen, der gerade hereinkommt. Das ergibt keinen Sinn, Sir, überhaupt keinen.«


  Der Außerirdische floß sacht näher. »Können Sie ein Geheimnis wahren?«


  »Meine Alte glaubte, sie sei die einzige Frau, mit der ich Zeit meines Lebens geschlafen habe. Es gibt also Geheimnisse, die ich für mich behalten kann.«


  »Hier ist eines, das Sie bewahren sollten. Wir kommen, Mr. Crane, um anzubeten.«


  »Wen anzubeten?«


  »Um, unter anderem, Sie anzubeten.«


  Willard lachte lange und laut, aber der Außerirdische sah – wie das nur Außerirdische können – schrecklich ernst und aufrichtig drein.


  »Hören Sie mal, wollen Sie mir erzählen, daß Sie Leute anbeten?«


  »O ja. Es ist der Traum von jedem, der auf meinem Heimatplaneten zu träumen wagt, hierher zu kommen, den einen oder anderen Menschen zu treffen und dann ewig von der Erinnerung zu zehren.«


  Und plötzlich kam es Willard nicht mehr lustig vor. Er schaute sich um – von Menschenhand geschaffene Kunst, die auffällig ausgestellt wurde, der ganze Aufzug, die Wahl von Kirchen.


  »Sie machen keine Witze?«


  »Nein, Mr. Crane. Wir haben die Galaxis einige Millionen Jahre lang durchstreift, wie bereits gesagt. Wir sind neuen Rassen begegnet und haben unsere Bekanntschaft mit den alten erneuert. Die Evolution ist eine mühselige alte Straße – Leben, das auf Kohlenstoff aufbaut, führt immer zu bestimmten Mustern und Erscheinungsformen, trotz der Tatsache, daß wir Ihnen entsetzlich anders erscheinen ...«


  »Es geht, Mister, ein bißchen häßlich, aber es geht ...«


  »Die ganzen Leute – Leute wie wir, die Sie gesehen haben – nun, wir kommen nicht vom selben Planeten, obwohl Ihre Wissenschaftler dies angenommen haben. Tatsächlich kommen wir von Tausenden von Planeten. Getrennte, unabhängige Entwicklung, die unausweichlich zu uns führt. Völlig, oder fast völlig gleich in der ganzen Galaxis. Wir sind das natürliche Endprodukt der Evolution.«


  »Also sind wir Sonderlinge.«


  »Man könnte es so ausdrücken. Denn irgendwo in der Entwicklungsreihe, Mr. Crane, weit in Ihrer Vergangenheit, ist die Entwicklung Ihres Planeten vom Normalfall abgewichen. Sie hat etwas völlig Neues geschaffen.«


  »Sex?«


  »Wir haben alle Sex, Mr. Crane. Wie sollte sich sonst um alles in der Welt die Rasse verbessern? Nein, was auf Ihrem Planeten neu war, Mr. Cane, ist der Tod.«


  Es fiel Willard nicht leicht, das Wort zu vernehmen. Seine Frau hatte ihm schließlich sehr viel bedeutet. Und er bedeutete sich selbst noch mehr. Der Tod lauerte schon in Gestalt von Schwindelanfällen und Atemnot und einer Mattigkeit, die dem Schlaf nicht weichen wollte.


  »Der Tod?«


  »Wir sterben nicht, Mr. Crane. Wir vermehren uns, indem wir ganze Abschnitte von uns abspalten, die mit identischer DNS ausgestattet sind – Sie wissen über DNS Bescheid?«


  »Ich bin aufs College gegangen.«


  »Und bei uns wird natürlich, wie bei allem anderen Leben im Universum, die Intelligenz in der DNS getragen, nicht im Gehirn. Das Gehirn ist ein Nebenprodukt des Todes. Wir haben keines. Wir spalten uns, und das Individuum lebt mitsamt allen Erinnerungen in den Kindern weiter, die wirklich Fleisch von meinem Fleisch sind, sehen Sie? Ich werde niemals sterben.«


  »Nun, Ihr Glück«, sagte Willard, der sich auf eigenartige Weise betrogen fühlte und sich wunderte, warum er nicht selber darauf gekommen war.


  »Und so sind wir gekommen und haben Leute vorgefunden, deren Leben ein Ende hat, die als unfertige Wesen ohne Erinnerung beginnen und nach einer unglaublich kurzen Zeitspanne sterben.«


  »Und deshalb beten Sie uns an? Da könnte ich genausogut irgendwelche Insekten anbeten, die ein paar Minuten, nachdem sie schlüpfen, sterben.«


  Der Außerirdische lachte leise, und Willard spürte Unmut aufsteigen.


  »Sind Sie deswegen hergekommen? Um zu glotzen?«


  »Was sollten wir sonst anbeten, Mr. Crane? Während wir die Möglichkeit nicht ausschließen, daß es unsichtbare Götter gibt, haben wir eigentlich nie welche erfunden. Wir sind nie gestorben, wozu also von der Unsterblichkeit träumen? Hier fanden wir eine Rasse vor, die anbeten kann, und zum ersten Mal spürten wir in uns ein Verlangen erwachen, überlegenen Wesen Verehrung darzubringen.«


  Und Willard spürte seinen Herzschlag, begriff, daß er aufhören würde, während der Außerirdische kein Herz besaß, nichts besaß, das jemals enden würde. »Die überlegene Hölle ist das!«


  »Wir«, sagte der Außerirdische, »erinnern uns an alles, von den ersten Regungen bis zur Gegenwart. Wenn wir sozusagen ›geboren‹ worden sind, brauchen wir keine Lehrer. Wir haben nie schreiben gelernt – nur, RNS auszutauschen. Wir haben nie gelernt, Schönheit zu schaffen, die unser Leben überdauert, weil nichts unser Leben überdauert. Wir erleben es, daß alle unsere Werke zerfallen. Hier, Mr. Crane, haben wir eine Rasse gefunden, die aus reiner Freude am Bauen baut, die Schönheit erschafft, die Bücher schreibt, die die Leben nie dagewesener Leute erfindet, um andere zu erfreuen, die wissen, daß sie damit angelogen werden, eine Rasse, die unsterbliche Götter erfindet, um sie anzubeten und ihre eigene Sterblichkeit mit riesigem Aufwand und Verherrlichung feiert. Der Tod ist die Grundlage aller menschlichen Größe, Mr. Crane.«


  »Den Teufel ist er«, sagte Willard. »Ich werde bald sterben, und daran ist nichts Großartiges.«


  »Sie glauben das nicht wirklich, Mr. Crane«, sagte der Außerirdische. »Keiner von Ihnen glaubt das. Ihre Leben sind um den Tod herum aufgebaut, verherrlichen ihn. Schieben ihn so lange wie möglich hinaus, gewiß, aber verherrlichen ihn. In der frühesten Literatur ist der Tod des Helden der Höhepunkt. Der mächtigste Mythos.«


  »Diese Gedichte wurden nicht von alten Männern geschrieben, deren Körper labbrig geworden sind und deren Herzen nur schlagen, wenn sie dazu aufgelegt sind.«


  »Unsinn. Alles, was Sie tun, hat den Beigeschmack des Todes. Ihre Gedichte haben einen Anfang und ein Ende, und Strukturen, die die Arbeit eingrenzen. Ihre Gemälde haben Ränder, die anzeigen, wo die Schönheit anfängt und wo sie aufhört. Ihre Skulpturen halten einen Augenblick fest. Ihre Musik beginnt und endet. Alles, was Sie tun, deutet Grenzen an, ist sterblich – alles wird geboren. Alles stirbt. Und dennoch kämpfen Sie gegen die Sterblichkeit an und haben sie überwunden, indem Sie riesige Vorräte an gemeinsam geteiltem Wissen durch Ihre endlichen Bücher und Ihre endlichen Worte angesammelt haben. Sie rahmen alles ein; alles, was mit Ihnen zusammenhängt, wird geboren und stirbt.«


  »Dann eben Massenwahn. Aber darin liegt keine Erklärung dafür, warum Sie uns anbeten. Sie müssen hierher gekommen sein, um uns zu verspotten.«


  »Nicht, um Sie zu verspotten. Um Sie zu beneiden.«


  »Dann sterben Sie! Ich nehme an, daß Ihre Protoplasma – oder was auch immer – verwundbar ist.«


  »Sie verstehen nicht. Ein Mensch kann sterben – nachdem er sich vermehrt hat, und alles, was er wußte, und alles, was er war, lebt nach ihm weiter. Aber wenn ich sterbe, kann ich mich nicht vermehren. Mein Wissen stirbt mit mir. Eine unheimliche Verantwortung. Wir können sie nicht auf uns nehmen. Ich bin alle Gemälde und Schriften und Lieder einer Million Generationen. Zu sterben, wäre der Tod einer Zivilisation. Sie haben sich vom Leben befreit und wahre Größe erreicht.«


  »Und deswegen sind Sie hergekommen?«


  »Wenn es jemals Götter gegeben hat; wenn es jemals eine Kraft im Universum gegeben hat: Sie sind diese Götter. Sie haben jene Kraft.«


  »Wir haben keine Kraft.«


  »Mr. Crane, Sie sind schön.«


  Und der alte Mann schüttelte den Kopf, erhob sich mit Mühe, verließ unsicheren Schrittes den Tempel und ging langsam die Gräber entlang.


  »Sage ihnen die Wahrheit«, sagte der Außerirdische, an keinen im besonderen gerichtet (an zukünftige Generationen von sich selber, die die Erinnerung an die gesprochenen Worte brauchen würden), »und du machst es nur noch schlimmer.«


  


  Es war nur sieben Monate später, und das Wetter war nicht mehr frühlingshaft, sondern ein eisiger Spätherbstwind wehte. Die Bäume auf dem Friedhof waren nicht mehr farbenprächtig; bis auf die letzten paar braunen Blätter hatten sie ihr Laub eingebüßt. Und Willard Crane betrat wieder den Friedhof, die Arme halb umschlossen von den Metallkrücken, die ihm in seinem hohen Alter vier Auflagepunkte gewährten statt der unsicheren zwei, derer er sich mehr als neunzig Jahre lang bedient hatte. Einige Schneeflocken segelten träge herab, außer, wenn der Wind sie packte und in wilden Tänzen davonwirbelte, die weder einem Rhythmus noch einer Richtung folgten.


  Willard erklomm mühsam die Stufen des Tempels.


  Innen wartete ein Außerirdischer.


  »Ich bin Willard Crane«, sagte der alte Mann.


  »Und ich bin ein Außerirdischer. Sie haben sich vor einigen Monaten mit mir unterhalten – oder mit meinem Ahnen, wenn Sie es so ausdrücken wollen.«


  »Ja.«


  »Wir wußten, daß Sie wiederkommen würden.«


  »Tatsächlich? Ich hatte geschworen, es niemals zu tun.«


  »Aber wir kennen Sie. Sie sind uns allen wohlbekannt, Mr. Crane. Es gibt auf der Erde Milliarden von Göttern, die wir anbeten können, aber Sie sind der edelste von allen.«


  »Wie? – Ich?«


  »Weil nur Sie daran gedacht haben, uns das größte Geschenk zu machen. Nur Sie sind bereit, uns zu gestatten, Ihnen beim Sterben zuzusehen.«


  Und eine Träne entquoll dem Auge des alten Mannes, während er heftig blinzelte.


  »Bin ich deswegen gekommen?«


  »Etwa nicht?«


  »Ich dachte, ich wäre gekommen, um eure Seelen zur Hölle zu wünschen, ihr Hunde, die ihr daherkommt, um mich in meinen letzten Lebensstunden zu verhöhnen.«


  »Sie sind zu uns gekommen.«


  »Ich wollte euch zeigen, wie häßlich der Tod ist.«


  »Bitte. Tun Sie's!«


  Und als wollte es ihnen zu Gefallen sein, hörte Willards Herz zu schlagen auf, und er sank in kurzer Qual auf dem Boden des Tempels zusammen.


  Die Außerirdischen kamen alle herbeigerutscht, versammelten sich dicht um ihn herum und sahen ihn um Luft röcheln.


  »Ich werde nicht sterben!« flüsterte er grimmig, jeder Atemzug eine Qual, seine Gesichtszüge gezeichnet von der Heldenhaftigkeit seines Ringens.


  Dann durchlief ein Schauer seinen Leib, und er war still.


  Die Außerirdischen knieten stundenlang in stummer Anbetung nieder, während der Leichnam erkaltete. Und dann, endlich, weil sie es von ihren Göttern gelernt hatten – daß Worte ausgesprochen werden müssen, damit man sich ihrer erinnere – sprach einer von ihnen: »Wunderschön«, sagte er zärtlich. »O Herr, mein Gott«, sagte er anbetungsvoll.


  Und sie wurden von Gram zerfressen ob des Wissens, daß diese größte aller Gaben ihnen auf ewig verschlossen blieb.


  


  Aus dem Amerikanischen übertragen von S. G. Morse


  


  Terry Carr

  
 Virra


  


  


  Vor dem letzten Gericht


  werden wir alle Bäume sein


  Margaret Atwood


  


  Ich laufe; ich laufe weg von meiner Familie, lasse sie mit jedem Schritt, Tag für Tag, hinter mir und habe keine Zeit zu reden. Bald wird jede Erinnerung erlöschen, allein auf den Feldern, wo niemand Wurzeln schlägt.


  Ich betrete die düstere Lichtung. Sie entstand, als Morden niederstürzte und noch drei andere aus der Familie mit sich riß. Morden war einer unserer Ältesten, ein Riese, der die Sonne in einem Umkreis von dreißig Metern für sich beanspruchte. Ein Blitz verwundete ihn; Jahre später stürzte er.


  Aber er ist nicht tot. Lebende Glieder ragen geradlinig aus seiner Seite hervor, während alle anderen zerbröckeln und von Eis bedeckt sind. Morden läßt sein ganzes Blut in diese neuen Glieder fließen. Als ich an seinen Wurzeln entlangkomme, sehe ich, daß zwei immer noch in Funktion sind und Nahrung in sich aufnehmen. Ich stolpere über eine, die von der Erde verborgen ist.


  »Wer ist da?« fragt Morden schlaftrunken. »Wer bist du?«


  »Wesk. Ich bin Wesk.« (Ich habe furchtbare Angst vor ihm. Seit ich denken kann, hat man mir immer gesagt, daß Morden die Sonne erwürgt, wenn ich ihn ärgere.)


  »Bist du so unerfahren, Wesk, daß du Wurzeln in deiner Nähe nicht bemerkst?« Seine Stimme ist wie das Blut im Winter, langsam und dick.


  »Nein, Herr. Ich entschuldige mich dafür, daß ich dir weh getan habe. Ich hatte es eilig, und ich habe ... Angst vor dir, Herr.«


  Mordens Gelächter schüttelt die wenigen Blätter, die er noch hat. »Also, wenn du nicht zu jung bist, dann fehlt dir ein bißchen der Verstand. Wie kann ein Greis wie ich dir etwas zuleide tun? Ich liege auf der Seite und fange gerade noch die Mittagssonne ein. Den Rest der Zeit liege ich im Schatten. Und da die Familie über mir zuwächst, wird sie mir bald die Mittagssonne nehmen.«


  Ich laufe weiter um Morden herum. Aber ich passe jetzt besser darauf auf, wo ich meine Wurzeln in die Erde stecke. Ich trete nur schwach auf und durchdringe kaum das bröckelige Eis, das hier den Boden sogar im Sommer bedeckt.


  »Ich bin nur auf der Durchreise«, sage ich. »Ich werde dir kein Sonnenlicht rauben.«


  »Wo gehst du hin? Gibt es dort mehr Sonne?«


  »Nein«, sage ich, »aber es gibt jemanden, der die Sonne mit sich trägt. Ich suche ihn.«


  »Pah! Niemand trägt die Sonne mit sich herum. Deine Wurzeln scheinen einen Hohlkopf zu füttern; dein Verstand ist tot.«


  Jetzt habe ich Morden fast umrundet, und ich nehme meinen ganzen Mut zusammen. »Aber ich habe sie gesehen, wie sie vorbeiging. Wie schnell sie war! Sie war klein und konnte sich nicht nach der Sonne hochrecken. Aber in ihren Blättern trug sie Licht. Ihr Name ist Virra.«


  Mordens grollendes Lachen läßt meine Wurzeln erzittern. Ich halte einen Moment inne, um sie wieder in die Erde greifen zu lassen.


  »Die Schnellen leben also immer noch«, sagt er bitter. »Hüte dich vor ihnen, Kind. Sie sind Überbleibsel aus der Vergangenheit. Genauso könntest du Insekten jagen.«


  Ich ziehe mich von dem Wassereinzugsgebiet seiner Wurzeln zurück. Aber dann zögere ich und lasse mir Zeit, um Nahrung aus dem Grund zu saugen. Die Sonne steht jetzt über mir, und ich recke meine Äste in die Höhe. Die neue Energie macht mich taumeln und albern. »Insekten gibt es nur in Kindermärchen«, sage ich herausfordernd.


  Morden streckt mit erstaunlicher Schnelligkeit einen Trieb in meine Richtung aus. Er nimmt mir die Sonne und ich stehe im Schatten. »Es gab Insekten«, sagt er. »Zur Zeit meines zweiten Ringes habe ich eins gesehen. Das Vieh war kaum so groß wie eine Knospe. Aber es flog schneller als man gucken kann. Dann fiel es herunter und starb. Ich glaube, es war das letzte Insekt.«


  »Wenn du es nicht sehen konntest, woher wußtest du dann, daß es da war?« frage ich und schleiche mich davon. Nicht weit weg gibt es eine weitere Lichtung.


  Wieder lacht er wurzelerschütternd. Aber ich bin jetzt weiter weg, und es macht mir nicht mehr so viel aus. »Ich habe es gesehen, als es herunterfiel. Später habe ich es vergessen.«


  Meine Neugierde erwacht. »Wie sah es aus? Ist es wahr, daß Insekten überhaupt keine Blätter oder Äste haben?«


  »Es war häßlich.« Der Boden bei meinen Wurzeln rieselt. Schüttelt sich Morden? »Es suchte in meinen Blättern nach Blüten. Seine Berührung war entsetzlich. Früher pflanzten wir uns selber fort, indem wir Blätter in hübschen Formen machten, du weißt schon, und mit Wohlgerüchen, wie Huren aus den Sagen. Wir brauchten die Insekten damals, um unseren Samen zu verteilen. Aber jetzt nicht mehr.«


  Er verliert sich im Reden, wie so viele Alte es tun. Sie erzählen gerne von der Vergangenheit, und sie scheinen ein besonderes Vergnügen daran zu empfinden, groteske Märchen aufzutischen. Ich schlürfe Sonnenlicht und sage respektvoll: »Wie furchtbar für dich, von so einem Ding berührt zu werden.«


  »Ja, aber das Insekt hat nichts bei mir gefunden. Und bei den anderen auch nicht. Es fiel herunter. Alle sind heruntergefallen. Und unsere reinen Samenkörner nährten den Boden, der durch sie gedüngt wurde.« Mordens Stimme wird schläfriger, als die Sonne weiterwandert. Dann sagt er wie im Traum: »Das Wesen, von dem du sprichst, ist wie die Insekten – Schnelläufer, Feinde des Friedens. Sie werden bald untergegangen sein.«


  Ich marschiere weiter und weigere mich, das zu glauben. Virra war so wunderbar, daß ich mir ihren nahenden Tod gar nicht vorstellen kann. Ich kann mich noch gut an den Tag erinnern, an dem sie an mir vorbeihuschte. Sie war so schnell, daß sie fast schon vorbei war, noch ehe ich sie begrüßen konnte. Sie war kleiner als ein Schößling, aber sie bewegte sich mit Sicherheit und Grazie. Ihre elastischen, mit Büscheln von Blättern besetzten Glieder hielt sie abgewandt, damit sie niemand von uns am Wege berührte.


  »Warte!« rief ich ihr nach. »Was für eine bist du denn?«


  »Ich bin Virra«, sagte sie. »Und ich kann nicht warten. Ich kehre zum offenen Feld zurück, wo die Riesen einem nicht die ganze Sonne stehlen.«


  »Wir stehlen nicht!« schrie ich. Aber sie war schon fast außer Hörweite. Sie flatterte wie Zweige, die im Sturmwind tanzen. Ihre winzigen Wurzeln berührten den Boden so sachte, daß sie wie ein fallendes Blatt wirkte. Aber eine innere Sonne leuchtete aus ihr. »Warte!« rief ich wieder. »Ich möchte mit dir reden, dich kennenlernen!«


  »Dann komm aufs Feld.«


  Seit der Zeit marschiere ich. Ich bin auf einer Reise, die länger ist, als sie je eines meiner Familienmitglieder unternommen hat. Ich bin noch jung. Ich kann es schaffen. Immerhin bin ich schon an Morden vorbei, der im Schatten still geworden ist.


  Der Weg ist nicht schwer. Jedes Jahr wird die Familie kleiner. So ist immer genügend Zwischenraum vorhanden. Nur die vermoderten Körper gefallener Vorfahren blockieren meinen Weg. Ich komme leicht an ihnen vorbei, denn ihre Wurzeln sind schon lange wieder im Erdboden verschwunden. Und das geistlose Farn kann meinen Weg ohnehin nicht behindern.


  Drei Tage lang spreche ich zu keinem ein Wort und drücke mich geschwind an den Älteren vorbei, die träumend in der Sonne stehen und Nahrung aus dem Boden unter dem Eis ziehen. Ich mache hie und da ein Stündchen Pause, wenn ich irgendwo unbehindert Sonne bekommen kann. Es ist genug da, um meinen Energiehaushalt wieder aufzufrischen. Nur meine Wurzeln werden spröde und nutzen sich ab. Sie sind zu viel der Luft ausgesetzt. Ich entdecke auf der Spur, die sich hinter mir herzieht, daß ich aus den Wurzeln Saft verliere. Vielleicht wird diese Reise doch anstrengender, als ich gedacht habe.


  Ich erreiche den Platz, wo Querca steht. Querca ist die, deren Wassereinzugsgebiet sich über mehrere Meter rund um ihren Stamm erstreckt. Alt wie sie ist, hat sie neulich Eicheln fallen lassen. Sie liegen wie Punkte auf meinem Weg. Unter einigen von ihnen ist das Eis auf dem Boden schon weggeschmolzen, vielleicht schlagen sie schon Wurzeln. Aber ich habe jetzt Angst, denn meine eigenen Wurzeln bluten. Deshalb betrete ich Quercas Gebiet zunächst nicht. Ich verschnaufe fast eine Stunde lang in der Sonne, bevor ich mich durch ihren Schatten wage.


  Knapp die Hälfte habe ich hinter mir, als sie mich bemerkt. »Wer ist da?« poltert sie. »Ich sehe, du bist noch jung – hast du denn keinen Respekt?«


  Erschreckt platze ich heraus: »Hast du jemanden vorbeikommen sehen, der Sonnenlicht in seinen Blättern trug?«


  Ich schaffe noch einige Schritte, bevor ich höre, daß Querca kichert (sie läßt eine Eichel, die noch grün ist, fallen). Sie sagt: »Du meinst wohl einen Busch.«


  Ich erschauere vor dem Spott in ihrer Stimme und suche unter der Erde nach Steinen, die mir einen besseren Halt verschaffen. »Ich kenne ihre Familie nicht. Ich weiß nur, daß sie auf dem Feld lebt. Was ist ein ›Busch‹?«


  »Ein Nichts; ein Busch ist ein Nichts. Die Farne dienen wenigstens noch einem Zweck – immerhin geben sie uns Nahrung, wenn sie gestorben sind.«


  »Aber dieser ... Busch ... hat einen Verstand. Er ist eine Sie und heißt Virra.« Querca bewegt die Wurzeln träge und macht es sich in der weichen, erfrischenden Erde bequem. »Aber Büsche haben jedenfalls kein Erinnerungsvermögen. Sie brauchen sich ja an nichts zu erinnern, wo sie doch so früh sterben. Was will so ein Wesen schon mit einem Verstand, wenn es sich doch niemals an etwas erinnern kann?«


  Angst lähmt mich, und ich unterbreche meine Wanderschaft in Quercas eisigem Schatten. »Willst du damit sagen, daß sie mich nicht wiedererkennt, wenn ich sie gefunden habe?«


  »Ha! Dich wiedererkennen?« Querca beugt sich träge zu mir herunter, und ihre altersschwachen Äste kreuzen sich mit meinen jungen. Unwillkürlich weiche ich vor der Berührung mit ihren trockenen, gealterten Blättern zurück. »Die Büsche haben weder eine Vergangenheit noch eine Zukunft. Sie sind aus der Familie verstoßen worden. Jetzt müssen sie allein auf dem freien Feld leben. Sie wachsen und sterben in dem Zeitraum, in dem wir ein Schläfchen machen.«


  »Aber sie hat gedacht!« Ich erreiche jetzt den Rand von Quercas Schatten, und ich werde mutig: »Und ihre Gedanken waren voller Sonne, und sie behält sie nicht für sich, wie es die Alten in der Familie tun.«


  »Genau«, sagt Querca. »Sie blasen ihre Gedanken heraus und haben sie danach vergessen.« Ihre Triebe lassen meine los, als ich unter ihr wegtrete. »Sie verschwenden die Vergangenheit, und sie verschwenden die Sonne. Die Sonne ist alt und sie war nicht immer so klein, wie sie jetzt ist. Wir haben die Pflicht, sorgfältig mit ihrer Energie umzugehen. Aber Büsche kümmern sich nicht darum.«


  »Ich werde sie auf die Verschwendung von Sonnenlicht ansprechen«, sage ich und bin endlich aus Quercas Schatten heraus. Vorsichtig bewege ich mich am Rand eines Abhangs, der mit den zerfallenen Überresten der Vorfahren bedeckt ist. »Aber müssen wir so viel über die Vergangenheit reden?«


  Das macht Querca ärgerlich. »Jawohl, wir müssen über die Vergangenheit reden, weil wir die Sonne aufgebraucht haben. Wie anders waren wir damals! Wir rannten und rannten und verbrauchten in uns die Sonne – bis fast nichts mehr von ihr da war. Die Büsche tun das immer noch. Sie sind Feinde!« Sie neigt einen riesigen Ast herunter. »Wie heißt du?«


  »Ich heiße Wesk. Du kennst mich nicht.«


  »Aber ab jetzt werde ich dich kennen«, verspricht Querca. Ihre Worte sind kalt wie der Frost, aber ich marschiere weiter. Endlich habe ich mich von Quercas Schatten und ihrer Stimme befreit. Ich laufe weiter an dem sonnengesprenkelten Hang entlang. Die älteren Mitglieder der Familie werfen mir nur flüchtige Blicke zu. Es sind weniger geworden, die, die noch vor mir sind, weniger als die, die ich hinter mir gelassen habe. Ich gelange bald an den Rand des Familiengebiets, da, wo das offene Feld beginnt.


  Merkwürdige Lebensformen gedeihen hier. Solche sehen wir im tiefen Wald nur selten. Dünne, grüne Stämme wachsen aus dem Boden. Sie sind nur ein paar Zentimeter hoch und haben keine Äste. Ihre Stämme sind ihre eigentlichen Blätter. So ähneln sie dem Farn, aber sie sind eine wesentlich niedrigere Lebensform. In den Märchen der Alten heißen sie Gräser. Und dieser Name ist so gut wie jeder andere. Denn wie das Farn haben sie keinen Verstand und können uns so nicht sagen, wie sie gerne heißen möchten.


  Hier stehen auch die Eigenbrötler. Sie stehen abseits vom Familiengebiet und nehmen nur sich selbst wichtig. Sie breiten große Äste aus und schwelgen im Licht der roten Sonne. Aber ihre Wurzeln müssen sich mit dem seichten Lehmgrund der Gräser begnügen. Um überleben zu können, müssen die Eigenbrötler eines Tages auf unseren Boden zurückkehren – so erzählt man es sich in der Familie.


  Meine Wurzeln stolpern über die Wurzel einer Eigenbrötlerin, die flach auf dem Boden liegt, und ich wecke sie aus ihrem Morgenschlaf.


  »Hau ab!« brummt sie, immer noch im Halbschlaf. »Wer du auch bist.«


  Kurz schießt mir der Gedanke durch den Kopf, wie sie wohl zur Familie zurückkehren will, da ich gefühlt habe, wie steif ihre Wurzeln sind. »Ich heiße Wesk. Hast du einen Busch gesehen, der kürzlich die Wald-Familie besucht hat?«


  »Nein. Geh weg von mir!« Sie breitet ihre Äste noch weiter aus und will mich damit wohl zwingen, weiterzuziehen, um wieder in der Sonne zu sein.


  »Virra ist der Name des Busches«, sage ich und beeile mich gehorsam, an den Schattenrand der Eigenbrötlerin zu kommen.


  »Ich hab mit Büschen nichts im Sinn. Ich habe überhaupt mit niemandem etwas im Sinn.«


  »Dann lebe wohl«, sage ich, als ich wieder in der Sonne bin, »und mögen deine Gedanken von dir selber erquickend sein.«


  Ich will sie damit beleidigen, denn die Abweisung der Eigenbrötlerin ärgert mich. Aber als ich weiterziehe, strahlt sie nur Zufriedenheit aus.


  Die Nacht kommt, und sie vergeht, ehe ich auf dem Weg den nächsten Eigenbrötler treffe. Er steht allein auf einem kleinen Hügel, der nur von seinen Wurzeln zusammengehalten wird. Daher vermute ich, daß er alt ist. Ich streife seine kalten Wurzeln, die erstaunlich weit ausgedehnt sind, und sage: »Ich suche einen Busch namens Virra. Falls du weißt, wo sie ist, dann sage es mir, und ich bin auch ganz schnell wieder weg.«


  Ich spüre, wie seine Wurzeln sich langsam bewegen, als er aufwacht. »Virra?« fragt er schläfrig. »Immer nur Virra.« Er hebt langsam seine Äste in die Morgensonne. »Folge diesem Weg, und du wirst Virra finden.«


  Das Blut wallt in mir, und ich mühe mich durch die flachen Gräser vorwärts. Das pralle Sonnenlicht auf dem Feld macht mich schwindelig. Steine und Kiesel liegen hier, viel mehr als auf dem Familiengebiet liegen. Einige drängen sich vom Boden so hoch in den Himmel, als wollten sie Lebenskraft aus der Sonne beziehen. Ich treffe auf ein kleines Wesen, das wie Virra voller Blätter ist. Aber es ist kaum mehr als einen Sommer alt.


  »Ich suche einen Busch, der Virra heißt«, sage ich und hoffe, daß dieses junge Ding mich verstehen kann.


  »Ich bin ein Busch«, sagt er, »und ich bin Virra.«


  »Nein. Du bist nicht dieselbe Virra. Du bist zu klein, und du bist männlich.«


  »Dann mußt du weiter ins Feld hinein«, sagt er, »und du findest deine Virra.«


  Ich mache schnell, daß ich weiterkomme, nähere ich mich doch dem Ende meiner Reise. Aber der Busch ist schneller als ich. »Was für einer bist du?« fragt er.


  »Ich heiße Wesk. Ich bin ein Baum.«


  Die Steine und der Kies auf dem Boden machen meinen Wurzeln sehr zu schaffen. Der Boden ist tiefer gefroren als bei der Familie. Dennoch beeile ich mich und nehme die in überreichem Maß auf dem offenen Feld vorhandene Sonne in mich auf. Rauhe Winde blasen hier draußen auch, und sie wirbeln meine Blätter durcheinander. Aber ich versuche jedes einzelne in die Sonne zu halten.


  »Ein Baum?« sagt der junge Busch. »Können Bäume denn gehen?«


  Unverschämtheit! Mit einem leichten Hauch von Hochmut in der Stimme sage ich: »Wir sind der Adel der Welt; wir tun das, was uns beliebt.« Ich setze meinen Weg fort, fort von dieser ignoranten Kreatur. Aber meine Wurzeln sind müde und vom harten Grund empfindlich geworden. Der Busch läuft hinter mir her. Seine Behendigkeit erschreckt mich.


  »Bist du wirklich ein Baum?« fragt er. »Ja, du mußt wohl einer sein – du bist so groß! Bist du älter als die Steine?«


  Ich versuche, ihn nicht zu beachten, und mache schweigend meinen Weg. Nicht ohne Stolz bemerke ich, daß die Spur, die meine Wurzeln hinterlassen, tief und deutlich im Boden zu sehen ist – ein Beweis dafür, daß ein Riese über die Erde wandelt.


  Der Busch überholt mich und hält inne. »Bist du's? Bist du älter als die Steine?«


  »Steine sind keine Lebewesen«, sage ich kurzangebunden und ändere meinen Kurs, um an ihm vorbeizukommen. »Steine sind leblose Dinge.«


  Er lacht in sich hinein, und seine lächerlich winzigen Blättchen schütteln sich. »Dann sind sie älter! Wie jedermann weiß, sind die alten Dinge tot. Nur die jüngeren leben noch.«


  Er studiert kritisch, wie ich um ihn herum schreite. »Aber du läufst so langsam! Bist du krank, oder bewegen sich alle Bäume so hinfällig?«


  Zorn steigt in mir hoch. Meine Blätter beben, und ich strecke meine längsten Äste aus, um ihn im Schatten stehen zu lassen. »Verschwinde!«


  Das scheint ihm nichts auszumachen. Ich stelle fest, daß er, wie die Virra, die ich suche, die Sonne auf seinen Blättern halten kann. Als ich weiterziehe, schickt er sich sogar an, mir zu folgen.


  »Alte Leute sind außerdem schlecht gelaunt«, sagt er. »Ich habe gehört, daß die richtigen alten Leute, die wunderbaren Fleischwesen, die die Welt so satt hatten, daß sie ihre Wurzeln ausbreiteten – wenn sie Wurzeln hatten – und in die Wolken geflogen sind.« Er kichert. »Aber als die Wolken verschwunden waren, waren sie es auch.«


  »Ich bin kein Fleischwesen. Einige von ihnen verschwanden so, wie du es gesagt hast. Aber die, die hier geblieben sind, starben entweder oder wurden zu Bäumen. Jetzt weißt du, wer von uns beiden der Großartigere ist. Denn sie wurden zu Bäumen.«


  Ich kann jetzt schneller laufen, denn die Mittagssonne hat den Boden aufgeweicht. Aber ich bin noch immer nicht schnell genug, um diesem Busch zu entkommen. Er läuft nur ein Stück, und schon steht er wieder vor mir.


  »Du darfst so etwas Schlechtes nicht über die Fleischwesen sagen. Sie waren doch so wunderbar. Sie waren schnell wie der Wind im Winter und dachten sich bedeutsame Sachen aus. Du darfst nicht schlecht über sie reden.«


  »Laß mich vorbei!« knurre ich und bewege den Boden mit meinen Wurzeln so heftig, daß der Busch zurückgestoßen wird. Ich koche vor Zorn. Bedächtig greife ich nach seinen Wurzeln, schnappe mir eine und halte sie mit meinen überlegenen Kräften fest. Dann gehe ich auf ihn zu. Ich werde ihn so lange mit meinen Ästen bedecken, bis er das Bewußtsein verliert.


  Aber seine Reaktion ist unglaublich: er zerrt sich von der gefangenen Wurzel weg und bricht sie vorsätzlich ab. Dann hastet er aus meiner Reichweite davon. Im Sonnenlicht bleibt er stehen. Er steht ein bißchen höher als ich. Ich sehe, daß seine Äste zittern. (Äste! Sie sind kaum größer als Zweige!)


  Wir starren uns lange Minuten an. Dann sagt er: »Also gut, du kannst gehen. Du hast mich sowieso mit deiner Langsamkeit genervt.«


  Ich beobachte ihn noch eine Weile und frage mich, ob ich ihn irgendwie packen kann, bevor er noch einmal flieht. Aber er wird es spüren, wenn meine massiven Wurzeln unter der Erde auf ihn zukommen. Außerdem klingt mein Ärger wieder ab. Schließlich ist er nur ein unartiges Kind. Ohne ein weiteres Wort ziehe ich weiter. Ich senke meine Wurzeln tief durch das Oberflächeneis und sauge das, was an Nahrung in diesem steinigen Boden vorhanden ist, in mich auf. Meine blutenden Wurzeln schmerzen, aber ich achte nicht darauf und wahre so meine Würde. Bevor die Nacht hereinbricht, ist er aus meinem Blickfeld verschwunden.


  Ich entscheide mich dafür, in dieser Nacht zu schlafen. Es ist schon einige Tage her, daß ich mir das letzte Mal Ruhe gegönnt habe. Ohne den allseitigen Schutz meiner Familie friere ich von den Winden im Feld. Davon abgesehen sind Büsche so klein. Ich könnte in der Dunkelheit ohne weiteres an Virra vorbeikommen, ohne sie zu bemerken.


  Am Morgen, als die ersten schwachen Sonnenstrahlen meine obersten Blätter treffen, wache ich erfrischt auf. Aber die Wurzeln brennen vor Schmerz, als ich sie vom Eis befreit habe und weitergehe. Das Brennen wandelt sich in dumpfen Schmerz. Ich marschiere, bis die Sonne meinen nackten Stamm bestrahlt. Und dann stelle ich fest, daß ich verfolgt werde.


  Nein, mehr noch, ich werde gejagt. Von einem Busch, der größer als der, den ich gestern getroffen habe, und weiblich ist. Sie sieht wunderbar aus. Sie hält ihre winzigen Blättchen stolz in den Morgenwind und läuft graziös an meiner tiefgefurchten Spur vorbei. In wenigen Minuten holt sie mich ein, denn ich bin stehengeblieben, um auf sie zu warten. Sie steckt ihre Wurzeln leicht neben mir in den Boden, hält sich aber von meinem Schatten fern. Ich studiere sie aufmerksam.


  Ihre Blätter haben die Form und die Farbe, an die ich mich erinnern kann. Ihre Zweige beben in verhaltener Aufregung, genauso wie bei Virra. Das Licht in ihren Blättern ist herrlich, jedes einzelne gleicht einer grünen Miniatursonne.


  »Ich heiße Virra«, sagt sie. »Hast du mich gesucht?«


  Ihre Stimme klingt in meinem Kopf vertraut, aber auch irgendwie fremd. Habe ich den Klang ihrer Stimme vergessen, oder hat er sich verändert, seit ich sie bei der Familie gesehen habe? Die Zeit muß wohl für diese schnellaufenden Wesen rascher vergehen.


  »Ich glaube, ich habe dich schon vom Moment meiner Geburt an gesucht«, sage ich. »Aber ich weiß es erst, seit ich dich gesehen habe.«


  Sie lacht, und ihre raschelnden Blätter klingen wie Musik.


  »Aber du bist ein Baum. Du mußt doch schon so alt sein!«


  »Nein, ich habe erst fünfzehn Ringe.«


  »Fünfzehn?« Wieder lacht sie raschelnd. »Dann bist du doppelt so alt wie ich. Wie kannst du schon vor meiner Geburt nach mir gesucht haben?«


  Mein Puls schlägt heftig, und mir ist schwindelig. »Ich glaube, ich habe schon an dich geglaubt, noch bevor ich dich gesehen habe.«


  Ihre Blätter sind einen Moment lang ganz still. Dann sagt sie mit seltsam gedämpfter Stimme: »Können Bäume denn in die Zukunft sehen?«


  »Nein, aber wir träumen. Wir haben Zeit zum Nachdenken. Und so viel gibt es auf dieser Welt gar nicht, an das zu denken sich lohnen würde. So denke ich an Dinge, die es gar nicht gibt.«


  »Und das sind Träume?«


  »Wachträume. Ich denke an Dinge, von denen ich gerne hätte, daß es sie gäbe – an Wesen, die voller Licht und Freude sind, so wie du.« Verwirrt schweige ich.


  Aber sie scheint nichts gegen meine Vertraulichkeit zu haben. Statt dessen hebt sie ihre Blätter in die Sonne, dreht sich vor mir und putzt sich. »Bin ich so hübsch, wie du mich im Traum gesehen hast?«


  »Sogar noch hübscher. Ich konnte mir niemals deine Art zu gehen vorstellen, so leichtfüßig und doch sicher. Ich bin von dir begeistert.«


  Sie lacht, und das Geräusch ist wie leichter Regen, der auf meine höchsten Blätter fällt. »Du bist verrückt«, sagt sie. »Sind alle Bäume so wie du? – Nein, das können sie gar nicht sein. Die Bäume, die ich bisher getroffen habe, wollten noch nicht einmal mit mir reden.«


  »Meine Familie hält mich für unzurechnungsfähig«, muß ich eingestehen. »Ich sehe, daß du ihnen recht gibst.«


  »Nein!« Sie hört auf, sich zu bewegen und steht jetzt ruhig vor mir. Ich sehe, wie ihre zarten Wurzeln in den Boden sinken und ihr sicheren Halt geben. »Ich finde, du bist wunderbar. Du kannst dir Dinge ausdenken, die du nie zuvor gesehen hast! Und wie aufregend müssen deine Gespräche mit deiner Familie sein!«


  »Leider nicht. Keiner von ihnen spricht je mit mir über meine Träume. Sie sagen, ich soll nur an das denken, was wirklich ist – und wenn mir nichts Gegenwärtiges einfällt, dann eben an etwas Vergangenes.« Ich seufze und denke daran, wie streng die Alten mit mir waren. »Sie reden meist nur über die Vergangenheit ... Aber das sind ihre Träume, nicht meine.«


  »Deine Träume sind wirklicher als die ihren«, sagt sie amüsiert. »Denn du hast von mir geträumt, und – hier bin ich!«


  »Ja, hier bist du.« Freude durchströmt mich, als die Erkenntnis mich durchzuckt, daß ich sie ja wirklich gefunden habe, daß wir endlich beisammen sind. Die Winde, die über das Feld wehen, rühren meine Blätter durch, und der Boden unter meinen Füßen scheint zu weichen. – Nein, es ist nicht der Boden, der mich verwirrt, es ist Virra. Sie hat eine schlanke Wurzel ausgestreckt, um eine der meinen zu berühren. Ihre Berührung ist zärtlich wie eine Liebkosung. Zögernd strecke ich mich ihr entgegen.


  Ohne Vorwarnung packt sie meine Wurzel und ruckt heftig daran. Ich pralle zurück, mehr vor Verwunderung als vor Schmerz. Darauf gleitet ihre Wurzel davon. Sie tritt schnell zurück, und raschelt sanft ihr Lachen.


  »Du bist so stark! Ich habe noch niemals einen Baum angefaßt. Aber ich hätte wissen müssen, daß du so stark bist!«


  Ihr plötzlicher Stimmungswechsel verwirrt mich. »Machst du dir einen Scherz mit mir?«


  »O nein! Ich bin doch so winzig neben dir, ich würde das nie wagen! Überhaupt bist du so großartig und weise. Und ich bin sicher, du bist auch sanft. Schon die Art, wie du gehst, verrät das – so ruhig und würdig. Wie könnte ich Scherz mit dir treiben?«


  Sie hält ihre Äste ruhig, während sie spricht – so, als wäre ich einer der Alten ihrer Familie. Mir ist irgendwie nicht wohl bei dieser Vorstellung.


  »Ich bin einfach ein Baum«, sage ich. »Wir sind eine stolze Familie, aber ich sehe erstaunliche Dinge an dir, die mir neu sind. Meine Familie stammt von den Fleischwesen ab. Aber deine Familie scheint auch daher zu kommen. Ohne Zweifel waren die, die sich entschlossen haben, entweder zu Bäumen oder zu Büschen zu werden, auch verschieden als Menschen. Aber unsere Herkunft ist die gleiche ... Ich versuche, meinen Familienstolz zu überwinden. Aber du machst es mir mit deinen Schmeicheleien zu einfach.«


  Aber ich erinnere mich an die Verachtung, mit der ich gestern den unartigen Busch behandelt habe. Ob Bescheidenheit mir besser steht?


  Ein erneutes Zwicken in meinen Wurzeln unterbricht meine Gedanken. Virra hat unter der Erde wieder zugepackt und heftig gezogen. Sie tänzelt leichtfüßig davon, bevor ich reagieren kann. Jetzt klingt ihr Lachen wie ein Bach.


  »Ach, du bist so ernst!« ruft sie. »Weißt du nicht, daß man bei Büschen nicht ernst sein darf?« Sie schweigt einen Moment lang. »Hast du einen Namen?«


  Meine Wurzeln wirbeln die Steine unter mir auf. Aber ich murmele nur: »Wesk.«


  »Du heißt Wesk? Dann sei nicht so düster, Wesk. Du bist jetzt nicht im Wald, du bist im Sonnenlicht. Komm, sei doch mit mir fröhlich – bitte!«


  Sie hat ihre Bitte so eindringlich vorgebracht, daß ich trotz meiner Zweifel und meiner Verantwortung antworten muß: »Was soll ich denn tun?«


  »Spiel mit mir!« Sie fängt an, um mich herum zu tanzen. Ihre Wurzeln berühren kaum das Oberflächeneis. Das erinnert mich an Eicheln, die einen Hügel hinunterkollern. Ich sehe sie verwundert an: So müssen sich auch die schnellebigen Fleischwesen bewegt haben, als die Sonne noch jung war.


  (Die Erinnerung spült Quercas Stimme hoch: Die Büsche verschwenden das Sonnenlicht, aber sie kümmern sich nicht darum.)


  »Was soll ich tun?« frage ich.


  Sie tanzt weiter im Kreis um mich herum. »Versuch doch, mich zu fangen!«


  »Nein, ich kann dich nicht fangen.« Ich erinnere mich nur zu gut an die gestrige Begegnung mit dem jungen Busch. »Selbst, wenn ich dich fassen könnte, wie sollte ich dich festhalten?«


  Ihr Kreis um mich wird enger. Sie bewegt sich jetzt teilweise schon in meinem Schatten. »Aber du bist doch so schlau, Wesk. Du weißt so viel. Versuchst du, mich zu überlisten? Ich weiß, daß die Gedanken von euch Bäumen so tief gehen können, daß sie Felsblöcke durchdringen.«


  »Kaum«, sage ich. Aber ich nehme sie beim Wort und senke heimlich meine Äste, als sie mir näher kommt. Sie steht jetzt ganz in meinem Schatten. Vielleicht kann ich sie fassen, bevor sie sich zurückziehen kann. »Du schmeichelst mir schon wieder, Virra. Wenn du mich wirklich für weise hältst, darfst du meinen Verstand nicht herausfordern.«


  Sie kommt mir immer noch näher. Leicht hüpft sie über meine Wurzeln. Ich halte ganz still, damit sie nicht schon jetzt einen Fluchtversuch unternimmt. Ich senke die Äste noch tiefer herunter. Sie nähern sich jetzt dem Boden. Virra scheint das gar nicht zu bemerken, denn ihre Stimme ist ganz sorglos, als sie sagt: »Wir spielen doch nur, Wesk. Es ist nur ein Spiel – sicher spielen sogar Bäume manchmal.«


  »Nein, niemals. Man hat mich dazu erzogen, an alles ernsthaft heranzugehen.«


  Meine Äste sind jetzt auf dem Boden, die Blätter liegen flach auf dem Boden hinter ihr. Sie sitzt in der Falle. Da kommt sie nicht durch.


  »Dann kann ich dir ein paar Spiele beibringen«, ruft sie und springt plötzlich davon. Sie hüpft über meine Wurzeln hinweg und schlüpft an meinem Stamm vorbei. Ihre sonnigen Blätter fahren wie eine Bürste an mir entlang. Wie ein Blitz ist sie am Rand meines Schattens auf der anderen Seite. Aber so schnell ich auch dort die Äste senke, sie steht schon unter der Sonne, noch bevor ich sie erreichen kann.


  Zitternd steht sie da, als meine Glieder zu spät die Erde berühren. Meine Äste und Blätter krachen ins Gras. Ich lasse sie dort liegen, und sie beginnt zu kichern. Ich fühle mich gedemütigt, weil sie mich so mühelos hereingelegt hat.


  Als ich die Glieder wieder erhoben habe, kehrt auch die Gemütsruhe zurück. Virras Lachen ist verstummt, aber sie tanzt jetzt hin und her vor Freude. Ich sage: »Du hast dich ja wohl über mich lustig gemacht.«


  »Nein, nein, wirklich nicht! Du bist schlau. Andernfalls wärst du nie auf den Gedanken gekommen, mir eine solche Falle zu stellen, wenn du noch nie zuvor ein Spiel gespielt hast! Ich aber kenne mich mit Spielen aus, weißt du; so habe ich gemerkt, was du vorhattest.«


  »Du bist auch schlau, Virra, obwohl du das Gegenteil behauptet hast.«


  Sie bemerkt den Kummer in meiner Stimme und sagt schnell: »Wir haben beide mit Tricks gearbeitet, aber ich habe meinen besser eingesetzt – denn es war immer noch mein Spiel. Komm, sei nicht böse auf mich! Es war nur ein Spiel!«


  »Spiele scheinen denjenigen besser zu gefallen, die sie gewinnen«, sage ich.


  »Aber natürlich ist es schöner zu gewinnen. Aber Spiele sind nur dann für alle schön, wenn man auch verlieren kann.« Spielerisch läßt sie vor mir ihre Blätter rascheln. »Ich wette, ihr Bäume geht niemals aus euch heraus. Ihr steht bloß da in euren Waldgegenden herum und versucht am Leben zu bleiben. Wozu? Das ist doch eine reine Verschwendung!«


  Ihre Worte bringen mich ganz durcheinander. Sie hat ja recht: So viele von uns träumen nur den ganzen Tag von der Vergangenheit; damit versuchen sie länger zu leben und mehr von der Zukunft zu haben. Wir entfernen uns damit immer mehr von der Zeit, als es noch Vergnügen gab. Es ist alles so paradox, und meine ganze Lebenserfahrung wehrt sich gegen das, was sie sagt.


  Dann entdecke ich, daß sie direkt über meiner längsten Wurzel steht. Vorsichtig dringe ich tiefer in den felsigen Boden des Feldes ein und strecke die Wurzel bis hinter Virra aus. Ich weiß gar nicht so richtig, warum ich dieses Spiel weiterspiele. Vielleicht will ich ihr eine Freude machen.


  Außerdem habe ich Querca ja versprochen, daß ich Virra danach frage, warum sie das Sonnenlicht verschwendet. Und sie wird nicht bemerken, daß ich versuche, sie zu fangen, wenn ich sie am Reden halten kann. »Du solltest mich nicht der Verschwendung anklagen«, sage ich, »denn deinesgleichen verbraucht die Sonnenenergie zu jeder Stunde und an jedem Tag. Die Sonne stirbt. Das müßtest du wissen. Meine Familie sammelt das Sonnenlicht. Und wenn wir lange genug leben, können wir noch davon zehren, obwohl die Dunkelheit schon endgültig über uns hereingebrochen ist.«


  Virra schüttelt sich vor Lachen. »Die Sonne mag sterben, aber vorher sterben wir. Was macht es schon aus, was in einigen tausend Jahren sein wird?«


  Ich antworte nicht sofort. Ich hebe die Spitze meiner Wurzel über die Oberfläche. Sie hält mein Schweigen für Zustimmung und fährt fort: »Ihr denkt nur an die Vergangenheit, die vorüber ist, an Tage, die gestorben sind. Und ihr denkt an die Zukunft, an Tage, die vielleicht nie kommen werden. Denkt ihr nie an das Jetzt?«


  Erstaunliche Leidenschaft ist in ihrer Stimme. Während ihre Aufmerksamkeit abgelenkt ist, breche ich mit der Wurzel leise durch das Oberflächeneis und greife plötzlich nach ihrem dünnen Stamm. Im letzten Moment entdeckt sie mein Vorhaben und versucht fortzuspringen. Aber ich kriege sie zu fassen und halte sie fest. Sie windet sich in meinem Griff, aber ich bin zu stark für sie; und sie kann sich schließlich kaum von ihrem Stamm trennen wie der junge Busch von seiner Wurzel.


  Nach einer Minute läßt sie in ihren Anstrengungen nach, aber ich halte sie weiter fest. In die folgende Stille hinein sage ich: »Wir sind imstande, an das Jetzt zu denken. Wie du selber bemerkt hast.«


  Gefaßt sagt sie: »Nun gut, du hast mich gefangen. Du bist schlau, Wesk, wie ich es dir gesagt habe. Dieses Mal hast du gewonnen. Nun laß mich los.«


  »Nein, ich werde dich weiter festhalten. Auf diese Weise bleibe ich Sieger.« Ihr Körper bebt mit der Energie der Verzweiflung. Ich fühle, daß ich da ein Leben festhalte, das weiß, daß es für immer gefangen ist. Ganz abrupt hört ihre Anspannung auf, und sie beruhigt sich völlig. »Du hast wirklich nicht die geringste Ahnung vom Spielen, nicht wahr?« sagt sie. »Gewinnen heißt nicht, über den Unterlegenen verfügen zu können. Sonst könntest du genausogut Steine jagen.«


  Sie sagt nichts mehr. Ich halte sie weiter fest, aber sie wehrt sich nicht. Dann lockere ich meinen Griff und ziehe die Wurzeln wieder in die kalte Erde zurück.


  Ich fühle mich plötzlich verdrossen. »Aber was nützt dann ein Sieg? Die Zeit frißt doch alles auf, wie es scheint. Die Vergangenheit ist wie ein Ungeheuer, das uns überall hin verfolgt.«


  Ihre Stimme ist sanft: »Du hast recht – die Vergangenheit ist gewaltig, größer als alles andere in der Welt. Aber solange wir uns bewegen, kann sie uns nicht erreichen.«


  »Dann können wir nur vor ihr davonlaufen.« Dieser Gedanke ist wie Eis, das mich bis zu den Wurzeln frieren läßt.


  Aber wieder ändert sich ihre Laune. »Nein, nicht nur, Wesk. Wir können uns auf weit vielfältigere Art bewegen als nur zu rennen! Laß es mich dir zeigen!«


  Sie fängt an zu tanzen. Ich habe das vorher schon einmal gesehen, diese graziösen Bewegungen der Wurzeln und Äste, die Blätter schweben ohne Wind. Als sie durch meine Wald-Familie geschritten ist, hat sie sich so bewegt. Damals war es mir als etwas Wunderbares erschienen, und vielleicht war das der Grund, der mich gezwungen hat, ihr so weit zu folgen. Sie tanzt in einem Kreis um mich herum, und ich beobachte sie voller Ehrfurcht. Allmählich erkenne ich ein Muster in ihren Bewegungen, wiederholte Figuren, ein leichtes Herablassen der Äste und sogar ein Geräusch aus ihren Blättern, ein Rascheln, noch, singt sie mit ihrem Körper?


  Sie kehrt zu der Stelle zurück, wo sie mit dem Tanz begonnen hat und hält inne. »Hast du gesehen? Ich bin wieder hier, aber die Vergangenheit ist verschwunden; sie hat mich gejagt, aber sie wird mich niemals einholen.«


  Meine Glieder scheinen sich zu wiegen, obwohl ich fühlen kann, daß sie stillstehen. Die Winde auf dem Feld kommen mir wärmer vor. Ich murmle: »Du bist wunderbar anzusehen. Kann Schönheit denn die Vergangenheit hypnotisieren?«


  »Nein, das nicht. Begreifst du denn nicht, Wesk? Tanzen ist schön, und wenn du es anders bezeichnen willst, es ist Freude. Kannst du auch tanzen? Aber natürlich kannst du das! Komm, tanz mit mir, lieber Wesk!«


  »Ich kann nicht, ich bin zu steif.«


  »Du kannst. Sei erhaben, sei würdig, das macht nichts. Beweg dich einfach und sei fröhlich! Ich mach' es dir vor.«


  Sie fängt wieder an zu tanzen, aber diesmal gemächlicher und ruhiger. Ihre winzigen Äste schwingen sanft wie die der großen Sonnensammler. Ihre Wurzeln streicheln graziös die Frostkruste des Bodens. Ich beobachte sie, und ihr Rhythmus durchdringt mein Herz.


  Zögernd beginne ich auch zu tanzen. Ich mache einen Schritt auf sie zu und noch einen mit einer anderen Wurzel. Ich habe Schwierigkeiten mit dem eisigen Boden, aber ich kümmere mich nicht darum. Ich ahme ihre Bewegungen nach. Ich komme mir dumm und unbeholfen vor, aber in meinem Innern breitet sich Freude aus.


  »So!« sagt sie. »Siehst du?« Sie dreht sich auf dem Fleck, wo sie steht, einmal im Kreis und hinterläßt zarte Markierungen dort, wo sie den Boden berührt hat. »Kannst du das auch?«


  Ich versuche es. Ruckartig und mit großen Mühen ziehe ich meine Wurzeln aus dem Boden und drehe mich. Der Wind rauscht mir durch die Äste und verwirrt mich, denn er scheint von allen Seiten gleichzeitig zu kommen. Ich muß aufhören, denn ich bin erschöpft, und Schwindel befällt mich. Ich senke eine lange Wurzel gerade in den Boden hinunter, um wieder Kraft zu sammeln. Hoffentlich bemerkt sie es nicht.


  Ich muß lachen. Es ist ein so ausgesprochen fremdartiges Gefühl, aber auch köstlich. Der Boden dreht sich um mich und das Oberflächeneis kracht, und tausend Linien ziehen sich hindurch.


  »Du kannst tanzen! Ich wußte es!« Virras Glieder recken sich in den Himmel. Das smaragdgrüne Licht ihrer Blätter wird von dem tiefen Rot der Spätnachmittags-Sonne umrandet.


  »Aber nicht lange«, sage ich erschöpft.


  »O doch! Du kannst tanzen, wann immer du willst, und so lange, wie du willst!«


  Sie hat unrecht. Ich bin kein Busch, der den Oberflächenfrost trinken und Sonnenlicht in den Blättern speichern kann. Meine Wurzeln schmerzen und bluten. Ich kann meine Äste nicht länger in die Sonne halten. Bewegungslos stehe ich da. Ich bin fix und fertig, die Winde werden wieder kälter. Virra sieht, wie meine Äste herunterhängen, und sie hört mit dem Tanzen auf. Die Sonne ist fast untergegangen. Ich kann also keine Energie mehr von ihr aufnehmen. Virra kommt auf mich zu und läuft so leicht wie immer über meine Wurzeln. Ich versenke sie in die Erde, um ihr den Weg zu vereinfachen. Dann versuche ich, wärmere Erdschichten unter der Oberfläche zu erreichen. Bald bin ich fest verwurzelt. Die Sonne ist zur Gänze verschwunden. Virra steht am Wurzelansatz, und ihre kleinen Zweige hat sie um meinen Stamm gelegt.


  »Du bist sehr tapfer«, sagt sie. »Ich wußte nicht, daß Bäume so tapfer sein können.«


  Ich fühle, daß sie ihre Wurzeln in die Erde gesteckt hat. Sie umfassen eine der meinen – und sie sind warm.


  »Ich kann tanzen«, sage ich verwundert. »Obwohl ich weiß, daß ich es noch nicht allzu gut kann.«


  »Du wirst besser, wenn du eine Zeitlang geübt hast.«


  Die Nacht ist frostkalt. »Wenn ich weitermache, sterbe ich«, erkläre ich ihr.


  Ihre Blätter verbreiten das einzige bißchen Licht, das noch übrig geblieben ist. Sie hält mich mit ihnen umschlungen, und ich nehme so viel Energie von ihnen auf wie möglich. Füttert sie mich absichtlich? Meine Familie würde so etwas Wahnsinn nennen.


  »Ich werde dich doch nicht in den Tod treiben«, sagt sie sanft.


  Erschöpfung und Kälte schicken mich unerbittlich in den Schlaf. Aber ich kann ihr noch sagen: »Ich liebe dich.«


  Dann schlafe ich ein. Und mein Verstand steht bis zum nächsten Morgen still. Ich erwache langsam und strecke die Glieder der Sonne entgegen. Ich bewege die Wurzeln, um die gefrorene Erde zu lockern. Virra ist nicht mehr da, entdecke ich.


  Zunächst warte ich geduldig auf ihre Rückkehr und bin davon überzeugt, daß sie nur aus irgendeiner unbestimmten typischen Buschlaune heraus weggegangen ist. Vielleicht ist es so. Aber sie kehrt nicht zurück. Und so stehe ich da, trinke mit den Wurzeln, und habe die Äste ausgestreckt, um Energie zum Tanzen zu sammeln, wenn sie das wieder von mir wünscht. Die rote Sonnenscheibe erreicht den Zenit und sinkt wieder. Ich bin jetzt besorgt, aber ich bleibe da, wo sie mich zurückgelassen hat. Andererseits bin ich für diese Ruhepause ganz dankbar, in der ich mich wieder sammeln und erholen kann. Ich denke an ihr Lachen zurück, daran, wie sie mit mir getanzt und gespielt hat, und manchmal scheint es mir, ich träume.


  Die Sonne sinkt, und ich senke die Äste. Ich ziehe sie so eng wie möglich an mich heran und will so die Wärme so lange wie möglich halten. In der Dunkelheit halte ich noch immer nach ihr Ausschau und erinnere mich an Dinge, die sie gesagt hat:


  Bin ich so hübsch, wie du mich geträumt hast? ... Ach, du bist so ernst! Weißt du nicht, daß man bei den Büschen nicht ernst sein darf? ... Gewinnen heißt nicht, über den Unterlegenen verfügen zu können. Sonst könntest du genausogut Steine jagen.


  Ich spähe nach dem Licht ihrer Blätter, aber sie kommt nicht. Die Nacht wird kälter, und ich schlafe ein.


  Früh am Morgen wache ich auf und entdecke einen Busch in der Nähe. Das Sonnenlicht ist noch sehr trübe, aber ich erkenne die kleinen, leuchtenden Blätter. »Du bist zurückgekommen!« rufe ich.


  »Nein.«


  Dieses eine Wort ist kälter als Eis, denn es ist nicht ihre Stimme.


  »Ich habe dich noch nie zuvor gesehen«, sagt der Busch. »Was machst du so weit draußen? Du bist doch ein Baum!«


  Ohne zu wissen, warum, explodiere ich vor Ärger über diese ... Anschuldigung: »Den Bäumen gehört die Welt! Wir sind das Endprodukt der Geschichte, die bedeutendsten aller Wesen.«


  Ich bebe so wild, daß Eisstückchen von meinen Gliedern regnen und der Boden um mich herum aufgewühlt ist.


  Der Busch macht, daß er aus meiner Reichweite kommt. »Du bist genauso ein Popanz wie die anderen. Wie bist du überhaupt hierher gekommen?«


  »Ich bin gelaufen. Bäume können laufen – wir können sogar tanzen. Wir können einfach alles!« Mein Blut rast durch die Adern, durch Stamm und Glieder. Es schmerzt sehr, als die Kälte des Nachtfrostes von mir geht. Ich wirble mit den Blättern vor dem Busch herum, was allerdings nicht unbedingt ein Zeichen von Selbstbeherrschung ist.


  Der Busch lacht mich aus. Er ist etwa genauso groß wie Virra. Er ist sogar weiblich, wie Virra. Aber dieses Lachen bleibt spöttisch. »Wenn du tanzen kannst, dann zeig es mir. Wie gerne würde ich dich mal tanzen sehen. Bald werden auch noch die Felsen tanzen, was?«


  »Ich tanze nur für Virra.« Mein Tonfall ist so eisig wie der Morgenwind.


  »Ich bin Virra. Tanz für mich.«


  Außer mir vor Wut springe ich auf den Busch zu. Gleichzeitig hebe ich drei Wurzeln aus dem Boden und dresche schwerfällig auf sie ein. Steine und Eisstücke spritzen in die Luft. Aber der Busch zieht sich weiter zurück. Mich jedoch halten die im Boden verbliebenen Wurzeln zurück. Sie stecken so tief in der Erde, daß ich eine Pause einlegen muß, um sie loszubekommen.


  »Nennst du das tanzen?«


  Ich greife mit den freien Wurzeln nach ihr. Doch sie ist zu weit weg. Wenn ich nur rankomme, reiße ich sie vom Boden los, rupfe ihr die Blätter ab, umschließe sie mit meinen und bedecke sie mit Eisstücken.


  »Du bist nicht Virra! Wo ist sie?« Meine Stimme donnert und erschreckt nicht so, wie ich das will – sie bittet nur.


  Wieder lacht der Busch. »Natürlich bin ich Virra. Wir alle heißen Virra.«


  Etwas Eiskaltes greift nach meinem Herzen – es ist nicht der Frost. Der junge Busch, den ich zuerst getroffen habe, hat auch behauptet, er sei Virra. »Was willst du damit sagen?« frage ich. Immer noch bemühe ich mich, die tief versenkten Wurzeln frei zu bekommen.


  Sie steht jetzt seltsamerweise ganz still da, und ihre Stimme ist ruhiger geworden, als sie zu mir sagt: »Du weißt es wirklich nicht, nicht wahr? Alle Büsche heißen Virra – was sollten wir mit Namen anfangen?«


  Ich bin verwirrt, obwohl mir eine innere Stimme sagt, daß ich mir das eigentlich hätte denken können. Die Büsche haben nur ein kurzes Leben. Sie ziehen herum und haben keinen Grund, der ihnen gehört. Sie kümmern sich um nichts, noch nicht einmal um Namen.


  Noch nicht einmal um Liebe. Zuallerletzt darum, mich zu lieben.


  Ich zwinge mich zu sprechen: »Eine von euch kam zu mir und hat mir viel Freude geschenkt. Aber sie ist fortgegangen, und ich muß sie finden.«


  Die Winde wehen weiter um uns herum. Der Busch fragt: »Wie lange ist das her?«


  »Knapp zwei Tage.«


  Der smaragdgrüne Glanz ihrer Blätter ist so strahlend wie der Virras – der echten Virra. »Dann wirst du sie niemals einholen.«


  Sogar ihre Stimme klingt wie die der echten Virra. Es ist eine verdrehte Welt hier draußen auf dem weiten, offenen Feld. Nichts ist so, wie es sein sollte.


  Endlich habe ich die Wurzeln aus dem Boden befreit – ich kann jetzt laufen. Aber ich weiß nicht, in welcher Richtung ich suchen soll. Verwirrt und voller Sorge suche ich den Boden nach kleinen Wurzelspuren ab, die Virra hinterlassen haben muß. Aber der Boden ist mit Eis bedeckt.


  Ohne Hoffnung sage ich: »Du mußt doch wissen, wohin Virra gegangen ist. Sag es mir.«


  »Woher soll ich das wissen? Ich weiß noch nicht einmal, welche Virra du meinst – wir sind uns alle viel zu ähnlich.« Sie zögert, als sie sieht, wie meine Blätter wackeln. »Überhaupt ist sie jetzt schon so weit weg, daß du sie nie finden wirst.«


  »Ich werde sie finden.« Die Kraft meines Aufschreis erschreckt den Busch, und sie läuft weg. Innerhalb weniger Minuten ist sie hinter einem niedrigen Hügel verschwunden. Aufgeregt starre ich ihr nach, so als wäre sie die Hoffnung in Person. Und ich weiß, daß sie recht hat. Ich kann Virra niemals einholen, selbst wenn ich weiß, in welcher Richtung ich sie suchen muß.


  Ich strecke meine Glieder in die erkaltete Sonne und überdenke meine Lage. Ich habe nur zwei Chancen: Entweder kehrt Virra an diesen Ort zurück, oder mir bleibt die Hoffnung, sie bei einer ziellosen Suche auf dem Feld zu finden. Keine dieser Möglichkeiten klingt sonderlich wahrscheinlich. Aber irgend etwas muß ich doch tun. So laufe ich einfach los. Ich marschiere über Felder, über die der Wind bläst, und die mit Felsen und Eisklumpen übersät sind. Ich suche nach Virra, und die trübe, rote Sonne geht auf und sinkt wieder. Sie geht auf und sinkt, und das öfter, als ich erzählen kann. Ich habe keine bestimmte Richtung. Ich wende mich entweder nach rechts oder nach links, wenn die Hoffnungslosigkeit in mir zu groß wird. Ich marschiere weiter, obwohl alles, was ich entdecke, geistlose Gräser, Felsen und leeres Gelände sind. Gelegentlich stoße ich auch auf einen wandernden Busch.


  »Ich suche jemanden, der Virra heißt. Bist du Virra?«


  »Wir alle heißen Virra.«


  Es ist hoffnungslos, aber ich gebe die Hoffnung nicht auf und laufe weiter.


  Mehrere Male kehre ich an den Platz zurück, an dem Virra mich verlassen hat. Aber sie ist nie da. Und es sind auch keine Spuren von ihr da, außer meinen eigenen tiefen Wurzellöchern. Jedesmal denke ich: Sie wird die Spuren sehen, wenn sie kommt, und dann wird sie mich finden.


  Aber das tut sie nicht. Und obwohl das Gedächtnis von Bäumen besser ist als das aller anderen Lebewesen, die jemals gelebt haben, verblaßt Virras Bild langsam in mir. Die Blätter waren leuchtend grün, ja, aber welchen Farbton hatten sie? Sie lachte raschelnd und voller Leben, aber wie war das Geräusch genau?


  An eines kann ich mich ganz genau erinnern. Ihre letzten Worte waren: »Ich werde dich doch nicht in den Tod treiben.« Ich habe gedacht, das wäre eine Liebeserklärung, aber jetzt meine ich, es muß eine andere Bedeutung gehabt haben.


  Im Hochsommer habe ich die Familie verlassen. Und jetzt muß ich feststellen, daß der Boden in seinen tieferen Schichten immer kälter wird. Der Winter kommt. Das Laufen wird mir von Tag zu Tag schwerer, aber ich mache weiter. Die Wurzeln sind zäh geworden. Steine haben sie zerrissen, aber jetzt sind sie von Rinde oder so etwas ähnlichem bedeckt. Ich werde immer langsamer.


  Eines Tages bin ich am Rand der Wald-Familie angelangt. Die Eigenbrötler stehen noch immer in sich selbst versunken da, und ich störe sie nicht dabei. Vielleicht halten sie schon ihren Winterschlaf. Jenseits von ihnen herrscht Dunkelheit – und die Wärme von Hunderten von Familienmitgliedern, die sich eng aneinander gelehnt haben. Ich erinnere mich daran, daß der Boden sich mit der Familie bewegt. Ununterbrochen rühren die Wurzeln ihn um.


  Noch einmal sehe ich auf das große, leere Feld, über das die Winde wehen und alles fremd ist. Mein Inneres ist vollkommen still, als ich vorsichtig in den Schatten eines bewegungslosen Eigenbrötlers trete. Ich streife an den Wurzeln vorbei und laufe auf den Wald zu. Mühsam bewege ich mich von einem Fleckchen Sonne zum nächsten. Der Baumbestand wird größer und dichter. Nach einer Weile höre ich die nebelhaften Träume der Bäume, aber ich achte nicht darauf.


  Plötzlich ertönt eine Stimme: »Na, hast du sie gefunden?«


  Es ist Querca, die versprochen hat mich wiederzuerkennen, sollte ich noch einmal vorbeikommen. Die alte und gewaltige Querca, vor der ich mich einst gefürchtet habe. Jetzt empfinde ich gar nichts mehr in ihrer Nähe.


  »Ja, ich habe sie gefunden.«


  Quercas kleine Blätter rascheln. »Ein Wesen, das die Sonne zerstört. Was hat sie dazu gesagt?«


  Ich bleibe stehen und versenke die Wurzeln tief in die Erde. Mit Absicht nehme ich hier aus diesem Boden Nahrung auf, der Querca schon gehört hat, als ich noch gar nicht geboren war.


  Querca ist zu alt, um zu protestieren, oder aber sie hat sich schon auf den Winterschlaf eingestellt.


  »Sie sagte, die Sonnenenergie sei für das Leben bestimmt, sei zur Freude da. Sie sagte, es ist Veschwendung, wenn wir die Sonne nicht gebrauchen.« Querca wühlt verächtlich den Boden auf. Bevor sie etwas sagen kann, fahre ich fort: »Ich bin der Überzeugung, daß sie recht hat.«


  »Warum bist du dann zurückgekehrt?«


  Wie soll man es ihr erklären? »Ich habe sie verloren.«


  »Ich verstehe. War ja vorauszusehen.«


  Dann ist wieder Stille da, die immer herrscht, wenn die Familie im Winterschlaf ist. Schließlich fragt Querca: »Wie ist denn der Boden da? Genauso fruchtbar und weich wie hier?«


  Bei ihren Worten versenke ich meine Wurzeln noch tiefer in die warmen Lehmgründe der Familie. »Es waren zu viele Steine da! Überall unter dem Eis war der Boden trocken.«


  »So schlecht, wie ich mir das gedacht habe«, sagt Querca. »Sie werden sich nicht mehr allzu lange da halten können.«


  »Aber solange sie da sind, leben sie!«


  Querca unterdrückt das Lachen in den Wurzeln, bevor es die Blätter erreichen und sie abwerfen kann. »Wenn das Ende kommt, wird es keine Büsche mehr geben«, sagt sie. »Wir sind die Erben von allem.«


  Plötzlich regt sich etwas in mir. Erst nach mehreren Minuten entdeckte ich die Ursache: Ich empfinde Mitleid für Querca.


  Ich löse die Wurzeln aus ihrem Boden und wende mich dem Feld zu. Vorsichtig stapfe ich los und sage: »Dann warte du auf das Ende.«


  Und jetzt wandere ich wieder an den Rand des Familiengrundes. Ich werde einen Platz außerhalb des Waldes finden, jenseits der Eigenbrötler, und vielleicht sind wieder Steine da. Aber wenn Virra – egal welche Virra – zu mir kommt, dann tanze ich wieder.


  


  Aus dem Amerikanischen übersetzt von Marcel Bieger


  


  Dulan Barber

  
 Kuckuck


  


  


  Die Welt um ihn herum setzte sich aus einem tosenden Gewirr von Licht, Kälte und Schmerz zusammen. Kopfüber rutschte er nach unter heraus, das Gesicht den Gerüchen zugewandt. Er öffnete den Mund und brüllte.


  Durch den Nebel in ihrem Kopf aus Schmerz, Erschöpfung und den Wirkungen der Narkose hörte ihn Francesca schreien. Sie hörte ihn zwar, verstand auch, wie die Hebamme durch den Mundschutz hindurch sagte, es sei ein Junge. Die Preßwehen schienen aber trotzdem noch fortzudauern. Schwach nickte sie zum Dank.


  Robert beugte sich über sie und griff quer übers Bett nach ihrer Hand.


  »Na, alles in Ordnung?«


  Sie hielt sich an seiner Hand fest, schluckte schwer und nickte bejahend.


  »Sie werden ... sie werden ihn wohl in einer Minute bringen«, brachte sie mühsam hervor.


  Er preßte ihre Finger. Sie wirkte erschöpft, wie sie bleich und schmal dalag. Eigentlich war das aber auch vorauszusehen gewesen. Ihre Schwangerschaft war sehr beschwerlich gewesen, hatte ihren Abschluß in einer anstrengenden Geburt gefunden. Francesca klagte, sie hätte immer noch das Gefühl, die Preßwehen dauerten an, obwohl doch die Geburt schon vorüber wäre.


  »Du Armes, nun beruhige dich. Du hast alles überstanden. Es dauert nicht mehr lange, bis du wieder zu Haus bist«, tröstete sie ihr Mann, lehnte sich herüber und gab ihr einen Kuß auf die Wange. »Ich bin sehr stolz auf dich.« Worauf sie leicht errötete und seine Hand drückte.


  »Ich bin so glücklich jetzt«, seufzte sie.


  Wie recht Robert doch die ganze Zeit gehabt hatte! Francesca lehnte sich in die Kissen zurück mit dem Gefühl, irgendwie war eine erstaunliche Last von ihrem Gewissen gewichen. Nun schämte sie sich ein bißchen. Wie ein Schulmädchen, nicht wie eine zukünftige Mutter hatte sie sich benommen. Und Robert hatte alles geduldig ertragen.


  Schwester Tetley brachte ihr den Säugling aus dem Kreißsaal auf die Station. Gelbe Narzissen leuchteten ihr vom Fußende des Bettes entgegen. Trotz der Erschöpfung lächelnd streckte Francesca ihre dünnen Arme aus, um den Jungen in Empfang zu nehmen. Er war perfekt in jeder Einzelheit. Robert lächelte auf beide herab. Zum ersten Mal in ihrer Ehe fühlte sie sich ihm wirklich nahe. Das Gefühl dauerte noch lange an, nachdem er gegangen war, um die Geburt mit Simon zu begießen. Sie fühlte sich, als ob sie schwebte – ein sehr angenehmes Gefühl. Wie sehr hatte sie sich gewünscht, schwanger zu werden. Jetzt, wo das Kind da war, bereute sie, die kostbaren neun Monate so sehr vergeudet zu haben. Irgendwie war es ihr beschieden gewesen, sich niemals ihrer Schwangerschaft zu erfreuen. Anfangs, bevor sie noch verheiratet war, wurde sie von Furcht und Nervosität verfolgt. So sehr, daß sie all ihren Mut aufbringen mußte, es Robert überhaupt zu erzählen. Schließlich hatte sie sich überzeugen lassen; nicht nur weil es seine Argumente waren, sondern weil sie so vielversprechend klangen. Robert hatte erklärt, das bewiese, wie sensibel sie wären. In Wahrheit erzählte er ihr nur, was sie ohnehin schon wußte. Sie hatte zugestimmt. Das letzte, was sie wollte, war, ihm als erpresserisch zu erscheinen, oder sich gar in eine weinerliche Frau zu verwandeln.


  Immer wieder war sie überrascht, daß Robert sie nach all dem immer noch begehrte. Verglichen mit ihm kam sie sich dumm und erfolglos in geschäftlichen Dingen vor. Nichts wünschte sie sich sehnlicher, als zu heiraten und Kinder zu haben. Robert erklärte, es wäre nach seinem Geschmack, so müßte die Frau sein, die er sich immer gewünscht hätte. Er hätte genügend Energie und Standvermögen für sie beide zusammen.


  Zu dem Zeitpunkt hatte er sich gerade als Partner mit Simon zusammengetan. Sie bauten das Geschäft auf, und das Geld war knapp. Ihre Hochzeit und das Haus, in dem sie wohnen sollten, war auch ein Teil davon. Robert gelang es, einen Vertrag über ein Renovierungs- und Umbauprojekt von drei Landhäusern abzuschließen. Zusammen mit ihrem zukünftigen Haus sollten sie demonstrieren und dafür werben, was er und Simon konnten. Sie hatten eine große Hochzeit in Weiß geplant, und sie hatte gedacht, er scherze, als er sagte, das sei ebenfalls eine gute Werbung. Es hatte sich jedoch bewahrheitet. Da hatte sie die Abtreibung schon fast vergessen gehabt.


  Simon war der beste Partner, den Robert finden konnte. In den Lokalzeitungen erschienen Fotos über all das, sogar in der Kreisillustrierten. Robert wurde dort als ›aufstrebender junger Architekt‹ bezeichnet; ihr Haus wurde häufig auch in anderem Zusammenhang erwähnt. Ein paar Monate später brachte das Kreisblatt sogar einen Sonderartikel über ihr Haus, mit einem Foto von Francesca, wie sie malerisch hingegossen lächelnd auf der Couchgarnitur lag. Ein bißchen jedoch war sie sich schon als dummes Ding vorgekommen, als sie dem Zeitungsreporter eingestehen mußte, nicht einmal die Möbel selbst ausgesucht zu haben. Simon hatte sich sogar um die Inneneinrichtung gekümmert.


  Jahre später, während ihrer zweiten Schwangerschaft, hatte Dr. Pellegrini sie gefragt, ob sie Robert für die Abtreibung verantwortlich machte, es ihm übelnahm, und ob durch Roberts Karriere ihre mütterlichen Triebe und fraulichen Instinkte Einbußen erlitten hätten. Der Gedanke allein daran erschien ihr schon lächerlich. Immer hatte sie sich mit Robert glücklich gefühlt. Ganz bestimmt hatte sie nichts dergleichen empfunden. Außerdem: Sie war erneut schwanger, würde demnächst Mutter sein. Jetzt, nachdem Roberts Interessen Priorität gehabt hatten, war eindeutig sie an der Reihe. Nein, erklärte sie Dr. Pellegrini, ganz absurde Vermutungen. Sie liebte Robert, war stolz auf das, was er geleistet hatte. Sie wünschte sich sein Kind.


  Das genau aber brachte sie fast zum Wahnsinn. Die Tatsache – nein, besser die Möglichkeit – es könnte nicht sein Kind sein.


  Achtzehn Monate hatte sie gewartet, war häufig währenddessen von Depressionen überfallen worden. Es gab den ganzen Tag nichts wirklich zu tun für sie, außer daß sie das Haus sauber hielt. Sie machte lange Spaziergänge in die Umgebung. Für Robert kochte sie komplizierte Gerichte. Aber sie war einsam. Sie begann sich zu wünschen, genau wie Simon in der Stadt zu leben. Sie hatte nur deswegen immer auf dem Lande wohnen wollen, weil sie es als das Beste für Kinder hielt. Langsam fürchtete sie, unfruchtbar zu sein. Vielleicht hatte die Abtreibung doch irgend etwas in ihr beschädigt. Schließlich hatte sie Robert ihre Ängste gestanden, worauf er ihr sofort einen Untersuchungstermin beim Gynäkologen besorgt hatte. Aber sie war gesund, wie sich herausgestellt hatte, außer leichten Zeichen von Abspannung.


  Die Schwangerschaft hatte ihr Befinden erheblich verbessert. Das Haus schien ihr nun für Kinder wie geschaffen. Es würde klappen. Sie wußte es. Nicht länger wäre sie allein.


  Gleich, nachdem sie nachts davon erwachte, daß Robert sich auf sie legte und in sie eindrang, hatte sie gewußt, daß es passiert war. Sie hatte ihre Beine höher geschoben und heftiger gegen ihn angearbeitet, wissend, sie würde empfangen. Plötzlich wurde sie stutzig – etwas schien nicht zu stimmen! In einer Art Panik hatte sich ihr Körper verkrampft und sich zu wehren versucht. Es war der Geruch! Er roch nicht wie Robert. Sie sprach seinen Namen, hob die Hände, seinen Kopf zu befühlen; rauh und hart fühlte es sich an! Robert hatte weiches Haar, fast wie bei einem Baby. Aber es war bereits zu spät. Ihr Körper, sein Körper konnten nicht mehr einhalten, Sie schrie auf, klammerte sich an ihn. Direkt danach muß sie auf der Stelle eingeschlafen sein. Der Schlaf löschte alles außer der herrlichen Gewißheit, empfangen zu haben.


  Als sie erwachte, lag Robert schlafend neben ihr. Er konnte sich nicht erinnern, wann er nach Haus gekommen war. Offensichtlich war es, wie er sagte, ziemlich spät gewesen. Mit einem Klienten, mit dem er zum Abendessen verabredet gewesen war, hatte er ziemlich viel getrunken. So viel, daß er sich nicht erinnern konnte, mit ihr geschlafen zu haben. Er behauptete, wie ein Stein ins Bett gefallen und sofort eingeschlafen zu sein.


  Das hätte sie verletzen können – vermutlich war es das, was Dr. Pellegrini gemeint hatte. Aber es hatte ihr gutgetan, vielleicht auch deswegen, weil sie wußte, ja sicher war, empfangen zu haben. Ihre Gewißheit bewahrheitete sich; sie war schwanger. Wahrscheinlich hätte sie dem Vorfall weiter keine Beachtung geschenkt, wenn er sich nicht wiederholt hätte. Gleich am nächsten Tag, als sie sich nachmittags zum Ausruhen hingelegt hatte. Es war ein fast abergläubischer Akt, der seinen Grund einerseits in ihrer Gewißheit der Empfängnis und andererseits Spuren von Angst wegen der Abtreibung hatte.


  Wieder war es geschehen: der gleiche Geruch, das Eindringen, das rauhe, fast borstige Haar, die seltsame Benommenheit. Als sie aufwachte, war sie wie tags vorher allein und ihr Körper entblößt. Scham stieg in ihr auf.


  Einen ganzen Monat lang setzte der Besucher seine Aktivitäten fort, in dem sie ihn nicht anders als ›er‹ nennen konnte. Oft war sie zu erschöpft und übersättigt, um noch mit Robert zu schlafen. Als er um eine Erklärung drängte, gestand sie ihm, daß sie glaube schwanger zu sein. Von nun an unterließ sie es, sich zu einem Schläfchen hinzulegen, selbst wenn ihr Körper nach Schlaf schrie. Ängstlich war sie darauf bedacht, nicht ohne Robert an ihrer Seite einzuschlafen. Als Reaktion auf dieses Sichzurwehrsetzen empfand sie eine schreckliche Frustration, ja eine Art Verlangen. Das Empfinden kam jedoch nicht aus ihr heraus, sondern übertrug sich von diesem fremden Wesen, das sich im Haus herumtrieb, auf sie. Sie machte weitere und länger andauernde Spaziergänge. Außerhalb des Hauses fühlte sie sich sicher. Als Robert einmal das Wochenende über wegblieb, um einen reichen Klienten zu besuchen, den Bauherrn eines Bürohochhauses im Bezirk, flehte sie ihn fast an, sie mitzunehmen. Als er davon nichts wissen wollte, gab sie schließlich nach. Sie konnte nicht anders. Selbst um Dr. Pellegrini willen war sie unfähig, dem Wesen Widerstand zu leisten. Als Robert montags zurückkehrte, befand sie sich wieder in Sicherheit. Außerdem stand unumstößlich fest, daß sie schwanger war. Sofort fuhr er sie zum Arzt, der es nur bestätigen konnte.


  Sie nahm es mit großer Freude auf. Bis Robert sagte: »Aber wann? Warm könnte es passiert sein?«


  Er beharrte darauf, sie in der besagten Nacht nicht angerührt zu haben. Sie aber wußte, es war in dieser Nacht geschehen. Die Träume, oder was auch immer sie waren, endeten abrupt zu dem Zeitpunkt, wo sie sicher war. Das ganze Haus schien aufzuatmen, sich auszuruhen.


  Die Schwangerschaft hatte ihr große Beschwerden verursacht. Die meiste Zeit hatte sie sich scheußlich gefühlt. Sie nahm nicht ein bißchen an Gewicht zu. Ihr war ständig übel, und sie fühlte sich matt. Sie weinte viel und sah zum Gotterbarmen aus. Der Arzt vermutete, es könnten Zwillinge sein, und schickte sie ins Krankenhaus zur Ultraschalluntersuchung. Robert war sehr besorgt über ihren Zustand gewesen. Als sie ihm erzählt hatte, welche Befürchtungen sie hegte, hatte er sie mit zu Dr. Pellegrini genommen.


  Dieser hatte ihr väterlich erklärt, alle ihre physischen Symptome wären Folgen ihrer psychischen Verfassung. Sie hätte eine krankhafte Furcht vor Unfruchtbarkeit, weswegen sie wünschte, sich selbst für die Abtreibung, die sie nicht verschmerzt hätte, zu bestrafen. Erotische Träume wie ihre, wären bei Frauen, die ihre biologischen Fähigkeiten anzweifelten, nichts Ungewöhnliches. Es gäbe keine Vergewaltigung, keinen Eindringling, oder? Es spukte doch nicht in ihrem Haus, oder? Also alles wäre bestens. Es wäre Roberts Kind, und die Schwangerschaft verliefe ordnungsgemäß. Sie müßte nur viel ausruhen, auf sich achten, und vor allen Dingen sich nicht weiter ängstigen.


  Robert hatte nachher noch allein mit Dr. Pellegrini gesprochen. Er berichtete ihr, der Doktor hätte ihn nochmals nachdrücklich beruhigt. Er meinte, ob es die Hausarbeit sei, die sie derart aufreibe. Oder ob das Haus zu abgelegen sei. Wenn sie wollte, sollte sie doch bis zur Geburt zu ihrer Mutter ziehen. Ihn würde es nicht stören. Er wünschte nichts sehnlicher, als sie gesund und glücklich zu sehen. Aber sie hatte abgelehnt. Sie wußte genau, was Robert das Haus bedeutete. Außerdem hatte sie ihrer Meinung nach sowieso schon genügend Aufregung verursacht. Robert hatte auch über ihre Angst vor einem Beischlaf Verständnis aufgebracht, war sehr geduldig und freundlich geblieben. Über ihren ›anderen Mann‹ hatte er sogar zu scherzen versucht und Francesca damit zum Lachen gebracht.


  Die ganze Zeit hatte er also recht gehabt. Er und Dr. Pellegrini. Sie hatte das Kind die volle Zeit ausgetragen. Es war gesund. Morgen früh würde sie es wieder sehen. Lächelnd fiel Francesca in Schlaf.


  


  Robert hatte natürlich niemals etwas von ihren Ängsten ernstgenommen. Aber er machte sich so seine Gedanken, von denen er einige Simon später am Abend während des Feierns anvertraute. Der Wein hatte seine Zunge schon gelöst, und Simon, der Klatsch, besonders Ehegeschichten, liebte, gab einen guten Zuhörer ab. Wegen der Abtreibung, der Wurzel aller Probleme Francescas, hatte Robert allerdings auch Schuldgefühle. In den vergangenen neun Monaten hatte er sich öfter vorgehalten, vielleicht falsch gehandelt zu haben, darauf zu bestehen. Aber damals hatte zu viel auf dem Spiel gestanden, und Kinder kosten 'ne Menge Geld, oder? Aber von ihm aus war es nicht nur wegen des Geschäfts gewesen. Er war noch nicht ganz entschlossen gewesen, ob er sie überhaupt heiraten wollte, wenngleich er bereits mit ihr verlobt war. Es hatte ihm damals einfach Spaß gemacht, das Haus, die große Hochzeit zu planen. Nur weil Fran nicht aufgepaßt hatte, wollte er einfach nicht alles vergeudet sehen. Simon pflichtete ihm bei, er hätte richtig gehandelt. Bestätigte das nicht die Tatsache, daß er jetzt ein glücklicher Vater sei?


  Sie war sehr sensibel, seine Frau. Das war der eigentliche Kernpunkt. Und sie hatte zu viel Zeit zum Grübeln gehabt. Stimmt, das Haus lag schon ein bißchen weit außerhalb, aber hatte sie nicht selbst aufs Land wegen der Kinder gewollt? Simon, der eine Wohnung in der Stadt vorzog, stimmte dennoch zu daß sie damit recht hätte. Aber das ständige Zurückstellen ihrer Interessen müsse es wohl gewesen sein, was sie derart geschafft hätte. Außerdem – versuch mal, es einer Frau recht zu machen. Kaum zu schaffen. Seine teure Ex-Ehefrau wäre der beste Beweis dafür.


  Robert hatte inzwischen das Stadium der Trunkenheit erreicht, wo er überzeugt war, niemand auf der Welt außer Simon verstünde ihn. Simon grinste geschmeichelt und bestellte eine neue Runde. Und was ihre fixe Idee mit dem Phantom-Liebhaber anging, nun, da mußte auch er sagen; über die Maßen blöd. Warum Robert so erschrocken war, verstünde er sehr gut.


  »Ich glaubte, sie würde mir verrückt!« sagte Robert mit schwerer Zunge und stierte in sein Glas. »Ich habe ganz schön Bammel gehabt! Ich meine, wie konnte sie wissen, daß es gerade in dieser Nacht passiert war? Warum nicht in einer anderen! Was für verrückte Gedanken Frauen doch durch den Kopf gehen! Ohne Sinn und Verstand! Ohne jede Logik! Es ist schon eine Plage! Aber dieser Dr. Pellegrini hat ihr die Flausen schnell ausgetrieben. Mir hat er gesagt: Die Frau ist einfach überspannt. Ihre Schwangerschaft hat ihre Gefühlswelt total durcheinandergebracht, so sensibel wie sie nun mal ist. Vielleicht ist das auch zu ihrem Besten.«


  Simon stimmte ihm zu. Er wäre ja immer schon der Meinung gewesen, Francesca sei empfindlich – und langweilig, was er aber tunlichst nicht aussprach.


  »Andererseits bist du aber genauso schlimm«, stichelte er. »Meinst du etwa, indem du ihre Ängste zerstreut hast, hättest du sie ein für allemal vom Tisch? Bilde dir das ja nicht ein. Irgendwie hättest du auch ein wenig auf sie eingehen können, wenn sie sich schon so hartnäckig an sie geklammert hat.«


  »O nein«, wedelte Robert protestierend ab, »ihre Ängste enthalten schon einen Kern Wahrheit. Ich war es nämlich nicht, verstehst du! Da bin ich ganz sicher. Aber das konnte ich ihr doch nicht sagen!«


  »O je!« Erstaunt hob Simon die Augenbrauen. »Wieso das?«


  Robert kicherte, weil er ihn doppelt sah. »Weil ich an dem Abend nicht mit einem Klienten zum Abendessen verabredet war. Und außerdem war ich zu betrunken. War ich je mit jemand außer dir zum Essen! Wir sind Partner. Alte Kumpel und Partner, oder?« lallte er.


  »Hast recht«, pflichtete Simon ihm bei. »Aber wo warst du denn damals?«


  »Bei Rosie!« Schallend lachte Robert auf und drosch wie eine Puppe mit Armen und Beinen um sich.


  »Doch nicht etwa Rosie mit den dicken ... die mit ihren Reizen sehr freizügig umgeht?«


  Robert nickte stürmisch.


  »Das nehme ich dir nicht ab.«


  »Ungelogen. Reinste Wahrheit. Sowas wie die hab' ich noch nie erlebt. Keine Art, die sie nicht ... lassen wir's! Nicht, wenn wir über Fran sprechen. Übrigens war ich fünf Minuten, bevor sie aufwachte, erst nach Haus gekommen. Ich dachte schon, sie hätte mich erwischt. Aber sie muß wie ein Klotz geschlafen haben.«


  »Verstehe!« Abwehrend hielt Simon seine Hand übers Glas. Er mußte noch fahren. Es war schon ziemlich spät. Robert goß sich noch einmal ein.


  »Und was ist jetzt mit Rosie?«


  »Vorbei, natürlich.« Robert kicherte wieder. »Obwohl ... In den letzten Monaten war sie immer ansprechbar ... Aber ich will Schluß mit ihr machen, jetzt, wo das Kind da ist. Vor dir, alter Junge, sitzt ein vorbildlicher Ehemann und Vater. Selbst wenn ich es in dieser Nacht nicht war – ich bin und bleibe der Vater.«


  Simon war gewillt, ihm das abzunehmen. Er bot Robert an, ihn nach oben ins Bett zu verfrachten, aber der wollte sich aufs Sofa hinhauen, um ›nach dem Geist Ausschau zu halten, der meine Frau geschändet und kein Deodorant benutzt hat‹. Er kicherte noch vor sich hin, als Simon das Haus schon verlassen hatte.


  


  Als sie das Kind nicht zu stillen vermochte, war Francesca bestürzt. Ihre Brust produzierte zu wenig Milch, und das Stillen erschöpfte sie völlig. Alle sprachen ihr Trost zu, besonders Robert. Ständig brachte er ihr Blumen mit und gab ihr Halt. Er äußerte sogar, er wäre froh darüber. Das Stillen hätte unweigerlich verheerende Auswirkungen auf ihre Figur, die er so und nicht anders mochte. Sie liebte ihn deswegen um so mehr. Von dem Moment an, wo sie das Kind auf die Flasche umstellten, nahm es an Gewicht zu. Bald war sie wieder zu Hause.


  Francescas Baby machte sich nicht sonderlich beliebt. Unentwegt schrie es, außer wenn sie es auf den Arm nahm. Sein Schreien beunruhigte auch all die anderen Kinder auf der Station. Francesca hätte es auch nichts ausgemacht, es ständig bei sich zu haben, aber die Schwestern bestanden auf dem gewohnten Ablauf.


  »Sie dürfen Ihr Kind nicht zu sehr verwöhnen«, rieten sie ihr. »Sie dürfen ihm nicht in allem nachgeben. Wie soll das erst werden, wenn Sie wieder zu Hause sind. Da haben Sie noch viele andere Sachen zu erledigen. Sie müssen ihm von Anfang an klarmachen, wie es sich benehmen soll.«


  Francesca nickte. Insgeheim jedoch, war sie vom Verlangen des Kindes nach ihr entzückt. Sie würde ihm nachgeben. Das war sie ihm wegen all der verrückten Dinge, die sie gedacht hatte, während sie es trug, schuldig. Vielleicht hatte sich etwas davon übertragen und es verunsichert. Die Schwestern rieten ihr auch, es sehr genau zu beobachten. Es hatte nämlich die seltsame Angewohnheit, sich an die Seite des Bettchen zu drücken, was sehr gefährlich werden konnte. Francesca versicherte ihnen, alle ihre Ratschläge genau zu befolgen. Sie redeten ihr nochmal zu, ihm auf keinen Fall nachzugeben.


  


  Zu Anfang ließ sich alles einfach an. Robert nahm sich ein paar Tage frei, um ihr bei der Hausarbeit zu helfen, während sie die ärztlichen Ratschläge befolgte. Man hatte ihr eingeschärft, sie seien äußerst wichtig.


  Sie gaben dem Jungen den Namen Oliver. Auch zu Robert ging er ohne viel Geschrei und schlief oft in seinen Armen ein. Dann konnten sie ihn eine Weile hinlegen. Unweigerlich wachte er dann aber nach kürzester Zeit wieder auf und fing an zu schreien. Als Robert wieder ins Büro zurückkehrte, schien sich sein Zustand zu verschlimmern. Oliver schlief kaum mehr. Francesca vernachlässigte alles andere und widmete sich nur noch ihm. Als sie wieder einmal zu ihm eilte, sah sie das Kinderbett heftig hin und her schaukeln. Als sie es erreicht hatte, endete die Bewegung abrupt. Oliver lag schweigend ganz an die äußere Seitenkante gedrückt, die kleinen Ärmchen von sich gestreckt, als ob er etwas von sich wegzustoßen versuchte. Sie benötigte eine ganze Weile, ihn wieder zu beruhigen. Als Robert heimkam, hatte sie das Abendessen noch nicht fertig. Nachts schlief der Kleine trotz seiner offensichtlichen Erschöpfung sehr unruhig. Francesca erwachte von seinen heftigen Bewegungen. Als sie in sein Bettchen sah, bemerkte sie trotz seines Schlafes seine Unruhe, für die sie einfach keine Erklärung fand. Als sie Robert davon erzählte, bemerkte er nur, sie würde langsam neurotisch.


  


  »Na, wie fühlst du dich als frischgebackener Vater?« erkundigte sich Simon bei Robert, als dieser zu einer für ihn ungewöhnlichen Zeit ihr Stammlokal betrat.


  »Offen gestanden, verdammt scheußlich!«


  Was ähnliches hatte Simon erwartet. Aufmerksam lauschte er Roberts Leidensgeschichte. Francesca war der ganzen Sache einfach nicht gewachsen. Überall im Haus lagen Windeln, Flaschen, Rasseln und Schnuller herum. Sie aßen nur noch fade Dosengerichte, die zudem Robert noch zuzubereiten hatte. Und sie bekamen keinen richtigen Schlaf mehr. Es war nicht mal die Schuld des Kindes, sondern Francescas, die alle fünf Minuten aufsprang und nachsah, wie es ihm ging.


  »Dauert bestimmt nur kurze Zeit«, tröstete ihn Simon. »Schließlich ist es eine große Umstellung für sie.«


  Das genau waren für ihn die Gründe gewesen, aus denen er es tunlichst vermieden hatte, sich Kinder anzuschaffen. Es gelang ihm, Robert zu überreden, heimzufahren. Er fand diese Art Gespräche bedrückend.


  


  Als Robert zu Haus anlangte, fand er eine hysterisch weinende Francesca vor. Das ganze Haus – sein schönes Haus – stank unerträglich nach Baby. Unaufhörlich weinend lief sie, Oliver in den Armen wiegend, hin und her. Als sie ihn am Morgen gebadet hatte, fand sie auf seinen kleinen Ärmchen und Beinchen lauter Blutergüsse. Sie war sofort zum Telefon gerannt und hatte den Arzt angerufen. Auf ihr Verlangen, er müßte auf der Stelle herkommen, hatte er nur zur Antwort gegeben, die Bezirkspflegerin schaue morgen mal bei ihr vorbei. Wenn dann noch Anlaß zur Sorge bestünde, könnte er ja mal in den nächsten Tagen kommen ...


  »Natürlich kommt er nicht, weil wir so weit abgelegen wohnen. Er macht nicht gern Hausbesuche draußen auf dem Land. Das verflixte Haus ist schuld daran! Er behauptete sogar, ich behandelte Oliver zu roh!«


  Robert nahm ihr das Kind vom Arm und sah sich die blauen Flecken an.


  »Wenn du bedenkst, wie er sich in seinem Bettchen hin und her wirft – was kannst du anderes erwarten?« sagte er mürrisch.


  »Aber das ist nicht normal! Er kann sich doch nicht selbst derart stoßen!«


  »Ach, Unsinn! Er ist doch schon ein großer starker Junge! Nicht wahr, Ollie?«


  »Nein, nein! Dadurch kann es nicht passieren!« jammerte Francesca weiter. »Als ich ihn heute nachmittag hinlegte, stieß er plötzlich einen lauten Schrei aus. Ich dachte schon, er stirbt! Als ich ihn aufhob, sah ich wie einen kleinen Dolch seine Windelnadel in seinem Bäuchlein stecken! Sieh's dir nur an!« Sie schob sein Strampelhöschen herunter und zeigte ihm die schon verschorfte Einstichstelle. Robert war nun wirklich erschrocken.


  »Du mußt einfach besser auf ihn aufpassen! Du weißt doch, daß Säuglinge alles untersuchen müssen, besonders wenn sie so lebhaft wie er sind!«


  »Aber ich passe ständig auf ihn auf! Ich wußte, du würdest mir das vorhalten. Die Nadel war bestimmt ganz sicher befestigt, als ich ihn hinlegte ...«


  »Also gut.« Robert hatte rasende Kopfschmerzen. »Ich bringe ihn jetzt nach oben, und dann ...«


  »Nein! Nein! Gib in mir!«


  »Nun laß aber dieser Verrücktheiten, Fran! Du mußt auch mal ausruhen. Nun laß dir doch mal was sagen! Ich kümmere mich schon um ihn.«


  Als er Oliver nach oben ins Kinderzimmer trug, begann sie haltlos zu schluchzen. Der Junge wand sich in seinem Griff und schien zu erstarren, als er ihn sanft aufs Bett niederlegte. Ehe Robert den Fuß der Treppe erreicht hatte, fing er an zu brüllen. Francesca mußte mit aller Macht daran gehindert werden, zu ihm zu wollen. Robert versuchte ihr auseinanderzusetzen, sie wäre total überarbeitet und verausgabt. Nach einer Weile gelang es ihm, sie soweit zur Ruhe zu bringen, daß sie ohne Widerstreben Schlaftabletten einnahm. Dann brachte er sie schließlich ins Bett. Oliver schien sich derweil ausgeweint zu haben. Leise wimmernd lag er an die Bettkante gepreßt. Robert war zu müde, um sich von diesem kläglichen Ton noch stören zu lassen. Schlechten Gewissens kam ihm der Gedanke, ob Fran überhaupt fähig war, ein Baby zu versorgen. Bald lag auch er schlafend neben ihr.


  


  Solange Oliver sich erinnern konnte, war das andere Baby dagewesen. So wie er allmählich die Kleckse von Gesichtern zu unterscheiden vermochte, die über seinem Bettchen hingen, die ausgestreckten Arme, die ihn hochhoben, die Hände, die mit ihm spielten. Es war komisch, daß nie jemand das andere Baby hochhob, nie jemand was für es tat. Im Krankenhaus war es besonders schlimm gewesen. Und es wurde immer größter, bis es stärker als Oliver war. Für beide war nicht genügend Platz im Bett vorhanden. Ständig stieß es ihn an die Bettkante, wo er in einer sehr unbequemen Stellung liegen mußte, daß ihm alle Glieder wehtaten. Seit sie das Krankenhaus verlassen hatten, wurde es von Tag zu Tag schlimmer. Es wurde immer größer. Alle seine Spielzeuge schnappte es sich und warf sie aus dem Bett heraus, stieß und puffte ihn, setzte ihm die ganze Zeit zu. Oliver hatte schreckliche Angst vor dem andern Baby. Die Versuche, sich vor ihm zu schützen, verzehrten all seine kleinen Kräfte. Es ließ ihn nicht einmal mehr schlafen. Wenn ihm Milch in der Flasche neben ihm aufs Kissen gelegt wurde, stieß es sie zur Seite. Letztens, als er endlich einmal schlief, zog es sogar die Nadel aus seiner Windel und stach sie ihm in den Bauch.


  Selbst fotografiert wurde das andere Baby nicht. Wahrscheinlich, weil es so gemein war. Er versuchte, sie darauf aufmerksam zu machen. Unverständlich, warum sie es ständig übersahen. Es würde ihn noch umbringen.


  Oliver lag in stiller, entkräfteter Not da. Nebenan im großen Bett hörte er das schwere Atmen der schlafenden Eltern. Sein Rücken schmerzte ihn dort, wohin ihn das andere Baby getreten hatte. Er war nicht länger fähig, sich zu wehren, zu erschöpft, überhaupt zu schreien. Das Atmen wurde immer schwieriger. Das andere Baby schien sich auf ihn gelegt zu haben, auf seine Brust, auf sein Gesicht. Sein Mund wurde in etwas Weiches, Widerliches gedrückt. Nebelhaft vernahm er das unentwegte Kichern dieses Scheusals neben sich. Er wollte sich aufrichten – aber sein Mund wurde immer fester zugedeckt, daß ihm der Atem ausging ...


  


  »Sie gibt mir die Schuld, weißt du«, klagte Robert. Er bot einen jammervollen Anblick, wie ein Geist seines früheren Ichs. Simon wußte nicht, was er sagen sollte. »Sie will mich nicht mehr sehen. Kann ich bei dir bleiben? Vielleicht kann ich nach der Beerdigung ...«


  Simon holte ihm einen Drink und beobachtete, wie er weinend zu erklären versuchte, wie Francesca Oliver friedlich in seinem Bettchen liegend gefunden hatte. Tot.


  »Hätte ich nur nicht darauf bestanden, daß sie Schlaftabletten nimmt! Sie hat nie welche eingenommen. Wäre ich nicht so hundemüde gewesen ... lieber Himmel, Simon, sag mir, was soll ich nur tun? Das wird sie mir nie vergessen, nie verzeihen ...«


  »Wie ... wie kam es überhaupt dazu?«


  Müde schüttelte Robert den Kopf, als ob das eine unwichtige Frage sei.


  »Der Arzt bezeichnet es einfach als Tod im Kinderbett. Falsch gelegen und erstickt.«


  


  Zu Beginn ihrer Schwangerschaft hatten sogar die Ärzte geglaubt, sie trüge Zwillinge. Daran erinnerte sich Francesca, als sie nach dem Begräbnis in Trauerkleidung im Kinderzimmer stand. Wie sehr wünschte sie sich jetzt, es wäre so gewesen. Hätte sie zwei Kinder gehabt, wäre wenigstens eins jetzt noch da. Unfähig, durch den Schleier der ihr die Wangen herabrinnenden Tränen etwas zu sehen, starrte sie blind durchs Fenster. Warum nicht Zwillinge statt des einen? Während der schmerzvollen Geburtswehen hatte sie doch auch gedacht, zwei Kinder geboren zu haben; die Kontraktionen hatten, nachdem Oliver geboren war, noch fortgedauert. Aber es war wohl eine Sinnestäuschung aufgrund ihrer Erschöpfung und der Narkose gewesen.


  Als jedoch die Tage verrannen, sie allein in dem leeren Haus lebte, schien es ihr, als ob sie ihr Kind gänzlich verloren hätte. Vielleicht könnte sie sich nun, da sie die Möglichkeit hatte, sich auszuruhen, damit abfinden. Manchmal dachte sie, im Bett läge ein Baby, da es hin und her wackelte. Ständig mußte sie die Rassel vom Boden aufheben und sorgfältig wieder auf die Decke zurücklegen. Wieder überkamen sie die Träume von dem unnennbaren Wesen. Sie schlief viel, oft auch tagsüber; dann kam es zu ihr. Jetzt aber liebte es sie nicht, sondern setzte sich neben sie und sprach ihr Trost zu. Es hielt ihre Hand und schien sie zu irgend etwas veranlassen zu wollen, das sie tun sollte. Sie war froh über diese Träume, weil sie fühlte, wie sie sie beruhigten – außer daß sie sie in wachsendem Maß mit dem Gefühl erwachen ließen, es gäbe etwas, was sie zu tun hätte.


  Eines Nachmittags gegen Einbruch der Dämmerung erwachte sie von Lärm. Vom Schlaf noch halb benommen eilte sie ins Kinderzimmer. Das Kinderbett wackelte heftig hin und her. Sie legte ihre Hand auf den Rand, um es zum Stillstand zu bringen. Vor Schreck stieß ihr Fuß die Rassel quer durchs Zimmer. Dann breitete sich auf ihrem Gesicht ein Lächeln aus, und sie beugte sich übers Bett und sprach Koseworte ...


  Als Robert am Abend nach Hause kam, fand er sie auf der Couch sitzend, vor sich hinmurmelnd, ein erfülltes Lächeln auf dem Gesicht, die linke Brust der leeren Beuge ihres Arms darbietend ...
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 Der Revolvermann


  


  


  I


  


  Der Mann-in-Schwarz floh durch die Wüste, und der Revolvermann folgte ihm.


  Die Wüste entsprach wirklich dem Idealbild: Gewaltig, groß, mit einem Himmel darüber, der lichtjahreweit ausgedehnt schien. Weiß, blendend, ohne Wasser – hier hatte nur der Starke eine Chance im Angesicht der Berge, die sich im dunstigen Schimmer am Horizont abzeichneten, im Teufelsgras, den süßen Träumen ganz nah, näher noch dem Alpdruck, dem Tod. Gelegentlich wies ein Grabstein den Weg. Denn vor Zeiten war der Pfad, der sich wie ein Einschnitt endlos über die weite Alkalifläche erstreckte, eine Autobahn gewesen. Seit der Zeit, wo Benzinkutschen darauf gefahren waren, hatte sich die Welt weitergedreht. Die Welt war leer.


  Der Revolvermann setzte gleichmäßig einen Fuß vor den anderen – ohne Eile ohne zu bummeln. Er hatte seinen Wasserschlauch um die Taille gebunden, der, fast noch voll, wie eine dicke Wurst wirkte. Der Revolvermann gehörte seit vielen Jahren dem Khef-Orden an, hatte aber erst den fünften Grad erreicht. Ja, wenn er schon den siebten oder achten hätte, würde er keinen Durst mehr verspüren. Er würde mit klinischem Interesse registrieren können, wie sein Körper dehydrierte und seinen dunklen inneren Hohlräumen nur dann Wasser zuführte, wenn der Verstand ihm sagte, daß es wieder an der Zeit sei. Aber er hatte erst den fünften Grad, und nicht den siebten oder achten. So hatte er Durst, obwohl ihn nichts Besonderes dazu trieb, jetzt zu trinken. Eigenartigerweise machte ihm all das Spaß. Es war romantisch.


  Unter dem Wasserschlauch hingen seine Pistolen. Sie waren seinen Händen genau angepaßt. Die beiden Gürtel überkreuzten sich unter dem Bauch. Die Halfter waren so gut geölt, daß selbst diese erbarmungslose Sonne ihnen nichts anhaben konnte. Die Griffe der Pistolen waren aus Sandelholz – gelb und fein granuliert. Die Halfter waren mit Lederriemen festgebunden und schlugen schwer gegen seine Schenkel. Die Messingpatronenhülsen steckten in den Gurten und blinkten, blitzten und spiegelten die Sonne. Das Leder knirschte leise. Die Pistolen selbst machten kein Geräusch. Sie hatten Blut vergossen. Es gab für sie keinen Grund, sich in der Sterilität der Wüste bemerkbar zu machen.


  Seine Kleider waren vom Regen und Staub farblos geworden. Sein Hemd war am Hals offen und wurde lose von einem Lederriemen mit handgestoßenen Löchern zusammengehalten. Er trug ganz gewöhnliche Hosen aus gesäumtem Kattun.


  Der Revolvermann stieg eine sanft ansteigende Düne hinauf (obwohl es hier keinen Sand gab; die Wüste war hartgebacken. Sogar die rauhen Winde, die mit der Dunkelheit aufkamen, wirbelten nur harten Staub, dahinjagendem Puder gleich, hoch) und sah die ausgetretenen Reste eines Lagerfeuers auf der windgeschützten Seite; der Seite, die von der Sonne zuerst verlassen wird. Kleine Spuren wie diese bestätigten immer wieder die nicht zu leugnende Menschlichkeit des Mannes-in-Schwarz, und die erfreuten den Revolvermann jedesmal. Seine Lippen streckten sich in den vernarbten, schuppigen Überresten seines Gesichts. Er hockte sich hin.


  Der Mann-in-Schwarz hatte Teufelsgras verbrannt. Klar, das war das einzige Material hier draußen, daß überhaupt brennbar war. Es brannte mit einem fahlen, trüben Licht, und es brannte langsam Grenzbewohner hatten ihm erzählt, daß sich in den Flammen Teufel aufhalten würden. So sahen sie nicht in die Flammen, wenn sie das Teufelsgras verbrannten. Sie behaupteten, die Teufel würden denjenigen, der in das Feuer sah, hypnotisieren, ihm zuwinken und ihn in die Flammen ziehen. Und der nächste Dummkopf, der in das Feuer sehen würde, sähe dann einen Teufel mehr.


  Das verbrannte Gras kräuselte sich in der ihm bekannten Weise und zerbröckelte grau und trist unter der Berührung der Hand des Revolvermanns. In den Resten befand sich nur ein verkohltes Stück Speck. Gedankenverloren aß er es.


  Es war immer so gewesen. Der Revolvermann war dem Mann-in-Schwarz jetzt zwei Monate durch die Wüste, durch die monoton schreienden, endlosen und vom Fegefeuer verwüsteten Flächen gefolgt. Und noch immer suchte er nach anderen Spuren als jenen hygienischen, sterilen Dingen, die der Mann-in-Schwarz am Lagerfeuer immer zurückließ. Er hatte weder eine Kanne, noch eine Flasche, noch einen Wasserschlauch gefunden (der Revolvermann selbst hatte vier davon zurückgelassen – wie abgeworfene Schlangenhäute).


  – Vielleicht sind die Lagerplätze eine Botschaft, Zeichen für Zeichen buchstabiert. Nimm dieses Pulver! Oder Das Ende naht! Oder sogar Nimm einen Imbiß bei Joe!


  Der Revolvermann hielt das für unbedeutend. Er begriff diese Zeichen nicht, wenn es überhaupt Zeichen waren. Die Asche war schon kalt, wie an allen vorherigen Plätzen. Zwar wußte er, daß er nähergekommen war, aber nicht, wie weit. Doch machte das auch nichts aus. Er stand auf und klopfte sich die Hände an der Hose ab.


  Also sonst keine Anzeichen. Der rasiermesserscharfe Wind feilte natürlich alle noch so hartnäckigen Spuren von der hartgebackenen Erde ab. Er hatte noch nie zufällig fallengelassene Überreste seiner Jagdbeute finden können. Nichts. Nur diese kalten Lagerfeuer entlang der alten Autobahn und der Entfernungsmesser in seinem eigenen Kopf, der sich ständig bemerkbar machte.


  Der Revolvermann setzte sich hin und gestattete sich einen Schluck aus dem Wasserschlauch. Er beobachtete die Wüste scharf und sah zu der Sonne hoch, die jetzt hinter den weit entfernten Horizont versank. Er stand wieder auf, streifte seine Handschuhe über und rupfte Teufelsgras für sein eigenes Feuer aus. Er legte es auf die Asche, die der Mann-in-Schwarz zurückgelassen hatte. Er empfand die Ironie dieser Situation bitter und deutlich, ganz ähnlich wie vorher die Romantik seines Durstes.


  Er entschloß sich, den Feuerstein und den Stahl so lange nicht zu benutzen, bis von den Resten des Tages nur noch die fliehende Hitze im Boden unter ihm und die wenig Gutes verheißende orangefarbene Linie am eintönigen Horizont im Westen zurückgeblieben sein würden.


  Der Revolvermann blickte abwartend nach Süden zu den Bergen und hegte eigentlich keine Hoffnung, dort die dünne, gerade Rauchlinie eines neuen Lagerfeuers zu entdecken. Er tat es sowieso nur aus Gewohnheit. Und wie er es erwartet hatte, war nichts zu entdecken. Er wirkte angespannt, aber er war kaum konzentriert genug, um tatsächlich Rauch in der Dämmerung wahrzunehmen.


  Er entzündete das trockene, strohähnliche Gras und lehnte sich an die Düne. Er ließ den betäubenden Rauch seine Hüften streifen. Der Wind blies gleichmäßig – ausgenommen die gelegentlich wirbelnden Sandteufel.


  Oben standen still die Sterne, ohne jegliches Flimmern. Millionen Sonnen und Planeten. Verrückte Konstellationen, kalte Feuer in allen Primärfarben. Als er so nach oben starrte, wechselte der Himmel seine Farbe von Violett zu Ebenholz. Ein Meteor zog einen kurzen, außergewöhnlichen Bogen und erlosch. Das Feuer warf seltsame Schatten, als das Teufelsgras langsam verbrannte und sich zu neuen Mustern formte. Keine Zeichen, aber ein ausgerichtetes Wirrwarr, das mit seiner keineswegs unsinnigen Entschiedenheit irgendwie erschreckte.


  Der Revolvermann hatte das Brennmaterial in einer Art aufgeschichtet, die nicht kunstvoll, sondern nur praktisch war. Sie sprach vom Schwarzen und vom Weißen. Sie erzählte von einem Mann, der schiefe Bilder in befremdlichen Hotelzimmern geraderichten mochte. Das Feuer brannte mit einer beständigen, mäßigen Flamme. Phantome tanzten in seinem glühenden Kern. Der Revolvermann sah sie nicht. Die beiden Schablonen, Kunst und Handwerk, waren vereinigt.


  Der Wind heulte. Hin und wieder wirbelte eine verdrehte Bodendrift den Rauch auf, und der strudelte auf den Revolvermann zu. Sporadisch berührten ihn Rauchböen. Sie bildeten auf ähnliche Weise Traumgestalten, wie ein Reizmittel in einer Auster eine Perle entstehen läßt. Manchmal brummte der Revolvermann mit dem Wind. Die Sterne waren davon so wenig beeindruckt, wie von Kriegen, Kreuzigungen und Auferstehungen. Auch das würde den Revolvermann gefreut haben.


  


  


  II


  


  Er hatte sein Muli an den Ausläufern des Vorgebirges hinabgeführt. Die Augen des Tieres waren wie tot und von der Hitze aufgeschwollen. Vor drei Wochen war er das letzte Mal durch eine Stadt gekommen. Seit dieser Zeit war nur die verwüstete Leere der Autobahn an seiner Seite gewesen. Hin und wieder war er den verlassenen Ansiedlungen der Grenzbewohner begegnet. Aus den Ansiedlungen waren vereinzelte Hütten geworden, die von Aussätzigen oder Verrückten bewohnt waren. Der Revolvermann zog die Gesellschaft der Verrückten vor. Einer gab ihm einmal einen rostfreien Stahlkompaß mit, und bat darum, ihn Jesus zu überbringen. Der Revolvermann nahm ihn feierlich an. Sollte er Ihn treffen, würde er Ihm den Kompaß aushändigen. Er rechnete allerdings kaum damit.


  Fünf Tage waren seit seiner letzten Begegnung mit einer Hütte vergangen. Er glaubte schon nicht mehr daran, auf eine weitere zu treffen, als er den Gipfel einer zerklüfteten Anhöhe erreichte und die vertraute Silhouette eines niedrigen und elenden Daches sah.


  Der Grenzer, ein erstaunlich junger Mann, mit einer wilden Haarpracht, die ihm fast bis zur Gürtellinie reichte, drosch gerade mit eifriger Hingabe ein mageres Getreidebündel. Das Muli wieherte schrill, und der Grenzer sah auf. Sein durchdringender Blick traf den Revolvermann zielsicher und schnell. Er grüßte kurz, indem er beide Hände hob, und wandte sich dann wieder seinem Getreide zu. Mit gebeugtem Rücken nahm er das Bündel auf, das seiner Hütte am nächsten lag. Er warf sich das Bündel aus Teufelsgras und vereinzelten verkümmerten Getreidehalmen über die Schulter. Sein Haar wogte und wehte im Wind, der jetzt direkt und unaufhaltsam aus der Wüste kam.


  Der Revolvermann kam langsam den Hügel herunter und führte sein Tier, auf dem die Wasserschläuche gluckerten. Er hielt am Rand des kümmerlichen Kornfeldes, nahm einen Schluck Wasser, um den Mund anzufeuchten, und spuckte auf die trockene Erde.


  »Gesundheit auch für deine Ernte.«


  »Gesundheit auch für dich«, antwortete der Anwohner und stand auf. Sein Rücken krachte hörbar. Er sah sich den Revolvermann ohne Furcht an. Obwohl man nur die Teile seines Gesichts sehen konnte, die zwischen Bart und Haar ausgespart waren, schien er nicht von Fäulnis gekennzeichnet zu sein. Und seine Augen waren zwar wild, aber Intelligenz leuchtete aus ihnen.


  »Ich habe nichts außer Korn und Bohnen anzubieten«, sagte er. »Das Korn ist umsonst, aber für die Bohnen wirst du schon etwas bezahlen müssen. Gelegentlich kommt ein Mann vorbei, der sie mir bringt. Er bleibt nie lange.« Der Anwohner lachte kurz. »Hat Angst vor Geistern.«


  »Ich nehme an, er hält dich für einen.«


  »Das glaube ich auch.«


  Schweigend sahen die beiden sich an.


  Der Anwohner streckte seine Hand aus. »Brown ist mein Name.«


  Der Revolvermann schüttelte seine Hand. Dabei krächzte ein hagerer Rabe vom Gipfel des niedrigen, verlotterten Daches. Der Anwohner deutete kurz auf ihn:


  »Das ist Zoltan.«


  Beim Klang seines Namens krächzte der Rabe erneut und kam herübergeflogen. Er landete auf dem Kopf des Anwohners, krallte sich in dem wilden Haarschopf fest und blieb dort sitzen.


  »Fick dich doch selbst«, krächzte der Rabe zutraulich. »Fick dich und das Pferd, auf dem du hergeritten bist.«


  Der Revolvermann nickte freundlich.


  »Bohnen, Bohnen, stopf sie dir rein«, rezitierte der Rabe ergriffen. »Ein fetter Furz wird dich befrei'n.«


  »Hat er das von dir?«


  »Ich fürchte, das ist alles, was er lernen will«, sagte Brown. »Ich hab' mal versucht, ihm das Vaterunser beizubringen.« Seine Augen wanderten einen Moment lang weg von der Hütte zu der sandigen, formlosen Fläche. »Ich denke mir, daß dieses Land nicht für's Vaterunser gemacht worden ist. – Du bist ein Revolvermann, nicht wahr?«


  »Ja.« Er stieg vom Muli und sattelte ab. Zoltan verließ Browns Kopf und landete flatternd auf der Schulter des Revolvermannes.


  »Du suchst den anderen, denk' ich mir.«


  »Ja.« Die unvermeidliche Frage hatte sich schon in seinem Mund geformt: »Wann war er hier?«


  Brown zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht. Die Zeit spielt hier draußen verrückt. Über zwei Wochen mag es her sein. Weniger als zwei Monate. Der Bohnenmann war seitdem zweimal hier. Ich würde sagen, vor sechs Wochen. Aber das muß nicht stimmen.«


  »Ein fetter Furz wird dich befrei'n«, versicherte Zoltan.


  »Hat er hier Rast gemacht?« fragte der Revolvermann.


  Brown nickte. »Er blieb zum Abendessen, so wie du wahrscheinlich. Ich habe nicht auf die Zeit geachtet.«


  Der Revolvermann stand auf, und der Vogel flog kreischend davon – zurück auf das Dach. Da war wieder dieses seltsam bohrende Gefühl. »Wovon hat er gesprochen?«


  Brown zog die Augenbrauen hoch. »Nicht viel. Ob es je geregnet hätte, wann ich hierhergekommen wäre und wann ich meine Frau begraben hätte. Die meiste Zeit habe ich geredet – was eigentlich nicht meine Art ist.« Er schwieg, und das einzige Geräusch kam von dem schroffen Wird. »Er ist ein Magier, oder?«


  »Ja.«


  Brown nickte bedächtig. »Hab' ich mir glatt gedacht. Und was ist mit dir?«


  »Ich bin normal.«


  »Du wirst ihn nie kriegen.«


  »Ich werde ihn kriegen.«


  Sie sahen sich an, und plötzlich verstanden sie sich, der Anwohner auf seinem Stück Wüste, und der Revolvermann auf der trockenen Fläche, die sich zur Wüste hinabneigte. Er griff nach seinem Feuerstein.


  »Da.« Brown zog ein Schwefelholz hervor und zündete es an einem rauhen Nagel an. Der Revolvermann ließ sich Feuer geben.


  »Danke.«


  »Du wirst deine Wasserschläuche füllen wollen«, sagte der Grenzer und wandte sich dem Haus zu. »Die Quelle ist hinter dem Haus. Ich fange inzwischen mit dem Abendessen an.«


  Der Revolvermann ging vorsichtig durch das Korn hinter das Haus. Die Quelle befand sich am Boden eines Steinbrunnens, den Brown gebaut hatte, um die staubige Erde fernzuhalten. Als er die wackelige Leiter hinabstieg, sagte sich der Revolvermann, daß diese Steine mindestens zwei Jahre Arbeit bedeutet haben mußten – Brechen, Wegschaffen, Aufschichten. Das Wasser war klar, aber es sprudelte nur langsam, und das Füllen der Wasserschläuche dauerte sehr lange. Während er den zweiten füllte, ließ sich Zoltan unbemerkt am Rand des Brunnens nieder.


  »Fick dich und das Pferd, auf dem du hergeritten bist«, empfahl er.


  Überrascht sah der Revolvermann auf. Der Schacht war ungefähr viereinhalb Meter tief. Ziemlich einfach für Brown, einen Stein auf ihn fallen zu lassen. Der würde ihm den Kopf zerschmettern, und Brown könnte ihn ausrauben. Er wäre dumm, wenn er das nicht täte. Und Brown war keineswegs dumm. Aber irgendwie mochte er Brown, und so verbannte er diesen Gedanken wieder aus seinem Kopf und füllte weiter Wasser ein. Man würde sehen.


  Als er durch die Tür trat (das eigentliche Innere war unter dem Erdboden angelegt, und so konstruiert, daß die Kälte der Nacht festgehalten werden konnte), schüttete Brown gerade mit einer Holzschaufel Korn in die glimmenden Kohlen eines kleinen Feuers. Auf einer dunklen Tischdecke standen zwei schäbige Teller. Über dem Feuer kochte Wasser.


  »Ich werde auch für das Wasser bezahlen.«


  Brown blickte nicht auf. »Das Wasser ist ein Geschenk Gottes. Die Bohnen sind von Pappa Doc.«


  Der Revolvermann lachte grunzend, setzte sich hin und lehnte sich mit dem Rücken gegen eine grobe Wand. Er verschränkte die Arme und schloß die Augen.


  Wenig später zog der Duft von geröstetem Korn in seine Nase. Ein Rascheln wie von Kieseln erklang, als Brown eine Portion trockener Bohnen aus einer Papiertüte ins Wasser fallen ließ. Gelegentlich machte es tak-tak-tak. Zoltan lief ruhelos auf dem Dach herum.


  Der Revolvermann war müde. Er war sechzehn, manchmal sogar achtzehn Stunden täglich gelaufen – zwischen hier und dem Horror, der in Tull, seiner letzten Station, stattgefunden hatte. Er war die letzten zwölf Tage zu Fuß unterwegs gewesen. Das Muli war einfach am Ende seiner Kräfte.


  Tak-tak-tak.


  Zwei Wochen, hatte Brown gesagt, oder sogar sechs. Das machte nichts. Es gab Kalender in Tull, und die Leute hatten sich an den Mann-in-Schwarz erinnern können; denn der hatte auf seiner Durchreise einen alten Mann geheilt. Nur einen alten Mann, der am Gras gestorben war. Einen alten Mann von fünfunddreißig Jahren. Und wenn Brown recht hatte, hatte der Mann-in-Schwarz seitdem an Vorsprung verloren. Aber jetzt stand die Wüste bevor. Und die Wüste war die Hölle.


  Tak-tak-tak.


  – Leih mir deine Flügel, Vogel. Ich werde sie ausbreiten und zu den heißen Quellen fliegen. Er schlief ein.


  


  


  III


  


  Brown weckte ihn fünf Stunden später. Es war schon dunkel. Das einzige Licht kam von dem dumpfen, kirschroten Glimmern der Kohlen in der Feuerstelle.


  »Dein Muli ist gestorben«, sagte Brown. »Das Essen ist fertig.«


  »Was?«


  Brown zuckte die Achseln. »Was es gibt? Geröstetes Korn und gekochte Bohnen, was sonst? Magst du das nicht?«


  »Nein, das Muli.«


  »Es hat sich einfach hingelegt, dann war es schon vorbei. Es sah sowieso sehr alt aus.« Und wie zur Entschuldigung: »Zoltan hat die Augen gefressen.«


  »Oh.« Er schien das erwartet zu haben. »Das ist schon in Ordnung.«


  Als sie sich an dem behelfsmäßigen Tisch niederließen, überraschte Brown den Revolvermann mit einem kurzen Tischgebet: Regen, Gesundheit, Erweiterung für den Geist.


  »Glaubst du an ein Leben nach dem Tod?« fragte der Revolvermann Brown, als der drei Löffel voll heißem Korn auf seinen Teller schaufelte.


  Brown nickte. »Ich glaube, das hier ist es.«


  


  


  IV


  


  Die Bohnen ähnelten Patronen und das Korn war hart. Draußen schnüffelte und winselte der alles beherrschende Wind um das bis zum Boden reichende Dach. Der Revolvermann aß schnell, gierig, und trank vier Tassen Wasser zu der Mahlzeit. Er hatte gerade die Hälfte gegessen, als ein Maschinengewehr gegen die Tür ratterte. Brown stand auf und ließ Zoltan herein. Der Vogel flog durch das Zimmer und ließ sich mürrisch in einer Ecke nieder.


  »Stopf sie dir rein!« krächzte er.


  Später bot der Revolvermann seinen Tabak an.


  – Jetzt. Jetzt würden die Fragen kommen.


  Aber Brown stellte keine Fragen. Er rauchte und betrachtete das Ausglühen der Kohlen im Feuer. Es war schon merklich kühler geworden in der Hütte.


  »Und führe uns nicht in Versuchung«, sagte Zoltan plötzlich apokalyptisch.


  Der Revolvermann starrte ihn an, als wenn der Rabe auf ihn geschossen hätte. Plötzlich war er sich sicher, daß alles nur eine Sinnestäuschung war (kein Traum; nein, ein Zauber), daß der Mann-in-Schwarz einen Zauber über ihn ausgesprochen hatte und damit versuchte, ihm auf seine wahnsinnige, dumpf-symbolische Weise etwas mitzuteilen.


  »Bist du eigentlich durch Tull gekommen?« fragte der Revolvermann plötzlich.


  Brown nickte. »Als ich hierher kam, und einmal, um Korn zu verkaufen. In dem Jahr hatte es geregnet, ungefähr fünfzehn Minuten lang. Der Boden schien sich direkt zu öffnen und das Wasser aufzusaugen. Eine Stunde später war er wieder so weiß und so trocken wie zuvor. Aber das Getreide – Gott, das Getreide! Man konnte zusehen, wie es wuchs. Das war aber noch nicht alles. Man konnte es sogar hören – so als wenn der Regen dem Getreide Sprache gegeben hätte. Es hörte sich nicht besonders glücklich an. Das Getreide schien sich seufzend und stöhnend seinen Weg durch die Erde zu bahnen.« Er hielt inne. »Ich hatte Überschuß, und den habe ich genommen und verkauft. Pappa Doc hatte sich dafür angeboten, aber er hätte mich betrogen. So bin ich selbst gegangen.«


  »Du magst Städte nicht?«


  »Nein.«


  »Ich bin da fast umgebracht worden«, sagte der Revolvermann kurz.


  »So?«


  »Ich tötete jemanden, den Gott berührt hatte«, sagte der Revolvermann. »Nur, es war nicht Gott, sondern der Mann-in-Schwarz gewesen.«


  »Er hat dir eine Falle gestellt.«


  »Ja.«


  Sie sahen sich durch das Halbdunkel an, einen Moment lang, der etwas Endgültiges an sich hatte.


  – Jetzt würden die Fragen kommen.


  Aber Brown hatte nichts zu sagen. Seine Zigarette war ganz heruntergebrannt. Aber als der Revolvermann seinen Tabaksbeutel hinreichte, schüttelte Brown nur den Kopf.


  Zoltan bewegte sich rastlos hin und her, schien etwas sagen zu wollen und beruhigte sich wieder.


  »Soll ich dir davon erzählen?« fragte der Revolvermann.


  »Klar.«


  Der Revolvermann suchte nach passenden Worten, um einen Anfang zu finden, aber er fand keine. »Ich muß pissen«, sagte er.


  Brown nickte. »Das kommt vom Wasser. Ins Korn, ja?«


  »Natürlich.«


  Er lief die Stufen hinauf und raus in die Dunkelheit. Die Sterne leuchteten über ihm in gewaltigem Glanz. Der Wind blies beständig. Sein Urin plätscherte in das staubige Kornfeld – floß ein Stück weit wie ein unentschlossener Bach. Der Mann-in-Schwarz hatte ihn hierher gelockt. Vielleicht war Brown sogar selbst der Mann-in-Schwarz. Es könnte sein ...


  Er schob diese Gedanken weg. Das einzige Vorkommnis, dem zu begegnen er nicht gelernt hatte, war, daß er seinen klaren Kopf verlor. Er ging wieder hinein.


  »Hast du dich inzwischen entschieden, ob ich wirklich ein Zauberer bin?« fragte Brown amüsiert.


  Der Revolvermann blieb auf dem kleinen Absatz stehen und starrte Brown an. Dann kam er langsam herunter und setzte sich hin.


  »Ich wollte dir von Tull erzählen.«


  »Gedeiht es?«


  »Es ist tot«, sagte der Revolvermann, und seine Worte blieben in der Luft hängen.


  Brown nickte. »Die Wüste. Ich glaube, mit der Zeit wird sie alles erwürgen. Wußtest du, daß einmal eine Autobahn hindurchgeführt hat?«


  Der Revolvermann schloß die Augen. Sein Verstand wirbelte wild hin und her.


  »Du hast mich unter Drogen gesetzt«, sagte er dumpf.


  »Nein, ich habe nichts dergleichen getan.«


  Der Revolvermann öffnete behutsam die Augen.


  »Du wirst so lange ein ungutes Gefühl haben, bis ich dich frage«, sagte Brown. »Also werde ich es tun: Möchtest du mir von Tull erzählen?«


  Der Revolvermann öffnete unschlüssig den Mund und war überrascht, daß diesmal die richtigen Worte wie von selbst kamen. Er begann in flachen Stößen zu sprechen; dann beruhigte er sich und ging zu einer gleichmäßigen, leicht tonlosen Erzählweise über. Das Gefühl, unter Drogen zu stehen, verließ ihn, und auf einmal fühlte er sich irgendwie erregt. Er erzählte bis tief in die Nacht. Brown unterbrach ihn nie. Auch der Vogel nicht.


  


  


  V


  


  Er hatte eine Woche zuvor das Muli in Pricetown gekauft, und als er Tull erreicht hatte, war es immer noch gesund und kräftig gewesen. Die Sonne war eine Stunde früher untergegangen, aber der Revolvermann war weitergeritten. Zuerst hatte ihn das Leuchten der Stadt am Himmel geführt. Dann die sauberen, klaren Töne eines Bar-Pianos, das Hey Jude spielte. Die Straße verbreiterte sich gerade, als es Beifall hierfür entgegennahm.


  Die Wälder lagen schon weit zurück und waren vom monotonen Flachland abgelöst worden; endlose desolate Felder, auf denen nur noch angstvoll-niedrige Stauden und Hütten standen; furchtsame, verzweifelte Güter, die von Hecken beschützt wurden, und Wohnhäuser, im Schatten gelegen, in denen sich unzweifelhaft Dämonen herumtrieben; boshaft dreinschauende, leere Hütten, aus denen die Leute entweder ausgezogen oder an ihnen vorbeigezogen waren; eine gelegentliche Bleibe, die als kleiner, flackernder Lichtpunkt in der Dunkelheit verschwand oder von der Düsternis verschluckt wurde; ansässige Familien, die tagsüber hart und still auf den Feldern arbeiteten. Meist stand hier Mais oder Getreide, aber es gab auch Bohnen und Erbsen. Gelegentlich starrte eine knochige Kuh ihn schwerfällig durch die abgeblätterten Erlenpfähle an. Viermal waren Kutschen an ihm vorbeigekommen, zweimal in diese und zweimal in die andere Richtung – fast leer, als sie ihn und sein Muli von hinten erreichten und überholten – voller, als sie in die Wälder im Norden zurückfuhren. Es war ein häßliches Land. Zweimal hatte es einen Regenschauer gegeben, seit er Pricetown verlassen hatte, und beide Male nur widerwillig. Sogar der Boden sah gelb und niedergedrückt aus. Er hatte keine Spur des Mannes-in-Schwarz entdeckt. Vielleicht war er mit einer Kutsche gefahren.


  Die Straße machte einen Bogen, und dort hielt der Revolvermann sein Muli an. Er sah auf Tull hinunter. Die Stadt lag auf dem Boden einer kreisförmigen, schüsselähnlichen Schlucht. Ein kitschiges Juwel in einer billigen Fassung. Einige Lichter brannten. Die meisten waren um den Ort gedrängt, von wo die Musik kam. Da waren vier Straßen, drei verliefen in einem rechten Winkel zur Landstraße, deren Fortsetzung die Hauptstraße der Stadt war. Vielleicht gab es ein Restaurant. Er bezweifelte das, aber es konnte ja möglich sein. Er gab dem Muli das Zeichen, weiterzugehen.


  Mehr und mehr Häuser umsäumten jetzt die Straße, viele von ihnen waren immer noch verlassen. Er kam an einem winzigen Friedhof vorbei – mit verwitterten, schiefen Holzverschlägen, überwachsen und erwürgt vom Teufelsgras. Ungefähr hundertfünfzig Meter weiter traf er auf ein verwittertes Schild. Auf dem stand: TULL.


  Die Farbe war bis zur Unleserlichkeit abgeplatzt. Noch etwas stand auf dem Schild, aber der Revolvermann konnte das überhaupt nicht mehr lesen.


  Ein Chor von Idioten mit verhaschten Stimmen sang das verlängerte Textende von Hey Jude – ›Naa-Naa-Naa-Naa-Na-Na-Na ... hey, Jude.‹ Endlich war er in der Stadt. Es war ein lebloser Klang, wie der Wind im Wipfel eines verrotteten Baumes. Nur der prosaische, dumpfe Klang des Bar-Pianos bewahrte ihn davor, sich zu fragen, ob der Mann-in-Schwarz nicht vielleicht nur Geister erschaffen hatte, um eine verlassene Stadt zu bevölkern. Er mußte ein bißchen über diesen Gedanken lächeln.


  Einige Leute waren auf den Straßen, nicht viele, nur ein paar. Drei Frauen mit weiten schwarzen Hosen und schwarzen Blusen gingen auf der anderen Straßenseite an ihm vorüber. Sie sahen ihn ohne große Neugierde an. Ihre Gesichter schienen im Gegensatz zu ihren deutlichen Körperumrissen zu riesigen, bleichen Tennisbällen mit Augen zu verschwimmen. Ein würdiger alter Mann mit einem Strohhut auf dem Kopf beobachtete ihn von den Stufen eines mit Brettern verschlagenen Ladens aus. Ein hagerer Schneider, der gerade mit einem späten Kunden zusammenstand und erzählte, hielt inne, um ihn vorbeikommen zu sehen. Er hielt sogar die Lampe in seinem Fenster höher, um besser sehen zu können. Der Revolvermann grüßte nickend. Weder der Schneider noch sein Kunde nickten zurück. Er konnte es spüren, wie ihre Augen an den tiefhängenden Halftern an seinen Hüften klebten. Ein junger Mann – vielleicht dreizehn – und seine Freundin überquerten einen Block weiter die Straße und hielten unmerklich an. Ihre Schritte wirbelten kleine, dicke Staubwolken auf. Ein paar Straßenlaternen funktionierten noch, aber ihre Glasfenster waren stumpf von geronnenem Öl. Die meisten waren zerworfen worden. Da stand eine Versorgungsstation, die wohl für die Kutschen eingerichtet worden war. Drei junge Burschen saßen, Maisschrot-Zigaretten rauchend, eng um einen hellbeleuchteten Kreis herum, der sich an einer Seite eines weitgeöffneten Scheunentores befand. Sie warfen lange Schatten auf den Boden.


  Der Revolvermann führte sein Muli an ihnen vorbei und schaute in die trübe Dunkelheit des Schuppens. Eine Laterne glühte matt, und der Schatten eines wackeligen alten Mannes in Kinderkleidern sprang und hüpfte, als er loses, schlaffes Heu zusammenkehrte und mit gewaltigen, scharrenden Bewegungen seiner Heugabel auf den Boden hievte.


  »Heh!« rief der Revolvermann.


  Die Gabel blieb in der Luft stehen. Der alte Mann sah sich gereizt um. »Selber Heh!«


  »Ich hab' hier ein Muli.«


  »Wie schön für dich.«


  Der Revolvermann warf ein schweres, uneben geprägtes Goldstück in das Halbdunkel. Es klingelte auf den alten, häckselbedeckten Boden und glitzerte. Der Mann kam nach vorne, bückte sich, hob es auf und schielte zu dem Revolvermann hinüber. Seine Augen fielen auf die Coltgurte, und er nickte verdrießlich.


  »Wie lange wollen Sie es hierlassen?«


  »Eine Nacht. Vielleicht zwei. Vielleicht noch länger.«


  »Ich kann auf Gold nicht herausgeben.«


  »Ich will auch nichts zurück.«


  »Blutgeld«, murmelte der Stallmeister.


  »Was?«


  »Nichts.« Der Stallmeister griff nach den Zügeln des Mulis und führte es hinein.


  »Reib ihn ab!« rief der Revolvermann. Der alte Mann drehte sich nicht mehr um.


  Der Revolvermann ging hinaus zu den Jungs an dem hellen Kreis. Sie hatten die Begegnung ziemlich desinteressiert verfolgt.


  »Na, was ist denn das so für ein Gefühl, so herumzuhängen?« fragte der Revolvermann leutselig.


  Keine Antwort.


  »Lebt ihr Typen hier in der Stadt?«


  Keine Antwort.


  Einer der Jungen wischte sich ein seltsam verdrehtes Stück Maisschrot vom Mund, griff sich eine grüne Katzenaugen-Murmel und warf sie in den Kreis im Staub. Sie streifte einen Miesling und warf ihn hinaus. Er hob das Katzenauge wieder auf und bereitete seinen nächsten Wurf vor.


  »Gibt es hier ein Restaurant?« fragte der Revolvermann.


  Einer von ihnen blickte auf – der Jüngste. Er hatte eine große Wunde in einem Mundwinkel, und er sah den Revolvermann mit kaum verhohlener Verwunderung an, die einen ergriff, aber auch Angst machte.


  »Vielleicht kriegen Sie 'nen Happen bei Sheb's.«


  »Ist das die Bar?«


  Der Junge nickte, aber er sagte nichts mehr. Die Augen seiner Gefährten waren böse und feindselig auf ihn gerichtet.


  Der Revolvermann tippte an den Rand seines Hutes. »Ich bin restlos begeistert. Es ist schön, jemanden in dieser Stadt zu treffen, der so nett ist, mit einem zu reden.«


  Er ging wieder auf den Bürgersteig, in Richtung Sheb's. Er hörte die helle, verächtliche Stimme von einem der beiden anderen – kaum mehr als ein Kinder-Sopran: »Du Grasfresser! Wie lange vögelst du eigentlich schon deine Schwester, Charlie? Du Grasfresser!«


  Drei Kerosin-Lampen brannten vor Sheb's Laden. Eine war an jeder Seite und eine über der reichlich nachlässig eingehängten Schwingtür festgenagelt. Hey Jude war ausgelaufen, und das Piano klimperte eine andere alte Melodie. Stimmen murmelten durcheinander.


  Der Revolvermann blieb einen Moment lang vor der Tür stehen und sah hinein. Sägemehl auf dem Boden, Spucknäpfe neben Tischen mit wackeligen Beinen, die Bar – eine Diele auf Sägeböcken, ein klebriger Spiegel dahinter, der den Piano-Spieler verzerrt reflektierte. Er trug das unvermeidliche weiße Hemd und die Armringe dazu und hatte die typische, schlottrige Klavier-Stuhl-Haltung. Die Vorderfront des Pianos war entfernt worden, und man konnte die Bewegungen in der Mechanik beobachten, wenn die Tasten angeschlagen wurden. Die Wirtin war eine strohblonde Frau in einem schmutzigen blauen Kleid. Ein Träger war mit einer Sicherheitsnadel festgemacht. Etwa sechs Ansässige saßen im Hintergrund des Raumes, tranken und spielten gleichgültig Watch me. Ein weiteres halbes Dutzend Personen stand zwanglos um das Piano herum. Vier oder fünf an der Theke. Und ein alter Mann mit einem wirren, grauen Haarschopf war an einem Tisch nahe der Tür zusammengesackt. Der Revolvermann trat ein. Köpfe fuhren hoch, um ihn und seine Pistolen zu sehen. Einen Moment lang herrschte fast absolute Stille – das ununterbrochen spielende Piano ausgenommen. Dann putzte die Wirtin die Theke, und die Leute wandten ihr Interesse wieder anderen Dingen zu.


  »Schluß«, sagte einer der Spieler in der Ecke und legte drei Herz und vier Pik auf den Tisch. Er hatte keine Karten mehr in der Hand. Ein anderer mit Herz auf der Hand fluchte und schob seinen Einsatz herüber. Neue Karten wurden ausgegeben. Der Revolvermann erreichte die Theke. »Haben Sie Hamburger?« fragte er.


  »Klar.« Sie sah ihm ins Gesicht. Sie mochte eine hübsche Frau gewesen sein – als sie hier begonnen hatte. Aber jetzt wirkte ihr Gesicht unförmig, und sie hatte eine blaugraue Narbe quer über der Stirn. Die hatte sie dick überpudert, aber die Schminke zog mehr die Aufmerksamkeit auf sich als daß sie tarnte. »Die sind aber nicht billig.«


  »Das habe ich mir schon gedacht. Geben Sie mir drei Hamburger und ein Bier.«


  Wieder eine feine Veränderung des Geräuschpegels um ihn herum. Drei Hamburger! Das Wasser lief ihnen im Mund zusammen, und ihre Zungen bedeckten sich mit Speichel. Drei Hamburger!


  »Das macht fünf Dollar für Sie, das Bier eingerechnet.«


  Der Revolvermann legte ein Goldstück auf die Theke.


  Augen folgten seinen Bewegungen.


  Eine verrußte Kohlenpfanne stand auf einem Holzkohlenfeuer links vom Spiegel hinter der Theke. Die Frau verschwand in einen kleinen Raum dahinter und kehrte mit etwas Fleisch auf einem Stück Papier zurück. Sie puhlte drei Stück heraus und legte sie aufs Feuer. Der Duft, der aufstieg, konnte einem die Sinne vernebeln. Der Revolvermann stand betäubt und apathisch da und nahm nur am Rande das Klimpern des Pianos, das monotone Klopfen des Kartenspiels und den Glanz der seitlichen Beleuchtung über der Theke wahr.


  Der Mann hatte ihn schon halb erreicht, ehe der Revolvermann ihn im Spiegel sah. Der Mann war völlig kahl und seine Hand hatte den Schaft eines riesigen Jagdmessers umschlossen, das an seinem Gürtel wie ein Halfter hing.


  »Setz dich wieder hin«, sagte der Revolvermann ruhig.


  Der Mann hielt inne. Er schien seine Zähne zu fletschen und einen Moment lang herrschte Stille. Dann ging er zu seinem Tisch zurück, und die allgemeine Stimmung beruhigte sich wieder.


  Sein Bier kam in einem angeknacksten Glas auf einem Untersetzer. »Ich kann auf Gold nicht herausgeben«, sagte die Frau ausfallend.


  »Ich habe auch nichts erwartet.«


  Sie nickte ärgerlich, als wenn diese Zurschaustellung von Wohlstand – obwohl zu ihrem Vorteil – sie in Wut versetzen würde. Aber sie nahm das Gold und einen Augenblick später kamen die drei Hamburger auf einem schmutzigen Teller. Sie waren an der Rändern noch rot.


  »Haben Sie Salz?«


  Sie holte es unter der Theke hervor und gab es ihm.


  »Brot?«


  »Nein.«


  Er wußte, daß sie log, aber er wollte keinen Ärger machen. Der Kahlköpfige starrte ihn mit giftigen Blicken an. Seine Hände preßten sich zusammen und öffneten sich wieder auf der gesplitterten und eingedrückten Oberfläche seines Tisches. Die Nasenflügel bliesen sich regelmäßig auf und pulsierten.


  Der Revolvermann begann zügig zu essen. Behutsam schnitt er das Fleisch durch und schob es mit der Gabel in den Mund. Er versuchte nicht daran zu denken, welche Zusätze dem Rindfleisch beigemengt worden waren.


  Er war fast fertig, wollte schon ein neues Bier bestellen und sich eine Zigarette drehen, als die Hand auf seine Schulter fiel.


  Urplötzlich bemerkte er, daß es im Raum vollkommen still geworden war, und er konnte die knisternde Spannung in der Luft förmlich fühlen. Er drehte sich um und starrte in das Gesicht des Mannes, der neben der Tür geschlafen hatte, als er hereingekommen war. Es war ein schreckliches Gesicht. Der Geruch von Teufelsgras schlug dem Revolvermann wie eine ansteckende Krankheit entgegen. Die Augen seines Gegenübers waren die eines Verdammten; der starre Blick, die durchbohrenden Augen wie von Menschen, die blicken und doch nichts sehen; Augen, die ohne Kontrolle nach innen auf die sterile Hölle ihrer Träume gerichtet waren; losgelassene Träume, herausgestiegen aus den stinkenden Sümpfen des Unterbewußten, um die Gesunden mit der grinsenden Totenkopfmaske völligen Irrsinns zu bekämpfen.


  Die Frau hinter der Theke stöhnte kurz auf.


  Die spröden Lippen dehnten sich, öffneten sich und entblößten grüne, faulige Zähne. Der Revolvermann dachte: Er raucht das Zeugs nicht einmal mehr. Er kaut es. Er kaut es tatsächlich.


  Und diesem Gedanken folgte gleich der nächste: Er ist jetzt schon ein toter Mann. Er hätte schon vor einem Jahr tot sein müssen.


  Und endlich: Das ist der Mann-in-Schwarz!


  Sie starrten sich an, der Revolvermann und der Mann, der ihn am Rande des Wahnsinns anstarrte.


  Er sprach, und der Revolvermann war verblüfft, als er sich in Hochsprache angeredet hörte:


  »Gib mir ein Goldstück zum Gefallen, Revolvermann. Ich bedarf seiner.«


  Die Hochsprache! Sein Verstand weigerte sich, das zu akzeptieren. Seit Jahren – Himmel! – seit Jahrhunderten, seit Jahrtausenden; es gab keine Hochsprache mehr. Er war der Letzte, der letzte Revolvermann. Die anderen waren ...


  Wie betäubt griff er in seine Brusttasche und zog ein Goldstück hervor. Die rissige, runzelige Hand grabschte danach, streichelte es und hielt es hoch, um es im schmierigen Glanz der Kerosin-Lampen blitzen zu lassen. Es glänzte stolz, gold und rötlich – wie Blut.


  »Aaaahhh ...« Ein unartikuliertes Geräusch der Befriedigung. Der alte Mann drehte sich langsam um und ging zu seinem Tisch zurück. Er hielt die Münze vor das Auge, drehte sie und ließ sie blitzen.


  Der Raum leerte sich schnell, die Schwingtüren schlugen wütend auf und zu. Der Pianospieler warf den Deckel mit einem Knall zu und hetzte den anderen in langen, komischen Schritten nach.


  »Sheb!« rief die Frau ihm nach. Ihre Stimme war eine eigenartige Mischung aus Angst und Boshaftigkeit. »Sheb, du kommst sofort zurück, Gottverdammtnochmal!«


  Inzwischen war der alte Mann an seinem Tisch angekommen.


  Er wirbelte das Goldstück auf dem eingedrückten Holz, und die leblosen Augen folgten ihm mit hohler Faszination. Er wirbelte es ein zweites, ein drittes Mal, und seine Augenlider senkten sich herab. Beim vierten Mal fiel sein Kopf auf den Tisch, bevor die Münze wieder zur Ruhe kam.


  »Da«, sagte sie leise und ärgerlich. »Sie haben mir die ganze Kundschaft vertrieben. Sind Sie jetzt zufrieden?«


  »Sie werden zurückkommen«, sagte der Revolvermann.


  »Nein, heute nacht nicht mehr.«


  »Wer ist er?« Er deutete auf den Grasesser.


  »Geh'n Sie ...!« Sie vollendete die Aufforderung mit einer Geste, die nahelegte, sich doch bitte woanders einen runterzuholen.


  »Ich muß es wissen«, sagte der Revolvermann geduldig. »Er ...«


  »Er hat so komisch geredet«, sagte sie. »Nort hat in seinem ganzen Leben noch nie so gesprochen.«


  »Ich suche einen Mann. Sie müssen ihn kennen.«


  Sie starrte ihn an, ihr Ärger erstarb. Er wurde zunächst von einer Erwartungshaltung abgelöst, dann von einem gierigen, feuchten Glanz, den er sehr gut kannte. Das altersschwache Gebäude schien zu vibrieren. Ein Hund, weit entfernt, brüllte sein Bellen heraus. Der Revolvermann wartete. Sie sah, daß er sie durchschaut hatte, und der Glanz machte der Hoffnungslosigkeit Platz, wie ein dumpfes Verlangen, das sich nicht artikulieren läßt.


  »Sie kennen meinen Preis«, sagte sie.


  Er sah sie fest an. Die Narbe war im Halbdunkel nicht mehr zu erkennen. Ihr Körper war zäh genug, so daß die Wüste und der Sand und die Plackerei sie nicht völlig fertig machen könnten. Und sie war einmal hübsch gewesen, vielleicht sogar schön. Nicht, daß es etwas ausmachen würde. Es würde auch nichts ausgemacht haben, wenn die Grabkäfer sich schon in der trockenen Schwärze ihres Leibes eingenistet hätten. Es war sowieso alles vorbestimmt.


  Ihre Hände bedeckten das Gesicht, und es war immer noch genug Saft in ihr – genug, daß sie weinen konnte.


  »Sieh nicht hin! Sieh mich nicht so gemein an!«


  »Entschuldigung«, sagte der Revolvermann. »Es war nicht so gemeint.«


  »Keiner von euch Burschen meint es so!« schrie sie ihn an.


  »Mach das Licht aus.«


  Sie weinte, die Hände vor dem Gesicht. Sie war froh, daß sie ihr Gesicht mit den Händen bedecken konnte. Nicht etwa wegen der Narbe, sondern weil ihr das ihre Weiblichkeit zurückgab – wenn schon nicht den Verstand. Die Nadel, die den Träger ihres Kleides hielt, glitzerte im schmutzigen Licht.


  »Mach das Licht aus und schließ ab. Wird der Alte etwas klauen?«


  »Nein«, flüsterte sie.


  »Dann mach das Licht aus.«


  Sie bewegte die Hände so lange nicht, bis er ihr den Rücken zuwandte. Dann löschte sie die Lampen einzeln. Sie drehte den Docht herunter und erstickte die Flammen. Dann nahm sie im Dunkeln seine Hand; sie war warm. Sie führte ihn die Treppe hinauf. Es gab kein Licht, um sie zu verbergen.


  


  


  VI


  


  Er drehte in der Dunkelheit Zigaretten, zündete zwei an und gab ihr eine. Das Zimmer enthielt ihren Duft. Er war wie Flieder und ergreifend. Aber der Geruch von Wüste überlagerte und verfälschte ihn. So war er eher wie der Geruch des Meeres. Er bemerkte, daß er Angst vor der Wüste hatte, die vor ihm lag.


  »Sein Name ist Nort«, sagte sie. Die Rauhigkeit ihrer Stimme war geblieben. »Nur Nort. Er starb.«


  Der Revolvermann wartete.


  »Die Hand Gottes liegt über ihm.«


  »Ich habe ihn nie gesehen«, sagte der Revolvermann.


  »Er war hier, solange ich denken kann – ich meine Nort, nicht Gott.« Sie lachte abgehackt in der Dunkelheit. »Er verkaufte eine Zeitlang Honig aus einem Wagen. Dann begann er zu trinken – und das Gras zu riechen. Dann rauchte er es. Die Kinder liefen ihm auf der Straße nach und jagten ihre Hunde auf ihn. Er trug alte grüne Hosen, die stanken. Verstehst du?«


  »Ja.«


  »Er begann das Gras zu kauen. Und zum Schluß saß er nur noch herum und aß nichts mehr. Vielleicht bildete er sich ein, ein König zu sein. Die Kinder waren darin seine Hofnarren und die Hunde seine Minister.«


  »Ja.«


  »Er starb direkt vor unserer Tür«, sagte sie. »Er schwankte gerade den Bürgersteig entlang – seine Stiefel paßten ihm nicht, es waren Bergarbeiterstiefel – die Kinder und Hunde hinter ihm her. Er sah aus wie ein Häufchen Elend, total verwickelt und verdreht. Alle Feuer der Hölle konnte man in seinen Augen sehen, aber er grinste, grinste wie eine der Grimassen, die Kinder in Kürbisse schneiden, wenn es wieder 'mal Allerheiligen ist. Man konnte den Dreck und die Verwesung und das Gras riechen. Es rann aus seinen Mundwinkeln wie grünes Blut. Ich dachte, er wollte hereinkommen und Sheb beim Klavierspiel zuhören. Vor dem Eingang blieb er auch stehen und hob den Kopf. Ich konnte ihn sehen und dachte, er würde eine Kutsche hören, obwohl um diese Zeit keine kommt. Dann kotzte er, und die Kotze war schwarz und voller Blut. Sie schoß aus diesem grinsenden Mund wie Abwässer durch ein Gitter. Der Gestank war so entsetzlich, daß man davon den Verstand verlieren konnte. Er warf die Arme hoch und stürzte nieder. Das war alles. Er starb mit diesem Grinsen im Gesicht in seiner eigenen Kotze.«


  Sie bebte neben ihm. Draußen heulte der Wind ohne Unterlaß, und irgendwo weit weg knallte eine Tür, wie ein Geräusch, das man im Traum hört. Mäuse liefen in den Wänden. Irgendwo im Unterbewußtsein kam dem Revolvermann der Gedanke, daß dies möglicherweise der einzige Ort in der Stadt war, der auch Mäuse ernähren konnte. Er legte eine Hand auf ihren Unterleib, und sie bewegte sich zuerst wild. Dann beruhigte sie sich wieder.


  »Der Mann-in-Schwarz«, sagte er.


  »Du mußt es wissen, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Also gut, dann erzähle ich es dir.« Sie griff mit beiden Händen nach seiner Hand und begann.


  


  


  VII


  


  Er kam am späten Nachmittag des Tages, an dem Nort gestorben war. Der Wind blies heftig, wirbelte die lose Erde hoch, brachte Sandwolken mit und trieb entwurzelte Kornhalme vorbei. Kennerly hatte den Stall mit einem Vorhängeschloß gesichert, und die wenigen anderen Kaufleute hatten die Fenster verschlossen und Balken vor die Fensterläden gelegt. Der Himmel war gelb wie alter Käse, und die Wolken rasten nur so darüber, als wenn sie etwas Schreckliches in der Wüste, wo sie solange gewesen waren, gesehen hätten.


  Er kam in einer baufälligen Kutsche. Eine gigantische Zeltplane war darüber gespannt. Sie beobachteten, wie er kam, und der alte Kennerly, der im Fenster lag, in der einen Hand eine Flasche und in der anderen das lose heiße Fleisch der linken Brust seiner zweitältesten Tochter, entschloß sich, ihm nicht zu öffnen, falls er klopfte.


  Aber der Mann-in-Schwarz ritt vorbei, ohne daß der Braune, der den Wagen zog, anhielt, und die Speichenräder warfen Staub auf, den der Wind begierig forttrug. Er mochte ein Priester oder ein Mönch sein; er trug eine schwarze Kutte, die vollständig mit Staub bedeckt war. Eine lose Kapuze bedeckte seinen Kopf und verdeckte seine Züge. Sie flatterte hin und her. Unter dem Saum seiner Kleidung waren Schnallenstiefel mit viereckigen Kappen zu sehen.


  Er hielt vor Sheb's und band sein Pferd an. Es senkte den Kopf und grunzte den Boden an. Am hinteren Teil seiner Kutsche öffnete er eine Klappe, hob eine verwitterte Satteltasche heraus und ging durch die Schwingtür hinein.


  Alice betrachtete ihn verwundert, aber sonst bemerkte niemand seine Ankunft. Die anderen waren ohnehin besoffen wie die Stiere. Sheb spielte Methodisten-Hymnen im Ragtime-Rhythmus und die nörgelnden Herumtreiber, die schon früh gekommen waren, um dem Sturm zu entgehen und an Norts Leichenfeier teilzunehmen, hatten sich bereits heiser gesungen. Sheb, beinahe bis zur Sinnlosigkeit besoffen, berauscht und geil darauf, es zu genießen, daß er noch lebte, spielte hektisch und schnell wie ein Maschinengewehr. Seine Finger waren kaum mehr zu erkennen.


  Stimmen kreischten und riefen sich etwas zu. Sie übertönten nie den Wind, aber manchmal schienen sie ihn herauszufordern. In einer Ecke hatte Zacharias Amy Feldon das Kleid über den Kopf geworfen und bemalte ihr die Knie mit Tierkreiszeichen. Ein paar andere Frauen liefen herum. Ein hitziger Schein lag auf ihren Zügen. Der matte Schein des Sturms, der durch die Schwingtür sickerte, schien sie zu verspotten.


  Man hatte Nort auf zwei Tischen in der Mitte des Raums aufgebahrt. Seine Stiefel formten ein mystisches V. Sein Mund stand mit einem lockeren Grinsen auf, obwohl jemand seine Augen geschlossen und Geldstücke aufgelegt hatte. Seine Hände hatte man auf der Brust zusammengefaltet und ein Büschel Teufelsgras dazwischengesteckt. Er stank wie ein Faß Jauche.


  Der Mann-in-Schwarz schob seine Kapuze zurück und kam zur Theke. Alice beobachtete ihn und fühlte ein inneres Beben zusammen mit dem vertrauten Verlangen, das sich in ihr verbarg. Kein einziges religiöses Symbol war an ihm, aber das hatte nichts zu bedeuten.


  »Whiskey«, sagte er. Seine Stimme war weich und freundlich. »Guten Whiskey.«


  Sie griff unter die Theke und holte eine gute Marke hervor. Sie hatte ihm auch den örtlichen Rachenputzer als ihren besten andrehen können, aber sie tat es nicht. Sie goß ihm ein Glas ein. Der Mann-in-Schwarz beobachtete sie. Seine Augen waren groß und schienen zu leuchten. Das Halbdunkel war undurchdringlich, man konnte die Farbe der Augen nicht genau bestimmen.


  Ihre Begierde wurde stärker. Der Lärm und das Geschrei gingen im Hintergrund unvermindert weiter. Sheb, der wertlose Wallach, spielte etwas von den Soldaten Christi, und jemand hatte Tante Mill dazu überredet zu singen. Ihre Stimme, verzerrt und verdreht, schnitt durch das Lärmen wie eine stumpfe Axt durch ein Kalbshirn.


  »Heh, Allie!«


  Sie bediente die Gäste und ärgerte sich über das Schweigen des Fremden – ärgerte sich über seine farblosen Augen und ihren Ärger. Sie fürchtete sich vor ihrer Begierde. Die war krapiziös, und sie hatte sie nicht unter Kontrolle. Das war vielleicht das erste Anzeichen ihres beginnenden Alters – ein Zeitraum, der in Tull gewöhnlich so lange währte wie der Sonnenschein im Winter.


  Sie zapfte Bier, bis das Fäßchen leer war, und stach dann ein neues an. Sie tat das lieber selber, als Sheb darum zu bitten; sicher, er würde sofort bereit sein – angekrochen kommen, aber dann würde der Nichtsnutz sich entweder die Finger abhacken, oder das Bier würde durch den ganzen Raum spritzen. Die Augen des Fremden ruhten auf ihr, während sie arbeitete. Sie konnte sie fühlen.


  »Hier ist ja was los«, sagte er, als sie zurückkam. Er hatte sein Getränk noch nicht angerührt. Sanft rollte er das Glas in den Händen, um es zu wärmen.


  »Leichenschmaus«, sagte sie.


  »Ich habe den Verblichenen gesehen.«


  »Das sind Herumtreiber«, sagte sie mit plötzlichem Haß. »Allesamt Vagabunden.«


  »Das begeistert sie. Er ist tot. Sie nicht.«


  »Er war ihr Narr, als er noch lebte. Das ist doch nicht richtig, was sie jetzt tun. Es ist ...« Ihre Gedanken schweiften ab; aber sie war unfähig zu erklären, was sie meinte oder auf welche Weise es obszön war.


  »Gras-süchtig?«


  »Ja, was sollte es sonst gewesen sein?« Ihr Tonfall war anklagend, aber er ließ seine Augen nicht von ihr. Da fühlte sie, wie ihr das Blut ins Gesicht schoß. »Entschuldigen Sie. Sind Sie ein Priester? Das hier müßte Sie eigentlich empören.«


  »Weder – noch.« Er kippte in einem Zug seinen Whiskey hinunter und verzog noch nicht einmal das Gesicht. »Noch einen, bitte.«


  »Ich möchte erst den Klang von Barem hören. Entschuldigung.«


  »Macht nichts.«


  Er legte eine abgegriffene Silbermünze auf die Theke, dick an der einen Seite, dünn an der anderen. Und genauso, wie sie es später noch einmal sagen würde, meinte sie: »Ich kann darauf nicht herausgeben.«


  Er schüttelte den Kopf, wollte ohnehin nichts zurück und beobachtete geistesabwesend, wie sie noch einmal einschenkte.


  »Sind Sie auf der Durchreise?« fragte sie.


  Lange Zeit antwortete er nicht, und sie wollte die Frage schon wiederholen, als er ungeduldig den Kopf schüttelte.


  »Reden Sie nicht über Banalitäten. Sie haben den Tod im Haus.«


  Sie fuhr zurück, verletzt und verwundert. Ihr erster Gedanke war, daß er sie über seine Heiligkeit im unklaren gelassen hatte, um sie zu testen.


  »Sie mochten ihn«, sagte er rundheraus. »Stimmt das etwa nicht?«


  »Wen – Nort?« Sie lachte und spielte die Verärgerte, um ihre Verwirrung zu verbergen. »Ich glaube, es wäre besser für Sie ...«


  »Sie haben ein weiches Herz und ein bißchen Angst«, fuhr er fort, »und er war süchtig, schon mit einem Bein im Grab. Und da liegt er, und jetzt ist die Tür zur Hölle zu, und Sie glauben, daß sie nicht wieder geöffnet wird, bis es Zeit für Sie ist, hindurchzutreten, nicht wahr?«


  »Was ist los mit Ihnen, besoffen?«


  »Mistuh Norton, er tot«, intonierte der Mann-in-Schwarz sardonisch. »Tot wie jedermann. Tot wie Sie oder jedermann.«


  »Raus aus meinem Haus!« Sie fühlte starken Ekel in sich aufsteigen, aber die Wärme in ihrem Unterleib war stärker.


  »Es ist alles in Ordnung«, sagte er sanft. »Es ist alles in Ordnung. Warten Sie. – Nur warten.«


  Seine Augen waren blau. Plötzlich fühlte sie sich ganz ruhig, so als wenn sie eine Droge eingenommen hätte.


  »Sehen Sie«, fragte er sie. »Verstehen Sie?«


  Sie nickte betreten, und er lachte laut auf – ein klares, starkes, unverdorbenes Lachen –, daß die Anwesenden aufblickten. Er drehte sich um und sah ihnen ins Gesicht. Plötzlich stand er wie durch Zauber im Mittelpunkt des Interesses. Tante Mill stotterte, und ihre Stimme sackte ab, ein unfertiger Ton blieb in der Luft hängen. Sheb schloß mit einer schrillen Dissonanz. Unruhig sahen alle auf den Fremden. Sand prasselte gegen die Wände des Gebäudes.


  Die Stille hielt sich und entwickelte ein Eigenleben. Alice hatte einen Kloß im Hals, und als sie hinunter sah, bemerkte sie, daß sie beide Hände an den Unterleib gepreßt hatte. Alle sahen ihn an, und er blickte zurück. Dann brach sein Lachen wieder hervor – stark, voll, schrankenlos. Aber keiner lachte mit. Keiner hatte einen Grund dafür.


  »Ich werde euch etwas zeigen – ein Wunder!« schrie er sie an. Aber sie sahen ihn nur an wie folgsame Kinder, die man mitgenommen hat, einen Zauberer zuzusehen, dem zu glauben sie aber schon zu alt sind.


  Der Mann-in-Schwarz sprang nach vorne, und Tante Mill wich vor ihm zurück. Er grinste ungestüm und gab ihr einen derben Klaps auf ihren breiten Hintern. Sie stieß ein kurzes, kaum beabsichtigtes Schnattern aus, und der Mann-in-Schwarz warf seinen Kopf in den Nacken.


  »Das tut gut, was?«


  Tante Mill schnatterte wieder, schluchzte plötzlich hemmungslos und floh dann blindlings durch die Tür. Die anderen sahen stumm zu, wie sie verschwand. Draußen begann der Sturm; die Schatten wirbelten durcheinander, bewegten sich auf und ab in der gigantischen weißen Weite des vom Wirbelsturm zerrissenen Himmels. Ein Mann, der nahe am Piano stand, mit einem schal gewordenen Bier in der Hand, grinste und gab ein grunzendes Geräusch von sich.


  Der Mann-in-Schwarz stand über Nort und lächelte auf ihn hinab. Der Wind heulte, kreischte und trommelte. Etwas Großes krachte gegen eine Außenwand und fiel zu Boden. Einer der Männer an der Theke ließ seinen Gefühlen freien Lauf und machte sich mit großen, grotesken Schritten davon. Der Donner lärmte mit plötzlichen trockenen Salven.


  »Alles klar«, lächelte der Mann-in-Schwarz. »Nun denn, auf geht's.«


  Er zielte sorgfältig und spuckte in Norts Gesicht. Der Speichel glänzte auf den Falten seiner Stirn und tropfte an den glatten Nasenflügeln herunter.


  Unter der Theke arbeiteten ihre Hände schneller.


  Sheb lachte wie ein Irrer und krümmte sich. Er hustete Schleim hoch, große, klebrige Brocken, und spuckte ihn aus. Der Mann-in-Schwarz brüllte Beifall und hieb ihm auf die Schulter. Sheb grinste, wobei ein Goldzahn glitzerte.


  Einige flüchteten. Die anderen formierten einen lockeren Kreis um Nort. Sein Gesicht, die Speckrunzeln seines Nackens und die obere Brust troffen von glänzender Flüssigkeit – Flüssigkeit, die in diesem trockenen Landstrich so kostbar war. Plötzlich kam sie wie auf ein Signal zur Ruhe. Die Menge atmete rauh und schwer.


  Der Mann-in-Schwarz sprang in einem Bogen über die Leiche. Es sah sehr schön aus, er glich einem Wasserstrahl. Dann stützte er sich mit den Händen ab, sprang in einer Drehung auf die Füße, feixte und sprang wieder zurück. Ein Zuschauer vergaß sich einen Moment, applaudierte, brach aber sofort wieder ab. Seine Augen waren schreckgeweitet. Er schlug sich mit einer Hand auf den Mund und beeilte sich, zum Ausgang zu kommen.


  Nort zuckte, als der Mann-in-Schwarz zum dritten Mal über ihn weg sprang.


  Ein Geräusch kam von den Zuschauern, ein verhaltenes Raunen, dann waren sie wieder still. Der Mann-in-Schwarz warf seinen Kopf in den Nacken und heulte auf. Seine Brust bewegte sich schnell und flach, als er nach Luft rang. Dann sprang er wieder schneller und schneller über Norts Körper, sich so wie Wasser, das von einem in ein anderes Glas gekippt wird, über seinen Körper hinweg ergießend. Das einzige Geräusch kam von dem scharrenden Rascheln seines Atems – und vom ansteigenden Sturm.


  Nort holte tief und trocken Luft. Seine Hände zuckten und tappten ziellos auf dem Tisch herum. Sheb kreischte und war sehr erregt. Eine Frau tat es ihm nach.


  Der Mann-in-Schwarz bewegte sich noch einmal, zweimal, dreimal. Sein ganzer Körper vibrierte jetzt, zuckte, pochte und bebte. Der Gestank nach Fäulnis, Exkrementen und Moder wogte hoch und nahm einem den Atem. Nort öffnete die Augen.


  Alice fühlte, wie sie den Boden zu verlieren drohte. Sie streifte den Spiegel, der beinahe umfiel. Sie verlor jegliche Beherrschung, als der Höhepunkt kam.


  »Das wollte ich dir beweisen«, rief der Mann-in-Schwarz ihr keuchend nach. »Jetzt kannst du wieder ruhig schlafen. Also, auch der Tod ist nicht unwiderruflich. Obwohl es ... so ... verdammt ... komisch ist.« Und wieder lachte er. Das Geräusch erstarb, als sie stöhnend und schwer atmend die Stufen hinaufpolterte – und nicht anhielt, bis die Tür zu den drei Räumen über dem Lokal verriegelt war.


  Dann kicherte sie an der Tür wie wahnsinnig los und bewegte ihre Hüften wild hin und her. Das Geräusch wuchs zu einer jammernden Wehklage an, die sich mit dem Wind vermischte.


  Unten marschierte Nort hinaus in den Sturm, um Gras zu sammeln. Der Mann-in-Schwarz, jetzt allein in der Kneipe, sah ihm nach und lächelte immer noch.


  Als sie sich später dazu zwang, wieder hinunterzugehen, in der einen Hand eine Lampe und ein kräftiges Stück Feuerholz in der anderen, war der Mann-in-Schwarz verschwunden. Aber Nort war da und saß an dem Tisch neben der Tür, als wenn er nie fortgewesen wäre. Der Grasgeruch hing an ihm, aber es war nicht so schlimm, wie es zu erwarten gewesen wäre.


  Er sah zu ihr hin und versuchte es mit einem Lächeln. »Hallo, Allie.«


  »Hallo, Nort.« Sie legte das Feuerholz weg und begann die Lampen anzuzünden – vermied es aber, ihm den Rücken zuzukehren.


  »Gott ist mir erschienen«, sagte er kurz darauf. »Ich werde nie mehr sterben. Das hat er gesagt. Es war ein Versprechen.«


  »Wie schön für dich, Nort.« Der Lampenzylinder fiel ihr aus der zuckenden Hand, und sie hob ihn wieder auf.


  »Ich würde gerne damit aufhören, Gras zu kauen«, sagte er. »Es macht keinen Spaß mehr. Grasfressen scheint doch nicht das Richtige für einen Mann zu sein, dem Gott erschienen ist.«


  »Warum hörst du dann nicht auf?«


  Ihr Ärger über diese seine Unschuldigkeit brachte sie überraschend dazu, in ihm einen Menschen zu sehen, statt ein Teufelswerk. Was sie da sah, war ein trauriges Beispiel eines frustrierten Süchtigen, der wie ein beschämter Galgenvogel aussah. Vor ihm würde sie keine Angst mehr haben.


  »Ich bin ganz durcheinander«, sagte er. »Und ich brauche es. Ich kann nicht aufhören. Allie, du warst immer gut zu mir ...«, er begann zu weinen: »Ich kann nicht 'mal aufhören, in die Hose zu machen.«


  Sie ging zu seinem Tisch und blieb dort unschlüssig stehen.


  »Er hätte doch machen können, daß ich es nicht mehr brauche«, sagte er tränenerstickt. »Wenn er mich schon zum Leben erwecken konnte, hätte er doch auch das tun können. Ich beklage mich nicht ... ich will mich nicht beklagen ...« Er starrte aufgeschreckt umher und flüsterte: »Er würde mich sicher töten, wenn ich das täte.«


  »Vielleicht ist es nur ein Witz. Er schien wirklich Humor zu haben.«


  Nort zog einen Beutel, den er unter dem Hemd trug, heraus und entnahm ihm eine Handvoll Gras. Spontan wischte Allie es weg und zog dann erschreckt ihre Hand zurück.


  »Ich kann nichts dran machen, Allie. Ich kann nicht ...«, und mit lahmen Fingern griff er erneut in den Beutel. Sie hätte ihn aufhalten können, aber sie unternahm nichts. Sie machte sich wieder daran, die Lampen anzuzünden. Sie war jetzt schon müde, obwohl der Abend kaum begonnen hatte. Aber niemand kam in dieser Nacht – außer dem alten Kennerly, der von der ganzen Sache überhaupt nichts mitbekommen hatte. Er schien nicht sonderlich überrascht zu sein, Nort vorzufinden. Er bestellte ein Bier, fragte, wo Sheb sei, und betatschte sie.


  In den nächsten Tagen normalisierte sich die Lage wieder. Nur die Kinder liefen Nort zunächst nicht mehr nach. Doch schon wenige Tage später begann auch das Auspfeifen und Nachrufen wieder. Das Leben ging wieder seinen gewohnten Gang. Die Kinder sammelten das entwurzelte Getreide auf, und eine Woche nach Norts Auferstehung verbrannten sie es mitten auf der Straße. Das Feuer brannte sofort, und die meisten Saufbrüder liefen oder stolperten hinaus, um es zu sehen. Sie sahen primitiv aus. Ihre Gesichter schienen zwischen den Flammen und dem eisklaren Himmel in Nichts zu zerfließen. Allie betrachtete sie und fühlte kurz ihre Verzweiflung darüber, wie traurig die Welt doch war. Die Dinge waren irgendwie auseinandergelaufen. Es ergab alles keinen Sinn mehr. Sie hatte das Meer nie gesehen und würde es auch nie sehen.


  »Hätte ich nur Mut«, murmelte sie. »Hätte ich nur Mut, Widerstandskraft und Mut ...«


  Nort hob den Kopf, als er ihre Stimme hörte und lächelte sie hohl aus seiner Hölle an. Sie hatte keinen Mut. Nur eine Bar und eine Narbe.


  Das Feuer war rasch abgebrannt und die Saufbrüder strömten wieder herein. Sie versuchte sich mit Star Whiskey zu betäuben, und um Mitternacht war sie restlos betrunken.


  


  


  VIII


  


  Alice beendete ihre Erzählung, und als zunächst kein Kommentar von ihm kam, dachte sie, daß die Geschichte ihn möglicherweise eingeschläfert hatte. Sie war selbst schon ganz schläfrig, als er fragte: »War das alles?«


  »Ja, das war alles.«


  »Hhmm.« Der Revolvermann drehte sich noch eine Zigarette. »Mach keine Krümel in mein Bett«, ermahnte sie ihn schärfer, als sie eigentlich wollte.


  »Nein.«


  Stille – als wenn alles zwischen ihnen gesagt wäre. Seine Zigarettenglut glomm auf.


  »Du willst mich morgen verlassen«, sagte sie dumpf.


  »Ich sollte wohl besser gehen. Ich glaube, er hat mir hier eine Falle gestellt. Eine Schlinge ausgelegt.«


  »Geh nicht«, sagte sie.


  »Warten wir's ab.«


  Er rollte sich von ihr weg auf die Seite, aber sie war beruhigt. Er würde bleiben. Sie schlief ein.


  Doch kurz vorher dachte sie noch einmal daran, wie Nort ihn in dieser merkwürdigen Form angesprochen hatte. Sie hatte, außer bei dieser Gelegenheit, keinerlei Emotionen bei dem Revolvermann entdeckt. Sogar, als sie sich geliebt hatten, war das alles in Stille verlaufen – nur kurz vor dem Höhepunkt hatte er schneller geatmet, dann aber eine Minute lang gar nicht mehr. Er war wie eine Gestalt aus einem Märchen oder einer Sage. Der letzte seiner Rasse in einer Welt, die an der letzten Seite ihres Buches schrieb. Er würde noch eine Weile bleiben. Morgen war immer noch Zeit genug, darüber nachzudenken, oder am Tag darauf. Sie schlief.


  


  


  IX


  


  Am Morgen kochte sie ihm Hafergrütze. Er nahm sie zu sich, ohne ein Wort zu verlieren. Er schaufelte sich das Essen in den Mund, ohne über Alice nachzudenken; er schien sie noch nicht einmal wahrzunehmen. Er wußte, daß er gehen mußte. Jede Minute, die er hier herumsaß, war ein Zeitgewinn für den Mann-in-Schwarz – vielleicht hatte er schon die Wüste erreicht. Denn sein Weg führte ihn unbeirrbar nach Süden.


  »Hast du eine Landkarte?« fragte er plötzlich und sah auf.


  »Von der Stadt?« Sie lachte. »Da gibt es nicht genug, um davon eine Karte zu machen.«


  »Nein, von dem, was von hier aus im Süden liegt.«


  Ihr Lächeln verschwand. »Die Wüste. Nur die Wüste. Ich dachte, du wolltest noch etwas bleiben.«


  »Was liegt südlich der Wüste?«


  »Woher soll ich denn das wissen? Keiner wagt sich da durch. Solange ich hier bin, hat es noch keiner versucht.« Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab, holte Topflappen und schüttete das kochende Wasser in die Spüle. Es platschte auf und dampfte.


  Der Revolvermann stand auf.


  »Wo willst du hin?« Sie hörte die keimende Furcht in ihrer Stimme, und sie haßte sich dafür.


  »Zum Stall. Wenn es jemand weiß, dann sicher der Bursche im Stall.« Er legte die Hände auf ihre Schultern. Die Hände waren warm. »Außerdem will ich nach meinem Muli sehen. Falls ich hierbleibe, soll es auch gut versorgt sein. Für den Tag, wenn ich verschwinden muß.«


  Für den Tag ... Sie sah zu ihm auf. »Aber nimm dich vor diesem Kennerly in acht. Wenn er nichts weiß, dann erfindet er eben etwas.«


  Als er ging, wandte sie sich der Spüle zu und fühlte den heißen warmen Strom ihrer Freudentränen.


  


  


  X


  


  Kennerly hatte keine Zähne mehr und war unfreundlich. Er betrachtete sich als mit Töchtern gestraft. Zwei davon, im Halbstarkenalter, spähten aus den dunklen Schatten der Tenne nach dem Revolvermann. Ein Baby sabberte fröhlich in den Dreck. Und eine schon ausgereifte Blondine, schmutzig und sinnlich, beobachtete ihn mit erwartungsvoller Belustigung, als sie mit der ächzenden Pumpe neben dem Haus Wasser aus dem Brunnen holte.


  Kennerly kam ihm auf halbem Weg zwischen der Tür seines Anwesens und der Straße entgegen. Sein Auftreten schwankte zwischen Feindseligkeit und einer feigen Art von Kriecherei, wie eine Bastardhündin, nach der zu oft getreten worden ist.


  »Es ist gut versorgt«, sagte er, und bevor der Revolvermann antworten konnte, drehte sich Kennerly zu seiner Tochter um: »Du gehst ins Haus, Sobbie! Zum Himmeldonnerwetter, du gehst ins Haus!« Sobbie schleppte mürrisch ihren Eimer zu einer Hütte, die hinter dem Stall lag.


  »Sie meinen das Muli«, sagte der Revolvermann.


  »Ja, Sir. Habe schon lange kein Muli mehr gesehen. Gab eine Zeit, da wuchsen sie wild auf, man brauchte sie sich nur zu greifen, aber die Welt hat sich seitdem weitergedreht. Habe nichts anderes gesehen als ein paar Ochsen und die Kutschenpferde ... Sobbie, ich schlage dich tot, bei Gott!«


  »Ich beiße nicht«, sagte der Revolvermann freundlich.


  Kennerly krümmte sich ein wenig. »Es ist nicht wegen Ihnen. Nein, Sir, nicht wegen Ihnen.« Er grinste einfältig. »Sie ist eben ein Einfaltspinsel. Sie ist vom Teufel besessen. Sie ist eine Bestie.« Seine Augen verdunkelten sich. »Das Ende naht, mein Herr. Sie wissen, wie es in der Heiligen Schrift steht. Kinder werden ihren Eltern nicht mehr gehorchen, und die Pest wird die Massen heimsuchen.«


  Der Revolvermann nickte und deutete dann nach Süden. »Was ist da draußen?«


  Kennerly grinste wieder. Ein Kaugummi wurde sichtbar, und die paar gelben Zähne, die er noch hatte. »Ein paar Leute, Gras und Wüste, was sonst?« Er knurrte ungehalten, und seine Augen musterten den Revolvermann kühl.


  »Groß genug.« Sein Lächeln war arrogant. Kennerly war bemüht, sich ein überlegenes Aussehen zu geben. Aber zu deutlich stand ihm im Gesicht, wie der Versuch, um jeden Preis witzig zu sein, gleichzeitig Angst zu haben, und dem, der sie ihm eingejagt hatte, auch noch schmeicheln zu wollen, unter dieser Maske heillose Verwirrung auslöste.


  »Vielleicht dreihundert Meilen. Vielleicht tausend. Ich kann es Ihnen nicht sagen, Mann. Es gibt da draußen nur Gras und die dazugehörigen Teufel. Jedenfalls ist diesen Weg auch schon der andere Typ gegangen. Der, der Norty wieder gesund gemacht hat, als es ihm ganz dreckig ging.«


  Kennerly grinste unaufhörlich. »Na ja ... vielleicht. Aber wir sind schließlich erwachsen, nicht?«


  »Trotzdem glauben Sie an Dämonen.«


  Kennerly blickte verletzt drein. »Das ist etwas ganz anderes.«


  Der Revolvermann nahm seinen Hut ab und wischte sich über die Stirn. Die Sonne war heiß und brannte in einem fort. Kennerly schien das nicht zu stören. Im Halbschatten des Stalles schmierte sich das Baby voller Inbrunst Dreck ins Gesicht.


  »Sie wissen wohl nicht, was hinter der Wüste ist?«


  Kennerly zuckte die Achseln. »Einige wissen es vielleicht. Die Kutsche hat einen Teil durchfahren, so vor fünfzig Jahren. Mein Vater hat mir das erzählt. Er behauptete, da wären Berge. Andere sagen, ein Ozean ... ein grünes Meer voller Ungeheuer. Und wieder andere behaupten, da wäre das Ende der Welt. Daß es dort nichts anderes gibt als Lichter, die einen blind machen, und Gott sitzt da und reißt seinen Mund weit auf, um alle zu fressen.«


  »Unsinn«, sagte der Revolvermann kurz.


  »Natürlich ist es das.« Kennerly buckelte schon wieder, haßte, fürchtete und wollte gefallen.


  »Sorgen Sie weiter für mein Muli.« Er warf Kennerly eine weitere Münze zu, die der im Flug auffing.


  »Natürlich doch. Bleiben Sie noch etwas?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Allie kann verdammt verführerisch sein, wenn sie will, was?«


  »Haben Sie was gesagt?« Der Revolvermann war mit seinen Gedanken ganz woanders.


  In tiefem Schrecken weiteten sich Kennerlys Augen – wie ein Doppelmond, der am Horizont aufzieht. »Nein, Sir, kein einziges Wort. Und sollte ich doch, so bitte ich um Vergebung.« Aus den Augenwinkeln entdeckte er Sobbie, die an einem Fenster hing. Er wirbelte zu ihr herum. »Ich werde es dir jetzt besorgen, Du Schlampe! Bei Gott! Ich werde ...«


  Der Revolvermann entfernte sich. Er wußte, daß Kennerly sich wieder herumgedreht hatte, um ihm nachzusehen und er wußte auch, daß er nur den Kopf umzuwenden brauchte, um die wahren und ungefärbten Gefühle in Kennerlys Zügen erkennen zu können. Aber er ließ es. Es war heiß. Das einzig Sichere an dieser Wüste war, daß sie groß war. Noch jedenfalls war er mit dieser Stadt nicht fertig. Noch nicht.


  


  


  XI


  


  Sie lagen gerade im Bett, als Sheb die Tür aufstieß und mit einem Messer hereinstürmte.


  Vier Tage waren schon vergangen, und sie hatten sich ihnen hingegeben, ohne über die Zukunft nachzudenken. Er aß. Er schlief. Und schlief mit Allie. Er entdeckte, daß sie Geige spielen konnte, und er ließ sie für ihn fideln. Sie saß im milchigen Licht der Dämmerung am Fenster, nur ein Profil, und spielte ziemlich schleppend irgend etwas, das sicherlich besser klingen würde, wenn sie mehr geübt hätte. Er fühlte sich irgendwie – rational nicht faßbar – zu ihr hingezogen und dachte, daß das vielleicht die Falle war, die der Mann-in-Schwarz ihm gestellt hatte. Er las vergilbte und geschwätzige alte Magazine mit verblaßten Bildern. Er dachte kaum über irgend etwas nach, das er gelesen oder gesehen hatte. Er dachte überhaupt kaum.


  Er hatte den kleinen Piano-Spieler nicht heraufkommen hören – seine Reflexe waren träge geworden. Das machte ihm aber im Moment nichts aus, obwohl es ihn zu einer anderen Zeit und an einem anderen Ort ganz schön erschreckt hätte.


  Allie war nackt, die Bettdecke war unter ihre Brüste gesunken. Er hatte sie gerade noch mal besteigen wollen, und sie grapschte eben gierig nach seinem Ständer und keuchte: »Bitte noch einmal so wie eben. Ich brauche das, ich will ...«


  Die Tür krachte auf, und der Piano-Spieler begann seinen aberwitzigen, ausgeflippten Amoklauf. Allie war ganz ruhig, obwohl Sheb ein zwanzig Zentimeter langes Tranchiermesser in der Hand hielt. Sheb gurgelte undefinierbar. Er klang wie ein Mann, dessen Kopf in einem Eimer voll Dreck steckt. Speichel spritzte. Er stieß sein Messer mit beiden Händen herab. Der Revolvermann fing ihn an den Handgelenken ab und drehte sie um. Das Messer flog fort. Sheb schrie schrill wie eine rostige Schiebetür. Seine Hände flatterten wie bei einer Puppe – beide Handgelenke waren gebrochen. Der Wind kratzte am Fenster. Allies Spiegel an der Wand reflektierte, leicht schmierig und verzogen, den Raum.


  »Sie gehört mir!« Er weinte. »Sie gehörte mir zuerst! Mir!«


  Allie sah ihn an und stieg aus dem Bett. Sie wickelte sich eine Decke um. Für einen Moment hatte der Revolvermann Mitleid mit dem Mann, der sich mitansehen mußte, wie alles zu Ende war, was ihm einmal etwas bedeutet hatte. Er war nur ein kleiner Mann – und kastriert.


  »Es war doch alles für dich«, schluchzte Sheb. »Es war alles nur für dich, Allie. Du hast mir alles bedeutet, und alles, was ich je getan habe, habe ich für dich getan. Ich ... oh. Mann, Gott, lieber Gott ...« Die Worte gingen in einem Gestammel undefinierbarer Laute unter und erstickten in Tränen. Unruhig bewegte er sich hin und her und preßte seine gebrochenen Handgelenke an den Bauch.


  »Pscht! Pscht! Laß mich mal sehen!« Sie kniete sich neben ihn hin. »Gebrochen. Sheb, du Esel. Hast du vergessen, daß du dafür zu schwach bist?« Sie half ihm wieder auf die Beine. Er versuchte, seine Hände vors Gesicht zu halten, aber sie gehorchten nicht, und so konnte er die Tränen nicht verstecken. »Komm mal mit rüber an den Tisch. Ich mache dir einen Verband.«


  Sie führte ihn an den Tisch und wickelte die Stoffstreifen, die sie sonst zum Anzünden des Feuers benutzte, um seine Handgelenke.


  Er heulte schwach und willenlos, und verschwand, ohne sich noch einmal umzudrehen.


  Sie ging zum Bett zurück. »Wo waren wir stehengeblieben?«


  »Nein«, sagte er.


  Sie sagte ganz ruhig: »Du hast es doch auch kommen sehen, oder? Daran kann man nichts mehr ändern, und was ist denn schon dabei?« Sie berührte seine Schulter. »Außer vielleicht, daß ich froh bin, daß du so stark bist.«


  »Jetzt nicht«, sagte er heiser.


  »Ich kann dich stark machen ...«


  »Nein«, sagte er. »Das kannst du nicht!«


  


  


  XII


  


  Am nächsten Abend war die Kneipe geschlossen. So war es an jedem Samstag in Tull. Der Revolvermann ging zu der kleinen alten Kirche neben dem Friedhof. Währenddessen wusch Allie die Tische mit einem starken, desinfizierenden Mittel ab und spülte die Zylinder der Kerosin-Lampen in Seifenwasser.


  Eine undefinierbare purpurne Dämmerung hatte sich niedergesenkt. Die Kirche war von innen beleuchtet und wirkte von der Straße fast wie ein Hochofen in Betrieb.


  »Ich komme nicht mit«, hatte Allie gesagt. Sie war sehr bestimmt gewesen. »Die Frau, die die Predigt hält, verbreitet nichts als Gift. Überlaß es den Honoratioren, dahin zu gehen.«


  Er stand auf dem Vorplatz, im Schatten verborgen, und sah hinein. Die Kirchenbänke waren entfernt worden, und die Gemeinde mußte stehen (er sah Kennerly und seine Brut; Castner, den Besitzer des bescheidenen Warenhauses der Stadt, und seine knochige Frau; ein paar von den Thekenstehern; einige »Damen der Gesellschaft«, die er zuvor nie gesehen hatte; und, zu seiner großen Überraschung Sheb). Sie sangen holprig und a capella eine Hymne. Er blickte verwundert auf die riesige Frau auf der Kanzel. Allie hatte gesagt: »Sie lebt allein, sie trifft sich kaum mit jemandem. Sie kommt nur samstags mal heraus, um den Leuten das Fegefeuer auszumalen. Sie heißt Sylvia Pittston. Sie ist verrückt, aber sie macht mit ihnen, was sie will. Sie mögen es so. Außerdem haben sie es nicht besser verdient.«


  Keine Beschreibung konnte den Ausmaßen dieser Frau gerecht werden. Brüste wie Vorwerke. Eine riesige Säule als Nacken, auf dem ein teigiger weißer Mond als Gesicht thronte, in dem Augen blitzten, die so groß und dunkel wie bodenlose Bergseen waren. Ihr Haar war von einem sehr gesunden Braun und hatte gewaltige Ausmaße. Es war von einer Haarnadel, die die Größe eines Fleischspießes hatte, auf ihrem Kopf zusammengehalten. Ihr Kleid war aus grobem Leinen gemacht. Die Arme, die das Gesangbuch trugen, waren regelrechte Balken. Der Revolvermann schätzte, daß sie sicherlich dreihundert Pfund Gewicht auf die Waage brachte. Er fühlte plötzlich, daß er auf sie scharf war – so sehr, daß er ganz zittrig davon wurde. So drehte er den Kopf weg und sah woandershin.


  


  »Laßt uns alle zum Fluß,


  dem wunderbaren, wuuunderbaren, gehn!


  Laßt uns hin zum Flusse gehn,


  der ins Königreich Gottes fließt.«


  


  Als der letzte Ton der letzten Strophe verklang, hörte man einen Moment lang Scharren und Husten.


  Sie wartete. Als sich der Lärm gelegt hatte, breitete sie die Arme über die Gemeinde, als wenn sie die Leute segnen wollte. Eine Geste wie bei einer Geisterbeschwörung.


  »Meine lieben kleinen Brüder und Schwestern in Christus.«


  Das klang vertraut. Kurz fühlte der Revolvermann verschiedene Gefühle in sich aufsteigen, Nostalgie und Angst, durchstoßen von einem unheimlichen Gefühl des déjà vu – er dachte: das habe ich schon einmal geträumt. Wann? Er schüttelte den Gedanken ab. In der Versammlung – insgesamt vielleicht fünfundzwanzig Personen – war es totenstill geworden.


  »Der Gegenstand unserer heutigen Meditation wird der Versucher sein.« Ihre Stimme war süß und melodiös, wie die Sprechstimme eines gutgeübten Soprans.


  Es raschelte unter den Anwesenden.


  »Ich fühle«, sagte Sylvia Pittston nachdenklich, »ich fühle, daß ich jedermann in der Bibel kenne. In den letzten fünf Jahren habe ich fünf Bibeln verbraucht, und ungezählte davor. Ich liebe diese Geschichte, und ich liebe die Akteure in dieser Geschichte. Arm in Arm war ich mit Daniel in der Löwengrube. Ich stand neben David, als er von Bathseba, die gerade badete, in Versuchung geführt wurde. Ich war mit Schadrach, Meschach und Abeduego im glühenden Feuerofen. Mit Samson erschlug ich zweitausend, und mit dem Heiligen Paulus erblindete ich auf der Straße nach Damaskus. Neben Maria weinte ich auf Golgatha.«


  Die Menge seufzte leicht.


  »Ich habe sie kennengelernt und sie geliebt. Doch gibt es einen – Einen ...«, sie erhob einen Finger, »einen Akteur in diesem größten aller Dramen, den ich nicht kenne. Nur einer, der außerhalb steht, sein Gesicht im Schatten verborgen. Nur einen, der meinen Körper erzittern und meinen Geist verzagen läßt. Ich fürchte ihn. Ich verstehe seinen Geist nicht und ich fürchte ihn. Ich fürchte den Versucher.«


  Wieder ein Seufzer. Eine Frau hielt sich die Hand vor den Mund, um nicht laut zu stöhnen. Sie bewegte sich hin und her.


  »Der Versucher, der als bauchkriechende Schlange Eva aufsuchte, grinsend und sich windend. Der Versucher, der unter den Kindern Israels wanderte, als Moses auf dem Sinai war, der ihnen einflüsterte, sich ein Götzenbild aus Gold zu machen, ein goldenes Kalb, und es mit Hurerei und Schmutz zu verehren.«


  Raunen, Nicken.


  »Der Versucher! Er stand auf dem Balkon bei Jezabel und sah zu, als König Ahab schreiend in den Tod stürzte, und beide lächelten sie, als die Hunde kamen und sein Blut tranken. Oh, meine kleinen Brüder und Schwestern, hütet euch vor dem Versucher!«


  »Ja. Oh. Jesus ...« Das war der Mann, dem der Revolvermann als erstem begegnet war, während er in die Stadt eintritt – der mit dem Strohhut.


  »Er war immer da, Brüder und Schwestern. Aber ich kenne seinen Geist nicht. Und auch ihr kennt seinen Geist nicht. Wer könnte schon die schreckliche Dunkelheit, die darin wirbelt, verstehen, den Hochmut, Türmen gleich, die titanische Blasphemie, die unheilige Freude? Und den Wahnsinn! Den zyklopenhaften, sabbernden Wahnsinn, der durch die furchtbarsten Wünsche und Begierden der Menschen läuft, kriecht und sich ringelt!«


  »Oh, Jesus, Erlöser ...«


  »Er war es, der unseren Herrn auf den Berg führte ...«


  »Jaaah ...«


  »Er war es, der ihn in Versuchung führte und ihm die ganze Welt und all die irdischen Freuden anbot ...«


  »Jaaaah ...!«


  »Er ist es, der wiederkehren wird, wenn das Jüngste Gericht über die Welt kommt ... und es wird kommen, das Jüngste Gericht, Brüder und Schwestern, könnt ihr es fühlen?«


  »Jaaaaah ...!«


  Schaukelnd und schluchzend wurde die Versammlung zu einem wogenden See. Die Frau schien allen gleich nahe zu sein und doch keinem einzelnen.


  »Er ist es, der als Antichrist kommen wird, um die Menschen in die flammenden Niederungen der Verdammnis zu führen, zu dem blutigen Ende aller Verderbtheit, wenn der Stern Bitterkeit blitzend am Himmel hängt, wenn die Gallwespe am Leben der Kinder nagt, wenn die Gebärmütter der Frauen Monster ausstoßen, wenn der Menschen Hände Arbeit Blut wird ...«


  »Aaaah ...«


  »Ah, Gott ...!«


  »Goooo ...!«


  Eine Frau stürzte zu Boden, ihre Beine zuckten auf dem Boden auf und nieder. Einer ihrer Schuhe flog davon.


  »Er ist es, der hinter jedem fleischlichen Verlangen steht ... er! Der Versucher!«


  »Ja, Herr!«


  Ein Mann fiel auf die Knie, griff sich mit beiden Händen an den Kopf und schrie.


  »Wenn ihr in die Bar geht, wer schenkt euch ein?«


  »Der Versucher!«


  »Wenn ihr das Fleisch eines anderen Körpers begehrt, wenn ihr euch besudelt, an wen verkauft ihr dann eure Seele?«


  »Ver ...«


  »-suh-«


  »Oh, Jesus, ... Oh ...«


  »-cher ...«


  »Ah ... Ah ... Aaaah ...!«


  »Und wer ist er?« Sie schrie (aber beherrscht. Er konnte die Ruhe, die Beherrschung, die Kontrolle, die Selbstbeherrschung spüren. Plötzlich wurde es ihm mit Schrecken und absoluter Gewißheit bewußt: Der Mann-in-Schwarz hat einen Dämon in ihr zurückgelassen. Sie ist heimgesucht. Er fühlte das heiße Brennen seiner sexuellen Lust wieder, trotz aller Furcht).


  Der Mann, der seinen Kopf immer noch fest umklammert hielt, lief und stolperte nach vorn.


  »Ich bin verflucht!« Er schrie es zu ihr hoch. In seinem Gesicht arbeitete es – als wenn Schlangen sich unter seiner Haut bewegten. »Ich habe Gras geraucht! Ich habe Glücksspiele gespielt! Ich habe gehurt! Ich habe gesündigt. Ich ...« Seine Stimme stieg himmelwärts zu einem furchtbaren, hysterischen Wehklagen, das seine Artikulation zunichte machte. Er hielt den Kopf so, als würde der jeden Moment wie eine überreife Melone platzen.


  Die Leute in der Menge standen wie angefroren in ihren irgendwie erotischen Ekstasestellungen da, als hätten sie eine Erscheinung gehabt.


  Sylvia Pittston beugte sich herunter und griff nach seinem Kopf. Die Schreie des Mannes verstummten, als ihre Finger – stark und weiß, unbefleckt und sanft – durch sein Haar fuhren. Mit dumpfem Blick sah er zu ihr auf.


  »Wer hat dich zur Sünde verführt?« fragte sie. Ihre Augen blickten in seine, tief genug, sanft genug, kalt genug, um einzudringen.


  »Der ... der Versucher.«


  »Wie wird er genannt?«


  »Er wird Satan genannt.« Ein rauhes, durchsickerndes Flüstern.


  »Willst du entsagen?«


  Aufgeregt: »Ja! Ja! Oh, Jesus, mein Retter!«


  Sie schüttelte seinen Kopf; er starrte sie mit den fieberglänzenden Augen eines religiösen Eiferers an. »Wenn er hier durch diese Tür käme ...« Sie stieß einen Finger in die Richtung der Schatten des Vorplatzes, wo der Revolvermann stand.


  »Würdest du in seinem Antlitz entsagen?«


  »Ich schwöre es bei meiner Mutter.«


  »Glaubst du an die ewige Liebe von Jesus?«


  Er begann zu weinen. »Da kannst du dir einen drauf runter ... äh – Oh ..., j-ja ...!«


  »Er vergibt dir das, Jonson.«


  »Lobet den Herrn«, sagte Jonson. Er weinte immer noch, und wußte nicht mehr, was er sagte oder tat.


  »Ich weiß, daß er dir vergibt, genauso, wie ich weiß, daß er alle Unwürdigen aus seinem Palast vertreiben und in den Ort der ewigen Finsternis verbannen wird.«


  »Lobet den Herrn.« Die Versammlung – ruhiger geworden – sprach es würdevoll aus.


  »So wie ich weiß, daß der Versucher, der Satan, der Herr der Fliegen und Schlangen, verstoßen sein wird ... wirst auch du ihn zertreten, wenn du ihn siehst, Jonson?«


  »Ja, und den Herrn preisen!« heulte Jonson.


  »Werdet ihr ihn zertreten, wenn ihr ihn seht, Brüder und Schwestern?«


  »Jaaah ...!« Gesättigt.


  »Wenn ihr ihn sich morgen auf der Hauptstraße herumtreiben seht?«


  »Lobet den Herrn!«


  Den Revolvermann war amüsiert und gleichzeitig unruhig. Er zog sich von der Tür zurück und machte, daß er wieder in die Stadt kam. Die Luft roch deutlich nach Wüste. Zeit, um weiterzuziehen. Höchste Zeit.


  


  


  XIII


  


  Wieder im Bett.


  »Sie wird dich nicht empfangen«, sagte Allie. Ihre Stimme klang ängstlich. »Sie empfängt niemanden. Sie kommt nur an Samstagabenden heraus und treibt den Teufel aus jedermann heraus.«


  »Wie lange lebt sie schon hier?«


  »So ungefähr zwölf Jahre. Laß uns nicht mehr über sie reden.«


  »Wo kam sie her? Aus welcher Richtung?«


  »Ich weiß es nicht.« Sie log.


  »Allie?«


  »Ich weiß es nicht!«


  »Allie!«


  »Gut! Gut! Sie kam von den Randbewohnern. Aus der Wüste.«


  »Das dachte ich mir.« Er beruhigte sich etwas. »Wo lebt sie?«


  Ihre Stimme senkte sich ein wenig. »Wenn ich es dir sage, schläfst du dann mit mir?«


  »Das weiß du doch.«


  Sie seufzte. Es war ein altes, vergilbtes Geräusch, wie wenn man Seiten umblättert. »Sie hat ein Haus hinter dem Hügel, hinter der Kirche. Eine kleine Hütte. Da, wo ... der richtige Geistliche wohnte, bis er ausgezogen ist. Reicht das jetzt? Hast du jetzt genug?«


  »Nein, noch nicht.« Dann rollte er sich auf sie.


  


  


  XIV


  


  Es war der letzte Tag, und der Revolvermann wußte das. Der Himmel hatte die Farbe von häßlichem zerstoßenen Purpur und war nur schwach von den ersten Strahlen der Dämmerung erleuchtet. Allie ging wie abwesend nach unten, zündete die Lampen an und sah nach den Korn-Plätzchen, die in der Pfanne brutzelten. Er hatte sie heiß geliebt, nachdem sie ihm erklärt hatte, was er wissen wollte. Sie hatte das bevorstehende Ende gespürt und hatte mehr gegeben, als sie je gegeben hatte, es der Dämmerung voller Verzweiflung entgegengeworfen, und mit der unermüdlichen Energie einer Sechzehnjährigen. Sie war blaß, erschöpft und ausgelaugt an diesem Morgen, wieder am Rand der Wechseljahre.


  Sie bediente ihn, ohne ein Wort zu sagen. Er aß rasch, kaute, schluckte und spülte jeden Bissen mit heißem Kaffee hinunter. Allie ging zu den Schwingtüren. Sie stand da und starrte in den Morgen, zu den schweigenden Bataillonen der Wolken, die sich langsam über den Himmel bewegten.


  »Es wird heute dunstig.«


  »Das überrascht mich nicht.«


  »Überrascht dich überhaupt etwas?« fragte sie ironisch, drehte sich um und sah zu, wie er sich den Hut aufsetzte. Er zog ihn tief ins Gesicht und rauschte an ihr vorbei.


  »Manchmal«, sagte er noch. Er sollte sie nur noch einmal lebend zu Gesicht bekommen.


  


  


  XV


  


  Als er Sylvia Pittsons Hütte erreichte, erstarb der Wind völlig, und die ganze Welt schien den Atem anzuhalten. Er war lange genug im Wüstengebiet gewesen, um zu wissen, daß, je länger die Windstille andauerte, der Wind um so stärker würde, wenn er sich endgültig entschieden hatte. Ein seltsames blasses Licht hing über allem.


  Ein großes Holzkreuz war an der Tür der baufälligen Hütte befestigt. Er rüttelte und wartete. Keine Antwort. Er rüttelte wieder. Keine Antwort. Er ging einen Schritt zurück und trat die Tür mit einem einzigen harten Stoß seines rechten Stiefels ein. Ein kleiner Bolzen an der Innenseite brach ab. Die Tür knallte gegen die Wand und trieb die erschreckten Ratten in eilige Flucht. Sylvia Pittston saß in einem riesigen Schaukelstuhl aus dunklem Holz. Sie sah ihn ruhig mit großen, dunklen Augen an. In erschreckenden Zwischentönen fiel das Licht des Sturmes auf ihre Wangen. Sie trug einen Schal. Der Schaukelstuhl quietschte leise.


  Sie sahen sich einen langen, zeitlosen Moment an.


  »Du wirst ihn niemals erreichen«, sagte sie. »Du wandelst auf dem Pfad des Bösen.«


  »Er war bei dir«, sagt der Revolvermann.


  »Und in meinem Bett. Er sprach zu mir in seiner Sprache. Er ...«


  »Er hat dich gebumst.«


  Sie fuhr nicht zurück. »Du gehst den Weg des Bösen, Revolvermann. Du stehst im Schatten. Du standest in den Schatten des heiligen Platzes in der letzten Nacht. Hast du gedacht, ich könnte dich nicht sehen?«


  »Warum hat er den Grasfresser geheilt?«


  »Er war ein Engel Gottes. Das hat er gesagt.«


  »Ich hoffe, er hat gegrinst, als er das gesagt hat.«


  Sie entblößte ihre Zähne wie ein Raubtier. »Er sagte, daß du ihm folgen würdest. Er sagte, was ich tun muß. Er sagte, du bist der Antichrist.«


  Der Revolvermann schüttelte den Kopf. »Das hat er nicht gesagt.«


  Sie lächelte ihn müde an. »Er sagte, du würdest mit mir ins Bett wollen. Willst du?«


  »Ja.«


  »Der Preis ist dein Leben, Revolvermann. Er hat mir ein Kind gemacht ... ein Kind von einem Engel. Wenn du es wagst ...« Sie vollendete ihre Worte mit einem müden Lächeln. Gleichzeitig bewegte sie ihre gewaltigen Hüften. Ihre Schenkel wölbten sich unter ihrem Kleid wie Säulen aus reinem Marmor. Es machte ihn verrückt.


  Der Revolvermann ließ die Hände auf die Kolben seiner Pistolen fallen. »Du hast einen Dämon in dir. Weib. Ich kann ihn austreiben.«


  Sie reagierte sofort. Sie fiel in den Stuhl zurück, und ein Schauer zuckte über ihr Gesicht. »Faß mich nicht an! Komm mir nicht zu nahe! Wage es nicht, die Braut Gottes zu berühren.«


  »Schmink dir das ab«, sagte der Revolvermann grinsend. Er ging auf sie zu.


  Das Fleisch ihres gigantischen Körpers bebte. Ihr Gesicht war zu einer Fratze irren Schreckens geworden. Sie warf ihm mit starren Fingern das Zeichen Gottes entgegen.


  »Die Wüste«, sagte der Revolvermann. »Was ist hinter der Wüste?«


  »Du wirst ihn nie kriegen! Nie! Nie! Du wirst verbrennen! Das hat er gesagt!«


  »Ich werde ihn kriegen«, sagte der Revolvermann. »Wir beide wissen das. Was ist hinter der Wüste?«


  »Nein!«


  »Antworte mir!«


  »Nein!«


  Er ließ sich auf die Knie fallen und faßte ihre Oberschenkel. Sie preßte ihre Beine zusammen wie ein Schraubstock. Seltsame, lustbetonte, begehrliche Töne entrangen sich ihr.


  »Also, der Dämon«, sagte er.


  »Nein ...«


  Er spreizte die Beine und zog einen seiner Revolver.


  »Nein! Nein! Nein!« Ihr Atem ging in kurzen, wilden Stößen.


  »Antworte mir!«


  Sie schaukelte auf dem Stuhl hin und her, der Boden erzitterte. Gebete und wirres Gebrabbel kamen von ihren Lippen.


  Er rammte ihr den Lauf des Colts in den Leib. Er konnte es eher fühlen als hören, wie sie erschreckt Luft in ihre Lungen saugte. Ihre Hände prasselten auf seinen Schädel; die Beine trommelten auf den Boden. Und zur selben Zeit versuchte der titanische Körper, den Eindringling zu packen und sich einzuverleiben. Und draußen standen nur die Wolken, die den Himmel sprenkelten.


  Sie kreischte irgend etwas, zu schrill, um verstanden zu werden.


  »Was?«


  »Berge!«


  »Was ist damit?«


  »Er hält ... an der anderen Seite an ... Ooooh, Jesus! ... um seine Kräfte zu sam-sammeln. Me-Meditation, verstehst du? Ooooh ... ich bin ... ich ...«


  Plötzlich spannte sich der ganze Fleischberg nach vorne und in die Höhe. Aber er war vorsichtig genug, die Tiefen ihres Körpers nicht über sich kommen zu lassen.


  Dann wurde sie schlaff und sackte zusammen. Sie preßte die Hände in den Schoß.


  »So«, sagte er, als er aufstand, »der Dämon hat genug, was?«


  »Nun verschwinde! Du hast das Kind zerstört. Geh! Geh!«


  An der Tür blieb er noch einmal stehen und blickte zurück. »Kein Kind«, sagte er. »Kein Engel und kein Dämon.«


  »Geh endlich!«


  Und das tat er.


  


  


  XVI


  


  Als er Kennerlys Laden erreichte, war es im Norden merkwürdig dunkel geworden. Er wußte, daß das Staub war. Über Tull selber war die Luft noch immer totenstill.


  Kennerly wartete schon auf dem häckselbestreuten Boden des Stalles auf ihn. »Verlassen Sie uns?« Er lächelte den Revolvermann unterwürfig an.


  »Ja.«


  »Doch nicht etwa, bevor der Sturm vorbei ist?«


  »Genau vor ihm her.«


  »Der Wind ist schneller als ein Mann auf einem Muli. Auf offenem Feld tötet er dich.«


  »Ich will jetzt das Muli«, sagte der Revolvermann trocken.


  »Natürlich.« Aber Kennerly machte sich noch nicht an die Arbeit. Er stand bloß so herum, als wollte er noch etwas sagen, zeigte sein kriecherisches, haßerfülltes Lächeln und blickte über die Schulter des Revolvermanns hinweg.


  Der Revolvermann ging einen Schritt zur Seite und drehte sich im selben Moment um. Das schwere Holzscheit, mit dem das Mädchen Sobbie zuschlug, zischte durch die Luft und berührte nur seinen Ellbogen. Durch den Schwung verlor sie es aus den Händen, und es klapperte über den Boden. Hoch auf dem Heuboden verdunkelten die Schwalben mit ihren Flügeln das Licht.


  Das Mädchen sah ihn träge an. Ihre Brüste hoben sich in überreifer Größe unter der engen ausgewaschenen Bluse ab, die sie trug. Ein Daumen suchte die Mundöffnung in traumhafter Langsamkeit.


  Der Revolvermann wandte sich Kennerly zu. Der grinste nur breit. Seine Gesichtsfarbe war ein wächsernes Gelb. Die Augen rollten in den Höhlen. »Ich ...« Sein Mund war voller Schleim, und er konnte nicht weiterreden.


  »Das Muli«, sagte der Revolvermann sanft.


  »Natürlich. Jawohl doch. Klar«, flüsterte Kennerly, während sein Grinsen der Ungläubigkeit wich. Er eilte zu dem Tier.


  Der Revolvermann stellte sich so hin, daß er Kennerly beobachten konnte, während der das Muli brachte. Kennerly reichte ihm die Zügel. »Du gehst rein und hütest deine Schwester«, sagte er zu Sobbie.


  Sobbie schüttelte nur den Kopf und rührte sich nicht von der Stelle.


  Der Revolvermann ließ die beiden zurück. Sie starrten sich auf dem staubigen, mit Streu bedeckten Boden an, er mit seinem kranken Grinsen, sie voll dumpfem animalischen Trotz, und die Hitze draußen war immer noch entsetzlich.


  


  


  XVII


  


  Er führte das Muli zur Straßenmitte, seine Stiefel wirbelten Staubfahnen auf. Die Wasserschläuche lagen quer über dem Rücken des Tieres.


  Er hielt bei Sheb's, aber Allie war nicht da. Das Haus war verlassen, zwar gegen den Sturm mit Latten geschützt, aber immer noch dreckig wie am Abend zuvor. Sie hatte noch nicht mit dem Saubermachen begonnen, und es stank nach nassen Hunden.


  Er füllte seinen Proviantsack mit Kornbrei, getrocknetem und geröstetem Korn und der Hälfte der rohen Hamburger aus dem Kühlschrank. Er ließ vier Goldstücke auf dem Holz der Theke zurück. Allie kam nicht. Shebs Piano grüßte ihn still mit seinen gelben Zähnen. Er ging wieder hinaus und warf den Proviantsack über den Rücken des Mulis. Seine Kehle war wie zugeschnürt. Vielleicht konnte er der Falle doch noch entgehen, aber er rechnete kaum damit. Denn schließlich, er war der Versucher.


  Er ging an den verschlossenen, lauernden Gebäuden vorbei und fühlte die Augen, die ihn durch Löcher und Spalten beobachteten. Der Mann-in-Schwarz hatte in Tull Lieber Gott gespielt. War das nur Ausdruck einer kosmischen Komödie oder ein Akt der Verzweiflung? Das schien ihm eine wichtige Frage zu sein.


  Ein schriller, gequälter Schrei erklang hinter ihm, Türen wurden aufgestoßen, Gestalten sprangen heraus. Jetzt war die Falle zugeschnappt. Männer in langen Gewändern und in dreckigen Arbeitskleidern. Frauen in weiten Hosen und verbleichten Kleidern. Sogar Kinder, die ihren Eltern nachliefen. Und in jeder Hand war ein Holzknüppel oder ein Messer.


  Er reagierte automatisch und augenblicklich – wie angeboren. Er wirbelte auf dem Absatz herum und zog die Colts aus den Halftern. Die Kolben lagen schwer und sicher in seinen Händen. Es war Allie, natürlich, es mußte Allie sein, die mit verzerrtem Gesicht auf ihn zukam. Die Narbe leuchtete im dämmerigen Licht in einem höllischen, entstellten Purpur. Er sah, daß sie wie ein Schild geschoben wurde. Das verstörte Gesicht von Sheb spähte über ihre Schulter, wie der Rabe seiner Hexe. Sie war sein Schild und sein Opfer. Der Revolvermann konnte alles klar und schattenlos in dem sterilen, leblosen Licht der Ruhe vor dem Sturm erkennen, und er konnte sie hören:


  »Er hält mich fest, Jesus, schieß nicht, nicht, nicht ...!«


  Aber seine Hände waren zu gut trainiert. Er war der letzte seiner Art, und es war nicht nur sein Mund, der sich in der alten Sprache auskannte. Die Revolver bellten ihre schwarze atonale Musik in die Luft. Allies Mund klappte herunter, und sie sackte zusammen. Die Revolver feuerten erneut. Shebs Kopf zuckte zurück. Beide fielen in den Staub.


  Stöcke flogen durch die Luft und regneten auf ihn herab. Er stolperte, konnte sie aber abwehren. Einer, der mit Nägeln bestückt war, traf seinen Arm und riß ihn auf. Er blutete. Ein Mann mit Stoppelbart und verschwitzten Achselhöhlen machte mit einem stumpfen Küchenmesser einen schnellen Ausfall in Richtung Revolvermann. Der erschoß ihn, und der Mann krachte auf die Straße. Die Zähne knallten vernehmlich aufeinander, als sein Kinn aufschlug.


  »SATAN!« schrie jemand. »DER VERDAMMTE! STOSST IHN NIEDER!«


  »DER VERSUCHER!« kreischte eine andere Stimme. Wieder regneten Stöcke auf ihn nieder. »DER VERSUCHER! DER ANTICHRIST!«


  Der Revolvermann schoß sich seinen Weg durch die Menge frei. Er rannte, um ihn herum fielen Körper in den Staub, und verschoß dabei die Patronen mit tödlicher Präzision. Als zwei Männer und eine Frau niederstürzten, sprang er durch die Lücke, die sie rissen.


  Er zog seine tödliche Vorstellung ab, lief über die Straße zu dem verkommenen Lebensmittel- und Friseurladen, der Sheb's gegenüber lag. Er sprang auf den Bürgersteig, drehte sich um und verfeuerte den Rest seiner Patronen in die anstürmende Menge. Hinter ihnen lagen Sheb und Allie und die anderen gekreuzigt im Straßenstaub.


  Sie zögerten und stockten nie, obwohl jeder Schuß, den er abfeuerte, ein lebendes Ziel fand, und obwohl sie vielleicht noch niemals zuvor einen Revolver gesehen hatten – außer auf Bildern in alten Zeitschriften.


  Er rannte weiter und bewegte seinen Körper wie ein Tänzer, um den Wurfgeschossen auszuweichen. Er lud im Laufen mit einer Geschwindigkeit nach, für die er lange trainiert hatte. Die Patronen hüpften nur so zwischen den Gurten und den Trommeln hin und her. Die Menge erreichte den Bürgersteig. Der Revolvermann lief in den Drugstore und verrammelte die Tür. Das große Schaufenster zur Rechten zersplitterte und krachte nach innen, und drei Männer drängten sich durch. Ihre Gesichter waren vor Erregung ganz weiß, ihre Augen gefüllt mit heißem Feuer. Er erschoß sie alle, auch noch die beiden, die ihnen folgten. Sie fielen ins Fenster, hingen in den scharfen Glasscherben und versperrten so die Öffnung für die Folgenden.


  Die Tür krachte und bog sich unter dem Gewicht der Verfolger, und er konnte ihre Stimme hören: »DER KILLER! EURE SEELEN! DER TEUFEL!«


  Die Tür wurde schließlich aus den Angeln gerissen und fiel mit einem trockenen Klatschen in den Raum. Staub wirbelte vom Boden auf. Männer, Frauen und Kinder drängten sich herein. Sie spuckten und warfen Stöcke nach ihm. Der Revolvermann schoß seine Revolver leer, und sie fielen übereinander wie niedergemäht. Er zog sich zurück und setzte über eine Mehltonne hinweg, die er ihnen entgegen rollte. Im Friseurladen warf er ihnen einen Topf voll heißes Wasser und zwei vernickelte Rasiermesser entgegen. Sie folgten ihm unbeirrt und schrien wie rasend. Von irgendwoher ermunterte sie Sylvia Pittston. Ihre Stimme hob und senkte sich, nicht erkennbaren Mustern folgend. Wieder drückte der Revolvermann Metallhülsen in heiße Öffnungen. Es roch nach Rasuren und Haarschnitt, und es roch nach seinem Fleisch, als die Schwielen seiner Fingerspitzen versengt wurden.


  Er floh durch die Hintertür auf die Veranda. Nun hatte er offenes, flaches Land hinter sich, das die Existenz der Stadt zu leugnen schien. Drei Männer eilten um die Ecke – ein breites, verräterisches Grinsen auf ihren Gesichtern. Sie sahen ihn, sahen, daß er sie sah, und ihr Grinsen erstarb im gleichen Moment, in dem er sie niedermähte. Kreischend folgte ihnen ein Frau. Sie war groß und dick und Shebs Kunden als Tante Mill bekannt. Der Revolvermann schoß auch sie nieder, und sie flog zurück. Sie landete mit gespreizten Beinen – ihr Kleid bis über die Hüften zurückgezogen.


  Er eilte die Stufen hinunter und lief rückwärts in die Wüste. Zehn Schritte, zwanzig. Die Hintertür des Friseurladens platzte auf, und die Menge sprudelte heraus. Flüchtig sah er Sylvia Pittston. Er feuerte in die Reihen. Sie sackten zurück, fielen nach hinten und schlugen über das Geländer in den Staub. Sie warfen keine Schatten in dem leblosen, purpurnen Tageslicht. Er bemerkte, daß er schrie. Er hatte schon die ganze Zeit geschrien. Seine Augen fühlten sich wie zerbrochene Kugellager an, seine Eier hatten sich am Unterleib zusammengezogen. Seine Beine waren aus Holz, seine Ohren waren wie Eisen.


  Die Revolver waren leer, und sie glühten in seiner Hand, Auge und Hand waren eins geworden. Der Revolvermann stand da, schrie und lud nach. Sein Verstand war weit, weit weg, und er ließ seine Hände beweisen, wie viel sie von ihrer Arbeit verstanden. Ob er eine Hand in ihrer rasenden Bewegung aufhalten können würde, und den Leuten erzählen, daß er fünfundzwanzig Jahre gebraucht hätte, um diese Kunst – und andere Künste – zu erlernen, ihnen erzählen von den Colts und dem Blut, mit dem sie getränkt worden waren? Nein, sein Mund würde das nicht können. Aber die Hände konnten ihre eigenen Geschichten erzählen.


  Als er fertig war, waren sie ihm schon auf Wurfweite nahegekommen. Ein Stock traf ihn an der Stirn, und er blutete. In zwei Sekunden würden sie ihn berühren können. In der ersten Reihe sah er Kennerly, Kennerlys jüngere Tochter, vielleicht elf Jahre alt, Sobbie, zwei männliche Thekensteher und einen weiblichen, Amy Feldon. Er besorgte es ihnen allen und auch denen, die dahinter waren. Ihre Körper fielen wie Vogelscheuchen, und ihr Blut floß in Strömen.


  Sie hielten inne und warteten einen Moment. Die Menge teilte sich, aus der Masse wurden einzelne, verwirrte Gesichter. Ein Mann rannte schreiend im Kreis herum. Eine Frau mit Blasen an den Fingern hob ihren Kopf hoch und schnatterte wirr in den Himmel. Der Mann, den er vorher ruhig auf den Stufen des Ladens sitzen gesehen hatte, füllte plötzlich mit einer ordentlichen Ladung seine Hose.


  Er hatte genug Zeit, um einen Revolver nachzuladen.


  Dann rannte Sylvia Pittston auf ihn zu. Sie trug in jeder Hand hoch erhoben ein Holzkreuz. »TEUFEL! Teufel! Teufel! KINDER-MÖRDER! MONSTER! VERNICHTET IHN, BRÜDER UND SCHWESTERN! VERNICHTET DEN KINDER-MORDENDEN VERSUCHER!«


  Er schoß einmal auf jedes Kreuz und zersplitterte so die Zeichen. Vier weitere Kugeln trafen die Frau. Wie eine Ziehharmonika fiel sie in sich zusammen, flackernd wie eine ersterbende Flamme.


  Alle starrten sie einen Moment lang wie gelähmt an, während der Revolvermann die Zeit nutzte, um wieder kunstfertig nachzuladen. Seine Fingerspitzen klebten förmlich, verbrannt, gezeichnet von der Hitze der Trommel.


  Die Zahl seiner Verfolger hatte merklich abgenommen. Er war wie eine Sense durch sie hindurchgefahren. Er dachte, daß sie nach dem Tod der Frau genug hätten. Aber da warf einer ein Messer. Das Heft traf den Revolvermann zwischen den Augen und warf ihn um. Wie ein böser, heranstürzender Schwarm rannten sie nun auf ihn zu. Er schoß seine Colts wieder leer, während er auf den leeren heißen Patronenhülsen lag. Sein Kopf schmerzte, und er hatte große braune Kreise vor den Augen. Er schoß einmal daneben, streckte aber elf nieder.


  Doch sie waren schon über ihm; die, die übrig geblieben waren. Er verfeuerte die vier Patronen, die er noch hatte laden können, und dann schlugen und stachen sie auf ihn ein. Er konnte ein paar von ihnen mit dem linken Arm abwehren und sich wegrollen. Seine Hände begannen ihre unfehlbare Arbeit. Er wurde in die Schulter gestochen. Er wurde in den Rücken gestochen. Sie schlugen auf seine Rippen. Ein kleiner Junge bückte sich zu ihm nieder und stach ihm in die Waden. Der Revolvermann zerfetzte ihm den Kopf.


  Sie zerstreuten sich, und er feuerte wieder nach ihnen. Die zur Linken flohen zu den sandfarbenen, flachen Häusern. Immer noch arbeiteten seine Hände ganz automatisch – wie übereifrige Hunde, die einem ihre Kunststücke nicht nur einmal oder zweimal zeigen, sondern es die ganze Nacht hindurch tun wollen. Seine Hände töteten die Fliehenden im Weglaufen. Der letzte konnte noch die Stufen zur hinteren Veranda des Friseurladens erreichen, dann traf ihn die Kugel des Revolvermanns in den Hinterkopf.


  Die Stille kehrte zurück und füllte die entstandenen Löcher.


  Der Revolvermann blutete aus vielleicht zwanzig verschiedenen Wunden. Alle waren nicht weiter tragisch, bis auf die an seiner Wade. Dann betrachtete er die Szenerie, sie er geschaffen hatte.


  Die Leichen lagen in allen möglichen Positionen in einer verwickelten Zickzack-Linie von der Hintertür des Friseurladens bis zu dem Platz, an dem er stand.


  Er folgte dem Lauf seiner tour de force und zählte die Toten beim Zurückgehen. Im Laden lag ein Mann, der ein zerbrochenes Glas mit Süßigkeiten, das er mit sich heruntergerissen hatte, liebevoll umarmte.


  Er blieb da stehen, wo er begonnen hatte, in der Mitte der verwüsteten Hauptstraße. Er hatte neununddreißig Männer, vierzehn Frauen und fünf Kinder ermordet. Er hatte alle Leute in Tull erschossen und ermordet.


  Ein übler, süßlicher Duft erreichte seine Nase mit dem ersten, wirbelnden Wind. Der Revolvermann ging dem Geruch nach, sah die Ursache und nickte. Der verwesende Körper von Nort lag ausgestreckt auf dem Bretterdach von Sheb's. Man hatte ihn mit Holzpflöcken gekreuzigt. Mund und Augen standen auf. Ein großer gespaltener Huf hatte sich purpurn auf der schmierigen Haut der Stirn abgedrückt.


  Er verließ die Stadt. Sein Muli stand ungefähr vierzig Meter abseits von den Überresten der Landstraße auf einem Stück Gras. Der Revolvermann führte es zu Kennerlys Stall. Draußen wurde der Wind immer lauter. Er band das Tier an und ging zu Sheb's zurück. Er fand eine Leiter im Schuppen hinter dem Haus, kletterte aufs Dach und warf Norts Leiche hinunter. Der Körper war leichter als ein Sack Feuerholz. Der Tote kollerte herunter und gesellte sich zu den anderen. Dann ging der Revolvermann wieder hinein, aß Hamburger und trank drei Bier. Währenddessen wurde es draußen dunkel, und der Sand wirbelte hoch. In dieser Nacht schlief der Revolvermann in dem Bett, in dem er und Allie immer gelegen hatten. Er schlief traumlos. Am nächsten Morgen hatte sich der Wind gelegt, und die Sonne schien so klar und souverän wie immer.


  Die Leichen waren mit dem Wind nach Süden gezogen. Am Vormittag, nachdem er sich alle Wunden verbunden hatte, zog auch der Revolvermann weiter.


  


  


  XVIII


  


  Er dachte schon, Brown sei eingeschlafen. Das Feuer war bis auf ein schwaches Glimmen heruntergebrannt, und Zoltan, der Vogel, hatte seinen Kopf unter einen Flügel gesteckt.


  Gerade als er aufstehen und sich auf einen Strohhaufen in der Ecke legen wollte, sagte Brown: »So, nun hast du es erzählt. Fühlst du dich jetzt besser?«


  Der Revolvermann fuhr auf: »Warum sollte ich mich schlecht fühlen?«


  »Du bist ein Mensch, hast du gesagt. Kein Dämon. Oder hast du gelogen?«


  »Ich habe nicht gelogen.« Er gestand es sich zwar ungern ein, aber er mochte Brown. Und er hatte den Grenzbewohner in keiner Form belogen. »Wer bist du, Brown? Wer bist du wirklich?«


  »Ich bin nur ich selbst«, antwortete der unbeirrt. »Warum bildest du dir ein, du wärst so etwas Besonderes?«


  Ohne zu antworten zündete sich der Revolvermann eine Zigarette an.


  »Ich glaube, du bist dem Mann-in-Schwarz sehr nahe«, sagte Brown. »Glaubst du, er hat die Hoffnung aufgegeben?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Und du?«


  »Noch nicht«, antwortete der Revolvermann. Er sah Brown herausfordernd an. »Ich tue das, was ich tun muß.«


  »Dann ist es ja gut«, sagte Brown, drehte sich um und schlief ein.


  


  


  XIX


  


  Am Morgen gab Brown seinem Gast nochmals zu Essen und verabschiedete ihn dann. Bei Tageslicht besehen, war der Grenzer schon ein bemerkenswerter Mann: die hagere, verbrannte Brust, die bleistiftdünnen Schlüsselbeine und das lockere Büschel roter Haare. Der Vogel ließ sich auf seiner Schulter nieder.


  »Was ist mit dem Muli?« fragte der Revolvermann.


  »Ich werde es essen«, sagte Brown.


  »Okay.«


  Brown reichte ihm die Hand, und der Revolvermann schüttelte sie. Der Siedler deutete nach Süden. »Überanstreng dich nicht.«


  »Kaum.«


  Sie nickten sich zu, und der Revolvermann ging. Er war mit Revolvern und Vorräten behangen. Einmal blickte er zurück. Brown wühlte schon wieder eifrig in seinem Getreidefeld. Der Rabe hatte sich auf dem niedrigen Dach der Behausung niedergelassen und sah aus, als könnte er dem darbenden Land einem Wasserspeier gleich Gutes tun.


  


  


  XX


  


  Das Feuer war niedergebrannt, und die Sterne verblaßten schon. Der Wind blies ohne Unterlaß. Der Revolvermann zuckte im Schlaf, war wieder ruhig. Er träumte irgend etwas vom Durst. In der Dunkelheit waren die Schatten der Berge nicht zu erkennen. Die Schuldgefühle waren verflogen. Die Wüste hatte sie herausgekocht. Dafür dachte er mehr und mehr an Cort, der ihm das Schießen beigebracht hatte. Cort hatte Schwarz von Weiß unterscheiden können.


  Der Revolvermann bewegte sich wieder und wachte auf. Er blinzelte in das verglühende Feuer, das die Geometrie der Landschaft überlagerte. Er war romantisch, das wußte er, und er hütete eifersüchtig dieses Geheimnis.


  Das erinnerte ihn natürlich wieder an Cort. Er wußte nicht, wo Cort jetzt war. Die Welt hatte sich seitdem weitergedreht.


  Der Revolvermann schulterte den Proviantsack und machte, daß er weiterkam.


  


  (So endet, was berichtet ist im ersten Buch von Roland und seiner Suche nach dem Turm, der steht am Ursprung der Zeit.)


  


  Aus dem Amerikanischen übersetzt von Marcel Bieger


  


  Richard Cowper

  
 Wohin die großen Schiffe gehen


  


  


  Am zweiten Tage beim Frühstück bemerkte Roger den grauhaarigen, bärtigen Mann zum erstenmal. Er saß an einem abgelegenen Ecktisch, den die gebauschten Gazevorhänge teilweise verdeckten. Das war ein idealer Beobachtungsposten, von dem aus man überblicken konnte, was vor den großen Panoramafenstern vorging, ohne dabei die Gäste, die in den Speisesaal des Hotels kamen, aus dem Auge zu verlieren. Der Mann saß einfach da und blickte vor sich hin, als könne er durch die Wand, die den Speisesaal von der Bar trennte, hindurchsehen, hinaus und über die Stadt hin bis zur tiefblauen Bucht, in der die riesigen Klipper ihre glitzernden Metallsegel setzten, um die nordöstlichen Passatwinde zu nutzen.


  »Was gaffst du denn so, Roger? Das ist ungezogen.«


  Der Junge errötete und beschäftigte sich damit, seine Serviette umständlich zu entfalten und über die Knie zu breiten. »Ich hab' nicht gegafft«, murmelte er, »hab' nur geschaut.«


  Ein junger Ober mit einer sichelförmigen Narbe über der linken Braue näherte sich vom Buffet und blieb ehrerbietig neben Rogers Mutter stehen. Er zwinkerte Roger zu, und der grinste scheu zurück.


  »Gehen Sie heute auf 'ne kleine Kreuzfahrt, Señor? Schau'n sich vielleicht Los dedos de Dios an, was?«


  Roger schüttelte den Kopf.


  Mrs. Herzheim blickte von der Speisekarte auf: »Ist der Fisch wirklich frisch?« fragte sie.


  »Si, haben ihn heut morgen reinbekommen.«


  »Dann nehmen wir ihn. Und vorher Grapefruits. Und Kaffee.«


  »Si, Señora.« Der junge Ober wedelte mit seiner Serviette zu Roger hin, zwinkerte noch einmal und eilte davon.


  Mrs. Herzheim legte den Kopf schief und stellte das Schräubchen ihres einen Perlenohrringes behutsam mit den Fingerspitzen genauer ein. »Was hast denn du heute vor, Schnuck?« fragte sie träge.


  »Ich weiß noch nicht, Mams. Ich dachte, ich könnte ...«


  »Hu-hu, Susie! Hier sind wir!«


  »Tagchen, Babs, Tag Roger. Habt ihr schon was bestellt, Liebes?«


  »Ja, doch. Wir nehmen den Fisch. Wo ist Harry?«


  »Er sucht seine Papiere zusammen.«


  Der Speiseraum füllte sich langsam, und die Ober hasteten mit schwerbeladenen Tabletts hin und her. Es duftete nach Kaffee und frischen Brötchen. Ein schlankes Mädchen, das einen zitronengelben Pullover lässig um die Schultern gelegt hatte, kam durch die Tür der Bar in den Speisesaal. Sie trug eine getönte Brille, und ihr glänzendes schulterlanges Haar hatte die Farbe von Kastanien, die frisch aus der Schale kommen. Sie ging hinter Rogers Stuhl vorbei und schlängelte sich durch die Tische, bis sie den Ecktisch erreichte, an dem der bärtige Mann saß. Sie zog einen Stuhl heraus und setzte sich, das Profil den übrigen Gästen zugewandt, neben ihn. Sie saß dem Fenster direkt gegenüber.


  Roger beobachtete das Paar verstohlen.


  Er sah, wie der Mann sich verbeugte und etwas zu dem Mädchen sagte. Sie nickte. Er hob einen Finger und winkte dem Kellner, der sich im Hintergrund bereitgehalten hatte, als habe er nur auf dieses Zeichen gewartet. Er eilte herbei. Während das Paar seine Bestellung machte, trat Rogers Kellner mit Grapefruits, einer Kaffeekanne und einem Körbchen frischer Semmeln an den Tisch. Während er sie verteilte, gab Susie Fogel ihm ein Zeichen.


  Diensteifrig beugte er sich ihr zu.


  Sie hob ihr Stupsnäschen in die Richtung des Ecktisches. »Ist das da drüben wirklich der, für den ich ihn halte?« murmelte sie.


  Der Ober drehte rasch den Kopf. »Am Ecktisch? Si, Señora. Das ist er.«


  »Ach«, Susie atmete mit einem leisen Seufzer aus. »Wann ist er angekommen?«


  »Spät gestern abend, Señora.«


  Der Ober nahm ihre Bestellung auf und zog sich in Richtung Küche zurück. Mrs. Herzheim goß Kaffee ein und reichte Roger eine Tasse. Als er gerade die Hand danach ausstreckte, tauchte Harry Fogel am Tisch auf. Er wünschte Roger und seiner Mutter wohlgelaunt einen guten Morgen und ließ sich gegenüber seiner Frau nieder.


  Susie teilte ihm die Neuigkeit sofort mit.


  Harry wandte den Kopf und beäugte das Paar am Ecktisch. »Schau, schau«, sagte er. »Das bedeutet, daß Guilio auch in der Nähe ist. Was haltet Ihr von einem solchen Auftakt?«


  Roger sagte: »Wer ist'n das, Mr. Fogel?«


  Harry Fogels rundes Gesicht verwandelte sich in eine parodistische Maske ungläubigen Erstaunens. »Oi vai«, seufzte er. »Bringt man euch heutzutage auf der Schule in Geschichte gar nichts mehr bei?«


  Roger errötete und senkte seine Nase tief über die Grapefruit auf seinem Teller.


  »Na komm schon, Söhnchen«, rief Harry, »zerstört bloß nicht die Illusionen eines alten Mannes; selbst ein Zwölfjähriger hat doch schon von der Ikarus gehört.«


  Roger nickte und war sich seiner roten Ohren schmerzlich bewußt.


  »Na also. Das da drüben ist nun Mr. Ikarus höchstpersönlich. Der einzige und einmalige Mr. Ikarus ist gekommen, um unserem bescheidenen Turnier Glanz zu verleihen. Tolle Sache, was Babs?«


  Rogers Mutter nickte, griff nach der Zuckerdose und sprenkelte mehr Kalorien, als sie verantworten konnte, über ihre Grapefruit.


  Roger riskierte erneut einen Blick zum Ecktisch. Zu seinem Schrecken schien der Mann ihm über die Tische weg direkt ins Auge zu blicken. Sekundenlang trafen sich ihre Blicke und dann, als er wegsah, kam es Roger vor, als habe der alte Mann sein linkes Auge kurz zu einem kaum sichtbaren Zwinkern geschlossen.


  


  Um zehn Uhr begleitete Roger seine Mutter in den ›Jungbrunnen-Salon‹. So lange er sich zurückerinnern konnte, hatte er sie in unzähligen Urlaubsorten stets auf diesem Gang begleitet. Bis jetzt war ihm nie in den Sinn gekommen, sich dagegen aufzulehnen. So wie es auch den Pudeln und Chuhuahuas nicht in den Sinn kam, sich gegen ihre diamantbesetzten Halsbänder und Leinen aufzulehnen. Wäre es jemand eingefallen, ihn zu fragen, er hätte sicherlich gestanden, daß ihm die warme, vertraute weibliche Atmosphäre in den Salons ausgesprochen gut gefiel. Er liebte die dicken Teppiche und den Duft des aromatischen Wachses und der Lacke, die geflüsterten Geständnisse, die unter den blanken anonymen Trockenhauben hervorkrochen und seine Ohren kitzelten wie zarte exotische Fühler, während er mucksmäuschenstill und unbeachtet die Seiten der Illustrierten umblätterte. Heute aber, als sie im Vorraum des Salons anlangten, sagte er mit einemmal: »Ich glaub' ich geh' runter zum Hafen und schau mir die Klipper an, Mams.«


  Mrs. Herzheim runzelte überrascht die Stirn. »Du – ganz allein, Schnuck? Ist das dein Ernst? Ich meine, das ist – nun ja ...«


  Roger lächelte. »Was soll mir denn groß passieren? Du brauchst dir doch um mich keine Sorgen zu machen.«


  »Aber wir könnten heute nachmittag zusammen hinuntergehen«, sagte sie. »Ich möchte so gerne auch die Klipper sehen, Schnuck.«


  Roger lächelte ungerührt, und plötzlich dämmerte es seiner Mutter, daß sie ihn nur mit sanfter Gewalt in den Salon würde zerren können. Diese Erkenntnis schockierte sie zutiefst. Sie nagte an ihrer Unterlippe, warf einen mißbilligenden Blick auf ihren Zwölfjährigen, der ausgerechnet diesen Moment gewählt hatte, um, wenn auch sanft, ihre Autorität in Frage zu stellen. Sie sah auf ihre Cartier-Uhr und seufzte laut. »Also schön«, sagte sie. »Du bist mir aber Punkt 12 Uhr hier zur Stelle, verstanden. Versprich mir das!«


  Roger nickte. »Aber sicher, Mams.«


  Mrs. Herzheim ließ ihre Handtasche aufschnappen und entnahm ihr einen Geldschein. Sie reichte ihn Roger, der ihn sorgsam zusammenfaltete und ihn in das Beutelchen an seinem Gürtel stopfte. »Dank dir«, sagte er.


  Einen Augenblick lang standen sie da und betrachteten sich gegenseitig sinnend. Dann beugte Mrs. Herzheim sich vor und küßte ihn sanft auf die Stirn. »Du mußt mir beim Mittagessen ganz genau von allem berichten«, sagte sie. »Ich zähle auf dich.«


  Roger grinste und nickte, als er zusah, wie sie sich abwandte und durch die Schwingtüren des Salons verschwand, dann machte auch er auf dem Absatz kehrt. Er hüpfte die Kopfsteinpflasterstrage zum Hafen hinunter. Nach ein paar Sekunden wurde aus den Sprüngen ein wildes und atemloses Vorwärtstanzen, das ihn wie im Fluge durch den alten Torbogen am Hafen trug.


  Er umarmte den Pfeiler, bis er wieder zu Atem kam. Dann blinzelte er und blickte um sich. Das Sonnenlicht brach sich auf den kleinen Wellen und warf ein bebendes Lichtnetz auf die Rümpfe der Fischerboote. Die ganze Luft schien zu flirren wie die Flügel der Möwen, die über dem Wasser kreisten und niederstießen, um nach Fischresten zu tauchen. Schwarzäugige Frauen in farbenprächtigen Seidenschals, Messingkämme im Haar, unterhielten sich schreiend über das Wasser hin. Sie standen auf den schmiedeeisernen Balkonen ihrer dem Meer zugewandten Häuser. Eselwagen polterten über das Kopfsteinpflaster der Gassen. Untersetzte Männer stapften mit Türmen von schwankenden Körben vorbei. Sie lachten ihm mit blitzenden Zähnen zu, Fischschuppen glänzten auf ihren nackten Armen und den breiten Lederschürzen. Ein paar Hunde, alles Bastarde, standen an, um nacheinander das Bein an einem Muschel- und Austernstand zu heben. Als der wütende Besitzer fluchend eine leere Kiste nach ihnen warf, zerstreuten sie sich winselnd. Roger lachte, ließ den Pfeiler los und schlängelte sich durch die Fischer und Touristen. An den dämmrigen Markthallen vorbei, die das Echo seiner Schritte zurückwarfen, schlenderte er zum Leuchtturm auf der inneren Hafenmole.


  Als er dort ankam, seufzte er vor Vergnügen. Zwei Buben, die etwa sein Alter hatten, fischten auf einer Felsbank zehn Meter unter ihm. Er sah ihnen eine Weile zu und hob dann den Blick zu den dunklen Hügeln aus vulkanischem Gestein. Er betrachtete die wohlverteilten Solar-Generatoren, die sogenannten ›Sonnenblumen‹, die ferne Halbkugel des Observatoriums, die Wolken, die der Passatwind vor sich hertrieb, die limonengrünen Häuschen, die übereinander den steilen Hang hinaufzuklettern schienen, und die großen Hotels, die selbstzufrieden auf den Hügelkämmen thronten. Er machte seine Augen schmal, und es gelang ihm, in einer der Fassaden das mit Läden verschlossene Fenster des Zimmers auszumachen, das nun für vierzehn Tage ihn und seine Mutter beherbergen sollte.


  Plötzlich und ohne einen bestimmten Anlaß fiel ihm der alte Mann und das Mädchen mit dem kastanienbrauen Haar wieder ein. Er versuchte, sich an das zu erinnern, was er von der Ikarus gelesen hatte, aber außer der Tatsache, daß sie das letzte Raumschiff gewesen war, wollte ihm nichts mehr einfallen. Wie Mr. Fogel gesagt hatte: das war Geschichte, und Geschichte hatte ihn noch nie übermäßig interessiert. Und doch war etwas an dem bärtigen, grauhaarigen Mann, das ihm keine Ruhe ließ. Mit einemmal wußte er, was es war. »Er hat uns gar nicht wirklich gesehen«, sagte er laut. »Es war ihm ganz gleichgültig.«


  Als sie seine Stimme hörten, blickten die beiden Buben zu ihm herauf. »Cigarillo, Señor?« fragte einer von ihnen hoffnungsvoll.


  Roger lächelte und schüttelte entschuldigend den Kopf.


  Die beiden Buben warfen sich einen Blick zu, lachten und riefen etwas, das er nicht verstand. Sie machten sich wieder ans Fischen.


  Weit draußen spiegelte sich das Sonnenlicht in den flatternden Marssegeln eines Achtmastklippers. Roger streckte den gehobenen kleinen Finger mit steifem Arm vor sich hin und versuchte, die Geschwindigkeit des Schiffes abzuschätzen, indem er leise die Sekunden zählte, die es brauchte, um hinter dem Finger zu verschwinden und auf der anderen Seite wieder aufzutauchen. Vierundzwanzig. Ein Achtmaster war im ganzen an die zweihundert Meter lang. Zweihundert in vierundzwanzig Sekunden, das waren hundert in zwölf. Wenn man nun fünfhundert mit sechzig multiplizierte, machte das ... dreißig Kilometer pro Stunde. Für die Route der Nordostpassatwinde war das die Durchschnittsgeschwindigkeit. Nichtsdestotrotz würde das Schiff heute in sechs Tagen Barbados umrunden und in den Golf hinausstechen. Ganz leise summte er die Titelmusik aus Passatwinde. Nummer eins auf der Hitliste des letzten Jahres. Er folgte dem großen Schiff verträumt mit den Augen, sah, wie es schräg im Wind lag, und die Segel sich spannten, und wie es durch die fernen Wellen schnitt. Er schwor sich, eines Tages Kommandant eines solchen Schiffes zu werden. Er sah sich selbst mit silbernen, ausgebreiteten Flügeln auf den unsterblichen Passatrouten der Welt dahinziehen.


  Noch lange, nachdem das große Schiff am Horizont verschwunden war, starrte er aufs Meer hinaus. Dann stand er seufzend auf und wanderte zum Hafen zurück. In ihm regte sich vage das Gefühl, als sei ein Teil seiner Selbst draußen auf See geblieben, aber das Gefühl drang nicht weit genug in sein Bewußtsein, um ihn erkennen zu lassen, welcher Teil von ihm draußen geblieben war.


  Eine Kirchturmuhr schlug die Mittagsstunde, als er halbwegs den Hügel erklommen hatte, und die Töne flatterten über die Dächer wie ein silberner Vogelschwarm. Roger fiel das Versprechen ein, das er seiner Mutter gegeben hatte, und er fing an zu laufen.


  


  Mrs. Herzheim bemerkte bald, daß der ›Jungbrunnen-Salon‹ ihr diesmal Kopfschmerzen verursacht hatte. Sie zog sich deshalb nach dem Lunch ins Schlafzimmer zurück und überließ es Roger, den Nachmittag am Schwimmbad des Hotels zu verbringen. Er hatte das große Becken ganz für sich allein. Die meisten Gäste verbrachten ihren Nachmittag bei Ausflügen zu den örtlichen Sehenswürdigkeiten, die vom Hotel organisiert wurden, oder sie ruhten sich, wie Rogers Mutter, vor den Strapazen der Nachtsitzung noch einmal gründlich aus.


  Roger schwamm acht Längen, wie er sich vorgenommen hatte, kletterte dann heraus und platschte mit nassen Füßen zur Pritsche, wo er sein Handtuch und seinen Micomicon hingelegt hatte. Was sollte er sich ansehen? Er setzte sich und frottierte symbolisch einmal über sein nasses Haar. Er klappte die Hinterseite des Apparates auf und ließ seine Augen über die vertrauten Namen im Inhaltsverzeichnis wandern; Nelson, Camelot, Kennedy, Pasteur, Alan Quatermain, Huckleberry Finn, Tarzan, Frodo, Titus Groan – dort blieb sein Finger liegen, und tief in seinem Kopf flüsterte eine kleine Stimme: »... Und jeder Kiesel bläuliches Entzücken und jede Feder grauenvoll und wie Stahl ...« Er erschauerte und war gerade dabei, das Kabel der schwarzen Ohrhörer aufzurollen, als er hörte, wie neben ihm jemand ins Wasser sprang. Er wandte den Kopf, gerade rechtzeitig, um den Kopf des Mädchens, das mit dem alten Mann am Frühstückstisch gesessen hatte, aus dem Wasser auftauchen zu sehen. Ihre schmale braune Hand strich das Haar über ihren Augen zurück. Sie legte sich auf den Rücken und strampelte. Das Wasser glitzerte und schäumte. Sie schwamm quer durchs Becken auf ihn zu. Fünf Meter vom Rand entfernt hörte sie auf zu strampeln und glitt wie von selbst heran. Sie streckte die Arme aus, umfaßte den gekachelten Rand und drehte sich um. Nun tauchten ihr Kopf und ihre Schultern auf. Sinnend betrachtete sie Roger ein paar Sekunden lang, dann lächelte sie.


  »Tag!«


  »Tag«, sagte Roger.


  »Nicht gerade überfüllt hier, was?«


  »Sind alle unterwegs, bei Ausflügen und so«, sagte er und bemerkte, daß ihre Augen veilchenblau waren. »Oder sie machen 'ne Siesta.«


  »Alle außer uns.«


  »Ja«, sagte er, »außer uns.«


  »Wie heißt du?«


  »Roger Herzheim.«


  »Ich heiße Anne. Anne Henderson.«


  »Ich hab' Sie heut morgen beim Frühstück gesehen«, sagte er, »Sie saßen bei ...«


  Sie runzelte ihre Nase wie ein Kaninchen. »Bei meinem Mann. Wir haben dich auch gesehen.«


  Roger warf einen raschen Blick in die Runde. »Kommt – kommt er auch zum Schwimmen her?«


  »Pete? Nein, er ist oben im Observatorium.«


  Roger nickte. »Machen Sie Urlaub hier?«


  Sie warf ihm einen raschen prüfenden Blick zu. »Also, so was ähnliches. Und du?«


  »Meine Mutter spielt beim Turnier. Sie ist die Partnerin von Mr. Fogel.«


  »Und was machst du hier, Roger?«


  »Ach, ich begleite sie immer auf Reisen. Das heißt, wenn ich Ferien habe.«


  »Ist das nicht langweilig für dich?«


  »Langweilig?« wiederholte Roger. »Eigentlich nicht.«


  Das Mädchen kletterte über die Stufen aus dem Wasser. Sie trug ein winziges Badekostüm aus goldenen Bienenflügeln, und das Sonnenlicht schien auf ihrem Körper zu schmelzen und dann herabzutropfen. Sie hüpfte herbei und hockte sich neben ihn nieder. »Darf ich sehen?« fragte sie und zeigte auf den Micomicon.


  »Klar«, sagte Roger freundlich, »wahrscheinlich werden Ihnen die Dinger ungeheuer altmodisch vorkommen.«


  Sie las das Verzeichnis und rief: »He! Du hast eins von mir hier drauf.«


  »Von Ihnen?«


  »Sicher. Ich hab' für Universal die Lady Fuchsia gespielt, im Titus.«


  Roger starrte sie an wie ein Kenner, der hingerissen ein seltenes Dresdner Porzellanobjekt betrachtet. »Sie«, seine Stimme klang tonlos, »Sie sind Lady Fuchsia?«


  »Ich war Lady Fuchsia«, sie lachte, »neun lange Monate. Das war vor sieben Jahren – meine erste große Rolle. Gail Ferguson. Mein Name steht im Vorspann.«


  »Den hab' ich gelöscht«, sagte er, »das mach' ich immer.«


  Sie warf ihm einen schrägen Blick zu. »Wie alt bist du, Roger?«


  »Zwölfeinhalb.«


  »Und Titus gefällt dir?«


  »Das ist mein Lieblingsstück. Bei weitem.«


  »Und Fuchsia?«


  Er wandte seine Augen von ihr ab und sah hinüber zu den fernen Alutellern der Solar-Generatoren, die die Sonne über den Zenit verfolgt hatten und sie nun zum Untergehen im Westen begleiteten. »Ich wollte ...«, murmelte er und hielt inne.


  »Was wolltest du?«


  »Ach nichts«, sagte er.


  »Komm schon. Du kannst es mir doch sagen.«


  Er wandte den Kopf und betrachtete sie von neuem. »Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll«, murmelte er verlegen, »das klingt so ungezogen, will ich sagen.«


  Ihr Lächeln wurde dünn. »Ach, komm schon«, sagte sie, »ich bin hart im Nehmen.«


  »Also, ich wollte, Sie hätten's mir nicht gesagt, ich meine, daß Sie die Fuchsia sind – das ist alles.«


  »Ah«, sagte sie und nickte. Eine lange Pause entstand. »Weißt du, Roger«, sagte sie dann. »Ich glaube, das ist das netteste Kompliment, das mir je gemacht worden ist.«


  Roger blinzelte. »Kompliment?« wiederholte er. »Wirklich?«


  »Wirklich! Du hast mir damit zu verstehen gegeben, daß ich die Fuchsia für dich zum Leben erweckt habe. Das hast du doch damit eigentlich gesagt.«


  Er nickte. »Kann sein, ja.«


  »Komm. Mach mal die Augen zu«, sagte sie, »und jetzt hör mal.« Ihre Stimme veränderte sich, nicht viel, aber doch hörbar, sie verwandelte sich in ein trockenes, etwas heiseres Lispeln. »Sonnenblume«, murmelte sie traurig, »Sonnenblume, die abgebrochen ward. Ich fand dich, trink ein wenig Wasser. Du sollst nicht sterben. Nicht so schnell. Stirbst du, begrab' ich dich. Ich grab' ein tiefes Grab und lege dich hinein. Pentecost wird mir den Spaten reichen. Stirbst du nicht, so sollst du bei mir bleiben ...«


  Sie beobachtete sein Gesicht aufmerksam. »Nun?« sagte sie mit ihrer eigenen Stimme. »Siehst du, Fuchsia existiert in mir und neben mir – in dir und neben dir. Sie altert nicht wie wir alle.«


  Roger öffnete die Augen. »Sie sprechen von ihr, als ob sie Wirklichkeit wäre«, sagte er nachdenklich.


  »Wirklichkeit!« Mit einemmal lag überraschend Bitterkeit in der Stimme des Mädchens. »Ich weiß nicht, was das Wort bedeutet. Weißt du's?«


  »Ja, warum?« sagte er und wunderte sich über ihren veränderten Ton. »Sie sind wirklich. Ich auch. Und das alles« – er machte eine weite Geste über Schwimmbad und Hotel –, »das ist Wirklichkeit.«


  »Woher willst du das so genau wissen?«


  Er hatte den Verdacht, daß sie heimlich über ihn lachte. »Nun, ich kann die Sachen anfassen – deshalb«, sagte er.


  »Und das macht sie zur Wirklichkeit?«


  »Klar.«


  Sie hob den Arm und streckte ihn zu ihm herüber. »Faß mich an, Roger.«


  Er grinste und legte seine rechte Hand behutsam auf das sonnenwarme Fleisch ihres Oberarmes. »Sie sind wirklich – das ist sicher.«


  »Das ist beruhigend zu hören«, sagte sie. »Nein, ich meine das ernst. Es gibt Tage, da fühle ich mich überhaupt nicht wirklich.« Sie lachte. »Vielleicht solltest du mir öfters Gesellschaft leisten, oder?«


  Sie stand auf und trat an den Rand des Schwimmbeckens. Sie krümmte ihre Zehen mit den korallenroten Nägeln und sprang ins Wasser, ohne zu spritzen.


  Roger beobachtete ihren schlanken Körper, der golden über den Plattenboden des Grundes glitt. Er ließ sein Micomicon zuschnappen, rannte über den Kiesweg und machte einen Kopfsprung, um sich zu ihr zu gesellen.


  


  Das Turnier sollte um acht Uhr beginnen. Mrs. Herzheim bebte vor Nervosität, als sie erfuhr, daß sie und Harry Fogel in der ersten Runde gegen die Mitfavoriten ihrer Sektion antreten sollten. »Glaubst du, das ist ein gutes Omen, Roger?« fragte sie. »Sei mal ehrlich!«


  »Klar, Mams. Zumindest ergibt das eine Umstellung im Block.«


  »Wäre das nicht fabelhaft? Aber sicher verpatzt Harry wieder alles. Wie letztesmal in Reykjavik, erinnerst du dich? Ich hätte sterben können vor Wut.« Sie beugte sich zum Spiegel auf der Frisierkommode und liebkoste ihre Wimpern mit dem Tuschbürstchen. »Gehst du und siehst dir was im So-Visor an, Schnuck?«


  »Nehm ich doch an.«


  Mrs. Herzheim beäugte kritisch ihr Spiegelbild und seufzte. »Mehr kannste nicht aus dir rausholen, Mädel. Aus'm Schaf kann man eben kein Lämmchen machen. Wie seh ich aus, Herzlein?«


  »Du siehst toll aus.«


  »Du bist Mamas süßester Schnuck!« Sie verstaute die Tuschebürste in ihrem Schächtelchen und schloß den Reißverschluß ihres Kosmetikbeutels. »Nun, alles, was du jetzt noch für mich tun kannst, ist, mir'n Daumen halten, Schnuck.«


  »Viel Glück, Mams.«


  Sie trat an das Bett, auf dem ihr Sohn lag, beugte sich über ihn und küßte ihn sanft, um ihren Lippenstift nicht zu verschmieren. »Ich schleich' dann ganz leise rein und weck dich nicht«, sagte sie.


  Er lächelte und nickte. Sie trat aus der Tür und warf ihm mit den Fingerspitzen noch einen letzten Kuß zu.


  Roger lag ein paar Minuten lang, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, da und sah zur Decke hinauf. Dann erhob er sich von Mutters Bett und schlenderte hinüber in sein eigenes Zimmer. Aus der Schublade des Nachttischchens nahm er seinen Recorder. Er ließ ihn zurücklaufen und hörte sich den Brief, den er am Vortag an seinen Vater aufgenommen hatte, noch einmal an. Er fügte eine Beschreibung des Hafens bei und wollte gerade von seinem Treffen mit Anne Henderson erzählen, als er mit einemmal seine Meinung änderte. Er schaltete den Recorder aus und ging noch einmal in Mutters Zimmer. Er holte sich seinen Micomicon, schob die Titus-Kassette hinein, wickelte die Kopfhörer auseinander und steckte sie sich in die Ohren. Dann legte er sich aufs Bett, griff nach unten, drückte den Knopf, der den Mechanismus in Gang setzte und zog schließlich die runde Sichtbrille über die Augen.


  Sogleich begann der vertraute Zauber zu wirken. Die milchweißen Nebelvorhänge teilten sich, verschwanden nach rechts und links und gaben den Blick auf knotige alte Baumstämme frei, die an seinem langsam galoppierenden Pferd vorbeischwankten. Er hörte morsches Holz knacken und das Flüstern der Wassertropfen, die auf Haufen welker Blätter fielen. Gleich würde er aus dem Wald auftauchen und die steile Böschung erreichen. Er würde hinunterblicken und unten im kranken Licht des abnehmenden Mondes das geduckte riesige Steinungeheuer hocken sehen: Schloß Gormenghast. Dann, der Schwung hinab, wie ein riesiger schweigender Nachtvogel, hinab durch die luftige Leere und wieder hinan zu der efeubewachsenen befestigten Mauer der Bastion. Der Blick durch das Gitterwerk hindurch, in Fuchsias kerzenbeschienenes Zimmer. Er hörte das verräterische Klappern der Kiesel, die unter den Hufen des Pferdes rutschten, der Nebelschleier hob sich abrupt und war nur noch ein durchsichtiger Dunst. Er war am Waldrand angelangt. Sein Pferd wagte noch einen einzigen zögernden Schritt und blieb dann stehen. Es wartete auf seine Befehle. Er beugte sich über den Nacken des Tieres und wollte gerade einen Blick auf ›Das Tal, das es nie gab‹ werfen, als sich die Sicht mit einemmal eintrübte. Sekunden später herrschte völlige Dunkelheit.


  Roger fluchte, riß sich die Sichtbrille vom Gesicht und hob das Gerät vom Boden neben dem Bett. Das rote Kontrollämpchen flackerte wie ein Funken im Wind. Er drückte den AUS-Knopf, und das Lämpchen erlosch. Trübselig starrte er auf das kaum sichtbare Band, dann spulte er es zurück, und löste die schlanke Kassette aus ihrer Vertiefung. Vielleicht gab es eine Reparaturwerkstatt irgendwo in der Stadt. Das schien höchst unwahrscheinlich. Er zog die Hörer aus den Ohren und verstaute sie neben der Sichtbrille in ihrer Schaumstoffhalterung. Er schloß den Inspektionsbildschirm. Er trat auf den Gang hinaus und fuhr im Lift hinunter zur Empfangshalle.


  Seine Stimmung hob sich etwas, als ihm der Angestellte am Empfang sagte, es gäbe wirklich eine Niederlassung der Universal Elektronik in der Stadt. Betrübt fügte er hinzu, er glaube nicht, daß man dort Nachtdienst mache. Roger dankte ihm und wollte sich soeben in den So-Visor-Raum begeben, als er, einem plötzlichen Impuls nachgebend, auf die Terrasse hinaustrat.


  Die Sonne, die vor einer Viertelstunde untergegangen war, hatte den westlichen Horizont sanft violett gefärbt. Nun vertiefte sich die Farbe langsam zu einem intensiven Indigoblau. Am Firmament bebten die Sternbilder des Äquators wie Regentropfen auf dem Geäst eines unsichtbaren Baumes. Roger wanderte langsam an den Rand des Schwimmbeckens und betrachtete die leise schwankende Spiegelung jener für ihn fremden Sternbilder. Die Luft war weich und lau und vom Duft würziger Blüten durchdrungen. Irgendwo weiter unten am dunklen Hügelabhang zupfte jemand an einer Gitarre. Er hörte ein Mädchen singen. Er lauschte wie verzaubert, und plötzlich, ohne daß er wußte, wie ihm geschah, überkam ihn eine überwältigende Traurigkeit. Das Gefühl war um so mächtiger, je weniger ihm ein Grund dafür einfallen wollte. Er spürte das ungewohnte Brennen aufsteigender Tränen in den Augen und stolperte davon. Er näherte sich der unbeleuchteten Zone neben der Steinmauer, die das Schwimmbad von den steilen, in Terrassen angelegten, Blumengärten trennte.


  Er erinnerte sich an ein paar Stufen, die mit zarten Kletterpflanzen bewachsen zu einer kleinen Bank hinunterführten. Er hatte am Nachmittag dort eine grüne Eidechse beobachtet, die sich sonnte. Er taumelte in den tröstenden Schatten hinunter, wich dem Jasminbusch aus und tastete sich mit Augen, die sich noch nicht völlig an die Dunkelheit gewöhnt hatten, behutsam vorwärts. Die Bank war besetzt.


  Der Schrecken, den diese Entdeckung in ihm auslöste, ließ das Schluchzen in seiner Kehle gefrieren. Sein Herz machte einen großen schmerzhaften Satz, und mit offenem Mund starrte er auf die plötzlich aufglimmende rote Glut einer Zigarre. Aus dem Schatten ließ sich ein leises kehliges Lachen vernehmen und eine tiefe Stimme sagte: »Na so was, guten Abend. – Roger, nicht wahr?«


  Roger schluckte. »Tut mir leid, Sir«, stieß er hervor. »Ich wußte nicht ...«


  »Klar, wußtest du nicht, wieso auch? Also, setz dich her, mein Sohn, und fall nicht über die Flasche.«


  Roger zögerte kurz und näherte sich dann behutsam. Er setzte sich an das andere Ende der Bank.


  »Wir haben uns beim Frühstück gesehen, nicht wahr?« sagte die Stimme und fügte dann beiläufig hinzu: »Ich heiße übrigens Henderson.«


  »Ja, Sir«, sagte Roger. »Ich weiß. Sie sind der Meister.«


  »Aha«, sagte die Stimme und klang nachdenklich. Eine lange Pause entstand. Dann fragte die Stimme: »Sag mal, was machst du denn eigentlich hier draußen in der Dunkelheit, willst du's mir nicht erzählen?«


  Roger schwieg.


  »Also, ich komme hier raus, um die Sterne anzusehen«, sagte der alte Mann, »klingt das für dich verrückt?«


  »Nein, Sir.«


  Die Zigarrenglut glühte rubinrot auf und verblaßte dann langsam wieder. »Für viele Leute klingt das verrückt«, sagte die tiefe Stimme, nun wieder körperlos.


  »Für mich nicht«, sagte Roger und hörte erstaunt den festen Klang der eisernen Stimme.


  Ein Glas klapperte gegen eine Flasche. Ein leises Gluckern folgte. »Magst du ein Schlückchen Wein?«


  »Nein, vielen Dank, Sir.«


  Eine Stille entstand, in der nur das Niedersetzen des Glases zu hören war. »Ich glaube, du hast Anne heute nachmittag kennengelernt.«


  »Ja, Sir.«


  »Magst du sie?«


  »Ja, Sir«, versicherte Roger leidenschaftlich.


  »Schön ist sie, nicht wahr?«


  Roger schwieg. Einerseits, weil er nichts zu sagen wußte, andererseits, weil er mit einemmal begriff, daß die Erinnerung an die Berührung mit Annes sonnenwarmem Arm der Grund für das plötzliche Gefühl der Einsamkeit gewesen war, das ihn überfallen hatte.


  »Ja, sie ist schön«, sagte der Meister. »Und laß mich dir versichern, Roger, ich weiß, wovon ich spreche.«


  »Ja, sie ist wunderschön«, murmelte Roger und fragte sich, wo sie jetzt wohl war.


  »Schönheit ist nicht nur etwas Äußerliches, Roger. Es ist etwas Geistiges. Eine süße Harmonie. Wußtest du das?«


  »Ich – ich weiß nicht genau, was Sie meinen, Sir.«


  »Nun, denk zum Beispiel mal an das ›Spiel‹. In welcher Klasse bist du, Roger?«


  »Zweiunddreißigste Junioren, Sir.«


  »Schon mal einen sauberen Center-star geschafft?«


  »Beinahe. Vor 'nem Jahr war das.«


  »Und was war das für ein Gefühl?«


  »Das weiß ich nicht, Sir. Es ist irgendwie passiert. Ich hab' nicht mal nachgedacht drüber.«


  »Natürlich nicht. Das fließt ja irgendwie von selbst. Man verliert sich darinnen. Das ist das Geheimnis des ›Spiels‹, Roger. Sich selbst zu verlieren, und darin aufgehen.«


  Die Zigarrenglut zeichnete eine rötliche und duftende Arabeske in die Luft und blieb himmelwärts gerichtet stehen. »Dort draußen, weit hinter Eridanus, da war's, wo ich das begriffen habe. Hätte ich eigentlich auch gleich zu Hause bleiben können, was?« Das Glas klapperte. »Wie alt bist du, mein Junge?«


  Roger sagte es ihm.


  »Weißt du, wie alt ich bin?«


  »Nein, Sir.«


  »Dann rate mal.«


  Roger sagte aufs Geratewohl: »Sechzig.«


  Der Meister gab ein abruptes Grunzen des Lachens von sich und sagte: »Also, ich bin geschmeichelt, das von dir zu hören, Roger. Sag mal, bedeuten Namen wie Armstrong und Aldrin etwas für dich?«


  »Nein, Sir.«


  Der Meister seufzte. »Wirklich, warum sollten sie dir auch etwas bedeuten. Als ich so alt war wie du, waren das die berühmtesten Namen auf dem ganzen Planeten. Achtundsechzig war das – das Jahr, in dem die Kinder in der Nachbarschaft über Nacht in die Höhe schossen!« Wieder lachte er, aber es klang nicht fröhlich. »Wir haben ihnen den Traum abgekauft damals, Roger. Das ganze gottverdammte Sternen-Traum-Paket. Wir haben's ihnen abgenommen, wir – die Auserwählten. Handverlesen. Weißt du, wie sie uns nannten? Die Gralsritter!« Er spuckte in die Dunkelheit, und Sekunden später leuchtete die runde Glut der Zigarre hell und wütend auf, als er an dem unsichtbaren Mundstück sog.


  »Wie Sir Lancelot und Sir Gawain?« warf Roger schüchtern ein.


  »Ja, vielleicht«, sagte der Meister. »Ich weiß nur, daß sie uns einredeten, wir wären auserkoren, den ewigen Traum der Menschheit für sie auszuleben. Und wir haben das geglaubt! Ich war damals neununddreißig Jahre alt, mein Junge, und hab' diesen Unsinn geschluckt! Kannst du dir das vorstellen?«


  Irgendein kleines Lebewesen knisterte unter dem Jasminbusch, dann herrschte wieder Stille. Drunten am Berg lagen die Schatten dicht wie schwarze Tücher, die man über die Schultern der Hügel gebreitet hatte, und die, die das Hotel von den funkelnden Lichtern der Stadt trennten. Die Mädchenstimme erhob sich süß und traurig, und klang mit den leisen Gitarrentönen zu ihnen herauf.


  Roger sagte: »Wie ist es eigentlich wirklich dort draußen, Sir?«


  Eine Stille trat ein, die so lange dauerte, daß Roger sich fragte, ob der alte Mann seine Frage überhaupt gehört hatte. Aber dann sagte er: »Es gibt einen Augenblick, mein Junge, da kannst du unsere Sonne nicht mehr von all den anderen Sternen unterscheiden, auch nicht, wenn dein Leben davon abhinge. Das ist der Augenblick, in dem du das Gefühl hast, der Faden reißt, und du rutschst Gott durch die Finger. Da gibt's nichts mehr für dich, auf das du dich beziehen könntest. Aber wenn sie dich gut vorbereitet haben oder wenn du bärenstark bist, oder vielleicht einfach, wenn du Glück hast, dann kommst du durch und auf der anderen Seite wieder raus. Und doch, irgend etwas ist mit dir geschehen. Du weißt nicht mehr, was Wirklichkeit ist. Du fängst an, über die Zeit als solche nachzudenken und darüber, wie alt du wirklich bist. Du stellst mit einemmal alles, aber auch alles in Frage. Und am Schluß, in meinem Fall war das so, fällt endlich der Groschen, und du begreifst, daß man dich reingelegt hat. Und das ist der zweite Augenblick der Wahrheit.«


  »Reingelegt?«


  »Ganz richtig, mein Junge, reingelegt. Betrogen. Angeschmiert. Schau mal her ...«, er nahm die Zigarre aus dem Mund und blies an die glimmende Asche, bis die Glut hellrot aufleuchtete, »welche Farbe ist das, was würdest du sagen?«


  »Wieso? Rot natürlich.«


  »Nein. Ich sage dir, du hast nicht recht. Das ist blau. Leuchtendes Blau.«


  »Nicht wirklich.«


  »Doch, wirklich«, sagte der Meister. »Du sagst nur, es ist Rot, weil sie dir gesagt haben, daß das Rot wäre. Für dich ist Blau wieder etwas ganz anderes. Aber wenn man genügend Leute dazu bringt, zu sagen, das wäre Blau, dann ist es Blau. Stimmt's?«


  »Aber es ist immer noch in Wirklichkeit Rot«, sagte Roger und lachte ein kleines gespanntes Lachen, das wie ein Schluckauf klang.


  »Es ist das, was es ist«, sagte der Meister mit nüchterner Stimme, »und nicht, was irgendwer sagt, das es ist. Das hab' ich dort draußen begriffen. Manchmal glaube ich, das ist auch wirklich alles, was ich jemals entdeckt habe.«


  Roger rutschte ungemütlich auf der Steinbank hin und her. »Aber Sie haben vorhin gesagt ...«, setzte er an und zögerte dann. »Ich meine, als Sie sagten, das Geistige ..., das wäre Schönheit, haben Sie gesagt ...«


  »Das auch«, gestand der Meister, »aber es ist das gleiche.«


  Wirklich? Roger konnte das nicht beurteilen.


  »›Geist‹ ist nur ein anderes Wort für ›Qualität‹. Also etwas, das jeder erkennt und das noch keiner definiert hat. Du kannst Qualität erkennen, oder nicht, Roger?«


  »Ich – ich weiß nicht recht, Sir.«


  »Aber sicher weißt du das. Du hast sie in Anne erkannt, hab' ich recht?«


  »O ja!«


  »Ich vermute, du hast auch heute morgen am Hafen danach gesucht. Es hat dich auch heute nacht hierhergetrieben. Du hättest dich ja wie all die anderen Trottel mit großen Glotzaugen vor dein So-Visor lümmeln können.«


  »Mein Micomicon ist kaputtgegangen«, sagte Roger der Wahrheit entsprechend.


  Der Meister lachte leise. »Du hast gewonnen, Söhnchen«, sagte er.


  »Wußten Sie, daß Anne die Lady Fuchsia in Titus Groan war?«


  »Ach wirklich?«


  »Ja, das hat sie mir heute nachmittag erzählt. Ich wollte wissen, ob sich das Stück für mich geändert hat, seit ich das weiß.«


  »Ach so«, sagte der Meister, »und hat es sich verändert?«


  »Ich weiß nicht, die Spule ging kaputt, ehe ich sie sehen konnte.«


  »Das ist das Leben, Roger«, sagte der Meister, und wieder erklang sein abruptes und explosives Lachen. »Eine lange Serie zerbrochener Spulen. Bist du zum Turnier hergekommen?«


  »Meine Mutter ist deswegen hier.«


  »Und dein Vater?«


  »Er ist in Europa – in Brüssel. Er ist Welt-Rohstoff-Kommissar. Mama und er haben sich getrennt.«


  »Aha«, das klang wie ein verbales Kopfnicken des Verständnisses.


  »Zweimal im Jahr darf ich mit ihm die Ferien verbringen. Wir haben so viel Spaß zusammen. Er hat mir das Micomicon geschenkt. Für nächsten Frühling will er eine Klipperpartie für uns buchen.«


  »Da freust du dich drauf, was?«


  Roger seufzte vor Entzücken auf. Noch einmal zog vor seinem inneren Auge der schnelle Vogel mit den silbernen Schwingen vorbei, wie er eintauchte und die Segel spannte, wie er über die vom Passat gewellten Wasserberge des Atlantiks dahinschoß. Die Regenbogen in der Gischt, die um ihn spritzte, die aussahen, als bekränzten sie ihn.


  »Du magst den Ozean?«


  »Mehr als alles andere«, bekannte Roger freimütig. »Eines Tages werde ich Kapitän meines eigenen Klippers sein.«


  Die Zigarre glühte auf, eine aromatische Rauchzunge bebte zögernd hinauf in die Nacht. Irgendwo dort oben lag Eridanus. »Das also ist dein größter Ehrgeiz, sag?«


  »Ja, Sir«, sagte Roger schlicht.


  »Und was ist mit dem ›Spiel‹?«


  Ehe Roger antworten konnte, erklang von der oberen Terrasse eine Stimme: »Heda! Ist's nicht langsam Zeit, dich anzukleiden, Pete?«


  »Ich denke, es ist Zeit, wenn du mich rufst«, erwiderte der Meister.


  »Guilio ist schon in der Halle. Wer ist das, den du da bei dir hast?«


  »Ein Verehrer von dir, wie ich höre.«


  »Roger?«


  »Hallo«, sagte Roger.


  Mit einem leisen Ächzen erhob sich der Meister von der Bank, ließ die Zigarrenkippe auf die Steinplatten des Fußbodens fallen und zermalmte sie mit der Schuhsohle. Dann hob er sein Glas und die fast leere Weinflasche auf. Nun, da sich seine Augen gänzlich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah Roger, wie der alte Mann sich vor ihm verbeugte. »Ich muß dich feierlich darum bitten, mich zu entschuldigen, Roger«, sagte er, »aber wie du sicher bemerkt hast, ruft mich die Pflicht. Ich habe die Unterhaltung mit dir ganz außerordentlich genossen. Wir werden uns wiedersehen. Vielleicht morgen, was?«


  »Vielen Dank, Sir. Viel Glück.«


  »Glück?« Der Meister schien diese Höflichkeitsfloskel für einen Augenblick zu überdenken. Er lächelte. »Es ist lange her, seit mir jemand das gewünscht hat, Roger, aber trotzdem vielen Dank.«


  Die Dunkelheit verhüllte gnädig Rogers vor Scham glühende Wangen.


  


  Der Meister und sein Herausforderer, Guilio Romano Amato, saßen sich am einen Ende der Turnierhalle auf erhöhten Ehrensitzen gegenüber. Ein breiter roter Teppich und eine symbolische Barriere aus dicker goldener Schnur trennte sie von den übrigen Spielern. An der Wand über ihren Köpfen hing eine riesige elektronische Anzeigetafel, auf der sich jeder Zug dieser dritten Sitzung der dreiunddreißigsten Kalir-Weltmeisterschaft ablesen ließ.


  Neben den beiden Gegnern saßen sieben andere Menschen auf Ehrenplätzen: der oberste Schiedsrichter, die beiden Sekundanten des Meisters, Amatos Sekundanten und die beiden offiziellen Punktrichter; einer von ihnen war Anne. Sie alle saßen mit gekreuzten Beinen auf Kissen in angemessenem Abstand von den beiden Hauptpersonen. Wenn ihnen allen bewußt war, daß jede ihrer kleinsten Bewegungen und jeder Gesichtsausdruck über Satellit in Millionen Kalirtempel auf der ganzen Welt übertragen wurde, dann ließen sie sich das nicht anmerken. Sie waren entrückt, isoliert und verzaubert von dem zeitlosen Geheimnis, gefangen im Wunder des ›Spiels der Spiele‹, das ein Geschenk von jenseits der Sterne war.


  Der Meister hatte einst leibhaftig gewagt, als Stellvertreter der Menschheit in diese schweigenden unergründlichen Sternenräume vorzudringen. In unvorstellbare Tiefen, vor denen damals Pascal beim bloßen Gedanken erschauert war. Zwei volle Jahrhunderte später, lange nachdem man ihn für tot erklärt hatte, kehrte er zur Erde zurück. Er brachte den unfaßbaren Gral mit, den zu suchen er einst ausgezogen war.


  Er kam zurück, um eine erschöpfte, beinahe bis zur Unkenntlichkeit ausgebeutete Erde vorzufinden, eine Welt, die sich nur noch peinlich berührt an die sagenhafte Mission des Raumschiffs Ikarus erinnerte. Diese Mission war mit Sicherheit die bombastischste aller Torheiten gewesen, die sich je in der ganzen verrückten Geschichte der Menschenrasse überliefert hatte.


  Als das riesige Raumschiff endlich verschrammt und angekohlt nach seiner fantastischen Odyssee heimkehrte, stieg es flammend vom Himmel nieder und landete sanft wie ein Distelsamen auf seiner alten Abschußrampe an den Ufern des Okeechobee-Sees. Die Menschen, die Zeuge dieser Landung wurden, konnten kaum glauben, was sich da vor ihren Augen ereignete. Der riesige mattgefleckte Silberturm stand mit einemmal zwischen den rostigen Metalltrümmern und eingesunkenen Signalbrücken und schien von jenen längst vergessenen Tagen zu erzählen, in denen ihre Vorväter die Fähigkeit, zu hoffen, noch nicht verloren hatten.


  Ein eilig berufenes Empfangskomitee war hinausgeeilt, um die heimkehrenden Raumfahrer willkommen zu heißen. Die Delegation stand etwas befangen in einem Halbkreis auf dem gesprungenen grasbewachsenen Beton der alten Abschußrampe und wartete, bis die Luke sich öffnete und die Argonauten aussteigen würden.


  Endlich war es soweit. Die Klappe schob sich langsam und knarrend zurück und gab eine einsame Gestalt frei, die in der Lukenöffnung stand und auf sie herabblickte.


  »Wer ist das?« flüsterten sie einander zu. »Dalgleish? Martin? Nein, ich möchte schwören, das ist Henderson selbst. Herrgott, er sieht keinen Tag älter aus als auf den Fotos, findest du nicht? Bist du sicher, daß er's ist? Ja doch, das ist Henderson persönlich. Lieber Himmel, das kann doch nicht wahr sein!«


  Und dann fing jemand an zu applaudieren. Sogleich fielen die anderen mit ein und in der trockenen und gleichgültigen Luft klatschten alle Beifall.


  Dreißig Fuß über ihnen hörte Pete Henderson, der Kommandant der Ikarus, das seltsame unkoordinierte Prasseln des Beifalls und hob langsam die linke Hand zu einer zögernden Dankesgeste. In diesem Augenblick bemerkte ein scharfäugiger Beobachter, daß Henderson etwas unter seinem rechten Arm trug; es sah aus wie eine längliche hölzerne Schachtel.


  


  Anfangs nahm praktisch niemand Henderson ernst, das war verständlich. Das Datenband der Ikarus jedoch schien viele seiner Aussagen zu bestätigen. Es lief darauf hinaus, daß sie dort draußen jenseits von Eridanus einen Planeten entdeckten, den sie ›Dectire III‹ genannt hatten. Dort hatten sie endlich gefunden, was zu suchen sie ausgezogen waren. Es trat in der Gestalt einer fantastisch schönen Stadt auf, und sie nannten diese ›Eidothea‹. Diese Stadt war, wenn man Henderson glauben sollte, all das, was alle Menschen sich je erträumt haben. Sie wurde von einer Rasse sanfter rehäugiger Kreaturen bewohnt, die sich von Menschen nur dadurch unterscheiden, daß sie androgyn waren und an jeder Hand einen zusätzlichen Finger trugen. Außerdem waren sie, am Menschen gemessen, praktisch unsterblich. Die Eidotheaner verehrten gläubig eine hermaphroditische Gottheit, die sie Kalirinos nannten, und die, wie sie behaupteten, die Hälfte des vorhandenen Universums beherrschte. Die andere Hälfte war das Machtgebiete ihres Gegenichs, Arirnanos. (Einige sprachen von einem eineiigen Zwillingspaar.) Kalirinos und Arimanos waren in ein ewig währendes Kalirspiel (das sogenannte ›Spiel der Spiele‹) verstrickt, dessen Spielmarken die Galaxien, die Sterne und die Planeten des gesamten Kosmos waren. Die Menschheit, die in Gestalt der Raumschiffbesatzung auf Eidothea anlangte, bewies damit, daß die Spezies reif war, am ›Spiel‹ teilzunehmen und damit auf der Evolutionsleiter eine weitere Sprosse zu erklimmen.


  Nun folgte eine Zeitspanne von etwa sechs Monaten, die der Einführung und der Unterweisung in den Grundbegriffen des Kalir-Spieles gewidmet war. Von allen wurde schließlich nur Henderson, zumindest zur untersten Stufe, nach eidotheanischem Maßstab, zugelassen – eine Spielstärke, die annähernd mit unserer Anfängerliga zu vergleichen wäre. Nach seinem Sieg berief man ihn vor den Hohen Rat und verlieh ihm seine Initiationsrobe. Er erhielt ein eigenes Brett, das in einhundertvierundvierzig Quadrate eingeteilt war, von denen jedes einen eigenen Namen und ein eigenen Idegramm hatte, dazu eine Schatulle, welche die einhundertdreiundvierzig Spielmarken enthielt, die auf der einen Seite rot und auf der anderen blau gefärbt waren. Sie allein symbolisieren die reinen Töne, aus denen sich die göttlichen Harmonien des ›Spiels der Spiele‹ ergeben. »Und nun wirst du in deine eigene Welt zurückkehren«, sprach der Hohe Rat, »und dein Volk lehren. Bald, wenn unser Urteil richtig war, wird deine Welt reif sein, ihren Platz im ewigen Bund einzunehmen, und Göttin Kalirinos wird ihn euch lächelnd schenken.«


  Henderson hatte leidenschaftlich protestiert. Er hielt sich einer solchen Ehre für unwürdig, sagte er. In Wahrheit aber konnte er den Gedanken nicht ertragen, sich von den unbeschreiblichen Wonnen des Kalirspielens loszureißen, die, wie jene sagenhaften Lotusblüten, wenn sie einmal genossen werden, die Seele für immer in ihren Bann schlagen. Die Eidotheaner aber, wie es schien, waren auf seine Reaktion vorbereitet gewesen. Der Kommandant wurde in einen sanften Hypnoseschlaf versetzt und an Bord der Ikarus gebracht. Der Auto-Pilot des Schiffes war programmiert, ihn auf seinen Planeten zurückzutransportieren. Die übrigen Besatzungsmitglieder erhielten gnädig Erlaubnis, für immer im Paradies zurückzubleiben.


  Die Bekehrung der Erde gelang (gegen alle Wahrscheinlichkeit) in der Zeitspanne, in der auf dem göttlichen Spielbrett ein einziger Zug ausgeführt wird – um es in der Terminologie des ewigen symbolischen Zweikampfs zwischen Kalirinos und Arimanos auszudrücken. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden, nachdem Kommandant Henderson erneut Fuß auf seinen Heimatboden gesetzt hatte, gab er im Internationalen So-Visor-Programm ein Interview. Vor den ungläubigen Augen von Millionen skeptischer Zuschauer klappte er seine Spielbrett auf und setzte in vorgeschriebener Anordnung die vier Eröffnungsmarken. Danach verabreichte er der ungläubigen Welt ihre erste Unterrichtsstunde in Kalir.


  Die Japaner mit ihrer langen Tradition in Zen und Go waren die ersten, die sich in die unendlichen Feinheiten des ›Spiels‹ verstrickten. Es dauerte wenige Wochen und die großen Spielzeugfabriken von Kobe und Nagoya stellten Kalir-Sets in Millionenauflage her. Die Russen und Chinesen folgten ihrem Beispiel in kürzester Zeit, und dann – fast über Nacht – verfiel die ganze Welt in einen regelrechten Kalirtaumel. Die Spielleidenschaft überwand alle Grenzen der Sprache und der Politik. Es gab keine Forderungen mehr, nur noch totales Angebot. In der Zeit davor waren die Armeen machtlos, die Glaubensbekenntnisse nutzlos gewesen. All die von der Zeit ausgeleierten Werte, all die uralten Vorurteile, die tiefverwurzelten Geisteshaltungen entpuppten sich mit einemmal als wesenlose Schatten eines Kinderalptraums. Kalir verdrängte alles. Aber was war Kalir? Eine Religion, eine Philosophie, oder einfach ein nichtendenwollendes Vergnügen? Sicherlich war es all das zusammen, und noch viel mehr. Je tiefer man sich mit dem ›Spiel‹ einließ, um so komplexer und feinsinniger wurde es. Immer neue Ebenen erschlossen sich dem Eingeweihten, und doch verließ ihn nie das Wissen um die Unmöglichkeit, das letzte große Geheimnis zu durchdringen, wie tief er auch in das ›Spiel‹ eintauchen mochte.


  Bald organisierten sich internationale Turniere, und die ersten Wettkämpfer traten ans Licht der Öffentlichkeit. Sie wetteiferten untereinander, um gegen Pete Henderson antreten zu dürfen. Der erste Herausforderer, der sich auf diese Weise emporgekämpft hatte, war ein Meister des Go-Spieles, Subi Katumo. Er spielte sechsmal gegen Henderson und verlor alle sechs Partien. Von nun an bezeichnete man Henderson nur noch als den ›Meister‹. Der reiste durch die ganze Welt, nahm an Schaukämpfen teil und hielt vor hingerissenen Zuhörern Vorlesungen. Er gründete die Kalirinos-Akademie von Pasadena. Dort unterrichtete er seine Schüler in jenen grundlegenden geistigen Disziplinen, die für die Meisterschaft in der Kunst des Kalirs unerläßlich sind und in die man ihn selbst auf Eidothea eingeführt hatte. Er schrieb ein Buch mit dem Titel Das Spiel der Spiele. Als Vorwort zitierte er St. John vom Heiligen Kreuz aus seiner Schrift ›Die Paradoxien des Negativen Weges‹.


  


  Um das zu werden, was ihr nicht seid,


  müsset ihr den Weg gehen, den ihr nicht kennt ...


  


  Das Spiel der Spiele wurde, noch ehe es die Buchläden erreicht hatte, zum Bestseller, und innerhalb von sechs Monaten hatte man es in alle Sprachen der Welt übertragen.


  Und so wurde Henderson langsam älter. Heute, vierunddreißig Jahre nach seiner Rückkehr aus dem All, im physischen Alter von achtundsiebzig Jahren, sollte er seinen Titel von neuem verteidigen. Sein Herausforderer, Guilio Amato, war ein achtundzwanzigjähriger Neapolitaner und der erste Absolvent der Kalironos-Akademie. Der ›Meister‹ hatte im Spiel seines Schülers zum erstenmal eine Spur jener unaussprechlichen inneren Leuchtkraft entdeckt, die man dem Genie zuschreibt, die er jedoch als überirdische Fähigkeit erkannte. Nach dieser Erkenntnis gestattete er sich den Luxus einer gewissen Hoffnung. Vielleicht war er auf seiner langen Suche am Ziel angelangt.


  Mittlerweile hatten sie zwei der vorgeschriebenen sechs Sätze ausgetragen: einen in Moskau, einen weiteren in Rom. Der ›Meister‹ hatte beide Sätze gewonnen. Aber bei beiden hatte er, um seinen Sieg zu sichern, tiefer als je zuvor zu seinen innersten Reserven vordringen müssen, um den Schlüssel zur Lösung des Problems zu finden, das die Strategie seines Schülers ihm stellte. Der dritte Satz hatte mittlerweile sein kritisches drittes Viertel erreicht. Wenn der ›Meister‹ siegte, und daran zweifelte keiner, blieb der Titel bei ihm. Selbst wenn ein Wunder geschah und es Amato gelang, die drei noch ausstehenden Sätze zu gewinnen, würde nach den Regeln des ›Spiels‹ der Sieg dem Titelverteidiger zugesprochen werden. Um die Dinge deutlich und in einer Weise zu erklären, die dem Geiste des Wettkampfes völlig fremd ist – vom Geist des Kalir ganz zu schweigen –, mußte Amato, um seine Gewinnchancen nicht zu verlieren, diesen dritten Satz gewinnen.


  Dies war der Stand der Dinge, als der ›Meister‹ sich, nachdem er die Halle betreten hatte, vor dem Oberschiedsrichter verbeugte und seinen Platz einnahm. Er berührte über das Spielbrett hinweg formell die Hände des Gegners und nahm dann einen Umschlag, in dem Amatos nächster Zug versiegelt war, entgegen. Er öffnete den Umschlag, nickte seinem Schüler zu und gestattete sich den winzigen Anflug eines Lächelns. Es war genau der Zug, den er erwartet hatte. Er beugte sich vor und legte eine blaue Spielmarke auf das dafür bestimmte Feld. Über ihren Köpfen blinkte ein blaues Lämpchen auf und erlosch, um neuerlich aufzuflammen. Aus dem Zuschauerraum erhob sich ein schwacher Seufzer. Der Kampf hatte begonnen.


  


  Am nächsten Tag trug Roger sein Micomicon unmittelbar nach dem Frühstück hinunter in die Stadt zur Werkstatt und gab es dort ab, um die zerbrochene Spule reparieren zu lassen. Man versicherte ihm, in einer Stunde könne er den Apparat abholen, und so beschloß er, seinen Spazierweg vom vergangenen Tag zu wiederholen. Er schlenderte auf dem gepflasterten Kai dahin, bis zu der Stelle, wo die Mole am Hafeneingang ins Meer hinausragte.


  Die Morgensonne lag strahlend auf den Flanken der vulkanischen Hügelkette und spiegelte sich auf den ruhelos dahingleitenden Wellen des Hafenbeckens. Die Frauen mit ihren bunten Tüchern unterhielten sich wie am Vortag mit kreischenden Papageienstimmen, über die schmiedeeisernen Gitter ihrer Balkone gebeugt. Auch die Möwen kreisten wieder in der Luft und tauchten noch immer mit schrillen Rufen nach Beute. Nichts, so schien es, hatte sich verändert, und doch war es dem Jungen, als sei auf unerklärliche Weise alles ein wenig anders als am Tag zuvor. Mit gerunzelter Stirn suchte er den Horizont nach einem Klipper ab, der in die Passatwinde segelte, aber er konnte kein Schiff entdecken. Er gab einer plötzlichen Eingebung nach und kletterte über die Brüstung auf die Felsbank hinunter, auf der er am Vortag die Jungen beim Fischen beobachtet hatte.


  Trockene Fischschuppen lagen überall umher und glitzerten wie Glimmerstückchen auf den Felsen. Er hob ein paar mit den Fingernägeln auf, untersuchte sie und schnippte sie dann in das grüne Wasser, das unter ihm an die Felsen schwappte. Er hockte sich nieder, legte sein Kinn in die Hände und beobachtete die zitternden Schatten der winzigen Fische, die herbeigelockt von den glitzernden Schuppen an die Oberfläche flitzten.


  Er dachte an Anne und das Gold ihres Körpers, der über den sonnengefleckten Grund des Schwimmbeckens dahinglitt. Dieses Bild leitete seine Gedanken unwillkürlich zu der seltsamen Unterhaltung, die er mit dem alten Mann geführt hatte. Als die Worte ihm einzufallen begannen, dämmerte ihm, daß es die Erinnerung an jenes Zusammentreffen im Dunkel der Nacht war, die sich zuvor zwischen ihn und das farbenprächtige Leben um ihn her geschoben hatte und ihn davon trennte. ›Es ist das, was es ist, nicht das, was irgend jemand sagt, das es ist.‹ Was sollte das bedeuten? Und wie sollte Rot Blau sein? Selbst wenn jeder es Blau nannte, es würde doch Rot sein. Oder vielleicht nicht? Eine Welle blitzte auf, und das Licht schnitt ihn blendend in die Augen. Er legte die Hände übers Gesicht, und plötzlich leuchtete die rote Glut der Zigarre hell wie ein Opal vor seinem geistigen Auge auf. Er konnte den Mund des ›Meisters‹ sehen, die vom Bart umgebenen Lippen, die die Glut noch mehr zum Leuchten brachten. Doch als er den Lichtpunkt mit den Augen festhielt, veränderte sich seine Farbe, wurde erst lila, dann purpurviolett und am Ende leuchtend aquamarinblau, und doch war es zweifellos immer noch die ursprüngliche Glut.


  Er riß die Augen weit auf und blinzelte. Er sah sich um. Da hörte er plötzlich eine Stimme, jemand rief ihm von oben etwas zu. Er schaute auf und sah den Umriß eines Kopfes, der sich gegen das Gewölbe des tiefblauen Morgenhimmels abhob. Er strengte seine Augen an, lächelte und schüttelte den Kopf.


  Wieder hörte er die Männerstimme und nahm an, es müßte einer der Ober des Hotels sein. Er hob hilflos die Hände. »No habla Español, Señor«, setzte er an. »Scusi. Estoy Americano.«


  Der Mann lachte. »Ich hab' nur gefragt, ob es schön ist da unten«, sagte er in perfektem Englisch.


  Roger zuckte die Schultern. »Also – es ist okay hier«, sagte er. »Das heißt, wenn es einem Spaß macht, auf den Felsen zu sitzen.«


  »Es gibt nichts, was ich lieber tue. Macht's dir was aus, wenn ich dir Gesellschaft leiste?«


  »Nee – kommen Sie doch runter.«


  Der Mann stieg über die niedrige Brüstung und kletterte gewandt auf die Steinbank herunter. Als er dort ankam, blickte er um sich, wählte einen glatten Felsen und setzte sich darauf. Seine langen Beine baumelten bis fast zum Wasser hinunter. Er atmete tief und entließ die Luft mit einem wohligen Seufzer. »Das ist herrlich«, murmelte er, »ganz vorzüglich hier.«


  Roger begutachtete seinen Nachbarn aus dem Augenwinkel. Der Mann hatte dunkles Haar, sein Gesicht war gebräunt und die Lachfalten um Augen und Mund traten hell daraus hervor. Roger schätzte ihn auf Mitte Zwanzig. »Sind sie zum Turnier hier?« fragte er.


  »Richtig.«


  »Das dachte ich mir.«


  »Wie das? Ich spreche doch leidlich Spanisch, oder?«


  »Kann schon sein. Aber Sie sind kein Spanier?«


  »Nein.«


  »Wo sind Sie her?«


  »Hauptsächlich aus Kalifornien.«


  Roger steckte seinen kleinen Finger in die Nase und bohrte gedankenvoll darin herum. Dann warf er dem Neuankömmling einen schrägen Blick zu, senkte den Finger und sagte: »Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Sie etwas frage?«


  »Nun, das kommt ganz darauf an. Ich würde sagen, es gibt Fragen und Fragen.«


  »Oh, keine persönliche Frage«, sagte Roger eilig.


  »Dann verringert sich die Chance, daß ich sie beantworten kann, womöglich ebenso. Aber schieß los!«


  Roger deutete mit der Hand über das Hafenbecken hinüber, wo eine Frau in einem flammendroten Tuch lehnte und sich zu einem Fischer hinunterbeugte. »Sehen Sie die Frau da drüben in dem roten Kleid?« fragte er.


  Der Mann folgte seinem ausgestreckten Finger. »Ich seh' sie«, sagte er.


  »Wenn ich jetzt sagen würde, sie trägt ein blaues Kleid, hätte ich da recht oder nicht?«


  Der Mann warf ihm einen Blick zu, und seine Augen weiteten sich für Sekunden vor Erstaunen. »Macht's dir was aus, die Frage zu wiederholen?«


  Roger tat, wie ihm geheißen.


  »Ja, das hast du, glaub' ich, gesagt.« Der dunkle Kopf drehte sich, und der Mann starrte zu der Frau hinüber. »Ein blaues Kleid. Was soll denn das für 'ne verrückte Frage sein, um Gottes willen?«


  »Ich weiß nicht«, gestand Roger, »aber letzte Nacht hat mir der ›Meister‹ gesagt, daß, wenn genügend Leute sagen würden, Rot wäre Blau, dann ist es Blau.«


  Der junge Mann wandte sich Roger zu und sah ihn genau an. »Noch mal bitte. Wer hat das gesagt?«


  »›Der Meister‹. Ich hab mich gestern abend mit ihm unterhalten, im Garten nach dem Abendessen. Aber ich hab' darüber nachgedacht. Ich wüßte gerne, wie das ist, wenn's nur zwei Leute sind, und der eine sagt, es ist Rot, und der andere sagt, es ist Blau – also, was ist es dann?«


  Der junge Mann hob die rechte Hand und strich langsam über seinen Mund. »Er hat gesagt, Rot ist Blau?«


  »Also, nicht genau. Er sagte, es ist, was es ist. Er sagte, es ist nicht wirklich Rot oder Blau, oder sonst was – nur es selbst.«


  Die Augen des jungen Mannes hatten sich merkwürdig bewölkt, und obgleich Roger wußte, daß er ihn anblickte, wußte er doch, daß er ihn nicht wirklich sah. »Ich weiß schon, daß das eine blöde Frage ist«, sagte er schließlich, »aber ich weiß auch nicht, das hat mich irgendwie beschäftigt.«


  »Wie kommt das?«


  »Es hat mir irgendwie keine Ruhe gelassen, das ist alles.«


  »Ja, ich verstehe dich«, der junge Mann nickte, »was für eine Antwort hast du dir denn nun von mir versprochen?«


  »Das weiß ich auch nicht.«


  »Wie heißt du?«


  »Roger – Roger Herzheim.«


  »Na gut, Roger. Ich weiß nicht, wie ich dir helfen kann, aber ich will's mal probieren. Paß auf. Sagen wir mal, es gibt Dinge und es gibt Namen für die Dinge. Stimmt's? Also, von den Namen leiten wir unsere Vorstellung von diesen Dingen ab. Kannst du mir folgen?«


  Roger nickte.


  »Okay. Wenn wir jetzt also mit den Vorstellungen lang genug herumspielen, dann fangen wir ganz sicherlich an zu glauben, die Vorstellung sind die Dinge. Die Dinge aber sind die Dinge selbst. Das waren sie immer, und ich nehme an, das werden sie immer sein. Das ist wirklich eine ziemlich tiefe Wahrheit. Wenigstens glaube ich, daß er das gesagt hat. Aber, zum Teufel, Roger, vielleicht lieg' ich völlig falsch.«


  Roger nickte nicht ohne Zweifel, und als er dabei hinaussah, gewahrte sein Auge weit entfernt am östlichen Horizont ein silbernes Aufblitzen. »He! Schau'n Sie doch!« rief er. »Der erste heute! Wie er abzieht!«


  Der junge Mann grinste und sah aufs Meer hinaus. »Mann, das ist ja ein Prachtstück«, sagte er, »Levianthan-Klasse, würd' ich sagen.«


  »Levianthan?« wiederholte Roger ärgerlich. »Mit fünf Masten? Nie und nimmer, das ist ein Aeolus. Der ist auf dem Weg nach Barbados. Wissen Sie, daß so ein Vogel im Schnitt dreißig Knoten schafft?«


  »Dreißig Knoten, wie?« wiederholte der junge Mann beeindruckt. »Was du nicht sagst? Unglaublich!«


  Eine halbe Stunde später schlenderten sie in die Stadt zurück und holten Rogers Micomicon von der Reparatur. Als sie die Hauptstraße hinuntergingen, hörte Roger jemand rufen: »Guilio! Wo zum Teufel hast du denn gesteckt, Mann? Ich hab' das ganze gottverdammte Kaff nach dir abgesucht! Tuomati hat seine Tiefenanalyse vom ganzen Mardoniasektor fertig, und er glaubt, da gibt's für uns 'ne reelle Chance.«


  »Das ist ja toll, Harry«, sagte der junge Mann, wie es Roger schien, ohne allzu großen Enthusiasmus. »Also, Ciao, Roger. Freut mich, dich kennengelernt zu haben. Und das passiert mir nicht noch mal, daß ich 'nen Levianthan mit 'nem Aeolus verwechsle.«


  Roger lächelte und winkte scheu mit der Hand, aber Guilio Romano Amato hatte sich bereits in ein Gespräch mit seinem Sekundanten vertieft und entfernte sich.


  


  Roger verbrachte den Nachmittag am Schwimmbecken und hoffte, daß Anne noch einmal auftauchen würde. Aber sie kam nicht, und auch beim Abendessen im Speisesaal des Hotels war sie nicht zugegen. Roger begleitete seine Mutter hinauf in ihr Zimmer, und als sie ihn fragte, was er an diesem Abend vorhabe, sagte er ihr, daß er gedenke, vielleicht ein bißchen vom Zuschauerrang aus dem Spiel zuzusehen.


  »Da bin ich aber wirklich geschmeichelt, mein Schnuck. Aber im So-Visor läuft heute Klipper.«


  »Na klar, aber erst um zehn Uhr. Ich dachte, ich mach' meinen Brief an Papa heute fertig und schau mir dann eine Weile das Turnier an. Du hast achtundfünfzig gezogen heute, nicht wahr?«


  »Ganz richtig, mein Hase. Brett achtundfünfzig, Sektion sieben. Ich wink' dir zu, wenn ich dich sehe.«


  Erst als Mutter ihm die traditionelle Kußhand zugeworfen hatte und die Tür hinter sich schloß, fiel Roger zu seiner Verwunderung auf, daß er ihr nichts von seinem Treffen mit den beiden Champions berichtet hatte.


  Um neun Uhr fuhr er mit dem Lift in das erste Stockwerk hinunter und folgte den Pfeilen zum Zuschauerrang. Das Schild NUR NOCH STEHPLÄTZE leuchtete ihm entgegen. Roger gelang es, sich durchzuschlängeln, und irgendwo auf den breiten Rampen fand er ein Plätzchen, um sich hinzuhocken. Das allgemeine Turnier war schon seit einer Stunde in vollem Gang, aber der Meister und sein Herausforderer hatten soeben erst ihre Ehrensitze eingenommen, und das rote Lämpchen, das den versiegelten Zug des Meisters anzeigte, blinkte an der Anzeigetafel. Die Spannung im Raum war beinahe mit Händen zu greifen, als Amato das Spielfeld vor sich überprüfte.


  Roger warf einen Blick auf die Bildschirme der Monitoren und sah das Gesicht des jungen Mannes ganz nah und riesig vergrößert. Es wirkte in seiner völligen Ruhe beinahe wie eine Totenmaske. Dann schwenkte das Bild auf das Spielbrett. Man sah Amatos Hand, die in seine Schale mit Spielmarken tauchte. In der riesigen Halle war es nun so still geworden, als läge alles unter einer dichten unsichtbaren Schneedecke begraben.


  Unter Guilios schlanken Fingern drehte sich die Marke wieder und wieder um sich selbst. Rot, blau, rot, blau, rot, blau; dann streckte er die Hand aus und legte die Marke sacht auf das Brett. Die Spitze seines rechten Zeigefingers blieb lange Sekunden nachdenklich auf der Marke liegen und wurde dann zurückgezogen.


  Als das blaue Licht aufleuchtete, erhob sich ein schwaches Geräusch, ein Flüstern und Seufzen. Die Zuschauer, die den Atem angehalten hatten, entspannten sich. Dann tönte von irgendwoher im unteren Raum, den Roger nicht ganz überblicken konnte, und von dort, wo die Spieler der Premier-Klasse saßen, ein schockierendes Geräusch. Jemand applaudierte. Im selben Moment packte die Begeisterung die ganze Halle. Es dauerte Minuten, ehe sich die Kontrollbeamten in dem Getöse mit sachlichem Bitten um Ruhe Gehör verschaffen konnten.


  »Was ist los?« fragte Roger und schüttelte den Arm des Mannes, der neben ihm saß. »Was hat er gemacht?«


  »Ich weiß es nicht, mein Junge. Ehrlich gesagt, mir kommt's vor wie der reine Wahnsinn. Aber ich nehme an, es muß was ganz Tolles gewesen sein, wenn die von der Premier-Klasse so klatschen.«


  Roger wandte sein Auge zu den Monitoren, um dort eine Erklärung zu suchen, und das Gesicht des ›Meisters‹ leuchtete ihm in Nahaufnahme entgegen. Er lächelte. So mußten die Konquistadoren gelächelt haben, als sie aus dem dichten Dschungel der Anden traten und El Dorado zu ihren Füßen liegen sahen. Er beugte sich vor und flüsterte dem unbeweglichen Amato etwas zu. Die verborgenen Mikrophone nahmen sogleich den Ton seiner Stimme auf und übertrugen rund um die Welt das eine vibrierende Wort, die höchste Anerkennung: »Schön!«


  Wie es ihm den Regeln nach zustand, bat sich der ›Meister‹ eine dreißigminütige Bedenkzeit aus, die ihm der Schiedsrichter sogleich bewilligte. Die Uhren wurden angehalten. Die beiden Kandidaten berührten sich gegenseitig an den Händen. Der ›Meister‹ erhob sich von seinem Kissen, winkte Anne und verschwand mit ihr durch den Vorhang hinter den Ehrenplätzen.


  Die Mikrophone übertrugen die geflüsterte Unterhaltung zwischen Amato und seinen Sekundanten. Die Kameras zoomten auf sie zu. Roger sah, wie die beiden Männer Guilio mit Blicken betrachteten, die sich nur als ehrfurchtsvoll beschreiben ließen. Der junge Mann schüttelte einfach nur den Kopf und hob die Schultern, wie um anzudeuten, daß ihn ihre Einwände nicht berührten. Er hatte das Richtige getan.


  Jener eine Zug Amatos steht mit Recht der Titel der ›Unsterblichen‹ zu. Nach heutigen Maßstäben klingt das vielleicht etwas altmodisch. Damals, nach einer Zeit von fast dreißig Jahren, war dieses erste Spiel, in dem Amato den Meister schlug, etwas ganz Außergewöhnliches. Man wird das heute gar nicht mehr so nachvollziehen können. Um die Situation völlig zu erfassen, müßte man die ganze wie elektrisch geladene Atmosphäre des Turniers noch einmal heraufbeschwören, und die Position des Meisters, die er sich in den ersten Sätzen erkämpft hatte, beschreiben, eine Position, die scheinbar unanfechtbar war. Man hat behauptet, und das mit gewissem Recht, daß Amatos Zug in der neunzigsten Sekunde des dritten Satzes bei der dreiunddreißigsten Weltmeisterschaft den Augenblick in der Geschichte markierte, an dem die Menschheit volljährig wurde. Vielleicht aber kam Amato selbst der Wahrheit näher, als er nach dem Wettkampf zu einem Reporter sagte: »Zum Teufel, es ging nur darum, zu begreifen, daß man rückwärts durch die Tür gehen kann, auf der DRÜCKEN steht.«


  Zwölf Jahre später schrieb Guilio im Vorwort zu seinem Monumentalwerk Tausend berühmte Spiele folgende Ausführung: »Ich begriff in diesem Augenblick, warum der ›Meister‹ in seinem Buch Das Spiel der Spiele gerade dieses Paradoxon des St. Johannes vom Heiligen Kreuz zum Vorwort wählte. Bis zu diesem Moment war mein einziger Zugang zum Kalir von meiner übermächtigen Sehnsucht, zu gewinnen, bestimmt. Um das zu werden, was ich nicht war (in meinem Fall damals der Gewinner des entscheidenden dritten Satzes), mußte ich einen Weg gehen, den ich nicht kannte. Ich durfte meine Sehnsucht nicht etwa darauf richten, zu verlieren (das schien sowieso unvermeidbar). Ich mußte einen Geisteszustand erreichen, in dem Sieg oder Niederlage aufhörten, für mich Bedeutung zu haben. Mit anderen Worten, ich mußte Zugang zu jenem Standpunkt finden, von dem aus Kalirinos und Arimanos als ein und dasselbe Wesen begriffen werden. In jenem Augenblick außerhalb der Zeit, in dem ich dasaß und die Spielmarke zwischen meinen Fingern drehte, verstand ich die Bedeutung einer zufälligen Bemerkung des ›Meisters‹, die ich zum erstenmal an diesem selben Morgen gehört hatte. ›Es gibt weder Rot noch Blau, es gibt nur das Ding als solches.‹ Das war nicht weniger als die feine Quintessenz des ›Spiels‹ – eine ewige und harmonische Schönheit, die ihren eigenen Gesetzen folgt und deren sublime und unerschöpfliche Hellsichtigkeit, die wir, – wenn wir begünstigt sind – vielleicht ein- oder zweimal im ganzen Leben erfahren. Ich möchte sie hier schlicht die Wahrheit des ›Spiels‹ – nennen. In jenem Moment habe ich sie erkannt. Ich legte meine Marke an eben diese Stelle, weil sich in mir die überwältigende Sehnsucht regte, das Muster für immer meinem geistigen Augen einzuprägen.«


  


  Und so lösen die Formen sich auf und setzen sich im Wirbel der Zeit aufs neue zusammen. Alles verändert sich, alles bleibt dasselbe. Wir wissen nun, was wir sind, und einige unter uns glauben, daß sie erahnen können, was aus uns werden wird.


  Vierunddreißig Jahre sind vergangen, seit Guilio Romano Amato den ›Meister‹ entthront hat und selbst der ›Meister‹ wurde. Er hielt den Titel sieben Jahre lang und verlor ihn an Li Chang, eroberte ihn dann zwei Jahre später in dem berühmten Siebenundfünfziger-Treffen zurück. Im Jahre zweiundsechzig wurde als neuer Grad ›Universaler Großmeister‹ eingeführt, und das ›Spiel‹ trat in die heutige Phase.


  Nun bleibt nur noch eine kurze Beschreibung der Lebensgeschichte jener Personen, die in diesen kurzen Memoiren skizziert wurden:


  Zuerst zum ›Meister‹ selbst: Er starb drei Jahre später, nachdem er den Titel abgegeben hatte, friedlich in seinem Heim in Pasadena. Zu dieser Zeit war er dem Kalender nach gerechnet zweihundertunddreiundsiebzig Jahre alt; körperlich einundachtzig Jahre. Obgleich er darauf bestand, ohne irgendeine aufwendige Zeremonie beerdigt zu werden, wurde bei seiner Beerdigung in allen Hauptstädten der Welt eine volle Woche getrauert und die Gedenkfeier an der Akademie wurde unter der Teilnahme von Gesandten aus über zweihundert Nationen abgehalten.


  Guilio Amato zog sich 61 aus dem aktiven Spiel zurück und widmete seine Energien ausschließlich der Akademie, deren Rektor er seit dem Tod des ›Meisters‹ war. Seine bekannteste Arbeit ist neben dem bereits erwähnten Tausend berühmte Spiele ohne Zweifel die mit Anmerkungen versehene Ausgabe der Meisterschaftsspiele des ›Meisters‹. Dieses Buch selbst ist wohl als Standardwerk zur Weltgeschichte des Kalirspiels zu bezeichnen.


  Nach dem Tod des ›Meisters‹ kehrte Anne Henderson wieder zum Theater zurück, wo sie sich bis zu ihrer zweiten Heirat 59 erfolgreich hervortat. Sie lebt heute mit ihrer Familie in Italien. Ihre herzerfrischenden Erinnerungen an den ›Meister‹ wurden 64 veröffentlicht.


  Roger Herzheim wurde nie Kapitän eines Klippers. Mit fünfzehn bewarb er sich um einen Studienplatz an der Akademie und bewies bald, daß er eine ungewöhnliche Begabung für das ›Spiel‹ besaß. Mit einundzwanzig gewann er sein erstes Turnier, in dem er die übrigen Teilnehmer mit vier klaren Punkten Vorsprung zurückließ. Mit fünfundzwanzig war er anerkannter ›Meister‹ und sekundierte Guilio Amato bei seinem letzten Wettkampf. Seine eigene Großmeisterrobe erspielte er sich im Jahre 67 und versuchte zwei Jahre später erfolglos, den Weltmeistertitel an sich zu bringen. Er gewann den Titel im Jahre 71 und hält ihn seitdem. Aber auch seine Tage sind mit Sicherheit gezählt. Sic itur ad astra.


  


  (Diese fragmentarische Autobiographie wurde unter den Papieren des Exweltmeisters Roger Herzheim gefunden. Er starb am 23. März 2182 im Alter von achtundsechzig Jahren.)


  


  Aus dem Amerikanischen übersetzt von Keto von Waberer
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