
  
    
      
    
  


  Nimm eine Zeile.


  Wovon handelt sie?


  Was ist damit gemeint?


  Welches Bild kann ich mir ausdenken, sie zu ersetzen?


  



  Es ist, als läge ihr nichts an mir, als schaue sie mich nur an.


  (Er, Sie -.) (Bäume, Felsen, Planeten, Sterne.)


  Dennoch bin ich ebenso so sehr in ihrem Inneren wie darunter und darüber.


  Ich schaue auf mich selbst zurück.


  



  CHARLES BERNSTEIN »CONTENT’S DREAM«


  KAPITEL EINS


  Standish hatte gar nicht bemerkt, wie verkrampft er war, bis der Transatlantikjet schließlich vom Boden abhob und er sich gleichsam unwillkürlich mit Leib und Seele entspannte. Jetzt konnte ihn nichts mehr zurückholen, Jeans Nervosität nicht, seine eigenen Bedenken nicht. Es war entschieden; er war unterwegs. Die erstaunlich geometrische Karte der Lichter von New York City erschien im Fenster links von ihm und verschwand außer Sichtweite. Sie befanden sich in einem beunruhigenden, fast traumartigen Winkel zur Erde und in einer Höhe, die zu Isobel Standishs Zeit den sicheren Tod bedeutet hätte - doch was hätte sie, in deren Namen ihr Beinahe-Enkel sein Zuhause und seine im siebten Monat schwangere Frau zurückgelassen hatte, aus dem Erlebnis herausgeholt, hoch über der Erde dahingewirbelt zu werden?


  Standish spürte, wie die Nervosität der vergangenen Monate weiter von ihm abfiel. Nervosität war eine stoffliche Substanz wie Schweiß oder Samen, und wie diese floß sie aus einer Quelle, die sich von selbst wieder nachfüllte. Natürlich war es richtig, daß er ging, selbst Jean hatte schließlich mit ihm übereingestimmt, daß Esswood eine wunderbare Gelegenheit für sie beide bot: Mit drei oder vier Wochen Aufenthalt in Esswood konnte er den Grundstein für seinen akademischen Titel, für ein Buch über Isobel - seine Beinahe-Großmutter -, für die nächste Phase seines Lebens legen. Wenn er zurückkehrte, sollte er, so sicher, wie Jean abermals eine andere Art zukünftigen Lebens unter dem Herzen trug, den Keim einer gesicherten Zukunft in seiner Aktentasche tragen. Und offen gesagt, seine würde ihre finanzieren.


  Von dieser tröstlichen Erkenntnis gestärkt, bestellte er bei der Stewardeß einen Martini. Natürlich kreiste ein Teil seiner Nervosität nicht um Jeans kaum verhohlenen Zorn, sondern um Esswood selbst. Es war gemeinhin bekannt, daß Esswood seine Stipendien, mitunter zu höchst unwillkommenen Zeiten für die Stipendiaten, die einen vorab vereinbarten, zeitlich begrenzten oder offenen Zeitraum dort verbringen wollten, um zu recherchieren oder in der Abgeschiedenheit der berühmten Bibliothek zu schreiben, wieder aberkannte. Die Seneschals, Esswoods Besitzer, schienen sich wenig um die Persönlichkeiten und Belange des akademischen Betriebs Amerikas zu scheren; Standish hatte zwei Männer gekannt, die eine Zeitlang diskret damit prahlten, daß sie für ein Semester in Esswood akzeptiert worden seien, aber plötzlich und unvermittelt kein Wort mehr darüber verloren. Man hatte sie hinausgeworfen, noch bevor sie dort waren.


  Chester Ridgeley, der erste der beiden - ein steifer und exzentrischer, vorzeitig gealterter Eckpfeiler der Englisch-Fakultät -, gehörte zehn Jahre zuvor zu den ordentlichen Professoren des kleinen Popham College in Popham, Ohio, wo Standish seine akademische Laufbahn begonnen hatte. Ridgeley war eingeladen worden, ein Semester als Auszeit zu nehmen, um die Notizen und Gedichtentwürfe des obskuren georgianischen Dichters Theodore Corn zu sichten, den er dreißig Jahre zuvor zum Gegenstand seiner Dissertation gemacht hatte. Theodore Corn war offenbar häufig Gast von Esswood gewesen und hatte einmal tatsächlich gesagt, wer Esswood House und das Anwesen nicht selbst gesehen hätte - »das weite Feld und die träge Mühle jenseits des Teiches tönender Fülle«, hatten seine exakten Worte gelautet -, könne seine Poesie gar nicht richtig verstehen.


  »Es gibt nichts Vergleichbares«, hatte ein anderes, damals noch als Freund angesehenes Fakultätsmitglied zu Standish - dem gutgläubigen jungen Standish - gesagt. »Der Ort ist trotz allem, was die Bibliothek beherbergen soll, praktisch ein Geheimnis. Er ist noch in Privatbesitz, und die Seneschals akzeptieren nur einen oder zwei Forscher pro Jahr. Offenbar hat sich seit den Ruhmestagen, als Edith Seneschal uneingeschränkt herrschte und Künstler im Westflügel, ganz zu schweigen vom Heuschober, Lustbarkeiten nachgingen, viel verändert. Die Familie lebt noch dort, aber in geregelten - und recht seltsamen - Verhältnissen, munkelt man.« Er war ein in jeder Hinsicht guter Munkler, dieser vorgebliche Freund. »Ridgeley hat so ein Glück - sechs Monate, um in der umfangreichen Bibliothek zu stöbern und kistenweise unveröffentlichtes Material dieses Tölpels Theodore Corn zu finden. Er kann die Landschaft rund um Esswood House bewundern, die atemberaubend sein soll. Und vielleicht entdeckt er das Geheimnis. Denn es soll ein Geheimnis geben, weißt du. Außerordentlich schlau, unser Chester.«


  Da Standish noch nicht sicher gewesen war, hatte er diesem schandmäuligen vorgeblichen Freund, dessen Name und Atem an Hustenbonbons gemahnten, nicht geantwortet, daß die Schwester seiner eigenen Großmutter, seines Großvaters erste Frau, Gast der Seneschals in Esswood gewesen war. Nicht ausschließen konnte man, daß die Anspielung auf Heimlichkeiten und ein Geheimnis Vater dieses Gedankens war. Doch er glaubte sich zu erinnern, daß die Schwester seiner Großmutter in einem englischen Landhaus oder Anwesen gestorben war, dessen Name eine gewisse Ähnlichkeit mit dem von Ridgeleys Wohltäter aufwies; eine andere Verbindung als diese vagen Zufälle stellte er nicht her. Zu jener Zeit in Popham schienen Zufälle noch möglich.


  Unmittelbar vor Ende des Herbstsemesters begegnete Standish Ridgeley im Büro der Englisch-Fakultät und mußte sich einen Stoßseufzer der Betroffenheit verkneifen. Aus Ridgeleys hängenden Professorenschultern war definitiv ein Buckel geworden, die eingefallenen Wangen sahen grau und ungesund aus, die hängenden Lider zeigten aufgeplatzte rosa Äderchen. Sein Auftreten war nie forsch gewesen, aber jetzt schlurfte er wie ein kranker alter Mann. Standishs wohlinformiertem hypothetischem Freund zufolge hatte der tatterige alte Professor sein Apartment untervermietet und Vorbereitungen getroffen, seine gesamte Habe einzulagern, als ihn jemand vom Personal Esswoods darüber informierte, die Familie Seneschal habe von gewissen Ungereimtheiten in seiner Vergangenheit Kenntnis erlangt und sähe sich, wie sie es ausdrückten, leider veranlaßt, die Einladung, ihnen als Stipendiat von Esswood Gesellschaft zu leisten, für die nahe Zukunft zurückzuziehen.


  Ungereimtheiten? fragte Standish. Ridgeley?


  Nun, sagte sein Freund, offenbar hatte es vor langer Zeit Gerede über Ridgeley gegeben. Dieser Mann, dieser Pseudo-Freund, dessen Name Hustenbonbons heraufbeschwor, damals sechsundvierzig, Standish dagegen taufrische vierundzwanzig, hatte in den ersten Jahren in Popham nur die letzten Nachbeben einer fragwürdigen, lange zurückliegenden Situation mitbekommen, zu vage, um von einem Skandal zu sprechen. Ridgeley hatte möglicherweise eine Affäre mit einer Studentin ungeschickt gehandhabt; die Studentin hatte möglicherweise ihr Studium aufgegeben, war in ihren trostlosen Heimatort zurückgekehrt und dort möglicherweise im Kindbett gestorben. Nichts war gewiß. Ridgeley für seinen Teil hatte alles abgestritten und sich dann klugerweise geweigert, über die Situation zu sprechen. Die Frage war, fuhr der geschwätzige Pseudo-Freund fort, wie hatten die Leute in Esswood von dieser verstaubten alten Angelegenheit erfahren? Hatten sie Privatdetektive angeheuert? Ridgeleys Semester in Esswood war nicht unwiderruflich abgesagt worden, nur auf unbestimmte Zeit - vielleicht hatten sie ja nicht mehr als Standish herausgefunden. Man mußte zugeben, sagte der Mann, daß sie sich sehr ernst nahmen.


  Natürlich hatte es Ridgeley überlebt, seine Auszeit absagen und sein Apartment und seinen Job behalten können; aber soweit Standish wußte, hatte er keine neue Einladung nach Esswood mehr bekommen.


  Der andere Fall, der sich ereignete, als es in Popham zu einer Ungerechtigkeit gekommen war, einem phantastischen Verrat, der zu Blutvergießen führte, echtem Blutvergießen, wenn es auch weder das Blut von Standish noch dem schlangenzüngigen Freund war, zum Verlust von einem bestimmten DING, ohne das man freilich besser dran war, weitaus besser, und zu Standishs plötzlicher Abberufung und eventueller Neueinstellung an einem anderen, wesentlich besseren College, lag einfacher. Standish verstand nie, wie Jeremy es überhaupt geschafft hatte, daß er nach Esswood eingeladen wurde - Jeremy Starger, ein hyperaktiver zweiundzwanzigjähriger Lehrer am Zenith College in Zenith, Illinois, eine unglaublich naive und unzuverlässige Person, der gerade in Ann Arbor seinen Doktor gemacht hatte und manchmal schon am frühen Nachmittag buchstäblich vor Trunkenheit torkelte. Jeremys glänzende kleine Äuglein quollen über dem Zauselbart aus den Höhlen und schossen schnelle Blicke umher, wenn er weitschweifig und unaufhaltsam über D. H. Lawrence dozierte, den Gegenstand seiner Forschungen - seiner »Forschungen« - und das Objekt seiner Begierde. Es schien, als hätte Lawrence mehrere Wochen in Esswood verbracht und seine Besuche eindeutig so gelegt, daß sie sich nicht mit denen von Theodore Corn überschnitten, den er verabscheute. (Lawrence bezeichnete Corn in Briefen an Bertrand Russell als »Mistkäfer« und »Made«.) Es überraschte Standish, daß Jeremy überhaupt wußte, daß es Esswood noch gab, und noch mehr überraschte es ihn, als er in einem der oberen Stockwerke der humanistischen Fakultät von Zenith in eine Ecke gedrängt wurde und gesagt bekam, daß er, Jeremy, als Esswood-Stipendiat »angenommen« worden sei. Für drei Monate, ab Anfang Juni. Zu der Zeit dachte Standish, der seine eigene Dissertation noch nicht abgeschlossen hatte und unter einem enormen Druck stand, sie endlich zu beenden, schon pausenlos an Esswood. Nach dieser Mitteilung wurde Jeremy in zunehmendem Maße unberechenbar, sagte seine Vorlesungen oft ab oder tauchte gar nicht auf. Eines Tages hatte Standish einen schmalen grauen Umschlag in Jeremys Postfach im Fakultätsgebäude gesehen, auf dem als Absender nur Esswood Foundation, Esswood, Beaswick, Lincolnshire aufgedruckt war. Er hatte eine Vorlesung gehalten und war gerade in dem Moment in das Büro zurückgekehrt, als der aufgeregte und jubilierende Jeremy den Umschlag aufriß und den Brief herausnahm. Standish bemerkte, daß er handschriftlich verfaßt war. Jeremy warf einen Blick auf das handgeschriebene Blatt, dann ließ er sich auf den Stuhl eines anderen Mannes fallen. Als er Standishs fragenden Blick bemerkte, lief er regelrecht dunkelrot an. »Sie haben es sich anders überlegt«, sagte er.


  »Oh nein«, sagte Standish. »Es tut mir leid.«


  »Na klar doch«, sagte Jeremy. »Die einzigen Empfindungen, zu denen Sie fähig sind -« Er verstummte und schüttelte den Kopf. »Entschuldigen Sie. Ich bin außer mir. Ich kann es nicht glauben. Vielleicht liegt ein Fehler vor.« Er las den Brief noch einmal. »Wie konnten sie mir das nur antun?«


  »Ich habe schon munkeln gehört, daß sie unberechenbar sind«, sagte Standish, der somit selbst zum Munkler wurde - nach Jeremys Gemeinheit gab er sich steif und förmlich. »Nennen Sie einen Grund für die Aberkennung des Stipendiums?«


  »Wir sehen uns leider gezwungen, unsere Vereinbarung zu widerrufen«, las Jeremy vor. »Wir entschuldigen uns für die Unannehmlichkeiten, die Ihnen das zweifellos bereiten muß, und verleihen unserem aufrichtigen Bedauern Ausdruck, daß wir Sie in diesem Sommer nicht in England empfangen werden.« Jeremy knüllte den Brief zu einer Kugel zusammen und warf ihn in den Papierkorb. Dann verließ er das Büro und machte sich zweifellos auf den Weg zum »Steinkrug«, dem Pub, das die Fakultätsmitglieder von Zenith bevorzugten.


  Einen Augenblick fragte er sich, ob jemand von Zenith Esswood oder den Seneschals geschrieben haben könnte, daß der eifrige D. H. Lawrence-Forscher Jeremy Starger wahrscheinlich mehr Zeit im dortigen Wirtshaus verbringen würde als in der berühmten Bibliothek; aber kein Mitglied des Lehrkörpers, nicht einmal er selbst, wäre zu so einer Gemeinheit fähig gewesen.


  Ein Jahr später ging der gestandene Alkoholiker Jeremy nach Oklahoma ins Exil, wo er Assistenzprofessor wurde, und William Standish wurde allmählich klar, wie förderlich ihm Esswood sein konnte. Die Studien der Gedichte, die die erste Frau seines Großvaters Martin geschrieben hatte, brachten ihn zu der Überzeugung, daß diese rastlose, ungeduldige, ganz und gar unbekannte Frau eine wichtige Vorläuferin der Moderne gewesen war - ein vergessenes Talent, nachrangig, aber bedeutsam. Wenn sie die Wochenenden in Garsington verbracht hätte, wenn sie in Garsington gestorben wäre, wo die Hälfte von Bloomsbuy, T. S. Eliot eingeschlossen, sie gefeiert, sie unter die engelhaften, maliziösen Fittiche genommen, sie vor allen Dingen gefördert hätte, so wäre sie heute eine berühmte Dichterin. Aber Isobel Standish hatte die Wochenenden mit Edith Seneschal verbracht, nicht mit Ottoline Morrell, und blieb unbekannt. (Theodore Corn verbrachte ganze Monate in Garsington, war aber im Vergleich mit Isobel nur ein wortgewandter Dummkopf.)


  Zu Lebzeiten hatte Isobel Standish nur ein Buch veröffentlicht, das schmale Bändchen Crack, Whack and Wheel, Brunton Press, 1912. Die Hälfte der Auflage von fünfhundert Exemplaren wurde Bibliotheken gespendet oder an Freunde verschenkt. Die restlichen verstaubten unbeachtet und unrezensiert in einer Kiste im Keller von Martin Standish in der Brunton Street in Duxbury, Massachusetts, der die Publikation des seltsamen kleinen Buchs seiner Frau finanziert hatte. Auf Martin, der mit Literatur wenig am Hut hatte, mußte es wahrlich einen seltsamen Eindruck gemacht haben. Für William Standishs geschulteres Auge waren die Gedichte mit ihren Sprachrhythmen, Nonsens-Passagen, unregelmäßigen Versmaßen und gnomischer Diktion erstaunlich originell. Diese Dichtung verwarf jede Sentimentalität implizit und zelebrierte ihre eigene Verschrobenheit. Isobel Standish verdiente einen Platz bei Stevens, Moore, Williams, Pound und Eliot. Sie war in gewisser Weise die Emily Dickinson des zwanzigsten Jahrhunderts; sie gehörte ausschließlich William Standish.


  Zu dem Zeitpunkt wußte er längst, daß seine Dissertation über Henry James eines leisen Todes gestorben war. Er war immer noch verheiratet, und obwohl er und Jean wieder daran denken konnten, Eltern zu werden, geriet seine Laufbahn am Zenith College Jahr für Jahr mehr in Gefahr. Zwei Bücher über Isobel Standish, eine von ihm eingeleitete Ausgabe ihres Gesamtwerks und eine umfassende Studie über ihre Bedeutung für die Dichtung des zwanzigsten Jahrhunderts, würden das Komitee zufriedenstellen und ihm seinen Job sichern. Er konnte den abscheulichen Kadaver seiner Dissertation mit einem Endspurt hinter sich lassen, Zenith vielleicht ganz den Rücken kehren - und in einer weitaus angemesseneren Welt, möglicherweise in einem Elfenbeinturm, zur Ruhe kommen.


  Neun Monate bevor das Komitee ihn wissen ließ, daß eine Publikation für seine weitere Arbeit am Zenith erforderlich wäre, hatte er nach Esswood geschrieben und nachgefragt, ob Isobel tatsächlich in den Genuß der Gastfreundschaft der Seneschals gekommen war, ob sie in Esswood gearbeitet hatte - und vor allem, ob es in der berühmten Bibliothek Manuskripte von ihr gab. Wenn ja, könnte dieser Brief dann als Ersuchen um ein Stipendium für einen Zeitraum, den Esswood für ein gründliches Studium ihres Werks für angemessen hielt, angesehen werden? Er hatte nicht verabsäumt, seine Begeisterung für Isobels Werk und seine Einschätzung ihrer Bedeutung zu erwähnen und ließ auch seine seltsame Beziehung zu der Dichterin nicht unerwähnt.


  Esswood antwortete prompt mit einem Schreiben mit den Initialen R. W. - über seinen Antrag würde »zu gegebener Zeit« entschieden. Standish informierte die Angehörigen des Komitees, er habe in Bälde Neuigkeiten für sie und überließ es ihnen, weitere Spekulationen anzustellen.


  Drei Monate vergingen ohne eine Nachricht aus England. Im Januar, dem fünften Monat, erfuhr Jean Standish, daß sie wieder schwanger war und das Kind Ende September zur Welt kommen sollte. Im dritten Monat ihrer Schwangerschaft entwickelte Jean beunruhigende Symptome - hoher Blutdruck, ein unerklärlicher Vorfall von Vaginalblutung - und bekam vier Wochen Bettruhe verordnet. Sie legte sich pflichtschuldig ins Bett. Am Ende dieser Zeitspanne, acht Monate nach seinem Antrag, erhielt Standish endlich die Zustimmung von Esswood. Für einen Zeitraum von drei Wochen würde ihm freier Zugang zu Isobel Standishs Manuskripten und allem anderen gewährt, das ihm hilfreich sein könnte. (»Wir sind strikt gegen unnötige Beschränkungen wissenschaftlicher Arbeit«, schrieb R. W., der sich nun als Robert Wall zu erkennen gab.) Robert Wall hatte einen brüsken Satz der Entschuldigung für die Verzögerung angefügt, die aber unerklärt blieb. Standish glaubte, daß sie das Stipendium für den August jemand anderem angeboten hatten, diese andere Person jedoch abgelehnt hatte. Oder sie hatten die Zusage widerrufen, wie bei Jeremy Starger und Chester Ridgeley. Das schien wahrscheinlicher. Der Schaden eines anderen kam seiner Erlösung gleich.


  Und es war eine Erlösung. Standishs Vorgesetzter verschob die endgültige Entscheidung über seine Zukunft am Zenith College um ein Jahr. In dieser Zeit sollte Standish seine Ausgabe von Isobels Werk vorbereiten, ein ausführliches Vorwort schreiben und die Publikation des Bandes vorbereiten.


  Jean war das letzte Hindernis gewesen. Woher willst du wissen, daß sie nicht in letzter Minute widerrufen? Vielleicht machen sie das immer so. Hast du je einen kennengelernt, der tatsächlich dort gewesen ist? Vielleicht ist der ganze Ort gar nichts weiter als ein Schwindel, vielleicht ist er nur ein Hirngespinst, vielleicht finden sie etwas über dich heraus. Warum brauchst du sie eigentlich? Aufgebracht und verängstigt weckte Jean ihn in der Nacht und bombardierte ihn mit Fragen, bis sie, nicht er, in Tränen des Zweifels ausbrach. Am nächsten Tag stellte sie eine untypische Sanftmütigkeit zur Schau und gab sich wortkarg, als er nach dem Unterricht in ihr Apartment zurückkehrte - eine fleischgewordene Entschuldigung.


  Als er sagte, daß er der Einladung für ihre gemeinsame Zukunft und das Wohlergehen des Babys Folge leiste, sagte sie: »Tu nicht so, als ob du meinetwegen gehen würdest.« In den letzten Semestermonaten changierte Jean zwischen einer unterwürfigen, trügerischen Zustimmung zu seinen Plänen und einer in zunehmendem Maße heftigeren Ablehnung. Im Juni weinte sie jedesmal, wenn einer von ihnen seine Reise erwähnte. Es sei unmöglich, daß er ginge - gerade jetzt. Es gäbe andere Colleges als Zenith. Er mochte Zenith nicht einmal. Und selbst wenn kein anderes College ihn einstellte, bliebe nicht die Möglichkeit einer High School?


  Und wenn ich dieses Kind verliere? Begreifst du nicht, daß das nicht auszuschließen ist?


  Manchmal betrachtete Standish im Lauf dieser Wochen seine aufgedunsene Frau, deren Haar feucht und unordentlich um das gerötete Gesicht herabhing, und fragte sich, wer sie war, wen er da geheiratet hatte. Er erinnerte sie daran, daß sie gesund war und er drei Wochen vor der Geburt wieder hier sein würde.


  Sicher nicht, sagte sie. Ich weiß es. Ich werde allein im Krankenhaus liegen und sterben.


  Wenn es so schlimm ist, sagte er schließlich zu ihr, schreibe ich Esswood und teile ihnen mit, daß ich wegen häuslicher Probleme nicht kommen kann.


  Du glaubst, ich setze dich unter Druck, du bist so ein Schwächling, du verstehst nicht, du erinnerst dich nicht.


  Was verstehe ich nicht?


  Dieses Baby ist real. Real! Ich werde dieses Baby bekommen! Weißt du ganz sicher, daß es ein Esswood gibt? Wie kannst du so sicher sein, daß du dort ein Buch schreibst? Zumal, meinte sie, du hier zu Hause nie eines schreiben konntest.


  Erinnerst du dich, erinnerst du dich, erinnerst du dich überhaupt, wozu du mich gezwungen hast?


  Spielt keine Rolle, dachte Standish. In einer oder zwei Wochen bekomme ich den flachen grauen Umschlag mit dem knappen handschriftlichen Text.


  Abends saß er neben Jean. Sie schien sich damit abzufinden. Er erzählte von seinen Vorlesungen, sie sahen fern. Jean kaufte zwei neue Umstandskleider. Sie redete fast ausschließlich über Essen, das Fernsehen und die Bewegungen des Babys in ihrer Gebärmutter. Sie schien zweidimensional zu sein, als wäre sie gestorben und fehlerhaft wiedererweckt worden. Eines Abends nahm er seine Ausgabe von Crack, Whack and Wheel aus dem Regal und machte sich Notizen. Sie gab keine Widerworte, sagte gar nichts und reagierte nicht einmal - seltsamerweise kamen ihm die Gedichte leblos vor, untalentiert und kindisch. Auch sie wirkten wie tot.


  »Ist es dir jetzt wirklich recht, wenn ich gehe?«


  Jean sah sich die Abendnachrichten an, als wäre sie ganz allein in einem leeren Haus.


  »Ich komme zurecht. Ist es nicht immer so?«


  Der graue Umschlag würde nun jeden Tag eintreffen, dachte er, und dieser Charade ein Ende setzen. Die Post wurde dem Fakultätsbüro zwischen fünfzehn Uhr und fünfzehn Uhr dreißig zugestellt, und Standish näherte sich dem Büro jeden Tag nach seiner Vorlesung für die Erstsemester mit einem Gefühl der Niedergeschlagenheit, das ihm wie ein altbekanntes Herzeleid erschien. Kaum war er zur Tür herein, schaute er zu dem Fach mit seinem Namen.


  Nach sechs Arbeitstagen fand er einen grauen Umschlag in dem Fach. Die Absenderangabe lautete Esswood Foundation. Standish sah unwillkürlich zu dem übervollen Schreibtisch, der Jeremy Starger gehört hatte, und der bärtige junge Experte für das achtzehnte Jahrhundert, der ihn jetzt benutzte, schaute stirnrunzelnd zu ihm auf. »Bleiben Sie mir vom Leib, Standish«, sagte er. Standish machte sich nicht die Mühe, ihm zu antworten, und nahm den Umschlag und das Bündel Verlagsprospekte, das seine übliche Post darstellte. Ihn überraschte, wie enttäuscht, fast ängstlich er sich selbst jetzt fühlte. Standish warf die Neuerscheinungsprospekte in den überquellenden Papierkorb der Fakultät und ging mit dem Brief zu seinem Schreibtisch. Ihm war heiß, und er wußte, daß er errötete. Robert Wall hatte ihn entlarvt. Seufzend riß er den Umschlag auf und zog ein Blatt mit sinnlosen Hieroglyphen heraus, in denen er einige Sekunden später die Fotokopie einer Karte erkennen konnte, die ihm die Fahrstrecke vom Flughafen Heathrow nach Beaswick zeigte, wo Esswood lag. Sein Herzschlag wurde langsamer, die Röte wich aus seinen Wangen. Standish sah weiter unverwandt auf die komplizierte Karte. Esswood war mit einem leichten Bleistift-X markiert worden. Er verspürte die profunde Erleichterung eines Mannes, der zum Tod durch Erhängen verurteilt und begnadigt wurde.


  An diesem Abend gab er die Karte Jean, die vor dem Fernseher saß. Standish dachte oft, daß Jean, während er seine Vorlesungen hielt, den ganzen Nachmittag As the World Turns, General Hospital und The Young and the Restless ansah. »Sehr schön«, sagte sie und hielt ihm die Karte wieder hin. Im Flimmern des Fernsehers wirkten ihre Wangen so aufgepumpt wie Luftkissen. Jeans Körper war im selben Maß wie ihr Bauch angeschwollen und hüllte sie in einen unansehnlichen Mantel, den Eis und Donuts geschaffen hatten. Er nahm ihr die Karte aus den aufgequollenen Fingern. Er stellte sich vor, daß Isobel Standish ihr ganzes Leben lang schlank geblieben war.


  »... wofür sie auch gut sein mag«, hörte er Jean zum Fernseher murmeln.


  »Was?«


  »Ich frage mich, wofür diese Karte gut sein mag«, sagte sie, sah ihn aber nicht an.


  »Warum fragst du dich das?« fragte er und konnte einen unerwartet schneidenden Unterton nicht unterdrücken.


  »Weil sie dir zeigt, wie du von Heathrow dorthin kommst.« Dann drehte sie den Kopf zu ihm um und er sah einen Ausdruck in ihren Augen, den er nicht verstand.


  »Heathrow ist der Name des Flughafens von London.«


  »Aber du fliegst nicht nach London. Du fliegst an einen Ort, der Gatwick heißt.«


  Der Name Gatwick klang vertraut. Als das Ticket für seinen Charterflug eingetroffen war, hatte Standish nur einen Blick darauf geworfen und den Umschlag dann in die Schublade seiner Kommode gelegt. Ihm war kurz aufgefallen, daß er am JFK nur eine Stunde Zeit hatte, um in den Transatlantikflieger umzusteigen, ein weiterer Grund für Sorge und Unsicherheit, da lange Verspätungen bei allen Flügen mittlerweile an der Tagesordnung waren. Er ging die Treppe hoch zu seinem Schreibtisch und nahm den Umschlag mit dem Ticket zur Hand.


  »Du hast recht«, sagte er, als er wieder nach unten kam. Jean grunzte. Standish ging zum Bücherregal, zog den Atlas unter den Sachbüchern heraus und schlug England im Index nach. Gatwick war nicht aufgelistet.


  Jean gegenüber erwähnte er das nicht, als er das Buch wieder ins Regal stellte. Er setzte sich in den Sessel neben ihrem und schlug Robert Walls kleine Karte mit dem komplizierten Wirrwarr von Straßen und Kreuzungen auf. Keiner der schwarzen, fett gedruckten Ortsnamen war Gatwick. Auch keine der kleineren Ortschaften zwischen London und Lincolnshire. Gatwick lag außerhalb der Karte. Na ja, er würde den Ort finden, wenn er dort eintraf. Tankstellen führten Karten. Wahrscheinlich verkauften sie Karten am Flughafen.


  Obwohl Standish seine Post täglich sondierte, schrieb Robert Wall nicht, um ihm mitzuteilen, daß Esswood sich veranlaßt sah, die Einladung zu widerrufen; Standish genehmigte sich zwei weitere Drinks während des langen Flugs, und fast noch einen vierten, bis er sich an Jeremy Starger erinnerte und statt dessen Crack, Whack and Wheel aus dem Handgepäck holte. Durch den Gin fühlte er sich gelöst und entspannt und auf angenehme Weise benebelt, als er Isobels Buch aufschlug. Die Unterstreichungen, Anmerkungen und Kommentare, die er gemacht hatte, fielen ihm beruhigend ins Auge und legten Zeugnis ab vom literarischen Wert von Isobels Gedichten und seiner eigenen Tiefsinnigkeit - von der Seriosität dieses Unterfangens, dessentwegen er sich jetzt in zehntausend Meter Höhe über dem Atlantik befand. Hier hatte er die greifbaren Spuren eines wachen Gelehrtenverstands, der sich eines würdigen Themas angenommen hatte. Vgl. Psalm 69, lautete eine der Anmerkungen. Welt antwortet nicht auf das Flehen um Gnade, ironische Absicht; Bez. Ehemann? In einer anderen Farbe hatte er hinzugefügt: eloquente Offerte von Barmherzigkeit, Attribut des dichterischen Selbst. Und darüber war mit Bleistift anti-narrative Strategie hinzugefügt worden. Isobel Standishs Werk war voll von anti-narrativer Strategie. An einer Stelle hatte Standish Odysseus, Dante an den dicht beschriebenen Rand gekritzelt. Der Titel des Gedichts, das er so gewissenhaft kommentiert hatte, lautete »Vorwurf«.


  



  
    Auch fand er keine, sagte der Landstreicher


    Unter den modernden Giebeln des Hauses.


    Voller Schwermut war er, und keiner tröstete ihn,


    Niemand erhob die Stimme und sagte:


    



    »Setz deine Indiskretion auf, kleine Närrin,


    Wenn du die Brille abgenommen hast. Aber, aber, Miss Standish -«


    Dieser leuchtende Mond. Die Menge


    Hat sich schon auf den Terrassen versammelt.


    



    Die Geschichte von einer, die zu spät kam


    In die Zimmer der zerbrochenen Babys und ihrer Spielsachen.


    Über nichts anderes reden sie ringsum


    Und erheben den Vorwurf: Dachtest du, du würdest verschont?

  


  



  Über diesen Zeilen schlief Standish ein.


  



  Schwindelig vor Kater aß er die abscheuliche Mahlzeit, trank ein Glas Rotwein, der nach Lösungsmittel schmeckte, und führte sich trotzdem während des Films einen zweiten zu Gemüte. Er war es nicht gewöhnt, so viel zu trinken. Jean mißbilligte Wein zu den Mahlzeiten, und Standish schätzte die Mischung aus Trägheit und Verwirrung, die mehr als ein einziger Drink ihm bescherte, für gewöhnlich nicht. Doch dies war ein für ihn ungewohntes Leben - sein Heim lag Tausende Meilen hinter ihm, und er schwebte auf dem Weg zu einem unbekannten Ziel mit einer Ausgabe von Crack, Whack and Wheel in der Luft. Jeder Aspekt dieser besonderen Umstände barg den Keim der Angst in sich. Ein Monat, denn drei Wochen waren fast ein Monat, schien eine lange Zeit für einen Aufenthalt in einem abgelegenen Landsitz zu sein, um Manuskripte von Gedichten zu sichten, die er möglicherweise immer noch nicht ganz verstand.


  Während des Films schlief er abermals ein und erwachte um fünf Uhr dreißig am Morgen schweißgebadet wieder, als wäre er von einem dünnen Ölfilm überzogen. Die Stewardeß hatte ihn mit einer Decke zugedeckt, er trat und schlug einen Moment um sich und stellte sich vor, daß etwas Abscheuliches, das Fragment eines Alptraums, auf ihm hockte - er wischte sich das Gesicht mit den gleichermaßen feuchten Händen ab und sah sich um. Nur ein paar gaffende Idioten schienen seinen momentanen Panikanfall beobachtet zu haben. Standish zog die Decke vom Boden hoch und bemerkte erst da, daß er eine Erektion hatte. Sein Traum wälzte sich dicht unter der Oberfläche seiner Erinnerung dahin wie eine riesige Bestie, die gerade Schutz im Verborgenen sucht.


  Kurz nachdem er gegessen hatte verließ das Flugzeug die Reiseflughöhe. Standish und die anderen Passagiere schoben den Sichtschutz vor den Fenstern hoch; kaltes, graues Licht, wie das Licht unter Wasser, fiel in die Kabine. Sie schienen durch eine Schicht nach der anderen dieses silbernen unterseeischen Lichts zu sinken. Schließlich stieß das Flugzeug durch eine letzte Wolkenschicht, die von einem reinen, unbelebten Weiß erfüllt war, und darunter kam eine vollkommen fremdartige Landschaft zum Vorschein. Winzige, klar wie Kopfsteinpflaster umrissene Felder umgaben einen nicht minder winzigen Flughafen. In der Ferne schnitten sich zwei betonierte Autobahnen und verschmolzen am Rand einer kleinen Stadt, die von ordentlichen Reihen terrassenförmig angeordneter Häuser umringt wurde. Weit hinter dieser Spielzeugstadt lag ein Wald, ein gewaltiger Streifen leuchtenden Grüns, der die einzige wahre Farbe der gesamten Szenerie zu bilden schien. England, dachte Standish. Der Kitzel des Fremden ließ ihn erschauern. Hier würde alles Vertraute eine Illusion sein, eine Nachahmung des Vertrauten. Standish wurde klar, daß er in ganz England nur einen einzigen Menschen kannte, Robert Wall, und daß er von Robert Wall auch nur den Namen kannte.


  Das Flugzeug landete ein gutes Stück vom Terminal entfernt. Die Passagiere mußten das Handgepäck, das sie mit in die Kabine genommen hatten, über den Asphalt tragen. Standishs Arme schmerzten vom Gewicht der verschiedenen Taschen, die er in letzter Minute mit Büchern und Kassetten gefüllt hatte, und sein Walkman schlug ihm am Riemen gegen die Brust. Er verspürte ein seltsames, beinahe fatalistisches Hochgefühl. Das silberne Licht, ein Licht, das man in Amerika nie sah - lag über dem Asphalt. Zwei zwergenwüchsige Männer in weiten, verdreckten Overalls sahen den Passagieren nach, die zum Terminal stapften. Es gab keine Schatten, nur das fahle, dunstige Licht. Standish wußte, selbst wenn er die Worte hören könnte, die die Männer wechselten, während sie geduckt durch den Rauch ihrer Zigaretten blinzelten, hätte er kein einziges verstanden.


  Doch er wurde mühelos verstanden und verstand auch selbst alles, als er durch den Flughafen schlenderte. Der Zollbeamte behandelte ihn höflich, der Paßkontrolleur schien sich aufrichtig für Standishs Antwort auf die Frage nach dem Grund seines Besuchs zu interessieren. Und als Standish nach dem Weg zu einem Dorf in Lincolnshire fragte, erhielt er zur Antwort: »Keine Bange, Sir. Im Vergleich zu Ihrem ist dies ein kleines Land. Allzu sehr können Sie sich nicht verirren.« Jedes Wort, sogar jede einzelne Silbe dieser charmanten kurzen Ansprache war nicht nur glasklar, sondern melodisch: Der Paßkontrolleur ließ seine Stimme auf und ab gleiten, wie es kein Amerikaner vermochte, ebenso die junge Frau am Mietwagenschalter, die noch nie von Esswood oder Beaswick gehört hatte, ihm aber mehrere Karten aufdrängte, ehe sie ihn zur Glastür des Terminals führte und auf das kleine, fast konturlose Automobil zeigte, das er gemietet hatte. Es war ein türkisfarbener Ford Escort, der mindestens zehn Jahre alt zu sein schien. »Ihr gesamtes Gepäck müßte in den Kofferraum passen«, sagte sie, »aber wenn nicht, gibt es haufenweise Platz auf dem Rücksitz. Sie sollten die Autobahn direkt voraus nehmen und einfach über die Straßenkreuzung fahren, das müßte Sie auf den richtigen Weg bringen.«


  Standish fragte sich, ob einem die Leute in ganz England mit ihren Stimmen eine Melodie spielten.


  KAPITEL ZWEI


  Das Linksfahren, das seinen Instinkten so zuwiderlief, begeisterte ihn. Wie immer beim Fahren ging es überwiegend darum, mit dem Strom zu schwimmen und zu machen, was alle anderen auch machten. Standish stellte fest, daß es nur eine kleine Umgewöhnung erforderte, das Radio mit der linken statt mit der rechten Hand einzuschalten und langsamere Autos rechts zu überholen - aber er war nicht sicher, wie lange diese Beherrschung bei einem Notfall anhalten würde. Wenn dem Auto vor ihm ein Reifen platzte oder es ins Schleudern geriet ... Standish sah sich einen monumentalen Auffahrunfall verursachen, eine Reihe qualmender Fahrzeuge, die sich über eine Meile Länge erstreckte. Er stellte fest, daß sein Herz schneller schlug, und lächelte sich selbst im Rückspiegel zu. Er war müde, litt unter dem Jetlag und hatte keine Ahnung, wie spät es war, aber er fühlte sich auf eine närrische, schamlose Weise lebendig.


  Der Kreisverkehr bereitete ihm Probleme. Der Verkehrsstrom sog ihn in einen weiten runden Kreis, in dem Fahrer verschiedene Ausfahrten wählen mußten, die durch ein speichenartiges Diagramm ausgewiesen wurden. Zuerst konnte Standish nicht erkennen, welche Speiche die richtige für ihn war und fuhr zweimal schwitzend durch den großen Kreisel. Als er endlich herausgefunden hatte, daß die dritte Ausfahrt seine war, mußte er feststellen, daß er auf der inneren Fahrbahn des Kreisverkehrs festsaß und sie nicht rechtzeitig wechseln konnte. Er fuhr noch einmal in dem riesigen Kreis, verdrehte den Hals und sah über die Schulter. Er schaltete den Scheibenwischer ein und fand schließlich den Blinker. Kaum scherte er aus seiner Fahrspur aus, ertönten Hupen. Standish fluchte und drehte das Lenkrad zurück. Er bildete sich ein, daß er einen Mann hörte, der ihn durch das Fenster eines anderen Autos anbrüllte. Er drehte noch eine Runde, und diesmal gelang es ihm, sich in den Verkehr auf der äußeren Spur des Kreisverkehrs einzufädeln. Als er die Ausfahrt hinaus schoß, stellte er fest, daß er am ganzen Körper schweißnaß war.


  Fünfundzwanzig Meilen weiter nördlich wiederholte sich alles. Diesmal rutschte ihm die Karte vom Beifahrersitz und er geriet in Panik - er sollte auf dieser langen Autobahn Richtung Norden bleiben, aber irgendwann auf eine Landstraße abbiegen und von der auf eine Reihe von Straßen, die nur als dünne schwarze Linien auf der Karte abgebildet waren. Er fuhr rundherum und wurde von Zweifeln geplagt. Er war in den kreisenden Autos gefangen. Sein Blinker tickte wie eine Bombe. Schweiß machte seinen Griff am Lenkrad unsicher. Schließlich gelang es ihm, die hupende Mauer von Autos zu durchbrechen, die ihn einkesselte, und dem Kreisverkehr zu entrinnen. Er fuhr an den Straßenrand. Er bückte sich und wühlte in den auf dem Boden verstreuten Karten. Als er die Karten endlich in Händen hielt, konnte er den Kreisverkehr, aus dem er gerade geflohen war, nicht finden. Er existierte nicht auf der Karte, nur in Wirklichkeit. Seine anfänglichen Gefühle der Entspannung und Zielstrebigkeit verspotteten ihn jetzt. Sie waren Illusionen; er hatte sich verirrt. Schlußendlich fiel der Wunsch, zu weinen, von ihm ab und er beruhigte sich. Er fand einen Kreisverkehr auf der Karte, einen harmlosen kleinen grauen Kreis, der fast derjenige sein mußte, dem er gerade entronnen war. Er sollte noch rund weitere hundert Meilen auf der Autobahn zurücklegen, dann müßte ein Schild kommen, das den Weg nach Huckstall wies, dem Dorf, wo er die nächste Straße nehmen mußte. Weiteren Kreisverkehren würde er nicht mehr trotzen müssen. Standish fädelte sich wieder in den Verkehr ein.


  Als er die Landschaft wieder zur Kenntnis nahm, war sie erstaunlich leer. Eine Zeitlang, nachdem er den Flughafen verlassen hatte, hatte Standish grüne Felder beiderseits der Autobahn bemerkt. Die Felder wurden von Gruppen von Reihenhäusern unterbrochen, die mit ihren zahlreichen Fenstern zu den Autos herüberzuschauen schienen. Dann hatte er nicht mehr darauf geachtet, was an den Straßenrändern lag. Jetzt lagen keine Reihenhäuser mehr in vornehmer Abgeschiedenheit neben der Autobahn, keine grünen Felder. Bräunliche Büsche standen über das im Mondlicht fast farblose Land verstreut. In weiter Ferne sah Standish eine Gruppe Häuser aus roten Backsteinen. Ein Dorf, überlegte Standish, allerdings nannte kein Ortsschild seinen Namen. Er fragte sich, ob es Huckstall sein konnte.


  Er schaute wieder seitwärts durch das Beifahrerfenster und erblickte ein blasses Gesicht an einer Fensterscheibe im ersten Stock, eine weiße Schliere inmitten von Schwärze, als ob - genau als ob, dachte Standish, um alles in der Welt, so als ob ein Kind in diesem häßlichen einstöckigen Gebäude eingesperrt worden wäre, wo es zwischen roten Backsteinen eingemauert und ewig dazu verdammt war, den Autos nachzusehen, die auf der einsamen Autobahn vorüberfuhren. Ein schwarzes Loch tat sich in der unteren Hälfte der Schliere auf, als würde das Kind Standish etwas zurufen, um Hilfe rufen. Kleinere weiße Flecken, die Hände sein mochten, wurden gegen das Glas gedrückt.


  Voraus und zu seiner Rechten bemerkte Standish etwas, das auf den ersten Blick wie ein flacher schwarzer Hügel aussah. Der Hügel war bar jeglicher Vegetation und schien auf der einsamen Landschaft zu reiten, nicht organisch daraus zu erwachsen. Dahinter überdeckten weitere den halben Horizont. Sie sahen tot aus wie abgestorbene Auswüchse, schwarze blutgetränkte Laken, Handtücher, Wattebäusche, die auf den Boden eines Abtreibungsarztes geworfen worden waren - dann fand er, daß sie wie Müllhalden aussahen.


  Die Luft hatte einen sauren metallischen Beigeschmack, als wäre sie von winzigen Metallspänen erfüllt. Standish passierte den ersten flachen Hügel und sah, daß es sich um eine Halde aus einem Material wie Steinkohlebriketts handelte - steinartige Kohlebrocken. Hin und wieder rieselten Erdrutsche der Brocken an den Hügelflanken herab. Zwischen den schwarzen Hügeln aus Kohle fuhren staubige Männer hier und da mit spielzeugartigen Schaufelbaggern herum. Ringsum von schwarzen Hügeln umgeben, befand sich hier eine Welt von Menschen, die unter Scheinwerferreihen in der schwarzen, trüben Luft herumstapften. Obskure Motoren schwollen an und ab. Gelbe Fackeln loderten neben den schwarzen Hügeln. Schlackehalden, dachte Standish, wußte aber nicht, ob er recht hatte. Was waren Schlackehalden überhaupt?


  Sogar der Himmel wirkte schmutzig. Rhythmisches Scheppern und Pochen wie von unterirdischen Maschinen ertönte. Es war, als führe man mitten durch eine Höllenfabrik ohne Wände und Dach. Standish wurde bewußt, daß er seit vielen Meilen kein Straßen- oder Hinweisschild mehr gesehen hatte. Rings um ihn herum lagen nichts als instabile schwarze Hügel und die staubigen Männer, die zwischen den Fackeln dahinschritten. Standish konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Auto gesehen hatte. Die Straße schien viel zu schmal für die Autobahn zu sein.


  Er beschloß weiterzufahren, bis er ein Straßenschild sah. Wenn er anhalten und aus dem Auto aussteigen würde ... die Männer, die an diesem brutalen Ort arbeiteten, würden ihn nicht verstehen. Beim Lärm der Maschinen und dem Zischen der Brocken, die an den Seiten der schwarzen Hügel herabrollten, würden sie ihn kaum hören können. Die Vorstellung, daß er an diesem trostlosen Ort aus dem Auto aussteigen müßte, schnürte ihm die Kehle zu.


  Die ganze Welt veränderte sich schlagartig. Die lärmende Freiluftfabrik, die schwarzen Hügel, die Lichterketten, die Männer auf Spielzeugbaggern und die winzigen Fackeln blieben einfach zurück, Standish fuhr wieder durch dichtes, leuchtendes Grün. Auf beiden Seiten des Autos ragten hohe, efeuumrankte Bäume empor, ausladende Büsche drängten sich bis unmittelbar an den Straßenrand. Standish fuhr zehn oder fünfzehn Minuten mitten durch einen offenbar großen Wald. Im Wageninneren wurde es heiß wie in einem Treibhaus. Standish fuhr an den Straßenrand und wischte sich die Stirn ab. Blätter und Ranken drückten sich am Seitenfenster platt. Er sah wieder auf die Karte.


  Da war der zweite Kreisverkehr, von ihm erstreckte sich Richtung Nordosten die Straße nach Huckstall. Wälder waren auf der Karte grün ausgewiesen, aber kein Grün grenzte an die Autobahn. Standish fragte sich von Übelkeit erfüllt, ob ihn der Links-rechts-Unterschied so verwirrt hatte, daß er von Gatwick nach Süden statt nach Norden gefahren war - dann wäre er Hunderte Meilen vom Weg abgekommen. Er stöhnte und machte die Augen zu. Etwas Weiches prallte gegen die Windschutzscheibe. Standish gab einen Stoßseufzer des Mißfallens und der Überraschung von sich und schützte das Gesicht unwillkürlich, indem er die Arme davorschlug. Er ließ die Arme fast augenblicklich wieder sinken und sah sich um. In der rechten oberen Ecke der Windschutzscheibe befand sich jetzt ein breiter, schmieriger Streifen, der möglicherweise vorher nicht da gewesen war, er wußte es nicht genau. Standish wollte gar nicht darüber nachdenken, welche Art von Geschöpf diesen Streifen hinterlassen hatte. Ein Insekt, groß wie ein Fuchs, ein Käfer, groß wie ein Säugling, war zu Klump geworden und wie Butter über das Glas gespritzt. Abermals der Tod, widerwärtig und unentrinnbar. Er wischte sich das Gesicht ab und fuhr weiter.


  Das dichte grüne Waldgebiet endete so unvermittelt, wie es angefangen hatte, Standish befand sich ohne Übergang wieder in der hügeligen, einsamen Landschaft, die wie verbrannt aussah. Zweimal kam er durch andere, kleinere Freiluftfabriken mit ihren Schlackehalden und staubigen Männern, die zwischen Fackeln dahinschritten. Ihm schien, als wäre er im Kreis gefahren. Es gab keine Hinweisschilder nach Huckstall oder anderswo hin. Straßen ohne Kennung kreuzten diese, führten aber nur tiefer in die unebene, verdorrte Landschaft. Voller Schwermut war er, und keiner tröstete ihn, erinnerte sich Standish an eine Zeile aus »Vorwurf«. Er sehnte sich danach, Schilder Richtung Boston oder Sleaford oder Lincoln zu sehen, Namen, die auf der Karte, die Robert Wall ihm geschickt hatte, deutlich verzeichnet waren.


  Minuten später ragte ein niedriger Wegweiser, ein kleiner Steinpfosten, wie ein Zahn am Straßenrand vor ihm auf. Standish hielt gegenüber an. Er stieg aus dem Auto aus und ging um das Fahrzeug herum, damit er die verwitterten Worte auf dem Stein lesen konnte. Da stand 12 MI. Zwölf Meilen? Zwölf Meilen wohin?


  »Verirrt?«


  Standish hob ruckartig den Kopf und sah einen hochgewachsenen schlanken Mann direkt hinter dem kleinen Stein stehen. Er hätte gerade eben aus dem Erdboden gewachsen sein können. Seine weite, ausgebeulte braune Hose, die verdreckten Stiefel und der zerknitterte Regenmantel entsprachen so sehr der Farbe der Landschaft hinter ihm, daß man sie für Tarnkleidung hätte halten können. Der Mann trug eine Mütze mit tief in die Stirn gezogenem Schirm. Er duckte sich, grinste Standish an und freute sich offenkundig über dessen Schrecken. Der größte Teil seiner Zähne fehlte.


  »Ich weiß nicht«, sagte Standish, der sich erholte.


  »Verstehe«, sagte der Mann. Er duckte sich und grinste und fuhr mit der Zunge über die Lücken zwischen den Zähnen.


  »Ich meine, ich wollte es gerade herausfinden«, sagte Standish. »Ich dachte, dieser Wegweiser würde mir weiterhelfen.«


  »Und ist es so?« Der Mann sprach mit einem bauernschlauen, leisen Nuscheln, das erstaunlich einnehmend klang. »Hier werden exakte Angaben gemacht. Ein Mann kann eine Menge mit so exakten Informationen anfangen.«


  Standish erboste der trockene, geringschätzige Spott des Mannes. »Also ich kann jedenfalls nichts damit anfangen. Ich dachte, ich wäre auf der Autobahn Richtung Huckstall.«


  »Huckstall.« Der Mann dachte darüber nach. »Hab noch nie von Amerikanern gehört, die nach Huckstall fahren.«


  »Ich fahre auch gar nicht nach Huckstall«, sagte Standish und war wütend, weil er eine Erklärung geben mußte. »Ich dachte mir nur, daß ich dort etwas essen könnte. Ich möchte zur Straße nach Lincolnshire.«


  »Lincolnshire, so, so. Da haben Sie aber noch eine ordentliche Strecke vor sich. Und Sie haben geglaubt, Sie wären auf der Autobahn. Sehen in Amerika so Autobahnen aus?«


  »Wo ist die Autobahn?« rief Standish.


  »Das kommt darauf an, welche Autobahn Sie suchen. Ich glaube nicht, daß Sie im Augenblick in der Nähe von irgendeiner sind, Freundchen.«


  »Oh Gott«, sagte Standish.


  »Vogel getötet? Kleines Tier? Kleines Baby?«


  »Was?«


  »Mit Ihrem Auto?« Er zeigte mit dem Kinn zu der Schliere auf der Windschutzscheibe.


  »Sie sind ja verrückt«, sagte Standish, obwohl er genau das befürchtet hatte.


  Der Mann blinzelte und wich einen Schritt zurück. Er fuhr mit der Zunge in eine der Lücken zwischen seinen Zähnen. Jetzt wirkte er unsicher und defensiv, nicht mehr anmaßend. Er war also tatsächlich verrückt - in seinem Schrecken hatte Standish das gar nicht gemerkt.


  »Woher kommen Sie?« fragte er und hoffte, daß der Mann Huckstall als Antwort geben würde.


  Der Mann drehte den Kopf über die Schulter und zeigte so auf die weite, einsame Leere. Dann ging er noch einen Schritt zurück, als fürchtete er, Standish könnte versuchen, ihn zu ergreifen. Inzwischen sah Standish den Fremden klar und deutlich, und er war nicht mehr die ironische, fast bedrohliche Gestalt, die er auf den ersten Blick zu sein schien. Der Mann war geistig behindert, womöglich sogar schwachsinnig. Er lebte in dieser einsamen Wildnis und schlief in seiner Kleidung. Jetzt, da Standish keine Angst mehr vor dem Mann hatte, konnte er Mitleid für ihn empfinden.


  »Sie haben was getötet, doch, doch«, sagte der Mann. Seine Augen glänzten wie die eines Hundes, der mit einem Tritt für eine Missetat rechnet, und er wich abermals ein Stückchen zurück.


  Standish fand, daß es sein Pech war, hier ein Landei zu treffen, das aus dem Werk Thomas Hardys entsprungen schien. »Wo liegt Huckstall, haben Sie eine Ahnung?«


  »Hab ich. Hab ich durchaus. Ja.«


  »Und?«


  »Und.«


  »Und wo liegt es?« brüllte Standish.


  »Da hinauf, da hinauf, eben die Straße hinauf, auf der Sie sich gerade befinden.«


  Standish seufzte.


  »Sie fliehen vor mir«, sagte der Mann.


  Standish steckte die Hände in die Taschen und ging um den Bug des Wagens herum, ohne dem Landstreicher ganz den Rücken zuzuwenden.


  »Die mich zuzeiten suchten«, sagte der Mann. »Mit bloßen Füßen schlichen sie durch meine Kammer.«


  Standish blieb stehen und vergegenwärtigte sich, daß er sich immerhin in England befand. Kein verwirrter amerikanischer Penner würde einem Thomas Wyatt zitieren. Der Englischlehrer in ihm war pikiert und entzückt. »Weiter«, sagte er.


  »Ich sah sie scheu, zahm und sanftmütig, die jetzt wild sind und sich nicht erinnern ...« Er machte eine Pause und deklamierte dann: »Timor mortis conturbat me«, ein Zitat aus einem anderen Gedicht. Offenbar war er eine Wundertüte zusammenhangloser Phrasen.


  »Ha! Sehr gut« sagte Standish lächelnd. »Exzellent. Sie haben mir sehr geholfen. Danke.«


  Der Mann machte die Augen zu und fing an zu singen. »Nackt ging ich einst zu Bett, als ob ich schlief, Da sprach eine Mutter zum Kind, das weinend nach ihr rief, Sie seufzte traurig und sang dem Kindlein zur Lust, Doch es schluchzte weiter, saugend an ihrer Brust.«


  »Hm, ja«, sagte Standish und stieg rasch in das Auto ein. Er drehte den Schlüssel im Zündschloß um und schaute aus den Augenwinkeln zu dem Mann, der aus seiner Trance erwachte und langsam auf das Auto zugeschlurft kam, wo er die Hand nach dem Griff der Beifahrertür ausstreckte. Standish verfluchte sich, weil er die Tür nicht gleich nach dem Einsteigen verriegelt hatte. Der Motor sprang an und Standish fuhr los, bevor der Mann den Griff zu fassen bekam. Standish schaute in den Rückspiegel und sah, wie die Kreatur sich mitten auf der Straße an ihrem Hosenschlitz zu schaffen machte. Standish sah hastig wieder nach vorn.


  Er fuhr etwa fünf Minuten durch die Einsamkeit, bis er zu einem kleinen grünen Schild kam, auf dem stand: HUCKSTALL 10 MI.


  Es handelte sich, als er dort anlangte, um ein Dorf mit engen Straßen und kleinen Backsteinhäuschen, die so häßlich und abweisend wirkten, daß er sich überlegte, ob er nicht bis ins nächste Dorf weiterfahren sollte. Aber das nächste Dorf schien mindestens zwanzig Meilen entfernt zu sein, und er glaubte, daß er auf den schmalen Landstraßen mindestens eine Dreiviertelstunde fahren müßte, um diese Strecke zurückzulegen. Und als er den Marktplatz in der Stadtmitte erreichte, wirkte Huckstall nicht mehr ganz so grimmig.


  Dreieckige Plastikwimpel an Schnüren trennten bestimmte Bereiche des kopfsteingepflasterten Platzes ab - an Markttagen war jede Parzelle für einen anderen Budenbesitzer reserviert. Die kleinen Wimpel erinnerten ihn an die Verkaufsflächen der Gebrauchtwagenhändler im mittleren Westen. Konnte es sein, daß er schon Heimweh nach den Automobilhändlern der Blackfoot Avenue verspürte, der Hauptstraße Zeniths, wo grellbunte Schilder hysterisch TAG FÜR TAG GÜNSTIGE GELEGENHEITEN verkündeten? Durch die Reihen der Wimpel sah Standish beruhigende Zeichen der Zivilisation, die abgerundete Vorderfront der Apotheke Boots, die imperiale Steinfassade einer Lloyds-Bank, das Schaufenster einer W. H. Smith-Buchhandlung. An der Ecke gegenüber von Standish und seinem kleinen, mit Gepäck vollgestopften Escort stand ein großes Fachwerkhaus mit Erkerfenstern, einem kleinen blauen Schild mit den Worten SEID GUTEN MUTES unter einem goldenen Hahn und einem größeren Schild mit zwei gekreuzten antiken Duellpistolen und der Aufschrift THE DUELLISTS. Die Fensterscheiben funkelten, die blaue Farbe mit den weißen Verzierungen glänzte. Standish hatte plötzlich eine Vision von Schweinebraten auf einer Anrichteplatte, dicken Scheiben krümeligen Käses, von schaumgekrönten Bierkrügen, einem dicken, lächelnden Mann mit Barett, der kaum durchgebratenes Roastbeef in Scheiben schnitt und eine sämige braune Soße auf den gebackenen Eierteig eines Yorkshire-Puddings goß.


  In weiteren drei oder vier Stunden konnte er es bis Beaswick und Esswood schaffen. Hab unterwegs Mittagspause in einem Pub gemacht, würde er sagen. Hübsches kleines Wirtshaus in Huckstall namens The Duellists. Kennen Sie es? Ich kann es nur wärmstens empfehlen - sollte in jedem Reiseführer stehen.


  Standish parkte das Auto am Rand des Platzes und ging in der kühlen, grauen Luft zu dem glänzenden Pub. Sein Magen knurrte. Ihm fiel ein, daß er mit einem fremden Auto Hunderte unbekannte Meilen zurückgelegt hatte, daß er Träger eines angesehenen britischen literarischen Stipendiums war und gleich zum ersten Mal ein britisches Interieur betreten würde. Er hüpfte die Stufen förmlich hinauf und öffnete die Tür.


  Sein erster Eindruck war die Größe des Pubs, sein zweiter, daß es nachmittags geschlossen haben mußte. Das Innere von The Duellists war in mehrere große Räume mit runden Tischen und gepolsterten Nischen unterteilt. Ein rotkarierter Teppich lag auf dem Boden, die Wände bestanden aus Fachwerk. In dem dunstigen Licht, das vom Fenster hinter seinem Rücken in den Raum fiel, sah Standish nur einen Menschen, einen untersetzten, schwarzhaarigen Mann, der hinter einer Theke, die auf der anderen Seite der Tischreihen lag, Gläser spülte. Es roch nach Zigarettenrauch. Der Schankwirt schaute zu Standish auf, der dicht an der Tür verweilte, und fuhr dann fort, große, krugähnliche Pint-Gläser aus heißem Wasser zu ziehen und sie in langen Reihen auf dem Tresen aufzustellen.


  Standish fragte sich, ob er ein Sandwich bekommen könnte, auch wenn das Pub schließen mußte. Er ging zur Theke. Auf den Tischplatten schimmerte feucht Bier, die meisten Aschenbecher waren voll. Neben den Aschenbechern lagen zusammengeknüllte Silk Cut- und Rothmans-Schachteln.


  »Ja«, sagte der Schankwirt, schaute stechend auf und rammte die Hände dann wieder ins Wasser.


  »Ist offen?«


  »Die Tür ist nicht zu, oder?«


  »Nein, ich dachte, daß vielleicht die Schankgesetze -«


  »Wurden endlich geändert, nicht? War auch höchste Zeit.«


  »Ich habe mich gefragt -«


  Der Mann fixierte Standish mit einem ungeduldigen Blick, trocknete sich die Hände an einem Handtuch ab und lehnte sich an den Tresen.


  »Sie haben also nicht geschlossen«, sagte Standish.


  Der Mann schüttelte den Kopf. Er hielt beide Hände mit den Handflächen nach oben in die Höhe und bewegte sie nach außen, eine Geste, die sagen sollte: Sehen Sie selbst.


  »Wenn Sie also bestellen möchten, Sir ...«


  »Also ich dachte, ich könnte etwas zu essen und ein Bier bekommen.«


  »Die Speisekarte ist hinter der Theke.« Er neigte den Kopf zu einer Schiefertafel, wo Steak und Nierenpastete, Schafhirtenpastete, Bauernfrühstück, Schinkensandwich, Käsesandwich, Ei schottische Art, Schweinepastete, gebackene Garnelen und gebackene Jakobusmuscheln aufgeführt wurden.


  Standish war wieder rundweg bezaubert. Dieser Liste sah er an, wie weit er von Zenith entfernt war. Er vermutete, daß die Speisen nach englischen Maßstäben bescheiden sein mochten, aber er wollte jede Mahlzeit auf der Speisekarte kosten. Hier hatte er das einfache, nahrhafte Essen des Volkes, der Schafhirten und Bauern.


  »Hört sich alles so gut an«, sagte er.


  »Ach ja?« Der Schankwirt runzelte die Stirn und drehte sich selbst zu der Speisekarte um. »Dann sollten Sie mal was davon bestellen, oder?«


  »Das Bauernfrühstück, bitte«, sagte Standish und stellte sich ein herzhaftes Fleisch vor, vielleicht Lamm, oder eine große, dampfende Schüssel mit Kartoffeln und Porree und Würstchen in einer kräftigen Brühe vor. »Das ist doch gut, oder?«


  »Gut genug«, sagte der Schankwirt. »Chutney oder Pickles?«


  »Von beidem etwas.«


  Der Mann wandte sich ab und verschwand durch eine Tür am anderen Ende des Tresens. Nach einem Augenblick ging Standish auf, daß er in die Küche gegangen sein mußte, um die Bestellung aufzugeben. Der Schankwirt kehrte so unvermittelt zurück, wie er gegangen war - sein Gesicht hatte eine seltsam steinerne, konzentrierte Miene angenommen, die fast den Eindruck erweckte, als müßte er eine unangenehme Pflicht erfüllen. Standish dachte, daß er vermutlich weiter seine Gläser spülen wollte. »Und, Sir?« fragte er.


  »Und was?«


  »Und was möchten Sie von der Theke? Ein Pint Bitter? Halbes Pint?«


  »Was für eine wunderbare Idee!« rief Standish wohl wissend, daß er sich wie ein Idiot anhörte, aber außerstande, sich zu beherrschen. Ein Pint Bitter. Plötzlich wurde ihm bewußt, wie klein England war, wie gemütlich, ein sicherer und behaglicher Inselstaat.


  Der Schankwirt sah ihn immer noch mit diesem steinernen, erwartungsvollen Ausdruck an.


  »Oh, ein Pint, würde ich sagen«, antwortete Standish.


  »Ein Pint wovon, Sir?« Er zeigte auf altmodische Zapfhähne mit Keramikgriffen. »Das übliche?«


  »Nein, he, heute ist mein erster Tag hier«, sagte Standish. »Welches ist das beste? Ich bin erst vor ein paar Stunden mit dem Flugzeug aus den Staaten angekommen.«


  Der Mann nickte, nahm eines der Pintgläser, die er gerade zum Trocknen aufgestellt hatte, hielt es unter einen Zapfhahn mit dem Etikett Director’s Bitter und zog den Griff zurück. Trübe braune Flüssigkeit ergoß sich in das Glas. Der Mann drückte und zog die Pumpe, bis das Glas ganz gefüllt war. Sein Gesicht wirkte immer noch straff gespannt, starr, als wäre eine Zellschicht tief im Inneren abgestorben.


  »Hier drüben trinken die Leute immer noch warmes Bier, ist das richtig?«


  »Wir kochen es nicht«, sagte der Schankwirt. Er knallte das Glas vor Standish auf den Tresen. »Lassen Sie es sich setzen, Sir. Wir sehen nicht viele Amis in dieser Gegend.«


  Was in dem Glas herumwirbelte, sah aus wie etwas, das aus einem Sumpf gehoben worden war. Kleine braune sedimentartige, fäkalgleiche Brocken drehten sich immerzu im Kreis herum.


  »Oh, vor mir liegt noch eine weite Strecke. Ich bin unterwegs zu einem Dorf namens Beaswick. Lincolnshire. Ich wurde in ein, wie Sie wohl sagen würden, Herrenhaus namens Esswood eingeladen.« Standish lächelte dem Mann zu, doch der erwiderte das Lächeln nicht.


  »Das ist da, wo dieser Bursche ermordet wurde«, sagte der Schankwirt. »Macht alles in allem drei Pfund vierzig.«


  Standish zog vier Pfund aus seinem Stapel englischen Geldes. »Sie müssen sich irren«, sagte er. »Das ist eine Art von Stiftung. Sie laden jedes Jahr jemanden ein - man muß sagen, daß es eine große Ehre ist.«


  »Komische Art von Ehre.« Der Schankwirt gab Standish das Wechselgeld. »War ein Amerikaner. Genau wie Sie, Sir.« Er wandte sich von Standish ab. »Nehmen Sie an einem der Tische Platz, Sir. Das Essen wird gleich serviert.«


  Standish nahm das schwere Glas mit zu einem Tisch in der zweiten Reihe und setzte sich. Er begutachtete das Bier. Es war jetzt ruhiger. Eine dünne Schaumschicht lag darauf wie Schlacke. Die kleinen, kreisenden braunen Brocken hatten sich entweder in der Brühe aufgelöst oder waren auf den Boden gesunken. Er nippte zaghaft. Über dem eindeutigen, scharfen Brennen von Alkohol schwebte ein durchdringendes Aroma, das mehr Whisky als Bier ähnelte. Die Gesamtwirkung war, als tränke man eine primitive Stammesmedizin. Der zweite Schluck schmeckte etwas besser. Standish verspürte eine gesunde, aufmunternde Distanz zwischen sich und den Standards von Zenith. Er trank einen größeren Schluck und redete sich ein, daß er Gefallen an dem Getränk fand.


  »Das ist stark, es ist Director’s«, ertönte eine Frauenstimme hinter ihm. Standish zuckte überrascht mit der Hand und tränkte seine Manschette mit Bier.


  »Entschuldigen Sie«, sagte das Mädchen und lächelte über Standishs ruckartige Bewegung. Sie war eine hübsche Blondine um die Zwanzig mit großen, leeren und fast transparenten blauen Augen. Sie trug einen roten Wollpullover und darüber eine fleckige, gebauschte weiße Schürze, die Standish aus einem unerfindlichen Grund an die Uniform einer Krankenschwester erinnerte. Er bemerkte, daß sie hochschwanger war, bevor er sah, daß sie ein Tablett mit einem großen Stück Käse und einen halben Laib Baguette trug. »Ihr Essen.«


  »Tut mir leid, aber das habe ich nicht bestellt«, sagte Standish.


  »Natürlich haben Sie das bestellt«, sagte die junge Frau, deren Heiterkeit schlagartig verschwand. »Verdammt, Sie sind der einzige Gast, wie sollte mir denn bei einer einzigen Bestellung ein Fehler unterlaufen?«


  »Warten Sie. Das ist Käse und -«


  »Das ist das Bauernfrühstück. Mit Pickles und Chutney.« Sie hielt es ihm hin, so daß er die beiden Soßenkleckse, braun und gelb, neben dem Käsekeil sehen konnte.


  Sie stellte den Teller grob auf den Tisch und knallte Messer und Gabel daneben. »Würden Sie nicht sagen, daß das richtig ist? Was würden Sie denn sonst sagen?« Sie sah ihn mit an die Hüften gestemmten Händen an. »Er kam in die Küche und sagte: ›Bauernfrühstück mit Pickles und Chutney‹, und ich sagte: ›Er will beides, ja?‹, weil ich aus dem Fenster gesehen und beobachtet hab, wie Sie zum Pub gingen, und an Ihrer Kleidung und Haltung hab ich gleich gesehen, daß Sie ein Ami sind, aber nur, weil Sie ein Ami sind, müssen Sie mich nicht für dumm halten, nur weil ich in Huckstall wohne und in einem Pub arbeite. Ich habe eine viel bessere Bildung als ihre dummen und unwissenden amerikanischen Durchschnittsmädchen, ich hatte zweimal gut und zweimal sehr gut und meinem Mann gehört dieses Pub, sie müßten mal ihre neidischen Gesichter sehen, wenn wir nach Hause gehen, Sie müßten sehen -«


  Etwa in der Mitte dieser erstaunlichen Standpauke begriff Standish plötzlich, was der starre Gesichtsausdruck des Schankwirts zu bedeuten hatte: Nicht das, bitte nicht schon wieder. Das Mädchen atmete schwer und hielt eine Hand auf die Brust.


  »Es reicht«, sagte der Schankwirt.


  Das Mädchen sah auf Standish hinab, wandte sich ab, ging hastig zwischen den leeren Tischen hindurch und wrang dabei ihre Schürze. Bei der Tür angekommen, ließ sie die Schürze fallen und zwängte sich nach draußen.


  Standish sah verblüfft zu dem Schankwirt auf, der ein oder zwei Schritte hinter ihm stand. Er wischte sich die Hände an einem weißen Handtuch ab. Standish wußte nicht, was er im Gesicht des Mannes erwartete, Verlegenheit, Bitte um Nachsicht, Resignation, vielleicht sogar Verzweiflung, aber auf keinen Fall diese steinerne Starre, die sich seinem Blick darbot.


  »Sperrstunde, Sir«, sagte der Schankwirt.


  »Was?«


  »Sie müssen gehen.«


  »Aber ich habe noch keinen Bissen -«


  »Sie bekommen Ihr Geld zurück, Sir.« Er zog ein Bündel zerknitterter Banknoten aus der Tasche, fand vier einzelne Pfundscheine und legte sie auf den Tisch, wo sie unverzüglich in einer Lache verschütteten Biers erschlafften.


  »Oh, bitte«, sagte Standish. »Ich könnte hier warten, wenn Sie rausgehen und sie zurückholen wollen. Ehrlich, ich verstehe das - meine Frau ist auch schwanger, sie redete eine Menge dummes Zeug, bevor ich aufbrach -«


  »Zeit«, sagte der Mann und legte Standish eine Hand, so schwer wie ein Zementsack, auf die Schulter. »Nehmen Sie den Käse. Ich schließe jetzt, Sir.«


  Standish schüttete hastig einen Schluck des gräßlichen Biers in sich hinein. Er stand auf. Die Hand des Schankwirts rutschte an Standishs Arm hinab bis zum Ellbogen. »Jetzt gleich, Sir, bitte.«


  »Sie müssen mich nicht hinausschubsen!« Standish schnappte sich den Käsekeil, während der Schankwirt ihn in Richtung Tür schob. Das Gesicht des Mannes war konzentriert, aber ausdruckslos, als würde er ein schweres Möbelstück über den Boden schieben.


  Er ließ Standish die Tür des Pubs selbst öffnen.


  Draußen in der hellgrauen Luft betrachtete Standish den menschenleeren Marktplatz mit seinen flatternden Fähnchen. Das schwangere Mädchen war verschwunden. Standish hörte das Klirren schwerer Riegel hinter sich.


  »Großer Gott«, sagte er. Er betrachtete das Käsestück, das wie ein Stück Kuchen geschnitten war. Irgendwo erklang ein durchdringender ferner Donner, dem Lärm einer verborgenen Turbine gleich. Ihm kam es so vor, als würden Leute ihn hinter Gardinen beobachten.


  Er ließ den Blick von der untersten Stufe über den Platz schweifen. Eine glänzende, halb zusammengeknüllte Plastiktüte, aus der zerkrümelte Kartoffelchips und weiße Salzkörnchen kullerten, wurde von einer feuchten, kühlen Brise über das Kopfsteinpflaster geweht. Der Käse in seiner Hand klebte allmählich an Standishs Fingern fest.


  Natürlich, dachte er. In so einem kleinen Ort weiß jeder alles - diese verrückte Frau hat alle aus dem Pub verscheucht, bevor ich gekommen bin. Sie haben abgewartet, wie lange ich es aushalten würde.


  Der heimelige türkisfarbene Maulesel jenseits des Platzes stand in glitzerndem, funkelndem Wasser oder in im Kopfsteinpflaster eingelassenem Quarz. Standish ging, dem Rand des Platzes folgend, auf ihn zu. Die Szene in dem Pub ging ihm nicht aus dem Kopf. Das Leben anderer Menschen gleicht Romanen, dachte Standish. Man sah so wenig, man hatte nur ein kleines Fenster, durch das man schauen konnte, und dann mußte man erraten, was einem dieser Einblick gezeigt hatte. Einen Augenblick sah er das hübsche, von sich kreuzenden Wegen durchzogene Quadrat im Zentrum des Campus von Popham.


  Als er das Rascheln einer Bewegung hinter sich hörte, fuhr Standish so heftig herum, daß er beinahe stolperte. Die Menschenmenge, die er erwartet hatte, stand nicht da. In einem Torbogen zwischen The Duellists und einem Tabakladen sah er zwei Leute, die zu ihm herübersahen, bevor sie sich in das zurückzogen, was hinter dem Torbogen liegen mochte - eine blonde Frau im roten Oberteil und ein großer Mann, der selbst in dem kurzen Blick, den Standish auf ihn erhaschen konnte, so ausgehungert und bedürftig aussah, als könnte er gefährlich werden. Er trug eine Mütze und einen langen, schmutzigen Mantel. Standish brauchte einen Moment, bis ihm klar wurde, weshalb ihm der Mann bekannt vorkam: Es war der Penner, der ihn auf der Straße nach Huckstall erschreckt hatte. Er und die hysterische Frau des Schankwirts hatten ihn aus dem Schutz des Torbogens beobachtet. Jetzt konnte er ihre Schritte hören, die in einer unsichtbaren Nebenstraße verhallten.


  Aber der Penner war zwölf Meilen außerhalb der Stadt gewesen, also rund zehn Meilen. In den zwanzig oder dreißig Minuten, seit Standish ihn stehen gelassen hatte, konnte er zu Fuß nicht so weit gegangen sein.


  Sie fliehen vor mir, die mich zuzeiten suchten.


  Standish zuckte zusammen, als er plötzlich ein Geräusch hörte, und wirbelte herum, sah aber nur die glänzende Tüte, die über das Kopfsteinpflaster wehte. Das ganze Dorf schien ausgestorben oder die Bewohner vom Erdboden verschluckt worden zu sein.


  Es war, als wäre er in ein Gedicht von Isobel Standish hineingeraten, und er fragte sich, ob Isobel jemals einen so befremdlichen Tag wie diesen erlebt haben mochte.


  Das seltsame Grollen der verborgenen Maschinen schwoll nicht ab.


  Er stieg in sein Auto ein und glaubte zu sehen, wie eine Jalousie in einem der oberen Zimmer auf der anderen Seite des Platzes gerade den Fenstersims berührte.


  Standish schaute zu dem dunklen Pub und sah die Ursache des mysteriösen grollenden Geräuschs. Hinter dem Dach des Pubs gerade noch zu erkennen, die Strecke eines Feldes entfernt, wälzte sich ein konstanter Strom von Lastwagen und Autos auf einer erhöhten Straße nach Norden. Das war die Autobahn, die er in einem der letzten Kreisverkehre verfehlt hatte.


  Den letzten Streckenabschnitt nach Lincolnshire passierte er überraschend einfach. Die Autobahnen führten ihn ereignislos seinem Ziel entgegen; das Wirrwarr von Linien auf Robert Walls Karte geriet, nach häufigem und manchmal verirrtem Studium, zu richtigen Straßen mit richtiger Kennung, die zu richtigen Orten führten; er verirrte sich nur noch einmal, und das auch nur, weil er an einer schlecht ausgeschilderten Kreuzung vorbeifuhr. Gemessen an seinen früheren Maßstäben, war es eine schwierige und verwirrende Fahrt - die Engländer vom Lande schienen offenbar der Meinung zu sein, wenn man nicht schon Name oder Nummer eines hinreichenden Teils der Strecke kannte, verdiente man es nicht besser -, aber gemessen an den Maßstäben des Vormittags verlief sie so gut wie schmerzlos.


  Mehrere Stunden nachdem er Huckstall verlassen hatte, fiel ihm das Stück Käse wieder ein, das er auf dem Autodach vergessen hatte. Die Landschaft hatte sich abermals deutlich verändert. Bei dem flachen Land, durch das er praktisch allein auf einer dreispurigen Straße fuhr, handelte es sich eindeutig um Ackerland, ein naher Verwandter der Gegend rings um Zenith. Standish spürte, wie sich sein Körper von ganz allein entspannte, genau wie beim Abflug von New York City, als wäre er ein unabhängiges Tier, nur durch zarteste Bande mit ihm selbst verknüpft.


  Standish kam der Gedanke, daß er vielleicht einer Prüfung unterzogen wurde, einer wie auch immer gearteten Initiation - die Kraft, die für das Wirken des Universums Verantwortung zeigte, führte ihn näher an das Objekt seiner Studien heran. Für Standish war das ein tröstlicher Gedanke. Er konnte das Erlebnis ganz sicher in seinem Vorwort verwenden, um Isobel Standish dem modernen Leser näherzubringen. Er konnte schlicht und einfach die Metapher präsentieren, die vielschichtige, schmerzvolle Metapher der Anekdote, mit dem belesenen Verrückten am Wegesrand als Anfang und der Jalousie, die vor dem Fenster heruntergelassen wurde, als Ende.


  Und erheben den Vorwurf: Dachtest du, du würdest verschont?


  Es war perfekt. Was ihm zugestoßen war, das war ein Geschenk, keine Prüfung.


  Das Licht verblaßte. In der zunehmenden Dunkelheit sah Standish Entwässerungsgräben und Kanäle auf den Feldern, die selbst in dem dämmerigen Halbdunkel eine leuchtende, fast elektrisierend grüne Farbe hatten. Die schwarzweiße Karte führte ihn an winzigen, dicht gedrängten Dörfern von Lincolnshire vorbei und durch weite Sümpfe. Eine fahle Phosphoreszenz, wie von etwas Totem, das wieder zu einem unbehaglichen Leben erwachte, glomm hin und wieder inmitten dieser Sümpfe auf.


  Er traf in der Dunkelheit in Beaswick ein, um zehn Uhr abends. Das Dorf schien ein armseliger und geisterhafter Ort mit häßlichen Reihenhäusern und willkürlich verstreuten Pubs zu sein. Keine zehn Minuten später befand er sich auf der anderen Seite und folgte weiter der Karte.


  Ein paar Minuten später kam er zu einer ungekennzeichneten Straße, die in die Dunkelheit zwischen gewaltigen Eichen führte, und diese Straße brachte ihn wiederum zu einem schmiedeeisernen Tor vor einer geschotterten Zufahrt, die kurvenreich unter den gewaltigen Eichen verlief, bis er um eine letzte Kurve kam und am oberen Ende einer breiten, weißen Treppenflucht ein riesiges Haus aus weißem Stein oder Gips sah. Dahinter erhellte das Licht von Standishs Scheinwerfern ganz kurz eine absteigende Folge von Terrassen, dann glitt es über die Fenster des Hauses. Standish hielt vor den hohen Stufen an und stieg aus dem Auto. Als er den ersten langen Blick auf Esswood House warf, widerfuhr ihm etwas ganz und gar Unerwartetes. Er verliebte sich.


  KAPITEL DREI


  Standish war nie in Frankreich oder Italien gewesen, er hatte Longleat, Hardwick Hall, Wilton House oder eines der zwanzig Landhäuser, die Esswood gleichkamen, nie gesehen; doch selbst wenn, wäre es einerlei gewesen. Esswood schien ihm perfekt. Die klaren, symmetrischen Linien des Hauses, die in regelmäßigen Abständen von breiten Fenstern unterbrochen wurden, versetzten ihn in Entzücken. Er versuchte, sich an den Ausdruck für eine lange, regelmäßige klassische Fassade wie diese zu erinnern, aber das Wort fiel ihm nicht ein. Einerlei. Das ganze große weiße Gebäude wirkte ausbalanciert, im Einklang mit sich und der Landschaft ringsum. Was abweisend wirken gemocht hätte - das Weiß und die Regelmäßigkeit der Fassade, die Treppenflucht, die zu einem öffentlichen Gebäude gepaßt hätte -, war durch konstante Benutzung menschlicher geworden. Eine einzige Familie, die Seneschals, lebte seit Jahrhunderten hier. Leute waren vertraut die Treppe hinauf und hinab und durch jedes einzelne Zimmer gegangen. Keine Fahrräder standen auf dem Schotterweg, und keine Spielsachen lagen vor dem Haupteingang, aber es stand fest, daß Generationen von Kindern hier aufgewachsen waren. Selbst in der Dunkelheit konnte man die ausgetretenen Stellen der Treppe erkennen, wo Generationen von Seneschals und Hunderte Dichter und Maler und Romanciers ihre Spuren hinterlassen hatten. Hier und da blätterte die Farbe ab, Wasserschäden hatten dunkle, lineare Flecken in den Ecken mehrerer der würdevollen Fenster hinterlassen. Diese geringfügigen Makel beeinträchtigten Esswoods Perfektion aber keineswegs.


  Standish öffnete den Kofferraum des Autos und holte zwei seiner großen Koffer heraus. Sie wirkten wesentlich schwerer als in Zenith; Standish ließ einen nach dem anderen auf den Schotter fallen, bevor er den Kofferraum wieder zumachte. Dann hob er sie hoch und stapfte zu der Treppe.


  Jemand im Haus hörte die gedämpften, polternden Geräusche, die er machte, als er sich der Tür näherte. Ein Licht wanderte an der Reihe der dunklen Fenster an der Vorderseite des Hauses entlang Richtung Tür. Standish fragte sich, ob ein Dienstmädchen mit einer Kerze zum Haupteingang von Esswood eilte, wie es vor Jahrhunderten gewesen wäre. Gibt es überhaupt noch Dienstmädchen? fragte er sich und überlegte dann, ob er den Haupteingang nehmen sollte. Es mußte einen Eingang auf Bodenhöhe geben, möglicherweise neben der Treppe oder an der Seite des Hauses, wo er die Spaliere eines Laubengangs gesehen hatte. Er wuchtete die Koffer noch ein paar Stufen hinauf und sah das Licht vom letzten Fenster links neben der Tür verschwinden. Standish quälte sich noch ein paar Stufen hoch. Jetzt hörte er Stimmen aus dem Inneren dringen. Er grunzte und zerrte die beiden großen Koffer auf die Terrasse am oberen Ende der Treppe. Die massive, verschnörkelte Tür ging mit einer Explosion von Licht und Farben auf, eine Frau im maßgeschneiderten grauen Nadelstreifenkostüm mit einem engen Rock wich lächelnd einen Schritt zurück und begrüßte ihn. Sie schien in seinem Alter oder ein wenig älter zu sein, hatte langes, lose hochgestecktes Haar und ein intelligentes, raubvogelartiges Gesicht mit strahlenden, lebhaften Augen. Sie entsprach nicht einmal annähernd Standishs Vorstellung von einer Dienstmagd.


  Nervosität und Überraschung brachten ihn aus der Fassung. »Ist das die richtige Tür? Ist das der richtige Ort?« sagte er.


  »Mr. Standish«, sagte die Frau. Ihre Stimme klang herzlich und beruhigend. »Wir haben uns schon gefragt, wo Sie stecken. Bitte treten Sie ein.«


  Seine Liebe zu Esswood loderte ein wenig heller auf.


  »Auch ich habe mich gefragt, wo ich stecke«, sagte er und glaubte, ein billigendes Leuchten in ihren lebhaften Augen zu sehen. Dann vermasselte er es. »Kommen sie hier alle herein? Ist das die richtige Tür?« Sie nickte und lächelte jetzt über seine Schwerfälligkeit, nicht über seinen Esprit, und er hievte die schweren Koffer über die Schwelle. Auch sie kamen ihm schwerfällig vor. Alles im Inneren wirkte außerordentlich hell - das Lächeln der Frau, das Funkeln von Spiegeln und polierten Bodendielen und Messing und schweren Stoffen. »Sie haben keine Kerze«, sagte er.


  »Großbritannien ist nicht so altmodisch, Mr. Standish. Wissen Sie, Sie hätten Ihre Taschen nicht selbst tragen müssen. Wir haben hier ein paar junge Burschen, die unseren Gästen das Leben erleichtern. Ich sorge unverzüglich dafür, daß jemand Ihr Gepäck auf Ihr Zimmer bringt, und Sie möchten nach der Reise bestimmt ein wenig ausruhen. Danach sehen wir uns im Eßzimmer. Mr. Wall kann es kaum erwarten.« Jetzt drückte das strahlende Lächeln wieder Herzlichkeit aus. »Sie müssen ausgehungert sein, Sie armer Kerl.«


  Standish fragte sich, ob auch nur die geringste Chance bestand, daß diese Frau ihn heiraten würde. Dabei kannte er nicht einmal ihren Namen.


  »Ich nehme an, es ist nichts mehr im Auto?«


  Sie erwartete eindeutig, daß er nein sagen würde. Das Leuchten in ihren Augen sagte ihm, daß er zu viele Kleidungsstücke mitgebracht hatte und sie die beiden schweren, prall gefüllten Taschen als einen Witz betrachtete, den er sicher verstehen würde. Er wünschte sich, daß das Auto und alles darin in der Einfahrt versinken und in einer anderen Dimension verschwinden würde.


  »Ich glaube, ich habe eine Menge Sachen mitgebracht«, sagte er. »Ich mußte einiges im Auto lassen.«


  »Wir holen sie für Sie. Sie sollen sich auf keinen Fall den Rücken ausrenken, bevor Sie überhaupt mit Ihrer Arbeit anfangen.«


  Sie lächelte, als würde sie ihm sein unerfahrenes Kofferpacken nachsehen, und wandte sich ab, um ihn zu seinem Zimmer zu führen. Standish blieb nach einigen Schritten stehen. Sie zögerte und sah zu ihm zurück. Er zeigte auf seine lächerlich schweren und vollgestopften Koffer, die wie Eindringlinge in der polierten Diele standen. »Für sie wird gesorgt«, sagte sie. »Für alles wird gesorgt. Sie gewöhnen sich an unsere Art, Mr. Standish. Das ist bei den meisten Gästen so.«


  Er folgte ihr durch die Diele, bei der es sich, wie er jetzt sah, um einen abgeteilten, von großen Gobelins gesäumten Durchgang handelte. Zwischen diesen Gobelins konnte er in einen Raum, so groß wie ein Ballsaal sehen, wo man farbenfroh gepolsterte Möbelstücke vor einem hohen gemauerten Kamin mit ionischen Säulen unter einem Fresko mit Meerjungfrauen und Traubendolden und Rundbögen aufgestellt hatte. Große, düstere Gemälde mit Jägern, Kindern und Pferden hingen an den Holzpanelen der Wände, dazwischen enorme Geweihe. Als Standish abermals zu einer der Öffnungen zwischen den Raumteilern kam, sah er eine verschnörkelte Galerie, die auf der anderen Seite des Raums verlief. Gekrümmte Holzbalken und Bögen überschatteten diese Galerie.


  »Das ist der Ostsaal, der älteste Teil des Hauses«, sagte die Frau und sah ihn an. »Natürlich elisabethanisch.«


  »Oh, gewiß«, sagte Standish.


  Sie kamen zum Ende des abgeteilten Durchgangs und gingen nach links zu einer Treppe, die fast so breit zu sein schien wie die Treppe vor dem Haus. Porträts von Adligen des achtzehnten Jahrhunderts, die meisten hoch zu Roß, glommen düster auf beiden Seiten des Treppenhauses, das sich oben in zwei kleinere, geschwungene Treppen teilte. Standishs Führerin ging die Treppe hinauf und er folgte ihr.


  »Leider sind das nicht die einzigen Treppen, aber Sie wohnen direkt über der Bibliothek in den Springbrunnenzimmern. Dort bringen wir unsere gelehrten Gäste immer unter, und es schien ihnen dort stets sehr gut zu gefallen.«


  »Gibt es wirklich einen Springbrunnen?«


  »Im Innenhof, nicht im Zimmer, Mr. Standish.« Sie wandte sich zur linken Treppenflucht und lächelte ihm wieder über die Schulter zu. »Von Ihrem Zimmer haben Sie eine vorzügliche Aussicht auf den Innenhof.«


  Eine Frage, die ihn schon in Zenith beschäftigt hatte, fiel ihm wieder ein.


  »Bin ich der einzige? Ich meine, arbeiten nicht gerade noch andere Leute in der Bibliothek?«


  »Nein, natürlich nicht«, sagte sie, warf ihm einen strengen, fragenden Blick zu und machte endlich eine Pause, damit er zu ihr aufschließen konnte. »Ich dachte, Sie wüßten es. Entschuldigen Sie. Ich habe ganz vergessen, daß Sie noch nie hiergewesen sind. Wir laden niemals mehr als einen einzigen Gast ein, der die Bibliothek in einem bestimmten Zeitraum benutzen darf. Recherchen sind offenkundig eine sehr individuelle Aktivität, denke ich, und ich glaube, wir wollten stets, daß unsere Besucher Esswood uneingeschränkt nutzen können. Wir möchten nicht, daß zwei Leute sich mit denselben Dokumenten befassen wollen - Ihre Arbeit ist doch sehr intimer Natur, nicht wahr? Sie mit anderen zu teilen wäre, als würde man eine, ach, ich weiß auch nicht, eine Zahnbürste teilen, ein Handtuch oder -«


  Ein Bett, dachte Standish.


  »Nun ja«, sagte sie. Ihre Augen leuchteten. »Wie auch immer, ja, Sie sind der einzige. Sie haben drei Wochen, die Esswood Ihnen ganz allein gehört, besonders die Unterlagen in der Bibliothek. Sozusagen.«


  »Meinen Sie, ich könnte eine Woche Verlängerung bekommen, falls es nötig sein sollte?«


  »Das müßte machbar sein. Wir sind fast da.«


  Sie gingen die schmalere Seitentreppe nebeneinander hoch und sie lächelte zu ihm auf.


  »Die Springbrunnenzimmer befinden sich gleich da vorn hinter der inneren Galerie. Und die innere Galerie liegt gleich hinter diesem -«


  Sie öffnete eine Tür am oberen Ende der Treppe und führte ihn in einen Raum oder Durchgang, wo es nach der funkelnden Pracht bei seiner Begrüßung in dem Haus so dunkel wie in einem Kino zu sein schien. Das dunkle Zimmer, das etwa so groß war wie sein und Jeans gemeinsames Schlafzimmer in Zenith, wirkte ungemütlich beengt und mit Möbeln vollgestopft. »Das Licht hier flackert. Muß nachgesehen werden. Dies ist ein Arbeitszimmer, das nicht mehr oft benutzt wird.« Im Halbdunkel sah Standish schwere Stühle und Ottomanen und vage, schattenhafte Reihen von Büchern an den Wänden. Die schemenhafte, undeutliche Frau bewegte sich wie ein verschwommener Fleck vor seinen Augen, verschmolz fast bis zur Unsichtbarkeit mit dem Zimmer und riß schließlich am anderen Ende eine weitere Tür auf. Sie schritt hindurch in ein Rechteck aus gelbem Licht.


  Standish kam sich vor, als verfolge er sie.


  Er platzte in das nächste, hellere Zimmer und rechnete halb damit, daß sie vor ihm einen Flur entlanggehen würde. Aber sie wartete etwa sechs Schritte entfernt in einem Raum mit hoher Decke, der zu breit für einen Korridor und zu lang und schmal für ein Zimmer war, auf ihn. Eine Seite dieses eigentümlichen, museumsartigen Raums war karg mit großen Gemälden von Pferden, Hunden und Segelschiffen auf hoher See geschmückt, unter denen flache, unbequem aussehende Sitzbänke aufgereiht waren. Die andere Seite, links von Standish, wurde von einer Reihe gewaltiger Fenster gesäumt, die Ausblick in die schwarze Nacht boten. Ein gutes Stück entfernt konnte Standish die erleuchteten Fenster eines anderen großen Hauses sehen. Dann wurde ihm klar, daß das andere Haus ein weiterer Flügel von Esswood war, den er über den Innenhof hinweg sah.


  »Wir sind fast da, Mr. Standish. Dies ist die innere Galerie, so genannt, weil es noch eine andere Galerie gibt, die Westgalerie im zweiten Stock auf der Vorderseite des Hauses. Die Westgalerie wurde um siebzehnhundertdreißig gebaut, als Sir Walton Seneschal Esswoods Fassade im palladianischen Stil erneuern ließ.«


  Palladianisch, dachte Standish. Das war das Wort, an das er sich nicht erinnern konnte. Plötzlich fiel ihm wieder ein, wie er das Licht gesehen hatte, wie eine Taschenlampe oder Kerze, das hinter den Fenstern vorbeiglitt, als er sich dem Haus genähert hatte.


  »Die Galerie liegt im zweiten Stock?« fragte er.


  »Beide, ja.«


  Sie schritten langsam den langen Raum mit den Fenstern hinab.


  »Und ich bin im zweiten Stock eingetreten, am oberen Ende der Treppe?«


  Sie blieb stehen. »Aber nein - Sie sind im ersten Stock eingetreten. Darunter ist das Erdgeschoß. Amerikaner brauchen immer eine Weile, bis sie unser System begriffen haben.« Sie ging weiter an den großen, dunklen Fenstern vorbei.


  Vielleicht hatte er sich geirrt, dachte er. »Und Sie sind nicht mit einer Kerze oder so etwas wie einer Kerze an den vorderen Fenstern vorbeigegangen, als Sie mich kommen hörten?«


  Sie blieb wieder stehen und sah ihn auf eine Art und Weise an, die fast angespannt vor Nervosität wirkte. Dann wurde ihr Gesicht entspannter. »Wollen Sie mich reizen?«


  Und da war sie wieder, diese Andeutung einer unterschwelligen Frivolität unter der Oberfläche ihrer Manieren.


  »Ich glaube nicht, daß ich wüßte, wie ich Sie reizen sollte«, sagte Standish.


  Die Frivolität verschwand so schlagartig, daß Standish sich fragte, ob er sie sich nur eingebildet hatte. »Ich meinte, ich hätte jemand gesehen, der mit einer Lampe an den Fenstern im ersten Stock vorbeiging.«


  Ihr Gesicht wurde zu einer Maske vorsätzlicher Ausdruckslosigkeit. »Ich nehme an, das könnte Mrs. Seneschal gewesen sein.« Sie ging einen Schritt vor ihm die Galerie entlang. Also war sie nicht Mrs. Seneschal.


  »Wir sind da«, sagte sie und öffnete eine Intarsientür am Ende der Galerie. »Es wurde alles für Sie vorbereitet. Ihre Taschen müßten jeden Moment hier sein. Sobald Sie bereit sind, erwartet Mr. Wall Sie im Eßzimmer. Sie erreichen es, indem Sie ins Erdgeschoß zurückkehren, sich an der Haupttreppe rechts halten und dann schnurgerade durch den Westsaal gehen. Oder Sie nehmen die Hintertreppe von Ihrem Zimmer zur Bibliothek, gehen an der Bibliothek vorbei und wenden sich im Flur immer nach links, bis Sie zu der Doppeltür kommen - das ist das Eßzimmer.«


  »Prima.«


  Sie wich zurück, statt ihn in das Zimmer zu führen, wie er gehofft hatte. Damit sie nicht wegging, fragte er: »Demnach sind die Seneschals zu Hause?«


  Sie nickte. »Sie sind selten anderswo. Sie selbst ist Invalide und verläßt den Familienflügel nur selten. Natürlich sind sie beide ziemlich alt.«


  »Haben sie keine Kinder?«


  Ihr außergewöhnliches Gesicht zuckte, als wäre er diesmal wirklich zu weit gegangen; sie gestikulierte zu der halb offenen Tür der Springbrunnenzimmer. »Lassen Sie den armen Mr. Wall nicht zu lange warten - er wird außer sich vor Erleichterung sein, wenn er Sie sieht. So außer sich wie Sie, wenn Sie Ihr Abendessen sehen, könnte ich mir denken.«


  »Ich freue mich darauf, beide zu sehen. Und auch auf ein Wiedersehen mit Ihnen.« Sie warf ihm einen kurzen Blick ihrer großen, intelligenten Augen zu, den er als humorvolle Anerkennung deutete, dann entfernte sie sich.


  Standish trat durch die Tür ins Springbrunnenzimmer, drehte sich um und sah ihr nach. Ihm wurde klar, daß er ihren Namen immer noch nicht kannte. Er konnte ihr nicht nachrufen - in Esswood konnte er nicht laut werden. Sie machte die Tür am anderen Ende der Galerie auf und ging hinaus.


  



  Seine Zimmer entsprachen, als er sie einer Begutachtung unterzogen hatte, nicht ganz seinen Erwartungen. Der Prunk im Rest des Hauses und der Name »Springbrunnenzimmer«, der dem eines verschwenderischen Hotels in Las Vegas entsprach, hatten Standish luxuriöse Extravaganz erwarten lassen: eine Zimmerflucht, die den Bewohner mit Gold und Samt betörte, mit dekorativen Antiquitäten, einem Himmelbett. In Wirklichkeit waren die Springbrunnenzimmer so nüchtern wie in einem leicht heruntergekommenen billigen Hotel.


  Es war eine kleine Suite mit zwei Zimmern. Das erste davon, das Wohnzimmer, war mit steifen Stühlen mit hohen Rückenlehnen und einer kleinen, vor langer Zeit mit einem staubigen Chintz mit Blumenmuster überzogenen Couch möbliert. Ein kleiner Holztisch mit uralten Ausgaben von Country Life und dem Tatler stand vor der Couch. Stehlampen mit großen gelben Schirmen spendeten ein schwaches Licht, das kaum zum Lesen ausreichte. Das gesamte Mobiliar des Zimmers hätte aus einem etwas gehobenen Trödlerladen stammen können. Auf dem Kaminsims standen ein ausgestopfter Fuchs und ein Terrarium mit dunklen, üppigen Farnen. An einer Wand mit Rosentapete stand ein Schreibtisch mit Lederauflage und einer grünen Bibliotheksleselampe. Ein niedriges Regal neben diesem Schreibtisch quoll über vor Büchern von Warwick Deeping, Compton Mackenzie, John Buchan, Agatha Christie und Rafael Sabatini. Die Bücher sahen wie festgeschweißt aus. Auf diesen Bänden lagen amerikanische Taschenbücher verstreut - Joyce Carol Oates, Reynolds Price, John D. MacDonald -, die frühere Besucher hiergelassen haben mußten. An den hellen Wänden mit ihrem Rosenmuster hingen Bilder von Männern mit Perücken und bestickten Gehröcken, die offenbar unten im Ostsaal Karten spielten, von etwas moderner gekleideten Leuten, die auf einer sanften grünen Terrasse hinter der rückwärtigen Anhöhe von Esswood House Krocket spielten, von einer von tänzelnden Pferden gezogenen Kutsche, die die Einfahrt entlang fuhr, wo Standish sein Auto geparkt hatte. Ein kleiner scheckiger Spaniel lief hocherhobenen Kopfes neben der Kutsche her. Durch die Fenster auf der linken Seite des Zimmers sah Standish auf der anderen Seite des Innenhofs das Licht in den Fenstern der Seneschals. In dem Zimmer gab es keinen Fernseher, kein Radio, kein Telefon.


  Das etwas kleinere Schlafzimmer war mit einem schmalen Bett mit geschnitztem Kopfteil, einem Nachttischchen, einem bequem aussehenden Ohrensessel, einem Sofa, dessen Bezug aus demselben dunkelblauen Blumenmuster wie die Tagesdecke gefertigt war, einem zweiten Schreibtisch mit Lederauflage und einem großen Holzgestell zum Aufhängen von Kleidungsstücken bestückt. Neben dem Gestell war eine hohe Holztür, die zur Hintertreppe führen mußte. Hier gab es ein weiteres brusthohes Bücherregal, das offenbar die gesammelten Werke von Winston Churchill enthielt. Auf dem Sims über dem Kamin des Schlafzimmers standen zwei verschnörkelte silberne Kerzenhalter, darüber hing ein geometrischer Stahlstich, der sich als Plan der Terrassen von Esswood erwies und einen länglichen Teich, so etwas wie ein Wäldchen mit einer wie eine Druidenstätte anmutenden Lichtung und Felder zeigte. Die Fensterläden des Schlafzimmers waren geschlossen, das Zimmer in seiner Gesamtheit wirkte im schwachen goldenen Licht der Bibliotheks- und Nachttischlampen gedämpft, beinahe dunstig.


  Standish zog am Griff zweier Spiegeltüren, erwartete einen Kleiderschrank dahinter und sah in ein gefliestes Badezimmer. Er trat ein, machte die Tür hinter sich zu und benutzte die Toilette. Als er sich danach die Hände wusch, betrachtete er sein Gesicht im Spiegel.


  Die Ränder seiner Lider hatten einen rosa Farbton angenommen, wie die Augen eines Kaninchens, grauer, verschmierter Staub bedeckte seine Wangen. Sein schütteres Haar klebte flach wie Tang an seinem Kopf. Standish stöhnte. Das war das Gesicht, das die wunderbare, geistreiche Frau gesehen hatte. Was er für Frivolität gehalten hatte, war lediglich zivilisiertes Mitleid gewesen. Er war Stunden zu spät und mit einer absurden Menge Gepäck eingetroffen, hatte nervöse Fragen nach der richtigen Tür gestellt, hatte wie ein Tourist geglotzt und Maulaffen feilgehalten und sie zweifellos lüstern angestarrt. Ja, lüstern angestarrt. Oh, Gott. Standish zog das Jackett aus und knöpfte das Hemd auf. Er ließ heißes Wasser in das Becken laufen und wusch sich Hände und Gesicht. Dann ließ er das Wasser ablaufen, füllte das Becken wieder und wusch sich rasch die Haare.


  Er kam aus dem Bad und sah seine Hemden, Socken und Unterwäsche neben dem Kulturbeutel auf dem Bett liegen. Seine vier Taschen standen neben dem Bett. Auf dem kleinen Schreibtisch lag Crack, Whack and Wheel. Seine Anzüge und Jacketts und Hosen hingen auf dem Gestell, seine Schuhe standen aufgereiht darunter, seine Krawatten in einem Krawattenhalter. Auf den Kaminsims hatte man eine Vase mit frischen blauen Iris gestellt, auf den Nachttisch eine Karaffe mit Brandy und einen Schwenker.


  Standish zog ein sauberes Hemd, eine neue Krawatte und einen Blazer vom Gestell an. Die Schuhe tauschte er gegen ein Paar polierter Slipper. Die Spiegeltür verriet ihm, daß er wieder wie ein achtbarer junger Gelehrter aussah. Er goß ein klein wenig Brandy in den Schwenker und trank ihn, ohne etwas zu schmecken. Ihm war schwindelig vor Hunger und er entschied, daß sich der rückwärtige Weg zum Eßzimmer kürzer anhörte als der durch die Galerie, das dunkle kleine Arbeitszimmer und die Treppe hinunter. Er schritt zu der hohen, dunklen Tür und öffnete sie zaghaft.


  KAPITEL VIER


  Auf der anderen Seite befanden sich ein kahler Treppenabsatz aus glanzlosem Holz und eine Flucht schmaler Stufen, die an einem Fenster in einem Erker vorbei nach unten führten und dann auf eine Weise, die Standish fast heimlichtuerisch erschien, weiter abwärts gewendelt verliefen. Schwache Glühbirnen in alten Gasleuchtern sorgten für eine trübe, aber gleichmäßige Beleuchtung auf der Treppe. Standish überquerte den Treppenabsatz und ging die Wendeltreppe hinunter.


  Nach der dritten oder vierten Krümmung der Treppe sah er hinauf, von wo er gekommen war, konnte aber nur die glatte Haut der Wände und die nackte, steile Spirale der Stufen erkennen. Er fragte sich, ob er den Ausgang zum ersten Stock irgendwie übersehen hatte und in die Waschküche oder das Verließ, oder was immer sie hier im Keller hatten, hinabstieg. Dann erinnerte er sich, wie hoch der Saal mit dem enormen gemauerten Kamin gewesen war, den er zwischen den Gobelins gesehen hatte, und ging weiter nach unten. Eine Reihe von Wendungen später kam er zu einer Stelle, wo die Glühbirnen ausgebrannt waren, und ging sehr langsam weiter, wobei er sich auf beiden Seiten mit den Händen an den Wänden abstützte. Standish rechnete damit, daß er nach der nächsten Krümmung ins Licht kommen würde, doch die Dunkelheit hielt an. Er tastete sich weitere acht oder neun Stufen durch die Finsternis. Als die Treppe eine neuerliche Krümmung machte, fiel Licht von unten auf die Außenwand, und nach einigen weiteren Schritten konnte Standish sehen, daß die Stufen ins Licht führten. Seine Hände und die Ärmel seines Blazers waren grau von Spinnweben.


  Eine kurze Weile später sah er das Ende der Treppe unter sich. Ein gefliester Korridor, der ebenfalls von umgebauten Gaslichtern erhellt wurde, führte zu einer hohen, schmalen Tür, die identisch mit der in seinem Schlafzimmer war. Das mußte die Tür zur Bibliothek gewesen sein. Standish kam die letzten Stufen herunter, schritt den Flur entlang und blieb vor der Tür stehen. Er verspürte fast so etwas wie Schuldgefühle, als er die Hand auf den runden Messingknauf legte. Standish schaute seitlich den Korridor hinab, der so einsam und verlassen wie die Gesindetreppe war. Nach allem, was er am heutigen Tag durchgemacht hatte, würde ihm niemand eine kleine Freude verübeln. Er war eingeladen worden, die Bibliothek zu benutzen; und Isobel hatte einen großen Teil ihrer Verse hinter dieser Tür geschrieben. D. H. Lawrence hatte in dieser Bibliothek über eine frühe Fassung von The Rainbow meditiert, T. S. Eliot und Ezra Pound hatten die ganze Schar von Edith Seneschals Gästen unterhalten, indem sie als spontanen Wettstreit komische Verse improvisierten. Sogar Theodore Corn, Chester Ridgeleys Liebling, hatte in dem Raum jenseits dieser Tür über herbstliche Nebel und wilde Rosen nachgesonnen.


  Standish drehte den Knauf und brannte so sehr darauf, die Bibliothek zu sehen, daß er ihn, da die Tür nicht aufging, abermals drehte und mehrmals hin und her rüttelte, als könnte er sie gewaltsam öffnen. Sie war verschlossen, aber warum? Um das Personal fernzuhalten? Um ihn fernzuhalten? Standish fielen die ausgebrannten Lampen im Treppenhaus wieder ein und er fragte sich, wie lange es her war, seit man den letzten Gelehrten nach Esswood eingeladen hatte. Dann fiel ihm auch wieder ein, daß der Schankwirt in Huckstall gesagt hatte, ein Amerikaner sei in Esswood ermordet worden, und er wandte sich hastig von der Tür ab.


  Nach rund fünfzehn Metern erreichte er das Ende des Korridors an einer Kreuzung mit der im italienischen Stil gehaltenen Marmorstatue eines kleinen Jungen, der wie zum Kuß bereit mit ausgebreiteten Armen auf Zehenspitzen stand. Standish bog nach links in den neuen Korridor ab und ging abermals dreißig oder vierzig Schritte durch dieselbe Stille. Wieder folgte eine unvermittelte Biegung nach links, diesmal in einen breiteren, aber nach wie vor gefliesten und nur spärlich beleuchteten Korridor. An der Kreuzung stand auf einem Tisch mit Marmorplatte eine zweite Marmorstatue, diesmal die einer Frau, die mit vor das Gesicht geschlagenen Händen zurückwich. Jetzt konnte Standish gedämpfte Stimmen und leise Geräusche von irgendwo im Haus hören. Schließlich stand er vor einer breiten Doppeltür. Er klopfte leise und bemerkte endlich die klebrigen Spinnweben, die an seinen Manschetten klebten. Er wischte die Spinnweben hastig fort. Niemand reagierte auf sein Klopfen. Standish drehte den Knauf und hörte ein zufriedenstellendes Klick, als der Schloßmechanismus einrastete. Er drückte und die schwere Tür ging vor ihm auf.


  Ein Mann mit kantigem, grobschlächtigem Gesicht und dichtem grauen Haar, das ihm in die Stirn fiel, sah ihn blinzelnd an, dann lächelte er und stand auf der anderen Seite des langen Tischs auf, der die Mitte des Zimmers für sich beanspruchte. Gegenüber dem Mann hatte man ein einzelnes Gedeck auf dem glatten weißen Tischtuch angerichtet. Der Mann war mehrere Zentimeter größer als Standish. »Ah, endlich«, sagte er. »Mr. Standish. Wie schön, Sie zu sehen. Ich bin Robert Wall.«


  Kaum war Standish vorgetreten, sah er, daß der Tisch so breit war, daß sie sich nicht darüber hinweg die Hände schütteln konnten.


  »Ich habe eine Wette mit mir selbst verloren«, sagte Wall. »Sie bleiben dort, ich nehme den Weg um den Tisch herum auf mich.«


  Wall lächelte ihm ein wenig trübselig zu und kam um den unteren Teil des Tischs herum, um Standish zu begrüßen. Er trug einen tadellos geschnittenen Anzug aus grauem Tweed, ein dunkelblaues Hemd und eine Krawatte aus rosa Rohseide. Wall entsprach nicht ganz Standishs Erwartungen - er sah wie der Rektor eines Colleges aus, nicht wie der Verwalter einer obskuren literarischen Stiftung. Standish empfand sein hübsches Äußeres als etwas Irrelevantes, fast Hinderliches. Zuerst war Standish verwirrt, daß ihm so ein Gedanke kam; dann fragte er sich, ob ihm nicht Wall selbst diesen merkwürdigen Eindruck vermittelt haben konnte, und zuletzt, als Wall mit ausgestreckter Hand auf ihn zukam, wurde Standish klar, wie Jean auf den Anblick dieses Mannes reagieren würde.


  »Gestatten Sie, daß ich Sie angemessen begrüße«, sagte Wall. Er schüttelte Standish knapp und brüsk die Hand. »Sie haben einen anstrengenden Tag hinter sich, richtig? Möchten Sie gern etwas trinken, bevor wir endlich Gelegenheit haben, Sie abzufüttern? Ein Schluck Whisky? Single Malt? Etwas Besonderes, das verspreche ich Ihnen.«


  Standish trank nie Whisky, hörte sich aber zustimmen. Aus der Nähe wirkte Robert Walls Gesicht fast staubig vor Erschöpfung. Winzige Fältchen, Rasiermesserschnitten gleich, verliefen um Augen- und Mundwinkel. Wall grinste Standish an und drehte sich zu einer Vorratskammer um, die hinter einer Tür am unteren Ende des Tischs lag. Standish betrachtete den Platz, der für ihn vorbereitet worden war, und folgte Wall dann langsam. Größe und Pracht des Eßzimmers stimulierten und bedrückten ihn. Portraits toter Seneschals schauten stirnrunzelnd von den Wänden, und wohin Standish den Blick auch schweifen ließ, sah er unerwartete detaillierte Ornamente: Stuckschnörkel an der Decke, das Muster des Parkettbodens um den Rand des prunkvollen Orientteppichs herum, Gipsrosetten um die Halterungen der Lampen an den Wänden, den eindrucksvollen Lüster, der über dem Tisch hing. Er glaubte, daß das Besteck um seinen Teller, der Teller selbst und der Rand des Weinglases daneben aus Gold bestanden. Ein goldener Teller! Goldene Gabel, goldener Löffel, goldenes Messer! Das Beiläufige dieser Opulenz beunruhigte ihn, als wäre er aus Versehen aus der normalen in die Welt der Märchen geraten. Er konnte sich nicht vorstellen, daß er jemals allein in dem Eßzimmer Platz nehmen würde.


  Und so trottete er hinter Robert Wall her wie ein Kind, das nicht allein gelassen werden möchte.


  Hinter den Glastüren der Geschirrschränke in der Speisekammer standen die goldenen Teller reihenweise, in dem Schrank am anderen Ende ein Arsenal von Flaschen. Eine schmale Treppe wie die hinter Standishs Zimmer führte nach unten, vermutlich in die Küche. Robert Wall nahm eine Flasche vom Regal und zwei Gläser aus einem anderen Schrank.


  »Sie sagten, Sie hätten eine Wette mit sich selbst verloren?«


  »So ist es«, sagte Wall und lächelte ihm zu, als er in das Eßzimmer zurückkehrte. Seine offenkundige Erschöpfung und die winzigen Schnitte um Augen und Mund machten sein gutes Aussehen vollkommen zunichte, wenn man ihn aus nächster Nähe betrachtete - er sah aus, als würde er sich immer noch von einer Operation erholen, bei der Verbrennungen in seinem Gesicht mit Haut von anderen Körperstellen behandelt worden waren.


  Dann dachte Standish einen Augenblick, daß Robert Wall nicht erschöpft oder krank aussah, sondern schlichtweg gierig, wie ein Mann, der nie aufgehört hat, sich nach den tollen Preisen zu sehnen, die sein ganzes Leben lang gerade außerhalb seiner Reichweite schwebten; wie ein Mann, der nie aufgegeben hat, mehr zu wollen als das, mit dem er sich begnügen mußte.


  Wall zwängte sich in dem engen Raum der Speisekammer an ihm vorbei, und als beide Männer ins Eßzimmer zurückkehrten, ging Standish auf, daß er, nicht Wall, hungrig war - er war so gierig und gefräßig wie ein ausgehungerter Wolf.


  Wall ging mit der Flasche und den kurzen Gläsern zur einen Seite des Tisches, Standish zur anderen. Wall zeigte auf den Platz, der eingedeckt war, und Standish setzte sich.


  »Die Wette ging darum, daß Sie die Haupttreppe zurück nach unten nehmen und vom Westsaal hier hereinkommen würden. Sie sind ein Draufgänger, daß Sie sich über die Hintertreppe gewagt haben.«


  Wall schenkte Whisky ein, während er das sagte. Er beugte sich weit vor, damit er Standish sein Glas reichen konnte, und sank dann anmutig auf seinen eigenen Stuhl. Einen Moment des Mißvergnügens lang fragte sich Standish, ob Wall mit der Frau, die ihn zu seinen Zimmern gebracht hatte, verheiratet war.


  Wollen Sie mich reizen? Einen Augenblick sah Standish das raubvogelartige Gesicht der Frau auf sich herabschauen.


  »Eine Frau brachte mich auf mein Zimmer«, sagte er.


  Wall nickte, hob sein Glas und betrachtete Standish mit einem Blick vagen Desinteresses. Standish trank probeweise einen Schluck. Der Whisky schmeckte wie eine köstliche Mahlzeit. Wie Ambrosia. Wall wartete darauf, was er als nächstes sagen würde. »Die Frau erzählte mir von der Hintertreppe - darum wußte ich davon. Wer ist sie übrigens? Sie hat mir ihren Namen nicht gesagt.«


  »Keine Ahnung. Haben Sie es sich schon gemütlich gemacht?«


  »Dunkles Haar, sehr lang und irgendwie lose? Extrem gutaussehend? Etwa in meinem Alter?«


  »Eine geheimnisvolle Frau«, sagte Wall. »Sie sind wirklich ein Draufgänger.« Er sah auf die Uhr. »Ihr Essen müßte jeden Moment fertig sein. Nur eine Frage des Aufwärmens. Schmeckt der Whisky?«


  »Wunderbar.«


  »Ausgezeichnet - ein Draufgänger mit gutem Geschmack. Er ist etwas Besonderes - fast siebzig Jahre alt.«


  »Sie meinen, Sie wissen nicht, wer sie ist?«


  »Ich habe mit derlei Dingen meist wenig zu tun. Hatten Sie eine angenehme Reise?«


  Standish beschrieb, wie er sich im Kreisverkehr verfahren und auf wundersame Weise den Weg nach Huckstall gefunden hatte, und den Vorfall im dortigen Pub.


  »Hinterher dachte ich bei mir, daß der ganze Zwischenfall wie ein Gedicht von Isobel Standish war - wie eine Art Isobel-Standish-Erfahrung, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  »Es ist bedauerlich, daß Sie ausgerechnet Huckstall für Ihren ersten Ausflug ins englische Leben erkoren haben, aber das läßt sich jetzt nicht mehr ändern, was?«


  »Ist Huckstall berühmt dafür, daß Besuchern aufgelauert wird?«


  »Das nun nicht gerade. Beim Essen werde ich Ihnen ein Garn spinnen.« Er sah auf die Uhr. »Wo bleibt Ihr Essen? Inzwischen müßten sie es gebracht haben. Ich nehme an, sie warten darauf, daß wir unseren Whisky austrinken, während wir darauf warten, daß sie das Essen servieren.« Er stand auf, ging an dem Tisch entlang und verschwand in der Speisekammer. Standish hörte ihn auf der anderen Seite der Speisekammertür mit jemandem sprechen, dann das leise Lachen einer Frau. Wall kam mit einem Tablett in der Hand zu der Tür heraus. »Zum Glück haben Sie sie nicht so sehr erschreckt, daß sie das Tablett fallengelassen hat. Sie haben Ihnen eine Mahlzeit mit historischem Hintergrund zubereitet - Kalbslende mit Morchelsoße, und grüne Bohnen, wie ich sehe. Ich werde eine gute Flasche Bordeaux dazu aufmachen, ja?«


  Standish nickte. Ihm lief das Wasser im Mund zusammen, als er das Essen auf dem Tablett roch. Wall stellte den Teller, der wie angegossen in den größeren goldenen Teller paßte, vor ihm ab. Wall brachte das Tablett in die Speisekammer und kam sofort wieder mit einer Flasche Rotwein und einem Korkenzieher zurück.


  »Ich leiste Ihnen Gesellschaft, wenn ich darf. Wir können unsere Unterhaltung fortsetzen, bis Sie zu Bett gehen möchten. Morgen nachmittag muß ich weg und werde eine Zeitlang nicht hier sein. Wir könnten aber zusammen frühstücken, wenn Sie möchten.«


  »Bitte«, sagte Standish und war froh, daß er in dem Eßzimmer nicht allein gelassen wurde. Er kostete ein Stückchen Kalbslende, und eine so subtile und markante Vielfalt von Aromen entfaltete sich in seinem Mund, daß er laut aufstöhnte. Er hatte noch nie etwas so Köstliches gegessen. Der Korken kam mit einem vernehmlichen Plop aus der Flasche, Wall schenkte ihm dunkelroten Wein in das Goldrandglas ein. Standish schluckte, und das Essen betörte und kitzelte seinen Gaumen weiterhin.


  »Sie wissen natürlich, weshalb sie Kalbslende mit Morchelsoße bekommen, nicht?« fragte Wall, und nahm auf der anderen Seite des breiten weißen Tischs Platz.


  Standish schüttelte den Kopf. Er aß weiter, während Wall erzählte, und trank von dem Wein, der so außergewöhnlich war wie die Mahlzeit.


  »Isobel Standishs Lieblingsessen.« Wall lächelte ihm zu. »Als sie es in der Küche hörten, gab es kein Halten mehr für sie. Wir verwenden natürlich frische Pilze, und gutes Kalbfleisch gibt es im Ort. Schön, daß es Ihnen schmeckt.« Er machte eine Pause, seine unbeschwerte Miene verschwand. »Sie wußten also nichts über Huckstall, bevor Sie dort Rast machten? Ist sein Ruf nicht über den Atlantik gedrungen?«


  Standish schüttelte den Kopf. Ein Ring der Wärme im Mittelpunkt seines Wesens dehnte sich Millimeter um Millimeter aus und brachte jeder Zelle, die er berührte, Ruhe und Zufriedenheit.


  »Anfang des Sommers gab es dort ein wenig Ärger«, sagte Wall. »Ein Mann tötete seine Frau und ihren Liebhaber und wurde dann selbst getötet. Ein Schankwirt, wenn ich mich recht entsinne.«


  Standish sah das steinerne, reglose Gesicht des Inhabers von The Duellists deutlich vor sich; das wunderbare Essen gerann ihm auf der Zunge.


  »Nach amerikanischen Standards natürlich kein erwähnenswerter Skandal«, fuhr Wall fort. »Aber hier schlug er erhebliche Wellen. Die Frau war schwanger. Der Mann kettete beide im Keller des Pubs an und quälte sie mehrere Tage. Am Ende enthauptete er sie. Der Geliebte war recht prominent in der Gegend, Schulrektor, örtlicher Dichter, etwas in der Art. Ich möchte Ihnen nicht das Essen verderben, Mr. Standish.«


  »Nein, das ist faszinierend«, sagte Standish. »Es erinnert mich sehr an Leute, die ich dort sah.«


  Wall schaute amüsiert teilnahmsvoll drein.


  »In diesem Pub. The Duellists.«


  »Ah.« Wall lächelte nachsichtig. »Ich verstehe, was Sie meinen. Im Augenblick fällt mir der Namen des Pubs dieses Burschen nicht ein. Lord Sowieso, glaube ich. Kann aber nicht Ihr Pub gewesen sein.«


  »Warum nicht?«


  »Der Bursche brannte es nach den Morden nieder. Er war vollkommen kopflos. Entschuldigen Sie das Wortspiel, wenn es denn eines war. Wie auch immer, er steckte die Köpfe in irgendwelche Handtaschen und warf sie auf eine Schlackehalde. Dachte wahrscheinlich, niemand würde sie je finden. Oder es war ihm egal. Sein Leben war sowieso sinnlos, nicht? Er warf sich unmittelbar vor dem Dorf vor ein rasendes Auto. Möchten Sie noch etwas Wein?«


  Standish sah erstaunt, daß sein Glas leer war. Er hob die Flasche und schenkte nach. Wall schob sein Glas vor, und Standish stand auf und schenkte auch ihm nach.


  »Der Aufprall tötete ihn, aber die Leiche wurde erst am nächsten Morgen gefunden - alle waren damit beschäftigt, das Feuer zu löschen, verstehen Sie? Das Pub brannte wie Zunder. Es bestand die Gefahr, daß es auf die ganze Straße übergreifen könnte. Und als sie das Feuer gelöscht hatten, fanden sie natürlich die Leichen, die vom Feuer fast unversehrt geblieben waren. Sie befanden sich ja im Keller, nicht. Oh!« Er sah Standish mit blitzenden Augen an.


  »Ich hatte ganz vergessen - der Bursche, der Geliebte, war nicht der dortige Schulrektor. Das ist alles Teil des Skandals. Er hatte einmal eine wichtige Rolle gespielt - aber da nicht mehr. Der Bursche war der Bibliothekar gewesen, oder was in der Art, möglicherweise der Schulrektor, aber es war schon vor Jahren mit ihm bergab gegangen. Wurde zum Trinker. Kein Job. Rauhes Leben. Der Bursche aus dem Pub konnte die Demütigung nicht ertragen, daß ihm ein Penner Hörner aufgesetzt hatte.«


  Standish aß die ganze Zeit, während Wall erzählte, aber in Wahrheit schmeckte er das köstliche Essen kaum noch.


  »Das ist eine schreckliche Geschichte für das Abendessen, nicht?«


  »Eigentlich nicht«, sagte Standish. »Als ich in The Duellists war -«


  »Ich muß Ihnen den Rest erzählen. Am nächsten Tag wurde, wie gesagt, die Leiche des Schankwirts auf der Straße gefunden. Der Mann war von dem Auto zerquetscht worden, das ihn angefahren hatte. Das Auto stand noch da, wissen Sie - die Fahrertür stand offen, der Motor lief noch. Kein Fahrer weit und breit. Er war in Panik geraten und ins Moor geflohen. Er erfuhr nie, daß er unschuldig war - erfuhr nie die ganze Geschichte.«


  »Konnten sie ihn nicht anhand des Autos identifizieren?«


  »Gemietet. Der Bursche könnte einen falschen Namen benutzt haben, soweit ich weiß. Ich nehme an, er ist noch flüchtig.«


  »Der Mann in The Duellists sagte mir, daß jemand hier ermordet worden ist.«


  »In Esswood?«


  »Ja! Ein Amerikaner, sagte er.«


  »Das ist sehr seltsam.« Wall schien vollkommen ungerührt zu sein. »Ich bin sicher, davon hätte ich gehört. Immerhin bin ich meist hier irgendwo.« Er schaute stirnrunzelnd-lächelnd drein, das Stirnrunzeln war eine Verkleidung für das Lächeln. Es war wahrscheinlich der ironischste Gesichtsausdruck, den Standish je gesehen hatte.


  »Mir kam es komisch vor«, sagte Standish.


  »Kann mich nicht erinnern, wann wir zum letztenmal einen Mord hatten.« Jetzt lächelte Wall unverhohlen. »Und ich habe den größten Teil meines Lebens hier verbracht. Ihr Bursche hat den Namen sicher mit Exmoor oder so verwechselt. Ich hoffe, Sie haben sich keine Sorgen gemacht, oder?«


  »Natürlich nicht. Keineswegs. Nee.«


  »Sie waren eindeutig eine gute Wahl für ein Esswood-Stipendium, Mr. Standish.«


  »Danke.« Standish, den dieses Schmeicheln aus der Fassung brachte, überlegte sich, ob er Wall bitten sollte, ihn William zu nennen. Würde Wall bitten, daß er ihn Robert nannte?


  »Haben Sie auf dem Weg durch den hinteren Flur auch einen Blick in die Bibliothek geworfen? Ich an Ihrer Stelle hätte der Versuchung nicht widerstehen können.«


  »Also«, antwortete Standish. »Nein, eigentlich nicht. Das heißt, um der Wahrheit die Ehre zu geben, ich wollte die Tür aufmachen, aber sie war abgeschlossen.«


  »Das ist nicht möglich. Die Türen der Bibliothek sind niemals abgeschlossen. Könnte es eine andere Tür gewesen sein?«


  »Nahe am unteren Ende der Treppe?«


  »Hmm. Einerlei. Sieht ganz so aus, als hätte sie Sie nicht einlassen wollen. Eventuell müssen wir noch einmal über Ihr Stipendium nachdenken, Mr. Standish.«


  Jetzt wußte er, daß er auf den Arm genommen wurde. Er trank von seinem Wein und begegnete Walls anhaltendem Schweigen mit einer Frage »Sie sagten, Sie hätten fast Ihr ganzes Leben in Esswood verbracht. Wurden Sie hier geboren?«


  »So ist es tatsächlich. Mein Vater war vor dem Ersten Weltkrieg Wildhüter hier, wir wohnten in einem Cottage hinter dem rückwärtigen Feld.« Wall schenkte sich und Standish nach. »Damals wurden die Gäste von Edith Seneschals Gastfreundschaft und ihrer berühmten Küche angezogen, die immer noch ausgezeichnet ist, wie Sie sehen, aber wegen der angenehmen Gesellschaft und dem, was sie in Esswood fanden, kehrten sie immer wieder zurück. Ihre Dankbarkeit dieses Vergnügens wegen veranlaßte sie, etwas zu der Bibliothek beizusteuern - genau darum ist sie natürlich so einzigartig. Alle bedeutenden Gäste, die hierher kamen, spendeten Manuskripte und Unterlagen, Tagebücher, Notizbücher, Entwürfe, Sachen eben, über deren Wert sie sich im klaren waren, aber auch Dinge, die ihnen so gut wie wertlos erschienen sein mußten. Natürlich gehören einige der letzteren mittlerweile zu unseren kostbarsten Besitztümern.«


  »Manuskripte und Tagebücher? T. S. Eliot und Lawrence und alle anderen? Sogar Theodore Corn - sogar Isobel?«


  »Ja, sogar Isobel, das versichere ich Ihnen«, sagte Wall lächelnd. »Besonders Isobel, möchte ich hinzufügen. Ich weiß nicht recht, wie es anfing, doch es dauerte nicht lange, da wurde es zu einem Brauch, dem Hause etwas Derartiges zu geben, als symbolisches Entgelt für Ediths Gastfreundschaft, als Ausdruck der Dankbarkeit für Esswoods Schönheit und Abgeschiedenheit ... es gehörte einfach zu einem Aufenthalt hier dazu, daß man so etwas zurückließ, wenn man abreiste.«


  »Das ist außergewöhnlich«, sagte Standish. »Sie meinen, diese berühmten Leute haben jedesmal, wenn sie hierher kamen, Originalmanuskripte und Tagebücher gestiftet?«


  »Jedesmal. Jahr für Jahr. Isobel Standish kam zweimal nach Esswood, und ich glaube, sie hat einige höchst bedeutende Dinge für die Bibliothek dagelassen.«


  »Und waren diese, äh, Spenden Kopien bekannterer Werke? Irgendwie hört sich das nicht so an, als ob -«


  »Und das sollte es auch nicht. Ich glaube, ich kann mit Fug und Recht behaupten, daß alles Derartige, das wir besitzen, einzigartig ist. Nichts darf anderswo veröffentlicht oder nachgedruckt werden, es sei denn nach vorheriger Absprache. Sie müssen wissen, das waren die Bedingungen, die sich eingebürgert haben.«


  Standish fühlte sich, als hätte er sich die Finger geleckt und dann in eine Steckdose gehalten. Dieses Haus war eine Schatzkammer. Manuskripte unbekannter Werke einiger der größten Schriftsteller des Jahrhunderts, frühe handschriftliche Entwürfe bedeutender Gedichte und Romane! Es war, als hätte man ein Lagerhaus voll unbekannter Gemälde von Matisse, Cezanne und Picasso entdeckt.


  Robert Wall schien ihm seine Aufregung im Gesicht abzulesen, denn er sagte: »Ich weiß. Atemberaubend, nicht wahr? Für jemanden, der es angemessen zu schätzen weiß. Sie verstehen jetzt sicher, warum wir die Esswood-Stipendiaten jedes Jahr so sorgfältig auswählen - sie müssen hohen Ansprüchen gerecht werden.«


  »Mann«, sagte Standish. »Unbedingt.«


  »Und das war auch für mich die Faszination, denke ich. Davon abgesehen, daß es immer mein einziges Zuhause gewesen ist. Ich ging zur Schule und dann zur Universität, die Seneschals waren stets großzügig, wenn sie dachten, daß Großzügigkeit geboten war, aber ich spürte von jeher eine tiefe Verbundenheit mit Esswood. Also gab ich mir nach der Universität die größte Mühe, mich unentbehrlich zu machen, und seither bin ich hier. Im Zweiten Weltkrieg wurde ich natürlich einberufen, konnte es aber nicht erwarten, hierher zurückzukehren. Im Grunde meines Herzens bin ich immer noch der Sohn des Wildhüters, fürchte ich. Und ich denke gern, daß ich mit dazu beigetragen habe, Esswood in die moderne Welt zu führen, ohne seine Vergangenheit aufzugeben.«


  Wall lächelte Standish zu. »Darum geht es, verstehen Sie? Die Vergangenheit von Esswood ist immer noch recht lebendig. Ich erinnere mich, wie ich eines Morgens mit meinem Vater am langen Teich entlangging und Edith Seneschal, die liebreizendste, anmutigste Frau der Welt, wie mir schien - und meinem Vater natürlich auch -, mit einer großen, ebenfalls sehr schönen Frau und einem untersetzten, distinguierten Herrn auf mich zukam und mich Virginia Woolf und Henry James vorstellte. Da war James natürlich schon sehr alt, ich glaube, es war sein letzter Besuch in Esswood. Er bückte sich, schüttelte mir die Hand und bewunderte meinen Mantel. ›Was für eine Menge Knöpfe du da hast, junger Mann‹, sagte er zu mir. ›Ist dein Name vielleicht Knopf?‹ Meine Zunge war wie gelähmt, ich wußte nicht, was ich zu ihm sagen sollte und glotzte wie ein hirnloser Narr zu ihm auf, worauf er überaus anständig reagierte. Später im Leben las ich alles über sie, James und Woolf, und ihre Werke - ich versuchte, alles Menschenmögliche über alle unsere Gäste zu lernen. Gelehrte natürlich inbegriffen. Ich halte das für eine der wichtigsten Aufgaben, um Esswood am Leben zu halten. Wir prüfen jeden vorab ziemlich gründlich und versuchen, sie während ihres Aufenthalts noch besser kennenzulernen. Wir möchten, daß unsere Gäste zu uns passen, und wir zu ihnen. Es haut einfach nicht richtig hin, wenn die Chemie nicht stimmt. Die Leute, die hierherkommen, müssen Esswood lieben.«


  Standish nickte.


  »Aber sehen Sie, ich bin ein hoffnungsloser Fall. Ich liebe es so sehr, daß ich nie fortgegangen bin.«


  »Sie sind ein glücklicher Mann.«


  »Wohl wahr. Es ist besser, Esswood nie zu verlassen.«


  Esswood nie zu verlassen. Standish hörte eine unausgesprochene Botschaft, eine Art von stummer Resonanz in Walls letzten Worten. Selbst Walls Haltung, Kopf nach hinten geneigt, Finger um das Glas geschlossen, schien die Aura eines unausgesprochenen Sinns zu vermitteln. Dann begriff Standish wenigstens eines von dem, was Wall gemeint haben mußte: 1914 war Wall ungefähr zehn gewesen, daher mußte er jetzt über achtzig Jahre alt sein. Er sah wie Mitte Fünfzig aus.


  »Esswood ist gut zu Ihnen gewesen«, sagte er.


  Wall lächelte bedächtig und nickte zustimmend. »Esswood und ich versuchen, gut zueinander zu sein. Ich glaube, es wird auch zu Ihnen gut sein, Mr. Standish. Wir waren alle sehr glücklich, als wir Ihren Antrag erhielten. Bis dahin sah es aus, als gäbe es dieses Jahr keinen Esswood-Stipendiaten.«


  »Ich kann unmöglich der einzige Anwärter gewesen sein!«


  »Nein, wir hatten etwa die übliche Anzahl Bewerbungen.«


  Standish zog neugierig die Brauen hoch, und Wall weihte ihn ein. »Etwas über sechshundert. Sechshundertneununddreißig, um genau zu sein.«


  »Und nur meiner wurde in Erwägung gezogen?«


  »Oh, Sie hatten einige Konkurrenten«, sagte Wall. »Wir haben stets einen Zeitraum von mehreren Monaten, bis alles geregelt ist. Wir lassen eine, wie wir es sehen, mehr als nur übliche Sorgfalt walten.« Er lächelte wieder dieses entspannte Lächeln und sah gar nicht mehr wie der Sohn eines Wildhüters aus. »Wenn Sie fertig sind, können wir einen Blick in die Bibliothek werfen. Danach werde ich Ihnen die Ruhe gönnen, die Sie sicher brauchen. Es sei denn, Sie haben Fragen?«


  Standish sah auf seinen Teller. Der größte Teil des vorzüglichen Essens schien verschwunden zu sein. »Ich frage mich die ganze Zeit, wann ich Gelegenheit haben werde, die Seneschals kennenzulernen.«


  Wall stand auf. »Ihre Gesundheit ist angegriffen.«


  »Die Frau, die mich begrüßte, sagte, daß Mrs. Seneschal -«


  Wieder brachte Wall ihn mit einem Blick zum Schweigen, der ihm sagte, dieses Thema nicht weiter zu verfolgen.


  »Kümmern wir uns um die widerspenstige Tür, ja?«


  Standish stand auf. Einen Augenblick wurde ihm schwindelig und er mußte sich an der Stuhllehne festhalten. Einige Worte, die Robert Wall an ihn richtete, verschwanden wie alles andere in grauen Schleiern, dann wurde sein Kopf klar und sein Sehvermögen kehrte zurück. »Entschuldigung.«


  »... sie nicht richtig verstanden«, sagte Wall gerade. »Geht es Ihnen nicht gut?«


  »Nur ein kleiner Schwindelanfall. Tut mir leid, ich habe nicht mitbekommen, was Sie gesagt haben.«


  Wall machte die Tür auf, durch die Standish das Eßzimmer betreten hatte. »Ich sagte nur, offenbar haben Sie sie nicht richtig verstanden. Es gibt keine Mrs. Seneschal.«


  Standish ging an Wall vorbei; die tiefen, Narben gleichen Furchen in seinem Gesicht wurden scharf umrissen.


  »Es heißt Miss Seneschal. Sie und Mr. Seneschal sind Geschwister. Ediths zwei überlebende Kinder.«


  »Oh, ich war sicher -«


  »Ein verzeihlicher Fehler für einen erschöpften Mann.«


  Wall zeigte die Länge des gefliesten Korridors hinab. »Im Gegensatz zu den meisten unserer Gäste kennen Sie diesen verschwiegenen Weg schon an Ihrem ersten Abend, richtig?« Er setzte sich in die Richtung in Bewegung, von wo Standish gekommen war. »Noch ein Beweis dafür, daß wir mit Ihnen eine gute Wahl getroffen haben.«


  Sie gingen ein paar Schritte weiter; Wall ging wie ein junger, durchtrainierter Mann.


  »Sie sind verheiratet, Mr. Standish, richtig?«


  Bei der Statue der erschrockenen Frau bogen sie nach rechts ab.


  »Ja, richtig.«


  »Kinder?«


  »Noch nicht.« Als Wall ihn fragend ansah, fügte er hinzu: »Jean soll in zwei Monaten niederkommen. Inzwischen in sieben Wochen.«


  »Dann sollten wir Sie bis dahin sicher und unversehrt nach Hause bringen, nicht wahr?«


  Standish nickte vage.


  Sie bogen wieder rechts ab, an dem Jungen auf Zehenspitzen vorbei.


  »Wie auch immer, Sie haben den weiten Weg auf sich genommen, um das zu sehen. Versuchen wir unser Glück bei der rätselhaften Tür.«


  Sie standen vor der hohen, schmalen Holztür. Walls Gesicht war ein Schatten unter seinem ordentlich stattlichen grauen Haar - ganz gegen seinen Willen stellte Standish sich Jean vor, wie sie sich in Walls Arme schmiegte und das Gesicht heftig an seiner Brust rieb. Bei attraktiven Männern machte Jean nicht selten eine Närrin aus sich.


  »Scheint normal zu funktionieren.« Wall wandte sein schattenhaftes Gesicht Standish zu. »Vielleicht haben Sie den Knauf auf die falsche Seite gedreht?«


  Er hatte den Knauf nicht in die falsche Richtung gedreht. Einen Augenblick war es, als wäre Jean, oder ihr Schatten, Zeugin dieser Demütigung geworden, und Standish spürte, wie sich eine heftige Röte einem Ausschlag gleich über seinem Gesicht ausbreitete.


  Wall trat ein und drückte auf einen Schalter. Angenehmes, helles Licht erstrahlte in der Tür. »Kommen Sie, Mr. Standish.«


  Standish folgte ihm in einen riesigen Raum, der auf den ersten Blick eine enttäuschend geringe Anzahl Bücher zu enthalten schien. Der größte Teil des Saals bestand aus enormem freiem Raum. Grellweiße korinthische Säulen mit glänzenden Blattgoldblättern oben und unten ragten vor halbrunden Erkern mit Büchern auf. Bücher waren unter klassischen Fresken in der Bibliothek aufgereiht. Fast augenblicklich wurde ihm klar, daß es hier Tausende und Abertausende Bücher gab, Bücher auf Regalen rings um den riesigen Saal herum, Bücher bis unmittelbar unter das Tonnengewölbe der Decke, das verschnörkelt wie Wedgwood-Porzellan war, Bücher und Kisten voll Manuskripte allerorten, in jedem erdenklichen Winkel des Raums. Stühle und Sofas, mit rotem Plüsch bezogen und mit vergoldeten Armlehnen, standen in Abständen an den Wänden, ein gewaltiger Stuhl befand sich vor einem Schreibtisch aus Holz in der Mitte des Saals, auf der zentralen Rosette eines apricotfarbenen Orientteppichs. Über dem Sims des Marmorkamins auf der linken Seite der Bibliothek hing das große Porträt eines im Stil des achtzehnten Jahrhunderts gekleideten Gentlemans mit einer weißen Perücke, der von einem Folianten auf dem Schreibtisch der Bibliothek aufschaute. Die Wände der Bibliothek und den Teil der hohen Gewölbedecke, der nicht mit verschnörkelten Stuckpalmetten, Ähren, Arabesken und Schriftrollen bedeckt war, hatte man in einem kühlen, beruhigenden Farbton bemalt, der zwischen Grün und Grau changierte, eine gedämpfte, fast genießerische Farbe, die von innen zu leuchten schien und zart wie eine Eierschale wirkte. Der gesamte ungeheure Raum der Bibliothek war von einem strahlenden Licht erfüllt, das aus keiner ersichtlichen Quelle kam. Standish hatte einen großen Teil seines Lebens in Bibliotheken verbracht, aber nie so eine wie diese gesehen. Er fragte sich, ob er sie überhaupt unbefangen betreten konnte - sie schien zu gut zu sein, sie zu benutzen, wie ein kompliziertes Aufziehspielzeug oder ein Fabergé-Ei. Er wußte, daß er noch niemals einen so wunderschönen Raum wie die Bibliothek von Esswood gesehen hatte; diejenigen, die ihrer Schönheit nahe kamen, hatte er lediglich hinter Samtvorhängen zu Gesicht bekommen.


  »Ziemlich gut, was?« Robert Wall lehnte an einer der Säulen und hatte die Arme vor der Brust verschränkt. »Es ist natürlich ein Raum von Robert Adam. Einer seiner gelungensten, finden wir.«


  »Woraus sind diese Säulen gemacht? Ich dachte, sie wären lackiert, aber -«


  »Alabaster. Atemberaubend, nicht? So schön wie alles in Saltram House. Sie wirken wie frisch gestrichen, bis man die feinen Äderchen im Gestein sieht.« Man sah seinem vielschichtigen Gesicht an, daß er voll und ganz begriff, was Standish gerade empfand.


  Wall stieß sich ab und richtete sich auf. »Jetzt muß ich Sie durch den Haupteingang und zur Treppe hinauf führen. Es ist ein bißchen spät, um durch den Gesindekorridor zu schleichen. Obwohl ich wohl sagen darf, daß der Gesindekorridor in alten Zeiten eine Menge verstohlenes Herumschleichen gesehen hat.«


  Standish lächelte, bevor er begriff, was Wall meinte. Er folgte Wall durch einen Bogen zwischen zwei der Alabastersäulen, dann durch zwei mit komplexen Schnitzereien verzierte Türflügel in einen weiteren enormen und hohen Raum, der nach der Bibliothek kalt und museumsgleich wirkte.


  Vor ihnen, auf der anderen Seite eines dunklen Teppichs und zwischen einer Doppelreihe steifer Stühle, Soldaten gleich, befand sich eine weitere geschnitzte Doppeltür.


  »Von hier kommt man zum Eßzimmer«, sagte Wall und zeigte zu der gegenüberliegenden Tür, »und die Haupttreppe, die zur inneren Galerie und den Springbrunnenzimmern führt, befindet sich unmittelbar vor Ihnen.


  Also dann, auf ein baldiges Wiedersehen«, sagte Wall. »Um Ihr Auto kümmern wir uns morgen. Denken Sie nicht mehr daran.«


  Die beiden Männer schritten das Spalier der soldatengleichen Stühle ab.


  »Ich frage mich, was aus diesem Anwesen wird, wenn Ediths Kinder sterben. Wer erbt es?«


  »Ich fürchte, darauf gibt es keine angemessene Antwort.«


  »Was soll das heißen? Daß Sie es mir nicht sagen können?«


  Anstatt zu antworten, machte Wall die Tür am anderen Ende des ungemütlichen Raums auf und wartete, bis Standish hinausging. Einen Moment erinnerte er Standish an den Schankwirt von The Duellists.


  »Tut mir leid, wenn das eine ungehörige Frage war.«


  »Mir tut es leid, wenn Ihnen meine Antwort nicht gefallen hat. Aber wenn Sie etwas anderes wissen wollen, schießen Sie los. Sie haben drei Fragen frei.«


  »Also, ich bin wohl neugierig, was Isobel betrifft. Ich meine, ich weiß, sie starb hier, und ich habe stets vermutet, daß sie eine Krankheit hatte. Erinnern Sie sich daran?«


  Wall hielt weiter die Tür auf und sah auf Standish hinab. Seine Miene hatte sich in keinster Weise verändert.


  »Hatte sie die Grippe?«


  »Ist das Ihre zweite Frage?«


  »Ich weiß, daß zu der Zeit Grippe-Epidemien grassierten ... Erinnern Sie sich überhaupt an sie? Ich habe nie ein Bild von Isobel gesehen.«


  »Das ist Ihre dritte Frage. Natürlich erinnere ich mich an Isobel. Es war ein großer Verlust für uns alle, als sie starb. Jeder hier war geradezu vernarrt in sie.« Er winkte Standish durch die Tür und folgte ihm in die große Diele hinaus. »Sie starb im Kindbett, um Ihre eigentliche Frage zu beantworten. Ich bin überrascht, daß Sie das nicht wußten.«


  »Ich wußte nicht einmal, daß sie ein Kind hatte«, sagte Standish.


  »Das Kind starb ebenfalls.« Wall lächelte und entfernte sich. »Wissen Sie noch, wie man zu den Springbrunnenzimmern kommt?«


  Als Standish das obere Ende der breiten Treppe erreichte, drehte er sich um und schaute zu Robert Wall hinunter, aber der gesamte erste Stock von Esswood war dunkel. Er hörte unter sich eine Frau auflachen, als wäre das Lachen wie Rauch die Treppe hochgestiegen.


  Im Schlafzimmer zog er sich aus und stellte zu seiner Freude fest, daß das Laken angenehm kühl und das Bett so hart war, wie er es gern hatte. Er glaubte zu hören, wie das Licht in der inneren Galerie ausgeknipst wurde. In der Ferne fiel leise eine Tür ins Schloß.


  KAPITEL FÜNF


  Standish und eine Anzahl weiterer Gefangener wurden in einer großen Holzhütte mit einem Dielenboden und rauhen Holzwänden festgehalten. Bewaffnete Wachen in braunen Uniformen fläzten sich an den Wänden, beobachteten müßig die Häftlinge und unterhielten sich mit leisen, unverständlichen Stimmen miteinander. An einem Ende des riesigen Raums aus Holz befand sich eine niedrige Plattform, wo ein Mann, dessen graues Haar fast bis auf seinen gewehrkugelähnlichen Schädel rasiert war, hinter einem Schreibtisch saß. Ganze Berge von Blättern lagen auf der Schreibtischplatte; der Mann studierte ein Dokument nach dem anderen, bevor er sie von einem Stapel auf einen anderen umschichtete. Er trug einen ausgebeulten grauen Anzug und eine breite, grellbunte Krawatte; die Spitzen seines Hemdkragens waren nach oben gewölbt. Er sah so gelangweilt drein wie die uniformierten Wachen. Die Gesichter all dieser Männer, der Wachen und des Beamten hinter dem Schreibtisch, waren breit, feist, maskulin, vom Alkohol gezeichnet und an Brutalität und Tod gewöhnt. Durch Fenster, die man in die Seitenwände des Hauses gefräst hatte, sah Standish Schnee konstant auf eine weiße Landschaft fallen. In unregelmäßigen Abständen ging ein Mann, der ein Gewehr trug, in einen dunklen Mantel und Pelzmütze eingemummt war und zwei riesige Hunde mit langem Fell an der Leine führte, an den Fenstern vorbei. Alle Männer lebten in friedlicher Eintracht mit der Kälte und dem ewigen Schnee. Sie lebten in friedlicher Eintracht mit allem. Es herrschte eine Atmosphäre gemächlichen bürokratischen Friedens.


  Standish stand mit den anderen Gefangenen furchtsam in der Mitte des Raums. Alle außer ihm trugen farblose Wollkleidung, die an Pyjamas erinnerte. Standish wußte, daß man auch ihm bald Jackett, Hemd, Krawatte, Hose und Schuhe abnehmen und ihm so einen Wollpyjama anziehen würde. Eine Flucht war nicht möglich. Selbst wenn er nach draußen käme und den Wächtern und Hunden ausweichen könnte, würde er erfrieren.


  Die Schultern seiner Mitgefangenen waren gebeugt, ihre Köpfe kahlgeschoren, ihre Gesichter hohlwangig. Sie hatten sich mit dem Tod abgefunden; in gewisser Weise waren sie schon tot, denn nichts konnte sie rühren oder aufrütteln, nichts konnte sie aus ihrer Apathie reißen.


  Standish erlebte das schrecklichste Grauen seines Lebens.


  Der Mann am Schreibtisch legte gemäß einem nur ihm ersichtlichen Plan die Reihenfolge fest, in der Standish und dessen Mitgefangene hingerichtet werden sollten. Die Möglichkeit einer Begnadigung gab es nicht. Früher oder später würde diese gelangweilte, brutale Vernichtungsmaschine ihnen allen das Lebenslicht auspusten. Daran war nichts Persönliches, denn es war wie ein Geschäft: wie das Umschichten von Blättern von einem Stapel auf einen anderen.


  Der Mann am Schreibtisch sah auf und brummte etwas Einsilbiges. Eine der Wachen richtete sich auf, ging zu der Gruppe der Gefangenen und packte einen Mann am Ellbogen. Der Gefangene stand ohne Widerworte auf und ließ sich zu der Tür ziehen. Niemand außer Standish sah zu. Die Wache machte die Tür auf und übergab den Gefangenen fast zärtlich dem anderen, der den dunklen Mantel und die Pelzmütze trug. Diese Wache zog den Gefangenen in den Schnee, die Tür fiel ins Schloß.


  Standish wußte, daß der Gefangene geköpft werden sollte. Irgendwo außerhalb seines Gesichtsfelds standen ein Klotz aus Holz und ein Korb, in den der abgeschlagene Kopf fiel.


  Er sah zur Tür und wußte, daß eine der Wachen ihn erschießen würde, wenn er den Türknauf auch nur berührte.


  Standish ging unter den Augen der Wachen in der Mitte des enormen Raums auf und ab. Manche der anderen Gefangenen gingen ebenfalls ziellos in dem Raum hin und her, aber Standish vermied es, sie genauer anzusehen. Einige Männer saßen mit hängenden Schultern auf dem Boden, einige hatten sich auf den Dielen zusammengerollt, als schliefen sie, und verbargen die Gesichter in den Händen oder den angewinkelten Ellbogen. Standish wollte ihre Gesichter nicht sehen. Wenn man eines der Gesichter sah -


  - dann sah man es von dem Klotz kullern, Augen und Mund offen, das Gehirn noch bei Bewußtsein, noch aufnahmefähig und reagierend, sah den Schock, das schreckliche Wissen ...


  Standish ging auf, daß er nicht träumte. Irgendwie war er in dieses gräßliche Land gelangt, gefangengenommen, zum Tode verurteilt und mit diesen erniedrigten Männern zu diesem eisigen Außenposten abtransportiert worden. Er sah sich panisch um, und die beiden Wächter in seiner unmittelbaren Nähe beobachteten ihn eingehend. Standish zwang sich, langsam zu einer Wand der Blockhütte zu gehen. Er drückte die Hände an die Wand. Die Bretter waren kalt, ein geschwinder, kontinuierlicher kühler Luftzug strömte zwischen den Ritzen in den Raum.


  Der Mann hinter dem Schreibtisch rief einen weiteren unverständlichen Namen, und in der nuschelnden Silbenfolge hörte Standish nur ein st und sh. Sein Blut wurde dünnflüssig. Eine träge Wache stieß sich von der Wand ab und kam auf ihn zu. Standish konnte sich nicht bewegen. Die Wache kam näher und sah ihn ausdruckslos an. Standish machte den Mund auf, konnte aber keine Worte formen. Er sah große schwarze Poren in dem steinernen Gesicht der Wache und eine lange weiße Narbe, schmollend wie ein vertikaler Kuß, die vom rechten Auge bis zur Mitte der Wange verlief.


  Die Wache ging an Standish vorbei und packte einen Mann im grauen Pyjama direkt hinter ihm am Oberarm. Die Wache setzte sich zur Tür in Bewegung und zerrte den Mann mit sich. Als sie an Standish vorbeikamen, hob der Gefangene einen Moment den Kopf und sah Standish direkt ins Gesicht. Seine Augen waren schwarz und stumpf und flach wie Kieselsteine. Standish trat zurück und die Wache zog den Gefangenen durch den Raum.


  Standish drehte sich um und sah ein Baby auf einer Decke liegen, die auf einem kleinen Tisch an der Wand gegenüber zusammengelegt worden war. Das Baby hob ruckartig die Hände zum Gesicht, dann erstarrte es. Das Baby ließ die Hände langsam, als wäre es unter Wasser, wieder an die Seiten sinken. Es war ein neugeborenes Baby mit rotem Gesicht, nur wenige Tage alt. Es trug derbe Babysachen aus demselben Material wie die Pyjamas der Gefangenen. Das Baby schien nach Luft zu schnappen. Standish machte einen Schritt vorwärts, das Baby hob verkrampft die Hände zum Kopf. Aufgedunsene, geschwollene Hautlappen verdeckten die Augen des Babys.


  Eine der Wachen rief Standish etwas zu. Er blieb stehen und zeigte auf das Baby.


  »Ich möchte es nehmen«, sagte er. »Was kann daran falsch sein?«


  Sämtliche Bewegungen in dem Raum kamen zum Stillstand; sogar die Wachen und der todgeweihte Mann an der offenen Tür sahen Standish an.


  Eine aufgebrachte Wache trat mit erhobenem Gewehr vor.


  Der Mann hinter dem Schreibtisch legte das Blatt Papier in seiner Hand behutsam auf eine neutrale Stelle seines Schreibtischs und stieß eine kurze Folge einsilbiger Laute aus, worauf die Wache das Gewehr sinken ließ und wieder zur Wand zurückwich. Standish schluckte.


  Der Beamte drehte langsam den Kopf und sah Standish an. Seine Augen hatten die Farbe von Regenwasser in einem Faß. »Das nicht dein Baby«, sagte der Beamte langsam und mit einem ausgeprägten Akzent zu Standish. »Verstehst du vielleicht? Dieses Baby nicht dein Baby.«


  Und dann begriff Standish, daß er alles verloren hatte. Das Leben, das er gekannt hatte, war dahin, er würde in diesem häßlichen und gefühllosen Land geköpft werden, und das Baby, das dort auf dem Tisch keuchte, war nicht sein Baby. Schwarzer Dampf, Tinte, Gift strömte durch seine Adern. Er stöhnte - Grauen und Verzweiflung schnürten ihm die Brust zu. Sein ganzer Körper wurde schwer wie Wasser, wie Blei. Er stöhnte wieder, da sein Leben zu Ende ging, und erwachte von Angst und Schrecken erfüllt in einem sonnigen Schlafzimmer in Esswood.


  KAPITEL SECHS


  »Schon wieder falsch«, sagte Robert Wall. Es war eine halbe Stunde später. Standish machte mit zwei Bleistiften, einem Notizblock und seiner Ausgabe von Crack, Whack and Wheel in der Hand die Tür vom Gesindekorridor zu und kam zum Tisch. Zwei Plätze waren eingedeckt worden, sein eigener von gestern Abend und der von Wall gegenüber. Goldene Kuppeln mit Henkeln bedeckten die Teller. »Sie sind ein Mann, der weniger ausgetretene Wege bevorzugt, Mr. Standish.«


  »So wird es wohl sein«, sagte Standish.


  »Ihr literarischer Geschmack läßt nichts anderes vermuten. Sehen wir nach, was unter diesen Abdeckungen wartet, ja?«


  Sie hoben die goldenen Kuppeln. Standish sah einen ganzen ausgetrockneten Fisch mit offenen Augen auf seinem Teller.


  »Ah, Kipper«, sagte Wall. »Sie sind ein Glückskind, Mr. Standish. Momentan sind wir hier ein klein wenig unterbesetzt, ich selbst muß in etwa einer Stunde nach Sleaford und Bewerbungsgespräche mit einigen potentiellen Aushilfen führen, und man kann nie genau vorhersagen, was sie zum Frühstück servieren. Letzte Woche bekam ich viermal nacheinander Porridge.«


  Standish wünschte sich, die Küche hätte zur Abwechslung einmal Weizenkleie serviert. Er wartete, bis Wall ein Stück braunes Fleisch von einer Seite des Kippers gelöst, dabei eine fein säuberliche Reihe Gräten, den Saiten einer Harfe nicht unähnlich, freigelegt und es sich in den Mund gesteckt hatte. Als Standish es ebenfalls versuchte, pieksten ihn spitze Gräten in Zunge und Zahnfleisch. Der Fisch schmeckte wie gebrannter Ton. Er kaute und wollte resigniert schlucken, konnte es aber nicht. Sein Hals weigerte sich, diesen abscheulichen Klumpen in seinem Mund zu akzeptieren. Standish hob die Serviette zum Mund und spuckte die grätige Masse aus.


  »Und jetzt«, sagte Wall und hob den Deckel von einer Schüssel, die zwischen ihnen stand. Standish betete um richtiges Essen - Rührei, Toast, Speck.


  »Das ist wirklich Glück«, sagte Wall und entblößte eine zähe, gelbweiße, halb flüssige Substanz. »Kedgeree.« Er schaufelte es sich begeistert auf seinen Teller. »Dies ist ein Morgen der Gaumenfreuden. Bedienen Sie sich.«


  Standish nahm einen Fischgeruch von der klebrigen Masse wahr. »Meinen Sie, es gibt auch Toast hier?«


  »Unter der Toasthaube«, sagte Wall und warf ihm einen überraschten Blick zu. »Neben Ihrem Teller.«


  Er hatte die zweite, länglichere goldene Haube neben seinem Teller noch gar nicht gesehen. Er hob sie und entblößte zwei Reihen braunen Toasts auf einem Metallhalter. Zwischen den Toastreihen standen ein Glas Orangenmarmelade und eines, das offenbar Erdbeermarmelade enthielt, jeweils mit einem goldenen Löffel darin. Standish häufte unverzüglich Marmelade auf ein Stück Toast.


  »Stimmt etwas mit Ihrem Bückling nicht? Kedgeree mag nur etwas für englische Gaumen sein, aber geräucherter Kipper ist doch gewiß akzeptabel, es sei denn ...«


  »Wunderbar, köstlich«, sagte Standish und kaute seinen Toast.


  »Ich hoffe, Sie hatten eine angenehme Nacht?«


  »Bestens.«


  »Keine Schlafstörungen? Keine Unannehmlichkeiten?«


  »Nichts.«


  »Ausgezeichnet.« Wall machte eine Pause; Standish, der gerade eine zweite dreieckige Toastscheibe mit Marmelade bestrich, sah auf. »Eines muß ich noch mit Ihnen besprechen. Ich bin sicher, es ist bedeutungslos, aber ich wollte es gestern abend nicht zur Sprache bringen ...«


  »Oh?« Standish hielt den Marmeladelöffel in einer und die dreieckige Toastscheibe in der anderen Hand.


  »Offenkundig scheint es eine Unklarheit hinsichtlich der Umstände zu geben, unter denen Sie Ihre erste Lehrtätigkeit aufgegeben haben. War das nicht am Popham College?«


  Standish sah ihn mit scheinbar aufrichtigem Erstaunen an. »Eine Unklarheit?« Augenblicke später betrachtete er die Objekte in seinen Händen. Er strich nachdenklich Marmelade auf den Toast.


  »Bestimmt nichts, das Ihnen Anlaß zur Sorge geben müßte, Mr. Standish, denn andernfalls wären Sie heute nicht hier. Aber - ich begehe sicher keinen Vertrauensbruch, wenn ich sage, wir erhielten Hinweise auf eine Art von Konflikt, allerdings schien uns nichts je wirklich besorgniserregend zu sein.«


  »Popham ist ein sehr kleines College«, sagte Standish. »Ein kleines College ist wie ein Dorf. Besonders die Englischfakultät eines kleinen Colleges. Es wird unglaublich geklatscht und getratscht. Als ich dort eintraf, sprachen die Leute tatsächlich immer noch über etwas, das sich dreißig Jahre zuvor zwischen einer Studentin und einem Englischprofessor namens Chester -«


  »Ich verstehe«, sagte Wall und lächelte ihm zu.


  »Eigentlich ist alles ganz einfach. Ich sah alles ein klein wenig klarer als der Rest der Fakultät. Es war offenkundig, daß die meisten anderen Mitglieder der Fakultät mich ablehnten. Besonders ein Mann, ein falscher Freund, verhielt sich unsäglich. Natürlich kam es nicht zu einem Skandal -«


  »Nein«, sagte Wall.


  »- aber es wurde doch immer deutlicher, daß Popham und William Standish nicht füreinander geschaffen waren.«


  »Sie waren eifersüchtig auf Sie?«


  »Richtig. Es war nichts Schlimmes, nur irgendwie unangenehm, und nach einer Weile sahen wir alle ein, daß ich anderswo glücklicher wäre. Ich glaube, ich versuche immer noch, den richtigen Platz für mich zu finden. Zenith ist gut und schön, aber ich kann nicht den Rest meines Lebens dort verbringen.«


  Wall sah aus, als wäre es ihm peinlich, daß er das Thema überhaupt angesprochen hatte. »Ja, ich verstehe«, sagte er und löste geschickt das Fleisch des geräucherten Kippers von den zaunlattenartigen Gräten. Eine Zeitlang aßen die beiden Männer ihre jeweiligen Mahlzeiten schweigend. Als Standish aufschaute und feststellte, daß Wall ihn ansah, schlug er sofort die Augen nieder.


  »Ja«, sagte Wall. »Es ist nicht wichtig.«


  »Ich denke nicht, daß es das ist.« Standish verspürte einen Anflug hitzköpfiger Ungeduld, und den Anflug einer Erinnerung - wie er im Sommer mit einem Burberry und Hut bekleidet auf einer Straße stand und aufschaute. »Ich könnte viel mehr sagen, wissen Sie, finde aber nicht -«


  »Ich auch nicht«, sagte Wall, worauf die beiden Männer in einer Stille, die Standish auf das Taktgefühl des anderen Mannes zurückführte, ihr Frühstück beendeten.


  »Heute fangen Sie also an«, sagte Wall, als sie vom Tisch aufstanden.


  Sie gingen nebeneinander durch die großen Zimmer.


  Wall machte die Tür der Bibliothek auf; beide Männer blieben einen Moment schweigend am Eingang stehen. Morgenlicht fiel in die Bibliothek, genau wie in Standishs Schlafzimmer. Im Sonnenlicht wirkten Glanz und Pracht der vergoldeten Säulen und Möbel wie neu, der lange Teppich schien zu leuchten. Standish hörte sich seufzen.


  »Ich weiß«, sagte Wall. »Ich empfinde jedesmal so, wenn ich es sehe.«


  Durch ein Fenster zwischen Bücherschränken am anderen Ende der Bibliothek konnte Standish Esswoods Terrassen in grüne, dunstige Ferne abfallen sehen. Baumhaine, die aussahen, als wären sie von John Constable gemalt worden, neigten sich am Ende der Terrassen dem Teich entgegen. Alles, Gras, Bäume und Teich, sah aus, als wäre es gerade eben geboren worden. Auf einem fernen Hügel drehte sich eine Windmühle wie in Zeitlupe.


  »Isobel wurde nie richtig ernst genommen«, sagte Wall. »Sie sind überzeugt, daß sie eine erstklassige Dichterin war, nicht? Sie war mehr als nur ein normaler Gast hier, müssen Sie wissen.«


  Standish drehte sich um und sah ihn an; der größere Mann wich zur Seite.


  »Vielleicht ist dies nicht der richtige Zeitpunkt für diese Diskussion«, sagte Wall. »Lassen Sie mich Ihnen zeigen, wo wir Isobel Standishs Material aufbewahren.«


  Standish war überrascht, wie sehr er sich wünschte, er würde in Ruhe gelassen. Wall hatte ihn zweimal beleidigt, verhohlen und mit ironischen, britischen guten Manieren.


  »Es ist im ersten Erker, geradeaus durch und dann rechts.« Er zögerte, als hätte Standishs plötzliche abweisende Kälte ihn verwirrt. Der »hungrige« Gesichtsausdruck war ihm wieder ganz deutlich anzusehen. »Nun denn. Dann bleibt mir wohl nichts anderes mehr, als Ihnen viel Glück bei Ihren Recherchen zu wünschen.«


  Standish dankte ihm.


  »Dann überlasse ich Sie Ihrer Arbeit.«


  »Prima.«


  Wall hatte ganz eindeutig entschieden, etwas nicht zu sagen, das ihm gerade in den Sinn gekommen war. Er nickte und ging, wie es aussah, absichtlich langsam weg.


  Standish schlenderte durch den großen Raum und versuchte, sich mit der Bibliothek als Ganzes vertraut zu machen. Er schaute in die Erker, verließ den zentralen Raum jedoch erst, als er glaubte, daß er das generelle Schema verstanden hatte.


  Die Seneschals hatten ihre eigene Bibliothek fast in geologischen Schichten angelegt. Die erste ernsthafte Akkumulation von Büchern schien im siebzehnten Jahrhundert anzufangen, wobei Religion noch eindeutig den Schwerpunkt bildete. Regal für Regal war mit Theologie gefüllt, Schriften zur Patristik in großen Lederfolianten, griechischen und lateinischen Kommentaren und Kirchengeschichten. Gebundene Bände mit Predigten füllten viele Regale. Im achtzehnten Jahrhundert verlagerte sich der Schwerpunkt der Sammlung hin zu Politik, Geographie und Naturgeschichte. Die einzigen erwähnenswerten literarischen Werke unter den zahlreichen Bänden über die Flora Australiens und Parlamentsmitschriften waren eine vollständige Sammlung von The Spectator, Johnson, Boswell, sowie verschiedene Ausgaben von Shakespeare, Marlowe und anderen elisabethanischen Dramatikern. Im neunzehnten Jahrhundert hatte sich der Bestand von Esswoods Bibliothek fast verdoppelt, erstmalig bildete jetzt die schöne Literatur den Schwerpunkt. Standish ging müßig an Büchern von Dickens vorbei, von den Sketches by Boz bis zu The Mystery of Edwin Drood in den Teillieferungen der Erstausgaben, Einzelbänden und gebundenen Ausgaben; vorbei an vollständigen Sammlungen von Trollope, Thackeray, Wilkie Collins, Cardinal Newman, Tennyson, Keats, Shelley, Matthew Arnold, Browning, Mrs. Gaskell und den Schwestern Brontë; vorbei an Reihen von The Cornhill in braunen Ledereinbänden; und Swinburne und Dowson und Oscar Wilde und Henry James - eine erstaunliche Menge Henry James, die Standish zur Sammlung des zwanzigsten Jahrhunderts führte.


  Edith Seneschal übernahm das Ruder etwa zur Zeit von The Ambassadors, schätzte Standish, und blieb die treibende Kraft der Bibliothek bis einige Jahre nach der Veröffentlichung von The Waste Land und Ulysses. Alles dazwischen, Georgianer, Edwardianer, Vortizisten, Imagisten, Futuristen, Kriegsdichter und Modernisten in Form von kleinen Literaturmagazinen, Flugschriften, Pamphleten, Broschüren und jeder erdenklichen Publikationsform, lag in einer Vollständigkeit vor, die nur ein leidenschaftlicher Sammler meistern konnte. Die rund fünfunddreißig Jahre währende Herrschaft von Edith beanspruchte so viel Regalfläche wie das gesamte neunzehnte Jahrhundert. Danach verkümmerte die Sammlung zu ein paar fast willkürlich ausgewählten Romanen - auf den letzten Regalen der Bibliothek standen Bücher von Auden, Spender, MacNeice, Isherwood, E. F. Benson, P. G. Wodehouse, Waugh und Kingsley Amis, die zu zeitgenössisch und beinahe fehl am Platz wirkten. Die letzten, fast achtlos hingestellten Bände waren Lunch Poems, The Tennis Court Oath und Anglo-Saxon Attitudes. Die Kinder der Seneschals hatten nie ernsthaft versucht, die Bibliothek von Esswood so zu pflegen wie ihre Vorfahren.


  Standish verspürte eine reine und unkomplizierte Sehnsucht, wie Robert Wall zu sein. Er sehnte sich danach, für immer an diesem Ort zu leben, ohne mit anderen Verpflichtungen belastet zu sein.


  Vielleicht konnte er Robert Wall werden. Nach Walls Tod mußte sich jemand um die Bibliothek kümmern. Warum nicht ein engagierter junger amerikanischer Gelehrter?


  Robert Wall trug seinen Namen zurecht. Er war ein Wall.


  Standish ging zum Fenster und sah über die Terrassen und den langen Teich zu den Feldern hinab. Ihm schien, als würde ihm das Herz übergehen, doch er vermochte nicht zu sagen, von welchen Gefühlen. Die Landschaft von Esswood war fast unerträglich schön. Die Sonne war höhergestiegen, alles vor Standish schien von Wärme durchdrungen und von einer entspannten, ruhigen akkumulierten Energie erfüllt, als könnte die Natur selbst unter ihrer Kraft aufplatzen, hätte aber beschlossen, es nicht zu tun. Eine Frau in einem langen, hellgrünen Kleid stand auf der anderen Seite des langen Teichs, unten am Ende der Terrassen, und sah mit einem undeutbaren Ausdruck zu dem Haus herauf. Sie mußte gerade unter den Bäumen hervorgekommen sein. Ihr Gesicht war nichts weiter als ein weißer Fleck. Zuerst dachte Standish, auch sie würde diese Sehnsucht empfinden, aber dann sah er die Anspannung in ihrer Haltung und der Position ihrer langen Beinen und begriff, daß sie wütend oder erbost war. Sie wandte sich vom Haus ab und ging am Teich entlang. Einen Augenblick später war sie unterhalb der letzten Terrasse verschwunden.


  Standish lehnte sich nach vorn, bis seine Stirn das Glas berührte. Sie war verschwunden und nahm wahrscheinlich den Weg über die Terrassen herauf zum Haus. Standish sah weiter durch das Fenster, aber die Frau kam nicht wieder zum Vorschein. Er vermutete, daß die aufgebrachte Dame Miss Seneschal sein und der Eindruck von Zorn oder Wut auf ihr hohes Alter zurückzuführen sein mußte.


  Er wandte sich vom Fenster ab und ging zwischen zwei Säulen hindurch, die wie etwas Lebendiges glänzten, unter der verschnörkelten Gewölbedecke hindurch zum ersten Erker.


  Es war ein breiter Alkoven, mehr wie ein abgeschnittener Korridor, und auf beiden Seiten von hohen Bücherregalen gesäumt. Er war ebenfalls von einer Gewölbedecke gekrönt und mit Ananasfrüchten, Kerzen und Schriftrollen aus Stuck verziert, die so regelmäßig wie die Zähne einer Briefmarke aussahen. Weiches, gleichmäßiges Licht erfüllte die Nische und beleuchtete die geschwungenen Rückseiten von braunen, grünen und gelben Kisten aus Leder oder dickem Pappkarton. Jeden dieser Kartons zierte ein einziger goldgeprägter Name; diese Namen auf den breiten Kisten hatten Standish den Eindruck vermittelt, daß die Regale mit ungewöhnlich dicken Büchern bestückt worden waren.


  Standish wußte, das Meiste dessen, was er im Bereich der Bibliothek gesehen hatte, war fast unvorstellbar wertvoll, aber was sich in diesen Kartons befand, das war - wenn man Robert Wall Glauben schenken konnte -ebenso unschätzbar kostbar wie Esswood selbst. Einen Moment verspürte Standish so etwas wie Ehrfurcht.


  Da waren sie, diese Namen in Gold, starr und reglos wie goldene Statuetten vor dem Material, das in den Kartons verborgen harrte. Alles in diesen Kartons lebte, dachte Standish, weil es nicht herausgeholt worden war, damit es an der Luft trocknete und hart wurde: was sich in diesen Kartons verbarg, das blieb frisch und lebendig, weil es geheimgehalten wurde.


  Einen Augenblick sah er Walls schattenhafte Gestalt mit bluttriefendem Gesicht über einen offenen Karton gebeugt.


  Am Ende des dritten Regals auf der rechten Seite des Erkers sah er seinen eigenen Nachnamen auf drei der dicken Aktenkartons aufgeprägt. Er ging zu den mit Standish beschrifteten drei Kartons und berührte den ersten. Dieser bestand, genau wie die anderen, aus starker, altmodischer Pappe von dunkelgrüner Farbe und war so starr wie der Rücken eines in Leder gebundenen Buchs.


  Standish zog den ersten von Isobels Kartons, der so schwer wie eine Kiste voller Blei war, aus dem Regal zu sich her.


  Standish stellte den Karton auf den antiken Tisch in der Mitte der Bibliothek. Er ließ sich feierlich auf den roten und goldenen Stuhl davor sinken, legte die Arme auf die gepolsterten Armlehnen und lehnte sich gegen den hohen gepolsterten Rücken des Stuhls. Er neigte den Kopf und schaute auf. Im zentralen Fresko der Gewölbedecke beugte sich ein strenger, bärtiger, von einem Oval verschnörkelten weißen Stucks umgebener Gott aus einem Wirbelsturm und zeigte mit dem Zeigefinger auf Standish. Standish schluckte. Er beugte sich vor und untersuchte den Karton.


  Standish ließ den Verschluß aufschnappen und öffnete die Kiste mit ihren Scharnieren. Sofort rutschten ein halbes Dutzend Blätter Papier auf den Tisch. Winzige, zierliche, handschriftliche schwarze Buchstaben, die wie Hieroglyphen und auf den ersten Blick unentzifferbar aussahen, bedeckten die Seiten. Sein Herz pochte. Er raffte die herausgefallenen Seiten zusammen, aber seine zitternden Hände ließen eine weitere Kaskade Papier aus der Kiste hervorquellen.


  Die handschriftlichen Seiten enthielten zu gleichen Teilen Gedichte mit zahlreichen Korrekturen und Durchstreichungen und Prosa, entweder Belletristik oder Memoiren. Standish studierte die eng beschriebenen Prosaseiten. Viele Worte und Zeilen waren durchgestrichen worden, jeder Zentimeter des Rands mit Ergänzungen und Umformulierungen vollgekritzelt. Für Standish sah es ganz wie eine Seite aus dem Manuskript eines Romans aus. Am oberen rechten Rand sah er, von hingekritzelten Worten umringt, die Zahl 142. Wenn man sie eingehend betrachtete, wurde die Handschrift auf den Seiten nur ein ganz klein wenig leserlicher. Standish entzifferte die Worte Ich, Projekt, unmöglich. Eine weitere Abfolge von dichten Krakeln lösten sich zu Unsterblichkeit auf.


  Einen Augenblick fühlte sich Standish, als hätte eine unsichtbare Hand seinen Kopf ergriffen und leicht, aber spürbar zugedrückt.


  Es ist grausam, las er unten auf der Seite. Die nachfolgenden Worte wurden lesbar. Es ist grausam, das Abkommen, das wir mit dem Land schließen. Zu grausam, aber ist nicht auch die Ewigkeit grausam, die Unsterblichkeit und die Kunst? Ist man erst auserwählt, so kann man sich ihm ebenso wenig entziehen, wie man sich den Körperfunktionen entziehen kann. Dann verschwamm die Handschrift erneut zu Hieroglyphen und Krakeln.


  Das Land? Ich?


  Er sortierte die zwanzig Seiten in seiner Hand systematisch und trennte sie nach Prosa, Dichtung oder unbestimmbar. Isobels Handschrift und ihre Angewohnheit, so viele Worte wie möglich auf jedem Zentimeter einer Seite unterzubringen, machte es häufig schwierig, die Gedichte von dem zu unterscheiden, was als Prosa gedacht gewesen war - oder, eine Möglichkeit, mit der Standish hoffentlich nie konfrontiert werden würde, als Gedichte in Prosa. Dann hievte er unter viel Grunzen und Ächzen die schwere Kiste von der Tischplatte hoch und bückte sich, damit er sie auf den Boden stellen konnte. Er griff hinein und holte eine dicke Handvoll Papiere daraus hervor. Auch diese sortierte er nach seinem Schema.


  Nach einer gewissen Zeit stellte Standish fest, daß die Seiten mit eindeutiger Prosa fast immer numeriert waren. Die Seiten mit Dichtung enthielten niemals Seitenzahlen, allerdings fanden sich manchmal rätselhafte andere Markierungen darauf.


  Der Karton enthielt möglicherweise bis zu achthundert lose Blätter und einen Schnellhefter. Als Standish fast hundert Seiten durchgeblättert hatte, nahm er den Hefter aus dem Karton. Darin hätte sich ein leicht einzuordnendes Objekt befinden müssen, eine Zyklus von Gedichten oder der Entwurf einer Geschichte. Er schlug den Hefter auf. Die erste Seite trug die Initialen B. P., darunter hatte Isobel ihre eigenen Initialen geschrieben, I. S. B. P., von Isobel Standish? Ein Roman? Die nächste Seite brachte eine Enttäuschung, denn sie war mit 65 numeriert und nicht klarer und deutlicher als die anderen, dicht beschriebenen Prosaseiten in dem Karton.


  Standish sortierte die Papiere in dem Karton, bis sein Magen knurrte. Als er aufschaute, schien nachmittägliches Licht durch die Fenster der Bibliothek. Standish sah auf die Armbanduhr und stellte fest, daß es fast zwei Uhr nachmittags war. Er hatte wieder Hunger.


  Auf dem Schreibtisch verteilte sich Isobel Standishs winzige, dichte, unleserliche Schrift über die Seiten wie eine Substanz, die, möglicherweise von einem erbosten Gott geschleudert, von der Decke heruntergefallen und in eine Million gnomenhafte Bruchstücke zerschellt war. Das könnte seinen Zorn und den ausgestreckten Zeigefinger erklären - er ließ Standish wissen, daß er das gesamte Material wieder weglegen sollte.


  Standish nahm nicht den Haupteingang der Bibliothek und ging durch den Westsaal zum Eßzimmer, sondern durch den Gesindekorridor, den er mittlerweile als »seinen« Korridor betrachtete. Als er das Eßzimmer betrat, stellte er fest, daß alles für ihn vorbereitet worden war, genau wie am Abend zuvor. Eine goldene Haube hielt einen goldenen Teller warm. Goldenes Besteck lag daneben. Den einzigen Unterschied bildete die Flasche Wein, die in einem goldenen Kühler in kaltem Wasser mit kleinen Eisbrocken darin lag. Standish trank niemals Wein zum Mittagessen, aber Esswoods unsichtbare Dienerschaft hatte ihn offenbar zum Weintrinker abgestempelt. Er ging zu seinem Stuhl und zog die tropfende Flasche halb aus dem Kühler heraus. Puligny Montrachet 1972. Das war vermutlich ein ziemlich erlesenes Getränk. Er hob die Abdeckung von dem Teller und fand darunter Kalbslende mit Morchelsoße, die ebenso verlockend duftete wie am Vorabend.


  Standish streckte die Hand nach der Gabel aus und sah einen Zettel unter dem Weinglas.


  



  Mr. Standish,


  möglicherweise muß ich Esswood länger als erwartet fernbleiben. Wenn Sie feststellen sollten, daß Sie in meiner Abwesenheit etwas benötigen, lassen Sie eine Liste der erforderlichen Dinge vor der Tür der Bibliothek liegen. Ihre Wünsche werden ausnahmslos erfüllt werden. Andere Gäste haben schon festgestellt, daß ihnen dieses Arrangement eine ungestörte Arbeit ermöglicht. Mittagessen wird gegen ein Uhr serviert, das Abendessen generell gegen acht. Bis zu meiner Rückkehr


  R. W.


  



  Nach dem Essen nahm Standish »seinen« Korridor zurück zur Bibliothek und kehrte wieder an seinen Schreibtisch zurück. Er fühlte sich schwer und träge, aber angenehm satt. Die winzigen Krakel auf den Seiten kamen ihm mehr denn je wie sinnlose Bruchstücke einer größeren Substanz vor. Aus einer Laune heraus schrieb Standish 1 Schachtel Büroklammern, 3 Kugelschreiber, 3 Schnellhefter, 3 Notizbücher auf ein Blatt Papier, riß das Blatt ab und trug es zwischen den Alabastersäulen hindurch zum Eingang. Er machte die Tür auf. Mit den leeren Stuhlreihen erinnerte der riesige, kahle Raum an die Lobby eines saisonal bedingt geschlossenen Hotels. Er kam sich albern vor, als er das gelbe Blatt Papier auf den Teppich legte. Dann machte er die Tür zu und kehrte an seinen Schreibtisch zurück


  Er machte den Schnellhefter auf und blätterte vierzig oder fünfzig Seiten von B. P. durch. Die Seitenzahlen waren durcheinander; auf einigen Seiten standen gar keine. Standish gähnte und versetzte sich selbst in Erstaunen, indem er ausgiebig furzte. Der Seneschal des achtzehnten Jahrhundert sah mißbilligend auf ihn herab, der mißgestimmte Gott schleuderte einen Blitz, und Standish fiel in Schlaf, wie ein Stein in einen Brunnen fällt. Wenig später kam er mit pochenden Kopfschmerzen und schmerzender Blase wieder zu sich. Er hatte einen Geschmack wie von einem Abwasserkanal im Mund. Er stand zitternd auf, der Stapel Blätter in dem Hefter rutschte ihm vom Schoß und auf den Boden. Er stöhnte und bückte sich, um sie aufzuheben. Jetzt fiel ihm auf, daß einige der Seiten, die zu Boden gefallen waren, winzige Ziffern über den eigentlichen Seitenzahlen der Blätter in dem Hefter enthielten - 164, 290, 342. Er schob sie zusammen mit den anderen in den Hefter zurück, richtete sich auf und sah sich in dem Raum um. Standish fragte sich, ob es irgendwo im Umfeld der Bibliothek eine Toilette gab. Die einzige Toilette, zu der er den Weg kannte, befand sich oben in den Springbrunnenzimmern. Er stand auf und entfernte sich von dem Schreibtisch. Jetzt konnte er ungestört zum Fenster hinausschauen. Draußen schien die Sonne immer noch, aber die Schatten der knorrigen Bäume neigten sich den Feldern entgegen. Laut seiner Uhr war es sechzehn Uhr dreißig. Dann bemerkte Standish eine Bewegung in der Nähe der Bäume und ignorierte seine Blase lange genug, daß er ans Fenster treten konnte. Eine Frau mit einem eng anliegenden weichen Hut und einem langen, hellen Kleid war in der Nähe des langen Teichs hervorgetreten. Um sie herum schienen die Hecken und Felder von derselben irrationalen natürlichen Energie zu knistern, die er schon früher gespürt hatte. Die Frau machte einen Schritt vorwärts, dann zögerte sie und wandte sich ab. Sie sah aus, als würde sie mit jemandem streiten, der unter den Bäumen verborgen stand. Sie sah zu Standishs Fenster herauf, und er wich zurück, noch ehe ihm klar geworden war, daß er sich fürchtete. Auch seine Eingeweide reagierten heftig, er flüchtete von dem Fenster weg - an den Säulen vorbei und zu »seiner« Tür. Er war schon im Gesindekorridor, als er feststellte, daß er den Hefter immer noch in der Hand hielt.


  Auf der schmalen Wendeltreppe ging Standish schneller. Ungesunder Schweiß stand ihm auf der Stirn. Die große Spinnwebe, die er in der ersten Nacht zerrissen hatte, wehte und flatterte, als er sie passierte, und ließ substanzlose graue Tentakel wabern, die wie Finger nach ihm griffen. Schließlich stürmte Standish durch die Tür seines Zimmers, verzog verbissen das Gesicht und machte schon den Gürtel auf. Er schaffte es gerade noch rechtzeitig bis zur Toilette. Fast sein gesamter Mageninhalt schien sich in die Schüssel zu ergießen. Ein Schwindelgefühl überkam ihn. Seine Eingeweide entleerten sich abermals. Keuchend lehnte er sich zurück und sah den Schnellhefter auf dem Regal neben der Badewanne liegen, wo er ihn auf dem Wettlauf zur Toilette abgelegt haben mußte. Er nahm ihn und schlug ihn auf. Er las einen Satz, der die Worte dem Land enthielt.


  B. P., dachte er. Angenommen, es ist ein Roman. B. P. könnten die Initialen der Heldin sein. Barbara Percival. Belinda Phillips. Er riß Toilettenpapier von der Rolle.


  Der Beginn der Poetin?


  Das war es - Standish war, als würde er Isobel es mit eigener Stimme aussprechen hören. Sie hatte einen Abriß ihrer Erlebnisse in Esswood geschrieben und mit ihren restlichen Manuskripten der Bibliothek gestiftet.


  Als er sich die Hände wusch beschloß er, die Memoiren am Abend zu lesen. Sie enthielten bestimmt unschätzbares Hintergrundmaterial für die Gedichte. Dann kam ihm der Gedanke, daß man die Memoiren ebenfalls veröffentlichen könnte. Er sah eine weitere lange Einleitung vor sich, ein weiteres bedeutendes Buch. Isobel Standish in Esswood: Eine Dichterin in der Blüte.


  Standish stapfte gemächlich die Wendeltreppe hinunter.


  Die Entdeckung - denn es handelte sich um nichts anderes als eine bedeutende Entdeckung - hatte zur Folge, daß er viel mehr als nur drei Wochen in Esswood verbringen mußte. Es würde bestimmt noch mindestens einen Monat dauern, die vielen hundert Seiten mit Isobels Handschrift durchzuarbeiten. Gleichzeitig mußte er ihre Gedichte in aller Gründlichkeit sichten. Er fragte sich, ob Wall ihm einen weiteren Monat gewähren würde. Wenn er stichhaltige Argumente vorbringen und deutlich machen konnte, welche Vorteile es für Esswood selbst mit sich brachte, sollte Isobels Abriß ihrer kreativsten Zeit der Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden ... Und Jean würde ihm die Verlängerung verzeihen, wenn er vor ihrer Niederkunft zurückkehrte. Eine winzige, fast unsichtbare Flamme der Wut und Demütigung loderte in seiner Brust auf, als er an seine Frau dachte. Standish schüttelte den Kopf wegen den wallenden grauen Tentakeln der Spinnweben und streifte diese Gefühle ebenso ab wie das, was sie bedeuteten - er hatte jetzt keine Zeit für destruktive Emotionen. Die Wendungen der Treppe nahmen kein Ende und führten viel weiter hinab, über die Stelle hinaus, wo er die letzte Stufe erwartet hatte.


  Schließlich kam er zum Ende der Treppe, lief hastig durch den kurzen Korridor zu der Tür und trat ein.


  Er seufzte fast vor Freude. Auf dem Schreibtisch stapelten sich die Seiten, die Säulen hielten Wache, die wunderbaren Bücherreihen säumten die Wände. Das Porträt befahl ihm, Platz zu nehmen und zu arbeiten. Dann fielen ihm Walls Mitteilung und seine Reaktion darauf ein und er ging zum Haupteingang.


  Vor der Tür der Bibliothek lagen, in einer geraden Linie auf dem Teppich angeordnet wie Kadaver von Mäusen, die eine wohlmeinende Katze hereingebracht hatte, eine Schachtel Büroklammern Größe A, drei gelbe Bic-Stifte, drei Notizbücher und drei Schnellhefter.


  KAPITEL SIEBEN


  Die Sonne stand tief, war aber noch zu sehen, als Standish die scheinbaren Entwürfe von Gedichten von den weitaus zahlreicheren Blättern mit Prosa getrennt hatte. Er schätzte die Anzahl der Seiten jeder Kategorie über den Daumen und kam zu dem Ergebnis, daß es sich um rund einhundert Seiten mit Gedichten, aber dem Neun- oder Zehnfachen dessen an Prosa handelte, wovon die Memoiren ungefähr die Hälfte auszumachen schienen.


  Morgen konnte er den Inhalt der zweiten Kiste sortieren und, wenn er Zeit hatte, die Seiten mit den Gedichten in veröffentlichte und unveröffentlichte unterteilen; heute nach dem Abendessen konnte er damit anfangen, die Memoiren zu ordnen und zu lesen. Einen Augenblick wünschte Standish, Isobel hätte ihren Titel nicht hinter Initialen versteckt. Was sollte er von C. W. W. halten? Doch dann wich sein Ärger einer allgemeinen Zufriedenheit.


  Noch eine Stunde bis zum Abendessen. Er beschloß, die Terrassen hinunterzugehen und sich an dem dunstigen Licht und den langen Schatten zu erfreuen.


  Am Ende des abgeteilten Durchgangs ging er auf die breite Terrasse über der Marmortreppe hinaus und inhalierte so süße und wohlriechende Luft, daß sie einer Droge gleichkam. Kein Wunder, daß die Literaten aus London so bereitwillig nach Lincolnshire aufgebrochen waren: Nach dem rauchverhangenen, ungesunden London des frühen zwanzigsten Jahrhunderts mußte ihnen Esswood wie ein Paradies vorgekommen sein.


  Standish ging die Stufen hinunter, und seine Gelenke, die nach dem langen Tag am Schreibtisch steif waren, wurden beweglicher. Vier Stufen vom unteren Ende entfernt blieb er stehen und sah zurück zum Haus hinauf. Amerikaner brauchen immer eine Weile, bis sie unser System begriffen haben.


  Und: Wollen Sie mich reizen?


  Ah, ein in einen anderen Witz verpackter Witz.


  Dann fiel ihm auf, daß das ganze riesige Haus unbewohnt aussah. Die Diener hielten sich irgendwo darin auf, die alte Miss Seneschal und der alte Mr. Seneschal mußten im Ostflügel sein, aber dennoch wirkte es menschenleer. Das Spiegelbild einer Wolke zog über eine Fensterreihe im dritten Stock dahin.


  Am unteren Ende der Treppe ging er über den knirschenden Kies zur rechten Seite des Hauses.


  Da war der Laubengang, an den er sich erinnerte. Große glatte, perfekt eingepaßte Pflastersteine verliefen unter dem Bogen, der dicht mit grünen Ranken und breiten dunklen Blättern bewachsen war. Auf halbem Weg am Haus entlang teilte sich der Laubengang um eine niedrige Holztür, die, wie Standish meinte, zu einer Küche oder Waschküche, oder was immer sie an einem Ort wie Esswood hatten, führen mußte. Am anderen Ende des Laubengangs gelangte er in helles, warmes Sonnenlicht und sah die Landschaft vor sich abfallen und stufenförmig in einer Reihe von drei breiten Terrassen zum langen, dunklen Teich am unteren Ende hinabführen. Dieser wurde an beiden Enden von den Hainen knorriger Bäume eingefaßt, unter denen die Frau in Grün hervorgekommen sein mußte. Eine steile, schwarz gestrichene Metalltreppe führte an den Seiten der Terrassen nach unten.


  Er näherte sich der Metalltreppe. Weit entfernt erstreckte sich hinter dem langen Teich und einem kleinen Wäldchen ein weites, vom Streifenmuster einer Mähmaschine gezeichnetes Feld zu einer Reihe gerader, federartigen Bäume hinauf, die wiederum als Grenze eines weiteren, höheren Feldes fungierten. Weiße Schafe, Wattebäuschen gleich, standen so reglos da, daß sie aussahen, als wären sie gemalt. Am oberen Ende des weiter entfernten Felds drehten sich die skelettartigen Flügel einer bienenstockförmigen Windmühle langsam in einer sanften Brise.


  Dieser Anblick kam Standish beinahe vor, als verströme er Friedfertigkeit: Ein unveränderliches Paradies konnte solche Felder, solche Teiche, solche Bäume und sogar die reglosen Schafe und die schläfrige Windmühle haben. Er überlegte sich, daß er zum erstenmal wirklich glücklich war seit ... wie lange? Monaten? Jahren? Sein ganzes Leben, seit der Kindheit, kam ihm jetzt wie der Zwischenfall in Huckstall vor, obskur und dissonant.


  Die schwarze Farbe des Geländers blätterte ab und wies Pockennarben von Rost auf. Standish trat auf die erste Stufe, und die gesamte Konstruktion schepperte. Er hielt sich an dem rauhen Geländer fest und sah zum Haus zurück.


  Von hinten sah das Gebäude noch massiver aus als von vorn, aber massiv wie ein Gefängnis oder ein altes Krankenhaus. Auf Esswoods Rückseite ging die rauhe Steinfassade des Erdgeschosses in einförmige Ziegelsteine über. Auf der Rückseite des Hauses waren die Fenster ausnahmslos kleiner als die der Vorderseite. Hier und da konnte man schwarze Balken, Relikte eines früheren Esswood, in dem Mauerwerk sehen. Heller Schimmel, einem grünlichen Nebel gleich, überzog Stellen des Gemäuers. Die einzigen Fenster ohne Vorhänge waren die der Bibliothek.


  Standish ging die Metalltreppe hinunter.


  Weiße Gartenstühle aus Gußeisen und ein klobiger Tisch aus Gußeisen standen auf der ersten Terrasse, die zweite bestand lediglich aus einer ebenmäßigen grünen Rasenfläche, die seltsam leer aussah, wie eine Bühne ohne Schauspieler.


  Als er das untere Ende der Treppe erreichte, hatte seine Hand den schwachen, aber unverkennbaren orangeroten Farbton des Rosts angenommen. Hinter ihm sang die Treppe und vibrierte in ihrer Verankerung.


  Über den Wipfeln der Bäume konnte Standish die federartigen Bäume und das Feld mit der verschlafenen Windmühle sehen. Ein schwerer Geruch wie von Butter hing in der Luft - ein fast sexuell erregender Geruch von Gras, Wasser und Sonnenlicht. Standish überlegte sich, daß dies ein vollkommener Augenblick war: daß er in einem einzigen perfekten Augenblick lebte, seit er am anderen Ende des zugewachsenen Laubengangs herausgekommen war. Er ging einen Weg roten Bruchsteins entlang, bückte sich und hielt die Hand in den Teich. Das Wasser berührte seine Haut mit einem kühlen, heftigen Schock, der seinen ganzen Körper erfrischte. Waren sie hier geschwommen, Isobel und Theodore Corn und die anderen? Er bewegte die Hand behutsam im Wasser und sah den orangeroten Rückstand fortschweben wie eine flauschige Wolke aus orangefarbenem Blut.


  Er schüttelte die rechte Hand, stand auf und drehte sich zu dem Haus um. Von so weit hier unten sah es nicht mehr ganz so häßlich aus, mehr wie das Haus eines reichen Kaufmanns oder Grundbesitzers, das es gewesen war, bevor Edith es in eine Art von Künstlerkolonie verwandelt hatte. Die außerordentlich komplexen Düfte und Gerüche, zu denen sich mittlerweile der ausgeprägte Vegetationsgeruch des Teichs gesellt hatte, hüllte Standish ein.


  Ein riesengroßer Schmetterling mit dunklen, fast transparenten purpurnen Flügeln, Fragmenten einer Buntglasscheibe nicht unähnlich, flatterte in der stehenden Luft über dem Teich, und Standish stockte der Atem in der Brust, als er ihn so müßig elegant zickzackförmig in die Höhe steigen sah. Sein Winkel zum Licht veränderte sich, und das Purpur der samtigen Flügel schlug in eine dunkle, staubige Farblosigkeit um. Dann wurde Standish halb sehend, halb fühlend einer Bewegung im Haus gewahr, sah die hohen Terrassen hinauf und erblickte eine Gestalt am Fenster der Bibliothek. Der blasse Fleck eines Gesichts über verschwommenem Grün war vage hinter dem Glas zu erkennen. Seine Eingeweide zogen sich zusammen und verkrampften sich. Die Frau schien ihm etwas zuzurufen, er konnte ein schwarzes Loch sehen, das ihr Mund sein mußte, der auf und zu ging wie ein Ventil. Wieder hatte er das Gefühl, daß Wut wie eine Flamme in ihm aufloderte. Sie drückte die blassen Kleckse ihrer Fäuste an der Glasscheibe platt.


  Standish setzte sich um den Teich herum zum Haus in Bewegung, während die Frau vom Fenster zurücktrat und verschwand. Jedesmal, wenn er einen Schritt machte, wirbelte roter Staub von den Steinen auf.


  KAPITEL ACHT


  Fünf Minuten vor acht Uhr betrat er das Eßzimmer linkisch und rückwärts durch die Tür des geheimen Korridors. Auf den Armen trug er zwei dicke Schnellhefter, im einen befanden sich die Entwürfe von Gedichten, im anderen die teilweise sortierten Seiten von Der Beginn der Poetin. Er hatte vor, beim Essen die Gedichte durchzusehen und nach dem Abendessen in den Springbrunnenzimmern den Kraftakt der Lektüre der Memoiren auf sich zu nehmen.


  Als er sich in das Zimmer umdrehte, sah er seinen Platz am Tisch, der auf die inzwischen hinreichend bekannte Weise mit dem goldenen Besteck, den goldenen Hauben und dem Weinglas mit Goldrand eingedeckt war. Eine offene Flasche roter Bordeaux stand neben dem Glas. Zwei Kerzen in goldenen Haltern flackerten vor seinem Platz. Er fragte sich, ob er wieder dieselbe Mahlzeit bekommen würde, aber dann dachte er sich, daß man nur in einer Irrenanstalt oder einem Krankenhaus dreimal hintereinander dasselbe auf den Tisch bringen könnte.


  Er legte die Schnellhefter auf den Tisch und setzte sich. Er legte die Hand auf den Knauf der Abdeckhaube. Er zögerte einen Augenblick; dann hob er die Haube und sah in Scheiben geschnittene Kalbslende mit sämiger, hellbrauner Soße und vielen Morcheln darin. »Also Augenblick mal«, sagte Standish bei sich. Er deckte das Essen wieder mit der Haube ab.


  Jemand versuchte, ihn zu provozieren.


  Er sah das Gesicht der wunderbaren Frau, die über die Schulter zu ihm aufschaute. Standish lächelte über seinen abwegigen Gedanken, sie könnte die alte Miss Seneschal sein, der ihm am Teich in den Sinn gekommen war. Er stand auf und ging in die Speisekammer. Unmißverständliches Lachen einer Frau tönte die dunkle Treppe, die zur Küche hinunterging, herauf.


  »Was wollen Sie, mich mästen?« rief er.


  Kichern drang aus der Küche zu ihm herauf.


  Ein gleichmäßiges diffuses Licht, wie das weiche Licht in der Bibliothek, erhellte das enge Treppenhaus. Standish trottete eine Windung der Treppe hinunter, um einen Halbabsatz herum und wieder abwärts. Eine Luftblase berauschter Vorfreude stieg aus dem Mittelpunkt seines Lebens, tief, tief aus seinem Inneren, zu seiner Kehle empor.


  »Sie müssen dieses Zeug wenigstens mit mir essen«, rief er aus und betrat die Küche.


  Eine Reihe alter Spülbecken aus Gußeisen standen an einer grellweißen Wand, eine elektrische Spülmaschine und ein langer Tresen aus dunkelgrünem Marmor daneben. Weiße Hängeschränke beanspruchten die Wand. Auf der anderen Seite des Raums stand ein riesiger grauer Restaurantgasherd mit zwei Backöfen und einem Gitter mit einem halben Dutzend Gasbrennern. In der Mitte des Raums befand sich eine große Arbeitsplatte aus demselben grünen Marmor. Ein goldener Korkenzieher mit Griffen wie Schwingen lag auf dem Marmor. Wenn die Frau sich in dem Raum aufhielt, versteckte sie sich.


  »He!« brüllte Standish. »Wo sind Sie? Wohin sind Sie gegangen?«


  Er breitete lachend die Arme aus und drehte sich im Kreis. »Kommen Sie!«


  Sie antwortete nicht.


  Das Lachen blieb ihm im Halse stecken. »Los, kommen Sie«, sagte er. Er spähte um die Ecke der großen Arbeitsplatte herum. »Kommen Sie heraus!«


  Standish ging um den gesamten Raumteiler herum und berührte die Vorderseite des Gasherds, die noch heiß war.


  »Bitte.«


  Er lehnte sich an den Marmortresen und ging davon aus, daß sie jeden Moment aus einem Schrank herausspringen, kichern und ihn umarmen würde. Auf der anderen Seite der gußeisernen Spülbecken sah Standish eine altmodische bogenförmige Holztür, die so weiß wie die Wände gestrichen war. Er ging hin und mühte sich ab, sie zu öffnen, bis ihm auffiel, daß ein großer Messingriegel über die Zarge geschoben worden war. Standish zog den Riegel zurück und machte die Tür auf. Er ging hinaus in die Mitte des bogenförmigen Laubengangs. Es herrschte das Halbdunkel eines warmen, schwülen Abends.


  »Hallo!« rief Standish. Dann wurde ihm klar, daß die Frau nicht durch diese Tür hinausgegangen sein konnte. Sie war von innen verriegelt gewesen.


  Er kehrte in die Küche zurück. Im Haus war es mindestens zehn Grad kühler. Abermals ging er durch die ganze Küche, hörte aber nur das Geräusch seiner eigenen Schritte auf dem Steinboden.


  Seine Emotionen tobten entfesselt in ihm und oszillierten zwischen Frustration, Wut, Enttäuschung, Verwirrung und Angst, ohne sich eindeutig festzulegen. Diese Empfindungen wurden freilich von einer unbeschwerten, beinahe fassungslosen Heiterkeit überlagert, daß es ihr gelungen war, ihren Streich zu spielen. Standish blieb stehen und stemmte die Hände in die Hüften. »Okay«, sagte er. Schließlich ging er die enge Treppe wieder hinauf.


  Auf dem Tisch in dem erstickend förmlichen Eßzimmer befanden sich seine beiden Schnellhefter, die Haube über seinem Essen, die Flasche Wein. Er konnte nicht verstehen, warum die Frau, die er so sehr vergötterte, ihn seiner Einsamkeit überließ.


  Das Abendessen konnte noch ein paar Minuten warten. Er kehrte in die Speisekammer zurück, machte den Barschrank auf und nahm den Malzwhisky und zwei Gläser heraus. Auf der Flasche stand: EHRWÜRDIGES ERBE 70 JAHRE ALT. Er stellte die Gläser neben dem Spülbecken der Vorratskammer ab, schenkte dreieinhalb Zentimeter Whisky in jedes Glas ein, stellte die Flasche zurück und trug die Gläser hinaus ins Eßzimmer.


  Er setzte sich, trank und sah zur Speisezimmertür. Der Whisky schmeckte, wie schon in der Nacht zuvor, wie ein zartes, dunkles Fleisch.


  Standish trank den Whisky in dem Glas, sah zu dem anderen, hob es hoch, ließ den gesamten Whisky in seinen Mund fließen und schluckte ihn hinunter.


  Beim Essen blätterte er die Entwürfe unbekannter Gedichte durch. Sie schienen noch weniger Sinn zu ergeben als Isobels Dichtung normalerweise. Vor sich hatte er ein Gedicht mit dem Titel »Erwachen«, das mit den Worten Made Bett Bild Hund begann. »Erwachen« schien gänzlich aus willkürlich aneinandergereihten Worten zu bestehen. Er würde feststellen müssen, ob sich Isobel zu regelrechtem Nonsens hin- oder davon wegentwickelt hatte. Er trank einen Schluck von dem Rotwein, der, wie er jetzt feststellte, so gut schmeckte wie Esswoods Whisky, allerdings auf eine ganz und gar andere Art und Weise. Vielleicht hatte Isobel unter Alkoholeinfluß geschrieben. Er drehte die Flasche und las das Etikett. Es war Pomerol, Chateau Petrus, 1974. Und das Kalbfleisch war so köstlich, daß es sich fast lohnte, es bei jeder Mahlzeit zu essen.


  Tatsächlich -


  Standish hörte einen Moment auf zu kauen.


  Tatsächlich war es fast, als befände er sich in Isobels Gegenwart, wenn er dieses spezielle Mahl an diesem speziellen Tisch aß. Es war, als würde die Zeit überhaupt nicht mehr im herkömmlichen linearen Sinn existieren und sie selbst wäre irgendwo hier, gerade außer Sichtweite.


  Das P des Titels bedeutete Präteritum, wurde Standish klar.


  Er schlug den Schnellhefter mit den Gedichten zu, schob ihn beiseite und zog den umfangreicheren Hefter mit den Memoiren näher an seinen Teller. Er trank Wein, kaute pflichtschuldig sein Essen und trank wieder. Er las.


  Eine junge, verheiratete Frau aus Duxbury, Massachusetts, besuchte ein großes Anwesen in England. Eine wunderschöne Frau namens E. begrüßte sie. E. führte sie die Treppe eines großen Herrenhauses hinauf in eine lange Galerie und eine Zimmerflucht mit Ausblick auf einen Springbrunnen. Die junge Frau aus Massachusetts badete und ruhte sich aus, bevor sie nach unten ging, um die anderen Gäste kennenzulernen, und sie wußte, sie befand sich an diesem Ort, um ihr wahres und innerstes Selbst zu finden. Als sie aufgestanden war und sich angekleidet hatte, machte sie probehalber eine Tür in ihrem Schlafzimmer auf und entdeckte eine Treppe, die ihr seltsam privat erschien, ein Geheimnis in dem Haus, das nur sie kannte -


  Als Standish versuchte, Wein in sein Glas einzuschenken, stellte er fest, daß die Flasche leer war. Ein paar Pilze lagen in geronnener grauer Soße auf seinem Teller. Die Helligkeit im Eßzimmer tat ihm in den Augen weh. Er befand sich wieder im Zeitstrom, rieb sich das Gesicht und sah auf die Uhr. Es konnte unmöglich schon dreiundzwanzig Uhr dreißig sein. Standish gähnte und streckte sich. Er stand auf, ging nochmals in die Speisekammer und schenkte sich abermals zwei Zentimeter von dem siebzig Jahre alten Whisky als Betthupferl ein. Wenn sein Körper müde war, sein Geist aber nicht - dann würde er bestimmt nicht gut schlafen.


  Mit seinen Schnellheftern und dem Glas in der Hand ging er durch den großen Raum zum Haupteingang, weil er zu so später Stunde nicht durch seinen »geheimen« Korridor hinaufstolpern wollte.


  Er ging die große Treppe hinauf und durch den rechten Flügel zur inneren Galerie und seinen Räumlichkeiten. Als er das kleine Vorzimmer betrat, das das Treppenhaus mit der Galerie verband, freute er sich schon darauf, seinen Pyjama anzuziehen und mit Isobels Manuskript zu Bett zu gehen. Standish kannte die ungefähre Größe des kleinen Zimmers und wußte, daß die Tür zur Galerie sich direkt gegenüber der Tür zum Treppenhaus befand. Daher kam es ihm so vor, als wäre er von seinem eigenen Körper verraten worden, als er gegen ein großes Möbelstück stieß, sich irgendwie im Dunkeln herumdrehte und die andere Tür nicht finden konnte.


  Er ermahnte sich, ruhig zu bleiben. Da er es satt hatte, von einem Möbelstück zum nächsten zu taumeln, blieb er stehen. Der Raum wirkte noch dunkler als zuvor, als seine Angebetete ihn hindurchgeführt hatte. Kr zwang sich, langsam und konstant zu atmen. In der Dunkelheit konnte er die großen, klobigen Umrisse von Ledersesseln mit hohen Rückenlehnen ausmachen. Vor einigen davon standen quadratische dunkle Schemen. Alle vier Wände schienen von einer einförmig gefleckten graubraunen Haut bedeckt zu sein, die sich nicht zu Reihen von Büchern auflöste. Er trat vorwärts und stieß sich das rechte Bein schmerzhaft an einer harten Oberfläche an. Er fluchte verhalten und versuchte, einen Weg um das Ding zu finden, gegen das er gestoßen war. Er machte einen Schritt zur Seite und tastete sich voran.


  Ein Freiraum tat sich vor ihm auf, er ging zuversichtlicher auf die dunkle Fläche der Wand zu. Nach einem einzigen Schritt stolperte er über ein flaches Möbelstück, schrie und fiel hin. Das Glas flog ihm aus der Hand und zerschellte irgendwo weit links von ihm. Er landete auf dem linken Arm, mit dem er immer noch Isobels Manuskripte an die Brust drückte. Schmerzen, so klar und stechend, als hätte man ihm den Arm abgeschnitten, schoßen vom Ellbogen zur Schulter und wurden zu einem konstanten Pochen. Standish kroch wie eine Made auf dem Fußboden dahin.


  Irgendwo über sich hörte er eine Frau lachen.


  Sein ganzer Körper wurde eiskalt, seine Hoden schienen förmlich in den Unterleib hineinzuschrumpfen. Er wollte etwas sagen, aber seine Kehle versagte ihm den Dienst. Das Kichern verklang mit einem kurzen, glücklichen Seufzen. Die durchtrennten Sehnen und Blutgefäße an Standishs Kehle fügten sich wieder zusammen. »Wo sind Sie?« flüsterte er.


  Stille.


  »Warum tun Sie mir das an?«


  Er hörte das leise Rascheln von Bewegungen hinter sich, dann glaubte er, hastige Schritte treppab zu hören.


  Standish tastete sich durch den Raum, bis er mit ausgestreckten Fingern eine Tür aus Holz berührte.


  Er trat in das grelle Licht der inneren Galerie und rieb sich die Augen mit der linken Hand. Die Realität waberte um ihn herum, goldene Teller und goldene Gabeln und ein verlassenes Herrenhaus und abgeschlagene Köpfe und eine Frau, die sich lachend in Luft auflöste, und ein Baby, nicht sein Baby, in einer Vergangenheit, die -


  Er schüttelte den Kopf. Er mußte schlafen. Kühle Luft strich um Standishs Knöchel. Er schaute zu den dunklen Fenstern hinaus und sah die Fenster im Flügel der Seneschals erstrahlen.


  Vor seinen Augen bewegte sich ein kleiner, dunkler Schatten am Vorhang des Fensters linker Hand vorbei, dann ging das Licht so plötzlich aus, als wäre eine Tür zugeschlagen worden. Alle widersprüchlichen Gefühle in Standish verschmolzen zu einem einzigen Akt der Unterwürfigkeit: Er befand sich in dem Land und würde hingehen, wohin man ihn führte.


  Standish betrat die Springbrunnenzimmer, huschte ungesehen durch das Wohnzimmer und warf sich auf das Bett.


  KAPITEL NEUN


  ... in Huckstall geboren? Der Knabe mit der zerlumpten Hose und den kornblumenblauen Augen war es, der flüchtige Knabe mit den blauen Augen war es.


  Standishs Bett stand neben dem langen Teich im kühlen, halbschattigen Mondlicht, und eine entleibte Stimme hatte gerade Worte über Huckstall und einen blauäugigen Jungen gesprochen, die, wiewohl sinnlos, seine Brust mit Unruhe erfüllten. Der dunkle Teich lag in der silbernen, schattigen Landschaft vor ihm. Ihm fiel auf, daß er ein schlafendes Baby in den Armen hielt und dieses Baby so selig schlief, weil er ihm gerade die Brust gegeben hatte, die Brüste einer Frau, drall, mit glatter Haut und vorstehenden braunen Brustwarzen. Ein Tropfen süßer Milch hing noch an seiner linken Brustwarze; Standish strich ihn mit der freien Hand weg. Der Friede, das Baby im Mondschein in dem Bett zu halten, kam einer Ekstase gleich. Dann erinnerte er sich der Stimme, die gesprochen hatte, und schaute am Ufer des Teichs zu der Gruppe der windschiefen Bäume hin. Ihre silbernen, knorrigen Äste verbargen ein Wesen, männlich oder weiblich, das verborgen bleiben wollte. Standish verspürte eine schlichte, allumfassende Angst, daß dieses Geschöpf seinem Baby ein Leid zufügen wollte. Es - er oder sie - würde auch ihn töten, aber die Gefahr für ihn selbst war ein schwereloses Fitzelchen, ein Nichts im Vergleich zu seiner Entschlossenheit, das Baby zu beschützen. Seine Brüste kribbelten und schmerzten wie als Reaktion auf die Bedrohung und sonderten tränenförmige Tropfen weißer Milch ab, die rhythmisch und gleichmäßig wie Tropfen aus einem Hahn aus seinen Brustwarzen quollen.


  Irgendwo, entweder in den Tiefen der silbernen Bäume oder dahinter, fing eine Frau an zu lachen -


  



  - und in der Dunkelheit der Springbrunnenzimmer erwachte Standish plötzlich und unvermittelt und ohne Brüste oder Baby. Sein Herz klopfte, und sein erschrockener Körper fühlte sich, als wäre er aus einer Umarmung gerissen worden. Es war noch jemand im Zimmer. Als die letzten vagen Empfindungen des Traums von ihm abfielen, wurde ihm klar, daß die Gefahr des Traums dieser durchaus realen Gefahr gewichen war. Wer immer sich in dem Zimmer aufhalten mochte, hatte jede Bewegung eingestellt, stand reglos in der Dunkelheit und sah vollkommen teilnahmslos auf ihn herab.


  Der Schankwirt von The Duellists hatte die Wahrheit gesagt und Robert Wall hatte gelogen: Ein Amerikaner war hierher gelockt und mit schwerem Essen und starkem Wein in tiefen Schlaf versetzt worden; dann hatte sich der Mörder in sein Schlafzimmer geschlichen und ihn getötet.


  Standish verspürte die gräßliche Gewißheit, daß der Amerikaner nach der Ermordung enthauptet worden war.


  Er versuchte, in die Finsternis zu sehen. Sein Baby war ihm genommen worden und ein Wesen, das ihm nur Böses wollte, stand zehn Schritte entfernt im Schutz der Dunkelheit.


  »Ich weiß, daß Sie da sind«, sagte Standish.


  Jetzt ertönte kein Kichern. Standish hob den Kopf, aber in dem Zimmer rührte sich nichts. Er war so allein wie er es gewesen war, als er dem Lachen der Frau die Küchentreppe hinunterfolgte. Doch einen Augenblick später schien ihm, als wäre jemand bei ihm im Zimmer gewesen, jemand, der ihn ständig umkreiste, jemand, der ein Teil von Esswood war, Miss Seneschal oder seine Angebetete (Standish dachte wieder daran, daß seine Angebetete Miss Seneschal sein könnte), jemand, der nur den richtigen Zeitpunkt brauchte, um vor ihm zu erscheinen. Sie konnte sich ihm jetzt noch nicht zeigen, weil er jetzt noch nicht genug wußte.


  Sie würde sich ihm zeigen, wenn er sich das Recht verdient hatte, sie zu sehen. Standish erinnerte sich, daß er geträumt hatte, er hätte große, so prall mit Milch gefüllte Brüste, daß sie tropften, und strich sich geistesabwesend mit den Händen über seine echte Brust, die ein wenig schwabbelig und mit einer Kruste rauhen schwarzen Haares bedeckt war. Etwas über Huckstall drückte stark genug gegen die Membran seines Bewußtseins, daß er sich kerzengerade im Bett aufrichtete - ihm war, als hätte ihn eine Nadel gestochen. Aber was konnte Huckstall mit seiner Arbeit zu tun haben, die natürlich das Baby im Traum war?


  Standish stand vom Bett auf, um zu pinkeln. Dunstiges Licht fiel durch das Schlafzimmerfenster, und Standish drehte sich gerade noch rechtzeitig um, daß er durch die Spalten der Fensterläden sehen konnte, wie das Licht bei den Seneschals wieder ausgeknipst wurde.


  KAPITEL ZEHN


  Etwas Unmögliches trug sich am nächsten Morgen zu. Auf dem Weg durch »seine« Treppe und den Korridor zum Eßzimmer verirrte sich Standish in Esswood und wanderte um fremde Ecken herum, unbekannte Stufen hinab und an verschlossenen und unverschlossenen Türen vorbei.


  Standish hatte in seinem Leben nur sehr wenige Kater gehabt, und nach jedem war er über die Maßen hungrig gewesen - sein einziger Gedanke war, nach unten zu gehen und zu verschlingen, was auf dem Tisch stand, auch wenn es einen komischen Namen hatte und wie Ohrenschmalz aussah. Er hatte Visionen von Steak und Bergen von Rührei und ganzen Tellern voll Würstchen. Er rannte fast die Treppe hinab. Sein Kopf pochte und sein Blick war seltsam verschwommen - kein Alkohol mehr, nie wieder, versprach er sich. Er passierte die riesige Spinnwebe und hieb voller Abscheu danach, da ihm ihre feinen flatternden Hände und Finger zuwider waren. Nach einer gewissen Zeit kam es ihm, wie gestern, so vor, als hätte er so viele Windungen zurückgelegt, daß er am ersten Stock vorbeigegangen sein mußte. Er machte langsam. Die Wände des Treppenhauses bestanden aus geweißtem kühlem Stein, der sich eiskalt anfühlte. Wann waren die Wände in Stein übergegangen? Er sah über die Schulter. Die Krümmung der Wand, der gußeiserne Kerzenhalter, sogar das trübe graue Licht wirkten seltsam.


  Ein paar Minuten später kam er zum unteren Ende der Treppe. Der Korridor, der sich anschloß, schien wie der auszusehen, den er kannte, und doch wieder nicht. Unmittelbar vor sich sah er eine hohe Tür und einen halbdunklen Flur. Alles wirkte ein wenig dunkler und schmutziger, als er es in Erinnerung hatte. Er konnte sich erst Gewißheit verschaffen, daß er sich in einem unbekannten Teil des Hauses befand, als er den Korridor bis zur Kreuzung hinuntergeeilt war und eine leere Wand sah, wo die Statue eines Knaben sein sollte. Er ging um eine Ecke und sah eine andere, schmalere Treppenflucht, die zu einem Betonboden hinabführte.


  Er blieb stehen. Jetzt schien ihm, als wäre er in seiner Hast tatsächlich um mehrere Ecken gebogen, ohne ihnen die gebührende Aufmerksamkeit zu schenken - sein Magen, nicht seine Augen, hatten ihn geleitet. Tatsächlich setzte sich sogar der Eindruck in ihm fest, daß er blindlings rechts und links abgebogen war. Er hatte vage Impressionen, wie Bilder aus einem Traum, von Korridoren, die sich zu einer endlosen Abfolge von Fluren aus Stein und kahlen Betonwänden verzweigten. Er verspürte das unangenehme Kribbeln von Übelkeit. Er drehte sich um und schaute zurück. Ein dunkler Flur erstreckte sich hinter massiven Holztüren und endete an einer T-Kreuzung. Er stöhnte. Einen Augenblick verdrängte das Gefühl, daß er sich vollkommen verirrt hatte, seinen Hunger. Er ging den Flur zurück, von wo er gekommen war, und versuchte sein Glück an der erstbesten Tür. Abgeschlossen.


  Die nächste Tür führte in einen Raum, der mit zusammengerollten Zeitungen, hellen Balken, unregelmäßigen weißen Gegenständen und Anfeuerholz gefüllt zu sein schien. Staubige Rahmen mit toten Faltern und Schmetterlingen hingen an der Wand. Hoch an der gegenüberliegenden Wand befand sich ein kleines Fenster, wie das Fenster einer Gefängniszelle. Der tote Geruch abgestandener Luft wehte zu der offenen Tür heraus. Standish sah einen Moment in den Raum hinein, bis ihm aufging, daß es sich bei den auf dem Boden aufgeschichteten Gegenständen um Knochen handelte. Dutzende, möglicherweise Hunderte Skelette hatte man hier zerstückelt. Er war in den Schauplatz eines schweren Verbrechens hineingestolpert - plötzlich fiel ihm die Geschichte von Blaubarts Frau ein, und aus seinen Kopfschmerzen wurde augenblicklich ein rotglühender Draht aus Schmerz, der sich von der Stirn bis zum Hinterkopf erstreckte. Menschen waren abgeschlachtet und ihre sterblichen Überreste hier gelagert worden. Durch und durch verängstigt vergewisserte Standish sich, daß niemand den Korridor entlang kam, dann machte er einen Schritt in den gräßlichen Raum hinein.


  Da bemerkte er Geweihe an einigen der länglichen Schädel, die in eine Ecke des Raums geschoben worden waren. Er ging zaghaft auf die Stapel von Gebeinen zu. Viele davon schienen Tierknochen zu sein. Bei den menschenähnlichen Schädeln mochte es sich um Affen handeln. Die verblaßten Farben von Schmetterlingen in einem Glaskasten fielen ihm ins Auge, und er bemerkte ein handgeschriebenes, unter dem Glas festgeklebtes Schild. Nil-Expedition, 1866. Er atmete wieder. Ein durchgeknallter alter Seneschal, der sich für einen Naturforscher hielt, hatte diese ganzen Knochen und Schmetterlinge in Kisten aus Afrika mitgebracht.


  Er machte die Tür des Raums voller Gebeine zu, verweilte einen Moment im Flur und wußte nicht, wohin er sich wenden sollte. Er würde den Rückweg bei den vielen Abzweigungen nach rechts und links, denen er achtlos gefolgt war, niemals wiederfinden. Gegenüber des Knochenzimmers lagen zwei weitere Türen; Standish trat zu einer hin und machte sie auf. Er trat ein.


  Wesen, die er nicht sehen konnte, verschwanden wuselnd außer Sichtweite - Standish hatte den Eindruck feister kleiner Leiber, die hinter die im ganzen Raum verteilten Stapel von Zeitungen und Zeitschriften hechteten und im Labyrinth der Gänge zwischen diesen Stapeln verschwanden. Er stellte sich vor, wie Augen ihn voller Boshaftigkeit beobachteten, und bildete sich ein, er könne Angst und Haß gleichermaßen riechen. Sein Blick fiel auf die Schlagzeile einer Yorkshire Post, die vor ihm auf dem Boden lag, als hätte eine der kleinen Kreaturen sie fallen lassen. SCHWANGERE FRAU UND LIEBHABER GEFOLTERT, DANN ENTHAUPTET. Grausiger Fund auf einer Schlackehalde in Huckstall. Irgendwo ganz in der Nähe ertönte ein verschmitztes, atemloses Tick-tick-tick-Geräusch, das sich wie Gelächter anhörte.


  Standish wich zurück. Es schien, als wäre der ganze Raum abwartend geduckt und bereit, ihn anzuspringen. Er trat über die Schwelle und schlug die Tür zu.


  Keine wuselnden Geräusche oder trockenes, humorloses Lachen drangen durch die dicke Holztür zu ihm heraus. Er fühlte sich schwindelig, ängstlich und ganz unerwartet mutig - denn daß er diesen Teil von Esswood entdeckt hatte, konnte kein Zufall sein. Es war Vorsehung, daß er den Weg hierher fand. Es gab keine Versehen und keine Zufälle. Ich sollte hier sein. Er war auserwählt worden. Jetzt wurde er geführt, und es war Esswood selbst, das ihn führte.


  Er versuchte sein Glück an der anderen Tür auf dieser Seite des Korridors, aber sie war verschlossen.


  Standish ging zum anderen Ende des Korridors und stieg langsam die Treppe hinab.


  Ein niedriger, schmalerer Flur führte zu einer offenen Tür in ein winziges betoniertes Zimmer, wo ein sechzig Zentimeter hoher verschmierter Sessel unter einer hängenden Glühbirne stand. Auf der anderen Seite des Sessels lag eine weitere Tür. Standish trat ein. An einer Betonwand der Zelle hatte man mit Klebeband ein kleines quadratisches Bild befestigt, das er als Kopie eines Gemäldes in den Springbrunnenzimmern erkannte - ein kleiner Hund sprang vor einer Kutsche herum, die Esswoods Einfahrt entlangfuhr. Standish durchquerte den Raum und machte die gegenüberliegende Tür auf. Dahinter lag eine große dunkle Kammer, die einen riesigen, vierschrötigen Körper mit einem Schiwa-artigen Wald von Armen enthielt, die jedem Teil der niedrigen Decke entgegengestreckt wurden. Skalen und Meßgeräte zierten den Heizofen, dahinter lehnten weitere Maschinen, die man nur als klobige Umrisse erkennen konnte, an der Wand gegenüber: alte, verkrüppelten Insekten gleiche Fahrräder; eine Reihe von Äxten in absteigenden Größen, die einer zur Schau gestellten toten Familie glichen; eine Nähmaschine mit Tretkurbel; ein Staubsauger mit langem, schlaffem Hals und entleerter Blase.


  Dies war der Reim der Bibliothek, sah Standish. Da oben atmeten und schliefen subtile spirituelle Dinge in Aktenkästen; hier unten pumpten schmutzige und dunkle Dinge Wärme hinaus.


  Er stieß tiefer in den Keller vor. Leise, flüchtig, fast indifferent schaute Standish in Räume mit Puppen und zerbrochenen mechanischen Spielsachen, mit drei Wiegen und drei Kinderbetten und drei schwarzen Kinderwagen, die so hoch über dem Boden waren wie die Kutschen von Prinzessinnen, mit muffigen zusammengelegten Laken und Bettdecken, mit verblaßten Kinderbüchern, Bauklötzen und Plüschtieren. Er kam zu einer Treppe, die nach oben führte, warf einen Blick zurück und sah die staubigen, geblähten Nüstern eines Schaukelpferds durch eine offene Tür. Hier hatte Isobel die Zimmer der zerbrochenen Babys und ihrer Spielsachen aus »Vorwurf« gefunden.


  Die unbekannte Treppe führte ihn an Reihe um Reihe von Weinflaschen in hohen, Bücherschränken gleichen Regalen vorbei und verwandelte sich schließlich in eine breite, hübsche Stufenflucht mit einem Geländer aus Onyx, die ihn wiederum direkt in den prachtvollen Ostsaal brachte.


  Das Frühstück war auf einem frischen weißen Tischtuch angerichtet. Standish setzte sich und hob die goldene Haube. Der braune, geräucherte Leichnam eines Fischs sah ihn mit leeren, toten Augen an. Er war zu hungrig, um nichts zu essen, und versuchte sich zu vergegenwärtigen, wie Robert Wall das Fleisch von der Reihe weißer Gräten gelöst hatte. Er bohrte die Gabel in einen grauen, klebrigen Glibber, der so haarig wie eine Raupe aussah. Er führte die Paste zum Mund und biß auf ein Nadelkissen. Kleine spitze Gräten pieksten jeden Quadratzentimeter seines Gaumens und seiner Zunge. Andere dünne Knochen schoben sich zwischen seine Zähne. Er spuckte alles auf den goldenen Teller.


  KAPITEL ELF


  Wenig später saß er voll Toast und Orangensaft wieder in der Bibliothek. Ein paar winzige Gräten steckten noch zwischen seinen Zähnen, und er drückte sie unter den Augen des Ur-Ur-Ur-Urgroßvaters und des zeigenden Gottes eine nach der anderen mit der Zunge heraus, während er Anmerkungen auf einem der Notizblöcke machte. Wenn es wirklich keine Versehen und Zufälle im Universum gibt, ist Narration überflüssig, weil alles gleichzeitig geschieht. Hier zu sein bedeutet, in Isobels Gedichten zu sein, im wortwörtlichen und im metaphorischen Sinn, denn eine Welt ohne Zufall ist eine Welt ohne Metaphern oder eine Welt ausschließlich aus Metaphern. Schlüssel zu den Nonsensgedichten. Syntax als einzige Quelle von Sinn.


  Frage: Spielzeug, Puppen, Betten usw., von Isobel gesehen, und in »Vorwurf« geschildert. Was geschah mit den Kindern, die sie benutzten? Wie viele waren es? Warum »zerbrochen«?


  Muß Seneschals nach Geschwistern fragen.


  Könnte das »Geheimnis« eine Familienkrankheit sein?


  Standish dachte einen Moment nach und schrieb dann noch eine Zeile.


  Auf dem Friedhof recherchieren?


  Er sah einen Moment auf den Notizblock hinab, dann riß er das Blatt ab und schrieb ein paar Worte auf das nächste. Auch das riß er ab, ging damit zur Bibliothekstür und legte es auf den Teppich. Als er zum Schreibtisch zurückkehrte, betrachtete er seine Schutzpatrone und kam zum Ergebnis, daß er für diesen Morgen genug Gedichte gelesen hatte. B. P. wollte er lesen, und es war gewiß besser, seinen Instinkten zu folgen, anstatt sich an einen starren Zeitplan zu halten.


  Mit einem glücklichen Seufzen legte er die Gedichte beiseite und zog das umfangreichere Prosamanuskript zu sich heran. Er las ab Seite 26, wo er vergangene Nacht aufgehört hatte. An die vierzig Minuten wand sich Isobels Handschrift vor ihm auf der Seite. Dann bestand die Zeit plötzlich nicht mehr aus einer linearen Abfolge von Ereignissen, und Standish betrat zusammen mit Isobel das Land.


  



  Die junge Frau aus Massachusetts verliebte sich von Tag zu Tag mehr in das Haus. Ein glücklicher Zufall führte dazu, daß sie in Boston ihre Gastgeberin, die bekannte Kunstmäzenin E., kennenlernte; als E. darum bat, ob sie die Werke der jungen Frau lesen dürfte - und beeindruckt war von, wie sie sich ausdrückte, »Kühnheit« und »Mut« -, lud sie ihre neue Freundin auf ihr Anwesen ein. Daher verspürte die junge Frau anfangs Dankbarkeit gegenüber E., doch das Tempo, mit dem sie schrieb, als sie mit dem Land bekannt gemacht worden war, heizte diese Emotion schließlich zu Liebe an. Sie brachte Prosa und Gedichte so mühelos wie noch niemals zuvor in ihrem Leben zu Papier und fand mit jedem Tag mehr zu ihrer eigenen Stimme. Nach abendlichen Lesungen in der Westgalerie erhielt sie Lob und Beifall von Schriftstellern, die sie bis dahin bestenfalls als hochgeschätzte Namen gekannt hatte. Von diesen Reaktionen ermutigt, tilgte sie aus ihren eigenen Werken fast alles, das sie als Werke ihrer Zeit ausgewiesen hätte.


  



  Das ist mein Mädchen, dachte Standish.


  



  Die junge Frau aus Massachusetts schrieb vormittags in den Springbrunnenzimmern, nahm das Mittagessen mit E. und den anderen Gästen ein und schlenderte nachmittags durch das Land. Die materielle Welt rings um die junge Frau herum versetzte sie zuzeiten in eine an Euphorie grenzende Begeisterung - sie hatte noch nie längere Zeit an einem Ort verbracht, der so schön war wie das Land; und sie spürte, daß seine Schönheit nach ihr rief, zu ihr sprach, sie willkommen hieß. Nachmittags spielten die Gäste, die nicht emsig schrieben, Krocket, badeten im Teich, lasen für sich in der Bibliothek oder der Osthalle oder lasen sich in der Westhalle oder unter den Sonnenschirmen der großen Terrasse mit Blick auf den Teich und die fernen Felder gegenseitig vor. Die Abendessen waren prunkvoll: Gourmetmahlzeiten und vorzügliche Weine. Die junge Frau ließ ihre Vorliebe für Kalbslende mit Morchelsoße bekannt werden und erhob nicht die geringsten Einwände, als das Land ihr das eine Woche lang jeden Abend präsentierte. Es war kein bloßes Essen, sondern so etwas wie Ambrosia, und konnte eine Sterbliche zu Ambrosia nein sagen? Auch die Weine kamen Ambrosia gleich - an ihrem ersten Abend servierte man den Gästen einen Chateau Lafite-Rothschild 1900, am zweiten Abend einen Chateau Lafite-Rothschild 1872. Am dritten Abend bekamen die Gäste einen Lafite-Rothschild 1862, angeblich der beste Jahrgang der vergangenen hundert Jahre und vermutlich auch vortrefflicher als alle anderen Weine der nächsten hundert.


  Die Euphorie der jungen Frau war substantieller als die, die der Wein hervorrief, dauerhafter als angenehme Gesellschaft sie bewirken konnte und profunder, als man sie durch künstlerische Fortschritte oder eine wunderschöne Umgebung zu erlangen vermochte. Die Gefühle, die die junge Frau mit dem Land verband, waren an sich nicht religiös, doch scheinbar einer anderen als der rein materiellen Sphäre zugehörig - eine Kraft wie Musik oder ein körperloser Geist schien jedem Aspekt des Hauses und seiner Umgebung innezuwohnen. Am bemerkenswertesten am Gespinst der Gefühle und Empfindungen, die mit dem Land in Zusammenhang standen, war, daß es Fröhlichkeit nicht unterdrückte, sondern befreite. Die junge Frau gehörte von Natur aus nicht zu den Extrovertierten, aber dennoch schloß sie sich den Spielen der anderen Gäste an - Charaden und tableaus und Stegreifsketche und lachende Konversationen.


  Die junge Frau fand bis dato ungeahnten Spaß an Streichen - sie schlich durch ihren »geheimen« Korridor unbemerkt durch das Haus und begeisterte sich dafür, die Manuskripte oder Habseligkeiten eines Dichterkollegen durcheinanderzubringen und nachts wie ein Gespenst in ihren Zimmern zu erscheinen und wieder zu verschwinden.


  



  Standish, der den Blick nicht von den Seiten vor sich abwenden konnte, dachte: Und da bist du wieder, mein Mädchen.


  



  Sie hatte sich nie besonders für Kinder interessiert - obwohl ihr Ehemann sich welche wünschte -, hatte aber den Eindruck, daß der merkwürdig zarte und übermächtige Reiz des Landes zu einem großen Teil auf die beiden überlebenden Kinder ihrer Gastgeberin zurückzuführen war.


  



  Standish blieb fast das Herz stehen.


  



  Die Ruhe und Fröhlichkeit von E. waren umso erstaunlicher im Licht ihrer Vorgeschichte als Mutter. Der Mann von E., ein Vetter zweiten Grades, dessen Nachnamen sie schon vor der Heirat geteilt hatte, interessierte sich weder für Kunst noch das Landleben und schien für französischen Branntwein, italienische Frauen und das Unterhaus mehr übrig zu haben als für seine Familie - aber er hatte ihr fünf Kinder geschenkt, von denen drei schon in frühesten Jahren starben. Die beiden überlebenden Kinder, R. und M., konnten die Herzen der jungen Gäste des Landes durch ihren ruhigen, süßen und recht bezaubernden Charme für sich erobern: Sie hatten wenig Lebenskraft, denn auch sie hatten sich mutmaßlich die Krankheit zugezogen, die ihren Geschwistern zum Verhängnis geworden war. Diese schreckliche Krankheit, munkelte man, sei den Kindern vom Vater vererbt worden und fast immer tödlich. Die schwächlichen Kinder, Bruder und Schwester, verbrachten die meiste Zeit in der Obhut eines Kindermädchen und zeigten sich den Gästen vorwiegend am Spätnachmittag oder vor dem Abendessen. Abgesehen von der blassen Haut und hin und wieder glanzlosen Augen schien der Junge äußerlich kaum von der Krankheit betroffen zu sein; dem kleinen Mädchen sah man sie schon deutlicher an. Beide Kinder ermüdeten schnell und waren oft unmäßig hungrig - es gehörte zu den Symptomen der Krankheit, daß alle, die daran litten, alle paar Stunden enorme Mengen an Nahrung zu sich nehmen mußten, damit sie wenigstens ein geringes Maß an Energie aufbringen konnten. Die jungen Gäste erfuhren zu ihrem Erstaunen und sogar Mißfallen, daß der Arzt von E. darüber hinaus empfahl, den Kindern eine geringe Menge Rotwein zum Abendessen zu kredenzen. Wohlerzogene Kinder aus Duxbury, Massachusetts, gaben sich nicht der Trunksucht hin! Doch Nahrung und Wein und Bettruhe zum Trotz schienen die Kinder R. und M. vor den Augen der Gäste dahinzusiechen. Die Schwester mehr als ihr Bruder: Er konnte noch immer fast wie ein normales Kind aussehen, aber sie wurde von Tag zu Tag schwächer. Er war blaß; sie wirkte aschfahl, fast totenbleich. Zuzeiten wirkte die Haut des Kindes feucht und seltsam starr, pockennarbig oder geschwollen, und so weiß, daß sie fast durchscheinend aussah - als wäre sie dabei, sich in ein ganz und gar anderes Wesen zu verwandeln.


  Doch ungeachtet ihrer schweren Krankheit kamen die Kinder allen, denen sie begegneten, sogar der Frau aus Massachusetts, die sich nie viel aus Kindern gemacht hatte, wie liebenswerte, fast edle kleine Wesen vor, die in ungewöhnlich reichem Maße mit Liebe, Mitgefühl und Intelligenz gesegnet worden waren. Der jungen Dichterin aus Massachusetts schienen die Kinder von sich aus spiritueller als alle anderen zu sein, die sie je kennengelernt hatte, und von einer gänzlich unkindlichen Spiritualität erfüllt. Das soll heißen, der jungen Frau kam es so vor, als könne man die Musik des Landes am deutlichsten in den Kindern hören.


  Und dasselbe galt auch für die anderen Kinder, die die Verwandlung durchgemacht hatten und gestorben waren. Das Land wurde von Kindern heimgesucht, dachte die junge Frau, und eine der Funktionen von Gästen wie ihr waren das Leben und die Seele, die sie brachten. Sie waren Gegengewichte zum Kummer: Sie gaben dem Land Leben zurück.


  Ist man erst auserwählt, hatte Isobel geschrieben, so kann man sich ihm ebenso wenig entziehen, wie man sich den Körperfunktionen entziehen kann. Denn auch dies ist eine Körperfunktion.


  



  Standish schaute auf und sah, daß das Licht in der Bibliothek strahlend und golden geworden war. Laut seiner Uhr war es dreizehn Uhr dreißig. Er kam eine halbe Stunde zu spät zum Mittagessen.


  Er stand benommen auf.


  Er wußte, er hatte noch nicht einmal ansatzweise verarbeitet, was er gelesen hatte. Um es zu verarbeiten, dachte er, mußte er verstehen, was Isobel geschrieben hatte, und er mußte es noch besser verstehen, als Isobel selbst es verstanden hatte. Dieses Maß an Verstehen kam ihm ganz entscheidend vor. Standish hatte die Musik auch gehört und hatte dieselbe Euphorie wie Isobel gespürt, als er das Land zum erstenmal bei Tageslicht betreten hatte. Die Worte zeitlos, Ewigkeit, Abkommen, Fröhlichkeit, Kinder, Krankheit, Verwandlung wirbelten in Standishs Kopf durcheinander. Gespenst, Gelächter, körperloser Geist.


  Wein, dachte er. Dann drängte sich ein Gedanke des Vormittags mit Macht in den Vordergrund und er ging mit schmerzenden Beinen zu der großen Tür. Als er sie aufmachte, sah er einen Zündschlüssel auf dem Teppich liegen.


  



  Nach dem Mittagessen öffnete er, berauscht von Kalbslende und Wein, die große Eingangstür von Esswood und inhalierte die würzige, duftende englische Sommerluft. An seinem ersten Abend hatte Standish fast prophetisch nach Spielsachen oder Fahrrädern vor dem Haus Ausschau gehalten, und jetzt, wo er wußte, warum er keine gesehen hatte, stellte er sich zwei Kinder vor, R. und M., die beiden Kleinen, die auf den Marmorstufen saßen und sich an die weißen Säulen lehnten. Dann sah er das Auto in der Einfahrt und stöhnte. Es war ein heimeliger Ford Escort mit türkisfarbener Lackierung.


  Standish flog die Stufen hinunter und stellte fest, daß das Auto wesentlich sauberer aussah als das, mit dem er von Gatwick nach Lincolnshire gefahren war. Er war sicher, daß es sich um ein anderes Fahrzeug handeln mußte. Als er die Einfahrt erreichte, ging er langsam hin und strich über die warme, glatte, gut gewachste Haube. Es war ein anderes Auto. Es glänzte und funkelte, wie alles, das in das Land gebracht worden war.


  Standish setzte sich hinter das Lenkrad und steckte den Zündschlüssel ins Schloß.


  Es kostete ihn fast eine Stunde, die hiesige Kirche zu finden. Als Standish sich schließlich zwang, anzuhalten und nach dem Weg zu fragen, stellte er fest, daß er den abgehackten, langsamen Akzent der Gegend kaum verstehen konnte. Als Standish versuchte, den Sinn der zahlreichen Anweisungen links und rechts zu verstehen, die ihm zwei abweisende Männer vor einem Pub widerwillig gegeben hatten, gelangte er zur High Street von Esswood, wo Teenager sein Auto anstarrten und Bemerkungen murmelten, die er nicht verstehen mußte, um zu wissen, daß sie obszöner Natur waren. Der Ort war grau, schmutzig, unscheinbar. Er fuhr an ausgezehrten Männern in schäbiger Kleidung vorbei, die ihm finstere Blicke zuwarfen. Übergewichtige Frauen mit hochgestecktem Haar und knallroten Gesichtern spähten in sein Auto. Lag es an ihm? Lag es an dem Auto? Dann wichen die häßlichen kleinen Süßwaren- und Tabakläden so plötzlich, wie die Schlackehalden und Fackeln in dichten Wald übergegangen waren, offenen Feldern und einsamen, weit entfernten Mooren.


  Nach einer langen Zeit, in der er vermutlich im Kreis fuhr, sah er an einer Kreuzung einen knapp zwei Meter hohen Haufen Gras und Erde, aus dem dichtes Wurzelgeflecht ragte, und erinnerte sich, daß einer der Männer vor dem Pub ihm gesagt hatte, er solle an einem »Hügel« in die eine oder andere Richtung abbiegen. Vielleicht war das ein Hügel. Weit entfernt stand ein Farmhaus. Zwei Pferde mit durchhängenden Rücken beobachteten ihn mürrisch aus mittlerer Entfernung. Standish drehte sich nach links und sah auf der anderen Seite des Hügels eine Anhöhe, die zu einer kleinen Kirche aus grauem Stein und einem Friedhof mit windschiefen Grabsteinen dahinter hinauf führte. Auf der Kuppe der Anhöhe hinter der Kirche stand die vertraute bienenstockförmige Windmühle, die er schon früher gesehen hatte. Standish hätte zu Fuß über das höhere Feld zu der Kirche gehen können.


  Er hielt im feuchten Gras vor der Kirche, stieg aus dem Auto und ging zum Friedhof.


  Auf der anderen Seite der Kirche stand ein kleineres, noch häßlicheres Gebäude aus Stein, einer Zelle mit Gardinen an den Fenstern gleich. Standish ging zwischen den Gebäuden hindurch zum Friedhofstor.


  Der Friedhof, den ein hüfthoher Zaun umgab, umfaßte rund einen Morgen Hangland mit mehreren hundert Gräbern. Die ältesten Grabsteine unmittelbar vor Standish erinnerten an runzlige alte Gesichter, eingesunken und verschwommen unter einem Muster von Schatten und Kratzern. Standish ging ZUR Mitte des Friedhofs hinab. Keiner der Steine trug den Namen Seneschal. Er sah andere Namen, die sich ständig wiederholten - Totsworth, Beckley, Sedge, Cooper, Titterington. Er schritt weiter langsam durch den Friedhof.


  Eine Tür fiel hinter ihm ins Schloß; und jemand kam zwischen den Gräbern auf ihn zu. Standish richtete sich auf, drehte sich um und sah einen schwarzhaarigen Mann in einer langen, zugeknöpften Soutane, der mit einer erhobenen Hand näherkam, als wollte er einen Verkehrsstrom anhalten. Das vierschrötige rote Gesicht des Vikars wirkte so straff wie in einem heftigen Wind, ein Eindruck, der durch die Art, wie er sich nach vorn beugte und den Kopf schief legte, während er auf Standish zukam, noch verstärkt wurde.


  »Ich muß schon sagen, ich muß schon sagen.«


  Standish wartete, bis der Mann ihn eingeholt hatte.


  Aus der Nähe präsentierte der Vikar ein herzliches, lächelndes Gebaren, das eine Maske für ein anderes, einschüchternderes Benehmen zu sein schien. Er war Ende fünfzig. Der Geruch von Bier und Tabak hüllte Standish ein, als der Mann näherkam. Er sprach im abgehackten Akzent des Dorfes. »Hab Sie im Pfarrhaus gesehen. Kommen nicht viele Fremde hierher, man gewöhnt sich nicht an fremde Gesichter.« Ein breites gelbes Lächeln in dem roten Gesicht, wie als Ausgleich für etwas, das man sonst für schlichte Unhöflichkeit hätte halten können. »Amerikaner, richtig? Ihre Kleidung.«


  Standish nickte.


  »An unserer prächtigen normannischen Kirche interessiert? Sie können sich gern im Inneren umsehen, aber es macht mich ein kleines bißchen nervös, wenn ein Mann, den ich nicht kenne, durch unseren kleinen, ähem, unseren kleinen Garten der Seelen hier geht, das scheint mir ungebührlich, verstehen Sie. Ungebührlich.«


  »Warum?«


  Der Vikar blinzelte und ließ Standish sein falsches Lächeln sehen. »Sie finden unsere Gepflogenheiten vielleicht seltsam, aber wir sind nur eine winzigkleine Gemeinde, wissen Sie. Sie haben auf der Durchreise kurz angehalten, richtig?«


  »Nein.« Der Vikar erzürnte Standish so über die Maßen, daß er es kaum über sich bringen konnte, mit dem Mann zu reden.


  »Sind Sie den weiten Weg gekommen, um Gräber zu plündern? Wir haben nichts, das Sie diesbezüglich interessieren könnte.«


  Standish sah den Vikar stirnrunzelnd an. »Ich wohne bei einer hiesigen Familie und wollte wissen, ob ich welche ihrer Vorfahren hier finden kann. Ich bin nur neugierig.«


  Er wandte sich von dem Vikar ab und widmete sich wieder den Grabsteinen. Kapitän Thomas Hopewell, 1870-1898. Ein Engel beugte sich weinend über ein aufgeschlagenes Buch. Eine Frau aus Marmor schrak mit vor das Gesicht geschlagenen Händen vor Kummer oder dem Tod zurück - er kannte diese Haltung von einer Statue in Esswood. Hinter sich hörte er mit plötzlich geschärften Sinnen die Verdrossenheit des Vikars. Er erwartete, daß der Mann hinter ihm hergestapft kam, und dann ging ihm auf, daß sich der Vikar wie ein Mann mit einem Geheimnis benahm.


  Die leisen, schweren Schritte erklangen hinter ihm. »Hiesige Familie, ja? Dürfte ich fragen, welche hiesige Familie?«


  »Natürlich.« Standish blieb stehen, drehte sich um und sah dem Vikar in das straffe rote Gesicht. Hinter ihm konnte er einen Blick auf die Marmorfigur über dem Grab eines Kindes erhaschen - ein kleiner Junge, der sich mit ausgebreiteten Armen streckte. »Die Seneschals.«


  Der Vikar leckte sich tatsächlich die Lippen. Sein ganzes Benehmen veränderte sich binnen eines Augenblicks, genau wie die Atmosphäre zwischen ihm und Standish. »Das ist wirklich sehr interessant.«


  »Gut.« Standish wandte sich ab und studierte den Namen am Sockel des Monuments der trauernden Frau. SODDEN. Konnte das wirklich ein Name sein? Er unterdrückte den Impuls, zu kichern. »Also, wo sind sie begraben?«


  »Prominente Familie, ganz klar.« Der Vikar kam an seine Seite gewuselt. »Man könnte sagen, die prominente Familie in unserer kleinen Ecke der Welt. Sie wohnen bei ihnen, ja? Drüben in Esswood House?«


  »Ganz recht.«


  »Ruhig dort, nicht wahr?«


  »Ja, es ist sehr ruhig«, sagte Standish. »Warum, um alles in der Welt, auch nicht? Es soll ja ruhig sein.«


  »Das will ich meinen.« Der Mann leckte sich wieder die Lippen.


  »Ich suche nach Ediths Kindern - die drei, die so jung gestorben sind.«


  »Und warum nicht nach Edith? Miss Edith Seneschal, die Mrs. Edith Seneschal wurde, die müßte doch ganz bestimmt hier begraben sein, neben ihren Kindern?«


  Der Mann sah ihn mit schiefgelegtem Kopf und geschürzten Lippen an. Rostbraune Flecken bedeckten seine Soutane wie Streifen.


  »Und ihr Mann auch, meinen Sie nicht? Der ehrwürdige Arthur Seneschal, eine vage Gestalt, zugegeben, ein williger Partner, könnte man sagen, sehr willig, wette ich, wenn es darum ging, die Ambitionen seiner Frau zu unterstützen, Vater von fünf Kindern, Sie möchten doch auch sicher seinen Grabstein sehen, oder nicht?« Seine Stimme hatte einen natürlichen Singsangtonfall, und Standish hatte das Gefühl, als bestünde ein unausgesprochenes Wissen oder eine Mittäterschaft zwischen ihnen.


  »Ich glaube, ich verschwende meine Zeit«, sagte er.


  »Das glauben Sie, ja? Herrje, ich frage mich, warum Sie glauben, daß Sie Ihre Zeit verschwenden.«


  »Sind sie nicht hier?«


  »Sind sie nicht hier?« plapperte der Vikar in erstauntem Tonfall nach.


  »Sie sind nicht hier.«


  »Sie sind nicht hier«, sagte der Vikar.


  »Nicht?«


  »Nein.« Eine ungesunde Heiterkeit erfüllte den Vikar und ließ sein Gesicht noch dunkler anlaufen. »Ich frage mich, wo Sie wirklich wohnen. Ich frage mich, woher Sie wirklich kommen. Aber am meisten frage ich mich, was Sie hier auf meinem Friedhof zu suchen haben.«


  »Warum sollte ich nicht machen, was ich gesagt habe?«


  »Und warum sollten Sie nicht auch in Esswood House logieren?«


  »Verraten Sie es mir doch«, sagte Standish.


  »Niemand logiert in Esswood House, junger Mann. Ich bezweifle sogar sehr, daß überhaupt noch jemand in Esswood House wohnt. Ich nehme an, es könnte einen Hausmeister oder Diener geben, aber ganz sicher niemand aus der Gegend. Ich bezweifle, daß es sich überhaupt um Leute aus Lincolnshire handelt.« Er sah auf ein flaches Rasengrab hinab und ließ die Falten seiner Soutane rascheln. Für Standish sah es aus, als würde der Pfarrer in seinem eigenen Körper tanzen und voll boshafter Wonne herumwirbeln. »Sie müssen nicht glauben, daß ich so dumm bin, Sie müssen mich nicht für so einen Holzkopf halten, daß ich nicht schon als ich den Schnitt Ihrer Jacke sah genau wußte, wes Geistes Kind Sie sind.« Ein fröhlicher Trotz leuchtete in seinen Augen. »Ich wußte, daß jemand wie Sie kommen würde, aber in meinen kühnsten Träumen hätte ich nicht für möglich gehalten, daß jemand aufkreuzen und behaupten würde, daß er nach den Gräbern von Ediths armen Kindern sucht.«


  »Genau danach suche ich!« rief Standish aus.


  »Dann müssen Sie nach Esswood zurückkehren, wo Sie angeblich logieren, denn sie sind niemals von da fortgegangen. Ich bin allerdings nicht sicher, ob Sie wirklich nach Gräbern suchen.«


  Jetzt zappelte der Vikar regelrecht. »Sie müssen sich den Weg erklären lassen, nicht? Ich habe gesehen, wie Sie hergefahren sind - ich habe Ihr Auto gesehen. Sie wußten ein wenig, ist es nicht so? Aber Sie sind nicht von dem Haus gekommen. Sie sind vom Dorf hierher gefahren. Jedes Wort von Ihnen war gelogen. Und wie haben sie im Dorf reagiert, als sie etwas sahen, das sie für ein Automobil von Esswood halten? Haben sie so reagiert, wie Sie es erwartet hatten?«


  Standish wollte erklären, daß er sich verfahren hatte, aber statt dessen fragte er den Vikar nach dem schnellsten Weg zum Anwesen.


  »Aha!« rief der Vikar aus. »Die Wahrheit! Der unwissende Gast, endlich kehrt die Wahrheit in unser Gespräch ein. Nach Esswood House fahren Sie schnurgerade den Weg zurück, von wo Sie gekommen sind, bis Sie den Hügel erreichen, dann biegen Sie rechts ab, nicht links, am Robert-Wall vorbei -«


  »Woran vorbei?«


  »Am Robert-Wall - das ist nur ein hiesiger Name, Sie müssen nicht so erschrecken, ich dachte nicht, daß sich ein Schmutzreporter so leicht erschrecken läßt, er wird nicht über Ihnen einstürzen, der alte Wall bildet schon seit vier Jahrhunderten die Grenze des Anwesens der Seneschals -«


  »Warum heißt er Robert-Wall?«


  »Vermutlich, weil er von einem Mann namens Robert erbaut wurde!«


  Standish ging an der Kirche vorbei. Er strich an dem Vikar vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Der Vikar trat auf ein Grab und lachte. »Sie möchten also ihr Geheimnis lüften, haben Sie das vor?«


  KAPITEL ZWÖLF


  Zwei Tage später holte ihn am Spätnachmittag ein Satz in die reale Welt zurück.


  Ich habe meinen Landstreicher gefunden, meinen Zigeunergelehrten mit den kornblumenblauen Augen.


  



  Das konnte kein Kind sein - Isobel meinte einen erwachsenen Mann, vermutlich jemanden, den sie in Esswood getroffen hatte. Es kam als eine Überraschung, daß sich Isobel zu dem für die Zeit typischen Kitsch wie »kornblumenblaue Augen« herabließ, doch die junge Frau aus Massachusetts, ihr alter ego, hatte eine Seelenfreundin entdeckt, mit der sie lange Spaziergänge machen und über Literatur diskutieren konnte, daher schien ein sprachlicher Lapsus in einem Kapitel unveröffentlichter Memoiren verzeihlich. Ich habe meinen Landstreicher gefunden - Standish erinnerte sich an den derangierten Wahnsinnigen, der am Ortsrand von Huckstall wie aus dem Nichts neben dem Escort aufgetaucht war, erschauerte und las weiter. Der Landstreicher zeigte zu den fernen Hügeln und den träge kreisenden Flügeln der Windmühle, er verglich die Wolken oben und die Felder unten mit den Komödien von Shakespeare, sie seien gewaltig, britisch und formal perfekt. Formal perfekt, grollte Standish, der Kerl ist ein Schwätzer, hielt er Wie’s euch gefällt tatsächlich für formal perfekt? Abgesehen von diesem einen unangemessenen Ausrutscher notierte Isobel lediglich ihre eigenen Reaktionen auf die Bemerkungen des Mannes, nicht die Bemerkungen selbst. Er war ein ungeschultes Genie ohne Frau und Kinder, eine einsame Gestalt in der Welt. Unten auf der Seite hatte Isobel geschrieben: Thema für eine andere Geschichte. Prompt verschwand der »Landstreicher« aus dem Manuskript.


  Standish las den Rest des Tages, die Bibliothek um ihn herum wurde ausgeblendet, und er schlenderte Hand in Hand mit Isobel durch das Land. Die Details ihrer Tage variierten kaum, aber Standish fand die Übereinstimmungen mit seinen eigenen Tagesabläufen höchst erfreulich. In Isobels Schilderungen ihres Schreibens, der Mahlzeiten, der Spaziergänge im Haus und auf dem Anwesen kam ein unausgesprochener Zweck zum Ausdruck, eine Verwandlung, die gerade außer Sichtweite wartete. Was immer die junge Frau ansah, brannte sich in ihre Vision ein. Der lange Teich simmerte, das ferne Feld war eine an die Sonne genagelte grüne Haut. Die Bibliothek war ein Ofen, ein Vulkan, Poesie war Lava. Jede Oberfläche schimmerte und glänzte, alles erbebte unter dem Druck der zugrundeliegenden Kraft.


  Bis kurz vor acht Uhr stand Standish im Bann von Isobels Memoiren und las nicht, sondern wurde regelrecht gelesen.


  Als er aufschaute und feststellte, daß die Zeit für das Abendessen fast herangerückt war, schien die Bibliothek die Verwandlung, deren Versprechen er in der Sprache der Memoiren gesehen zu haben glaubte, schon hinter sich zu haben. Der Nacken tat ihm weh und sein Magen knurrte. Aber für einen Augenblick bemerkte Standish eine gewaltige Glorie, dem Schlag eines riesigen Flügelpaars gleich, in der Atmosphäre um sich herum. Die Bibliothek schien gewissermaßen von einer Abwesenheit aufgeladen zu sein, die man jedoch nicht wie zuvor auf einen unvermittelten unsichtbaren Rückzug zurückführen konnte, vielmehr handelte es sich um die erwartungsvolle, bebende Abwesenheit unmittelbar vor Erscheinen eines strahlenden und notwendigen Wesens.


  Diesmal schlug Standish den längeren Weg zum Eßzimmer ein. Er schritt fast feierlich zu seinem Stuhl und hob die Haube von der Kalbslende in ihrer Soße. Neben dem Goldrandglas auf dem Tischtuch stand, von Staubschlieren überzogen, eine Flasche Chateau Lafite-Rothschild 1862.


  



  Nach dem Essen ging er die Haupttreppe ins Obergeschoß hinauf. Das Geräusch von abwesendem Gelächter, von Gelächter, das gerade eben verstummt war, schwang in dem kleinen Arbeitszimmer nach; ebenso der Geruch von Malzwhisky von dem Glas, das er zwei Nächte zuvor verschüttet hatte, und dem, das er vor sich hertrug und zur gegenüberliegenden Tür des Arbeitszimmers hielt, als wäre es ein Schlüssel. Er machte die Tür zur inneren Galerie auf. Er glaubte, daß er einen kleinen, behenden Körper hören konnte, der hinter ihm außer Sichtweite huschte - in die Schatten hinter einem Stuhl zurückwich. Ein Schnellhefter voller Seiten ruhte so bequem wie ein kleiner Hund zwischen seinem Ellbogen und den Rippen.


  Er war nicht betrunken. Keineswegs. Er ging auf einer geraden Linie zwischen den großen Fenstern und den wuchtigen Gemälden die Galerie entlang. Auf seiner rechten Seite grasten englische Pferde auf einer englischen Wiese; auf seiner linken leuchteten die Fenster der Seneschals in einem fahlen Gelb, und in ihrem Schlafzimmer lagen die beiden verbliebenen Seneschals, Er schuf sie als Mann und Weib, jeder für sich in ihren Betten oder umschlungen in einem Bett. Standish hörte Geräusche vom Innenhof, ging näher zum Fenster und sah nach unten. Ein funkelnder Regen aus Diamanten, Lava, goldenem Blut schoß empor und zerstob, bevor er wieder zur Erde fiel. Diese Eruption löste sich zu einem Springbrunnen auf, der von Lampen im Kies um seinen Sockel herum angestrahlt wurde.


  Irgendwo hinter ihm ertönten hastige, leise Schritte.


  Esswood nahm ihn auf, akzeptierte ihn, benutzte ihn, wie es Isobel benutzt und akzeptiert hatte.


  Er legte den Schnellhefter auf das Bett, das gewendet worden war, zog sich aus und ging ins Bad. Ein rot angelaufener, leuchtender Dämon sah ihn aus dem Spiegel heraus an, ein stattlicher Dämon voller Blut, ein Dämon aus Licht und Blut. Standish putzte sich die Zähne und konnte den Blick nicht von den lodernden Augen des Dämons im Spiegel abwenden. Schaum bildete lustige Bläschen zwischen seinen Lippen. Wenn er rot wäre ...? Er spülte sich den Mund mit kaltem Wasser aus, spuckte in das Becken, betrachtete noch einmal seine Augen und spritzte sich dann kaltes Wasser ins Gesicht.


  Sein Penis ragte im Spiegel vor ihm auf, steif wie ein Lineal und leicht nach oben gekrümmt. Ein durchscheinender weißer Tropfen quoll aus der Spitze.


  Standish masturbierte über dem hübschen, blaugemusterten Waschbecken und dabei phantasierte er, daß er in der kühlen Nachtluft in dem Wäldchen der knorrigen, gestikulierenden Bäume stand. Eine bestimmte Frau stand, vom silbernen Mondlicht umflort, am Rand des langen Teichs, so daß ihr nackter Körper eine üppig geschwungene Scheibe aus schwärzestem Schwarz war. Er konnte zertretene Blätter, kleine gedrechselte Wurzeln und rundliche Kieselsteine unter seinen Füßen spüren. Kühle Luft ließ die Haut seiner Schultern und Arme prickeln. Die priesterliche Gestalt am Teich trat nach vorn, und ihre Augen, auf die das Mondlicht fiel, leuchteten weiß in der Schwärze ihres Gesichts und ihres offenen Haars. Standish keuchte, denn er war tatsächlich in der kühlen, zarten Nacht am Teich, nicht im Bad der Springbrunnenzimmer. Was er fühlte - die Kälte, das Laub unter seinen Füßen - war das, was er tatsächlich fühlte, keine Phantasie, und die geliebte Frau, die mit den leuchtenden Augen und dem Schattenriß ihres Körpers halb wie ein Tiger wirkte, trat abermals vor. Sein ganzer Körper gab eine nachdrückliche Zustimmung von sich, eine Million Nerven schlugen eine Tür zu und rissen eine andere auf, Fontänen von Samen spritzten aus ihm heraus wie das Wasser des Springbrunnens im Innenhof und flogen in die Dunkelheit. Standish fühlte sich sofort ausgelaugt, als hätte er ein Viertel seines Blutes verloren. Er glaubte, daß die schreckliche Gestalt vor ihm lächelte. Er machte von Grauen gepackt die Augen zu und sank in eine Ohnmacht -


  schlug sie aber sofort im Bad wieder auf, wo er sich mit durchgedrückten Armen am Waschbecken abstützte. Eine letzte Wolke milchigweißer Flüssigkeit floß über das Muster blauer Blumen. Die Gänsehaut auf seinen Armen und Schultern verschwand. Er schüttelte den Kopf und betrachtete sich im Spiegel. Sein Gesicht war müde und ganz normal, aber kalkweiß vor Schock. Die ganze Abfolge von Ereignissen, seit er das Eßzimmer verlassen hatte, war vage geworden, obwohl sie ihren Höhepunkt in dem außergewöhnlichen Erlebnis gefunden hatten, das er gerade eben gehabt hatte. Er spritzte sich das Gesicht naß und ließ reichlich Wasser in das Waschbecken fließen. Ihm war immer noch zumute, als wäre er gerade aus einer Achterbahn ausgestiegen.


  Im Schlafzimmer zog er den sauberen, geplätteten Pyjama an, der auf das Bett gelegt worden war, und knöpfte ihn zu. Sein ganzer Penis fühlte sich wie ausgehöhlt an. Als er sich ins Bett legte, roch er das Glas Whisky, das er offenbar auf den Nachttisch gestellt hatte, bevor er es sah. Ohne zu zögern ergriff er das Glas und trank den halben Inhalt auf einen Zug. Eine warme Kugel wuchs in seinem Bauch wie ein Samenkorn und ließ Schößlinge und Ranken in seine Brust wachsen. Jetzt fühlte er sich leicht, als hätte er praktisch keine Knochen. Der schwere Schnellhefter fiel ihm aus den Händen auf die Brust. Als Standish einschlief, wurde ihm klar, daß er gar nicht nachgesehen hatte, ob die Seneschals ihre Lichter gelöscht hatten.


  



  Jedenfalls hatten sie sie mehrere Stunden später gelöscht, als er erwachte. Wieder hatte er das Gefühl, daß sich jemand in seinem Zimmer befand, doch diesmal war das Gefühl einer fremden Präsenz keineswegs bedrohlich. In seinem Schlafzimmer herrschte völlige Dunkelheit, nicht einmal das dunstige gelbe Licht zwischen den Lamellen des Rolladens war zu sehen. Von der Präsenz im Schlafzimmer ging ein Gefühl des Unglücklichseins aus, sogar der Wut, so übermächtig, daß man es wahrnehmen mußte.


  Daß sie überhaupt zurückgekehrt war, belegte deutlich, wie sehr sie ihn brauchte.


  »Ich weiß, daß du da bist«, sagte er leise.


  Und dann wurde William Standish tatsächlich fast ohnmächtig, denn eine schlanke Gestalt, die etwas heller war als der Rest des Zimmers, löste sich aus der Dunkelheit und näherte sich dem Bett eine Winzigkeit. Bis zu diesem Augenblick hatte Standish in einer Welt der Mutmaßungen, Hypothesen, Hirngespinste und Phantasien gelebt - aber die Gestalt, die sich schüchtern dem Bett näherte, gehörte einer ganz anderen Kategorie von Wesen an. Sie war ein Beweis, eine Bestätigung. Standishs Mund wurde trocken.


  Die blasse Gestalt kam näher. Jetzt sah er, daß sie etwas mit beiden Armen vor sich in die Höhe hielt, wenig später identifizierte er es als ein Baby. Kummer machte ihm das Herz schwer. Er konnte den Scheitel der Gestalt und das Haar sehen, das wie lange, glatte Flügel herabhing. Ihre Blässe verlieh ihr ein substanzloses Aussehen, als wäre sie transparent, aber sie war nicht transparent: Sie sah ausgeblichen aus, fast fadenscheinig, wie ein Kleidungsstück, das man an einem Stein gerieben hatte. Er konnte nur einen Teil des Gesichts des Kindes sehen, eine wächserne Nase und leblose Augen, die aus der Decke schauten. Die Frau kam weiter ganz langsam auf sein Bett zu und hob dabei nicht weniger langsam den Kopf. Eine hohe Stirn wurde sichtbar, buschige Augenbrauen, der Nasenrücken - aber da spürte Standish schon, wie sich seine Emotionen wie bei einem Autounfall ineinander verkeilten. Das Gesicht war nicht das seiner Angebeteten. Diese Frau war größer, schlanker, schlichter, wenn nicht intelligenter, intellektueller, und vor allem intensiver - diese Frau wußte bestimmt nicht, wie man flirtete. Standish ging auf, daß die Frau, die er an seinem ersten Abend in Esswoood gesehen hatte, die Seiten, die er las, nicht geschrieben haben konnte: diese Frau, die vom Ufer des langen Teichs zu ihm aufgeschaut hatte, war ihre Verfasserin. Das war Isobel Standish. Sie war linkisch, intensiv, launisch und auf eine in jeder Hinsicht falsche Weise sensibel. Er wurde sich bewußt, daß sie ihm schon auf den ersten Blick mehr oder weniger unsympathisch war.


  Sie brauchte seine Hilfe.


  Als wäre sie nur gekommen, um ihm das mitzuteilen, wandte sich Isobel Standish ab und verschmolz mit ihrem Baby wieder in der Dunkelheit. »Geh nicht«, sagte er und tastete nach dem Schalter der Nachttischlampe. Grelles Licht ließ plötzlich alles im Zimmer erstarren, die Kerzenhalter, den Plätter und das blaue Sofa, als wären sie im Dunkeln zum Leben erwacht gewesen und müßten jetzt wieder so tun, als seien sie erneut reglos.


  Die Frau mit dem toten Baby war verschwunden. Standish hörte Wasser im Hof plätschern und ein lautes, krächzendes Geräusch, das er als sein eigenes Atmen identifizierte. Er zitterte am ganzen Körper.


  Es hätte keinen Sinn, wenn er versuchen würde, noch einmal einzuschlafen. Standish schlug die Decke zurück und stieg aus dem Bett. Er lief zum Fenster und spähte durch die Schlitze des Rolladens. Das Fenster der Seneschals blinkte wie ein Signal und wurde wieder dunkel. Einen Augenblick überlegte er, ob er in den Ostflügel stürmen und sich gewaltsam Zutritt zu ihren Zimmern verschaffen sollte. Dort würden sie auf ihn warten, R. und M., alt geworden, die Bettdecken bis unter ihre zitternden alten Kinne ziehen und darauf warten, daß er sie zwingen würde, seine Fragen zu beantworten, was die Seneschals Isobel angetan hatten.


  Er konnte immer noch die kühle Luft auf der Haut spüren, ebenso das pieksende rauhe Laub, das unter seinen Füßen zerquetscht wurde. Standish spürte, wie das Wesen ihn gerufen, hatte, sah sein Lächeln, seine Gier ... Er konnte nicht in der Dunkelheit durch Esswood wandern. Sein Blut schien dicker zu werden und sich in eine zähe, träge Substanz zu verwandeln, wie Öl; weiße Pünktchen tanzten vor seinen Augen. Er setzte sich. Dann hob er den linken Fuß und betrachtete die Sohle. Sie war schwarz von Schmutz, kleine organische Partikel klebten in den Falten und Wülsten der Haut. Sein Blut schien gar nicht mehr zu fließen. Standish erstarrte genau wie das Mobiliar, umklammerte seinen Fuß und betrachtete die zerquetschten, unebenmäßigen, bröckelnden Partikel, die an der gelblichen Sohle seines Fußes klebten. Er ließ den Fuß sinken. Auf dem Teppich, wo er aus dem Bad zum Bett gegangen war, konnte man hier und da vage staubige Abdrücke von der Größe seiner Füße erkennen.


  Einen Augenblick wußte Standish ohne jeden Zweifel, daß sich weiche weiße Geschöpfe überall um ihn herum in dem dunklen Haus bewegten, nach seinen Spuren suchten, ihn brauchten: Er bildete sich ein, daß er sie mit kratzenden Fingernägeln durch die geheimen Korridore und die innere Galerie kriechen hören konnte.


  Ist man erst auserwählt -


  Standish sprang auf und schaltete eine weitere Lampe ein. Er hob den Schnellhefter auf, der B. d. P. enthielt. Der Beginn des Präteritums, dachte er - das war ein Esswood-Titel. Er machte es sich auf dem blauen Sofa bequem, damit er bis zum Morgen lesen konnte.


  KAPITEL DREIZEHN


  Isobels Handschrift war zu einem krakeligen, noch unleserlicheren Gekritzel verkommen. Manchmal sah Standish ganze Abschnitte in einem geheimen Code abgefaßt, der geheim bleiben wollte. Dieser ganze Teil der Memoiren, hunderte Seiten, war unter großem emotionalem Druck geschrieben worden.


  Die junge Frau aus Massachusetts war, mittlerweile nicht mehr ganz so jung, in das Land zurückgekehrt. In den drei Jahren ihres, wie sie sich ausdrückte, »Exils« war es mit ihrer Schriftstellerei und ihrer Ehe bergab gegangen. Sie hatte nichts Nennenswertes mehr geschrieben, seit sie Esswood verlassen hatte, und duldete die Zuwendung ihres Gatten nicht mehr. Ihr schien, als wäre es auch mit ihrem Äußeren bergab gegangen, sie hatte strähniges Haar, glanzlose Augen und ein eingefallenes Gesicht - als wäre sie von einem zwingend notwendigen Labsal abgeschnitten worden. Sie starb. Sie fühlte sich, als würde sie in ihrem Körper verfaulen. Unter großen Qualen hatte sie an ihre »Erlöserin«, die »Gärtnerin ihrer Seele«, geschrieben und sie angefleht, daß sie sie noch einmal einladen möge. Aber gewiß doch, hatte E. geantwortet, wir haben auf Sie gewartet. Der Ehemann hatte offenkundig beschlossen, keine Einwände gegen ihre Reise vorzubringen, tatsächlich schien er der Verzückung seiner Frau angemerkt zu haben, daß es das Ende seiner Ehe bedeutet hätte, wenn er versucht haben würde, ihr die Reise zu untersagen. Martin Standish, so erstaunlich teilnahmsvoll wie immer: Vielleicht hatte er die Hoffnung gehegt, er könnte die geistige Gesundheit seiner Frau erhalten, wenn er ihr erlaubte, Esswood wiederzusehen. Sie war, dieses erste Mal, als literarische Bürgerin der Vereinigten Staaten von Amerika fortgegangen; sie kehrte, wenn überhaupt, als Bürgerin des »Landes« und der Literatur selbst zurück. Es herrschte Krieg; die Welt war in primitive, brüllende, schwarzweißmalerische Fraktionen zerfallen. Das »Land« war ein vollkommen abgeschiedener Ort, und die junge Frau war der Meinung, daß Poesie in Zeiten einfältiger Parolen nur in der Abgeschiedenheit gedeihen konnte. Nach sieben Wochen auf Reisen fiel sie am Bahnhof E. in die Arme und wurde kurze Zeit später die Schottereinfahrt zwischen den Bäumen entlanggefahren. Ein kleiner, braunweißer Spaniel schnappte nach den Rädern der Kutsche. Sie fing an zu weinen, als sie die lange und anmutige palladianische Fassade sah. Sie war wieder zu Hause. Wir haben Sie gebraucht, sagte E. zu ihr. An diesem Abend aß sie Kalbslende mit Morchelsoße und spürte, wie Gesundheit und Kraft in ihren Körper zurückkehrten. Zu Ehren ihrer Heimkehr, so sagte E., tranken sie Chateau Lafite-Rothschild 1860. Das Leben, das sie brauchte, das ihr das Leben wiedergab, hatte sie wieder unter seine Fittiche genommen.


  



  Standish hob den Kopf und sah eine schwarze Neumondnacht durch die Ritzen der Rolläden. Ein leises murmelndes Geräusch, dessen er sich ständig mehr oder weniger bewußt gewesen war, offenbarte sich als Wasser, das unten im Springbrunnen plätscherte. Es schätzte, daß es gegen vier Uhr morgens sein mußte.


  



  Eine Zeitlang nahm die junge Frau nichts anderes als die Freude darüber wahr, wieder mit einem Territorium vereint zu sein, das ihr so heilig war. Sie saß in einer von Glücksgefühl ausgelösten Benommenheit auf ihrem Stuhl in der Bibliothek. Von derselben, fast ätherischen Freude erfüllt, schlenderte sie die Terrassen hinunter zum Teich und überquerte die Felder und sog sie in sich auf, ließ sich von ihnen erquicken. Sie stellte häufig fest, daß sie weinte, als ob ihr Leben aus einer kaum wahrgenommenen Gefahr errettet worden wäre. Die Tiefe der Wahrnehmung, die sie vor drei Jahren nach mehreren Monaten erlebt hatte, stellte sich nun ganz mühelos wieder ein, und alles um sie herum schien wie aufgeladen von seinem eigenen notwendigen Sein. Die Erde brannte. Die Einbände der Bücher in der Bibliothek glänzten, die fetten weißen Leiber der Schafe loderten auf den Feldern. Poesie strömte in einem intensiven, fast beängstigenden Schwall aus ihr heraus, nach dem sie erschöpft war und sich kaum erinnern konnte, was sie geschrieben hatte. Jeden Tag zwei, drei, vier neue Gedichte - Gedichte, denen nach Ansicht ihrer Verfasserin eine kaum zu bändigende Kraft innewohnte, die alles verspottete, was sie bis dato geschrieben hatte. Die junge Frau war wie die Adeptin einer Religion, die die Schöpfung selbst verehrte, denn was das »Land« mit Energie erfüllte und ihre Gedichte quasi brodelnd auf das Papier bannte, war eine originäre, heilige Kraft ohne einen Gott, ohne Jesus Christus, ohne Priester oder Zeremonien - eine verklärende Kraft, die ihr eigener Gott, Erlöser, Priester, Zeremonie war. Sie war abermals auserwählt worden, und zwar eindeutiger als zuvor. Sie wollte niemals freiwillig hier fortgehen, und wenn man sie zwingen sollte, zu gehen - wenn jemand kam, um sie fortzuzerren, wenn sie weggeworfen werden sollte wie die Abfall eines erfüllten Zweckes um wieder in der inerten Welt außerhalb zu leben, besonders der inerten Welt von Massachusetts, und ganz speziell der Brunton Road, Duxbury, Massachusetts, dann würde sie grauen Tod einatmen und sterben. Denn unter den anderen Gästen befand sich der »Landstreicher«, der »Zigeunergelehrte«, der ihr die zentralen Imperative ihres Lebens so drastisch bewußt gemacht hatte. Die berühmten kornblumenblauen Augen wirkten trüb und verblaßt, seine Kleidung war noch schäbiger, wahrscheinlich war Reinlichkeit ein Fremdwort für ihn - Standish schien er ein beunruhigend abgerissener Charakter zu sein. Was er sagte, war Poesie und Inspiration für die junge Frau, aber Standish kam es abgedroschen vor. Was für die junge Frau das »Land« war, das war für ihn »England in einer Nußschale«. Das ländliche England bedeutete Transzendenz für sie; für ihn war es transzendent, weil es sich um das ländliche England handelte. Isobel war mystisch, er war engstirnig. Sie arbeiteten Seite an Seite in der Bibliothek, dinierten zusammen, sie schlenderten gemeinsam durch die sommerlichen Felder. Sie verbrachten viele Stunden mit E., die krank geworden war, und deren Sohn in der Suite der Seneschals. Die Krankheit des Mädchens war schlimmer geworden, sie wurde in einem anderen Zimmer von der Weit abgeschirmt. Meine Tochter kann keine Besucher empfangen, sagte E. und tat ihre Bitte mit einer schlaffen Handbewegung ab. Sie befindet sich auf einer Reise, die sie allein machen muß. Der Junge war so schön wie eh und je, aber introvertiert und bleich geworden - das Leben, das so sichtbar in ihm brannte, verzehrte ihn. Er schlief fast den ganzen Tag, doch wenn er wach war, nahm er die junge Frau an der Hand und flehte sie um ihre Geschichten an. Er hat Sie gebraucht, flüsterte E. Wir alle haben Sie gebraucht. Die junge Frau sah in beider Gesichter - dem raubvogelartigen, »verinnerlichten« von E. und dem hageren und fast unerträglich ernsten des Jungen - einen Ausdruck der Gier, die mehr ein Charakterzug als eine vorübergehenden Stimmung zu sein schien, als,würde sie ihrem Charme und ihrer Liebenswürdigkeit zugrunde liegen.


  



  Standish wurde aus seiner Trance gerissen und schaute auf. Licht drang schwach durch die Ritzen der Rolläden, und vor dem Haus schienen Hunderte, wenn nicht gar Tausende Vögel ihre Kreise zu ziehen und ein erstaunlich fröhliches Gezwitscher von sich zu geben, während sie herumflatterten.


  Verlangen und Gier.


  



  Ob er die geheime Treppe und den geheimen Korridor, »ihre« Treppe und »ihren« Korridor kannte, fragte die junge Frau ihren Zigeunergelehrten. Sie sah seinen hochgezogenen Brauen und dem tanzenden Licht in seinen Augen an, daß er glaubte, sie wolle ihn reizen - wolle ihrer Geschichte ein sehr literarisches und konstruiertes Rätsel hinzufügen. Ich mache keine Witze, sagte sie, es gibt wirklich eine geheime Treppe. Ach, tatsächlich, entgegnete der Zigeunergelehrte. Und was hast du gelesen, du Romantikerin aus Duxbury, Die Burg von Otranto? Der Mönch? Nein, auch nicht Varney der Vampir, antwortete sie, aber was meinst du, wie ich durch das Haus gehe, ohne daß man mich sieht? Befördere ich mich durch Magik? Und sie sah, wie eine andere Art von Interesse seinen Spott verdrängte. Sie habe also eine spezielle Treppe, ja? Welchem Zweck diene sie - als heimlicher Weg für Liebende? Vorwiegend, entgegnete sie, der Beförderung von Bettlaken und Handtüchern, und damit die Dienerschaft sich frei durch das Haus bewegen konnte, ohne die Gäste stets an die Existenz der niederen Stände zu erinnern. Zeig sie mir, mein Mädchen, ich stehe unter deinem Bann, stieß der Zigeunergelehrte hervor, und die junge Frau führte ihn die große Treppe hoch, durch die unbenutzte Kammer, die in früheren, längst vergangenen Zeiten, als er sich noch herabließ, wenigstens die Parlamentsferien in Lincolnshire zu verbringen, das Arbeitszimmer des Mannes von E. gewesen war, wiewohl es sich freilich, eingedenk der Aktivitäten, die in diesem kleinen Raum stattfanden, um eine durchaus irreführende Bezeichnung handelte - und wann würden die vorzüglichen unsichtbaren Diener endlich einmal etwas wegen dieses flackernden Lichts unternehmen? - und dann weiter durch die innere Galerie, am Ausblick auf den Springbrunnen vorbei, wo sie nicht verabsäumte, dem lieben ernsten Jungen fröhlich zuzuwinken, der vom Fenster seiner Mutter Gott weiß was beobachtete, und schließlich in die von der jungen Frau so hochgeschätzten Springbrunnenzimmer. Sie ließ ihren Busenfreund den ausgestopften Fuchs und das Terrarium bewundern, während sie in das andere Zimmer und durch die Tür zu der Treppe huschte und kannst du mich finden? rief. Was ihm schließlich gelang, indem er dem Klang ihres kichernden Gelächters folgte. Und er machte die Tür auf und gesellte sich hinter der Wand zu ihr und sagte Himmelsschlüssel Kornblume Lupine Lilie Hyazinthe Rose. Jetzt kennst du mein Geheimnis, sagte sie und er küßte sie. Und hielt ihre Hand, als sie ihn die lange Wendeltreppe hinunter - Nachts höre ich hier seltsame Geschöpfe huschen - zur Bibliothek führte. Siehst du? Ich habe einen Vorteil, seltsame nächtliche Geschöpfe hin oder her. Nein - du hast den Vorteil, sagte der Landstreicher und Zigeunergelehrte, du hast einen besonderen Platz in diesem Haus, du bist aufgenommen worden, du hast die Worte von E. gehört. Sie denken, sie brauchen dich. Weil ich sie mehr brauche, sagte sie, worauf er lächelte und den Kopf schüttelte. Siehe, ich besitze geheimnisvolle Schätze, sagte sie und nahm in ihrem privaten Reich hinter den Wänden wieder seine Hand und führte ihn zur Treppe zurück und immer weiter hinunter, bis sie sich tief unter der Erde in einer Dunkelheit ohne Tageslicht befanden. Du wirst sehen, was ich gesehen habe, sagte sie und führte ihn durch ein Rattenlabyrinth von Durchgängen aus Stein und unbehauenen Stufen, die um Ecken in der Dunkelheit immer weiter abwärts führten.


  Kannst du den Rückweg finden?


  Oh, es gibt keinen anderen Weg zurück als vorwärts zu gehen.


  Schließlich umklammerte sie seine Hand und sagte hier. Es handelte sich um einen Durchgang wie alle anderen, durch die sie in den vergangenen zwanzig Minuten gelaufen waren; aus Stein und dunkel und von Türen gesäumt. Sie ging zur ersten hin und riß sie auf und sagte: Hier ist die Kammer der Knochen, wo sich frühere Gäste versammelt haben. Ein ausgezeichneter Scherz, sagte er und folgte ihr in die Gruft voll von trockenen Tierknochen, die wie abgenagt aussahen, aber wer lacht? Du nicht und ich nicht, aber Gelächter scheint uns zu folgen. Der Schatz lacht, sagte sie und führte ihn hinaus und tiefer hinunter und durch eine weitere Tür, hinter der drei große Puppenhäuser nebeneinander unterhalb des unter staubigem Glas gerahmten Drucks eines Gemäldes in ihrem Zimmer standen, wo ein fröhlicher kleiner Hund neben dem rechten Hinterrad einer Pferdekutsche herlief, die sich dem Haus näherte. Dieses Haus bildeten die Puppenhäuser im Miniaturformat nach, und in einem der vorderen Fenster eines jeden Hauses brannte ein schwaches, trübes Licht, als würde eine Kerze hochgehalten werden. Stoß-mich und Zieh-mich und Lock-mich-her, sagte sie, seien die Bewohner. In jedem Haus, sagte sie, gäbe es die Zimmer mit kleinen goldenen Tellern und kleinen goldenen Bechern, und das Zimmer, wo kleine Weinflaschen, von denen jede zwei Fingerhut Wein enthielt, Regal über Regal füllten, und das Zimmer, das einer dunklen kleinen Bibliothek glich, wo Stoß-mich und Zieh-mich und Lock-mich-her so taten, als würden sie wie die großen erhabenen Leute oben lesen. Und ich muß dir noch den riesigen Heizraum zeigen, wo der lebendige Kessel brennt, den sie alle schüren müssen, und den letzten Raum, den finalen Raum, den, wie man sagen könnte, endgültigen Raum ... und sie hörten beide das Geräusch einer Regung hinter sich und drehten sich um, die junge Frau fast freudig, fast ekstatisch, als sie nicht sah, was sie erwartet hatte, sondern den jungen Sohn von E., den Erben des Landes und aller seiner Schätze, sollte der lebendige Miniaturheizofen weiter in seiner schmalen, lebendigen Brust brennen, Robert.


  



  Natürlich, sagte William Standish zu sich und hörte, daß die Vögel ihr Zwitschern eingestellt hatten. Ich wußte es die ganze Zeit.


  



  Suchen Sie Gedichte? fragte der Junge, ich könnte mir denken, daß hier viele zu finden sind. Ich habe mich oft gefragt, woher Gedichte kommen, und jetzt sehe ich zwei Dichter und weiß es. Haben Sie genug von unseren Kellern gesehen? Ich kann Ihnen andere Aspekte zeigen, wenn Sie möchten. Sein Lächeln umspielte die Lippen überaus aufreizend, und die junge Frau und ihr Zigeunergelehrter waren sich darin einig, daß sie ihn noch nie so unbeschwert gesehen hatten. Zeig sie uns, flehten sie, zeig uns neue Wunder! Und der Junge führte sie über den Heizraum mit dem kleinen, leeren Stuhl des Ofenhüters hinaus und wieder hinauf in das Haus, durch den abgeschirmten Durchgang und nach draußen in sengende Wärme und Sonnenschein. Das engelsgleiche Gesicht des Jungen war erfüllt von subtilen Schatten und Grübchen und einem seltsam durchscheinenden Licht, das von den Marmorstufen reflektiert wurde. Er führte sie seitlich um das Haus herum und durch den langen Laubengang zur höchsten der Terrassen. E. und mehrere andere Gäste saßen auf einem türkischen Teppich, der im Schatten hinter dem Haus ausgerollt worden war, und die Gastgeberin winkte der Dreiergruppe zu. Die anderen Gäste waren G., ein Dichter, der gerade von Yorkshire nach London gekommen war, N., ein Porträtmaler, und seine Mätresse O., die so blaß, lakonisch und lustlos war, daß die junge Dame sich des Eindrucks nicht erwehren konnte, als würde sie dem Laster Laudanum oder Opium frönen, Y., D. und T., junge Romanciers, die gerade von Oxford gekommen waren, um die literarische Welt zu erobern, gemeinsam in einem Reihenhaus in Chalk Farm wohnten und Bücher für TLS rezensierten, und J., ein an Literatur interessierter Bankier und Büchersammler aus New York. Dies war nicht gerade ein besonders brillanter Haufen, fand die junge Frau, auch wenn man G. ein gewisses Potential nicht absprechen mochte, aber selbst E. hatte das Interesse an Y, D. und T. verloren, deren gezwungene Bonmots, blasierte Manierismen und allzu große Begeisterung für den Weinkeller von E. sie in die Kategorie derer verwies, die keine zweite Einladung bekommen würden. All diese Leute winkten der Dreiergruppe zu, die durch ihr Gesichtsfeld ging, und E. rief der jungen Frau, als wäre sie eine gesunde erwachsene Tochter oder Dienstmagd, die Bitte zu, daß sie mit dem Koch über die Qualität des Hammelfleischs auf dem hiesigen Markt sprechen möge, denn die Dauer des Aufenthalts der jungen Frau und ihre tiefe Verbundenheit mit der Familie hatten längst dazu geführt, daß sie in einige der alltäglichen Angelegenheiten des Hauses eingebunden wurde. Sie stiegen lärmend die gußeiserne Treppe zum langen Teich und den knorrigen Bäumen hinunter, die jenseits des Kreises roter Bruchsteine wuchsen. Zu diesen Bäumen führte der junge Robert sie mit den Worten: Oh, Sie wußten, wo sie im Haus nachsehen mußten, aber sind Sie bei Ihren Wanderungen jemals auch hierher gewandert? Ich höre das Lachen wieder, sagte der Zigeunergelehrte, wer lacht da? Er wollte verweilen, aber die junge Frau nahm ihn an der Hand und zog ihn hinter dem tanzenden Jungen her unter die Bäume. Stoß-mich und Zieh-mich und Lock-mich-her, sagte sie. Der Sohn des Wildhüters, sagte er und hielt nach Füchsen Ausschau. Hat denn der alte B. jetzt einen Sohn? rief ihr Führer unter den dunklen Bäumen, ich dachte, er lebt ohne Frau oder Nachkommen, aber unsere junge Lady muß recht haben, obschon ich bezweifle, daß ich diese Namen je hier gehört habe.


  Von den Terrassen sah es aus, als würde nur eine kleine Baumgruppe den Teich von den Feldern dahinter abgrenzen, tatsächlich aber erstreckte sich, wie die junge Frau sehr wohl wußte, ein erkleckliches Dickicht von Bäumen jenseits des Sees, die Illusion wurde von einer Art Tal oder Senke im Land hervorgerufen, wohin der Junge sie jetzt führte. Sonnenschein fiel als Flecken und Kleckse auf den weichen Boden. Die Bäume neigten sich und zeigten und krümmten spindeldürre Arme und schlanke Leiber, damit er passieren konnte. Meine Brüder und Schwestern sind hier, wissen Sie, sagte er und blieb stehen, wo das Gelände wieder eben wurde und die Bäume sich zurückzogen wie Ladys, die etwas Unangenehmem aus dem Weg gehen. Eine offene Lichtung bot sich der Sonne dar, war aber vom Haus und den Feldern aus nicht sichtbar und konnte nur von Amseln und Gabelweihen am Himmel eingesehen werden. Drei niedrige Hügel, auf denen langes, seidiges Gras wuchs, das keinerlei Ähnlichkeit mit dem kurzen, helleren Gras der Terrassen und dem noch rauheren Zeug hatte, das die Schafe fraßen, beanspruchten das Zentrum der Lichtung für sich. Der erste Gedanke der jungen Frau, der ihr eine Gänsehaut auf die Arme zauberte, war der, daß das lange, extrem komfortabel aussehende Gras bestens gedüngt zu sein schien, das heißt gut genährt, und sie drücke die Hand ihres Freundes noch fester. Sie haben keine Grabsteine, sagte er, und der Junge entgegnete darauf: Sie brauchen keine, wir kennen ihre Namen. Sprach sie aber nicht aus, und sie fragten nicht danach. Listige Schatten überzogen sein jugendliches Gesicht. Ein magischer Ort, dachte die junge Frau, die Magik keineswegs so komfortabel fand wie das seidige, langhaarige Gras, und der Junge sprach die identischen Worte aus: Ein magischer Ort, ein Ort der Abgeschiedenheit, wo sie Frieden finden können. Sie wußte, daß er log, er verfolgte ganz andere Zwecke. Die Schatten und Grübchen breiteten sich über sein jungenhaftes Gesicht aus. Ein Vogel, irgendein Vogel, krächzte inmitten der Bäume. Sie sehen unser Herz, ich nehme an, Sie können Gedichte daraus machen, sagte er, und sein Gesicht wurde so komplex, daß die junge Frau laut aufschrie - aus Schmerz oder Angst, sie wußte es nicht. Der Junge war fort, als sie aus den schützenden Armen des Zigeunergelehrten aufschaute, und ein betörend männlicher Duft schien sie vom Boden emporzuheben. Sie weinte im Wolkenbruch des Sonnenscheins, der Zigeuner küßte sie, sie stöhnte, der Zigeuner hob sie hoch und legte sie ins Gras, und ließ ihre wie seine eigene Kleidung verschwinden, während er ihren Hals und ihre Schultern küßte, und sie schrie vor Lust, als er seine Fackel in sie bohrte und sie sich liebten, nicht zum ersten, zweiten oder dritten Mal, nicht einmal zum zehnten oder zwanzigsten.


  



  Standish legte den Schnellhefter mit den Seiten weg und war so schockiert, daß er gar nicht wußte, was er empfand - sein Äußeres, seine Schale, schien sich von seinem Inneren abgetrennt zu haben und zu Bewegung und Taten fähig, während der innere Standish, der wahre Standish, erstarrt und wie gelähmt dasaß. Ein Teil seiner Lähmung war auf das Gefühl zurückzuführen, daß er genau das hätte erwarten müssen - Isobels Rückkehr nach England war natürlich zu leidenschaftlich, als daß sie nicht zumindest teilweise auf etwas Amouröses zurückzuführen gewesen wäre, natürlich hatte sie die ganze Zeit eine Affäre gehabt, und wegen dieser Affäre hatte sie Amerika verlassen und nach Esswood zurückkehren müssen. Sogar für ihre Dichtkunst war es erforderlich gewesen - Martin Standish und Duxbury, Massachusetts, hatten ihr Talent abgetötet, und der »Zigeuner«, der es wieder zum Leben erweckt hatte, tötete sie, indem er ihr ein Kind machte. »Sie fliehen vor mir ...« sagte Standish bei sich -


  die mich zuzeiten suchten -


  und sprang auf, preßte die Hände an den Kopf und kniff die Augen zu. Er hörte kindisch kicherndes Gelächter und raschelnde Bewegungen im Nebenzimmer und hätte sich fast übergeben. Sein äußerer und sein innerer Leib waren wieder vereint, aber keiner konnte sich bewegen. Plötzlich erinnerte er sich, so klar und deutlich, als wäre es erst ganz kurze Zeit her, an einen Augenblick gegen Ende seiner Zeit in Popham - er stand in einer heißen, stickigen Nacht mit hoch zugeknöpftem Regenmantel vor einem Mietshaus. Und legte den Kopf in den Nacken, damit er unter der Hutkrempe hervor zu einem bestimmten Fenster hinaufsehen konnte. Hinter diesem Fenster brannte, im Gegensatz zu den meisten anderen, noch Licht. Der Verkehr brummte. Das bienenartige Summen ließ die ganze Welt erzittern. Eine Woche Straßenverkehr brummte und summte wie Bienen in seinem Rücken, wie ein ganzer Bienenschwarm, der größte und gefährlichste Bienenschwarm der Welt, dessen Lärm die ganze Welt wie eine gewaltige Turbine erbeben ließ. Eine Woche zuvor hatte sie ihm erzählt, daß sie schwanger war. Und hatte ihm einreden wollen, daß es sein Kind wäre.


  Er betrachtete den unordentlichen Stapel Seiten, den er gerade gelesen hatte. B. d. P. - Der Beginn des Präteritums oder Der Beginn der Poetin? Betrug des Professors. Bordell der Perversen. Bollwerk der Pestilenz, oder, noch besser, Beendigung des Persönlichen. Oder Boden des Pools.


  Was sich in seinem Inneren abspielte, schien nach wie vor nur in einem vagen Zusammengang mit dem zu stehen, was sein Körper tat, und in diesem Augenblick schleppte sich sein Körper durch das Schlafzimmer und machte die Tür zum Wohnzimmer auf, als wären weder Kichern noch leise raschelnde Geräusche durch diese Tür gedrungen. Sein Körper schien das machen zu wollen, denn der innere Standish konnte dem Körper nicht befehlen, daß er innehalten sollte. Sein Körper trat sogar durch die Tür in den angrenzenden Raum. Aber es war alles in Ordnung, alles in Ordnung. Die herumwuselnden kleinen, mißgestalten Wesen hatten weder Lampen umgeworfen noch den Schreibtisch zerstört. Er sah sich in dem überfüllten, schäbigen Wohnzimmer um und entspannte sich allmählich. Dann erstarrten sowohl der innere wie auch der äußere Standish wieder. Auf dem ausgebleichten Teppich vor der Tür zur inneren Galerie lag ein langer weißer Briefumschlag.


  Er hatte sie gehört. Stoß-mich und Zieh-mich und Lock-mich-her waren gekommen und hatten eine Nachricht hinterlassen. Willkommen in der wirklichen Welt, würde sie lauten, du brauchst Hut und Regenmantel nicht mehr, wir bringen dir die Wahrheit direkt in dein Zimmer. Du mußt nicht mehr mit trockenem Mund und schmerzender Brust an Straßenecken stehen! Nein, Sir! Komm einfach näher! Er kam einfach näher und sah furchtsam auf den Umschlag hinab. Eine englische Briefmarke, sein Name, die Adresse von Esswood. Sein Name und Esswoods Adresse waren in der schrägen, gedrängten Handschrift geschrieben, die er langsam als die seiner Frau identifizierte. Standish bückte sich und hob den Umschlag auf. Er war in London abgestempelt worden.


  Standish verspürte eine Woge von jähem Haß und Abscheu, die so unverfälscht waren wie seine anfängliche Furcht. Sie und das Kuckuckskind in ihrem Bauch hatten ihn aufgespürt - sie gönnten ihm nicht einmal eine Woche Abgeschiedenheit. Sie würden sich durch die Tür drängen und hereingewatschelt kommen, Krümel verstreuen und sein ureigenes Reich wie eine schlampige Armee besetzen.


  Standish war für alles gewappnet, war in jeder erdenklichen Hinsicht gewappnet, setzte sich auf einen Stuhl, riß den Umschlag auf und zog den Brief seiner Frau heraus.


  KAPITEL VIERZEHN


  Lieber William,


  ich wette, Du hast nicht damit gerechnet, daß Du so bald von mir hören würdest. Etwas Witziges ist passiert - gestern bin ich Saul Dickman über den Weg gelaufen, der mir erzählte, daß er den Rest des Sommers in England verbringen wird und sich wünschte, er hätte so ein gemütliches Plätzchen wie Du und so ein aufregendes Projekt wie Du. Wie auch immer, ich fragte ihn, ob er einen Brief mitnehmen und in London (Sauls erstem Zwischenhalt) aufgeben könnte, und wenn Du diese Zeilen liest, hat er das auch getan. Zustellung binnen 3 Tagen, nicht schlecht, was?


  Ich wollte Dir aus vielerlei Gründen schreiben, aber vorwiegend, weil ich mir Sorgen machte. Vor Deiner Abreise warst Du so nervös. Als ich Dich zum Flughafen brachte, hattest Du jedesmal, wenn jemand an uns vorbeikam, Schaum vor dem Mund, und als sie Deinen Flug aufgerufen haben, warst Du so aufgedreht, daß Du nicht auf Wiedersehen gesagt hättest, wenn ich Dich nicht daran erinnert hätte. Du hattest wieder diesen Ausdruck - diesen Ausdruck in den Augen. Ich hoffe wirklich, Du konntest Dich im Flugzeug etwas ausruhen, denn teilweise ist das schlicht und ergreifend auf Schlafmangel zurückzufuhren. Und Du warst nie besonders entspannt, nicht wahr, William? Ich meine, vieles ist einfach normal, und vielleicht bin ich auch nicht perfekt, Du weißt, was ich meine.


  Aber Du weißt auch, warum ich mir Sorgen mache, da bin ich ganz sicher. Jedenfalls solltest Du es wissen. Ich will Dich nicht wütend machen oder so etwas, denn die zwei letzten Jahre ist es ganz gut mit uns gelaufen. Aber keiner von uns wird je vergessen, was in Popham geschehen ist. Natürlich bist Du auf die Füße gefallen, ich kam darüber hinweg und wir konnten einander vergeben, denke ich, und wir sind umgezogen und Du hast sogar einen besseren Job gefunden. Dennoch ist es passiert. Unsere Freunde haben alle ganz genau verstanden, was Du durchgemacht hast, sogar ich habe es verstanden, dabei war ich diejenige, die leiden mußte, aber trotzdem ist es passiert, William, und ich möchte auf gar keinen Fall, daß es noch einmal passiert. Ich werde dieses Baby nicht verlieren, darauf kannst Du Dich verlassen.


  Wenn Du wieder so etwas fühlen solltest, dann komm einfach nach Hause. Verrenne Dich nicht in etwas. Vergiß mich nicht. Es ist alles in Ordnung.


  Zenith ist ganz schön, aber könnten wir nicht anderswo leben? Solange Du - Du weißt schon.


  Ich möchte nicht, daß Du wütend wirst, William, ich mache mir nur Sorgen um Dich. Auch ich brauche Trost. Wir beide, und zwar jede Menge. Vielleicht möchte ich Dir welchen spenden, indem ich dies schreibe. Vielleicht auch mir selbst.


  Bitte ruf mich an. Bitte schreib mir. Bitte heitere mich auf. Ich bin so schwer, daß ich kaum ins Bad gehen kann, und ich pinkle jedesmal, wenn ich rülpse. Ich habe furchtbare Angst, daß etwas schiefgeht und es wieder wird wie damals, während der schrecklichen Zeit, unserer schrecklichen Zeit; ich wünschte, Du wärst hier und ich könnte sehen, daß alles in Ordnung ist.


  Okay?


  Alles Liebe


  Jean


  



  P. S. - Ich habe in einem Nachschlagewerk über Deinen Aufenthaltsort nachgelesen, dem Oxford Companion to English Literature. Etwas in der Art. Was für ein merkwürdiges Haus! Hast du IRGEND ETWAS herausgefunden? Gibt es ein großes, dunkles Geheimnis? Ich sollte nicht fragen, ich weiß ...


  KAPITEL FÜNFZEHN


  Saul Dickman, dachte Standish. Na klar. Gestern bin ich Saul Dickman über den Weg gelaufen. Gestern sprach ich ganz zufällig mit dem guten alten Saul, der zweimal verheiratet war und immer ein kleines Techtelmechtel nebenher laufen hat und vermutlich sogar in einem hysterischen hochschwangeren Klops wie Jean Standish noch ein Sexobjekt sehen dürfte. Standish knüllte den Brief zusammen und warf ihn in den Papierkorb.


  



  Zwanzig Minuten später stand Standish geduscht und frisch angezogen in der inneren Galerie. Ein kleiner Rasiermesserschnitt an seinem Adamsapfel druckte ein Sternbild roter Pünktchen auf seinen Hemdkragen, als er an den Fenstern vorüberging. Er verdrehte den Hals, damit er zu den Fenstern der Seneschals sehen konnte, hinterließ einen besonders großen Fleck auf der Innenseite seines Kragens und bildete sich ein, er könnte einen kleinen Jungen mit engelsgleichem Gesicht sehen, der zu ihm herüberschaute. Sie hatten ihn gesehen, Isobel und ihr Liebhaber, aber er konnte ihn nicht sehen, es sei denn, er sah mit Isobels Augen - und dann konnte er mit der Klarheit eines Traums einen dunkelhaarigen, etwa zehn- bis zwölfjährigen Jungen erkennen, der sich auf der anderen Seite an das Glas lehnte. Der Junge folgte ihm in einer Art und Weise, die anfangs wie zufällig zu sein schien, in Wahrheit jedoch von einer elektrischen Konzentration aufgeladen war. Das hatten sie gesehen, als sie durch die innere Galerie gingen. Die scheinbare Trägheit, die tatsächliche Gier, die offenkundig deutliche Distanz, die zugrundeliegende Sondierung. Es ist besser, Esswood nie zu verlassen - so machten sie das hier, sie warfen diese gazeartige kleinen Spinnweben auf einen und beobachteten dann, ob man sie einfach fortwischte oder versuchte, das Muster darin zu entdecken, bevor sie zu Boden fielen. Oh, 1914 zehn Jahre alt, ja? Und wollen Sie andeuten, Mr. Robert Wall, daß Ihr generelles Erscheinungsbild mit sechsundachtzig Jahren einer der Gründe ist, warum es besser ist, Esswood nie zu verlassen?


  Standish betrat das dunkle Arbeitszimmer, wo Ediths Ehemann das Zimmermädchen oder die Stallburschen bestiegen hatte, oder wen er auch immer flachgelegt haben mochte, sah im Geiste die Augen der Frau, die mit ihrem toten Baby in sein Zimmer gekommen war, und stellte sich vor, wie sie ihn in die Arme nahm, in ihre heiße, steinerne Umarmung quetschte, die ganze Verzweiflung, die ganze Verbitterung, die in eine romantische Gußform strömte und überlief.


  Er rannte die Treppe hinunter und sah alles, wie es vor siebzig Jahren gewesen war. Diese alten Männer hier waren zwei Generationen näher dran, und was sich unter ihren Blicken abspielte, das war bewußter Spott. Frühere Seneschals hatten ruhig gelebt, ihre Toten begraben, die Bibliothek erweitert und ihre Kranken verborgen. Durch Isobels Augen sah Standish den Aufruhr, durch den Edith die alte, beschirmte Ordnung verdrängt hatte. Imaginäre Menschenmassen fläzten sich auf dem Mobiliar, redeten unablässig, plünderten den Weinkeller und fraßen die Küche leer. Sie beschmutzten die Laken und zerknitterten die Teppiche und füllten jedes Zimmer mit einem geschmacklosen Durcheinander von Lärm, Rauch und Farben. Schnatternde, anmaßende Gespenster - beseelt von unechtem, versehentlichem, lediglich biologischem »Leben«; einige davon waren krank, einige husteten immer wieder hinter vorgehaltener Hand, einige hatten heimliche Killer im Rückenmark oder in den Adern, einige waren so betrunken wie Jeremy Starger, einige so kleinkariert wie Chester Ridgeley, einige waren Männer, die den Frauen ständig an den Busen grapschten, einige Frauen, die ständig auf die Hosenschlitze der Männer schielten, die insgeheim anfaßten, anfaßten, wie Jean Standish auf der anderen Seite eines der oberen Fenster in Popham, Blut, Schweiß und Sperma flossen allesamt ineinander, wenn sie sich heimlich trafen und sich bissen und schlugen und leckten. Im Ostsaal sah er sie paarweise zusammenstehen, die Hände ineinander haken, die Lippen in ihrer endlosen hochtrabenden Konversation bewegen und nicht im Traum ahnen, was hinter den Wänden von ihnen träumte und wartete.


  Sie wurden auserwählt, sagte Robert Wall.


  Draußen keuchte Standish in der plötzlichen Hitze, als er die Treppe hinunterlief. Seine Kleidung fühlte sich heiß, klamm und beengend an, daher riß er sich das Tweedjackett von den Schultern und warf es weg, als er die unterste Stufe erreicht hatte. Standish lief auf dem Schotter zur Seite des Hauses und duckte sich unter den überwucherten Laubengang.


  Ein heißer, allgegenwärtiger Geruch, deutlich sexuell gefärbt, hüllte Standish ein, als er unter dem Laubengang dahinlief. Hinter den ineinander verwobenen grünen Wänden und der Decke, deren Ritzen und Öffnungen mit goldenem Licht bemalt waren, ertönte ein konstantes, intensives, lebendiges Summgeräusch, wie von einem Bienenstock. Standish stürmte unter dem Laubengang hervor und rechnete damit, daß er einen Schwarm Bienen oder Fliegen oder Wespen über der Terrasse tanzen sehen würde, doch die Luft war klar und heiß und unbevölkert. Dennoch dauerte das durchdringende zischelnde Geräusch an und kam aus allen Richtungen gleichzeitig. Standish verweilte und wischte sich mit dem Ärmel das Gesicht ab. Imaginäre Gäste sahen von den Stühlen auf, die sie gleichgültig aus dem Haus geholt hatten, neigten ihm Bärte und stechende Augen entgegen und taten so, als strichen sie Staub von den Ärmeln ihrer vielleicht zu sorgsam ausgewählten Kleidungsstücke. Er wandte sich von ihrem Flüstern ab, wie Isobel es getan haben mußte, und stapfte Richtung Treppe. Große dunkle Flecken entsprangen seinem Körper und wurden zu Abdrücken auf dem Hemd. Unter den dünnen, zerstreuten, hitzeschweren Geräuschen echter Insekten und dem leisen Rascheln des Laubs in den Hainen am Fuß der Terrassen dauerte es immer noch an, das Zischeln und Summen wie von einem Bienenstock, wie von dichtem, gleichgültigem Straßenverkehr hinter einem Mann in einem Burberry-Regenmantel in Popham, Ohio, in einer ebenso heißen Nacht wie heute. Eine Woche zuvor hatte sie gesagt, daß sie schwanger sei. Er kam zur Treppe und lief freudig in der Sonne die Terrassen hinunter.


  Unten konnte er mit Isobel Standishs Augen die schlanke Gestalt eines wunderschönen Jungen sehen, möglicherweise in einem cremefarbenen Hemd, möglicherweise mit offenem Kragen, der mit zur Seite geneigtem Kopf vom oberen Ende der rostigen Treppe herunterschaute. Er tat so, als wäre er ihm gleichgültig, der Straßenverkehr auf der Popham Street vor dem Apartment eines Mannes, dessen Namen Standish niemals auch nur denken wollte, ausgenommen in einer Verkleidung, wenn sein Blick zum Beispiel auf die Verpackung BESTIMMTER Hustenbonbons fiel, oder als ähnlichen, unvermeidbaren zufälligen Kontakt, wie wenn man beispielsweise einen Herrn namens Park haßte und sich während einer Geschäftsreise nach Gotham plötzlich im Central wiederfand.


  Versuch, nicht an einen weißen Bären zu denken. Standish war sehr gut darin geworden, nicht an weiße Bären zu denken.


  Das zischelnde, summende, brummende, bienenschwarmähnliche Geräusch schien, wenn überhaupt, am Fuß der Terrassen noch lauter zu sein.


  Standish ging langsamer zu dem Hain der gestikulierenden Bäume auf der rechten Seite des langen Teichs. Von dort schien das bienenschwarmähnliche Geräusch zu kommen, und als er zwischen den ersten Bäumen dahinschritt, bildete sich Standish ein, daß dieses geschäftige, unpersönliche Geräusch überall aus der Erde tönte, daß es sich um ein unpersönliches Geräusch der Welt handelte und so allgegenwärtig war, daß es kaum mehr jemand bemerkte, wie das Wort Park, es sei denn, man war im Central.


  Die knorrigen Bäume waren Eichen, wie die großen Bäume, die die Einfahrt von Esswood säumten. Aber diese Bäume waren vor langer Zeit verkrüppelt und deformiert worden, entweder absichtlich durch ein Verfahren ähnlich wie das Binden von Füßen, oder durch seither entfernte Ranken und andere Bäume, die sie eingeengt hatten. Sie mußten Hunderte Jahre alt sein. Ihre ausgestreckten Gliedmaßen verzweigten sich zu Labyrinthen um die feisten, zwergenhaften Leiber. Seine furchteinflößende Angebetete, halb Tiger, hatte hier gestanden und ihn beobachtet.


  Standish sah zwischen den Ästen der Bäume hindurch zu der grünen Anhöhe der Felder, die mit den dicken, reglosen Schafen gesprenkelt waren. Zischelnd, hatte Isobel geschrieben, als sie das laute Geräusch der Welt gehört hatte, ob dessen Quelle nun ein unbehagliches Bedürfnis in ihr selbst, die Bewegung von Seelen durch die sichtbaren Teile der Welt oder unter uns die Spur der anderen Welt sein mochte, die parallel zu unserer eigenen existiert und uns einen Sinn gibt. Er hatte diese Welt einst gekannt, ihre leuchtenden Bewohner hatten in Blitzen und Sonnenlicht zu dem staunenden Kind gesprochen, das sogar er einmal gewesen war. Irgendwann später waren sie geflohen - waren alle in den verfinsterten Himmel geflohen. Sie hatten nur den Nachgeschmack ihrer Gegenwart hinterlassen, und Standish nahm, wie vor ihm Isobel, diesen alten, alten Nachgeschmack in der flimmernden, sonnenhellen Szenerie vor sich wahr.


  Nichts wird nur einmal gekannt, nichts wird beim ersten Mal gekannt. Es muß immer und immer wieder erzählt werden, damit es wirklich erzählt wird.


  Vor ihm erstreckten sich die verkrüppelten Bäume, unsichtbar, selbst von der höchsten Terrasse aus bestenfalls als fast unmerkliche Verwerfung in den Baumkronen zu erkennen, weiter einen Hang hinab. Sie wuchsen so dicht beisammen, daß er weder den Grund der Senke noch die Stelle sehen konnte, wo sie wieder zu dem Feld hin anstieg. Er ging bergab. Vor siebzig Jahren, achtzig Jahren, als die Bäume jung waren, mußten Pfade zwischen ihnen hindurch und um sie herum geführt haben; jetzt waren die gequälten Zweige zusammengewachsen und ineinander verwoben. Standish war zehn oder zwölf Schritte weit gekommen, aber die verzahnten Bäume ließen nicht zu, daß er den flachen Boden und die Lichtung mit den Gräbern fand. Er wich etwa dreißig Schritte halbkreisförmig nach links aus, suchte nach einer Öffnung in dem Geflecht, ging schließlich ein kleines Stück Richtung Teich zurück, ließ sich auf die Knie nieder und kroch unter die verwobenen Äste.


  KAPITEL SECHZEHN


  Unter seinen Händen befand sich ein glatter brauner, selbst im Halbdunkel seltsam fahler und ein wenig feuchter Teppich aus verfaulendem Laub und lockerer, krumiger Erde, die sich anfühlte, als wäre sie durch den Verdauungstrakt eines monströsen Insekts gewandert. Standish kroch auf Händen und Knien vorwärts und fragte sich, ob Isobel und der Zigeuner dem Jungen Robert auf eben diesem Pfad gefolgt waren. Denn dies war einmal ein Pfad gewesen - darum hatte er den Umweg auf sich genommen. Hier standen die Zwergeichen weiter auseinander und bildeten eine Art von niedrigem, bogenartigem Eingang, aber Standish sah nicht die Flecken und Kleckse von Sonnenschein, durch die Isobel sich auf dem Weg zu der Lichtung bewegt hatte. Je weiter er vorankam, desto schwärzer wurde die Dunkelheit; er kroch wachsam durch eine endlose, hier und da mit milden Grautönen getupfte Nacht. Nach einer gewissen Zeit wußte Standish, daß er sich verirrt hatte. Er war versehentlich von dem zugewachsenen Pfad zu der Lichtung abgekommen. Er konnte noch stundenlang zwischen den Eichen dahinkriechen und sich dabei immer weiter und weiter entfernen. Seine Knie waren naß; seine Hände fühlten sich kalt und schmutzig an. Standish ließ sich auf die feuchte, krumige Erde fallen. Schweiß verdampfte wie Dunst auf seinem Körper und umhüllte ihn mit Feuchtigkeit. Er legte den Kopf auf die Handrücken. Die Erde summte und bewegte sich in fast unmerklichem peristaltischem Zittern, den Bewegungen der Haut eines großen Tiers gleich. Von irgendwo seitlich ertönte ein leises Geräusch der Heiterkeit, wie unterdrücktes Gelächter, das sich gegen das zischelnde Geräusch des Bienenschwarms durchsetzen konnte. Er stemmte sich wieder auf die Knie.


  Vielleicht fünf Minuten später verwandelte sich die Farbe der Dunkelheit vor ihm von Holzkohle in ein milderes Anthrazit, kurz darauf durchbohrte Sonnenschein die verhakten Arme der Bäume. Helle Flecken fielen wie durch ein Brennglas gebrochenes Licht auf den Boden. Sein Rücken wurde warm. Das Bienenschwarmgeräusch war lauter und dichter geworden und eindeutiger die Summe vieler Stimmen, die zusammen eine gewaltige Stimme bildeten. Standish erinnerte sich an den Burberry-Regenmantel und den Filzhut, heiße, schwere, notwendige Gegenstände. Dann war er da, wohin Isobel und der Zigeuner dem Jungen gefolgt waren, denn er merkte, daß sich die ineinander verhakten Finger über ihm voneinander gelöst hatten und sah auf seinen gedrungenen, kantigen, kopflosen Schatten hinab.


  Das zischelnde Geräusch ertönte nicht mehr - er war in seinem Zentrum. Standish erhob sich grunzend auf die Beine. Seine Knie waren schmutzig und durchnäßt, sein Hemd dunkel von Schweiß. Er stand am jenseitigen Rand eines Kreises aus Bäumen, die eine runde Lichtung mit einem Durchmesser von rund fünf Metern umgaben, deren exakte Abmessungen von einer riesigen Maschine in den Wald gestanzt worden zu sein schienen. Langes, weiches, gleißendes Gras bedeckte die Lichtung, in der Mitte ragten die drei grasbewachsenen Hügel auf, die Isobel gesehen hatte. Es waren sehr flache, sanfte Erhebungen, kaum voneinander und dem Boden ringsum zu unterscheiden. Sie hatten keine Grabsteine, sie brauchen keine, wir kennen ihre Namen. Standish atmete aus, verstand alles und hörte sein lautes Atmen augenblicklich im lauteren, aber unhörbaren Geräusch des Seelenverkehrs untergehen, das das Geräusch des Bienenschwarms war. Magik, hatte Isobel geschrieben und die alte Schreibweise benutzt. Es war Magik. Wahrscheinlich war es stets ein heiliger Ort gewesen, denn dies war eine Möglichkeit es auszudrücken, und jetzt war er es umso mehr wegen den Menschen, die sie benutzen und hier begraben hatten. Edith lag nicht hier begraben, denn sie war normal gestorben; und Roberts Schwester auch nicht, denn sie war nicht tot. Andere schon.


  Standish ging durch das kühle, üppige, liebkosende Gras voran und blieb vor dem einen Hügel stehen, zu dem die drei mittlerweile zusammengewachsen waren. Mit einem lauten Stoßseufzer warf er sich auf das Massengrab. Das tiefe Vibrieren der Erde empfing ihn. Das lange Gras fühlte sich an seinen Wangen wie das Haar einer schönen Frau an, das lange, kühle Haar seiner Angebeteten. Er breitete die Arme aus und umschlang den länglichen Hügel, und die Sonne schien ihm auf den Rücken. Er seufzte wieder, vom selben Gefühl fassungsloser Erleichterung erfüllt, und nahm das lange, seidige Gras zwischen die Finger. Einst, vor nicht allzu langer Zeit, hatte er gesagt: Ich will in der Welt leben, und machte er jetzt nicht ganz genau das, in der Welt um sich herum leben? Auch hier, unten in der Erde, lag ein anderes verlorenes Kind, mit seiner Mutter Isobel begraben, und flehte mit allen anderen um Erlösung, flehte wie ein blasses Geschöpf, das sich an eine Fensterscheibe drückte.


  Er sah sich, wie er zu einer von Isobels Gabelweihen oder Amseln hinaufschauen würde, auf dem Gras ausgestreckt wie eine Parodie von Isobel und ihrem umschlungenen Zigeuner. Er glaubte, daß er das leise, vage Geräusch hören konnte, das die Quelle des Bienenschwarmgeräuschs war. Welche Macht ein verlorenes Kind besitzt, was für ein Hebel es ist, was für eine leistungsstarke Batterie.


  Standish stemmte sich von dem flachen Grab hoch und stand auf. Er spürte das mächtige, hochenergetische Summen überall um sich herum in der Luft. Er unternahm den halbherzigen Versuch, Schmutz und Laubfetzen von seiner Hose zu streichen und sah, daß er jetzt ein paar verschmierte Grasflecken auf seinem schweißnassen Hemd hatte. Auf jeden Fall waren seine Hände so schmutzig wie seine Knie. Er wischte sie an den Hosenbeinen ab und sah zu den Vögeln hinauf, die oben kreisten. Sie hatten die stolze Flügelspannweite von Pterodactylen, von Raubvögeln. Esswoods Zentrum schien sich kontinuierlich zu verschieben, schien sich auszudehnen, so wie sich in einem Gedicht, dem es gleichkam, eines mit dem anderen reimte. Standish wandte sich von dem Grab ab und der kreisrunden Mauer der Bäume zu. Direkt vor ihm lag der Pfad, auf dem Isobel und der Zigeuner ihrem Führer zu der Lichtung gefolgt waren und der sie nach Esswood zurückgebracht hatte. In der Erde unter den verflochtenen Zweigen konnte er die Spuren seines eigenen Dahinschreitens sehen. Er ließ sich auf die Knie sinken, die mit Schmerzen darauf reagierten, und kroch in den Wald zurück.


  Sein enthaupteter Schatten schmolz unter ihm dahin, das Licht unter ihm nahm einen Anthrazitton an, der schließlich in Holzkohle und dann in völlige Schwärze überging. Die Kälte des Erdreichs strömte in seinen Körper ein und die Möglichkeit, daß er sich wieder verirren könnte, flackerte wie Panik in seinem Hirn, aber es schien, als würde schon nach der halben Zeit des Ausflugs zu der Lichtung hin Licht erstrahlen und die Bäume zurückweichen, bis er den Hang vor sich sah, der zurück zum Teich und der untersten Terrasse führte. Er stand auf und ging die Anhöhe hinauf, wobei er sich hin und wieder an einem Ast voranzog.


  KAPITEL SIEBZEHN


  Am oberen Ende der Treppe ging er durch das brennende Gras zum Laubengang und eine Schar träger Gespenster hob die Teetassen und beobachtete aus den Augenwinkeln, wie er vorüberlief. Ihre Konversation, die geistlos oder brillant oder Selbstzweck sein mochte, was ihm einerlei war, bildete einen Teil des unhörbaren generellen Summens. Er glitt in den Laubengang. Feiste grüne Blätter, so dunkel wie Spinat, bildeten ein Gefäß für die zitternde Flüssigkeit des Sonnenscheins. Es gab keinen anderen Weg zurück als vorwärts, und Standish betrat das Haus durch die entriegelte Küchentür und durchquerte die Küche in Richtung Treppe zum Eßzimmer. Neben dieser geschlossenen Treppe fiel ihm eine Tür auf, die zu öffnen er sich bisher nicht die Mühe gemacht hatte, aber er vermutete, daß sie zu einer weiteren Treppenflucht in den Keller hinunter führen würde, daher machte er sie jetzt auf, und so war es.


  Unten in dem Durchgang aus Stein wandte er sich Richtung Heizraum. Vor ihm standen Türen offen; als er die erste davon passierte, sah er, daß der Raum dahinter vollgestopft war mit staubigen, abgenutzten Stofftigern und staubigen Plüschhunden. Er ging den Weg, über den er gestern morgen den Keller verlassen hatte, rückwärts. Alle Türen, die er aufgerissen hatte, waren nach wie vor offen - hier waren alle Räume, voller Wiegen und Laken und Kinderwagen und zerbrochenen Spielsachen, die zum Heizraum führten. Standish lief weiter.


  Kurz darauf kehrte er durch die ebenfalls offene Tür in die Zelle mit den Betonwänden und dem kleinen, abgenutzten Stuhl zurück. Auf dem Bild an der Wand schnappte der verspielte Hund nach dem verschnörkelten Rad der Kutsche. Standish ging durch die zweite offene Tür in den Raum dahinter. Er schritt an dem klobigen schwarzen Heizofen vorbei, der mit seinen Tentakeln in jede Ecke seines Gefängnisses gleichzeitig griff, zur Wand gegenüber.


  Er nahm die größte Axt von der Halterung, wog sie in der Hand, hängte sie auf die Halterung zurück und wählte die nächstkleinere. Diese fühlte sich an, als würde er nicht so leicht damit umkippen. Er trug die Axt in den Korridor zurück.


  Vom Heizraum trottete er die kurze Treppenflucht zu seinem Ziel hinauf, den beiden abgeschlossenen Türen, die er schon bei seinem ersten Besuch im Keller hatte öffnen wollen.


  Vom oberen Ende der Treppe gelangte er in einen weiteren dunklen Korridor. Hier hatte er vier verschlossene Türen vor sich. Standish ging auf die erste zu und ließ dabei seine Axt an der Seite schwingen. Das war die zweite abgeschlossene Tür, an der er es versucht hatte, daneben lag der Raum mit den bis unter die Decke gestapelten alten Zeitungen. Er drehte den Knauf. Die Tür war immer noch abgeschlossen. Standish trat einen Schritt zurück, hob die Axt über den Kopf und schwang sie gegen die Mitte der Tür.


  Die Schneide der Axt sank tief in das Holz ein. Standish zog sie heraus und schwang sie abermals. Schweiß brannte ihm in den Augen und blendete ihn. Er rieb sich die Augen mit dem Rücken seiner schmutzigen Hand und hieb die Axt wieder in die Tür. Schließlich splitterte sie und nach einigen weiteren Hieben gelang es Standish, das zersplitterte Holz in den Raum zu drücken, den Arm durch das Loch zu schieben und den Knauf auf der Innenseite zu drehen. Eine messerartige Klinge aus scharfkantigem Holz schnitt ihm in den Arm, Blut quoll munter aus der Wunde und lief an seinem Arm hinab.


  »Scheißding«, sagte Standish und machte die Tür auf.


  Er hatte große, auf einer Seite offene Puppenhäuser erwartet, damit ein Kind Zugang zu allen Zimmern hatte, aber dies waren wahrhaftig Miniatur-Esswoods in einem Maßstab, mit dem er nicht gerechnet hatte, und mit ihrem Vorbild identisch bis hin zu den Wasserflecken, die von den Ecken der Fenster ausgingen. Es waren vollständige Häuser, Puppenbungalows, die Seite an Seite standen wie Häuser in einer Vorortstraße. Hoch droben an der Wand dahinter hing, wie die Sonne an einem Vororthimmel, ein weiterer Kunstdruck des Gemäldes in seinem Wohnzimmer - der herumtollende Hund, die fahrende Kutsche. Hinter jedem dritten Fenster von rechts brannte ein trübes, vages Licht. Standish stockte der Atem in der Brust - es war genau so, als lebten drei kleine Menschen in diesen Häusern, die jeden Moment von der Arbeit nach Hause kommen würden. Er ging vorwärts und auf sie zu, und da erst sah er, daß auf dem Boden ein Durcheinander kleiner weißer Knochen herrschte - Hühnerknochen -, die so trocken waren, daß sie zerbrachen, wenn er darauf trat.


  Die Treppen vor den kleinen Häusern waren aus Marmor, vermutlich aus Italien importiert und von Handwerkern geschnitten, die überaus großzügig bezahlt und zum Stillschweigen über das, was sie gemacht hatten, verpflichtet worden waren, und die Knäufe der Eingangstüren bestanden aus echtem Messing. Standish wußte, wenn er in eines der Fenster schauen würde, dann sähe er sechzig Zentimeter lange Wandbehänge, neunzig Quadratzentimeter große Teppiche und dreißig Zentimeter hohe verschnörkelte rot-goldene Stühle. Er würde goldene Teller mit acht Zentimetern Durchmesser und goldene Gabeln, halb so lang wie sein kleiner Finger, sehen. Winzige Weingläser, die in seinen Fingern zerbrechen würden, weil sie zu zart für ihn wären. Und Betten, schliefen sie in Betten, oder hatte Edith Decken aus der weichsten Wolle für sie weben lassen? Und hatten sie nachts vor Schmerz und Entsetzen geschrien, und war Edith heruntergekommen, um sie zu trösten?


  Das schien sehr unwahrscheinlich, dachte Standish. Edith war wie Gott im Himmel des Bildes über der Reihe der Puppenhäuser gewesen, geliebt und gehaßt, aber unsichtbar, im Firmament entrückt.


  Und hatten vor Ediths Generation andere Seneschals diese kleinen Häuser bewohnt, kranke Seneschals, die ein vor allen Besuchern des großen Hauses, das ihre so sorgfältig möblierten Gefängnisse umgab, verborgenes Leben fristeten? Das schien wahrscheinlich, denn im zwanzigsten Jahrhundert hatte Edith nur einen einzigen Mann zum Heiraten gefunden, ihren unbefriedigenden Vetter zweiten Grades, der gleichermaßen keine andere als Edith gefunden hatte, die ihn heiratete.


  Und hatte einer von Ediths illustren Gästen jemals das Geheimnis gekannt oder geahnt? Das war noch wahrscheinlicher, dachte Standish, denn nach einer gewissen Zeit kamen keine anderen mehr als Schreiberlinge wie Y., D. und T., und nach einer weiteren Zeit kam gar niemand mehr, als wäre der Druck dessen, was sie nicht wußten, zu erdrückend geworden. Keine Automobile und keine Kutschen, die kleine Hunde willkommen heißen konnten. Und man mußte sich nur einmal anschauen, was sie geschrieben hatten! Henry James und seine verrückte Gouvernante, die in ein abgelegenes Haus kam, um sich um zwei kranke Kinder zu kümmern, E. M. Forster und seine Geschichte von Leuten, die in einem großen Bienenschwarm lebten, Eliots wüstes Land und seine hohlen Menschen ... die meisten Gäste Esswoods hatten einen Teil des Wegs zum Wissen hin zurückgelegt. Isobel war weiter als alle zusammen gegangen, und sie war nie fortgegangen.


  Es ist besser, Esswood nie zu verlassen, fiel Standish ein.


  Er wich zurück, hob die Axt und hieb sie auf die Fassade des ersten kleinen Hauses. Die dünnen Gipswände zerbröckelten wie schales Brot, kleine Gemälde in kleinen Rahmen und Möbelstücke fielen aus einem Gästezimmer in den Westsaal. Ein weiterer Hieb zertrümmerte die Haupttreppe in Splitter und Zahnstocher. Ein weiterer ließ Miniaturbücher aus Miniaturregalen purzeln und spaltete das Porträt über dem Kaminsims. Die Böden zersplitterten wie Fidibusse, der dreißig Zentimeter große Heizofen stürzte in ein Dickicht von Rohrleitungen. Die Gewölbedecke der Bibliothek zerbarst zu einem Regen wie Bonbons. Standish schwang die Axt erneut, worauf der gesamte Inhalt eines Küchenschranks explosionsartig nach oben in die Ruine des Eßzimmers stob. Ein sechzig Zentimeter langer Tisch rutschte einen schiefen Boden hinab und prallte gegen ein Miniaturspülbecken. Knochen wie Streichhölzer und Stoffschmetterlinge flogen wie Zunder in die Höhe. Der Westflügel wurde ein Trümmerfeld, der Ostflügel wurde ein Trümmerfeld, und die Schlafzimmer des Ostflügels zerschellten an den Wänden. Es kostete Standish fast eine Stunde, Kleinholz aus dem ersten kleinen Haus zu machen, bis nur noch ein Stück Bücherregal, ein Spülbecken aus Porzellan, ein kleines, in Oasenziegenleder gebundenes Buch mit leeren Seiten, mehrere lotrechte Bodendielen und die geschwungene Ecke eines Fensterrahmens aus den Trümmern ragten. Dann ging er weiter zu dem zweiten Haus und etwas mehr als fünfundvierzig Minuten später zum dritten.


  Mittlerweile hatte er das Hemd ausgezogen und hinter sich geworfen. Seine Arme fühlten sich an, als wäre er stundenlang mit einem Dory durch ein aufgewühltes Meer gerudert, und sein ganzer Rücken war eine einzige schmerzende Stelle. Standish ließ die Axt fallen, die auf eine gemusterte Teetasse aus Porzellan stürzte und sie zu Staub zermalmte. Als er die Axt wieder aufhob, spürte er anhand eines stechenden Schmerzes in der rechten Handfläche, daß er sich eine Wasserblase von der Größe einer Orange zugezogen hatte. Er drückte die Schneide der Axt in die Blase und spürte abermals die stechende, wachrüttelnde Präsenz von Schmerz.


  Die andere abgeschlossene Tür befand sich in der anderen Wand des betonierten Korridors. Standish schonte die Axt ebenso wie seine Hand und trat statt dessen mit dem Fuß gegen das Höhenfries neben dem Schloß. Die Tür schepperte in der Zarge. Er trat noch einmal mit dem flachen Fuß zu, dann setzte er die ganze Kraft seines ausgestreckten Beins gegen das Schloß ein. Es barst mit einem lauten Knacks, als würde ein Knochen brechen, die Tür flog an den Scharnieren nach innen. Standish schleifte die Axt in Isobels ultimativen Raum.


  Falls der ultimative Raum je ein Fenster besessen hatte, war es schon vor Jahrzehnten zubetoniert worden. Die einzige Beleuchtung bildete das Licht, das mit Standish eindrang. Er wischte sich Schweiß von der Stirn und wartete, bis seine Augen sich angepaßt hatten. Ein trockenes Tick-tack-tick, das sich vage wie trockenes, furchtsames Gelächter anhörte, als würde einem das Lachen im Hals steckenbleiben, tönte vom Korridor herein.


  Schließlich konnte Standish erkennen, daß er in einen leeren Raum eingedrungen war. Er war nicht sicher, was er erwartet hatte - ganz gewiß nichts so Eindeutiges wie Skelette oder einen Hackklotz, aber etwas, das ihn erschüttern würde. Der Boden neigte sich fast unmerklich einem Abfluß in der Mitte zu. Vor der hinteren Wand wirkte der Betonboden abgewetzt, als hätte dort lange Zeit ein sehr schweres Möbelstück oder Gerät gestanden. Er sah lange, schwache Kratzer im Boden. Zuletzt sah Standish an der Innenwand auf der linken Seite etwas, das auf den ersten Blick eine Reihe rechteckiger Rahmen oder Kisten zu sein schien. Die staubigen Kästen erinnerten ihn an die gerahmten Schmetterlinge in dem Knochenzimmer; als er nähertrat, sah er, daß es sich bei den Kästen um gerahmte Fotografien handelte.


  Die Schwarzweißaufnahmen verschmolzen mit der Dunkelheit ringsum und waren nur schwer zu erkennen. Es waren insgesamt sechs, gewöhnliche Schnappschüsse unspektakulärer Paare. Soweit Standish anhand der Kleidung der Leute auf dem ersten Bild erkennen konnte, war es Ende der zwanziger oder Anfang der dreißiger Jahren entstanden. Auf der dritten Fotografie trug der Mann die Uniform eines amerikanischen Armeeoffiziers. Danach trugen die Männer wieder Anzüge. Die Frauen an der Seite der ersten beiden Männer trugen Schleier; alle anderen Frauen Hüte mit breiten Krempen, oder sie wandten die Gesichter von der Kamera ab oder standen in so dunklen Schatten, daß man sie kaum erkennen konnte. Zwei der Fotografien waren auf der ersten Terrasse hinter Esswood House aufgenommen worden, zwei auf dem Pfad, der um den langen Teich herumführte - Schatten der knorrigen Eichen verbargen die Gesichter der Frauen. Dann erkannte Standish das Gesicht eines der Männer am Teich. Das Gesicht sah hohlwangig und ungesund aus, die Knochen über den Augenhöhlen standen wie Wülste vor und die Schultern des Mannes waren unverkennbar gebeugt. Er lächelte - lächelte ekstatisch. Es war Chester Ridgeley, fünf oder sechs Jahre älter als zu dem Zeitpunkt, da Mr. und Mrs. Standish, William und Jean, die Standishs, den falschen, von Schlangen verseuchten Garten Eden des Popham College in der Stadt Popham verlassen hatten.


  Aber es gab keine Mrs. Chester Ridgeley.


  Die Frau an der Seite des fröhlichen alten Gelehrten hatte sich von der Kamera abgewandt in den Schatten einer deformierten Eiche. Ihre Haltung war die einer Frau, die von einer Bemerkung oder Frage abgelenkt wird; Ridgeley hielt ihre Hand zwischen seinen beiden gefangen.


  Die Frau schien um die Dreißig oder Vierzig zu sein, kräftig gebaut, breitschultrig, mit der Art von angeborenem, selbstgenügsamem körperlichem Selbstvertrauen ausgestattet, mit dem auch sonst durch und durch gewöhnliche Frauen manchmal gesegnet sind und über das Gewöhnliche hinaus gehoben werden. Standish wandte sich der Fotografie neben der von Ridgeley und der Frau zu. Hier beugte sich ein untersetzter Mann auf einem der Stühle der ersten Terrasse ins Sonnenlicht. Seine Begleiterin schlug die makellosen Beine übereinander, aber ein Sonnenschirm verbarg die gesamte obere Hälfte ihres Körpers.


  Standish sah sich die Reihe der Fotografien nacheinander an und betrachtete jedes Paar eingehend. Die Männer, vermutete er, waren allesamt Akademiker - Esswood-Stipendiaten. Die Frau war stets dieselbe Frau, und stets von dieser fast unwillkürlichen Aura körperlichen Selbstvertrauens umgeben, das man den hochgereckten Schultern, der Haltung ihrer Arme, dem Schwung ihrer Hüften entnehmen konnte. In all den Jahren, die die Fotografien umfaßten - sechzig? fünfundsiebzig? - war sie keine zehn Jahre gealtert.


  Standish trat von den Fotografien zurück und wurde sich einen Moment bewußt, daß er halbnackt, schmutzig und außer Atem war, aus zahlreichen winzigen Schnittwunden und Aufschürfungen blutete, daß er stank ... Die Welt, in der Frauen lebten, schien ihm, unterschied sich grundlegend von der Welt der Männer. Er glaubte, er würde zehn Jahres seines Lebens für einen einzigen Tag in dieser Welt geben.


  Standish wandte sich von den verschwommenen Fotografien ab und sah zu dem Abfluß in der Mitte des Raums. Er fragte sich, ob Ridgeley je nach Popham zurückgekehrt war. Hatten sie ein Telegramm bekommen, in dem er seine Pensionierung mitteilte? Einen Brief, in dem er seine Absicht verkündete, daß er den Rest seines Lebens mit Recherchen über den absolut belanglosen Literaten Theodore Corn verbringen wollte?


  Ich bin sicher, Sie werden meine Aufregung im Angesicht der zahlreichen Entdeckungen hier verstehen, ebenso wie die Tatsache, daß ich meine verbleibenden Jahre nicht mit Vorlesungen vergeuden möchte, wo noch soviel zu tun bleibt -


  Standish verließ Isobels ultimativen Raum nur zögernd. Kleine Leiber wuselten hier und da im Raum mit den alten Zeitungen herum. Er beugte sich hinein und alle Bewegungen hörten auf. Standish schaute auf die Ausgabe der Yorkshire Post mit ihrer brüllenden Schlagzeile hinab, dann ließ er sich auf die wunden Knie nieder, blätterte die Zeitung durch und betrachtete die Bilder, über deren Vorhandensein er sich völlig im klaren gewesen war.


  Aber diese Fotografien eines vierschrötigen Schankwirt mit einem Gesicht wie ein geworfener Felsbrocken, einer Frau mit kantigem Gesicht und fast weiß gebleichtem Haar und eines anspruchslosen Liebhaber mit fliehendem Kinn zeigten Fremde. Tack-tack-tack, ging das mechanische, humorlose Lachen. Er zwang sich, wieder aufzustehen und sah wieder auf die bedeutungslosen, brutalen und arglistigen und schlappschwänzigen Gesichter hinab.


  Eine rätselhafte Lücke in der Erfahrung, ein Puzzleteil Erfahrung, das dem Universum fehlte - ein Stück, wonach sich das Universum sehnte, verzehrte, um das es trauerte, ohne sich seines Leids bewußt zu werden - ging mit Standish, als er mit der Axt unter Esswood dahinschlenderte.


  Isobel war nie eine Frau wie die Frau auf der Reihe der Fotografien gewesen. Isobel glich ihm, Anmut war ihr fremd.


  Standish kam zu einer bescheidenen Treppenflucht, die zu einem offenen Torbogen führte, und trug seine Axt in die bekannte Welt hinauf.


  Er ging unter dem Torbogen hindurch und befand sich auf der Rückseite »seiner« Treppe in »seinem« geheimen Korridor, der einst Isobel gehört hatte. Er fragte sich, wieviel Uhr es sein mochte - seine Uhr zeigte 10:11 an, aber das war unmöglich. Er hob den schmutzigen Arm und hielt die Uhr ans Ohr. Die Uhr tickte nicht. Um 10:11 Uhr, dachte er, war er mitten auf der Lichtung gewesen und hatte mit ausgebreiteten Armen auf einem Massengrab gelegen.


  Standish ging den Flur zum Eßzimmer entlang und machte die Tür auf. Der Duft seines abkühlenden Mittagessens war übelkeiterregend. Er betrat das Eßzimmer und zog die Flasche Wein aus dem Kühler. Dann trug er die tropfende Flasche durch den halbdunklen Flur.


  Die Bibliothek schien größer, heller und noch schöner als in der Nacht, als Robert Wall sie ihm zum erstenmal gezeigt hatte. Er bemerkte erstmals, wie der lange apricotfarbene Teppich wirklich leuchtete und wie der Effekt der Leere den zarten Wedgewood-Pastelltönen und dem kräftigen Rot und Gold einen zusätzlichen Glanz verlieh. Die Alabastersäulen standen wie Wachtposten vor den Reihen der Bücher.


  Standish setzte die Flasche an, trank und betrachtete das Etikett. Wieder ein 1955er Haut-Brion, ho-ho. Er trank erneut und zwinkerte Ur-Ur-Ur-Urgroßvater zu. Er stellte die Flasche auf den Tisch und trug die Axt durch das schimmernde Zimmer in den ersten Erker. Hier standen die breiten Aktenkisten mit den Aufschriften STANDISH, WOOLF und LAWRENCE, alles Namen, die Lockmittel für die Schwadronen von Männern, deren Fotografien im ultimativen Raum aufgehängt waren. Er hatte Recht gehabt, als er sich an seinem ersten Tag in der Bibliothek vorgestellt hatte, wie Robert Wall Blut aus diesen dicken Behältern trank.


  Standish hob die Axt und schlug die zweite Aktenkiste Isobels entzwei. Eine Flut vergilbter Blätter ergoß sich aus der zerrissenen Bindung der Kiste und fiel auf den Boden. Standish schwang die Axt abermals, worauf die Blase an seiner Hand wie ein verletztes Kind schrie. Blätter flatterten um ihn herum wie hohle Vögel. Er hieb die Axt in die dritte Kiste mit der Prägung STANDISH, aber sie barst nicht in einer Sturzflut handbeschriebener Seiten, sondern glitt über das Regal, als wäre sie leer, und prallte gegen eine Buchstütze aus Holz. Standish ruckelte die Axt aus dem Pappkarton und die Kiste fiel vom Regal, aber es purzelten keine Blätter heraus, sondern kleine quadratische Fotografien wie Konfetti.


  Standish grunzte überrascht, bückte sich und hob eine Handvoll der kleinen Fotos auf. Das erste zeigte das Ebenbild einer großen, sehr empfindsam wirkenden Frau in einem hellen Kleid und einem eng anliegenden Hut, die auf dem Pfad beim langen Teich stand. Standish wußte, daß es sich um ein grünes Kleid handelte, obwohl das siebzig Jahre alte Foto in seiner Hand ein Schwarzweißfoto war; und er kannte das Gesicht der Frau, obwohl ihr Gesicht auf diesem Bild nicht mehr als ein verschwommener Fleck war, ein Umriß mit dem langen Kinn und der schmalen Nase, die er schon einmal gesehen hatte. Hier saß Isobel in einem Sessel der Bibliothek; hier las sie ein dickes Buch im nüchternen Westsaal, hier stand Isobel neben einem rundlichen Mann mit offenem Mund und einem zauseligen Schnurrbart, in dem Standish schließlich Ford Madox Ford erkannte. Standish warf die Handvoll Fotos beiseite und zog eine weitere aus der zertrümmerten Aktenkiste. Isobel posierte mißvergnügt an der Seite eines nicht minder mißvergnügten T. S. Eliot; draußen auf dem Rasen in einen Liegestuhl gefläzt schaute sie in eine Richtung, derweil ein offenbar erboster Mann im weiten Anzug auf einem identischen Stuhl in die andere sah. T. E. Hulme? Isobel mit einem schlanken, dunkelhaarigen Mann, bei dem es sich um Eddie Marsh handeln konnte; Isobel auf dem fernen Feld, aber zu nervös für eine Idylle; Isobel mit einem Tablett voller Getränke - sie servierte den Gästen Cocktails und lächelte traurig. Das arme Ding.


  Standish schlug noch einmal mit der Axt auf die Kiste ein, abermals flatterten Fotografien um ihn herum. Dann zielte er nach JAMES und spaltete die erste wie eine Nuß mit einem Hieb der Axt. Telefonbuchdicke Stapel fliegender Blättern ergossen sich daraus, und er kickte sie mit dem Fuß beiseite.


  Er schlug die Axt in die zweite Kiste mit James’ Manuskripten, dann in die dritte, dann hieb er sie in die Papiere selbst hinein und schnitt einen dicken Stapel davon entzwei. Monumente unsterblichen Intellekts, dachte Standish und schlug mit der Axt in WOOLF. Dann in die nächste Aktenkiste, und in die nächste, und er hörte nicht auf, bis er jede einzelne zertrümmert hatte und ihr Inhalt auf dem Boden lag. Danach schleifte er die Axt durch die Bibliothek in den zweiten Erker und kümmerte sich um FORSTER und BROOKE, bäh, wie war der denn zu einer Einladung gekommen? Und CORN.


  Standish war schweißgebadet, schmutzverkrustet und voller Blut, seine Hände schienen in Flammen zu stehen und sein Rücken und die Schultern bildeten eine einzige schmerzende Stelle, dennoch grinste er, als er an Theodore Corn dachte. Dann hob er die Axt und zertrümmerte die Kiste. Einige Blatt Büttenpapier fielen heraus - Theodore Corn hatte natürlich nur Büttenpapier benutzt, vorzugsweise schlanke Bögen Büttenpapier -, gefolgt von einer weiteren Sturzflut kleiner quadratischer Fotos.


  Standish verfolgte mit einem vagen Gefühl drohenden Unheils, das er nicht sofort verstand, wie sie um ihn herum abwärts flatterten und auf den ohnehin schon eindrucksvollen Halden zerrissener und zusammengeknüllter Papiere auf dem Boden landeten. Die Fotografien landeten mit einem leisen tschitternden, klickernden Geräusch, wie fallende Insekten, auf den Papieren. Sein erster Gedanke war, daß er sich weitere Fotografien beleibter Literaten anschauen müßte, die allein durch ihre Körperhaltung ausdrückten, daß sie sich allen anderen um sie herum überlegen fühlten. Sein zweiter Gedanke, als er sich bückte und wahllos eine Handvoll Fotos aufhob, war der, daß er diese Bilder gar nicht ansehen wollte: sie waren ein überfülltes Karussell, auf das er nicht aufspringen wollte.


  Sie ähnelten auf frappante Weise den Fotografien von Isobel. Ich hätte die Kiste dieses Idioten in Ruhe lassen sollen, sagte Standish zu sich und drehte mit seinen wunden, schmutzigen Fingern mehrere kleine quadratische Bilder um, die alle denselben knappen weißen Rand und dieselben trostlosen Farbtöne von Sepia bis zu einem matten Hellgrau, sowie dieselben Landschaften und Möbel wie Isobels Bilder zeigten. Auch zahlreiche Gesichter waren dieselben wie auf Isobels Fotografien - Ford, der durch den Mund atmete, Eliot, der sich duckte und ein Gesicht wie eine Katze machte. Die zentrale Figur dieser Bilderfolge, die Gestalt, die so linkisch wie Isobel beim Teich oder den verkrüppelten Bäumen stand oder sich wie ein knochiges Ausrufungszeichen auf einem Liegestuhl räkelte, war eine Person, die man in gewisser Hinsicht als ihr männliches Gegenstück bezeichnen konnte. Ein hochgewachsener, hagerer Mann in zerknitterten Anzügen, offenen Hemden mit schiefem Kragen, manchmal auch Fair-Isle-Pullundern, die ihm zu klein waren, der mit einem langen, schiefen Gesicht, in dem Kinderkrankheiten, Pubertätsakne und ein langer, übermäßiger Alkoholkonsum ihre Spuren und Pockennarben hinterlassen hatten, in die Kamera sah. Sein linker vorderer Zahn und der Schneidezahn fehlten, seine Hände, doppelt so groß wie die von Standish, hatten Gelenke wie Kugellager.


  Nicht das alles erinnerte Standish an Isobel, sondern nur die sorgenvoll enttäuschte Aura die den Mann umgab - das Gefühl, das wie ein Geruch von dem Bild aufstieg, als wäre er um gerechten Lohn betrogen worden, als hätte er Schwerstarbeit geleistet, die zu seiner Verblüffung weitgehend ignoriert wurde. Er war ungeschlachter als Isobel, aber genauso verbittert. Ich habe mehr verdient, ich brauche mehr, verkündete sein verschmitztes, bäuerliches Trunkenboldgesicht. Standish verabscheute ihn, noch ehe ihm richtig bewußt wurde, um wen es sich handeln mußte, und dann wurde ihm klar, daß er ihn teilweise umso mehr verachtete, weil er sich selbst in dem Mann wiedererkannte. Wenn diese Person ein Amerikaner der 1980er Jahre gewesen wäre, kein Engländer siebzig Jahre davor, dann wäre er vielleicht mit jemandem wie Jean Standish verheiratet und würde in irgendeinem toten Zenith im Mittelwesten unterrichten. Er würde sich besser kleiden und eine Krone würde die Lücke zwischen seinen Zähnen schließen. Er würde über den Roman des neunzehnten Jahrhunderts dozieren, nicht besonders gut, aber mindestens so gut wie William Standish.


  Standish drehte eine weitere der dunklen kleinen Fotografien um und sah den Mann, der sich mit einem lüsternen Zahnlückengrinsen und einem wie ein Strick umgebundenen Halstuch an die Rückfront von Esswood House lehnte.


  Das war natürlich Chester Ridgeleys Darling Theodore Corn.


  Dann wurde Standish klar, daß er noch ein Teil des Puzzles kannte - Isobel hatte diese Fotografien von Corn gemacht, genau wie er alle Fotografien von Isobel gemacht hatte.


  Und das führte zu der letzten Tatsache, der ultimativen Tatsache, wie sich Isobel vielleicht ausgedrückt haben würde, die vor einiger Zeit Standishs Gefühl bevorstehenden Unheils auslöste, als er die ersten Fotografien aus Corns Kiste fallen gesehen hatte. Die Memme Corn war der Mann, den Isobel in Esswood kennengelernt hatte, der Mann in ihren Memoiren. Theodore Corn war ihr Zigeuner und Landstreichergelehrter. Er war der Vater ihres verlorenen Kindes. Und somit war er auch ihr Mörder.


  Standish hielt das lose Bündel Fotografien einen Moment, der bar jeder Gedanken und Gefühle zu sein schien, in der Hand. Er ließ sie fallen, sie regneten auf die verstreuten Seiten. Standish kickte einen Moment müßig nach dem Schlamassel und brachte die Fotografien durcheinander. Alles um ihn herum schien sinnlos zu sein, vollkommen sinnlos und tot. Die Sinnlosigkeit war schlimmer als der Tod, denn die Sinnlosigkeit existierte im Zentrum eines Geheimnisses, wie die Schnörkel einer wunderschönen rosa und elfenbeinfarbenen Muschel, die immer tiefer und tiefer in das glühende Innere hineinführten - ins Nichts.


  Theodore Corn sah von hundert Fotografien zu ihm auf, verschlagen und fadenscheinig und unergründlich.


  Standish watete durch den Haufen Papier und schmetterte die Axt in POUND. Eine weitere Masse von Blättern stob aus einer zertrümmerten Kiste empor und fiel, dicht wie Laub, zu Boden. Er sah Isobel, die neben Theodore Corn am Eßtisch saß und ihn über den Rand ihres Weinglases ansah. Standish schwang die Axt und zertrümmerte eine weitere Aktenkiste.


  Schließlich sah der zweite Erker wie der erste aus - kahle, zersplitterte Regale über einem Durcheinander von Papieren und zertrümmerten Kisten, das ihm bis zu den Knien reichte. Standish stützte sich keuchend und unsicher auf seine Axt und betrachtete den zentralen Mittelteil der Bibliothek. Er hatte den ganzen Nachmittag gearbeitet, aber mit seinen Bemühungen der Bibliothek als Ganzem kaum einen nennenswerten Schaden zufügen können. Die Unordnung, die er angerichtet hatte, beschränkte sich weitgehend auf die Erker, in denen die Aktenkisten gestanden hatten. Die Wanderdünen aus Pappe und Papier quollen fünfzig, sechzig Zentimeter aus den Erkern heraus wie Schaum aus einem übergekochten Topf, und einige verstreute Papiere waren irgendwie einen bis anderthalb Meter in das Zentrum geflattert. Das war alles. Ein Fremder, der die Bibliothek betrat und sich flüchtig umschaute, würde nichts sehen, das ein Zimmermädchen nicht binnen weniger Minuten aufräumen konnte.


  Die ursprüngliche Kiste befand sich immer noch neben dem roten und goldenen Stuhl, der immer noch vor dem Schreibtisch mit der schrägen Platte stand. Die Tischplatte jedoch war jetzt eben, darauf stand die Flasche Haut-Brion. Standish watete aus dem Erker hinaus und ging zu dem Schreibtisch. Er sah auf Isobels armselige Manuskripte hinab und überlegte, ob er sie in den Erker tragen und auf den übrigen Kram werfen sollte. Er stieß die Manuskripte mit dem Fuß an und beobachtete, wie sie seitwärts kippten und Zeile über Zeile von Isobels enger Handschrift sichtbar wurden. Das war gut: Das war besser. Jetzt konnten die Zeilen und Sätze und Worte sich von den Seiten emporschwingen durch das Zimmer fliegen - sie konnten durch das Fenster entkommen und himmelwärts fliehen.


  Standish hob die Flasche zum Mund und trank. Er betrachtete die Bibliothek teilnahmslos und fand sie außerordentlich schön. Er stellte sich vor, wie er wieder in den Erker ging und sich mit seiner Axt der Regale annahm - die meisten hatte er während seines Feldzugs nur angekratzt. Er konnte sich nicht erklären, warum er die Regale nicht auch kleinbekommen hatte, während er seinem Werk nachgegangen war. Jetzt waren seine Arme so schwer, daß er kaum die Weinflasche heben konnte.


  Er schaute auf, und der Gott sah finster auf ihn herab und zeigte mit dem wirkungslosen Finger auf ihn. Der Gott bestand ganz aus Farbe, den winzigen Bruchteil eines Zentimeters dick; daß der zeigende Finger herauszuragen schien, das war eine Illusion, von einem Mann namens Robert Adam geschaffen, der große Häuser und erlesene Bibliotheken geliebt hatte. Standish wog die Axt in den Händen. Er hob sie und ließ sie dann auf den Schreibtisch fallen, denselben Schreibtisch wie auf dem Gemälde über dem Kaminsims. Die Axt bohrte sich mit einem stattlichen Splittergeräusch durch die Tischplatte. Krimskrams, den Standish kaum bemerkt hatte, Bic-Faserstifte und Notizblöcke, fielen ins Innere des Schreibtischs. Andere nebensächliche Sachen flogen in die Bibliothek hinaus. Seine Hände taten so sehr weh, daß er sich fragte, ob er die Axt jemals wieder benützen konnte.


  Das Licht der Spätnachmittagssonne flutete die Bibliothek.


  Standish ließ die Axt fallen und bemerkte, wie Blut neben der Schneide auf den Teppich spritzte. Der Teppich schien das Blut augenblicklich zu trinken, ließ die kleinen roten Flecken schrumpfen und höhlte sie zu rosaroten Ringen aus, die auf dem Apricot fast unsichtbar waren.


  Sein Magen knurrte.


  Er dachte einen Moment nach, dann lächelte er und setzte sich an den ruinierten Schreibtisch. Er fand einen Bic-Schreiber eingebettet zwischen langen lackierten Splittern und unter einem frischen Notizblock. Er schrieb Streichhölzer auf den Block. Dann riß er das Blatt von dem Block ab und zwang sich, aufzustehen. Er wankte zur Tür und machte sie auf. Niemand außer den Gespenstern von Literaten sah ihm zu, als er das gelbe Blatt Papier auf den Teppich legte.


  



  Im Eßzimmer war das Mittagessen abgeräumt und der Tisch für das Abendessen gedeckt worden. Eine offene Flasche Rotwein stand auf dem Tischtuch. Standish hatte einen Geschmack im Mund, als hätte er Asche gegessen, daher füllte er das wunderschöne Goldrandglas und stürzte mehrere Schlucke Rotwein hinunter, bevor er sich die Mühe machte und das Etikett betrachtete. 1916er La Tache. Das konnte das Jahr gewesen sein, in dem Isobel in das Land zurückkehrte, um nach Edith Seneschal, Esswood und den lüsternen Umarmungen von Theodore Corn zu suchen. Was hatte Isobel Standish 1916 sonst noch gesucht, mitten in einem blutigen, weltweiten Krieg? Die letzte Spirale in der rosaroten Muschel, die Geschichte in der Geschichte, der neue Satz, die Ursache des Geräuschs. Blut tropfte langsam von Standishs Hand auf die Tischdecke. Er lächelte und stellte das Glas weg, damit er die rechte Hand mit einer der großen Stoffservietten Esswoods verbinden konnte. Schmutzig und ohne Oberhemd setzte er sich hin und hob den goldenen Deckel. Isobels Leibgericht dampfte auf dem goldenen Teller.


  Standish aß. Der Raum kippte nach links, dann nach rechts. Damit sein Körper im rechten Winkel zum Tisch blieb, mußte er sich ständig auf dem Stuhl von einer Seite zur anderen beugen. Alles an seinem Körper tat weh. Schließlich konnte er nicht mehr verhindern, daß seine Lider über die Augen heruntersanken, er ließ Kopf auf die schwankende Tischplatte sinken und schlief. Inmitten eines Hains von Bäumen hob ein leuchtendes Baby die pummeligen, strahlenden Hände und reckte den Kopf zu einem Kuß. Das Lächeln des Babys leuchtete. Standish streckte die eigenen zerschundenen und schmerzenden Arme aus, aber das dichte, seidige Gras fesselte seine Füße wie Seile und er konnte sich nicht bewegen. Blut troff von seinen Handflächen, da wandte sich das Baby ab und weinte.


  Standish weinte auch und erwachte mit einem nassen Gesicht, das er an die blutige Serviette um seine Hand schmiegte. »Oh Gott«, sagte er und stellte sich, während er sich aufrichtete, vor, daß er in die Bibliothek zurückkehren und sich an den Schreibtisch setzen und ein Buch über Isobel schreiben mußte. Dann breitete sich eine langsam anschwellende Flut der Erleichterung vom Epizentrum der Erinnerung daran aus, was er heute nachmittag in der Bibliothek getan hatte. Er war fast fertig.


  Er wischte sich das Gesicht mit der nassen Serviette ab und stand auf. Da erst sah er, daß er im Schlaf die Weinflasche umgeworfen hatte. Ein dunkler, glänzender purpurroter Fleck breitete sich fächerförmig über den ganzen Tisch aus. Vier oder fünf Zentimeter Wein befanden sich noch in der Flasche. Diesen schenkte er in das halbleere Glas ein und füllte es so abermals bis zum Goldrand. Ein überraschend geringer Teil von Isobels Leibgericht war auf dem Teller verblieben. Standish trank Wein und in seinem ganzen Körper loderten wieder Schmerzen auf.


  Die Axt lag neben dem Stuhl wie ein schlafendes Haustier; er bückte sich vorsichtig und streckte die Hand nach dem Stiel aus. Der Stiel glitt förmlich in seine Hand und schmiegte sich in die Mulde der Serviette.


  Standish schleppte sich durch Isobels geheimen Korridor zur Bibliothek. Er taumelte durch den großen, leeren Raum und machte den Haupteingang auf. Auf dem Teppich des Nebenzimmers lag eine große, gelbe rechteckige Schachtel mit Streichhölzern der Marke Swan.


  Standish kehrte mit den Streichhölzern in die Bibliothek zurück, lehnte die Axt an eine Säule und ging zum zweiten Erker. Er schob die Schachtel auf, worauf eine erstaunliche Anzahl von Streichhölzern auf den Berg von Blättern und Fotografien fiel. Einen Moment sah er die Schachtel vollkommen verständnislos an, dann begriff er, daß er sie verkehrt herum hielt. Er drehte sie um und sah, daß das andere, nicht geöffnete Ende der Schachtel immer noch Hunderte Streichhölzer enthielt. Standish holte eines der langen Streichhölzer heraus und strich mit dem Schwefelkopf über die Reibefläche auf der Seite der Schachtel. Das Streichholz loderte zu einer Flamme empor.


  Er bückte sich und hielt die Flamme an die Ecke eines Stücks Papier. Kaum hatte das Blatt Feuer gefangen, hielt er das Streichholz an ein weiteres Blatt auf dem Stapel. Dann warf er das brennende Streichholz weit in den Erker hinein, worauf ein dünner Rauchfaden senkrecht in die Luft aufstieg. Eine züngelnde Flamme folgte.


  Standish wich aus dem Erker zurück und sah zu, wie die Flammen die Papiere verschlangen - die Farbe der Regale wurde schwarz und warf kreisrunde Blasen, bis das Feuer aufloderte und sich das Holz unter der Farbe holte. Dann durchquerte er die Bibliothek und steckte die Papiere in dem anderen Erker in Brand.


  Er ließ die restlichen Streichhölzer auf den Boden fallen und verließ die Bibliothek durch den Haupteingang, den er hinter sich zumachte. Es würde noch eine ganze Weile dauern, bis er das geschäftige Prasseln des Feuers hören konnte; ihm blieb mehr als genug Zeit, um zu tun, was als nächstes getan werden mußte.


  Standish ging an den verwirrten Gespenstern vorbei in die Eingangshalle hinaus. Eine verschnörkelte Uhr auf dem Marmortisch zeigte an, daß es fünf vor zehn war. Inzwischen mußte es draußen dunkel sein. Standish wollte, daß es draußen dunkel wäre. Er schlenderte fast müßig durch den Durchgang mit den Wandbehängen und zog an der Eingangstür. Warme, samtene Dunkelheit begann am Rand des Lichts, das sich aus dem Haus ergoß, und verwandelte die Bäume jenseits der Einfahrt in einen soliden Wall, der von dem dunklen Boden bis zum leuchtenden Purpur des Himmels reichte. Oben funkelten mehr Sterne, als Standish jemals gesehen hatte, Millionen schienen es zu sein, manche hell und groß und konstant, andere vage und flackernd, ein einziges undeutbares Muster, das sich weit über das Gewölbe des Himmels erstreckte, wie ein Satz einer fremden Sprache, der immer weiter und weiter ging, bis zuerst die Buchstaben und dann die ganzen Wörter so winzig wurden, daß man sie nicht mehr lesen konnte.


  Standish ging hinaus und stellte sich unter diesen langen Satz. Alle Schriften in der Bibliothek, die Seiten, die vollgestopft waren mit Worten wie Mägen mit Essen, würden sich in Asche verwandeln, die leichter als Luft war, nach oben schweben und sich zu dem ultimativen Esswood gesellen, das der Satz war.


  Standish ging mit der Axt zurück ins Haus.


  KAPITEL ACHTZEHN


  Als er die Treppe hinaufging, nahm er den schwachen Geruch eines Getreidefelds wahr, das Meilen von Zenith entfernt brannte, doch als er nach links in unbekanntes Territorium abbog, wich der Geruch von Rauch den Düften von altem Leder und Möbelpolitur und der frischen Abendluft, die durch offene Fenster in das Haus wehte. Er ging am oberen Ende der linken Treppenflucht unter einem Torbogen hindurch und betrat einen Raum, der den größeren Konterpart des Arbeitszimmers am anderen Ende des Hauses bildete.


  Dieser Raum war noch unpersönlicher als das Arbeitszimmer von Ediths Mann - in der Dunkelheit des Arbeitszimmers hatte Standish Bücher und Mobiliar gesehen, auf dem Boden lag ein Teppich. Diese Dachkammer wurde von einer Lampe erhellt, die von der zentralen Stuckrosette herabhing, ansonsten war er leer. Die Bücherregale an den Wänden waren leer. Die Bodendielen waren staubig und kahl. Einen einzigen Schaukelstuhl hatte man an eine bloße Wand geschoben, an der blasse Rechtecke zu sehen waren, wo einmal Bilder gehangen hatten.


  Am anderen Ende des einsamen und verlassenen Raums lag ein weiterer Torbogen, durch den Standish einen Korridor sehen konnte, der fast so karg war wie sein »geheimer« Durchgang. Er sah aus wie der Flur eines billigen Hotels. Eine nackte Glühbirne baumelte an einem Stromkabel. Staub hatte sich als graue Flusen auf den Dielen angesammelt, Risse überzogen die verputzten Wände. Zwei große Fenster mit gewöhnlichen braunen Rouleaus beanspruchten eine Seite des Flurs für sich, zwei staubige braune Türen die andere.


  Das waren die Fenster, die er von der inneren Galerie und den Springbrunnenzimmern gesehen hatte. Er zog am Ring des Rouleaus am ersten Fenster und ließ es langsam nach oben gleiten. Jenseits des dunklen Innenhofs erstrahlten seine alten Fenster gelb um den Umriß einer mißgebildeten kindlichen Gestalt herum, die herausschaute. Standish und die Kreatur betrachteten einander einen Augenblick, ehe der kleine, konturlose Schemen verschwand. Ein grauer Rauchkringel glitt träge in den Rahmen des Fensters. Standish konnte sich ausmalen, wie Rauch durch die geheime Treppe quoll, so dichter Rauch, daß das wehende Spinnenetz zerrissen und Türen aufgestoßen wurden, Rauch, der Gegendruck erzeugen würde, wenn man die Hände hineinhielt. Eine weitere, dunklere Rauchfahne wehte vor sein Fenster, und dann war das ganze Fenster plötzlich eine einzige brodelnde Schwärze, in der man ein kleines gelbes Fünkchen erkennen konnte.


  Er hatte immer noch alle Zeit, die er brauchte.


  Standish wandte sich von dem Fenster ab, ohne das Rouleau wieder herunterzulassen, und legte die Hand auf den Knauf der ersten Tür. Er öffnete die Tür leise.


  Licht aus dem Korridor fiel wenige Zentimeter in ein Zimmer, in dem Standish die Silhouette eines Bettes aus Eisen, einen billigen Holzstuhl und einen offenen Koffer auf dem Boden sehen konnte. Taschenbücher mit grellen Umschlägen lagen um den Stuhl herum verstreut. Er ging durch die Öffnung und machte die Tür hinter sich zu. Jetzt umgab ihn völlige Dunkelheit, und mit einem Mal wurde er sich der Schmerzen in beiden Händen und der konstanten Pein in seinem Rücken und des öligen Schmutzfilms bewußt, der seinen ganzen Körper überzog. Er konnte Angst und Schweiß und Blut riechen - der Geruch eines wilden Tiers, das in einer rauchigen Höhle gefangen war. Das war sein eigener Geruch.


  Er konnte vage den Umriß des zerwühlten Betts auf der anderen Seite des seltsam kahlen Bodens erkennen. Hier lebte niemand, ging ihm auf, so wenig wie tatsächlich jemand in den Springbrunnenzimmern lebte.


  Sie war so leer, die Welt. Genau in ihrer Mitte befand sich ein Loch, wie ein Abfluß, und in diesem Abfluß war jedes Körnchen Sinn verschwunden. In seinem Kopf hörte er das Geräusch - mehr ein Echo als ein Geräusch selbst und mehr die Erinnerung an ein Echo und noch mehr als das, das Verlangen nach der Erinnerung - eines weinenden Babys. Der innere Standish blieb ruhig stehen und schenkte diesem einsamen, drängenden Geräusch seine Aufmerksamkeit. Der äußere Standish ging durch das Zimmer zu dem ungemachten Bett. Jetzt weinte er, wußte aber nicht, warum, und der innere Standish, der es ihm hätte sagen können, war anderweitig beschäftigt.


  Im Käfig seines eigenen Gestanks schlich Standish auf Zehenspitzen einige zaghafte Schritte zu dem Bett hin. Ihm kam es so vor, als könnte er harsche, unglückliche Atemzüge hören.


  Er war nur noch einen oder zwei Schritte von dem Bett entfernt und konnte das Schwarzweißmuster der zurückgeschlagenen Decke und der runzligen Laken erkennen. Das gekerbte Kissen lag auf diesem Muster wie eine feiste Made. Er hatte ohne es zu merken die Axt gehoben und ließ sie wieder sinken. Von den zerwühlten Laken stieg ein Duft von Parfüm und Puder auf. Ein dünnes Muster winziger Flecken, die von seinem eigenen Blut stammen mußten, fiel auf die Laken. Das Bett war leer, das Atmen, das er gehört hatte, sein eigenes - der innere Standish sprach durch den äußeren.


  Sie war geflohen, wie die leuchtenden Wesen vor so langer Zeit geflohen waren, aber nicht in die andere Welt, sondern ins Nebenzimmer.


  Standish atmete wieder ihre Präsenz ein und spürte, wie sie sich mit seinem eigenen übelreichenden Gestank vereinigte, als handelte es sich um eine Substanz. Er machte kehrt und ging an den Büchern und dem klaffenden Koffer vorbei so leise hinaus, wie er hereingekommen war. Die Tür ließ gelbes, sinnloses Licht, so hirnlos wie ein Schwarm Moskitos, über ihn und um ihn herum fluten.


  In dem Fenster auf der anderen Seite des Flurs sah er das Spiegelbild eines geduckten, halb menschlichen Tiers mit schmutzigem und blutverschmiertem Körper um eine Tür herumgeschlichen kommen. Die Kreatur hielt eine Axt in der rechten Hand und wirkte spitzköpfig, verwachsen, monströs. Mit etwas, das Wonne gleichkam, sah Standish, daß diese Kreatur er selbst war - der innere Standish war endlich herausgekommen. Vierundzwanzig Stunden zuvor hatte er ihn im Badezimmerspiegel gesehen, aber nun war er tatsächlich da und hatte sich endlich offenbart. Ihm schien, als hätte er fast sein ganzes Leben auf diesen Augenblick gewartet. »Aber, aber, Miss Standish«, flüsterte er bei sich und drückte die schmutzige Hand auf den Mund, damit er nicht kicherte.


  Durch den erschrockenen Körper der Kreatur hindurch sah er das flammenlodernde Rechteck, bei dem es sich um das Fenster seines alten Zimmers handelte.


  Er wandte sich der zweiten Tür zu, und die gebückte, gräßliche Kreatur mit der Axt folgte seinem Beispiel. Blutiges, verfilztes Haar bedeckte ihre Schultern. Ihre dunkle Hand hatte sie immer noch auf den Mund gedrückt. Er verfolgte, wie die Kreatur grotesk den Korridor hinabschwebte, bis sie aus dem Fensterrahmen verschwand.


  Ein paar zaghafte Schritte brachten ihn zur zweiten Tür. Mit glitschigen Fingern berührte er den Knauf. Er biß die Zähne zusammen und drehte den Knauf. Die Tür bewegte sich einige Zentimeter nach innen; Standish folgte ihr auf Zehenspitzen. Noch ein paar Zentimeter und er schlüpfte in das Zimmer.


  Er machte die Tür hinter sich zu, nachdem er nichts als ein Paar Schuhe auf dem kahlen Boden und ein über die Rückenlehne eines Stuhls drapiertes weißes Hemd gesehen hatte, das wie ein Gespenst aus der atmenden Dunkelheit auf ihn zugeschwebt kam. Auch als er die Tür geschlossen hatte, schien das Hemd noch zu schweben - ein Geist, der darauf wartete, geboren zu werden, möglicherweise durch das Paar, das in dem Bett auf der anderen Seite des Zimmers lag. Die Atemgeräusche gingen von ihnen aus, langsames, regelmäßiges Ein- und Ausatmen. Über seinen eigenen Gestank hinweg nahm Standish den zarten Duft von Parfüm und Puder aus dem ersten Schlafzimmer wahr, und noch einen Geruch, der sich damit vermischte, den von Schweiß und Sex.


  Er seufzte.


  Als sich seine Augen wieder an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah er die kahlen, trüben Wände, die bei Tageslicht weiß sein würden, und das typisch männliche Durcheinander von Socken und Sweatshirts und Jeans auf dem Boden neben dem Bett. An der Wand lehnte etwas, das die Form eines auf dem Kopf stehenden Banjos hatte. Das war ein Tennisschläger - daneben lag eine Vakuumdose voller Tennisbälle. Das Bett bildete ein unordentliches Knäuel langer weißer Gliedmaßen und zerzausten Haars.


  Er hatte sich vorgestellt, er würde Himmelbetten mit Gazevorhängen finden, die verbargen, was aus den Seneschals geworden war. Er hatte sich luxuriöse Suiten, Stilmöbel, alte Gemälde und erlesene Kostbarkeiten vorgestellt. Diese Zimmer sahen wie der Schlafsaal in einem verarmten College aus, und in dieser Kammer, wo das verlotterte Paar in seinem Lotterbett schlief, kam sich Standish vor, als wäre er aus einer langen Trance erwacht. Eine zweidimensionale, gewöhnliche Welt lag um ihn herum, und auch er war ein gewöhnliches Wesen. Er war einfach nur er selbst, was alle vergangenen Tage und Wochen und Jahre aus ihm gemacht hatten. Wenn das ein verkümmerter, monströser Zwerg mit einer Axt war, ließ sich daran eben nichts ändern. So war er in diesen Augenblick hineingeboren worden. Der innere Standish und der andere Standish waren eins, nicht zwei. Möglicherweise zum ersten Mal in seinem Leben seit seiner Kindheit, an die er sich kaum erinnern konnte, akzeptierte sich Standish voll und ganz.


  »Mmmm«, ertönte eine Stimme von dem Bett.


  »Oh«, ertönte eine zweite.


  »Und?«


  »Sollten wir nicht das Licht im Flur löschen?«


  »Noch zu früh«, flüsterte die Männerstimme.


  Standish stand unter der Tür, in der generellen Dunkelheit nicht zu sehen, atmete leise und ebenmäßig und befand sich im Einklang mit sich selbst. Er sah sich selbst mit den Seneschals im Bett, Robert und M., inmitten eines losen Gewirrs aus Armen und Beinen, von ihrer langen Vorgeschichte absorbiert.


  Aber nicht mehr lange und sie würden das Feuer hören und den Rauch riechen. Er wartete, bis sie sich einander in die Arme gekuschelt hatten und leise, komische, fast bezaubernde Schnarchlaute von sich gaben. Dann ging er vorwärts. Keine Reaktion auf dem Bett. Er machte einen weiteren schlurfenden Schritt nach vorn und wußte genau, wie er aussah, eine obszöne Kreatur aus einer geschlossenen Anstalt, der Blut aus zahllosen Wunden tropfte, ein Zwerg, ein Troll, ein Ding. Das wunderbare Tier mit den zwei Rücken auf dem Bett lag vollkommen still. Standish trat direkt neben das Bett und hob die Axt.


  Er ließ sie mit aller Kraft nach unten sausen und war gleichzeitig der Henker mit seinem Holzklotz draußen in der Tundra und Bürokrat am Schreibtisch. Die Axt landete punktgenau am Ansatz des Halses eines der beiden Köpfe des wunderbaren Tiers und trennte fast im selben Augenblick das weiche Fleisch und die Fischgräten der Wirbelsäule durch. Der andere Kopf des Tiers fuhr vom Kissen hoch, als Standish gerade wieder die Axt hob, und bot daher ein perfektes Ziel, blaß wie ein Fisch und in fassungsloser Verwirrung emporgereckt, der vom Hieb der Axt ein Ende bereitet wurde.


  Jetzt war das Bett ein Meer aus Blut. Standish ließ die Axt fallen und hob die beiden abgetrennten Köpfe am Haar von den durchnäßten Laken. Zwei Kissen, die an der Wand lehnten, waren weitgehend trocken geblieben; kaum hatte Standish die beiden Köpfe auf den Boden gelegt, rettete er diese Kissen. Er zerrte die flauschigen Füllungen aus den Bezügen und warf sie auf das Bett zurück. Ohne sich die Gesichter anzusehen, nahm er die Köpfe, steckte sie in die leeren Kissenbezüge und trug sie auf den Flur hinaus. Sie waren erstaunlich schwer, wie Bowlingkugeln. Standish trottete in dem fahlen, dunstigen Nebel den Flur entlang, ließ die schweren Kissenbezüge an den Seiten herabhängen und ging durch den Torbogen in den leeren Raum oben an der Treppe.


  Hier war der Rauch dunkler und sammelte sich wie dicke Wolkenschichten unter der Decke. Aus scheinbar großer Entfernung ertönte ein Zyklongeräusch von Wind, der heftig hierhin und dorthin wehte. Standish passierte den gegenüberliegenden Torbogen und sah die linke Treppenflucht hinunter. Zum erstenmal, seit er das zweite Schlafzimmer verlassen hatte, bemerkte er, wie heiß es geworden war.


  Mehrere klar umrissene Schichten fettigen Rauchs hingen von der Decke und hielten von einer enormen und unentrinnbaren Schwerkraft angezogen auf ihn zu. Eine Mauer aus Hitze harrte seiner am oberen Ende der Treppe und drängte ihn zurück. Wenigstens loderten noch keine Flammen vor ihm. Er rannte die Treppe hinunter und kam sich vor, als wäre er gerade freiwillig in einen Feuerofen gestiegen. Die Haare in seiner Nase glommen schmerzhaft, seine Brauen gingen in Rauch auf. Er sah, wie die dichten Haare auf seiner Brust, den Armen und dem Bauch sich kräuselten und in Flammen aufgehen wollten - Dutzende winziger Funken stoben in die Höhe und verglühten.


  Als er die Haupttreppe erreichte, sah er als allerletztes, bevor ihn die Kombination von Rauch und unerträglicher Hitze blendete, wie seine gesamte sichtbare Körperbehaarung schlagartig aschgrau wurde. Er lief mit der rechten Hand auf dem heißen, schmierigen Geländer weiter, während die Köpfe in ihren Kissenbezügen immer wieder gegen die Balustrade schlugen. Seine Haut fühlte sich wie verbrüht an, die Kissenbezüge machten den Eindruck, als würden sie jeden Moment in Flammen aufgehen. Er stieß mit der rechten Hand gegen den Endknauf des Handlaufs, und die Dinger in den Kissenbezügen knallten mit einem gedämpften Pochen gegen den Pfosten.


  Standish watete durch brühend heiße schwarze Suppe. Eine flache rote Fackel loderte auf seiner linken Seite empor. Als er den Durchgang mit den Wandbehängen erreichte, konnte er spüren, wie sich die dicken Gobelins wanden, als die Fasern darin schrumpften und austrockneten. Er rannte gegen die Tür, prallte zurück und packte den geschmolzenen Knauf mit einer in heißen Baumwollstoff gewickelten Hand.


  Kalte Luft wehte über ihn hinweg, als sie ins Haus eindrang. Standish stolperte blind und hustend auf die Terrasse hinaus. Er wankte drei oder vier Stufen hinunter, dann kippte er japsend und keuchend nach hinten und versuchte, Rauch aus seinem Körper zu vertreiben. Er landete hart auf der Kehrseite und konnte die Kissenbezüge nicht mehr festhalten. Sie glitten aus seinem Griff und polterten die Stufen hinunter. Standish kam sich vor, als hätte jemand einen Flammenwerfer auf ihn gerichtet - sein ganzer Oberkörper schien eine einzige riesengroße Brandblase zu sein. Rauch quoll aus dem Stoff seiner Hose, Rauch quoll aus seinen Schuhen. Selbst in der Dunkelheit konnte man den hellen, unirdischen Rosaton seiner Haut nicht übersehen. Er stand auf. Unten, am Ende der Marmortreppe, qualmten die Kissenbezüge wie Petroleumlampen. Seine Beine trugen ihn die Stufen hinunter, er hinkte zu dem einen Kissenbezug, hob ihn auf, hinkte zum anderen und hob ihn ebenfalls hoch. Der Zyklon wühlte die Luft hinter ihm auf. Er schaute zum Himmel empor und sah, daß der lange, unvollständige Satz halb von brodelndem Rauch verdeckt wurde.


  Die Bowlingkugeln versuchten, ihm die Zipfel der Kissenbezüge aus den Händen zu reißen, als er über den Schotter stapfte. Nach einigen wenigen Schritten blieb er stehen und schaute zurück. Flammen leckten über das Dach der rechten Hälfte des Hauses, Flammen loderten hinter den Fenstern des ersten und zweiten Stocks. Farbloser Rauch, den man lediglich als etwas Undurchdringliches wahrnehmen konnte, bauschte sich an den Kanten der Fenster und zwischen Rissen im Verputz.


  Die Einfahrt führte weiter um die linke Seite von Esswood herum; Standish trug seine schweren Trophäen zu diesem unerforschten Gebiet. Etwas in dem Haus hauchte sein Leben aus, ein donnerndes Krachen ließ einen Funkenregen und winzige Glutstücke in die Luft aufsteigen. Standish trottete weiter durch brennende Trümmer von Esswood, die den Boden übersäten. Er war zu müde, um nachzusehen, was passiert war.


  Hinter der linken Seite des Hauses, auf der anderen Seite der Einfahrt, stand ein langes, niedriges Gebäude, einst ein Stall, inzwischen in mehrere Segmente unterteilt, von denen jedes eine große Doppeltür mit eingelassenen Fenstern besaß. Standish schleppte sich und seine tropfenden Bowlingkugeln zu dem Gebäude und sah durch das erste Fenster in leere Dunkelheit.


  Durch das zweite Fenster sah er einen alten Sattel und Zaumzeug an der Rückwand hängen.


  Im dritten Fenster loderte gespiegeltes Feuer durch das Dach von Esswood.


  Als Standish durch das vierte Fenster schaute, sah er das Heck eines türkisfarbenen Ford Escort. Er zog mit seinen geschwollenen Fingern eine der Doppeltüren auf und trug dann die schweren Kissenbezüge in den Innenraum. Kaum stand er neben dem Auto, fiel ihm ein, daß er die Schlüssel nicht hatte, die sich vermutlich in diesem Augenblick in der Tasche einer verkohlenden Jeans im zweiten Stock des Ostflügel befanden. Ein Film bildete sich über seinen Augen, und seine Knie gaben nach, aber er blieb aufrecht, indem er sich an der Seite des Escort abstützte. Als er sicher war, daß er stehen konnte, trat er zurück und machte die Tür auf. Er brach halb auf dem Fahrersitz des Autos und halb draußen zusammen. Einen Augenblick dachte er verwirrt über die seltsamen Positionen von Lenkrad und Fahrersitz nach. Aus den beiden Säcken tropfte es auf den Boden zwischen seinen Beinen. Dies war England, sie fuhren auf der falschen Seite. Er zog die Säcke in das Auto und wirbelte sie auf den Beifahrersitz.


  Er legte seine wunden Hände auf das Lenkrad und betrachtete das Armaturenbrett ratlos. In Filmen schlossen Leute Autos kurz, indem sie Drähte unter dem Zündschloß herausrissen und aneinander hielten. Standish glaubte nicht, daß das in seinem Fall etwas nützen würde. Er hörte etwas Schweres auf das Dach des Stalls fallen. Er roch Rauch und atmete mehrmals überaus heftig. Als er fertig war, beugte er sich hinüber und machte das Handschuhfach auf. Zwei Schlüssel an einem Ring lagen auf dem Fahrzeugschein. Standish sah sie einen Moment an, dann nahm er sie aus dem Handschuhfach. Er ließ sie auf den Boden des Escort fallen und beugte sich grunzend zur Seite, damit er nach ihnen tasten konnte.


  Als erstes versuchte er es mit dem Kofferraumschlüssel und brach ihn fast ab. Schließlich steckte er den richtigen Schlüssel ins Schloß, drehte ihn herum und trat das Gaspedal durch, allesamt Aktionen, an die er sich wie aus einem anderen, fernen Leben zu erinnern schien, und hörte den Motor anspringen. Er ließ die Stirn auf das Lenkrad sinken und ruhte sich aus. Ein weiterer großer Teil von Esswood ließ die gesamte Reihe der Stallungen erbeben. Standish zwang sich, wieder den Kopf zu heben. Er legte den Rückwärtsgang ein und trat aufs Gaspedal. Der Escort prallte gegen die Hälfte der Stalltür, die noch geschlossen war, und rammte sie zu Boden. Standish riß das Lenkrad herum, wendete das Auto und fuhr holpernd über den gemeuchelten Türflügel, bis er nach vorn sah; er tippte die Bremse an. Die Nacht war erfüllt von Bruchstücken und Funken roten Feuers, die von dem Haus herabregneten. Er legte den Gang ein und trat das Gaspedal bis zum Anschlag durch. Das Auto wirbelte einen Schauer von Kies hoch und schoß vorwärts. Er bremste ab, als er um das Haus herumfuhr. Zuckendes rotes Licht waberte über der Einfahrt und den hohen, geraden Eichen. Dampf zischte wie fliehende Engel aus den Stämmen der Bäume, die dem Haus am nächsten standen. Scheinwerfer, erinnerte sich Standish und schaltete sie ein. Strahlen gelben Lichts durchbohrten die wabernde rote Nacht. Ein blaues Licht ging am Armaturenbrett an, aber Standish wußte nicht mehr, was es zu bedeuten hatte. Er sah die lange Einfahrt zwischen den dampfenden Bäumen und hielt darauf zu.


  Dann rollte er die Einfahrt hinunter und versuchte zu ergründen, auf welcher Seite er fahren sollte. Alles war verkehrt herum.


  Ein Scheinwerferpaar erschien vor ihm, weit entfernt am Ende des Tunnels aus Bäumen, am Beginn der Einfahrt. Standish nahm den Fuß ein wenig vom Gas und versuchte, das interessante Problem zu lösen, welche Seite der Straße seine war. Er steuerte ganz nach rechts, dann nach links. Das entgegenkommende Fahrzeug blendete auf, ab, auf, ab. Esswood brannte lichterloh im Rückspiegel. Als das andere Auto in Reichweite seiner Scheinwerfer kam, sah Standish, daß es sich um einen Jaguar handelte und Robert Wall am Steuer saß. Robert Wall machte einen höchst erschrockenen, vielleicht sogar fassungslosen Eindruck. Er hupte und winkte Standish zu. Standish fuhr weiter. Als Standish den Jaguar passierte, schrie ihm Robert Wall mitten ins Gesicht und erkannte ihn nicht. Standish gab Gas.


  Nach ein paar Sekunden schaute er in den Rückspiegel und sah, wie Robert Wall vergeblich versuchte, ihm die Einfahrt entlang nachzulaufen. Er drehte den Kopf, damit er sich im Spiegel betrachten konnte. Auch er erkannte sich nicht. Er war ein ganz und gar neues Wesen, kahl, von Schmutz und Blut überzogen, rosa und mit blauen Augen: Er war sein eigenes Baby. Das Auto schoß am Ende der Einfahrt auf die Straße hinaus; Standish drehte grinsend und kichernd das Lenkrad und fuhr mit dem Escort zum Dorf.


  KAPITEL NEUNZEHN


  Nach einer langen Zeit verblaßte das rote Lodern am Himmel. Standish fuhr ohne Straßenkarten, ohne Erinnerung, aber von einem Orientierungssinn geleitet, der in seinen Körper einprogrammiert zu sein schien wie der Mechanismus, der Zugvögel von einem Kontinent zum anderen lenkt. Er fuhr stundenlang durch eine Traumlandschaft kleiner Dörfer mit fröhlichen Lichtern und blinkenden Schildern, dunkler Felder und dichten Waldes. Er sah Irrlichter im Moor flackern und begriff, daß auch sie Teile des langen Satzes waren, der ewig andauerte, bis er aus dem Bereich des Sichtbaren verschwand. Auch jedes Menschenleben fügte sich in diesen grandiosen und endlosen Satz ein. Hin und wieder betrachtete er bewundernd und zufrieden das neugeborene Baby im Rückspiegel.


  Er fuhr rasch durch Dörfer und Felder und träumte, daß Kirchen und Pubs und Cottages mit Reetdächern in der Dunkelheit vorüberglitten. Einmal sah er ein großes Haus, noch größer als Esswood, weit entfernt auf der Kuppe eines langgestreckten Hügels stehen; Rolls-Royce und Bentleys und Daimler standen parkend davor, und Licht schien aus jedem Fenster. In den Dörfern gafften und johlten zu lange aufgebliebene zerlumpte Kinder, wenn sie ihn sahen, und auf den Feldern drehten schläfrige Kühe und Pferde die Köpfe und sahen ihm nach, wenn er vorüberfuhr.


  Einmal überfuhr er mitten im dichten Wald ein Tier, das einen gräßlichen Schrei ausstieß.


  Seine Hände wurden steif und erstarrten am Lenkrad. Schmerzen hielten ihn wach, aber das waren nur die Schmerzen des äußeren Standish, so daß der innere Standish, der ein Monster gewesen und inzwischen zum großen, dicken, kichernden Baby geworden war, weiter unbekümmert durch die Nacht brausen konnte. Er schiß und pinkelte sich in die schmutzige, versengte Hose und fuhr trotzdem weiter.


  Schließlich kam er zu den Freiluftfirmen. Alle Lichterketten waren ausgeschaltet und die Fackeln in den Schuppen verstaut worden. Die Maschinen ruhten in den dunklen Durchfahrten, der ewige Staub hatte sich zur Nachtruhe niedergelassen. Doch die riesigen, rutschenden Schlackehalden ragten zum Sternenhimmel empor, und als Standish sie sah, fuhr er langsamer.


  Er löste die rechte Hand vom Lenkrad und beugte sich zur Seite, damit er das Beifahrerfenster herunterkurbeln konnte. Das Auto rollte weiter. Als es sich auf gleicher Höhe mit der ersten Schlackehalde befand, hob Standish einen der Kissenbezüge und warf ihn zum Fenster hinaus. Er prallte auf die Straße und rollte zu der Schlackehalde. Er dachte sich, daß das wohl ausreichen mußte. Er warf den zweiten Kissenbezug dem ersten hinterher zum Fenster hinaus. Dieser schaffte es fast bis über die Straße, ehe er aufschlug und in den Straßengraben kullerte.


  Standish stöhnte und richtete sich wieder auf.


  Schließlich blitzte das Schild HUCKSTALL an seinem Fenster auf und blieb hinter ihm zurück. Er hörte ein Kichern aus den beiden tropfenden Säcken, die nicht mehr neben ihm auf dem Beifahrersitz lagen. Eine leere Welt ohne Ende oder Anfang breitete sich auf beiden Seiten des Autos aus. Dann sah Standish Scheinwerfer weit entfernt auf der Straße. Als er darauf zufuhr, tauchte eine Gestalt auf der Straße auf und trat in die Lichtkegel seines eigenen Autos. Es war ein Mann mit ausgestreckten Armen, dessen Silhouette sich im Scheinwerferlicht abzeichnete. Standish fuhr so nahe hin, bis er erkennen konnte, daß der Mann lächelte, während er mit den Armen ruderte. Der Mann ging näher zum Mittelstreifen hin. Er war nicht das, was Standish erwartet hatte - ein großer junger Mann mit glatten Haaren in einer Windjacke. Das blonde Haar wehte ihm verwegen in die Stirn. Alles hatte einen Sinn; es gab keine Zufälle; jedes Fragment des Daseins in der sichtbaren wie der unsichtbaren Welt hatte seinen Platz in dem einzelnen, unendlichen Satz.


  Als Standish sich dem Mann näherte, gab er plötzlich Gas, und als der Mann die Arme vor das Gesicht schlug und brüllte, da er es gewöhnt war, zu bekommen, was er wollte, das sah man seinen weit auseinanderstehenden Augen und glatten Wangen an, da riß Standish das Lenkrad ruckartig zu dem Mann herum und fuhr direkt auf ihn zu.


  Der Mann prallte mit ungeheurer Wucht gegen das Auto, so daß Standish schmerzhaft gegen das Lenkrad geschleudert wurde. Er wirbelte wie eine Flickenpuppe in die Dunkelheit und verschwand unter dem Auto. Es folgte eine zweite, nicht ganz so heftige Erschütterung, wie vorhin, als Standish über die Tür gefahren war. Er bremste, bis er zum Stillstand kam, riß die Tür auf und wäre beinahe hinausgefallen. Er schaltete in den Leerlauf, ließ aber den Motor an. Er glitt vom Sitz und hörte das Geräusch des Bienenschwarms überall ringsum. Mit langsamen, entschlossenen Schritten und ohne dem zermalmten Körper unter dem Auto Beachtung zu schenken, verließ das arme Baby die Straße und machte sich auf der Suche nach dem nächsten unvermeidlichen Ereignis auf in die weite Einsamkeit.


  NACHWORT


  Davon abgesehen, daß sie deutlich länger ist, unterscheidet sich diese Version von Mrs. God in tausend stilistischen und inhaltlichen Einzelheiten von der, die demnächst in meiner Storysammlung Houses Without Doors erscheinen wird. In mindestens einer Hinsicht ist sie »reiner« - das heißt, näher an dem, was ich ursprünglich beabsichtigt hatte. Sie präsentiert Mrs. God so, wie ich es ursprünglich wollte, als eine rätselhafte, bizarre, traumartige Erfahrung, in der die meisten gewohnten erzählerischen Hinweisschilder und Landkarten ungenau oder verborgen oder gar nicht erst vorhanden sind.


  Ich begann wenige Monate nach Beendigung meines Romans Koko, einer höchst ambivalenten Erfahrung, mit der Niederschrift meiner »Gouvernanten-Geschichte«, wie ich sie damals noch nannte. Wenn man einen Roman beendet, ist das ein trauriges Erlebnis - eine ganze Welt und alle ihre Bewohner sind mit einem Schlag dahin -, und weil ich so lange an Koko geschrieben hatte, war meine Trauer besonders groß, sogar fast unerträglich. Ich erinnere mich an das Gefühl, als hätten mir Leute, die ich nicht besonders gut kannte, mein Baby weggenommen, mein RICHTIGES BABY, das Baby, das mich brauchte, und ich wußte nicht, wie sie sich darum kümmern würden. Das war so schrecklich, daß ich schnell etwas anderes schreiben mußte, aber ich war nicht annähernd bereit, meinen nächsten Roman zu beginnen. Daher wollte ich herausfinden, ob ich eine lange Geschichte, fünfzig Seiten oder so, über eine Gouvernante schreiben konnte, die ein entlegenes Landhaus besucht, um dort zwei sehr verstörte junge Menschen zu unterrichten und zu versorgen. Gleichzeitig sagte ich zu, ein Vorwort für eine Storysammlung von Robert Aickman mit dem Titel The Wine-Dark Sea zu schreiben.


  Nach einer Weile stellte ich fest, daß die Story, die ich schreiben wollte, schon Henry James geschrieben hatte. Und ganz gleich, für wie klug und begabt ich mich auch halten mochte, es schien mir unwahrscheinlich, daß ich etwas Besseres als »The Turn of the Screw« zustandebringen würde. Die »Gouvernanten-Geschichte« mutierte zu einer Geschichte über einen Gelehrten mittleren Alters, der mit einem Forschungsstipendium ein englisches Landhaus mit einer berühmten Bibliothek besucht. Während ich diese Änderungen meiner ursprünglichen Story ausarbeitete, erstaunte mich zum wiederholten Male, wie eigentümlich das Werk von Robert Aickman doch ist: Ich hatte im Lauf der Jahre viel von Aickman gelesen, aber niemals soviel am Stück, doch gerade das half mir, den vagen Eindruck zu verbessern, wie einzigartig und bedeutend er war.


  Aickman hielt sich einfach nicht an die Regeln. Er unterlief unbekümmert die Erwartungen des Lesers, denn er verweigerte konventionelle Höhepunkte, lineare erzählerische Zusammenhänge, Motivationen, realistische Situationen, Handlungsverläufe, die zu ordentlichen Abschlüssen führten, Erklärungen und so gut wie alles andere, das Leser, besonders Horror-Leser, nicht nur erwarten, sondern geradezu schätzen. Für mich war Aickman wahrhaft radikal, sein Genie rührte und begeisterte mich. Ich fühlte mich sogar an die Lektüre der frühen Gedichte von John Ashberry erinnert, die mich befreit und mir ermöglicht hatten, zu schreiben: Wie bei den Gedichten in The Tennis Court Oath, scherte sich auch Aickman in seinen Geschichten kein bißchen darum, daß sie einen literarischen und bourgeoisen Sinn ergaben, denn sie standen einfach über dieser Form von »Sinn« oder »Bedeutung«. Sie hielten sich ausschließlich an ihre eigenen Regeln; sie zwangen einen, genau darauf zu achten, wie die Sprache funktionierte, wie viele verschiedene Arten von »Sinn« ins Spiel kamen; und sie verwandelten jeden Aspekt der Story in eine andere Sprache, deren Syntax der Leser selbst entschlüsseln mußte.


  Mir schien, daß es sich lohnen könnte, wenn ich auch einmal so etwas versuchen würde. Ich hoffte, ich könnte einen Teil der vollkommenen Makellosigkeit von Geschichten wie »The Inner Room« oder »Into The Wood« einfangen, wenn ich meine Story so entwickeln könnte wie diese, aus ihrem eigenen Unterbewußtsein und ohne auf herkömmliche erzählerische Strategien Rücksicht zu nehmen. Natürlich hatte ich fast zwanzig Jahre lang Klimmzüge mit erzählerischen Strategien gemacht, daher wußte ich, daß meine Geschichte weitaus konventioneller sein würde als alles, das Aickman je geschrieben hatte, aber ich wollte die Story in größerem Maße als je zuvor aus ihren eigenen Rohstoffen wachsen lassen.


  Angesichts meiner emotionalen Verfassung schien es so gut wie unvermeidbar, daß sich die Geschichte um ein verlorenes Baby drehen würde - in diesem Fall einen abgetriebenen Fötus -, das einen Elternteil heimsucht und ruft. William Standish, mein mehr als nur ein klein wenig verrückter Held, zwang seine Frau einst zu einer Abtreibung, weil er nicht ganz ohne Grund fürchtete, das Baby könnte nicht von ihm sein. (Jean Standish hatte eine Affäre mit einem Mann namens Smith. Wie die Hustenbonbons. Aber das Kind war von Standish, und das weiß er auch.) Dieses verlorene Baby verfolgt Standish das ganze Buch Esswood House hindurch. Die Ursache dieses Elends wird nie explizit verraten, sondern bleibt stets zwischen den Zeilen: sollte der Leser dahinterkommen, schön für ihn, dann ist er ein kluger Leser, aber es geht ja auch um die Folgen dieses Verlusts für Standish, nicht um den Verlust selbst.


  Wie es bei solchen Dingen meistens so geht, wuchs die Story weit über die vierzig oder fünfzig Seiten hinaus, die ich dafür angesetzt hatte, und sie beschäftigte mich - zu meiner großen Überraschung und Freude - fast den ganzen Herbst und Winter hindurch. Ich stellte fest, daß ich ein Kammerspiel geschrieben hatte, eine Art Meditation über Sex, Gewalt und das Heilige, in der die einzige wirklich wichtige Figur sich am Ende des Romans in ein großes, dickes Baby verwandelt.


  Meine sonst vorzüglichen und verständnisvollen Verleger reagierten ein wenig konsterniert auf dieses Objekt. Es hatte keine große Ähnlichkeit mit Koko. Tatsächlich hatte es mit gar nichts große Ähnlichkeit: Und es schien nicht ganz eindeutig zu sein. Was passiert wirklich in Esswood House, Peter? Warum dreht William Standish derartig durch? Was soll das alles mit dem »großen Satz«? Ich bekam die Art von Briefen, die mit zwei langen und wortreichen Absätzen voll Dankbarkeitsbekundungen beginnen, denen dann zwei Seiten Fragen folgen, von eins bis fünfundzwanzig durchnumeriert.


  Na ja, gut, dachte ich, vielleicht ist alles ein wenig abgedreht. Vielleicht könnte ich einige Dinge etwas deutlicher herausarbeiten. Also arbeitete ich die Geschichte noch zweimal durch und fügte ein paar Hinweisschilder ein (allerdings verbarg ich sie hinter Sträuchern). Ich polierte den Stil auf, wenn ich feststellte, daß ich noch chaotischer als sonst war. Ich merzte Fehler aus. (In England werden Entfernungen, wie bei uns, in Meilen gemessen, nicht in Kilometern!) Die Story verwirrte die Leute bei NAL/Penguin USA immer noch mehr als nur ein wenig, aber irgendwann hörte mir dann auch jemand zu, als ich betonte, daß Mrs. God verwirrend sein sollte.


  Ich mag beide Versionen meines Kammerspiels, die vorliegende und die in Houses Without Doors. Diese längere Fassung ist weitaus weniger zugänglich und sehr viel mysteriöser. Keine Version hatte am Ende auch nur entfernte Ähnlichkeit mit Robert Aickman, aber die Niederschrift dieser früheren Fassung half mir auf dem Weg in das Reich des Übersinnlichen - die innere Landschaft -, die zu bewohnen und zu kartographieren ich mir nun selbst zur Aufgabe gemacht habe, und ich werde Aickman für alle Zeiten dankbar dafür sein, daß er mich auf den Weg gebracht hat.
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