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      Das Buch


      Hannah hat genug. Von Hamburg, von endlosen Überstunden, von Karriere und Kollegen. Was sie braucht, ist eine Auszeit. Am Meer. Endlich will sie Yoga machen und Pullover stricken. Doch von Erholung keine Spur: Ihr neues Zuhause entpuppt sich als zugige Kate ohne warmes Wasser, der Frühling macht nicht, was er soll, und der schroffe Eigenbrötler nebenan lässt sie eiskalt abblitzen. Hannahs Stimmung ist auf dem Tiefpunkt. Bis sie unverhofft Gesellschaft bekommt…
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      »Wo bist du?«


      »Wenn ich das wüsste.«


      »Sag mir, was du siehst!«


      »Ungefähr tausend Schafe auf einem grünen Berg, auch Deich genannt.«


      Nach dieser Information schweigt Conny. Freundin und Kollegin. Es ist ein vielsagendes Schweigen. Es heißt etwa so viel wie: »Ich habe dir doch gleich gesagt, dass das eine total dämliche Idee ist. Jetzt stehst du vor einem Deich in der Pampa. Du Schaf!«


      Seufzend stelle ich den Motor ab und lehne mich zurück. Ich habe eigentlich Glück, dass ich die Schafe und den Deich noch sehen kann, denn allmählich senkt sich bereits die Abenddämmerung herab.


      Und ich habe keine Ahnung, wo ich bin. Ob hinter dem Deich das Meer ist? Das sollte ja üblicherweise so sein, aber die Straße, auf der ich herumstehe, sollte ja auch nach rechts abbiegen und nicht einfach enden. Vor dem Deich.


      »Ich kann dich nur lotsen, wenn ich einen Standpunkt habe.«


      Das Wort Standpunkt löst ein leichtes Kribbeln in meinem Bauch aus. Ich mag das Wort nicht mehr. Seit ungefähr sechs Monaten. Seitdem habe ich nämlich keinen Standpunkt mehr. Seitdem bin ich meinungs-, orientierungs- und standpunktlos.


      »Passt doch zu mir. Ich bin standpunktlos am Ende von Deutschland gestrandet«, sage ich müde und starre auf den immer dunkler werdenden Himmel hinter dem Deich.


      »Bitte wenden Sie bei der nächsten Gelegenheit!«, mischt sich auf einmal meine Navigation wieder ins Geschehen ein, und ich atme erleichtert aus.


      »Wer spricht da?«, fragt Conny lauernd.


      »Gaby. Die vorinstallierte Frau mit dem Atlas im Kopf, die im Kofferraum wohnt. Sie weiß wohl endlich wieder, wo wir sind!«


      »Halleluja!« Conny trommelt auf irgendeinem Gegenstand in ihrer Nähe ein wildes Stakkato.


      »Ich tu dann mal, was sie sagt, und melde mich, wenn ich angekommen bin«, sage ich und lasse den Motor wieder an.


      »Unbedingt. Kann ja nicht mehr lange dauern. Bestimmt bist du gleich da.« Conny lügt. Sie glaubt keinesfalls, dass ich gleich da bin. Immerhin begleitet sie meine Irrfahrt durch die norddeutsche Depressionsebene seit fast einer Stunde. Aber wenigstens hat sie Zeit für mich und versucht mich mit ihrem grundoptimistischen Wesen aufzumuntern, während sie auf ihrem Balkon sitzt. In Hamburg hat sich heute wohl der Frühling angekündigt, wovon ich hier ganz oben im Norden bisher noch nicht viel spüre.


      Da ich auf keine weitere Gelegenheit zum Wenden mehr warten muss, drehe ich sofort um, fahre zum Glück nicht in den Graben und gebe Gas.


      Gaby ist tatsächlich nach ihrer kleinen Pause wieder voll einsatzbereit und lotst mich arbeitsam und höflich bis zu einem klitzekleinen Weg, an dem ich vorher schon dreimal vorbeigekommen sein muss. Nur dass er da im dämmrigen Zwielicht noch nicht zu sehen war. Jetzt zeigt mir eine kleine orangefarbene Laterne, wo ich hinmuss.


      Ich bin so müde, dass meine Augen brennen und mein Rücken unsäglich wehtut, dennoch verspüre ich für einen Moment so etwas wie Vorfreude. Zumindest nehme ich an, dass es sich um so etwas handeln könnte. Von diesem positiven Vorzeichen ermutigt biege ich in den kleinen Weg ein und parke tatsächlich sechs Minuten später vor zwei Häusern, die ganz einsam und dicht zusammen gedrängt am Ende der Straße stehen.


      Die Fenster der linken Bauernkate sind heimelig erleuchtet. Rechts davon ist es allerdings zappenduster und vom Haus nicht viel zu erkennen. Ich halte an, schnappe mir meine Handtasche und steige aus. Eine eiskalte Windböe treibt mir augenblicklich die Tränen in die Augen und peitscht meine Haare wie wild hin und her. Ungeachtet des schlammigen Untergrundes sprinte ich zur Haustür. Dort angekommen stochere ich mit dem Schlüssel im Schloss herum, bis ich merke, dass ich meinen Wohnungsschlüssel aus Hamburg in der Hand halte. Fluchend krame ich in meiner viel zu großen Handtasche. Ich finde einen Tampon, einen klebrigen Bonbon, Taschentücher, mikroskopisch kleine Krümel, die sich augenblicklich unter meinen Fingernägeln festkrallen, und mein Handy, nicht aber den Schlüssel, den mir die Besitzerin der alten Kate letzte Woche per Post geschickt hat.


      »Scheiße!«, brülle ich gegen den Wind und trete die Flucht zurück in mein Auto an. Hier leere ich den gesamten und wenig appetitlichen Inhalt der Handtasche auf dem Beifahrersitz aus und finde endlich den blöden Schlüssel mit der kleinen Sonnenblume als Anhänger.


      Diesmal zeigt sich das Türschloss kooperativ und ich schaffe es bis in den Flur. Dann muss ich leider fürchterlich weinen. Was ich aus Ermangelung eines Sitzmöbels in Reichweite auf dem Fußboden tue.


      Ich ziehe die Beine an, umschlinge meine Knie und während der Wind durch die Ritze unter der Tür zu mir hereinkriecht, heule ich laut und wütend.
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      Mein Handy klingelt. Wie ferngesteuert greife ich in meine Tasche und finde es erstaunlicherweise sofort.


      »Bikrrrrfirchangekohiukrrrkkrkrk?«


      Ich bin am Ende der Welt und offensichtlich auch in einem riesigen Funkloch. Wie wild renne ich durch die Gegend und finde erst besseren Empfang, als ich neben der Haustür in die Hocke gehe.


      »Bist du inzwischen angekommen, oder soll ich die Kavallerie schicken?«


      Schnell schlucke ich die Tränen herunter und versuche, Conny nicht merken zu lassen, wie aufgewühlt ich bin.


      »Vor genau zwei Minuten.« Ich klinge wirklich normal. Offensichtlich ist das Verstecken meiner Gefühle ein Kinderspiel für mich.


      »Und? Wie ist dein neues Zuhause?«


      Ich hieve mich wieder in die Höhe, betätige den uralten Lichtschalter und starre auf die gelbfleckigen Wände des Flures.


      »Hübsch«, lüge ich fassungslos. Fassungslos wegen des Anblicks und der Tatsache, dass ich plötzlich so hemmungslos lügen kann. »Nur der Empfang ist sehr schlecht, ich packe jetzt mal aus und melde mich morgen bei dir, okay? Danke für deine Hilfe!« Ich lege auf und lehne mich plötzlich sehr schwach gegen den Türrahmen. Es riecht modrig, so wie bei meiner Oma im Keller. Irgendwo klappert ein Fenster und es ist unangenehm kalt.


      Was war das nur für eine bescheuerte Idee? Ich habe ein Jahr. Zwölf ganze Monate, in denen ich wieder zum Mensch werden muss. Und wo habe ich beschlossen diese Zeit zu verbringen? In einer alten, reetgedeckten Hütte irgendwo hinter dem Deich, die nach Einsamkeit stinkt. Hätte es nicht einfach ein zweiwöchiger Urlaub in einem Luxus-Kloster im Schwarzwald getan? Nein, ich musste ja gleich ein Haus mieten. Für ein ganzes Jahr. 365 Tage im Voraus bezahlt. Ich könnte mir die Haare raufen, fühle mich aber selbst dazu zu schwach. Stattdessen bleibe ich noch ein paar Minuten regungslos stehen und wage mich dann noch einmal zum Auto, um meine sämtlichen Habseligkeiten durch den eisigen Wind ins Haus zu tragen.


      Der sich daraus ergebende Stapel ist nicht unerheblich. Zumindest wenn man bedenkt, dass ich wirklich nur das Nötigste mitnehmen wollte und der größte Teil meiner Besitztümer in meinem Keller in Hamburg lagert. Beim Packen erschien mir jeder Gegenstand noch sehr sinnvoll. Jetzt und hier in dieser schäbigen Behausung wirkt sogar mein Beautycase wie ein Gast von einem anderen Stern. Vielleicht kann ich morgen umbuchen. Es muss hier doch irgendwo eine erschwingliche Unterkunft geben, die ein wenig heimeliger ist. Denn ganz ehrlich, die einsam gelegene Bauernkate klang für mich nach Charme, prasselndem Ofenfeuer und Ruhe, um zu mir zu finden.


      Das Einzige, was ich hier finde, ist ein Miniaturbadezimmer mit pipigelben Fliesen. Am Waschbecken, das die Größe meines E-Readers hat, fehlt aus unerfindlichen Gründen der Wasserhahn für das warme Wasser, und das erste Mal in meinem Leben beschließe ich, mich nicht abzuschminken. Dann habe ich morgen eben Pickel, Krätze und Falten, aber ich bin leider nicht in der Lage, meine empfindliche Gesichtshaut mit diesem Bergbachwasser in Berührung zu bringen. Ich schaffe es ganz knapp mir ohne Frostbeulen an der Zunge die Zähne zu putzen und mache mich dann auf die Suche nach dem Bett.


      Als ich im Obergeschoss fündig werde, atme ich mehrmals tief durch. Da das nicht hilft, schnaufe ich ein wenig und trete von einem Bein auf das andere. Das ändert zwar an der Tatsache nichts, hindert mich aber daran, laut zu schreien.


      Es gibt ein Bett. Sogar eine Matratze. Die ungefähr 250 Jahre alt ist, vermutlich mit Stroh gefüllt, über sehr große Flecken verfügt und einen Geruch absondert, von dem mir schlecht wird.


      Aber ich schreie nicht und ich heule auch nicht. Entweder bin ich plötzlich sehr stark und gefasst, oder mein Ich hat jetzt endgültig keine Energie mehr übrig und kapituliert. Vor dem Leben, dem Bett und den kommenden 365 Tagen.


      Ich schnaufe noch ein wenig, jetzt allerdings durch den Mund, und schaue auf meine Uhr. Es ist halb elf. Ich bin seit heute Morgen um vier wach, weil ich angesichts meines Abenteuers nicht schlafen konnte. Dann habe ich gepackt, wieder ausgepackt, das Packgut geändert und noch einmal gepackt, um dann zwei Stunden zu fahren und weitere zwei Stunden den Weg zu suchen.


      Ich muss jetzt schlafen. Irgendwo. Nur nicht hier. Ich schleppe mich die Treppe wieder hinunter und mache mich an die Inspektion der anderen Räume.


      Die gute Stube ist unten links. Direkt neben dem Bad. Vor einer fürchterlichen Schrankwand in Eiche stehen ein Sofa und zwei Sessel, dazwischen thront ein Couchtisch mit Fliesen drauf und einer seitlichen Kurbel. Schnell knipse ich das Licht wieder aus.


      Am liebsten möchte ich nach Hause fahren. Einfach zurück in meine Altbauwohnung in Hamburg mit den Designermöbeln. Ich schmeiße meinen Untermieter raus, schließe die Tür ab und lasse mir alles liefern, was ich brauche. Dann kann ich so tun, als ob ich wirklich nicht da wäre. Und nach einem Jahr komme ich heraus und tue so, als wäre ich am Meer gewesen. In meinem völligen Erschöpfungszustand ziehe ich diesen Plan zumindest kurzfristig in Erwägung.


      Ein Zimmer gibt es noch. Ich stehe vor der Tür und fahnde nach meinem Mut. Ich finde ihn nicht, und öffne die Tür trotzdem.


      »Oh Gott, danke«, seufze ich, denn endlich spüre ich so etwas wie Gemütlichkeit. In der Ecke steht ein blau-weiß gekachelter Ofen. An der Wand gegenüber befindet sich eine sehr alte Küche. Sicherlich würde ein Museum für diesen gusseisernen Herd ein Vermögen ausgeben. Leider stellt er das modernste Teil im ganzen Raum dar. Ich halte nach Steckdosen Ausschau und erspähe zwei.


      Mitten im Zimmer steht ein blank gewienerter alter Holztisch, um den sich bunt gewürfelte Stühle versammeln. Das sieht schon wieder aus wie in einer Wohnzeitschrift. Auch das große Küchenbuffet in Hellblau ist hübsch.


      Ich laufe zurück in den Flur, zerre all meine Habseligkeiten in die Küche und suche nach meiner Yogamatte. Die rolle ich auf dem Boden aus, schlüpfe in zwei Jogginghosen, einen dicken Pulli, den ich mir extra für die Nordsee gekauft habe, knipse das Licht aus und kuschle mich in mein Bettzeug.


      Es ist kalt. Und abgesehen von dem Sturm, der inzwischen draußen tobt, sehr still. Und einsam. Ich drehe mich probeweise nach links und spüre den harten Untergrund. Yogamatten sind offenbar nur bedingt für ein Nachtlager geeignet. Seufzend drehe ich mich auf den Rücken und starre ins Dunkle. Eine der Fliesen unter mir scheint etwas aus dem Lot zu sein und drückt mir schmerzhaft in die linke Pobacke.


      Mein Bettzeug riecht nach zu Hause, doch vermischt mit der moderigen Note der Kate kann mich auch das nicht trösten.


      Ich will gerade meinen Kopf in das Kissen drücken, als ich etwas höre. Ein Geräusch, das ich nicht einordnen kann. Und das nicht der Wind verursacht zu haben scheint. Mein Herz schaltet einen Gang höher. Ich setze mich auf und starre zum Fenster. Da höre ich es wieder.


      Ich versuche in der Dunkelheit etwas zu erkennen, kann aber nur Schemen ausmachen. Schließlich klettere ich vorsichtig von meinem provisorischen Nachtlager und schleiche mich zu dem kleinen Butzenfenster direkt über dem Küchentisch.


      Da hockt etwas. Ein kleiner schwarzer Schatten. Nur die Tatsache, dass der Schatten entfernt die Umrisse einer Katze aufweist, lässt mich mutig das Fenster öffnen.


      »Mauauma!«, sagt die Katze erfreut und quetscht sich durch den schmalen Spalt auf das Fensterbrett. Sie tut das sehr energisch, und da ich mich überhaupt nicht mit Katzen auskenne, trete ich vorsichtshalber einen Schritt zurück. Der Wind bläst kalt herein, also schließe ich schnell das Fenster wieder.


      Die Katze ist schwarz wie die Nacht vor dem Fenster und hockt sich jetzt auf den Küchentisch. Der Mond hat es offensichtlich geschafft, sich hinter einer Wolke hervorzuarbeiten und beschert uns ein wenig Licht, was mir sehr gelegen kommt, denn so kann ich meine nächtliche Besucherin genauer begutachten. Die sieht mich derweil sehr forsch an und beginnt ungerührt ihre Pfoten zu putzen.


      »Guten Abend«, sage ich plötzlich schüchtern, und die Katze hält für einen Moment inne mit ihrer Körperpflege. Wieder mustert sie mich intensiv aus ihren gelben Augen und es würde mich nicht wundern, wenn sie gleich etwas sagt. Tut sie aber zum Glück nicht, sie maunzt nur noch einmal sehr ernst und damenhaft. Ich glaube, es handelt sich um eine »Sie«.


      »Einverstanden, Frau Katze. Es regnet und stürmt. Du kannst hier übernachten«, sage ich. »Also ich schlafe da«, ich deute auf mein Yogamattenlager, »such du dir einfach ein Plätzchen.«


      Die Katze sieht tatsächlich so aus, als würde sie mein Angebot intensiv überdenken. Als sie zu einem Schluss gekommen ist, setzt sie sich elegant in Bewegung und klettert in meinen geöffneten Koffer. Sie dreht sich einmal im Kreis und lässt sich dann auf meiner Unterwäsche nieder.


      Oh. So war das natürlich nicht gemeint. Meine Wäsche scheint ihr als Bett jedoch sehr genehm, denn im nächsten Moment fängt sie an zu schnurren. Ich höre ihr eine Weile zu und merke, wie ich dabei ganz ruhig werde. Müde klettere ich zurück auf die Yogamatte, schließe die Augen und schlafe endlich ein.
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      Als ich am nächsten Morgen aufwache, ist Frau Katze weg. Wie sie das gemacht hat, ist mir schleierhaft, denn alle Fenster und Türen sind verschlossen. Den Regen und den Sturm hat sie offensichtlich gleich mitgenommen. Draußen scheint die Sonne.


      Ich rapple mich auf und bin so steif, als hätte ich erhöhte Mengen Alkohol konsumiert und die Nacht durchgetanzt.


      Ich brauche dringend ein Bett. Und zwar eines, das sauber und nicht so hart wie Edelstahl ist.


      Unschlüssig stehe ich herum. Heute ist Montag. Und ich habe keine Ahnung, was ich tun soll. Ohne den Sturm ist es mucksmäuschenstill in der Kate.


      Ich wollte allein sein, hier bin ich allein. Und zwar wirklich allein. Keine Menschenseele weit und breit, wenn man den komischen und eigenbrötlerischen Nachbarn nicht mitzählt. Aber den kann ich nicht mitzählen, den soll ich laut meiner Vermieterin in Ruhe lassen. Der sei komisch und wolle bloß nicht gestört werden.


      Ich versuche, das mulmige Gefühl in der Magengegend zu ignorieren, und beschließe, mir erst mal einen Kaffee zu kochen. In dem alten Buffet finde ich einen angeschlagenen Becher. Allerdings tatsächlich nur einen. Man ist hier offenbar eingestellt auf Einsamkeit. Außerdem entdecke ich einen antiquierten Kaffeefilter und freue mich über meine Weitsicht, Filterpapier und Kaffee eingepackt zu haben, weil ich nicht mit einer modernen Kapselmaschine wie in meiner Wohnung in Hamburg gerechnet habe.


      Jetzt fehlt nur noch heißes Wasser. Das finde ich nicht. Es gibt keinen Wasserkocher. Aber was erwarte ich? Es gibt ja noch nicht mal einen Wasserhahn, aus dem warmes Wasser kommt. Und um den alten Herd anzufeuern, fehlt mir das Spezialwissen. Ich kann gar nichts anfeuern, außer vielleicht einer Kerze.


      Ich kann doch nicht ein Jahr ohne warmes Wasser leben? Wie soll ich denn duschen? Erst jetzt fällt mir ein, dass ich in dem Badezimmer ja sowieso keine Dusche gesehen habe. Verwirrt wandere ich durch die überschaubare Anzahl von Räumen. Mittlerweile rechne ich mit allem. Ein Warmwasseranschluss neben der Schrankwand würde mich nicht überraschen. Aber es gibt im ganzen Haus nur fünf Steckdosen und kein warmes Wasser.


      Ich kann leider nicht existieren ohne Kaffee und heiße Dusche. Weswegen ich jetzt gleich meine Sachen packen und abreisen werde. Das hier war alles eine Schnapsidee.


      Ich rolle schon meine Yogamatte zusammen, als mein Handy klingelt. Wieder verstehe ich erst mal gar nichts, bis ich direkt neben dem Kühlschrank Empfang orte.


      »Sei froh, dass du weg bist«, raunzt Conny mir ins Ohr.


      Keine Dusche, kein Kaffee, fünf Steckdosen. Ich sehe zurzeit keinen Grund zu Heiterkeit und Freude.


      »Hier ist die Hölle los. Unser Pitch mit den Szenario-Analysen für die Produkteinführung kam nicht gut an, wir haben den Auftrag nicht bekommen. Und der alte Sack hat den Neuen tatsächlich gefeuert. Dafür dürfen wir jetzt alle dessen Job mitmachen. Ich meine, du weißt, was das bedeutet?«


      Ja. Ich weiß es, schließlich kenne ich unseren Chef, komme aber nicht dazu, irgendetwas zu sagen.


      »Der Wahnsinn!«, beantwortet Conny ihre Frage selbst. »Ich beneide dich um die Ruhe! Genieß sie und sag mir, wenn du bei deiner persönlichen Weiterentwicklung zur Erleuchtung gelangt bist!« Sie lacht. Ich höre im Hintergrund aufgeregte Stimmen. Im Büro treffen sich jetzt alle zum Jour fixe. Conny eilt mit mir am Ohr durch die Flure, während ihre Manolos auf das teure Parket hämmern. Wenigstens haben die Kaffee, denke ich.


      »Klar, ich melde mich. Hier scheint übrigens die Sonne«, sage ich und lege schnell auf. Viel mehr als nur diese Tatsache ist ja nun mal auch nicht zu vermelden.


      Persönliche Weiterentwicklung. Ich könnte lachen, wenn mir nicht schon wieder seit fünf Minuten zum Heulen zumute wäre.


      Ich beschließe ein Miniatur-Frühstück in Form eines Apfelbonbons zu mir zu nehmen, den ich noch als Notfallreserve in meiner Handtasche mit mir führe, stoße aber sonderbarerweise auf meine Krankschreibung, die ich gar nicht in der Handtasche vermutet habe.


      Unschlüssig drehe ich den Zettel hin und her und mir wird wieder bewusst, dass das hier kein Urlaub ist. Nicht mit der fürchterlichen Diagnose Burn-out. Ich mag dieses Wort nicht. Burn-out klingt, als ob ich ein Hochofen wäre. Bin ich aber gar nicht. Ich bin Hannah Schmitt mit Doppel-t, Junior-Consultant bei der angesagten Unternehmens- und Kommunikationsberatung Dölges & Vario in Hamburg.


      Ich habe »Burn-out« gegoogelt und festgestellt, dass es ausgesprochen unattraktiv ist, das zu haben. Menschen, die mit der gottgegebenen Schnelligkeit der Welt nicht zurechtkommen, bekommen das. Menschen, die nicht schnell denken, handeln und multitaskingfähig auf sieben verschiedenen Ebenen sind.


      Ich konnte immer alles und das schnell und gleichzeitig. Ich setze mich mit dem Zettel in der Hand an den blank gewienerten Tisch. Die Frühlingssonne scheint durch die kleinen Butzenscheiben und malt hübsche Muster auf das Holz. Mein Blick fällt auf die geöffneten Koffer. Ganz oben liegt das neue Yoga-Buch. Daneben Wolle zum Stricken und eine Anleitung zum Lernen ebendieser Tätigkeit. Mein E-Reader mit sieben neuen Romanen, die ich immer schon mal lesen wollte. Und ein Buch über das Brotbacken. Soll ja sehr entspannend sein, Dinge des täglichen Lebens herzustellen. Womit ich wieder beim Thema bin: Ich brauche Kaffee!


      Ohne Kaffee funktioniert mein Gehirn nämlich nur eingeschränkt. Meine Organe auch. Ohne Kaffee bin ich also völlig handlungsunfähig und leider auch nicht in der Lage, eine Kaffeemaschine käuflich zu erwerben.


      Ich drehe mein Gesicht der Sonne zu, blicke in den Garten und fühle mich so allein. Kurz versuche ich, mit meiner Seele Kontakt aufzunehmen, wie der Psychologe in der Klinik es mir erklärt hat, aber meine Seele hat entweder keine Lust auf Kommunikation oder einfach nichts zu erzählen. Sie schweigt, und ich starre weiter hinaus in den Garten. Auf einmal zucke ich erschrocken zusammen. Da steht ein Mann auf dem anderen Grundstück. Zwischen den Bäumen neben einer Holzhütte.


      Das muss der Sonderling sein, den die Besitzerin erwähnt hat. Nicht erwähnt hat sie, dass der Typ aussieht wie eine gelungene Mischung aus diversen Hollywood-Typen. Zumindest aus der Entfernung.


      Ich kneife die Augen zusammen und erkenne: Er trägt eine Tasse mit sich herum. Nun trinken in Norddeutschland ja alle gern Tee, dennoch besteht die vage Möglichkeit, dass dieser Mann dort drüben eventuell auch Kaffee konsumiert.


      Mein suchtgeplagter Körper übernimmt schlagartig das Kommando und ich streife die Jogginghosen ab, springe in meine Jeans, ziehe den dicken Pulli über und laufe zur Tür. Ich komme nicht umhin, dem Bad noch einen kurzen Besucht abzustatten, und mein Blick bleibt dort für einen kleinen Moment an meinem Spiegelbild hängen.


      Dies ist ein großer Moment, muss ich feststellen. Ich sehe nämlich beschissen aus. Und ich werde jetzt das erste Mal in meinem Leben optisch im Einklang mit meinen Gefühlen einem Mann gegenübertreten. Nur den schwarzen Mascara-Rest unter dem rechten Auge wische ich noch kurz ab, dann schnappe ich mir meinen Schlüssel und mache mich auf zu meinem neuen Nachbarn.
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      Das Haus ist ziemlich gut in Schuss, die Eingangstür in einem hübschen Hellblau gestrichen, aber es gibt keine Klingel. Alle Türen, vor denen ich bisher gestanden habe, hatten eine Klingel. Wie der gemeine Norddeutsche in solch einem Fall wohl auf sich aufmerksam macht? Rufen? Rauchzeichen? Kurzerhand probiere ich es mit Klopfen. Was sich als wirkungsvoll erweist, denn gleich darauf wird die schlüpferblaue Tür geöffnet. Und in derselben Sekunde bereue ich, heute optisch im Einklang mit meinen Gefühlen zu sein. Der Mann sah nicht nur aus der Entfernung gut aus.


      Um von meinem Zustand abzulenken, straffe ich die Schultern und reiche ihm die Hand. »Hallo! Mein Name ist Hannah Schmitt, mit Doppel-t. Ich bin gerade angekommen und mache hier«, mit der anderen Hand wedle ich in Richtung der Kate von Frau Johansson, »ein Sabbatical-Jahr.«


      Er verzieht keine Miene, gibt mir aber, weiterhin eisern schweigend, die Hand.


      »Und Sie sind?«, helfe ich ihm auf die Sprünge.


      »Sebastian Hansen. So geschrieben wie gesprochen.« Seine Stimme verwirrt mich ein wenig. Sie ist erstaunlich tief, aber sehr angenehm im Ohr. Das muss ich schon sagen. Und er hat ganz warme Augen, die so gar nicht zu seinem abweisenden Verhalten passen wollen.


      »Ich nehme mir hier eine Auszeit und ich werde Sie auch überhaupt nicht stören. Ich will nämlich meine Ruhe«, sage ich fest.


      »Ich will auch meine Ruhe«, antwortet er und steht einfach so da.


      »Aber, äh, eine Frage habe ich dann doch noch.« Nach seiner deutlichen Ansprache hätte ich am liebsten auf dem Absatz kehrtgemacht, aber ich brauche Kaffee. Er runzelt die Stirn. Eine Frage kommt ihm offensichtlich nicht so gelegen.


      »Es gibt kein warmes Wasser da drüben. Und keinen Wasserkocher. Und ich habe keine Ahnung, wie man Feuer im Herd macht. Ob Sie mir wohl mit einem Kaffee aushelfen würden? Ich fahre dann auch gleich heute los und kaufe eine Kaffeemaschine, damit ich Sie diesbezüglich nicht weiter belästigen muss.« Seine düstere Miene macht mich etwas kleinlaut, obwohl ich doch bemüht bin, es mir nicht anmerken zu lassen.


      »Ja. Äh. Kaffee.« Vielleicht sollte ich ihm noch etwas Nettes sagen. Damit er mir Kaffee gibt. Ich könnte ihn nach der Katze fragen. Menschen sprechen gern über ihre Haustiere. Aber ob ihm auch recht ist, dass die Katze die Nacht bei mir verbracht hat? »Kommen Sie rein«, sagt er schließlich und versetzt mich mit dieser schlichten und gar nicht unfreundlichen Aufforderung in Erstaunen. Ich ziehe die Schuhe neben der Haustür aus und folge ihm auf Socken.


      Sein Haus ist schön. Ungefähr eine Million Mal schöner als meins. Die Möbel sind etwas schlicht und die Wände sehr kahl, aber hier könnte man etwas draus machen.


      Tatsächlich steht in der Küche eine Kaffeemaschine. Unbeholfen zieht er die Kanne aus der Maschine und hält sie mir hin.


      »Oh. Meine Tasse ist jetzt drüben. Aber vielleicht haben Sie eine Thermoskanne?« Er guckt mich an, schaut sich in seiner Küche um, in der sich statt Kochbüchern diverse Gesetzestexte befinden, und schüttelt dann den Kopf. Macht nix. Selbst eine kleine Tasse wäre jetzt toll. Was sage ich: Ich bin kurz davor, für einen einzigen Schluck zu morden.


      »Dann leihe ich mir eine Tasse. Wäre das in Ordnung?«, frage ich forsch, schließlich muss die Sache hier jetzt mal vorangetrieben werden. Er nickt und scheint wenigstens zu wissen, wo seine Tassen sind. Er gibt mir eine mit Kermit dem Frosch drauf.


      »Danke«, hauche ich, als er mir endlich Kaffee einschenkt und ich samt Lebenselixier zurück ins ungemütliche Haus der Frau Johansson laufe.


      Den Rest des Vormittags starre ich hinaus auf die vorbeiziehenden Wolken und spiele gedanklich Pingpong. Und das geht so: Ich bleibe, ich fahre, ich bleibe, ich fahre. Gegen Mittag bin ich genervt und so hungrig, dass ich ein halbes Schwein auf Toast verspeisen könnte.


      Kurzerhand steige ich in den Mini, sage Gaby, dass sie mich in den nächsten Ort bringen soll, und stehe zwanzig Minuten später vor einem großen Supermarkt. Hier erstehe ich tonnenweise Lebensmittel, eine Kaffeemaschine und einen Wasserkocher. Leider sind meine finanziellen Mittel für die kommenden zwölf Monate begrenzt, sonst hätte ich auch noch eine Mikrowelle, einen Sandwichmaker und einen Brotbackautomaten käuflich erstanden, denn all diese Dinge führt der Laden. Offenbar ist Frau Johanssons Kate nicht die einzige mit einer Minimalaustattung.


      Und weil ich so in Fahrt bin, statte ich auch gleich noch der Besitzerin meines neuen Heims einen Besuch ab. Sie sitzt vor ihrem Haus auf einer blau gestrichenen Bank. Neben ihr liegt eine Katze, die mich misstrauisch ansieht, als ich es wage, das Gartentor zu öffnen.


      »Hallo, Frau Johansson«, sage ich und warte, was passiert. Kurze Zeit gar nichts, Frau Johansson guckt nur. Dann sagt sie: »Ach, die Dame aus Hamburg!« Sie rutscht ein wenig zur Seite. »Setzen Sie sich doch!«


      Ich setze mich neben sie, woraufhin die Katze die Lefzen hochzieht und mich noch böser anguckt. Meine nächtliche Besucherin war da viel freundlicher. »Und? Gefällt Ihnen Ihr neues Zuhause?« Frau Johansson klingt recht schwungvoll.


      »Nun ja«, fange ich an. »Es gibt kein warmes Wasser. Nirgends.«


      Frau Johansson guckt mich irritiert an. »Natürlich nicht. Das Haus ist seit vierzig Jahren nicht saniert worden. Seien Sie froh, dass Sie zum Pinkeln nicht mehr in den Wald müssen.«


      Nun ist es an mir irritiert zu gucken. »Und wo bitte soll ich duschen?«


      »Na, Mädel. Ich habe Ihnen doch die Duschmarken vom Campingplatz geschickt. Zusammen mit dem Schlüssel.« Sie schüttelt den Kopf, als würde sie mich für leicht minderbemittelt halten.


      Ich erinnere mich schwach, dass in dem Paket tatsächlich noch kleine Plastikchips steckten, die ich allesamt im Müll entsorgt habe. Ich dachte, das sei Werbung. Genauer gesagt dachte ich zu diesem Zeitpunkt gar nicht viel, weil mein Gehirn sich aufgrund des Burn-outs im Ruhezustand befand.


      Der ist jetzt zum Glück einer sehr regen Hirntätigkeit gewichen. Ich sehe mich in der Gemeinschaftsdusche des örtlichen Campingplatzes, meine Champagner-Heilerde Maske im Gesicht, während ich mir die Beine rasiere und kreischende Kinder um mich herumspringen.


      »Die Matratze ist dreckig«, sage ich leise und schäme mich, weil ich mich mittlerweile ganz schwach erinnere, dass die sanitären Anlagen in der Anzeige im Internet beschrieben waren. Und das sehr ehrlich. Ich hatte Frau Johanssons Kate in einem Anfall geistiger Umnachtung gebucht, ohne mir allzu viele Gedanken zu machen. In Hamburg mit Kaffeekapselmaschine und heißer Dusche fand ich die Vorstellung einer schlichten Unterkunft noch sehr romantisch und genau richtig für meine Auszeit. Inzwischen sehe ich das anders. Ich habe keinen Kaffee und beginne bereits, unangenehm zu riechen.


      »Fiete! Komm doch mal raus!«, brüllt Frau Johansson plötzlich so laut, dass die Fenster leise klirren. Die Katze zuckt mit keiner Wimper. Dafür mache ich auf der Bank vor Schreck einen kleinen Satz.


      Fiete kommt und trägt einen Blaumann. »Hm?«, fragt er und hält in der Linken einen Zollstock, in der Rechten einen Hammer. Er scheint ein Bilderbuch-Hausmeister zu sein. Eine blaue Mütze trägt er nämlich auch.


      »Das ist Frau Schmitt, die in Omas Kate. Hast du gestern die neue Matratze geliefert?«


      »Hm.« Fiete schüttelt den Kopf.


      »Och ne! Sach mal! Wann kommt die denn. Morgen? Übermorgen?«


      »Hm.« Fiete nickt.


      »Das tut mir leid, Mädel.« Bedauernd wiegt Frau Johansson Junior den Kopf. »Fiete, hol mal die Karpfenliege, damit das Mädel heute Nacht nicht auf Omas oller Matratze schlummern muss.«


      Bevor ich mich wehren kann, steht ein zusammengeklapptes dunkelgrünes Etwas vor mir.


      »Das ist die Karpfenliege. Die nehme ich immer beim Angeln. Höllisch bequem. Sobald die Matratze kommt, bringt der Fiete sie vorbei.«


      Sie guckt, ich nicke.


      »Geld ist bezahlt, es gibt Wasser und Strom, dann ist ja alles gut. Aber denken Sie bitte daran, niemals mehr als ein elektrisches Gerät laufen zu lassen. Sonst fliegen Ihnen die Sicherungen um die Ohren. Den Kachelofen können Sie bedienen?«


      Ich schüttle ergeben den Kopf. Ich kann rein gar nichts bedienen. Vielleicht sollte ich Frau Johansson Junior fragen, ob ich das Jahr bei ihr wohnen kann? Ich würde auch mit ihr angeln gehen.


      »Wird der Fiete Ihnen auch zeigen. Eine elektrische Herdplatte steht im alten Herd, der funktioniert nicht mehr.«


      Fiete lädt mir die Karpfenliege ins Auto, verabschiedet sich mit einem »Hm«, und ich fahre in sehr trüber Stimmung nach Hause. Oder zumindest dorthin, wo mein Beautycase, meine Yogamatte und meine neuen Romane lagern.
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      Wenn man nichts zu tun hat und sich selbst sehr schlechte Gesellschaft ist, sucht man sich neue Hobbys. Ich habe weder das Stricken angefangen noch eine einzige der komplizierten Yogaübungen aus dem Buch nachgeturnt. Stattdessen stalke ich meinen Nachbarn und lungere herum.


      An diesem Morgen, ich habe gerade mit Bedacht und ganz vorsichtig die Kaffeemaschine zum Laufen gebracht, stehe ich am Fenster und gucke ihm zu, wie er seine Regenrinne reinigt. Was durchaus sonderbar ist, denn es regnet. Aber vielleicht muss man solche Arbeiten hier im hohen Norden bei Regen durchführen, weil es eben häufig regnet.


      Um den Nachbarn zu beobachten, stehe ich halb versteckt hinter der Gardine. Natürlich soll er nicht mitbekommen, dass ich ihn anstarre, während er auf einer Leiter stehend mit einem Gartenschlauch den Dreck aus seinen Regenrinnen spült. Auch seine Katze, die unter dem Verandadach in einem Karton sitzt, beobachtet ihn genauestens, bei dem was er da tut.


      Ich fühle mich schrecklich ertappt, als es klopft, eile sofort zur Tür und reiße sie auf. Es ist der Super-Hausmeister mit dem überschaubaren Wortschatz, der unter meinem Vordach steht.


      »Hm«, sagt er zur Begrüßung und deutet auf die riesige Matratze, die seitlich an ihm lehnt.


      »Moin«, sage ich. »Nett. Aber die Karpfenliege war bequem.«


      »Frau Johansson will aber angeln fahren.«


      Ich denke ernsthaft darüber nach, wer das gesagt haben könnte. War es wirklich Fiete? Um alle Zweifel zu zerstreuen, sagt er noch etwas. »Sie sagt Grüße und ich soll Ihnen dreißig Euro geben. Damit können Sie Farbe kaufen und die Haustür streichen.« Wo er einmal angefangen hat, hört er gar nicht mehr auf. »Sie sagt auch, dass die Beete gemacht werden müssen.« Er hält mir ein Buch entgegen. Gartenpraxis A-Z.


      »Soll ich noch das Dach neu decken? Oder eine Badewanne einbauen? Wie sieht es mit der Wartung der Heizungsanlage aus? Das kann ich auch noch schnell machen.«


      Fiete kratzt sich am Kopf, ohne das Buch und die Matratze loszulassen. Dann erhellt sich sein Gesicht.


      »Das, liebe Frau Schmitt, fänd Frau Johansson vermutlich richtig gut. Tun Sie, was Sie nicht lassen können. Aber glauben Sie mir, wenn Sie das nicht ordnungsgemäß machen, kommt Frau Johansson bis nach Hamburg, und dann gibt es Ärger.«


      Jetzt kratze ich mich am Kopf. Ohne weiteren Kommentar schleppt Fiete die neue Schlafstätte nach oben und die alte nach unten.


      »Frau Johansson sagt, dass körperliche Arbeit gesund ist. Gesünder als nur im Büro rumzuhocken. Deswegen fährt sie immer angeln oder geht jagen. Hier gibt es ganz viel körperliche Arbeit. Halten Sie sich nicht zurück.«


      Mit diesen Worten drückt er mir das Geld und das Buch in die Hand und ist sofort darauf verschwunden. Etwas orientierungslos stehe ich vor der Haustür herum, bis ich merke, dass ich beobachtet werde.


      Mein Nachbar guckt. Darf er ruhig, ich gucke ja ständig. Kurzerhand winke ich, aber er guckt nur ganz schnell weg. Was für ein verklemmter Vogel.


      Nachdem ich die neue Matratze getestet und für gut befunden habe, will ich mir gerade in der Küche einen Kaffee machen, als das zweite Highlight meines tristen dritten Tages in der Einöde auftaucht. Frau Katze ist das Reinigen der Regenrinne wohl zu langweilig geworden und hat den Karton verlassen. Sie schlüpft durch das Küchenfenster, unterhält sich mit mir, schnurrt mir um die Beine, bekommt dann ein wenig von diesem Premium-Katzenfutter aus der Werbung, das ich extra für sie gekauft habe, und bettet sich schließlich im Karton der Kaffeemaschine zum Schlafen. Frau Katze scheint Kartons zu mögen. Und für mich wird es auch schon Zeit, meinen wichtigen Termin vorzubereiten. Der Tagesausflug zum örtlichen Campingplatz. Ich muss duschen. Sehr dringend. Einmal habe ich schon. Einmal in drei Tagen ist jetzt für mich persönlich ein ziemlich schlechter Schnitt.


      Ich packe also meine Handtücher, Flipflops, Shampoo und Spülung in meine ebenfalls in Hamburg neu erstandene und topaktuelle Yogatasche in Mintgrün, als es erneut an der Tür klingelt.


      Zwei Besucher an einem Tag! Heute ist ja was los. Beschwingt von der Abwechslung renne ich zur Tür und reiße sie auf. Davor steht der nasse Nachbar, der angestrengt an mir vorbei auf den Türrahmen starrt.


      Er räuspert sich. »Hallo, Frau Schmitt«, sagt er schließlich.


      »Hallo, Herr Hansen.«


      Wieder räuspert er sich und steckt plötzlich die Hände in die Jeans, als wüsste er nicht, was er sonst damit tun sollte.


      »Ich wollte Sie fragen, ob ich Ihnen vom Hof der Reuters frische Milch und Eier mitbringen soll.«


      Er sieht aus, als ob er mir ein unsittliches Angebot gemacht hätte.


      »Das ist sehr nett.« Kurz überlege ich, ob diese Handlung mit unserem vereinbarten In-Ruhe-lassen-Abkommen kollidiert, beschließe dann aber, dass ich gern mal frische Milch trinken würde. Und Landeier essen. Klingt sehr romantisch. Außerdem hat er ja angefangen.


      »Darüber würde ich mich sehr freuen«, sage ich fest, und endlich guckt Herr Hansen mich an. Seine Augen gefallen mir.


      Er hat ein unheimlich wohlproportioniertes Gesicht. Und sich nicht rasiert. Und er hat keine Ahnung, dass er gut und gerne auch als Model arbeiten könnte. Völlige Ahnungslosigkeit bezüglich seiner optischen Vorzüge. Diese Spezies ist mir als Hamburgerin total fremd. Mich überkommt für einen Moment der Wunsch, ihn auf einen Kaffee einzuladen, dann kann ich ihn auch endlich nach dem Namen seiner Katze fragen, aber da hat er schon einen Schritt zurück gemacht. So sage ich leise »Tschüss!« zu seinem Rücken und fahre duschen.


      Auf dem Campingplatz ist viel los, noch mehr als bei meinem ersten Besuch. Offenbar hat die Hauptsaison gerade begonnen, und die vielen Menschen verwirren mich ein wenig. Dafür sind die Duschen überraschend hübsch. Es gibt einzelne Räume, die man mit den neu erstandenen »Dusch-Chips« für 15 Minuten nutzen kann. Ich bin verschwenderisch und gönne mir für einen Euro eine halbe Stunde heißes Wasser. Danach schlängle ich mich durch die vielen Urlauber und ihre Brut zum Ausgang und fahre nach Hause.


      Vor meiner Tür steht eine kleine blaue Kühlbox. Darin befinden sich zehn dreckige Eier und zwei Flaschen Milch. Ich werfe einen Blick zum Nachbarhaus, aber dort ist alles ruhig. Frau Katze nutzt die Regenpause und sonnt sich auf dem Dach des kleinen Schuppens, von Herrn Hansen ist nichts zu sehen. Ich beschließe, ihm Dank und Geld bei nächster Gelegenheit zu bringen, und nehme meine neu erworbenen Landgüter mit in die Küche. Dann öffne ich die Fenster ganz weit und setze mich für einen kleinen Moment auf einen Stuhl. Es ist still. So still, dass ich meinem eigenen Atem zuhören kann. Ganz entfernt singen ein paar Vögel gemeinsam mit dem sanften Wind, und obwohl es noch immer recht frisch ist, kann man einen Hauch von Sommer bereits spüren.


      Ich nehme eine der Milchflaschen, drehe den Schraubverschluss auf und trinke neugierig einen tiefen Schluck direkt aus der Flasche.


      Bäng!


      Meine Geschmacksnerven drehen durch. Hastig nehme ich noch einen Schluck.


      Bäng!


      Das gleiche Resultat.


      »Oh mein Gott«, murmle ich fassungslos und trinke mehr von dem Zeug, das mit der fettarmen H-Milch aus dem Tetra Pak, der einzigen Milch, die mein Gaumen bisher kannte, ungefähr so viel zu tun hat wie Crème brûlée mit einem Stück Knäckebrot. Die Milch ist sahnig süß und hat bestimmt einen Fettgehalt von mindestens 100 %. Innerhalb von wenigen Minuten habe ich die halbe Flasche ausgetrunken.


      Offenbar ist mein gesamter Körper mit der Verarbeitung dieses Geschmackes ausgelastet, denn ich erhebe mich wie in Zeitlupe, um mir im Schneckentempo einen Kaffee zuzubereiten. Ich kippe noch Milch in den Becher und rühre drei Löffel Zucker hinein, was in meinem Büro verpönt wäre. Wenn man denn nicht ohne Süßen auskommt, was ja eigentlich eine Charakterschwäche ist und nur bedingt geduldet werden kann, verwendet man dort ausschließlich Süßstoff.


      Den restlichen Abend trinke ich Milch, manchmal mit Kaffee und Zucker, manchmal pur.


      Als ich ins Bett gehe, schlafe ich trotz des vielen Kaffees selig ein, während es in meinem Bauch wohlig gluckert.
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      Drei Wochen später ist plötzlich Frühling. Und der scheint sich hier nicht wie sonst in Deutschland üblich mit wärmeren Temperaturen anzumelden, sondern platzt einfach so herein. Am Abend nimmt man noch eine dicke Wolldecke mit ins Bett und am nächsten Morgen steht man auf, die Vögel kreischen hysterisch auf den Bäumen, die Luft flirrt vor Hitze und die Sonne blendet.


      Nach dem obligatorischen Kaffeekochen besteht meine erste Handlung des Tages darin, einen Stuhl in die Sonne zu schleppen und das Gesicht in die warmen Strahlen zu halten. Voller Vorfreude denke ich daran, später vielleicht noch zum Wasser zu laufen. Ich war schon oft am Strand, immerhin laufe ich nur ein paar Minuten von meiner Kate aus. Bisher war es dort immer schön einsam und windig frisch bis kalt. Bei Sonne kenne ich ihn noch gar nicht.


      Die warme Jahreszeit fand ich bisher immer stressig. Ich habe ja auch die vergangenen Sommer, an die ich mich erinnern kann, im Büro verbracht. Ohne Klimaanlage, weil unser Chef der Meinung ist, dass alles unter Senior Consultant keine Kühlung benötigt. Im Sommer muss man weniger Klamotten tragen, damit man keine innere Kernschmelze erleidet, dafür müssen die Beine rasiert, leicht gebräunt und die Fußnägel lackiert sein. Auch sollte man tunlichst vorher noch ein paar Kilo abspecken, denn die spärliche Bekleidung lässt natürlich auch einen direkteren Blick auf sämtliche Problemzonen zu. Ich habe einige davon. Unglücklicherweise bin ich die Einzige damit, denn alle anderen Kolleginnen sind schlank wie Gazellen und trinken nur Wasser. Hin und wieder lutschen sie ganz vorsichtig einen Pfefferminzbonbon. Dann müssen sie aber auch mindestens sieben Tage lang wieder nur Wasser trinken, damit der nicht ansetzt. Ich brauche aber leider aus Kohlenhydraten bestehende Nahrung, und das dreimal am Tag.


      Langsam habe ich mich daran gewöhnt, tun und lassen zu können, was ich möchte. Ich habe fast einen Monat gebraucht, um wenigstens im Ansatz zu spüren, was das wohl sein könnte. Bisher habe ich Folgendes herausgefunden:


      
        	den Frühling gut finden (allerdings erst seit heute)


        	Mittagsschlaf


        	Frau Katze streicheln


        	auf der Fensterbank sitzen und abwechselnd lesen und in den Himmel schauen


        	diese kleinen, tiefgefrorenen Mini-Windbeutel direkt aus der Packung essen


        	mit der Tatsache leben, dass meine Beine unrasiert sind (Ich möchte überall meine nackte Wade zeigen und stolz präsentieren, dass sie stoppelig ist!)


        	am Strand spazieren gehen


        	wunderbare Stille genießen

      


      Heute werde ich mein Erfahrungsspektrum erweitern und in den Baumarkt fahren. Ich leide nämlich seit ein paar Tagen unter einem unerklärlichen Schaffensdrang. Ich habe schon die komplette Kate geputzt. Singend. Äußerst sonderbares Verhalten. Und da ich mittlerweile glaube, dass die jagende und angelnde Frau Johansson durchaus weise ist, werde ich mir ihren Rat mit der körperlichen Arbeit zu Herzen nehmen und die Haustür streichen. Bleibt die Frage, wo hier ein Baumarkt ist.


      Bisher kenne ich nur den Supermarkt, der hat zwar Waffeleisen, aber keine Farbe. Ich war sogar schon so weit, meinen fast vergessenen Laptop aufzuklappen, aber google gibt es hier nicht. Mein altes Handy hat nur neben dem alten Kühlschrank Empfang, und auch das nur, wenn ich auf den Knien hocke und mich ganz klein mache. Mein iPhone hätte vermutlich selbst hier irgendeine Form von Netz aufgespürt, das habe ich aber im Büro gelassen. Es gehört nämlich meinem Chef. Wie so vieles.


      Also. Zurück zum Thema. Was hat man früher gemacht, wenn solche Fragen aufgetaucht sind? Richtig. Man hat einen Eingeborenen befragt. Und da es in direkter Reichweite nur einen gibt, laufe ich nach nebenan und klopfe gegen die Tür. Eine Frage alle vier Wochen fällt sicher nicht unter Belästigung und kann das In-Ruhe-lassen-Abkommen somit nicht tangieren. Von meinem Nachbarn habe ich in den letzten Wochen nämlich nur Frau Katze gesehen, er selbst scheint sich manchmal einfach so in Luft aufzulösen.


      Ich stehe vor der hellblauen Tür und warte. Derweil denke ich an nichts. Und während ich an nichts denke, spüre ich ein leichtes Kribbeln im Bauch.


      Gerade als Herr Hansen die Tür öffnet, erschließt sich mir, woher dieses leichte Kribbeln stammt. Ich freue mich, ihn mal wieder zu sehen, und das gleich noch aus der Nähe. Das finde ich so sonderbar, dass ich erstmal gar nichts sage, sondern nur gucke.


      Er auch. Bis er sich wieder räuspert und etwas kläglich »Hallo« brummt.


      Ich erwache endlich aus meiner Schockstarre. »Moin. Bitte entschuldigen Sie die Störung, aber ich wollte fragen, wo hier der nächste Baumarkt ist.«


      Einen Moment überlegt er. Dann senkt er den Blick, wird rot und sagt, sehr leise allerdings: »Das Kleid ist sehr hübsch.« Und dann, ich schwöre, lächelt er. Was er bisher noch nie gemacht hat. Und was ihn sofort und umgehend zum attraktivsten Mann macht, den ich je zu Gesicht bekommen habe. Ich brauche einen Moment, bis sich mir erschließt, was er meint. Ich trage mein hellgelbes Blümchenkleid. Endlich! Endlich verstehe ich den Bezug seiner Aussage und endlich kann ich dieses Kleid tragen. Im Büro konnte ich so etwas nicht anziehen und Freizeit, um es auszuführen, hatte ich nicht.


      Deswegen beschließe ich, dass dies das wunderbarste Kompliment ist, das ich jemals bekommen habe. Gleich zwei Premieren. Hocherfreut sage ich: »Danke!«


      »Ich, äh«, setzt er an, hört aber gleich wieder auf zu sprechen. Geduldig warte ich ab, vielleicht kommt noch so ein hübsches Kompliment aus seinem Mund, wenn ich ihm ausreichend Zeit gebe?


      »Also, ich müsste auch in den Baumarkt«, sagt er schließlich.


      »Oh!« Ich bin etwas verdutzt, der war mir doch aufgrund des Kribbelns und des Komplimentes fast entfallen. »Dann könnten wir ja– zusammen fahren?«, frage ich vorsichtig und auch ein wenig wagemutig nach. Er guckt ebenfalls etwas verwirrt, offenbar ist er erschreckt über meinen Wagemut, aber dann sagt er einfach: »Ja, gern.«


      Und so kommt es, dass wir gemeinsam mit meinem Mini zum nächsten Baumarkt fahren, was ungefähr so lange dauert wie eine Weltreise. Es fühlt sich an, als ob wir stundenlang unterwegs sind, was vielleicht auch daran liegt, dass Herr Hansen nicht spricht. Erst spreche ich, aber da mir einfach die Alleinunterhalterfähigkeiten fehlen, stimme ich irgendwann in sein Schweigen ein.


      Endlich im Baumarkt angekommen, kauft er wortlos vier Schrauben, vier Dübel und eine Rolle Klebeband, und ich kaufe Farbe. Ein zartes Lila und ein schrilles Gelb. Total unangemessen für eine abgelegene Bauernkate am Ende der Welt. Aber irgendwie schön.


      Auf der Rückfahrt lasse ich ihn fahren und versuche es erst gar nicht mit dem Reden. Stattdessen schaue ich auf das flache Land und beobachte die vielen Kühe und Schafe, die es hier gibt. So kann ich mich auch viel besser auf das Schweigen konzentrieren.


      »Frau Schmitt«, sagt mein Nachbar nach zwanzig Minuten. »Wollen wir uns nicht vielleicht duzen?«


      Das ist ein gewagter Kommunikationsvorstoß, aber ich freue mich. »Gern. Ich bin Hannah.«


      »Sebastian. Ich kann übrigens auch sprechen.«


      Ich verschlucke mich spontan. Woran weiß ich nicht, ich hatte nichts im Mund, aber ich fange mich wieder und sage: »Ach?«


      »Ich bin nur so daran gewöhnt, allein zu sein, dass ich es manchmal vergesse.« Er lächelt jetzt. »Vielleicht eine milde Form der Sozialphobie.«


      Das kann ich verstehen. Einer der Gründe, warum ich hier bin. Also allein am Ende der Welt. Weil in Hamburg so unfassbar viele Menschen leben.


      »Habe ich was Falsches gesagt?« Erschrocken sieht er mich an. Hat er meine Gedanken in meinem Gesicht gesehen? Ich schüttle den Kopf.


      Sebastians Blick ist warm. Vielleicht fange ich deshalb an zu erzählen, ohne viel nachzudenken. »Ich bin Junior Consultant und hatte vor einem halben Jahr einen Zusammenbruch. Burn-out. Mir wurde alles zu viel. Man darf so etwas in meinem Job aber keinesfalls haben, deshalb habe ich das Sabbatical ausgehandelt. Das wiederum darf man in meiner Branche durchaus haben. Und jetzt bin ich hier. Um wieder normal zu werden.«


      »Ich finde dich bemerkenswert normal.« Sebastian guckt auf die Straße, und sagt dann leise: »Ich bin nicht normal. Ich bin Jurist und habe jahrelang alles und jeden verklagt, der sich nicht wehren konnte. Du brauchst als Jurist eine Terrier-Mentalität, die habe ich nicht. Obwohl man bei meiner Ahnengalerie aus Staatsanwälten und Starjuristen eigentlich davon ausgehen sollte. Das Ganze führte in eine Depression, deswegen bin ich hier. Kein Sabbatical in meinem Fall, ich arbeite stundenweise als Berater für ein Online-Portal. Ich habe allerdings die Hoffnung darauf, wieder normal zu werden, aufgegeben. Ich glaube, ich passe einfach nicht in diese Welt.«


      Ich staune, wie offen und ehrlich wir uns beide über unsere Situation in Kenntnis gesetzt haben. In Hamburg habe ich den Leuten sonst was erzählt, warum ich fast ein halbes Jahr ausgefallen bin. Das böse Wort mit B ist mir dabei nicht über die Lippen gekommen.


      »Zehn Jahre lang habe ich mich für die Queen des Multitasking gehalten. Ich glaube, das hat mich völlig erschöpft. Ich kann das eigentlich gar nicht, ich habe mich nur gezwungen.«


      Sebastian nickt. Was eine ziemlich coole Reaktion ist. Kein Erstaunen, keine Verwunderung, kein sonderbarer Blick. Er nickt einfach. Als wäre das normal. Und dann sagt er: »Ich mich auch.«
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      Es ist August und die Sonne scheint mir ins Gesicht. Ich schiele auf den Wecker neben meinem Bett. Es ist bereits halb elf und ich liege immer noch im Bett. Und ich finde, es gibt keinen Grund aufzustehen. So wohlig im Bett gelegen habe ich zuletzt, als ich noch nicht in der Schule war, also vor einer schieren Ewigkeit. Das Fenster steht weit offen und lässt die Geräusche des Sommers zu mir herein. Es sind ländliche Sommergeräusche, die sich doch erheblich von städtischen unterscheiden. Hier gibt es keine Flugzeuge, lärmenden Motorräder, Stimmen. Hier gibt es nur ein paar Vögel, ein bisschen Wind und die Türklingel.


      Ich schrecke zusammen. Letztere gehört eigentlich nicht in die Geräuschkulisse. Ich lausche und es klingelt wieder. Also springe ich aus dem Bett, hüpfe in die nächstbesten Klamotten, laufe die Treppe hinunter und reiße die Tür auf.


      Da steht Fiete, der tapfere Hausmeister von Frau Johansson. Irritiert zieht er eine Augenbraue hoch, was vermutlich an meinem Aussehen liegt. Ich trage eine lilafarbene Jogginghose und ein gelbes T-Shirt. Meine Fußnägel sind mintgrün und meine Haare stehen fröhlich in alle Himmelsrichtungen ab. Auf einmal bin ich sehr froh, dass es nicht Sebastian ist, der geklingelt hat. Seit unserem gemeinsamen Ausflug zum Baumarkt besuchen wir uns nämlich hin und wieder. Was ja auch aus organisatorischen Gründen notwendig ist, denn die Eier und die frische Landmilch, nach der ich inzwischen süchtig bin, wollen abgeholt und nachbarschaftlich geteilt werden.


      Fiete blickt auf meine Frisur und scheint ein wenig zurückzuweichen, wohl aus Angst, aus dem Nest auf meinem Kopf könnte ein wildes Tier hervorschießen, das sich dort zur Brut niedergelassen hat.


      »Moin. Frau Johansson bittet, dass Sie den Garten machen.«


      »Machen?«, frage ich zurück.


      Wieder dieser Blick. Wieder die Augenbraue. Er räuspert sich.


      »Unkraut jäten, hacken, düngen, Rasen mähen.«


      »Ah«, sage ich schwach.


      »Sonst müssen wir jemanden schicken, das bin dann ich, der es macht, und das kostet dann Geld. Steht im Vertrag. Der Garten ist in einem ordnungsgemäßen Zustand zu halten, sonst werden die Pflegekosten an Sie weitergereicht. Ich habe den Rasen jetzt schon viele Male gemäht, was sie vermutlich gar nicht bemerkt haben, Sie sind ja immer am Strand. Aber ab sofort machen Sie das allein.«


      »Ah«, sage ich wieder. Und auf einmal dämmert es mir, dass mein Rasen, der manchmal höher, manchmal niedriger schien, gar kein Eigenleben führt. »In dem Schuppen sind die Gartengeräte. Im Buch steht, wie es geht. Reißen Sie keine der wertvollen Stauden raus, sonst gibt es Ärger mit Frau Johansson. Und nun machen Sie mal hin, weil Sie das alles schon vor Wochen hätten tun müssen.«


      »Ah.« Ja, sehr viel mehr scheint heute nicht aus meinem Mund zu kommen.


      Fiete dreht sich um und läuft zu seinem Auto. Kurz bevor er einsteigt, dreht er sich noch einmal schwungvoll um und sagt: »Ich komme nächste Woche kontrollieren«, dann steigt er ein und fährt von dannen.


      Ich gehe in die Küche und mache mir einen Kaffee mit viel Landmilch und viel Zucker. Dann sinke ich auf einen der Stühle. Ich bin erschöpft. Dabei tue ich hier gar nichts. Ob das die Erschöpfung ist, die ich seit Jahren erfolgreich verdränge? Wie die Erkältung, die die ganze Zeit im Hals hängt, aber erst richtig rauskommt, wenn man Urlaub hat? Dass ich jetzt im Garten arbeiten soll, kommt mir sehr ungelegen. Schließlich bin ich so müde. Ich seufze und trinke einen Schluck Kaffee, als Frau Katze unverhofft am Fenster auftaucht und Einlass begehrt.


      Ich mag Frau Katze sehr gern. Mein ganzes Leben hatte ich nichts mit Tieren zu tun und fand Tierbesitzer, die ihre Tiere anhimmeln, eher suspekt, aber mittlerweile stoße ich leise Gurrlaute aus, während ich Frau Katze hinter dem linken Ohr kraule. Zum Glück besucht sie mich oft und Sebastian beschwert sich nicht darüber. Der Kaffee und Frau Katzes Anwesenheit tun mir gut. Ganz kurz spiele ich mit dem Gedanken, ein wenig Yoga zu machen, verwerfe ihn dann aber wieder, als ich auch noch die Farben für die Tür auf der Anrichte stehen sehe. Die Phase der Schaffenskraft ist vorbei, zurzeit befinde ich mich eher im Zeitalter des Murmeltiers. Ich, die noch vor einem Jahr gleichzeitig telefonieren, eine Mail schreiben, die hastig in den Raum geraunte Frage eines Kollegen beantworten und einen Bagel essen konnte, bin mit dem Gedanken an zwei mögliche Tätigkeiten völlig überfordert. Schon die Vorstellung, mir heute noch die Zähne putzen zu müssen, macht mich augenblicklich so müde, dass ich umgehend wieder ins Bett gehen möchte.


      Während ich übers Schlafen nachdenke, putzt Frau Katze sich die linke Vorderpfote. Dann die rechte. Dann schnuppert sie kurz an meiner Kaffeetasse, an ihrem Popo und verschwindet wieder aus dem Fenster.


      Offensichtlich macht sie sich nicht so viele Gedanken wie ich. Vielleicht geht sie sich jetzt sonnen oder eine Maus fangen, oder sie wird auf Sebastians Schuppen herumliegen und die Welt beobachten. Vielleicht sollte auch ich nicht mehr grübeln, sondern mir einfach die Zähne putzen und mit dem Gartenbuch in den Garten gehen.


      Nachdem ich meine lila Jogginghose gegen Jeans getauscht und meine Haare gekämmt habe, sitze ich mit einem weiteren Kaffee auf der kleinen Terrasse. Der Garten ist grün und sieht aus wie ein Dschungel. Hinter dem durchdringenden Grün vermute ich ein paar bunte Blumen, die hin und wieder hervorblitzen.


      Böses ahnend blättere ich in dem Buch und mich beschleicht das Gefühl, dass ich ohne abgeschlossenes Gartenbaustudium hier sowieso keine Chance habe.


      Ich brauche Hilfe. Früher konnte ich mir Hilfe einfach kaufen. Da habe ich viel Geld verdient, das auf meinem Konto immer mehr wurde, weil ich keine Zeit hatte, es auszugeben. Mein Burn-out– ich kann dieses Wort jetzt sogar schon denken, ohne schmerzlich zusammenzuzucken– hat mein finanzielles Polster erheblich schrumpfen lassen. Insbesondere mit einer Eigentumswohnung und einem Auto, die noch nicht abbezahlt sind.


      Ich muss also selbst irgendetwas tun, was den ordnungsgemäßen Zustand des Gartens wieder herstellt.


      Ich könnte bei Sebastian klingeln. Sein Garten sieht sehr ordnungsgemäß aus. Soweit ich das beurteilen kann. Und nach diversen Kaffees und der Feststellung, dass wir beide einen an der Klatsche haben, nehmen wir es mit dem In-Ruhe-lassen-Abkommen nicht mehr ganz so ernst. Also ich zumindest.


      Wie gerufen geht gegenüber die Terrassentür auf und Frau Katze eilt mit hocherhobenem Schwanz über den Rasen. Sebastian tritt nach ihr aus der Tür, blickt zu mir, wird rot und zuckt dann mit den Achseln.


      Einen Moment bleibt er unschlüssig stehen, dann kommt er an den Gartenzaun gelaufen.


      »Entschuldige, ich wollte dich nicht stören«, sagt er ernsthaft zerknirscht und begutachtet den Rasen. Er glaubt tatsächlich immer, mich zu stören.


      »Entschuldige, aber du hast ja wohl das Recht, aus deiner Terrassentür zu kommen, ohne dich zu entschuldigen«, sage ich verdattert.


      »Ja, schon. Aber vielleicht möchtest du deine Ruhe haben und allein sein.« Und dann lächelt er wieder dieses unsagbare Mann-von-Welt-Lächeln, das ihn absolut unwiderstehlich macht.


      »Ich hatte lange keine Nachbarin mehr. Die alte Johansson ist zwei Tage nach meinem Einzug gestorben«, fügt er noch hinzu. Unwillkürlich muss ich an die stinkende Matratze denken und beschließe, dieses Thema nicht weiter aufzugreifen. Stattdessen komme ich ohne Umschweife gleich zur Sache.


      »Ich möchte nicht allein sein. Ich benötige nämlich Hilfe.« Mit beiden Händen hebe ich das Buch und wedle damit herum. »Wie macht man diesen Garten so wie deinen?«


      Er schweigt und kratzt sich am Kopf. »Du willst den Garten machen? Ich dachte, Fiete hatte bisher einfach noch nicht viel Zeit.«


      »Er sagt, ich muss das machen. Sonst berechnen sie mir das. Und ich habe kein Geld.«


      »Harte Sachlage«, seufzt Sebastian. Ich nicke.


      »Dann lass mich noch zwei Stunden Rechtsberatung für ein paar Leute machen, die ihre Nachbarn wegen ungewischter Treppen verklagen wollen, danach komme ich rüber und zeige es dir. Du kannst in der Zeit schon einmal den Rasen mähen.«


      »Klar«, sage ich schwach. »Wie?«


      »Du hast das wirklich noch nie gemacht?«, erkundigt Sebastian sich interessiert und beugt sich nach vorne.


      Ich schüttle den Kopf. »Dafür kann ich Zielgruppen- und Marktsegmentanalysen durchführen, dass dir ganz schwindelig wird. Das mach mir mal nach, Nachbar.«


      »Okay, Stadtkind. Holen wir die Maschine und schmeißen wir sie an.«


      Als das getan ist, deutet er pantomimisch an, dass er sich jetzt wieder mit den Menschen auseinandersetzen muss, dank derer deutsche Gerichte chronisch verstopft sind, und verschwindet. Zurück bleibe ich. Und der Rasenmäher.


      Ich fühle mich wie He-Man, als ich das laut brüllende Teil vor mir herschiebe. Ich glaube, mein Körper produziert sogar Unmengen an Testosteron, weil das so unfassbar männlich ist, was ich hier tue.


      Als Sebastian endlich wiederkommt, bin ich fast taub und überprüfe sicherheitshalber, ob mir schon ein Bart gewachsen ist.


      Er würgt das Ding für mich ab und ich kreische »Voll geil!« Er lacht. So sehr, dass er sich kurzerhand auf den kurzen Rasen setzen muss, weil sein Gehirn vor lauter Lachen bestimmt keinen Sauerstoff mehr bekommt. Ich setze mich dazu und lache mit.


      Nachdem wir wieder Luft bekommen, zeigt Sebastian mir, was im Garten zu tun ist. Es hat etwas Meditatives. Wir hocken gemeinsam im Beet und tun Dinge, die ich noch niemals in meinem Leben getan habe: Unkraut zupfen, übelriechende Bröckchen in die Erde harken und Regenwürmer umsiedeln. Seit fünf Minuten kann ich auch einen verblühten Phlox von einer Vogelmiere unterschieden und weiß, was bleiben darf und was nicht (Vogelmiere raus, Phlox auf keinen Fall, sonst gibt es gewaltigen Ärger mit Frau Johansson).


      Es wundert mich ein wenig, dass Frau Katze uns nicht besuchen kommt, aber so oft ich auch in die Büsche spähe, sie bleibt verschwunden. Vielleicht freut sie sich, Sebastians Haus mal ganz für sich allein zu haben, und lässt die Mäuse auf dem Tisch tanzen. Wer weiß das so genau…


      »Hannah!« Sebastian hat sich aufgerichtet und mir eine Hand auf die Schulter gelegt. Erschrocken fahre ich zusammen.


      »Träumst du?« Seine Hand verschwindet augenblicklich wieder, so als habe er sich verbrannt.


      Ich nicke. Und mache mich wieder über das Unkraut her, bis Sebastian japst: »Nicht!«


      »Nein?« Ich halte einen Büschel Kraut in die Höhe. Ohne Wurzel. Totalschaden.


      »Frauenmantel. Muss stehen bleiben.«


      »Dein Fachwissen ist wirklich beeindruckend«, sage ich grinsend und meine es aus vollstem Herzen. Sebastian wird rot. Zauberhaft.
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      Am nächsten Morgen stehe ich früh auf. Ich bin beschwingt. Und habe so die Möglichkeit meine »Dinge, die ich mag«-Liste zu erweitern: um »den Morgen«.


      Ich stehe im Garten, in der Hand meine Landmilch mit einem Schuss Kaffee, und bin ehrfürchtig. Weil der Morgennebel verheißungsvoll und frisch duftet, die Brise vom Meer salzig und klar riecht und die Bäume an der Grundstücksgrenze immer wieder einen warmen Geruch nach feuchtem Holz zu mir schicken. Auf meinem Balkon in Hamburg riecht es meist nach Abgasen und Feuchtigkeit. Kein Vergleich zu dieser Duftorgie. Ich atme so tief ein, dass ich das Gefühl habe, der Sauerstoff kommt mir zu den Fußsohlen wieder heraus. Wie kann etwas so unfassbar gut duften?


      Der Garten sieht wunderbar aus. Wir haben ganze Arbeit geleistet. Vermutlich ist dieser Zustand mehr als ordnungsgemäß. Im Gegensatz zu meinen Fingernägeln, unter denen sich immer noch ein Dreckrand zeigt, der wohl bis zum Ende meiner Tage dort verweilen wird. Ich laufe barfuß zu der kleinen Bank, die bis gestern unter Gestrüpp verschollen war. Dabei ist sie ein phantastischer Aussichtspunkt, sie steht nämlich leicht erhöht und wenn man auf ihr sitzt, kann man kilometerweit ins Landesinnere blicken.


      Genüsslich trinke ich meine Milch und entdecke Sebastian, der quer durch seinen Garten läuft, Frau Katze auf dem Arm. Er läuft zum Schuppen und trägt die Katze so vorsichtig wie einen Schatz. Unwillkürlich muss ich lächeln. Sebastian ist so wahrhaftig und echt. Er tut Dinge mit vollem Einsatz. Und wenn er eine Katze trägt, trägt er eine Katze. Nur das. Außerdem wird er rot wie ein kleiner Junge, und er schämt sich nicht dafür. Er ist so, wie er ist.


      Jetzt setzt er die Katze vorsichtig ab und scheint sich mit ihr zu unterhalten, denn er kniet vor ihr und lacht, während Frau Katze ihm um die Beine streift. Ich rühre mich nicht auf meinem Beobachterposten, und das erste Mal erreicht mich ein Gedanke, der es wohl bis zu diesem Moment noch nicht voll und ganz in mein Bewusstsein geschafft hat. Er war sicherlich schon da, ich meine auch, ihn schon ein paar Mal sanft an meinen Synapsen zupfen gespürt zu haben, aber jetzt ist er da. Und er lautet: Ich mag Sebastian. Das fühlt sich sonderbar an. Meine letzte Beziehung ist Lichtjahre her, und für einen Mann gab es seitdem einfach keine Zeit mehr in meinem Leben.


      Just in diesem Moment kommt Frau Katze über den taufeuchten Rasen zu mir gelaufen und setzt sich neben mich auf die Bank. Sie möchte aber gar nicht gestreichelt werden, sondern springt gleich wieder auf und maunzt mich wichtig an.


      »Wer bist du, Lassie?«, frage ich sie amüsiert, weil sie mich tatsächlich so auffordernd anblickt, als ob wir jetzt gemeinsam zur Rettung eines Verunglückten eilen müssten. Nun kann man natürlich sagen, Katzen können so etwas nicht. Ich hätte das vor einigen Wochen ebenfalls gesagt und ein wenig verächtlich die Lippen verzogen. Aber mittlerweile muss ich leider dagegenhalten, denn Frau Katze kann so etwas. Sie guckt mich an und wenn sie sprechen könnte, würde sie sage: »Nu steh mal auf und komm mit. Aber dalli, junge Dame!«


      Plötzlich höre ich ein leises Hämmern. Frau Katze scheint das als Stichwort zu nehmen, sie sprintet nämlich auf mich zu, haut leicht gegen meine Wade und dreht wieder um.


      »Ja, doch, Lassie!«


      Gemeinsam pirschen wir erst durch meinen, dann durch Sebastians Garten, bis sie durch die nur angelehnte Tür des Schuppens schlüpft und ich peinlich berührt davor stehen bleibe. Dass ich Sebastian betreffend sehr neugierig bin, musste ich ja schon feststellen, dass ich ihm allerdings höchstpersönlich nachstelle, finde ich dann doch zu viel des Guten. Ich will gerade wieder kehrtmachen, als Frau Katze am Fenster des Schuppens auftaucht und mich ernst ansieht.


      Ich werde mich umdrehen und leise zurück in meinen Garten laufen. Genau jetzt. Doch der Befehl an meine Füße wird irgendwo auf seinem Weg abgefangen. Ich rühre mich nicht vom Fleck. So lange, bis die Tür des Schuppens plötzlich aufschwingt und Sebastian vor mir steht. Um im selben Moment einen erschrockenen Satz nach hinten zu machen. Er trägt kein Hemd, das muss an dieser Stelle gesagt sein. Er trägt auch kein T-Shirt, nein, er trägt gar nichts. Zumindest obenherum. Mein Herz rast und ich muss dringend etwas sagen, um zu erklären, warum ich plötzlich wie ein Pilz aus dem Erdboden geschossen bin und ihn mit offenem Mund anstarre.


      »Äh«, sage ich und fuchtle mit den Händen in der Luft herum.


      »Hast du mich erschreckt!«


      »Das wollte ich nicht!« Nein, ich wollte ihn still, leise und heimlich anstarren.


      »Hannah? Alles okay bei dir?« Er mustert mich.


      »Ja, klar. Ich wollte dich fragen, ob du einen Kaffee willst. Und da du nicht dort warst«, ich deute aufs Haus, »musstest du hier sein.« Das ist nun wirklich eine sehr mangelhafte Erklärung für meine Pilzexistenz.


      »Kaffee«, sagt er trocken. Ich nicke stumm. »Um sieben Uhr morgens wolltest du Kaffee an deinen Nachbarn ausschenken.« Wieder nicke ich. Jetzt bloß nicht in Widersprüche verwickeln.


      »Wenn das so ist, nehme ich gern einen.«


      Ohne mich umzusehen, sprinte ich hinüber in meine Küche, schenke zwei Kaffee ein und renne zurück. Sebastian steht nicht mehr vor dem Schuppen. Stattdessen höre ich wieder Hämmern, und kurzerhand folge ich dem Geräusch. Er wollte Kaffee, ich habe Kaffee, das ist doch so gut wie eine Eintrittskarte.


      Das Innere des Schuppens ist in goldenes Sonnenlicht getaucht und augenblicklich setzt sich die morgendliche Duftorgie fort: warmes Holz, frisch geschlagen. Ich vergesse die Kaffeebecher in meiner Hand.


      Sebastian kniet mit einem Hammer auf dem kahlen Betonboden vor einem Holzblock. Für einen Moment können meine Augen sich nicht entscheiden, was der lohnenswertere Anblick ist: der halbnackte Mann vor mir oder das Objekt unter seinen Händen.


      Schließlich starre ich die Holzskulptur an. Wobei dieses Wort viel zu nüchtern ist für das, was ich sehe. Der Holzblock ist nur knapp so hoch wie mein Küchentisch. Ich kann nicht erkennen, was er darstellt, aber er zieht mich magisch an. An manchen Stellen wirkt er weich und rund, an anderen stehen Kanten hervor, und doch fügt alles sich zu einem harmonischen Ganzen zusammen. Intuitiv verstehe ich, dass alles genau so sein muss. Ehrfurchtsvoll stehe ich und gucke nur. Weil das hier offensichtlich Kunst ist. Echte Kunst.


      »Das ist wundervoll«, sage ich leise, und Sebastian dreht sich zu mir um. Er lächelt, unsicher, ob ich das ernst meine. Unsicher, weil ich ihn ganz offensichtlich bei etwas ertappt habe, was sein Geheimnis ist. Er fährt sich mit dem Unterarm über das Gesicht, und es ist diese unbeholfene Geste, die mich tief berührt. Plötzlich ist unsere Distanz der vergangenen Wochen weg. Sie hat sich einfach so in Luft aufgelöst.


      »Du bist ein Künstler«, sage ich und setze mich direkt neben ihn auf den Boden, mitten hinein in die frischen Holzspäne.


      »Jetzt weißt du, was ich gern tue. Nein, das ist falsch ausgedrückt. Wofür ich brenne.« Er sieht mich direkt an und ich bekomme eine Gänsehaut.


      »Und wofür brennst du?«, fragt er mich. Als ich auf seine Frage nicht antworte, weil ich die Antwort nicht kenne, spricht er einfach weiter. »Ich habe lange nicht daran gearbeitet. Heute Morgen hatte ich Lust, endlich wieder anzufangen.« Ich hebe den Blick und sehe weitere Kunstwerke. Einige sind ebenfalls abstrakt, andere stellen etwas dar. Eine überdimensionierte Eule, die dem Betrachter keck zuzwinkert. Eine stilisierte Frau, die arrogant auf ihr Gegenüber herabblickt. Ein Baum mit ausladenden Ästen, offenbar noch nackt vom Winter.


      Die Oberflächen schimmern einladend und es juckt mich in den Händen, mit den Fingern über das Holz zu streichen. »Darf ich die anfassen?«


      »Natürlich darfst du das!«


      Ich springe auf und befühle die einzelnen Skulpturen. Mit geschlossenen Augen ertaste ich die unterschiedlichen Strukturen des Holzes, fahre die Linien und Kanten nach. Und es fühlt sich seltsam schön an zu wissen, dass Sebastian mir dabei zusieht. Denn wenn jemand mein plötzliches Bedürfnis verstehen kann, dann wohl er.


      Auf einmal steht Sebastian neben mir und hält mir Hammer und einen Meißel entgegen. »Willst du es versuchen?«


      Zögernd nehme ich das Werkzeug aus seiner Hand, aber es fühlt sich zu klobig an. Es sind die Feinheiten, die mich so berühren. Das Gefühl, das das Holz verursacht, wenn ich mit den Fingern über seine Oberfläche fahre.


      Ich schüttle den Kopf.


      »Was möchtest du tun?«, fragt er schlicht.


      Ich zögere keinen Moment, denn ich weiß es sofort. »Ich will diese Oberflächen noch glatter machen.«


      »Dann tu das.« Er hält mir etwas aus dickerer Pappe entgegen. Eine Seite ist körnig, und ich fahre sanft und äußerst vorsichtig über den angelegten Flügel der Eule.


      »Richtig?«


      »Probier es aus!« Mit diesen Worten begibt er sich wieder zu dem Holzblock auf dem Boden und arbeitet weiter. Und ich probiere es aus. Ich schleife und feile jede einzelne Feder der Eule, bis sich fast mein Gesicht darin spiegelt.


      Als ich innehalte, hat das Licht sich verändert. Ich blicke auf und sehe Sebastian. Er lacht mich an. Und ich fühle mich so aufgehoben wie schon lange nicht mehr.
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      Die Tage vergehen. Wenn ich auf meinen Kalender gucke, sind es eigentlich sogar Wochen, aber das spielt irgendwie keine Rolle mehr. Der August hat uns viel Sonne gebracht und der September scheint ihn noch toppen zu wollen. Das ist wunderbar.


      Ich lebe nach meinem eigenen Rhythmus. Nach dem Frühstück lese ich auf der Fensterbank und die Nachmittage verbringe ich mit Sebastian. In sonderbarer Eintracht, denn wir wollen zwar beide unsere Ruhe, finden die aber ganz wunderbar zusammen.


      Ich entwickle mich langsam zur Spezialistin in Sachen Schleifpapier. Manchmal finde ich es schade, dass ich nicht meine Leidenschaft für die Analyse von Aktienmärkten entdeckt habe. Damit könnte ich wenigstens etwas anfangen. In meinem Leben danach. Da ich aber gar nicht gern an mein Leben danach denke, beschließe ich, mich mit dem zufrieden zu geben, was ich jetzt kann: Schleifen! Ich kann Holzoberflächen so veredeln, dass sich mein Gesicht darin spiegelt und man glaubt, Seide zu berühren, wenn man mit dem Finger darüber fährt.


      Die Septembersonne scheint in meine Küche, und ich sitze am Tisch und knete Teig mit den Händen. Dies wird ein sehr klassischer Geburtstagskuchen samt Smarties, Gummibärchen und Kerzen für Sebastian. Ich weiß nicht genau, wann sein Geburtstag ist, aber als ich mir gestern beim Holzschleifen ein Bier aus seiner Küche geholt habe, lagen drei bunte Geburtstagskarten auf dem Küchentisch. Es ist anzunehmen, dass es nicht verkehrt sein kann, ihn mit einem Kuchen zu erfreuen.


      Ob ich backen genauso gut wie schleifen kann, weiß ich nicht. Aber auch das tue ich sehr gern. Seit Sebastian mich gefragt hat, wofür ich brenne, bin ich eifrig dabei, es herauszufinden. Kuchenbacken gehört aber definitiv auf die Liste.


      Da ich kein Internet habe, habe ich mich bei Frau Johansson mit Backbüchern versorgt und backe seitdem Kuchen. Zu diesem Zwecke habe ich mir sogar das dritte elektrische Gerät angeschafft: einen kleinen Backofen, der jetzt auf dem alten gusseisernen Herd steht.


      Ich lasse den fertigen Teig in die Form fließen, schiebe ihn dann bei 180 Grad in den Ofen und freue mich. Weder Holzschleifen noch Kuchenbacken sind trendige Formen des persönlichen Ausdrucks. Ich glaube, Holzschleifen ist noch nicht mal ein anerkanntes Hobby.


      Yoga habe ich ausprobiert. Das gehört definitiv zu den Dingen, die Frau von Welt heute noch schnell vor dem vollwertigen Frühstück mit Obst nach Wahl auf der Dachterrasse absolviert. Also habe auch ich es vor zwei Wochen im Garten gemacht, und nach wenigen Minuten kam Sebastian rüber und fragte, ob ich Hilfe bräuchte. Danach habe ich aufgehört, in sein zu wollen.


      Während der Kuchen vor sich hin backt, lese ich auf der Fensterbank in der Sonne. Frau Katze liegt neben mir und schnurrt, als arbeite sie am Weltrekord für das lauteste und innigste Schnurren in der westlichen Hemisphäre.


      Das ist sehr friedlich, bis mein Handy auf dem Fußboden neben dem Kühlschrank leise zu singen beginnt. Es singt irgendeinen alten Titel von Norah Jones, damit ich von einem normalen Klingelton keinen Herzinfarkt erleide. Ich bin mittlerweile so tiefenentspannt, dass jegliche Form der Erinnerung an mein altes Leben mit massiver Adrenalinausschüttung einhergeht. Und dieses Handy ist das Einzige, was mich an mein Leben in Hamburg erinnert.


      Ich zögere kurz und knoble mit mir selbst, ob ich das Gesinge auf dem Fußboden vielleicht ignorieren sollte, aber Frau Katze fühlt sich wie immer sehr gestört. Sie richtet sich kerzengerade auf und guckt mich streng an in der Erwartung, dass ich diese Ruhestörung augenblicklich abstelle. Seufzend rutsche ich von der Fensterbank und laufe zum Kühlschrank. Um das Gespräch entgegennehmen zu können, muss ich mich auf den Boden hocken und in den kleinen Spalt zwischen Spüle und Kühlschrank klettern. Das Ganze ist sehr aufwändig.


      »Hallo?«, melde ich mich vorsichtig, denn ich habe noch nicht verstanden, wie ich dieses uralte Ding dazu bringen kann, mir die Nummer des Anrufers zu verraten.


      »Moin, Süße, und? Ist es schön bei dir?« Conny. Aufgedreht. Ihre Stimme überschlägt sich, was sie immer tut, wenn ihr vegetatives Nervensystem überlastet ist.


      Ich recke den Hals und gucke aus dem Fenster. Land ohne Ende. In freundliches Sonnenlicht getaucht, während der Kuchen langsam anfängt, einen wohligen Duft in meiner Küche zu verströmen. Soviel Bullerbü-Romantik, dass ich es fast schon selbst nicht glauben kann.


      »Es wird. Ich meditiere intensiv und arbeite immer noch daran, den tanzenden Krieger perfekt hinzubekommen. Aber der Sonnengruß, frühmorgens auf einer taunassen Sommerwiese, funktioniert schon!«


      Conny schweigt einen Moment ergriffen, und ich lehne mich an den Kühlschrank.


      »Conny«, sage ich leise. Sie ist doch meine beste Freundin. Warum erzähle ich ihr nicht einfach, wie es mir wirklich geht? Ich war lange genug nicht ehrlich. Zu mir und zu anderen.


      »Hm?«, fragt sie zurück, ebenfalls ganz leise. Vermutlich sieht sie mich vor ihrem inneren Auge total erleuchtet auf einer Wiese herumturnen.


      »Wenn ich ehrlich bin, meditiere ich gar nicht. Noch tue ich etwas für meine persönliche Weiterentwicklung. Zumindest nicht aktiv.«


      »Ach!«


      »Ich backe Kuchen und schleife Holz.«


      Kurz schweigt Conny, dann sagt sie: »Wow! Kuchen klingt toll.« Dann fügt sie hinzu: »Und Holz schleifen macht bestimmt Spaß.«


      Ich muss lächeln.


      »Geht es dir gut. In echt?«


      »Ganz in echt. Ich war noch nie so entspannt. Ich fühle mich wie fünf. Meine einzigen Verpflichtungen sind der Garten und Kaffeekochen. Sonst bin ich frei, und das fühlt sich wahnsinnig gut an.«


      »Bist du nicht einsam?«


      Ich denke nach. »Erstaunlicherweise nicht«, sage ich dann. »Mittlerweile habe ich mir selbst einiges zu erzählen. Und ich spreche mit meinem Nachbarn. Und seiner Katze, wobei ich zugebe, dass das schon wieder ein wenig sonderbar anmuten mag.«


      Conny kichert.


      »Wenn ich wieder in Hamburg bin, backen wir zusammen einen Kuchen!«, sage ich fest und spüre, dass ich sie vermisse. Meine etwas durchgeknallte, laute und hektische Freundin.


      »Ich vermisse dich«, sagt Conny im selben Moment, und mir wird ganz warm ums Herz.


      Da kräht meine Küchenuhr und teilt mir mit, dass der Kuchen fertig ist.


      »Beherbergst du einen Hahn in deiner Küche?«


      »Ne, der Kuchen ist fertig!« Mit diesen Worten beende ich das Gespräch und stopfe dem Hahn den Schnabel.


      Ich streife mir die dicken Handschuhe über und hole den Kuchen aus dem Ofen. Er duftet wirklich verheißungsvoll, und ich sehe zu, dass ich den Schokoladenguss vorbereite. Sobald der Kuchen abgekühlt, mit Schokolade begossen und bunt dekoriert ist, schnappe ich ihn mir, schlüpfe in meine Flipflops und schließe die fliederfarbene Haustür mit den knattergelben Blumen darauf hinter mir. Ich habe sie vor drei Wochen endlich gestrichen und seitdem gibt es einen regen Tür-Tourismus. Viele Leute aus dem Ort sind schon gekommen, um sie zu bewundern. Der Postbote hat sogar ein Foto gemacht und es im Laden ans Schwarze Brett gehängt. Der Sinn und Zweck dieser Aktion hat sich mir nicht gänzlich erschlossen, aber offenbar sind alle Menschen im Umkreis von 20 Kilometern hocherfreut über diese doch etwas spezielle Tür. Frau Johansson brachte mir einen Blumenstrauß vorbei und bat mich, doch auch noch die Fensterrahmen zu streichen. Ich denke aber, ich bin mit Backen und Schleifen vollends ausgelastet.


      Ich lehne die Tür nur an, erfreue mich kurz an der lieblichen Farbkombination, die jetzt, wo die große Strauchrose direkt neben dem Rahmen in strahlendem Weiß erblüht, ganz wunderbar zur Geltung kommt, und gehe die paar Schritte zu meinem Nachbarn.


      Sebastian öffnet die Tür und seine Miene hellt sich auf, als er mich sieht. Bis sein Blick am Kuchen hängen bleibt.


      »Was ist das?«, fragt er und wirkt sehr skeptisch.


      »Ein Kuchen!«, sage ich fröhlich. Er ziert sich immer ein wenig, wenn es um ihn geht. Aber in diesem Fall kann ich keine Rücksicht darauf nehmen. Geburtstage sind wichtig und müssen gefeiert werden. »Herzlichen Glückwunsch!« Ich drücke ihm einen Kuss auf die Wange, bin wieder mal erstaunt, wie gut er riecht, und laufe schnell weiter in seine Küche, um meine Aufregung zu überspielen.


      »Woher weißt du das?« Er ist mir gefolgt und steht etwas belämmert vor dem Kuchen.


      »Ich bin allwissend.« Ich grinse ihn an.


      »Du hast mir einen Kuchen gebacken?«


      Heute steht er aber ganz schön auf der Leitung. Ich verdrehe die Augen. »Himmel! Mann! Wer Geburtstag hat, bekommt einen Kuchen. So ist das im Leben! Jetzt koch einen Kaffee und lass uns den Kuchen in der Sonne aufessen.«


      Er guckt komisch. Ob ich ihm irgendwie zu nahe getreten bin? Vielleicht hat er eine Geburtstagsphobie? Schlimme, traumatische Erlebnisse aus seiner Kindheit, die durch den Anblick des Kuchens reaktiviert werden?


      »Sebastian?«, frage ich, jetzt vorsichtiger geworden.


      »Das ist– toll«, sagt er leise.


      »Aber?«, hake ich nach.


      »Mir hat schon so unfassbar lange niemand mehr einen Kuchen gebacken«, sagt er schlicht und nimmt mich ganz plötzlich und ohne Vorwarnung in den Arm. Er ist unbeholfen, und ich helfe nach, indem ich meine Arme um seine Taille schlinge. Umarmen kann ich nämlich gut! Auch wenn ich etwas aus der Übung bin.


      Als wir uns wieder voneinander lösen, stehen wir einen Moment schweigend da.


      »Weißt du eigentlich, wie gut du mir tust?«, fragt er mich leise und etwas in meinem Bauch wirbelt durcheinander. »Du bist immer so fröhlich«, fügt er hinzu, und ich hebe erstaunt den Blick.


      Fröhlich? Das hat mir noch nie jemand gesagt. Ich atme tief durch und schlagartig wird mir bewusst, woran das liegt: Ich war einfach noch nie so fröhlich wie hier am Meer.
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      Der lustige Wettermann vom ZDF sagt Sturm voraus. Da ich keinen Fernseher habe, wurde ich erst von Sebastian, dann von Frau Johansson und zu guter Letzt von Fiete in Kenntnis gesetzt, dass ich das Haus sturmfest machen müsse. Dazu muss man alles, was wegwehen könnte, in den Schuppen bringen, die Rosen anbinden und die Fensterläden sichern, was ich auch umgehend tue.


      Und dann kommt der erste Herbststurm und fegt über die Nordseeküste, als hätte er schlechte Laune, den ganzen Sommer über nicht geweht zu haben. Es ist bombastisch! Die Kate bebt und ächzt unter dem vielen Wind. Die Fenster klappern, und das Dach gibt zwischenzeitlich sonderbare Geräusche von sich, sodass ich mir gut zureden muss, dass schon nichts passieren wird. Ich sitze auf dem altersschwachen Sofa, das ich mir in die Küche geschoben habe, und lese, während der Kaminofen wohlige Wärme verbreitet. Frau Katze sitzt neben mir in einem Karton und schnurrt eifrig.


      Gerade will ich in die Tüte mit Gummibärchen greifen, als es einen Schlag tut und mein Herz vor Schreck kurzfristig aussetzt. Das Geräusch kann nur bedeuten, dass das Haus einstürzt. Oder die Welt untergeht. Sogar Frau Katze ist aufgesprungen und steht fluchtbereit auf der Sofalehne. Angespannt stehe ich auf. Ist ja keiner hier, den ich zur Rettung beordern könnte. Falls wirklich die Welt untergehen sollte, wäre das zwar sowieso hinfällig, aber ich würde diesem Ereignis nur sehr ungern allein beiwohnen. Sebastian ist jedoch den ganzen Tag in Hamburg und wird erst heute Nacht zurückkommen.


      »Bleib hier, ich sehe nach!«, befehle ich Frau Katze, die mich misstrauisch beäugt und vorsichtshalber schon einmal unter das Küchenbuffet flieht.


      Ich klinge recht mutig, obwohl ich es nicht bin, aber es hilft ja nix. Ich muss nachsehen. Auf Socken mache ich einen Rundgang durch das Haus und spähe aus jedem Fenster. Ziemlich sinnlos, denn draußen ist es dunkel wie im Hintern eines Deichschafes, weshalb ich gar nichts sehen kann. Ich will mich gerade wieder aufs Sofa setzen, als es erneut ohrenbetäubend knallt. Ich mache einen Satz, aber diesmal kann ich das Geräusch zumindest grob orten. Als ich in dem unbewohnten Wohnzimmer stehe, verstehe ich endlich, dass es nicht der bevorstehende Weltuntergang ist, der solche Geräusche von sich gibt. Es ist einer der alten Fensterläden, die an der Nordseite des Hauses die Fensterrahmen vor den Unbilden der Natur schützen sollten. Er scheint sich im Sturm losgerissen zu haben und schlägt jetzt fröhlich gegen die Hauswand.


      Ich ziehe Gummistiefel und Parka an und greife mir die Taschenlampe. So bewaffnet renne ich durch den strömenden Regen und binde den ollen Fensterladen kurzerhand mit der bisher unangetasteten Strickwolle an der Hauswand fest.


      Stolz und nass bis auf die Unterwäsche laufe ich zurück ins Haus. Ich entledige mich meiner nassen Sachen, schlüpfe in etwas Trockenes und gehe vor dem Küchenbuffet auf die Knie, um Frau Katze von meiner Heldentat zu erzählen. Aber Frau Katze ist nicht mehr da.


      »Katze!«, rufe ich, aber sie antwortet nicht. Sie kommt auch nicht um die Ecke geschossen wie ein abgefeuerter Pfeil, sie ist einfach weg. Ich springe auf und laufe noch einmal durch das ganze Haus, jetzt auf der Suche nach meiner flauschigen Mitbewohnerin, aber sie bleibt verschwunden. Vielleicht ist sie mir nach draußen gefolgt? Vielleicht ist sie aber auch in höchster Panik weggelaufen. Das wäre bei diesem Wetter überhaupt nicht gut. Panisch reiße ich die Haustür auf und brülle: »KATZE!«, aber die Katze ist weg.


      Abermals schlüpfe ich in die Gummistiefel, schmeiße mir meinen triefnassen Parka über und laufe mit der Taschenlampe einmal durch den Garten. Der Sturm trägt meine Rufe einfach weg, und die Katze bleibt verschwunden.


      Zurück in der Kate mache ich alle Lichter an, damit sie nach Hause findet, und setze mich auf die Fensterbank. Ich warte auf Sebastian. Jetzt brauche ich wirklich Beistand. Das hier ist nicht irgendein läppischer Weltuntergang, Frau Katze ist weg.


      Eine halbe Stunde später biegt Sebastians Auto in die Einfahrt ein und ich bin schon auf den Beinen. Er sieht mich bei meinem Kampf gegen Sturm und Regen über den kleinen Weg laufen und steigt aus. »Was ist passiert?«, ruft er in den peitschenden Wind.


      »Die Katze ist weg! Der Fensterladen war lose und hat gegen die Hauswand geschlagen, und da ist sie in Panik geflüchtet.«


      »Ich hole meine Taschenlampe und etwas Futter.« Sebastian sprintet ins Haus. Als er zurückkommt, drückt er mir eine geöffnete Schale »Gegrilltes Huhn« in die Hand und schiebt mich auf die Straße.


      »Bei dem Sturm bleiben wir besser zusammen und laufen erst mal den Hauptweg bis zur Straße ab.« Ich nicke, bleibe Sebastian dicht an der Seite und brülle aus Leibeskräften: »KATZE!«


      Sebastian brüllt ebenfalls »KATZE!«, und ich zische durch den tobenden Sturm: »Ruf sie beim Namen!« Sie hat sich zwar längst an Frau Katze gewöhnt, aber in der Aufregung hilft vielleicht ihr richtiger Name.


      Abrupt bleibt Sebastian stehen. »Wie heißt sie denn?«, fragt er mich verdutzt.


      »Woher soll ich das denn wissen?«, frage ich ebenfalls verdutzt zurück.


      »Na, wenn du es nicht weißt, ich weiß es sicher nicht.« Er sieht mich im Schein der Taschenlampe verwundert an.


      »Wieso?«


      »Na, weil es deine Katze ist!«, sagt er fest.


      »Nein, deine Katze«, murmle ich verwirrt.


      »Hör mal, sie ist am Tag deines Einzuges hier aufgetaucht. Also ist es deine Katze. Sie ist ja wohl mit dir zusammen hierher gezogen.«


      »Sebastian. Ich hatte noch nie im Leben eine Katze«, sage ich nach einer kleinen Pause.


      Etwas bedröppelt stehen wir im Sturm, beschließen dann aber offenbar beide zeitgleich, dass wir weitersuchen müssen. Notfalls auch ohne Namen. Und so trägt es sich zu, dass wir im stärksten Sturm, der die Nordseeküste seit Langem heimgesucht hat, laut »KATZE!« brüllend über die Deiche stolpern. Wir finden nichts, außer ein paar Schafen, die sich dicht zusammengedrängt haben und so tun, als würden sie schlafen.


      »Sie war aber nicht nur eine Halluzination?«, fragt Sebastian mich, während wir über einen der Schafzäune klettern.


      »Nein, total real!«


      Als der Regen es bis in unsere Socken geschafft hat, laufen wir nach Hause. Währenddessen versucht Sebastian mich zu beruhigen, aber ich bin wild entschlossen, umgehend die Feuerwehr zu rufen. Die retten doch Katzen auch von Bäumen! Sebastian sieht das anders. Er ist der Meinung, dass die Feuerwehr an Tagen wie heute genug damit zu tun hat, umgestürzte Bäume zu zersägen und Keller leer zu pumpen.


      Mit dieser zarten Meinungsverschiedenheit treffen wir bei mir ein, tropfen den Flur nass, verheddern uns bei dem Versuch, zeitgleich die klitschnassen Jacken auszuziehen, ineinander und stolpern endlich in meine warme Küche.


      Frau Katze liegt auf dem Sofa und schaut indigniert hoch.


      »Äh«, sage ich und bleibe wie angewurzelt stehen.


      »Hmpf«, macht Sebastian direkt neben mir.


      »Sie war nicht hier!«, rufe ich empört, und Sebastian lacht. Er lacht so wunderbar, dass ich ebenfalls kichern muss. Frau Katze fühlt sich von so viel Heiterkeit gestört und springt vom Sofa, vermutlich um sich einen ruhigeren Platz im Haus zu suchen, und Sebastian küsst mich. Einfach so. Weil das so wunderbar leicht und prickelnd ist, küsse ich ihn zurück. Und während der Sturm weiter um die kleine Kate tobt, vergessen wir alles um uns herum.
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      Frau Katze heißt jetzt Madame Kitty und wir haben sie mit einer Flasche sehr guten Rotweins getauft. Der Sturm hat sich verzogen, aber es ist nicht zu verleugnen, dass der Herbst Einzug gehalten hat. Die Blätter färben sich langsam rot, gelb und braun und die Schatten der Sonne werden mit jedem Tag länger.


      Heute ist mein Geburtstag. Ich sitze seit sechs Uhr auf der Fensterbank in der Küche und schaue in den Garten. Weil es so schön ist. Und ich nichts anderes zu tun habe. Außer vielleicht die Rosen zu schneiden. Zufrieden nippe ich an meiner frischen Landmilch mit Kaffee, als Sebastian in seinem Garten erscheint. Er trägt eine alte Jeans und ein zerlumptes Karohemd. Vermutlich kommt er direkt aus seiner kleinen Werkstatt. Wir haben uns für heute Mittag dort verabredet. Er will mir einen Kuchen backen, den werden wir essen, dann wird er Holzblöcke behauen und ich werde sie schleifen, bis sich die Septembersonne darin spiegelt.


      Sebastian bleibt mitten auf dem Rasen stehen und reckt das Gesicht zur Sonne. So bleibt er einen Moment stehen, und ich muss lächeln. Weil ich ihn so mag. Leider reißt mich die Türklingel aus diesem schönen Moment.


      Vor der Tür steht Fiete. »Hrjm«, brummt er zur Begrüßung.


      »Tach«, antworte ich knapp.


      »Post«, sagt er und hält mir ein Päckchen hin. »Der Postbote war zu faul herzukommen. Aber der Fiete macht das schon. Sagt Frau Johansson. Grüße soll ich auch ausrichten.«


      »Toll!« Ich liebe Pakete! »Danke! Willst du einen Kaffee?«


      »Jhmnhi«, sagt Fiete, was wohl in seiner Sprache nein bedeutet, denn er dreht sich um und läuft zu seinem Hausmeistermobil.


      Ich reiße das Paket noch im Flur auf, weil ich so neugierig bin. Eine Karte fällt mir entgegen: »Herzlichen Glückwunsch, Hannah! Nichtstun ist die schwierigste Tätigkeit und zugleich diejenige, die am meisten Geist erfordert. (Oscar Wilde) Ich vermisse dich! Deine Conny«


      Gespannt hole ich ein Paar Wollsocken, fünf Tafeln Schokolade, ein Buch und ein sonderbares, dickes Ding aus dem Karton. Letzteres entpuppt sich als Kalender. Für dieses Jahr, was durchaus lustig ist, weil dieses Jahr ja nun nicht mehr allzu lange dauert. Solche Feinheiten sind aber Conny egal. Ihr schienen es die Sprüche angetan zu haben. Conny liebt Lebensweisheiten. Sie klebt sie sogar auf das Armaturenbrett ihres Autos. Oder pflastert ihr Büro damit. Und manchmal zitiert sie auch. Meistens unpassend und falsch, aber immer mit den besten Absichten.


      Ich blättere durch die Seiten bis zum heutigen Tag, meinem Geburtstag.


      »Der Mensch, der dir, ohne dich zu berühren, ohne mit dir zu sprechen, ein Lächeln ins Gesicht zaubern kann, sollte der Mensch sein, dem du dein Herz schenkst!«


      Ich lese den Spruch noch einmal. Dann klettere ich zum Kühlschrank in die Ecke und rufe Conny an.


      »Happy Birthday!«, singt sie mir ins Ohr. »Und? Bist du jetzt endlich erleuchtet und kannst nach Hause kommen?«


      Ich recke den Hals und gucke aus dem Fenster. Sebastian steht auf seiner Terrasse und legt mit dicken Ofenhandschuhen einen Kuchen zum Auskühlen auf das Geländer. Meinen Kuchen. Wieder muss ich lächeln. Einfach so.


      »Nein, erleuchtet bin ich nicht. Aber glücklich!«
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      »Oma ist tot!«


      »Hm?«, nuschle ich in mein Handy und sitze im nächsten Moment kerzengerade im Bett. Verwirrt blinzle ich in das gedämpfte Licht meiner Nachttischlampe. Es ist drei Uhr. Nachts.


      »Mama. Ich habe doch letzte Woche noch mit ihr Schnitzel gegessen.« Was für ein Gedanke. Meine Oma kann nicht sterben. So etwas tun nur andere Omas.


      »Nun ist sie tot«, sagt meine Mutter mit tränenerstickter Stimme und schnaubt dann so beherzt ihre Nase, dass ich fast einen Hörsturz erleide. Der Schmerz in meinem Gehörgang fegt allerdings den letzten Rest von schläfriger Verwirrtheit weg.


      »Was ist passiert?«, unterbreche ich das Schluchzen meiner Mutter unsanft, aber sie antwortet nicht, sondern weint vorerst nur weiter.


      Es ist natürlich ausgeschlossen, dass auch ich mich jetzt heulend um mein Handy krümme. Das tut ja schließlich meine Mutter schon.


      Wir haben da bei den Frauen der Familie Ellenberg eine klare Aufgabenteilung. Meine Mama weint, meine kleine Schwester ist dagegen, und ich nehme die Dinge in die Hand.


      Aus diesem Grund bekommt meine Stimme plötzlich wieder, trotz der nachtschlafenden Zeit, diesen sehr geschäftigen Ton. Absolut unpassend, falls meine Oma wirklich tot sein sollte.


      Aber wenn jemand stirbt, gibt es sicherlich sehr viele Dinge in die Hand zu nehmen. Nicht, dass ich davon viel Ahnung hätte. Mein Vater galt zwar offiziell als tot, war aber, nachdem er auf der kalten Ostsee beim Krabbenfischen über Bord gegangen war, nicht mehr aufzufinden.


      »Jetzt beruhige dich, Mama! Woher weißt du, dass Oma gestorben ist?« Vielleicht ist das ja auch alles nur ein Irrtum? Meine Mutter wohnt schließlich in Thailand, also Tausende von Kilometern entfernt. Vielleicht hat sie es nur geträumt. Sie neigt nämlich zu seltsamen Träumen und Visionen, die nicht immer mit der Realität im Einklang stehen.


      Einmal, da waren wir noch sehr klein, scheuchte sie uns des Nächtens aus dem Bett, weil sie im Traum die Vision hatte, innerhalb der nächsten zwei Stunden würde die Welt untergehen. War natürlich nichts, aber wir haben die ganze Nacht am Küchentisch gesessen, Kekse gegessen und der Dinge geharrt, die kommen würden. Als unser Vater allerdings von der tosenden Ostsee verschluckt wurde, hat sie selig geschlummert.


      Insofern erscheint jetzt ein kleiner Hoffnungsschimmer am dunklen Horizont meines Schlafzimmers. Alles ein Irrtum. Meine Mutter ist wieder komisch. So wird es sein. Oma Elsa schläft friedlich in ihrer Blümchenbettwäsche.


      »Ihr Hausarzt hat mich angerufen.«


      Okay, das klingt jetzt nicht nach Vision, das klingt nach knallharter Realität. Mir wird augenblicklich eiskalt.


      »Und den wiederum hat Hildegard, die Nachbarin, angerufen. Oma hat sich wohl gestern Nachmittag in ihre Hollywoodschaukel gelegt, und Hildegard hat dann am Abend in den Garten geschaut und da lag sie immer noch dort. Weil sie nämlich einfach gestorben ist. In ihrer Hollywoodschaukel. Unter dem Sternenhimmel. In ihrem Garten, den sie so geliebt hat.«


      Meine Mutter weint jetzt so sehr, dass ich die letzten Worte nicht mehr richtig verstehe. Ich bastle mir den Inhalt mehr oder weniger zusammen. Meine Oma ist gestorben, in ihrer Hollywoodschaukel, in der sie vor sich hin schaukelnd die Sommer verbracht hat.


      Eine Weile schweigen wir. Also ich schweige und starre aus dem Fenster in die dunkle Nacht, und meine Mutter weint.


      »Mama, buch dir einen Flug. So schnell wie möglich. Oder soll ich das für dich machen?«, frage ich nüchtern und lenke mich damit von dem plötzlichen Schmerz in meiner Brust ab.


      »Oleang-Do macht das für mich.« Der kleine Mann mit dem großen Herz, mit dem meine Mutter in Thailand eine Pension betreibt. Also er betreibt sie und achtet darauf, dass meine Mutter kein Chaos auslöst, und meine Mutter sorgt für das gute Qi und die spirituelle Betreuung der Gäste.


      »Ich, äh, kümmere mich um alles Weitere. Es muss ja eine Beerdigung geben und so …«


      »Danke, Schatz! Ich melde mich, sobald ich weiß, wann ich in Hamburg lande.« In ihren Worten schwingt unverhohlene Erleichterung mit. Erleichterung, dass ihre tatkräftige Tochter Charlotta Ellenberg sich schon um alles kümmern wird.


      Ich will schon auflegen, da fällt mir noch etwas ein. »Mama?«, rufe ich in das Handy.


      »Was?«, antwortet sie.


      »Kannst du bitte Lea anrufen?«, frage ich hoffnungsvoll.


      Meine Mutter schweigt ein paar Sekunden. Dann sagt sie schlicht »Nein, Schatz. Das schaffe ich nicht«, und legt auf.


      Für einen Moment starre ich die Zimmerdecke an. Dann lasse ich, die tatkräftige Charlotta Ellenberg, mich rücklings auf das Bett fallen und fange endlich an zu weinen.
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      »Wir haben Modell Santana und Modell Isolde im Angebot«, erklärt mir die Bestattungs-Fachfrau, während ich ein Gähnen unterdrücke. Allerdings entgleisen mir just in diesem Moment die Gesichtszüge, denn ich entdecke die Preisschilder neben den feilgebotenen Särgen im Katalog.


      Modell Santana ist nicht nur wirklich hässlich, nein, Modell Santana kostet auch knackige 1598,20 Euro. Wo genau ist da jetzt das Angebot?


      »Das hätte ihrer Oma sicherlich gefallen«, flötet die Dame im schwarzen Kostüm mit der sonderbarsten Dauerwelle, die mir je zu Gesicht gekommen ist, und deutet mit ihrem kurzgefeilten Fingernagel auf das Modell Isolde. Eiche, Messingbeschläge, vermutlich so schwer wie ein Mittelklassewagen und preislich davon auch nicht mehr so weit entfernt. Ob ich Frau Herz vom Bestattungsunternehmen »Herz« wohl sagen kann, dass meine Oma mir einen Vogel gezeigt hätte, wenn sie Modell Isolde jemals zu Gesicht bekommen hätte? Meine Oma war einfach nicht der Eiche-brutal-Typ mit Messing-Gedöns. Meine Oma liebte Weiß, Rosa und Blumenmuster. Sogar ihr Klopapier war mit kleinen weißen und rosafarbenen Blumen bedruckt, und sie war im Besitz von »Hello-Kitty«-Bettwäsche.


      »Gibt es das auch in Rosa?«, frage ich und deute auf Modell Isolde. Bedauernd schüttelt Frau Herz den Kopf. »Wird leider nicht nachgefragt.«


      »Ich muss darüber nachdenken«, sage ich und trinke den letzten Schluck Kaffee, der mir unerwartet kalt durch den Hals läuft. Kalt, weil ich hier schon bestimmt zwei Stunden sitze und mir erklären lasse, wie eine ordnungsgemäße deutsche Bestattung abzulaufen hat. Dabei habe ich erst vor sieben Stunden von Omas Tod erfahren, und jetzt sitze ich schon hier und gucke mir Särge an. Ich bin wirklich vorbildlich in Sachen Organisation.


      »Gut, das verstehe ich. Aber den Termin für die Trauerfeier halten wir erst mal fest?« Ich nicke, mit einem Kloß im Hals. Besagter Termin zum öffentlichen Trauern wird in zwei Wochen stattfinden. So lange dauert es offensichtlich, bis alles organisiert ist. Und so wird es auch meine Mutter auf jeden Fall schaffen, ihre Wahlheimat trotz Fluglotsenstreik, Unwetter und anderen Unpässlichkeiten zu verlassen, um dieser Feierlichkeit beizuwohnen.


      Bis dahin allerdings muss der Sarg ausgewählt sein. Der ist elementar für den Fortgang der ganzen Angelegenheit. Wir werden bei dem Termin in zwei Wochen nämlich die Urne meiner Oma betrauern. In der dann der Sarg einschließlich meiner Oma steckt. Ob das besser war als die Kühlkammer, ihr aktueller Aufenthaltsort, über den Frau Herz mich mit einem herzlichen Lächeln in Kenntnis gesetzt hat, weiß ich nicht. Das alles kommt mir irgendwie surreal vor, und ich habe auch den freundlichen Vorschlag von Frau Herz, der Kühlkammer einen Besuch abzustatten, abgelehnt.


      Mir läuft es kalt den Rücken runter, und ich spüre den Druck der drängelnden Tränen in meinen Stirnhöhlen, dem ich aber unter keinen Umständen nachgeben werde. Die Frau Bestatterin ist natürlich ein Profi im Umgang mit Tränen, erkennt mein Ansinnen, nicht zu weinen, und tätschelt mir sogleich tröstend die Hand. Ihre Worte sind allerdings weit weniger tröstlich.


      »Sehen Sie, Frau Ellenberg, es ist eigentlich schon üblich, sich ab einem gewissen Alter mit der Vorsorge und Planung des letzten Ganges zu befassen«, sagt sie leise und schaut mich ernst an.


      Oma Elsa hat sich aber wohl lieber mit anderen Dingen befasst, und das obwohl sie schon fünfundachtzig Jahre alt war. Vielleicht hat sie einfach nicht glauben können, dass sie wirklich irgendwann stirbt. Tun ja eigentlich auch immer nur die anderen.


      Bedröppelt fahre ich nach Hause. Mit einem Sarginnenausstattungs-und-Sterbehemd-Katalog unter dem Arm betrete ich meine Drezimmerwohnung am Stadtrand von Kiel, schmeiße den Katalog auf das kleine Tischchen vor dem goldenen Spiegel im Flur und streife mir die Pumps von den Füßen. Ich fand den dunkelblauen Hosenanzug heute Morgen der Situation sehr angemessen. Jetzt allerdings finde ich, dass ich aussehe wie eine Stewardess der Lufthansa nach vier Interkontinentalflügen ohne Pause mit zwei Herzinfarkten und einer Geburt an Bord. Meine braunen Haare, die eigentlich freiwillig recht akkurat in der ihnen durch den Frisör genötigten Form bleiben, sind irgendwie wirr. Und ich habe dunkle Schatten unter den Augen. Die rein farblich immerhin hervorragend mit der Farbe des Anzuges harmonieren.


      Ich sehe mal richtig beschissen aus.


      »Lotta!«, ruft es im nächsten Moment scharf aus meinem Wohnzimmer. Ich schließe für einen Atemzug die Augen. Ich sehe nicht nur richtig beschissen aus, ich bin auch unfassbar müde.


      Langsam streife ich mir die steife Anzugjacke von den Schultern, hänge sie sorgfältig auf, schnappe mir den Katalog und lehne mich gegen den Türrahmen.


      Erschöpft betrachte ich meine ganz in schwarz gekleidete Schwester mit den lilafarbenen Strähnen im braunen Haar, wie sie der vollen Länge nach ausgestreckt auf meinem Parkett liegt.


      Lea scheint meine Abwesenheit genutzt zu haben, um sämtliche auffindbaren Kerzen zu entzünden. Da Kerzen bei strahlender Frühlingssonne nicht so wirklich zur Geltung kommen, hat sie die Jalousien heruntergelassen und starrt jetzt mit zusammengekniffenen Augen einen Punkt an der weißen Zimmerdecke an. Sie schenkt meinem Auftauchen keinerlei Beachtung.


      Ich habe es leider erst heute Morgen um sieben geschafft, sie anzurufen. Schließlich war ich die ganze restliche Nacht nach dem Anruf meiner Mutter mit intensivem Weinen beschäftigt. Ich musste die Zeit nutzen. Man weiß nie, wann man wieder dazu kommt.


      Lea tauchte dann auch umgehend bei mir auf, weigerte sich allerdings standhaft, mit mir die Bestatterin aufzusuchen.


      Als meine Mutter ihre Tochter Lea genannt hat, dachte sie sicher an eine Sommerkleider tragende und Buch lesende Teetrinkerin mit blonden Locken.


      Herausgekommen ist allerdings Lea Ellenberg. Seitdem sie der Pubertät anheimgefallen ist, die sie mit ihren mittlerweile sechsundzwanzig Jahren leider immer noch nicht wieder verlassen hat, ist sie anstrengend und grundsätzlich dagegen.


      Lea ist gegen alles im Allgemeinen, besonders aber gegen Menschen, die eine halbwegs gesellschaftlich akzeptierte Lebensführung pflegen. Also Menschen, die eine eigene Wohnung bewohnen (sie lebt in einer WG voller Mitbewohner ohne Nachnamen), berufliche Perspektiven haben (Lea wechselt gefühlt monatlich ihr Studienfach), einer geregelten Arbeit nachgehen (sie kellnert manchmal, und das auch nur, wenn es wirklich sein muss) und Steuern zahlen. Lea ist also gegen mich. Damit lässt sich die grundsätzliche Situation unserer schwesterlichen Existenz doch mal ganz gut umschreiben. Lea ist gegen mich, und wir können uns so dolle streiten, dass ich ein paarmal schon die Befürchtung hatte, mir irgendwelche lebenswichtigen Organe aus dem Leib zu brüllen.


      »Ich will nicht, dass Oma tot ist! Scheiße!«, faucht sie in diesem Moment die Zimmerdecke an und klingt dabei wirklich Furcht einflößend.


      »Und ich will sie nicht im Sarg Isolde in Eiche-brutal mit Samtausschlag in Weiß in den Ofen schieben lassen!«, fauche ich zurück. Verdammt! Ich will auch nicht, dass Oma tot ist. Jetzt sind wir nur noch zu zweit. Mama zählt nicht, sie ist nicht da. Und zwei ist einfach zu wenig für eine Familie.


      »Sag mal, spinnst du? Einen Eichensarg? Für meine Oma?« Lea setzt sich so abrupt auf, dass sie mich aus meinen düsteren Überlegungen reißt, und starrt mich böse an. Das viele Metall in ihren Augenbrauen klirrt leise bei dieser Aktion. Die Zimmerdecke ist sicherlich erleichtert, ihrem bösen Blick entkommen zu sein.


      »Ich? Die deutschen Bestatter wohl eher. Und es ist unsere Oma!«, entrüste ich mich und lasse mich neben sie auf den Boden plumpsen.


      Mr. Boo kommt unter meinem Sofa hervorgekrochen und springt freudig erregt um mich herum. Wenigstens einer, der sich freut, mich zu sehen, nachdem ich eine gefühlte Ewigkeit zwischen Ausstellungssärgen und vertrockneten Blumengestecken herumgesessen habe.


      Ich werfe meiner Schwester den Sarg-Katalog zu und lasse den kleinen, hässlichen und leicht zerfledderten Hund auf meinen Schoß klettern. Mr. Boo ist eine Mischung aus bestimmt acht verschiedenen, vermutlich auch sehr hässlichen Rassehunden. Er hatte ein wirklich schweres Leben, bevor ihm meine Schwester ein neues Zuhause gegeben hat. Genau wissen wir das nicht, aber da sie ihn in einem Karton neben einem Strommast gefunden hat, ist das anzunehmen. Lea hängt mit fast schon kindlicher Liebe an diesem Hund, und das, obwohl Mr. Boo nicht so einfach im Umgang ist. Er hat Angst vor Autos, Männern, sämtlichen Küchengeräten, Computern, Handys und Tageszeitungen. Er befindet sich also fast immer in einem Zustand der furchtsamen Erstarrung, und jemand muss ihn ermutigen weiterzuatmen. Vermutlich wäre er in einem Nonnenkloster ohne elektrischen Strom am besten aufgehoben, aber so etwas gibt es in Kiel nicht. Deshalb muss er mit Lea vorliebnehmen, und manchmal eben auch mit mir.


      »Du hättest einfach mitkommen können, dann wärst du an der Entscheidung, die ich übrigens noch nicht getroffen habe, beteiligt gewesen«, sage ich spitz, was Lea nur mit einem Achselzucken quittiert.


      »Du machst so etwas besser alleine. Du bist doch schließlich Superwoman.«


      Ich beiße mir auf die Wange, um nicht sofort etwas ebenso Böses zu erwidern. Manchmal fühlt es sich an, als wären wir gar keine Schwestern, sondern als käme sie von einem fernen Planeten, auf dem alle lila, klein und bösartig sind.


      »Ich bin nach wie vor dafür, Oma unter dem alten Apfelbaum im Garten einzubuddeln.«


      »Sehr hübscher Gedanke, Schwester. Ist aber verboten«, knurre ich düster.


      »Na und? Es würde ihr aber gefallen.« Sie grunzt, um ihren Missmut über mich, die offensichtliche Oberspießerin der Nation, zum Ausdruck zu bringen. Lea ist nicht nur grundsätzlich dagegen, sie ist darüber hinaus auch mit dem genetischen Fluch der Weltfremdheit meiner Mutter gesegnet.


      »Du willst jetzt aber nicht das sonntägliche Rasenmähen mit dem Eingraben der toten Oma unter dem Apfelbaum gleichsetzen?«, frage ich herausfordernd.


      Vernichtender Blick von Lea. Stille. Die Anwesenden machen sich kampfbereit.


      »Ich würde es tun!« Lea blinzelt mich an.


      »Du hast ja auch einen an der Waffel«, gebe ich zurück. Wir bräuchten ab diesem Punkt nur noch ungefähr drei Worte, um die absolute Hölle losbrechen zu lassen. Aber stattdessen schlucke ich trocken und sage nur: »Ich kann mich jetzt nicht streiten.«


      Lea schweigt einen Moment. Dann murmelt sie erstaunlicherweise »Okay!«, sämtlicher Kampfeswille fällt von ihr ab, und sie fängt an zu weinen. Sehr bitterlich. Ihr dünner Körper schüttelt sich wie die Wellen der Ostsee bei Orkanböen ab Stärke acht.


      Ich weine nicht mit, obwohl mir wirklich der Sinn danach steht. Aber einer muss in dieser Familie ja handlungsfähig bleiben und einen kühlen Kopf bewahren. Und das bin ich.
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      Wir passieren schweigend das gelbe Ortsschild »Droggendiel«, und ich schalte einen Gang runter.


      Mir ist ganz mulmig zumute, denn im selben Augenblick wird mir bewusst, dass mir jetzt sehr viele erste Male bevorstehen. Das erste Mal vor der Haustür von Oma stehen, und sie wird nicht öffnen. Das erste Mal donnerstagmittags nicht zu ihr fahren und Schnitzel essen. Der erste Winter, an dem sie mich nicht um Mitternacht anruft, um mir voller Freude mitzuteilen, dass sie den ersten Schnee gesichtet hat.


      Mein Herz wird plötzlich so schwer, dass ich fast spüre, wie es von innen gegen meine Fußsohlen schlägt. Oma ist tot. Sie ist einfach nicht mehr da.


      Wir rollen die Hauptstraße hinunter, und ich werfe Lea einen verstohlenen Blick zu. Neben mir sitzt ein Uhu, der finster durch die Windschutzscheibe starrt. Ihr immer sehr großzügig aufgetragener Mascara hat der Tränenflut nicht standgehalten und sich flächendeckend unter ihren Augen verteilt. Am Ende der Hauptstraße biege ich in den Sonnenblumenweg ab und halte mitten auf der Straße an. Gezwungenermaßen.


      »Was’n hier los?«, raunt Lea verrotzt. Ja! Gute Frage! Was um alles in der Welt ist hier los? Der Sonnenblumenweg ist nur ein schmaler, schlecht geteerter Weg am Ortsrand von Droggendiel, auf dem normalerweise ziemlich tote Hose ist. Schließlich gibt es dort ja nur fünf Häuser. Heute allerdings brennt hier die Luft. Gelinde ausgedrückt. Es scheint eine Party zu geben. Eine große Party, zu der sämtliche 258 Einwohner des Dorfes eingeladen wurden. Und die Partygäste drängen sich allesamt in trauter Eintracht auf dem Sonnenblumenweg. Es sieht ein bisschen aus wie kurz vor einem Rockkonzert.


      Auf einmal taucht ein Feuerwehrmann in kompletter Montur vor uns auf und macht energische Handbewegungen, mit denen er uns wohl irgendwohin zu lotsen versucht. Fassungslos starre ich ihn an, bis er zu den hektischen Armbewegungen auch noch eine sehr böse Miene aufsetzt. Offensichtlich glaubt er, dass ich versuche, mich seinen Anweisungen zu widersetzen. Ich lasse das Fenster herunter und frage: »Was ist denn hier los?«


      »Hier kann heute kein ruhender Verkehr stattfinden«, antwortet er schneidig, ohne jedoch aufzuhören, mit den Armen zu rudern.


      »Ich möchte doch nur …«, setze ich an, aber da schiebt sich ein weiterer Pulk Menschen an uns vorbei, und der aufgeregte Feuerwehrmann muss kurzfristig mit den Armbewegungen aufhören, um niemandem einen Kinnhaken zu verpassen. Eine ältere, mir unbekannte Frau tippt dem Feuerwehrmann auf die Schulter. »Das sind doch die Enkelinnen von Elsa!«, ruft sie aufgeregt, woraufhin uns der Feuerwehrmann eingehender mustert.


      »Ist diese Angabe korrekt?«


      »Ja! Lassen Sie uns durch!«, keift Lea neben mir. Der Feuerwehrmann beugt sich tiefer und betrachtet sie interessiert. Er hat einen monströsen Schnauzbart im Gesicht, der an den Spitzen leicht zittert. Er schweigt ein paar Sekunden, während deren er offensichtlich seinen Blick nicht von meiner Schwester wenden kann. Was ich ihm nicht verüble. Der Uhu in ihrem Gesicht unterstreicht das grelle Lila in ihren sonst dunklen, heute etwas strähnigen Haaren ganz hervorragend. Menschen wie Lea gibt es in Droggendiel sonst nicht. Laut meiner Oma wohnen hier nur sehr anständige Menschen, die das allgemein gesellschaftlich anerkannte Erscheinungsbild in Deutschland repräsentieren. Lea ist ja nun mal anders. Und dagegen.


      Als er sich an dem sonderbaren Äußeren meiner Schwester sattgesehen hat, nickt er knapp und sagt formell: »Mein aufrichtiges Beileid!« Dann brüllt er mit tiefer Stimme »Achtung!«, was die Scheiben meines Autos erzittern lässt, und marschiert vor unserem Wagen her, bis zur Einfahrt meiner Oma. Langsam rolle ich ihm hinterher, während die Partygäste dieser sonderbaren Veranstaltung uns Platz machen.


      Ich biege auf Omas kleinen Hof ein und manövriere den Wagen unter den alten Kirschbaum, der direkt vor der Treppe zur Eingangstür steht. Omas Haus ist so hübsch. Eine gelungene Mischung aus der Villa Kunterbunt und einem englischen Cottage, garniert mit einem typisch deutschen Jägerzaun und drei Gartenzwergen mit roten Mützen im Vorgarten.


      Schweigend bleiben Lea und ich erst mal sitzen. Vermutlich macht es uns beide sehr traurig, das Haus anzustarren, und so starren wir nach ein paar Minuten stattdessen gemeinschaftlich in den Rückspiegel und beobachten das rege Treiben auf dem Sonnenblumenweg.


      »Ist heute irgendein Feiertag?«, fragt Lea schließlich.


      »Vielleicht nur in Droggendiel?«, mutmaße ich. Es ist ein Samstag. Der 23. März, um genau zu sein.


      Oma ist seit exakt drei Tagen tot. Vermutlich hätte ich sofort hierherkommen müssen, schon alleine um mit Hildegard, die Oma gefunden hat, zu sprechen und ihr psychologische Betreuung angedeihen zu lassen, aber ich konnte nicht. Aus schwerwiegenden emotionalen Gründen.


      Aber ich bin mir doch wenigstens ziemlich sicher, dass heute kein Feiertag ist.


      »Wir sollten aussteigen und ins Haus gehen«, murmelt Lea, die im Rückspiegel offensichtlich just in diesem Moment den Uhu in ihrem Gesicht bemerkt. Sie reibt mit dem Handrücken über ihre Wangen, woraufhin aus dem Uhu Zorro wird. Okay, was auch immer hier los ist, wir können nicht ewig im Auto herumsitzen. Wir müssen im Kühlschrank meiner Oma nach verderblichen Lebensmitteln fahnden, die Wasserhähne kontrollieren und die Fenster schließen.


      Was unweigerlich bedeutet, dass wir ins Haus gehen müssen. »Bringen wir es hinter uns«, brummt Lea und knufft mir gegen das Knie, wohl um mich zum Aussteigen zu animieren. Erstaunt sehe ich sie an. Ich hätte fast vermutet, dass sie die Arme verschränkt und mir verkündet, sie würde im Auto bleiben. Aber nein, sie ist schon ausgestiegen und stapft mit entschlossenen Schritten um die Kühlerhaube meines alten Autos herum Richtung Eingangstreppe.


      Ich raffe mich auf und folge ihr, komme aber nicht weit. Direkt auf dem obersten Treppenabsatz hockt Lea auf den Stufen. Neben ihr sitzt Hildegard. Omas Nachbarin und beste Freundin.


      Die beiden haben gut und gerne über dreißig Jahre in trauter Eintracht nebeneinandergelebt, sich die Äpfel vom großen Apfelbaum im Garten geteilt, gemeinsam Schnee geschoben, erfolgreich eine Bürgerinitiative gegen eine Windkraftanlage auf den Feldern hinter ihrem Garten organisiert, den neuen Nachbarn beobachtet und samstags »Traumschiff« geschaut.


      Hildegard hat Leas Hand in die ihre genommen, und gemeinsam hocken sie weinend auf der Treppe. Lea tropfen schwarz gefärbte Tränen auf ihren schwarzen Pullover, und Hildegard trägt wie in den vergangenen Jahren eine Kittelschürze. Diesmal allerdings dem Anlass angemessen in tiefem Grau. Sofort greift das schlechte Gewissen nach mir. Ich hätte sie ja wenigstens anrufen können. Oma tot in der Hollywoodschaukel zu finden war bestimmt ein traumatisierendes Ereignis. Mir läuft es kalt den Rücken runter.


      »Da seid ihr ja endlich!«, schnauft Hildegard, und ich lasse mich entkräftet auf eine der unteren Stufen sinken. Mit »ihr« meint sie definitiv mich, denn während sie Leas zarte Hand fast schon liebevoll hält, ist ihr Blick in meine Richtung leicht strafend.


      »Salim hatte schon Sorge, dass ihr nicht kommt, und telefonisch habe ich dich nicht erreicht«, sagt Hildegard und zieht die Augenbrauen noch ein wenig mehr zusammen. Ah, eine der vielen unbekannten Telefonnummern, die ich im Eifer des Gefechts einfach vergessen habe zurückzurufen.


      »Wozu denn nicht kommen?«, fragt Lea und reibt sich mit dem Ärmel ihres Pullovers durch das Gesicht. Da ist aber nicht mehr viel zu machen. Die optische Katastrophe wird nur noch mit heißem Wasser und Scheuermilch zu beseitigen sein.


      »Na, zum Kringel-Backen!«, antwortet Hildegard erstaunt, als wäre es das Normalste der Welt, am 23. März Kringel zu backen. In Droggendiel. Im Sonnenblumenweg. Wo die Feuerwehr den Verkehr regelt und sämtliche Einwohner wie zum Karneval durch die Straße ziehen.


      Ah. Klar. Bitte was?


      »Der Salim und seine Frau Esra kommen doch aus der Türkei.« Hildegard hat jetzt etwas die Stimme gesenkt, als wäre es ihr peinlich, dass wir so unwissend sind. Wobei auch diese Aussage mir nicht wirklich auf die Sprünge hilft. Fragend zucke ich mit den Achseln.


      »Na, ich dachte, ihr jungen Leute kennt euch mit so etwas aus!« Empört zieht Hildegard jetzt die Augenbrauen hoch. »Ihr internetet doch immer alles. Da müsst ihr das doch kennen.« Sie seufzt. »Aber Salim und Esra kennt ihr?«


      Lea und ich nicken gleichzeitig. Natürlich kennen wir die zwei. Sie leben seit gut zehn Jahren direkt gegenüber von Oma, in einem der kleinen Siedlungshäuser aus den Sechzigerjahren. Ich habe sie allerdings erst ein paarmal getroffen, das letzte Mal zum alljährlichen Apfelkompott-Einkochen in Omas Küche, zu dem sich das halbe Dorf trifft.


      »Na, und in der Türkei backt man halt Kringel, wenn jemand gestorben ist. Normalerweise backt man ja für seine verstorbenen Verwandten Kringel, aber ihr hattet das ja nicht vor, richtig?«


      Nein. Wir hatten nicht vor, für das gesamte Dorf Kringel zu backen. Wir wollten nur den Kühlschrank leer räumen.


      »Dann gehen wir da jetzt mal hin. Das gehört sich so!« Ächzend erhebt Hildegard sich. Lea reibt noch ein wenig am Uhu herum, folgt ihr dann aber kommentarlos. Dabei wäre dies ein guter Moment, um mal dagegen zu sein. Einfach zur Demonstration, dass wir nur aus Unwissenheit und tiefer Trauer nicht früher hier vorbeigekommen sind und nicht aus purer Ignoranz wichtiger allgemein anerkannter Regeln.


      Ob es ungeschriebene Gesetze bei einem Sterbefall in Schleswig-Holstein gibt, die ich allesamt nicht kenne? Vielleicht hätte ich schon vor achtundvierzig Stunden die gesamte Droggendieler Bevölkerung zu einem Schnaps einladen müssen?


      Oder eine Fahne hissen, oder … was weiß ich.


      »Ach Oma. Ich kenne mich damit einfach nicht so gut aus«, seufze ich tonlos gen Himmel, nehme mir aber augenblicklich vor, es niemanden merken zu lassen. Das mit der Ahnungslosigkeit. Und dann stürze ich mich ins Gewühl.


      Oma hat über dreißig Jahre in diesem kleinen Ort gelebt, was dazu führt, dass jeder sie zu kennen scheint. Ich hingegen kenne kaum einen der vielen Menschen, die mir mitfühlend die Hand schütteln oder mir auf die Schulter klopfen. Trotzdem brummt mir nach wenigen Minuten von den ganzen Beileids-Bekundungen und betroffenen Mienen der Schädel.


      Endlich habe ich mich bis zum Gartenzaun von Salim und Esra vorgekämpft, wo ein kleiner weißer Pavillon aufgebaut ist. Darunter steht ein großer Topf auf einer elektrischen Herdplatte, hinter der Salim mit einer Schöpfkelle kleine, fetttriefende Gebilde in Plastikteller schaufelt und sie an Esra weiterreicht, die wiederum jedem in der langen Schlange einen in die Hand drückt.


      Links von ihm steht kerzengerade eine kleine Frau mit einem bunt bedruckten Kopftuch, die mit energischen Bewegungen für Teignachschub im Topf sorgt. Das Ganze wirkt generalstabsmäßig durchgeplant, denn unter dem Tisch mit dem Topf drauf stehen noch diverse weitere Töpfe mit Teig drin und warten auf ihren Einsatz.


      Ich habe mich irgendwie durch Zufall in die Schlange eingereiht und werde Meter um Meter weitergeschoben, bis ich direkt vor Esra stehen bleibe. Sie hält mir schon mit einem freundlichen Lächeln einen Plastikteller entgegen, als sie mich erkennt. Mit einem Aufschrei knallt sie den Teller auf den Tisch, schubst die Umstehenden unsanft beiseite und zieht mich in ihre Arme. Dabei geht sie mir gerade mal bis zur Brust, insofern hänge ich für einen Moment wie ein Fragezeichen an sie gelehnt, bis sie mich endlich wieder loslässt.


      Dann folgt die gleiche Prozedur, nur mit Salim, der den Topf kurzerhand im Stich lässt. Und dann kommt noch die kleine Frau mit dem Kopftuch, die mir als seine Mutter vorgestellt wird, mich auf beide Wangen küsst und einen unverständlichen Schwall an Worten auf mich abfeuert.


      »Danke«, murmle ich und suche verzweifelt nach einer Fluchtmöglichkeit, die es aber nicht gibt. Der Teller mit dem Kringel, der eigentlich mehr wie ein Klops aussieht, landet wieder in meiner Hand – köstlich, wie ich sagen muss –, und Salim hält eine kleine Ansprache.


      »Verehrte Droggendieler! Liebe Lotta, liebe Lea!« Dabei reckt er sich lang, um über die Köpfe der gespannt wartenden Anwesenden nach meiner Schwester Ausschau zu halten. Der scheint aber die Flucht gelungen zu sein, denn er wendet sich wieder mir zu.


      Ich werde augenblicklich puterrot. Ein kleines Erdbeben wäre jetzt schön. Oder ein Übungsalarm der freiwilligen Feuerwehr. Irgendetwas, das die Droggendieler dazu veranlasst, mich nicht mehr so anzustarren. Aber das Universum hat kein Einsehen, und Salim fährt ungerührt fort: »Elsa Ellenberg hat uns vor zehn Jahren hier in eurem wunderschönen Ort willkommen geheißen, und dafür ehren wir sie heute mit einer langjährigen Tradition aus unserer Heimat. Sie hat uns aufgenommen wie ihre Kinder, und unser Herz ist sehr schwer!« Er macht eine bedeutungsschwere Pause und wischt sich mit dem Handrücken über die Augen.


      »Wir werden sie vermissen!« Für einen Moment senkt sich Schweigen über die Versammlung, man hört nur noch das leise Schmatzen derjenigen, die unerlaubt während der Rede weiter ihre gekringelten Klöpse knabbern, dann hebt Salim seinen Teller und ruft: »Auf Elsa!« Alle tun es ihm gleich, und ich sehe zu, dass ich Land gewinne.


      Als ich endlich vor Omas Haustür stehe, fummle ich ungeschickt und mit einer Hand, weil ja immer noch den fettigen Kringel in der anderen, den Schlüssel ins Schloss.


      Die Tür schwingt auf, und ich schlüpfe in den kleinen Flur. Sofort umfängt mich Omas Duft und löst eine ganze Lawine von Gefühlen in meinem Innersten aus. Ich blinzele durch den Tränenschleier vor meinen Augen und starre auf die verblasste Blümchentapete in Orange, die die Wände des Flurs schmückt. Langsam tastet meine freie Hand nach dem alten Lichtschalter, und ich drehe den Knauf. Mit einem sanften Knacken nimmt die alte Deckenleuchte in Ockergelb ihre Arbeit auf und taucht alles in einen sanften Schein.


      Ich lehne mich gegen die Wand und spüre, wie die erste Träne in die Freiheit entfleucht. Sie rollt langsam und bedächtig meine linke Wange hinunter, macht einen Abstecher zum Mundwinkel und ist dann immer noch groß genug, um auf meinen Mantel zu tropfen.


      Es gibt Dinge im Leben, die sind unveränderlich. Der Geruch von Omas Haus gehört dazu. Es riecht immer ganz leicht nach etwas in Butter Ausgebackenem, als wären sämtliche Mauern in der Lage, dieses wohltuende Aroma auf ewig zu speichern. Und nach Zimt. Und nach Kartoffelschalen und Omas zartem Mädchen-Parfüm. Es riecht einfach nach Oma, der einzigen unveränderlichen Variablen in meinem Leben. Bis vor drei Tagen.


      Jetzt ist alles anders, und schlagartig löst der in der Luft hängende Duft nach Geborgenheit sich auf und mir wird schlecht. Plötzlich fällt mir etwas ein. Etwas, was ich bis jetzt erfolgreich verdrängt habe. Nämlich die Frage, was mit diesem Haus passieren wird. Ich lehne mich gegen die Wand mit der Blümchentapete und atme erneut tief durch. Vermutlich wird meine Mutter das Haus erben. Und dann? Wird sie es verkaufen? Beim Gedanken, dass hier fremde Menschen leben könnten, wird mir spontan noch übler.


      Für einen Moment sehe ich thailändische Mönche vor mir, Hildegards handgestrickte Schals um die bibbernden Leiber geschlungen, Schnee schippend und meditierend im Garten von Omas Haus, und meine Mutter mittendrin.


      »Lotta?« Ein Duett von irgendwoher. Ich zucke erschrocken zusammen. »Ja?«, frage ich und muss mich räuspern. Schnell wische ich mir die Reste der Träne mit dem Ärmel meines Mantels ab und gehe mutig durch die Tür in die Küche. In der es ebenfalls aussieht wie immer. Auf dem kleinen weißen Resopaltisch steht eine Vase mit rosafarbenen Tulpen, die gemeinschaftlich mit dem Orange der Küchenfronten um Aufmerksamkeit heischen. Alles ist ordentlich und aufgeräumt. Wie immer gibt der alte Linoleumfußboden leicht nach, als ich nach links ins Wohnzimmer abbiege.


      Hildegard und Lea sitzen einträchtig auf dem durchgesessenen Sofa, auf dem schon meine Mutter als Kind die »Sesamstraße« gesehen hat. Vor ihnen auf dem Couchtisch steht eine durchsichtige Flasche, und die Damen halten jeweils ein kleines Glas in den Händen. Lea hat einen leicht abwesenden Gesichtsausdruck, wohingegen Hildegard mit ihren plötzlich rosigen Wangen aussieht wie das blühende Leben.


      Zackig hebt Hildegard das Glas und verkündet mit fester Stimme: »Auf Elsa!« Dann kippt sie den Inhalt hinunter, als wäre es Wasser, während Lea ihr einen bewundernden Blick zuwirft und nur einen kleinen Schluck nippt, nicht ohne sich hinterher zu schütteln.


      »Wie?«, frage ich fassungslos. »Ihr seid getürmt und hockt hier auf dem Sofa, um Schnaps zu trinken?«


      »Das macht man auf dem Land so«, erklärt Hildegard ernst. »Im Küchenbuffet ist noch ein Glas.«


      Ich schüttle den Kopf. »Danke. Ich muss noch fahren.«


      »Also, ich habe die Küche auf Vordermann gebracht und den Kühlschrank ausgeräumt. Elsa hatte noch eine fast unangetastete Blutwurst von Fleischer Meyer da drin. Wollt ihr die haben? Sonst gebe ich sie dem Grafen.«


      Blutwurst? Herrgott. Ich würde gerne auf dem abgetretenen Teppich meiner Oma zusammensinken, stattdessen muss ich Entscheidungen über Blutwurst treffen.


      »Also bringe ich sie ihm rüber?« Hildegard wartet immer noch auf eine Entscheidung bezüglich der Wurst. Ich nicke schwach. Der Graf ist Omas geheimnisvoller Nachbar, den ich bis jetzt, obwohl er schon fast ein Jahr hier wohnt, noch nicht zu Gesicht bekommen habe. Immer wenn ich da war, war er beruflich unterwegs, dabei hätte Oma ihn mir sehr gern vorgestellt. Wenn er Freude an Wurst hat, soll er sie haben.


      »Und der Garten muss unbedingt vertikutiert werden. Elsa wollte das schon letzte Woche machen …« Hildegard gießt sich schnell das Glas voll und kippt es hinunter. »… aber sie ist nicht mehr dazu gekommen. Wer macht das denn jetzt?«


      Blutwurst. Vertiku… was auch immer. Wäre Oma jetzt hier, würde sie mit ernster Stimme sagen: »Hildegard, lass das mal nach! Das ist jetzt unpassend.«


      Aber Oma ist nicht hier. Niemand gebietet Hildegard Einhalt.


      »Und der Wasserhahn tropft. Der Klempner müsste dringend kommen.«


      Ich sage nichts, weil ich kein einziges Wort in meinem Hirn auftreiben kann. Aber Lea sagt etwas. »Hildegard, lass das mal nach! Das ist jetzt unpassend!«, sagt sie streng.


      »Ich weiß«, seufzt Hildegard. »Aber ich kann es nicht fassen, dass Elsa nicht mehr da ist. Ich habe das Gefühl, dass ich irgendetwas für sie tun kann, indem ich mich darum kümmere, dass hier alles gut weiterläuft. Ich habe sogar schon den Fußboden gewischt und die Biomülltonne ausgewaschen.«


      Tröstend legt Lea ihr den Arm um die Schulter, und Hildegard fängt übergangslos an zu weinen. Lea weint nicht, also könnte ja theoretisch ich … Aber in diesem Moment fängt auch meine kleine Schwester wieder an zu schluchzen, und ich beiße mir fest von innen auf die Wangen.
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