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  I


  Параллельно пути, черный спутник летит.

  Он утешит, спасет, он нам покой принесет.


  Янка Дягилева


  Am 31. August dieses Jahres verstarb Anatol Grigorjevič Ivanov. Am 3. September desselben Jahres stieg er aus dem Grab. Vielmehr wurde er aus diesem gezogen, wovon er jedoch keine Kenntnis hatte. Als er erwachte, war der Morgen noch fern. Er lag auf dem Rücken, seine Kleidung war nass, und gern hätte er die Augen aufgeschlagen, die Augen juckten und schmerzten, die Augäpfel waren festgekrallt an den Lidern. Die Hände waren kühl, als er sie auf die Augen legte, gerne hätte er gerufen, doch der Versuch, zu atmen schreckte ihn noch mehr, als es die schmerzenden Augen taten, er konnte den Mund ebenso wenig öffnen wie die Augen, die Lippen lagen glatt und trocken aufeinander, als er mit den Fingern vorsichtig darüberstrich, auf seinem Gesicht dagegen klebten nasse Erdklümpchen. Innen an den Lippen zog es stark, versuchte er sie zu öffnen. Konnte denn nicht ein mitleidiger Mensch kommen? Anatol lauschte, doch er hörte nur ein dumpfes Knirschen. Wie gern wäre er vor seinem eigenen Körper geflohen, doch besaß er nicht die Kraft, die eine derartige sinnlose Flucht erfordert hätte. Er drehte sich zur Seite, hoffte, mehr Luft zu bekommen, und wäre beinahe wieder in sein nasses Grab hinuntergestürzt, vor dessen dunklem Schlund er erwacht war, hätte nicht der, der bereits seit Stunden am Friedhof gesessen hatte, ihn abgehalten, wäre er nicht auf ihn zugesprungen, hätte ihn nicht am Kragen seines Anzugs gepackt, sodass Anatol die Vibration eines Knurrens am Hals fühlen konnte. Natürlich ängstigte sich Anatol in diesem Moment noch mehr, als er es zuvor getan hatte. So lag er starr, einen Augenblick lang, den er nichts tun konnte, einem Totstellreflex gehorchend, und hätte erleichtert geseufzt, wäre er fähig gewesen durchzuatmen, als das Tier begann, ihm das Gesicht abzulecken und auch die Ohren, wobei es ihm die Watte, die verhindert hatte, dass der Schall, die Geräusche der Stadt hinter den Gittern des Friedhofs zu ihm durchdrangen, aus dem linken Ohr herausleckte. Anatol hörte ein Kläffen.


  Es war der Hund, der Anatol sicher vom Friedhof führte, Anatols linke Hand ruhte auf dem Kopf des Tieres, seine Finger kraulten dankbar ohne Unterlass ein Ohr. Sein Unterleib war nahezu ertaubt, er fühlte nicht, wohin er seine Füße setzte, im Schritt juckte und biss es. Anatol hatte immer noch Schwierigkeiten, ausreichend Luft zu bekommen, und so bestimmte der Hund, als sei es Rücksicht, ein langsames Tempo. Bereits wenige Hundert Meter weiter hörte er Frauenstimmen, die riefen, sie würden ihm die Zukunft vorhersagen. Zigany, dachte Anatol, er hörte auch Münzen klingeln, wie sie diese an die Kleidung gehängt tragen, während der Hund ihn näher an die Frauen heranführte, die schon begannen, ihre Überraschung über das, was sie sahen, lautstark kundzutun und Anatol konnte sich vorstellen, wie sie ihre Arme in die Höhe warfen. Ein ganzes Rudel, dachte er, stellte aber, als er direkt vor ihnen stand, fest, es waren derer nur zwei. Nur zwei Stimmen, die er aber unterscheiden konnte. »Wiedergänger! Wiedergänger!«, rief eine, sie hatte offenbar den Anzug als einen der Leichenanzüge des Bestattungsunternehmens erkannt, und sein mit Erdklümpchen übersätes Gesicht ängstigte sie. Die, die nicht aufgeschrien hatte, nahm seine Hände, löste den Hund damit ab, ihn zu führen, und schob ihn zu einem Mäuerchen, auf das er sich ihrer Aufforderung folgend setzte. Es zeichnete sich ein unangenehmer Druck in seinem Enddarm ab, zudem ließ ihn ein Ziehen im Anus ein stumpfes Geräusch von sich geben: Es tat weh. »Hexenwerk, eine Baba Jaga hat ihn wiederkommen lassen. Rühr ihn nicht an«, sagte die, die vorher laut gerufen hatte, aber die andere griff schon seine Augenlider, »Baba Jaga gibt es nicht mehr. Geschwätz«, sagte sie, zog sein Augenlid hoch und rupfte grob erst aus dem einen, dann aus dem anderen kleine Kunststoffscheibchen mit winzigen Häkchen, die sie vor Anatols Gesicht hielt, es dauerte einige Momente, bis er die Häkchen sehen konnte, erst nur weiße leuchtende Punkte, seine Augen gewöhnten sich langsam von der Dunkelheit zuvor an das Halbdunkel. Er sah vor sich ein Goldzahnlächeln und bemerkte, dass die Frau alt war, obgleich er die Stimme für jünger gehalten hatte. Anatol Grigorjevič öffnete zum ersten Mal seit seinem Ableben die Augen. Und gleich kniff er sie wieder zusammen, wollte aufspringen, denn neben dem Goldzahnlächeln hatte er auch ein Messer erblickt. Doch die Frau drückte ihn hart zurück auf seinen Platz, der Schmerz aus seinem Anus zuckte nach oben in sein Gesicht, so hielt er still und der Schmerz von seinen Lippen zuckte nach unten, bis in seine Füße – sie hatte ihm den Mund aufgeschnitten, die Nähte an den Lippen, genauso wie die dünne Schnur, die von seinem Unterkiefer unter dem Kinn zwischen seinen Schneidezähnen entlang hoch zur Nase lief, die Haut unter dem Kinn schmerzte, fühlte sich gerissen an, die Nase pochte innen. Sie packte ihn am Genick, riss seinen Kopf nach hinten, griff in seinen Mund, er atmete, sie warf den Watteklumpen auf die Straße. Sie lachte. Der Hund bellte dazu. Trotz der Tränen, die ihm in die Augen traten, konnte Anatol aus einem Augenwinkel erkennen, wie der Hund mit dem Schwanz wedelte. »Gehen wir«, sagte die Ältere, packte ihn am Arm und gehorsam ging er mit, der Hund folgte. »Jetzt willst du ihn auch noch mit nach Hause nehmen?«, zeterte die andere. »Ja, willst du ihn hierlassen? Schau ihn dir an, er weiß ja selber nicht, was los ist. Auf jetzt!« So setzten sie sich langsam in Bewegung. »Außerdem ist der Hund auch für ihn und die Köter haben immer recht, da ist nichts Böses, den hat man gewiss nur aus Versehen eingegraben.«


  Nach einer Weile fragte die Jüngere: »Deiner?« und deutete auf den Hund. Anatol zuckte mit den Schultern, denn auch wenn er das Tier noch nie zuvor gesehen hatte, empfand er doch, als trüge er eine Schuld gegenüber diesem Straßenköter, dem genauso viel Schmutz auf der Hundenase klebte wie Anatol im Gesicht. Er würde ihn nicht auf der Straße lassen. »Wie heißt er?«, fragte sie weiter und Anatol antwortete nach kurzem Zögern »Čelobaka«. Sie wiederholte: »Menschenhund«, und da lächelte sie erstmals und auch hier leuchtete ein Goldzahn. »Ja, die Köter wissen es besser«, wiederholte sie, was die andere zuvor gesagt hatte, während der Hund ein paar Schritte weiter ein Gebäude an einer kleinen Kreuzung markierte. »Wir sind da.«


  Anatol hatte sich so auf die unangenehmen Empfindungen in seiner Hose konzentriert, die es ihm schwer gemacht hatten, normal zu gehen, ständig rieb und kniff etwas, dass er gar nicht bemerkt hatte, wohin sie gegangen waren. Erst jetzt sah er, dass sie in einen Rajon gewandert waren, in dem Anatol sich niemals aufgehalten hatte, nur mit der Tram war er einmal durchgefahren und hatte sich gewundert, wie wenig er darüber staunte, in solch einer schmutzigen Stadt zu leben. Doch gerade nun erschien es ihm schon richtig, hier gelandet zu sein, in seinem nassen, dreckigen Anzug. »Maša, setz Tee auf«, kommandierte die Ältere, als sie durch die Tür traten. Die Wohnung war eng, schon der erste schmale Raum, zugleich die Küche, war beengt durch Herd und Kühlschrank, es roch ein wenig nach Gas. Marina gehorchte, während die Ältere das Fenster über der Tür aufklappte und hektisch in einem Schrank zu wühlen begann. Sie kramte Kleidung hervor, holte dann aus ihrer Schürze, Anatol hatte gar nicht bemerkt, dass diese eine Tasche hatte, einen kleinen, lackierten Spiegel, auf dessen Rückseite eine winterliche Landschaft aufgemalt war, wühlte dann in einer Schublade eine wie für Puppenhände gedachte Schere hervor und reichte ihm gestapelt die Kleidung, den Spiegel und die Schere. »Den Hintern musst du selber aufschneiden.« Sie deutete auf eine Tür, hinter der sich, zur Wohnung passend, ein enges Badezimmer befand. Čelobaka war indessen auf den Diwan gesprungen, knurrte kurz, als die Alte ihn hinunterscheuchte. »Flöhe«, sagte sie, wies dem Hund mit ihrem Finger, Knochen mit faltiger Haut, die grüne Kunststoffmatte vor dem Gasherd, auch der Hund folgte.


  Gerne hätte Anatol sich einfach auf dem Klodeckel niedergelassen, durchgeatmet, wäre immerhin für eine kurze Zeitspanne angekommen, doch als er sich setzte, stach es wieder, er würde keine Ruhe haben, bis er erledigt hätte, was zu erledigen war. Daher entledigte er sich gleich des nassen Anzugs, das Hemd klebte ihm am Körper, wie er im großen Spiegel über dem Waschbecken sah, hatte der Schmutz aus dem Grab seinen Weg auch unter den Leichenanzug gefunden, schrecklich blass war er und eingetrocknete, dreckige Rinnsale liefen über seinen ganzen Oberkörper, sein Gesicht schien ihm mit dem eines Aussätzigen vergleichbar. Nicht nur Erde klebte auf seinem Gesicht, auch kleine hautfarbene Fetzen, an denen sich schon graue Ränder gebildet hatten, lösten sich von seinen Wangen, nein, er war sicher, das gehörte nicht zu seinem Körper, er wusch die Erde und das bröckelige Material ab, das einen befremdlich chemischen Geruch verbreitete, als es mit dem chlorierten Wasser in Berührung kam. Er stank und wusch eilig seinen Oberkörper über dem Waschbecken. Als er die Hose auszog, erkannte er, was erst so gejuckt hatte – die Windel rupfte er sich vom Körper, doch war die Watteeinlage geradezu mit seiner Haut verschmolzen, wieder dieser Schmerz, den er schon vom Hinsetzen kannte. Der gleiche Schmerz, nur kräftiger, reißend, als er auf dem geblümten Fliesenboden in die Hocke ging, um in dem Taschenspiegel zu betrachten, was ihm hier angetan worden war. Wie den Mund hatte man auch seinen Hintern vernäht, mit großer Sorgfalt offensichtlich: Die Nähte saßen straff und er machte sich daran, mit der kleinen Schere einzelne Fäden aufzuschneiden, bereits bei den ersten beiden Fäden hatte er mit der Schere seine Haut verletzt und als er daran zog, traten ihm wieder Tränen in die Augen, er atmete schwer, ein Schluchzen entfloh ihm, er kippte hintenüber auf den Rücken und blieb liegen, vielleicht sogar einige Minuten, bis er sich aufraffte, es zu Ende bringen wollte. Wie er sich doch über seinen Körper ärgerte, sich über sein Schmerzempfinden ärgerte, eine trotzige Wut, die ihm die Ohren taub machte. Von draußen hatte Marina gerufen, sie hatte sein Hinfallen gehört, doch er hatte es nicht bemerkt. Die Wut trieb ihn, unvorsichtig zu sein, die letzten Fäden rupfte er regelrecht von seinem Anus, er blutete, zog aber noch die Watte heraus und warf sie in den Eimer neben dem Klo, bevor er wieder nach hinten kippte. So liegend griff er nach dem Toilettenpapier und klemmte sich ein paar Blätter zwischen die Backen. Jetzt atmete er durch, wartete ein bisschen, bis sein Puls wieder etwas ruhiger wurde. Jedoch: Etwas war da noch. Er setzte sich auf, dumpf und reibend tat es weh, vermutlich das Papier, als er sich in den Schneidersitz begab, er würde mehr Papier brauchen, dieses hatte er schon durchgeblutet. Und abermals erschrak er, als er sah, dass auch sein Penis vernäht war, und nun, da sein Blut wieder geregelter floss, begann er anzuschwellen, doch nicht im üblichen gewollten Sinn: Um die Naht herum schwoll die Haut auf und begann sich rot und blau zu verfärben. Er suchte nach der Schere am Badezimmerboden, fand sie nicht gleich, kniete sich hin, er hatte darauf gesessen, und da sein Hinterteil noch so entsetzlich kalt war, hatte er gar nicht gespürt, dass er auf der Puppenschere gesessen hatte, sie hatte einen Abdruck auf seiner linken Hinterbacke hinterlassen. Wieder der reibende Schmerz, diesmal mit der nächsten Schicht Klopapier unter sich, als er sich wieder in den Schneidersitz begab und begann den Faden, der seine Vorhaut über der Eichel zusammengeschnürt hatte, vorsichtig aufzuschnippeln. Als er den schwarzen Kunststofffaden herauszog, brannte es, sein Penis blutete aber kaum. Noch einmal griff er nach dem Toilettenpapier, warf das angeblutete, auf dem er eben noch gesessen hatte, zu der Watte und dem anderen Papier in den Eimer, stopfte noch etwas Papier in die Unterhose, die ihm die alte Frau überlassen hatte. Er musste sie noch fragen, wie sie heiße, dachte er, während er in die zwei Nummern zu großen Hosen und das zu große Hemd schlüpfte, die Socken, immerhin, waren weniger löchrig und totgetragen als alle, die er selbst je besessen hatte, doch das Nachfragen würde er gleich vergessen. Als er das Bad verließ, wartete sie bereits auf ihn, nahm seinen Friedhofsanzug entgegen, schritt an ihm vorbei ins Bad und begann schon den Anzug mit viel Seife im Waschbecken auszuwaschen.


  Čelobaka war offenbar nur so lange folgsam gewesen, wie Marina mit dem Tee befasst war, danach hatte sie sich auf dem Diwan niedergelassen, einen Zipfel stark riechender Wurst aus dem Kühlschrank in der einen, ein Messer in der anderen Hand. Als Anatol aus dem Bad kam, ruhte der Hund zufrieden Wurst kauend auf einem ihrer Oberschenkel. Marina schien es nicht zu stören, dass er auf ihren geblümten langen Rock sabberte. Erst in diesem Licht sah Anatol, dass der Hund unter all dem Schmutz weißes Fell haben musste – Marina hatte ihn wohl notdürftig sauber gewischt, nur um ein Auge herum war das Fell dunkel, als hätte ihm jemand ein Veilchen geschlagen. Er setzte sich vorsichtig, der Schmerz, den er erwartete, folgte sogleich, neben die beiden. »Hast ja Glück, dass du keine Feuerbestattung hattest«, sagte Marina, »sonst sähest du jetzt anders aus.« Sie lächelte. Dann schnitt sie ein Rädchen Wurst ab, hielt es ihm hin, und bis die Ältere aus dem Bad kam, fütterte sie sie abwechselnd, Čelobaka und Anatol. »Er trocknet jetzt«, sagte die Alte, zeigte hinter sich, meinte den Anzug, holte ein paar kleine Gläser und eine Flasche: »Jetzt trinken wir, auf Geburtstag.« »Nein, Mamočka«, widersprach Marina, »auf Todestag müssen wir trinken.« »Unsinn, er lebt ja. Da darf man nicht auf Tod trinken, sonst kommt er noch einmal. Nur auf Auferstehung«, stellte die Mutter klar. »Gut, dann auf die Auferstehung. Wie heißt du?« Marina deutete mit ihrem vollen Glas auf Anatol, während die Mutter ihm einschenkte. »Anatol«, antwortete er und sie hob das Glas: »Anatol voskres.« Und die Mamočka antwortete: »Voistinu voskres.« Anatol war tatsächlich auferstanden. Der Hund kläffte.


  Wie wenige Minuten erschien Anatol die übrige Nacht, die er neben Marina und dem Hund auf dem Diwan verbrachte, bis ihm, als es zu dämmern begann, die Mutter seinen halb trockenen Anzug über den Arm legte, sie standen schon an der Schwelle. »Was du anhast, behalt«, sagte sie, er bedankte sich und blickte sich noch nach dem Hund um. Sie lachte wieder, zeigte mit dem Finger nach oben und zuckte mit den Schultern. Doch Anatol Grigorjevič konnte nur das blasse Leuchten einiger Satelliten erkennen.


  II


  Бери свою метлу, полетели на шабаш,

  Возьми с собой апокалипсис - символ наш:

  Сегодня настает Вальпургиева ночь.


  Сектор Газа


  Wie enttäuscht war Irina Sergejevna Muravenko gewesen, als ihr Experiment, das weniger ein Versuch für sie war denn eine todernste Notwendigkeit, missglückte. Sie wusste, dass bislang alles noch zu theoretisch geblieben war. Irina würde ernst genommen werden, das war, was sie von ihrer Forschung erhofft hatte, sie würde ernst genommen werden, nochmals würden sich ihre Lehrer nicht mit ihrer Arbeit schmücken, so wie zuletzt, da sie sich mit ihrer Maschine für die Zeitung hatten fotografieren lassen, an jenem Tag, als Irina frei hatte. Denn diese magischen Formeln, die sie dafür benötigte, hatte sie im Geheimen erdacht. Sie hatte alles bis zum notwendigen Ende berechnet, um es bis zum notwendigen Ende durchexerzieren zu können, doch nur das Notwendigste. Auch Sputnik sei noch nicht so weit gewesen damals. Sie könne ihren Tolik nicht sterben lassen, dachte sie, denn so wenig die beiden einander kannten, so wünschte sie sich doch häufig, dass es noch zu einer besonderen Nähe zwischen ihnen kommen würde. Wenn sie ihr großes Projekt abgeschlossen hätte, dann, dachte sie, müsste er wohl aufmerksam werden, sobald er ihr Bild in der Zeitung sah. Sie hatte sich genau ausgemalt, wie er mit der Zeitung in der Hand seine Wohnung verließe, die wenigen Schritte über den Innenhof zu ihrer Tür ginge und läutete, um ihr zu gratulieren, wie sie ihn hereinbat, das alles hatte sie mitberechnet, nicht ahnend, dass Tolik selbst zu ihrem Projekt werden würde. Sie musste sich sputen, war aber zutiefst überzeugt von ihren Formeln, und schon wenige Stunden nachdem Irina Sergejevna vom Ableben Anatol Grigorjevičs erfahren hatte, hatte sie einen Kleinlaster mit Tank besorgt, in dem sie aufs Hurtigste die Lösung zusammenmischte. Ein gelber Tank, auf dem in großen roten Buchstaben »Kvas« stand und der diesen Sommer zufällig nicht benötigt wurde, obwohl es ein heißer Sommer war und in allen Straßen der Stadt aus ähnlichen Tanks Kvas verkauft wurde. Energisch, fast wütend, warf sie alles oben durch die Klappe in den Tank. Ein wenig hiervon, ein wenig davon, ein wenig für den Kreislauf, ein wenig für die Konsistenz des Blutes und mit dem großen Schöpflöffel kräftig verrührt. Sie braute das Gemisch im Hof, in dem ihrer beider Wohnungen lagen, die Kinder vom hintersten Haus waren gekommen, um ihr zuzusehen, und sie ließ sie in dem Glauben, dass sie Kvas zubereitete.


  Irina Sergejevna war mit allem, was sie zu benötigen glaubte, spätnachts zum Friedhof gefahren. Sie hatte den Tank unmittelbar an dem Grab platziert, es war Glück gewesen, dass noch keine Erde über den Sarg gehäuft war, die Friedhofsarbeiter hatten es wohl, wie so häufig, vertagt. Unten am Tank, an seine runde, kleine Öffnung mit dem Hebel zum Aufdrehen, hängte sie einen dicken Schlauch. Diesen hatte die Feuerwehr vor langer Zeit, als es in der Nachbarschaft brannte, im Hof vergessen und sie hatte ihn aufgelesen, denkend, irgendwann würde sie ihn brauchen können, und sie war erleichtert gewesen, als sie spätnachmittags versuchte, ihn an den Tank zu hängen und er tatsächlich einrastete. Sie kletterte zum Sarg hinunter, öffnete ihn, hielt ihre Taschenlampe nun im Mund, er war weniger blass, als sie gedacht hatte. Sie krempelte seinen Ärmel hoch, tadelte sich selbst, natürlich würde sie keinen Puls bei ihm finden, nur keine Fehler, spritzte sie ihre selbst gebraute Medizin nicht in seine Vene, wäre all dies umsonst gewesen. Vorsichtig, ermahnte sie sich. Alles musste gut gehen, schließlich war sie für Anatol sogar selbst beim Drogenhändler gewesen, und in der Wohnung hatten die Substanzen, die sie ihm nun verabreichte, die ihn aus dem Tod herausschrecken sollten, beim Zusammenkochen einen grauenhaften Gestank verbreitet. Zu spät hatte sie bemerkt, dass es keine gute Idee ist, das Fenster zu öffnen, wenn man Drogen verkocht. Die Milicija würde morgen bei ihr vor der Tür stehen. Das alles dürfe nicht umsonst sein.


  Irina würde ihn aufwecken und sie würde einen Artikel darüber verfassen und alles, was sie sich jemals gewünscht hatte, würde sich wunderbar ineinander fügen. Natürlich würde man ihr vorwerfen, dass sie nicht genügend Versuche durchgeführt habe, dass es ein Risiko gewesen sei, aber zum Teufel, sie würde Tolik wiederhaben und sie hätte einen Menschen erweckt. Im Labor würden alle respektvoll Abstand halten. Praktikanten würden Autogramme von ihr wollen, sie wäre eine Berühmtheit.


  Von außerhalb des Friedhofs war Musik zu hören, sie erkannte Akkordeonklänge. Würde die Musik ihn doch zurücklocken, was für eine romantische Vorstellung, Irina seufzte. Sie kletterte wieder nach oben und drehte dann den Hebel des Kvas-Tanks auf, ließ das Gemisch, das nun tatsächlich Ähnlichkeit hatte mit dem verheißenen Getränk, das der Tank zu enthalten vorgab, dunkel und braun, wie es das Scheinwerferlicht des Lasters reflektierte, ins Grab laufen. Viel davon sickerte in die Erde, doch langsam füllte sich die Grube. Nun warf sie die selbst zusammengeflickten Kabel, an denen sie tags zuvor so lange gearbeitet hatte, hinein, die mit dem Generator, den sie am Flohmarkt gekauft und etwas modifiziert hatte, verbunden waren. Es war an der Zeit, die Apparatur anzuwerfen. Ein Hund beobachtete sie, wie sie dort kniete, was hätte sie darum gegeben, es an einem solchen Streuner schon ausprobiert zu haben. Schau nicht so, dachte sie, es ist nicht ungewöhnlich, vor Gräbern zu knien. Sie glaubte, im Blick des Hundes Argwohn zu sehen. Sie griff nach einem Stein, der neben ihrem Fuß lag, und warf ihn nach dem Hund, doch statt mit eingekniffenem Schwanz davonzuschleichen, lief er nun freudig wedelnd auf sie zu. Sie indessen überlegte kurz, wie viel Volt sie denn benötigte, drehte mit dem kleinen Rädchen das Gerät voll auf, und das hohe Geräusch, das der Apparat machte, ließ den Hund abbremsen, zusammenzucken. Und noch während Irina an dem Rädchen drehte, überlegte sie, ob sie nicht lieber noch den Hund getötet und es mit ihm versucht hätte, um ganz sicher zu gehen, ob es funktionierte, doch es war zu spät, die Flüssigkeit begann zu blubbern, schlug Wellen, schäumte dunkel, wie das Meer, sie stoppte die Zeit, damit es nicht zu lange dauerte, dann drehte sie das Rad schnell zurück, die Oberfläche lag ruhig, spiegelte glatt, was von der Nacht zu sehen war.


  Der Hund kam abermals näher, diesmal unsicher, mit gebeugtem Kopf. Sie hielte Tolik in den Armen, wiegte ihn, würde ihn beruhigen, dass dieser Albtraum vom Totsein zu Ende sei, sie würde ihn in diese Welt zurückküssen, meinte sie, wachte er nur auf, doch nichts geschah. Im Grab regte sich nichts. Noch einmal drehte sie den Apparat auf, der Hund zuckte wieder. Was täte sie, wenn er nun wirklich nicht …? Sie wollte nicht weiterdenken, verbat sich das Denken an Toliks endgültigen Tod, konnte aber nicht verhindern, dass es in ihrem Kopf dumpf klang: nicht aufwachte, nicht aufwachte, nicht aufwachte. Sie spuckte über die linke Schulter. Sollte er verschwinden, der Teufel, der ihr das eingeflüstert hatte. Der Hund, nun ruhig neben ihr sitzend, gab ein gurrendes Geräusch von sich, wie eine Taube. Sie griff erneut nach einem Stein, traf den Hund diesmal fester aufgrund der geringen Distanz, und während er zum Friedhofszaun, wo er vorher gesessen hatte, zurückschlich, drehte sie das Gerät nochmals auf, das Grab gurgelte wieder, Schaum bildete sich, sie drehte das Rad wieder auf null. Sie wartete einen Moment, schob auf der Wasseroberfläche etwas Schaum beiseite, sie würde ihn in den Armen halten, sagte sie sich, und er schlüge die Augen auf, würde sehen, wer ihn gerettet hatte und ein von ihr erhofftes Schicksal würde sich erfüllen.


  Gerade in diesem Moment, als die Bewegung im Grab abflaute, erinnerte sie sich, wie Tolik einige Wochen zuvor vorne an der Straße gestanden hatte, wo die Bäume am Rand des Gehwegs ihre Pollen hatten fallen lassen, und Tolik hatte sie gesehen, hatte ihr, Irina ins Gesicht gesehen, wie sie in der Wohnungstür stand, hatte sich gebückt und mit einem Zündholz erst seine Zigarette angezündet und dann, dort hockend, die Flamme in das weiße Pollenmeer gehalten, das aufloderte, und der brennende Schnee kroch die Straße entlang, schwärzte sich. Tolik hatte gelacht. Sie musste ihn zurückholen. Im Grab war keine Regung zu sehen, der Hund gurrte wieder, neben dem Friedhofszaun diesmal. In ihrer Wut wünschte sich Irina einen weiteren Stein, doch hatte sie das Tier schon mit allem beworfen, was sie gefunden hatte. Einmal noch, einmal noch. Sie drehte wieder an dem Rad, das Geräusch, das das Gerät von sich gab, schien ihr schriller als die beiden Male zuvor, wieder geriet die Grabesoberfläche in Bewegung, spuckte geradezu auf sie, sprudelte, und als sie nach berechneter Zeit, wie die ersten beiden Male, den Apparat abdrehte, lag wieder alles ruhig und still. Nur das Hundegurren war wieder zu hören.


  Die Musik, die sie gehört hatte, bevor sie begonnen hatte, war verklungen. Dass auch gerade diese Nacht so still sein musste. Irina begann im Wasser zu wühlen, grub, schlug zornig auf die Oberfläche ein, tauchte ihren Kopf unter, doch natürlich konnte sie nichts sehen, das einzige Licht – die Scheinwerfer ihres Lasters – war zu schwach. Sie hob den Kopf, fluchte auf den unfertigen Sputnik, bekreuzigte sich, fluchen soll man nicht. Endlich trieb Toliks Körper an der Oberfläche, sie packte ihn an den Schultern, zog ihn heraus. Er atmete nicht. Sie schüttelte ihn, schlug ihm auf die Brust. Atemspende, ihre Hände zuckten, doch sie konnte seinen Mund nicht öffnen. Sie war gescheitert, Tolik blieb tot. Tränen stiegen in ihre Augen. Sie schlug ihm wieder auf die Brust. Sie fühlte sich wie damals, als sie zum Frauentag, sie musste etwa fünfzehn gewesen sein, der Mutter einen Kuchen hatte backen wollen und nicht gewusst hatte, dass der Ofen gerade kaputt gegangen war, weswegen der Kuchen vorne roh blieb und hinten verbrannt war, und weil sie sich selbst überzeugt hatte, nicht so schnell aufzugeben, hatte sie geglaubt, dass es in Ordnung kommen könne, hatte sie den elendiglichen Kuchen nur mit einer Schokoladenglasur überzogen, die allerdings nicht die geeignete Konsistenz erreichte, weswegen der Kuchen am Ende aussah wie ein ungenießbares fäkales Etwas. In ihrem folgenden Jähzorn hatte sie den Kuchen, noch bevor die Mutter nach Hause gekommen war, mitsamt seinem Teller, der laut klirrend zersprang, auf den Beton vor der Tür geschleudert und sich enttäuscht, wütend und weinend im Schlafzimmer der Eltern hinter der Kommode verkrochen. So hektisch und vom Affekt geprägt wie damals war ihre aktuelle Reaktion: Sie sprang auf, sein Körper glitt von ihren Knien auf den Boden. Unkoordiniert in ihrem Zorn zog sie die Kabel aus dem Grab, rupfte sie grob vom Generator, packte beides auf den Beifahrersitz des Wagens, schraubte mit nassen Händen mehrmals abrutschend den Feuerwehrschlauch vom Kvas-Tank, packte ihn zu den anderen Hilfsmitteln. Die nasse Kleidung klebte ihr schwer am Körper, vervielfachte das innere Gewicht. »Tut mir leid«, sagte sie leise zu dem Hund hin, ein Schluchzen würde dieser noch vernehmen, und dann stieg Irina in den Wagen und fuhr hektisch ab, ohne sich noch umzublicken, durch die Tränen verschwamm ihr der Friedhof.


  III


  Я дверь, я зверь, я ухо, я глаз,

  Я швейцар между ночью и днем

  Я в этих, я в тех. я в них, я в нас,

  Я в тебе и в нём


  ДДТ


  »Wo bist du gewesen?« Vlad ließ sich neben Serjoga auf den zweiten Stuhl am Küchentisch fallen: »Ich glaub, ich hab unseren Toten gesehen.«


  »Unseren Toten?«, lachte Serjoga. »Woher willst du überhaupt wissen, wie der ausschaut?« Vlad nahm sich die Mütze vom Kopf, drehte die Filzkappe kurz in den Händen, bevor er sie auf den Tisch legte: »Ich hab in den Sarg geschaut.«


  »Warum zur Fut schaust du auch in den Sarg? Klar, dass du dir jetzt einbildest, dass du ihn überall siehst.«


  »Wir hätten bei der Beerdigung nicht saufen sollen. Ernsthaft, wir hätten das Loch gleich zuschaufeln sollen. Ich bin mir ganz sicher, der läuft herum. Hast du den Vodka am Tisch ausgesoffen?« Das Brot lag noch auf dem Glas, doch das Glas war leer. »Nein«, sagte Serjoga, dehnte das »ei« lange und tief mit einem höhnischen, gefälscht-unschuldigen Gesicht.


  »Du kannst nicht ständig den Vodka für die Toten saufen.« Vlad betrachtete seinen Freund kritisch, der sich verteidigte: »Ich hab nur ein bisschen abgetrunken, damit sie’s nicht merken.«


  »Sie sind tot, darum geht’s nicht. Sie werden’s nicht merken.« »Außer dem einen natürlich, dem du über den Weg gerannt bist.« Serjoga spitzte bei dem Satz die Lippen, teils spöttisch, teils weil er wieder aus einem Glas nippen wollte, sich dann jedoch anders entschied, ein Spucken über die linke Schulter andeutete – nur wenn er noch nicht allzu betrunken war, dachte er daran, den Teufel von der linken Schulter zu spucken – und das ganze Gläschen leerte. Vlad murrte. Er hätte nicht gedacht, dass Serjoga noch in der Lage war, zu argumentieren, doch dieser führte den Gedanken noch weiter: »Zuerst über meinen Glauben lachen und dann meinen, er habe Tote gesehen, das hab ich schon so gern.« Serjoga nahm noch einen kräftigen Schluck, obwohl er schon begonnen hatte, leicht zu lallen, griff nach der Flasche, wollte Vodka in ein zweites Glas gießen, doch Vlad wehrt ab: »Ich hätte gerne Saft.«


  »Hab keinen gekauft«, zuckte Serjoga mit den Schultern. »Warum?«


  »Nu«, Serjoga sagte immer »nu«, wenn er ein Füllwort brauchte, es war Serjogas Parasitenwort, »nu, weil das Geld nur für den Vodka gereicht hat. Und überhaupt würde sich das Doppelte an Vodka ausgehen und Saft noch dazu, würdest du nicht ständig Vodka und Brot für Tote hinstellen, die uns nichts angehen. Wie würden wir essen und trinken. Schmausen und Abstürzen.«


  Vlad fuhr mit dem Fingernagel die Kante des Küchentischs entlang: »Aber es gehört sich eben so.« Vlad wedelte nun mit dem Zeigefinger, was Serjoga noch nie sonderlich gemocht hatte, wenn ihm jemand mit dem Zeigefinger vor dem Gesicht herumfuhr: »Sind aber nicht unsere Toten. Ich sag dir: Nicht in den Sarg schauen und den Quatsch sein lassen. Geht uns ja nichts an. Wir sollen nur das Loch zumachen. Also sitzen wir’s aus und machen das Loch zu.«


  »Hast du kein Mitgefühl mit den Leuten?«, schüttelte Vlad den Kopf.


  »Mit welchen Leuten? Mit den Toten, ja, aber dass die herkommen, brauche ich auch nicht, und du lockst sie noch mit Brot und Alkohol. Sollen die doch bei den Familien bleiben.«


  »Eben die. Hast du kein Mitgefühl mit den Familien?« Ob ihm denn alles gleichgültig sei, alles egal, alles feige, alles wurst, fragte Vlad. Und Serjoga, der, wenn er trank, stets eine kleine Wanderung aus seiner üblichen Umgangssprache zu den derbsten sprachlichen Auswüchsen machte, brüllte gleich, immer noch mit dem Zeigefinger wedelnd: »Mir is es sogar Schwanz. Nur nicht involviert werden und damit auch noch böse Geister anziehen. Glaubt noch einer, das wär eine Einladung.«


  »Geister gibt’s nicht«, murmelte Vlad, »du mit deinem Aberglauben.«


  »Ist auch Traditsssija. Gehört sich so«, er zischte, wenn er versuchte, deutlich zu sprechen. »Und dein Wiedergänger da … Und mir das Glauben vorwerfen.«


  »Das Grab war leer, als wir die Erde reingekippt haben. Kommt dir das nicht auch komisch vor? Da ist doch etwas seltsam, da muss doch etwas passiert sein.« Vlad beugte sich vor, griff nach einer eingelegten Gurke.


  »Ein zweiter Jesus wird’s nicht sein«, lachte Serjoga. »Das glaub ich auch nicht«, kaute Vlad, und erklärte, dass es wohl eher etwas mit dem Lebenden- als mit dem Totenreich zu tun haben müsse.


  »Nein, ich mein: Jesuss«, Serjoga zischte wieder, »gibt’s nur einen. Aber vielleicht haben die bei der Totenfeier was falsch gemacht.« »Nein sie haben alles gemacht wie immer. Definitiv.« Vlad griff nach einem Bleistift auf dem Fensterbrett, listete die Riten der Reihe nach, die Reden und das Ablegen der Blumen und Schleifen für den Toten und so weiter, auf der Rückseite einer Supermarktrechnung auf. Er musste, obwohl er sie in- und auswendig kannte, einen Punkt zwischen die Reihen drängen, weil er ihn vergessen hatte. »Vielleicht weil da so wenig Leute waren. Egal, der Tote hat kein Recht, hier zu sein. So oder so.«


  »War doch nicht dein Toter, was du gesehen hast. Geister kann man nicht sehen.« Endlich konnte man den Trunk deutlich in Serjogas Stimme hören. An jedem einzelnen Laut. Nur ein wolkenloser Himmel konnte wissen, wie blau er war. Ruhig würde es sein, wenn er endlich zu Bett ging. »Wirklich, er war’s. Hatte zwar komische abgewetzte Klamotten an, sah ein bisschen aus wie ein Clown, mit dem ganzen überhängenden Zuviel an Stoff, aber trotzdem. Ich hab ihn gesehen.« Wie um sich selbst zu bestätigen, nickte Vlad immer und immer wieder.


  »Sicher«, sagte Serjoga in einem Ton, mit gedehntem kehligen »i«, mit dem man anderen zu verstehen gibt, dass man sie für Dummköpfe hält. »Und was hätten wir auch machen sollen? Das blöde Grab offen lassen? Dann hätt man uns nicht bezahlt. Weder Vodka noch Saft. Und dann wären wir auch noch schuld. Leichendiebstahl oder so was. Der Tote braucht ja nix zu fürchten außer den Nekrophilen. Da säßen wir schon bei der Milicija, sag ich dir.«


  Vlad setzte sich auf das Fensterbrett, zündete sich eine Zigarette an, sagte leise, aus dem Fenster blickend, als würde er jeden Moment erwarten, dass Anatol Grigorjevič um die Ecke böge, »Aber ich hab ihn doch gesehen.«


  »Manchmal, weißt du, bin ich mir auch nicht sicher, ob ich was gesehen hab oder nicht, wenn ich getrunken hab, oder am nächsten Tag. Oder ich weiß nicht mehr, ob ich was getan hab oder nicht. Da steh ich dann hier in der Küche und frag mich, ob ich schon am Klo war. Aber das löst sich meistens von selber«, erklärte Serjoga ihm, wie es wohl gewesen sein müsste.


  »Ich bin nicht du und ich bin weder jetzt betrunken noch war ich’s gestern.« Demzufolge musste alles, was er gesehen hatte, wahr sein. Vlad sog bereits ausgetretenen Rauch wieder zurück in den Mund.


  In der Küche wurde es kurz still, sie saßen schweigend, als ginge ein Milicionär vorbei.


  »Hm. Ja, vielleicht hast du jemanden gesehen, der ihm wahnsinnig ähnlich sieht. Vielleicht sogar seinen Zwillingsbruder.«


  Vlad schüttelte den Kopf, einen Zwillingsbruder hätte er unter den Trauergästen bemerkt.


  Aber Serjoga hielt dagegen, dass es vielleicht ein Zwillingsbruder gewesen sei, mit dem der Tote sich zerstritten hatte. Ein böser Zwilling gewissermaßen.


  »Unwahrscheinlich«, murmelte Vlad und sein Kopfschütteln nahm kein Ende.


  »Oder, weil wir ja bei der Feier ordentlich gekippt haben«, hielt Serjoga eine weitere Lösung parat, »wär es ja möglich, dass das Grab gar nicht leer war. Der lag drinnen, wir haben’s nur nicht mehr gemerkt.«


  Doch Vlad war sich seiner Sache sicher, war sicher, was er gesehen hatte, und dass es nicht am Vodka gelegen haben konnte. »So betrunken war ich nicht. Erinnerst du dich? Ich musste dich nach Hause schleppen, weil du unter dem Tisch lagst.«


  »An gar nichts erinner ich mich«, grunzte Serjoga, und ob er nun schuld sei, dass Vlad Geister sehe.


  »Geister gibt es nicht.« Vlad legte die Zigarette in den Aschenbecher.


  »Was glaubst du, was das ist, wenn du schlecht träumst?«, wieder wedelte Serjoga mit dem Zeigefinger.


  »Das Gehirn, das sich ordnet«, antworte Vlad bestimmt.


  »Nein! Kikimora!«, jetzt wurde aus dem Zeigefingerwedeln ein Wedeln mit den Armen.


  »Kikimora? Der Hühnergott? Du spinnst ja.«


  Serjoga fasste sich an die Brust, zog eine Halskette mit einem kleinen Lochstein daran unter dem Hemd hervor, wand die Schnur über den Kopf und reichte sie Vlad und meinte, dass Vlad sie diese Nacht sicher dringender brauchen werde als er und erklärte auch, dass man den Geist schon auch verstehen könne, und wenn ihm nach dem Tod jemand etwas vom ewigen Leben erzählte, dann käme er auch zurück, um jemanden zu beißen oder zu verfolgen: »Ewig ist hoffentlich nicht ganz ewig.« Deswegen ging er auch nicht in die Kirche. Er drückte Vlad den Talisman in die Hand. Damit war das Problem für ihn gelöst.


  »Das ewige Leben verschwindet aber nicht, nur weil du nicht in die Kirche gehst. So es ein ewiges Leben überhaupt gibt.« Vlad betrachtete die Muttergottesikone, die Serjoga, als sie zusammen hier eingezogen waren, wie es sich eben gehörte, so gehörte es sich halt, an die Ostwand der Küche gehängt hatte.


  »Sicher.« Serjoga wedelte immer noch, »Nur glaub ich, wenn man nicht ganz so fromm ist, kann man die Ewigkeit ein bisschen abkürzen.« Vlad schüttelte den Kopf, weniger um zu widersprechen, denn aus Unglauben über Serjogas Antwort.


  »Ein Totengräber«, sagte er, »ist auch nichts anderes als ein Fährmann. Immer zwischen den Lebenden und den Toten. So wie in der griechischen Mythologie.«


  »Aber wir sind keine Griechen. Keine Griechen sind wir«, gab ihm Serjoga zurück. »Übrigens, Grieche. Der kleine Grieche vom Nachbarhaus hat mir diesen Witz erzählt, hör mal: Die Zurfut fliegt übers Land …«


  Vlad fuhr fort: »Nein, vielleicht nicht ganz. Wir wissen, dass wir am Leben sind, weil wir ja dauernd Tote sehen, die wir zuschaufeln, aber der Fährmann, Gott, wie hieß er gleich? Der Fährmann hat vermutlich gar nicht mehr gewusst, ob er lebt oder tot ist.«


  »Hörst du, Vlad, Zurfut fliegt übers Land und flucht immer ›Zur Fut, so ein Tag!‹«, dabei schlug Serjoga auf den Tisch, »weil Zurfut nämlich einen schlechten Tag hat, und jedes Mal, wenn Zurfut schimpft, haut sie auf die Erde.«


  »Vielleicht war er vorher lebendig, der Fährmann«, Vlad fuhr wieder die Tischkante entlang, »oder ganz tot und hat dann den Auftrag bekommen, die Toten hin- und herzuschippern und hat irgendwann den Verstand verloren und nicht mehr gewusst, ob er tot oder lebendig ist.«


  Serjoga schlug wieder auf den Tisch: »›Zur Fut, so ein Tag‹ und walzt einen Wald platt …«


  Vlad schenkte sich nun doch einen Vodka ein: »Oder er konnte sich einfach nicht entscheiden. Entscheiden, ob er im Totenreich bleiben sollte. Und wollte wieder weg und dann hat ihm jemand ein paar Kopeken für die Überfahrt angeboten und er hat gesagt, ›na, meinetwegen‹«, während er sprach, trank auch Serjoga noch einen Rjumoč leer, »hat sich aber zurück am Eingang zum Totenreich wieder nicht entschließen können hineinzugehen und ist wieder losgefahren.«


  »›Zur Fut, so ein Tag‹ und macht ein Dorf dem Erdboden gleich«, diesmal verzögerte sich das Schlagen auf den Tisch ein wenig. Offenbar hatte Serjoga es beinahe vergessen. Schenkte ihnen beiden nochmals ein, und Vlad räusperte sich: »Bevor er aber ganz sicher wusste, dass er bei den Lebenden an Land gehen will, ist wieder einer mit ein paar Kopeken gekommen.«


  »›Zur Fut, so ein Tag‹«, rief Serjoga laut, schlug diesmal zum richtigen Zeitpunkt auf den Tisch, »und schlägt in einen See, dass ringsum alles überschwemmt wird.«


  »Gestorben wird ja dauernd«, nickte Vlad, »natürlich. Und klar, wenn man der Einzige mit einem Boot ist. Und schwimmen und dann triefnass bei der toten Verwandtschaft auftauchen, das mag niemand.«


  Noch einmal schlug Serjoga auf den Tisch: »Und wieder flucht sie ›Zur Fut‹, aber nichts passiert.« Er schenkte ihnen beiden abermals ein und Vlad griff nach seinem Glas: »Das wird ja dem Cerberus auch so gegangen sein. Der hat sich nicht mehr gerührt. Hat mit seinen vielen Köpfen – weil viele Köpfe verderben den Brei – Streit gehabt, ob hineingehen oder nicht, und da stand er dann am Eingang und kläffte die Ankommenden an.« Er kippte den Vodka die Kehle hinunter. »Oder er hat so viele angekläfft, dass ein Kopf überzeugt war, er wär tot, einer überzeugt, er wär lebendig und der dritte wusste nur mehr, dass ihm der Fährmann komisch vorkam.«


  »Da probiert es Zurfut noch einmal an der gleichen Stelle: ›Zur Fut‹«, Serjoga begann zu husten, »aber wieder nichts.«


  »Und Persephone ja sowieso. Dieses ganze Auf und Ab. Nicht entscheiden können zwischen Mutter und Ehemann? Neinneinnein. Die hat auch nicht entscheiden können, die Hadesbraut, ob sie jetzt tot sein will oder lebendig. Granatapfel essen, das ist wie eine zu geringe Dosis Schlaftabletten zum Suizid. Und da ist das Mädel nun, irgendwo dazwischen, und kennt sich nicht mehr aus, was los ist.«


  »Da schaut sie sich um und stellt fest: ›Ich bin am Schwanz.‹ Verstehst du? Am Schwanz, so wie ›mir egal‹.« Serjoga kicherte, sank dabei auf seinem Stuhl regelrecht zusammen. Ein hohes Kichern, im Vergleich zu Serjogas Sprechstimme.


  »Vielleicht hast du recht, Serjoga, vielleicht sollte ich wirklich die Gedenkfeiern sein lassen, vielleicht dreh ich auch schon durch wie die armen Griechen, weil ich dauernd tote Menschen sehe.« Er fasste sich an die Schläfen, nein, das war es nicht, nein, er wusste doch, was er gesehen hatte. Seine Augen täuschten ihn nicht. Nicht einmal bei Täuschungsbildern, immer fand er den Fehler.


  Serjoga kicherte weiter: »Aber auch Fut und Schwanz … verstanden? Hä? Die Fut auf dem Schwanz? Ach. Du kennst dich wieder mal nicht aus.«


  »Oder der Tote weiß nicht wohin, oder hat sich’s auf halbem Weg anders überlegt. Vielleicht gibt es deine Geister ja tatsächlich, Serjoga, und der Tote ist einfach ohne Plan. Ja, vermutlich weiß er einfach nicht, was er will.«


  IV


  Дождь идёт с утра, будет, был и есть.

  И карман мой пуст, на часах шесть.

  Папирос нет и огня нет,

  И в окне знакомом не горит свет.


  Время есть, а денег нет

  И в гости некуда пойти.


  И куда-то все подевались вдруг,

  Я попал в какой-то не такой круг,

  Я хочу пить, я хочу есть,

  Я хочу просто где-нибудь сесть.


  Виктор Цой


  Anatol Grigorjevič wusste genau, was er wollte. Nach Hause. Er hätte um Geld bitten sollen, das wusste er, doch kam es ihm absurd vor, gerade die Zigany, die sonst stets um Geld baten, ganz gleich, wo in der Stadt man sie traf, anzubetteln. Und diese boten immerhin etwas für die Spende, zumindest behaupteten sie das, segneten, wünschten Glück, Gesundheit, Liebe, dass Gott viele Kinder gebe und die Erfüllung der Pflichten leichtfalle. Das taten sie schon für einen Rubel und für einen Gegenwert von hundert vertrieben sie Geister, Dämonen und Teufel, die sie in den Gesichtern jener, die nicht von sich aus geben wollten, zu sehen behaupteten. Nur klangen ihre Stimmen niemals, als glaubten sie an ihre eigene Magie. Auch der Rubel für den Fährmann erschien ihnen wohl unnötig. Ein Wunder, dass sie mich nicht vertrieben haben, Anatol seufzte, kratzte sich im Schritt, als er auf den Hund wartete, der einen Baum markierte, er hatte lange nicht bemerkt, dass der Hund ihn begleitete. Zu früh war es noch, es waren noch zu wenige Leute auf der Straße. »Als wäre der Hund verreckt«, nuschelte er. Er würde niemanden um Geld für die Maršrutka oder Tramvaj bitten können. Der öffentliche Transport war heute keine Möglichkeit. Nur die alten Frauen in ihren Schürzen, die früh aufstanden, um zum Markt zu fahren, um anzubieten oder nachzufragen, waren bereits unterwegs. Sie gaben nichts, er musste gar nicht fragen. Ein Mann Mitte zwanzig, der um Geld bat, konnte nur ein Taugenichts sein, dem nicht geholfen ist, wenn man ihn in eine Straßenbahn setzte. Er würde zu Fuß gehen müssen. Die Morgenluft juckte in den Augen. Die Frauen fütterten einander mit Wörtern, Belangloses galt es um diese Zeit zu besprechen an der Haltestelle. Wie froh war er, gerade in dem Augenblick, dass die Zigany ihn nicht mit belanglosen Worten überschüttet hatten, wie sie es getan hätten am helllichten Tag auf der Straße. Ein nicht endendes Klappern von Absätzen, Münzen und Flüchen. Die Straßenlaternen flackerten, gingen gerade aus. Der Vodka drehte seinen leicht benommenen Kopf, wo war der Hund geblieben? Er würde zu Fuß gehen müssen, sie beide, falls der Hund ihm folgte. Leichter wäre es ihm gefallen, hätte er gewusst, in welchem Bezirk er sich befand, hätte er nur ungefähr den Rajon gewusst, er hätte nach Hause gefunden, zu seiner Wohnung, stellte sich vor, dort friedlich auf dem roten Diwan zu sitzen, und Čelobaka mit seiner Schnauze in Anatols Schoß ruhend, wie er es bei Maša getan hatte. Er wandte wieder den Kopf nach dem Hund, stolperte über den Asphaltwulst um einen Kanaldeckel, glaubte gar ein Krachen zu hören in der Kniescheibe, konnte das Fell des Hundes, dichten Schmutz, riechen, er streifte seinen Arm. Mag sein, dass Anatol die Frauen nicht anbetteln konnte, doch dem Hund hatten sie offenbar ein Hühnerbein überlassen, das er Anatol präsentierte. Anatol wankte, als er sich mit beiden Händen vom Boden stieß, als wäre sein Bein, das Knie sträubte sich gegen die Bewegung, geschrumpft, trat er ins Leere, fühlte das Fell des Hundes an seinem Arm. »Davaj, gehen wir«, sagte Anatol, und die beiden setzten sich in Bewegung. Čelobaka trug das Hühnerbein so stolz neben Anatol her, der sich bemühte, nicht zu hinken, dass Anatol Zweifel hatte, ob das Tier mit ihm teilen würde. So hilfreich die Wursthäppchen nachts auch gewesen sein mochten, für einen so entsetzlich leeren Magen wie seinen waren sie zu wenig und mit dem Hund stand es wohl genauso. Da der Hund sich schneller bewegte als Anatol, er wedelte im Rhythmus seines Trottes mit dem Schwanz oder trottete, wie es das Schwanzwedeln vorgab, wer konnte das schon sagen?, gab abermals dieser die Richtung vor und Anatol bemühte sich, weder den Hund, auf den er sich in dieser Nacht schon einmal hatte verlassen können, aus den Augen zu verlieren, noch zu vergessen, in der Umgebung nach Anhaltspunkten zu suchen, wo er sich befinde, nach bekannten Zeichen. Sähe doch nicht ein Kiosk aus wie der andere und diese Haltestelle wie die letzte, die sich nur durch die Anzahl der Frauen und durch die Muster auf deren Schürzen von der vorhergehenden unterschied. Die Namen beider Haltestellen, ukrainische schwarze Lettern auf einer weißen Blechtafel, sagten Anatol nichts. Käme doch endlich ein Orientierungspunkt, dass er immerhin sicher sein könnte, dass der dreckige Hintern des Hundes, dem er mangels besserer Ideen folgte, ihn nicht wie ein Irrlicht führte. Beinahe hätte er, trotz allen Unglaubens, zu dem er neigte, ein Stoßgebet gesprochen, wäre nicht gerade in diesem Moment eine Maršrutka vorbeigefahren. Das Papier im Fenster, auf dem ihre Destinationen verzeichnet waren, war beinahe so gelb wie der Bus selbst, und das endgültige Ziel hieß: Zentrum. Čelobakas Richtung stimmte offenbar mit dem Ziel der Maršrutka überein. Ins Zentrum bedeutete immer: Dahin, wo Anatol sich auskannte, dahin, wo die Straßen nur parallel oder normal zueinander verliefen, von dort weg würde er leicht nach Hause gelangen. Er seufzte, musste sich in der Folge bemühen, mit dem Tier weiterhin Schritt zu halten. Er hatte schon völlig vergessen, wie seine Wohnung aussah, ob er aufgeräumt hatte, was er zuletzt getan hatte. Er versuchte sich zu erinnern, wie es dazu gekommen war, dass er die Wohnung zurückgelassen hatte, und es fiel ihm schwerer und schwerer, den Hund nicht aus den Augen zu verlieren, als er versuchte, sich an den letzten Moment zu Hause zu erinnern. Hatte er das Gas am Herd abgedreht? Die Tür abgeschlossen? Und wäre ihm klar gewesen, dass er sich auf einem Friedhof befunden hatte, hätte er sich gewiss auch gefragt, welcher Friedhof es gewesen sei, ob der Friedhof weit entfernt von seiner Tür war und wie oder vielmehr in welchem Zustand er diesen Weg zurückgelegt hatte. Doch stattdessen fragte er sich, ob das Licht wohl noch brenne. Er wandte den Kopf, glaubte, Čelobaka sei verschwunden. Selbst wenn die nächste Maršrutka käme, wer weiß, wie lange er ihrem Weg folgen müsste, ob er die richtigen Abzweigungen ins Zentrum fände, der Hund nicht vielleicht einen kürzeren Weg mit ihm marschierte, und zum ersten Mal, seit er sich erinnern konnte, und das hieß gerade nicht viel, denn er erinnerte sich nicht einmal recht an seine eigene Wohnung, hatte er das Gefühl, einsam zu sein. Und seinem Herzen war unwohl, unbequem in dieser Brust, es wollte sich drehen, wenden. Er rieb sein Brustbein, konnte keinen Herzschlag ausmachen, doch der Puls ging offenbar weiter. Nie hatte es etwas bedeutet, niemanden bei sich zu haben, denn es lag nur Bedeutung darin, nicht allein zu sein. Die Bedeutungslosigkeit, die Ruhe, die damit einherging, hatte er bisher immer genossen, denn er hatte keinen Grund, sich davor zu fürchten. Andere Menschen dagegen bedeuteten meist eben das: Unruhe. Die Unruhe, sich kümmern zu müssen, die Unruhe, dass von ihm, Anatol, was auch immer gefordert wurde, und oft, was er nicht zu geben bereit war: die Ruhe und das Alleinsein aufgeben zu müssen. Die Fenster der mit bereits gesprungenem Glas verschlossenen Veranda seines Quartiers zu schließen, sich anzuschauen, ohne selbst beachtet zu werden, was im Hof vor sich ging, wie die Großmütter sich über die Strecke des Hofes hinweg auf den gegenüberliegenden Balkonen unterhielten, wie die Nachbarin von gegenüber zur Arbeit ging, nach Hause kam, meist solange es noch hell war. Die wenigsten jungen Frauen wagen es, allein zu wohnen. Wie der Junge, der am Ende des Hofes wohnte, er musste etwa zwölf sein, einem Mädchen sein Taschenmesser zeigte und es küsste, Messer wie Mädchen, das gewiss zwei Köpfe größer war als er. Der Einzige, der Anatol auf seinem Posten bemerkte, ihm zugrinste, stolz und spöttisch. Er würde noch früh genug die Abwesenheit all jener Mädchen, die für ihn nur dadurch bedingt war, dass er als Schüler noch bei seinen Eltern wohnte, schätzen lernen. Und hatte er die Augen geschlossen, war der Junge verschwunden. Die Welt aus seinem Käfig ausgesperrt. Den Hund hätte er nicht nur geduldet, den Hund hätte er an seine Seite gewünscht. Er schüttelte den Kopf. Wie konnte er sich einem Tier, das ihm, vermutlich aus niederen Instinkten, gerade einmal einen Gefallen erwiesen hatte, so verbunden fühlen? Anatol schämte sich. Eine Scham, die er zuvor nicht gekannt hatte. Während er sich an seinen selbst gewählten Käfigfrieden erinnerte, sich gesehnt hatte, war er bestimmt hundert Schritte weiter gelangt und an einer Kreuzung angekommen. Er atmete tief ein. Hätte er eine Münze gehabt, hätte er das Los entscheiden lassen können, in welche Richtung es nun weiter gehe, und er ertappte sich dabei, das Los für schlechter zu halten als den Hund. Ermahnte sich: Niedere Instinkte, der Hund ist kein Mensch. Er hatte ihn schließlich verlassen, würde nie mehr Čelobaka genannt werden. Wie wunderte er sich also, und wieder schämte er sich, diesmal, weil er erleichtert war und doch erst festgestellt hatte, dass dazu keine Veranlassung bestehe, als er den Hund unter einem Baum entdeckte, gerade an der Kreuzung, das Hühnerbein noch im Maul, in der Hocke, seinen Darm entleerend. Der Hund war offensichtlich um einiges schneller hierhergelangt als Anatol, musste wohl gerannt sein, kein Wunder, dachte Anatol, wer seine Notdurft verrichten muss, läuft schneller. Anatol zuckte mit dem Kopf. Zu viel Menschliches, abermals, sah er in dem Hund. Ein Tier, nur ein Tier, murmelte er sich zu. Er ging vor Čelobaka in die Hocke, doch sowohl sein Knie als auch, weit schlimmer, sein Anus protestierten erbärmlich stechend über das Beugen und über das Spreizen des Gesäßes. »Ich beneide dich«, sagte er zu dem Hund, der nun auf ihn zugelaufen kam, sich von Anatol hinter dem Ohr kraulen ließ und ihm das Hühnerbein hinhielt. Offenbar geräuchert, wie man Hühner und Hühnerteile am Markt kaufen konnte, wo sie kopflos hübsch aufgereiht lagen, und weitere orange Hühner hockten auf den Liegenden, als trieben sie es alle nebeneinander. »Wer braucht schon einen Kopf zum Ficken?«, dachte Anatol und griff nach dem Hühnerbein. Tatsächlich ließ der Hund los, mit dem Ärmel wischte Anatol etwas Hundespeichel von dem Fleisch und biss ab. Es war mit süßem Paprika gewürzt.


  Das Salz brannte auf den perforierten Lippen. Der Hund und sein Schwanz setzten sich in Bewegung, versuchten, einen gemeinsamen Rhythmus zu finden. Und Anatol erhob sich unter den bekannten Schmerzen. So gut wie eine Münze war der Hund allemal, sie gingen nach links.


  Als er den Hund abermals verlor, war es ihm zwar nicht gleich, aber immerhin konnte er sicher sein, dass er von hier aus überallhin finden würde, er kannte die Straßen, sie waren nahe am Primorskij Boulevard, am Vormeerigen, es war die Straße, in der sich jenes Haus befand, das aus einem bestimmten Winkel aussah, als sei es kein Haus, als wäre nur die Fassade vorhanden, denn das Nachbarhaus hatte man abgerissen und mit der seitlichen Wand gab es einen so spitzen Winkel, dass man erst glauben konnte, dass sich hier ein Haus befand, dass hierin Menschen lebten, wenn man nachts darin das Licht brennen sah. Licht hinter Fenstern, hinter denen es keine Räume zu geben schien. Wenn er weiterginge, würde sich zu seiner Linken der Djuk Richelieu befinden und zu seiner Rechten Jekaterinas imposantes Denkmal, vor einem Gebäude, dessen Antennen so spitz in den Himmel ragten, dass man glauben konnte, Schiffsmasten vor sich zu haben, und man nur die Segel setzen müsste, sollte die Stadt jemals von einer derartigen Flut heimgesucht werden, um damit davonzuschwimmen. Anatol hatte gerade vor den Augen der Fassade den Knochen des Hühnerbeins beiseite geworfen, als eine Touristin ihn bat, ihm den Weg zur Voroncovskij Pereulok zu weisen. Bislang war es ihm nie zum Problem geworden, dass die meisten Straßen in Odessa die Namen nicht auf den Häusern trugen, wusste er doch stets, wo er sich befand. Und er wühlte in seinem Kopf, grub nach der richtigen Straße, zählte die parallelen Linien der Innenstadt im Kopf durch, doch konnte er keine Antwort geben. Der Stadtplan in seinem Kopf war unbeschriftet, wie die Straßen selbst, sonst hätte er zur Antwort geben können, dass sie sich gerade in eben dieser Gasse befanden, doch weigerte sich sein Gehirn, diese Information freizugeben, denn die Straßen unter seinem Schädelknochen waren leer. Hätte er Ahnung davon gehabt, wie es dazu gekommen war, durch Tod, Chemikalien und Stromschläge, hätte er darüber geschwiegen, wie er es nun ohnehin tat, den Kopf schüttelte und so der Frau mit dem Rucksack stumm klar machte, dass er nicht wisse, wo die Gasse sich befinde. Die Stadt war ein Geheimnis geworden über Nacht, eine Braut, die ihre Beine für ihn nicht öffnen wollte. So hoffte er auf den Hund, drehte den Kopf nach rechts, denn der Hund war zu seiner Rechten neben ihm hergelaufen, der Hund, der die Richtungen wohl kennen musste, und er war weniger verzweifelt als zuvor, war er sich doch sicher, dass, obwohl er sich hier auskannte – die Frau war an ihm vorbei weitergegangen –, der Hund an der nächsten Ecke auf ihn warten würde. Zwischen Jekaterina und dem Djuk. Doch er täuschte sich, hielt umsonst Ausschau, Čelobaka hatte ihn verlassen. Ein Jamais-vu-Moment, der ihm mit dem Meereswind vom Boulevard entgegenkam, wo die BMX-Fahrer laut lachten. Lange konnte er sich mit der Sorge um seinen Kopf allerdings nicht befassen, denn in seinem Bauch donnerte und gurgelte es wie in einem Moor bei nächtlichem Gewitter. Du, Hund, hast es gut, dachte er, ich kann nicht einfach neben einem Baum ins Gras kacken. Er entschied sich, nach rechts, in Richtung Deribasovskaja, zu gehen, denn am Primorskij hatte er nichts verloren und ihm fiel keine Toilette ein, die er dort hätte aufsuchen können. Mit still flimmernder Hitze glühte ihm die Sonne auf den Kopf, als er auf die Deribasovskaja trat, zwischen seinen Backen juckte es. Er hatte schon geglaubt, dass der Sommer bereits vorbei war, doch die Frauen trugen noch immer die zu kurzen Röcke, wenn es kühler würde, würden sie zu enge Jeans tragen. Wie sie mit den Hintern wackelten, dachte Anatol, und warteten, dass die Männer mit dem Schwanz wedelten. Er spuckte auf die Straße. Immerhin brennt es nicht wie in Moskau, er strich sich über den Kopf, die Haare hatten die Hitze aufgesogen. Er würde es im Evropa versuchen, das einzige Einkaufszentrum, in dem man für die Toiletten nicht bezahlen musste. Wie oft er sich gedacht hatte, wenn Bekannte behaupteten, dereinst: »Ja idu v Evropu«, dass sie niemals nach Europa gelangen würden, höchstens in das so benannte Einkaufszentrum. Was waren die Leute doch oft einfältig in ihren Tagträumen. Die Drehtür setzte sich in Bewegung, als er durch die Lichtschranke trat, doch im Foyer kam sofort der Achranik auf ihn zu, hielt ihn mit festem Griff am Arm. Achranik, oh diese Wachhunde, die omnipräsenten Türsteher! Anatol musste kehrtmachen, es musste, dachte er, wohl an seinem Aufzug liegen, an der zu weiten Kleidung. Das Sicherheitspersonal achtete genau darauf, wer das Einkaufszentrum betrat und betreten durfte. Sein Bauch wölbte sich, als er aus der Tür gestoßen wurde. Sein Körper spannte schmerzhaft. Vielleicht hätte einer der Kellner der Cafés Mitleid mit ihm, doch vor dem Café Kompot konnte er sich in der verglasten Fassade betrachten: Nicht nur seinen Aufzug, auch sein Gesicht, die müden Augen – er wirkte, als hätte er getrunken. Er seufzte, schließlich hatte er das auch. Die Kellner scheuchten ihn weiter, beobachtet von den Gästen, Mažorie, Touristen – Menschen mit Geld, die einen derartigen Anblick wie den seinen auf der Deribasovskaja sonst nicht zu sehen bekamen. Schaut her, ein Gopnik, denn so sah er aus, wie ein Gopnik. Säße doch er in dem Café bei Kaffee oder Kompott und könnte aus dem Fenster schauen und sich denken, dass er mit sich nichts zu tun haben wolle. Was wäre nun ein Schluck Domašnij-Kompott, hausgemachtes. Nicht, was sie in diesem Café für solches verkauften, mit nur ein paar kleinen Kirschen am Boden des Glases, sondern randvoll gefüllt mit Obst. Er schluckte, ihm war schlecht.


  Mit nur einer Grivna würde er in ein öffentliches Klo dürfen, das am Sobornij Pložad, am Kathedralenplatz zum Beispiel, oder im Einkaufszentrum Afina. Er könnte versuchen zu warten, warten, dass jemand käme, den er kannte, Odessa ist doch eine kleine Stadt, der Zufall lässt alle einander im Zentrum begegnen. Er wunderte sich, warum er bislang noch keinen Bekannten begegnet war, die ihm hätten helfen können, denn er hatte vergessen, wie früh es noch war. Es konnte doch unmöglich so lange dauern, bis jemand käme. Doch noch während er überlegte, wo er sich am besten platzieren könnte, wo er einen geeigneten Aussichtsposten fände, detonierte es wieder und wieder in seinem Inneren. Er schimpfte auf das Hühnerbein und stolperte mehr als er ging in die Unterführung zum Kathedralenplatz hin, vier Ausgänge hatte sie, gut, dass all die Geschäfte, die es früher hier gegeben hatte, geschlossen waren, die großen Schaufenster herausgerissen und keine Beleuchtung mehr, niemand würde ihn sehen, an einem Ausgang stand ein Gitarrist und sang Viktor Zojs »Ich habe Zeit, doch kein Geld«, und an der diagonal gegenüberliegenden Ecke der Unterführung dachte sich Anatol, wie wahr, während er die Hose, ohne sie öffnen zu müssen, so groß war sie, über den Hintern streifte und vorsichtig in die Hocke ging, an den Hund dachte, der es so viel leichter gehabt hatte. Was wünschte er sich doch noch unverrichteter Dinge Klopapier. Selbst das dünne Papier, dass die Zigany hatten, wäre ihm, obgleich es in seinem Zustand Schmirgelpapier glich, willkommen gewesen. Zudem gab es kein reißfesteres Produkt, erhängen könnte man sich daran, fände man jemals einen Balken, der einen trüge. Doch außer Schmerzen in Knie und Rosette kam nichts. Die Bauchschmerzen blieben, nur Blut in der Unterhose konnte er im Halbdunkel der Unterführung erkennen. Wie ein Mädchen, murmelte er. »Ja choču prosto gdje-nibud sjest«, sang der Gitarrist, und Anatol hätte auch gerne einfach irgendwo gesessen, hätte es nicht derart wehgetan. Ihm war, als wäre er an einem fremden Ort, denn nur von daher kannte er, dass sein Darm sich weigern konnte. Eine Woche in Kiev bedeutete für ihn eine Woche ohne Stuhlgang, und er rief sich die Erleichterung ins Gedächtnis, als es auf dem Rückweg nach Odessa dringender und dringender wurde, und er schließlich, sobald er den Geruch der Stadt, nach gegrilltem Fleisch, salzigem Meer und lecken Gasleitungen einsog, seinen Körper von dieser Last befreien konnte. Als fremdelte die Stadt mit ihm, mit seinem Körper: »Gibt die Namen ihrer Straßen im Kopf und die Scheiße im Darm nicht frei«, flüsterte er. Wie ein kleines Kind, das Angst vor ihm hatte, so fremd, wie er nun selbst aussah, so unbekannt, mit der fremden Kleidung auf der Haut und dem fremden Vodka hinter den Augen. Verrenkt hockte er da, hoffend, dass das Blut in der Unterhose nicht alles gewesen sei, was seinen Körper verlassen würde. Doch sein Körper war überzeugender als sein Kopf, er zog also die Hose wieder hoch, versuchte sich aufzurichten und sein Knie zitterte, wieder brach Lärm in seinen Därmen los, wieder zog er die Hose hinunter, doch diesmal gab er schneller auf. Er verließ die Unterführung, vorbei an dem Gitarristen, dem er am liebsten ein paar Kopeken weggenommen hätte, hätte bereits jemand welche in seinen Koffer geworfen, doch dieser war leer. Kein Wunder, dachte Anatol, stünde ich hier, wäre hier mehr, denn er wusste, dass seine Stimmlage alleine ausreichte, sein Gitarrenspiel war nur ein Zusatz, doch war er immer zu stolz gewesen, auf der Straße zu spielen und hatte keine nützlichen Beziehungen, um in Bars aufzutreten. Anatol ermahnte sich sogleich selbst, dass er überhaupt auf die Idee kam, einen Straßenmusiker zu berauben. Die ersten Schritte, die er am Sobornij tat, ließen sein Knie so laut knacken, dass die Baba, die dort Nüsse, Sonnenblumenkerne und Zigaretten verkaufte, erschrak, ihm aber immerhin eine Zigarette schenkte. Nicht gerade eine Papirossa, dachte Anatol, als er sah, dass sie ihm eine von den schwächsten gegeben hatte, aber immerhin. Sie rückte ihr geblümtes Kopftuch zurecht, gab ihm mit einem Streichholz noch Feuer, und er wanderte die Preobraženskaja, deren Namen er ebenfalls vergessen hatte, entlang, die früher die Straße der Roten Armee geheißen hatte, woran er sich natürlich genauso wenig erinnerte. Seit er gestorben war, hatte er nicht mehr geraucht. Er würde zum Markt gehen, zum Privoz, auch an diesen Namen dachte er nicht, er wusste nur, wo er sich befand: auf dem Nachhauseweg. Er saugte an der Zigarette, an die er sich klammern konnte, das Einzige, was er noch bei sich hatte – die alte Gewohnheit.


  V


  Если нам yдастся,

  мы до ночи не веpнемся в клеткy.


  Янка Дягилева


  Getötet. Sie war es nicht gewesen, sie hatte es nicht getan. Sie rieb ihre Finger. Auch wenn es warm war, waren ihre Finger immer kalt. Nachdem sie die Wohnung aufgeräumt und ihre Sachen gepackt hatte, hatte sie trotz der sommerlichen Temperaturen regelrecht gefroren. Nur an den Händen. Der Körper litt unter der Hitze. Für Irina gab es eine ideale Temperatur, um die sechsundzwanzig Grad, darunter war ihr stets kalt, darüber schwitzte sie. Sie hatte so getrauert, dass selbst die Seifenbläschen, die beim Abwasch, der ihre Hände so kühl werden ließ, fröhlich aus der Geschirrspülmittelflasche hopsten, sie nicht erfreuen konnten. Sie hatte ihre Kleider in die Tasche gesteckt, neben dem Bett noch drei vergessene Socken gefunden, unter dem Bett abermals zwei und meinte, dass der zweite Fund daher komme, dass Socken in Paaren aufträten. Sie stopfte sie zu den anderen Kleidungsstücken und hatte die Wohnung verlassen. Sie konnte sich nicht erinnern, ob sie abgesperrt hatte, und kurz zog sich etwas in ihrer Brust zusammen, auch hatte sie vergessen, sich vor der Abreise noch kurz hinzusetzen, wie es sich gehörte, damit man heil wiederkäme, bis sie sich erinnerte, dass sie ohnedies keine Absichten hatte, zurückzukehren.


  Der alte Mann, der im Zug neben ihr saß, sang ein Lied, vom Sterben muss man nicht singen, dachte sie, vom Sterben singt es sich allein. »Man«, als wären es die anderen, als ginge es sie nichts an. Teewarm war die Luft. Schwitzend saßen alle im Platzkartenwaggon, während die Zugluft böse um die Nacken strich. Irina wusste, dass sie morgen davon frieren würde. Der Konduktor schlich langsam, als führte er eine Prozession von der einen Seite des Waggons zur anderen, als er das Bettzeug austeilte. Der Himmel war nicht länger blau und rosa. Nur selten sah sie entlang der Strecke Lichter. Nachts waren alle Kakerlaken grau. Nachts kann man manchmal kaum an die Tage glauben.


  Sie erzählte dem Mann neben sich – er war nicht nur alt, sondern offenbar auch altmodisch, trug ein Monokel, wer trägt so etwas heutzutage schon? – von dem, was sie nicht getan hatte, was sie gesehen hatte, dass eine Frau ein Grab mit Wasser gefüllt hatte, mit Stromstößen gefüttert und die Leiche daraus hervorgezogen hatte, doch sie hatte nicht wieder zu leben begonnen. Der arme, entehrte tote Körper. Und wie diese auch noch Steinchen nach einem Hund am Friedhof geworfen hatte. Und gleich nachdem sie zu Ende gesprochen hatte, fühlte sie eine Peinlichkeit, wie damals, als sie, wie bei allen zur Geheimhaltung zugesagten unangenehmen Wahrheiten, eine Peinlichkeit einer Freundin erzählt hatte, die sie daraufhin sattgehabt hatte. In dem Moment, als sie es ausgesprochen hatte, erschrak sie vor Reue, als wäre diese andere ihr Freund statt Feind. Doch der Mann lächelte nur, ignorierte sie wohl oder war schwerhörig, was wusste sie. Noch während sie überlegte, ob sie beim hastigen Verlassen der Wohnung nun alte Rechnungen oder Geldscheine in den Mülleimer geworfen hatte, schlief der Mann ein und sank an ihre Schulter. Sie wagte es nicht, ihn beiseitezuschieben, denn sie hätte ihn schließlich wecken können, um ihre eigene Pritsche über ihnen zu beziehen. So harrte sie aus. In der Stille, im Dunkeln, zwischen dem Schnarchen der anderen Passagiere im Großraumabteilschlafwagen kehrte sie zurück zu ihrer gerade größten gedanklichen Last: Die andere war es gewesen. Obwohl natürlich auch Irina von den alten Experimenten wusste, dass man Hunde zum Leben erwecken konnte, deren Köpfe dann nicht recht funktionierten, oder Köpfe, deren Hunde man nicht mehr brauchte. So schlimm wie zu töten, darauf hatte sie sich mit sich selbst geeinigt, war es gewesen, dieses Experiment. Was würde ihre Mutter dazu sagen? Mit Menschenleben spielen. Mit Menschenleichen spielen. Gut, dass es nicht geglückt war, gut, dass das Experiment schiefgelaufen war. Wer weiß, was geschehen wäre mit dem armen Anatol, den sie so geliebt hatte, so intensiv, wie es die Ferne eben zuließ, die daraus bestand, dass er nun eben nicht von dieser Liebe gewusst hatte. Wir hätten einander berührt, dachte sie, ohne auf den anderen Rücksicht nehmen zu müssen, weil wir einander so glichen, wir waren nicht ähnlich, wir waren gleich, dachte sie. Doch sie, diese Frau auf dem Friedhof, war anders. So etwas zu tun und den armen Köter, der zufällig dazukam, noch nebenher zu quälen. Gut, dass sie mich nicht bemerkt hat. Wie erschreckend, wie ähnlich sie ihr gesehen hatte.


  Sie hörte im Dunkeln das quiekende Gähnen eines Hundes, nahm nun auch Fellgeruch wahr und glaubte, dass ein großer Hund gerade die Gänsehaut an ihrem Knie gestreift haben müsse. Ein Hund, der Hase fährt, ein schwarzfahrender Köter, wie unnatürlich, denn Fahrkarte hatte dieser sicher keine. Ein Streuner auf dem Weg aus Odessa nach Moskau. Sie versuchte ihn zu berühren, griff aber ins Leere. Glaubte sogleich, dass sie es sich nur eingebildet hatte. Und so tauchte in ihrer Erinnerung wieder das todbringende Russalkenebenbild ihrer selbst auf.


  Eine Doppelgängerin. Aber warum sollte jemand Irinas viel zu gewöhnliches und mit viel zu wenigen Vorteilen ausgestattetes Leben wollen? Die Universität und die Wissenschaft und das Alleinsein. Es ließ die Gedanken an eine Unterhaltung wiederkehren, die sie glaubte vor einigen Monaten geführt zu haben, nachts, wenn doch alle Kakerlaken braun sind. Der Kakerlak war neben ihrem Bett auf der Wand gehockt und hatte sie angestiert, und Irina hatte ihn gefragt, ob sie ihn nicht gestern vom Balkon geworfen habe, und der Kakerlak hatte erwidert, dass er bestimmt noch wüsste, wäre er vom Balkon geworfen worden. Irina meinte jedoch, dass sie sicher sei, und der Kakerlak entgegnete ihr: »Oh, ich habe einen Doppelgänger, wie bedenklich.« Er hatte sich mit Tolik Tarakanovič Tarakanov vorgestellt. Was für ein Name, dachte Irina. Ja, meinte, der Kakerlak, da könne ein Mensch genauso gut Ivanov heißen. Er hatte sich mit den stacheligen Beinchen über den Brustpanzer gestrichen, als glättete er eine Krawatte, und erklärt, dass er in der Tapete hinter dem Bett wohne, und dass man von den Tarakanovs schließlich wüsste, dass sie in alle Ritzen krochen, nur in keine Ärsche. So nett die Konversation Irina auch schien, mit Ausnahme der groben Einstreuungen, die Tolik Tarakanovič in Ermangelung besseren Vokabulars verwendete, hatte sie ihn dann doch zum Fenster hinausgeworfen, zum Fenster, damit sie unterscheiden konnte, falls er wiederkäme, wen sie vor sich hatte. Und Tolik Tarakanovič hatte dann noch einen Moment enttäuscht und sehnsüchtig durch die Scheibe geblickt, wie Irina gerade nun aus dem dunklen Fenster stierte, ohne etwas zu erkennen, hoffend, dass sie schon in Moskau angekommen wäre.


  Sie war der Frau nach Hause gefolgt und wahnsinnig darüber erschrocken, dass sie sich vor ihrer eigenen Wohnung befand, nur dass ein anderer Name, den sie nicht entziffern konnte, an der Tür stand. Sie hatte unter der kleinen Metalltreppe, die zur Tür führte, genächtigt, um nicht bemerkt zu werden. Die andere war am Morgen nicht mehr da gewesen. Da stand sie in der Wohnung, begann zu räumen und zu putzen, packte und war nun froh, im Zug zu sitzen, vor der anderen zu fliehen, falls diese wieder nach Hause käme. Wie wenig sie doch wusste, was in ihren eigenen Räumlichkeiten vorging. Fände man überall die Leichen im Keller, dachte sie, fände man auch die Monster in den Schränken.


  Irinas Kinn sank auf die Brust und sie hörte ein Plätschern im Dunkeln, das sich aus einer Bewegung ergab, das die Frösche beunruhigte, und ihr schien, da sei die Hand einer Frau grünlich aus dem Teich gekommen und jeder Finger schlug einzeln, ganz leicht ins Wasser, bildete hohe Töne, eine helle Melodie ohne Rhythmus, aber doch meinte sie, dass es das Lied »Moskauer Abende« sein musste – ach, wäre sie nur schon da –, und ins dunkle Innere ihrer Augenlider prägte sich die Nacht, die sie sah. Eine orpheische Melodie, Musik für Anatol. Ihr Gang in die Unterwelt. Grün war die Hand, nicht wie die Frösche, leuchtender, und unter Wasser stiegen vom grünen Körper Blasen auf, die Haut atmete, als wäre sie ganz verkiemt, trotz ihrer Glätte. Irina streckte ihre Hand aus und berührte den rutschigen Arm, die rutschige Schulter, es schien ihr minutenlang, bis sie bemerkt wurde, obgleich sie die türkisen Augen gleichsam die Länge der Berührung anblickten und die Person verschwand. So steckte sie den Kopf unter die Wasserschwelle mit weit aufgerissenen Augen, doch erblickte sie unter der Spiegelfläche nichts. Der Kragen ihrer Bluse war nass, vom Wasser triefte die Brust, als sie den Kopf wieder hob. Der Teich war unbemerkt zum See geworden und schmale hölzerne Stege spannten ein Netz darüber. Im Mondlicht eine riesige Spinnwebe, inmitten eine Hütte. Die dünnen Brettchen der Stege mussten wohl viel Feuchtigkeit ertragen, sie wirkten morsch, als sie darauftrat, und nachdem sie wenige Schritte vom Ufer entfernt zuallererst einbrach, ihr Bein zwischen zwei Bretter strumpfte, kroch sie auf dem Bauch weiter, die Brüste rieben auf dem nassen Holz, auf das Haus zu. Als hätte die grüne Gestalt gesagt: »Sei mein Gast«, und sie der Aufforderung sofort nachkommen müsse. Sie schob sich vorwärts, und das morsche, feuchte Holz rieb sich ab und bröckelte ins Wasser, fasrig und schwer. Schwül war es und es fiel ihr schwer zu atmen, so benötigte sie Stunden, sich dem Haus zu nähern, dessen Lichtschein sie lockte. Wenn sie hochblickte, glaubte sie in dem ersten Raum eine Silhouette zu erkennen, eine schmale Taille und ausladende Hüften, Brüste, von denen Wasser triefte, türkis und grün, doch als sie den türenlosen Raum erreichte, fand sie dort nur ein feuchtes mit zerfledderten Stoffen bezogenes Bett vor, daneben lehnte ein Gewehr. Es war ihre Mutter in hohem Alter, die den Raum von der anderen Seite betrat, die Flinte auf sie richtete und sich, eine nasse Zigarette rauchend, auf dem nassen Bett niederließ. Sie trug eine geblümte Bluse und eine mehlverklebte braune Kleiderschürze. Anstatt sich aufzurichten, kroch Irina weiter. Ein Saal mit schwarzen Fließen und Holzvertäfelungen an den Wänden, denen die Feuchtigkeit noch nichts anhatte, mit großen Spiegeln an den Wänden. Ein Lemberger Kaffeehaus, dachte sie und wusste nicht recht, wie sie darauf kam, denn sie war nur einmal in Lemberg gewesen, als sie noch ganz klein gewesen war, und hatte keinerlei bewusste Erinnerung daran. Inmitten der Leere des Zimmers war in einem einzigen Winkel etwas zu sehen. Eine brüchige Schlangenhaut, dorthin bewegte sie sich nun gehend, kniete sich davor und berührte sie. Sie war abgelöst von der Gestalt, die ihr die Musik in den Teich geworfen hatte, mit ihren dünnen Fingern. Ihre Hände legte sie nun innen in den Hals der Haut, innen in die Brüste, der Bauchnabel bildete ein Loch. »Lass uns Erdbeersaft trinken«, sagte die Mutter hinter ihr, »nimm die Finger aus ihr.« Und sie wusste, ohne sich umzuwenden, obwohl sie ruhig und freundlich klang, dass sie die Waffe immer noch auf sie gerichtet hatte. So saßen sie am Boden, wie sie als Kind immer am Boden gesessen hatte, mit ihrem Kinderschnabelbecher, und tranken Erdbeersaft, die Haut der Wasserfrau in der Faust zusammengerafft. »Lass sie los«, sagte die Mutter, lächelte, als hätte sie ihr angeschafft, die Porzellantasse mit den Röschen nicht anzufassen. Und plötzlich war sie ohne die Mutter auf See verloren gegangen und rief: »Aber ich kann doch nicht segeln!«, während sie sich wunderte, warum die Russalka sie nicht getötet hatte, und erwachte.


  Die Nacht, in der alle Kakerlaken bekanntlich unsichtbar waren, hatte ein Ende. Irina hatte bereits vergessen, welchen Wochentag man schrieb, beobachtete die vorbeiziehenden Häuser, deren Treppenhausskelette man durch die zerbrochenen Fenster sehen konnte, wo der Tod wohnte. Zum Glück brennt nur in Odessa Licht hinter Fassaden, die keine Gebäude bergen, und diese Stadt hatte sie hinter sich gelassen, auch wenn sie nicht wusste, was ihr Herz im tiefsten Inneren, in ihres Herzens Herzen, gerade auf diese Strecke trieb. Es würde noch weitere zwölf Stunden bis zur Ankunft dauern. Der alte Mann neben ihr war nicht aufgewacht. Sie befühlte seine Wange, sie war kalt. Noch für zwölf Stunden eine Leiche an ihrer Schulter.


  VI


  Гоpевать – не гоpеть, гоpевать – не взpывать,

  Убивать, хоpонить, гоpевать, забывать.


  Янка Дягилева


  Vorsichtig, als würde er es lieber heben als fahren, beförderte Dima das Auto auf den Gehsteig, dass die Reifen geradewegs auf den Kanten standen, das Auto die Breite des Gehsteigs ausfüllte. »Wie sollen da denn die Leute gehen?«, fragte Jegor. Und Dima antwortete nur: »Zu Fuß.« Sie kamen selten her, als sie hergezogen waren, vor einem Jahr, hatte es zu ihren Ritualen gehört, einmal wöchentlich gingen sie zu zweit zum Starokonij Rynok, dem großen Flohmarkt. Alle Gassen und Straßen um den eigentlichen Markt, der für Handwerker und Baumeister gedacht war, waren am Wochenende gefüllt mit Menschen, die professionell, spezialisiert auf bestimmte Gegenstände, Möbel oder Armeebedarf, Zeitschriften, Pelze oder Schallplatten, den Weiterverkauf von dem pflegten, was sie so aufzutreiben geschafft hatten, und dazwischen die Menschen, die in der Krise, der großen Krise – sie waren hergekommen, weil es in Odessa noch leichter sein sollte Arbeit zu finden als sonstwo –, verkauften, was sie auf ihren Dachböden oder in ihren Kellern fanden. »Neue Uhr?«, fragte Dima, mit Blick auf Jegors Handgelenk. »Hm«, brummte dieser, »ich hab da diese Bekannte bei der Post. Und da kam eben ein dickerer Umschlag und sie hat hineingeschaut, meinte aber, dass sie mit einer Herrenuhr nichts anfangen könne.« Dima lachte. Sie wanderten die Wege ab. Das konnte man stundenlang machen, es war schon später Nachmittag, und die Verkäufer würden bald anfangen, ihr Gerümpel wieder einzupacken. Es war ein Fön, der Jegors Aufmerksamkeit erregte. »Wozu brauchst denn du einen Fön?«, schnaubte Dima, und Jegor erklärte ihm, dass seine Freundin keinen hatte, worauf Dima meinte, sie solle sich halt selber einen kaufen. Und Jegor fuhr damit fort, dass sein Mädchen doch noch studierte und ihr ganzes Geld dafür da war, die Professoren zu schmieren, sonst bekommt heutzutage niemand gute Noten. Dima hockte sich neben Jegor, der immer noch den Fön begutachtete, zog aus dem Papierstapel, der da lag, einen Zettel mit schönen, geschwungenen Ornamenten am Rand: »Da, da hätte sie ihr Diplom, Irina Sergejevna. Physik, Chemie, Medizin. Falschen Ausweis besorg ich deinem Mädchen selber.« Sie sahen sich um, wo der Verkäufer von Fön und Diplom zu finden wäre, konnten jedoch niemanden sehen. So ein Dummkopf, dachte Jegor, hatte sogar einen Computer unbeaufsichtigt liegen lassen, aber vermutlich funktionierte der gar nicht. »Gehen wir eben inzwischen weiter«, sagte Dima, sie würden auf dem Weg zum Auto hier später noch einmal vorbeikommen. »Dass du überhaupt eine Freundin hast. Aber gut, wir wissen ja, betrunkene Weiber sind nicht Herr ihrer Fut.« »Sie trinkt nicht«, murmelte Jegor. Den ganzen Nachmittag wanderten sie noch an den alten Besitztümern vorbei und gingen schließlich in die Bar Märchen, wo Dima Jegor endlich erklären wollte, was sie am Abend vorhätten. Jegor hoffte nämlich inständig, dass es nicht wieder darum ging, dass Dima sich besaufen wollte und Jegor einfach anwesend sein sollte. »Wir haben eine Sache zu erledigen«, sagte Dima, nippte an seinem Bier, fädelte in den Griff des Bierkrugs drei Finger, balancierte ihn mit Daumen und Zeigefinger aus – zwischen zwei Fingern hatte er sich ein D tätowiert, eine alte Mutprobe, er war bei der Armee gewesen. »Doch wohl keine Sache wie die letzte Sache?« Jegor hob fragend die Augenbrauen. Wenn er daran dachte, wurde ihm übel und das Bier in seiner Hand war warm und auch nicht besser als Badewasser. Doch Dima schüttelte den Kopf, womit es Jegor schon beinahe gleich war, denn so schlimm konnte es dann kaum sein.


  Als sie zum Auto zurückgingen, streichelte Jegor noch die letzten paar Hunde, die von der wöchentlichen Haustierausstellung noch hier waren, in den Kofferräumen ihrer Herrchen lagen und in der Hitze vermutlich schon den halben Tag darauf warteten, endlich wieder nach Hause zu dürfen mit ihren Welpen. Die anderen Verkäufer hatten längste die Trottoirs geräumt, nur die Decke mit dem Fön und dem Diplom lag noch auf den Pflastersteinen. »Was für ein Idiot lässt sein ganzes Zeug da liegen?«, fragte Dima. Er blickte nach links und rechts. Die Häuser warfen Schatten, die Sonne hatte sich orange leuchtend hinter ein paar Wolken gedrängt. Niemand war zu sehen, er schlug die Ecken der Decke zusammen und griff sie mit allem Inhalt wie einen Sack, nur Gončarovs Roman »Oblomov« ließ er zu Boden fallen, und ein Blatt, auf dem sich die Überschrift »Lenin Bog, Bandera Loch« fand, ohne dass es einen weiteren Text dazu gäbe, zog er, weil er es zufällig gesehen hatte, aus dem Stapel und ließ es ebenfalls auf den Asphalt segeln. Dima hatte niemals Gončarov gelesen, und auch wenn er nicht viel von untätigen Aristokraten hielt, hielt er noch weniger von Schriften, die Lenin als Gott und Bandera als impertinenten Naivling bezeichneten. Den Computer ließen sie beide liegen – was hier an Elektronik landete, musste ohnehin zu alt sein, um sich verkaufen zu lassen. Dima stampfte mit festen Schritten voraus, während Jegor »Oblomov« und den ungeschriebenen Essay an sich nahm, beides hinten in den Hosenbund steckte. »Davaj. Wir fahren an den Stadtrand«, rief Dima und Jegor folgte. Dima warf die Beute auf den Rücksitz. »Den Fön für dein Mädchen kannst du später heraussuchen«, das Buch drückte Jegor im Rücken, als er sich auf den Beifahrersitz fallen ließ. Das Diplom, dachte er, und das andere Gerümpel würde Dima gewiss auf anderen Märkten gewinnträchtig verschachern. Als sie das Auto das nächste Mal abstellten, war es bereits dunkel.


  »Davaj! Komm schon! Komm her, mach eine Räuberleiter.« Dima war noch nie geduldig mit Jegor gewesen, auf ein derartiges Kommando, so es nur aus seinem Mund kam, reagierte er ohne jegliches Zögern. Er machte also die Räuberleiter. »Pass auf, du machst meine Jacke kaputt«, schimpfte Dima, die schwarze Lederjacke, sein Kleinod. Genau betrachtet war es nicht einmal eine Räuberleiter, er hob Dima geradezu über das Gitter, das für ihn in Kinnhöhe endete, und bemerkte, dass Dima, als er auf der anderen Seite stand, ihn etwas verwundert ansah, zumindest meinte er in der Dunkelheit auf seinem Gesicht Verwunderung zu sehen. »Gib den Kanister her«, murrte Dima mit fast geschlossenen Lippen, er zündete sich gerade wieder eine Zigarette an. Jegor reichte ihm also den Benzinkanister über das Gitter, der für diesen anscheinend auch leichter ausgesehen hatte, als Jegor ihn gehoben hatte, plumpste er doch, seine Hand noch am Griff, auf Dimas Seite des Gitters zu Boden. Jegor lachte. Dima zornig: »Lach nicht. Ist weggerutscht. Und jetzt komm her.« Wieder der Kommandoton. Dass Dima Jegor, als sie beide noch klein gewesen waren, so herumgescheucht hatte, hatte sich wohl schon bezahlt gemacht, es vereinfachte Dimas Leben und unterhielt ihn häufig. Hol mir zu trinken, setz dich auf den Ameisenhaufen, sag den Eltern, du hättest die Vase zerschlagen. Jegor wusste das, Jegor wusste, dass er Dima hörig war, und Jegor nahm sich immer wieder vor, nicht auf Dima zu hören, aber konditionierter Hund, wie er einer war, reagierte er doch stets, wenn Dima diesen Ton anschlug. Einmal hatte er sich gewehrt, hatte gesagt: »Nein.« Und Dima hatte sich darauf verlegt, ganz gedehnt »Biiiiiiiitteeeeeeeee!« zu sagen. Jegor tat, was er sagte. So also sprang Jegor über das Gitter, er musste nur hochspringen, sich oben am Gitter abstützen und darüber hüpfen. »Häschen klein«, kicherte Dima, ein wieherndes Kichern, ein lautes Kichern. Wie das eines Mädchens. Jegor war besorgt: »Kannst du nicht ein bisschen leiser sein?« »Wer soll uns denn hören?«, gab Dima schroff zurück, »ist ja niemand hier.« Und Jegor antwortete, während er versuchte zu lauschen, »Excusez-moi«, lauschte, ob er etwas anderes vernahm als den Lärm der Autobahn. »Hast du mich gerade debil genannt?«, fuhr ihn Dima an und Jegor schüttelte so heftig den Kopf über den Bruder, dass dieser es sogar im Dunkeln sehen konnte und beruhigt war.


  Das Gitter, das sie gerade überwunden hatten, war mit einem großen weiß-roten Schild geziert, das mitteilte, dass hier die Einfahrt verboten war. »Wir fahren ja nicht ein, wir gehen ja zu Fuß«, hatte Dima kommentiert. Es war das Tor, das eine Auffahrt zur Autobahn absperrte, die nur Straßenmeisterei und Milicija benutzen konnten, diese hatten den entsprechenden Schlüssel zu diesem Tor. »Du trägst den Kanister«, befahl Dima schroff, zog an der Zigarette und stapfte los. Jegor griff den Kanister und eilte ihm nach, die Rampe zur Autobahn hinauf. Durch den Abgasnebel über der Autobahn waren keine Sterne zu sehen, das einzige Licht, der Discolaser vom Stadtrand, machte rhythmische Schwünge, in diesem Rhythmus marschierte Dima. Hin und wieder drang ein Nts-nts-nts von der Disco her. »Woher hast du eigentlich das Benzin?«, Jegor riss die Augen weit auf, wie immer, wenn er nicht gleich verstand, wie einfach manche Dinge für Dima zusammenhingen. »Vom Privoz«, sagte Dima. Es war schon lange nach Mitternacht, Odessa leuchtete im Dunkeln. Am Privoz kann man tatsächlich alles kaufen, alles versuchen. Ein bisschen Tod versuchen? Bitte, gern.


  Jegor war nun froh, den Kanister in der Hand zu haben, denn Vorbeifahrende würden glauben, dass sie einfach mit Benzin zu einem Auto gingen. Gemeinsame Unternehmungen mit Dima wurden ungemütlicher, dachte Jegor. Zuletzt waren sie in eine Wohnung eingebrochen. Sie hätten ihn zu Tode messern sollen, vielleicht wäre das leichter gewesen, leichter anzusehen, denn nachdem sie die Tür aufgebrochen hatten, wofür Dima Jegors Kraft benötigt hatte, denn alleine hätte er es mit dem Stemmeisen nicht geschafft, hatte Jegor nichts weiter getan. Statt ihn zu Tode zu messern, hatte Dima ihn zu Tode gebadet, den armen Idioten, der wichsend in der Badewanne lag. Ein Auftrag, hatte Dima gesagt und Jegor ein Messer und das Stemmeisen in die Hand gedrückt, als sie loszogen. Kaum ein Butterbrot hatten sie damit verdient. Und nicht einmal gewusst, wofür. Dima hatte gemeint: »Hat sich halt mit den Falschen angelegt«, als Jegor ihn fragte, was das Bürschchen in der Badewanne denn getan habe. Dima kannte eben andere Leute. Leute, die Jegor gar nicht kennen wollte.


  Dima grinste und zündete mit der ersten Zigarette eine weitere an.


  Jegor rümpfte die Nase: »Du rauchst zu viel. Weißt du, was du da alles kriegst davon?« »Ach, hatte ich ja ganz vergessen«, nuschelte Dima aus dem Mundwinkel heraus, die Zigarette nahm er nicht aus dem Mund, weil er beide Hände benötigte, um die Zigarettenpackung wieder in der Jackentasche zu verstauen. Dann grinste er spöttisch, auch nur mit dem halben Mund, und sagte ernsthaft: »Mein Feuerzeug ist aus, und die Zündhölzer brauchen wir noch. Wer weiß, wie viele wir brauchen.« »Sind ja eh deine Eier, die sie dir abschneiden, wenn du vom Rauchen überall Krebs hast«, warf Jegor ihm hin, auch wenn er wusste, dass die Eier nicht das Erste waren. Dima drehte sich um, ohrfeigte den kleinen Bruder. »Was fällt dir ein!« Jegor wusste, wie er Dima verärgern konnte, und er wusste, dass es nichts bringen würde, von einer halben Lunge zu reden. Jegor rieb sich die Wange. Dima war sein Penis wichtiger, an eingeschränkte Atmung verschwendete er keinen Gedanken. Er saugte an der Zigarette. Vielleicht hätte er ihn in diesem Moment gerne nach Hause geschickt, dachte Jegor, aber dann hätte Dima ohne ihn weitergehen müssen. Überhaupt konnte Jegor nicht ganz verstehen, warum Dima ihn immer dabeihaben wollte. Auch wenn er mit Freunden trinken ging, denn Jegor trank nicht. Dima und seine Freunde tranken, und er trank Tee. Nur einmal hatte er aus Versehen einen großen Schluck Vodka genommen, danach war ihm übel gewesen. Es war in einer Bar, in der Vodka in Teekannen serviert wurde. So viel Freude wie die anderen am Trinken hatten, wie sie darüber lachten, wann und wo sie getrunken hatten, war Jegor fremd, wie sie zu lachen begannen, wenn jemand mit dem Finger leicht gegen den eigenen Hals schnipste, um zu signalisieren: Ich war betrunken. Manchmal glaubte er, dass es Dima am Leben hielt, denn Tote konnten sich nicht betrinken.


  »Wir sind da.« Dima blieb stehen, stieg über die Leitplanke und beugte sich über das Geländer der Brücke. Unter ihr und daneben parkten im freien Gelände Autos. Ein Abstellplatz, eine Zwischenlagerung manchmal. »Das ist der Laster?« Jegor hatte den Kanister auf den Boden gestellt und blickte neben Dima hinunter. Die Autos kamen Jegor nun noch viel lauter vor, da sie stehen geblieben waren, leise, wie sie sich annäherten und entfernten und mit einem stürzenden Geräusch, unmittelbar wenn sie an ihnen vorüberfuhren. Ein Streichholzschachtelwerk sollte es werden. »Wer bezahlt uns eigentlich dafür?«, fragte Jegor, doch Dima schüttelte den Kopf: »Niemand.« »Warum machen wir’s dann?« Jegor waren derlei Aktionen unbezahlt noch unbehaglicher. »Weil ich es sage«, antwortete Dima und damit hätte das Thema vom Tisch sein sollen. »Ich weiß immer noch nicht genau, wozu wir das machen. Also, wem gehört der Laster eigentlich? Und was ist drinnen?«, er hatte die Unterarme am Geländer abgestützt. »Du bist so ein dummer Ziegenbock, aber echt. Ist doch scheißegal, was drin ist.« Dima zog die Augenbrauen eng zusammen und sah Jegor an, er betrachtete weiterhin den Laster. »Ich sag dir, wir hätten im Westen bleiben sollen, in der L’vover-Gegend muss man sich nicht so herumärgern. Da gibt’s auch weniger Juden. Und weniger Russen.« »Was hat denn das jetzt wieder mit dem Laster zu tun?«, fragte Jegor. »Na«, grunzte Dima, »so ein kleiner russischer Jud ist schuld, dass der Besitzer von der Kiste mir den Laster nicht verkauft hat. Ich sag dir, überall sind die. Ich meine: Als wir hier in die Wohnung gezogen sind, hat der Jud, der vorher dort gewohnt hat, auch alles mitgenommen, sogar die Steckdosen.« Jegor schüttelte wieder den Kopf: »Woher willst du wissen, dass der Jude war?« »Und wenn nicht, ein Jud war er trotzdem.« »Hm«, murmelte Jegor, »und die Kakerlaken sind immer von den Nachbarn.« »Und dieser jüdische Internetautor erst. Geld haben die ja wie Heu. Und sitzen drauf, wie der Hund am Heu. Nur der sitzt nebenher auch noch den ganzen Tag im Café«, schimpfte Dima weiter. Woher Dima das wisse, fragte ihn Jegor, dass der den ganzen Tag im Café sitze, und Dima antwortete: »Weil er die ganze Zeit postet, dass er dort Kaffee trinkt, da zu Mittag isst, dort Kaffee trinkt und da zu Abend isst.« »Warum liest du’s denn, wenn’s dich dann ja doch nur aufregt?« Jegor verkniff sich ein Lachen. »Und was genau hat irgendein Jude gemacht, dass du den Lastwagen nicht kriegst?« Und Dima schimpfte weiter: »Und wenn sie nicht in Cafés sitzen, dann schleichen sie in irgendwelchen Büros herum und sagen irgendwelchen Leuten, dass sie ihre Laster nicht verkaufen sollen.« Er zündete sich wieder mit der vorhergehenden Zigarette eine neue an, »und dann komm ich in dieses Büro und der Chef sagt mir, dass wir ein andermal drüber reden, über den Laster, das heißt also: nie.« »Also zünden wir deinen eigenen Laster an?« Jegor schüttelte abermals den Kopf. Dima stieß einen genervten Laut aus, das Geräusch kam eher aus der Nase als aus dem Mund: »Hörst du mir nicht zu? Der verkauft ihn nicht. Und daran ist der kleine Jud schuld. In L’vov hätt’s so was nicht gegeben. Da hätt der Chef, den ich hatte, jedem, der bei der Tür hereinkommt und kein Ukrainisch redet, gleich eine auf’s Maul gegeben.« »Zufall vielleicht. Dass der gerade vor dir im Büro war«, entgegnete Jegor. Da fuhr Dima ihn an: »Zufall gibt’s gar nicht.« Jegor seufzte, wenn Dima nicht an Zufälle glaubte, glaubte er eben nicht an Zufälle. Er drehte sich um, lehnte mit dem Rücken am hölzernen Geländer, stützte sich mit den Unterarmen ab. »Zufall gibt’s nicht«, murrte er. »Aber gäbe es keine Zufälle, hätten wir kein Wort dafür.« Jegor hielt es für das überzeugendste Argument, das er je gebraucht hatte. Dima reagierte nicht gleich, er rauchte ruhig weiter, legte den Kopf schief – Jegor hatte schon Angst, er könnte sich mit der Zigarette versehentlich die Haare ankokeln, denn er hielt sie so nah an seinem Gesicht –, sah ihn an und meinte dann langsam, aber in einem trotzigen Ton: »Aber wir haben auch ein Wort für«, hier folgte eine Pause, er neigte den Kopf noch ein bisschen mehr, »Nächstenliebe.« Er sagte: »Wir haben auch ein Wort für Nächstenliebe.« Was hätte Jegor darauf auch erwidern sollen, wenngleich: Ganz überzeugt war er nicht. »Komm, nimm den Benzinkanister. Ich will nicht die ganze Nacht hier herumstehen. Und es wäre besser, das Ding abzufackeln, bevor es zu regnen anfängt. Da wär ich gern schon daheim. Sonst kann ich meine Lederjacke wegschmeißen.« Er strich mit der freien linken Hand über den rechten Ärmel seiner Jacke. Über ihnen wölbten sich schon Wolken, die der Discolaser unruhig abtastete, von denen Jegor nicht wusste, ob sie schwarz von der Nacht oder schwarz wegen eines drohenden Gewitters waren. Nts-nts-nts schwebte durch die Luft. Dima drehte sich wieder und beugte sich über das Geländer, wie man sich über die Reling eines Schiffes beugen würde, hier war nur das düstere Meer aus Gras, Steinen und Autos unter ihnen, er spuckte hinunter: »Staubtrocken ist es, er wird wunderschön lodern.« Er lehnte sich weiter nach vor, so weit, dass Jegor ihn durch die Lederjacke hindurch am Gürtel packte, um ihn zurückzureißen, er hatte geglaubt, Dima fiele. »Du machst meine Jacke hin«, maulte Dima, ohrfeigte ihn wieder: »Und jetzt mach weiter.«


  Jegor hob den Benzinkanister an und schraubte den kleinen Deckel ab, setzte den Kanister auf dem Geländer auf, stellte ihn wieder auf den Boden. »Was ist? Kipp das Zeug hinunter. Ohne Benzin wird es schwer zu brennen anfangen.« Dima zündete noch eine Zigarette an, wieder mit der letzten, als er die Zigaretten in die Tasche steckte, zog er die Zündhölzer heraus. Jegor antwortete nicht. »Ach komm!« Dima rollte mit den Augen, er sah es nur, weil sie das spärliche Licht reflektierten. »Jeg! Aber jetzt sind wir sowieso schon hier. Das Benzin auch, die Zündhölzer genauso. Wenn du jetzt weggehst und mich das alleine machen lässt, bist du feig.« Damit traf er ihn, wo er ihn treffen konnte. Da hob Jegor den Kanister wieder hoch, schraubte ihn wieder auf. Er erhoffte von ihm nicht stärkere Zuneigung, seiner Zuneigung war er sich, trotz seines Umgangs mit ihm, oder vielleicht gerade wegen dieses Umgangs, sicher. Er wollte seine Bewunderung. So schlich Jegor langsam, das Rasenmäherbenzin von der Brücke kippend, das Geländer entlang, verteilte die Flüssigkeit sorgfältig auf der Plane des Lasters, der Geruch mischte sich mit dem Abgasgeruch und dem Geruch nach Autoreifen, der oben auf der Brücke die Luft erfüllte, es genügte gerade so für die gesamte Breite der Abdeckplane, aber Dima meinte, es reiche wohl, es gehe ja nur darum, dass es nicht gleich am Anfang ausgehe. Sie würden nicht das ganze nächtliche Meer unter ihnen zum Brennen bringen, nur den Laster.


  »Fertig?« Dima schnippte die Zigarette hinunter. Jegor erschrak, zuckte ein wenig zusammen, hatte nicht erwartet, dass die Flammen so hochschnellen würden. Die Streichhölzchen hatten sie nicht benötigt. Schon nach wenigen Sekunden flachten die Flammen wieder ab, ergriffen aber nun auch den Rest des Lastwagens bis hinunter zu den Reifen, gerade als mit einem jämmerlichen Kreischen ein Tier aus den Ähren zu fliehen versuchte, aus voller Kehle schreiend, Jegor konnte gar nicht sagen, woher das Schreien kam. Es jaulte, heulte, immer schriller drang es Jegor an die Ohren, als wollte es nicht enden, winselte einmal weiter entfernt, einmal näher, einmal linker Hand, einmal rechter Hand, bis nur mehr ein winziges Wimmern unter der Brücke vernehmbar war. Dann folgte kurz Stille, die vom nächsten vorbeifahrenden Laster hinter ihnen unterbrochen wurde, den Jegor gleich verwünschte, er hatte gehofft, dass es still bleiben würde. Dann setzte wieder das Nts-nts-nts-Geräusch der Diskothek ein, der Wind drehte und schlug die Flammen unter ihnen in eine andere Richtung. Jegor konnte gar nicht zuordnen, was es gewesen war, vielleicht eine Katze oder ein Hund. »Ein Marder«, sagte Dima leise.


  Jegor schraubte den leeren Kanister wieder zu. Sie brachen auf, noch bevor die Glut starb, bevor der Geruch nach geschmolzenen Autoreifen sich breitmachte. Schweigend gingen sie denselben Weg zurück, den sie gekommen waren. Jegor warf den leeren Kanister über das Gitter und sprang auf die andere Seite, Dima mühte sich, das Gitter zu überwinden, und nun war er es, der Jegor hinterhereilte. Dima rauchte den ganzen Rückweg nicht, der Regen blieb aus.


  VII


  Гуляю. Я один гуляю.

  Что дальше делать, я не знаю.

  Нет дома. Никого нет дома.

  Я лишний, словно куча лома.


  Виктор Цой


  Er würde gehen müssen, er hatte begriffen, dass er würde gehen müssen, ohnehin war seine Zufriedenheit nur eine halbe gewesen, er hatte, und wusste nicht, woher diese Kraft gekommen war, vielleicht hatte sie sich in der zu weiten Kleidung verborgen, das Verandafenster eingedrückt, das sich aus der Verfugung gelöst hatte und, laut im Dunkeln krachend, dass er die Splitter nicht schimmern sehen konnte, auf den Verandaboden gedonnert war. Ein Glück, dass er die zu große Kleidung nicht ausfüllte, sonst hätte er sich nicht hindurchzwängen können, durch die eisernen Verstrebungen, die vor dem Fenster strahlenförmig angebracht waren, weiß lackiert vor der braunen Veranda. Von innen hatte er Čelobaka die Tür geöffnet, der ohne zu zögern das Schlafzimmer aufgesucht hatte. Der Hund war ihm tatsächlich am Privoz wiederbegegnet, doch hier hatte Anatol einen großen Vorteil bei der Nahrungssuche: Immerhin halbwegs menschlich sah er aus und gab vor, vielleicht kaufen zu wollen, was er an den Marktständen kostete. Diesmal konnte er mit dem Hund teilen. Auch Anatol sehnte sich nach Schlaf, nicht weil er müde gewesen wäre, die Müdigkeit vermisste er, aber weil er die schwere Ruhe des Schlafes über sich gezogen hätte wie die Bettdecke, sich unter dem Schlaf vor der Welt oder eher dieser Stadt, wie sie ihn gerade von sich stieß, verbergen wollte, erst wieder aufwachen wollte, wenn er eine Ordnung vorfände, auf die er sich verlassen konnte. Auf dem Diwan auf der Veranda würde er nicht schlafen können, Fensterglasstücke und die Nachtkälte, die durch seinen Einbruch entstanden waren, ließen ihn wieder dem Hund folgen, doch der Hund hatte entschieden, du, Anatol, schläfst auf dem Teppich, das Bett gehört mir, und Anatol ließ Čelobaka gewähren, auch als Belohnung dafür, dass er von ihm »gerettet worden war«. Er betrachtete den Hund, wie er schlief, als könnte er kein Wässerchen trüben, obwohl er vermutlich mit dem Schmutz in seinem Fell das ganze Schwarze Meer weiter hätte schwärzen können, wäre er hineingesprungen. Den Überwurf des Bettes ließ er ihm noch, und Anatol mühte sich zu Boden, der Teppich zog an seinem Körper, als verfügte er über eine magnetische Kraft, die Anatols Körper an ihn presste, und ließ den Überwurf des Bettes über den Körper rutschen, über das Gesicht gleiten, um auch das Dunkel um sich herum nicht mehr sehen zu müssen. »Eine wunderbare Nacht, um im Boden zu schlafen«, murmelte er, »am Boden«, korrigierte er sich. Er fuhr mit den Fingerkuppen über die Augenlider, die sich so mühsam von selbst schlossen, konnte die Schuppen spüren, ein toter Fisch, ein getrockneter Fisch war er, aus dem Wasser gezogen. Immerhin war er zu Hause, und wenn er aufwachen würde, würde es hell sein, die Tapete im Zimmer würde im Licht glitzern und er würde sich Kaffee kochen, sein Nachtwerk auf der Veranda besehen, es für unwirklich halten können, so wie man manchmal, bei den grün aufgedruckten Pflanzen über dem Ziegelsteinmuster und den Blumentöpfen an der Wand, nicht sicher sein konnte, wo die Realität aufhörte und die Tapete begann. Flach würde der vergangene Tag werden, wie eine Fotografie, und an die Nacht würde er sich nicht erinnern müssen, weil er sie verschlafen konnte, verschlafen musste. Er wünschte sich einen Zustand, von dem er glaubte, dass er nur in einem Weltzeitalter gegeben war, als die Zeit für sich alleine geblieben war, sich in verfaultem Unterholz hatte verbergen können, hoffte, dass nichts mehr käme bis zur Sünde im Morgenrot. Welcher Mensch wagte sich auch bei heutigen Umständen hinaus? Das Gefühl, seinen Darm erleichtern zu müssen, hoffte Anatol weiter, würde mit dem muffigen Geruch der Wohnung wiederkehren und mit dem Kaffee am Morgen, er hatte, gerade in seiner Verwundung, Angst vor einem Kotstein, dachte daran, was ein Bekannter ihm erzählt hatte, von einer Freundin seiner Cousine, oder die Besitzerin von des Hundes Cousine – wer konnte derartige Verbindungen schon nachvollziehen? –, von einem bereits Mittdreißiger, der nicht fähig war, seinen Darm selbständig zu entleeren, weshalb seine Mutter, eine ausgebildete Krankenschwester, täglich tat, was man als »ausräumen« bezeichnen könnte. Anatol schüttelte sich unter der Decke. Morgen früh würde alles sein, wie er wünschte, nicht wie jetzt. Anatol war ein zu weit geschickter Brief. Er würde alle Türen und Fenster und alle Schrank- und Kommodentüren öffnen, wie man es in Häusern gebärender Frauen tat, damit es ihnen leichter falle.


  Er kratzte sich am Hals, es juckte und biss ihn, ein Hundefloh hatte sich wohl zu ihm verirrt, vom Menschenfloh wusste er, dass er bereits vom Aussterben bedroht sein sollte, kaum zu glauben. Nicht einmal unter der ihm vom Hund zugewiesenen Decke hatte er den Frieden, nach dem er lechzte. So zwang er seine Gedanken weiter weg, an den Moment des Tages, wo er zuallererst eine Art Erfolg hatte verspüren können, beinahe sein klägliches Scheitern in den einfachsten und natürlichsten Tätigkeiten des Menschen vergessen hatte. Als er am Privoz angelangt war. Immer noch war ihm speiübel, eine Übelkeit, die er aus der Kindheit kannte, als er auf- und absprang, um zu hören, wie der Kakao, den seine Mutter ihm gekocht hatte, im Magen schwappte. Doch hoffte er am Markt auf etwas Gegenwärtig-Vertrautes, nichts Vergangenes, er hoffte, seinen durch das Hühnerbein nicht gelösten Hunger stillen zu können, hoffte, dass dies seinem Bauch nichts Schlimmeres antun würde, als er schon verspürte. Er drängte sich vorbei an den Ständen mit der Bekleidung und den Putzschwämmen. Neben dem Hundefutter kopulierten zwei Katzen, eine von ihnen hatte zwei verschiedene Augenfarben, vielleicht war es jene, die er vor Jahren gewürgt hatte, um zu sehen, ob sie dadurch zwei verschiedene Augenfarben bekäme. Es war die Käsehalle, auf die er zusteuerte, Brinza, Topfen und Blinis, Honig, geräucherte Hühner – davon würde er Abstand nehmen – und Kuchen. Er würde von allem kosten. Niemand verlangte hier, dass man kaufte, ohne zu kosten, und er kostete, kostete von allem, und als er genug davon hatte, etwa dreißig verschiedene Käsesorten probiert zu haben, ging er nach draußen, ans anderen Ende der Halle, nicht dorthin, woher er gekommen war, sondern zu den Ständen mit dem Obst, mit den Walderdbeeren und den Äpfeln, und wanderte eine große Runde, bis er bei den koreanischen Frauen mit ihren scharfen Karotten und Bohnenschotensalaten ankam, schloss sein Mahl mit Trockenfrüchten und Nüssen. Sein Magen war voll, eine Sorge weniger, die ihn weniger quälte, und am Stand der Sonne bemerkte er, dass er den ganzen Tag gefressen hatte. Was waren denn die Leben kurz und die Nächte lang. Er war, Erbsen aus den Schoten lösend, nach Hause gewandert, weit war es nicht, ein kürzerer Weg als vom Zentrum zum Privoz, gut, dass unter dem fremden Hemd niemand sehen konnte, wie er die Wampe von sich streckte, gut hatte er gegessen, ohne bezahlen zu müssen. Zu Hause lägen gewiss noch ein paar Rubel, morgen würde alles leichter sein, und Anatol schlief gerade beinahe ein, in dem Augenblick, als er sich den Hof betreten sah, die gesprungene Fensterscheibe durch den Rahmen drückend, und das Fensterglas war noch immer nicht am Boden angelangt, als die Tür quietschte wie ein gewürgter Kanarienvogel, wie der Vogel, dachte Anatol, den er in der Wohnung vorgefunden hatte, als er eingezogen war, der Kanarejka, der im Schrank gewohnt hatte, den der Vorbesitzer einfach zurückgelassen hatte. »Den ganzen Schrank hat er vollgeschissen«, flüsterte Anatol, und als Anatol ihn fand, flüchtete er zur Tür hinaus, die nun, da Anatol träumte und beinahe schlief, wie eben dieser Vogel, hätte man ihn gefoltert, quietschte. Und Anatol hatte nicht gleich verstanden, was die quietschende Tür bedeutete, schließlich war es in seinem Kopf noch einige Stunden früher, als er mit vollem Mund und leeren Händen, er hatte in der unbekannten Kleidung nutzloserweise nach seinem Schlüssel geforscht, durchs Fenster sah. Er dachte also, anstatt daran zu denken, dass eine quietschende Tür sich öffnete, an den Kanarienvogel. Natürlich hätte er auch daran denken können, dass er einfach den Riegel nicht vorgeschoben haben könnte und die Tür sich von allein, aus der Kraft des Windes, der in dieser Stadt ausnahmslos vom Meer her kam, oder aufgrund ihrer Verzogenheit öffnete, doch war er hängengeblieben am Kanari, und hätte er an sich selbst öffnende Türen gedacht, hätte er nur einen kurzen Moment der Unsicherheit durchleben müssen, aber gewusst, dass er den Riegel vorgeschoben hatte, gewusst, dass die metallene Tür von einem Jemand und nicht einem Etwas so laut quietschend aufgedrückt wurde. Anatol bemerkte den Jemand erst, als der Kanarienvogel in der Erinnerung zur Tür hinaus und hinter dem Haus gegenüber verschwunden war, weil der Jemand mit einem Stock, der dazu diente, das Klo freizubekommen, auf ihn einschlug, der Stock aus seinem, Anatols, Klo, in das er hätte kacken wollen, das er tausendmal geputzt hatte oder vielmehr tausendmal ein einfältiges Mädchen, das gerne Hausfrau wäre, seine Hausfrau vielleicht, das er mit nach Hause genommen hatte, an dessen Namen er sich dann nicht mehr erinnerte, das überzeugt war, sich an ihn zu binden, das seine Wohnung und Toilette säuberte. Das Kanarejka-Geräusch wurde vom Knurren des Hundes abgelöst, wer da im Dunkeln auf ihn einschlug, hielt also kurz inne, versuchte in der Finsternis zu lokalisieren, wo der Hund sich befände, versuchte auf den Hund einzuschlagen, während Anatol sich unter der Decke hervormühte, von dem Teppich, der seinen Körper zu Boden gesaugt hatte, lösend, und das Licht einschaltete, um zu sehen, dass der Hund den Stock erobert hatte, ein Glück, dass gewiss niemand die Polizei rufen würde, die Milicija arbeitete schließlich nicht unentgeltlich und konnte teurer zu stehen kommen, als ausgeraubt zu werden. Erst am Ende dieser kurzen Überlegung bemerkte Anatol, wie der Fremde in der Wohnung vor Schreck über Anatols Anblick zurückwich. Ein geistig kraftvoll bestückter Mensch hätte wohl anders reagiert, doch dieser Fremde, ein Bursche, etwas jünger, ebenso sehnig und mager wie Anatol, drückte sich mit dem Rücken an die Wand, während Čelobaka weiter knurrte, gleichmäßig, als führe ein Zug donnernd über eine Brücke. »Ein Geist«, flüsterte er, bedeckte seine Augen, denn man durfte den Russalken nicht in die Augen sehen, sie würden einen mitnehmen, in welche Hölle auch immer. Und Anatol konnte das nur zum Teil verstehen, verstand nur, dass es leichter wäre, würde er unzerfetzter aussehen. Er wusste immer noch nicht, wie lange er weg gewesen war, aber offenbar lang genug, dass der Vermieter seine Wohnung schon einem neuen Mieter überlassen hatte. Er begriff, dass er würde gehen müssen, schob die Tür auf, sie quietschte, Čelobaka lief abermals voraus, der Stock, den er noch im Maul trug, schlug an den Türrahmen.


  Als schlüge man ihn, prügelte auf ihn ein mit dem Leben, mit seinem eigenen und nicht nur mit dem stinkenden Stock aus dem Klo, so geduckt schlurfte er über den Hof. Die Nachbarin gegenüber, die würde ihn vermutlich übernachten lassen, sie war immer höflich bis freundlich gewesen. Auch wenn das Lächeln aufgesetzt gewesen sein sollte, sie würde ihn hineinlassen. Vielleicht fände sie sogar passendere Kleidung für ihn. Er stieg die paar eisernen Stufen zu ihrer Tür hinauf, begann zu klopfen, hätte er gewusst, wie sie hieß, er hätte ihren Namen gerufen. Vom Fenster neben der Tür würde sie sehen können, dass er es war, sie würde öffnen, er musste nur weiterklopfen, bis das Licht anging, Čelobaka wartete unten an der Treppe. Anatol wollte nicht glauben, dass sie nicht zu Hause war, soweit er sich erinnern konnte, war sie keine Nacht lang weg gewesen, abends niemals unterwegs, er klopfte nun mit der Faust, weil die Fingerknöchel schon wehtaten und er fürchten musste, dass die trockene Haut über den Gelenken aufriss. Obwohl es ihm natürlich eigenartig schien, dass ein Kvas-Tank vor ihrer Tür stand, aber vielleicht war sie in dieses Gewerbe eingestiegen. Könnte er nur jemanden anrufen, er erinnerte sich daran, zuletzt sein Mobiltelefon verloren zu haben und dass es weniger schlimm gewesen war, da er noch eine Wohnung hatte. Er würde wieder in die Stadt zurückgehen müssen, es war dort besser auf der Straße zu nächtigen als hier in Moldavanka, wo die meisten Häuser Einschusslöcher zierten und die Gopniki die ganze Nacht warteten. »Gopnigrad für immer« stand in großen roten Lettern auf einer Wand der gegenüberliegenden Straßenseite. Auch wenn nichts davon wahr sein musste. Doch heute, so hoffte er, würde er doch wohl nicht überfallen werden, schließlich hatte er nicht einmal ein Streichholz zu geben. Er machte sich auf den Weg.


  VIII


  Говорила о нем так, что даже чесался язык.

  Не артист знаменитый, конечно, но очень похожий.

  Молодой, холостой, в общем, с виду – хороший мужик.

  Только как же, мужик, ведь – какой он хороший?


  Саша Башлачёв


  Die internationalen Bahnhöfe werden zu Kathedralen, dass man sich einreden könnte, nicht zu wissen, in welchem Land man sich befindet. Irina streckte den Hals, wandte den Kopf, sie musste nach rechts, sagte die Anzeigentafel, nur so kam sie weiter nach Uljanovsk. Noch eine Nacht und sie wäre da, noch eine Nacht im Zug. Wie Wiedergeburt würde es sein, Lenin wurde dort geboren, warum sollte nicht auch sie dort geboren werden? Der Albtraum der letzten Nacht streckte sich noch nach dem Tag, wie sich die Albträume immer schlimmer nach den Tagen streckten, gut, dachte sie, dass immerhin ihr Schatten leise blieb, als sie sich auf den Absätzen drehte, den groß gefliesten Boden betrachtend. Ein Knirschen war zu hören, der Schall wanderte ihren Körper hoch. Sie bückte sich nach ihrer Tasche, los, zum Bahnsteig.


  Die sowjetischen Züge sehen ja doch alle gleich aus, stellte sie fest, als sie ihren Waggon betrat. Diesmal würde sie nicht wieder den Fehler machen, auf der unteren Pritsche sitzen zu bleiben und zu warten, dass jemand an ihrer Schulter stürbe. Sie hatte wieder die obere und sie würde, sobald sie die Bettbezüge erhalten hatte, hinaufklettern. Sie hoffte auf eine ruhige Nacht, dass alles außer den Rädern des Zuges still bliebe. Die Passagiere ringsum begannen sofort, Vodka gegen Essen zu tauschen, die den Vodka mitgebracht hatten, waren noch nicht einmal zwanzig, und sie wünschte nichts mehr, als dass sie sich still betrinken würden und nicht besoffen herumlärmten. Eine weißhaarige Frau gab ihnen Pirožki mit Ei gefüllt, hinter sich, nach der Trennwand, konnte sie einen penetranten Geruch wahrnehmen. Räucherkäse und Versagen, dachte sie. Versuchte unauffällig an sich selbst zu riechen. Der Versagensgeruch war auf dieser Seite der Trennwand. Sie sehnte sich danach, sich zu waschen, aber sie hatte ihr Leben lang noch nie die Duschen an den Bahnhöfen betreten, sie wollte jetzt nicht damit beginnen. Wenn sie in Uljanovsk war und ein Hotel gefunden hatte, dann würde sie sich in die Badewanne legen. Das Mädchen, das neben ihr auf der Pritsche saß, blätterte in einem Brautmagazin. Sie sah aus, als wäre sie keine sechzehn. Sie knabberte an Mohngebäck. Ja, vielleicht würde es still sein. Sie dachte an einen Witz, den ihr Vater stets erzählt hatte, warum die Menschen schlafen wollten, wenn sie gegessen hatten. Weil die Haut spannt und sich deswegen die Augen schließen. Damit hatte er sie stets dazu gebracht, ins Bett zu gehen. Ihr Magen war nur mit Ungeduld gefüllt. Sie hatte keine Lust, zu essen. Sie erhielt ihren in Plastik verpackten Bettbezug, machte sich daran, die Pritsche vorzubereiten, kletterte nach oben. Sie hatte auch ihr Leben lang nie ein Brautmagazin gelesen. Es war auch lange her, dass sie auf einer Hochzeit gewesen war. Sie war noch ein Kind gewesen, es war die Hochzeit einer Tante, irgendeiner, weiß der Teufel welcher. Wo Liebe ist, ist kein Tod, haben sie gesagt. Sie, das war jemand, irgendjemand, der einen Toast auf das Brautpaar gesprochen hat. Das hätten sie auch bei ihr und Anatol getan. Alle Rituale und Traditionen, denn wenn es etwas zu feiern gab, war die Familie für einen da. Sie würden Gläser mit Geld und Vodka füllen und Anatol zwingen, ins Wasser zu steigen, damit er beweise, dass kein Wasser zu tief sei. Mit Brot würde er sich den Weg ins Haus freikaufen müssen, während sie Techno mit Liebestexten oder schlagzeuggedroschene Melodien aus Lautsprechern hörten, und den Weg bei den Eltern würden sie gemeinsam mit ihren Paten mit Küssen freikaufen. Ob Anatol noch lebende Paten hatte? Sie wusste so wenig über ihn. Ganz gleich, dachte Irina, jemand aus ihrer Familie würde sonst deren Platz einnehmen. Wichtig war, dass diese dabei waren. Sie würden durch die Tore der Wünsche gehen und den gesalzenen Bissen Brot auf das Glück essen. So stellte sie sich das vor. Der Vodka würde teuer sein, zeigen, was ihre Familie sich nicht alles leisten konnte, und die Großmutter, die eine, die noch lebte, würde tanzen und mit dem Hintern wackeln, wie immer, wenn sie betrunken war. Es würde Ananas-Hühnersalat und Fleischkuchen und eingelegtes Kraut und Rübensalat geben. Und eingelegte Tomaten, und die Masse an Gästen würde nach jedem Toast grölen: »Gor’ko! Bitter!« Nur damit sie und Anatol sich küssten, und sie hatten recht: Das Leben wäre zu bitter ohne Küsse. Auch wenn sie Anatol nie geküsst hatte, wusste sie, auf eine bestimmte, diffuse Art, in einer Art von Wissen, die ihren Weg nie zu ihrem Kopf fand, dass es genau diese Küsse waren, die das Bittere verscheuchen würden. Und auf jeden Kuss würden sie einen Rjumoč trinken und am Abend besoffen und glücklich ins Bett fallen, obwohl den Hochzeitsgästen mehr und mehr Fleisch an die Tische getragen würde, von Bekannten der Familie, die die Küchenarbeit machen würden, bis die Tische unter den Tellern nicht mehr zu sehen waren. Es wird schlechte Musik gespielt werden, weil auf Hochzeiten immer schlechte Musik gespielt wird und es den Betrunkenen doch vollkommen gleich ist. Kalt wird es sein, weil jetzt Sommer war, und vor dem Winter würden sie wohl kaum heiraten. Sie wird weiße Leggins über weißer Strumpfhose unter weißem Hochzeitskleid tragen, und vielleicht ein weißes Pelzjäckchen in der Kirche, denn sie mussten kirchlich heiraten, die orthodoxen Kronen tragen sie und schreiten um den Altar immer wieder, küssen die Ikonen, die Familie besteht darauf, und dort ist es kalt, vor allem wenn es schneit, glitzernden Schnee streut es während der Feier, zwischen dem siebenten und achten Vodka, und sie laufen hinaus, um die fallenden Flocken zu betrachten, da es vom Trinken nicht länger so kalt ist. Der Generator, der im Festzelt den Strom liefert, lässt das Licht mal stärker mal schwächer leuchten, manchmal ausgehen, immer flackern. Ein kleines Zittern im Rhythmus des Basses der Musik. Und sie spielen die traditionellen Spiele, man sammelt in blauen und rosa Strampelanzügen Geld von den Gästen, ob sie wetten, dass das erste Kind ein Junge oder ein Mädchen wird, ein Junge selbstverständlich, und sie, Irina, die Braut, läuft davon, aber natürlich nicht im Ernst, und sie kommt wieder, denn das Märchen vom unsterblichen Pferd, auf dessen Rücken der Bräutigam seine Prinzessin, seine Irina, vor bösen Bäumen, Türmen und Drachen retten muss, soll gespielt werden. Dann trägt er sie zurück, hinein in das Festzelt, denn das ist noch möglich, erst später wird sie fett und lässt sich gehen, platzt aus allen Nähten. Sie kicherte. Der Beistand des Bräutigams als Pferd, hoffentlich ist sein Beistand kräftig genug, murmelte Irina leise, leise genug, dass die anderen im Abteil sie nicht hören konnten, und doch lauschte sie, ob sie zu laut gewesen sein könnte, als ihr auffiel, dass es möglich wäre, dass Anatol gar keinen Beistand hätte, aber auch den wird dann ihre Familie stellen, denn wichtig war, dass ihre Familie da war. Dann erst bemerkte sie, dass Anatol bereits tot war. Wenn man verheiratet ist und der andere stirbt, ist es ein Geschenk zu wissen, dass man auch sterben wird. Vielleicht ist es überhaupt ein Geschenk, Irina nickte sich selbst zu in der kleinen spiegelnden Fläche vor ihrem Gesicht, an der dünnen Trennwand, an der die Pritsche hing. Außer ihrem Gesicht selbst war alles groß: Ihre Augen, ihre Nase, ihr Mund, sie füllten das ganze schmale niedrige Gesicht aus. Ein nachtmahriger Augenblick. Auf uns, Anatol, flüsterte sie, als sie unter ihr wieder tranken, sie hatten schon auf alles getrunken, Gesundheit, Bekanntschaft, Freundschaft, die Frauen, Gas, nur auf die Liebe tranken sie nicht. Sie kannte das Gefühl, das sich wie ein kleines pelziges Tier mit scharfen Krallen in ihrem Magen zusammengerollt hatte, um zu schlafen. Als sie es kennengelernt hatte, war es noch winzig gewesen, manchmal war es das auch noch später, wie dieses eine Mal, als sie sich diese wunderschöne Jacke gekauft hatte. Wie gut hatte sie sich ausmalen können, wie sie damit spazieren ging, in Clubs, wie man sie betrachten würde, wie sie damit vor die Tür treten und wie Anatol sie damit betrachten würde. Aus Angst, die Jacke irgendwo zu verlieren, einfach liegen zu lassen, wie es mit vielen ihrer Kleidungsstücke schon geschehen war, hatte sie sie dennoch kein einziges Mal getragen. Jetzt war das Tier größer. So groß, dass es die Magensäure immer wieder in ihren Mund hinaufdrückte. Gut, dass es gerade schlief, da träumte sie vielleicht weniger schwer, und so nahm sie sich vor, Anatols Tod noch einen Tag zu verschieben. Anatol lag neben ihr, nicht auf der Pritsche, es war zu eng, er lag auf der anderen Seite der Trennwand, sie hatten einfach keine Pritschen nebeneinander bekommen, als sie zum Bahnhof gefahren waren, um die Platzkarten zu kaufen, und da legte sie romantisch ihre Hand auf dieses dünne, kunststoffüberzogene Stück Sperrholz, da verharrte sie, und am Morgen würde ihr das Handgelenk wehtun. Er konnte auch morgen noch sterben, und stürbe er, würde sie theatralisch in seinen Sarg klettern und dort verenden, an gebrochenem Herzen, würde die Pathologie sagen, Gift habe man keines gefunden, natürlich, denn sie, Irina, wüsste schon, wie man etwas mischen konnte, das nicht mehr zu finden wäre, sie hatte sogar die passende Flasche dazu, klein und braun und ins Glas war ein Totenkopf geschliffen, ach, würde sie doch begraben in seinem Sarg, und wenn Schulklassen auf den Friedhof geführt würden, würde die Fremdenführerin sagen, dass aus Sicht der modernen Forensik vermutlich doch Giftsuizid der Grund sei, doch diese Liebe wolle man nicht exhumieren. Auch der Witwenverbrennung in Indien konnte sie etwas Romantisches abgewinnen, betäubt und umtanzt auf einen Scheiterhaufen steigen. Aber so weit würde sie nicht fahren. Mit diesem Gedanken schlief sie endlich ein, das Tier im Magen schnurrte beruhigt.


  Sie musste schon dringend auf die Toilette, als sie aus dem Zug stieg, denn bevor sie ankamen, hatte der Konduktor Tee gebracht, wie immer. Sie konnte lange durchhalten. Auf Zugfahrten wehrte sich ihr Körper dagegen, die Zugtoilette zu benutzen. Als sie auf den Bahnhofsvorplatz trat, sah sie die alte Baba wieder, die den Trinkenden die Pirožki gegeben hatte. »Mädchen, suchst du etwas?«, fragte sie. Und Irina erklärte ihr, dass sie nach den Frauen Ausschau halte, die Zimmer in Hotels bewarben, jedoch noch keine erblickt hatte. Und die Alte lächelte, sagte zu ihr, dass die Hotels für das Wenige, was die Stadt zu bieten habe, doch immer zu teuer seien, »komm, Mädchen, ich habe noch ein Zimmer«. Und Irina ging mit ihr, weil es die schnellste Lösung schien, zu einer Toilette und einer Dusche zu gelangen. »Wann hast du zuletzt gegessen, Mädchen?«, sagte die Baba, als sie nach der Straßenbahnfahrt in ihrer Wohnung ankamen. Und sie begann, noch während Irina sich über ein sauberes Klo freute, alles, was sie im Kühlschrank hatte, auf den Tisch zu stellen, wie es eben üblich ist, wenn man Gäste hat, und das, obwohl sie mit Irina noch gar nicht über den Preis der Unterkunft geredet hatte. Woher sie sei, fragte sie, denn der Akzent sei südlich, was sie in Uljanovsk wolle, und »Was? Kein Mann? Keine Kinder?«, fragte sie weiter, neugierig. Und erklärte, dass Vladimir Uljanovs Geburtshaus nicht weit entfernt liege. Auf dem Weg dorthin gebe es heute in der Kirche eine Messe. Sie schüttelte den Kopf, wie eine Frau in Irinas Alter, wie überhaupt eine Frau über zwanzig noch unverheiratet sein konnte. »Es gibt da jemanden«, antwortete ihr Irina. »Ein guter Mann?«, und Irina bejahte. Einen Tag noch, nahm sie sich vor, nur einen Tag, dann konnte sie Anatol töten, während es in ihrem Magen fauchte und kratzte.


  IX


  Легко ль голодать голодным?

  Легко ли молчать немым?

  Легко ли таиться мёpтвым?

  Легко ли искать живым?


  Гражданская оборона


  Vadim rief laut: »Fotografija, Fotografija!«, als die Touristen vorbeigingen, aber sie ignorierten ihn oder schüttelten verständnislos die Köpfe. Šarik saß auf seiner Schulter, die Mittagshitze brannte auf Vadims Schultern, Šarik musste es noch schlimmer ergangen sein, das Kapuzineräffchen trug ein Leopardenjäckchen aus Plüsch, das vorne an den Fingern zusammengenäht war, ausziehen konnte er sich so nicht, die Krallen benutzen ebenso wenig, er kratzte sich also mit dem Füßchen am Kopf. Erst am Abend verschlechterte sich das Wetter und erlöste beide von der Hitze, der Wind vom Meer, der weiße Pollen die Potemkinsche Treppe hochjagte, bot schnell eine Abkühlung, im Dunkeln gingen sie nach Hause. Erst in dem schmalen Zimmer, das fast die ganze Wohnung ausmachte, erlöste Vadim den erschöpften Affen von seiner Aufmachung. Die Wohnung war zu teuer. Kommunalwohnungen waren billiger, aber er hatte keine Mitbewohner gefunden. Seine frühere Kommunalwohnung hatte er verlassen müssen, weil eine Mitbewohnerin sich beim Vermieter beklagt hatte, dass Šarik Lärm und Dreck mache, obwohl das Äffchen in der Wohnung weniger Unheil angerichtet hatte als sie selbst. In dieser Wohnung würde sich wohl kaum jemand beklagen, auch niemand von den Nachbarn, nicht einmal die Tante, offenbar eine Kvas-Verkäuferin, die gegenüber wohnte, hatte bislang Notiz von Šarik genommen. Heute kein Brot gekauft. Kaum jemand hatte sich für die Fotos mit dem Affen interessiert. Nur mehr ein halber Apfel und ein paar Tropfen Vodka neben dem Bett. Frei von Leopardenmuster und Leine hatte Šarik den Apfel sogleich als den seinen sichergestellt, hockte neben dem Bett und verschlang ihn mit erwarteter Hast. »Schon gut. Davaj.« Vadim setzte sich aufs Bett, griff nach der Flasche und schraubte sie auf, sogleich saß Šarik, den Apfel hatte er bis auf den Putz vernichtet, auf seinem Schoß, wartete auf seinen Teil. »Ja, wir teilen ja«, nahm Vadim einen Schluck und hielt den Rest dem Affen hin, der, bemerkend, dass er nur einen winzigen Schluck übrig hatte, laut zeternd für eine Minute durchs Zimmer sprang, bevor er sich auf den Tisch setzte und vor sich hinstarrte. Vadim faltete das Kostüm, sah Šarik seufzend an. »Du weißt, dass es mir leid tut. Es tut mir leid. Wenn es morgen besser wird, kaufe ich Brot und Obst.« Der Affe reagierte nicht. Erst als Vadim ihn mit dem Finger in den Nabel piekste, »wirst noch ein dickes Äffchen«, entkam ihm ein kurzes Kichern, und als würde er Krümel vom weißen Bauchfell wischen wollen, schob er mit schnellen Bewegungen Vadims Hand weg, dann sank er seufzend zusammen. Vadim hob ihn auf den Arm, wie man einen Säugling hochhebt, und legte ihn in den Korb, in dem er Šarik gekauft hatte und der in geöffneter Form seither sein Bett gewesen war. Zwar bedauerte Vadim, dass der Himmel wie üblich sein Regenversprechen nicht gehalten hatte, keine wohltuenden Gewitter schickte, aber dann wäre der Korb nass gewesen vom Regen, zumindest auf einer Seite, und Šarik schlief nicht gerne im nassen Korb, denn auch wenn Vadim ihn auf die trockene Seite bettete, wusste er wohl, dass es nicht viel nützen würde, da der Affe sich im Schlaf häufig drehte und am nächsten Morgen Vadim mit einem anklagenden Blick strafen würde, während er sich das Fell rubbelte. Aber Šarik wollte ja nicht in Vadims Bett schlafen und Vadim wusste genau warum: Er drehte sich im Schlaf nicht weniger als Šarik. Auch wenn Šarik sich weigerte, in dem Korb zur Arbeit transportiert zu werden, nahm Vadim den Korb jeden Tag mit zur Treppe. Er betrachtete die Fotos, die mit Klebeband an die Tapete geklebt worden waren, er hatte sie nicht entfernt, sie waren vom Vormieter, der gestorben sein sollte. Ziemlich jung, wie man Vadim gesagt hatte. Die Bilder zeigten immer wieder denselben Menschen umgeben von Freunden, Gruppenfotos vermutlich aus Schul- und Studienzeit, vom Feiern und von Abenteuern, die nur diesen Menschen als Abenteuer erschienen, weshalb dann doch nur das Häufchen Menschen auf den Bildern zu finden war. Vadim schaltete den Fernseher ein und sah zum hundertsten Mal den Matrosen, gestorben für eine Schüssel Boršč, die Touristen auf der Treppe sind auch nicht weniger beängstigend als die Soldaten im Film. Erst am folgenden Tag fiel ihm auf, dass er wieder rauchend eingeschlafen war, ein schwarz umrandetes Loch im T-Shirt. Der Affe quiekte, sich unzufrieden am Fell zupfend, von dem Geräusch war Vadim aufgewacht. »Komm, gehen wir«, zog er dem Äffchen das Kostüm wieder über, hob ihn auf die Schulter, griff den Korb und so zogen sie los. Der Markt lag auf dem Weg, aber so sehr Vadim auch in seinen Hosentaschen suchte, fand er keine übrigen Kopeken, um einen Apfel zu kaufen, die Frau, die sie verkaufte, gab ihm trotzdem einen. Nein, genau genommen gab sie den Apfel nicht Vadim, sondern Šarik, den sie wohl auch nicht um seine Arbeit beneidete. Trotz Šariks Protest verstaute Vadim den Apfel im Korb, »Später wirst du ihn noch verzweifelter haben wollen.« Der Neue, der auf der Potemkinschen Treppe den Touristen Fotos mit einem Alligator, dessen Maul mit einem Kabelbinder zugehalten war, anbot, war bereits da. Vadim setzte sich auf einen der seitlichen Vorsprünge, wo morgens noch die Bäume Schatten gespendet hatten, und rief »Fotografija!«. Der Lärm der Autos kroch mit den Menschen die Stufen hinauf, die Blätter raschelten im Wind vom Meer. Aber nur Menschen sind unangenehm laut. Jedes Geräusch war Vadim lieber als das Geschnatter und Gemurmel. Aber auch verstummen durfte es nicht. Denn verstummten die Stimmen, war die Milicija nicht weit und niemand bot mehr schreiend Fotografien an. »Psst, Šarik«, hielt Vadim das Äffchen am gerüschten Kragen und steckte ihn in den Korb. Nur einen Moment lang schnatterte Šarik, als wüsste er, dass Vadim würde zahlen müssen. Zahlen, um auf der Treppe zu sitzen, wenn man den Affen sähe, denn dort zu verdienen bedeutete, auch bei der Milicija das Recht dazu geltend machen zu müssen und ihnen einen Anteil zu überlassen. Manchmal war Vadim unsicher, ob Šarik dieser Überlegung folgen könnte, traute er dem Affen doch mehr als das Äffische zu. Dann war er ruhig, alles war ruhig, nur Rauschen von der Straße und vom Meer. Die frühmorgendlichen Schatten machten die Uniformierten größer, als sie waren, und wie zwei Türme standen sie vor Vadim. Was in dem Korb sei, wollten sie wissen, und Vadim antwortete: »Mein Mittagessen.« Und der Zweifel ihrer Gesichter verschwand, als er zwischen die beiden Korbhälften fasste und den Apfel hervorholte, den Šarik ihm schon mit den Händchen im Kostüm bereitwillig hinhielt, Vadim nicht verwehrte, ihnen beiden mit dem Apfel Ärger zu ersparen, denn zahlen würde Vadim an diesem Tag nicht können, und auf der Polizeistation für die Milicionäre zu tanzen, wäre dem Anschein nach auch nicht in Šariks Sinn gewesen, diese Erfahrung hatten sie bereits gemacht. So saß der Affe abwartend in dem Korb und wunderte sich vielleicht ein wenig, als es immer stiller wurde und nicht nur die Stimmen der Milicionäre, sondern auch Vadims Stimme leiser wurde. So hockte er, seufzend und mit knurrendem Magen, denn den Apfel hatte er für seine Tarnung als Mittagessen preisgegeben.


  Vadim kam erst Stunden später zurück zur Treppe, er hatte es nicht gewagt, der Milicija eine Abfuhr zu erteilen, als diese ihn doch bat, mit ihnen zu patrouillieren. Drollig hatten sie ihn gefunden, meinten, sie hätten Vodka, und er solle doch seinen Korb mit dem Essen mitnehmen, sie würden sich alle einen schönen Tag machen, und laut hatten sie gelacht, als er meinte, dass könne er nicht, denn das Mittagessen wollte er mit seinem Mädchen zusammen genießen. Ein genialer Einfall, glaubte Vadim, da die beiden den Korb Korb sein ließen. Doch Vadim war selten so geschickt, sich aus etwas herauszuwinden, so wie mit der Sache mit dem Mittagessen und dem Mädchen. Und so schaffte er es den ganzen Vormittag nicht, die beiden Männer abzuschütteln, erst zu Mittag musste wieder das Mädchen herhalten, das wohl schon wartete. Doch als Vadim zurückkehrte, war weder von dem Korb noch von Šarik etwas zu sehen. Und Vadim brauchte lange, ausgesprochen lange, um zu durchschauen, dass Šarik nicht einfach davongelaufen war. Denn wieso sollte der kleine Šarik den für ihn zu großen Korb mitnehmen? Nein, so dachte Vadim nicht. Vadim dachte nicht klar und begann mit seiner Suche, wie man einen Freund sucht, dessen Lieblingsplätze man kennt. Wie man einen Freund sucht, den man beleidigt hat und der davongelaufen ist. Er begann seine Suche. Er begann die Suche bei der alten Frau mit der blauen Kleiderschürze, die in der Jekaterinenstraße geröstete Sonnenblumenkerne verkaufte, weil Šarik es liebte, dort vorbeizugehen – stets schenkte die Frau dem Äffchen ein paar Kerne. Doch sie hatte Šarik nicht gesehen, drückte aber Vadim ein Tütchen Kerne in die Hand. Auch in der Bunin-Straße hatte der Pirožkí-Verkäufer keine Spur von Šarik gesehen, doch zwei Pirožkí schenkte er dem »armen Vadim«, wie er sagte; einen für Vadim, einen für Šarik. Auch als er nochmals zum Markt zurückkehrte, um bei der Apfelverkäuferin – die sich wunderte, Vadim so schnell wiederzusehen – nach Šarik zu fragen, hatte er kein Glück. Einen Apfel steckte sie ihm in die Tasche zu den Pirožkí und den Sonnenblumenkernen und lächelte: »Dann musst du ihn nicht suchen, dann findet er dich.« Natürlich, dachte er, würde Šarik schneller bei ihm sein, hatte er zu essen. Vadim wanderte weiter zum Strand, immer noch überzeugt, Šarik müsse sich dort aufhalten, wo er sich gerne aufhielt. Jeden Strand, den Šarik kannte, suchte Vadim ab, den halben Strandsaum, der die Stadt umgab, war er abgegangen. Als es schon längst dunkel war, fand er zwar nicht den Affen, aber ein umgedrehtes Boot im Sand, unter das er sich zum Schlafen legte, denn er sah keinen Sinn darin, nach Hause zu gehen, wenn er doch frühmorgens sogleich weitersuchen wollte. Nachts wurde es kalt, er schlang ein Segeltuch um seinen Körper. Vielleicht hatte Šarik schon wieder einen Hund geärgert, wie so oft, wenn er sie an den Haarbüscheln zupfte, die ihnen aus den Ohren wuchsen, und einer hatte ihn totgebissen. Vadim schüttelte sich, schüttelte den Gedanken ab, um schlafen zu können. Unter dem Boot liegend träumte er von Šarik, wie er in seinem Korb saß, die zweite Korbhälfte, den Deckel, schützend über sich, Pirožkí, Sonnenblumenkerne und Apfelstückchen essend, und wenn Šarik aus dem Korb hinauslinste: Um ihn glitzerndes Meer, auf dem der Korb schaukelte und ihn wiegte, bis ihn am frühen, frischen Morgen eine Prinzessin fand. Da wachte Vadim erschrocken auf, denn dass Šarik bei einem anderen Menschen bleiben würde, wollte er sich nicht vorstellen. Ihm schien schon, dass die Nahrungsmittel, die ihm für Šarik mitgegeben worden waren, einen fauligen Geruch verströmten, obwohl das nach so kurzer Zeit gar nicht möglich war und sie optisch keinen Eindruck von Fäulnis erweckten. Eine Weile lag er noch, verborgen unter dem Boot, warf aber noch bevor es hell wurde das Boot um, sprang auf und kehrte, schnell, keuchend ins Stadtzentrum zurück. Er hatte begriffen, dass Šarik nicht mit dem Korb davongelaufen war, da Šarik den Korb nicht trüge wie der Korb Šarik. Er jammerte in einem Kopierladen dem Mitarbeiter über Šariks Verschwinden vor, bis dieser ihm half, ein Flugblatt zu entwerfen, mit einer Beschreibung Šariks und der Nummer des Kopierladens. Hundert Kopien, mehr konnte der Mitarbeiter Vadim nicht geben, aber er half ihm, sie aufzuhängen. Doch bald ging er in dem Laden nicht mehr ans Telefon, hatte er doch auf das Flugblatt geschrieben: »Der Affe wurde wahrscheinlich in einem Weidenkorb ausgesetzt.« Und so riefen den ganzen Tag lang Leute an, um zu fragen, wie man »wahrscheinlich« einen Affen aussetzen konnte und dann wiederhaben wollte. Vadim würde einfach nach Hause gehen, aufgeben, sich eine neue Tätigkeit suchen in den nächsten Tagen. Flugblätter auf der Deribasovskaja für Geschäfte verteilen vielleicht, um jeden, der ein Zettelchen nahm, nochmals nach Šarik zu fragen. Auf dem Nachhauseweg glaubte er, dass er vielleicht Šariks kleinen Leichnam gefunden hätte, ein Quartal von seiner Wohnung entfernt. Aber es war nur ein Katzenkadaver mit geschundenem Fell gewesen. Er würde sich bemühen müssen, nicht an Šarik zu denken, wenn er alleine auf seinem Bett saß. Als er vor der Tür stand und in der Hosentasche nach seinem Schlüssel suchte, sich wünschte, dass die Nacht besser würde als die letzten beiden Tage, merkte er, dass die Tür unversperrt war und eines der Verandafenster eingedrückt.


  X


  Здесь свои негодяи и свои герои,

  И обычные люди – и их большинство.

  Я люблю их всех. Нет! Ну, скажем так, почти всех.


  Зоопарк


  Als er die Wohnung verlassen hatte, hatte er sich noch davor gefürchtet, seinen Mantel zu vergessen, ein ihm so wesentlicher, jedoch irrer Gedanke, beugte doch die Besorgnis üblicherweise der Gefahr schon vor. Tatsächlich hatte der Nachmieter aber alles, was Anatols war, weggeworfen, Anatol hatte keinen Mantel am Garderobenhaken hängen, hätte er festgestellt, wenn er nach dem Mantel gegriffen hätte, der nicht da war. Aber er hatte, trotz der Angst, den Mantel zu vergessen, nicht nach dem Mantel gegriffen, es war ihm entfallen, als wäre hinten in seinem Kopf ein Loch, durch das die Befürchtung, die Sorge um den Mantel unbemerkt getropft war. Er dachte erst wieder an den Mantel, als er bei dem Tempo, das Čelobaka vorlegte, zu schwitzen begann. Der salzige Schweiß brannte an den Nahtwunden, ihm war so warm von der Hitze der sommerlichen Nacht, in der Nacht davor musste es kühler gewesen sein, glaubte er, von dem Tempo und von den Schmerzen seiner Körperöffnungen, aber auch vom Zucken seines Knies, dass er froh war, nicht auch noch einen Mantel um die Schultern zu haben, selbst wenn er ihn ausziehen könnte, ein Gedanke, der keinen Weg in seinen Kopf fand. Gut, dachte er, dass er den Mantel zurückgelassen hatte, schließlich war Sommer. Er hätte Ohren, Hals und Gesicht waschen können, um dabei die Hände zu vergessen.


  Er musste also weitergehen, weiterspazieren, trotz der Hitze, sich wundern, warum er ging, wenngleich es nicht regnete. Vor dem Hafen war es, den er an den Hafentieren als Hafen erkannte, den stählernen Giraffen, Zebras und Löwen, als ihm der Meereswind, forsch und seinen vom Marsch heißen Körper kühlend, ein paar Wimpern ausriss. Der Hafen stand klirrend, bewegte sich in metallischen Geräuschen. Ja, ein Mantel hätte den Wind einfacher gemacht. Er wusste nicht, ob und wie lange er geschlafen hatte, war sich aber sicher, aufgewacht zu sein, denn er hatte Hunger, es konnte jedoch auch die Einsamkeit sein, er fühlte sich alleine, obwohl der Hund ihn immer noch begleitete – mehr oder minder, denn manchmal verschwand er einige Minuten in der Finsternis, um vor oder hinter ihm wieder unter dem Licht einer Straßenlaterne aufzutauchen, als wäre er niemals weg gewesen. Wenn er einsam war, dachte er stets ans Essen, so wie damals, als er sein Mobilnik verloren hatte. Schon wieder, murmelte Anatol, als er in den verhältnismäßig kleinen Taschen der großen Hosen danach tastete. Brot dem Volk, dachte er, Mobilniki dem Volk. Jetzt, wo es dunkel war, fütterte hier niemand die Tauben, nicht mit Brot, nicht mit Gift. Er stieg von der Hafenstraße die Potemkinsche Treppe hinauf, zählte die Stufen, es hätten hundertzweiundneunzig sein sollen, bisher hatte er sich jedes Mal verzählt. Gab nicht viel darauf, so bedeutungsvoll es auch sein sollte: Jede Stufe zu viel oder zu wenig eine Sünde seines Lebens, so sagt man. Und er zählte, während er keuchte und der Hund stets mehrere Stufen zugleich nahm. Als er beim Djuk angekommen war, der von der Seite im Dunkeln stets aussah, als würde er wichsen, konnte er nicht sagen, wie viel er gezählt hatte, er konnte die Zahl nicht benennen, er wusste nicht einmal, ob es zu viele oder zu wenige waren, aber was sollte das schon heißen? Niemand würde ihn danach fragen. Der Hund hatte vor dem Denkmal Richelieus auf ihn gewartet, saß dort, im Licht der Treppe. Wie still es hier war, wenn der Mann mit der Matrosenmütze nicht hier war, um Matrosenmützen und andere Souvenirs zu verkaufen. »Hast du nicht für mich gezählt, Hund?«, fragte Anatol, doch anstatt zu antworten, sprang der Hund auf, gerade als Anatol bei ihm ankam, und setzte den Weg fort, welchen auch immer, und Anatol folgte bei Fuß, so gut er in seiner augenblicklichen Kondition eben konnte.


  Der Wind streute ihm den orthodoxen Staub der Straßen ins Gesicht, er konnte kaum erkennen, wer ihn rief, und kaum erkennen, wo er sich befand, bei Deribas hinter den verkrüppelten Bäumen, die sich vor dem majestätischen Gehölz auf der Deribasovskaja schämen, an ihrem Anfang, wo die Sonne aufgeht.


  »Tolik!« Anatol war sich sicher, dass es Kolja war, der ihn gerufen hatte, oder zumindest war er sich sicher, dass, wer ihn gerufen hatte, Kolja hieß, so weit traute er sich selbst. Kolja – ein Bekannter, Anatol erschrak bei dem Gedanken, Kolja würde ihm zur Seite stehen, Kolja war bei der Milicija, Anatol würde seine Wohnung zurückerlangen können. Er stieß sich plötzlich weniger daran als sonst, dass er Freunde hatte, die marschierend durchs Leben gingen. Offenbar war Kolja schon stark betrunken, er hielt Anatol einen kleinen Plastikbecher mit Chortica hin. Der Vodka war warm, wie die Luft um sie herum, der Geruch ließ Anatol kurz zusammenzucken, er trank trotzdem und nahm einen Schluck der Orangenlimonade, die Kolja ihm ebenfalls hinhielt und deren Geruch ihn noch schlimmer erschaudern ließ, beides brannte auf den Nahtwunden der Lippen, bis hinauf in die innen aufgerissene Nase. »Hey, Čuvak, ich war auf deinem Begräbnis. Was suchst du hier?« Anatol blickte von dem Plastikbecher auf, doch Kolja sprach schon weiter: »Ich hab doch gewusst, dass du keine Seele hast, oder sie ist toxisch! Hey, Leute, das ist Anatol, er ist tot!« Von den anderen dreien, die ringsum standen, kannte Anatol bislang keinen, vielleicht Arbeitskollegen Koljas, einer trug sogar noch seine Milicija-Uniform. Anatol kam nicht umhin, sich zu wundern: Er war doch hier, fühlte Staub in den Augen und Schmerzen an allen Winkeln und Kanten seines Körpers, und er sollte begraben gewesen sein? Und schließlich wunderte er sich darüber, sich bislang nicht gewundert zu haben – da vernähte man dir jedes Loch, Anatol, und du wunderst dich gar nicht? Bist nicht überrascht? Hast du kein bisschen Neugier in dir, was passiert sein könnte? Was glaubst du, warum die Zigany auf Auferstehung tranken? Warum hast du dich, als du neben Marina auf dem Diwan saßt, gar nicht gewundert? Oder als sie Wiedergänger sagten. Einen kurzen Moment lang konnte er sich erinnern, doch Kolja unterbrach den Gedanken, erhob seinen Plastikbecher: »Auf Tolik, den ersten Geist, den ich treffe!« Er lachte, stürzte den Vodka hinunter, räusperte sich laut, goss Limonade hinterher in seinen Hals. Und als würde er fürderhin nicht zu fragen wagen, was mit ihm passiert war, trank auch Anatol den Becher leer, den Kolja ihm zum zweiten Mal hingehalten hatte. Anatol war sich niemals sicher gewesen, ob er denn an Gott glaubte, wünschte aber gerade, dass dieser an ihn glauben konnte und er kein Geist war. Koljas Trunkenheit war es zuzuschreiben, dass er sich nicht viel dabei dachte, einem vermeintlichen Geist zu begegnen, und Koljas Trunkenheit war es zuzuschreiben, dass seine Freunde sich nicht viel dabei dachten, dass er von Geistern zu sprechen begann – so viel konnte Anatol in ihren Blicken lesen. Kolja reichte Anatol eine Zigarette und Anatol zog hektisch daran. Seine Gewohnheit hatte er nicht vergessen, bei der dritten Zigarette in zehn Minuten, die er stumm trinkend neben Kolja verbracht hatte, der darüber referierte, dass die guten Gegenden zu schlechten Gegenden würden, weil die Gopniki die Menschen berauben möchten, die sich in den guten Gegenden aufhielten, weswegen es wahrscheinlicher würde, in einer guten Gegend Gop-Stop zum Opfer zu fallen, die nun zur schlechten würde. »Und die schlechten?«, fragte der Uniformierte, und Kolja antwortete: »Schlechte halt, tak sjebje.« Anatol staunte darüber, dass ihm nicht wie sonst das Herz weh tat, wenn er zu schnell rauchte. Er ließ Kolja zurück, an der Deribasovskaja, hielt nach dem Hund Ausschau, als ihm von dem Vodka auf leeren Magen schlecht wurde, sein Bauch war aufgebläht. Er wusste, würde er sich hinlegen, würde der Propeller beginnen, und er war dankbar, denn um sich hinlegen zu können, wäre es notwendig gewesen, verzweifelt einen Ort zu suchen, um sich hinzulegen. Auch hatte er so viel seines Gleichgewichtssinns eingebüßt, dass er sich nicht hinhocken könnte, war er sich sicher, um sein größtes momentanes körperliches Problem, dass die Fäkalien ihn nicht verlassen wollten, zu lösen, also würde er auch dafür, trotz der verhüllenden Finsternis in der Stadt, keine dunkle Ecke suchen müssen.


  Doch in seinem Wanken begann er aus der Nase zu bluten, fasste sich ins Gesicht, betrachtete das Blut, wie es über die Hand floss, mit einem gewissen Staunen, entschied aber, fertig zu rauchen. Zwei Zigaretten hatte er danach noch, die Kolja ihm wortlos, fast mitleidig, dem Gespenst, geopfert hatte. Die Stadt stand still unter seinem Blick, wartete auf seine Untersuchung.


  Er schlurfte ein paar Schritte weiter, musste sich aber bereits nach wenigen Sekunden an einem Laternenmast festhalten. Es rauschte in seinen Ohren, er saugte an der Zigarette, das Geräusch des glühenden Tabaks mischte sich mit dem Rauschen. Der Rauch bildete ein Tier im Augenwinkel, das gleich, sobald er danach blickte, davongehuscht war. Er sah sich um, doch die Straßen waren hier plötzlich unheimlich leer. Aber was würden andere Menschen auch nütze sein? Er konnte doch niemanden nach dem Weg fragen, denn auf eine instinktive Weise war ihm klar, dass er keine lohnende Antwort erhalten würde. Als wäre die ganze Stadt ein untergehendes Schiff, das mit all seinen Ratten, die nicht wussten, nicht wissen konnten, wohin, ungesteuert an diesem Längengrad schaukelte und sich nicht einpendeln würde, solange er nicht an Bord zwischen den Straßen ersoff. Ein neues Heimweh zeichnete sich ab, in dessen Begrifflichkeit das Zu-Hause-Sein an diesem Ort Schmerzen verursachte.


  Er zupfte nervös am Ärmel seines, nicht seines, jenes Hemdes. Zehn Schritte von hier funktionierte die Ampel nicht, er stand, so glaubte er, schon minutenlang an derselben Stelle, solange die Ampel eben gelbes Licht zeigte, und war überzeugt, diese kaputte Ampel schon einmal gesehen zu haben, nicht an diesem Abend, vielleicht war es Monate her, und da hing sie über einer anderen Straße, zwischen anderen Häusern. Ob es wohl einen Unterschied machen würde, böge er links oder rechts ab? Er fluchte über die Abwesenheit Čelobakas. Geradeaus zu gehen konnte auch nicht mehr falscher sein als nach links oder nach rechts. Die Ampel zeigte immer noch gelb. Dunkel war es bereits und damit fast beruhigend hinfällig, nach großen Anhaltspunkten, bekannten Häusern oder Denkmälern, Bäumen, was auch immer, zu suchen. Seine Schuhe, auf denen immer noch Erdklümpchen klebten, er hatte sie, seit er die Zigany verlassen hatte, nicht mehr ausgezogen, nicht einmal, als er in seiner Wohnung, ja, seiner Wohnung, gewesen war, verursachten auf dem Schotter, der über der Straße lag, ein kratzendes Geräusch. Einige Hundert Meter weiter hielt Anatol wieder inne, zündete eine Zigarette an: Das kannte er, kannte es von gestern, hoffte er immerhin. Auch vorgestern hätte es sein können. Eine Wandschmiererei. »ZOJ FÜR IMMER« stand in ausholenden Lettern auf der Wand, es war rote Farbe, wie sie benutzt wurde, um in der Landwirtschaft zu fällende Bäume zu markieren. Daneben ein Schild, das Hundeverbot im Park Ševčenko anzeigte. Der Hund war ohnehin nicht da, er würde noch ein Stück weit gehen, bis ihm weniger übel wäre, bis er keine Angst haben müsste, sich zu drehen, wenn er auf einer der Parkbänke lag.


  Als er sich gerade wieder umwandte, bemerkte er, dass er nicht weit gekommen war, das gelbe Licht der Ampel immer noch deutlich sehen konnte. Distanz ist etwas Unglaubwürdiges ohne Meilensteine, die einem andeuten, wie weit es schon war und wie weit es noch sein würde. Ohne die kleinen hässlichen oder ansehnlichen Anzeichen gibt es keine Entfernung, nur Weite. Hundert Schritte noch, nahm er sich vor, noch hundert Schritte. Die Nachtluft drückte peinigend in seinen Ohren. Er schmeckte das Blut aus seiner Nase, leckte über die spröden Lippen. Er konnte sich nicht mehr erinnern, wann er die Zigarette weggeworfen hatte, steckte sich aber die neue in den Mund, als er ihr Fehlen bemerkte. Er ließ sich, aus Unachtsamkeit, auf eine der Parkbänke fallen, sein Anus wurde von einem stechenden Schmerz heimgesucht, immer noch tropfte Blut aus der Nase und er erbrach, erbrach den Vodka mit der Orangenlimonade und entschied vor dem zuckrig-säuerlichen Geruch seines Erbrochenen zu flüchten, auf dem nächsten Bänklein zu nächtigen. Eines seiner Augen juckte entsetzlich, weswegen er das zweite kaum schließen konnte, die ganze Nacht lang lag er im Dunkeln, vom Geruch der Bäume umgeben. Ein juckendes und ein offenes Auge, bis es hell wurde und ihm nichts anderes klar geworden war, in der Länge dieser Nacht, in der er nicht schlafen konnte, als dass er so weit war wie am Tag zuvor, dass er haltlos durch die Stadt taumeln würde, ein zweites Mal, wenn ihm nicht bald einfiele, wohin er gehen konnte, und dass sein Auge juckte, sich nicht mehr öffnen ließ. Ein Rudel umkreiste seine Parkbank, einer trug, ritterlich fast, eine Blechdose über der Schnauze, wie das Visier einer Rüstung, die er tapfer gegenüber den anderen verteidigte. Als Anatol sich aufrichtete, langsam, denn sitzen war immer noch eine schwierige Angelegenheit, richteten sie ihre Aufmerksamkeit auf ihn und er konnte sehen, dass sie ihn umzingelt hatten, weil sie hofften, dass er doch für sie etwas hätte, doch er hatte nicht einmal für sich selbst etwas. Er erhob sich, sein Knie wehrte sich gegen die Bewegung. Am Haupttor des Parkes, vor dem Hundeverbotsschild, saß Čelobaka, und einen Moment lang glaubte Anatol aus der Entfernung, dem Hund sei ein zweiter Kopf gewachsen.


  XI


  у кошки намокли уши

  кошка хочет скулить

  ей, как и собаке, хоть кто-то да нужен.


  ночные снайперы


  Sie legte ihren Kopf zwischen die Knie der Frau am Eingang. Sie hatte es selbst nicht fertiggebracht, das mit Blumen bunt bedruckte Tuch um ihren Kopf zu legen, es war zu klein. Sie waren so spät angekommen, Irina und die Hausherrin, dass nur noch das kleinste Tuch übrig war. Was musste sie auch so einen aufgeblasenen Wissenschaftskopf auf dem zu dünnen Hals tragen. Ein Kindertüchlein quasi. Hätte sie doch selbst eines zur Hand gehabt. Doch sie hatte keines eingepackt, sie hatte auch nicht damit gerechnet, sich selbst nicht zugetraut, in die Kirche zu gehen. Was hatte sie auch Angst vor Läusen aus dem fremden Tuch, doch die Mutter, dieses Jahr hatte sie ihr am achten März keine Blumen gebracht, Gott, gib ihrer Seele Ruhe, hatte gemeint, dass die Kirche immer Rat wisse. So blieb ihr nur das letzte übrige Tuch und ihr Kopf zwischen den Knien der alten Frau, die hier auch die Kerzen verkaufte, und schließlich schaffte es diese, das Tuch notdürftig eng zu verknoten in ihrem Nacken, denn am Kinn war es nicht möglich gewesen, dass es um Irinas Schädel spannte. Sie hielt Irina Kerzen hin, die sie doch kaufen sollte. Ihre Mutter hatte die Stadt nicht gemocht, hatte die Stadtkirchen nicht gemocht. Einst hatten sie bei der Heimfahrt von einem Stadtausflug Smetana in einem Supermarkt gekauft, die Mutter fand sie so dünn, dass sie meinte, es sei nicht richtig, was auf dem Etikett stehe, es müsse Kefir sein. Die Smetana war bei ihrer Mutter, am elterlichen Hof, dick wie Butter. Die Subsistenzwirtschaft, der die Eltern nachgegangen waren nach dem Ende der Sowjetunion, war Irina heute undenkbar. Was würde sie wohl machen, hätte sie so ein Leben bald nötig? Als wäre sie fähig, Erde umzugraben. Schaffte sie es doch kaum, einen Körper aus dem Wasser zu ziehen. Sie waren früh losgefahren von zu Hause. Wie alt mochte sie wohl gewesen sein? Sie erinnerte sich nicht mehr an die Zahl. Sie wusste nur, dass sie keine Angst mehr vor der unbefleckten Empfängnis hatte, wie sie sie aus den Albträumen als Kind kannte, denn wie würde sie es ihren Eltern erklären? Sie hätten sie verlacht, vielleicht auch geschlagen. Für das unzüchtige Verhalten, das sie ihr ebenso unterstellt hätten wie die Lüge. Für eine Marienausrede hätte man es gehalten. So etwas konnte es nur einmal geben und der Vorwand war bereits gebraucht worden, verbraucht für alle Zeit. Doch sie kontrollierte immer wieder den Herzschlag, den sie in ihrem Bauch fühlte, hatte Angst, dass er bald anschwellen würde. Bis sie eines Tages feststellte, dass das Pulsieren von ihrer eigenen Hauptschlagader im Bauch kam. Aber sie war auch nicht alt genug, um die zu diesem Konstrukt, diesem gedanklichen Furchtpalast, dem Luftkerker, in den sie das Landleben bei den Eltern gesetzt hatte, gehörende Unbeflecktheit verloren zu haben. Sie waren noch kurz vor Sonnenaufgang, als das Tschernobylkraut in der Nase juckte, aus dem Haus gegangen und waren in das Auto gestiegen. Sie, ihre Mutter, ihre Schwester. Der Vater war zu Hause geblieben. Er hatte viel von Frömmigkeit und wenig von der Kirche gehalten. Und das war, was sie zuallererst in der Stadt zu erledigen hatten: in die Kirche zu gehen. Auch wenn die Mutter die Stadtkirchen, weil sie ihr übertrieben ausgeschmückt schienen, nicht mochte, so hielt sie doch mehr von dem Popen, der dort die Gottesdienste hielt. Danach gingen sie erst in den Zirkus. Ihre Mutter hätte sie wohl nie mit ungewaschenem Gehirn unter die Leute gehen lassen wie die Vermieterin, dachte sie nun, immer noch vor der Babuška kniend. Die Mutter hatte immer gebetet, dass Irina einen ordentlichen Mann finden möge, die Baba, die sie hierher gebracht hatte, tat das sicher auch. Die Kirche weiß Rat, hörte sie die Stimme ihrer Mutter im Kopf, widerhallend, wie durch leere Räume. Räume, die Irina geleert hatte, als sie der Wissenschaft den Vorzug gab. Der Vater hätte sie verstanden, hätte er über dasselbe Wissen verfügt.


  Sie hatte sich für den Zirkusbesuch mit Taras verabredet, der in die Stadt gezogen war. Auch der Vater, dachte sie, war wesentlich älter gewesen als die Mutter und starb trotz seines Lebenswandels erst mit dreiundneunzig, weil ihre Mutter, seine bereits dritte Frau, ihn ausgesperrt hatte und er betrunken auf der Straße erfroren war. Mit Anatol wäre es anders gewesen als mit Taras, hätten sie sich aus Kindertagen gekannt. Was war sie für eine alte Hexe im Gegensatz zu ihm. Wie viel mochte Anatol wohl jünger sein? Mit Anatol wäre sie auf die Dächer geflohen statt unter die Bänke, auch wenn das schönste Dach, das sie in Odessa kannte, bereits eingestürzt war, mitsamt seiner wunderbaren Kuppel, so wie ihr Körper einfiel, sie blickte nieder auf ihre Knie, auf ihre Brüste. In den alten Litaneien des neuerlichen Kirchenbesuchs wurde der gorodskoj cirk lebendig, statt eines Glaubens. Die Vorstellung hatten sie verpasst, Taras und Irina, was wohl daran lag, dass sie hinter den Bänken knutschten, anstatt auf ihren Plätzen zu sitzen. Es muss der Zeitpunkt gewesen sein, als ihre kleine Schwester, auf die sie besser hätte achtgeben sollen, weinte. Sie weinte, wie sie immer weinte, wenn sie jemanden weinen sah, und der Mann im Matrosenkostüm hatte aufgemalte Tränen, sie weinte nicht, wenn sie Tränen sah, weil sie mitlitt, sie weinte, ohne das begründende Gefühl des Weinens nachzuempfinden, sie weinte aus einem körperlichen Reflex. Erst Jahre später erzählte sie Irina davon, dass sie zum Teil auch um sich selbst geweint hatte, weil sie sich ängstigte vor dem Mann, mit dem blau gestreiften T-Shirt, sie hatte immer gemeint, der Tod wohne im Meer. Während Irina also nach Luft schnappte, in der Zungenwärme dem Geruch nach Eselskot, der im Zirkus vorherrschte, keine Beachtung schenkend, hing sie fest. Sie hing fest, als die Clowns auftraten, von denen ihre Mutter, die in der ersten Reihe gesessen hatte, gemeint hatte, dass nicht einmal die Kinder über sie hätten lachen können. Während sich ihre Schwester nun, wohl wissend, dass sie die Clowns verpasste, mit mühevoll gepressten Seufzern gegen die Schnüre lehnte, die sie mit ihren Fingern umklammerte – an diesem Abend würde Irina noch selbst sehen können, wie blutig das Schwesterchen, Ljenka, ihre Fingerkuppen an den Seilen gerieben hatte –, gaben, nach Angaben ihrer Mutter, die Turner mit fast lächerlicher Inbrunst ihre Nummer. Nur über das Frettchen hatte sie sich amüsiert, das gewiss die gespannte Schnur nach oben weitergelaufen wäre, wäre die Manege nach oben offen gewesen, und über den Affen, von dem sie meinte, er habe wohl nicht verstanden, dass er hier nicht mehr das Alphatier sei, dass er sich nicht zieren dürfe, Kunststücke vorzuführen. Einen Löwen konnte sich der Zirkus ohnehin nicht leisten, nur Bären, denn die gab es hierzulande zuhauf. Die Schwester dagegen meinte: Gerne hätte sie zugesehen, sie konnte aber, egal wie verzweifelt sie es versuchte, nicht hinüberspähen zum Manegeneingang. Sie habe sich lange nicht erklären können, wie sie in diese Misslage geraten war, stellte später jedoch fest, dass es daran gelegen haben musste, dass sie das Zirkusgelände alleine erkunden wollte, obwohl Irina sie, mit der Gewissheit, dass sie es ignorieren werde, angewiesen hatte, nicht zu weit weg zu laufen. Beide hatten sie nichts darauf gegeben, doch als sie dort hing, auf der Schaukel, hatte sie, so meinte sie, noch daran gedacht, was ihre Schwester Inočka gesagt hatte. Schuld empfanden sie hierbei vermutlich beide gleichermaßen. Und sie hatte sich in ihrer Position geärgert, gedacht, Irina sitze neben der Mutter und esse Zuckerwatte, deren Geruch sie sich dort einbildete.


  Jedenfalls, der Augenblick, in dem alles geschah, musste wohl gewesen sein, nachdem Taras Irina gesagt hatte, dass er wütend auf sich sei, sich wie ein Gymnasiast verliebt habe, auf Knien liegen würde, eigentlich jedoch nicht kniete, sondern saß, Irina an der Taille packte und auf seinen Schoß setzte. Und warum, wüsste er selbst nicht, diagnostizierte ihr zwar eine Seele, aber nicht mehr als bei allen anderen Achtklässlerinnen. So nannte er sie, kein einziges Mal, wenn er sie ansprach, hatte er sie beim Namen genannt, er nannte sie immer nur: Vosmiklasnica. Ja, vermutlich wird sie vierzehn gewesen sein. Knapp danach musste es geschehen sein: Auf den Fotos hatte er noch mitgespielt, denn für die Fotos nimmt man den bravsten, weil lethargischsten Bären. Doch dann hatte er aufgegeben, Zirkusbär zu sein, hatte aufgehört, zu tanzen, saß inmitten der Manege, wie eingepflanzt, erzählte die Mutter, die es genau gesehen hatte, wohl in Erwartung, dass man ihn endlich ließe, endlich erschlüge. Nicht beachtend, wie oft man ihn anschrie, davaj, davaj, zu locken versuchte mit Keksen, oder mit der Rute auf den Hals schlug. Der Bär saß also am Boden, im Sand umkreist von Zuschauern, Ljenka auf der Schaukel, die Mutter in der ersten Reihe und Inka auf Taras’ Schoß.


  Für Irina war ungewöhnlich, hinter Zirkusbänken am helllichten Tag auf seinem Schoß zu sitzen, üblicherweise sahen sie einander nur an den seltenen Abenden, an denen er ins Dorf fuhr, er brachte Süßigkeiten für sie mit und rauchte, während sie an den Laternen, die noch länger leuchten würden, als sie einander sahen, vorbeispazierten, und wenn sie vorschlug, ins Kino zu fahren, führte er sie doch wie selbstverständlich in eine der Hafenkneipen, derer es am Donaudelta nahe Ismail zur Genüge gab. Und wenn Irina keine Lust dazu hatte, würde er sie statt Vosmiklasnica gleich Sedmiklasnica nennen – Siebentklässlerin, Šestniklasnica – Sechstklässlerin und so fort, oder gar Malysh, Baby. Nun waren sie beide eben durch den Zufall seines arbeitsfreien Tages dort gelandet, ohne zu sehen, was vor sich ging.


  Das Thema der Bärennummer war wohl »Junge Liebe« gewesen, hatte ihre Mutter berichtet. Der Bär sollte mit Blumen auf zwei Beinen in die Manege treten und einem Mädchen, das in diesem speziellen Fall vielmehr eine dicke Frau war, diese Blumen überreichen. Eine Frau, grell geschminkt, mittleren Alters, mit ausladendem Hinterteil, breiter als der Arsch des Bären, sagte die Mutter, und Irina kam nicht umhin, sich künftig ihre Mutter in der Rolle des jungen, doch zerlaufenen Mädchens vorzustellen. Ihr Kostüm sei am ehesten ein billiger Satinschlafanzug mit Spitzenborte gewesen. Die zum pinken Schmollmund geschminkten Lippen seien von aufgedunsenen Wangen gerahmt gewesen. Der Bär folgte dem »Mädchen« auch nicht auf dem Scooter und würde keinen Kuss einfordern, um dann vor Freude Purzelbäume zu schlagen und zu tanzen. »Kolja, der Kosakenbär«, war auf dem Plakat zu lesen gewesen, das in der Pause erstanden werden konnte und dessen Erlös den Zirkusinvaliden zugute kam. Der Bär verbeugte sich auch nicht.


  Erst spät hatte ihre Schwester bemerkt, dass sie Hunger hatte, spürte, wie der Magen sich zusammenzog, und erzählte davon, dass an Stelle der Angst vor etwaiger Strangulation die Furcht vor dem Hungertod getreten war. Dass der Mensch eher zum Verdursten denn zum Verhungern neigt, war ihr nicht in den Sinn gekommen, obwohl die Sonne, mitten im Hof des städtischen Zirkus, heiß auf ihrem Scheitel brannte. Sie hatte auf ihren Kopf geflucht, warum er denn so groß sei – groß, wie Irinas Kopf, der ein größeres Tuch erfordert hätte, das ihr weniger auf den Kopf drückte, sodass sie schon ihren Puls im Kopf anstatt wie sonst im Bauch fühlte –, hatte ihre Ohren an den Seilen gerieben, die links und rechts ihr Gesicht einfassten, versuchte, mit stets weniger Kraft als die Male zuvor, seit sie in diese Falle geraten war, diese auseinanderzuziehen, sie federten ein wenig und drückten dann wieder gegen ihren Hals, der längst auch schon wund gescheuert war. Sie hatte doch nur ein bisschen schaukeln wollen, berichtete sie, weit weg von Irina und von der Mutter, da saß sie und ihre Beine baumelten, wackelten, schaukelten, der Kopf gegen die Schnüre gelehnt, an denen das kleine Holzbrett vom Gerüst hing. So weit eine hübsche Schaukelei, doch aus einem ihr selbst nicht mehr ganz klaren Grund hatte sie den Kopf gedreht und zwischen die Seile gelegt. Schon war sie eingeklemmt, wie es Mäusen in Fallen ergeht. Ein Gedanke, der ihr nicht sonderlich behagte, pflegten diese doch ebenso in diesen Fallen zu verenden.


  Taras interessierte sich nicht dafür, wenn Irina von den Geografiestunden erzählte und behauptete, dass sie irgendwann reisen würde, lachte sie aus, sie würde nirgendwo hinkommen, ohne Visum, und es sei auch egal. Für den Bären hingegen war es weniger gleichgültig, dass er sich selbst die Angst in den Augen beim Scooterfahren erspart hatte, die an diesem Tag Irinas Schwester für ihn trug. Wenn Irina von blauen Flecken, die sie ihr verpasst hatte, erzählte, schwieg Taras vielsagend, drängte seine Zunge wieder in ihren Mund. Sie hatte ihn einen kuscheligen Bären genannt, was sie nicht hätte tun sollen, um nicht zu beschwören, dass er sie abwarf. Doch erinnerte er sie daran, mit dem stämmigen Körper, kleinen Augen und runden Ohren. Über einen Stummelschwanz wusste sie nichts.


  Als die Clowns mit ihren entsetzlich nervtötenden Trillerpfeifen verschwunden waren und der Bär die Manege betreten hatte, erläuterte die Mutter, habe er sogleich die Blumen fallen lassen, sich fallen lassen, auf sein Hinterteil, ohne darauf zu achten, ob sich heiße Platten oder kühler Sand unter ihm befanden. Am Beginn lachten die Leute noch, sagte sie, wie er hinplumpste. Die Stille, die darauf eintrat, konnte auch Ljenka hören, draußen, auf der Schaukel, Irina war taub für die Welt, als hätte Taras, der sie abgeworfen und wieder aufgenommen hatte, an ihren Brustwarzen ihre Ohren ausgeschaltet. Es war eben dieser Moment, derselbe Augenblick, in dem ihre Schwester hintenüber von der Schaukel kippte, jener Moment, jene Gleichzeitigkeit, als man den gefallenen Bären an der Kette aus der Manege zerrte und Irina mehr stürzte als sank, was romantischer gewesen wäre, da Taras erstmals seine Finger auf ihre Klitoris legte. Weiter ging er nicht, denn er meinte, alle Bären hätten Zähne, er lasse sich nicht beißen, aber mein Bär doch nicht, dachte Irina damals laut, da war noch nicht einmal Fell. Woher dann also mehr als vierzig Zähne? Oder Tripper oder Aids? Und sie dachte daran, wie sie das Fell abrasieren würde, die Schamhaare abrasieren würde, sobald es nötig sei, damit Taras bliebe. Was gleichgültig wurde, da sie Taras seither nicht mehr begegnet war, und alles neben ihr alterte, nur sie dachte selten daran, dass auch sie altern musste, weil sie kaum mehr in den Spiegel blickte. Doch im Zirkus hatte Hitze auf ihren Körper gedrückt, Taras auf ihren Körper. Anatol müsste nun wohl ebenso alt gewesen sein wie Taras damals. Sie beide würden für Irina genau dieses Alter behalten.


  Die Hitze hatte auch auf den Körper ihrer Schwester gedrückt, ihre Füße hatten die Erde unter der Schaukel gestreift, die Füße in den Sandalen waren schon ganz braun gewesen von dem Staub; unter dem Schaukelsitz wuchs kein Gras. Sie hatte geglaubt, dass sie eingeschlafen sein musste, das hatte sie gedacht, als sie Wolkentürme am Himmel wahrnahm, den sie für wolkenfrei gehalten hatte. Erst dann sah sie den weiß bemalten Mann mit dem Matrosenhut und Latzhose und dem Hemd der Seemänner, das sie bei Kälte wärmte und bei Hitze kühlte.


  »Du, hilf mir doch, du, da raus.« Doch der weißgesichtige Morjak schien sie nicht zu hören, ein schwerhöriger Seemann war das, antwortete auch nicht, sondern begann zu tanzen, aber das Gras rutschte unter seinen Füßen weg und seine Arme mussten weich sein wie das Gras, dass sie der Bewegung so bereitwillig nachgaben. Trotz des Sommers trug er weiße Handschuhe. Erst da sah sie, dass neben ihm im Gras eine Sense lag. Vielleicht brauchte er deshalb die Handschuhe, damit er keine Blasen bekam, wenn er sie in kleine Stücke sensen würde. Da dachte sie wieder an die Mäuse in der Falle. Er sah sie an – sein Arm hing wie abgebrochen, baumelnd vom Ellbogen abwärts – mit einem gebrochenen Arm, konnte er ihr doch nichts tun, oder? Und sah, dass ihre Augen vor Nässe in der Sonne glitzerten, dass sie wütend war, weil er sie nicht aus ihrer verzweifelten Lage holte, sondern sich so bedrohlich vor ihr aufgebaut hatte. Da setzte er sich und setzte sich doch nicht, denn für ihn war keine Schaukel da, auf die er sich hätte setzen können. Er schaukelte also in der Luft, steckte den Kopf durch die Luftseile, die er mit den weißen Händen umschloss, und verharrte so einige Augenblicke. So waren sie völlig gleich, der Pantomime und die kleine Schwester, an deren Qual Irina schuld war, in ihrer Haltung.


  Das fette »Mädchen« im lila Anzug habe kein Mitleid gezeigt, sagte die Mutter, sie dürfe auch kein Mitleid zeigen, lächeln, immer lächeln, wie der Dompteur, der den Bären aus dem Zirkus führte – selbst ein Bär von einem Mann. Das Tier sabberte ein wenig, man hatte ihm die Zähne selbstverständlich nicht gelassen, dafür musste er nicht lächeln, könnte er jammern, sprechen wie ein Mensch, verstünde man ihn nicht in seiner Zahnlosigkeit. Doch hätte er wohl den Grund zu jammern aufgegeben, tanzte nach niemandes Pfeife mehr. Vorübergehend mussten die trillernden Clowns die Nummer ersetzen. Auch Irinas Körper jammerte, ebenso zahnlos.


  Der Pantomine hatte indessen wohl begonnen, langsam sein Hinterteil hochzuheben, weg von der erdachten Schaukel, zog die erdachten Seile auseinander, hob den Kopf aus der Schlinge, erhob sich und ging weg, aus dem Blickfeld Ljenkas, Gras mit der Sense mähend, dem Geräusch zufolge. Ihre Knochen hätten sich anders angehört, so scharf sei keine Sense, da hoffte sie, dass er sie verschont hatte. So erstaunt sie auch gewesen sein mag, so stemmte sie doch ihre Zehen gegen den staubigen braunen Erdfleck, hob ihren Körper hoch. Die Seile, die durch den Verlust ihres Gewichts an Spannung verloren hatten, zog sie reißend auseinander, den Kopf zurückwerfend, sodass sie hintenüber stürzte und im Gras lag. Ihre Mutter traf Irina wieder nach der Vorstellung, als sie ein Plakat bei den Zirkusinvaliden kaufte, sie hielt Ljenka an der Hand, deren Hände waren bereits blutschorfig. Zum Vorwurf hielt ihre Mutter sie Irina hin, fest das Handgelenk der Schwester umklammernd. Der Tag hatte bereits geendet, als Taras Irina versichert hatte, dass ihm so leicht sei, neben ihr, dass sie so leicht stolz auf ihn sei, obwohl sie sonst, so behauptete er, nur Puppen und Luftballons kannte. Bis heute gab sie ihm nicht recht. Er wusste, dass die Mutter, wenn Irina nicht mit ihr nach Hause ginge, sie spätestens um zehn erwartete. Sagte, er werde Zuckerwatte kaufen. Da wäre Irina gern zum Morgen übergegangen, ohne den Abend alleine reif werden lassen zu müssen. Die Mutter, die das Versagen des Bären gesehen hatte, sagte später zu Irina, er habe sich schon so langsam bewegt, gewiss sei er krank gewesen, oder einfach arbeitsscheu, ein arbeitsscheues Tier, das sagte sie.


  Die Messe hatte geendet. Es war kühl gewesen in der Kirche und sie hatte es kaum bemerkt. Irina zog das straffe Tuch vom Kopf, legte es der Babuška in den Schoß. Als sie vor die Tür trat, fiel ihr ein gefrorenes Fischlein vor die Füße, das ein Wolganebel in die Wolken getragen haben und der Himmel wieder herausgestürzt haben musste. Irina glaubte gar einen Moment, es läge lebendig zitternd am Asphalt. Anatols Tod hatte im Wasser gelegen, in Badewannen und nassen Gräbern. In Strom- statt in Meereswellen. Du hast vielleicht Herzen gebrochen, Taras, ich zerbreche Menschen. Ihre Vermieterin führte sie noch zu Lenins Geburtshaus, danach, entschied sie, würde sie alleine in ein Café gehen.


  XII


  В тот день, когда ты решишь, что жизнь была напрасна,

  Когда осыплются краски с картин на твоей стене,

  Когда твои друзья уйдут, чтоб никогда не вернуться,

  Может быть, в этот день, ты зайдешь ко мне.


  Зоопарк


  Er machte kehrt und rannte, ohne zu schreien, worauf er später noch stolz sein würde, er rannte, blickte noch ein-, zweimal zurück, in der Hoffnung, dass er verschwunden sei, doch jedes Mal, sobald er den Kopf wandte, stand er immer noch da. Ein vom Lauf verwackeltes Bild. Er rannte, obwohl es sich um acht Quartale handelte, den gesamten Weg nach Hause. Er zitterte, als er klappernd den Schlüssel ins Schloss führte, ob noch vor Furcht – er sah sich im Flur seines Wohnhauses um, doch es war fast dunkel, die Neonlampe tat ihren Dienst nur so weit, dass man sehen konnte, dass sie noch da war, doch das Gespenst war ihm nicht gefolgt, hoffte er zumindest – oder ob von der Anstrengung seines Laufes wusste er selbst nicht. Immer noch zitternd betätigte er den Lichtschalter, drückte die Tür hinter sich zu und schloss ab. Sah sich vorsichtig in der Wohnung um, nicht, dass der Geist in einem der Zimmer säße oder gleich hinter der nächsten Tür vorträte. Kirill, du Idiot, sagte er sich. Was musst du nur getan haben, dass dir so etwas geschieht? Er öffnete die Kühlschranktür, schloss sie wieder. Er hätte auf dem Nachhauseweg einkaufen müssen. Er atmete noch immer schwer. Aber nein, nach draußen gehen würde er nicht mehr. Er griff nach dem Terminkalender, blätterte, blätterte, es war erst diese Woche gewesen. »Anatol Grigorjevič Ivanov«, las er flüsternd vor. Daneben war das Foto eingeklebt, das man ihm gegeben hatte, damit er wüsste, wie er lebendig ausgesehen hatte. Er sah sich in seiner Küche um, lauschte, es war still. Er hatte Angst, dass sein Flüstern das Gespenst hergelockt haben konnte, wie die Brotkrümel unter seinem Diwan die Kakerlaken. Wieder ging Kirill zum Kühlschrank, lehnte sich hinein, um aus dem großen Gerät die Vodkaflasche zu angeln, holte sich ein Glas, schenkte ein, roch daran.


  Er hatte sich die Schürze umgebunden und neue Gummihandschuhe übergestreift, nach der Sprühpistole gegriffen, um die Leiche zu säubern. So weit wie immer. Wieder roch er am Vodka. Er hatte den Unterkiefer fixiert, den Rachen mit Watte gefüllt und den Mund vernäht, das Gesicht eingeschäumt und den Leichnam rasiert. Die Leichenflecken ausmassiert. Er hatte billigere Massagecreme verwendet als noch vor einer Woche. Konnte das der Grund sein? Er roch noch einmal am Vodka, stellte das Glas vor sich ab. Er hatte die Augen und die Lider von innen gereinigt. Die Kunststoffaugenklappen mit den Häkchen unter die Lider gequetscht. Watte in den Hintern gestopft, bis er schön voll war, und auch vernäht. Gröbere Stiche als im Gesicht. »Wir haben ja nicht den ganzen Tag Zeit«, wisperte er dem Glas zu. Die Vorhaut ordentlich verschnürt und das Ganze eingewindet. »Da läuft nichts raus«, murmelte er. »Nie. Keine Säfte, keine Seele.« »Oder rein«, korrigiert er sich. Er war sich nie sicher gewesen, ob die Seele im Körper blieb bis zu Bestattung und mit unter die Erde kam und daher nicht aus dem Körper heraussollte, oder ob sie sofort verschwand und besser nicht in den Sarg zurückkonnte. Er hätte vielleicht einmal einen Priester fragen sollen, hatte die Frage bislang aber als unwichtig betrachtet. Aber er liebte Sicherheit und hatte daher schon immer alle Körperöffnungen verschlossen, deshalb und aus medizinischen Gründen, und zudem bei geschlossenen Fenstern geschlafen. Zumindest war es ihm stets besser erschienen, keine toten Seelen zu sammeln. Zu gefährlich. Nun jedoch wäre es gut zu wissen gewesen, womit er konfrontiert war und ob es tatsächlich er war, den dieser Ivanov heimsuchte oder ob er ihm nur zufällig begegnet war. Denn wenn er ihn heimsuchte, wäre es besser gewesen, Klarheit zu haben, ob er als Seele dem gut verstopften, vernähten, versiegelten Körper entkommen war und damit körperlos und die Gesetze der Physik nicht achten müssend, oder vielleicht eher in den gut verstopften, vernähten, versiegelten Körper zurückgekehrt war, sich der Physik beugen musste, aber auch körperlich angreifen konnte, angreifbar war. Kirill beugte sich vor, linste ins Vorzimmer seiner Wohnung, doch kein Geist war zu sehen. Wieder roch er am Vodka. Er hatte die Gesichtsfarbe mit der Sprühdose aufgetragen. Vielleicht gab es ja einen geistlichen Notruf. Exorzisten, wie man sie aus dem Fernsehen kennt. Er kippte den Inhalt des Glases in den Mund, schluckte, würgte kurz. Atmete tief durch. Er hatte alle Gelenke geknickt und gebogen, die Hände arrangiert, hatte ihn angekleidet und mit ihm gesprochen, wie seine Mutter mit ihm gesprochen hatte, als er noch ein Kind gewesen war: »Arme hoch, ein Bein, anderes Bein, gerade den Fuß. Hurra! Fertig.« Ja, genau so, wie seine Mutter ihn angekleidet hatte, und ebenso widerspenstig wie ein Kleinkind ist eine Leiche allemal. Die Fingernägel geschnitten und gesäubert: »So, jetzt die zweite Hand, mein Junge.« Er hatte ihn frisiert, aber richtig hatte er es nicht hinbekommen. Er war eben kein Coiffeur. So sehr er sich auch bemüht hatte, so bedacht er auch vorgegangen war, mit der Ruhe, die er für die Arbeit von sich und seiner Umgebung auch forderte, der Ruhe, die nur die Toten bieten konnten. Doch wer verfolgt schon einen Friseur, der schlechte Arbeit geleistet hat. Das konnte der Grund nicht sein. Es gab keine Verfehlungen, nicht auf seiner Seite. Soweit er wusste, war auch danach alles seinem üblichen routinierten Gang gefolgt. Keine Unfälle. Er war sich keiner Schuld bewusst. So schön hatte er gearbeitet, dass er stolz auf sich sein konnte, so fest hatte er ihn verstopft und verschlossen, so streng vernäht, dass ein Schneider ihn gelobt hätte. Er hatte die Formulare ausgefüllt und unterzeichnet, dass er seine Arbeit vollständig und gewissenhaft getan hatte. Er war nicht nur den Pflichten nachgekommen, er hatte mehr als das Nötigste erfüllt. Er hatte ihn mit der Liebe einer Mutter, die gerade geboren hatte, bekleidet und ihm Windeln angelegt, hatte seinen Arm um ihn gelegt, um ihn aufzusetzen, als er ihm das Hemd anzog, sodass sie beinahe Gesicht an Gesicht waren und ihm Desinfektionsmittel und Make-up-Geruch in die Nase stiegen. Er hatte den Geruch stets am Körper: desinfiziert und geschminkt ist der Tod. Er hatte seinen Kopf gehalten, wie es der entbindende Arzt bei seiner Geburt getan haben musste, weil er ihn nicht selbst halten konnte. Er hatte ihn vorsichtig gewiegt, als er seinen Rücken wieder auf die Bahre zurücklegte. Als er ihm die Socken angezogen hatte, hatte er ihn kurz an den Fußsohlen gekitzelt. Hatte ihm, bevor er mit dem Haarschnitt begann, kurz über Kopf und Wange gestrichen. Hatte seine Kleidung noch zurechtgezupft, als hätte er seinen ersten Schultag zu überstehen und beinahe hätte er ihm auch gesagt, dass er sich vor den anderen Kindern nicht zu fürchten brauchte. Er hatte ihn aufs Jenseits vorbereitet. Darauf, fortzugehen. Er betrachtete den Eintrag im Kalender. Der Eintrag war zu gewöhnlich. Wie er vorgegangen war, war wie immer. Gut, dass er ihn auf der Straße erkannt hatte. Auch die zu weite eigenartige Kleidung, die dieser getragen hatte, wie ein Chaplin, konnte ihn nicht tarnen. Nichts kann dich verbergen, Tolik, denn niemand auf der Welt, nicht einmal du selbst, kennt deinen Körper und dein Gesicht so gut wie ich, dachte Kirill. Er roch nochmals an dem leeren Glas, aber der Geruch war verflogen. Er griff nach der Fernbedienung, schaltete den Fernsehapparat in der gegenüberliegenden Ecke des Raumes ein, sein Televisionsgerät hatte er immer auf Standby, er drückte die Taste, um die Lautstärke zu verringern. Noch einmal, noch einmal, noch weitere drei Male, leiser wäre bereits stumm. Doch er wollte nicht, dass ihm etwas in der Wohnung entgehe. Kein Geräusch, entschied also, ohne Ton zu schauen, doch das bläuliche Flackern, immer wieder blickte er ins Vorzimmer, ließ ihn Bewegungen wahrnehmen, wo keine waren, er verzichtete also auch auf das Bild, nun war es wieder still. Schritte waren zu hören, er schlich ins Vorzimmer, aber sie kamen aus der Wohnung über ihm, und gerade nun folgte ein schrilles lautes Bohren. Seit Wochen erledigte der Nachbar in der darunterliegenden Wohnung Reparaturarbeiten in seiner Freizeit. Fast hätte Kirill auf den Nachbarn geschimpft, hätte er dann dem, was Stille hätte sein sollen, nicht noch ein weiteres Geräusch hinzugefügt. Er löschte das Küchenlicht, trat ins dunkle Schlafzimmer, er trat weniger, vielmehr schlich er. Langsam und vorsichtig, ohne plötzlich das Gewicht auf einen Fuß zu legen, schlich er durch die Tür und zum Schrank. Öffnete ihn und sah sich um, als der Nachhall des knarrenden Geräusches, das seine Türen verursacht hatten, verschwunden war. Auf der rechten Seite waren Fächer für Kleidung, auf der linken Seite nur eine Stange, um Kleiderbügel aufzuhängen, er besaß keine Kleiderbügel, daher war die linke Seite leer, worüber er froh war, musste er doch nichts ausräumen, dort kroch er hinein, saß mit angezogenen Knien. Er hatte dort angenehm Platz, sagte er sich zumindest gedanklich, auch wenn er mittlerweile, seit seiner Kindheit, als er zuletzt aus Angst, weniger vor Geistern als vor seinen Mitmenschen, Zuflucht im Schrank gesucht hatte, etwas Bauchfett angesetzt hatte. Es war auch derselbe Schrank wie in seiner Kindheit, der noch den Geruch nach Waschmittel und Lavendelsäckchen, den Geruch seiner Mutter, in sich trug, sodass Kirill auch im Dunkeln, selbst wenn er müde war und desorientiert, noch wissen konnte, wo er sich befand: außerhalb der Welt. Er saugte noch einige Reste seines Mittagessens aus den Zahnritzen und schlief dann ein, obwohl es noch recht früh sein musste. So lange, bis es an der Tür klopfte und er selbstverständlich erschrak, zusammenzuckte und den Kopf leicht gegen die Schrankwand stieß. Er lauschte, wartete ab. Das Klopfen kehrte nicht wieder. Vielleicht waren es nur die Überbringer der Rechnung für die Kommunalkosten gewesen. Er seufzte vorsichtig und dachte an die Geschichte eines alten Mannes, der nach seinem Ableben monatelang nicht gefunden worden war, da niemand ihn vermisste und dieser Mann schon seit Jahren nicht mehr aus dem Haus gegangen war. Was hatte er Mühe gehabt, ihn für die Trauerfeier, die die entfernt wohnenden Verwandten doch noch gewünscht hatten, vorzubereiten. Er würde nicht im Schrank bleiben können, krabbelte jedoch erst heraus, als er entschied, dass es ein dringenderes Bedürfnis gab als sich zu fürchten, und es wohl nicht ratsam war, in dieser Enge zu furzen. So stand er vor dem dunklen hölzernen Schlund und beschloss, dass es vielleicht besser wäre, die Stadt zu verlassen. Er schaltete nun wieder Licht ein, blickte nochmals in den Schrank, überlegend, was er denn tun könnte, damit Ivanov ihm nicht folgen konnte. Wäre er eine Frau, würde er ihn vermutlich nicht erkennen. Er zog einen wattierten Büstenhalter seiner Verflossenen aus dem Fach, das stets ihres gewesen war und das weder er noch sie je ausgeräumt hatte. Sie hatte die Watte ebenso nötig gehabt wie er, um das Dekolleté zu verfeinern, denn sie hatte kaum gegessen. Manchmal hatte sie Wattepads geschluckt, damit sie keinen Hunger mehr haben musste. Eine Strumpfhose, ein Rock, ein Hut, Anatol würde ihn nicht bemerken. Er würde nach Kiev fahren, bei Bekannten unterkommen, für eine Zeit lang. Er würde Urlaub beanspruchen, selbst wenn die Leute wie unter der Schweinegrippe stürben, und selbst wenn er dafür gekündigt würde.


  Er machte kehrt und rannte, diesmal schrie er, wofür er sich später noch schämen würde, er rannte, blickte diesmal nicht zurück. Er war nach Kiev gekommen, Ivanov war nach Kiev gekommen und fragte ihn nach dem Weg. Wie konnte er nur nach dem Weg fragen? Und ein großer, schmutziger, monströser Hund an seiner Seite, hier in Kiev, wo man die Hunde – was würden sonst die Westeuropäer, die zu Gast kamen, denken – doch reduziert hatte. Kirill hielt nach ein paar Quartalen inne, sah sich um, entschied, den Geist zu verwirren, trat in das nächstbeste Geschäft und kaufte eine Packung Tampons, wandte den Kopf, der Hut, ein Modell, das in die zwanziger Jahre gepasst hätte mit seiner Topfform und der roten Filzblume daran, schränkte jedoch seine Sicht ein. Er hoffte, dass es reichen würde, den Geist wieder für eine Zeit lang los zu sein. Eine ermordete Transe in Kiev. So wollte er wahrlich nicht enden. Er wollte nicht enden. Weder im Schrank noch im Wald.


  Er hatte nicht einfach entschieden, nach Hause zu fahren, er war nur abermals geflohen und hatte nicht gewusst, wohin sonst. Hätte er eine Dača besessen wie der Nachbar, der ständig reparierte, hätte er aufs Land fahren können. So jedoch machte er sich, nervös auf seinem teuren Autobusplatz sitzend, den Film, der auf dem kleinen Bildschirm vor ihm lief, nicht recht verfolgend, Gedanken darüber, wie er sich vor diesem Ivanov schützen könnte. Wieder trat er also nervös und erschöpft durch seine Wohnungstür. Bekreuzigte sich, »na, ob’s was nützte«, zischte er, sperrte ab, warf den Damenhut vom Kopf und die groben, nicht zum Kostüm passenden – daher hatte Ivanov ihn vielleicht erkannt – Schuhe von den Füßen. Wusch sich das Gesicht, doch Reste seiner Maske blieben zurück. Dann schob er den Diwan vor die Tür. Sie öffnete nach innen, doch wirklich sicher fühlte er sich nicht. Es wurde langsam dunkel draußen, doch er entschied, kein Licht einzuschalten. Kein Licht mehr, damit der Geist dachte, dass die Wohnung leer sei. Was hoffte Kirill, dass er so nicht auf die Idee kam, sich hier einzunisten und ihn doch heimzusuchen. Er sammelte all seine Kleidung zusammen und warf sie auf einen Haufen, verteilte aber die Frauenaccessoires, die er noch besaß, ein typisches Mädchen war die Verflossene, so klassische Erinnerungsstücke, die ihn stets sowohl nostalgisch werden ließen als auch schmerzten, zurückzulassen. Gut, dass er sie nicht geheiratet hatte. Sie würde sich gehen lassen, wenn sie geehelicht würde, hatte sie dereinst einer Freundin erzählt. Aber doch: Was hatte er ihr nicht an Watte nach Hause getragen. Er legte ihren Lippenstift auf das kleine Brett vor dem Spiegel im Vorzimmer, Strümpfe über Sessellehnen, Blusen auf das Bett. Ivanov würde glauben, dass hier eine Frau wohnte. Dann warf er all die Decken und Kissen, die er besaß, und die Teppiche, die schmutzigen Teppiche mit ihren verblassten rot-gelben Ornamenten, darüber. Ein Berg an Material. Er schwitzte von der Anstrengung. Fuhr sich durch die Haare, wischte den Schweiß von den Geheimratsecken. Er hatte Hunger, doch wieder hatte er sich darauf konzentriert davonzulaufen, anstatt zu essen. Doch die Wattepads waren noch hier. Das würde einstweilen den Magen füllen, und die Tampons, die noch leichter rutschten als die wattigen Kekse. Er versuchte, sie als Ganze zu schlucken, den Ersten hatte er noch gekaut, doch die Faserreste zwischen den Zähnen waren ihm unangenehm. Er ließ sich auf dem textilen Berg kurz nieder, versuchte sich einzubilden, dass es einfach Zuckerwatte sei, die nicht schmolz, so wie er es immer erträumt hatte. Sie schrumpfte ihm stets im Mund zu schnell zusammen. Nicht einmal Zucker hatte er mehr in seiner Wohnung. Er schluckte.


  Zwischen zwei Teppichen befand sich eine Lücke, wie einen Vorhang schob er die beiden auseinander, wühlte und wühlte, drängte und stieß beiseite, was ihm störend erschien, bis er glaubte, genug Platz unter dem Haufen zu haben, dann kroch er hinein unter seinen schützenden Berg, wie eine Raupe, in Seide eingesponnen, eingeholzt in seinem Firmament aus Kleidung, dem Filament. Hier würde er lauern, hier würde er die Nacht abwarten, bis er wusste, was er tun konnte, um davonzufliegen vor seinem Gespenst. Er würde Nahrung brauchen, je nachdem, wie lange er hier bliebe. Serjoga, einer von den Schauflern, würde ihm gewiss zu essen bringen, riefe er ihn an. Der abergläubische Serjoga hätte vielleicht auch eine Hühnergottmuschel für ihn. Das Münzgeld des wilden Meeres, wie es in den Wänden seines Wohnhauses eingekalkt, eingemauert war. Als er hier, wo er sich sicher fühlte, darüber nachdachte, war ihm klar, dass dieser Anatol Grigorjevič sich an ihn gewandt hatte, um nach dem Weg zu fragen. Wen hätte er auch sonst fragen sollen, als den, der ihn für seinen Fortgang vorbereitet hatte. Wenngleich Kirill in Gedanken noch anfügte, dass Anatol Grigorjevič hätte klar sein müssen, dass seinen Weg kein Lebender, auch kein Leichenwäscher, kannte. Diesmal würde es keine Kunst sein, wenn er nachts auf die Toilette schlich, die Wärme seiner Decke zu erhalten, nur dass er seinen Schutz nicht durcheinanderbrachte. Dann schlief er ein. Er erwachte erst wieder, als der Geist auf seinem Hügel saß und seinen Kopf in Kirills Höhle steckte. Kirill konnte sich nicht rühren, das Gewicht Ivanovs war zu viel, als dass er auch nur einen Finger oder einen Zeh bewegen konnte. Er hatte ihn gelähmt. Auch die Zunge war taub, sonst hätte er gefragt, ob Anatol Grigorjevič den Weg schon wisse. Doch auch ohne die Frage antwortete Anatol, dass er ihn gefunden habe und Kirill doch mitkommen könne. Gern hätte Kirill den Kopf geschüttelt, konnte ihn aber nicht rühren. Wirst du mich würgen?, Koshmar, Nachtmahr, du?, dachte er und Anatol nickte in Kirills Berg hinein, legte die Hände um dessen Hals, während das Gewicht seines Körpers und des Filaments auf Kirills Magen und Brust drückte. Er hörte auf zu atmen.


  XIII


  Ближе лампы. Ближе лица белые.

  Да, по всему видать – пропала моя голова!


  Саша Башлачёв


  Anatol Grigorjevič machte sich auf den Weg, er würde zur Milicija gehen und erklären, dass er nicht tot war, dass er seine Wohnung gerne wieder hätte, schließlich hatte er doch einen Mietvertrag unterschrieben. Wahrscheinlich. Für eine Sekunde glaubte er sogar verstanden zu haben, dass er tot gewesen war. Doch als er versuchte, diesen Gedanken logisch zu Ende zu führen, gelang es ihm nicht, er war gerade wieder am Kathedralenplatz angekommen und hörte eine bekannte Stimme hinter sich: »Wo ist dein Hund?« Es war Maša, die kicherte, als er sich umdrehte, dass die Münzen, die über ihren Brüsten an der Kleidung hingen, klirrend aneinanderschlugen. Sie wirkte älter bei Tageslicht, trotz der Mädchenstimme. »Was läufst du noch immer in Papas Sachen herum? Du siehst aus wie ein Clown!« »Was sollte ich denn sonst anziehen? Alles, was ich hatte, wurde weggeworfen«, entgegnete ihr Anatol, dem das Frauengelächter ebenso unangenehm war wie es ein Blick in den Spiegel gewesen wäre. »Aber Mamočka hat dir doch den Totenanzug mitgegeben.« Sie kicherte wieder. Anatol mochte Clowns nicht sonderlich, sie waren meistens laut und hatten Trillerpfeifen, und ohne einen Paukenschlag waren Pointen nicht erkennbar. Er konnte sich nicht an den Anzug erinnern, ja, tatsächlich, sie hatte ihm diesen über den Arm gelegt. Aber er wusste nicht, wo er ihn liegen gelassen haben mochte. Am Privoz? In der Wohnung? Im Park? Ihm schauderte ein bisschen vor sich selbst, wie er so unglaublich dumm hatte sein können, denn er hatte noch nie einen Anzug besessen, war aber sicher, dass ihm in den letzten Stunden so manches leichter gefallen wäre, hätte er nicht derartige clownhafte Landstreicherkleidung getragen, sondern einen Anzug. Der einzige Anzug, den er je besessen hatte. Wie er sich auch konzentrierte, er konnte sich an keinen einzigen Anzug erinnern, den er sein Lebtag gehabt hätte. Dann wäre er nicht einfach Anatol, der Totgeglaubte, sondern der elegante Totgeglaubte. »Wo ist dein Hund?«, fragte Maša noch einmal und hatte endlich aufgehört zu kichern. Anatol sah sich um, eben war er noch hier gewesen, neben ihm, hatte ihn vom Park weg begleitet. Aber Maša hatte ihn nun selbst gefunden, vergnügt tobte er durch die Tauben vor dem Springbrunnen, scheuchte sie immer wieder hoch. Wie es wohl wäre, stürzte jetzt eine der mächtigen Säulen des Kathedraleneingangs einfach ein, hinunter? Dann wäre er nicht der einzige Tote. Dort wo Kunsthandwerk verkauft wurde, kreischte ein kleines Mädchen, deren Mutter sofort mit ihr schimpfte: »Ich kann dir das nicht kaufen, erst wenn wir wieder Geld haben.« Und das Mädchen rief der Mutter, die ein paar Schritte weitergegangen war, um dem Kind anzudrohen es zurückzulassen, hinterher: »Wann kaufst du denn endlich wieder Geld, Mama?«


  »Warte einen Moment hier«, sagte Maša, ging ein paar Schritte weiter, sie hatte russische Touristen gewittert, rief laut etwas von Glück und Segen und dass sie schwanger sei und ein anderes Kind habe, das Hilfe brauchte. Selbstverständlich hatte sie kein Kind, denn sonst hätte sie es mitgebracht, denn Kinder nahmen gewiss am meisten ein. Und wie viel es ihnen ums Glück nicht schade sei, und dass sie Dämonen in ihren Gesichtern sehe, die sie vertreiben könnte, dass sie wünschte, dass die Pflichten leichtfielen, dass Gott ein langes Leben gebe, bis die Touristen in ihren Tausenden Phrasen versunken waren, »Daj Rubel«. Die Ausbeute war gering, ein paar Münzen und zwei Zigaretten, denen, die nichts gegeben hatten, rief sie hinterher, dass sie der Teufel holen solle und ihre Kinder wie faule Früchte noch im Mutterleib verrotten sollten. Die schachspielenden Männer nahmen keine Notiz von den Rufen. Da waren auch Mädchen vor der Fontäne. Studentinnen, die sinnentbundenerweise touristische Fotos vor Springbrunnen schießen, um sie ins Internet zu stellen, damit die Fontäne im Hintergrund, die niemals ganz auf dem Bild zu sehen ist, beweise, wo man gewesen sei und um der Welt zu zeigen, dass man hübsch sei, auch wenn es nicht die Wahrheit ist und die Fremdeinschätzung ihnen eher riet, der Kamera aus dem Weg zu gehen, statt vor der Linse die Hüfte zu knicken, was die Röllchen noch sichtbarer machte. Aber vielleicht fände sich ja ein Mann, der sie auf der Fotografie, gerade jener einen, die sie auf Facebook oder Ähnliches stellten, attraktiv fände und sich als künftiger Ernährer erwiese. Die würde Maša nicht ansprechen, sie hatten sicher kein Geld. Maša kam zurück zu Anatol, gab ihm eine der Zigaretten, zündete sich ihre an. »Bist du wirklich schwanger?«, fragte er. Und Maša begann wieder zu kichern. »Warum wünschst du ihnen keinen Reichtum? Dann könnten sie mehr geben.« Aber Maša schüttelte den Kopf: »Reichtum macht nicht glücklich.« Anatol stieß ein kleines Lachen aus, indem er den Rauch aus der Nase schnaubte: »Sicher ein Gerücht, das die Reichen in die Welt gesetzt haben. Ich glaub’s erst, wenn ich es ausprobiert habe.« Dabei betrachtete er die Lexus und BMW, die ein Stück weiter parkten. Wieder kicherte Maša. »Ja, die Juden vielleicht. Aber im Moment siehst du nicht so aus, als würdest du’s ausprobieren. Mit dem Anzug hätte ich es vielleicht noch geglaubt.« Wieder ärgerte sich Anatol darüber. »Was hast du denn gearbeitet, bevor du gestorben bist?« Sie hob die Augenbrauen. Gestorben bist, gestorben bist, hallte es in Anatols Kopf noch nach, er konnte sich nicht erinnern. Was hatte er denn getan? Was hatte er den ganzen Tag getrieben? »Ich weiß nicht. Ich glaube, ich habe ganz lang Arbeit gesucht.« Maša zuckte mit den Schultern, und ohne ein Wort ließ sie ihn wieder stehen, um Leute anzubetteln. Čelobaka hatte wohl genug von den Tauben, trottete zu Anatol, und dieser machte sich auf den Weg zur Milicija in der Preobraženskaja, nur wenige Meter von hier. Trat durch die Tür und wurde begrüßt mit den Worten: »Was will denn der Bomž hier?« Anatol war nicht überrascht, denn schließlich sah er nicht nur so aus, sondern er hatte letzte Nacht tatsächlich kein Dach über dem Kopf gehabt.


  »Ich hätte gern, ich meine, ich glaube, dass man mich für tot hält«, antwortete Anatol, seine Finger seitlich an den Beinen in die Kleidung krallend. Ein alter Mann war nach ihm eingetreten, fragte, ob er hier richtig sei für die Verlängerung seines Passes. »Ein internationaler?« »Neinnein, ein gewöhnlicher, kein zagran, nur der normale«, dass er nach Russland fahren könne. Anatol hatte gerade gar keinen Pass, keinen Ausweis, kein Papier, weniger Seiten, weniger Leben. Der alte Mann wurde in die Bunina geschickt, und der Milicionär erklärte seinem Kollegen, dass sie nach dem Dichter Bunin benannt sei, und der meinte, dass er das selbstverständlich wisse, aber wie ihm der Erste erklärte, wisse er sicher nicht, dass es in der Sowjetzeit einen General Bunin gab, nach dem sie früher benannt gewesen war. Da musste man die Schilder gar nicht austauschen. »Aber die hieß doch früher anders«, gab der Zweite zurück. Indessen verließ der Alte den Flur, auf dem sie sich befanden, wie eigenartig er doch aussah, dachte Anatol, und dass es wohl an dem Glasauge lag, das er trug, er griff sich auf die Stirn, nein, das war kein Glasauge, wie hieß es denn, er hatte kein gläsernes Auge, nur eine einzelne Linse vor einem der Augen unter die Augenbraue geklemmt, Glasauge, Glasauge, wiederholte Anatol gedanklich, wissend, dass es nicht das Wort war, das er suchte. Er konnte dem eigenen Gedanken nicht trauen, aber wo kommt denn der Mensch hin, wenn er dem eigenen Gedanken nicht traut? Jetzt blickten ihn die beiden Milicionäre wieder an: »Das ist doch Koljas Freund, nicht?« »Bekannter«, korrigierte Anatol, denn er wusste nur mehr, dass er mit Kolja das eine oder andere Mal abgestürzt war, konnte sich aber an keine innige Freundschaft erinnern. »Na gut, wo liegt das Problem?«, sagte der Erste, er lümmelte an dem kleinen Tischlein, das in diesem Flur stand. »Man hält mich für tot.« Die beiden lachten. »Name? Ausweis«, sagte der Zweite streng, stand auf. »Anatolij Grigorjevič Ivanov, kein Ausweis«, antwortete Anatol und entwickelte sofort ein Schuldbewusstsein, da er keinen Pass vorzeigen konnte. Er blickte zu Boden. »Kein Ausweis. Hmm«, wieder in strengem Ton. Der Milicionär stand auf, klopfte an eine Tür rechts des Flurs. »Gib mal Anatolij Grigorjevič Ivanov ein«, sagte er und Anatol konnte eine Computertastatur hören. »Verstorben. Schule abgeschlossen, Studium nicht. Hat bis vor ein paar Monaten Halbwaisenpension erhalten«, sagte eine Frauenstimme. »Wann verstorben?« »31. August, also gerade erst.« Der Milicionär zuckte mit den Schultern: »Los, Grisha, sag’s dem Drachen, na hopp. Schlafen kannst du in der Pension oder wenn du tot bist.« Der andere ging los, eine Treppe am Ende des Flurs hinauf, als er wiederkam, wirkte er kleiner als zuvor, die Stimme klang noch strenger als alles, was Anatol bislang hier gehört hatte, als müsste dieser beweisen, dass er nicht geschrumpft war: »Freundchen, du wirst nach Kiev müssen, zum Kiever Einwohnermeldeamt, wir können da gar nichts machen.« Anatol schluckte. Immerhin hatten sie kein Geld verlangt. Was früher Mafia hieß, nennt sich heute Milicija. Er war wohl tatsächlich tot gewesen, damit war es wohl amtlich. Man druckte ihm eine Sterbeurkunde aus. Dokumente und Beamterei, das wirksamste Mittel gegen Unsterblichkeit. Es gibt auch böse Wunder, murmelte er, machte kehrt. Wo hatte er nur Čelobaka gelassen. War er mit hereingekommen? Ihm war, als ob er ein hündisches, wohliges Gurren hinter einer der Bürotüren hörte. Er schüttelte den Kopf, als er vor die Tür trat, einen dreckigen Köter wie Čelobaka hätten sie sicher gleich hinausgescheucht, noch schneller als einen dreckigen Köter wie ihn selbst. Es war ihm, als träte der Vodka immer noch aus allen Poren.


  Halbwaisenpension, er hatte vermutlich gar nicht gearbeitet, überlegte er, als er vor die Tür trat, die Mutter, es war die Mutter, die gestorben war, an Krebs, als er dreizehn war. Sie hatte an einem Versuchsprogramm für eine neue Therapie teilgenommen. Sonst hätten sie sich keine Behandlung leisten können. Wie hatte die Mutter nur ausgesehen? Er versuchte sich zu konzentrieren, vergaß dabei sogar, nach Čelobaka Ausschau zu halten. Und was war dann eigentlich mit dem Vater? Er versuchte sich an ein Bild vom Vater zu erinnern. Er sah ihn von hinten, wie er vor dem Computer saß, am Grün auf dem Bildschirm konnte er erkennen, dass er Online-Poker spielte. Und er war sicher, dass sie beide betrunken waren. Anatol hatte gehen müssen. Und jetzt musste er einen Weg nach Kiev finden. Die Kirchenglocken läuteten, Anatol wurde hungrig, in seinem Leben war offenbar stets um Punkt zwölf gegessen worden, der Magen schien ihm aber gerade lauter als die Glocken.


  XIV


  Ведь этот город скользит и меняет названья,

  Этот адрес, давно, кто-то тщательно стер.

  Этой улицы нет, а на ней нету зданья,

  Где всю ночь правит балом Абсолютный Вахтер.


  Саша Башлачёв


  Irina Sergejevna verabschiedete sich von der Vermieterin, diese meinte, dass sie das Museum ohnehin schon einige Male gesehen habe, zum Abendessen werde sie Pelmeni machen. Nun konnte sie die Stadt endlich alleine genießen, in der Lenin, Gončarov und der Buchstabe ë geboren wurden. Geburt müsse wohl besser sein als Tod, denn sonst hätte sie auch für einen heilenden Kuss nach Moskau fahren können, zum Sarg Schneewittchenlenins. Vielleicht wäre er aufgewacht, aber warum sollte er? Uljanovsk ist ruhiger als Moskau. Es ist eine Kinderwelt. Die Häuser sind rosa und blau gestrichen, nur das Haus, in dem er aufgewachsen war, war rot. Selbst die sowjetischen großen Bauten waren nicht grau, sondern weiß. Barbies Sowjet, dachte sie. Als sie das Gebäude betrat, hatte die Führung gerade begonnen, sie würde sich einfach dieser anschließen, anstatt zwei Stunden zu warten. Was für ein Haus, das Haus reicher Menschen, dachte sie, mit Studierzimmern und Schreibtischen überall. Sie hatte bis heute keinen, sie erarbeitete alle Berechnungen am Küchentisch. Die Weltkarte hing über Vladimir Iljičs Tisch, da stand ein Mikroskop. Mit den Mikroskopen würde man irgendwann das Ende der Menschheit sehen können. Oder vom All aus, von einem sicheren Planeten namens Ceres mit einem Teleskop. So oder so würde die Welt vermutlich zugrunde gehen, wenn nicht jemand käme, sie zu retten. Die Rettung der Welt, das hatte sie sich als Kind oft vorgestellt. Dazu hatte sie studiert, und die Naturwissenschaften waren so naheliegend zur Weltrettung. Wie gerne würde sie es sich ansehen, Signale funken, wie sie immer gefunkt wurden. So wie jenes Brummen, dessen Antenne, bewacht von einem Hund, im Äther kundtut, dass die Welt noch steht. Wenn wir Kolonien errichtet hätten, weit weg, wie der Menschenfloh auf Hunden, damit er nicht aussterben musste. Sie seufzte, folgte der Mitarbeiterin des Leninmuseums in den nächsten Raum. Sie schüttelte den Kopf, ein Traum. Nicht mehr. Der Schädel ist wie der Helm eines Raumfahrers, man darf nicht heraus, sonst stirbt man, das wusste sie. Durch die verglaste Veranda blitzte die Sonne, die Bäume raschelten im Wind. Es war so hohl, warum war es so hohl? Das Gebäude war ein Sarg. Nur Möbel und veraltete Waschschüsseln, Teekannen und vor allem Landkarten in fast jedem Raum, Landkarten. Was würde er ihr wohl raten, was würde Vladimir Iljič ihr raten? Sie war gescheitert, sie hatte versagt. In jedem Bereich ihres Lebens. Sie hatte ihre Freundschaften verworfen für die Wissenschaft und sie war gescheitert, sie hatte alle Männerbekanntschaften, nicht viele, verworfen, aus demselben Grund, und sie war gescheitert. Sie hatte Anatol sterben lassen. An diesem Abend, an dem die Männer in seine Wohnung kamen, hätten sie ihn vielleicht nicht vorgefunden, wäre er bei ihr gewesen. Sie hätten im Bett gelegen und durch die doppelten Fenster beobachtet, wie sich die Lichtkegel der Taschenlampen der Männer in seiner Wohnung bewegten, so wie sie oft beobachtet hatte, von ihrem Beobachtungsposten, ihrem Bett, wie Anatol abends in der mit warmem Licht gefüllten Wohnung umherspazierte, Tätigkeiten verrichtete, alltägliche: sich etwas zu essen machte, ins Bad ging und mit nassen Haaren wieder herauskam. Wie schnell sie trockneten, so schön glatt und fein waren sie, obwohl sie so wunderbar an seinem Gesicht klebten, solange sie noch feucht waren. Wie er nach der Gitarre griff, um darauf zu spielen, da öffnete sie die Fenster, um hoffentlich ein paar Töne zu erkennen. Was für eine wunderbare tiefe Stimme. Wie er den Fernseher einschaltete, den man auch durch das Fenster sehen konnte, und wie sie manchmal überzeugt war, er lümmle nicht auf seiner Couch, sondern liege neben ihr und sie sähen sich die Sendung gemeinsam an. Sie hatte stets das gleiche Programm laufen wie Anatol und manchmal führten sie so, auf ihrem Bett sitzend, lange Unterhaltungen darüber, was gerade am Bildschirm geschehen war und welche Schlüsse aus den alten sowjetischen Meisterwerken des Films zu ziehen seien. Sie sahen »Solaris« gemeinsam und »Das goldene Kalb«. Wie schade, überlegte sie oft, dass er nichts davon wusste. Aber Vladimir Iljič wusste wohl auch keine Lösung. Sein Haus war so hohl. Hatte er nicht die Wissenschaft geschätzt? Ohne die Revolution wäre es niemals möglich gewesen, niemals möglich, Herzen zu transplantieren, die Herzen der Menschen in Hunde, die der Hunde in Menschen, die Hunde mit mehreren Köpfen, die Cerberi, die den Fortschritt der Sojuz hüteten. Und die Hundeköpfe, die noch ohne Körper Rat hätten geben können. Sie stand in wunderbarer Tradition der großen Errungenschaften der russischen Forschung vor ihr und in der grässlichen Tradition der Versager. Man würde sie vergessen. Man hätte auch Vladimir Iljič vergessen, stünde er in dieser Reihe. Ihre Revolution hätte es werden sollen. Das Unmögliche als neue Möglichkeit. Wozu sich reproduzieren, wenn man einfach nicht sterben könnte? Sie hätte es vorher an einem Straßenköter probieren sollen, wie jener, der auf dem Friedhof war, oder wie jener, der hier in Lenins altem Hof saß. Wie ähnlich sich doch alle Straßenhunde waren. Für Irina sahen alle gleich aus. Sie hätte den Zauber vorher schon versuchen sollen. Sich einen Kanarejka kaufen vielleicht. Den hätte sie mit Leichtigkeit selbst töten und wiedererwecken können. Aber die Versuchsreihe hatte nun eben geendet, bevor sie begonnen hatte. »Wir gehen nun weiter in das Lesezimmer der Uljanovsks. Wenn Sie mir bitte folgen wollen.« Die Gruppe wurde in den nächsten Raum gewiesen. Nur die wichtigsten Bücher waren hier, die anderen, eine beachtliche Sammlung übrigens der Familie Uljanov, seien archiviert. Wie viele Bücher kann ein Mensch schon haben? Und in welchem wäre eine passende Antwort für Irina: Was tun? Sie hatte das Land verlassen, sie hatte sitzend ihre Pilgerreise hierher angetreten, und nun saß sie fest zwischen den Unmöglichkeiten. Woanders hinzugehen, würde nicht reichen. Oder könnte es? »Wir begeben uns nun in das Obergeschoß zu den Schlafzimmern der Familie Uljanov«, sagte die Führerin und Irina folgte brav. Es war eine erstaunlich einfache Entscheidung gewesen, die sie plötzlich traf. Vielleicht lag es daran, dass sie sie so schnell treffen musste. Sobald die anderen der Gruppe das nächste Schlafzimmer betraten, hatte sie entschieden. Sie hatte dafür nur zwei Schritte zurückbleiben müssen. Sie alle blickten nach vor und sie glitt, eine Bewegung, als würde sie auf dem Rücken schwimmen, unter das Bett, in dem Vladimir Iljič geschlafen hatte. Das weiße Gerüst über ihr und die überhängende Bettdecke verbargen ihren Körper und sie konnte warten, bis es Nacht würde. Dann könnte sie in das Lesezimmer hinuntergehen, das Schränkchen öffnen und hoffen, dass die Bücher nicht so entseelt waren wie das Gebäude.


  Sie war nicht entdeckt worden, es war geschlossen, es war dunkel, und zu ihrem Erschrecken war es kühl. Selbstverständlich war es unbeheizt, doch in Odessa wurde es im Sommer nachts nicht so kühl, dass man frieren musste. In den meisten Wohnhäusern schaltete man die Heizung ab, bereits im April, denn sie war nicht mehr nötig. Auch Warmwasser hatten die meisten im Sommer daher nicht, Irina schon, sie besaß einen Warmwasserbereiter, einen eigenen. Anatol hatte keinen. Wie schade, dass er keinen Wert darauf legte, warm zu duschen oder zu baden, schließlich endete sein letzter Abend in einer kalten Badewanne. Sonst hätte er sie vielleicht gebeten, bei ihr duschen zu dürfen, und hätte dann mit den nassen Haaren am Gesicht klebend in ihrer Wohnung gesessen. Sie hatte die Taschenlampe noch eingepackt in der Handtasche, die jemand anderer für sie tragen würde, die Anatol für sie tragen würde, fänden sie nur zueinander, am Friedhof, wo sie sie benötigt hatte für ihr magisches Ritual, um zu sehen, wohin sie ihre Zaubersprüche sprach, ihre Zaubertränke goss und in wessen Venen sie sie spritzte. Der Zauber, der ihn hätte erwecken sollen: Wäre die Magie doch weniger an die Medizin gebunden. Sie hätte alte Zaubersprüche aus vorschriftlicher Zeit gemurmelt, hätte ins Grab gefasst, ihn herausgezogen, und hätte er entschieden weiterzuleben, hätte er ihren halben Herzschlag erhalten, sodass sich ein zweitaktiges Geräusch nur ergab, wenn man beide Herzen zugleich hörte, und sie hätten sich nie mehr trennen können, denn trennten sie sich, dann würde die Herzverbindung schwächer, dann stürben sie beide, und einen ganzen Herzschlag benötigte man zu zweit. Sie schaltete die Taschenlampe ein, klopfte kurz mit der Handfläche darauf, das Licht wurde stärker, sie streifte ihre Schuhe ab und kroch unter Vladimir Iljičs Bett hervor. Sie schlich in Socken in das Untergeschoß, die Kameras, von denen sie hoffte, dass sie nicht funktionierten, oder dass sie nicht beachtet würden, im Blick, schlich auf Zehenspitzen zu dem Bücherschrank mit den Glastüren, öffnete sie, zu langsam, meinte sie, denn sie knarrten, lauschte einen Moment, doch kein weiteres Geräusch war zu vernehmen. Ob das Museum nachts überhaupt bewacht wurde? Sie atmete tief ein, der Duft von bedrucktem Papier stieg ihr in die Nase. Sie würde das Erste, was sie zu greifen bekam, lesen und daraus ihre Schlüsse ziehen. Sie leuchtete nicht einmal mit der Taschenlampe hinein, griff stattdessen einfach zu. Drückte das Buch an die Brust. Machte sich auf den Weg zurück zum Bett, doch legte sie sich nicht, wie zuvor, unter das Bett, sondern sie legte sich hinein, denn niemand war da, der sie tadeln würde, die Exponate nicht zu berühren. Hier hatte er als Kind gelegen und hier lag sie nun, erwachsen und ratlos. Sie leuchtete den Umschlag an, eine wunderschöne Ausgabe, gut gebunden: Gončarovs »Oblomov«. Sie seufzte. Natürlich würde sie es nicht schaffen, es in einer Nacht durchzulesen. Es hatte achthundert Seiten. So schnell las sie nicht, vor allem nicht Literatur. Formeln und Ziffern vielleicht, aber sie hatte Zweifel, in diesem Haus auf Formeln und Ziffern zu stoßen. Gut, dass sie es dereinst schon gelesen hatte. Verharren, ohne weiter an ihre Karriere, die in Grabestiefe verendet war, zu denken? Aber was würde sie tun? Ihr Geld würde nicht reichen, einfach dahinzuleben. Und schließlich: Sie konnte ja sonst nichts. Sie hatte nie etwas anderes getan, als sich mit den Wissenschaften zu befassen. Zudem hatte sie Glück gehabt, damit auch noch Arbeit zu finden. Weniger talentierte Studienkollegen arbeiteten in Supermärkten. Manche Kolleginnen hatten sogar die Supermärkte aufgegeben, als sie den Weg in die Ehe fanden. Aber auch diese Möglichkeit war am Grund des Grabes geblieben. Sie schlug das Buch auf und sofort wieder zu. Drückte es wieder an die Brust, schaltete die Taschenlampe endlich aus. Sie würde schlafen und morgen weiter darüber nachdenken, denn das Nachdenken missfiel ihr. Aufgeben. Oder die Frage, ob sie nicht bereits aufgegeben hatte, indem sie in diesen Zug gestiegen war. Doch ihr Körper drängte auf Bewegung. Im Rhythmus ihres zu schnellen Herzschlags quietschte eine der Bettfedern unter ihrem Rücken. Sie überlegte, dass sie masturbieren könnte, in Lenins Bett masturbieren, ob sie die Erste war, die außer ihm selbst auf diese Idee kam? Sie fuhr mit einer Hand unter den Bund ihrer Jean, zeichnete mit dem Finger außerhalb des Schlüpfers die Form von Schamlippen und Klitoris nach, atmete schon mühevoll, doch da war noch etwas Fremdes, im Atem oder außerhalb. Da war ein Geist im Zimmer, da war ein Geist in diesem Zimmer, dachte sie und sie versuchte den Atem anzuhalten, um das schwere Atmen des Geistes zu hören, doch wenn sie innehielt, hielt wohl auch der Geist inne, und das seufzerhafte Ausatmen konnte sie beständig nur dann hören, wenn auch sie ausatmete. Sie war verrückt geworden, glaubte sie, aber es konnte auch an dem Bett liegen, an der kühlen Luft und diesem weißen Bett, mit diesem weißen Gitter, wie die Betten eines veralteten Krankenhauses. Wie jedes Krankenhauses, das sie nicht aus dem Fernsehen kannte. Wie eine Irrenanstalt. Sie stand auf, legte die Bettdecke zurecht, griff ihre Schuhe und ihre Handtasche, schaltete ihr Licht wieder ein, schlich abermals nach unten. Sie konnte nicht einfach gehen, denn das Museum war abgeschlossen. Die Küche war das Ziel, dort hatte sie ein Bett gesehen, das mehr einer Höhle glich, über dem Ofen, unter der Decke, weich ausgepolstert doch ohne Federn und mit einem kleinen rosa Vorhang, um die Welt aus dieser Höhle auszusperren. Als würde ein Bär seine Winterstatt danach auswählen, dass sein Hinterteil genau hineinpasste. Der Fußboden in der Küche war hölzern und knarrte. Sie hatte nicht bedacht, dass auch dieses Bett kühl sein würde, da der Ofen nicht lief. Doch sie würde sich schon helfen. Für ein kleines Feuer am Herd war genug Holz da, sie würde das Wasser in ihrer Mineralwasserflasche opfern und erhitzen. Sie hatte die Wärmflasche, die kleine herzförmige, in die Handtasche gesteckt, weil sie in der Reisetasche keinen Platz mehr gehabt hatte. Ihre Füße waren, wenn sie schlief, oft so kalt und kaum gab es je die richtige Temperatur, die ihr Körper wünschte.


  Wie ein grausames, kaltes, wabbeliges Tier lag am Morgen die abendliche Wärmflasche im Bett und rieb sich mit den eisigen Gummirillen an Irinas Füßen. Das kalte Vieh hatte sie geweckt, und es war wohl besser so. Sie musste sich verstecken, bevor das Museum öffnete. Die Sonne würde bald ihr lautes spöttisches Lachen ausgießen, kochend.


  Fast hätte sie gewünscht, dass jemand käme. Draußen begann es heller zu werden. Es gibt Nacht, Dämmerung und Küchenlicht. Nichts davon war ungefährlich. Unter Vladimir Iljičs Bett wollte sie nicht mehr. Sie entschied sich für das Bett seines Bruders und harrte aus. Als sie die Worte: »Folgen Sie mir nun bitte in den nächsten Raum«, anschließend an die Geschichte über den Tod eben dieses Bruders hörte, lugte sie unter dem Bett hervor und schloss sich unbemerkt der Gruppe an, auch davon, dass sie, aus Angst wahrgenommen zu werden, zitterte, nahm niemand Notiz. Sie verabschiedete sich höflich nach der Führung und machte sich die Leninstraße entlang auf den Weg, ein Café zu suchen, die »Obmolov«-Ausgabe neben ihrer kalten Wärmflasche in der Handtasche verstaut.


  Sie war an der frischen Luft, die Luft war warm und der Wind war mild. Dem Wind fehlte auch der salzige Geruch, den er in Odessa hatte. Sie würde in das Café Karl-Marx-Straße gehen. Es sei sehr schön, hatte die Vermieterin gemeint. Sie würde den Wolgawind auf dem Weg dorthin dennoch genießen, weit konnte es nicht sein. Wie adrett die Stadt wirkte, noch penibler als am gestrigen Tag, keine Baustellen in der Innenstadt, die alten Häuser bröckelten hier gar nicht. Nicht wie in Odessa, wo die alten, westeuropäisch anmutenden Fassaden aus der Zeit Jekaterinas durch Salzfraß an vielen Stellen kleine Monster bildeten. Dort würden sie gerade am Kathedralenplatz Schach spielen, doch nicht wie hier. Auf richtigen kleinen Schachbrettern, die die Pensionisten mitgebracht hatten. Oder Spiele mit Dominosteinchen auf den kleinen Tischlein, über denen eine schmiedeeiserne und gläserne Laube gebaut worden war. Hier lagen die Schachbretter überdimensional flach auf dem Boden und kleine Kinder trugen die ebenso zu groß geratenen Figuren umher, spielten Pferdchen mit den Springern. Verächtlich schüttelte sie sich, als könnte sie das, was sie hier an Frevelei empfand, abschütteln. Die Eltern ließen die Kinder gewähren. Vermutlich weil sie nicht wollten, dass sie schrien. Sie hätten ihnen auch Bälle hierher mitbringen können, zwischen Park und betonierten Flächen hätten sie sicherlich ihre erstaunliche Freude an so etwas Simpel-Dämlichem wie einem Ball ausgelebt und die Eltern hätten sich in der naiven Hoffnung wähnen können, dass die Motorik der Kinder sich dadurch verbessere. Eine Idee, die bei vielen ihre Wirkung völlig verfehlte. Eines von vielen ungehaltenen Versprechen, die Eltern sich selbst geben.


  Irina seufzte, schlurfte weiter, wenigstens waren auch hier die Straßen ein bisschen zerrissen, weniger zwar, aber doch. Wie verlogen war doch dieses zu glatte Bild einer Stadt, die sagte: Komm her, ich bin dein Traum, ich rette dich. Sie tastete nach »Oblomov« in der Tasche. Sie sah sich um. Wo befand es sich denn nun? Das Café Karl-Marx-Straße. Es hätte doch hier irgendwo sein müssen. Die Umgebung mit Blicken danach abtastend, drehte sie sich einmal vollständig herum, doch sie konnte es nicht sehen. Sie ging einige Schritte weiter, tastete nochmals nach »Oblomov«. Vielleicht sollte sie einfach stehen bleiben. Oder nach dem Weg fragen. Einige Schritte weiter leuchtete eine Ampel. Die Ampel schien ihr überdurchschnittlich lange gelb, und die Frau, die neben ihr auf das Überqueren der Straße wartete, zuckte nur die Schultern. Auch sie wisse den Weg zu Karl Marx nicht. Die Ampel hatte immer noch nicht geschaltet, aber sie und die Frau gingen los, denn da waren gerade keine Autos. Ob man sich auf dem Weg in die Unterwelt verlaufen könne? Sie entschied, in das erste Café zu gehen, das sie auf dem Weg, wohin auch immer, sehen würde. »Café Veteran«, las sie in blauen Lettern, auch das würde es tun. Sie setzte sich an eines der kleinen kantinenartigen Tischlein, mit dem Rücken zur Welt, zog »Oblomov« aus der Tasche und wartete auf die Bedienung.


  XV


  Мы по колено в ваших голосах

  А вы по плечи в наших волосах

  Они по локоть в темных животах,

  А я по шею в гибельных местах.


  Янка Дягилева


  Wir sind die Nachtstimmen aus dem Meeresrauschen und dem Blätterrascheln der Akazien, die Sirenen, die Russalken aus dem schmutzigen Schwarz der Häfen, das Münzklirren und -klingen ist unsere Stimme, das Schmatzen zwischen unseren Goldzähnen, die brennenden Pollen am Wegrand und die Hundescheiße, in die ihr tretet. Wir sind die Russalken, die bereits im Hafen auf betrunkene Ertrinkende in Fässern und Pfützen warten.


  Nachts sind alle Kakerlaken grau. Nachts glauben wir nicht an die Tage – man muss glauben, was man sieht, nachts glauben wir nicht an Bienen und Blüten, nur an ihren Staub, an die flammenden Pollen, die wir selbst entzünden am Wegrand, daran, wie Beatniks im Gras zu schlafen, das uns an den Nasen juckt und unsere Rücken kühl und feucht hält. Wir sehen den metallenen Hafen bei Nacht leuchten statt einem Sternenhimmel, man kann ihnen nicht trauen, nicht den Sternen, den Wunderpunkten, nicht den Menschen, nur der kühlen Luft, von der man hofft, dass sie noch lange für uns da sein wird, doch schließlich quält sich doch die Sonne aus dem Meeresspiegel hoch – geht durch den Spiegel. Treibt uns in dunkle, urinstinkende Treppenhäuser zurück in die belaubten Gänge hinter zerbrochenen Fenstern, zwischen Ästen und Ameisen atmen wir erleichtert auf, ihrem spöttisch-grellen Grinsen entgangen zu sein. Der Wind zupft am Klebeband, das die wenigen heilen Fenster geschlossen hält. Wir sprechen nicht darüber, denn da war nichts, und selbst wenn etwas gewesen wäre, hätten wir die Münder nicht auftun können, außer um einen sozialistischen Dienst zu erweisen, dem einen oder anderen. Wir haben nicht nur vergessen, welchen Wochentag wir haben, auch welches Jahr und wie viele wir derer selbst zählen. Einfacher ist es so. Wir haben mehr Angst, uns zu vermehren, wie die Schaben, Kriechtiere, vor dem ewigen Leben, vor der biologischen Transzendenz, als vor dem Tod, bis wir bei ihm ankommen. Ein Lachen, weit entfernt, das sind wir. Die Tische wackeln unter unseren Bewegungen, so sehr wir auch versuchen, die Tischbeine mit dem Druck unserer Füße gerade zu halten.


  Wir kämpfen sitzend, streiten über Politik, die bezahlt ist, weswegen sie uns nichts angeht. Und über Miss Ukraine, die auch bezahlt ist, um zu sagen, sie warte mit dem Sex bis zur Ehe, an jeder Uni. Die Eiswürfel schmelzen in den Kellerlokalen langsamer als in den Gastgärten an der Oberfläche – nur in den Kellern ist man sicher vor den Armeen der Touristen, die in Armaden über das Schwarze Meer kommen. Deren befremdliche Worte wir nicht zu uns dringen lassen wollen. Wie Hirsche röhren wir, mit jedem Vodka, als wäre schon Brunft und die elenden Sommer zu Ende, in denen wir aufschreiben lassen müssen, weil die Geldautomaten unsere Karten fressen als wären es Suchariki. Ihr täglich Brot, ihr Plastikbrot. Wir haben keine Geduld und kein Papier, nur Zeit, die ohne beides den Wert eingebüßt hat, und wir wissen davon. Wir sagen noch immer Rubel, auch wenn wir den Rubel hier nicht mehr erlebt haben und wissen, dass es Grivna sind.


  Wir trinken schnell, als wären wir in Eile, als müssten wir gleich gehen, doch wir sitzen, als warteten wir auf jemanden. Auf jemandes Tod. Oder auf unseren eigenen, doch wir sprechen von keinem der beiden. Die Tropfen auf der Tischplatte wagen wir nicht aufzulecken, nicht, weil die Tische schmutzig sind, sondern weil uns die Tropfen gleich geworden sind und wir sie wie herbeigewünschten Regen ansehen, wie sich das Licht in ihnen das Genick bricht. Und wir haben aufgehört, auf nassen Dächern Liebe zu machen, weil wir sprach- und körperlos sind.


  Zurück in die Häuser, deren Treppenhausskelette man durch die zerbrochenen Fenster sehen kann, wo der Tod wohnt, so wie wir. In dieser Stadt brennt Licht hinter Fassaden, die kein Gebäude bergen. Die Häuser stürzen ein, ihren Kuppeln fallen in sich zusammen, wie unsere Köpfe. Wir dachten, wir bräuchten keine Werte, solange uns die Worte blieben. Oder umgekehrt. Doch lange saßen sie nicht mit uns am Tisch. Wir können auf die Täuschung nicht verzichten.


  Wir sind so zerbrechlich, dass unser eigener Atem uns zerschmettert. Und wir wünschen uns, dass es uns nur einen Tag leichtfällt, das Atmen. Und doch sind wir zu zäh, um damit aufzuhören. Die Stadt ist winzig geworden, gefüllt mit leeren Häusern, denn alles starb und floh. Nachts, wenn alle Kakerlaken unsichtbar waren. Die Kondome sind heute noch teuer und über das Herz passt kein Präservativ. Wir nähmen uns die freie Wahl, in oder zwischen den Käfigen zu leben, könnten wir den Unterschied erkennen.


  Das Rascheln der Kakerlaken ist deutlicher zu hören, wenn man alleine schläft, in der Dunkelheit ist es schwer zu sagen, welches Muster die Betttücher tragen. Vom Sterben muss man nicht schreiben, vom Sterben schreibt es sich von allein.


  Zwischen den Zäunen, zwischen den Leichen der Jahrhunderte, zwischen den Jahren und dem Unkraut, zwischen den Pflichten der Väter, zwischen den Schüssen und Detonationen, zwischen Leere und zwischen zwei Minuten kann man es fertigbringen, vorbeizuschlüpfen. Hier wächst Verfaultes auf den Denkmälern. Die Bären verlassen den Wald nicht, um die Köter zu jagen. In die Stadt kommen sie gewiss nicht. In den Zeitungen nur Marginales, nichts Wahres dringt nach draußen. Wir stehen bis zu den Knien in euren Stimmen, bis zum Hals in euren Phrasen und bis über den Scheitel in euren Zeitungsblättern, in deren Schatten wir leben sollen. Eine andere Hand schwingt den Gürtel, den wir enger schnallen mussten. Wir haben aufgeschlagene Knie und kaputte Skelette unter den Häuten, die nicht von Fett geschützt werden. Nirgendwohin verschwinden, uns werden nur dreckige Wege zuteil. Wer wagt sich unter diesen Umständen noch hinaus? Es ist nicht sicher, die Hosen hinunterzulassen. Die Ampeln bleiben ewig gelb. Wer im Grab liegt, kann sich endlich drehen. Wo wir mit dem Rücken zur Wand stehen, ist ein Nagel eingeschlagen. Wer uns sieht, mag denken, dass wir arm seien, aber wir sagen es nie, wir sagen nie, wir sind arm, stattdessen sagen wir »unter Brježnjev war alles besser« oder »hätt ich doch Gorbačov erschlagen«, auch wenn wir nach ihrer Zeit geboren wurden, weil unsere Eltern sagten »unter Brježnjev war es noch gut« oder »lang lebe die Ukraine« und wir denken »lang lebe die Sowjetksij Sojuz«. Wir müssen nicht an Gott glauben, um uns vor einer Kirche dreimal zu bekreuzigen und erst recht nicht an den Teufel, um ihn von der Schulter zu spucken, wenn wir Böses vermeiden wollen. Wir tun es vor allem, wenn wir getrunken haben und wollen, dass andere es sehen, dass es noch etwas anderes geben muss als nur die Menschenwelt. Auch wenn es in der unsichtbaren Welt mehr Kakerlaken als Götter gibt. Mit fünfundzwanig zum dritten Mal verheiratet zu sein, bedeutet einfach, immer noch an die Liebe zu glauben, auch ein Schabennest und das Kind aus erster Ehe lässt uns keine Steuer für Kinderlosigkeit zahlen. Das Geld liegt auf der Straße, sagen wir, aber wir gehen nicht hinaus, um nachzusehen, wo. Wir machen uns Sorgen, wellen uns wie das Meer und beißen uns über Politik, die uns etwas anginge, hätten wir Geld, sie zu bezahlen. Im Suff haben wir alle eine gemeinsame Sprache, die kein Nüchterner versteht. Die dumme dekorierte Kuh vor dem Steakhaus ist das dumme europäische Gehabe. Den ganzen Sommer warten wir, tunken unsere Shirts in die Springbrunnen, in die öffentlichen Fontänen, die nach fünf Minuten wieder trocknen, warten, dass das Meer einfriert und es wird, wie unsere Bankkonten, falls wir diese nicht längst vergessen haben. Der Meereswind kommt uns gelegen, fährt uns übers Gesicht und geht uns auf die Nerven. Wir zitieren Lermontov, wenn wir jemanden von der Bettkante stoßen, und treffen wir Tote, behandeln wir sie wie Lebendige, treffen wir Lebende, fragen wir uns, wann sie denn sterben. Wir lesen die Bedeutung der Tätowierungen der Gopniki, wir sind die Bedeutung der Bilder. Wir spucken die Schalen der Sonnenblumenkerne auf die Straßen, wo die Vögel enttäuscht darüber sind, nur leere Hüllen zu finden. Wir nehmen jede Arbeit und lassen sie wieder liegen. Wir schreiben Lieder und spielen Musik, ohne zu wissen, wie. Die französischen Cafés sind nicht für uns, sie sind für die Fremden, die noch kommen, obwohl der Vergnügungspark zerstört und aufgelassen ist, seine Schiffe aufgelaufen, die Schwäne zerfressen und die Häuschen verrostet in dem Gewucher der Böschungen über dem Strand. Russkij Disneyland. Die Süßigkeitengeschäfte liegen immer auf unserem Weg und wir füttern einander mit Keksen, deren Rezepte noch vor Brježnjev geschrieben wurden. Die Feiertage sind willkommene Wunden, klaffende, zwischen den Arbeitstagen, und wenn sie vorbei sind, sind wir pleite. Noch nicht und nicht mehr bedeuten dann das gleiche. Wir wissen, dass es im Westen nichts Neues gibt. Wenn man einen Kakerlak enthauptet, kann er noch zwei Wochen leben, bevor er verhungert, und wir machen uns nicht einmal die Mühe. Die wahre Unsterblichkeit haben wir nicht zu sehen bekommen. Wir werden Geschichten sein, in Büchern von Ameisen geschrieben. Der Tee ist fertig, wenn die Blätter in der Tasse zu Boden gesunken sind. Früher brachten die Ausländer Bäume mit in die Stadt, gründeten so ihre Boulevards, ihre Alleen, heute bringen sie Geld, doch nicht für uns. In den Supermärkten bleiben manche Regale leer. Warum sollte nachbestellt werden, was sich schlecht verkauft. Wenn es still wird am Tisch, geht ein Milicionär vorbei, kein Engel, da gibt es mehr Grund zu schweigen. Wir nennen unsere Wirtshäuser Bessarabka und denken uns nichts Böses dabei. Wir tragen bunte weite Kleider, die wir am Flohmarkt gekauft haben, wir zaubern Geld weg und Glück herbei, wenn man uns in die Portemonnaies fassen lässt. Wir reden davon, Dämonen auszutreiben, und würden nie zugeben, selbst nie einen gesehen zu haben, der kein geiziger Tourist gewesen wäre. Es sind die Hunde im Heu, die weder Heu fressen noch fressen lassen. Die falschen Palmen am Strand werden im Frühjahr erneuert, wenn die Muscheln aus dem Sand gesiebt werden. Wenn man reist, steckt man sein Geld an verschiedenen Stellen in verschiedene Kleidungsstücke, damit man bestechen kann und trotzdem sagen: Meine Geldtasche ist leer. Wenn wir überhaupt Geldtaschen tragen, denn man verliert sie so leicht, dann tragen wir nur Geld und verlieren stattdessen dieses. Wir kennen immer den Dollarkurs. Wir geben immer mehr aus, als wir verdienen. Und wir wissen, dass Nostalgie früher schöner war. Die Nächte sind lang und die Leben kurz. Wir weinen nur, wenn wir uns zufällig ins Auge geraucht haben. Wenn wir keinen Saft haben, trinken wir den Vodka mit Milch oder mit der billigsten zu findenden Limonade. Was nicht gut liegt, stecken wir in die Taschen oder lassen es weiter schlecht liegen. Wenn wir nichts zu trinken finden, verdünnen wir Spiritus. Wenn wir fallen, fängt uns der Boden auf. Wir gestehen uns nicht ein, wenn wir niemanden haben. Die Augen machen wir nicht zu, denn es wäre zu einfach, aber wir schauen auch nicht hin, wir schauen durch.


  Alle steckten unter einer Decke, wenn es eine Decke gäbe, aber die Decke ist der Boden und wir im Keller.


  Halb verdaute Nahrung liegt im toten Körper. Wir sprechen nicht in Rätseln, wir antworten in Rätseln. Gebete zum Himmel und Hausfassaden in den Boden. Es gibt kein Wir, wir können nicht beweisen, dass es ein Wir gibt. Wir suchen uns junge Frauen, die sich von uns das Leben erklären ließen, machten wir uns die Mühe, aber dann würden wir uns doch nur die Blöße geben: Besser wissen wir es auch nicht. Im Plastiktütenparadies. Die einzige Ewigkeit, die der Plastiktüten, feiern wir hier. Die Häuser zerfallen entlang der Baugerüste, die nur aufgebaut wurden, damit man nicht sieht, wie sie dahinter zerfallen. So eine elende Gemeinsamkeit sind wir, erinnern uns an Dinge, die wir nicht wissen können. Wir ersetzen die Wurzel aller Wörter mit Schwänzen und Fotzen, wenn wir uns freuen oder wir zornig sind, manchmal auch traurig. Die traurigen Schwänze unserer Sprache, die heulenden Fotzen. Geht zum Schwanz oder zur Fut mit euch, dann wird alles wieder schwanzig werden. Wir verbieten uns zu sagen, alles wird gut, wir sagen: my prorvjomsja, my prochujomsja – wir schlagen uns durch, wir schwänzeln uns durch. Das ist richtiger. Wir lassen die Teetassen zur Hälfte voll, trinken sie nicht aus, damit wir morgen noch wissen, dass wir am Vortag Tee getrunken haben. Wir haben keine Ängste, die nicht existenziell sind. Und wir haben Mut für alles, nur nicht für das Existenzielle. Wir stecken unsere Köpfe nicht in den Sand, wir werden mit Sand überschüttet, von den Oberen, den Mašories, den Reichen, hauptsächlich sind sie. Sie sind die Hauptsache, die Ameisenbären, und wir die Ameisen. Die Ukraine ist kein armes Land. Wir sagen nicht arm und wir werden jetzt nicht damit anfangen. In der Union war das alles noch natürlicher. Die Milchprodukte, das Fleisch, die Kartoffelchips und Kekse und Leute. Sich zu schminken braucht Zeit, sein Gesicht herzuräumen, zusammenzukleben viel mehr als kurz nach draußen zu gehen, wofür das Gesicht, das elende, überhaupt erst her musste. Hier, vor die Augen, in den Spiegel musste es. Wir altern hier so schnell man altern muss. Was sehen die unbescholtenen Westfratzen doch jung aus. Es gibt keine Geschichten, die fröhlich sind, und die Wunder, die wir erleben, sind blau und böse. Die Toten brauchen nichts zu fürchten als den Leichenschänder, und das Leben ist doch so viel beängstigender als der Tod, denn nach dem Tod gibt es nur mehr eine Überraschung und sei sie auch böse, im Leben gibt es deren viele. Sie sind beständig. Auf Scheiße ist Verlass. Nur nicht, dass sie den Körper auch wieder verlässt. Die Deadline überschreitet man nicht, man wandert an ihr entlang. Aber ein Schluck Vodka bringt das in Ordnung. Die Zeitungen sind weniger ehrlich als das Internet und das Internet ist oft nicht ehrlich über uns. Wir warten ab, ob alles von alleine anders wird, wenn auch nicht besser, dann anders. Da hat sich seit der Sojuz wenig geändert. Da, ladno, sagen wir. Ja, meinetwegen, es ist doch egal. Die Varenyky sind mit Kartoffeln oder Kraut gefüllt, wie wir gefüllt sind mit dem Vorher, dem Vergangenen. Wir sind Teig, vollgestopft mit den Überresten früherer Zeiten und an den Rändern vernäht. Wartend, dass man uns frisst, und wurden doch nur eingefroren. Revolutionen, egal welche Farbe sie tragen, sind nur ein Schauspiel, bei dem das Publikum zum Aktjor wird und doch nur spielt, was der Regisseur sagt. Das Spiel, das wir als Kinder gespielt haben, wo man vom Diwan zum Sessel und vom Sessel zum Tischlein und vom Tischlein zum Klappbett springt, weil der Boden Lava ist und wir ihn nicht berühren dürfen, haben wir nicht aufgehört zu spielen. Und mit jeder Minute wird ein Möbelstück weniger, immer, wenn die Musik aufhört zu spielen, da versinkt jemand, weil man uns keine Flügel angedübelt hat. Wir sind keine Menschen mehr, nur mehr Geschichten, Geschichte. Als blätterten wir in einem Buch, vor und zurück, als wäre keine Zeit mehr dafür, endlich die Seite findend, die wir wollten, um festzustellen, dass sie herausgerissen wurde.


  Unsere lebenden Toten tragen immer weniger Vergangenheit mit sich herum, vielleicht ein Glück für sie, dass sie nicht mehr zu uns gehören müssen und nur mehr Angst haben, dass Augenlider, Lippen und der Arsch wieder zusammenwachsen könnten.


  XVI


  – Эй, шофёрp, вези в бутыpcкий хутоp,

  Где тюpьма, да поcкоpее мчи.

  – Да ты, товаpищь, опоздал, ты на два года пеpепутал,

  Разобpали вcю тюpьму на кирпичи.


  Владимир Высоцкий


  Nur eine Möglichkeit kannte Anatol. Nur eine Möglichkeit, wie er nach Kiev gelangen konnte ohne Geld, sogar wenn er mit dem Zug Hase führe, bräuchte er Geld, um den Konduktor zu bestechen. Er musste sich an die Trasse stellen und hoffen, dass ihn jemand mitnahm. »Davaj, Čelobaka«, sagte er, wir müssen zur Autobahn, und der Hund folgte, es würde fast eine Stunde zu Fuß sein, bis sie dort angelangt wären. Vielleicht länger, Anatol wusste, dass er langsam ging. Den Totenschein von der Milicija – wer wohl dafür bezahlt hatte?, schließlich gab es bei diesem Verein nichts umsonst – steckte er seitlich in die Hose, der Hosenbund musste es halten, die Kleidung hatte keine richtigen Taschen. Welcher Zigan trägt Kleidung ohne Hosentaschen? Immerhin, in den fremden, unversehrten Socken spürte er die Schuhsohlen nicht wie in den eigenen. Auf dem Weg zur Trasse musste er wieder durch den Moldavanka und vorbei am Busbahnhof. Dort würde er sich gar nicht erst nach Mitfahrgelegenheiten umsehen müssen. Wer dort auf Fahrgemeinschaften hoffte, fuhr nicht ohne Geld. Umso schlimmer war es für Anatol, die Männer rufen zu hören »Kiev, Maršrutka nach Kiiiiieeeev«. Denn sie riefen nicht nach ihm. Noch ein Stück weiter, bis die Autobahn begann, dort würde er neben der Leitplanke warten, neben dem Schild, das zeigte, dass es hier geradewegs in die Hauptstadt ging. Ein erstes Auto hielt an, die Fenster waren offenbar zu kurbeln, denn der Fahrer beugte sich über den Beifahrersitz, um die Tür zu öffnen, musterte Anatol von oben nach unten, wie er sich gebeugt hatte, um ins Auto zu sehen, und schlug die Tür augenblicklich wieder zu. Als er davonfuhr, konnte Anatol noch sehen, wie er den Kopf schüttelte, und er nahm an, dass er dies angewidert tat. Dem nächsten wäre es wohl gleich gewesen, wie Anatol aussah, doch er fragte »Dengi?«, und wieder folgte die gleiche Abfolge von Türzuschlagen und Kopfschütteln, denn selbstverständlich hatte Anatol kein Geld. Ob es nicht höflicher gewesen wäre, fragte sich Anatol, hätten sie erst den Kopf geschüttelt und dann die Tür zugeschlagen. In seiner eigenen Schroffheit war er der höflichste Mensch der Welt. Endlich blieb ein alter Lader stehen, auch hier war die Tür schneller zu öffnen als ein Fenster. Anatol beugte sich hinein, der Fahrer sah ihn an, sagte: »meinetwegen«, und Anatol wollte noch nach dem Hund rufen, der ihn den Weg hierher erstaunlicherweise ohne sich ablenken zu lassen begleitet hatte. Doch Čelobaka war gerade zugange, eine Hündin zu begatten. Für einen Fick lässt er mich also allein, dachte Anatol, na, soll er halt zum Teufel gehen. Halb neidisch, halb verärgert, aber auch ein bisschen stolz auf Čelobaka war Anatol. Der einzige Straßenhund, der ohne Rudel durch die Stadt streunte. Zu menschlich offenbar, aber für den hündischen Fick noch zu haben. Allzu menschlich. Schnell stieg Anatol ein, noch bevor er ganz zu Ende überlegt hatte, dass es so vermutlich einfacher war. Und er wusste ja auch gar nicht, wie er sich das vorgestellt hatte. Dass sie so ein dreckiges Vieh wie ihn mitnahmen, so einen Polygraf Polygrafovič, war ja schon eine Zumutung, aber auch noch den Hund! Er würde allein reisen müssen, begriff er endlich und war nicht sicher, wie er alles ohne Beistand des Hundes bewerkstelligen könnte. Kiev war zu groß für einen allein. Odessa war es gewöhnlich nicht, nur dieser Tage. Die Odessa-Mama war über ihn hinausgewachsen. Dabei schrumpften doch üblicherweise die Eltern, während die Kinder noch wuchsen. Von Vater Staat zum Beispiel hatte der Nationalismus ein großes Stück abgebissen.


  Der Fahrer sah Anatol an, griff in ein kleines Fach, wo ein Radio sein sollte, hielt Anatol die Zigarettenpackung hin, Milde lag in dem Blick. Anatol hatte gerade erst gelernt, dass Mitleid etwas Gutes war. Der Wind nahm ihm fast den Atem, als er aus dem wenig geöffneten Fenster rauchte, fuhr ihm durch die Haare, wie ein kalter Kamm, seine ungekämmten Haare schienen ihm kühl und weich. Der Weg war markiert mit alten Plakatwänden, von denen das Wetter die Bilder geleckt hatte. Dunkel war es und bildlos – so lange hatte er an der Trasse warten müssen, dass die Finsternis schon wieder zurückgekehrt war. Die Straßen waren so gedehnt, dass man meinen konnte, sie seien gerade und die Lampen am Wegrand bildeten einen Lichterbogen, gerade über ihnen, obwohl sie neben der Strecke platziert waren. Man konnte glauben, dass die anderen Autos sich nicht bewegten. Als lebten die ganze Strecke entlang keine Menschen, nur Tankstellen und kleine Märkte für die Fernfahrer gab es. Nach etwa drei Stunden hielten sie, der Fahrer kaufte neue Zigaretten und eine kleine Flasche Cola. Anatol wartete auf einer kleinen Holzbank vor den Marktständen, die bis auf zwei geschlossen hatten, wo augenlose Fische erhängt und geräuchert zu Mobiles arrangiert waren, die Holzbank, auf der er saß, trug noch die Wärme eines fremden Hinterns. Ob er denn Gitarre spielen könne, fragte der Fahrer bald, denn sein Radio war gestohlen worden und ohne Musik hatte er Angst, einzuschlafen. Die Colaflasche hatte er bereits geleert. Anatol hatte danach gelechzt, doch so weit reichte das Mitleid nicht. Und Anatol griff, wie der Fahrer es verlangte, die Gitarre auf dem Rücksitz. Schlug auf ihre Saiten ein und sah dem Fahrer an, dass er kaum glauben konnte, dass diese dunkle Stimme aus dieser schmalen Brust kam. Der Text aber, den Anatol sang – der Mann hatte sich Zojs »Ein Stern namens Sonne« gewünscht –, wies Lücken auf, obwohl Anatol dieses Lied doch kannte, den Text kannte, diese Musik so oft und lang gehört hatte, totgehört hatte. Doch der Text klang nicht wie bei dem Straßenmusiker in der Unterführung zur Deribasovskaja. Er solle es besser sein lassen, sagte der andere, lächelte spöttisch und Anatol konzentrierte sich daher auf die Halbkugeln, Monde, die Pfeile, die den Autos die Richtung auf der Straße anzeigten wie Sterne, Sternschnuppen oder Irrlichter. Nordlichter, die zeigten, da muss Kiev sein.


  An einem Haus am Bahnhof namens Los Anželes hielten sie. Die Morgendämmerung begann bereits. Sie hatten sich einander nicht einmal vorgestellt und verabschiedeten sich mit einem stummen Nicken. Als wäre jeder für sich alleine gereist. Anatol schlich langsam in die Bahnhofshalle, ein Gebäude einer Kirche gleich. Anatol hatte den Eingang zur Metro gewählt und erst als er über den Bahnhofsvorplatz ging wieder daran gedacht, dass er ohne Geld auch keine kleinen blauen Jetons kaufen konnte, um hinunterzugelangen. Er würde zu Fuß gehen müssen, abermals. Am Boden war er schließlich schon, und vor ihm ein toter Regenbogen in der Ölpfütze, er musste keine hundertzwanzig Meter tiefer, er musste nur weiter. Hier hatte er vermutlich kein Glück, unter den Schnorrern vor der U-Bahn, in der zu weiten fremden Kleidung, die er trug, eine Fahrt zu erbetteln, und ohne sich vor zu schnellen Autos und aus den Schienen springenden Straßenbahnen zu fürchten, suchte er die Richtung. Das Einwohnermeldeamt lag mitten im Stadtzentrum. Sein linkes Auge juckte, aber die Entzündung war weitgehend verschwunden. Dieses linke Auge war es auch, das kurz in der Menge von Menschen, die sich in verschiedensten Richtungen aneinander vorbeibewegten, den Hund wahrnahm, doch es musste ein Irrtum sein, dachte Anatol, es konnte nicht Čelobaka sein, so treu ihm das Tier auch bislang stets zu Hilfe geeilt war, glaubte er, konnte es ihm kaum von Odessa nach Kiev gefolgt sein. Eine unmögliche Strecke. Er rieb das linke Auge, das das wohlwollende Gespenst gesehen hatte. Nun gut, dann eben zu Fuß, er hatte ohnehin ein geringes Bedürfnis, sich mit den Menschenmassen in die Metro schieben zu lassen. So tief unter der Erde, als führe man an hell beleuchteten Werbeplakaten der Theater und Ausstellungen vorbei in die Hölle. Er würde den Bahnen der Električka folgen, ein Stück weit würde sie ihn führen. Geradeaus also. Er hatte gehofft, sich an den Haltestellen orientieren zu können, doch sie waren unmarkiert, falls es sie gab. Die unbeweglichen, unerschütterlichen betonierten Mülleimer in Kiev, ganz anders als die auf leichten Füßen stehenden kupferfarbenen oder grauen, quadratischen Trichtern gleichenden in Odessa. Ein gesprayter Fisch war zu sehen, auf einem der betonenen rundgegossenen Aquarien, ein Goldfisch, etwas vom Gold der Stadt, das außer den grellen Kuppeln noch übrig war.


  Müde und träge und ohne Empfindung dafür, wie lange er bereits gegangen war, bemerkte er eine Frau, die er nach dem Weg fragen konnte, sie hatte ihn nicht rufen gehört, da war er näher gekommen, hatte nochmals leise gefragt, sie wirkte bereits verunsichert, er nahm an, dass er sie öfter als zweimal ansprechen musste, und so fragte er nochmals. Er hatte die Frage immer noch nicht zu Ende gesprochen, und er wusste nicht, ob er sie nicht verstanden hatte, weil sie Ukrainisch sprach und er doch nur Russisch konnte, oder weil er tot war und bislang mit kaum jemandem gesprochen hatte, außer mit Ziganys und dem Hund. Und erschrak darüber, wie tief seine Stimme im nüchternen Tageslicht doch war. Nur mit dem Hund hatte er geredet und nur nachts. Vielleicht war sie vom Sterben so tief geworden und so zerkratzt. Die Frau schüttelte den Kopf, hektisch, und schrie plötzlich auf und ließ Anatol zurück, rannte, und er beobachtete sie noch einen Moment, wie sie links und rechts der Kreuzung nach einem eigenen Weg suchte, Anatol hustete und schlurfte weiter. Ob sie ihn vor zwei Jahren, als er in jenem kleinen Café Gitarre gespielt hatte, wohl auch so wohlwollend von der Bühne applaudiert hätten, hätte seine Stimme so geklungen? Er schluckte, denn es war keine schöne Erinnerung: Das Publikum hatte applaudiert und nicht aufgehört, das Schlagen hatte einfach nicht aufgehört, weniger weil sie mehr hätten hören wollen, sondern vielmehr weil sie wollten, dass er die Bühne verließ. Er erinnerte sich im Detail und hätte sich wohl darüber gewundert, warum es gerade eine solche Erinnerung war, die ihm nicht verloren gegangen war, und so viele andere, die besser gewesen wären, ihm entkommen waren. Die Erinnerung an einen Menschen sollte übrig bleiben, wenn er starb, eine dreiste Behauptung, denn seine Erinnerungen schwanden mehr und mehr. Er hatte Durst, doch so dreckig und verchlort das Wasser aus den Leitungen in Odessa kam, so radioaktiv floss es in Kiev. Er würde Wasser kaufen oder erbetteln müssen. Ein kleines Geschäft, über dessen Tür »Produkti« stand, befand sich auf der Chaussee, auf der er ohne vernünftige Richtung, mehrmals die Straßenseite wechselnd, dahingewandert war. Ein Klingeln ertönte, als er die Tür öffnete, doch auf seine Frage, ob sie nicht einen Schluck Wasser für ihn hätten, streckte die Verkäuferin mit dem Kopftuch hinter der gläsernen Theke, in der Kefir und Käse und Schokolade präsentiert wurden, ihren Arm aus, zeigte mit dem Finger auf ihn, fluchte etwas unverständlich »ukrainska mova«, gepaart mit einem spitzen Schrei, und der Achranik packte Anatol am Arm und bugsierte ihn umgehend auf das Trottoir zurück. Ja, Vater Staat hatte sich verändert. Nationalismus könnte ihn verdursten lassen. Er hatte ja gar kein Meer gewollt, nur einen Schluck, er konnte ja ohnehin nicht schwimmen. Nur gerade so, dass er nicht unterging, auf Hundeart. Ob er schon vorher an diesem Durst gestorben war? Immer noch war jeder Satzteil, den er mit dem Wort »gestorben« im Bezug auf sich selbst versah, ein nebeliges Gebilde in der Landschaft, als handelte es sich trotzdem nicht um ihn. Oder vielleicht war er krank gewesen und niemand wollte es ihm sagen. Auf die Idee, auf dem Totenschein nachzusehen, kam er nicht. Sonst hätte er vielleicht bemerkt, dass man ihm einmal bereits zu viel Wasser gegeben hatte. Was war nur los mit der Totensammlerin? Wie konnte sie nur an ihm einfach vorbeigehen? Vielleicht wollte sie auch nur mit ihm tanzen. Aber auch die Bürokratie war nicht einfach vorbeigeschlichen. Die Beamterei tanzte an ihrer Stelle mit ihm, und schlimmer noch: führte.


  Er hatte das Ende der Schienen nicht bemerkt und befand sich, als er aus der Erinnerung das nächste Mal aufblickte, vor einem unfertigen grauen Rohbau, dessen Treppe wie DNA-Stränge durch die Fenster sichtbar war. Ein Skelett mit stählernen Stacheln am Haupt, als könnten sie nachwachsen. Er hätte offenbar irgendwo abbiegen müssen, denn nach dem Kiever Stadtzentrum sah dies nicht eben aus. Also zurück, wenigstens ein Stück. Er hatte im Auto nicht geschlafen und spürte gerade in dem Moment die Erschöpfung eines unnötig zurückgelegten Weges. Anatol wandte sich mangels anderer Möglichkeiten um und sah diesmal, mit beiden, nicht nur mit dem linken, juckenden Auge, das gestern noch entzündet gewesen war, Čelobaka sitzen. Schwanzwedelnd ihn anzwinkernd und wacher wirkend als je zuvor. Der Hund konnte die Strecke aus Odessa kaum zu Fuß zurückgelegt haben, vielleicht war er mit einem Laster gefahren oder gar mit dem Zug, ein Schwarzfahrer. Anatol kniete sich hin, die Gelenke schmerzten, hielt dem Hund die Hand hin, und dieser rieb seinen Kopf daran, streckte sich noch einmal, den Hintern weit in die Höhe reckend, machte kehrt und lief Anatol voraus, so wie er es in Odessa die letzten Tage getan hatte. Verlangsamte aber, Anatol hielt es gar wieder für Mitleid mit seinem eigenen körperlichen Zustand, bald sein Tempo. Seit seinem Ableben war es nicht falsch gewesen, dem Hund zu folgen, und daher konzentrierte Anatol sich darauf, nur den Hund nicht aus den Augen zu verlieren, und tatsächlich schlugen Anatol, als er vom haarigen Hintern des Hundes das nächste Mal aufblickte, die überdimensionalen Kiever Denkmäler ins Gesicht. Plakate streckten sich quer über die Straße, eine Parade würde bald beginnen. Die große europäische Parade, zu der Delegierte aus allen großen ukrainischen Städten kamen, nur keine Westeuropäer. Parade konnte nur bedeuten, entweder Militär oder hopsende Teenager auf den Straßen, er bemühte sich also, so schnell wie möglich vor dem bald beginnenden Spektakel zum Amt zu gelangen. Kurz ging er noch in einen Supermarkt, ohne durch die Glastüren den Hund aus den Augen zu verlieren, und griff nach einem Deodorant, er hatte sich entsetzlich lange nicht mehr gewaschen und sein eigener süßlicher Gestank mischte sich mit dem Damendeo, das er als Erstes zu greifen bekommen hatte. Anatol stellte es ins Regal zurück und schnell, bevor die Angestellten ihn richtig bemerkt hatten, verließ er das Geschäft wieder. Hier hatte er nicht gesprochen und es war besser so. Schnell musste es weitergehen, immer dem Geruch des Hundes nach, und Anatol machte noch einen Schritt, obwohl er schon längst fiel. Wie eine Sanduhr zwischen den Ohren, die nichts auf Gravitation gab, nach oben und unten gleichermaßen rieselte, der gesamte Sand, den der odessitische Strand in sich hatte, der dort zurückgeblieben war, wie ihn die Touristen in ihren Schuhen mit nach Hause trugen, mit einem gelegentlichen Klirren der Muschelschalen unter ihren Sohlen, das durch seinen Kopf drang, bis all diese Laute vom Kläffen des Hundes abgelöst wurden, der Anatol, wie sein Kopf so am Boden lag, das Gesicht leckte. Er wusste nicht, woher die Kraft nehmen, um weiterzugehen, stemmte sich mit den Händen hoch, bemerkte endlich die Tauben, und andere Menschen beachteten ihn schon, wohl mehr weil er die Tauben so anstarrte, denn weil er umgefallen war. Das Brot war manchmal mehr für Tauben als für Menschen und Anatol stürzte sich dennoch darauf, etwas Unerhörtes, so unerhört wie Čelobaka, der auch hier wie am Sobornij Pložad durch das Taubenmeer tobte, sie erschreckte und verjagte und inmitten der Weißbrotstücke saß, die Zunge aus dem Maul hängend, mit dem Schwanz die Brotstückchen hinter sich teilte, wie ein Scheibenwischer. Und Anatol tat, was sein Hund ihm riet, kroch auf Knien – wie das eine doch schmerzte –, griff Weißbrotstück um Weißbrotstück vom Boden, steckte sie gierig in den Mund, sie waren trocken, waren Staub. Irgendwo trinkt man Wein, sitzt neben irgendjemandem. Čelobaka ist Anatols einziger Jemand. »Du verstehst nicht, dass das kein Leben ist«, sagt er ihm, mit vollen Backen. Und der Hund schüttelte den Kopf als verneinte er, vielleicht schüttelte er sich aber auch nur. Auf Antworten kann man sich nicht verlassen. Trotzdem würde Anatol einfach tun, was er glaubte, dass der Hund ihm befahl.


  XVII


  Ты улыбаешься: должно быть, ты ждешь ответа.

  Дай руки! Я покажу тебе, как живое дерево станет пеплом.

  Я – змея, я сохраняю покой,

  Смотри на свои ладони – теперь ты знаешь, кто я такой.


  Аквариум


  Ihre Finger zersprangen fast in der Hitze des Cafés, sie hatte sich hertreiben lassen und es war einfacher gewesen als Marx zu suchen. Die Lethargie des gestohlenen Buches hatte sie in ihrer Tasche hier hereingetragen. Vielleicht würde das alles sein, was sie brauchte, die Oblomoverei in die Tasche stecken und warten, was passierte. Zu erwarten, dass die Lösung, ihre Lösung und Auflösung ihrer Person von selbst käme.


  Es war schlechter zu sterben als durchzuhalten, dass sie etwas ändern konnte, aber es wäre besser sich zu verkriechen und aufzugeben und erst wieder hervorzukommen, wenn sich alles von alleine geändert hätte, durchzuschlafen, einen Bärenwinterschlaf, denn schlafen ist wie tot sein, ohne ein endgültiges Zugeständnis zu machen, wie eine wilde Ehe, nur ruhiger, denn es war einfacher so, es war besser zu sterben, als sich vor der Welt zu verstecken, dahinzuvegetieren wie eine Schmarotzerpflanze, die ja, obwohl sie sich angeblich von der Luftfeuchtigkeit erhalten konnten, in Irinas Wohnung doch immer verendeten. Aber sterben war schlechter als zu beweisen, dass sie sich an ihrem eigenen Schopf aus dem Grab ziehen konnte. Und besser war, sich in einem Morast selbst zu mumifizieren, bis der Regen den Dreck, das Schlammbad wegspülen würde, sie daraus hervorkriechen könnte wie das Entlein, das zum Schwan wird, dem die Federn nicht mehr verklebt sind, aber besser als das ewige Warten, was hasste sie Warten, wäre es nur, eine letzte Tätigkeit zu vollziehen, sich selbst aus dem Weg zu räumen, denn gerade wusste sie, dass ihr nichts mehr im Weg stand als sie selbst, aber wenn sie schon tätig werden musste, um zu sterben, konnte sie ebenso gut tätig werden, um es nicht zu tun. Aber Initiative, was sollte das sein? Das Ergreifen einer Macht, eine eigene kleine Revolution, sich zu emanzipieren von dem Vorher. Nein, Oktober war noch lange nicht, ein Frosch in Winterstarre zu sein war leichter. Aber was, wenn, bevor die erwünschten Veränderungen von selbst eintraten, ihr Leben von außen in eine neue Umlaufbahn zur Gegenwart geworfen, geschossen würde, sie den Verstand verlöre und sofort wieder in die Erdatmosphäre eintrat? Dann konnte sie Sputnik gleich ins Meer stürzen, so tief es ginge, nicht an der Oberfläche bleiben, nur nicht sibirische Kälte ertragen. Der Tod wohnt im Meer, und Irinas Tod wohnte gewiss nicht in der Wolga. Schwimmen war besser als sich ertränken, sich treiben lassen war besser als schwimmen, sich ertränken war besser als sich treiben lassen. Hades zu sein, Herr über den eigenen Tod, war besser als Persephone zu sein, die nicht wusste, wohin mit sich, Persephone zu sein, war einfacher als Ceres zu sein, die Herr über das eigene Leben, Haus, Hof, Herd und Vulva war, und Hades zu sein kostete weniger Mühe als Ceres. Hätte Anatol sie doch einfach mitgenommen, wäre Tolik doch Hades gewesen, aber nein, sie musste zurückkehren, besser selbst Hades sein. Nie mehr Tageslicht, vielleicht Tageslicht, nur Tageslicht. Zurückfahren war ein Schritt zurück, nicht zurückfahren war gar kein Schritt und weiterfahren ein Schritt nach vor, aber zurück wäre behaglicher, bekannter, vertraut. Der vertraute Salzgeruch einer Altstadt, die nicht so blau und rosa war. Eine dreischneidige Klinge, drei kläffende böse Köter, wie die drei vor der großen Glasscheibe, wie sie sie im Spiegel vor sich sah, wenn sie richtig sah, sie wagte nicht, sich zur Welt umzudrehen. Drei große helle schmutzige Hunde mit einem schwarzen Fellfleck über jeweils einem Auge. Das konnte keine natürliche Evolution sein. Wie künstlich sie wirkten. So künstlich wie Irina selbst sich immer fühlte, wenn sie Menschen, die fremde Familie oder die Arbeitskollegen, die leider zu viel wussten, versuchte glauben zu machen, alles sei großartig, sie habe ihre großartige Karriere, ihre großartige Familie, die großartige Liebe, und in der Arbeit fragte man sie, wann man ihre Familie endlich kennenlernen könne und die Familie fragte, wann man über ihre Arbeit etwas in der Zeitung lesen würde und sie selbst fragte, ob es nicht reiche, dass sie sagte: »Wir haben noch nicht geheiratet, es hat noch Zeit, sein Name ist Anatol.« Eine Altstadtfassade in Blau und Rosa im gefräßigen Salzwind. »Du bist so künstlich«, hatte ihr jemand gesagt, vielleicht hieß er auch Taras, vielleicht hieß er auch Anatol, »warum bist du so künstlich? Kannst du nicht natürlicher sein? Ach, weißt du, lass es, denn dann wäre das Natürliche gekünstelt …« Es wäre nur natürlich, gar nichts zu tun, es wäre gekünstelt, zu viel zu tun, es wirkte wie gekünstelte Natürlichkeit, dem Tun ein tatkräftiges Ende zu setzen. Sie hatte keinen Standpunkt mehr. Wann würde ein Licht angehen, das ihr sagte, ob sie richtig stand, wie sie so kindisch von einer ihrer Möglichkeiten zur nächsten hopste. Sie zeichnete eine entsprechende Grafik auf eine Serviette. Eines besser als das Zweite, besser als das Dritte, besser als das Erste. Ein kreisrundes bepfeiltes Etwas. Sie dachte im Kreis. Mindestens ein Hundekopf war da zu viel. Ein altes Experiment: Wie viele Köpfe verträgt der Hund? Vielleicht würde sie aus dem Verstandeszustand geraten, aber das war gleichzusetzen mit dem Warten auf den veränderten Zustand, und auch das wäre ein veränderter Zustand, aber das Hundeköpfchen hatte ohne Körper funktioniert, hatte sich die Nase geleckt, mit den Augen zum Lärm eines Hammers gezuckt. Der kopflose Körper war nutzlos gewesen. Anatols Kopf war es, war sie jetzt sicher, der nicht mehr gewollt hatte. Und sie hatte den Körper bearbeitet. Ein fruchtloser Acker. Der Körper des kopflosen Kakerlaken war noch fähig bis zu zwei Wochen zu überleben, bis er verhungerte, doch der menschliche Körper war dem hündischen zu ähnlich. Sie strich über die Buchstaben, die Oblomov sagten. Oblomov, die Untätigkeit als Lösung. Sie war zumindest gewiss nicht stolz und hatte auch keinen Stolz, der versuchte, sie zu retten.


  Endlich kam die Kellnerin, fragte: »Und was?« In der schroffen Art, wie es zu Zeiten des Kommunismus gleichgültig war und immerhin den Kellnern heute noch gleichgültig ist. Irina bestellte Kaffee. Einen Amerikano mit Milch.


  Vor Jahren hätte sie einen reichen Amerikaner heiraten können, einen alten reichen Amerikaner, der ihr auf der Deribasovskaja in einem der Cafés vorgestellt worden wäre und Fotos von seiner Villa, seinem Pool und seinen Enkelkindern hergezeigt hätte. Dann wäre sie schon jahrelang ohne Tätigkeit und vermutlich zufrieden damit. Sie träumte sich in die Vergangenheit, in Oblomovs Traum. Sie hätte den einfachen Weg wählen, oder sie hätte den Feministinnen beitreten können. Auch dafür wäre sie attraktiv genug gewesen, doch Feminismus war, als sie erst zwanzig gewesen war, ein unbekanntes, scharfbezahntes Maul gewesen. Heute wäre es nicht mehr möglich, sie war schon über dreißig. Da konnte man nicht auf die Straße gehen, wenn man nicht höchstens Mitte zwanzig war und optisch ansprechend genug, um die Aufmerksamkeit der Männer zu bekommen, die den Feminismus kennenlernen sollten. Dann wäre sie stolz, die Oblomovs der Welt bekehren wollend.


  Aber was war es denn, wovon sie geträumt hatte? Als Kind, vor Taras, vor der Wissenschaft, vor Anatol? Vielleicht hatten sie in der Schule darüber gesprochen und wie so viele Kinder hatte sie Kosmonautin geantwortet? Nein, das war nicht der Traum gewesen. Aber als sie in der Sandkiste spielte – mit wem nur?, mit dem Nachbarsjungen –, da hatten sie gewiss darüber gesprochen, zwischen knirschenden Sandkuchen, von denen sich immer wieder etwas in ihren Mündern fand, obwohl sie es natürlich vorzogen, sie zu backen und nicht zu essen. Wie war der Sand nur ständig in den Mund geraten, wo er die Zähne schliff und die Wangen wundscheuerte? Und was hatte er gesagt, wie hieß er überhaupt? Jakov. Er hieß Jakov und meinte, er würde dereinst Account Manager oder etwas anderes, was er anzunehmenderweise tatsächlich geworden ist, und sie hatte gesagt, Gasprinzessin oder etwas Vergleichbares, was sie bestimmt nicht werden würde, und er hatte sie verlacht und gesagt: »Sicherlich, Primaballerina du.« Sie erhielt ihren Amerikano, schaufelte Zucker in die Tasse und nahm einen Schluck, der, weil das Getränk noch zu heiß war, im Hals brannte. »Sie sind so typisch russisch«, sagte die Kellnerin verächtlich, sie war nicht von dem kleinen Tischlein gewichen, Irina war die einzige Kundin im Lokal. »Ach?«, gab Irina zurück. »Ja, kennen Sie die Geschichte von dem Russen in Paris? Zu dem der Kellner sagt: ›Vy Russkij‹ und der Russe wundert sich, wie der Kellner erkannt haben könnte, dass er Russe war und dieser erklärt, dass es daran liege, dass er den Löffel in der Tasse mit dem Daumen festhielt.« Auch Irina hielt den Löffel mit dem Daumen. »Weil alle Russen Angst haben«, fuhr die Kellnerin fort, »dass der Löffel ihnen ins Auge sticht. Das nächste Mal, als er in ein ähnliches Café geht, sagt der Ober zu ihm ›Vy Russkij‹ und wieder fragte er, woran es zu erkennen gewesen sei, denn er hatte doch den Löffel aus der Tasse genommen. Und der Ober erklärte ihm, dass das schon richtig sei, aber er habe ihn in die Tasche gesteckt.« »Das ist nicht passiert«, hielt Irina dagegen. Die Kellnerin zuckte mit den Schultern, legte die Hände vor dem Bauch, vor der kleinen weißen gerüschten Schürze, die sie unter die Brust gebunden hatte, zusammen: »Sie sind nicht europäisch genug. Sie sind aus der Ukraine, nicht?« »Nicht europäisch genug? Nicht europäisch genug für Russland?« »Ihr Akzent hat sie verraten beim Bestellen, und dass sie sogar gestikulieren, wenn sie nur denken. Das sind ausreichend Hinweise. Und wir sind hier nicht in Ihrer Heimat. Hier ist man europäischer, es wird nicht ewig dauern, bis die Russen endlich aufhören, ihre Kinder Inna und Tolik zu nennen anstatt Kevin und Monique.« »Und Russland soll europäisch sein?«, gab Irina bereits etwas ungehalten zurück, aber die Kellnerin sagte mit der Ruhe, die zeigte, wie sicher sie sich dessen war: »Russland ist Europa. Die Ukraine nicht.« Endlich verließ die Kellnerin ihre Position neben ihr. Irina nippte an ihrem Kaffee, diesmal vorsichtiger, immer noch den Löffel mit dem Daumen festhaltend. Was sollte sie sich noch dafür interessieren, ob sie europäisch genug war oder nicht? Wenn Russland nun der goldene Westen sein sollte, war es ihr lieber, Ukrainerin zu sein. Sie ertappte sich selbst dabei, wie sie einige wenige Gesten ausführte, als würde sie laut sprechen. Die Sätze waren noch lebendig, wie Tolik noch lebendig war, wenn sie sich nicht selbst ermahnte. Lebendiger als sie selbst. Sie betrachtete die Finger, wie sie sie um die Tasse gelegt hatte. Sie waren blau, die Fingernägel waren blau, und wenn sie in den Spiegel sah, war sogar das Gesicht blau. Wenn sie sich nicht ermahnte, sich selbst nicht tadelte, war es Anatol, der sie rettete, wenn ihr Körper aufgäbe, sie wegtrüge, von ganz gleich wo, eine Hand an ihrem Rücken, die andere in ihren Kniekehlen, so kräftig war er und längst nicht gestorben, wenn sie sich nicht auf die Finger klopfte, auf die Gedanken klopfte, nicht auf den Armen, auf Händen hebt er sie und trägt sie weg. Und seine Freunde, mit denen er im Hof stand und sich laut unterhielt, rauchend standen sie in der Gruppe, würden sie nicht, wenn sie aus dem Fenster sah, belächeln, als wäre sie eine alte Hexe, eine Baba Jaga, die auf eine Gelegenheit wartete, ihn in einen Käfig zu sperren. Sie würden sie nicht ansehen, wenn sie jedem einzeln vorgestellt wurde, weil sie so wichtig für ihn war, als legte eine Katze einem eine tote Maus vor die Füße. Nun, wo es den Tolik, wie sie ihn sich vorstellte, nur mehr in der Vorstellung gab, waren einige Ängste zusammengeschrumpft. Sie winkte die Kellnerin zu sich, sie würde noch etwas zu essen bestellen und einen warmen Honigschnaps, Mjedovucha für die Mjedvedi, was die Honigfresser innen wärmt, denn die Sonne draußen vor dem Café, die im Spiegel gerade eben nicht zu sehen war, brachte nicht genug Wärme. Die Kellnerin nahm die Bestellung auf und sagte in ihrem gewohnt groben Ton: »Sie wissen, dass es eine Unart ist, herumzusitzen, zu warten, dass der Tag vorbeigeht.« So unfreundlich es auch klang, und so unschlüssig Irina war, ob es ein Satz war, an den man glauben konnte, oder ob die Kellnerin tatsächlich durch Irinas Stirn blicken konnte, oder ob sie nur versuchte, Irina, die momentan einzige Kundin, loszuwerden, damit sie selbst sitzen konnte und warten, dass der Tag vorbeiging, so war es dennoch das Freundlichste, was Irina an diesem Tag zu hören bekommen hatte, daher antwortete sie »Danke«.


  Als sie zu Ende gegessen und bezahlt hatte, beides hatte die Frau hinter dem Tresen wortlos toleriert, packte sie »Oblomov« wieder zurück in die Tasche. Keinen Satz hatte sie gelesen, aber sie wusste ja bereits, wie es zu Ende ging, indem es zu Ende ging, weil, auch wenn nichts endet, die Personen es ja doch tun. Die Adresse der Vermieterin hatte sie aufgeschrieben, gut, dass sie dieser nicht die Nummer ihres Mobilniks gegeben hatte, sonst hätte sie vielleicht, als sie nicht nach Hause gekommen war, angerufen und hätte sich besorgt gegeben. Sie würde mit dem Taxi zu dieser Adresse fahren, glaubte sie, doch es war hier nicht so einfach wie in Odessa, ein beliebiges Auto herbeizuwinken, um den Preis der Strecke zu verhandeln, daher fragte sie so lange fremde Menschen auf der Straße, wohin sie musste, bis jemand sie auf einen Bus verwies und sie, als sie das Haus wiedererkannte, ausstieg. Sie hatte recht gehabt, was die Babuška betraf, die ihr das Zimmer gegeben hatte, laut zeternd, wie besorgt sie gewesen sei, kam sie ihr im Korridor entgegen und Irina begab sich nur noch kurz ins Bad, leerte die kleine Wärmflasche, das Herz war ausgespült, und hängte sie zum Trocknen auf die Wäscheleine. Eine Blutspur, der rote Kunststoff färbte ab, zog sich vom Waschbecken bis zur Tür. Sie würde es dort lassen. Diesen gefühlsundurchlässigen Plastikbeutel, gleich ihrer eigenen bläulich verfärbten Haut. Verwunschene Herzen soll man nicht anrühren, hörte sie die Mutterstimme wieder im Kopf. Sie würde es nicht brauchen, wie sie alles andere nicht brauchen würde, sie würde zurückfahren, sie würde abreisen, sie würde zurückkehren in ihre Wohnung, hoffen, dass diese schreckliche Frau, die ihr Leben nun hatte, die Doppelgängerin, nicht zu Hause war und würde alles, was sie hatte, zusammenpacken und zum Starokonij fahren. Das möge noch so verwerflich sein, aber es reichte eben nicht, nur dem Land zu entfliehen, in dem es zu wenig Geld und zu viel zu essen gab, sie höchstens noch betrunken sein konnte, denn es gab nichts mehr zu tun, außer im September einen Präsidenten zu wählen. Und wenn sie im Grab läge, wäre da niemand mehr, der sie aufwecken konnte, höchstens wäre es noch möglich, einen Holzpfahl in ihr Herz zu treiben, das wäre einfach, weil es ja ohnehin schon gebrochen war. Sie würde alles verkaufen, was sie hatte, würde den Unrat, der ihr Leben ausmachte, loswerden, niemand sollte ihr ihr Leben nachweisen können, wenn sie es beendet hatte.


  XVIII


  Но миром правят собаки,

  Тела населяют собаки,

  В мозгах завывают собаки,

  И выживают здесь только собаки.


  Гражданская оборона


  »Mach dir keine Sorgen, er beißt nicht«, hatte der eine Mann gesagt, und der Hund dachte überrascht: »Ich werde nicht beißen?«, stellte dabei die Ohren auf und legte den Kopf schief. »So, er beißt also nicht«, sagte der andere, zufrieden die Arme vor der Brust verschränkend. Aber der Hund entschied, dass er schon beißen würde, wenn es sein müsste. Seine Großmutter mag zwar eine Suka gewesen sein, die richtigen Hurensöhne, dachte er aber, sind diese. Denn er stieg in keine Autos, niemals. Seine Großmutter hatte man in ein Auto gesteckt, um aus ihr, der armen alten Hundedame, ein Kaninchen zu machen. In jedem Rudel in Odessa erzählte man sich die Geschichte noch, in jedem Rudel hatte sie noch Verwandte. Die Babkababaka, die in ein Kaninchen verwandelt wurde. Was es doch für Hexen und Zauberer gibt, die so etwas zustande bringen! In all unseren Familien gibt es nur monströse Geschichten. Wenn er müsste, würde er beißen, aber erst im richtigen Moment. Denn er hatte kein Kaninchenherz. Außerdem wurde ihm so schrecklich übel, wenn er in Autos fuhr. Sogar das Kettenkarussell auf der Deribasovskaja, auf das man ihn als Welpen gesetzt hatte – und tatsächlich, was für ein grüner Welpe er doch gewesen war –, war weniger schlimm gewesen als es Autofahrten sind. Auch wenn man ihn Karussellfahren hatte lassen, um ihn zu quälen, würde er ohne zu zögern wieder in den Karussellsitz steigen, ehe er in ein Auto stieg, die Nase in den Wind halten und die Fliehkraft seines Körpers genießen. Wie die Luft mit dünnen Fingern durchs Fell fährt. Fliegen müsste man ja können, wenn man fliegen könnte, so meinte er immer, könnte man wie die Tauben oben auf den Leitungen sitzen, sich ordentlich festkrallen und auch einfach mal hinunterscheißen auf die Autos, die Tauben dabei mit einem Schwanzwedeln vertreiben und ein paarmal mit den braunbefellten Flügeln flattern und fort wäre man, oder Zielkacken auf Katzen, wie es die Schwalben machen. Die Katzen, die sich vollständig von Menschen durchfüttern lassen konnten, die in den Buchhandlungen der Deribasovskaja wohnten, ihre Körper brauchten so wenig. Die erwachten gemütlich in den Wohnungen, erhoben sich, drehten sich, wenn er schon den zehnten Mülleimer kontrolliert hatte, legten sich wieder hin – welch ein Leben! Aber ihre Ärsche waren saurer als ein Hundehintern, geradezu ekelhaft, und mit ihren Zungen mussten sie sich alle selbst säubern – im Leben ist eben nichts umsonst. Er hatte Angst vor Katzen und hoffte jede Nacht, keiner zu begegnen, denn sie wurden so schnell zornig und in ihrem Zürnen wuchsen sie, bauschten sich auf, verdoppelten sich. Vor einer Katze hatte er noch jedes Mal das Weite gesucht. Das Einzige, wovor er mehr Angst hatte als vor den Katzen, waren Flöhe. Man kann nach ihnen beißen, aber sehen kann man sie nicht. Gerade nachts fallen sie über einen her. Aber wir können eben nicht fliegen, wir sind eben das neue Proletariat. Es soll aber schon Hunde gegeben haben, die fliegen gelernt haben, nicht die fledermäusigen, die sind eher Ratten als ordentliche Köter, sondern in Kapseln hinaus ins All. In jedem Rudel behaupten die Leithunde, sie seien direkte Nachfahren der Laika. So oft können sie und ihre Nachfahren zusammen nicht geworfen haben. Und tun so, als wären sie Aristokraten, er schüttelte sich. Vielleicht war es auch besser, dass er seinem Rudel überflüssig geworden war. Wer brauchte die schon? Er war auch früher alleine klargekommen. Er betrachtete die beiden Männer, den, der ihn zuerst mit etwas Krakauer hergelockt hatte, und den anderen, der stämmiger war als der Erste. Was war nun mit der Wurst? Wo die herkam, war noch mehr. Und wenn die wüssten, wie Wurst gemacht wird, er konnte es ja riechen, dann würden sie sie selbst bestimmt nicht anrühren. Er hätte auch einfach ein anderes Rudel suchen können, sich unterwerfen und anschließen, in der ganzen Stadt hatte er Verwandtschaft. Die war ja überall, die liebe Familie, man entkam ihr nicht. Wäre sein Vater nicht überfahren worden, und würde er noch oben an der großen Treppe thronen, wo der Großfürst arbeitete, sich im roten Umhang mit weißem Pelz fotografieren ließ, dort seine Audienzen hielt, dann hätte er sofort gewusst, wohin gehen. Der Vater würde ja noch leben, er selbst war ja dabei gewesen, wenn nicht die Ampel ausgefallen wäre. Schließlich wussten sie alle schon seit Jahren, welche Lampe leuchten musste. Als der Vater noch lebte, war da auch immer genug zu fressen für alle. Die Mülleimer waren gefüllt und die Menschen freigiebig. Was ist jetzt mit der Wurst? Aber er bemerkte schon, dass er seine Zähne als Nächstes eher in einen Arm als in einen Wurstzipfel bohren würde. Der dünnere Mann, ja, wo war die Wurst?, kam auf ihn zu, strich ihm über den Kopf und Rücken, ja, das war angenehm, aber wo war die Wurst? Und da hatte er ihn schon an der Nackenfalte gepackt, elendes Kindheitsüberbleibsel, er knurrte, dass die Nackenfalte zitterte. »Niemand außer meiner Mutter fasst die Nackenfalte an«, knurrte er. Gleich, gleich würde er zubeißen. Sofort, sobald er die strenge Hand los war. Aber der Mann zog ihn an seinem Genickfell ins Auto, hinten auf die Ladefläche des Lieferwagens, er schnappte nach ihm, schnappte und schnappte, während der Riegel der Tür ebenso zuschnappte. Er hatte den idealen Zeitpunkt verpasst. Er hörte die Autotüren, erst eine, dann eine zweite, er knurrte weiter und er schrie, er kläffte, wie er nur konnte, als der Motor angelassen wurde, denn er hasste Autofahrten. Schon als er das erste Mal in einem Laster mitgefahren war, einem Lebensmitteltransporter, weil er auch dort Wurst gerochen hatte, sie roch so viel stärker, seit es sie nur mehr mit dem Mononatriumglutamat gab, auch wenn er das Mittel als Suchhilfe bezeichnete. Was war ihm übel gewesen, als der elende Laster wieder gehalten hatte, noch bevor er die Wurst gefunden hatte, war ihm so schlecht geworden, dass er sich hinlegen musste und jedes kleine Schlagloch und jedes noch so kleine Steinchen seinen Magen erschütterte. Als er das Gefährt endlich hatte verlassen können, war er mehr gestolpert als gesprungen, in die frische Luft hinaus, und hatte sich gleich gequält auf den Rücken geworfen, eine Folter war das. Er heulte, er heulte, jaulte so laut er konnte, obwohl er sicher war, dass das Heulen nicht wirklich helfen würde. Ein Gebet für einen Sterbenden. Wenn doch einfach vor ihnen der Blitz einschlagen könnte, damit sie halten mussten. Bis auf die Knochen schüttelte ihn die Straße. Hundeelend war ihm. Er rutschte auf dem gerippten Metall hinten im Auto hin und her, die Beine zitterten schon, alle vier, für einen Hund seiner Statur waren sie eigentlich zu dünn, eine Kurve warf ihn gegen eine der Wände und er erbrach sich. Er kotzte die ganze gute Wurst aus, die ihm der Verräter vorne im Auto gegeben hatte. Wie er das Grölen von Motoren verabscheute. Auch wenn Motoren eine Notwendigkeit waren. Schließlich war auch das Herz ein Motor, der den Körper laufen ließ und manchmal rennen. Nur was das Herz antrieb, was des Motors Motor war, konnte er nicht verstehen. Wieder schlug er gegen die Wände des Autos. Da gab er auf, einstweilen, legte sich neben sein Erbrochenes, sein Bauch lag auf dem Metall auf, es rieb an seinem Fell und die gerade entleerte Wampe schlug beim kleinsten Auf und Ab des Wagens dagegen. Die Überreste der Hundstagehitze drückten auf seine Brust, ein erhitzter Nachtmahr. Mein Geist ist nicht gestorben, der zähe Geist eines Hundes. Und wenn sein Körper von der Fahrt noch so geschüttelt und gekocht sein sollte. Wenn sie hielten und die Tür sich wieder öffnen würde, dann könnte er zubeißen. Er schloss die Augen und träumte sich, soweit es sein Hundehirn schaffte, weg und fand sich auf einem Friedhof wieder. Hier war es immerhin ruhig und Nacht und etwas kühler. Zumindest war es still, bis der Kvas-Wagen vorfuhr, so ein elender Lärm, diese uralten Autos mit Kühlern wie große, fette Nasen und großen mondrunden vorstehenden Augen. Was sollte der Motorenlärm mitten in der Nacht? Aber die Toten wird es auch nicht interessieren. Eine Frau stieg aus dem Auto. Hatte ihr denn niemand gesagt, dass es kein Weiterleben nach dem Tode gibt? Und wenn ihm, dem Hund, einer damit käme, wenn er einmal tot war, dann würde er zubeißen und den Zeitpunkt nicht verpassen. Ich halte mich an den Tod, dachte er. Er saß mit etwas Abstand, beobachtete sie. Was sie da trieb, war nicht, was die Frauen mit ihren Kopftüchern, die sonst hierherkamen, taten, ja, schon, sie kniete nieder, aber das war kein Gebet, das sie sprach. Sie flutete ein Grab und warf währenddessen mit Steinen auf ihn, ja, auf ihn, was hatte er denn getan? Kein Grund sich zu beißen, Weib. Er schlich näher, denn sie ließe es vielleicht sein, sähe sie, wie groß er war. Sie warf noch einmal, sie hatte ihn am Bein getroffen. Wieder zurück zu seinem alten Aussichtsposten, das war besser. Der getroffene Knochen schmerzte. Den monströsen Geschichten sollte man nicht zu nahe kommen, und was die Frau da trieb, da schlugen Blitze ein ins Grab, das konnte keine schöne Geschichte werden. Unschöne Geschichten gibt es so viele wie Hunde, dazu braucht es nicht auch noch einen Hund. Was winselt die Frau da? Aber immerhin, wenn sie winselte, tat sie, was üblich war an solchen Orten, so ein jämmerliches Gewinsel, und da fährt sie hin. Aber die Leiche ließ sie liegen. Was für eine Unart. Auch wir graben unsere Toten nicht aus. Solch ein Gewinsel aber auch. Was konnte so interessant an dieser Leiche gewesen sein? Wie der Gestank, der beißende Gestank von Chemikalien ihm in der Nase biss, aber da war noch ein anderer Geruch als Chemie und Verwesung, den diese Menschenleiche hatte. Auch wenn sie nicht mit Gift bestrichen würden, schmeckten sie übrigens ekelhaft. Aber diese hier roch noch ein wenig anders. Er schnupperte am Gesicht. Der Kerl lebte ja noch! Er leckte ihm über das Gesicht, wie eklig er doch schmeckte.


  Wer weiß, ob er ein Freund war, wahrscheinlich nicht. Aber auch er war nicht nach dem Fell zu beurteilen. Aus der Distanz hätte er es nicht sagen können, daher musste er ihn näher besehen. Willkommen im Freien. Was auch immer die winselnde Frau getan hat, jetzt würde es schon wieder in Ordnung kommen. Er würgte, er hatte Watte ins Maul bekommen, woher war nur die Watte gekommen? Ihm war schlecht, als führe er mit einem Auto. Ein bisschen Zuneigung wird dem Menschen helfen, dachte er sich. Der einzige Weg, wie man mit einem lebenden Wesen umzugehen hat. In diesem Grab liegen also weder Mensch noch Hund begraben, los, hoch, Mensch, hier kann man nicht bleiben, sonst sammelt einen der Tod ja doch noch ein. Er entschied, dass sie langsam gehen müssten, denn sein Bein schmerzte noch von der Steinattacke. Nicht einmal geradeaus gehen konnte das magere, stinkende Menschlein, was für einen Welpen er sich hier gefunden hatte. Aber angenehm, wie er ihm seinen Kopf kraulte. Vor ihm leuchtete ein anderer Geruch und andere Geräusche, nach dem Motorenlärm und der Friedhofsstille und dem Stöhnen des Menschen war da noch ein anderes klingelndes Eulenaugenleuchten vor ihm. Der Mensch bemerkte es gar nicht, so lange gingen sie schon darauf zu, bis der Mensch endlich verängstigt stehen blieb. Noch mehr Menschen. Was für eine rege Nacht am Friedhof. Gab es einen Schatz zu heben? Der Hund wunderte sich. Er hatte keine Leckereien gerochen, aber vielleicht lag es auch daran, dass die beißende Wolke, die den Menschen umgab, alles übertönte. Die anderen Menschen würden sich nun um den Welpen kümmern, setzten ihn auf das Mäuerchen und schließlich sich alle zusammen in Bewegung. Doch ein Stück weit würde er noch mitgehen, denn die beiden, auch zwei Frauen, helle Stimmen, rochen, als gäbe es eine Belohnung für ihn, weil er den Welpen gefunden hatte. Der Tote nannte ihn Čelobaka. Menschenhund, was für eine Lüge, denn der Mensch ist dem Menschen kein Hund. Denn er war ein Hund und wusste es besser, dass er nicht zubeißen würde, wenn der andere Hund schon am Boden lag und ihm anbot, ihm die Kehle durchzubeißen. Die Menschen bissen dagegen immer. Um dann allen Hunden die Schuld zuschreiben, nur selbst so dreinzuschauen, als hätten sie nichts verbrochen. Čelobaka! Auf welcher Basis von Vertrautheit? Er sollte mich beim Namen und Vatersnamen nennen, hätte mein Vater einen Namen gehabt und ich einen besseren. Er war schon geschlagen, verbrüht und bespuckt worden, aber nun gingen sie in ein warmes Zuhause. Nicht seines, aber immerhin eines. Er war ja tatsächlich diese Nacht am Friedhof im Nachteil gewesen. Lange würde er dort nicht bleiben, denn er wusste, dass es dort immer hieß: Benimm dich. Immer nur: Benimm dich. Und recht behielt er damit. Die häutigere der Frauen, die weniger so roch, nur ein bisschen angewest vielleicht, sie musste schon alt sein, die eher nach vergrabenen Knochen aussah als der Mensch aus dem Grab, jagte ihn gleich, sobald sie angekommen waren, vom Diwan. Wusste sie denn nicht, dass das Sofa der Thron des Hundes war? Aber die andere, die jüngere, die hatte es begriffen, und als sie sich setzte, hatte er die Wurst schon längst gerochen und er war zufrieden und es war ihm sogar gleich, dass er ein bisschen sabberte, wie sein Kopf in ihrem Schoß lag, sein Kopf den Frauenkörper niederdrückte und sie ihn mit kleinen Wursträdchen fütterte. Indessen war der Tote im Nebenraum und jammerte vor Schmerzen. Vor der Hochzeit wird alles heilen, dachte der Hund dazu. Eigentlich eine Respektlosigkeit, dachte er, den Toten so im dunklen Badezimmer sitzen zu lassen, in seiner Erinnerung waren sie stets abgedunkelt, was einen eigenartigen Zustand des Geistes verursachte und wütend machte, und wäre er der Mensch gewesen, er hätte längst an der Tür gekratzt. Die Nacht war lange und alle mussten sie hundemüde sein, kein Wunder, dass sie nach draußen geschafft wurden, er und der Grabmensch. Warme Zuhause waren ja auch nichts auf Dauer und im Sommer längst nicht so willkommen wie im Winter. Vor der Tür war die Luft frisch und er entschied, noch ein bisschen bei dem Menschen zu bleiben, gar so hilflos wirkte er, stellte sich auf die Hinterbeine, stützte sich an des Menschen Brust, ihm zu sagen, wir gehen jetzt, reiß dich zusammen, als machte er es zu seinem Gebet. Auf dem Weg blickte sich der Mensch ständig nach den großen, beschrifteten Metallplatten um. Er, der Hund, hatte ja gewusst, dass es völlig nutzlos war, lesen zu lernen. Nur zwei Wörter konnte er erkennen: Šaurma und Wurst. Das reichte völlig. Hätte er dem Menschen auch sagen können. Von den achtzigtausend Straßenhunden in Odessa kennt jeder das Wort Wurst. Jetzt roch ihm der Mensch eher nach Krankenhaus. Gut, dass sie sich in keinem solchen befanden, denn dort wurde immer noch viel gelesen. Zeitungen wurden gelesen, und die Patienten fühlten sich sicher nach dem Lesen der Zeitung noch kränker als zuvor. Zeitungen sind nur gut, wenn Wurst darin eingewickelt ist. Es war Zeit, dachte der Hund, den Menschen zurückzulassen. Dieser hier war gewiss kein Zauberer, kein Magier, wie sie in Hundegeschichten vorkamen, die stets Futter herbeizaubern konnten, die so intellektuell aussahen mit ihren spitzen kleinen kulturellen Bärten, grau und flauschig, wie die französischen Ritter, die am Franczuskij Boulevard gelebt haben sollen, als die Stadt errichtet wurde. Das war nicht des Köters Kern. Leb wohl, ich werde dich verlassen, kläffte er ihm zu und rannte davon, denn er hatte Marktfrauen mit Hühnerfleisch gesehen, und er musste sich nur ducken, zu Boden drücken und wie eine Schlange auf dem Bauch näher rücken, ein bisschen klagen und sie gäben ihm. Die Geschichte schmolz und kehrte nicht mehr zurück, und der Motor brummte immer noch in seinen Ohren. Das Auto hielt und endlich ging der Motor aus. Der Hund sammelte sein Gleichgewicht, kroch ein Stück in Richtung der Türen, erhob sich, stürzte aber mehr als er sprang aus dem Auto, was war ihm schlecht! Er rollte sich endlich auf die Seite, um zu sterben.


  Als er sich erhob, immer noch leicht schwindelig und leicht übel im Magen, war da eine süße motorenlose Stille und der salzlose Geruch einer fremden Stadt.


  XIX


  Сказал, что в прошлой жизни, я был фараоном,

  Александром Македонским и еще Львом Толстым,

  Что я могу называть тебя Эсмеральдой

  И больше не чувствовать себя духовно пустым


  Аквариум


  Gleich würden sie ankommen und er würde sein Leben wiederbekommen. Danach würde er entspannt zur Arsenalnaja spazieren, in den Park gehen, wo die goldenen Kuppeln ihr Licht in den Park spucken und der Vogelkot die Pilotendenkmäler immer aussehen ließ, als hätte der Pilot geweint. Manche Freiheitsstatuen, zumindest diese eine in Kiev, tragen Schwerter. Anatol würde sich schon freiprügeln aus dem Unglück der letzten Tage. Auch wenn die fremden Socken, die er gerade trug, besser waren als seine eigenen, zerscheuerten, hatte er sich an sein eigenes Leben doch schon gewöhnt gehabt und vermisste es. Er, Anatol, würde sein Leben zurückbekommen. Ein blasser langer Schatten drängte ihm die Sonne vom Rücken. Auf dem Schild des pompösen Gebäudes war »Stol propiski« zu lesen. Sie waren angekommen. Der Hund nahm einen Posten vor der Tür ein, wie er auch vor dem Supermarkt gesessen hatte. Hoffentlich würde er warten, hoffentlich würde es nicht zu lange dauern. Anatol atmete tief ein, betrat das Gebäude und steuerte auf den Lift zu. Neben den letzten Knopf hatte ein Witzbold »Luna« geschrieben, der Knopf war allerdings in der Fassung verschwunden, funktionierte offenbar nicht, der Lift würde also nicht bis zum Mond fahren, aber die zweite Etage würde es schon tun, dachte Anatol, stopfte das übergroße Hemd weiter in die Hose.


  Er bat den Portier an der Etagentür um Auskunft, wohin er gehen sollte, wenn er für tot erklärt worden war, der Portier blickte nicht auf, wies auf ein Schild, auf dem vermerkt war, dass eine Auskunft fünfzig Kopeken kostete. Nachdem Anatol keine fünfzig Kopeken besaß, entschied er, sich am Flur in eine Schlange einzureihen, wo er auf den mitgebrachten Papieren der anderen Wartenden erkennen konnte, dass es sich um Sterbeangelegenheiten handelte. Ein Glück, dass er hier und da einen kurzen Blick erhaschen konnte. Das Licht am Korridor des sowjetischen Baus zitterte, vermutlich aus Angst vor der Bürokratie. Der Wind, der sich durch die geschlossenen Fenster geschlichen hatte, bewegte sich im Raum, als wäre es ein Mensch. Durch die Tür konnte er sehen, wie die Beamten starr hinter ihren Schaltern und Schreibtischen saßen, manchmal wechselten sie mühselig von einer Seite eines Schreibtischs zur anderen, um in Akten zu suchen, als schwämmen sie über den Styx.


  Als Anatol endlich an der Reihe war, er hatte die Uhr erst jetzt im Blick und konnte nicht sagen, wie lange er gewartet hatte, ob es wirklich eine Ewigkeit war, wie es ihm in seiner Ungeduld manchmal vorkam, oder recht schnell, wie der in der Vorfreude manchmal dachte, dass es voranginge. Nachdem der Beamte hinter seinem Schalter jedoch minutenlang keine Notiz von ihm genommen hatte, war er sich ziemlich sicher, dass es wohl lange gewesen sein musste, und dachte daran, wie Čelobaka unten vor der Tür wartete, fürchtete aber auch, dass er schon wieder davongelaufen sein könnte.


  Anatol zog das Blatt Papier, das er bei der Milicija bekommen hatte, hinten aus dem Hosenbund, der Mann auf der anderen Seite des Glases blickte endlich auf und war sichtlich angewidert über den Aufbewahrungsort von Anatols einzigem Dokument.


  Der Mann schob seine Brille, ein klassischer Staatsangestellter offenbar, dachte Anatol, bis zur Nasenwurzel hoch, nahm das Blatt durch die Durchreiche und fragte nach Namen und Anliegen, und da hatte Anatol gerade erst den Namen genannt und der Mann hatte etwas in seinen Computer getippt, offenbar ein altes Gerät, und Anatols weitere Erklärungen, während der Computer knurrte, mit einer Handbewegung unterbrochen.


  »Anatolij Grigorjevič Ivanov? Geboren am 22. Mai 1988? Wohnhaft in Odessa?« – »Ja, richtig.«


  »Hier steht, Sie sind tot. Verstorben 31. August. Hier steht: Unvorhergesehen durch Hinschied abgegangen und nicht mehr lebhaft.«


  »Ja, eben!«


  »Ja, eben?«


  »Sie sehen doch, dass ich hier stehe.«


  »Schauen Sie, Anatolij Grigorjevič, oder vielleicht auch nicht Anatolij Grigorjevič, so einfach ist das nicht. Sie könnten schließlich auch ein anderer sein. Zeigen Sie Ihren Ausweis.«


  »Nun, wissen Sie, der ist abhanden gekommen, aber ich bin mir sicher, Sie haben in Ihren Unterlagen noch von der Erstellung meines Passes ein Foto. Nicht?»


  »Abhanden gekommen?«


  »Da ist doch ein Foto. Haben Sie kein Foto?«


  »Natürlich ist hier ein Foto, aber das bedeutet doch längst nicht, dass sie nicht ein anderer sein könnten.« Ohne das Foto anzublicken, fasste der Mann sich wieder an die Brille.


  »Schauen Sie sich das Foto doch an, selbstverständlich bin das ich, auf dem Bild.« Doch gerade als der Beamte sich dazu herabließ, das Foto auf dem Bildschirm doch näher zu betrachten, bemerkte Anatol sein eigenes Gesicht in der Spiegelung des Glases, das ihn von dem Mann trennte. Er sah vermutlich kaum mehr aus wie auf dem Foto, das bereits fünf Jahre alt war. Als wäre er in den letzten Tagen noch fünfzehn zusätzliche gealtert, so sah ihm das Spiegelbild entgegen. Vater und Mutter hatte er nie ähnlich gesehen, auch nicht den Großmüttern und Großvätern, und wenn die Mutter, wie er immer geglaubt hatte, den Vater, wie dieser gesagt hatte, nie wirklich geliebt hatte, dann hatte Anatol sich früher eine Geschichte vorgestellt oder vielleicht auch nicht, vielleicht erfand er sie gerade in diesem Moment, in der die Mutter sich in jemanden verliebte, der Anatol ähnelte und er wunderte sich nicht darüber. Doch gerade ähnelte er sich selbst kaum.


  »Gewisse Gemeinsamkeiten gibt es da schon. Dennoch: Sie könnten ja auch ein Doppelgänger sein, oder jemand, der dem bedauerlichen verschiedenen Anatolij Grigorjevič Ivanov einfach ausgesprochen ähnlich sieht. Menschen sind ja doch wie Kakerlaken, sie sehen alle gleich aus.« Der Beamte schüttelte den Kopf, blickte Anatol gerade ins Gesicht und dieser war sich nicht sicher, ob er etwas suchte, das bestätigen konnte, dass er Anatol Grigorjevič sei, oder etwas, das bestätigte, dass er es nicht sei. Ein Doppelgänger, warum sollte ein anderer Anatols erbärmliches, finanziell und sozial bei Weitem nicht reiches Leben stehlen? Anatol blickte sehnsüchtig durch die Scheibe – dahinter saß jemand, der Leben und Tod auf dem Papier hatte.


  Der Beamte blickte wieder auf den Bildschirm:


  »Hier steht: Blaue Augen.«


  »Ja, schauen Sie, blaue Augen, hab ich doch.« Anatol lächelte bereits triumphierend.


  Der Beamte streckte das Kinn vor, streckte sich im Sitzen sogar ein bisschen, um Anatol besser betrachten zu können: »Nein, Sie, Gospodin, haben ein blaues und ein braunes.«


  »Ein braunes?« Anatol schüttelte den Kopf.


  »Ja, ein braunes, das linke Auge ist braun.« Nun war es der Beamte, der triumphierend lächelte, was für ein Zähnefletschen, dachte Anatol.


  Und Anatol begann dem Mann auf der anderen Seite gegenüber Wut zu empfinden und ihm zugleich klarzumachen, dass das Auge entzündet gewesen war und es wohl daher kommen müsse, doch der erwiderte nur: »Augenentzündung, das kann jeder behaupten. Da könnte ja gleich jeder kommen und sagen, dass er Anatolij Grigorjevič Ivanov sei.« Kurz herrschte Stille zwischen den beiden, dann reichte der Beamte ihm seinen Totenschein wieder und meinte: »Ich denke nicht, dass ich der richtige Ansprechpartner für Ihr Problem bin, vierter Stock, dritte Tür rechts.« Und schickte Anatol mit einer wedelnden Handbewegung fort. Er hatte sich das alles einfacher vorgestellt, und als er auf den Lift langsam zuwankte, fühlte er sich wie gefangen zwischen dem Moment des Schlafes und jenem des Wachseins, in dem nicht klar ist, ob das nun wirklich gerade geschah, so wie damals, als er ein Kind war und sein Cousin ihn in den Schrank gesperrt hatte und ein Lichtstrahl zwischen den Türen alles war, was ihm versicherte, dass die Nacht noch nicht angebrochen war. Denselben Lichtstrahl erkannte er zwischen den Türen des Aufzugs. Zum Mond dachte er, drückte aber doch den Knopf zum vierten Stock. Im Amt gab es eigene Uhren, andere Stunden, andere Tage, Monate und Jahre. Einen kultischen, mystischen Kalender, der mit der Drehung und Umlaufbahn der Erde nichts zu tun hatte. Da war doch ständig Nacht unter den Halogenlampen. Er betrachtete das Stück Papier in seinen Händen, er lächelte. Wie kann auch jemand so dämlich sein und in der Badewanne ersaufen – erst dann bemerkte er, dass es sein Totenschein war, sein Name auf dem Dokument stand. Diesmal musste er, so glaubte er jedenfalls, weniger lange warten. Der Mann hinter dem Schalter war wesentlich jünger als der Erste, er musste etwa in Anatols Alter sein. Blickte auf das Foto, sah Anatol an, begann zu lachen. Ein magerer Mensch, dessen Kleidung unter seinem Lachen nicht einmal zitterte, so weit schien sie vom Körper entfernt zu sein. Wie es denn komme, dass Anatol noch am Leben sei, fragte er, und Anatol meinte: »Nicht noch, schon wieder.«


  »Schon wieder? So?«, der Magere begann unter dem Hemd wieder zu lachen.


  »Vor zwei Tagen am Friedhof aufgewacht«, antwortete Anatol, nicht wissend, woher die Antwort gekommen war.


  »Außerhalb des Grabes? Ha! Vor zwei Tagen?« Anatol nickte bestätigend. »Drei Tage im Grab? Eine richtige Auferstehung haben wir hier. Hey, Maksim«, er rief den Mann am Nebenschalter: »Wir haben hier einen Auferstandenen. Ausweis bitte.« Doch Anatol schüttelte den Kopf. »Haben Sie denn dann wenigstens Zeugen mitgebracht, die bestätigen können …«, fuhr der Mann fort, doch Anatol schüttelte wieder den Kopf, aus dem Kopfschütteln kam er kaum heraus. Woher sollte er auch hier in Kiev Zeugen nehmen?


  Wieder lachte der Mann, meinte, dass man ihm gewiss helfen könne, jedoch nicht in seiner Abteilung, er solle in den zweiten Stock gehen. Wie kopflos, dachte Anatol, wie leicht muss er von seiner Mutter zu gebären gewesen sein. Doch hinter der Scheibe bestand man unter Gelächter darauf, dass er wieder zurückkehrte. Sie seien nur zuständig für falsch ausgestellte Dokumente, nicht aber für richtig ausgestellte, die revidiert werden müssten. Oh, die Staatsbediensteten, Anatol knurrte auf dem Weg zum Lift.


  Nun hatte er wieder die Uhr im Blick, Čelobaka saß, falls er ihm nicht den Rücken gekehrt hatte, bereits dreieinhalb Stunden vor der Tür. Und wieder wartete Anatol geduldig in der Schlange, und es war bereits kurz vor Dienstschluss in dem Gebäude, hinter ihm wartete niemand mehr. Als er nun wieder vor dem ersten Beamten stand, sie waren nur mehr zu zweit in dem Raum, der seine Angelegenheit zuerst betrachtet hatte, nahm dieser zwar schneller Notiz von seiner Anwesenheit, wühlte aber, statt Anatols Papier zurückzunehmen und über weiteres Vorgehen zu sprechen, in einem Stapel Akten, als könnte er in all den Zetteln und Bittgesuchen einen Körper finden, Anatols Leiche möglicherweise: »Wir machen keine Fehler, sehen Sie.« Und Anatol meinte, dass er nie behauptet habe, dass sie einen Fehler gemacht hätten, aber dass er eben sein Leben – »Oder das eines anderen«, unterbrach ihn der Beamte – zurückhaben wolle. »Meines!« Anatols Lautstärke und der Schlag mit der Faust gegen die Glaswand hatten den Mann zusammenzucken lassen. Anatol würde, wenn er müsste, seinen Namen auf all die Formulare spucken, all die Formulare, unter denen sein Leben zu finden sein müsste. Doch der Beamte wollte keinen Namen auf Formulare eingetragen sehen: Jetzt gerade versuchte er die Fronten zu begradigen. »Sehen Sie«, sagte er, »sehen Sie, den Tod bekommt man zum Preis eines Butterbrots – das Leben: es müsste schon Kaviar sein.« Anatol schüttelte den Kopf. »Fünfhundert Dollar.« Anatol schluckte. Er hatte nicht einmal fünfzig Kopeken für eine Auskunft. Für den Zucker im Tee kann man beim Staat mit dem Kopf bezahlen. Der Beamte nahm den Ausdruck, den Anatol von der Milicija hatte, wieder zurück, griff einen Stift, zog ein paar Linien und legte Anatols durchgestrichenes Gesicht auf einen Stapel. Papier – das magische Mittel gegen die Unsterblichkeit. Sein Leben, die Bescheinigung seines Lebens lag da hinter dem Glas, oder die Bescheinigung seines Todes. Er musste das eine finden oder das andere vernichten und er sprang, sprang auf das kleine Pult vor ihm, sprang über das Glas, und der Beamte rief nach dem Wachpersonal und Anatol hatte zugebissen, ein Ohr hatte er mit den Zähnen zu fassen bekommen und in den Hals hatte er gebissen, hungrig war er und die Wut war hungrig, das Ohr schluckte er ganz hinunter, hatte noch einen Stapel Akten gegriffen, und hatte nun, weil seine zuvor so unstillbar knurrende Wut nun wohl doch gestillt war und es ihm an Kraft fehlte und er zudem die Akten in der Hand hielt, Schwierigkeiten, zurückzuklettern. Sein Rektum tat bei der Kletterei schrecklich weh. Nach dem Beamten sah er sich nicht mehr um, rannte, bevor das Wachpersonal den Saal erreichte, zum Lift, drückte den Mondknopf. Der Lift gab ein knackendes Geräusch von sich, als er ausstieg und auf dem Dach angekommen war.


  Nur wusste er nicht: Wohin von hier? Wie die Schaben wissen, kommt einen niemand retten, wenn ein Schuh auf einen zukommt oder ein Glas. Man würde ihn doch nicht einsperren können, jemanden, der tot war, den man auf keinem Formular vermerken konnte und wollte, und zahlen, um zu gehen würde er auch nicht. Sie würden ihn nicht einsperren können, dachte er, nach einem Weg von dem Dach suchend. Auf einer Seite fand er nun endlich die Feuerleiter, warf die Akten voraus und begann zu klettern, die zu weite Hose rutschte ihm vom Hintern und als er am Ende der Feuerleiter ankam, war er enttäuscht, denn sie hatte ihn nicht zum Boden geführt, sondern nur fünf Meter weiter heran. Sie würden ihn vielleicht töten wollen. Ein unschöner Gedanke, obwohl er das Sterben bereits hinter sich hatte und es nur neu wäre, nicht mehr zu sein. Die ganze Welt war so schwer mit ihm, so graviationsgefüllt, und er wusste, er würde wohl für immer am Boden kleben bleiben, oder hier in der Luft hängen, mit nacktem Allerwertesten und Čelobaka, der Ärmste, würde vergeblich warten.


  Man pflückte ihn von der Leiter. Die Feuerwehr pflückte ihn, wie unreifes Obst, das sich wehrte. Die Milicionäre warteten schon auf ihn. Bei Wasser, Brot und Kakerlaken würde man ihn einsperren, würde man doch, weil man nichts Besseres wusste, und er hatte gar keine Zeit, sich in der grauen finsteren Kammer auf der Station umzusehen, da stellte man ihm etwas Krautsalat hin, grünes Gewürm, das fast kriechen würde, wenn es könnte, und nahm ihm die Schüssel auch gleich wieder weg. Der Milicionär blieb kurz stehen, dann griff er auch den Wasserbecher, auch zu trinken hatte Anatol also nichts, und man warf ihn schneller auf die Straße, als er sich darüber ärgern konnte, wieder nichts zu essen bekommen zu haben. Man konnte ihn wohl nicht einsperren und durchfüttern, denn er hatte keinen Namen und kein Leben, nur einen Körper hatte er. Natürlich hätte er nicht ins Gefängnis gewollt. Alles, was er von den Gefängnissen wusste, war, dass sie sich kaum von den alten Gulags unterscheiden sollten. Aber einige Tage auf der Station, bis die Milicionäre bemerkt hätten, dass er weder dokumentierbar war noch zahlungsfähig, hätten ihm vielleicht sogar gut getan. Sie hatten ihn aus dem Käfig geschmissen. Anatol kannte keinen anderen Weg als die Straße zurück. Ob er überhaupt je weiter gekommen war als nach Kiev, wusste er auch nicht mehr. Er würde zurückkehren, zurückkehren müssen, musste sich erinnern, zu welchen Bekannten er gehen konnte. Jemand musste ihn erkennen dort in Odessa, damit er diesen Jemand als Zeugen nach Kiev bringen könnte. Zurück ans Meer, zwischen die augenlosen Fischköpfe auf den Trottoirs und stierenden Kinder in den Fenstern, musste er gelangen, wie er nach Kiev gelangt war.


  XX


  А то, давайте пpосто голыми,

  Пойдем на танцы иль в кино,

  Слыхал я, что на кpайнем Западе,

  Все ходят голышом давно.


  ДДТ


  Als Anatol und Irina einander wiederbegegneten, verhielten sie sich wie Unbekannte, denn Anatol glaubte sich wie ein Geist verhalten zu müssen, da Irina wissen musste, dass er tot war, und Irina meinte, dass dies nicht Anatol sein könne, schließlich hatte sie gesehen, wie er nicht aus dem Grab gestiegen war. Doch wie immer ist es schwierig, etwas Nichtgeschehenes zu belegen. Aber natürlich hätte man einfach aneinander vorbeisehen können, übereinander hinwegsehen – zwei Menschen, die die Welt nicht wollte. Zudem war sie eine andere Irina, es war ihre Neugeburt, nicht mehr die Alchimistin, die sie vorher gewesen sein konnte, sie würde es aus ihrer Haut schaffen, alles gerade so nicht zu machen, wie sie es immer gemacht hatte. Alles ins Gegenteil zu verkehren. Allein dass sie eine Entscheidung getroffen hatte, machte eine neue Person aus ihr, die nur noch zufällig vom Aussehen her unglaublich Irina Sergejevna ähnelte. Die Doppelgängerin hatte sie nicht in der Wohnung angetroffen, war dafür selbst zu einer Doppelgängerin geworden und fragte sich, vor den Gegenständen, die ihre Existenz bisher ausgemacht hatten, wie viele es von ihnen wohl noch geben mochte, bald eine weniger, beruhigte sie die Wogen im Kopf, die das verursachten. Sie hatte ihre Reagenzgläser und Pipetten, genauso wie ihre Schuhe, auch das schöne rote Paar, gut, dass sie nie mehr tanzen musste, ihre Pullover und Blusen, ihren Fön, ihre Bürste, ihren Teekocher genauso wie die Kaffeekanne vor sich auf einer Kunststoffplane aufgebahrt, das einzige Kuscheltier, das sie noch aus ihrer Kindheit hatte, das Erste, dessen Plüsch schon so abgewetzt war, dass man unter dem Stoff die blassbunte Schaumstofffüllung sehen konnte. Niemand hätte sagen können, was für ein Tier es war. Sie beobachtete die anderen Verkäufer, sie verkauften sowjetische Offizierstaschen, Socken, Gehäkeltes, alte gestickte Bilder, geschundene Ikonen.


  Was für eine Sünde es doch war fragen zu können »Wie viel kostet Lenin?«, und auf eine der Büsten zu zeigen. Sie freute sich in diesem Moment geradezu, dass ein Geldautomat ihre Kontokarte gefressen hatte, sie musste dann nur noch das Geld loswerden, das man ihr hier geben würde. Metallisch glänzende Anstecknadeln und Comichefte. Geradeaus verlangte sie fünf Grivna für jeden Gegenstand, für die Kochtöpfe genauso wie für den Aktenschrank, dessen Inhalt sie schon in einen der großen blauen Müllcontainer versenkt hatte, schwimm schön, Forschung, hatte sie ihren Versuchsreihen hinterhergewinkt.


  Sie sei nie da gewesen, würde sie sagen, wenn sie ihre Wohnung zum letzten Mal verließ. Dieses Gerümpel hatte ihr im Kopf gejuckt. Auf dem Rückweg hatte sie geträumt, dass die Gegenstände, die nutzlosen Särge ihrer Tätigkeiten, Wanzen wären, die sich in ihrem Gehirn festgesetzt hätten, große rote Wanzen, und sie müsse den Kopf rasieren, dann erst war das juckende Getier zu sehen, und woher sie kamen, aus einem Loch am Hinterkopf, leuchtende Parasitenkäfer, wie Feuerwanzen, Menschenwanzen, Gehirnwanzen, eine teuflische Kreuzung, und wenn es außer ihr jemand sähe, jemand wüsste, dann würden alle denken, dass es dreckig wäre, das kahle Mädchen mit dem Wanzenloch im Kopf, in das sie versuchte Gift zu tröpfeln, drei- bis fünfmal täglich, bis keine Wanzen mehr herauskriechen würden. Und die zerquetschten, die über Nacht herauskrabbelten, kratzte sie vom Kopfkissen. Der kleine sanduhrförmige Kunststoffhocker, sogar der Duschkopf, alles für fünf Grivna, alles aus ihrer Wohnung, aus ihrem Kopf. Das Wichtigste war für sie, dass sie den Computer loswerden konnte. Auch wenn sie alle Aufzeichnungen handschriftlich begann, später trug sie diese ein und selbst längst Weggeworfenes blieb in diesem Universum hinter dem Bildschirm hängen. Vielleicht fehlerhaft und nur teilweise, aber viel zu lange.


  Anatol dagegen hätte den Kopf gerne mit Gegenständen gefüllt, denn er schien ihm zunehmend hohler, von primitiven, stumpfen Gedanken beherrscht, und Irina hätte sich kaum gewundert, dass sie Schwierigkeiten hatte, ihn als ihren Anatol zu erkennen, wäre ihr klar gewesen, dass er selbst nicht wusste, wer er war. Gerade war das Einzige, was ihn beherrschte, der Gedanke, den schmerzenden Zahn endlich loszuwerden, der Zahn pochte und er wusste nicht, ob es daran lag, dass man ihm bei der Milicija in Kiev ins Gesicht geschlagen hatte oder daran, dass sein Zahnfleisch an mehreren Stellen im Mund entzündet war, Entzündungen, die von seinen Nahtwunden ausgingen. Das schmutzig silbern glänzende Zahnarztinstrumentarium war es, das ihn in Irinas Nähe lockte, es war der Verkäufer, der seine Waren ihr gegenüber auf einer alten Überdecke aufgebreitet hatte. Sie konnte Anatol erst nur von hinten sehen und lächelte, denn sie dachte, dass wenn ein so mageres Männchen wie dieses, das sie durch die Kleidung erkennen konnte, so weite Sachen trug, war sie nicht die Einzige, die sich häutete, nur dass sie keine neue Haut benötigte. Sie war nackt unter der Kleidung und würde es bleiben. Anatol besah die kleinen, runden Spiegelchen an den Stäbchen, die Röhrchen und Zangen, und da er immer noch kein Geld hatte – woher hatte er es früher gehabt? Hatte er ein Konto gehabt?, er wusste es nicht –, griff er nach einer Zange, die ihm passend schien und setzte sie – der Verkäufer folgte seiner Handbewegung mit weit aufgerissenen Augen, aufgerissene Augen, die einzig sichtbar waren in dem stark behaarten Gesicht – an den Zahn am Unterkiefer, seitlich, der ihn so quälte, um ihn zu ziehen. Dabei drehte er den Kopf und Irina wunderte sich, ein unschönes Wunder, denn für einen Moment, und in ihrer Annahme dauerte die Gegenwart entsetzlich lange, glaubte sie, dass alle Grundvoraussetzungen für ihr Handeln, dem sie nun folgte, für ihre Befreiung von Besitz und Besessenheit, falsch waren. Aber sie hatte gesehen, dass sich das Wasser im Grab nicht bewegt hatte, dass sich Tolik, den sie hatte aufwecken wollen, wachküssen, mit Stromschlägen wie Paukenmelodien aus der Unterwelt locken, nicht gerührt hatte. Er trug zwei verschiedene Augen zum müden Gesicht. Ein gruseliges, halb tierisches monströses Vieh war er, das aus Angst vor dem Zahnschmerz den abrupten Schmerz, sich selbst zu operieren, nicht fürchtete. Das Blut troff ihm aus dem Mund, der Verkäufer der alten Zahnarztutensilien begann zu zetern und zu schreien, Anatol warf den blutigen Zahn mit der blutigen Zange auf den blutigen Gehweg. Er wankte, das Pochen im Mund hatte einen Moment lang aufgehört, setzte jetzt aber im Rhythmus seines Pulses wieder ein, während ihm mehr und mehr Blut über die Lippen floss. An den Schläfen, am Hinterkopf, überall fühlte er diesen Puls und eine Betäubung, er streckte die Arme nach beiden Seiten aus, um zu balancieren – eine Kompassnadel neben einem Magneten war sein Kopf, zitternd und kreisend. Er wankte die Straße entlang, hielt sich kurz an einem Baum fest, jede Straße hier am Flohmarkt sah gleich aus, mehrere Quartale weit nur Menschen, die ihren alten Plunder abstoßen wollten, jeder Weg gesäumt von veralteten Gegenständen. Fast wäre er in die Schallplatten gestürzt, hielt sich aber noch, wenn auch seine Knie, insbesondere das geschwollene, schwach waren und zitterten, als wäre der heiße Sommer kalt.


  Irina ließ die Kopfwanzen zurück, folgte ihm, in einem angemessenen Abstand, denn sie war beinahe sicher, dass er ein Doppelgänger sein müsse, somit war sie nicht allein damit, dass es sie zweifach gab. Sie folgte ihm, wie der Gedanke an ihn sie bislang verfolgt hatte. Das lebendige Abbild ihres Versagens. Sie hatten das Viertel, in dem sich der Starokonij befand, bereits an der wochenendlichen Haustierausstellung, wo die Züchter ihre Hunde und Katzen in den Kofferräumen ihrer Autos präsentierten, vorbei verlassen. Anatol wusste keine tatsächliche Richtung außer vorwärts, hätte er doch nur seinen Hund, seinen Čelobaka. Anstatt eines Seufzers, wie er gewünscht hatte, denn ein tiefes Seufzen hatte bislang immer verursacht, dass ihm leichter war, schluckte er Blut. Lange dauerte es, bis er Irina bemerkte, und obgleich er ihr Gesicht nicht zuordnen konnte, nicht so schnell, wie er hingeblickt hatte, sich nur eine Sekunde umdrehend nach ihr, hatte ihr Gang, hatten ihre Schritte einen vertrauten Klang. Sie würde vermutlich wissen, dass er tot war. Wenn nun selbst er es wusste, müsste wohl jeder, der ihn kannte, Bescheid wissen, sie müsste ihn für eine Fantasiegestalt halten, für ein Gespenst. Und erstmals begriff er, warum ihm jeder bislang begegnete, als wäre er kein Mensch: Weil er kein Mensch sein konnte. Jenseits des Leichnams. Er versuchte also zu hören, ob auch seine Schritte einen Klang hatten, obwohl das Blut in seinen Ohren rauschte, er verlangsamte sein Tempo, und Irina, von der er nicht einmal wusste, dass sie Irina hieß, aber das hatte er auch nie gewusst, was aber ebenso zu den ihm unbekannten Tatsachen gehörte, kam näher.


  Die körperliche Schwäche war ihm anzusehen, daher entschied Irina, ihn mit in ihre Wohnung oder die Wohnung der anderen, diesen leer geräumten Hohlraum zu nehmen, und ihm zu helfen, so dreckig und zerschunden er auch aussah, war er doch, was Anatol bislang am Ähnlichsten war, er würde hoffentlich nicht zu jenen Männern gehören, die ihr etwas antun würden.


  Manche Krankheiten werden aus Liebe gemacht, dachte Irina, entzünden sich selbst. Sie würde diese Person in Ordnung bringen. Sie kam näher, fasste ihn an der Schulter, und diese leichte Berührung brachte ihn bereits so aus dem Gleichgewicht, dass er hinfiel, hingefallen wäre, doch sie fing ihn auf. Der Geruch, den er verströmte, war eigenwillig, chemisch und süßlich, wie Verwesung oder Frauendeodorant, und ließ sie einen kurzen Moment glauben, dass das Anatol Grigorjevič sein musste, dessen Geruch sie nicht kannte, doch dieser schien ihr plausibel. Sie würde nachprüfen müssen, wer er war, und fragte, ihn stützend, als sie ihn in Richtung ihrer Wohnung führte, was er denn arbeiten würde, und er entgegnete, dass er nicht arbeite, und sie fragte weiter, was der denn früher gearbeitet habe, erst nun bemerkend, dass sie nie erfahren hatte, solange sie in diesem Hof lebte, welcher Profession Anatol Grigorjevič eigentlich nachging, und er antwortete: »Ich habe Narben gesammelt.« Denn er erinnerte sich wieder einmal nicht an das richtige Wort, diesmal aber ohne es zu bemerken, sonst hätte er vielleicht eine wahrscheinlichere Antwort gegeben, etwa dass er Schuhe verkauft hatte, und vielleicht hatte er das getan, überlegte Irina, Schuhe verkauft, wie sie es eben am Flohmarkt getan hatte. Anatol begriff, dass es kein Nachhause gab, in das er gehen konnte, aber ihm dämmerte langsam, dass die Frau, die ihn am Arm stützte, eine Bekannte sein könnte, und dass es nur kein Nachhause gab, ohne mit ihr zu gehen. »Wissen Sie, ich bin tot«, presste er hervor, seine Lippe war bereits angeschwollen und Irina war nicht sicher, ob sie sich verhört hatte, aber wie sicher konnte man schon sein? Sie erinnerte sich an das Märchen mit der Bärenprinzessin, das der Vater häufig erzählt hatte: Ein Prinz geht verloren im Wald auf der Bärenjagd und die Prinzessin beginnt ihn zu suchen, gerät in eine Bärenhöhle, doch der Bär tut ihr kein Leid an, jedoch liegt der Umhang des Prinzen in der Höhle, also bindet sie dem Bären den Umhang um, nimmt ihn an die Leine und zieht los, um jemanden zu suchen, der ihren Prinzen, der offenbar in einen Bären verwandelt worden war, wieder zum Prinzen machen konnte. Aber woher war die Prinzessin so sicher, dass es nicht einfach ein Bär war, der ihren Prinzen getötet und verspeist hatte? Viel Glück bei der Verwandlung konnte sie dann wohl nicht gehabt haben, wenn man all dies einigermaßen vernünftig betrachtete. Der Vater erzählte das Märchen manchmal so, dass der Bär zum Prinzen wurde und manchmal so, dass er die Prinzessin fraß. Wahrscheinlicher war, dass dieser Mann nicht Anatol war. Aber sollte er es doch sein, war sie nun die Prinzessin und würde ihn, bis sie sicher war, dass er es nicht war, nicht aus den Augen lassen, in seiner Nähe bleiben, wie eine Hündin, und falls er es sein sollte, ihn bewachen, damit er nur nicht ohne sie sterben konnte.


  XXI


  Ты не можешь здесь спать,

  Ты не хочешь здесь жить.

  Доброе утро, последний герой!

  Доброе утро тебе и таким, как ты.


  Виктор Цой


  Wie konnte es so schnell so finster geworden sein? Wir haben doch Sommer, wir haben doch Tag und die Tage sollten lang sein, oder hatte er so viel des Tages verpasst, war er so lange weg gewesen? Ein Wahnsinniger! Ein Wahnsinniger, der ihn gebissen hatte. Sein Ohr pulsierte, oder was von seinem Ohr noch übrig war, und ebenso die Wunde am Hals. Man würde es hässlich und grob vernäht haben, es würde eine grauenhafte Narbe geben. Stanislav drehte sich in seinem Krankenhausbett ein Stück weit nach links. Er lag unbequem. Hoffentlich würde man ihn bald entlassen. Ein Krankenhausaufenthalt war viel zu teuer, das hatte gerade noch gefehlt. Er hatte den Rest des Tages verpasst, kein Wunder, war er doch ohnmächtig gewesen. Vermutlich hatte es lange gebraucht, nahm er an, bis die Rettung kam. Als er sich dereinst den Kopf angeschlagen hatte, hatte die Rettung vom Krankenhaus zu seiner Wohnung eine dreiviertel Stunde gebraucht, obwohl das Krankenhaus nur ein Quartal entfernt lag. Dann hatten sie vermutlich noch eine Weile diskutiert, die Sanitäter, wo sie mit ihm hinfahren könnten, in welches Krankenhaus, weiße Tücher auf die Wunden drückend, sie waren schließlich da, um einzusammeln und nicht, um zusammenzuflicken. Welches Krankenhaus ihn mit dieser Versicherung nehmen würde und ob er etwas davon hätte, dann musste ihnen wohl jemand ein bisschen Bargeld gegeben haben, damit sie überhaupt fuhren. Ins Krankenhaus zu fahren, bedeutete zwanzig Grivna für jede Begegnung hinzulegen. An der Aufnahme, im Röntgenraum, beim Arzt, der die Untersuchung machte, bei dem, der ihn nähte, bei dem, der ihm die Tetanusspritze gegeben haben musste. Er wollte sich wieder drehen, mochte aber den Kopf nicht heben. Zu gerne hätte er nachgesehen, ob sein Portemonnaie noch da war. Jemand von den anderen Mitarbeitern wird ja wohl, so nahm er an, mitgefahren sein, um diese Bürde der Geldscheinumverteilung zu übernehmen. Gut, dass er gerade viele Zwanziger in seiner Geldbörse hatte, denn sie würden nicht herausgeben. Wenn man sie fragte. Sie konnten nie herausgeben. Wechselgeld gab es nicht. Wenn man nur einen Hunderter hatte, dann hätte der Erste ihn genommen und für die anderen wäre nichts geblieben. Dann hätte man ihn vielleicht nicht einmal genäht. Es war still im Zimmer. Hier waren mindestens zehn Betten und außer seinem waren sie alle leer. Vielleicht war auch seines leer, dachte er einen Moment, stellte aber fest, dass er Schmerzen hatte, demzufolge lag er wohl tatsächlich in diesem Bett, außerdem konnte er nicht gestorben sein. Er hatte sein Monatsgehalt noch nicht bekommen. Man kann nicht sterben, wenn man noch nicht bezahlt wurde – das wusste jeder. Womit sollte man denn sonst Gevatterin Tod schmieren? Warum sollte die einen nehmen, ohne Geld? Die Maršrutkafahrer verlangen auch ihre zwei Grivna fünfzig und sind zornig, wenn man’s nicht genau hat, und seien sie noch so beschäftigt mit Kaffeetrinken und Telefonieren während der Fahrt. Wenn man sein Gehalt noch nicht bekommen hatte, war es billiger, weiterzuleben, denn die waren gewiss teurer als das Krankenhaus. Draußen vor der Tür diskutierte ein Amerikanjec mit einer Krankenschwester. Sie wollten seine Versicherung nicht nehmen, eine Reiseversicherung, die auch in der Ukraine Gültigkeit habe, behauptete er mit derbem Akzent, die »r« nicht richtig sprechend. Vielleicht hätte sie Gültigkeit, aber dafür würde sich hier niemand interessieren, denn es würde bedeuten, viel Papierkram auszufüllen. Mehr Arbeit für weniger Geld. Er würde bezahlen müssen, wie alle anderen auch. Durch die Glastür konnte er ihn sehen. Vermutlich machte er gerade ein Gesicht, als wäre er auf Zeitreise. Stanislav wusste, dass die ukrainischen Krankenhäuser nicht viel Ähnlichkeit hatten mit jenen, die man im Fernsehen in den amerikanischen Serien zu sehen bekam. Außer vielleicht die jüdischen, wie sie früher waren, nicht wie sie heute waren, wo sie nicht mehr »jüdisch« hießen, aber immer noch so genannt wurden. Heute waren sie ebenso übel wie alle anderen, oder vielleicht übler. In so eines war er gefahren, nachdem ihm alles immer noch weh getan hatte, als er das städtische Krankenhaus verlassen hatte, in dem sein Bein eingegipst worden war. Auch ein nächtlicher Krankenhausbesuch, ein nächtlicher Unfall. Sie hatten ihn gefragt, ob er sich den Gips selbst angelegt habe. Besser war es, wie immer, nicht krank zu werden. Für die Aidskranken war es natürlich etwas schwieriger. Da stand dann – und er wusste es schließlich ganz genau – auf dem Totenschein meistens Tuberkulose. Diese schwindsüchtigen ukrainischen Städte haben sich in die Schwindsucht hineingebumst. Er hatte genug von Krankenhäusern. Die Haut um die Wunden spannte. Stanislav bedauerte, dass es im Krankenzimmer dunkel war, denn er hätte gerne gesehen, ob man ihm dieses grüne Desinfektionsmittel dick über die Nähte geschmiert hatte. Dann erst fiel ihm ein, dass er ohne einen Spiegel zu suchen sein Gesicht ohnehin nicht sehen konnte, und seinen Hals. Er hätte aufstehen müssen, doch er kam sich vor wie ein Säugling, der Schwierigkeiten hatte, seinen Kopf selbst zu halten. Die dunkelgrüne Substanz war ihm stets als eine Art Allheilmittel erschienen. Gegen alle Arten von Wunden. Es hielt die Haut zusammen. Aber vielleicht irrte er auch. Sein Bruder, der in den Westen gegangen war, hatte behauptet, dass in der Europäischen Sojuz auch das, was sie früher als Allheilmittel gegen alle Fieberkrankheiten betrachtet hatten, nicht verkauft würde. Amixin, das Zauberding. Man hatte nur im Laufe von achtundvierzig Stunden drei der großen grellen pinken Tabletten zu nehmen und es tötete jeden Virus, ohne ein Antibiotikum zu sein. Bis ihm der Bruder sagte, dass es nicht verkauft würde – wegen Wirkungslosigkeit. Seither hatte er immer länger an Krankheiten gelitten als früher, denn wann immer er Amixin genommen hatte, hatte er zugleich befürchtet, dass die Wirkung ausblieb. Und dafür konnte es nur zwei Gründe geben: Dass es tatsächlich nicht wirkte oder dass er Schweinegrippe hatte. Eine Angst, die seit dem Epidemiewinter immer wiederkehrte. Keine schöne Erinnerung, wie sie alle nur mehr mit Masken auf die Straße gingen und ihm auch die Glaswand im Amt so schrecklich nutzlos vorgekommen war. Er hatte damals auch geglaubt, dass er Frau Tod persönlich begegnet wäre. Er hatte sich zum Fenster gedreht, hinter seinem Schalter, um ein paar Akten einzuordnen, und als er sich wieder umdrehte, hatte da eine Frau im grünen Wintermantel gestanden, aber die Brüste waren auch so noch erkennbar, selbst wenn der Mantel dick war, und sie trug eine Gasmaske. Eine grüne alte aus dem Ersten Weltkrieg. Hätte sie sich nicht sogleich für ihre Erscheinung entschuldigt und erklärt, dass sie keine Maske mehr bekommen habe, die Apotheken alle Masken ausverkauft hätten und sie nur noch das alte Ding habe, er hätte sich zu Tode fürchten können.


  Der Amerikaner am Korridor hatte angefangen, auf Englisch herumzubrüllen, die Krankenschwester verstand offenbar kein Englisch, drehte sich um und ließ ihn zurück. Er wirkte nicht, als ob ihm tatsächlich etwas fehlte. Die Zeitreisen kann man eben nicht planen, so etwas passiert einfach. Sein Bruder hatte Deutsch und Englisch gelernt und die Wirtschaft studiert. Man könne die Wirtschaft nicht retten, hatte er immer gesagt, man könne sie nur studieren und hinter sich lassen, in den Westen gehen, und dann müsse man nicht mehr durch vom Wind zerschlagene Glasfenster auf die Straße schauen, wie in der elterlichen Wohnung. Dort war er nun Importware, die Bezahlung in europäischer Münze verdiente. Er behauptete stets, dass die Standards dort andere waren, die gesundheitlichen, und nicht Seelen und Körper mit Vodka repariert wurden. Aber der Vodka hatte sich immerhin bewährt, besser als die großen pinken Tabletten, die die westliche Welt als wirkungslos abtat. Wie konnten sie wirkungslos sein? Schließlich waren sie groß und pink. Auch der Amerikanjec vor der Tür war nun verschwunden. Wo war nur seine Geldtasche?, fragte sich Stanislav, er würde sie brauchen, wenn jemand käme, auch wenn es erst in der Früh wäre. Jemand, der sich weiter um ihn und seine Wunden kümmern würde. Wobei er ahnungslos war, wie spät es gerade sein konnte. Wie lange er wohl außer Betrieb gewesen war? Hals und Kopf waren schlechte Plätze für Wunden, man konnte sie nicht betrachten, auch ein Hund könnte sie sich nicht selber lecken. Er wusste nicht einmal, ob man ihm Hals und Ohr mit Verbandsmaterial verklebt hatte, er wagte nicht hinzufassen, und schon das leichte Anheben des Armes zog entsetzlich im Hals und brachte die Wunde wieder stärker zum Pulsieren. Er hätte ja gerne jemanden gerufen, ihm noch etwas gegen die Schmerzen, für den Schlaf zu geben, aber er würde dafür bezahlen müssen, und wo um Himmels willen war sein Portemonnaie? Er hatte es in der Hosentasche gehabt, aber jemand, einer seiner Kollegen, musste es herausgenommen haben, um die Angelegenheiten zu regeln. Und selbst wenn die Kollegen es in die Hosentasche zurückgesteckt hätten, wusste er nicht, wo sich seine Kleidung befand und er hoffte doch, dass man sein Portemonnaie nicht in der Hose gelassen hatte, um die Hose dann ohne Aufsicht zu lassen. Er misstraute dem Krankenhauspersonal. Es verdiente zu wenig, um vertrauenswürdig zu sein. Die Räume waren still, keine Schritte am Korridor und wenn, waren sie zu weit entfernt, um sagen zu können, dass es tatsächlich Schritte waren. Gespenstisch kam es Stanislav vor. Plötzlich hörte er das aufgeregte Kreischen einer Katze und ein Kläffen. Ein dunkles Kläffen. Eine finstere, zerkaute Hundestimme, es musste ein großer Hund sein. Stanislav malte sich aus, wie ein großes, dreckiges Vieh mit leuchtenden Augen ein kleines dreifarbiges niedliches Kätzchen durch die Gänge jagte, krallte sich dabei intuitiv an der weißen Decke seines Bettes fest. Nicht dass der Hund sie hier hereinjagte, der Hund die Katze in diesen Raum trieb und sie hier durchtobten, Stanislav mit mehr Verletzungen im Zimmer hinterlassend, als er eingeliefert worden war. Dann war es wieder still und im Schein des Korridorlichts, das so spärlich Trapeze an die hellen Wände warf, kletterte langsam ein Tausendfüßler neben Stanislav Richtung Boden. Eine Ritze würde er sicher finden, um in den Untergrund zu gelangen. Die restliche Nacht blieb ereignislos. Stanislav schlief nicht, zumindest war er, als es langsam hell wurde, sicher, nicht geschlafen zu haben, denn Hals und Ohr pochten zu stark und er hatte die ganze Nacht gefürchtet, dass der Tausendfüßler sich in sein Bett verirren könnte und ihn beißen, und nicht einmal gegen so ein kleines Tier hätte er sich gerade wehren können. Immerhin war kein Hund hierhergekommen.


  Eine Krankenschwester, ihre morgendliche Schicht hatte vermutlich gerade angefangen, steckte den Kopf zur Tür herein, dachte wohl, Stanislav würde schlafen, sie trug die übliche Kopfbedeckung, die sich seit den Sechzigern in ihrer Art nicht geändert hatte, diese kleinen weißen Käppchen mit den Flügelchen seitlich. Und Stanislav presste schnell die Frage hervor, wann denn ein Arzt komme, doch sie zuckte nur die Schultern und schon war sie wieder verschwunden. Das hatten die Krankenhäuser und Ämter gemeinsam: Neben ihre Zeitreisefunktion waren Auskünfte niemals kostenlos. Aber er wusste nicht, wo seine Kleidung, ergo sein Portemonnaie war, demzufolge wusste sie wohl, dass sie ihm den Preis der Auskunft, er nahm an, zwanzig Grivna, wie alles in Krankenhäusern, nicht zu nennen brauchte. Üblicherweise bezahlte man einfach und ging heim ins richtige Jahrzehnt.


  Wieder lag Stanislav ruhig, die Augen durch den Raum kreisen lassend, ob der Tausendfüßler wiederkäme, doch wie lange er auch so gelegen sein mochte, wusste er nicht, er hatte keine Uhr im Blick. Endlich kam der Arzt, der, obwohl er nur zwei Beine hatte, schneller aufgetaucht war als das beunruhigende Krabbeltier. Er hatte nach einem Klemmbrett gegriffen und laut vorgelesen: »Bisswunden an Hals und Kopf und überlebter plötzlicher Herztod.« Ein Glück, dachte Stanislav noch, denn dem Herztod zu erliegen war keine schöne Sache, gerade wenn man den Anlass besah. Stanislav wollte schließlich einmal an etwas Ordentlichem sterben und an nichts Lächerlichem: beim Retten eines Babys überfahren, oder bei einem Flugzeugabsturz. Zwei Dinge waren bereits auf seiner Liste an erbärmlichen Todesarten, denen er entgangen war: an einem Kotstein am Klo zu verenden und von einem Toten gebissen zu werden. Er hätte fast zufrieden genickt, dass er es noch einmal geschafft hatte, wäre Nicken nicht eine Angelegenheit gewesen, die gerade mit allzu viel Weh verbunden war. »Die Sache ist nun die«, fuhr der Arzt fort, »dass Ihre Mitarbeiterin Aleksandra Vladimirovna angegeben hat, welcher Versicherung Sie zugehörig sind. Eine tatsächlich nicht allzu schlechte Versicherung, denn diese Versicherung übernimmt aller Information nach, wenngleich nicht alle Kosten, dann doch immerhin Ihren Aufenthalt.« Saša, dachte Stanislav, die gute Saša. Sie hatte ganz sicher auch die Geldbörse an sich genommen. Niemals würde sie in irgendeiner Sache fahrlässig handeln. Eine ihrer schätzenswertesten Eigenschaften war es, dass sie nicht dahinschusterte in ihrem Leben, wie es viele taten und auch das Eigentum anderer respektierte. Eine gute Frau. Eine ausgezeichnete Frau sogar. Sie waren sogar einmal nach der Arbeit in ein Café gegangen, aber Stanislav hatte nicht den Mut gefunden, den er gebraucht hätte, etwas Engeres in die Wege zu leiten. Er hatte noch nie diesen Mut gefunden. Er wusste nicht wie und er wusste gar nicht, wo er danach suchen sollte. Vielleicht hatte er derlei Mut gar nicht, was die Angst in ihm schürte, einmal eine grässliche Ehefrau zu bekommen, die zwar selbst diesen Mut hätte, aber sonst eher ein zerstörerisches Wesen war. Ja, Saša war eine von den Guten. Er seufzte beruhigt. Doch der Arzt hatte nicht zu Ende gesprochen: »Jedoch ließ uns die Versicherung heute früh mitteilen, dass laut ihren Unterlagen, Sie, Ihr Name ist doch Stanislav Nikolajevič Kučer?« – und da Stanislav nicht nicken konnte, presste er ein krächzendes »Ja« hervor – »… gestern verstorben sind.« Stanislav blickte den Arzt ungläubig an. »Selbstverständlich betrachtet die Versicherung es als unnötig, für einen bereits Verstorbenen einen Krankenhausaufenthalt zu bezahlen, zudem hatten die Mitarbeiter der Versicherung bereits befürchtet – und wir sind eines der seriösesten Krankenhäuser des Landes, derart Inadäquates kommt bei uns nicht vor –, dass es sich um einen Versicherungsbetrug handeln könnte. Demzufolge sollten Sie die Angelegenheit mit Ihrer Versicherung regeln, oder aber einen Finanzierungsplan für die Bezahlung Ihres Aufenthalts unterzeichnen, oder aber wir werden Ihnen ermöglichen, diverse weitere Behandlungen ambulant durchzuführen.« Stanislav war entsetzt. Man wollte also Bargeld sehen oder ihn hinauswerfen. Obwohl er doch, wie ein Neugeborener, nicht einmal seinen Kopf halten konnte. Wie konnte es sein, dass die Versicherung ihn als tot verzeichnet hatte? Er lebte doch und lag doch da und sollte doch bezahlen und hatte sein Monatsgehalt noch nicht bekommen. Er bat den Arzt also, Saša anzurufen, »Rufen Sie Aleksandra Vladimirovna für mich an«, und versicherte sofort, dass sie die Anrufkosten, sobald sie ankäme, übernehmen würde, Saša würde kommen und bezeugen, dass er nicht tot war und sich bei der Versicherung darum kümmern. Dabei hatte er doch gestern noch seinen eigenen Eintrag im Personenregister betrachtet, betrachtet, dass alles nach Plan lief. Da war sein Geburtsdatum, seine Ausbildung, sein Arbeitsplatz, sein Wohnort eingetragen gewesen. Aber das Kästchen mit dem Todesdatum war leer gewesen. Er hatte es doch nicht geöffnet? Dass das Programm selbständig das aktuelle Datum eingetragen hätte? Warum hätte er das tun sollen? Er hatte es noch nie geöffnet. Er hatte doch gerade erst das kleine Kreuzlein gedrückt, um das Fenster wieder zu schließen, als dieser Anatol Grigorjevič oder vielleicht auch nicht Anatol Grigorjevič zum zweiten Mal an seinem Schalter stand.


  XXII


  Ангел секса, совратитель баб,

  Ангел секса, он наш царь и раб,

  Ангел секса, выбери меня,

  Птица счастья завтрашнего дня,

  Ангел секса!


  Сектор Газа


  Diskret war der Hund aus dem Zimmer geschlichen, schon als sie sich auf den Diwan setzten. Anatol wusste gar nicht mehr, wann er wiedergekommen war, ob er sie schon lange begleitet hatte. Aber im Hof hatte er eine Katze angekläfft, eine der nachbarlichen Mütter hatte immer Katzen, und war vor ihr geflohen, als sie ihn anfauchte, ihr Fell aufstellte.


  Vielleicht war es auch keine Diskretion, vielleicht mochte er auch nur das Dunkle nicht, beim Betreten des Raumes hatte keiner von den beiden daran gedacht, das Licht einzuschalten, so war die einzige Lichtquelle eine Straßenlaterne, die draußen vor der Veranda stand, und nur wenig ihres Lichtes drängte sich über die Veranda durch die Fenster. Die Laterne erleuchtete gerade so ihr eigenes Haupt, der Schatten, der dünne schwarze, den sie durchs Fenster stürzen ließ, zerschnitt das wenige Licht. Langsam hatte der Hund den Raum verlassen und saß nun vermutlich auf der Veranda, wo das Licht etwas weniger spärlich sein musste, obwohl die Flöhe und Kakerlaken sich auch bei diesen Verhältnissen schon tummeln würden. Als Anatol durch die Tür trat, hatte er sich vorgenommen, darum zu bitten, duschen zu dürfen, hatte aber in der Folge gar nichts gesagt, alles stumm hingenommen, angenommen oder mit den Schultern gezuckt, als sie ihn fragte, ob sie Essen machen solle, und als sie in die Schränke sah, sich auf die Stirn greifend, denn sie waren leer, meinte, dass es ihr leid tue, sie nichts zu essen habe, hatte er ebenso nur mit den Schultern gezuckt.


  Vielleicht sollte er sich bedanken, dafür, einen Platz zu haben, um endlich zu schlafen, und sich zu dem Hund gesellen. Auf der Veranda war es ebenso warm oder kühl wie im Schlafzimmer, schließlich war sie verglast wie seine eigene, gegenüber, er könnte dort schlafen. Der Gedanke hatte sein Ende noch nicht gefunden, da stand Irina neben ihm. Sie saß doch gerade noch, dachte er, wie kann sie sich so lautlos erhoben haben? Hätte der Diwan nicht knarren müssen?


  »Ich weiß nicht, was mit mir passiert ist«, sagte er leise, die Stimme war schroff. Nicht mehr besonders menschlich, eine knarrende Tür, ob sie gerade auf- oder zuschwang, war gleich. Irina drehte sich zu ihm um, hob die Schultern, ließ sie fallen. Sie wollte nicht antworten, auch wenn sie die Antwort vielleicht kannte. »Ich weiß nicht, wie lange es anhält oder woher es kommt. Die Nebenwirkungen und Gegenanzeigen«, sagte er. Als handelte es sich bei Irina um einen Beipackzettel zur Auferstehung, und er konnte ja nicht ahnen, wie recht er damit hatte: »Vielleicht bin ich krank gewesen und niemand will es mir sagen.« Und anstatt ihm zu antworten: Die Wunden werden verheilen, aber langsamer, denn der Organismus hat Schaden genommen, sagte sie: »Alles wird gut.« Und anstatt zu erklären: Dein Gedächtnis kann schwächer oder stärker werden, Erinnerungen wiederkommen oder verloren gehen, sagte sie: »So etwas passiert einfach.« Und anstatt ihm klarzumachen, dass eine ganzheitliche ärztliche Untersuchung ratsam wäre, flüsterte sie: »Wir sollten schlafen.« Nur um ihm nicht sagen zu müssen: Wenn du Anatol Grigorjevič Ivanov bist, dann ist all das mit deinem Kopf und Körper geschehen, dass du kaum wiederzuerkennen bist, dich kaum wiedererkennst, durch meine Schuld.


  Anatol stand auf und verharrte neben ihr, als sie die Sitzfläche des Diwans mit einem Ruck nach vorne zog, die Lehne nach unten drückte, und er verharrte weiter, als sie sich die drei Schritte zum Schrank bewegte, um die Bettsachen hervorzuholen. Er verharrte auch, als sie den Gürtel aus den Schlaufen zog und sich aus der Hose schälte, den Pullover behielt sie an. Er verharrte, als sie sich hinlegte, unter die ausgebreitete große Decke kroch und sich unter sie an den Rand des Bettes, nah an die Wand schob. Auch als er begriffen haben sollte und bereits bemerkte, dass er begriffen haben sollte, dass sie für ihn Platz gelassen hatte, verharrte er immer noch einen Moment lang in seiner Position, drehte sich kurz um, als suchte er nach Čelobaka, löste sich dann aber doch aus Hose und Hemd und wunderte sich fast ein bisschen darüber, dass er selbst darunter war, auch wenn er sich nicht sehen konnte, wünschte, und bei diesem Wunsch blickte er sich nach der Straßenlaterne um, dass sie, Irina, auch wenn er ihren Namen nicht wusste, ihn sehen könne, ohne die zu große clownshafte Kleidung. Damit ihn immerhin noch irgendjemand gesehen hätte, wie er war. Die Laterne strengte sich jedoch kein bisschen mehr an, ihm einen Gefallen zu tun, so kroch er auch unter die Decke, ließ noch so viel Abstand zwischen ihnen beiden, dass nicht nur die Grenze zwischen Sitzfläche und Lehne ihre Symmetrie bestimmte, sondern die breite Decke sich in der Mitte zu dieser Grenze völlig absenkte. Sie lagen beide ganz am Rand. Die Luft war nächtig, übernächtig, wie Anatols Augen, die unter den Lidern schmerzen. Anatol wünschte sich, dass wenigstens in dieser Nacht die Hunde nicht bellten, weil er dann stets glaubte, dass sein Čelobaka kam oder ging und er fürchtete, dass es, nachdem er ja gerade zugegen war, dann wieder Zeit wäre zu verschwinden.


  Irina verharrte, wie in Schreckstarre, wie im Totstellreflex, sie wartete ab, sie lauerte, sie konnte den Geruch wahrnehmen, den Anatol verströmte, er roch nicht so, wie sie sich Toliks Geruch vorgestellt hatte. Sie hatte gedacht, dass der Geruch mit der Kleidung, die ihr an ihm doch auch fremd vorgekommen war, verschwinden konnte. Sie hatte Angst, einzuschlafen, würde sie zu lange warten. Näher war sie Tolik bislang nie gekommen. Vielleicht war Tolik, ihr Tolik, jener, den sie aufwecken wollte, noch am Friedhof und die Totengräber hatten ihn zurück ins Grab geworfen und ihn endlich, wie sie es gleich hätten tun sollen, mit Erde überhäuft. Nein, es musste Tolik sein, auch wenn er bis jetzt kaum ein Wort gesprochen hatte und mit den fröhlichen Ausrufen, Pfiffen und Scherzen von vor wenigen Tagen noch wenig zu tun zu haben schien. Wenn er es nicht war, würde sie es immerhin nicht wissen müssen, denn sie war bedacht genug gewesen, das Licht nicht einzuschalten. Sie verharrte und wusste nicht, wie lange sie würde verharren müssen. Sie verharrte und dachte, wie einfach es doch wäre, würde er näherrutschen und einen Arm um sie legen. Sie verharrte also, um darauf zu warten, oder auf sich selbst. Sie war müde, es hatte sie angestrengt, ständig in Bewegung zu sein. Lange würde sie nicht mehr geduldig sein können. »Mir ist kalt«, flüsterte sie und Tolik brummte nur. Natürlich war es nicht kalt im Zimmer, es war zwar noch unbeheizt, aber die Fenster waren mit isolierendem Klebeband gegen das Draußen gewappnet. Das Zimmer hatte die Sommerwärme noch behalten. Offenbar schlief er schon halb. Warum sollte er auch weniger erschöpft sein als sie? Natürlich fror sie nicht, sie hatte schließlich den Pullover anbehalten, sie schimpfte insgeheim auf den Pullover und darauf, dass sie ihn nicht ausgezogen hatte, fluchte auf sich selbst und ermahnte sich, denn fluchen soll man nicht. Es roch nach Chlor, nach Chemie, nach Kvas. Es roch, wie es damals im anatomischen Institut gerochen hatte, als sie noch studierte.


  Sie rückte ein Stück näher an ihn heran, er lag mit dem Gesicht zu ihr gewandt, also griff sie seinen Arm, drängte ihren Rücken an ihn. Der Geruch war giftig, schien ihr giftig, aber es war schon in Ordnung so, wie giftige Blüten, die nachts grün leuchten mussten, Gift, das er aufgenommen hatte, die Bienen aufgenommen hatten, es mit ihrem Stachel weiterzuverbreiten, nur einmal, dann starben sie, während sie hängenblieben im gelben Tageslicht, während ihre winzigen gelb-schwarzen Körper in die schwärzeste Nacht stürzten. Sie würden einander stechen, ineinander, die Enden von Geschichten in den jeweils anderen Körper schreiben, hoffte sie, während sich die Bienen vor der Dunkelheit verbargen. Zwei hautlose Tiere, die sich aneinander rieben, gegenseitig stachen und schnitten, auch wenn sie daran verbluten würden. Diese Monster waren sie.


  Und tatsächlich: Er berührte sie. Er berührte ihre Taille und ihre Hüfte, ließ die Hand hoch zu ihren Brüsten gleiten – wieder dachte sie: elender Pullover – und wieder zurück nach unten. Die Nähte ihrer Unterwäsche, die Furchen ihres Körpers entlang, entlang den ungeflickten Löchern ihres Pullovers, des einzigen, den sie nicht auf dem Flohmarkt verscheuern wollte, ihrer Haut, ihrer Unterwäsche, glaubte sie für einen Moment, ohne zu bemerken, dass es wieder einmal ihre eigenen Hände waren und sie sich nur in ihrem Wünschen, so wie früher, einbildete, mit fester, unerschütterlicher Vorstellungskraft, dass es seine wären. Zwischen diesen Berührungen brachte sie schließlich den Mut auf, ihren Körper unter seinen zu schieben. Der giftige Duft wurde stärker und ein Schimmeldunst kam aus seinem Atem. Es war nicht die Haut, die den Geruch der Kleidung aufgenommen hatte, wie sie geglaubt hatte. Die Kleidung hatte den Geruch der Haut angenommen. Aber würde der Geruch sich nicht ändern, wenn Tolik nur in ihrer Wohnung lebte, sein Geruch sich ihrem anpassen, dem Geruch der Wohnung. Sie zog seinen Körper über ihren, tastete endlich nach seinen Genitalien. Erst mal ins Leere, weiter, immer wieder ins Leere, während sie ihm zum ersten Mal küsste. Er hatte die Lippen geschlossen, der Gestank kam aus der Nase, sie zwang ihre Zunge in seinen Mund. Wie eine Reptilienzunge, tiefer, länger gezogen, weiter, konnte seine Zunge aber nicht finden. Wie viel Platz könnte er denn im Mund noch haben, sie zu verstecken? Die Lippen waren rau und aufgesprungen, der Mund innen wie mit Fell bedeckt. Sie massierte dabei seinen Penis, den sie endlich gefunden hatte, er war leichter zu finden gewesen als die Zunge, und die Bewegungen seiner Hüften suggerierten ihr, dass er das wollte, sie rieb ihre Vulva an ihm; die ungeflickten Löcher des Pullovers, dachte sie, hastig rieb sie, zog an ihm, als müsste ein anders Loch gestopft werden, doch er stand nicht. Sie verharrte. Wo zum Teufel war sein Blut, das sich gerade da, in seinem Glied, in ihrer Hand befinden sollte? Sie musste an Tom Sawyer denken, der vorgibt, ein Mädchen zu sein, und versucht, den Faden durchs Nadelöhr zu zwingen. Er kann daran lutschen, wie er will, der Faden geht nicht ins Loch. Wie lange mochte es her sein, dass sie das Buch gelesen hatte? Sie rieb stärker: Ein Turm-zu-Babel-Spiel, nur dass sie die Sprache seines Körpers nicht verstehen konnte. Da schlug er ihr mit der Faust ins Gesicht, aber sie hatte, obwohl das Auge und das Schläfenbein sofort begannen anzuschwellen, nicht vor, einfach so aufzugeben. Tom Sawyer lutschte, sie rollte Anatol von sich, wie Sisyphos, der seinen Stein rollte, und bevor sein Glied stand, fiel es wieder in sich zusammen, sie nahm ihn in den Mund, doch sie konnte lutschen, wie sie wollte, der Faden ging nicht ins Loch. Auch geknickte Zigaretten kann man nicht rauchen, dachte sie, war zornig auf sich selbst, weil sie wusste, dass sie, egal welchen Ausgang dieses Treiben haben würde, würde rauchen wollen und war zornig, dass sie schon vor langer Zeit damit aufgehört hatte. Meine Fut interessiert dich nicht, dachte sie, und sie hatte sofort Angst, es vielleicht laut gesagt zu haben. So viele interessieren sich dafür. Nur er nicht. Natürlich. Wie könnte es auch anders sein? Allen wollte sie sie vorenthalten, nur ihm nicht. »Du willst sie nicht haben, ich werf sie dir nach! Da! Geschenkt! Nimm’s endlich. Geschenkter Gaul! Geschenkte Fut!« Sie erschrak fast über die eigene grobe Sprache, ob sie nun aus ihrem Mund oder nur aus ihrem Kopf kam. Wieder versuchte sie, ihn in den Mund zu nehmen, sie schaffte es nicht einmal, den Mund über die Eichel zu stülpen, zu weich, und schon platzte es aus ihm heraus, wie es aus ihr herausplatzte, ein unfassbarer Schwall, dass sie kaum glauben konnte, dass der magere Mensch über ihr noch Blut in sich haben könnte, während sie erbrach. Sie kotzte aus, was sich in ihrem Magen befand, das Sperma roch nicht anders, schmeckte nicht anders, als die Haut roch, wie Gift, sie hatte den ganze Tag nichts gegessen, da war nur die Säure. Sie spürte seinen Penis noch an der Wange, wie ein abgegangener Fötus, glitschig und nass, ein kleines erstochenes Tier. Sie rutschte vom Bett, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund: »War das auch schon so, als du noch lebtest?« Sie seufzte unzufrieden und Anatol murmelte: »Ich lebe noch.« Wie zwei Kinder, dachte sie, wie zwei Kinder, die nicht wissen, was sie mit ihren Körpern anzufangen hatten. Oder: Wie zwei Kinder, die zu beschränkt für Schere-Stein-Papier sind. Der Wind schlich durch das Zimmer, als gehörte es nun ihm. Als wäre die Luft rissig geworden, voller klaffender, finsterer Sprünge. Sie schlich im Dunkeln in die Küche, um ein Tuch zu holen, fand noch alten Tee in einer Tasse, rührte ihn um, er roch schon nach Schimmel. Stellte Tasse und Löffel in die Spüle. Da war nichts annähernd Magisches einer Löffelverbiegung, denn was nicht fest ist, muss nicht erweicht werden. Mit einer Packung Kekse, der Sorte, die sie von den alten noch übrig gebliebenen sowjetischen Backfabriken besonders liebte, das Letzte, was sie in ihrem Küchenschrank gefunden hatte, und einem Handtuch schlich sie zurück ins Zimmer, hockte sich aufs Bett, wischte sitzend das Erbrochene auf, warf das Handtuch in die am weitesten entfernte Ecke, begann an den Keksen zu knabbern, betrachtete die Straßenlaterne draußen vor der Veranda. Anatol war eingeschlafen.


  Anatol schlief schlecht, es war schwer einzuschlafen, da lag ein offener Körper neben seinem. Ihm war diese Angst neu, aber nun, obwohl er die Nähte alle selbst entfernt hatte, und mag sein, dass es daran lag, dass die Wunden der Nähte noch vorhanden waren, sie ihn noch fühlen machten, dass sein Körper verschlossen war. Da lag eine Frau neben ihm und die Spalten und Ritzen ihres Körpers, ihre Körperöffnungen, waren unverschlossen. Hätte er selbst eine Vagina gehabt, wäre sie ihm nun, wie alle Öffnungen seines Körpers, wie eine klaffende Wunde vorgekommen, und diese Wunde kam näher, dieser offene Körper kam näher, ein schwarzes Loch, das ihn umgab, einsaugte, nein, es war nur unter ihm, oder über ihm. Ein böser Traum, nur ein böser Traum von der Apokalypse, sagte er sich, aber einer außerhalb der Traumwelt, maulte ihm die Stimme eines weniger träumenden Anatols dazwischen, der viel klarer war als er, denn er fühlte sich betrunken. Ein Betrunkener war er und wenn es kein Traum war, dann war es der betrunkene Zustand, in dem er schon mit Mädchen in Betten gestürzt war, aber die »Vodkanudel«, wie er das Ergebnis der Trinkerei nannte, wollte nicht. Würde sie auch jetzt, in diesem unrealen Moment, nicht. Weich gekocht in einem Grab, motzte der Traum-Anatol wieder, und Anatol war froh, dass der Hund draußen lag und nicht im Zimmer, denn der Hund hätte vermutlich den Respekt vor ihm verloren. Dabei sollte doch ein Mensch, wenn er sich einen Hund zulegte – als hättest du ihn dir zugelegt, schimpfte der Traum-Anatol wieder – diesem zeigen, wer der Chef war. Das schwarze Loch war über ihm, zwei schwarze Löcher, zwei Augenhöhlen und ein drittes, ein Mund, sie waren nicht schwarz, nur nachtdunkel. Und sie wurden heller, als sähe er das weiße Hundefell, aber auch der Hund hatte ein finsteres Veilchen, ein Kämpfer. Er war überzeugt, der Hund säße auf seiner Brust, aber sein blau geschlagenes Auge war verschwunden, da schlug Anatol oder schlug der Traum-Anatol, es machte vermutlich keinen Unterschied, dem Hund das Auge wieder blau, damit alles wieder seine Richtigkeit hatte und der Hund verschwand. Dafür schoss ein Schmerz in den Penis. Hatte das Hundsvieh ihn gebissen?, dachte er, gerade ins Gemächt? Wie boshaft. Das konnte doch unmöglich sein Hund gewesen sein. Das waren die schwarzen Löcher. Doch auch diese schwarzen Löcher verschwanden, ließen von seiner zerrissenen Haut ab. Das Verschwinden des Hundes bedauerte er nun wieder, das Verschwinden der schwarzen Löcher weniger, und als wäre er in einem der betrunkenen früheren Betten, hörte er sich selbst murmeln: »Aber mit meinen Händen ist doch alles in Ordnung.« Damit endete dieser gruselige Augenblick, er hatte ihn zerschlagen, war froh, wie immer, wenn er nicht wusste, was wahr war, ihn überlebt zu haben. Seine Füße waren kalt, die Bettdecke war hochgerutscht und sein Penis schmerzte, gekommen war er im Traum, offenbar, beim Auftreten schienen ihm die Füße fast gefroren. Nicht zu fest auftreten, dachte er, damit sie nicht wie Eis zerklirrten. Und Anatol schlief ein, ohne wach gewesen zu sein.


  Er dachte, dass es bereits Stunden später, nach dem verwirrenden Traum gewesen sein musste, als er die schlafgekochten Augen endlich öffnete, doch es war immer noch stockfinster im Raum. Er erkannte gerade noch, dass Irina nicht schlief, sondern neben ihm im Bett saß, mit angezogenen Knien, und etwas aß, dem Geruch nach Kekse. Sie hatte offenbar nicht bemerkt, dass er aufgewacht war, und er fühlte sich eigenartig alleine und als würde er wie im Traum bis zum Hals in Genitalien stecken, wie bei der Geburt. Irinas Augen waren nicht zu sehen, und er dachte an die Fische mit den ausgehöhlten Augen und Bauchhöhlen, die zu Mumien gereiht an Schnüren auf Märkten zum Verkauf hingen. Als er sich erhob, drehte sie den Kopf. Er ging ins Bad und sah dort, dass sein Penis völlig blutverschmiert war. Die kleinen Wunden der Nähte an der Vorhaut waren aufgeplatzt. Hatte er denn heute Nacht tatsächlich, auch außerhalb des Traums gedacht, dass es sicher sei, seine Hosen vor ihr herunterzulassen? Er hielt ihn in der Hand und bedauerte ihn. Für einen kurzen Moment war ihm bewusst, dass man ihn bereits einmal begraben hatte und er flüsterte sich zu: »Andere sind hirntot, du bist eben schwanztot.« Er griff nach der Zahnbürste, die in einem Becher auf ihre Benutzung wartete, fühlte etwas eigenartig bewegliches auf der Handfläche. Kleine braune Würmchen krochen da und am Griff der Zahnbürste, und bald würden aus ihnen kleine ekelhafte Käferchen werden. Er spülte sie ins Waschbecken, hoffend, sie würden die Leitung nicht nach oben kriechen. Er wusch sich, der Wasserhahn tropfte, schlich im Dunkeln zurück ins Schlafzimmer, folgte einem Impuls und legte den Kopf in Irinas Schoß, hörte das Rascheln der Bettdecke, das fast eine Melodie bilden wollte. Ihm war klein zumute. Sie strich ihm über die glatten dünnen Haare. Es beunruhigte ihn. Es schien, als hätte ihre Anwesenheit etwas Beunruhigendes. Auch als sie sichtlich nicht länger so sitzen wollte, seinen Kopf auf dem Bett ablegte, als sie aufstand und ihn fragte, ob er Tee wolle, in die Küche ging und in den Schränken, die doch leer waren, zu suchen begann, wusste er, dass sie, trotz all der mütterlichen Zuwendungen und Kümmerungen, die sie anscheinend zu bieten versuchte, immer eine Beunruhigung im Raum sein würde. Schon eigenartig, dachte er, als er ihr in die Küche folgte, sie das Licht einschaltete und er sie in diesem neuen Licht der gelblichen Glühbirne betrachtete, dass man so eine ungewöhnliche Nähe haben kann und nicht einmal weiß, wie viel Zucker der andere im Tee trinkt. Der Wandteppich, der in der Küche über dem Diwan hing, trug ein Muster, das Ähnlichkeit aufwies mit platt gewalzten Fröschen auf dem Asphalt auf der Straße nahe ihrer Teiche, zwischen Seerosenblättern, gelb und rosa, auf blutrotem Untergrund. Sie hatte ihn wohl beobachtet, als er den Teppich beäugte und meinte, sie habe ihn schon gekauft, als noch mit Lenin bezahlt wurde. Er kam sich gleich albern vor, den Teppich so angestarrt zu haben, ging wieder ins Bad und entschied, sich um den tropfenden Wasserhahn zu kümmern. Werkzeug fand er gleich im Schränkchen unter dem Waschbecken.


  Čelobaka kam von der Veranda ins Bad getrottet, streckte sich auf dem Fliesenboden aus, um Anatol Gesellschaft zu leisten. Als die beiden in die Küche kamen und Anatol sich neben Irina setzte, die leere Teetasse, die sie ihm gereicht hatte, mit beiden Händen umklammernd, wünschte er sich, dass sie doch einen Schwanz gehabt hätte, wie Čelobaka, damit er, Anatol, sehen könnte, ob sie sich über die Geste freute. Dass er sehen könnte, dass es ihr nicht gleich war, ob der Wasserhahn nun weiter tropfte.


  Doch Irina sagte nichts, schaltete den Fernseher in der Ecke ein, die Reklame war abwechselnd russisch mit ukrainischen Untertiteln und ukrainisch mit russischen Untertiteln. Sie ging zum Kühlschrank, öffnete ihn, das Licht benötigte einen Moment zu bemerken, dass es gebraucht wurde, nichts, wie in den Schränken, sie war sorgfältig gewesen. Alles, was nicht dem Vermieter gehörte, hatte sie auf dem Flohmarkt zurückgelassen. Sie nahm die leere Tasse wieder aus seiner Hand, wusch sie ab. Dass der Wasserhahn nicht mehr tropfte, fürchtete sie, war das Einzige, was übrig bleiben würde. Dann fiel der Strom aus.


  XXIII


  Только сказочка хуёвая

  И конец y неё непpавильный –

  Змей-Гоpыныч всех yбил и съел.


  Янка Дягилева


  Er war es einfach nicht gewesen. Der Anatol, den sie kannte, oder auch nicht kannte, war zwar vielleicht schmal, aber kräftig und mit einer tiefen, aber nicht so zerstörten, zerkratzen Stimme, wie es falsche Nadeln mit Vinylplatten anrichteten. Der Anatol, den sie kannte, oder auch nicht kannte, der schrieb Lieder für sie, in denen er darüber klagte, dass er sie suchte, und dass sie ihn erhören sollte. Er hatte behauptet, nach Hause zu gehen, und hatte den Hof verlassen. Wäre er nach Hause gegangen, wäre er doch einfach nach gegenüber gegangen, quer über den Hof und nicht hinaus auf die Straße. Sie erschrak über das, was sie getan hatte: Sie hatte einen Fremden in die Wohnung gelassen, die ihr, solange der Fremde da war, wie die eigene schien. In die Wohnung der Doppelgängerin. Das Tier im Magen fauchte und kratzte, stieß die Krallen hoch, bis in ihre Kehle. Gut, dass der Fremde gegangen war, sonst hätte sie ihm sagen müssen, dass er gehen sollte, dabei war auch ihre Stimme gerade zerkratztes Vinyl. Hatte er gesagt, dass er wiederkommen würde? Sie wusste nicht mehr, mit welchen aufgeschundenen Lauten er sich verabschiedet hatte. Diese entsetzliche Stimme. Er war gegangen, und es hatte geklungen, als hätte jemand eine Gitarre zu Boden geworfen und das Holz wäre zerborsten. Nein, dieser Mann, dieser schwächliche, schwanzverkrüppelte, geduckte Kerl, so flüsterte sie mit ihrer wunden Stimme: »schwächlicher, schwanzverkrüppelter Kerl«, passte nicht zu dem, zu allem, was sie über Anatol wusste und nicht wusste und nicht wissen konnte. Er hatte nicht ins Bild gepasst, nicht in ihr Leben, nicht einmal in ihren Tod passte der. Nur gut, dachte sie, sich kurz umblickend – denn sie hatte Angst, dass da eine Doppelgängerin wäre, die die Gedanken gehört haben könnte, aber sie war letzte Nacht wohl nicht nach Hause gekommen –, dass sie sich immerhin nicht mehr um ihr Gerümpel am Flohmarkt kümmern musste. Andere würden die Sachen mitgenommen haben, andere würden an den Platz gekommen sein, wo sie ihren Besitz aufgebreitet hatte, und weil niemand in der Nähe war, sie bestohlen haben. Da musste sie immerhin nicht mehr mühsam Gegenstand für Geld tauschen. Und die Gegenstände würden sich voneinander getrennt haben, so wie Irina sich von ihnen getrennt hatte. Einzelne Menschen und einzelne Gegenstände würden sich verstohlen davongemacht haben. Das brachte sie zum Lächeln. Der Köter war wohl das größte Problem. Das Vieh, das aussah, als hätte ihm jemand ein Veilchen geschlagen. Seelenruhig lag er in der Küche und beobachtete, gelegentlich die Augenbrauen hebend, all ihre Bewegungen. Sie wies mit dem Finger zur Tür und schrie, dass es ihn hätte verjagen müssen: »Hinaus!«, doch er reagierte nicht. Sie packte ihn am Nacken, zerrte an ihm, doch er gähnte gleichgültig. Sie zog an dem kleinen dünnen Teppich, mehr eine Schuhmatte, auf dem er lag, wollte ihn nach draußen schleifen, da erhob er sich endlich, dass sie umstürzte, weil das Gewicht des Hundes kein Gegengewicht mehr zu ihrem Körper bildete. So saß sie auf ihrem Hintern, während der Hund sich unter den Tisch legte. Er ignorierte sie also, dann würde auch sie ihn ignorieren, sollte er halt bleiben, was scherte es sie noch? Alles, was noch da war, waren die Bettsachen. Die alte Federdecke, das Kissen und die Überzüge. Das war alles, was ihr oder der anderen hier noch gehörte, alles andere war Besitz der Vermieterin. Der Vermieterin hatte sie schon vor langer Zeit erzählt, dass sie einen Freund habe, einen richtigen, etwas Festes, denn wann immer sie sich in der Wohnung einfand, sich stöhnend auf den Diwan fallen ließ, bemängelte sie, dass es in der Wohnung an einer männlichen Hand fehle und dass es ganz und gar unschön und zugleich unvernünftig sei, wenn eine Frau alleine wohne. Irina öffnete das Fenster neben der Tür, es war notwendig zu lüften. Die meisten Fenster konnten nicht geöffnet werden, denn sie waren noch vom letzten Winter verklebt, damit es weniger zog, damit sie weniger fror, und sie hatte sich bislang nie die Mühe gemacht, die Fensterrahmen von den Klebestreifen zu befreien. Der Geruch des Fremden lag noch in der Luft, er hatte, obwohl sie doch geglaubt hatte – aber das hieß nicht viel, schließlich hatte sie auch geglaubt, dass es Anatol sein könnte –, dass er jünger sei, diesen Geruch alter Leute an sich kleben. Ein Geruch, den sie nur höchst selten gerochen hatte, denn es gab wenige Menschen, die Leben sind hier kurz und die Nächte lang, die ein Alter erreichen, dass sie schon zu Lebzeiten den klebrig-süßen Geruch der Verwesung verströmen, hinter sich herziehen, als würde der Tod ihnen schon ewig folgen. Im Westen, da wurden die Leute so entsetzlich alt, vermutlich roch es dort überall nach eingefallenen Augen, eingeschrumpelter Haut und Atemlosigkeit. Das Öffnen des Fensters erfüllte kaum seinen Zweck. Wie konnte es nur sein, dass es in der Wohnung ständig zog, aber Gerüche nicht entkommen konnten? Vielleicht klebte der Geruch auch schon an ihr. Wieso hatte sie ihn auch überhaupt berührt, den zerfetzten, kleinen, alten Mann? Sie ging in die Küche, drehte den Wasserhahn auf, und die Wohnung zitterte mit einem kurzen dumpfen Geräusch, das ihr sagte, dass das Gas bis in die Leitungen zündete, wusch sich die Hände mit warmem Wasser. Der Strom war wieder da. Sie wusste gar nicht mehr, ob sie für diesen Monat bezahlt hatte. Nun rochen die Hände nach verchlorter Verwesung. Sie betrachtete die Linien auf ihren Handflächen, da verbarg sich dieser Geruch, doch es fiel wenig Licht in die Küche, sie schaltete die Deckenlampe ein und die Glühbirne gab ein Schmatzen von sich, stürzte ohne ihr Gewinde aus der Fassung und brannte am Boden kurz weiter. Der Teppich würde einen Fleck zurückbehalten. Gut, dass es nur kurz geglüht hatte, denn sie besaß keinen Feuerlöscher. Auch die anderen Lichter in der Wohnung waren ausgefallen, die Sicherung war offenbar durchgebrannt. Das Licht hatte gerade noch gereicht, dass sie kleine Mehlwürmer an der Decke kriechen sah, in Richtung der Lampe, um sich zu verpuppen. Sie war doch nur ein paar Tage weg gewesen und schon tummelte sich das Ungeziefer. Ab nun würde es hier die Herrschaft übernehmen. Der Wind fand seinen Weg durch die verklebten Fenster. Sie rieb sich die Schultern. Den Spinnen wird es ohne sie in der Wohnung zu kühl sein, sie würden sich zusammenrollen und dem anderen Getier die Räume überlassen. Manchmal wünschte sie sich, dass alles besser geplant wäre. Dieser Augenblick beispielsweise. Das Sterben sollte so penibel geplant sein wie ihr Leben, To-do-Listen abarbeiten, bis da stand: Suizid. Aber sie hatte keine Liste geschrieben. Sogar alles leere Papier und die Kugelschreiber, die Bleistifte hatte sie zum Verkauf aufgebreitet. Leere Seiten von Forschung, manche mit Titeln wie »Das ewige Leben« oder »Der Körper, die lebendige Maschine« oder »Die Verantwortung der Wissenschaft als Angelegenheit von Leben und Tod« oder »Moral und Mord«. »Organspende von Tier an Mensch am Beispiel des Hundes«, »Organspende von Mensch an Tier am Beispiel des Hundes«, »Auswirkungen der globalen Erwärmung auf den menschlichen Körper«, »Die Anpassungsfähigkeit an neue Gegebenheiten des Homo sapiens sovieticus«, »Die Liebe zur Zeit der hormonellen Störungen«. Sie hatte nur die Titel auf den Blättern notiert, aber keinen einzigen Essay zu Ende geschrieben. Sie hatte oft gedacht, wenn sie dieses oder jenes Paper veröffentlichte, dann würde es die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit erregen. Daher schrieb sie die Titel auf und träumte sich ins Zentrum von Podiumsdiskussionen, eine Person, der keiner das Wasser reichen konnte. Sie hätte Antworten gegeben, souverän und mit kalter Stimme. Vielleicht hätte sie in Wahrheit wie ein zitterndes Mädchen vor der Kamera gesessen, aber sie hatte es nicht auf den Versuch ankommen lassen. Sie hatte es lange als wichtiger erachtet, ihren Versuchsreihen nachzukommen, und als sie die Aufmerksamkeit hätte haben wollen, hatte sie immer mehr Titel gesammelt und manchmal selbst geglaubt, sie hörte sich vom Bildschirm aus ihren ungeschriebenen Essays zitieren. Was von ihr übrig bleiben würde, in alle Winde verstreut, in verschiedene Haushalte, wo die Blätter als Einkaufslisten missbraucht würden, waren inhaltslose Titel. Ihr Diplom würde vermutlich weggeworfen. Sie hätte Professoren schmieren oder Professorenpenisse lutschen sollen. Dann hätte sie neben diesen auf Bildern in der Zeitung sein können, ein Platz, den sie eingenommen hätte, hätte sie zum richtigen Zeitpunkt hübsche Kleider und noch mehr Make-up getragen. Sie war wohl zu schlecht darin, optimiert konstruktiv-manipulativ zu arbeiten, insbesondere, wenn sie eben erst Verletzungen erlitten hatte, und Anatols Tod sowie die ekelerregende Begegnung mit dem Fremden waren auch nichts weiter als Wunden. Hätte sie einen vernünftigeren Plan gehabt, dann wäre heute schon gestern geschehen und sie nicht noch einmal in die Wohnung gegangen. Sie seufzte in die lichtschwache Küche, ging ins Schlafzimmer, griff nach der Federdecke und dem Kissen, raffte beides zusammen, zog, ohne diese nochmals abzulegen, ihre Schuhe an. Sie nahm sie mit, sie ging, und sie nahm sie mit, die Bettsachen mit den hellen Überzügen, auf denen kleine rosa Blümchen in großen Abständen aufgedruckt waren. Sie wusste, dass es noch zu früh war, war sich aber genauso sicher, dass es zu spät war, um hierzubleiben. Die Doppelgängerin konnte wiederkommen. Sie hielt die Bettsachen vor der Brust, sperrte die Tür ab, als sie ging. Die Decke roch wie der Fremde, roch nach Körperfäule, aber das Meer konnte den Geruch sicher wegspülen.


  Der kleine See, an den sie immer mit den Eltern zum Schwimmen gegangen war, hatte solche Gerüche von ihrem Körper reiben können, mit seinem kalten Wasser. Sie war zu diesem einen Haus gelaufen, und hatte durch das Fenster geschaut, denn die Frau dort soll ein Kind geboren haben, halb Katze, halb Mensch, Söhnchen hatte sie es immer genannt, aber vielleicht war es auch nur ein Zwerg gewesen, ein Kobold. Wie lange hatte sie auch geglaubt, dass der Behinderte, der auf der Deribasovskaja bettelte, der auf Stümpfen, knapp unter den Knien waren sie amputiert worden, ein Zwerg sei. Der Geruch damals aus dem Raum, der Geruch, der das offene Fenster hinauskroch, war sauer, und sie hatte befürchtet, dass er an ihr kleben bliebe. Doch der See hatte das alles in Ordnung gebracht. Vom Grund des Sees aus konnte sie die Welt geruchsfrei, wenn auch etwas verzerrt, beobachten. Vom Grund des Meeres aus würde sie sehen, wie der Himmel Wellen warf. Sie kam gerade an dem Haus vorbei, das unter der Schneelast des Winters seine Kuppel eingebüßt hatte. Sie trauerte der Kuppel hinterher, als trauerte sie einem Menschen, Tolik, hinterher. Sie war oben gewesen, war das halb verfallene Gebäude nachts mit einem Tetrapak Wein hinaufgeschlichen. Im Treppenhaus lag Laub und es stank nach Urin, aber oben war es frisch und ruhig. Sie war Auge in Auge mit dem Turm der Kathedrale, der ihr sagte, das es drei Uhr früh war und sie alle ihre Arbeit umsonst getan hatten. Und sie wollte darüber klagen, sich bei jemandem beklagen, es wäre Anatol gewesen, der sie in den Arm hätte nehmen sollten, stattdessen hatte sie sich an die Kuppel gelehnt. Der Tag, an dem der Laborleiter sich hatte loben lassen, von den Finanziers, für das, was sie getan hatte, ohne ihnen auch nur ihren Namen zu nennen. Die Kuppel war also nicht mehr, Tolik war nicht mehr. Sie hielt kurz an, krallte sich an den Bettsachen mit der linken Hand fest, holte den Wohnungsschlüssel aus der rechten Hosentasche. Wozu hatte sie ihn überhaupt mitgenommen. Sie blickte ihn kurz an, ließ ihn zu Boden fallen, warum sie so etwas Schweres wie den massiven Schlüssel ihrer ebenso massiven Tür überhaupt so lange mit sich herumgetragen hatte. Er klirrte, als er auf dem Asphalt auftraf – es war doch gleich, alles war ihr gleich, dachte sie, griff die Federdecke wieder mit beiden Händen und ging weiter.


  Nicht Anatols Geruch war es, den sie einatmete, Anatol konnte nicht nach Verwesung riechen. Ihr Tolik war ein sauberer Mensch, der im Sommer mit nacktem Oberkörper seine Kleidung im Hof auswusch. Hätte er gefragt, sie hatte eine Waschmaschine, die er hätte benutzen dürfen, aber sie hatte es nicht von sich aus angeboten, sonst hätte sie das nasse Schauspiel zerstört. Anatol würde nie riechen, wie alte Menschen rochen, denn er war nicht alt und nicht alt geworden. Sie ging durch den Park Ševčenko, sie konnte den Hafen sehen, mit den Kränen. Am Hafen hießen alle Hunde Pirat. Wie schön es doch war, dass sie nicht mehr hier sein musste, wenn die Nächte in der Stadt weniger dunkel als kalt waren. Die Männer begannen, zu den gleichen schwarzen Schuhen, die sie alle trugen, die gleichen kurzen schwarzen Jacken zu tragen, als man die Nächte nicht mehr leicht bekleidet im Freien verbringen konnte. Die Hunderudel würden sich kaum mehr blicken lassen, sich unter Treppen zu Hauseingängen verkriechen. Unter all den Treppen der Stadt, sich in großen Obstkartons zusammenrollen. Sie schritt zwischen den Betten der Hunde weiter. Die Hunde nahmen keine Notiz von ihr. Wo der Pier sich ins Meer bohrte, konnte man nachts aus der Distanz glauben, dass ein Riese Glühwürmchen mit Filzläusen gekreuzt hätte. Leuchtende Filzläuse am Pier-Genital. Aber es war früh am Tag. Wenn es dunkel wurde und die Lichterketten am Primorskij leuchteten, würde sie schon lange am Strand sein, die Zeit würde sie totgeschlagen haben. Die Hunde heulten, als hätten sie mit dem Sommer, der gerade zu verschwinden drohte, ihre größte Liebe zu betrauern. Sie wanderte den asphaltierten Weg am Meer entlang. Man konnte von hier aus kaum glauben, dass hinter der bewaldeten Böschung eine ganze Stadt lag. Sie könnte hier haltmachen, wo die Touristenstrände waren. Aber dann würde sie eine Liege mieten müssen und ein Stück weiter sogar eine mit einem weißen Zelt darüber. Kleine weiße Zelte, einer Türkenbelagerung gleich, schüttelte sie sich. Sie würde weitergehen, dorthin, wo weniger Menschen waren. Wolken huschten sich überschlagend über den Himmel, sie waren finster und trotzdem waren viele zum Strand gekommen. Tolik hatte sie verlassen, wie der Sommer die Hunde verließ. Aber es war immerhin nicht seine Schuld gewesen. Denn wäre es seine Schuld gewesen, hätte sie geheult, wie die Hunde heulten, und statt einer Entschuldigung wäre er wortlos auf die Knie gesunken, während sie langsam davonging, und sie würde die Geste erst sehen, wenn sie sich umdrehte. Wie viele Streite doch beendet wären auf der Welt, würden Männer einfach öfter zu Boden gehen.


  Hier ging es endlich nach unten, einen engen, staubigen Weg, zwischen kleinen Grashügeln durch, wo kleine, buckelige Bäume wie der verkrüppelte Fremde standen. Aber sie wollte nicht hier haltmachen, wo der Baumsaft auf sie heruntertropfen würde. Da vorne, da lag zwar schwarze Asche, denn jemand hatte ein Feuer gemacht, obwohl es verboten war, ohne Genehmigung zu grillen, doch an diesem Strand hatte niemand je eine Genehmigung für irgendetwas. Sie konnte hier, von diesem Gras- und Ascheplatz aus, der vier Meter höher lag als der sandige Strand, über diesen hinwegsehen. Auch den alten Wachturm, den grauen leeren, mit der einsamen Antenne auf dem Dach, konnte sie von hier aus sehen. Da würden auch weniger Menschen sie beobachten. Sie wollte doch immerhin so tun können, als wäre sie allein, bis sie es tatsächlich sein würde, wenn die Nacht hierherschlich, die Böschung einen Schatten auf sie hinunterwarf, weil die Sonne am anderen Ende der Stadt unterging. Sie breitete die Federdecke aus, das Kissen, das in ihr eingewickelt war, legte sie an ein Ende. Ein richtiges Bett, hätte man meinen können. Sie legte sich darauf und schlief trotz der Geräuschkulisse, die die badenden Menschen unten bildeten, ein. Es roch nach Šašlik. Zum ersten Mal seit langer Zeit schlief sie, nicht nur, ohne sich erinnern zu können, was sie geträumt hatte, sondern ohne zu träumen, zumindest war es das, was sie glauben konnte, als sie aufwachte und die Abendschatten ihr eine Gänsehaut auf die Arme und in den Ausschnitt gestrichen hatten. Der Sommer machte sich wirklich davon. Sie lauschte dem Rascheln der Tiere, vielleicht der Hunderudel, die sie auf dem Weg hierher nicht gesehen, sondern nur gehört hatte, legte sich die Bettdecke um die Schultern. Unten am Wasser liefen zwei Hunde um die Wette und jagten Möwen, die sonst wie Styroporkügelchen auf der unruhigen Wasseroberfläche trieben.


  Die Menschen waren alle verschwunden. Damit war es also Zeit, sie stapfte in ihrem königlichen Federdeckenumhang mit den großmütterlichen Blümchen die paar schief getretenen steinernen Stufen zum Sand hinunter. Nach vor, geradeaus, befahl sie sich und hätte eine Geste vollzogen, als führte sie eine Armee in die Schlacht, mit dem Schwert nach vorne weisend, hätte sie nicht beide Hände benötigt, den schweren Umhang zu halten. Sie hatte die Finger in den Bezug gekrallt, aber die Decke darin rutschte weiter nach hinten, sank über ihre Schultern bis hinunter zu den Knien. Bis zu den Knien war es noch einfach gewesen, einen Schritt nach dem anderen zu machen. Als die Wellen schon gegen die Nieren schwappten, fror sie. Der zusammengesunkene Umhang schwebte ihr folgend über das Wasser, nur bis zur Brust ging sie, dann lehnte sie sich zurück, auf die Federdecke, zwischen die Wellen. Das Meer würde den Gestank aus ihrem Bett treiben und sie selbst weit hinaus, weiter als dorthin, wo die Schiffe vor Anker lagen. Sie glaubte, dass sie ein mosesartiges Äffchen in einem Korb gesehen hätte, folgte ihm mit den Augen. Eine von ihr nicht bestimmbare Zeit später fand sie sich wieder am Strand, es hatte sie ausgespuckt, angespült, das verräterische Wasser. Das Meer hatte sie abgestoßen, warum nur tat es das? Der Wasserkörper wollte ihr Herz nicht. Das Meer nimmt keine Versager. Sogar darin war sie gescheitert. Sie ging noch einmal. Sie fror nun richtig, sie zitterte, was sie unsicher machte, ob sie würde fühlen können, wenn ihr Herzschlag schwand. Sie würde es entgegen des bisherigen Ausgangs noch einmal versuchen, diesmal weiter gehen, bis zum Hals, und sich erst dann treiben lassen. Ein letztes Experiment, über die Akzeptanz des Meeresorganismus bei der Eingliederung menschlicher Organe. Schließlich hatte sie es in ihrem Leben weder in die Zeitung noch ins Meer geschafft.


  Am nächsten Morgen saß sie am Strand, konnte nicht zurück und war nach wie vor gescheitert. In den Sand gesetzt, nur den Regen, der lange auf sich hatte warten lassen zur Gesellschaft, sonst war da nichts mehr.


  XXIV


  Он не помнит слово »да« и слово »нет«,

  Он не помнит ни чинов, ни имен.

  И способен дотянуться до звезд,

  Не считая, что это сон,

  И упасть, опаленным Звездой

  По имени Солнце …


  Виктор Цой


  Anatol war gegangen, er war gegangen und hatte sich verabschiedet. Im Tageslicht war es vielleicht möglich, zurückzukehren in die alte Wohnung, in die Wohnung, die – hätte ihn jemand gefragt, aber schließlich fragte niemand – er immer noch als seine Wohnung bezeichnet hätte. Vielleicht war es möglich, den neuen Mieter zu fragen, ob von seinem Leben nicht doch noch etwas übrig war. Wenigstens etwas, wenigstens etwas Kleines, ein bisschen, ein Rest, wie das bisschen Käse, das noch an der Rinde klebte, das niemand hatte herauskratzen können und das er gerade nicht weggeworfen hätte. Anatol war gegangen, und obgleich er überzeugt war, den Weg zu seiner, ja seiner, Wohnung immer zu finden, hatte er den Hof verlassen, weil er nicht bemerkt hatte, dass er sich in seinem Hof befand, weil er nicht bemerkt hatte, dass die Frau der letzten Nacht, auch wenn ihm unklar war, was in dieser Nacht passiert war, die freundliche, vielleicht auch nur höfliche Nachbarin gewesen war. Er hatte den Hof verlassen und war die Straße entlanggegangen. Er hatte seine Adresse vergessen, das war ihm noch nie passiert, glaubte er immerhin, auch wenn er noch so viel getrunken hatte, den Weg nach Hause kannte er, seine eigene Adresse konnte er nennen. Ein Automatismus im Kopf, der verhinderte, dass man einzelne Details einer Handlung oder einer Sache nachvollziehen konnte, denn der Automatismus funktionierte nur als Ganzes. Er hätte seine Adresse auch niemals in einzelnen Teilen nennen können, es musste immer die Anschrift, wie die Post sie fordern würde in eben dieser Reihenfolge sein. Die Wohnungsnummer konnte er immer nur nach der Hausnummer nennen. Seine Adresse von hinten nach vorne aufzusagen, wäre ihm niemals möglich gewesen. Und vielleicht war auch nur der Automatismus verloren gegangen, zusammen mit dem Stadtplan im Kopf, dem verlogenen halb sowjetischen, halb modernen, denn er hatte gelernt, sich in Odessa zu orientieren, als die Menschen noch die alten Straßennamen benutzten, und viele Straßen waren so oder so nie beschriftet gewesen. Als er noch ein Kind gewesen war, und er wusste es gar nicht mehr – aber das hatte er ja schon lange nicht mehr gewusst –, hatte der Militärvater, wegen dem sie so oft umgezogen waren, ihn immer die aktuelle Adresse auswendig lernen und hersagen lassen, damit er sich in keiner neuen Stadt verliefe, nicht einmal in der chinesischen. Die Preobraženskaja in Odessa war für ihn immer die Straße der Roten Armee gewesen – preobraženije, die Verwandlung, die Staroportofrankovskaja immer die Komsomolskaja. Er wusste nicht, wo er war, und wo war der Hund, wenn man ihn brauchte? Wann war er davongelaufen? Denn der Hund würde sich vermutlich erinnern, wo sie fast geschlafen hatten. Also wanderte er mit einem Ziel ohne einen Weg die Gehsteige entlang, einmal links, einmal rechts gehend und wieder links und wohin auch immer und weiter links, und er bemerkte gar nicht, dass er sich nur in einem Rajon bewegte und er erkannte die Häuser nicht wieder, die Wege nicht wieder, mit ihren markanten, breiten, tiefen Schlaglöchern in ihren breiten Gehsteigen. Da lag ein Schlüssel auf dem Boden und er nahm ihn an sich, auch wenn er nicht wusste, zu welcher Tür er gehörte, aber wenn man einen Schlüssel hatte, würde sich das Schloss schon von selber finden, ein dicker, massiver Schlüssel, wie er zu metallenen Türen passte. Er steckte ihn ein und entschied endlich, dass, wenn er schon sein Zuhause nicht finden würde, er zu der Frau, der gestrigen Frau zurückgehen würde und er machte kehrt und vollzog seine bisherigen Wege rückwärts nach, bog häufig falsch ab, folgte kaum dem Weg, den er gekommen war, schaffte es aber dennoch, ohne das Wissen, dass er bereits mehrmals an diesem Tor vorbeigekommen war, den Hof wiederzufinden, er hatte ihn erkannt, endlich, an den Wäscheleinen oder weniger an den Wäscheleinen, sondern vielmehr an dem, was daran hing, oder weniger an dem, was daran hing, als vielmehr an den Geschirrtüchern, die dort wie kleine Flaggen wehten, oder weniger an den Flaggen, als vielmehr an einer bestimmten, mit kleinen roten Herzchen aufgedruckt. Anatol hatte den Hof der Frau von gestern gefunden. Er stieg die paar eisernern Stufen zu ihrer Tür hinauf, begann zu klopfen, hätte er gewusst, wie sie hieß, er hätte ihren Namen gerufen. Vom Fenster neben der Tür würde sie sehen können, dass er es war, sie würde öffnen, er musste nur weiterklopfen, bis das Licht anging. Anatol wollte nicht glauben, dass sie nicht zu Hause war, er klopfte nun mit der Faust, weil die Fingerknöchel schon wehtaten und er fürchten musste, dass die trockene Haut über den Gelenken aufriss. Er setzte sich also auf die Stufen. Vielleicht sollte er auf sie warten. Vielleicht war da aber auch gar keine gestrige Nacht gewesen und er klopfte an eine unbekannte Tür. Anatol begriff zum ersten Mal, dass er allein war und niemand ihm helfen würde. Lange hielt die Erkenntnis nicht an, die ihn gerade so auf die Stufen niedergezwungen hatte, er saß unbequem, kein Wunder, waren seine Wunden doch immer noch nicht verheilt, sein Körper arbeitete zu langsam, und er drehte sich ein wenig, und wieder war Čelobaka wie gerufen zur Stelle. Blickte aus dem Fenster, dem bekannten Fenster der gestrigen Frau oder dem unbekannten Fenster einer fremden Wohnung. Vielleicht war es nicht der erste Moment gewesen, in dem sich Anatol mutterseelenallein fühlte, aber er konnte sich an keinen zuvor erinnern, vielleicht hatte der Hund mit seinem Schwanzwedeln diese Momente aber auch weggewischt. Ob und wie der Hund die verschlossene Tür überwunden hatte, konnte Anatol nicht sagen, doch kam das Tier plötzlich auf Anatol zu, der bereits aufgehört hatte sich zu wundern, stieß seinen Arm mit der Schnauze an, als wollte er sagen: Was sitzt du da? Wir müssen weiter, wir müssen immer weiter. Wir sind Reisende. Hast du das nicht verstanden? Und Anatol nickte langsam, hievte sich, sich am Geländer festhaltend, hoch, er war so weit. Er kümmerte sich nun auch nicht weiter um die Richtung, keineswegs, er folgte wieder der Hundsrichtung und hörte augenblicklich auf, sich Sorgen zu machen. Er wusste weder, wohin sie gingen, noch, wo sie bereits gelandet waren. Da lag Fleisch auf der Straße, abgenagte Knochen, und nicht einmal der Hund würdigte sie eines Blickes, obwohl er doch sonst alles beschnuppern musste. Da waren Prostituierte, die sich vor der Milicija verbargen, hinter Bäumen, damit die Baumschatten den Verrat des Tageslichts ausglichen, weil sie zu wenig verdient hatten. Da war ein anderes Hündchen, das nun endlich – so wie nichts bislang an diesem Tag, denn Čelobaka war konsequent, ohne einen Halt weitergelaufen, als wüsste er wieder einmal besser, wo ein Ziel zu finden war – Čelobakas Aufmerksamkeit erregte. Ein Hündchen mit traurigen Augen, hinkend und schwanzlos und am halben Körper kaum mehr Haare, ein hässliches rosa Ding mit kränklichen braunen Flecken auf der Haut. Čelobaka schnüffelte es an. Das Hündchen nur ein Schatten seiner selbst, und Čelobaka begann zu knurren, und hätte Tolik ihn nicht abgehalten, hätte der bullige Köter das halbe Portiönchen zerrissen. »Was ist los mit dir?«, doch Čelobaka setzte nur einen treu-fragenden Blick auf, als sie ein paar Schritte weiter waren, diesmal hatte ausnahmsweise Anatol entschieden wohin, und als er die Nackenfalte seines Hundes bereits freigegeben hatte, folgte nun dieser. Anatol hielt und Čelobaka neben ihm, denn da war eine alte Frau, sie nahm so viel des Gehsteigs ein, direkt vor ihnen, vielleicht weil sie so in der Mitte stand, vielleicht wirkte sie aber auch durch ihre Bewegungen entsetzlich breit, vielleicht war sie auch entsetzlich breit, aber Anatol glaubte darin, dass sie so viel Platz brauchte, zu erkennen, dass auch die alte Frau offenbar keinen Platz hatte, keinen Ort, an den sie gehen konnte, und als würde sie nur raten, sehr langsam, wo sich der Griff der blau karierten Tasche befand, schwebte ihre Hand darüber, kreiste kurz, während sie wankte, dann fischte sie danach, griff beim ersten Versuch ins Leere, beim zweiten hielt sie die blaue Schnur mit der Hand umfasst, blickte auf und dabei Anatol gerade ins Gesicht, der sich schämte, sie beobachtet zu haben und zu Boden blickte. Als er wieder aufsah, war sie verschwunden. Er schüttelte den Kopf, als wollte er das Bild abschütteln. Doch er hatte eine Erklärung, wohin sie verschwunden sein konnte, denn unter der Stadt lag eine Stadt. Sie musste wohl in die Katakomben gegangen sein, hier irgendwo befinde sich wohl ein Zugang, es gab derer viele. Hier gingen Haustiere verloren, und wenn sich im Inneren der Tunnel und Räume etwas verschob, so zerbarsten Rohre der Stadt, die über der Stadt lag.


  Anatol schien es wie eine großartige Idee: Ein Gewitter war auf dem Weg, die verfluchten dicken schwarzen Wolken, mit ihren dicken Aschebrüsten, bogen und rieben sich schon über ihnen. Neben der Feuchtigkeit der steinernen Wände und dem schimmligen Geruch war es immerhin trocken unten. Das hatte die Frau ohne Platz richtig erkannt. Er konnte auch einfach hinuntersteigen, er musste nur den Zugang finden und vielleicht fand er ihn auch, vielleicht fand er den Zugang und folgte dem Vorbild der alten Baba, die so schnell verschwunden war, vielleicht war da aber auch gar keine Idee, vielleicht war da auch nie eine Frau gewesen, denn einen Moment später wusste Anatol Grigorjevič Ivanov gar nicht mehr, wo oben und unten war. Er kam nicht darauf, dass er auf dem Kopf stand, sein Nacken nach hinten gebeugt, bis er bemerkte, dass es der Hund war, der seinen Fall gebremst hatte, ihn abgefedert und gerettet hatte, und er war so überrascht gewesen, ins Leere zu steigen, noch tiefer, wie seltsam, dass jeder Schritt, den er machte, bedeutete, ins Leere zu steigen und ihm der Rücken wehtat, als hätte man ihn mit Eiszapfen gepeitscht. Vielleicht war Anatol einfach nur in ein Schlagloch gestürzt und der Hund hatte gekläfft und ihn gewarnt oder auch gar nicht hingesehen und blickte nun von oben, den Kopf schief gelegt, als wunderte er sich, jetzt wo Anatol doch endlich aufgehört hatte sich zu wundern, in ein tiefes schwarzes Asphaltloch, in dem Anatol nun gelandet war.


  Anatol raffte sich auf, nach ein paar Stunden hier würde ihm der Schimmelgeruch hoffentlich vorkommen wie Fliederduft, Siren, der Flieder, wie er zur Saison an Straßenrändern angeboten wurde. »Weißt du, Hund«, flüsterte er, »ich wünschte, ich könnte mich an das Märchen mit dem Hund und dem Tod erinnern. Kennst du die Geschichte vom Tod und dem einsamen Hund? Wie der Hund meinte, wie einsam müsse erst der Tod sein, schleicht er doch ständig so um ihn herum, und als es Nacht und kühl wurde, da kuschelte der Hund sich an die Brust des Todes, weil er ihn wärmen wollte. Seither hat der Tod einen Hund als Begleiter.« Er wandte sich um zum Hund, doch es war nicht der Hund, den er sah, sondern nur dessen Kopf, der so befremdlich in der Luft hing, ein Kopf, nur ein Kopf, wovon er wohl angetrieben wurde? Da war schließlich keine Elektrizität in den Katakomben. Und der Hund leckte sich übers Maul und Anatol beneidete ihn ein wenig, wie zu dem Zeitpunkt, als er den Hund beobachtet hatte, wie er sich seines Kots entledigte. Anatol hatte es immer noch nicht geschafft. Was war der Hund doch frei ohne seinen Körper, der weit weg sein musste, und wie er zwinkerte, als fühlte er sich wohl ohne diesen und vielleicht kackte der Körper frei vom Kopf nun irgendwo ohne ihn. Einstweilen, während Anatol den Hund bestaunte, ahmte der Wind das Singen von Sirenen nach und der Hundekopf, die Hundeschnauze stieß Anatol wieder an, lass uns wandern, und sie gingen vorbei an den mit Kohle gekritzelten Malereien von Seetod, Seemännern und eleganten aristokratischen Damen im schraffierten Sonnenschein. Unter den Füßen der Faschisten gab es weder Tag noch Nacht. So ein Seetod konnte nichts Schönes sein, Anatol konnte gar nicht schwimmen, und auch wenn er es vielleicht nicht mehr wusste, so wusste sein Körper, dass die Umzüge in der Kindheit verhindert hatten, dass er es je gelernt hatte, und der Körper hätte im Wasser gewusst, dass es da keine Erinnerung gab. Das Schwarze Meer war zu breit für den Styx, Anatol würde niemals auf die andere Seite gelangen. Er hasste den Strand, er würde also nicht dorthin gehen, wo ihm schien, dass Fledermäuse die Luft durchzuckten, sondern in die andere Richtung. Wo die Fledermäuse waren, gelangte man ans Wasser oder aufs Land, was sollte er dort? Schiffe und Stimmen, Odysseus und die Sirenen Odessas zu hören? Ob jemand auf sein Begräbnis käme, stürbe er nun? Wer war denn bei seinem letzten Begräbnis gewesen? Wer hatte es bezahlt? Der Staat wohl kaum. Die treiben vermutlich immer irgendwo einen Verwandten auf, überlegte er. Gut, dass wenigstens Čelobakas Kopf noch da war. Nachdem er das Leichenhemd ausgezogen hatte, hatte ihn das Glück verlassen, immerhin hatte er noch den Hund. Tatsächlich, der Hundekopf blieb, als Anatol verloren ging, in seiner letzten Angst, sich selbst zu vergessen. Er war plötzlich verschwunden. Anatol hatte sich umgedreht und war weg gewesen und Anatol hatte gedacht, dass er sich vielleicht nur unter dem Fledermauszucken geduckt hatte. Er hatte nach sich gerufen, laut wie ein Schachtarbeiter, mit gepresster Stimme, geschredderte Stimme, die die Tramvaj, die über seiner Stimme hinwegfuhr im dunklen Tunnel, einfach zerschmettert hatte. Zumindest war er überzeugt, eine Tramvaj gehört zu haben, wie er das Geräusch aus Unterführungen kannte, obwohl es still war in den Katakomben. Nicht einmal, mehrmals rief er. Zweitausendfünfhundert Kilometer, das war die ungefähre Zahl, vermutlich mehr. Wenn er verloren ging, würde er sich nicht mehr wiederfinden, in dieser Zahl, in dieser Länge und Weite des luftlosen Spinnennetzes mit steinernen Gespenstern. Er würde Jahre brauchen, sich wieder zu finden und dann gewiss nur tot, als hätte er nicht gespürt, wie er doch an seinem Leben hing, in den letzten Tagen. Mit einer vom Fleischwolf zerbissenen Stimme rief er sich noch einmal, mit einer von der vorherigen Nacht zerkauten Stimme, der die Töne fehlten. Es gab nur mehr einen Ton, eine Lautstärke, eine geringe. Im Dunkeln stand er. Irgendwie trennten wir uns, flüsterte er, es juckte im Hals. Und er hatte keine Lampe gebracht, wie es ein Schachtarbeiter getan hätte, den Weg zum Hades leuchtend. Sonst hätte er die Laterne im Blick behalten können und die Malereien von Zaren und Russalken, Hitler, Stalin und Sputnik näher betrachten und ihnen folgen. Inmitten eines Korridors fiel er über einen Körperhaufen und drehte die Leichen, wie beim Ausverkauf Unterhosen in der Wühlkiste, fand sich darunter mit zerstörtem Gesicht und ohne Ohren, sein Name groß auf seinen Schädel geschrieben, auf die Rückseite des Knochens notiert. Da hörte Anatol ein dumpfes Schreien, ein zahniges, nasses Schreien, ein Hundebellen, und er schüttelte die Knochen vom Rücken. Nein, er hatte keine Knochen gesehen, nur ein kleines Alligatorenskelett in Händen gehalten. Es hatte noch einen Kabelbinder ums Maul und war wohl in die Katakomben entkommen, um nicht mehr auf der Potemkinschen Treppe mit Touristen posieren zu müssen, um unterirdisch jämmerlich zu verhungern. Nein, der Alligator war noch in seinen Händen gewachsen, hatte den Kabelbinder gesprengt und sich klappernd davongemacht, denn Anatol war kein adäquates Futter, von seinem Aasdunst umgeben. Die Fledermäuse an den Ausgängen verpotteten ihn schon, die dort dekadent an den faustgroßen, flachen Spinnen saugten, während Anatol einen Schacht hinunterstürzte, den er nicht hinaufgestiegen war, ein schmales Loch, unter dem sich ein Gang von vier Metern Höhe befand. Die Fledermäuse wischten geräuschvoll über das Gesicht, wie er hingefallen am Boden lag, die Haare in einer Pfütze oder in Fledermauskot, den Kopf in einem Kreischen. Bis er, flip-flap, fortgetragen wurde. Anatol wusste nicht mehr in welche Richtung, denn die wegweisenden Sirenen schwiegen.


  Nur als Hund war er gekommen, als Hund, auf dessen Gesicht das Wasser tropfte, auf eines der Gesichter zumindest, er hatte derer drei, und Anatol war auf ihn zugelaufen, hatte ihn gestreichelt. Und eines der dunklen Gesichter bellte fröhlich, eines winselte und das dritte biss, biss Anatol in den Arm, riss den Arm aus, der in Hundespeichel und Blut lag, ein zerrender Laut, vielleicht auch nicht Anatols Arm. Das Krachen, das der Fall verursacht hatte, hatte gehallt in den düsteren Gängen, war fortgewandert, weg, weiter, bis es einen Ausgang zum Meer finden und dort ertrinken würde. Ersoff im Wellenlärm, der um Anatols Kopf donnerte, hart gegen seinen Schädel schlagend, gegen die Schläfen, links und rechts und in den Nacken hackte, grob, als wollte es ihn mit flachem Wasser enthaupten. Aber er war verschluckt. Gefressen vom Alligatorenschlund unter der Stadt. Die Spinnen saßen auf seinen Augen und die Fledermäuse fraßen die Augen zusammen mit den Spinnen. Die Hundemäuler rissen ihn in Stücke. Die Mägen der Stadt sind es gewesen. Es konnte doch nicht Anatols Schuld sein, dass er nicht wusste, in welche Schlaglöcher und Münder er trat. Anatols Schritte wollten, forderten, mussten vorwärts, klopften auf Stein, wie die Wassertropfen in die Küchenspüle hämmerten, penetrierten, gegen das Metall klirrten, plärrten, sich gegen das Aufgefangenwerden wehrten, wie die Schritte gegen das Stehenbleiben. Die Tropfen nagelten sich in Anatols Kopf. Während die Katakomben selbst orpheussche Schalmeien grölen. Das Wasser hörte nicht auf zu tropfen, und da hielt er still, hörte auf, sich zu suchen, wartete, bis alles rundum klanglos würde. Vielleicht wäre er ja zwischen den Zäunen hindurchgeschlüpft, zwischen den Lücken von Ober- und Unterwelt, zwischen den beiden Städten, wenn er gewusst hätte, was ihm die Mutter immer erzählt hatte. »Was hat mir die Mutter nur erzählt, als ich klein war? Erinnerst du dich nicht, Čelobaka? Die Geschichte, dass ich in der Tür geboren wurde, an der Schwelle? So hilf mir doch, Hund.« Doch er konnte Čelobaka nirgendwo entdecken. Sein letzter klarer Gedanke war das Hundegesicht, das aus dem Fenster der tatsächlich freundlichen Nachbarin blickte, deren schwere metallene Wohnungstür er zu gern aufgeschlossen hätte, hätte er den Schlüssel bereits in der Tasche gehabt, aber vielleicht war Čelobaka ja ihr Hund und immer schon ihr Hund gewesen und wartete in seinem Zuhause auf sie, und der Hund hatte nur auf ihn achtgegeben, weil sie es so gewollt hatte. Im Dunkel blieb er stecken.


  ANHANG


  I

  Parallel des Weges fliegt der schwarze Sputnik.

  Er tröstet, rettet, er bringt uns Ruhe.


  Janka Djagiljeva


  II

  Nimm deinen Besen, fliegen wir zum Sabbat,

  nimm die Apokalypse mit dir – unser Symbol:

  Heute ist Walpurgisnacht.


  Sektor Gaza


  III

  Ich bin die Tür, ich bin das Tier, ich bin Ohr, ich bin Auge,

  ich bin Wächter zwischen Nacht und Tag,

  ich bin in diesen, ich bin in jenen, ich bin in ihnen, ich bin in uns,

  ich bin in dir und in ihm.


  DDT


  IV

  Vom Morgen an regnet es, wird es, hat es und tut es.

  Und meine Tasche ist leer, es ist sechs Uhr.

  Keine Papirossa und kein Feuer,

  und im vertrauten Fenster brennt kein Licht.

  Ich habe Zeit, aber kein Geld,

  und nirgendwohin als Gast zu gehen.

  Und irgendwohin sind plötzlich alle verschwunden,

  ich bin in einen falschen Kreis geraten,

  ich möchte trinken, ich möchte essen,

  ich möchte einfach irgendwo sitzen.


  Viktor Zoj


  V

  Wenn wir Glück haben,

  kehren wir bis zur Nacht nicht in den Käfig zurück.


  Janka Djagiljeva


  VI

  Trauern – nicht brennen, trauern – nicht explodieren,

  erschlagen, vergraben, trauern, vergessen.


  Janka Djagiljeva


  VII

  Ich spaziere. Ich spaziere allein.

  Was weiter tun – ich weiß es nicht.

  Kein Zuhause. Niemand ist zu Hause.


  Viktor Zoj


  VIII

  Sie hat über ihn so gesprochen, dass sogar die Stimme gekratzt hat.

  Kein bekannter Künstler, natürlich, aber sehr ähnlich.

  Jung, ledig, im Allgemeinen, von der Gestalt her – ein guter Mann.

  Nur was ist denn damit, er ist doch ein Mann – wie kann er gut sein?


  Saša Bašlačov


  IX

  Ist es leicht, hungrig zu hungern?

  Ist es leicht, stumm zu schweigen?

  Ist es leicht, sich tot zu verstecken?

  Ist es leicht, lebendig zu suchen?


  Graždanskaja oborona


  X

  Hier gibt es eigene Schurken und Helden,

  und gewöhnliche Menschen – sie sind in der Mehrheit,

  Ich liebe sie alle. Nein! Nun, sagen wir so, fast alle.


  Zoopark


  XI

  Der Katze sind die Ohren getränkt,

  die Katze will jammern,

  ihr ergeht es wie dem Hund, wenn sie doch jemanden braucht.


  Nočnyje snajpjery


  XII

  An jenem Tag, wenn du entscheidest, dass das Leben umsonst war,

  wenn die Farbe vom Bild an deiner Wand abfließt,

  wenn deine Freunde weggehen, um nie mehr zurückzukehren,

  mag sein, an diesem Tag kommst du zu mir.


  Zoopark


  XIII

  Näher an die Lampe. Näher an die weißen Gesichter.

  Ja, allen sichtbar – ich habe meinen Kopf verloren!


  Saša Bašlačov


  XIV

  Endlich gleitet die Stadt davon und ändert den Namen,

  die Adresse hat vor langer Zeit jemand sorgfältig entfernt,

  diese Straße gibt es nicht, und an ihr liegen keine Gebäude,

  wo die ganze Nacht der absolute Wächter den Ball beherrscht.


  Saša Bašlačov


  XV

  Wir sind bis zu den Knien in euren Stimmen,

  doch ihr seid bis zu den Schultern in unseren Haaren,

  sie sind bis zu den Ellbogen in dunklen Bäuchen,

  doch ich bin bis zum Hals in unheilvollen Orten.


  Janka Djagiljeva


  XVI

  – Ey, Chauffeur, bring mich zum Butyrskij-Anwesen,

  wo das Gefängnis ist, und zwar schnell.

  – Ja du, Genosse, bist zu spät, zwei Jahre hast du dich vertan,

  sie haben das ganze Gefängnis bis auf die Ziegel abgetragen.


  Vladimir Vysockij


  XVII

  Du lächelst: Das muss so sein, du wartest auf Antwort.

  Gib mir deine Hand! Ich zeige dir, wie der lebendige Baum zu Asche wird.

  Ich bin die Schlange, ich bleibe ruhig,

  schau auf deine Handflächen – nun weißt du, was ich für einer bin.


  Akvarium


  XVIII

  Die Welt wird von Hunden regiert,

  die Körper bewohnen Hunde,

  in den Gehirnen heulen Hunde,

  und hier überleben nur die Hunde.


  Graždanskaja oborona


  XIX

  Er sagte, in einem früheren Leben war ich Pharao,

  Alexander der Große und auch Leo Tolstoj,

  dass ich dich Esmeralda nennen kann,

  und mich nicht seelisch leer fühle.


  Akvarium


  XX

  Und dann, lasst uns einfach nackt sein,

  gehen wir tanzen oder ins Kino,

  ich habe gehört, dass im Westen

  schon alle lange nackt gehen.


  DDT


  XXI

  Du kannst hier nicht schlafen,

  du willst hier nicht leben.

  Guten Morgen, letzter Held!

  Guten Morgen dir und denen wie du.


  Viktor Zoj


  XXII

  Sexengel, Verführer der Frauen,

  Sexengel, er ist unser König und Sklave,

  Sexengel, erwähle mich,

  Glücksvogel des morgigen Tags,

  Sexengel!


  Sektor Gaza


  XXIII

  Nur das Märchen ist verschissen,

  sein Ende ist nicht richtig –

  der Drache hat alle getötet und verspeist.


  Janka Djagiljeva


  XXIV

  Er erinnert sich nicht an das Wort »ja« oder »nein«.

  Er erinnert sich weder an Ränge noch Namen.

  Und er ist fähig, die Sterne zu erreichen,

  es zählt nicht, dass es ein Traum ist,

  und zu fallen, versengt von einem Stern,

  genannt Sonne …


  Viktor Zoj


  Ich bitte all jene um Nachsicht, die russisch sprechen, dass die Übersetzungen, die hier nur zum Verständnis beitragen sollen und daher möglichst nahe am Originaltext geblieben sind, nicht der schönen Ausdrucksweise des Russischen oder einer adäquaten Nachdichtung entsprechen.
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