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  Das Buch


  Ein schlimmer Winter empfängt den erfolgreichen, aber unglücklichen Schriftsteller Dale Stewart, als er nach Elm Haven zurückkehrt. Vor einundvierzig Jahren – in jenem merkwürdigen Sommer 1960 – starb hier sein Kindheitsfreund Duane. Dale hat die Geschehnisse von damals beinahe völlig vergessen, doch nun treibt ihn ein unbestimmtes Gefühl hierher zurück. Kaum hat er sich in Duanes ehemaligem Zuhause, einer abgelegenen Farm, eingemietet, tauchen alte Bekannte von früher auf und unerklärliche Ereignisse zerren an Dales zum Zerreißen gespannten Nerven. Er hat nur eine Wahl: Er muss sich dem Grauen der Vergangenheit stellen.


  


  Mit diesem spannenden Thriller knüpft Bestseller-Autor Dan Simmons an sein preisgekröntes Meisterwerk »Sommer der Nacht« an. In immer neuen raffinierten Wendungen entwirft er die phantastische Geschichte einer vergessenen Kindheit und einer verdrängten Schuld.


  Der Autor
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  Dan Simmons wurde 1948 in Illinois geboren. Er schrieb bereits als Kind Erzählungen, die er seinen Mitschülern vorlas. Nach einigen Jahren als Englischlehrer machte er sich 1987 als freier Schriftsteller selbstständig. Mit zahlreichen Romanen hat er sich inzwischen sowohl als Horror- wie auch als Science-Fiction-Autor einen Namen gemacht, seine zuletzt erschienenen Bücher »Ilium« und »Olympos« wurden zu internationalen Bestsellern. Simmons lebt und arbeitet in Colorado, am Rande der Rocky Mountains.


  Für Karen


  

  

  

  

  Denn bleich und sprachlos war der Mann, 

  Gleich dem, der auf der Insel Man

  Den Geisterhund einst blickte an.

  



  
    – Sir Walter Scott,

  


  
    Das Lied des letzten Minstrels,

  


  VI. Gesang, Vers 26


  

  

  



  
    The hounds of winter,
  


  
    they harry me down.
  


  
    – Sting,

  


  
    »The Hounds of Winter«

  


  


  1


  Einundvierzig Jahre nach meinem Tod kehrte mein Freund Dale zu der Farm zurück, wo ich ermordet worden war. Es war ein schlimmer Winter.


  Ich weiß, was ihr jetzt denkt. Es gibt da eine alte Journalistenanekdote über William Randolph Hearst, der jemanden brauchte, um über die Flut in Johnstown zu berichten. Weil er sonst niemanden hatte, schickte er einen Jungreporter hin. Für den war es die große Chance. Am nächsten Tag telegrafierte der Neuling an Hearsts Zeitungsredaktion: »GOTT SASS HEUTE AUF EINEM EINSAMEN HÜGEL ÜBER JOHNSTOWN UND BLICKTE VOLLER KUMMER AUF DAS GRAUSIGE ZERSTÖRUNGSWERK DER NATUR.« Zeitzeugen schwören, dass Hearst keine zehn Sekunden zögerte, ehe er seine Antwort zurücktelegrafierte: »VERGISS FLUT-STORY  MACH INTERVIEW MIT GOTT.«


  Wenn ich sage, dass ich vor einundvierzig Jahren gestorben bin, wird eure Reaktion ganz ähnlich sein: Vergiss die Geschichte über Dale. Wen interessiert das? Erzähl uns lieber, wie es ist, wenn man stirbt  wie ist das Leben nach dem Tod? Wie ist es so als Geist? Und gibt es einen Gott?


  Zumindest würde ich so was fragen. Aber leider bin ich kein Geist. Und ich weiß auch nichts über das Leben nach dem Tod. Zu meinen Lebzeiten habe ich nicht an Gespenster geglaubt, Himmel, Gott, Geister, die den Körper überleben, Wiederauferstehung und Reinkarnation, und auch jetzt glaube ich nicht daran. Wenn ich meinen derzeitigen Existenzzustand beschreiben müsste, würde ich sagen, dass ich eine Erinnerungskapsel bin. Dales Gespür für mich ist so stark, dafür der Rest seines Bewusstseins so sehr dagegen abgestumpft und davon abgeschnitten, dass ich mehr bin als Erinnerung und zugleich weniger als Leben: sozusagen ein schwarzes Loch holistischen Gedenkens, geformt aus der kollabierenden Schwerkraft der Schwermut.


  Ich weiß, das ist keine Erklärung, aber ich begreife es ja selbst nicht. Ich weiß nur, dass ich bin und dass sich etwas geregt hat  so könnte man es vielleicht bezeichnen , als Dale beschloss, den Winter auf der Farm zu verbringen, wo ich einst gelebt habe und gestorben bin.


  Nein, ich kann mich nicht an meinen Tod erinnern. Über dieses Ereignis weiß ich nicht mehr als Dale. Offensichtlich ist der eigene Tod, genau wie die Geburt, ein so einschneidendes Ereignis, dass er sich jeder Erinnerung entzieht.


  Ich war noch ein Junge, als ich starb, doch ich war ziemlich intelligent und fest entschlossen, eines Tages Schriftsteller zu werden. Damals habe ich mich lange darauf vorbereitet und ging beim Wort in die Lehre, in dem Wissen, dass es viele Jahre dauern würde, bis ich eine richtige Kurzgeschichte oder gar einen Roman schreiben konnte. Dennoch habe ich unermüdlich mit Anfangszeilen für Geschichten und Romane geübt.


  Wenn ich mir eine Eröffnung für diese Erzählung hier borgen wollte, dann die aus Thackerays langweiligem Roman Lovel von 1861:


  


  Wer soll der Held dieser Geschichte sein? Nicht ich, der ich sie schreibe. Ich bin bloß der Chor des Dramas. Ich mache Bemerkungen über das Verhalten der einzelnen Figuren  ich erzähle ihre einfache Geschichte.


  


  Thackerays allwissendes Ich log natürlich. Jeder Schöpfer, der behauptet, nur ein einfacher Chor und unbeteiligter Beobachter zu sein, ist ein Heuchler und Lügner. Ehrlich gesagt habe ich über Gott genau dasselbe gedacht  bei den seltenen Gelegenheiten, da ich die Möglichkeit Seiner Existenz in Betracht zog. Einmal, als Dale, Mike und ich im Hühnerhaus von Mikes Eltern über Gott diskutierten, war mein einziger Beitrag zum Gespräch ein leicht abgewandeltes Zitat von Mark Twain: »Wenn wir uns den Schmerz und die Ungerechtigkeit in der Welt ansehen, müssen wir unweigerlich zu dem Schluss gelangen, dass Gott ein Strolch ist.« Ich bin mir nicht sicher, ob ich das damals geglaubt habe, aber ich weiß noch, dass Mike und Dale betroffen schwiegen. Vor allem Mike. Er war Ministrant und sehr fromm.


  Doch ich schweife ab, noch bevor meine Geschichte begonnen hat. Dabei kann ich es nicht leiden, wenn Autoren so was machen. Trotzdem fällt mir noch immer kein besserer Eröffnungssatz ein. Also bleibe ich bei meinem Anfang.


  Einundvierzig Jahre nach meinem Tod kehrte mein Freund Dale zu der Farm zurück, wo ich ermordet worden war. Es war ein schlimmer Winter.


  


  Dale Stewart fuhr die mehr als 2600 Kilometer vom Westen Montanas bis ins mittlere Illinois in neunundzwanzig Stunden. Im Rückspiegel wurden die Berge kleiner und verschwanden, endlose herbstliche Prärien verschwammen zu einem hellbraunen, rostroten Meer. Er folgte der I-90 nach Osten, der I-29 nach Südosten, der I-80 nach Osten, der I-74 nach Süden und dann wieder nach Osten und durchquerte den größten Teil zweier Zeitzonen, um zurück zu den Schachbrett mustern des mittleren Westens zu gelangen. Wie ein Taucher, der dem Schmerz und dem Druck in der Tiefe standhält, um möglichst weit hinunterzukommen, kämpfte er sich durch die Erinnerungen aus über vierzig Jahren. Nur zum Essen, Tanken und Dösen pausierte Dale gelegentlich an Raststätten. Seit Monaten schlief er schlecht, das war schon vor seinem Selbstmordversuch so gewesen. Er hatte Schlaftabletten dabei, doch jetzt auf dieser Reise hielt er nicht zum Schlafen an. Er wollte nur so schnell wie möglich ans Ziel. Auch wenn er eigentlich gar nicht wusste, warum er dort überhaupt hinwollte.


  Dale hatte vorgehabt, am Vormittag in Elm Haven anzukommen und dann nach einer kurzen Tour durch seine alte Heimatstadt bei Tageslicht hinaus zu Duanes Farmhaus zu fahren, doch es war schon nach elf Uhr abends, als er das Abfahrtsschild ELM HAVEN auf der I-74 sah.


  Anfang oder Mitte September hatte er in Duanes altes Haus einziehen wollen, um noch ausgiebig die prächtigen Farben und die klaren, sonnigen Herbsttage zu genießen. Er schaffte es jedoch erst am letzten Oktobertag, und es war Nacht, die letzten Stunden des ersten Halloween im neuen Jahrhundert, knapp vor Einbruch eines kalten Winters.


  Ich hab es vermasselt, dachte Dale, als er die Überführung über die I-74 nahm und der nächtlich leeren Straße drei Kilometer weit nach Elm Haven folgte. Wieder mal hab ich es vermasselt. Alles, was ich nicht verloren habe, habe ich vermasselt. Und alles, was ich verloren habe, hab ich nur deswegen verloren, weil ich es vermasselt habe.


  Verärgert über die autoaufkleberhafte Albernheit seines Selbstmitleids schüttelte er den Kopf. Er spürte die vielen Nächte mit zu wenig Schlaf wie einen Nebel in seinem Kopf und drückte auf einen Knopf, um das Fenster auf seiner Seite herunterzulassen. Es wehte ein starker Nordwestwind, und die kalte Luft hatte Dale wieder etwas munter gemacht, als er ungefähr eineinhalb Kilometer südöstlich von Elm Haven auf die Hard Road stieß.


  Die Hard Road. Dale musste unwillkürlich lächeln. Seit Jahrzehnten hatte er nicht mehr an diesen Namen gedacht, aber jetzt, da er auf den State Highway 150A bog und langsam in den schlafenden Ort rollte, fiel er ihm sofort wieder ein.


  Rechts kam er an einer Asphaltstraße vorbei. Offensichtlich war die County Road 6 zwischen der Jubilee College Road und der Hard Road irgendwann in den letzten Jahrzehnten geteert worden. Damals hatte sie nur aus schlammigen Fahrspuren zwischen Mauern aus Mais bestanden. Wenn er wollte, konnte er also einfach direkt nach Norden zu Duanes Haus fahren. Doch seine Neugier war stärker, und er blieb auf der Straße ins Zentrum von Elm Haven.


  Eine morbide Neugier, wie sich herausstellte. Die Stadt wirkte traurig und geschrumpft in der Dunkelheit. Anders, kleiner, tot, ausgetrocknet. Eine Leiche.


  Die zwei Blocks mit Geschäften an der Hard Road, die auf diesem kurzen Stück Main Street hieß, hatten mehrere Gebäude eingebüßt, was Dale verwirrte wie ein vertrautes Lächeln mit fehlenden Zähnen. Er erinnerte sich gut an die hohe Fassade von Meyers Eisenwarenladen; dort war jetzt ein leeres Grundstück. Auch der A&P, in dem Mikes Mutter gearbeitet hatte, war verschwunden. Er dachte an die hell erleuchteten Fenster des Parkside Café, das nun ein Privathaus war. Luckys Grill auf der anderen Straßenseite war inzwischen anscheinend eine Art Trödelladen, von dem ausgestopfte Tiere durch verstaubte, schwarze Augen auf die Hard Road starrten. Der bescheidene Corner Pantry an der Ecke war mit Brettern vernagelt. Das Frisörgeschäft daneben existierte nicht mehr. Beim Bandstand Park sah es noch schlimmer aus: Auf dem kleinen hofartigen Platz drängten sich jetzt ein Veteranensaal und mehrere Blechschuppen, der Pavillon war abgerissen, das Kriegerdenkmal überwuchert von Unkraut, die Bäume hatte man gefällt und die Stümpfe ausgegraben.


  Dale bog in die Broad Avenue, um wieder zurück nach Osten zu gelangen. Tief hängende Wolken wurden von einem kalten Wind angetrieben. Blätter wehten über die breite Straße vor seinem Toyota Land Cruiser, und ihr trockenes Rascheln klang wie das Krabbeln von Ratten. In seiner Erschöpfung hatte Dale tatsächlich einen Augenblick lang den Eindruck, als wären da Ratten, hunderte von Ratten, die durch die Lichtkegel seiner Scheinwerfer huschten.


  Auf der Broad Avenue gab es keine Straßenlampen. Die hohen Ulmen waren schon vor Jahrzehnten einem Schädlingspilz zum Opfer gefallen, und die danach gepflanzten Bäume wirkten im Vergleich zu ihnen kleiner, verkrüppelt, ungleichmäßig und ihrer Vorgänger unwürdig. Manche der prächtigen alten Häuser standen noch immer weit zurückversetzt hinter ihren breiten Rasengrundstücken, dunkel und still im Nachtwind. Doch wie ein alter Kriegsveteran bei einem Kameradschaftstreffen hatte Dale nur Augen für die fehlenden Häuser und beachtete die wenigen Überlebenden kaum.


  Er bog nach rechts in die Depot Street ein und fuhr die wenigen Blocks zum Haus seiner Kindheit, wo direkt gegenüber die Old Central School gestanden hatte.


  Das Haus, in dem er fünf Jahre gelebt hatte, war noch wiederzuerkennen, wenn auch nur teilweise. Die riesige alte Ulme, die vor seinem und Lawrence Zimmer gestanden hatte, existierte nicht mehr, und die neuen Besitzer hatten bereits vor langer Zeit die kurze Auffahrt geteert und eine moderne Garage angebaut, die nicht besonders gut zur rechteckigen Form des Hauses passte. Der vorderen Veranda fehlten das Geländer und die Pendeltür. Die alte weiße Holzverkleidung war durch Vinyl ersetzt worden. Zur Feier des Tages hatte man Kürbislaternen und einen ausgestopften Strohmann in Latzhose auf die Veranda gestellt, doch die Kerzen waren schon längst abgebrannt, und die dreieckigen Augen der Kürbislaternen waren schwarz und leer wie die Augenhöhlen in einem nackten Schädel. Der aufkommende Wind hatte die Eingeweide des Strohmanns in alle Richtungen verweht.


  Old Central war natürlich verschwunden. Dale konnte sich kaum noch an den Sommer 1960 erinnern, doch die Bilder des brennenden Gebäudes und der orangefarben stiebenden Funken vor einem stürmischen Himmel hatten sich ihm lebhaft eingeprägt. Jetzt verloren sich auf dem einst so erhaben wirkenden Grundstück ein paar schäbige Ranchhäuser  dunkel und fehl am Platz zwischen den älteren und höheren Bauten zu beiden Seiten , und alle Spuren der früheren Schule und ihres riesigen Spielplatzes waren seit Ewigkeiten ausgelöscht.


  Auch die hohen wachsamen Ulmen um den Schulblock gab es nicht mehr, und an ihrer Stelle waren keine neuen Bäume gepflanzt worden. Die winzigen Häuser auf dem Platz  alle erst nach 1960 errichtet , wirkten schutzlos und zerbrechlich unter dem finsteren Himmel.


  In den Häuserreihen gegenüber dem ehemaligen Schulhof taten sich weitere Lücken auf. Vom Somerset-Anwesen neben dem alten Haus von Dale stand nicht einmal mehr das Fundament. Auf der anderen Straßenseite war das saubere weiße Domizil von Mrs.Moon zu einem Kiesplatz platt gewalzt worden. Das Ranchgebäude der Familie seines Freundes Kevin, das 1960 in seiner Modernität so unpassend gewirkt hatte, ruhte immer noch auf seiner leichten Erhebung, doch selbst in der Dunkelheit konnte Dale erkennen, dass es baufällig war und dringend einen neuen Anstrich brauchte. Die zwei großen viktorianischen Gebäude nördlich von Kevins Grundstück waren beide verschwunden, an ihrer Stelle verlief jetzt eine kurze Sackgasse, in der sich einige neue, ziemlich billige Häuser drängten, dort, wo früher der Wald angefangen hatte.


  Dale fuhr langsam weiter Richtung Osten, vorbei an der Second Avenue, und hielt an, wo die Depot Street in die First mündete. Mike ORourkes Haus war noch da. Das winzige Gebäude mit den grauen Schindeln sah noch genauso aus wie 1960, bis auf den hinteren Anbau, der offenbar das Plumpsklo ersetzt hatte. Das alte Hühnerhaus, wo sich die Fahrradpatrouille der Jungs immer getroffen hatte, war weg, doch den großen Gemüsegarten hatte man behalten. Auf dem halb begrabenen Badewannenschrein im Vorgarten hob noch immer die Heilige Jungfrau Maria die Handflächen nach oben und starrte traurig auf die abgeernteten Felder jenseits der First Avenue.


  Dale hatte keine halloweenmäßig kostümierten Kinder gesehen, die von Tür zu Tür zogen. Bis auf das eine oder andere Verandalicht waren alle Häuser dunkel, an denen er vorbeigekommen war. In Elm Haven hatte es 1960 nur wenige Straßenlampen gegeben, und jetzt gab es anscheinend gar keine mehr. Auf zwei Grundstücken an der Broad Avenue hatte er zwei Lagerfeuer entdeckt, und im Garten der ORourkes fielen ihm die Überreste eines weiteren Feuers auf  unbeaufsichtigt, herabgebrannt bis auf die rötliche Glut, funkenstiebend im starken Wind. Er konnte sich nicht erinnern, dass in seiner Jugend zu Halloween Freudenfeuer angezündet worden waren.


  Dale fuhr links an der kleinen Highschool vorbei und ließ Elm Haven hinter sich liegen. Am Wasserturm wandte er sich nach Westen auf die Jubilee College Road und beschleunigte dann auf der County 6, um die letzten fünf Kilometer bis zu Duane McBrides Farmhaus möglichst schnell hinter sich zu bringen.


  2


  In den knapp zwölf Jahren meines Lebens habe ich Illinois nie verlassen, doch nach allem, was ich durch Dales Augen von Montana gesehen habe, finde ich die Gegend dort sehr beeindruckend. Die Berge und Flüsse sind ganz anders als im Mittleren Westen. Mein Onkel Art und ich gingen gern zum Fischen am Spoon River, unweit von Elm Haven, doch er verdient eigentlich kaum die Bezeichnung »Fluss« im Vergleich zu breiten, schnell fließenden, laut rauschenden Gewässern wie Bitterroot und Flathead, Missouri und Yellowstone. Und unser träges Sitzen und Plaudern am Ufer, während wir den Köder im Auge behielten, kann sich natürlich nicht mit dem Nimbus des energiegeladenen Fliegenfischens in Montana vergleichen. Natürlich habe ich Fliegenfischen nie ausprobiert, aber selbst wenn, wäre mir unsere ruhige, den Schatten genießende und der Unterhaltung förderliche Art des Fischfangs am Bachrand vermutlich ohnehin lieber gewesen. Sportarten oder Freizeitaktivitäten, von denen ihre Anhänger in quasi religiöser Verzückung schwärmen, sind mir schon immer suspekt gewesen. Außerdem haben sie in den Flüssen von Montana wahrscheinlich keine Katzenwelse.


  Dales Eckbüro am Campus der University of Montana, sein früheres Familiendomizil im alten Teil von Missoula und seine Ranch in der Nähe des Flathead Lake sind allesamt fremd, aber auch faszinierend für mich. Missoula  immerhin ein Ort von 50000 Einwohnern  hat offensichtlich sehr viel übrig für die Dinge, die ich als Erwachsener wohl geliebt hätte: Buchläden, Bäckereien, gute Restaurants, Live-Musik an allen Ecken, eine wirklich gute Universität, Kinos, Theater, eine pulsierende Innenstadt.


  


  Dales Psychiater, ein Mann namens Charles Hall, hatte seine Praxis über einem älteren Antiquariat. Dale war in den letzten zehn Monaten vor seiner Reise nach Illinois regelmäßig zu Dr.Hall gegangen. Zum ersten Mal hatte er ihn aufgesucht, zwei Tage nachdem er sich die Mündung seiner Savage-Büchse an die Schläfe gehalten und abgedrückt hatte.


  Dr.Halls Praxis war klein, aber behaglich  Bücher, Kunstwerke an den Wänden, ein Fenster mit Blick auf Laubbäume, ein Schreibtisch auf einer Seite und zwei alte, einander zugewandte Ledersessel mit einem Glastischchen dazwischen. Auf dem Tisch standen ein Krug Eiswasser, zwei saubere Gläser und eine Schachtel Kleenex. Die Kleenextücher hatte Dale nur bei seinem dritten Besuch gebraucht, als er mit einer Frühjahrserkältung erschienen war.


  Bei ihrer letzten Sitzung Mitte Oktober waren die Blätter vor den Fenstern schon rot gefärbt, und Dr.Hall hatte sich besorgt gezeigt über Dales Entschluss, für längere Zeit nach Illinois zu fahren. Es war viel die Rede von Telefonnummern für den Notfall und der Empfehlung, sich vor Ort mit einem anderen Arzt in Verbindung zu setzen, damit Dale die unbedingt erforderlichen Antidepressiva und Schlaftabletten zur Hand hatte, aber schließlich wechselten sie doch noch das Gesprächsthema.


  »Sie verstehen, dass ich Ihnen dringend davon abrate, den Winter allein in Illinois zu verbringen«, bemerkte Dr.Hall.


  »Habs registriert«, antwortete Dale.


  »Hat mein Rat überhaupt einen Einfluss auf Sie?«


  »Immerhin gebe ich hundertfünfundzwanzig Dollar die Stunde dafür aus.«


  »Sie geben hundertfünfundzwanzig Dollar die Stunde für Ihre Therapie aus«, korrigierte ihn Hall. »Um zu reden. In Ihrem Fall, Dale, weniger um zu reden, als um die verschreibungspflichtigen Medikamente zu bekommen, die Sie brauchen. Trotzdem wollen Sie an die zehn Monate allein in Illinois verbringen.«


  »Ja, aber es sind nur neun Monate. Die übliche Zeit für einen Reifungsprozess.«


  »Ihnen ist klar, dass das ein klassisches Muster ist.«


  Dale schwieg und hörte zu.


  »Ein Partner stirbt, und der Überlebende zieht weg  vor allem Männer neigen dazu, Dale , um ›ein neues Leben zu beginnen.‹ Doch er übersieht dabei völlig, dass er in einer solchen Situation vor allem Kontinuität braucht, Kontakt zu Freunden, ein unterstützendes Netzwerk …«


  »Meine Partnerin ist nicht gestorben«, entgegnete Dale. »Anne lebt, und ihr geht es gut. Ich hab sie betrogen und sie verloren, das ist alles. Sie und die Mädchen.«


  »Aber die Wirkung ist die Gleiche …«


  »Stimmt nicht. Es gibt keine Kontinuität. Mein Haus hier in Missoula ist mir verschlossen, außer für überwachte Besuche und Sonntagsausflüge mit dem geschiedenen Daddy. Ich hasse das. Und Sie sagen ja selbst, dass es keine gute Idee wäre, noch einen Winter allein auf der Ranch zu wohnen …«


  »Ja, natürlich.«


  »Also fahre ich zurück in den Mittleren Westen, um dort einen Teil meines Forschungsjahrs zu verbringen. Zurück ins Glückliche Eck.«


  »Sie haben mir nie erklärt, warum ihr Freund Duane sein Zuhause das Glückliche Eck genannt hat«, warf Dr.Hall ein. »Hat er es als Ort der Freude wahrgenommen? Sie sagen doch, dass der Junge nur mit seinem Vater dort gelebt hat und dass der ein Alkoholiker war. Hat er es ironisch gemeint? Ist es möglich, dass sich ein Elfjähriger so ironisch ausdrückt, oder haben Sie diese Ironie in den vergangenen Jahrzehnten dazuerfunden?«


  Dale zögerte, weil er nicht recht wusste, was er darauf antworten sollte. Es war ihm peinlich, dass Hall die Bezeichnung »Glückliches Eck« nicht als Anspielung verstanden hatte. Wie intelligent konnte dieser Mann überhaupt sein, wenn er nicht mal Henry James kannte? Sollte er Hall darauf aufmerksam machen, dass Duane ihm nicht mit elf Jahren, also in seinem Todesjahr, vom »Glücklichen Eck« erzählt hatte, sondern diesen Namen für die Farm zum ersten Mal schon 1956 erwähnte, als Dale nach Elm Haven zog und die beiden Jungs erst acht Jahre alt waren? Dass ein achtjähriger Pimpf von einer Hinterwäldlerfarm die Erzählung von Henry James kannte, während Dales Seelenklempner, der in der Stunde hundertfünfundzwanzig Dollar einsteckte, noch nie davon gehört hatte?


  »Ich glaube, Duane McBride war das einzige echte Genie, dem ich je begegnet bin«, meinte Dale schließlich.


  Dr.Hall lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Dale fand, dass Hall für einen Psychiater kein besonders gut funktionierendes Pokerface besaß. Gerade die leicht hochgezogenen Brauen des Arztes und der gezwungen neutrale Gesichtsausdruck verrieten seine Skepsis.


  Dale ließ sich nicht beirren. »Ich weiß, Genie ist ein großes Wort. Ich benutze es nicht oft … nein, ich benutze es nie. Und ich habe in meinem Leben schon viele äußerst intelligente Leute kennen gelernt  Schriftsteller, Akademiker, Forscher. Duane ist das einzige Genie, dem ich je begegnet bin.«


  Dr.Hall nickte. »Allerdings kannten Sie ihn nur als Kind.«


  »Stimmt, Duane hat das Erwachsenenalter nicht erreicht, aber er war wirklich ein seltsamer Junge.«


  »Inwiefern?« Dr.Hall legte sich den gelben Notizblock auf den Schoß und klickte seinen Kugelschreiber an  eine Gewohnheit, die Dale als ablenkend und irgendwie störend empfand.


  Dale seufzte. Wie sollte er das erklären? »Um das wirklich zu begreifen, hätten Sie Duane wahrscheinlich kennen müssen. Äußerlich war er nur ein großer Bauerntrampel  dick, ungepflegt, schlampiger Haarschnitt. Sommer wie Winter hatte er immer das Gleiche an: Flanellhemd und Cordhose. Sie dürfen nicht vergessen, das war 1960. Damals haben sich die Kinder für die Schule noch ordentlich angezogen, sogar in Kuhdörfern wie Elm Haven in Illinois. Nichts Übertriebenes, aber wir hatten Kleider für die Schule und Kleider zum Spielen, und wir kannten den Unterschied  im Gegensatz zu den verzogenen Fratzen von heute …«


  Dr.Halls betont neutraler Ausdruck hatte einem leichten Stirnrunzeln Platz gemacht, das Dale zu verstehen gab, dass er vom Thema abgekommen war.


  »Jedenfalls«, fuhr Dale fort, »ich habe Dale kennen gelernt, kurz nachdem meine Familie nach Elm Haven gezogen war  in der vierten Klasse. Und ich hab sofort gewusst, dass Duane anders war. Seine Intelligenz war fast beängstigend.«


  »Beängstigend?« Dr.Hall machte sich eine Notiz.


  »Eigentlich nicht beängstigend, aber für uns einfach unverständlich.« Dale holte kurz Atem. »Okay, zum Beispiel der Sommer nach der fünften Klasse. Wir waren eine Gruppe von Jungs und hatten eine Art Club  die Fahrradpatrouille, so haben wir es genannt. So eine Art Gerechtigkeitsliga für Kinder …«


  Dale merkte, dass Hall keine Ahnung hatte, wovon er redete. Vielleicht waren erwachsene Psychiater nie Jungs gewesen. Das würde vieles erklären.


  »Jedenfalls, unsere Clubtreffen fanden in Mike ORourkes altem Hühnerhaus statt. Wir hatten ein Federkernsofa dort, einen alten Lehnsessel von der Müllkippe, einen leeren Musikschrank … solches Zeug eben. Ich erinnere mich noch an eine Sommernacht nach der fünften Klasse. Wir haben uns gelangweilt, und Duane fing an, uns die Geschichte von Beowulf zu erzählen … Wort für Wort. Nacht für Nacht hat er Beowulf aus dem Gedächtnis rezitiert. Jahre später habe ich es wiedererkannt, als ich das Epos auf dem College gelesen habe. Wort für Wort das Gleiche wie Duanes Erzählungen an den Sommerabenden.«


  Hall nickte. »Es ist sicher ungewöhnlich für ein Kind seines Alters, auch nur von Beowulf gehört zu haben.«


  Dale musste lächeln. »Das wirklich Ungewöhnliche war, dass er es uns auf Altenglisch erzählt hat.«


  Der Psychiater blinzelte. »Und wie haben Sie das überhaupt verstanden?«


  »Er hat immer eine Zeit lang auf Altenglisch gebrabbelt und es dann übersetzt«, antwortete Dale. »Im Herbst hat er uns dann Teile von Chaucer vorgetragen. Wir fanden Duane ziemlich merkwürdig, aber es hat uns gefallen.«


  Dr.Hall machte sich eine Notiz.


  »Einmal waren wir zusammen, und Duane hat gerade ein neues Buch gelesen … ich glaube etwas von Truman Capote, ein Autor, von dem ich damals natürlich noch nie gehört hatte. Einer der Jungs, Kevin, glaube ich, hat ihn gefragt, wie das Buch ist, und Duane hat gesagt, ja, nicht schlecht, aber seine Figuren sind noch nicht aus dem Einwanderungsstadium heraus.«


  Dr.Hall zögerte und machte sich wieder eine Notiz. Das verstehst du vielleicht nicht, dachte Dale, aber ich bin ein Schriftsteller  ja, manchmal bin ich ein Schriftsteller , und noch kein Lektor hat bisher zu einem meiner Bücher eine so aufschlussreiche Bemerkung gemacht.


  »Hat sich dieses … Genie noch auf andere Weise manifestiert?«, fragte der Psychiater.


  Dale rieb sich die Augen. »Im Sommer 1960, als Duane gestorben ist, haben ein paar von uns draußen auf der Farm von Onkel Henry und Tante Lena in Hängematten gelegen, an der gleichen Straße wie das Glückliche Eck. Es war Nacht, und wir haben zu den Sternen raufgeschaut. Mike ORourke  er war Ministrant  hat gesagt, dass seiner Meinung nach die ganze Welt in Gottes Geist existiert, und er hat sich gefragt, wie es wohl wäre, Gott zu treffen und Ihm die Hand zu schütteln. Ohne eine Sekunde zu zögern, hat Duane darauf geantwortet, dass er da nicht so scharf drauf ist, weil er den Verdacht hat, dass Gott viel zu oft mit Seinen heiligen Fingern in Seiner heiligen Nase bohrt …«


  Statt sich etwas zu notieren, bedachte Dr.Hall Dale mit einem beinahe vorwurfsvollen Blick. »Ihr Freund Duane war also Atheist?«


  Dale zuckte die Achseln. »Mehr oder weniger. Nein, Moment; mir fällt gerade was ein, was mir Duane ziemlich am Anfang unserer Freundschaft erzählt hat, das war in der vierten Klasse, wir haben gerade eine Dreistufenrakete gebaut … Seiner Ansicht nach waren die Kirchen und Tempel der gerade aktuellen Götter  genauso hat er sich ausgedrückt, ›die gerade aktuellen Götter‹  zu überlaufen, also hat er sich eine unbedeutende ägyptische Gottheit als seinen Gott ausgesucht. Hat die alten Gebete gelernt, die Rituale studiert, alles, was dazugehört. Ich weiß noch, dass auch Terminus, der römische Gott der Grenzsteine, für ihn in Frage kam, dass er sich aber letztlich für diesen ägyptischen Gott entschieden hat. Er hat gemeint, dass der ägyptische Gott schon allzu viele Jahrhunderte vernachlässigt worden ist und sich inzwischen vielleicht etwas einsam fühlt.«


  »Das ist wirklich ungewöhnlich«, räumte Dr.Hall ein und machte eine letzte kurze Notiz.


  Nun musste Dale wirklich grinsen. »Wenn ich mich recht erinnere, hat Duane ausschließlich aus diesem Grund gelernt, ägyptische Hieroglyphen zu lesen  nur um zu seiner vergessenen kleinen Gottheit beten zu können. Natürlich hat Duane zum Zeitpunkt seines Todes acht oder neun Sprachen gesprochen und wahrscheinlich noch ein Dutzend andere lesen können.«


  Dr.Hall legte den Notizblock beiseite, ein sicheres Zeichen dafür, dass ihn ein Thema langweilte. »Hatten Sie in letzter Zeit wieder Träume?«


  Auch Dale fand es an der Zeit, den Gegenstand zu wechseln. »Letzte Nacht hatte ich wieder den Traum von den Händen.«


  »Erzählen Sie mir davon.«


  »Er war genauso wie die anderen.«


  »Ja, Dale, das ist mehr oder weniger auch die Definition eines ›wiederkehrenden Traums‹. Doch es kommt eben darauf an, ob man beim Durchsprechen dieser Träume vielleicht kleine, aber wichtige Unterschiede entdecken kann.«


  »Wir haben bisher nicht gerade viel über Träume gesprochen.«


  »Das ist richtig. Wie Sie wissen, bin ich Psychiater und kein Psychoanalytiker. Trotzdem, erzählen Sie mir den Traum von den Händen.«


  »Er war das Gleiche wie immer. Ich bin wieder ein Kind …«


  »Wie alt?«


  »Zehn, elf, ich weiß nicht. Aber ich bin in unserem alten Haus in Elm Haven. Oben im Kinderzimmer, zusammen mit meinem kleinen Bruder Lawrence …«


  »Fahren Sie fort.«


  »Na ja, Lawrence und ich, wir unterhalten uns, ein Nachtlicht brennt noch, und Lawrence lässt ein Comicalbum fallen. Er will es aufheben, und … also, da kommt diese Hand unter dem Bett raus und packt ihn am Arm. Zieht ihn runter.«


  »Eine bleiche Hand, haben Sie letztes Mal gesagt.«


  »Ja. Nein, nicht nur bleich, sondern weiß … weiß wie eine Made … weiß wie eine Leiche.«


  »Was sonst noch über die Hand … oder sind es zwei Hände?«


  »Zuerst nur eine Hand. Sie packt Lawrence am Arm und zerrt ihn vom Bett, bevor einer von uns reagieren kann. Die Hand, diese weiße Hand, sie ist merkwürdig, mit langen Fingern … ich meine, viel zu lang … zwanzig, fünfundzwanzig Zentimeter lang. Spinnenartig. Dann packe ich Lawrence an den Beinen …«


  »Zu diesem Zeitpunkt ist er schon unter das Bett gezogen worden?«


  »Bloß der Kopf und die Schultern. Ich kann ihn noch schreien hören. Und dann sehe ich auf einmal die beiden weißen Spinnenhände, die an ihm zerren und ihn unters Bett reißen.«


  »Und sind da Ärmel? Manschetten? Nackte Arme?«


  »Nichts. Nur die weißen Hände und Schwärze, eine Schwärze, die tiefer ist als die Dunkelheit unter Lawrence Bett. Wie die Ärmel einer schwarzen Samtrobe vielleicht.«


  »Und es gelingt Ihnen nicht, Ihren Bruder zu retten?«


  »Nein, die Hände schleifen ihn nach unten, und er ist verschwunden.«


  »Verschwunden?«


  »Verschwunden. Als hätte sich im Holzboden ein Loch aufgetan, in das ihn die Hände gezogen haben.«


  »Aber in Wirklichkeit ist Ihr Bruder noch am Leben, und es geht ihm gut.«


  »Ja, klar. Er hat eine eigene Versicherungsdetektei in Kalifornien.«


  »Haben Sie mal mit ihm über diesen Traum gesprochen?«


  »Nein. Wir sehen uns nicht so oft. Wir telefonieren nur ab und zu miteinander.«


  »Und den Traum haben Sie nie erwähnt?«


  »Nein. Lawrence … na ja, er ist ein großer Kerl, manchmal ziemlich schroff, aber auch empfindlich … und er redet nicht gern über diesen Sommer. Eigentlich so wie über seine ganze Jugendzeit. Als Teenager in Chicago hatte er es ziemlich schwer, und nach dem Abbruch des College hatte er so was wie einen Nervenzusammenbruch.«


  »Glauben Sie, er hat ebenfalls Erinnerungslücken im Hinblick auf den Sommer von … welches Jahr gleich wieder?«


  »1960.«


  »Meinen Sie, er hat die gleichen Lücken?«


  »Nein. Ich weiß es nicht. Aber ich kann es mir nicht vorstellen. Er spricht bloß nicht gern darüber.«


  »Na schön. Zurück zu Ihrem Traum. Wie fühlen Sie sich, wenn Sie dieses … Tauziehen … verlieren und ihr jüngerer Bruder verschwindet?«


  »Ängstlich. Wütend. Und …«


  »Fahren Sie fort.«


  »Erleichtert irgendwie. Dass die Hände Lawrence gepackt haben und nicht mich. Verdammt, Dr.Hall, was hat das zu bedeuten?«


  »Wir haben bereits erörtert, dass Träume nicht unbedingt etwas bedeuten müssen, Dale. Aber sie haben mit großer Sicherheit einen Grund. Für mich klingt das wie ein ganz normaler Angsttraum. Sehen Sie den kommenden Monaten mit Sorge entgegen?«


  »Klar. Aber warum dieser Traum?«


  »Warum zeigt sich Ihrer Meinung nach Ihre Sorge und Angst in diesem Traum?«


  »Ich hab nicht die leiseste Ahnung. Könnte es nicht vielleicht eine verdrängte Erinnerung sein?«


  »Meinen Sie eine echte Erinnerung an weiße Hände, die Ihren kleinen Bruder unters Bett zerren?«


  »Oder irgendwas anderes in der Richtung.«


  »Wir haben uns doch bereits über verdrängte Erinnerungen unterhalten. Auch wenn im Kino und im Fernsehen ständig davon die Rede ist  in Wirklichkeit gibt es sie nur ganz, ganz selten. Und eine verdrängte Erinnerung würde sich um ein wirkliches Ereignis drehen, wie Misshandlung oder sexuellen Missbrauch, und nicht um einen phantastischen Albtraum. Was ist? Ich sehe Ihnen an, dass Sie etwas beunruhigt.«


  »Na ja, letzte Nacht bin ich nicht von dem wiederkehrenden Albtraum aufgewacht.«


  »Sondern?«


  »Von einem Geräusch. Ein Scharren. Unter meinem Bett … Ist die Stunde vorbei?«


  »Fast. Noch eine letzte Frage.«


  »Schießen Sie los«, sagte Dale.


  »Warum nehmen Sie den weiten Weg zum Haus ihres Kindheitsfreundes in Illinois auf sich, um dieses Buch zu schreiben? Warum lassen Sie alles zurück, was Sie kennen, was Ihr Leben ausmacht, und fahren in dieses leere Haus in einem Ort, den Sie seit vierzig Jahren nicht mehr gesehen haben?«


  Eine volle Minute lang schwieg Dale. Schließlich raffte er sich zu einer Antwort auf. »Ich muss zurück. Dort wartet etwas auf mich.«


  »Was, Dale?«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  


  Um als Kind hinaus zu Duane McBrides Farmhaus zu gelangen, fuhr Dale mit dem Rad auf dem Kiesbelag der Jubilee College Road ungefähr zweieinhalb Kilometer nach Westen, bog nach Norden auf die County 6 ab, eine noch engere Kiesstraße, passierte die Black Tree Tavern zu seiner Linken, brauste zwei Hügel hinab und hinauf, vorbei am Calvary-Friedhof, in dem die Katholiken von Elm Haven bestattet wurden, und dann noch eine flache Strecke von achthundert Metern bis zur Farm.


  Die Jubilee College Road war wie auch die County 6 asphaltiert und verbreitert worden. In der Dunkelheit glaubte Dale zu erkennen, dass die Black Tree Tavern nicht mehr existierte  anscheinend hatte man das Gebäude abgerissen, und unter den Bäumen, wo früher die gelben Birnen an Drähten hingen, stand ein billiges Fertighaus. Als Dale noch hier lebte, waren die beiden Hügel die reinsten Todesfallen gewesen: Der enge Platz reichte nur für ein Auto, der Kiesbelag war rutschig, unter den überhängenden Bäumen war es sogar an Sommertagen dunkel, und das bis dicht an die Straße wuchernde Unkraut ließ keinen Raum für Randstreifen zum Ausweichen. Es war aufregend, mit dem Fahrrad hinaufzustrampeln und es auf der anderen Seite laufen zu lassen, ohne aus den festgetrockneten Wegfurchen zu geraten. Selbst die Erwachsenen spielten auf den Hügeln gern ein riskantes Spiel: Bergab beschleunigten sie in einer Wolke aus Staub und Kies ihre Pkws und Pickups und donnerten dann den nächsten Hügel hinauf, in der blinden Hoffnung, dass nicht gerade jenseits der Kuppe ein anderer das Gleiche abzog. Oft waren die Fahrer betrunkene Farmer, die vom Black Tree aus nach Hause unterwegs waren. Für Onkel Henry und Tante Lena  die in dem hübschen kleinen Farmhaus gleich nach den Hügeln gewohnt hatten  war es ein stehender Witz gewesen, dass der Calvary-Friedhof bloß deshalb am Gipfel des zweiten Hügels errichtet worden war, damit man sich nicht erst die Mühe machen musste, die Unfallopfer zurück in den Ort zu schleppen.


  Jetzt hatten auf der asphaltierten Straße zwei Autos bequem nebeneinander Platz, und zu beiden Seiten waren Wald und Unkraut zurückgedrängt worden.


  Dale parkte den Land Cruiser auf dem grasbewachsenen Absatz vor dem Calvary-Friedhof und ließ die Scheinwerfer an. Dann trat er hinaus in die Nacht.


  Der Wind war stärker geworden, und die Wolken schienen nur wenige Meter über ihm vorbeizusegeln. Es waren keine Sterne zu sehen. Das hohe schwarze Eisentor des Friedhofs und der lange Zaun mit den spitzen Dornen waren im Scheinwerferlicht gut zu erkennen. Sie sahen genauso aus wie in seiner Erinnerung, bis auf die Tatsache, dass ihnen anscheinend schwarze Fledermausflügel oder Hexenroben gewachsen waren  lange, flatternde Bänder aus etwas Ähnlichem wie schwarzem Krepppapier. Es war keine Halluzination. Dale hörte das hektische Knattern der Bänder. Den ganzen Zaun entlang und um das Bogentor herum wehte schwirrend das zerrupfte schwarze Material.


  Maishülsen, dachte Dale. Spelzen haben wir sie immer genannt. Schon als Kind hatte er dieses Phänomen nach der Ernte beobachtet, und an windigen Tagen in Montana, wenn in den Highwayzäunen überall die Steppenläufer-Büsche hingen, dachte er oft daran. Östlich des Friedhofs, auf der anderen Seite der County 6, hatte früher die Farm vom alten Johnson gelegen, und auch die neuen Besitzer bauten Mais an. Hunderte getrocknete Hülsen waren nach der Ernte vom Feld herübergefegt worden und hatten sich in dem schmiedeeisernen Tor und im Zaun verfangen.


  Eingebracht von einem Mähdrescher mit kettengetriebener Ernteeinheit, genau wie die Maschine, die Duane getötet hat. Sind Duanes zerfetzte Kleider und Körperteile genauso durch die Nachtluft geweht worden, haben sie sich auch flatternd in einem Stacheldraht an dieser Straße verfangen?


  Dale schüttelte den Kopf. Er war todmüde.


  Dale hatte keine Verwandten auf dem Friedhof liegen  seine Familie war nicht katholisch , aber er wusste, dass hier Angehörige der ORourkes und vieler anderer Freunde und Bekannter aus Elm Haven ruhten. Wahrscheinlich sind ein paar von diesen alten Freunden inzwischen auch dort begraben. Er nahm sich vor, das bei Tageslicht zu überprüfen. In den kommenden Wochen hatte er jede Menge Zeit. Nachdem er wieder in den Land Cruiser gestiegen war, fuhr er den Hügel hinab und ließ die wild wedelnden, lärmenden Erscheinungen hinter sich.


  Noch eineinhalb Kilometer bis zu Duanes Farm. Dale kam am ehemaligen Grundstück seiner Großtante Lena und seines Großonkels Henry vorbei  das Haus war dunkel  und fragte sich, wer jetzt wohl dort lebte. Onkel Henry war 1970 gestorben, aber jemand hatte Dale erzählt, dass Tante Lena in einem Heim in Peoria wohnte  alzheimerkrank, schon seit über zwei Jahrzehnten kommunikationsunfähig, doch immer noch am Leben. Wenn das stimmte, dann hatte die alte Frau Teile von drei Jahrhunderten erlebt. Bei dem Gedanken schüttelte Dale den Kopf. Wie es wohl war, seinen Ehepartner um mehr als dreißig Jahre zu überleben? Der Gedanke versetzte ihm einen Stich. Er hatte keine Frau mehr, und diese Vorstellung war ihm immer noch fremd.


  Beinahe verpasste er die Zufahrt zur McBride-Farm. Dieser Ort hatte sich damals durch zwei Dinge hervorgetan: Auf Drängen seiner Frau hatte Mr.McBride im Sommer um das Haus herum keinen Mais angebaut, damit es von der Welt nicht ganz so abgeschnitten war, und die Straße wurde auf einer Strecke von einem knappen halben Kilometer von Holzapfelbäumen gesäumt.


  Jetzt standen auf den abgeernteten Feldern vereinzelte Maisstängel herum, und die Holzapfelbäume waren zum größten Teil verschwunden. An den stehen gebliebenen Stängeln erkannte er, dass der Farmer, der hier das Land bestellte, mit einem Schälpflug arbeitete.


  Dale tuckerte langsam den Feldweg hinauf. Als seine Scheinwerfer das Farmhaus erfassten, schoss ihm als Erstes durch den Kopf: Mein Gott, das ist ja viel kleiner als in meiner Erinnerung.


  Natürlich war alles dunkel, und nicht einmal die auf Farmen übliche einzelne Laterne beleuchtete den Platz zwischen Haupt- und Nebengebäuden. Die Eingangstür hatten Duane und sein Vater nie benutzt, daher fuhr Dale um das Haus herum und betrachtete die Seitentür. Sandy Whittaker, die Immobilienmaklerin, hatte ihm erklärt, dass kein Schlüssel zu finden war, ihm aber versprochen, das Haus bis zu seiner Ankunft offen zu lassen und den Strom einzuschalten.


  Er ließ den Motor laufen, damit die Tür im Scheinwerferlicht blieb, während er hinüberstapfte. Sowohl die Fliegentür als auch die innere Tür waren nicht verriegelt. Dale betrat die Küche.


  Reflexartig riss er die Hand vor Nase und Mund. Fast wäre er wieder hinausgetaumelt. Es roch schrecklich hier  schimmelig, modrig, verfault, nein, schlimmer noch. Irgendwo im Haus musste ein Tier verendet sein.


  Er knipste den Lichtschalter an. Nichts. Es blieb so dunkel wie in einer Höhle, nur durch das Küchenfenster fiel die leiseste Ahnung eines Lichtstreifs.


  Dale holte sich seine Halogentaschenlampe aus dem Wagen und ging wieder hinein.


  Die Küche sah aus, als wäre sie mitten in einer Mahlzeit verlassen worden. Auf der Arbeitsplatte und in der Spüle stapelten sich Teller. Mit jedem Schritt hinein wurde der Gestank stärker, und Dale behielt die Hand vor Mund und Nase, als er hinüber ins Esszimmer trat.


  Marin, da stehen überall Kindersärge rum. Dale erstarrte und ließ den Strahl seiner Lampe in alle Richtungen huschen. Statt eines Esstischs gab es sechs oder acht rohe Platten auf Sägeböcken, und auf jeder dieser Platten stand ein matt schimmernder Metallkasten in der Größe und Gestalt eines kleinen Sarges. Dann erkannte er Schlitze für Lochkarten, rudimentäre Tastaturen und kleine Fenster auf den Metallkästen. Die Lernmaschinen, erinnerte sich Dale jetzt. Duanes Alter


  - so hatte Dales Freund seinen Vater liebevoll genannt  war Erfinder gewesen. Das hier waren die »Lernmaschinen« aus der präelektronischen Ära, an denen der Alte immer herumgebastelt hatte, ohne sie je zu seiner Zufriedenheit fertig zu stellen, und von denen er nur selten eine verkaufte.


  Erstaunlich. Duanes Tante, die Schwester des Alten aus Chicago, hatte von 1961 bis fast zur Jahrtausendwende hier gelebt


  - und dieses Gerümpel nie weggeräumt. Vierzig Jahre zusammen mit diesem Zeug im Esszimmer.


  Der Geruch wurde stärker. Dale schwenkte die Taschenlampe herum, fand den Lichtschalter und drückte. Nichts.


  Irgendwas musste hier gestorben sein. Wahrscheinlich eine Maus oder eine Ratte. Dale hatte keine Lust, seine Sachen hereinzubringen und in dem Haus zu schlafen, solange er den Kadaver nicht entdeckt, ihn entsorgt und alles gründlich gelüftet hatte.


  Seufzend machte er sich auf den Weg zu seinem Land Cruiser und schaltete den Motor ab. Er legte den Beifahrersitz ganz zurück, öffnete alle Fenster einen Spalt weit, griff sich eine alte Decke vom Rücksitz und machte die Augen zu. Er war so erschöpft, dass er immer noch die Highway-Mittelstreifen sehen konnte, die sich im Scheinwerferlicht auf ihn zubewegten, Überführungen, die wie Schemen über ihn hinweghuschten, und Abfahrtsschilder, die an ihm vorbeijagten. Gerade als er eindöste, ließ ihn das Bruchstück irgendeines Traums oder Gedankens hochschrecken. Halb im Schlaf streckte Dale den Arm aus und betätigte die Zentralverriegelung.
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  Als Dale im trüben Morgenlicht erwachte, schneite es.


  Wo bin ich, verdammt? Es war eine ehrliche Frage. Er war am ganzen Körper steif, immer noch wie gerädert von der langen Fahrt und völlig desorientiert. Ihn fror, und alles tat ihm weh. Der Kopf. Die Augen. Der Rücken. Genauso fühlte er sich immer bei einer Rucksacktour oder einem längeren Wanderritt nach der unweigerlich unruhigen ersten Nacht auf kaltem Boden.


  Wo bin ich? Der Schnee rieselte und hüpfte in kleinen Kügelchen über die Kühlerhaube des Land Cruisers  kein Hagel, aber auch kein richtiger Schnee. Graupel. Die Windschutzscheibe war vereist. Die abgeernteten Maisfelder waren weiß überzuckert. Duanes Haus in Illinois. Das war doch unmöglich. Schnee? Es war der 1. November. In Missoula und noch mehr auf der etwas höher gelegenen Ranch am Flathead Lake war Dale an Schnee sogar im Frühherbst gewöhnt. Aber in Illinois? In seiner Kindheit hatte er fünf Jahre in Elm Haven gelebt, aber er konnte sich nicht erinnern, dass der erste Schnee jemals vor Thanksgiving gefallen wäre.


  Scheiße, dachte er und durchwühlte seine Reisetasche nach einer Jacke. Wieder mal eine Gelegenheit, was auf El Niño oder La Niña zu schieben, so wie wir es bei allem in den letzten fünf, sechs Jahren gemacht haben.


  Dale stieg aus und streifte sich zitternd die Jacke über. Vor ihm stand das Haus.


  Als Schriftsteller hatte sich Dale ein Grundwissen über Haustypen und Architektur angeeignet  seiner Meinung nach mussten Schriftsteller ein wenig von allem lernen , und er erkannte im Farmhaus der McBrides ein Beispiel für den »National Pyramidal Folk Style«. Das klang kompliziert, doch in Wirklichkeit bedeutete es nur, dass es sich um eines von rund einer Million Häusern mit einem so genannten Zeltdach handelte, die zur Zeit des Ersten Weltkriegs im Mittleren Westen errichtet wurden. Das McBride-Haus war einstöckig und ragte hoch auf. Es wies weder Seitengiebel noch interessante Fenster noch andere nennenswerte Details auf. Bis auf das kleine Vordach über der Seitentür, die die McBrides fast ausschließlich benutzt hatten, war es rundum glatt abgeschlossen. Die meisten Pyramidal-Folk-Häuser hatten große Vorderveranden, doch diese Eingangstür hier besaß nur einen Treppenabsatz und ein kärgliches Stück Rasen. Die Seitentür öffnete sich auf den schlammigen Wendekreis zwischen dem Haus und den Nebengebäuden  zwei Werkzeugschuppen, zwei kleine Baracken in Garagengröße, ein Hühnerstall und eine riesige Scheune, in der Mr.McBride seine Farmmaschinen aufbewahrte.


  Dale hoffte, dass wenigstens das Klo funktionierte. Er musste nämlich so dringend pinkeln wie das sprichwörtliche Rennpferd. Klo? Wozu? Ich brauche kein stinkendes Klo. Er war auf einer verlassenen Farm, fünf Kilometer entfernt von einem kleinen, fast ausgestorbenen Dorf in Illinois. Dale warf einen kurzen Blick in Richtung der langen, tristen Zufahrt und stakste dann auf die andere Seite seines Wagens, um zu pinkeln. Der leichte Schnee ging ohnehin bereits in Regen über, doch auf dem Boden schmolz sein Urin einen kleinen Kreis in den gefrorenen Schlamm auf dem Wendekreis.


  Nicht weit hinter ihm quäkte eine Hupe.


  Rasch, fast schuldbewusst zog Dale den Reißverschluss hoch und rieb sich die Hände an der Hose ab, bevor er um den Land Cruiser trat. Während er pinkelte, hatte auf der Zufahrt ein großer, dunkler Buick angehalten. Die Frau, die ausstieg, war wahrscheinlich ungefähr in Dales Alter, aber gut zwanzig Kilo schwerer, matronenhaft, das Kraushaar in einem völlig falschen Blondton gefärbt. Sie trug einen langen, beigen Gänsedaunensteppmantel, der ungefähr vor fünfzehn Jahren aus der Mode gekommen war.


  »Mr.Stewart?«, sagte die Frau. »Dale?«


  Eine Sekunde lang war er völlig ratlos. Dann machte es Klick. »Ms. Whittaker?«


  Die schwergewichtige Frau stakste vorsichtig über die schneebedeckten Fahrrinnen. »Ach, was solls«, rief sie und trat etwas zu dicht heran, »nenn mich bitte Sandy.«


  Dale hatte im Internet entdeckt, dass das McBride-Haus zu vermieten war. Als er sich mit der Immobilienfirma in Verbindung setzte, die das Haus betreute  sie saß irgendwo in der Nähe von Oak Hill , redete er mit der Frau zehn Minuten lang über die Einzelheiten der Vermietung des leerstehenden Hauses, ehe sie sich erkannten. Sie hatte sich ihm als Mrs.Sandra Blair vorgestellt, und erst als er ihr erzählte, dass er als Kind einige Jahre in Elm Haven gelebt hatte, gestand sie, dass sie geschieden war  sie hatte den Namen Blair für geschäftliche Zwecke behalten, weil ihr Exmann in Oak Hill und Peoria eine bedeutende Persönlichkeit war  und dass sie privat wieder ihren Mädchennamen Sandy Whittaker angenommen hatte.


  Dale erinnerte sich nur noch dunkel an Sandy Whittaker: ein dünnes, blondes, stilles Mädchen, das mit Donna Lou Perry befreundet war, der besten Werferin ihrer inoffiziellen, aber im Sommer täglich ausgetragenen Baseballspiele. Als er jetzt dieser dicken Frau mit breiten Hüften, Hängebacken und stattlicher Oberweite gegenüberstand und verzweifelt hoffte, dass sie ihn nicht beim Pinkeln beobachtet hatte, konnte er überhaupt keinen Zusammenhang mit dem elfjährigen Mädchen aus seiner Vergangenheit herstellen. Aber vielleicht ging es ihr nicht anders. Er hatte zwar nicht so stark zugenommen wie sie, aber sein Salz-und-Pfeffer-Bart und die Brille waren bestimmt kein Teil seiner Erscheinung als Kind gewesen.


  »Meine Güte, Dale, wir haben dich frühestens heute Abend oder morgen erwartet. Im Haus ist schon ein bisschen sauber gemacht worden, und heute soll der Strom angestellt werden. Aber hast du bei deinem Anruf aus Montana nicht was vom 1. oder 2. November gesagt?«


  »Ja, hab ich. Ich bin einfach durchgefahren. Wollen wir nicht aus dem Schnee raus?«


  »Ja, natürlich.« Sie trug hochhackige Schuhe. Dale konnte sich nicht erinnern, wann er zuletzt solche Pfennigabsätze gesehen hatte, vor allem bei einer derart voluminösen Frau. Er streckte die Hand aus, um ihr über die eingefrorenen Spuren und die verschneiten Stellen zu helfen. »Seltsames Wetter für diese Jahreszeit«, murmelte Sandy.


  »Hab ich mir auch schon gedacht«, antwortete Dale, als sie auf die kleine Seitenveranda traten. »Aber dann hab ich mir überlegt, dass ich vielleicht vergessen habe, wie der November in Illinois ist.«


  »O nein, nein. Normalerweise sehr schön, wirklich. Das muss dieser schreckliche El Niño sein. Warst du schon im Haus?«


  »Nur ganz kurz, letzte Nacht. Der Strom hat nicht funktioniert und … ich muss dich warnen … da drin ist irgendein Tier verendet. Eine Maus oder eine Ratte vielleicht. Der Geruch war ziemlich schlimm.«


  Sie blieb vor der Tür stehen und hob eine nachgezogene Augenbraue. Sie hatte so viel Make-up aufgelegt, dass es Dale fast so vorkam, als würde sie eine fleischfarbene Kabuki-Maske tragen. »Geruch? Ich war gestern mit der Putzfrau und den Gasleuten da. Da hat überhaupt nichts gerochen. Vielleicht ein Gasleck?«


  »Nein.« Dale wischte sich den Schnee vom Haar. »Schau selbst.« Er öffnete ihr die Tür.


  Sandy Whittaker tastete nach dem Lichtschalter, und die nackte Birne sprang tatsächlich an. Dale sah jetzt, dass das Geschirr auf dem Tisch und der Arbeitsplatte frisch abgespült und aufgestapelt war. In der Luft lag keine Spur von einem Geruch.


  »Seltsam.« Er trat ins Esszimmer, wo das kalte Tageslicht auf die grauen Metallkästen fiel. Auch hier war nichts zu riechen. »Ich war mir sicher, dass hier was Größeres gestorben ist.«


  Sandy Whittaker kicherte nervös. »O nein. Mrs.Brubaker  die Schwester von Mr.McBride  ist im Krankenhaus drüben in Oak Hill gestorben, wo ich wohne. In Oak Hill, meine ich, nicht im Krankenhaus. Das ist schon fast ein Jahr her. Und Mr.McBride ist in Chicago gestorben … das war … ich weiß nicht mehr.«


  »1961«, antwortete Dale.


  »Ja, genau, der Winter nach … nun, nach diesem schrecklichen Unfall mit dem kleinen Duane.«


  Dale musste unwillkürlich lächeln. Sein Kindheitsfreund hatte mit elf Jahren über neunzig Kilo gewogen. Niemand hatte ihn je als »kleiner Duane« bezeichnet.


  »Er ist doch hier in der Nähe bei einem Unfall mit einem Farmgerät ums Leben gekommen«, setzte die Maklerin hinzu.


  Dale merkte, worauf sie hinauswollte. Sie machte sich Sorgen, dass er vielleicht an einen Spuk glauben könnte. »Ich wollte nur sagen, dass es gerochen hat, als wäre hier drin eine Maus oder so was verendet. Aber egal, jetzt ist der Geruch ja weg.«


  »Ja.« Sandy Whittaker wurde auf einmal wieder ganz geschäftsmäßig. »Möchtest du das Haus besichtigen? Die Aufnahmen, die ich dir per E-Mail geschickt habe, waren nicht besonders gut. Ich hab leider keine von diesen neumodischen Digitalkameras … ich scanne immer bloß die Bilder von meiner alten Instamatic ein.«


  »Nein, die Bilder haben mir sehr geholfen.« Dale warf einen Blick auf seine Uhr. »Fängst du immer so früh mit der Arbeit an … ah, Moment, ich hab ja bei der Fahrt durch die Zeitzonen eine Stunde verloren. Auf meiner Uhr ist es drei Viertel acht.« Er traf Anstalten, sie vorzustellen.


  »Nein.« Mit einem leisen Stirnrunzeln sah Sandy Whittaker auf ihre Uhr. »Deine Uhr geht schon richtig. Es ist genau drei Viertel acht.«


  Dale stockte. Er war sicher, dass er die Uhr nicht während der Fahrt verstellt hatte. Dann fiel es ihm ein. Als er unterwegs war, hatte die Winterzeit begonnen. Jetzt schalt mal einen Gang zurück, dachte Dale. Der ganze weite Weg hierher in den Heimatort seiner Kindheit, in das Haus seines Kindheitsfreundes und zu dieser Unterhaltung mit seiner Klassenkameradin aus der Grundschule, erschien ihm auf einmal wie ein Zeitsprung, bei dem er keine Minute Lebenszeit gewonnen oder verloren hatte.


  Nur einundvierzig Jahre. Dale wurde von einem leichten Schwindel gestreift.


  Sandy begann den Rundgang in der geräumigen Küche. »Leider funktioniert auf dem alten Herd nur eine Flamme. Gas, wie gesagt. Kommt alles aus dem Propangastank draußen beim Werkzeugschuppen. Aber in Oak Hill oder Peoria findest du bestimmt jemanden, der das reparieren kann. Den Herd, meine ich.«


  »Wahrscheinlich brauche ich sowieso nicht mehr als eine Flamme. Wenn überhaupt, dann wird mir hier eine Mikrowelle fehlen. In letzter Zeit ernähre ich mich fast nur noch von Hungry-Man-Tiefkühlgerichten. Jetzt muss ich sie wahrscheinlich in gefrorenem Zustand auslutschen.«


  Sandy Whittaker blieb stehen und starrte ihn schockiert an. Er sah, dass sie ihr Bild von ihm um mehrere Klassen nach unten korrigierte. »Eine billige Mikrowelle lässt sich bestimmt finden, zum Beispiel in …«


  Dale hob beschwichtigend die Hände. »Nur ein kleiner Scherz. Ein alter Woody-Alien-Spruch, glaube ich.«


  Die Maklerin legte die Stirn in Falten und nickte schließlich. »Der Kühlschrank ist klein, aber er funktioniert noch. Teller, Gläser und alles, was du brauchst, sind in den Schränken hier. Mrs.Brubaker war sehr ordentlich, aber Alma  unsere Putzfrau  hat trotzdem noch mal alles sauber gemacht. Und das Esszimmer …« Die Dielen knarrten unter dem Gewicht von Ms. Whittaker. Sie blieb stehen, um an einem Wandthermostat herumzudrehen, und Dale hörte, wie ein alter Ofen ansprang. Kurz darauf drang ihm der gar nicht unangenehme staubige Geruch des ersten Heizens im Herbst in die Nase.


  »Also …« Sie machte ein paar Schritte ins Esszimmer. »Wir wussten nicht, was wir mit diesen … Maschinen machen sollen. Sie sind so schwer, dass Alma und ich sie nicht den ganzen Weg raus zum Hühnerstall oder zur Scheune schleppen konnten, und die Gasleute waren für so was natürlich viel zu beschäftigt. Ich habe keine Ahnung, was das eigentlich für Apparate sind, aber anscheinend hat Mr.McBride damals viele Jahre daran gearbeitet. Dir ist vielleicht schon aufgefallen, dass Mrs.Brubaker alles so gelassen hat, wie sie es vorgefunden hat  nur sauberer natürlich.«


  »Warum eigentlich?«, fragte Dale.


  »Warum was?«


  »Warum hat sie alles so gelassen?«


  Sandy Whittaker zuckte die Achseln. »Du weißt doch noch, wie … exzentrisch der kleine Duane und sein Vater waren. Und Mr.McBrides Schwester war auf ihre Art wohl genauso. Sie hat sehr zurückgezogen gelebt. Ich glaube, sie hat nie Besuch gekriegt, außer im letzten Jahr von den Essen-auf-Rädern-Leuten. Und Sarah von Essen auf Rädern meint, dass sich das Haus nie verändert hat. Mrs.Brubaker hat es instand gehalten wie ein Museum.«


  »Woran ist sie gestorben?«


  »Krebs«, antwortete die Maklerin. Wieder knarzten die Dielen, als sie das Esszimmer durchquerte und durch einen Bogeneingang mit fehlender Schiebetür in das kleine, dunkle Wohnzimmer trat. »Das Wohnzimmer. Ich glaube, die McBrides haben sich hier nicht besonders oft aufgehalten … und Mr.McBrides Schwester anscheinend auch nicht.«


  Zwei alte Stühle, ein Beistelltisch mit einer Lampe aus den Vierzigerjahren, ein Federkernsofa und ein Teppich, dessen weißes Blumenmuster im Lauf der Jahrzehnte grau geworden war. Kein Radio. Kein Fernseher. Kein Telefon. Die beiden hohen Fenster waren so stark verhüllt, dass fast nichts von dem schwachen Morgenlicht hereinfiel.


  Als Dale die Vorhänge aufmachen wollte, bemerkte er, dass sie festgesteckt waren. Er löste die Nadel und fummelte an den Stoffbahnen herum, nur um zu erkennen, dass sich darunter eine weitere Schicht Tücher befand.


  »Du hättest erst mal den Staub sehen sollen, bevor Alma und ihre Tochter hier gesaugt haben«, sagte Sandy.


  »Kann ich mir vorstellen.« Dale sah, dass die Vorhänge an der inneren Schicht zusammengenäht waren. »Mrs.Brubaker muss ein Vampir gewesen sein.« Er holte ein Taschenmesser heraus, klappte es auf und trennte die Naht auf. Noch immer wollten die Vorhänge nicht an der schweren Stange zurückgleiten, also raffte er sie schließlich einfach zur Seite. Eine früher weiße Gardine verfärbte das Sonnenlicht zu einem trüben, wässrigen Gelb. Er rupfte die Gardine herunter. »Ich brauche mehr Licht hier drin für die Arbeit.« Mit diesen Worten ließ er die brüchige Gardine auf das alte Sofa fallen. Dann spähte er hinauf zu den hohen Vorhängen.


  »Das glaube ich nicht.«


  Dale steckte das Messer weg und blickte Sandy fragend an.


  »Das mit dem Vampir, meine ich. Ich glaube nicht, dass Mrs.Brubacker ein Vampir war.«


  


  Der restliche Rundgang durchs Erdgeschoss war nach wenigen Minuten abgeschlossen. Ein Pyramidal-Folk-Haus war ziemlich ähnlich wie Dales früheres Haus in Missoula, bevor es durch Anbauten erweitert wurde: quadratischer Grundriss, vier Zimmer, ein enger Flur und ein Bad. Im Gegenuhrzeigersinn waren das die geflieste Küche (ein Fenster und eine Tür), das große Esszimmer (zwei Fenster mit Vorhängen und Gardinen), das kleine Wohnzimmer (zwei schwer verhängte Fenster), der Eingangsflur, der nach hinten zur Küche führte (das Bleiglas an der Eingangstür war der einzige Ziergegenstand, der Dale im Erdgeschoss auffiel) und das »Arbeitszimmer« gegenüber dem Wohnzimmer  ein kleiner, aber erstaunlich behaglicher Raum mit einem alten Rollschreibtisch, eingebauten Bücherschränken an der Nordwand, einem Fenster auf die Zufahrt und einer Schlafcouch mit hohem Kopf- und Fußende.


  »Hier hat Mrs.Brubaker geschlafen, und davor auch Mr.McBride, glaube ich.«


  »Sie haben nicht oben geschlafen?« Dale stand so nah bei Sandy, dass er Talkumpuder und Parfüm riechen konnte.


  Sandy Whittaker lächelte. »Nein, den Grund habe ich dir ja in meiner ersten E-Mail genannt.«


  Vor dem Bad blieben sie stehen. Ein Waschbecken in einem Gestell, eine wunderschöne Wanne mit Tatzenfüßen, aber keine Dusche. Die schwarzen und weißen Fließen waren angestoßen. Bei der Toilette mit dem Spülkasten an der Wand dahinter musste Dale an die Szene aus dem ersten Teil von Der Pate denken, in der Michael Corleone in einem italienischen Restaurant auf die Toilette geht, um die dort versteckte Pistole zu holen, mit der er Tattaglia und den von Sterling Hayden gespielten Polizeichef erschießt.


  »Keine Dusche?«


  »Es gibt eine Dusche unten, und oben ist auch eine, glaube ich. Aber die oben haben sie nie benutzt.«


  »Warum nicht?«


  »Komm, ich zeigs dir.«


  Wie sich herausstellte, begleitete sie ihn nicht nach oben. Es war eine gewundene, eng zwischen die Wände des Bads und der Eingangstür gequetschte Treppe. Sie war in tiefes Dunkel getaucht, da sie keine eigene Beleuchtung hatte. Ganz Kavalier dachte Dale an Ms. Whittakers Schuhwerk und Gewicht und schlug vor, allein hinaufzugehen. Geräuschvoll polterte er im Finstern die schmale Stiege hinauf, an deren Ende sich trübes Licht abzeichnete.


  Die Tür zum Flur im ersten Stock war mit einem dichten Spinnennetz überzogen. Etwas Riesiges und Verzerrtes  eine krakenhafte Gestalt in Dales Größe  bewegte sich mit zuckenden Gliedern in den Tiefen des Netzes und griff nach ihm.


  Dale blieb wie angewurzelt stehen. Später war er froh, dass er nicht geschrien hatte. Diese Geschichte hätte garantiert die Runde in Oak Hill und Elm Haven gemacht: Dale Stewart, der gelehrte Professor, der furchtlose Weststaatler und Autor der Reihe Jim Bridger: Mountain Man, erschrickt vor seinem eigenen Schatten.


  Über die Tür waren durchsichtige Bauplanen in mehreren Schichten genagelt. Das Plastik war vom Alter verwellt und vergilbt  Dale erinnerte sich jetzt an eine Äußerung von Duane McBride, dass sein Alter nach dem Tod von Duanes Mutter irgendwann 1952 das Obergeschoss aus Heizkostengründen dicht gemacht hatte.


  Dale streckte die Hand aus und berührte vorsichtig die äußerste Plastikplane. Dick. Brüchig. Es waren bestimmt vier oder fünf übereinander, jede mit ihrem eigenen Gitterwerk aus Falten und Rissen. Aus einem Fenster dahinter war schwaches Licht zu erahnen, das kaum durch die verfärbten Planen drang. Kein Wunder, dass er sie für Spinnweben gehalten hatte. Der Riesenkrake war natürlich sein eigenes verzerrtes Spiegelbild gewesen. Auch als er sich weit vorbeugte, konnte er keine Details vom Flur und den Zimmern dahinter erkennen.


  Dale klappte sein Messer auf und setzte die Klinge an das Plastik. Doch dann überlegte er es sich anders. Behutsam stieg er die steile Treppe hinunter.


  »Immer noch alles abgesperrt?«, fragte Sandy Whittaker.


  »Das ist eine Untertreibung. Ich wollte die Planen schon durchschneiden, aber dann hab ich mir gedacht, ich frag dich vielleicht vorher, ob es einen Grund gibt, warum man den ersten Stock nicht betreten darf. Ebola-Virus oder so.«


  »Pardon?«


  »Nur ein Scherz. Ich bin einfach neugierig, was das ganze Plastik dort oben soll.«


  »Weißt du nicht mehr, was ich dir in der E-Mail geschrieben habe? Ich hab doch erwähnt, dass Mrs.Brubaker den ersten Stock nie geheizt hat  und dass er deswegen abgedichtet wurde.«


  »Ich dachte, du meinst irgendwelche Heizungsschächte.« Dale deutete ein Lächeln an. Sie gingen zurück in die Küche, wo das Licht besser war. »Mir war nicht klar, dass Mr.McBride den ganzen ersten Stock hermetisch abgeriegelt hat.«


  »Alma wollte da nicht rauf.«


  »Warum? Spukt es da vielleicht? Ist dort oben vielleicht Mr.McBrides verrückte zweite Frau eingesperrt?«


  Ms. Whittaker starrte ihn bloß an. Ihr bemalter Mund stand leicht offen.


  »Wieder so ein doofer Scherz von mir.« Dale nahm sich fest vor, in Sandy Whittakers Gegenwart keine Witze mehr zu machen. Hatte sie schon als Kind immer alles wörtlich genommen? Er konnte sich nicht erinnern. Mit den Mädels war er nicht viel zusammen gewesen. »Aber jetzt fällt mir selber wieder ein, Duane hat mal was gesagt, dass sie den ersten Stock wegen den Heizkosten abgedichtet haben.«


  Sandy Whittaker brachte endlich ein Nicken zustande. »Ich bin ganz sicher, Dale … Mr.Stewart …«


  »Dale.«


  »Wirklich, Dale, soweit ich weiß, ist das der einzige Grund, warum das obere Stockwerk gesperrt ist. Der alte Kohleofen wurde in den Fünfzigerjahren auf Propangas umgestellt, und danach hat er einfach nicht mehr so gut geheizt. Mrs.Brubaker hat im Arbeitszimmer geschlafen wie schon Mr.McBride, nachdem seine Frau gestorben war  und da haben sie den ersten Stock einfach nicht mehr gebraucht.«


  »Ich hab diesen Witz wirklich bloß gemacht, weil du gesagt hast, dass Alma  die Putzfrau, stimmts?  da nicht raufwollte.« Dale merkte selbst, wie lahm das klang.


  »Alma ist vierundsiebzig«, erklärte Sandy. »Sie hat Probleme mit der Hüfte. Deswegen hat sie Angst vor der Treppe, nicht wegen dem, was oben ist. Also … der Mietvertrag umfasst natürlich das ganze Haus, Mr …. Dale. Wenn du willst, dass oben aufgemacht wird, dann schicke ich meinen Neffen her, damit er die Plastikplanen entfernt. Dann können Alma  oder ihre Tochter  und ich die Zimmer sauber machen und lüften. Ich kann mir vorstellen, dass die Luft da oben ein bisschen abgestanden ist, wenn seit fast fünfzig Jahren …«


  Dale hielt beschwichtigend die Handflächen hoch. Fast wäre ihm ein Witz über Tutanchamuns Grab entschlüpft, aber er bremste sich in letzter Sekunde. »Ich brauche den ersten Stock ja gar nicht. Und wenn doch, geb ich dir Bescheid. Und für hundertfünfundsiebzig Dollar sollten das Erdgeschoss und das gemütliche Arbeitszimmer wirklich ausreichen.«


  »Wenn du die Miete zu hoch findest …« Sandy verstummte.


  Dale seufzte und schüttelte den Kopf. »In Missoula würde ich für das Geld nicht mal ein anständiges Zimmer kriegen, Sandy. Es ist wirklich in Ordnung. Hast du nicht gesagt, unten im Keller gibts eine Dusche?«
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  Im Keller war mehr als nur eine Dusche. Dale hatte völlig vergessen, dass Duane praktisch hier unten gelebt hatte.


  Während seiner Kindheit in Elm Haven hatte Dale wahnsinnige Angst von dem Keller im Haus seiner Eltern gehabt. Es war ein Labyrinth kleinerer Räume, das ganz hinten mit dem Kohlenverschlag endete. Und jeden Abend im Winterhalbjahr, wenn er hinuntermusste, um Kohle in die Schütte zu schaufeln, packte ihn die Furcht.


  Der Keller der McBrides war völlig anders. Im Grunde war es nur ein einziger großer Raum, dessen Südseite zu einem großen Teil von dem riesigen Heizofen eingenommen wurde. Alles war sauber und aufgeräumt: Werkbänke an einer Wand, eine alte Waschmaschine auf Holzrollen, aufgewickelte Wäscheleinen, eine große, selbst gebaute Dusche mit Anschluss an die Rohre unter dem Bad im Erdgeschoss, eine altmodische, aber voll funktionstüchtige Dunkelkammer neben den Wasserleitungen  und Duanes Ecke.


  Dale war nur einmal nach Duanes Tod in seinem Haus gewesen; damals war er durch eines der sechs hoch oben in den Betonwänden liegenden Fenster eingebrochen. Er hatte sich Duanes Notizbücher geholt, die er auch jetzt noch immer besaß  sorgfältig verpackt waren sie draußen im Land Cruiser verstaut. Dreizehn dicke Spiralblöcke, angefüllt mit Duanes kleiner, fast unleserlicher Kurzschrift.


  Duanes »Zimmer« hatte sich nicht verändert: eine Ecke, die mit einer Decke an einer Wäscheleine und aufeinander gestapelten Kisten abgeteilt war, aus denen die Taschenbücher quollen. Die Decke roch frisch gewaschen, als Dale sie zurückzog.


  Duane McBride hatte hier unten ein altes Messingbett aufgestellt, und die dicke Matratze wirkte bequemer als die kleinere Schlafcouch oben im Arbeitszimmer. Um das Bett herum lagerten weitere Kisten voller Taschenbücher und alter gebundener Schwarten, und auf vielen standen Radios: klobige Transistorkästen von 1960, komplizierte, offensichtlich aus Bausätzen gefertigte Geräte, einfache Kristallempfänger, mehrere Bakelitmodelle aus den Fünfzigerjahren und an der Wand neben dem Fußende des Betts sogar eine riesige Philco-Radiotruhe. Auf einem kleinen Schreibtisch zwischen dem Bett und dem Philco stand ein echtes Kurzwellengerät  das nicht nur empfangen, sondern auch senden konnte  mit Antennenkabeln, die durch ein Fenster hinausführten.


  »Hatte ganz vergessen, dass Duane ein Amateurfunker war.« Dales Stimme war nur noch ein Flüstern.


  »Wir wissen nicht, ob die Sachen noch funktionieren«, wisperte Sandy Whittaker zurück. »Aber Mrs.Brubaker hat auch hier unten immer alles sauber gemacht.«


  »Das sieht man. In dem Keller hier ist es sauberer als auf meiner Ranch in Montana.«


  Sandy Whittaker fiel keine passende Erwiderung ein, also schürzte sie die Lippen und nickte.


  »Im Ernst …« Dale machte eine ausladende Handbewegung. »Hier unten ist mehr Licht als oben.« Neben den sechs unverhüllten Kellerfenstern  die fast wie Dachluken wirkten  gab es an der Decke vier Glühbirnen, die den Raum beleuchteten, und zwei kleine, funktionsfähige Lampen neben Duanes altem Bett. Es war urgemütlich hier unten.


  Sandy Whittaker schaute auf ihre Uhr. »Also, ich wollte nur sicher sein, dass alles für dich bereit ist. Jetzt muss ich allmählich zurück ins Büro.«


  In der Küche blieben sie kurz stehen. Es hatte aufgehört zu schneien, aber es war immer noch bewölkt und kalt draußen. »Ich würde dir gern was anbieten«, sagte Dale. »Vielleicht ein Glas Wasser?«


  Sandy Whittaker bedachte den Wasserhahn mit einem skeptischen Blick. »Wir glauben, dass das Wasser in Ordnung ist, denn es ist Brunnenwasser, kein Stadtwasser, aber vielleicht holst du dir doch lieber Wasser in Flaschen, um sicher zu sein.«


  Dale nickte lächelnd. Den Ausdruck »Stadtwasser« hatte er schon seit über vierzig Jahren nicht mehr gehört. Und jetzt fiel ihm auch wieder ein, was er zu bedeuten hatte: Das Leitungswasser in Elm Haven schmeckte unangenehm nach Schwefel, es war sandig und ungenießbar. Selbst die Leute im Ort benutzten lieber ihre eigenen Brunnen im Garten.


  Die Immobilienmaklerin überreichte ihm mehrere Papiere: eine Quittung für die Schecks, die er für Kaution und zwei Monatsmieten geschickt hatte  insgesamt war sein Aufenthalt für neun Monate geplant; eine Liste mit Telefonnummern für Notfälle, die meisten davon in Oak Hill; ihre Nummer; die Adressen eines Krankenhauses in Oak Hill, eines Zahnarztes und verschiedener Geschäfte.


  »Ich muss vor dem Abend noch Lebensmittel einkaufen«, sagte Dale. »Hab gesehen, dass der A&P und der Corner Pantry verschwunden sind. Wo gehen die Leute in Elm Haven heute zum Einkaufen hin?«


  Sandy machte eine Geste, und Dale fiel auf, wie zierlich ihre Handgelenke und Hände trotz der fülligen Arme waren. »Ach, die meisten Leute fahren nach Oak Hill in den alten Lebensmittelladen eine Straße nach dem Park oder zum Safeway im Westen von Peoria. Oder, wenn sie es eilig haben, raus zum KWIKNEZ.« Sie buchstabierte den Namen für ihn. »Das ist dieser Laden bei der Shell-Tankstelle draußen am I-74-Autobahnkreuz. Da gibts Brot, Milch und solche Sachen. Absurde Preise, aber man ist schnell dort.«


  »KWIKNEZ«, wiederholte Dale. Er hasste Supermarktketten und Tankstellenläden fast genauso wie Fernsehprediger und Nazi-Kriegsverbrecher.


  


  Dale begleitete Sandy Whittaker hinaus zu ihrem riesigen schwarzen Buick. Sie blieb neben dem Auto stehen. »Hörst du ab und zu noch was von unseren alten Freunden von damals, Dale?«


  »Die Kids aus Elm Haven, meinst du? Nein. Nachdem wir 1961 wieder nach Chicago zurückgezogen waren, hab ich noch eine Zeit lang Briefe geschrieben, aber ich hab schon seit Jahren nichts mehr von der alten Bande gehört. Leben noch welche von ihnen hier?«


  Die Maklerin überlegte kurz. »Von deiner Clique keiner  das waren doch Mike ORourke, Kevin Grumbacher, diese Jungs?«


  »Und Jim Harlen«, ergänzte Dale mit einem Lächeln.


  »Ach ja, vielleicht hast du schon gehört, dass Jim Harlen US-Senator von Illinois geworden ist.«


  Dale nickte. Harlen hatte fünfzehn Jahre im Senat gesessen, doch ein Sexskandal hatte seine Chancen auf eine Wiederwahl im Jahr 2000 zunichte gemacht.


  »Die ORourkes  die Eltern, meine ich  leben noch im selben Haus«, sagte Sandy.


  »Mein Gott, die müssen doch schon hundert sein.«


  »Über achtzig. Hab aber schon seit Jahren nicht mehr mit ihnen geredet. Michael wurde in Vietnam schwer verwundet, soviel ich weiß. Danach ist er Priester geworden.«


  »So viel hab ich auch rausgekriegt. Aber im Internet hab ich nichts über ihn gefunden.«


  »Und Kevin Grumbacher …« Sandy schien ihn gar nicht gehört zu haben. »Seine Eltern sind gestorben. Das Letzte, was ich von ihm mitbekommen habe, war, dass er bei der NASA arbeitet.«


  »Bei Morton Thiokol.« Dale bemerkte, dass sie ihn nicht verstanden hatte. »Das ist die Firma, die die Feststoffraketen für das Spaceshuttle baut. Ich hab ein paar Artikel gefunden. Anscheinend hat Kevin während der Challenger-Katastrophe 1986 bei denen gearbeitet und sie dann auffliegen lassen … hat als Zeuge gegen sie ausgesagt, dass sie von den defekten Dichtungsringen gewusst haben.«


  Sandy Whittaker starrte ihn immer noch ausdruckslos an.


  Dale zuckte die Achseln. »Auf jeden Fall hat er 1986 aus Protest gekündigt, aber über die Zeit danach habe ich keine Artikel und Einträge mehr gefunden. Ich glaube, er lebt inzwischen in Texas.« Eigentlich war es ihm unangenehm, mit dieser Frau über seine alten Freunde zu sprechen, doch er war natürlich neugierig, was sie wusste. Er wechselte das Thema. »Und was ist mit deinen alten Schulfreundinnen aus Elm Haven? Hast du noch Kontakt zu Donna Lou Perry?«


  »Sie ist tot. Sie wurde ermordet.«


  Dale blinzelte nur.


  »Schon sehr lang her«, fügte sie hinzu. »Donna Lou hat Paulie Fussner geheiratet … 1970 war das, glaub ich …, und 74 oder so um den Dreh wollte sie sich dann scheiden lassen. Er hat sie aufgespürt und zusammengeschlagen. Sie ist zurück nach Elm Haven, um bei ihren Eltern zu wohnen, aber eines Morgens hat er ihr aufgelauert und sie erschossen.«


  »O Gott«, sagte Dale. Donna Lou war das einzige Mädchen aus seiner Schulzeit, dem er gern wiederbegegnet wäre. Er wollte sich endlich bei ihr entschuldigen für einen Vorfall, der sich vor einundvierzig Jahren auf dem Baseballfeld zugetragen hatte. Das ging jetzt nicht mehr. »Wie furchtbar.«


  Sandy nickte. »Ist inzwischen wirklich ewig her. Seit das neue Jahrtausend angefangen hat, hab ich das Gefühl, wir sind alle schon uralt. Wir reden über Leute und Dinge aus der Mitte des letzten Jahrhunderts. Wer war noch in eurer Clique?«


  »Cordie Cooke.« Dale musste immer noch an die ermordete Donna Lou denken.


  »Keine Ahnung, was aus ihr geworden ist.«


  Dale wusste es. Über das Internet hatte er herausgefunden, dass das mondgesichtige Unterschichtkind Cordie Cooke hundertfache Millionärin war, dass sie vor einigen Jahren die größte Abfallbeseitigungsfirma der USA teuer verkauft hatte und inzwischen auf der Hauptinsel von Hawaii ein exklusives Rehabilitationszentrum für Krebskranke betrieb. Er machte sich nicht die Mühe, die Immobilienmaklerin auf den neuesten Stand zu bringen.


  »Und da war doch noch ein anderer Junge in eurer Clique.«


  Dale dachte einen Moment nach. »Mein kleiner Bruder Lawrence?«


  »Nein, ein anderer …«


  »Duane McBride?«


  Sandy Whittaker lief rot an. »Stimmt, den habe ich wohl gemeint.« Sie stieg ins Auto und ließ den Motor an.


  Dale trat zurück, um ihr zum Abschied zuzuwinken, doch Sandy kurbelte das Fenster herunter. »Ach, noch was, Dale. Derek  der Sohn meiner Cousine , als er gehört hat, dass du das Haus hier mietest, hat er gemeint, dass er alles über dich weiß.«


  Ach du Schande, dachte Dale, ein Jim-Bridger-Van.


  »Derek ist irgendwie … na ja, ein Problemkind, könnte man vielleicht sagen, obwohl er inzwischen neunzehn ist, also eigentlich kein Kind mehr. Jedenfalls, meine Cousine Ardith sagt, dass Derek deinen Namen von seinen Internet-Freunden kennt. Und dass sie dein Foto und deine Artikel an alle anderen geschickt haben.«


  »Artikel?« Dale war verwirrt. »Meinst du meine Romane?«


  »Nein, die Artikel, die in irgendeiner Zeitung aus Montana waren.«


  »O Gott!« Dales Stimme wurde lauter. »Meinst du die Artikel über die Montana-Milizen?« Auf dem Höhepunkt  oder vielmehr dem Tiefpunkt  seiner Depression vor einem Jahr hatte er eine Reihe von Leitartikeln über rechtsextreme Milizen geschrieben. »Ich dachte, die werden nur unter Neonazigruppen und Skinheads weitergereicht.«


  Sandy biss sich auf die Unterlippe. »Ich glaube nicht, dass Derek direkt ein Nazi ist, aber er treibt sich mit Skinheads herum. Ja, verdammt, er ist ein Skinhead. Jedenfalls weißt du jetzt Bescheid. Pass lieber auf; es wäre nicht gut, wenn dich Derek und seine Freunde auf dem Kieker haben.«


  »Anscheinend haben sie mich schon auf dem Kieker.« Dale verschränkte die Arme. Klasse Anfang für mein Forschungsjahr. Der Regen setzte wieder ein.


  »Ruf mich an, wenn du was brauchst.« Sandy Whittaker kurbelte das Fenster nach oben, wendete den schwerfälligen Buick auf dem schlammigen Platz und fuhr durch den Regen davon. Im trüben Tageslicht wirkten die toten Holzapfelbäume noch trauriger und skelettartiger.


  Dale schüttelte den Kopf und ging hinüber zu seinem Land Cruiser, um die Kisten mit seinen Sachen  seinem Leben  in das Farmhaus der McBrides zu tragen.
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  Das letzte Mal hatte Dale seine junge Geliebte Clare vor über einem Jahr an einem herrlichen, klaren Tag Mitte September unter dem sehnsuchtsvoll blauen Himmel Montanas gesehen. Sie sattelten auf der Ranch ihre Pferde  sie den lebhaften Rotschimmel, den er für seine ältere Tochter gekauft hatte und der seither fast nur von Clare geritten worden war, er auf dem zahmen älteren Wallach, den er mit der Ranch übernommen hatte  und brachen mit zwei Packmaultieren zu einem dreitägigen Campingausflug ins Hochland auf. Während des gesamten verlängerten Wochenendes blieb das Wetter makellos schön. Die großen Espenwälder an den Berghängen hatten sich erst vor wenigen Tagen verfärbt, und weil es ein feuchter, warmer Sommer gewesen war, zeigten die Blätter ein vollkommenes Gelbgold, das die Hügel und Täler unter ihnen mit einem unaufhörlich tanzenden Licht erfüllte. Clare erinnerte ihn daran, dass Espenblätter deshalb so herrlich schillerten, weil sie etwas schräg an den Zweigen saßen, damit in der kurzen Wachstumszeit beide Blattseiten Sonnenlicht für die Photosynthese bekamen. Dale erinnerte sie seinerseits daran, dass sie das vor einem Jahr von ihm erfahren hatte.


  In der ersten Nacht kampierten sie unterhalb der Baumgrenze und gönnten sich den kleinen Luxus eines Lagerfeuers. Dort saßen sie und redeten stundenlang beim Kaffee, während über ihnen die Sterne leuchteten, fast ohne zu funkeln. Bevor Dale Feuer machte, überreichte ihm Clare ein in Goldpapier gewickeltes Etui. Er blickte sie fragend an.


  »Nur ein kleines Geschenk«, sagte sie.


  »Aus welchem Anlass?«


  »Machs auf.«


  In dem Etui befand sich ein goldenes Dunhill-Feuerzeug. »Es ist wunderschön. Aber du weißt doch genau, dass ich nicht rauche.«


  »Es ist fürs Lagerfeueranzünden, weil das nicht unbedingt deine Stärke ist«, antwortete Clare. »Ich weiß noch, wie es auf dem Ghost Ridge war. Deine Streichhölzer sind immer feucht, oder du hast sie vergessen. Das Ding da rettet dir vielleicht eines Tages das Leben.«


  Dale lachte. Er musste nur zweimal mit dem Feuerzeug schnippen, und schon brannte der kleine Haufen Holz.


  Dank mehrerer Frostnächte gab es keine Stechmücken mehr. Von den hohen Bergkämmen wehte ein kalter Wind herab, doch das Feuer war warm, und sie hatten es behaglich in ihren ledernen Reitjacken über den Fleecewesten und Flanellhemden. Clare berichtete ihm von den ersten Tagen ihres Doktorandenstudiums in Princeton. Er erzählte ihr von dem neuen Buch, das er angefangen hatte  ein »ernster« Roman über Custer am Little Bighorn, aus Sicht der amerikanischen Ureinwohner. Wie immer zuckte Clare bei diesem Ausdruck zusammen, doch diesmal machte sie kein großes Thema daraus. Keiner von beiden erwähnte den Grund für Clares weite Reise und das verlängerte Wochenende mit ihm in einer so wichtigen Phase ihres Studiums  nämlich ihre gemeinsamen Pläne: Dales Hoffnung, den Thanksgiving-Urlaub mit ihr zu verbringen, die schon länger bestehende Absicht, in den Weihnachtsferien zusammen nach Barbados zu reisen, und letztlich der Plan von Dales Umzug in die Nähe von Princeton, um ab nächstem Sommer bei ihr sein zu können, vielleicht im Rahmen eines Forschungsjahrs von seiner Universität oder aber nach der endgültigen Aufgabe seiner Lehrtätigkeit, um sich ganz dem Schreiben zu widmen. All ihre Pläne, all ihre Zukunftsaussichten.


  In dieser ersten Nacht liebten sie sich stundenlang neben dem erlöschenden Lagerfeuer. Sie hatten Dales Schlafsack auf dem weichen Gras ausgebreitet und benutzten den von Clare als Decke, wenn der kalte Wind über ihre verschwitzten Körper fuhr. Irgendwann war die letzte Glut zu Asche geworden, und sie dösten ein wenig. Mitten in der Nacht und dann noch einmal kurz nach Sonnenaufgang schliefen sie miteinander. Dale fiel auf, dass Clares Liebesspiel intensiver war als je zuvor  ganz als ob sie sich in der Intimität verlieren und so Distanz zwischen ihnen schaffen wollte. Da wusste er, dass er sich auf schlimme Nachrichten gefasst machen musste.


  In der zweiten Nacht benutzten sie in ihrem Lager hoch über der Baumgrenze nur den Gaskocher, um das Essen warm zu machen, und zogen sich früh ins Zelt zurück, da ein eiskalter Wind blies, der direkt aus dem Weltall zu kommen schien. In der dünnen Luft hier oben konnten die Sterne noch weniger funkeln, aber dafür schienen sie irgendwie zu vibrieren, wie erschüttert von dem arktischen Wind, der Clare und Dale dazu brachte, sich in ihren Daunenschlafsäcken aneinander zu schmiegen. Sie streichelten sich und trieben sich immer wieder getrennt und dann gemeinsam zum Orgasmus, weil sie den Körper und die Bedürfnisse des anderen kannten und respektierten, so wie dies nur bei Liebenden sein kann, die schon lange miteinander vertraut sind. Doch das genügte nicht. Wieder spürte Dale die Distanz und lag wach, nachdem Clare vom Schlaf übermannt worden war. Ihr langsamer, leiser Atem war fast unhörbar im Wispern des Windes rund um das Nylonzelt, doch er konnte ihn warm auf seiner bloßen Schulter spüren. Er war sich jetzt sicher, dass etwas nicht stimmte. Die Gespräche untertags waren enthusiastisch, aber abstrakt, tiefgründig, aber unpersönlich gewesen. Gelegentlich gingen sie darauf ein, was sie in der Vergangenheit miteinander erlebt hatten, doch nie auf eine gemeinsame Zukunft. Es war wie eine dunkle Vorahnung. Während Dale wach lag, und der Atem seiner jungen Geliebten über seine Schulter wehte, dachte er an Anne und die Mädchen, die er aus freien Stücken aufgegeben hatte, an das Haus in Missoula, an seine Arbeit und das lange akademische Jahr, das sich vor ihm auftürmte  ein unglaublich leeres Jahr, wenn er nicht die Auszeit nahm, wie er und Clare es geplant hatten. Plötzlich spürte er, wie das kalte Vakuum des dunklen Himmels in ihn eindrang, bis er zitterte, obwohl ihn die Wärme der Schlafsäcke und der nackten Glieder Clares umfing. Schlotternd wartete er auf die Morgendämmerung.


  Am nächsten Tag, als sie die Packmaultiere durch die Schlucht zu den Bergwiesen oberhalb der Ranch führten, sagte sie es ihm.


  »Es geht nicht, Dale.«


  Er musste nicht lang fragen, was nicht ging  es war das große unberührte Thema des langen Wochenendes. Er wollte keine Spielchen spielen, nur um sich daran zu weiden, wie sie sich wand. »Na schön, und warum nicht?«


  Sie zögerte. Es war ein warmer Tag, und sie trug sein ältestes, bequemstes Flanellhemd  das blaue, das sie damals an dem Wochenende vor über vier Jahren zum ersten Mal übergestreift hatte und das sie immer anhatte, wenn sie zusammen waren. Heute trug sie es offen, mit aufgerollten Ärmeln, und das weiße T-Shirt darunter wölbte sich über den vollen Brüsten, die er noch vor wenigen Stunden bei Sonnenaufgang geküsst hatte.


  »Es ist … so, wie du es immer gesagt hast«, antwortete sie schließlich.


  »Ich bin zu alt«, sagte Dale. Sie waren an einen steil abfallenden Hang gelangt. Er lehnte sich instinktiv im Sattel zurück und stemmte sich schwerer in die Steigbügel, damit der Wallach sicheren Tritt behielt. Clare machte es bei dem Rotschimmel genauso.


  »Ich bin zu jung.« Vier Jahre lang hatte sie  manchmal mit großer Heftigkeit  darauf beharrt, dass der Altersunterschied zwischen ihnen keine Rolle spielte. Und er hatte ihr immer widersprochen. Wenn sie nur jetzt sich selbst widersprechen würde!


  »In deinem Leben in Princeton ist für mich kein Platz mehr. Du bist mit Leuten in deinem Alter zusammen und fühlst dich auf einmal wie befreit.«


  »Nein«, sagte sie und dann: »Ja.«


  »Du bist mit jemand anders zusammen.« Er hörte die dumpfe Hoffnungslosigkeit, die sich unwillkürlich in seine Stimme geschlichen hatte. Sie ritten in einen Espenhain, der erfüllt war vom Schimmern und herbstlichen Rascheln der herzförmigen Blätter.


  »Nein. Nicht wirklich zusammen. Ich bin nicht verliebt. Ich glaube, ich werde sehr, sehr lange nicht mehr verliebt sein. Aber es gibt jemand, zu dem ich mich hingezogen fühle. Jemand, mit dem ich Zeit verbracht habe.«


  »Während der Vorbereitungsseminare im Sommer?« Dale hasste es, diese Fragen zu stellen, aber er hätte sie nicht unterdrücken können, selbst wenn dabei sein Leben auf dem Spiel gestanden hätte. Und vielleicht stand sein Leben wirklich auf dem Spiel. Selbst für ihn klang sein Tonfall fremd und tot. Das Laub um sie herum knisterte, und der Wind bewegte das trockene, hohe Gras, als sie hinaus auf die hohe Weide ritten. Clares Nippel zeichneten sich deutlich unter dem dünnen Baumwollstoff ihres T-Shirts ab. Ihre Wangen waren gerötet. Sie sah wunderschön aus. In diesem Augenblick hasste er sie beinahe dafür.


  »Klar, da hab ich ihn kennen gelernt.«


  »Hast du …« Er unterbrach sich im letzten Moment und wandte den Blick nach Westen, hinab in den langen Canyon. Die Ranch war noch nicht in Sicht. Er wusste, dass sie für ihn nicht mehr so wie vorher aussehen würde, wenn sie hinter den Kiefern zum Vorschein kam.


  Clare vollendete seinen Satz. »Mit ihm geschlafen? Ja. Wir hatten Sex. Das ist Teil meines neuen Lebens dort. Es ist aufregend.«


  »Aufregend«, wiederholte Dale. In den letzten vier von Annäherung, Faszination und Verstrickung geprägten Jahren hatte sich der Generationsunterschied zwischen ihnen unter anderem darin geäußert, dass sie den Ausdruck »Sex haben« verwendete, während er auf dem altmodischen »sich lieben« bestand. Schließlich hatte auch sie von »sich lieben« gesprochen, wenn es um sie beide ging. Dale hatte das als großen Fortschritt ihrer Beziehung gewertet. Freudlos lachte er in sich hinein. Der Wallach wandte den Kopf halb nach hinten, als hätte er ihm mit Beinen oder Zügeln einen verwirrenden Befehl gegeben. Dale stieß ihn in die Rippen, um mit Clares Rotschimmel Schritt zu halten, der so kurz vor der Ranch in Zaum gehalten werden musste, damit er nicht losgaloppierte.


  »Ja, aufregend. Aber du kennst mich doch. Du weißt genau, wie wenig mir das bedeutet.«


  Diesmal war Dales Lachen echt. »Ich kenne dich nicht, Clare. Das ist alles, was ich im Moment weiß.«


  »Mach es mir nicht so schwer, Dale.«


  »Bloß nicht, um Himmels willen.«


  »Du hast es selbst tausend Mal gesagt. Und wenn ich noch so oft behauptet habe, dass es nicht so kommen wird, du hast mir widersprochen. Immer wenn ich Klarheit wollte … über Anne und die Kinder …, war das einer deiner Gründe, noch zu warten. Was ich nicht verstanden habe, war …«


  »Okay.« Dale unterbrach sie in schärferem Ton als beabsichtigt. »Du hast Recht. Ich hab es damals verstanden, und ich verstehe es jetzt. Du hast es einfach so oft abgestritten, dass ich den Überblick verloren habe. Ich bin einer Phantasie aufgesessen.«


  »Ich will dir nicht noch mehr wehtun als …«


  »Was hältst du davon, wenn wir jetzt erst mal die Klappe halten und später reden, während der Fahrt zum Flughafen? Lass uns einfach die letzte halbe Stunde unseres Ausflugs genießen.«


  Natürlich war das eine Illusion. Weder genossen sie das Ende des Wanderritts noch redeten sie auf der Fahrt zurück nach Missoula.


  Es war seine letzte Begegnung mit Clare. Zwei Monate später lud er die Savage-Büchse, setzte sich den Lauf an die Schläfe, entriegelte die Sicherung und drückte auf den Abzug. Zehn Monate später beschloss er, sein Forschungsjahr in Illinois zu verbringen, um ein Buch zu schreiben. Ein Jahr, sechs Wochen und drei Tage später kam er ins Haus seines toten Freundes Duane, um sein gottverdammtes Exil zu beginnen. Aber wen interessierte diese blöde Erbsenzählerei?


  


  Dale brauchte einige Zeit, um den Wagen auszuräumen und einen Platz für sein Zeug zu finden. Die Kisten mit Büchern und Winterklamotten konnten natürlich noch warten, aber er wollte auf jeden Fall sein ThinkPad-Notebook an einem gemütlichen Platz aufstellen und die sauberen Laken, Kopfkissenbezüge, Handtücher und ähnliche Sachen, die er von der Ranch mitgebracht hatte, ins Haus schaffen. Eigentlich ohne bewusste Entscheidung wanderte alles Persönliche in das Arbeitszimmer, in dem vor langer Zeit Mr.McBride geschlafen und in dem Mrs.Brubaker fast vierzig Jahre lang gelebt hatte, ohne etwas zu verändern.


  Das ThinkPad fand einen guten Platz auf dem alten Schreibtisch  die Wandsteckdose hatte nicht die richtigen Eingänge, doch das hatte Dale vorhergesehen und einen Adapter für den Überspannungsschutz mitgebracht. Sandy Whittaker hatte ihn bereits darauf vorbereitet, dass das Haus seit 1960 ohne Telefonanschluss war, aber Dale hatte sein Handy dabei. Das Handy konnte selbstverständlich auch E-Mails empfangen, aber er war altmodisch und schloss es lieber an den Computer an, um von dort aus die AOL-Zugangsnummer in Peoria zu wählen. Daraufhin erschien auf der Handyanzeige die Meldung KEIN DIENST. Nichts. Er konnte nicht mal telefonieren.


  »Scheiße.« Dabei hatte sich Dale extra bei Illinois Bell vergewissert, dass dieser Teil des Countys im Sendebereich lag.


  Nun, es handelte sich wahrscheinlich um eine örtliche Störung … ein Funkloch oder vielleicht ein Problem mit dem Handy. Er konnte einfach ein paar Kilometer weit fahren, um einen klaren Empfang zu haben, wenn er telefonieren oder E-Mails verschicken wollte. Ein leichter, aber nicht unangenehmer Schauer lief ihm über den Rücken. Es war schon Jahre her, dass er zum letzten Mal so isoliert gewesen war. Selbst auf der Ranch hatte er eine C-Band-Antenne, mit der er zig Satellitensender reinbekam  einige davon sogar schon hochauflösend , und außer dem Handy noch ein normales Telefon und ein Faxgerät. Hier war alles so … still. Na und, dachte er, ich wollte doch Zeit haben, um ernsthaft zu lesen … zu recherchieren. Das kann mir doch nur recht sein. Es fiel ihm nicht schwer, das zu glauben.


  Im Verlauf des trüben Nachmittags packte Dale weiter aus. Ihm war klar, dass er eigentlich nach Oak Hill musste, um Lebensmittel einzukaufen, denn in einen Laden mit dem Namen KWIKNEZ würde er garantiert keinen Fuß setzen, aber er hatte sich für die Fahrt ohnehin eine Kühlbox mit Sandwiches, drei Flaschen Bier, Orangensaft, Äpfeln, Orangen und anderem Zeug eingepackt, und alles schien noch frisch. Er deponierte die Sachen im Kühlschrank, und weil er Hunger hatte, gönnte er sich zum Mittagessen ein Schinkensandwich und eine Flasche Bier.


  Er musste an eine alte Gewohnheit von Anne denken. Immer wenn er sich was zum Mittagessen ins Büro mitnahm, machte sie etwas, womit sie beim Herrichten von Picknicks während ihrer Flitterwochen vor siebenundzwanzig Jahren angefangen hatte: Wenn Dale sein Sandwich auspackte, war einmal davon abgebissen worden. Als Gruß. Beatrices »Salve« an Dante. Eine Erinnerung.


  Dieses Sandwich war nicht angebissen. Und auch in Zukunft würde es keine angebissenen Sandwiches mehr geben.


  Dale schüttelte den Kopf. Er war immer noch müde, und das Bier hatte ihn auch nicht gerade munterer gemacht. Das war bestimmt nicht der geeignete Zeitpunkt für Selbstmitleid.


  Er brachte noch zwei Kisten herein. Natürlich fand er die Laken, sauberen Decken, Kopfkissenbezüge und Handtücher erst in der letzten Box, und es dauerte einige Zeit, bis er alles ausgepackt hatte. Die Laken waren zu groß für die kleine Schlafcouch im Arbeitszimmer, und er faltete sie zusammen, bis sie ohne allzu viele Falten passten. Die dicken Handtücher wirkten in dem kargen Badezimmer eher deplatziert.


  Allmählich wurde es dunkel. Dale wanderte durch das Esszimmer und wieder zurück in die Küche. Kein Fernseher war wie von Zauberhand aufgetaucht. Er hätte sich gern die internationalen Nachrichten von einem großen Sender angesehen oder die Lokalnachrichten aus Peoria … noch besser die CNN Headline News oder eine Nachrichtenseite im Internet. Er ging zurück, um die letzten Handtücher und Bettlaken aus der Kiste zu holen.


  Unter der tiefsten Schicht Handtücher kam die Savage-Büchse mit den zwei verschiedenkalibrigen Läufen zum Vorschein, einer für Schrot, einer für Kugeln. In Plastikfolie gehüllt, in ihre beiden Teile zerlegt, gut geölt und schussbereit.


  Vor Schreck machte Dale einen Schritt zurück. Er konnte sich nicht nur daran erinnern, dass er die Waffe nicht eingepackt hatte, sondern auch daran, wo er sie verstaut hatte  in ihrem weichen Futteral hatte er sie im Keller der Ranch auf das höchste und am schwersten erreichbare Regalbrett gelegt.


  Mit zitternden Händen hob Dale die Büchse aus der Kiste und wickelte sie vorsichtig aus. Wenigstens war keine Munition dabei  weder.22er noch.410er Patronen. Er spähte in den unteren Verschluss.


  Eine Schrotpatrone steckte darin. Erst beim dritten Versuch gelang es Dale, sie herauszuziehen.


  Es war die Patrone. Die vom 4. November, vier Uhr morgens vor einem Jahr. Dale konnte genau die Vertiefung in der Mitte erkennen, wo der Zündstift die Patrone getroffen hatte.


  Die Lunte brennt, dachte er. Eine Patrone, auf die der Zündstift geschlagen hatte, konnte jederzeit losgehen. Zumindest theoretisch.


  Noch deutlicher als die Erinnerung, dass er die Savage in ihrem Futteral in den Keller der Ranch geräumt hatte, stand ihm das Bild vor Augen, wie er die Patrone weit zwischen die Fichten und Kiefern vor der Veranda geschleudert hatte.


  Ich hob sie nicht mehr alle. Ich fange wieder an zu spinnen. Er griff nach dem Telefon und tippte per Schnellwahl die Nummer von Dr.Halls Praxis ein, ehe ihn die Meldung KEIN DIENST daran erinnerte, dass ihm diese Hilfe nicht zur Verfügung stand.


  »Mein Gott«, sagte Dale mit lauter Stimme und legte das Handy weg. Mit der Todespatrone in der Hand ging er zur Hintertür, trat hinaus in den eiskalten Regen und warf die Patrone mit aller Kraft hinaus auf das Stoppelfeld. Wieder zurück im Farmhaus durchsuchte er alle Kisten, die er hereingeschleppt hatte. Er ließ Dutzende von Büchern auf den Boden in Ess- und Arbeitszimmer fallen, schmiss Kleidungsstücke auf die durchhängenden Polstermöbel und breitete sein Zeug überall aus, bis er ganz sicher war, dass er keine andere Munition eingepackt hatte.


  Schließlich trug er die wieder in Plastikfolie gehüllte Savage hinunter in den Keller  Duanes ofenwarmen, von Lampen erhellten Keller. Einen Teil der Waffe verbannte er hinter eine Werkbank und den anderen in eine kleine, mit Einmachgläsern gefüllte Nische, in denen kleine, blutige menschliche Organe zu schweben schienen. Tomaten, überlegte er.


  Dann stieg er hinauf ins Erdgeschoss und las ein oder zwei Stunden lang. Er begann mit Dantes Inferno, wechselte aber bald zu einer Krimikomödie von Donald Westlake Dortmunder. Um acht schaltete er das Licht aus, aber davor ging er noch schnell ins Bad, um zwei Flurazepam- und drei Doxepintabletten zu nehmen. In dieser Nacht wollte er auf jeden Fall schlafen.


  Irgendwann gegen halb vier  er konnte die Anzeige seiner Armbanduhr nicht genau lesen, weil er von den Medikamenten noch völlig benommen war und alles nur verschwommen wahrnahm  erwachte Dale vom Knurren eines Hundes in der Küche. Er erkannte, dass er nicht auf der Ranch war, dass er wahrscheinlich wieder mal in dem Haus in Missoula auf dem Ledersofa seines Arbeitszimmers eingeschlafen war. Warum kam nicht endlich Anne oder eine seiner Töchter, um Hasso hinauszulassen? Das Knurren wurde lauter und verstummte dann ganz. Dale dämmerte wieder weg, doch da fingen oben die Mädchen zu stampfen und zu rumoren an … nein, die Schritte waren viel zu schwer für sie. Sie mussten irgendwelche Jungs zu Besuch haben. So spät noch?, kroch es Dale durch den Kopf. Und überhaupt, ist Mab nicht im College?


  Während er sich noch abmühte, aus den merkwürdigen Geräusche schlau zu werden, und gleichzeitig überlegte, weshalb das Ledersofa auf einmal so hart und uneben war, brach das Poltern oben ab, und ein anderer Hund begann direkt vor dem Haus zu jaulen. Wahrscheinlich wieder mal der Köter der Beckers. Er wusste, dass er eigentlich aufstehen müsste, um Hasso hinauszulassen, dass er raufgehen und sich oben in sein Bett legen müsste  morgen Früh würde ihn Anne bestimmt wieder schimpfen, weil er wieder einmal unten eingeschlafen war , aber verdammt, er war einfach zu müde.


  Langsam sank er wieder in bleiernen Schlaf, während undeutlich das Geräusch von Hassos scharrenden Krallen auf den Küchenfliesen an sein Ohr drang.
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  Wie schon erwähnt, weiß ich zwar nichts Näheres über die Umstände meines eigenen Todes, aber die Einzelheiten von Dales Selbstmordversuch kenne ich sehr genau  besser als er selbst.


  Er hatte bereits fünf Monate allein auf der Farm gelebt, als ihn Clare vor einem Jahr im September zum letzten Mal besuchte. Im Frühling hatte er Anne mit der Wahrheit konfrontiert, im April war er in Missoula ausgezogen, sah die Mädchen im Lauf des Sommers nur noch sporadisch  wenn auch nie auf der Ranch, da Mab sich geweigert hatte, ihn dort zu besuchen, und Kathleen ihrem Beispiel gefolgt war  und war dann ab Mitte September wirklich und unwiderruflich allein, als sich Clare Richtung Princeton verabschiedet hatte.


  Schon im Frühling und Sommer hatte Dale nicht besonders gut geschlafen, und nachdem die Pappeln und Espen in den Bergen und Tälern um die Ranch ihre Blätter verloren hatten, schlief er praktisch überhaupt nicht mehr. Jede Nacht wurde zu einem Strudel von Gedanken, zu einem Feuersturm fieberhafter und nutzloser mentaler Aktivität. Er durchstreifte die dunklen Zimmer der Ranch, bis er schließlich in seinem Arbeitszimmer landete, wo der Wind an der Fensterwand rüttelte. Dort saß er im blau erleuchteten Halbschatten und schrieb einen Brief nach dem anderen: meistens an Clare, aber manchmal auch an Anne, häufig an Mab oder Katie, selten an Freunde, die er schon seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Wenn dann der Morgen graute, vernichtete er alle Briefe und legte sich ein oder zwei Stunden hin, um unter quälenden Träumen vor sich hin zu dösen. Sein Unterricht an der Universität, der eigentlich fast von selbst lief, ging zum Teufel. Der Leiter des Fachbereichs, nicht gerade ein Freund von Dale, rief an, um ihn zu ermahnen. Die Dekanin, die ihn schon lange gut kannte, schloss sich schließlich widerstrebend an, erklärte, dass sie von Dales Scheidung und seinen Alkoholproblemen wisse, und machte Vorschläge, wie sie und seine Kollegen ihm helfen konnten. Dale ignorierte die Vorschläge.


  Dale hatte kein Alkoholproblem. Alkohol interessierte ihn genauso wenig wie Essen. Von Mitte September bis zum 4. November dieses Jahres verlor er mehr als zwölf Kilo. Sein Kurzzeitgedächtnis hatte praktisch jede Tätigkeit eingestellt, und es kam so weit, dass er nahezu keinen REM-Schlaf mehr bekam. Einer von Dales Kollegen im Fachbereich Englisch deutete an, dass Dales Augen aussahen wie zwei Brandlöcher von einer Zigarette in einem weißen Laken. Dale kannte diese Phrase nicht  sie war ihm bisher erspart geblieben, wie er es seinem Kollegen gegenüber bissig formulierte , doch danach dachte er jedes Mal daran, wenn er in den Spiegel schaute.


  Auf dem Wallach ritt Dale durch die Täler und Obstgärten in der Nähe der Ranch. Manchmal war er tagelang unterwegs, aß nur gelegentlich einen Zwieback, braute sich starken Kaffee über dem Lagerfeuer und schlief unter dünnen Decken. Er vermutete, dass ihn der Wallach für verrückt hielt. Und er war sich nicht sicher, ob das Pferd nicht Recht hatte.


  In der dritten Oktoberwoche, nachdem er über zwanzig Briefe geschrieben und vernichtet hatte, nachdem er hundert Mal zum Telefon gegriffen, Clares Nummer in Princeton gewählt und vor dem ersten Läuten wieder aufgelegt hatte, stopfte Dale an einem Abend um halb elf saubere Unterwäsche, eine zusätzliche Jeans, sein altes blaues Flanellhemd und eine Wasserflasche in seinen Rucksack, warf sich in den Land Cruiser und fuhr Richtung Princeton. Er folgte der I-90 durch Wyoming, South Dakota, Minnesota, Wisconsin, Chicago, den Norden von Indiana und Ohio, den Zipfel von Pennsylvania und den Westen von New York, bis er schließlich dreiundsechzig Stunden nach seiner Abfahrt am New York Thruway zum Schlafen anhielt. Nach dem Aufwachen wurde ihm klar, dass er einen Fehler gemacht hatte, und er fuhr langsam  mit einem Schlenker von Minneapolis nach Norden auf die I-94 und von dort weiter durch das plötzlich winterliche North Dakota  wieder zurück nach Montana.


  In den letzten Oktobertagen schrieb er ein vierundsechzigseitiges Gedicht für Clare  eine Kombination aus Liebesbrief und einem odysseischen Epos über seine Fahrt. Ich persönlich halte es für ein Meisterwerk  die logische Darlegung eines absolut grenzenlosen Wahnsinns  und für das Interessanteste, was Dale Stewart bis zu diesem Zeitpunkt geschrieben hatte.


  Wenn er es auf Papier geschrieben hätte, hätte er diesen pathetischen Erguss bestimmt nie in einen Briefumschlag gesteckt, eine Marke draufgeklebt und zum nächsten Postkasten gefahren. Aber er hatte es als E-Mail-Anhang verfasst. Es lastete so schwer auf ihm und hatte dennoch kein Gewicht. Am 1. November um 3.26 Uhr schickte er es an Clares neue E-Mail-Adresse an der Universität, die er mithilfe von Bigfoot herausgefunden hatte. An diesem Tag schlief Dale sechs Stunden am Stück  die längste ununterbrochene Ruhephase seit mehr als einem Monat für ihn. Die einzeilige Nachricht und der Anhang kamen einige Stunden später wieder zurück, ohne Kommentar und sehr wahrscheinlich ungelesen. Dale war nicht überrascht. Er löschte alle Kopien des Gedichts.


  Die nächsten zweiundsiebzig Stunden sind für Dale in einem undurchdringlichen Nebel versunken. Sein Schlafmangel war so weit fortgeschritten, dass bereits Gehirnzellen abstarben. Doch mir ist jede Stunde und Minute bewusst, sein zielloses Wandern durch die Ranch, die gebrabbelten Selbstgespräche mitten in der Nacht, die wiederholten Ausflüge hinaus zur Scheune, um den Wallach zu satteln, der sich schon längst in seinem Winterstall in Missoula befand, und die über hundert abgebrochenen Versuche, zum Telefon zu greifen oder eine E-Mail zu schicken, um Clare … oder Anne … oder irgendwen zu erreichen.


  Kurz vor vier am Morgen des 4. November stand Dale auf, nachdem er sechs Stunden wach im Bett gelegen hatte, schrieb eine kurze Nachricht auf einen Post-it-Zettel  »Bitte gehen Sie nicht rein. Rufen Sie den Sheriff an« , klebte sie innen an die Fensterscheibe der Hintertür, zog seine Savage-Büchse aus dem Schrank und aus ihrem Segeltuchfutteral, ging in sein Büro, sperrte eine Schublade auf, fummelte eine.410er Patrone heraus, lud das Gewehr, überlegte kurz, welches Zimmer am besten geeignet war, ging dann ins große Bad, kniete sich auf die Fliesen, setzte sich die Mündung der Schrotflinte an die Stirn, stellte das richtige Patronenlager ein und drückte  ohne Zögern und letzte Gedanken  auf den Abzug.


  Der Hahn schnappte. Der Zündstift fiel. Die Patrone wurde nicht abgefeuert.


  Mehrere Minuten lang kniete Dale da und wartete. Es war, als hätten sich die letzten Sekunden seines Lebens zur Ewigkeit gedehnt wie bei einem Menschen, der in ein schwarzes Loch fällt und dem endgültigen Erlöschen der Zeit entgegensieht. Doch der Knall der Büchse kam nicht. Irgendwann senkte Dale den Lauf, öffnete den Verschluss und blickte auf die Patrone. Hatte er einem unbewussten feigen Impuls folgend auf den Kugellauf gestellt statt auf den Schrotlauf?


  Nein, der Zündstift hatte die Patrone getroffen. Dale konnte die Delle im Zentrum des Messingrings sehen.


  Dales Vater hatte ihm die Savage-Büchse zum achten Geburtstag geschenkt. Er hatte hunderte von Schüssen damit abgegeben, sie immer ordentlich gereinigt, geölt und aufbewahrt, nie daran herumgebastelt. Die Waffe hatte nie versagt. Kein einziges Mal.


  Nach einer Weile hielt es Dale in der knienden Position auf den Fliesen nicht mehr aus. Er stand auf, fummelte die Patrone heraus und legte sie in den Bücherschrank, nachdem er das Gewehr vorsichtig an die Wand im Schlafzimmer gelehnt hatte. Er entfernte die Nachricht von der Hintertür und schlief drei Stunden durch. Nach dem Aufwachen rief er seinen Arzt an. Innerhalb von achtundvierzig Stunden bekam er einen Termin bei einem Psychiater in Missoula, Dr.Charles Hall. Die Gesprächstherapie brachte gar nichts. Das Antidepressivum Prozac schlug nach ungefähr zwei Monaten allmählich an.


  Interessant an dem Ganzen finde ich weniger Dales Selbstmordversuch an sich  daran war nicht etwa Selbstmitleid schuld, sondern die Erschöpfung und die Depressionen, und ich kann seine Motive während dieser erbärmlichen, orientierungslosen Phase sicherlich besser beurteilen als er selbst , sondern die Tatsache, dass er sich für Selbstmord entschieden hat.


  Dale Stewart hatte diese Vorstellung immer verachtet. Er ärgerte sich über alle, die es versuchten, und wenn es jemandem wirklich gelang, erfüllte ihn das mit echtem Zorn. Selbstmörder aus seinem Umfeld waren ein enger Freund am College, eine noch engere und viel ältere Freundin in Missoula und einer seiner Studenten, auf den er große Stücke gehalten hatte.


  Schon bevor er in seinen antriebslosen Irrsinn abgeglitten war, hatte er begriffen, dass Selbstmörder normalerweise nicht für ihre Entscheidungen verantwortlich sind. Seine ältere Freundin, eine französische Schriftstellerin namens Brigitte, hatte jahrelang gegen ihre Depressionen angekämpft, ehe sie sich in ihrem Schlafzimmer einschloss und zwei Fläschchen gehortete Tabletten schluckte.


  Trotzdem hasste er den Narzissmus der Selbstzerstörung, den unausweichlichen Egoismus einer solchen Tat. Brigitte hatte vier Kinder im Schulalter hinterlassen. Sein früherer Student David hatte seiner schwangeren jungen Frau das Trauma zugemutet, seine erhängte Leiche in der Garage zu finden. Dale fand es absolut unverzeihlich, eine derartige Schweinerei zu hinterlassen. Dale hasste Schweinereien genauso wie Selbstmitleid.


  Dale hatte einmal ein Seminar über Ernest Hemingway abgehalten und mit einigen seiner intelligenteren Studenten einen richtiggehenden Streit über die Verantwortung des Schriftstellers für seinen Freitod angefangen.


  »Der egoistische Saukerl hat direkt am Fuß der Treppe auf den Abzug seiner Boss-Schrotflinte gedrückt«, erklärte er mit erhobener Stimme, »damit Miss Mary auf dem Weg zum Telefonapparat auch bestimmt durch die Pfütze aus Blut, Hirn und Schädelsplittern waten musste.«


  »Aber seine liebe Miss Mary hat den Schlüssel zu seinem Gewehrkoffer offen auf dem Küchenfensterbrett liegen lassen«, antwortete seine klügste Studentin unbeeindruckt. »Vielleicht hat er sich nur an ihren Vorschlag gehalten und sie ein bisschen dafür büßen lassen.«


  Dale bedachte Clare mit einem wütenden Blick. »Sie war wie er der Meinung, dass ein Mensch das Recht auf Zugang zu seinem Eigentum hat. Finden Sie nicht, sie musste einen zu hohen Preis dafür zahlen?«


  »Nachdem er wegen seiner Depressionen in Elektroschockbehandlung war? Nachdem er versucht hatte, sich vor dem Flug in die Klinik in einen rotierenden Propeller zu werfen? Nachdem Miss Mary erst in der Woche davor einen Freund in das Haus in Idaho geholt hatte, um Hemingway die Schrotflinte zu entwinden? Nein, ich finde nicht, dass sie einen zu hohen Preis zahlen musste. Außerdem hat sie all seine Rechte bekommen und sie bis zum Letzten ausgelutscht  auch auf die jämmerlichen posthumen Bücher, die er nie in Druck gegeben hätte. Ich glaube, Hemingway hat genau gewusst, was er tut, als er sich auf die Treppe gesetzt hat, um sich das Hirn wegzupusten. Er hat genau gewusst, dass Miss Mary an dem Schlamassel vorbeimusste, um zum Telefon zu kommen. Sie haben beide gekriegt, was sie wollten.«


  Clares Härte in dieser Frage überraschte Dale. Da kannte er sie noch nicht.


  


  »Dale Stewart!«


  Dale hätte fast die Einkaufstüte fallen lassen, die er gerade auf dem Rücksitz des Land Cruisers verstauen wollte. Das Letzte, was er auf dem Parkplatz des Oak Hill City Market erwartete, war, dass ihn jemand beim Namen rief.


  Über den nassen Asphalt steuerten mit raschem Schritt zwei Frauen auf ihn zu. Die eine, die ihm zuwinkte, kam ihm vage bekannt vor, aber er konnte sie nicht zuordnen: irgendwo in den mittleren Jahren, rotes, kurz geschorenes Haar, ehedem helle, doch inzwischen ledrig gebräunte Haut, deutliche Anzeichen von kosmetischen Operationen im scharf geschnittenen Gesicht, am Hals und an den Brüsten, die selbst bedeckt von einem Pullover viel zu groß, rund und fest wirkten. Alles andere als eine typische Einwohnerin von Oak Hill oder Elm Haven. Die andere Frau war klein und stämmig, sie blickte finster drein und hatte den kerligen Haarschnitt einer Bodybuilderin. Obwohl Dale in solchen Dingen eher naiv war, erkannte er sofort, dass die Rothaarige und die kleine Brünette ein Paar waren. Dale, der in über zwanzig akademischen Jahren stets eine vorsichtige politische Korrektheit praktiziert hatte, ertappte sich bei dem Gedanken: Lesben.


  »Du erinnerst dich nicht mehr an mich, oder?«, fragte die Rothaarige.


  »Tut mir Leid«, antwortete Dale. »Ich bin mir nicht sicher …«


  »Michelle Staffney. Mittlerweile Mica Stouffer.«


  Dale konnte sie nur anstarren. Michelle Staffney war die kleine Sexbombe in seiner vierten, fünften und sechsten Klasse in der Old Central School gewesen. Wahrscheinlich hatte jeder Junge in Elm Haven in der Zeit von 1957 bis 1960 seine ersten erotischen Phantasien mit Michelle Staffney in der Hauptrolle zelebriert (wenn sie sich nicht für Annette Funicello entschieden). Und jetzt stand diese verbrauchte Frau mit Brustimplantaten und Zigaretten-Whiskey-Stimme vor ihm.


  »Mica Stouffer?«, entfuhr es Dale.


  »Ich war viele Jahre in L.A.«, sagte Michelle, als wäre damit alles erklärt. »Was machst du denn hier im alten Illinois?«


  »Ich …« Dale verstummte. »Wie kann es sein, dass du mich erkannt hast, Michelle … Mica?«


  Sie lächelte. Zumindest das Lächeln erinnerte ihn an das reizende Mädchen mit der leisen Stimme, das er gekannt hatte. »Ich habe mit einem Regisseur zusammengelebt, und er hatte ein Buch von dir, für das sich irgend so ein Schlappschwanz von Drehbuchautor eingesetzt hat … sollte so eine Art Jeremiah Johnson werden. Sie wollten Bob Redford für die Hauptrolle, aber Redford hat nicht mal das Exposé gelesen. Auf jeden Fall hat das Buch dann ständig im Bad oder sonst wo rumgelegen. Eines Tages hab ich die biografischen Angaben unter deinem Foto gelesen und bin draufgekommen, dass du derselbe Dale Stewart sein musst, der vor ungefähr zweihundert Jahren in Elm Haven mit mir zur Schule gegangen ist.«


  »Mein Buch, sagst du? Weißt du noch, welches?«


  »Spielt das eine Rolle?« Michelles Kleinmädchenlächeln ging in etwas viel Älteres und Abgebrühteres über. »Hab es nicht gelesen  habs nicht persönlich gelesen, wie sie dort so schön sagen , aber der Drehbuchautor hat meinem Freund, dem Regisseur, erklärt, dass deine Bücher im Grunde alle gleich sind: Geschichten über raue, tapfere Trapper in den Bergen. Wenn wir eins kaufen, hat er gemeint, dann kriegen wir gleich alle. Ach, übrigens, das ist Diane Villanova.«


  Dale schüttelte der Brünetten die Hand und musste sich hinterher die Finger massieren.


  »Und was treibst du hier, Dale Stewart?«, fragte Michelle/ Mica.


  Einen kurzen, irren Moment lang spielte Dale mit dem Gedanken, ihr die ganze traurige Geschichte der vergangenen Jahre zu erzählen, bis hin zum letzten Blick auf Clare und zu Annes verachtungsvollem Abschied. Doch er überlegte es sich anders. »Ich schreibe ein Buch … hoffe ich.«


  »Ich dachte, du bist auch Lehrer oder so was.«


  »Englisch-Professor.« Dale fragte sich, ob das überhaupt noch zutraf. »An der University of Montana in Missoula. Zurzeit Forschungsfreijahr.« Er wunderte sich selbst über den stakkatohaften Telegrammstil seiner Worte.


  »Und du wohnst momentan in Oak Hill?« Ungläubigkeit lag in ihrer Stimme.


  »In der Nähe von Elm Haven. Ich habe für ein paar Monate Duane McBrides altes Farmhaus gemietet.«


  Michelle zwinkerte erstaunt. »Duane McBride? Der Junge, der bei diesem schrecklichen Farmunfall umgekommen ist, als wir zehn waren oder so?«


  »Elf oder zwölf«, erwiderte Dale. »Der Sommer 1960, stimmt.«


  Michelles Blick glitt zu ihrer Freundin und wieder zurück zu Dale. »Echt merkwürdig. Aber wahrscheinlich auch nicht merkwürdiger als unsere Situation.«


  Dale wartete.


  »Diane und ich verbringen ein paar Monate in meinem Elternhaus in Elm Haven.«


  »An der Broad Street«, sagte Dale. »Das große Haus mit der großen Scheune dahinter.«


  »Genau. Als Kind war es für mich wirklich ein großartiges Haus … und sogar eine großartige Scheune. Aber jetzt ist es nur noch eine beschissene alte Bruchbude. Di und ich, wir wollen es ein bisschen auf Vordermann bringen, um es zu verkaufen. Hoffentlich gibt es in Peoria irgendein reiches, rotznasiges junges Paar, das ein großes viktorianisches Haus sucht und sich die Leitungen und den Ofen und das ganze Zeug nicht so genau anschaut.«


  »Sind deine Eltern …« Dale fiel es immer schwer, Leute seines Alters nach ihren Eltern zu fragen. Sein eigener Vater und seine Mutter waren jung gestorben, noch in den Sechzigerjahren.


  »Dad ist … Mann, wann war das gleich wieder? 1975 ist er gestorben. Aber Mom hat lange durchgehalten  total senil, jahrzehntelang in so einem Alzheimer-Loch hier in Oak Hill abgestellt. Sie ist erst vor ein paar Monaten gestorben.«


  »Das tut mir Leid.«


  »Vergiss es. Es wäre für alle ein Segen gewesen, wenn sie schon vor Jahren abgetreten wäre. Jedenfalls, das Haus ist leer und muss repariert werden, und das haben Di und ich als Vorwand benutzt, um mal rauszukommen aus L.A.  weg von der Industrie.«


  Auch ohne nähere Erklärung wusste Dale, dass damit die Filmindustrie gemeint war. Typisch für Leute aus L.A., dieser Dünkel, dachte er.


  Er entschloss sich zu einer höflichen Frage. »Warst du im Filmgeschäft? Als Regisseurin?«


  »Nein.« Das strahlende Mica-Lächeln kam und ging. »Ich bin meistens nur mit Regisseuren ins Bett gegangen. Zwei hab ich sogar geheiratet. Ich war Schauspielerin.«


  »Natürlich.« Dale musste sich anstrengen, um seinen Blick nicht auf ihre offensichtlich ebenso BH-freien wie künstlichen Brüste unter dem Pullover zu senken. »Hast du in einem Film mitgespielt, den ich vielleicht gesehen habe?« Er hasste solche Fragen. Warum ist mir das rausgerutscht? Wenn ihn die Leute fragten: »Haben Sie was geschrieben, was ich vielleicht kenne?«, war er immer versucht zu sagen: »Ich weiß nicht. Lesen Sie denn auch vernünftige Sachen oder nur diesen John-Grisham-Quatsch?«


  »Hast du Titanic gesehen?«


  »Wow. Da warst du dabei?«


  »Nein. Aber in Its Alive IV, das im gleichen Monat wie Titanic rausgekommen ist, allerdings nur auf Video. Und ich war eine der Alien-Tänzerinnen in Das fünfte Element mit Bruce Willis. Die mit den nackten blauen Titten. Das war mein letztes Engagement … vor über vier Jahren.«


  Dale nickte verständnisvoll. Nackte blaue Titten, genau. Mit großer Willensanstrengung zwang er sich, ihr weiter in die Augen zu schauen.


  Diane berührte Michelles Arm, wie um sie daran zu erinnern, dass es hier draußen auf dem Parkplatz nass und kalt war.


  »Na dann«, sagte Michelle. »Also, ich finde, wir sollten uns mal treffen und uns Lügengeschichten über die guten alten Zeiten erzählen. Di und ich, wir sind wahrscheinlich bis nach Weihnachten da … vielleicht sogar länger, bei dem Chaos, mit dem wir klarkommen müssen. Hast du eine Visitenkarte mit deiner Telefonnummer?« Sie zog einen Stift heraus, kritzelte ihre Nummer auf ihren Einkaufszettel und gab ihn ihm.


  Dale kramte eine Visitenkarte heraus und strich mit ihrem Stift die Telefonnummern von der Ranch, von der Universität und von zu Hause aus. Dann machte er einen Kringel um die Handynummer. »Das Dumme ist nur, dass Handys in Elm Haven anscheinend nicht funktionieren.«


  Michelle zog die Augenbraue hoch. »Ich hab hier auch nur ein Handy. Im Ort funktioniert es ohne Problem.«


  Dale zuckte die Achseln. »Vielleicht liegt die McBride-Farm in einem Funkloch.«


  Michelle sah aus, als wollte sie etwas sagen, doch dann schenkte sie sich ihre Bemerkung und berührte ihn nur leicht am Arm. »Das mit dem Quatschen meine ich ernst. Komm doch mal vorbei. Dann kochen wir was Nettes und ziehen uns eine Flasche Tequila rein.«


  Die zwei Frauen gingen zurück zu ihrem Toyota und fuhren davon.


  »Michelle Staffney.« Dale stand noch immer im Regen. »Ich fass es nicht.«
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  Einige Kilometer südlich von Oak Hill in Richtung Elm Haven bemerkte Dale zwei Pickups, die sich ihm von hinten näherten.


  Zuerst glaubte er im Rückspiegel Michelle und ihre Freundin in ihrem weißen Wagen zu erkennen, aber dann sah er, dass es kein neuer Toyota war, sondern ein schäbiger alter Chevy, dem mit röhrendem Motor ein zweiter Pickup folgte, ein verrosteter grüner Ford.


  Dale drosselte das Tempo, um die Idioten vorbeizulassen, doch der erste Wagen schob sich neben ihn und blieb dort, egal, ob Dale langsamer oder schneller wurde. Dale warf einen kurzen Blick hinüber und sah schwarze Lederjacken und rasierte Schädel. Ach du Scheiße.


  Der weiße Chevy passierte ihn jetzt und wurde vor ihm immer langsamer. Der grüne Ford schoss ganz nahe heran, bis er fast seine hintere Stoßstange berührte. Plötzlich stoppte der weiße Pickup vor ihm.


  Dale stieg so fest auf die Bremse, dass es ihn in seinem Gurt nach vorn schleuderte, musste aber trotzdem das Steuer nach rechts herumreißen, um nicht in den Chevy zu krachen. Zum Glück gab es neben der Straße eine Art kleinen Rastplatz mit Picknickbänken, der Raum zum Ausweichen bot. Schlitternd kam der Land Cruiser auf dem Kies zum Stehen, und die beiden Pickups versperrten ihm den Rückweg.


  Aus dem weißen Chevy quollen drei junge Männer. Zwei weitere sprangen aus dem Fahrerhaus des Fords. Alle fünf hatten extrem kurzes Haar oder kahl rasierte Schädel. Alle fünf trugen schwarze Lederjacken und Springerstiefel. Der Größte hatte eine Hakenkreuztätowierung auf dem rechten Handrücken. Er war auch der Älteste  Mitte zwanzig ungefähr , während der Jüngste vielleicht sechzehn war. Mindestens drei von ihnen waren größer und schwerer als Dale.


  Dale blieben keine zehn Sekunden, um sich etwas einfallen zu lassen. Für seinen Vater wäre das Ganze kein Problem gewesen  er hatte unter dem Fahrersitz seines Kombis einen Kreuzschlüssel verstaut. Das war Dale aufgefallen, aber er hatte seinen Vater nie gefragt, weshalb er den schweren Schlüssel immer dabeihatte. Nun wurde es ihm schlagartig klar. Doch selbst bei seinen Campingreisen in der Wildnis von Montana hatte Dale nie daran gedacht, eine Waffe mitzunehmen und griffbereit zu halten.


  Jetzt hätte er alles dafür gegeben, eine bei sich zu haben.


  Mit klopfendem Herz überlegte er kurz, ob er die Türen des Wagens verriegeln und einfach abwarten sollte. Er dachte sogar daran, den Allradantrieb anzuwerfen und über den Bordstein auf den grasbewachsenen Picknickbereich und wenn nötig sogar auf das angrenzende Maisfeld zu brettern, um dann über die Landstraße das Weite suchen zu können. Doch sein Stolz verbot ihm beides.


  Dale stieg aus und sah sich den fünf Skinheads gegenüber, die einen Halbkreis um ihn bildeten. Wer weiß, dachte er, vielleicht sind sie ja doch Jim-Bridger-Fans.


  »Bist du die kleine zionistische Judenratte?«, schnauzte der größte Skinhead.


  Wohl doch keine Fans. Erstaunt stellte Dale fest, dass sein Pulsschlag fast wieder normal war und dass er keine Angst mehr hatte. Vielleicht war die Situation einfach so absurd, dass er sie nicht ernst nehmen konnte. Er kam sich vor wie in einem schlechten Remake von Tabu der Gerechten mit einem Schuss Beim Sterben ist jeder der Erste.


  Dale zog sein Handy aus der Jackentasche und hielt es mit dem Daumen über der Schnellwahltaste hoch. Keine der eingegebenen Schnellwahlnummern würde ihm etwas nützen  falls sich das Telefon überhaupt dazu herabließ, auch in der Provinz zu funktionieren , doch das konnten die Skinheads natürlich nicht wissen. Mit dem erhobenen Handy in der Hand fühlte sich Dale ein wenig wie Captain Kirk, der darauf wartet, sich von Scottie hochbeamen zu lassen. Wenn es nur so wäre.


  »Heißt einer von euch zufällig Derek?« Dale sprach mit starker, sicherer Stimme und bedachte die Kerle der Reihe nach mit einem Blick, der besagte: Ich bin hier der Erwachsene, und ihr steckt gleich ganz tief in der Scheiße.


  Die Skinheads blinzelten. Der Zweitjüngste, übergewichtig und kurzatmig, der wie das stumpfste Messer in dieser Schublade aussah, errötete unter seiner Akne und trat einen Schritt zurück. Dale konzentrierte sein drohendes Starren eine Minute lang auf Derek, ehe er sich dem Anführer zuwandte.


  »Du hast unsere Frage noch nicht beantwortet, Arschloch«, knurrte dieser, ein Retortenfaschist mit eingefallenem Gesicht und hohlen Augen. »Bist du die niggerliebende Judenratte, die dieses Zeug in den Zeitschriften geschrieben hat?«


  »Artikel«, entgegnete Dale. »Artikel in Zeitschriften und Zeitungen. Das ist eure neue Vokabel für heute. Gratis.«


  Die vier anderen musterten ihn mit leerem Ausdruck. Anscheinend hatten sie sich diesen Dialog in ihren stinkenden kleinen Machtphantasien anders vorgestellt, und die Diskrepanz brachte sie ein wenig aus dem Konzept. Mit finsterer Miene griff der Anführer in seine Jackentasche.


  Messer oder Pistole?, fragte sich Dale, während er seine eigene Waffe  das nutzlose Handy  hochhob. »Derek kenne ich ja schon.« Er blickte Derek direkt in die Augen. »Für meinen Anruf bei der Polizei bräuchte ich jetzt bloß noch die anderen Namen. Aber wahrscheinlich sind die dort sowieso längst darüber informiert, mit wem Derek immer herumhängt.«


  Vier Skinheads sahen ratsuchend ihren Anführer an. Seine Hand kam aus der Tasche.


  Aha, dachte Dale seltsam distanziert, also ein Messer. Waffen mit Klingen hatte er schon immer gehasst.


  Auch die anderen vier zogen jetzt ihre Geräte heraus: keine Klappmesser, sondern lächerlich lange Überlebensmesser, die sie unter der Jacke in Scheiden trugen.


  Für alle sichtbar drückte Dale die Schnellwahltaste mit Clares Nummer und dann heimlich auf ABBRECHEN, als er den Wählton und das erste Läuten hörte.


  »Los, haun wir ab«, rief der älteste Skinhead. Er nickte seinen Kumpanen zu.


  Die Jüngeren schlitzten zwei Reifen von Dales Wagen auf. Dale schritt nicht ein.


  Der Anführer zeigte Dale den Finger  eine merkwürdig kindische Geste unter den Umständen, wie Dale fand. Dann drängten sich alle fünf zurück in ihre Pickups und rasten davon, dass ein Kiesregen auf den Land Cruiser und Dale niederging.


  Dale wartete eine Minute, um ganz sicher zu sein, dass sie wirklich verschwunden waren. Dann begutachtete er den Schaden.


  Er hatte eine Dose Reifendichtmittel hinten im Werkzeugkasten, aber die Reifen waren völlig hinüber. Und er hatte nur ein Ersatzrad.


  Dale wählte 911. Erstaunlicherweise meldete sich jemand. »Notdienst, Creve Coeur County. Beschreiben Sie bitte die Art Ihrer Notlage.«


  Ein wenig verlegen erklärte Dale seine Situation und fragte nach einem Abschleppdienst in Oak Hill. Die Frau am Telefon tadelte ihn nicht dafür, leichtfertig den Notdienst angerufen zu habe. Sie nannte ihm die Nummer einer Reparaturwerkstatt mit Pannendienst und bot ihm an, ihn gleich weiterzuverbinden. Außerdem forderte sie ihn auf, sofort anzurufen, falls die angriffslustigen Jugendlichen, wie sie es formulierte, zurückkehrten, und an Ort und Stelle zu bleiben, in höchstens fünfzehn Minuten werde jemand da sein.


  »Das ist nicht nötig …«, begann Dale, doch sie hatte bereits aufgelegt.


  


  Dale hatte den Sheriff nicht verständigt, doch er traf noch vor dem Abschleppwagen ein. Dale warf nur einen kurzen Blick auf den massigen Mann, der sich aus dem grünen County-Sheriff-Auto wuchtete, und schon spürte er, wie sein Herz vor Angst wild zu klopfen anfing.


  C.J. Congden sah ganz anders aus als 1960  der dürre, schlaksige Halbstarke von damals war dick geworden , aber die gemeinen Augen, die gelben Zähne und der blöde Gesichtsausdruck waren irgendwie gleich geblieben. Das kann nicht sein, dachte Dale. Aber als sich der fette Kerl ächzend näherte, erkannte Dale den Namen über dem Sheriffstern: »C.J. Congden.« Dale versuchte sich zu erinnern, wann er ihm zum letzten Mal begegnet war. Er sah das Bild eines sechzehnjährigen Schlägers mit gehässigen Augen vor sich, der ihn über das Geländer der Spoon-River-Brücke drückte, während Dales elfjähriger Freund Jim Harlen mit einem stupsnäsigen.38er Revolver auf Congdens aufgemotzte Karre zielte und ihm drohte, abzudrücken, wenn er Dale in den Fluss warf.


  Worum gings da eigentlich, verdammt? Wenn das eine echte Erinnerung war, dann hatte er sie vierzig Jahre lang vergessen.


  Sheriff Congden trat näher und betrachtete die platten Reifen des Land Cruisers. »Was ist denn hier passiert?« Es war die gleiche fiese Stimme wie damals, tiefer und heiserer durch den Genuss von Zigaretten und Macht, aber die gleiche Stimme.


  Dale musste sich räuspern, ehe er sprechen konnte. Er erzählte Congden von den Skinheads und betete die ganze Zeit, dass ihn Congden nicht erkannte. Erinnern sich Schläger an ihre Opfer?


  »Ja, ich kenn sie.« Der Sheriff beäugte Dale durch seine Sonnenbrille. Er meinte die Skinheads. »Aber Sie kenne ich doch auch irgendwoher.«


  Dale schüttelte den Kopf. Er wollte lieber nichts mehr sagen, aus Angst, Congden könnte sich an seine Stimme erinnern.


  Der Sheriff stapfte zur Heckseite des Land Cruisers und starrte angestrengt auf das Nummernschild. »Montana. Sind Sie auf der Durchreise, Mr ….?«


  »Miller.« Dale war sofort klar, dass er Scherereien bekommen würde, falls Congden seinen Führerschein sehen wollte  garantiert mehr Scherereien als mit den Skinheads aus der Gegend. »Tom Miller. Ja, ich bin nur auf der Durchreise  ich will nach Cincinnatti.«


  Congden schielte ihn an und schob die Daumen in seinen Revolvergürtel. Leder knarrte. Das graue Hemd des Sheriffs war schmutzig und spannte sich über dem Bauch.


  Wenn er nach dem Führerschein und den Fahrzeugpapieren fragt, sage ich einfach, dass ich sie vergessen habe. Dale war völlig klar, dass er damit nicht durchkommen würde. Er würde einfach im County-Gefängnis landen, solange sie das Fahrzeug überprüften. Er schüttelte den Kopf. Was soll diese ganze Panik? Ich hab doch nichts verbrochen. Ich bin hier das Opfer. Das war sicherlich die vernünftige Sichtweise, doch Dale musste plötzlich wieder an C.J. Congdens gemeine Schweineaugen hinter einer Schrotflinte denken, die auf Dales Kopf gerichtet war, damals vor vielen Jahren. Schläger kannten keine Grenzen, wenn es darum ging, ihre Opfer zu tyrannisieren.


  Der fette Sheriff machte den Mund auf, um etwas zu sagen, doch genau in diesem Augenblick krächzte und zischte das Funkgerät in seinem Streifenwagen. Congden beugte sich in die offene Tür und hörte zu. Dann antwortete er etwas und legte auf.


  Congden streckte sich, die Hände wieder auf seinem Revolvergürtel, und wandte sich zurück zu Dale. »Wollen Sie gleich mit mir nach Oak Hill fahren? Wenn Sie Anzeige erstatten wollen, müssen Sie ein paar Sachen unterschreiben.«


  Lieber lass ich mir mit einem Rohrfräser eine Darmspiegelung machen. Dale zuckte die Achseln, als wäre es ihm egal. »Ich fahre mit dem Abschleppdienst zurück. Ich muss noch ein paar Sachen aus meinem Auto nehmen.«


  Erneut kniff Congden die Augen zusammen, als würde er angestrengt überlegen, wo er ihn schon mal gesehen hatte. Schließlich wandte er den Blick ab. »Wie Sie wollen. Hauptsache, Sie schauen später noch bei mir im Sheriffbüro vorbei.«


  Dale nickte und beobachtete, wie sich der ehemalige Stadtschläger schnaufend in seinen Streifenwagen zwängte und wegfuhr.


  Keine Minute nach Congdens Verschwinden tauchte der Abschleppwagen auf. Die beiden Mechaniker Billy und Tuck hatten den Land Cruiser im Handumdrehen auf dem Ausleger. »Wir könnten Ihnen das eine Rad gleich hier wechseln«, meinte Billy, der Ältere der beiden Brüder. »Aber das nützt natürlich nix. Ich glaub nicht, dass in Oak Hill jemand solche Reifen auf Lager hat. Müssen wir wahrscheinlich aus Peoria oder Galesburg kommen lassen. Morgen Nachmittag vielleicht.«


  Dale nickte. »Kann man in Oak Hill irgendwo ein Auto mieten?«


  Die Brüder schüttelten den Kopf. Dann fiel Tuck etwas ein. »Moment. Mr.Jurgen drüben beim Happy Lanes vermietet doch manchmal den Wagen von seiner toten Frau.«


  »Wunderbar«, sagte Dale.


  


  Erst um sieben Uhr abends kam Dale aus Oak Hill weg. Die Lieferung der Reifen war ihm versprochen worden, und gleich morgen konnte er den Land Cruiser abholen. Sein Abendessen verspeiste er an der Theke eines Schnellrestaurants am Stadtplatz  kein Woolworth, die waren schon vor Jahren von der Bildfläche verschwunden. Mr.Jurgen brachte den blauen Buick seiner verstorbenen Gattin vom Bowling-Lokal herüber. Der Buick war älter als die meisten Menschen, die Dale kannte, und er stank nach Zigarettenrauch. Die Miete kostete Dale mehr als die für einen Luxuswagen der Leihwagenfirma Hertz, und er musste auch noch 300 Dollar Kaution hinterlegen. Aber letztlich war er froh, zahlen und aus Oak Hill verschwinden zu können, bevor C.J. Congden auf die Idee kam, nach ihm zu suchen.


  Auf der Rückfahrt zu Duanes Farmhaus fing es wieder an zu schneien. Dale fühlte sich schläfrig, als er in den langen Feldweg einbog. Schneeflocken tanzten im Scheinwerferlicht, und die toten Bäume zogen vorbei. Hundert Meter vor dem Haus, riss es ihn plötzlich aus seinem Dämmer, und er trat auf die Bremse.


  Als er am frühen Nachmittag zum Einkaufen gefahren war, hatte Dale keine Lichter angelassen. Im Erdgeschoss war es dunkel.


  Aber im ersten Stock brannte ein Licht.
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  Dale saß in dem stinkenden Buick und starrte hinauf zu dem Lichtschimmer im linken Fenster des ersten Stocks. Er hörte, wie die Graupelkörner von der Windschutzscheibe prallten, und dachte: Scheiß drauf.


  Im Rückwärtsgang fuhr er den Feldweg zurück, bog auf die County 6 und steuerte wieder Richtung Süden. Dale hatte in seinem Leben schon genügend Horrorfilme gesehen. Er wusste, dass es in dieser Situation seine Rolle war, allein in das dunkle Farmhaus zu gehen, »Ist da jemand?« zu rufen, bebend die Treppe hochzusteigen und sich dann von dem lauernden Axtmörder niedermetzeln zu lassen. Entweder das, oder die Maklerin Sandy Whittaker hatte mit ihrem Schlüssel aufgesperrt, die Plastikschichten am Treppenende durchtrennt und wartete in diesem Augenblick nackt in einem der Betten dort oben auf ihn.


  Auch darauf ist geschissen.


  Dale fuhr den zweiten Hügel hinauf und hielt vor dem Stoppschild an der Jubilee College Road. Er wusste nicht genau, wohin.


  Nach Montana, lautete seine erste Antwort.


  Er schüttelte den Kopf. Abgesehen von einer natürlichen Abneigung gegen die Idee, seinen 50000 Dollar teuren Land Cruiser gegen den nach Zigaretten stinkenden alten Buick zu tauschen, konnte er in Montana nirgends hin. Die Ranch war vermietet. Missoula war zurzeit feindliches Territorium. Und an der Universität hatte er in diesem Jahr keinen Job.


  Oak Hill?


  Das klang einleuchtend, da dort sein Wagen wartete und morgen Nachmittag fertig war. Aber Dale konnte sich nicht erinnern, ob es in Oak Hill überhaupt ein Motel gab. Und wenn, dann war es garantiert ziemlich primitiv.


  Er kreuzte die Jubilee Cross Road, nahm die enge Abkürzung durch gefrorene Felder zur 150A und bog kurz darauf nach Osten auf die leere I-74. Fünfundzwanzig Minuten später war er in Peoria. Am War Memorial Drive fand er ein Comfort Suites, und nachdem er mit seiner American-Express-Karte bezahlt und den Rezeptionisten um eine Zahnbürste gebeten hatte, ging er auf sein Zimmer. Es roch nach Teppichreinigungsmittel und anderen Chemikalien. Das Doppelbett hatte eine fast obszöne Größe. Eine Karte auf dem Fernseher enthielt ein Angebot neuester Filme, darunter auch Softpornos.


  Dale seufzte. Dann ging er noch mal raus zu dem gemieteten Buick, um sich eine Tüte mit Obstsäften und etwas Essbarem zu schnappen. Aus einer anderen Tüte kramte er die Zahnpasta heraus und warf sie in die erste Tasche. Jetzt standen hinten auf der Bank und dem Boden und auf dem Beifahrersitz nur noch Lebensmittel im Wert von 230 Dollar. Er trug seine Tüte hinauf ins Zimmer, streifte Schuhe und Pullover ab und mampfte zu den CNN-Nachrichten Feigenwaffeln. Nach einiger Zeit schaltete er den Fernseher aus und ging zum Zähneputzen ins Bad.


  Danach legte er sich schlafen.


  


  Dale erwachte mit dieser herzbeklemmenden, alles verschlingenden schwarzen Verzweiflung, wie sie nur zwischen drei und vier Uhr morgens möglich ist. Er blickte auf den Hotelwecker.


  3.26 Uhr.


  Nachdem er sich aufgesetzt hatte, schaltete er das Licht an und fuhr sich mit den Händen übers Gesicht. Sie zitterten.


  Er glaubte nicht, dass ihn ein Albtraum aus seinem unruhigen Schlaf geholt hatte. Es war einfach ein Gefühl von Weltuntergang. Nein, erkannte er jetzt, das stimmte nicht ganz. Es war die feste Überzeugung, dass die Welt bereits untergegangen war.


  Der Wechsel von Jahrhundert und Jahrtausend war Dale nicht leicht gefallen. Natürlich hatte sich ungefähr zur gleichen Zeit sein Leben in Scheiße verwandelt, und er hatte einen Selbstmordversuch gemacht, doch noch beunruhigender war seine stillschweigende, tiefe Überzeugung, dass alles für ihn Wertvolle im alten Jahrhundert zurückgeblieben war. Und jetzt wurde einfach alles von dieser Überzeugung durchdrungen und in endlose Leere getaucht.


  Verdammt, das Prozac, das Flurazepam, das Doxepin  ich habe das ganze Zeug in Duanes Farmhaus vergessen. Er musste über diesen Gedanken lächeln. Wegen einem dämlichen Kurzschluss geht im ersten Stock eines Farmhauses das Licht an, und Professor Dale Stewart schießt sich eine Schrotladung in den Kopf, weil ihm die Medikamente fehlen. Wohl kaum. Die Savage-Büchse hab ich nämlich auch dort gelassen.


  Dale schielte zum Telefon. Er konnte Dr.Hall anrufen. In Montana war es noch früher  erst ungefähr halb drei. Psychiater waren so einen Blödsinn bestimmt gewohnt.


  Und was soll ich ihm erzählen? Dass der schwarze Hund wieder da ist? Das war Dales bevorzugter Ausdruck für tiefe Depression, geborgt von Winston Churchill, der selbst jahrzehntelang von seinem eigenen schwarzen Hund heimgesucht worden war. Churchill hatte sich auf die Ölmalerei verlegt und sich dadurch das Leben gerettet.


  Aber warum ist der schwarze Hund wieder da? Dale ging ins Bad und ließ Wasser aus dem Hahn in einen kleinen Plastikbecher laufen, den er erst aus einer Hygieneschutzverpackung fummeln musste. Dann setzte er sich auf die Couch und dachte darüber nach.


  Ich möchte hier nicht weglaufen. Von Duanes Haus. Warum nicht? Duanes Farm, Elm Haven, Oak Hill, C.J. Congden und sogar Michelle Staffney waren doch allesamt reichlich deprimierend. Wäre es da nicht das Beste, möglichst schnell zu verschwinden?


  Nein. Missoula und die Ranch waren für ihn im Moment nicht zugänglich. Das wusste er. Wenn er zurückfuhr, würde er wahrscheinlich vollenden, was er am 4. November des letzten Jahres angefangen hatte.


  Aber warum Duanes zugige alte Bruchbude? Warum Elm Haven? Weil ihn etwas von früher mit diesem Ort verband. Weil sich dieser Ort zum Schlechteren verändert hatte so wie Dale selbst, und vielleicht war es einfach unumgänglich für ihn, diese Verbindung wieder aufzuspüren  die Verbindung zu seiner Kindheit, zu etwas Gutem in ihm selbst, zu Duane, zu dem Grund, weshalb er Schriftsteller und Lehrer geworden war.


  Und außerdem ist da noch das Buch. Das hier ist der einzige Ort, an dem ich es schreiben kann. Zum ersten Mal gestand er sich bewusst ein, dass er sein Forschungsjahr damit verbringen wollte, einen Roman über Duane, über Elm Haven, über das Jahr 1960, über den Sommer, an den er sich kaum erinnern konnte, und letztlich auch über sich selbst zu schreiben.


  Eitelkeit, Eitelkeit, Eitelkeit. Doch das war es nicht. Diesen Roman zu schreiben erforderte im Gegenteil große Bescheidenheit  nicht die professorale, historische, kommerzielle und handwerkliche Cleverness, die er in seine Jim-Bridger-Bücher steckte. Dieser Roman war nur für ihn. Und um ihn wirklich zu schreiben, brauchte er Duanes Notizbücher und eine Verbindung zu Duanes Leben.


  Summend sprang die Heizung an. Draußen auf dem War Memorial Drive schaltete ein Riesenlaster röhrend in den höchsten Gang. Dale knipste das Licht aus und schlief wieder ein  auch ohne Prozac und Flurazepam und Doxepin.


  


  »Stewart! Dale … Stewart!«


  Dale zögerte kurz vor der Garage, wo die Mechaniker gerade die Reifen auf die Räder des Land Cruisers montierten. Er blickte über die Schulter, aber er hatte die Stimme sowieso schon erkannt.


  Sheriff C.J. Congden schlenderte über die ölverschmierte Betoneinfahrt auf ihn zu. Eine Hand lag auf dem Revolver in seinem Halfter. Er schnaufte leicht, als er bei ihm ankam. Dale wartete.


  »Miller, hmm?«, nuschelte Congden. »Tom Miller. Wirklich nett. Hab mir gleich gedacht, dass ich dieses hässliche Arschgesicht schon mal gesehen habe.«


  »Wollen Sie was von mir, Sheriff?« Im Gegensatz zu gestern raste Dales Puls heute nicht. Er war vollkommen ruhig.


  »Warum hast du mich angelogen, Stewart?«, fauchte Congden. »Eigentlich sollte ich dich verhaften.«


  »Weil ich Ihnen nicht meinen richtigen Namen gesagt habe?«


  »Weil du dich einem Polizeibeamten unter falschem Namen vorgestellt hast.« Congdens Atem ging pfeifend. Seine Wurstfinger trommelten noch immer auf den Revolvergriff. Leder knarrte.


  Dale zuckte die Achseln und wartete.


  Congden kniff die Augen zusammen. »Ich erinnere mich genau an dich, Stewart. An dich und deine beschissene Clique von kleinen Schleimscheißern.«


  »Passen Sie auf, was Sie sagen, Sheriff. Sie sind jetzt ein County-Beamter und nicht mehr der Schläger vom Ort. Wenn Sie mir blöd kommen, zeige ich Sie an.«


  »Ich scheiß auf deine Anzeige«, knurrte Congden, aber er blickte sich um, ob jemand zuhörte. Das Brrrppp-Brrrppp des Luftschraubers beim Festziehen der Radmuttern bildete eine ausreichend laute Geräuschkulisse. »Und ich scheiß auf dich, Stewart.«


  »Schönen Tag noch, Sheriff.« Dale wandte sich um und beobachtete, wie sein Wagen auf die Hebebühne gestellt wurde.


  Congden trat zur offenen Garagentür und blieb dann stehen. »Ich weiß, wo du wohnst.«


  Dale hatte nichts anderes erwartet. Das County war klein.


  Als Congden sich entfernte, rief ihm Dale nach: »Hey, Sheriff  haben Sie schon was unternommen, um die Rowdys zu finden, denen ich diesen Dreihundert-Dollar-Spaß hier verdanke?«


  C.J. Congden blickte nicht zurück.


  


  Der wunderschöne Morgen hatte Dale beschämt. Der Schnee war im Lauf der Nacht in Schneeregen übergegangen und der Schneeregen in Regen, doch dann brach ein sonniger, warmer, süß duftender Tag heran. Dale ging zum Frühstücken in ein Pancake House gegenüber dem Parkplatz des Comfort Suites. Das Essen schmeckte gut, der Kaffee war köstlich und die Kellnerin freundlich. Dale las die Morgenausgabe des Peoria Journal Star und fühlte sich besser als seit vielen Wochen.


  Außerhalb von Peoria mündete der War Memorial Drive in den Highway 150, auf dem Dale wieder zurück nach Elm Haven fuhr. Er ließ die Fenster offen, damit die frische Luft den Zigarettenmief aus dem Auto vertrieb. Überrascht bemerkte er, dass die Hälfte der Bäume noch ihre Blätter hatten und dass diese Blätter in den tiefsten Herbstfarben leuchteten. Es war ein herrlicher Tag.


  Ganz am Rand der westlichen Außenbezirke von Peoria  ungefähr fünfzehn Kilometer außerhalb der Ortsgrenzen, die er in seiner Jugend gekannt hatte  gab es einen Platz mit einem Eisenwarenladen und einem Sportgeschäft. Beiden stattete Dale einen Besuch ab und kam mit einer neunzig Zentimeter langen Brechstange und einem Louisville Slugger wieder heraus. Er warf sie in den Kofferraum des Buick und fuhr weiter zu Duanes Farmhaus.


  Die feuchten Felder zu beiden Seiten des Zufahrtsweges verströmten einen süßen Duft. Dale hielt vor dem Haus, doch in der hellen Vormittagssonne war nicht zu erkennen, ob das Licht im ersten Stock noch brannte. Nachdem er den Buick abgestellt hatte, holte Dale den Baseballschläger aus dem Kofferraum und trat zum Seiteneingang.


  Er war versperrt, so wie er ihn verlassen hatte. Dale schloss auf und blieb einen Moment in der Küche stehen.


  »Hallo?« Er nahm ein schwaches Echo seiner Stimme wahr und lächelte unwillkürlich. Genau, und jetzt noch: »Ist da jemand?« Vergiss es. Soll er doch kommen, der Killer in der Hockeymaske, und mich von oben bis unten aufschlitzen.


  Er durchsuchte das Erdgeschoss. Alles schien unverändert. Er ging hinunter in den Keller. Auch dort kein Maskenkiller. Da fiel ihm ein, dass er die Savage-Büchse hier unten verstaut hatte. Aber nachdem er sich vergewissert hatte, dass beide Teile nicht angerührt worden waren, verzichtete er darauf sie mitzunehmen. Der Louisville Slugger musste reichen. Außerdem hatte er die einzige Patrone sowieso weggeschmissen.


  Dale stieg die Treppe zum ersten Stock hinauf.


  Die vergilbten Plastikschichten waren noch an Ort und Stelle. Dale überprüfte die Nägel und Heftklammern an den Holzlatten. Sie waren nicht herausgezogen und wieder eingeschlagen worden. Die Latten waren in den Türrahmen am Ende der Treppe genagelt worden  vor Jahrzehnten schon. Dale drückte gegen die Plastikplanen, aber sie gaben nur ganz wenig mit einem leisen Knacken nach. Wenn jemand dem Obergeschoss einen Besuch abgestattet hatte, dann war er zumindest nicht hier durchgekommen.


  Nicht, wenn es ein Mensch war.


  Dale hatte den Gedanken absichtlich so formuliert, um sich darüber zu amüsieren, doch im dunklen Treppenhaus kam es ihm auf einmal gar nicht mehr so witzig vor. Er beugte sich vor, um durch die Plastikschichten zu spähen. Die undeutlichen Umrisse eines Flurs und eines Tischs. Schwaches Sonnenlicht durch dichte Vorhänge. Keine Bewegung.


  Dale zog sein Allzweckmesser heraus und setzte die lange Klinge ans Plastik. Doch wie schon einmal klappte er das Messer nach kurzem Zögern wieder zu und steckte es zurück. Mit der Spitze des Baseballschlägers tippte er leicht gegen die vergilbte Plane. Schlafende Hunde soll man nicht wecken.


  Wie aufs Stichwort war von unten das Scharren von Krallen auf Linoleum zu hören.


  Mit erhobenem Schläger wirbelte Dale herum und bemerkte gerade noch einen winzigen schwarzen Hund, der vom Arbeitszimmer in die Küche flitzte.


  »Verdammt!« Dales Herz pochte heftig.


  Er polterte die Stufen hinunter und rannte in die Küche. Gegenüber knallte soeben die Fliegentür zu. Er hatte die innere Tür offen gelassen, und das Hündchen hatte es geschafft, die Fliegentür aufzudrücken.


  Dale spurtete hinaus zum Absatz vor der Seitentür, den Louisville Slugger schlagbereit in der Hand. Eigentlich rechnete er schon halb damit, dass von dem kleinen schwarzen Hund nichts zu sehen sei und er ihn als Sinnestäuschung würde abtun müssen, doch da war er: Mit wackelndem Hinterteil rannte er, was das Zeug hielt, direkt auf die Nebengebäude der Farm zu.


  »Hey, Hund!«, schrie Dale und pfiff.


  Das Hündchen hielt nicht an. Es verschwand in einem Loch in dem ersten Gebäude  das Duane als Hühnerstall bezeichnet hatte, sofern sich Dale richtig entsann.


  Wenn der Hund im Haus war, warum habe ich ihn hei meiner Suche nicht gefunden? Kopfschüttelnd machte sich Dale auf den Weg zum Hühnerstall.


  Der Schuppen wirkte ziemlich verwahrlost. Die Tür war festgebunden, und Dale musste erst einmal einen Meter Draht auseinander biegen, um sie aufzubekommen. Direkt über dem Fundament war ein Stück Holz vermodert, und durch dieses Loch war der Hund hineingeschlüpft. Aber das ist ja auch ein Zwerg von einem Hund.


  Dale schob die Tür auf und blickte in den Hühnerstall. »Verdammt«, sagte er wieder, leiser diesmal.


  Er nahm sein goldenes Feuerzeug aus der Tasche, schnippte es an und hielt es hoch über den Kopf. Das Licht reichte, um etwas zu sehen, aber nicht, um Einzelheiten zu erkennen. Also ging er zurück ins Farmhaus und kehrte mit seiner Taschenlampe zurück.


  Das Innere des Stalls war mit einer versteinerten Schicht Hühnerdreck überzogen, in die weiße Federn eingebacken waren. Die Stangen waren leer, und das Stroh war uralt. Bretter, Boden und Wände waren mit getrocknetem Blut bedeckt, das eine tiefbraune Patina angenommen hatte. Keine Spur von dem Hund.


  »Mann, was ist denn hier passiert?«, entfuhr es Dale, doch er kannte die Antwort schon. Fuchs. Fuchs im Hühnerstall. Oder ein Hund. Wieder musste er lächeln. Aber nicht dieser Hund. Der war zu klein. Mit diesem Hündchen wäre jedes Huhn spielend fertig geworden.


  Dale suchte alle Hühnerstangen und Nischen ab, doch von dem schwarzen Hund war nichts zu sehen. Dann fielen ihm die fehlenden Latten an der Westwand des Schuppens auf. Wahrscheinlich war der Kläffer einfach durch den Hühnerstall hindurchgesaust.


  Dale trat hinaus in das helle Sonnenlicht und die herrliche Herbstluft, um den Schlamm auf der Westseite des Stalls zu inspizieren. Und tatsächlich, winzige Abdrücke von Hundepfoten führten über den Platz auf die anderen kleinen Schuppen und Nebengebäude zu.


  Na ja, ein Geisterhund ist es jedenfalls nicht. Sonst hätte er keine Spuren hinterlassen.


  Er probierte es noch einmal mit Pfeifen und Rufen, doch das Tier kam nicht zum Vorschein. Obwohl er wusste, dass er noch seine Lebensmittel ins Haus schaffen musste, sah sich Dale erst mal die anderen Schuppen an.


  Die Hundespuren verliefen sich im Gras, doch die Tür zum zweiten Schuppen stand offen. Der Lichtstrahl von Dales Taschenlampe huschte über hängende Gurte, Klingen, Sägen und Schlachtgeräte. Alles verrostet.


  Den nächsten Schuppen schmückte ein Vorhängeschloss. Allerdings waren die Angeln abgebrochen, und Dale konnte die Tür einfach auf der falschen Seite aufdrücken. In dem Schuppen befanden sich ein Stromgenerator, wohl aus den Vierzigerjahren, ein Haufen schwarzer Kabel und ein halbes Dutzend Benzinkanister. Nur in einem war noch Benzin. Eine flüchtige Begutachtung des Generators im Schein der Taschenlampe zeigte von Mäusen durchgenagte Isolierdrähte, verrostete und korrodierte Kontakte, fehlende Zuführungen und einen leeren Tank. Hinter dem Generatorschuppen hing ein riesiger ovaler Benzintank zwischen Trägern  offenbar eine Tankstelle für die Farmgeräte. Im Gegensatz zu den anderen Schuppen und Geräten sah dieser Tank aus, als würde er noch benutzt. Die Gummischläuche und Stutzen waren gepflegt oder ersetzt worden, was auch einleuchtete, wenn Mr.Johnson von nebenan hier das Land bestellte und seinen Traktor und Mähdrescher in der Scheune abstellte. Dale klopfte an den Achthundertlitertank. Er klang voll. Das musste er sich merken, für den Fall, dass seinem Land Cruiser mal das Benzin ausging.


  Es gab noch drei weitere kleine Gebäude, die aber fast schon eingestürzt waren. In jedem von ihnen konnte sich der schwarze Hund verstecken, aber Dale hatte nicht die Absicht, ihm nachzukriechen.


  Blieb nur noch die Scheune.


  Dale hatte sich sowieso vorgenommen, die Scheune irgendwann zu besichtigen. Warum also nicht gleich? Mit der Taschenlampe in einer Hand und dem Louisville Slugger in der anderen näherte er sich dem Riesenbau.


  Dale konnte sich noch schwach daran erinnern, dass er einmal als Junge zusammen mit Duane in der Scheune gewesen war. Von allen Wundern des Staates Illinois waren die gigantischen Scheunen vielleicht das Interessanteste für Kinder. Auf manchen Farmen standen Scheunen, die so groß waren, dass man darin Baseball spielen konnte. Allein die mit süß duftendem Heu gefüllten Dachböden waren zehn Meter hoch. Ideale Spielplätze für Jungs.


  Diese Scheune hatte den Haupteingang an der Ostseite, der aber mit einer Kette und Vorhängeschloss verriegelt war. Das riesige Doppeltor an der Südseite rührte sich nicht  entweder war es von innen verschlossen oder in den Metallschienen festgefroren. Dale zögerte. Er wusste nicht, ob ihm sein Mietvertrag erlaubte, in der Scheune und den anderen Nebengebäuden herumzustreifen. Er konnte sich gut vorstellen, dass sie von Mr.Johnson als Lagerräume benutzt wurden.


  Dale ging zurück zum Buick, ließ die wartenden Lebensmittel links liegen und vertauschte den Baseballschläger gegen die Brechstange. Wieder vor der riesenhaften Scheune angelangt, steckte er die Taschenlampe ein und zwängte das Ende der Brechstange in den Spalt unter dem Tor. Fluchend zerrte und riss er, bis etwas knackte  zum Glück an der Tür und nicht in seinem Rücken , und die Tore rollten quietschend auf den verrosteten Schienen zurück.


  Dale trat hinein in die Dunkelheit, machte aber rasch wieder einen Schritt nach hinten ins Licht.


  Der riesige Mähdrescher füllte den mittleren Teil des Gebäudes fast völlig aus. Aus dem zehn Meter breiten Dreschkopf ragten Dale lange, rostfleckige Pflückvorsätze entgegen. Die scheinbar unendlich weit oben angebrachte Glaskabine war dunkel. Dale atmete durch den offenen Mund und spürte das heftige Pochen seines Herzens. Erstaunt registrierte er, dass er sich an Bezeichnungen und Einzelheiten des Mähdreschers erinnern konnte: Dreschtrommel, Schneidemesser, Pflückvorsätze, Schutzbleche.


  Das kann nicht dieselbe Maschine sein.


  Sein Freund Duane war hier auf der Farm unter bis heute völlig ungeklärten Umständen von einem Mähdrescher verschlungen und zerhäckselt worden. Nachts. Als Duane allein auf der Farm war. Duanes Alter hatte ein bombenfestes Alibi (er hatte in Peoria zusammen mit einem halben Dutzend Saufkumpanen gezecht), aber eigentlich hatte ihn sowieso niemand verdächtigt.


  Es kann nicht dieselbe Maschine sein. Dieser Mähdrescher war zwar alt genug, aber er war grün. Der Maispflücker, der Duane getötet hatte, war 1960 schon alt gewesen und außerdem von roter Farbe. Wie kommt es, dass ich mich an so was erinnere?, fragte sich Dale voller Verwunderung. Aber er erinnerte sich tatsächlich.


  Und die Metallschutzbleche über den Pflückvorsätzen und Messern waren abmontiert gewesen, als die Maschine auf dem Feld und Duanes Überreste im Schneidewerk gefunden wurden. Mr.McBride hatte sie Wochen oder Monate zuvor abgenommen, um die Schneidemesser zu reparieren. Bei diesem grünen Ungetüm hier waren die Schutzbleche an Ort und Stelle.


  Kopfschüttelnd ging Dale um den Maispflücker herum und ließ den Strahl der Taschenlampe über das leere Führerhaus und das Gewirr von Metallleitern und Stegen an der Maschine gleiten. Doch so groß sie auch war, sie nahm nur ein Drittel der Grundfläche in der Riesenscheune ein. Vom mittleren Raum gingen Türen und Tore in Nebenräume, und Holzleitern führten hinauf in gleich ein halbes Dutzend Böden. Dale leuchtete hinauf zu den Dachschindeln zwanzig Meter über ihm, doch er sah nur Dunkelheit. Und hörte hektisches Flügelflattern.


  Fledermäuse, dachte er, aber dann verbesserte er sich: Nein, Spatzen. Es war ihm wieder eingefallen. In einer Sommernacht war er das erste Mal in Duanes Scheune gewesen. Er, sein Bruder Lawrence und ihr Freund Mike ORourke waren auf dem Kiesweg von Onkel Henrys und Tante Lenas Farm hierher gekommen und hatten in Duanes Scheune auf Spatzen geschossen. Zuerst leuchteten sie die Spatzen mit ihren Taschenlampen an, sodass sie erstarrten, und dann schossen sie sie mit ihren Luftgewehren ab. Nicht alle Spatzen starben. Die Luftgewehre waren nicht besonders stark. Duane öffnete ihnen die Scheunentore, aber er machte nicht mit. Dale erinnerte sich noch daran, dass Duane mit seinem alten Collie Wittgenstein in dem dunklen Türrahmen gewartet hatte und dass der Hund ganz aufgeregt wurde von der Blutgier der Jungs und dem wilden Geflatter der Spatzen, aber trotzdem nicht von der Seite seines Freundes wich.


  Dale hatte genug. Er verließ die Scheune, zog die quietschenden Tore so weit zu, wie es ging, und stapfte zurück zum Auto, um endlich seine Lebensmittel auszuladen.


  Unterwegs machte er noch eine Runde um das Farmhaus, weil er prüfen wollte, ob man noch auf andere Weise in den ersten Stock gelangen konnte. Die sechs Fenster lagen fünf Meter über dem Erdboden und boten alles andere als einen leichten Zugang. Sie waren alle geschlossen und die meisten innen mit Vorhängen, Stores oder beidem verhüllt. Mit einer hohen Leiter war es vielleicht zu schaffen, aber die Erde um das Haus war nach dem nächtlichen Regen zu Schlamm geworden, und es waren weder Fußspuren noch Abdrücke einer Leiter zu erkennen.


  Wahrscheinlich wohnt da oben jemand. Im hellen Tageslicht unter dem strahlend blauen Himmel jagte ihm dieser Gedanke keine Angst ein.


  Er stellte die Brechstange und den Baseballschläger gleich neben die Küchentür. Dann machte er sich an den Transport der unzähligen Lebensmitteltüten und bemühte sich, dabei nicht zu viel Dreck ins Haus zu tragen.
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  Als er am Nachmittag in den Ort fuhr, um seinen Wagen abzuholen, nahm Dale die Abkürzung über die Catton Road zur Oak Hill Road. Nur wenige Kilometer von Duanes Farm entfernt  der toten Zone, wie er es bei sich nannte  erwachte sein Handy wieder zum Leben. Die Straße war leer, der Tag noch warm. Dale fuhr mit einer Hand am Steuer und gab die Nummer von Sandy Whittakers Immobilienbüro ein.


  »Heartland Realty.« Sandy war selbst am Telefon.


  Dale gab sich zu erkennen, und es folgte der erwartete Austausch von Nettigkeiten. Beide fanden, dass es ein wunderschöner Herbsttag war, sehr willkommen nach der Kälte und dem Schnee.


  »Ist alles in Ordnung, Mr.Stewart … Dale?«


  Dale zögerte. Er war versucht, nach dem Licht im ersten Stock zu fragen. Aber wie hätte er sich ausdrücken sollen? Hey, Sandy, hast du schon mal was von Phantomlichtern auf der McBride-Farm gehört? Er entschied sich für eine andere Frage. »Ja, alles okay. Ich wollte mich nur erkundigen, ob du was von einem Hund gehört hast, der sich in der Nähe der Farm rumtreibt.«


  »Ein Hund? Was für eine Art von Hund?«


  »Klein«, antwortete Dale. »Schwarz.«


  Am anderen Ende der Leitung trat Schweigen ein. Dale fuhr an sauberen weißen Farmhäusern und großen Scheunen vorbei. Die Straße blieb leer.


  »Vergiss es«, sagte Dale. »Blöde Frage.«


  »Nein, nein. Hast du auf dem Grundstück einen Hund gesehen?«


  »Im Haus sogar.«


  »Im Haus?« Sandy klang nervös.


  »Ich hab am Nachmittag die Innentür offen gelassen. Wahrscheinlich war die Fliegentür nicht ganz zu, und der Hund konnte rein … so ein kleiner Zwerg. Dann ist er weggerannt, und ich hab mich gefragt, wem er wohl gehört. Duanes Tante hatte keinen Hund, oder?«


  »Mrs.Brubaker? Nein … nein, da bin ich ganz sicher. Sie ist zwar nicht viel unter Leute gegangen, aber alle wussten, dass Mrs.Brubaker immer alles ordentlich und sauber hielt. Das war eine richtige Manie bei ihr. Die hatte bestimmt keinen Hund.«


  »Vielleicht war es ein Nachbarshund.« Dale bedauerte bereits, dass er die Maklerin angerufen hatte. »Wollte sich vielleicht mal das Haus anschauen.«


  »Nicht, wenn es ein kleiner, schwarzer Hund war. Mr.Johnson auf der einen Seite hat zwei Jagdhunde, die sind groß und braun. Die Bachmanns  die junge Familie, die jetzt drüben in Richtung Friedhof auf der früheren Farm deiner Tante Lena lebt  hatten einen Irish Setter, aber der wurde letztes Jahr vom Milchlaster überfahren.«


  Mann, dachte Dale, in Kleinstädten geht es ganz schön zu.


  »Was für eine Rasse war es denn?«, fragte Sandy.


  Dale seufzte. Einige Kühe blickten von ihrer schlammigen Weide auf, als er an ihnen vorbeizog. Er fragte sich, ob sein Gesichtausdruck genauso leer war wie ihrer. »Ich hab eigentlich keine Ahnung von Hunden.«


  »Ich schon. Schließlich habe ich selbst fünf zu Hause. Ich hab sogar ein Hundemagazin abonniert und schaue mir jedes Jahr im Fernsehen die Westminster Dog Show an. Wenn du mir den Hund beschreibst, kann ich dir sagen, was es für eine Rasse ist.«


  Dale rieb sich mit der Hand über den Kopf. Er tat allmählich weh. »So ein kleiner Pinscher. Fünfundzwanzig bis dreißig Zentimeter lang, nicht mehr. Schwarz. Vielleicht ein Terrier.«


  »Hatte er ein längeres Fell?«


  »Nein, eigentlich hatte er gar kein richtiges Fell.«


  »Kein Fell?« Sandy klang schockiert, als hätte er eine obszöne Bemerkung gemacht.


  »Ich meine, das Fell war wirklich kurz. Sehr kurz. Und schwarz.«


  »Also, es gibt amerikanische Staffordshire-Terrier, Toy-Terrier, Pitbull-Terrier und Boston-Terrier und noch andere ähnliche Rassen  die haben alle ein kurzes Fell.« Sandy klang ein wenig zweifelnd. »Doch die sind alle nicht rein schwarz. Außerdem gibt es in diesem County niemand, der solche Hunde hält. Hast du den Kopf des Hundes gesehen?«


  »Undeutlich.«


  »War die Schnauze lang und dünn? Oder irgendwie eingedrückt?«


  »Irgendwie eingedrückt, glaube ich.« Dale musste plötzlich grinsen. Er kam sich vor wie der Zeuge eines Verbrechens, der von einem unerbittlichen Cop in die Mangel genommen wird. »So ähnlich wie bei einer Bulldogge.«


  »Hmmm.« Sandy Whittaker schien zu überlegen. »Amerikanische Bulldoggen und englische Bulldoggen sind größer, außer du hast einen Welpen gesehen …«


  »Ich glaube nicht, dass es ein Welpe war.« Inzwischen war sich Dale nicht mehr sicher, was er überhaupt gesehen hatte.


  »Dann war es vielleicht ein Boxer oder eine französische Bulldogge. War er schlank und glänzend, oder hatte er eher eine tonnenförmige Brust?«


  Dale war versucht, die Augen zu schließen, um sich zu erinnern. Ein Pickup passierte ihn in der Gegenrichtung. Dale ließ die Augen lieber offen. »Die Brust war eher tonnenförmig, ziemlich wuchtig, die Beine kurz, aber stämmig  nicht so wie diese biestigen kleinen Chihuahuas.«


  Mehrere Sekunden Schweigen. »Zwei von meinen fünf Hunden sind Chihuahuas, Dale.«


  Dale verdrehte die Augen. »Also dann, Sandy, vielen Dank für deine Hilfe …«


  »Was für einen Schwanz hatte dieser schwarze Hund?« Ihr Ton war auf einmal ganz geschäftsmäßig.


  »Schwanz?« Er rief sich das Bild des wackelnden Hinterteils vor Augen, als das Hündchen zum Hühnerstall preschte. »Ich hab gar keinen Schwanz gesehen. Ich glaube, er hatte keinen.«


  »Boxer haben gebogene Schwänze, die fast oben am Rücken sitzen. Und was ist mit den Ohren des Hunds? Waren sie flach oder spitz?«


  »Spitz.« Dale hatte inzwischen schon das Interesse an der Sache verloren. »Dreieckig. Nach oben gerichtet.«


  »Dann kann es kein Boxer sein. Boxerohren hängen nach unten. Fällt dir sonst noch irgendwas zu dem schwarzen Hund ein?«


  »Er hatte einen rosa Fleck auf dem Gesicht oder auf der Schnauze.« Dale hatte inzwischen schon fast den Stadtrand von Oak Hill erreicht. Wenn er gewollt hätte, hätte er einfach in Sandy Whittakers Büro vorbeischauen können. Aber darauf hatte er keine Lust.


  »Tja, dann klingt das fast wie eine französische Bulldogge. Wird ungefähr dreißig Zentimeter groß und wiegt um die zehn Kilo. Der Kopf ist wie bei einem Boxer, sie hat einen massiven Brustkasten und spitze Ohren. Und eine breite, kurze Stumpfnase mit schrägen Nüstern und einem rosa Anflug vorn an der Schnauze.«


  »Also danke, Sandy, du warst mir wirklich eine große Hilfe …«


  »Es gibt nur ein Problem«, unterbrach sie ihn. »Französische Bulldoggen sind entweder falbfarben, gescheckt, das heißt schwarz und weiß, oder gestromt, das heißt rötlich und schwarz. Nie rein schwarz. Bist du sicher, dass der Hund nicht gescheckt war?«


  Kohlrabenenschwarz. Dale war sich vollkommen sicher. »Vielleicht war er gescheckt, ja. Also, noch mal vielen Dank, Sandy, das war wirklich …«


  »Das andere Problem bei französischen Bulldoggen ist, dass es sie hier nicht gibt. Nicht in Elm Haven. Nicht in Oak Hill. Auch nicht im weiteren Umkreis. Nicht einmal auf irgendeiner Farm in diesem Teil des County. Das wäre mir aufgefallen.«


  


  Nach der Begegnung mit C.J Congden vor der Werkstatt bezahlte Dale für die Reifen und fuhr zurück zur Farm. Eigentlich hasste er solche Konfrontationen und vor allem Konfrontationen mit irgendwelchen Behörden, aber jetzt stellte er fest, dass ihn die Sache eher amüsierte als aufwühlte. Selbst das Gefühl der vergangenen Nacht, den Kontakt zum Mittelpunkt des Geschehens  und zu sich selbst  verloren zu haben, war gewichen. Er hatte seinen Wagen wieder, im Farmhaus gab es jede Menge zu essen und zu trinken, und wenn er wollte, konnte er jederzeit wieder nach Westen  oder auch nach Osten  fahren. Alles sah auf einmal viel besser aus.


  Nur das Wetter nicht. Von Westen zogen dunkle Wolken heran. Langsam und unerbittlich wich der warme Herbsttag einer winterlichen Kälte.


  Kurz vor Elm Haven bemerkte er, dass er nur noch wenig Benzin im Tank hatte. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als sich nun doch mit diesem KWIKNEZ rumzuschlagen.


  Als er an der Tankstelle mit Laden ankam, regnete es bereits. Hangabwärts zischten auf der I-74 die Laster vorbei. Dale machte voll und putzte seine Fenster. Es gab keine Möglichkeit, direkt an der Zapfsäule zu bezahlen, also nahm er seine Kreditkarte heraus und stapfte in den Laden.


  An der Kasse saß niemand anderer als Derek, der Skinhead-Neffe. Er trug ein braun-oranges KWIKNEZ-Shirt und eine Mütze mit dem Firmenlogo. Sein Gesicht erstarrte, als er Dale sah.


  Dale musste laut lachen.


  »Was ist so lustig, verdammt?«, fragte der Junge.


  Dale schüttelte den Kopf und legte statt der Kreditkarte Bargeld auf den Tisch. »Wenn das nicht der liebe Derek ist. Der Tag wird immer besser.«


  


  Der Tag wurde immer schlimmer. Die Wolken sanken tiefer, der Wind entwickelte sich zum Sturm, und die Temperatur fiel bis zum Einbruch der Nacht um zwanzig Grad. Am Abend zog sich Dale schon früh in die relative Wärme des Kellers zurück, um in Duanes Bett zu lesen und den altmodischen Sender zu hören, der von der Radiotruhe empfangen wurde. Draußen heulte der Wind.


  Auch drinnen heulte der Wind. Dale senkte das Buch und lauschte auf das Geräusch, das mit einem Pfeifen anfing und sich dann plötzlich zu einem tiefen Bassdröhnen senkte. Er ging von einem Kellerfenster zum nächsten, um nach Ritzen oder zerbrochenen Scheiben zu suchen, doch das Geräusch kam nicht von den Fenstern. Es kam von dem abgedunkelten Kohlenverschlag hinter dem Ofen.


  Dale zog Clares Feuerzeug aus der Tasche und benutzte es, um in das lichtlose Loch zu spähen. Oben hing eine einsame Lampenfassung, doch die Birne war schon vor langer Zeit herausgeschraubt worden. In dem kleinen Raum war das Geräusch sehr laut. Dale trat in den Kohlenkeller und bewegte die Feuerzeugflamme im Kreis, um Boden und Wände erkennen zu können. Selbst nach den vielen Jahrzehnten waren auf dem Betonboden immer noch Spuren von Ruß zu sehen. Die Lücke, wo vor Mr.McBrides Umstellung auf Gas die Schüttluke gewesen war, war genauso mit Ziegeln zugemauert worden wie die eigentliche Schütte. In dem engen Raum gab es keine Fenster. Auf die Ziegel an der Westwand war ein riesiges, rechteckiges Brett geschraubt. Es war bestimmt eins zwanzig auf eins zwanzig. Von dort kam das Heulen.


  Dale beugte sich vor und legte die Hand auf die dicke Sperrholzplatte. Das Holz pulsierte, als würde jemand von der anderen Seite dagegen drücken. Durch die Spalten an der oberen Seite des verrotteten Bretts wehte kalte Luft, erneut begann das Heulen, um mit einem Pfeifen zu enden.


  In einer Minute hatte Dale mit bloßen Händen die alten Schrauben aus dem bröckelnden Mörtel zwischen den Ziegeln herausgebrochen. Als er das Bord wegzog, splitterte das Holz zum Teil.


  Jetzt blies die eisige Luft ungehindert herein und brachte das feuchte Aroma kalter Erde mit sich  den Geruch von Gräbern. Dale hielt das Feuerzeug nach vorn, und die flackernde Flamme warf ein fahles Licht in eine Art Schacht, der vielleicht neunzig Zentimeter breit und höchstens einen Meter zwanzig hoch war. Zerfurchte rote Erde und Stein zogen sich acht Meter weit bis zu einer Lehmmauer, wo der Schacht entweder endete oder sich um eine Ecke nach rechts wand.


  Er kann gar nicht dort enden. Der Wind muss doch irgendwoher kommen.


  Ungefähr zwei Millisekunden lang zog Dale in Erwägung, den Schacht zu erforschen. Dann war die Sache gegessen. Er würde garantiert nicht in dieses nasse, halb eingestürzte Erdloch kriechen. Er holte Schraubenzieher, Hammer und Nägel von der Werkbank im Keller und setzte das Brett an seinen Platz zurück. So gut er konnte, drehte er die langen Schrauben wieder in den krümeligen Mörtel und schlug dann noch die zehn längsten Nägel hinein, die er finden konnte. Immer noch drückte der Wind gegen das Holz und pfiff durch die gesplitterte Lücke am oberen Rand.


  Während er das Werkzeug zurücklegte und sich im Kellerausguss die Hände wusch, grübelte Dale nach. Was ist das, verdammt? Wo führt dieser Schacht hin?


  Eine Stunde später war er am Einschlafen. Der Wind war abgeflaut, und an seiner Stelle fiel jetzt schwerer Regen, vermischt mit Schnee. Da erinnerte er sich plötzlich an die Schmugglerhöhle.


  Jeden Sommer in seinen fünf Jahren in Elm Haven hatten Dale und sein Bruder Lawrence zusammen mit Mike, Kevin, Harlen, Bob McKown und einigen anderen Kindern aus dem Ort auf dem nördlich vom Friedhof gelegenen Grundstück von Onkel Henry und Tante Lena nach der legendären Schmugglerhöhle gesucht  einer Mischung aus Untergrundkneipe und Schnapslager, die es Gerüchten zufolge während der Prohibition in der Gegend gegeben hatte. Keiner der Jungs wusste so genau, was er sich unter Prohibition vorzustellen hatte, aber das hielt sie nicht davon ab, überall auf dem hügeligen Gelände Löcher zu graben, um die sagenumwobene Höhle zu finden. Viele ältere Semester schworen, dass die Schmuggler aus einer Höhle irgendwo oben an der County 6 operiert hatten, immer auf der Hut vor den Steuerfahndern. Die Jungs hatten zwar keine Ahnung, was Steuerfahnder waren, aber auch für sie klang das unheimlich. Für die Mitglieder der Fahrradpatrouille wurde die Legende von der Schmugglerhöhle zum unumstößlichen Evangelium, das mit der Zeit eine komplette, irgendwo unter den Hügeln verborgene Kneipe umfasste, in der mehrere Limousinen aus der Prohibitionszeit, hunderte von Whiskeyfässern und vielleicht sogar ein oder zwei Gangster der Entdeckung harrten. Dale und seine Freunde hatten bei der erfolglosen Suche im Lauf der Jahre mehrere Tonnen Erde bewegt.


  Duane hatte sich an diesen Unternehmungen fast nie beteiligt. Dale hatte immer gedacht, dass dem dicken Jungen das Graben zu anstrengend war. Andererseits musste Duane auf der Farm schwerer arbeiten als jedes der Stadtkinder. Also fragte ihn Dale an einem Sommertag, warum er nicht mit ihnen zusammen nach der Schmugglerhöhle graben wollte.


  »Ihr sucht am falschen Ort«, war seine Antwort.


  Im gleichen Sommer war Dale mit dem Fahrrad zu Duane rausgefahren  allein, weil Lawrence mit Grippe im Bett lag , und Duanes Alter hatte Dale zu einem der hohen, heißen Heuböden in der Scheune geschickt, wo sein genialer Freund gerade dabei war, so was wie Hieroglyphen an die Wände zu malen. Wie sich herausstellte, waren es tatsächlich Hieroglyphen  das war zu der Zeit, als Duane beschlossen hatte, religiös zu werden und irgendeine ägyptische Gottheit anzubeten , aber das interessierte Dale damals weniger, obwohl Duane vor seinem Behelfsaltar auf dem Heuboden ein reiches Sammelsurium von Tier- und Vogelschädeln zusammengetragen hatte. Dale wollte wissen, was mit der Schmugglerhöhle los war.


  »Was soll das heißen, dass wir am falschen Ort suchen?«


  »Und nach den falschen Sachen.« Duane fuhr fort, weiße Farbe auf eine Zeile mit Bildern von Vögeln, Augäpfeln und gewellten Linien zu tupfen.


  »Was meinst du damit?«


  »Die Schmuggler hatten gar keine Höhle. Sie hatten bloß ein Farmhaus und haben sich dort einen Fluchttunnel gebuddelt. Ist gar nicht mal so besonders lang, der Tunnel.«


  »Woher willst du denn das wissen?«


  »Sie waren in unserem Haus«, sagte Duane.


  »Du hast den Tunnel gesehen?«


  »War selber drin.«


  »Und wo müssten wir danach graben?«


  »Man muss nicht graben. Er kommt beim Glücklichen Eck direkt aus dem Keller.«


  »Und sind da auch Autos drin und so Zeug? Tote Gangster?«


  Duane lachte und rieb sich mit dem Pinsel die Nase. »Ich glaube nicht. Eher so was wie Ratten und Müll. Ich schätze, die Gangster haben keinen besonders guten Tunnel gegraben. Geht direkt an der Stelle vorbei, wo das alte Plumpsklo war.« Dale rümpfte die Nase. »Das ist nicht die Schmugglerhöhle. Die echte Höhle ist riesig  mit Autos und so Sachen drin  und mit einem Haufen Whiskey. Wir sind uns ziemlich sicher, dass sie unten am Bach auf der Farm von Onkel Henry und Tante Lena sein muss.«


  Duane hatte die Achseln gezuckt und es dabei bewenden lassen. Dale hatte ihn nie wieder nach der Schmugglerhöhle gefragt.


  Jetzt, mehr als vierzig Jahre später, legte sich Dale schlafen und lächelte über die Erinnerung. Er hörte nicht das Kratzen, das an die Stelle des heulenden Winds getreten war  ein Kratzen, das aus der Finsternis hinter dem Ofen kam, wo die Öffnung zum Kohlenverschlag war.
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  In den nächsten Wochen auf der Farm  die ersten drei Novemberwochen  fand Dale allmählich Gefallen an seinem Aufenthalt. Doch es war nur ein kurzer Aufschub vor dem Beginn des Albtraums.


  Es stellte sich heraus, dass sich fast alle Nachteile des Ortes und der Situation auf die eine oder andere Weise zu seinen Gunsten auswirkten. Das miserable Wetter  das warme Herbstwetter hielt nur noch ein, zwei Tage, dann kamen der Schnee und der graue Himmel zurück  band ihn ans Haus und führte ihn auf eine schwer erklärbare, für Schriftsteller aber sehr wichtige Weise mehr zu sich selbst. Und ums Schreiben ging es ihm ja bei diesem so genannten Forschungsjahr. Dale benutzte meine alten Notizbücher, um wieder ein Gespür dafür zu bekommen, wie es im Sommer 1960 für einen Elfjährigen in Elm Haven war. Er hatte sich nie wirklich Rechenschaft über das Ziel abgelegt, ein Buch über diesen Sommer zu schreiben  und endlich zu klaren Erinnerungen über diese Zeit durchzudringen , doch genau das packte er jetzt in den ersten Wochen nach seiner Ankunft im Glücklichen Eck an.


  Zuerst löste die fehlende Verbindung zur Außenwelt  kein Telefon, kein Internet, kein Fernsehen  fast ein Gefühl des Schwindels in ihm aus. Trotz aller Disziplin, die er auch vorher schon bei seiner Arbeit als Schriftsteller und Akademiker gebraucht hatte, war er immer noch an den Kontakt nach außen gewöhnt. Doch als die Tage zu Wochen wurden, verwandelte sich die Stille und vor allem die geistige Stille, die daher rührte, dass er nicht ständig mit E-Mails und Anrufen bombardiert wurde, in eine Annehmlichkeit und dann in eine Notwendigkeit. Ab und zu dachte er daran, bei Gelegenheit von Oak Hill oder Elm Haven aus jemanden anzurufen  seinen Agenten, seine Töchter , doch er musste diese Anrufe nicht machen und fand bald Gründe, um sie zu vergessen.


  In Elm Haven entdeckte er einen Zeitungskiosk und kaufte dort ab und zu den Peoria Journal Star, um zu erfahren, was in der Welt geschah, doch eigentlich fesselten ihn die ländlichen Nachrichten aus der Gegend um Peoria viel mehr. Oft nachdem er viele Stunden geschrieben hatte, ging er hinunter in den Keller und schaltete das Radio ein. Er machte es sich auf meinem Bett bequem und hörte den einzigen guten Jazzsender aus dem fernen St. Louis, so wie ich früher in heißen Sommernächten den Baseballspielen der St. Louis Cardinals und der Chicago Cubs zugehört hatte. Er lauschte den Stimmen, die mal lauter mal leiser durch die Statik der atmenden Ionosphäre drangen und mit der wechselnden Klarheit des Empfangs ein Gefühl von Entfernung und Raum vermittelten.


  Die meiste Zeit aber genoss Dale Stewart seine Abgeschiedenheit. Die Merkwürdigkeiten des Hauses, das Phantomlicht im abgesperrten ersten Stock und die Auseinandersetzungen mit den Skinheads und einem früheren Stadtschläger boten ihm eher Anlass zum Sinnieren als zur Sorge. Sie verliehen dem Ganzen einen Hauch von Seltsamkeit, der aber keine wirkliche Bedrohung ausstrahlte. All das verstärkte nur seine Orientierung nach innen und den Wunsch, mit seinem Buch voranzukommen.


  Er fing an, Spaziergänge zu machen. Nach Jahrzehnten im amerikanischen Westen mit seinen atemberaubenden, schier überwältigenden Landschaften fand Dale große Befriedigung in der bescheidenen Aussicht von einem kleinen Hügel einen halben Kilometer hinter der Scheune  die flache Stelle, wo ich vor über vierzig Jahren meinen Hund Wittgenstein begraben hatte  und in dem Anblick des gefrorenen Bachs, der nach einem weiteren Kilometer zu dem kleinen Wäldchen der Johnsons führte. Der graue Himmel und die flachen Landschaften schienen den Maßstab der Natur hier kleiner zu machen, zugänglicher, wahrnehmbarer. Schon bald unternahm Dale trotz des schlechten Wetters jeden Tag einen Spaziergang von ein bis zwei Stunden. Manchmal, wenn er am Bach entlang zurückwanderte oder die gefrorenen Felder überquerte, konnte Dale das Farmhaus erst auf den letzten paar hundert Metern erkennen. Zuerst schob sich drohend die Scheune aus dem Schnee und den grauen Schatten, danach folgte das rostige Oval des Benzintanks zwischen den Eisenträgern und erst dann verdichtete sich im trüben Licht ein verwaschen fahler Fleck zum kastenförmigen Umriss des Hauses.


  Nach dem Mittagessen  meistens Suppe, Weißbrot und Käse  kehrte er ins Arbeitszimmer des Alten mit dem Rollschreibtisch, den Bücherschränken, der Schlafcouch und dem warmen Licht zurück. Dort tippte er stundenlang auf seinem ThinkPad und druckte dann oft auch noch seine Tagesproduktion auf dem kleinen Laserdrucker aus, den er extra mitgebracht hatte, um das Geschriebene noch am Abend oder am nächsten Morgen überarbeiten zu können. Dann das Abendessen  in der Regel etwas Gehaltvolleres als Suppe und Brot  und noch einmal ein, zwei Stunden Schreiben, bevor er den Abend mit Lesen beschloss oder unten im Keller aus dem wunderbar krächzenden Lautsprecher der Radiotruhe Jazzmusik hörte.


  Das Schreiben ging Dale leicht von der Hand, aber er schrieb nicht unbedingt gut. Sowohl sein akademischer Hintergrund als auch seine Erfahrungen als kommerzieller Autor hatten ihn darauf trainiert, von außen nach innen zu arbeiten, das heißt: zuerst den Aufbau der Geschichte zu skizzieren, die Figuren und Schauplätze zu recherchieren und dann in die Tiefe zu gehen, so wie ein Schnitzer aus einem Stock eine Gestalt formt. Ich war noch ein Kind, als ich starb, aber schon damals hatte ich eine wichtige Wahrheit über das Schreiben herausgefunden: Um es gut zu machen, muss man von innen nach außen arbeiten. Das heißt, die Geschichte muss eine stille, unerschütterliche Mitte besitzen  sei es im Kern der Figuren oder der Handlung oder, noch besser, in beidem , und von dort aus muss sich alles entfalten. Dale war immer noch mit Schnitzen beschäftigt. Er bemühte sich, nicht gegen die Faser zu schneiden, und hoffte darauf, im Holz authentische Gestalten zu finden.


  Der entstehende Roman war ganz durchdrungen von der Atmosphäre des Orts. Was kann wirklicher für uns sein als die Landschaft unserer Kindheit? Gelegentlich stieg er in den Land Cruiser und fuhr langsam durch die Straßen von Elm Haven, um sich bestimmte Einzelheiten der Topographie wieder ins Gedächtnis zu rufen. Aber natürlich schrieb er nicht über das traurige, heruntergekommene Elm Haven dieses platten neuen Jahrtausends. Dale lebte jetzt im Sommer 1960, und wenn er durch die Straßen der Kleinstadt rollte, galt seine Aufmerksamkeit Gebäuden und Menschen, die nicht mehr existierten und für immer verschwunden waren.


  Dale bediente sich ohne Gewissensbisse aus den Entwürfen, Vignetten und Charakterstudien in meinen Tagebüchern, um die Kinder des Sommers 1960 einzufangen  sich selbst eingeschlossen. Nach meinem Tod hatte sich Dale geschworen, der Schriftsteller zu werden, der sein Freund Duane hatte sein wollen, und so kam es ihm ganz natürlich vor, für die Arbeit an diesem besonderen Buch auf meine alten Notizen und Betrachtungen zurückzugreifen.


  Aber es waren meine Notizen und Betrachtungen, nicht die von Dale. Er hatte seinen eigenen Schlüssel zu diesem weitgehend vergessenen Sommer noch nicht gefunden. Als er sich für die ersten Kapitel an die Beschreibungen unserer elfjährigen Freunde machte  Mike ORourke, Kevin Grumbacher, Jim Harlen, Donna Lou Perry, Cordie Cooke und die anderen , stützte er sich also auf meine richtigen und falschen Beobachtungen, nicht auf seine. Nicht einmal die Darstellungen des jungen Dale und seines jüngeren Bruders Lawrence stammten ausschließlich von ihm. Vielleicht hatte er einfach Angst, ganz allein zu diesen Erinnerungen zurückzukehren.


  


  Neunzehn Tage nach seiner Ankunft tauchte der schwarze Hund wieder auf.


  Es war später Nachmittag, und Dale machte einen Spaziergang auf seiner Lieblingsstrecke zu der Anhöhe im Westen, am Bach entlang zu dem Wäldchen auf Mr.Johnsons Farm und dann nach Osten durch eine flache Schlucht, die beim Calvary-Friedhof auf die County Road 6 führte. Von dort aus waren es nur noch eineinhalb Kilometer Kiesstraße bis zur Farmzufahrt.


  Er hatte das Wäldchen erreicht und wollte gerade den Bach überqueren, um dann nach Osten weiterzuwandern, als er zwanzig Meter hinter sich auf der gleichen Seite des Bachübergangs den Hund erblickte. Dale blieb stehen, und der Hund ebenfalls.


  Einen Augenblick glaubte er, dieses kleine Rätsel gelöst zu haben. Wenn der Hund hier im Wald der Johnsons herumlief, musste er Mr.Johnson auch gehören. Doch dann wurde ihm klar, dass ihm der Hund von Duanes Farm aus gefolgt war.


  Dale machte ein paar Schritte auf den Hund zu. Auch der kleine schwarze Hund lief mehrere Schritte zurück, dann drehte er sich um und wartete. Dale starrte ihn an und bedauerte, sein Fernglas nicht mitgenommen zu haben.


  Der Hund war doch ein wenig größer, als er ihn in Erinnerung hatte, doch ansonsten sah er genauso aus, wie Dale ihn Sandy Whittaker beschrieben hatte: relativ klein, völlig schwarz bis auf einen rosa Fleck auf der flachen Schnauze, spitze Ohren, kein sichtbarer Schwanz, massiger Brustkasten. Er versuchte sich zu erinnern, welche Rasse Sandy erwähnt hatte. Eine französische Bulldogge?


  Erst als Dale sich wieder in Bewegung setzte, folgte ihm der Hund. Dale ließ sich am steilen Ufer hinuntergleiten und sprang über den schmalen, halb gefrorenen Bach. Zwanzig Meter hinter ihm lief nun auch der Hund hinüber und stob die Böschung hinauf.


  Dale folgte seiner üblichen Route zur County 6. Er nahm einen alten Viehpfad, der an einem engen Grat zwischen zwei tief eingeschnittenen Wasserrinnen entlangführte. Die südliche Wasserrinne hatten Dale und seine Kumpel vor fünfundvierzig Jahren Leichenbach getauft. An der Ostseite der Kiesstraße, wo der Bach durch ein breites Rohr verlief  ein beliebtes Versteck der Jungs , hatte sich ein knapp einen Meter tiefer Tümpel gebildet, in dem oft Tiere landeten, die von schnell fahrenden Autos auf der County 6 erwischt worden waren. Daher der Name Leichenbach.


  Der schwarze Hund hielt sich zwanzig Meter hinter ihm. Mit eigentümlich zierlichen Schritten trippelte er durch das gefrorene Gras. Irgendwann blieb Dale stehen und warf einen Stein in die ungefähre Richtung des Köters  nicht um ihn zu treffen, sondern um ihn zu verjagen. Der Hund hockte sich hin und starrte ihn an.


  Dann leckte er sich das Maul und zeigte seine Zähne  aber es war kein Zähnefletschen, sondern mehr ein hündisches Grinsen.


  Dale spürte, dass ihm ein Schauer über den Rücken lief. Er wusste, dass ihm seine Augen wegen des dämmerigen Lichts und der Entfernung einen Streich gespielt haben mussten, doch einen Moment lang sahen die Zähne des Hundes irgendwie falsch aus.


  Fast wie menschliche Zähne.


  Dale schüttelte den Kopf, wütend auf sich selbst, weil er diese Phantasie produziert hatte. Als er wieder hinschaute, zeigte der Hund keine Zähne mehr. An einem festen Pfosten kletterte Dale über Johnsons Drahtzaun und trat gegenüber dem hoch gelegenen Friedhof auf den Asphalt der County 6. An Wochentagen war der Friedhof zur Zeit von Dales Spaziergang normalerweise menschenleer, doch jetzt schrak er zusammen, als er dreißig oder vierzig Meter hinter dem Friedhofszaun eine einsam stehende Gestalt erblickte. Der Mann war merkwürdig gekleidet  allem Anschein nach trug er hohe Lederstiefel, Jacke und Hose aus Kakiwolle wie bei alten Militäruniformen und einen pfadfinderartigen Hut mit breiter Krempe. Ein alter Veteran?, dachte Dale. Aus der Entfernung war das Alter nicht genau zu erkennen, doch die Schlankheit und Geschmeidigkeit seiner Silhouette ließen eher einen jüngeren Mann vermuten.


  Auf der grasbewachsenen Parkfläche vor dem schwarzen Eisenzaun stand kein Auto.


  Der Mann im Friedhof hob den Blick von dem Grabstein, den er betrachtet hatte, und starrte in Dales Richtung. Dale hob grüßend die Hand. Er fragte sich, ob es sich um einen Einheimischen handelte  vielleicht der männliche Teil des Paars, das die Farm von Onkel Henry und Tante Lena gekauft hatte  oder jemand anderen, der in der näheren Umgebung des Friedhofs wohnte. Wäre doch schön, in Elm Haven mal einen normalen Menschen kennenzulernen.


  Der Mann starrte, ohne zurückzuwinken.


  Mit einem innerlichen Achselzucken wandte sich Dale nach Norden den steilen Hang hinunter, nachdem er sich wie immer vergewissert hatte, dass hinter ihm kein Auto oder Pickup auf der engen Asphaltstraße herandonnerte. Als er sich noch einmal nach dem Hund umblickte, war nichts mehr von ihm zu sehen.


  


  Eine Stunde später, nachdem er etwas Tomatensuppe gegessen hatte und wieder zu seinem Computer zurückgekehrt war, bemerkte er, dass jemand im Haus gewesen war. Dale hatte das ThinkPad nicht ausgeschaltet. Der letzte Satz, den er getippt hatte, stand noch auf dem Bildschirm:


  


  Der Sommer liegt wie ein großes Festmahl vor einem, die Tage sind gefüllt mit üppiger, langsamer Zeit, in der man jeden Gang genießen kann.


  


  Bei seinem Spaziergang hatte Dale über diesen Satz nachgedacht und gefunden, dass der Vergleich ein wenig zu blumig war. Doch was ihn jetzt betroffen machte, war nicht die mögliche stilistische Übertreibung. Unter seinem Satz stand etwas anderes:


  


  gabbleretchetsyethwishthounds


  hehaefdehundeshaefod&hisloccaswaeronofer


  gemetside&hiseaganscinonswaleohteswamorgensteorra


  &histethwaeronswascearpeswaeoforestexas


  


  Zunächst beachtete er dieses Kauderwelsch überhaupt nicht. Ihn interessierte mehr die Frage, wer es geschrieben hatte. Dale griff unter die Schlafcouch und zog den neuen Baseballschläger heraus, den er dort verstaut hatte. Die Brechstange war zwar schwerer, aber sie war im Küchenschrank.


  Mit dem Schläger in der Hand schlich Dale möglichst leise durch den Flur zur Küche und von der Küche hinaus auf den Treppenabsatz vor der Seitentür. Es hatte wieder zu regnen angefangen, doch es war noch hell genug, um den Wendekreis erkennen zu können. Der Boden war schon vor seinem Spaziergang nass und schlammig gewesen. Die einzigen Reifenspuren führten zu seinem Land Cruiser. Die einzigen Fußspuren waren die, die er beim Kommen und Gehen hinterlassen hatte.


  Immer noch unruhig ging Dale zurück ins Haus. Er vertauschte den Schläger gegen die Brechstange und verriegelte die Tür. Dann wanderte er von Zimmer zu Zimmer und schaltete überall die Lichter an. Er schaute hinter Möbeln und Vorhängen und unter dem Bett nach. Er öffnete Wandschränke. Er stieg die Treppe zum Keller hinunter und blickte hinter den Ofen und unter Duanes altes Messingbett. Auch den leeren Kohlenverschlag überprüfte er.


  Wieder oben durchstreifte er erneut alle Räume im Erdgeschoss. Dann machte er sich auf den Weg in den ersten Stock.


  Die schweren Plastikfolien waren unverändert festgenagelt. Hinter den vergilbten Planen war undeutlich der Flur zu erkennen.


  Noch einmal überprüfte Dale alles. Nichts. Niemand. Das Haus war so leer und still, dass er zusammenfuhr und die Brechstange kampfbereit hochriss, als der Ofen ansprang.


  Er holte sich wieder den Baseballschläger und ging zurück ins Arbeitszimmer. Er konnte nur hoffen, dass die Worte vom Bildschirm verschwunden waren. Aber sie waren noch da.


  Seufzend ließ sich Dale auf den alten Drehstuhl fallen und druckte die Seite aus.


  Nach seiner Einschätzung gab es nur zwei Möglichkeiten. Entweder war während seines Spaziergangs jemand im Haus gewesen, oder er selbst hatte diese Zeilen getippt, ohne sich dessen bewusst zu sein. Beide Möglichkeiten machten ihm ein ungutes Gefühl.


  Er sah sich die erste Zeile an: gabbleretchetsyethwishthounds. Das Wort »hounds« sprang ihm ins Auge. Hunde. Wer immer das geschrieben hatte, er hatte sich nicht mit der Leertaste aufgehalten.


  Dale nahm sich den Ausdruck vor und setzte mit einem Stift Diagonalstriche, wo er Wortzwischenräume vermutete. So kam er auf folgende Nachricht:


  


  gabble retchets yeth wisht hounds


  he haefde hundes haefod & his loccas waeron


  ofer gemet side & his eagan scinon swa leohte


  swa morgensteorra & his teth waeron swa scearpe


  swa eofores texas


  


  Unglücklicherweise ergab das meiste für den Englischprofessor in ihm einen Sinn.


  Dale Stewarts Spezialgebiet war die Literatur des 20. Jahrhunderts, doch er hatte auch Chaucer unterrichtet und Seminare über Beowulf gehalten. Was er hier vor sich hatte, war ein Altenglisch, das der Sprache des Epos Beowulf recht nahe stand. »Gabble retchets« kam ihm irgendwie bekannt vor, aber er wusste nicht mehr woher. Allerdings glaubte er auch nicht, dass das Altenglisch war  vielleicht eher Walisisch. »Yeth« hieß »Heide«, das Ende der Zeile bedeutete also so etwas wie »Heidehunde«, »Wishthunde«. Der Begriff »Wisht« sagte ihm nichts, er musste ihn später nachschlagen.


  Der Rest der Nachricht war reines Altenglisch. »He haefde hundes haefod«  »er hatte das Haupt eines Hundes.«


  Dale senkte das Blatt. Als er sich über die Wange rieb, hörte er das Kratzen der Bartstoppeln. »& his loccas waeron ofer gemet side«  »und seine Locken waren äußerst lang.«


  Dale lächelte. Beim ersten Anblick des getippten Texts hatte er befürchtet, dass sich Derek und die anderen Skinheads oder vielleicht sogar Sheriff C.J. Congden ins Haus geschlichen hatten, um ihn zu erschrecken. Doch jetzt war er sicher, dass er diese Möglichkeit ausschließen konnte. Er bezweifelte, ob überhaupt jemand hier im näheren Umkreis Altenglisch lesen konnte. Vorsicht, alter Junge, ermahnte er sich, intellektueller Hochmut kommt vor dem Fall.


  »& his eagan scinon swa leohte swa morgensteorra«  »und seine Augen schienen so hell wie der Morgenstern.« Jemand mit dem Kopf eines Hundes, langen Locken und flammenden Augen. Reizend.


  »er his teth waeron swa scearpe swa eofores texas.« Texas. Wenn es nur ein Text über Texas gewesen wäre! Diese Zeile lautete übersetzt: »… und seine Zähne waren so scharf wie die Hauer eines Ebers.« Texas.


  Dale löschte die altenglischen Zeilen und versuchte sich wieder auf seinen Roman zu konzentrieren, doch irgendwie konnte er sich nicht mehr in die Atmosphäre der Sommerferien von 1960 zurückversetzen. Nach einer Weile gab er es auf. Er holte sich ein kaltes Bier aus dem Kühlschrank, schlug in seinem zerlesenen Exemplar der Nortons Anthology den Abschnitt über Beowulf nach und ging hinunter in den Keller, wo es heller und wärmer war.


  Er schaltete die Radiotruhe an und hörte den Jazz aus St. Louis durch den Äther knistern. Während er in Beowulf las, verblasste in den Fenstern hoch oben an der Betonwand das Tageslicht, bis es schließlich ganz erlosch. Ächzend und donnernd sprang der Ofen an, doch Dale war so in die Geschichte versunken, dass er nichts davon mitbekam.


  Das Ungeheuer Grendel und seine Mutter  ganz zu schweigen von den Wölfen, die den belagerten Metsaal umschlichen  wurden mehrmals mit dem Wort Wearg oder der Variante Wearth beschrieben. Eine Randbemerkung in Dales Schrift lautete: »mittelhochdeutsche Form Warg  Wolf, bedeutet aber auch Geächteter, jemand, der ein unverzeihliches, nicht wieder gutzumachendes Verbrechen begangen hat«. Neben seiner Anmerkung stand in Clares schräger Schrift: »Die aus ihrer Gemeinschaft Verstoßenen, die allein umherwandern und sterben müssen. Warg  Belästiger von Leichen (aus dem Indogermanischen wergh, erdrosseln = ›einer, der den Tod durch Erdrosseln verdient‹). Der ausgestoßene menschliche Warg durfte ungestraft getötet werden.«


  Dales Hände zitterten leicht, als er den schweren Band wieder hinlegte. Er hatte völlig vergessen, dass er Clare seinen Text geliehen hatte, als sie vor vier Jahren sein Beowulf-Seminar besuchte.


  Allmählich drang die Musik aus dem alten Radio wieder zu ihm durch, und plötzlich bemerkte er, welcher Bluessong gerade gespielt wurde. Fast als hätte jemand die Lautstärke aufgedreht. Er ließ das Buch fallen und legte sich anders herum aufs Bett, um sich ganz dicht zur Leuchtskala beugen zu können.


  Es war ein ergreifendes, klassisches Bluesstück. Der Legende zufolge hatte der Komponist und Interpret, Robert Johnson, seine Seele an den Teufel verkauft, um solche Musik schreiben und spielen zu können. Johnson selbst hatte diese Gerüchte nie abgestritten.


  Mit geschlossenen Augen lauschte Dale der alten Aufnahme, auf der Johnson mit klagender Stimme »Hellhound on My Trail« sang.
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  Zwei Wochen nachdem Clare Hart zu Dales Kurs über amerikanische Literatur des 20. Jahrhunderts gestoßen war und eine Woche bevor sie seine Geliebte wurde, bat Dale  damals noch Dr.Stewart für sie  sie nach dem Seminar um eine kurze Unterredung. Es war ein schöner, fast sommerlicher Frühherbsttag, und durch die weit geöffneten Fenster des alten Unterrichtszimmers sah man hinaus auf grüne Blätter und blauen Himmel.


  »Sie sind Clare Two Hearts«, sagte Dale, »die Tochter von Mona Two Hearts.«


  Clare runzelte die Stirn. »Wie haben Sie das herausgefunden?«


  »Von der Universität in Florenz sind noch zusätzliche Zeugnisabschriften gekommen, auf denen Ihr richtiger Name steht … im Gegensatz zu den früheren Abschriften. Auf einem Dokument steht auch der Name Ihrer Mutter.«


  Clare blickte ihn schweigend an. Er sollte bald herausfinden, wie still und schweigsam diese junge Frau sein konnte.


  Nach einer kurzen Pause räusperte sich Dale. »Ich muss mich entschuldigen … ich meine, ich wollte bestimmt nicht herumschnüffeln. Es hat mich nur gewundert, dass …«


  »Dass ich meine Identität verborgen halte?«


  Dale nickte.


  Clare lächelte kalt. »Dr.Stewart … es ist nicht leicht, die Tochter einer berühmten Diva zu sein. Nicht einmal in Italien. Außerdem spielt das für mein Studium hier keine Rolle.«


  »Ich wusste schon, dass Ihre Mutter im Blackfeet-Reservat oben im Norden aufgewachsen ist …«


  »Stimmt nicht.« Diesen Ton Clares, der keinen Widerspruch duldete, kannte er bereits aus dem Seminar. »In allen Pressemappen von Mama steht, dass sie unter ärmlichen Verhältnissen im Reservat  in der Nähe von St. Mary  großgeworden ist, aber in Wirklichkeit wurde sie dort nur geboren. Aufgewachsen ist sie in Cut Bank, Great Falls, Billings und einem halben Dutzend anderen Käffern, bevor sie die Juillard School besucht hat und nach Europa gegangen ist.« Clare sah ihm direkt in die Augen. »Mamas Mutter hatte einen Weißen geheiratet, der sich wegen dem Reservat geschämt hat. Ich bin Mischling.«


  Dale schüttelte den Kopf. »Miss Hart … ich wollte Sie wirklich nicht in Verlegenheit bringen. Mir sind nur die verschiedenen Schreibweisen Ihres Namens und der Name Ihrer Mutter aufgefallen. Und ich wollte Sie über die zusätzlichen Abschriften informieren.«


  »Weiß es sonst noch jemand?«, fragte Clare.


  »Ich glaube nicht. Ich habe nur zufällig am Tag, als die Abschriften kamen, in Ihre Mappe geschaut, weil wir uns überlegt haben, wie wir die Studenten beurteilen sollen, die nicht offiziell an Seminaren teilnehmen.« Er zog die Mappe aus der Schublade, nahm die verräterischen Abschriften heraus und reichte sie ihr. »Die alten Zeugnisse reichen. Die anderen brauchen wir nicht.«


  Ohne sie anzusehen, schob Clare die Papiere in ihren Rucksack und wandte sich zum Gehen. In der Tür blieb sie stehen und blickte zu ihm zurück. »Ich bin schon einen Monat in Missoula, aber bis jetzt hatte ich noch nicht den Nerv, zum Reservat zu fahren.«


  Dale war selbst überrascht über seine Antwort. »Ich komme jeden Herbst rauf nach Glacier und zum Reservat. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen alles zeigen.«


  Clare starrte ihn mit ihrem neutralen, intensiven Blick an. Dann drehte sie sich um und ging ohne ein weiteres Wort. Später, nachdem er sie besser kennen gelernt hatte  so gut man sie überhaupt kennen lernen konnte , wurde ihm klar, dass sie in diesem Moment wahrscheinlich beschlossen hatte, eine Affäre mit ihm anzufangen.


  


  Dale wird von lautem Klopfen aus dem Schlaf gerissen.


  Er sieht sich um. Er ist im Arbeitszimmer  im Stuhl eingeschlafen , und mit Ausnahme der brennenden Schreibtischlampe ist das Farmhaus völlig dunkel. Er kann sich nicht daran erinnern, eingedöst zu sein, und er weiß auch nicht, woran er gearbeitet hat, als ihn der Schlaf übermannte. Das ThinkPad ist ausgeschaltet.


  Das Klopfen kommt von oben.


  Jetzt reichts. Dale ist auf einmal stinkwütend. Er sieht sich nach dem Baseballschläger um, aber entweder hat er ihn in einem anderen Zimmer gelassen, oder er ist unters Bett gerollt.


  Das Klopfen wird heftiger.


  Dale verlässt das beleuchtete Arbeitszimmer, durchquert den dunklen Flur und steigt die enge Treppe hinauf. Durch die vergilbten Plastikplanen schimmert fahles Licht.


  Er zieht sein Taschenmesser heraus und wählt die schärfste Klinge aus. Mit groben Schnitten säbelt er diagonal durch das Plastik, als wollte er die Stelle mit einem X markieren. Er reißt an den brüchigen Schichten, bis ein Loch entsteht. Er verbreitert es und rupft die Planen vom Rahmen.


  Durch die Öffnung strömt Luft heraus, in der der Geruch von Lilien und Verwesung liegt. Tutanchamuns Grab. Dale tritt durch die zerrissene Folie und hat das Gefühl, als ob die Fransen des brüchigen Materials ihn zurückhalten wollen. Dann steht er auf dem verblichenen Läufer im oberen Flur, während die schale Luft noch immer an ihm vorbei nach unten rauscht, als hätte er eine Schleuse geöffnet.


  Rechts ist eine offene Tür, links sind es zwei. Der Lichtschein dringt aus dem hinteren Zimmer links.


  Das Klopfen hat aufgehört.


  Das kleine Taschenmesser in der Hand schreitet Dale durch den Flur. Er hält nur kurz inne, um einen Blick in den ersten Raum links und durch die Tür rechts zu werfen. Links ein kleines Schlafzimmer, rechts ein noch kleineres Bad. In beiden Räumen ist es dunkel. Das Licht im hinteren Zimmer flackert wie die Flamme einer Kerze.


  Dale bleibt vor dem Zimmer stehen und späht um den Türrahmen.


  Ein großes Bett, eine wuchtige Kommode, ein angelaufener Spiegel über einem niedrigen Frisiertisch, darauf eine flackernde Öllampe und ein Einbauschrank in verblasstem Gelb, der ihm seltsam vertraut vorkommt. Die Fenster sind so dicht verhängt, dass keine Spur von Sonnen- oder Mondlicht den Weg hereinfinden kann. Das jämmerliche kleine Messer vorgestreckt, nähert sich Dale dem Bett.


  Auf der stockfleckigen Decke zeichnet sich ein dunkler Umriss ab. Zuerst glaubt Dale eine Gestalt zu erkennen, dann nur einen Abdruck auf der Decke. Als er an das hohe Bett tritt, erkennt er, dass es mehr ist als nur ein Abdruck.


  Die Mitte des Bettes hängt als tiefes Loch durch, das wie die Gestalt eines Menschen geformt ist. Oder einer aufgebahrten Leiche. Selbst das Kissen ist über eine Länge von dreißig Zentimetern eingedrückt, und die Delle ist oval wie die eines menschlichen Kopfs. Aus dem tiefen Loch dringt ein fast unhörbares Geräusch an Dales Ohr, und er beugt sich über das Bett, obwohl der Gestank kaum zu ertragen ist  der gleiche Leichengeruch, auf den er bei seinem ersten Eintreten ins Haus gestoßen ist. Er hätte jetzt gern eine Taschenlampe in der Hand.


  Auf dem Boden des Kraters in Menschengestalt kriecht und trieft es von Leben. Maden. Würmer.


  Die freie Hand vor den Mund gepresst weicht Dale zurück und wirft einen Blick hinter sich in den dunklen Flur.


  Die alte Öllampe flackert, wie von einer starken Brise erfasst. Das Licht erlischt beinah, brennt aber dann mit ruhiger, winziger Flamme weiter.


  Wieder ertönt das Klopfen  lauter, wilder, drängender. Es kommt aus dem Einbauschrank in der Ecke.


  Dale betrachtet ihn etwas genauer und erkennt jetzt, dass es ein riesiger Sarg ist  grob bemalt und auf den Kopf gestellt. Während er noch hinsieht, splittert etwas, und die Tür geht auf.


  


  Dale wurde von lautem Klopfen aus dem Schlaf gerissen.


  Er setzte sich auf. Statt im Arbeitszimmer befand er sich im Keller. Neben ihm auf Duanes Bett lag die schwere Norton-Anthologie. Aus der Radiotruhe drang noch immer statisches Zischen und das Murmeln der Musik. Die Nacht war vorbei. Durch die schmalen Fenster sah er das Licht des neuen Tages.


  Das Klopfen fing wieder an.


  Dale sah sich nach der Brechstange und dem Baseballschläger um und erinnerte sich, dass er beide gestern Abend oben gelassen hatte. Er schüttelte den Kopf und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Dann stieg er hinauf und steuerte durch die Küche auf das anhaltende Klopfen zu.


  An der Seitentür stand Michelle Staffney.


  Dale rieb sich übers Gesicht und öffnete die Innentür.


  »Hallo, Dale. Hoffentlich stör ich dich nicht gerade.« Sie musterte ihn von oben bis unten.


  Dale verneinte mit einer Geste und trat einen Schritt zurück, um sie in die Küche zu lassen. »Mm-mm. Tut mir Leid, dass ich so aussehe, aber ich muss gestern Abend einfach eingepennt sein. Ich war unten … ich meine, ich bin gar nicht ins Bett gegangen. Ich hab gelesen und Musik gehört, und da bin ich eingeschlafen. Wie spät ist es eigentlich … äh, Mica?«


  »Bleiben wir einfach bei Michelle.« Die Rothaarige lächelte leicht. »Es ist ungefähr halb zehn. Du warst wohl ziemlich müde.«


  »Ja.« Dale ging zum Kühlschrank. »Möchtest du einen Orangensaft?«


  »Klar.«


  »Zieh doch die Jacke aus. Kannst sie gleich da über den Stuhl hängen. Wie stehts mit Frühstück?«


  »Nein, danke, Dale. Hab schon gegessen. Ich wollte dich nur einladen. Ich hätte dich angerufen, aber …«


  Dale reichte ihr ein halb mit Orangensaft gefülltes Marmeladenglas. »Ja, nicht ganz leicht, sich per Telefon mit mir in Verbindung zu setzen.« Vom Orangensaftgeschmack wurde das Brummen in seinem Kopf ein wenig besser. Er fühlte sich verkatert, obwohl er sich nicht erinnern konnte, mehr als ein einziges jämmerliches Bier getrunken zu haben. »Äh  einladen?«


  »Zum Thanksgiving Day.«


  Dale deutete auf einen Küchenstuhl, und sie setzten sich an den Tisch. Schwaches Morgenlicht schien durch die Fenster. Wieder ein grauer Tag. »Thanksgiving?«


  »Nächsten Donnerstag. Eigentlich wollte ich gar nicht so lang hier bleiben, aber jetzt sieht es ganz danach aus. Hier in der Gegend kenne ich niemand, und da dachte ich mir, wir könnten doch … na ja, was weiß ich … vielleicht zusammen einen Truthahn braten. Eine Flasche Wein trinken. So was eben.«


  »Du und deine Freundin  ihr macht also eine Party? Tut mir Leid, hab ihren Namen vergessen.«


  »Diane Villanova.« Michelle senkte den Blick auf den Tisch. »Nein, Diane ist gestern zurück nach Kalifornien gefahren. Ich dachte mir nur, wär doch nett, wenn du und ich … ich meine, damit wir Thanksgiving nicht allein verbringen müssen. Aber wahrscheinlich willst du woanders hin oder erwartest jemanden … entschuldige, Dale, das war eine Schnapsidee …«


  »Nein, nein«, sagte Dale eilig. »Ich hab nicht mal mitgekriegt, dass Thanksgiving schon vor der Tür steht. In letzter Zeit hab ich irgendwie den Kalender ignoriert. Bist du sicher, dass es schon nächsten Donnerstag ist?«


  »Ziemlich sicher.«


  »Das mit dem Truthahn ist wirklich eine Überlegung wert.« Oder vielleicht auch nicht, dachte Dale. Das würde ihn nur an Anne und die Mädchen erinnern, die bestimmt übers Wochenende vom College nach Hause kamen. An vergangene und entgangene Feiertage.


  Michelle hatte anscheinend in seinem Gesicht gelesen. »Ach was, wahrscheinlich sowieso eine blöde Idee von mir. In meiner Küche herrscht das reinste Chaos, und ich weiß nicht mal, ob ich sie bis Donnerstag in Gang bringe. Diane und ich, wir wollten … na ja, es war eben eine blöde Idee.«


  Dale wusste nicht, weswegen sich die beiden Frauen zerstritten hatten, und auch nicht, warum Michelle hier in Illinois geblieben war, aber er wusste, dass er sich wie ein unhöflicher Flegel benommen hatte. Mit einer Lebensfreude und Begeisterung, die er im Moment nicht unbedingt fühlte, stand er auf und ging hinüber zu dem riesigen alten Herd. »Dann braten wir ihn doch hier.« Er klopfte auf den Herd. »Sonst werde ich bei dem alten Kasten immer nur die Flammen benutzen. Diese ewigen Suppen kommen mir sowieso schon zu den Ohren raus. Ich würde wirklich gern am Donnerstag mit dir Truthahn essen.«


  Michelle nickte, schien aber von etwas anderem abgelenkt. »Gehts dir gut, Dale?«


  »Klar. Sehe ich irgendwie komisch aus?«


  »Na ja, ich kenn dich ja fast gar nicht. Aber du wirkst … müde.«


  Er zuckte die Achseln. »Hab in letzter Zeit nicht besonders gut geschlafen. Und gestern Abend hats mich voll umgemäht.«


  »Ich hab Schlaftabletten. Verschreibungspflichtig. Einen ganzen Haufen.«


  Dale hob die Hand. »Ich krieg sie auch auf Rezept. Das Zeug wirkt zwar irgendwann, aber ich krieg beschissene Träume davon …« Er zögerte. Der gelbe Sargeinbauschrank. Gerade war ihm eingefallen, wo er ihn schon mal gesehen hatte. In ihrem alten Haus in Elm Haven hatte es einen solchen Schrank gegeben  in dem Zimmer, das er sich mit Lawrence teilte.


  »Dale?« Michelle stand auf und trat auf ihn zu.


  »Tut mir Leid. Mir ist gerade der Albtraum von letzter Nacht eingefallen.« Dann fing er an, ihr mit unbeschwerter Stimme davon zu erzählen.


  »Mein Gott.« Michelle schien alles andere als amüsiert. »Ist das obere Stockwerk wirklich abgesperrt?«


  »Komm mit, ich zeigs dir.«


  Während sie nach oben stiegen, überkam ihn auf einmal die Gewissheit, dass sie gleich auf von ihm zerrissene Plastikplanen stoßen würden, dass am Ende des Flurs ein schwaches Licht brennen, dass die durch die zerfetzten Folien herausströmende Luft nach Grab riechen und dass am oberen Treppenabsatz eine dunkle Gestalt stehen würde.


  Doch die Planen hingen fest und unberührt am Rahmen. Nur fahles Sonnenlicht schimmerte durch die vergilbte Membrane.


  »Wirklich unheimlich.« Mit einer Hand auf dem Geländer stieg Michelle rückwärts die Stufen hinab, als wollte sie dem versiegelten Eingang nicht den Rücken zukehren.


  Wieder in der Küche fragte sie: »Was da oben wohl ist, was meinst du?«


  Dale zuckte die Achseln. »Was hältst du davon, wenn wir am Donnerstag nach dem Essen  und nach mehreren Gläsern Wein vielleicht  unseren Mut zusammennehmen und den Abend damit beschließen, dass wir die Plastikfolie aufschneiden und uns da oben mal ein bisschen umschauen?«


  Michelle grinste. »Da brauch ich schon mehr als Wein, um so viel Mut zu haben.«


  Dale erinnerte sich plötzlich daran, wie sehr er sich in den Jahren von der vierten bis zur siebten Klasse nach ihr gesehnt hatte. »Das lässt sich bestimmt arrangieren.« Auch er lächelte jetzt. Gleichzeitig dachte er jedoch: Was soll der Quatsch, verdammt? Ein Flirt ist wirklich das Letzte, was ich jetzt brauche.


  Michelle streifte sich die Jacke über, als sie zur Tür trat. »Wir reden noch, bevor ich den Truthahn kaufe … ach so, ich kann ja nicht anrufen.«


  »Ich ruf dich an. Mein Handy funktioniert, wenn ich aus diesem Teil des Countys rauskomme. Hier, gib mir noch mal deine Nummer.« Dale reichte ihr einen Bleistift und einen Block.


  Nachdem sie ihre Nummer hingekritzelt hatte, nickte sie und ging hinaus zu ihrem Wagen. Sie ließ den Motor an, kurbelte aber dann das Fenster herunter. Dale beugte sich auf dem Absatz vor, um sie verstehen zu können. Es hatte wieder angefangen zu regnen.


  »Fast hätt ichs vergessen«, sagte sie. »Vorher, als ich gekommen bin, hätte ich fast deinen schwarzen Hund überfahren. Der hat einfach auf der Einfahrt gestanden und das Haus angeglotzt. Hat sich nicht mal umgedreht, als ich gehupt habe. Ich musste aufs Gras, um ihm auszuweichen.«


  Dale schüttelte den Kopf. »Ist nicht meiner. Der treibt sich nur ständig hier rum. So ein schwarzer Köter mit einem rosa Fleck auf der Schnauze, oder? Ziemlich klein, so fünfundzwanzig bis dreißig Zentimeter?«


  »Schwarz mit einem rosa Fleck auf der Schnauze, stimmt. Aber so klein auch wieder nicht. Bestimmt an die sechzig Zentimeter. Ziemlich wuchtiger Brustkasten.«


  »Zu groß für den schwarzen Hund, den ich gesehen habe«, meinte Dale. »Muss sein großer Bruder sein.«


  Michelle nickte. »Dann sehen wir uns an Thanksgiving.« Jetzt, da alles geplant war, klang sie ein wenig unsicher.


  Dale lächelte. »Ich ruf dich auf jeden Fall vorher noch an.«


  Sie winkte und fuhr davon. Von dem schwarzen Hund war nichts zu sehen. Dale ging ins Haus, um den Ofen aufzudrehen und Frühstück zu machen. Er beschloss, sich zur Feier des Tages Schinkenspeck zu braten. Als er gerade das Fett aus der Pfanne tropfen ließ und ein Küchentuch hinlegte, um den krossen Schinken darauf auszubreiten, drang aus seinem Arbeitszimmer eine laute Stimme. »Sie haben Post!«
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  >Willkommen zu Hause, Dale.


  


  Dale stand im Arbeitszimmer und starrte auf den Bildschirm seines ThinkPad. An sich war es nicht weiter beunruhigend, eine E-Mail zu erhalten, bis auf die Tatsache, dass a) das Modem im Augenblick weder mit dem Handy noch mit einer anderen Telefonleitung verbunden war, b) die Nachricht nicht über sein AOL-Konto gekommen war und c) der Computer offenbar nicht einmal auf Windows lief. Irgendwie war der Computer auf die DOS-Ebene gesprungen, und die Nachricht stand unmittelbar hinter der Eingabeaufforderung.


  Aber wo ist dann die »Sie-haben-Post«-Stimme hergekommen, verdammt? Es war die AOL-Stimme gewesen, kein Zweifel.


  Dale trat an den Schreibtisch, um sich den Computer näher anzuschauen. Hatte er ihn gestern Abend, bevor er nach unten in den Keller gegangen und beim Radiohören eingeschlafen war, ein- oder ausgeschaltet? Er konnte sich nicht erinnern.


  Die Nachricht hob sich weiß vom schwarzen Hintergrund ab. Ohne die Tastatur zu berühren, prüfte Dale die seriellen Schnittstellen, die PCMCIA-Slots und die anderen Verbindungen. Er wusste natürlich, dass immer mehr Computer und PDAs inzwischen drahtlos funktionierten, aber seines Wissens war sein ThinkPad nicht mit dieser Technik ausgerüstet. Und selbst wenn, brauchte er immer noch Windows und das AOL-Konto, um E-Mails zu empfangen oder zu verschicken. Er nahm keinen anderen Provider in Anspruch und hatte die Internet-Alternativen, die er mit seinem Notebook zusammen eingekauft hatte, schon längst gelöscht.


  Das bedeutet, jemand hat das hier direkt in den Computer eingegeben. Die Finger in sicherem Abstand von der Tastatur blickte Dale über die Schulter. Ist Michelle bei ihrem Besuch hier durchgekommen? Sie waren zusammen nach oben gegangen, um sich die Plastikplanen anzusehen, doch Dale konnte sich nicht erinnern, sie auch nur einen Moment lang aus den Augen gelassen zu haben.


  Vielleicht hat sich nachts jemand ins Haus geschlichen. Die Tür war heute Morgen unverriegelt. Das kam ihm wahrscheinlicher vor, aber wozu dieser dämliche Willkommensgruß? Warum hatte der Betreffende nicht gleich den Computer mitgenommen? Und wo zum Teufel war die AOL-Stimme hergekommen? Dale war nicht unbedingt ein Technikexperte, aber zum Schreiben, Benoten und Recherchieren arbeitete er schon lang genug mit Computern, um zu wissen, dass die AOL-Klänge als Wavedatei auf dem Computer gespeichert waren. Wenn also jemand diese Sounddatei aktivieren wollte, brauchte er nur …


  Aber warum? Was soll das für ein bescheuerter Witz sein?


  Mehrere Minuten lang starrte Dale auf den Monitor und wartete darauf, dass die nächste Buchstabenzeile erschien. Doch alles blieb unverändert.


  Seufzend drückte er auf die Eingabetaste und tippte >Danke in die nächste Zeile. Dann ging er wieder in die Küche zurück, um den Speck aufzuwärmen und Toast zu machen. Gerade als er sich mit seinem Frühstück an den Tisch gesetzt und den ersten Schluck Kaffee getrunken hatte, hörte er: »Sie haben Post!«


  Diesmal durchstreifte er erst mit der Brechstange in der Hand die anderen Räume im Erdgeschoss, ehe er ins Arbeitszimmer trat. Schon aus zwei Metern Entfernung konnte er lesen:


  


  >Nichts zu danken, Dale.


  


  Dale merkte, dass er flach atmete und dass sein Herz heftig pochte. Er musste mehrmals tief Luft holen, bevor er sich zum Tippen hinsetzte.


  


  >Wer bist du?


  


  Wieder saß er zehn Minuten vor dem Bildschirm und wartete, doch es tauchten keine neuen Worte auf. Solang man den Kessel beobachtet, kocht er nicht, dachte er. Mit der Brechstange in der Hand ging er zurück in die Küche und verriegelte die Außentür. Der Kaffee und der Toast waren kalt, aber er aß und trank trotzdem, immer angestrengt dabei lauschend.


  Nach ungefähr fünf Minuten spähte er ins Arbeitszimmer. Keine neuen Worte auf dem Bildschirm.


  Er spülte den Teller unter laufendem Wasser ab, da erreichte ihn wieder die Stimme: »Sie haben Post!«


  Dale lief hinüber ins Arbeitszimmer und vergaß ganz die Brechstange.


  


  >Bargast


  


  Dale lachte laut auf. Was sollte er von der Selbstachtung eines Gespenstes halten, das sich als Bargast vorstellte? Das war genau die Art von blödem Screennamen, mit denen sich Hacker und Computerfreaks so gern schmückten. Er tippte: >Von wo mailst du mir, Bargast?


  Diesmal blieb er fünfzehn Minuten lang stur sitzen, um das Erscheinen der Wörter auf dem Bildschirm mitzuerleben, doch es tat sich nichts. Schließlich zog er den Baseballschläger unter dem Bett hervor und stieg hinunter, um im Keller nachzusehen. Nachdem er in alle dunklen Ecken und verborgenen Nischen gespäht hatte, hörte er plötzlich von oben wieder die AOL-Stimme, die ihm eine Mail ankündigte.


  Wenn es sich oft genug wiederholt, gewöhnt man sich selbst an das Unerklärliche. Diesmal ging Dale eher neugierig als ängstlich ins Arbeitszimmer, um zu sehen, was der unbekannte Hacker ihm geschrieben hatte.


  


  >thaere theode thaer men habbath hunda haefod & of thaere eorthan on thaere aeton men hi seife


  


  Dale spürte, wie sich seine Nackenhaare aufstellten. »Bargast« mochte nach dem Namen eines jungen Hackers klingen, aber wie viele Teenager beherrschten Altenglisch? Dale starrte auf die Worte und musste sich regelrecht zwingen, um auf seine Kenntnisse als Englischprofessor zurückzugreifen.


  Aus dem Volk, wo Männer das Haupt eines Hundes haben, und aus dem Land, wo die Menschen einander fressen. Na wunderbar. Dale wusste nicht, woher das Zitat stammte  doch es klang in der Tat wie ein Zitat für ihn. Allerdings war es mit Sicherheit nicht aus Beowulf oder einem der anderen Epen, über die er Kurse gehalten hatte.


  Der Gedanke an Beowulf brachte ihn darauf, sich das Wort »Bargast« noch einmal anzusehen. Es war sicherlich kein Altenglisch, wie er es kannte, aber es hatte was Germanisches an sich. »Geist« vielleicht, und »bar« stand vielleicht für »Bahre«  der »Geist von der Bahre«. Er streckte die Finger über der Tastatur und atmete wieder tief durch, bevor er tippte:


  


  >Na schön, Bargast. Du bist schlau, aber unhöflich. Aus dem Hinterhalt zu reden ist nicht gerade die feine Art. Ich plaudere mit dir, aber nur, wenn du mir verrätst, wie du dich in meinen Computer gehackt hast und wer du bist. Ist dir modernes Englisch lieber oder Altenglisch?


  


  Diesmal wartete er nicht ab. Er war noch nicht einmal in der Küche, als die Stimme die nächste Nachricht ankündigte.


  


  >Willkommen zu Hause, Dale. Aber sei vorsichtig. Wir müssen finden, was wir verloren haben. Cerberus der arge/und alle sine warge/die an hem hiengem.


  


  Dale atmete langsam aus. Wenn er sich nicht täuschte, war der letzte Teil der Nachricht mittelhochdeutsch. Er sprach und las modernes Deutsch nicht besonders flüssig, von Mittelhochdeutsch ganz zu schweigen, aber aus beruflichen Gründen hatte er sich einmal näher damit befassen müssen. Mindestens einer seiner Kollegen hatte ihn wiederholt gedrängt, als eine Art Auftakt zu Beowulf Seminare zu bestimmten mittelhochdeutschen Epen zu geben. Er wollte die Seite ausdrucken, doch der Drucker arbeitete nur unter Windows, und er befürchtete, den DOS-Text zu verlieren. Also schnappte er sich einen Notizblock und schrieb alles ab, was auf dem Bildschirm stand. Darunter schrieb er eine vorläufige Übersetzung der mittelhochdeutschen Gedichtzeilen.


  


  Cerberus, der arge (»arag«? Altnordisch »arrgr«?) und alle seine Warge (Wölfe? Ausgestoßene? Belästiger von Leichen)? die ihm folgen.


  


  Es kam ihm sonderbar vor, dass er das altenglische, aus dem Deutschen abgeleitete Wort »Warg« erst gestern  in seiner eigenen Handschrift und der von Clare  als Randnotiz in der Nortons Anthology entdeckt hatte. Mit leicht zitternden Händen begann er wieder zu tippen.


  


  >Das reicht. Wer bist du, verdammt? Woher kennst du mich? Und was sollen wir verloren haben?


  


  Er ging wieder in die Küche, doch diesmal wurde er nicht von der AOL-Stimme gerufen. Mehrmals kehrte er ins Arbeitszimmer zurück und sah zwar die Zeilen auf dem Bildschirm, aber nichts Neues darunter. Dann verließ er den Raum, lief im Esszimmer mit den sargähnlichen Lernmaschinen auf und ab, starrte vom Wohnzimmer aus hinaus in den grauen Regen und blieb sogar eine Weile unten im Keller. Keine Stimme. Keine neue Nachricht.


  Schließlich machte er sich wieder auf den Weg ins Arbeitszimmer, um Windows 98 zu laden. Er klickte auf das AOL-Icon und gab sein Passwort ein. Das Modem im ThinkPad klackte, doch dann erschien die Nachricht: »Kein Freizeichen.« Wütend lief Dale hinaus zum Land Cruiser und holte sein Handy. Er verband es mit dem Modem und probierte es noch einmal. Jetzt fand das Modem zwar ein Freizeichen, doch es erschien der Hinweis: »Keine Verbindung zu AOL.« Auf der Handyanzeige stand weiterhin: KEIN DIENST. Dale schloss Windows und ging auf die DOS-Ebene. Mit Ausnahme der Eingabeaufforderung war der Bildschirm leer. Wieder lud er Windows und AOL, aber er kam nicht ins Internet.


  Nachdem er sich auf diese Weise zwanzig Minuten lang vergeblich abgemüht hatte, riss er das Telefon heraus, verließ Windows und schaltete den gottverdammten Computer aus. Sein Blick fiel wieder auf seine Notizen. »Cerberus der arge und all seine Warge, die ihm folgen.« Cerberus kannte er natürlich  der dreiköpfige Hund, der den Eingang zur Unterwelt, zum Land der Toten, zum Reich der Hölle bewachte , doch er hatte keine Ahnung, was dieses Zitat bedeuten sollte.


  Wer dieser Hacker auch war, er war clever und gebildet. Und auf jeden Fall war er ein Arschloch.


  Zu aufgeregt zum Schreiben schnappte sich Dale seinen Parka, und nachdem er noch schnell den Baseballschläger aus dem Arbeitszimmer geholt hatte, trat er hinaus, um einen Spaziergang zu machen. Der Regen hatte aufgehört, und die Luft war tatsächlich ein wenig wärmer geworden, aber dafür hatte sich Nebel breit gemacht. Dale konnte keine zwanzig Meter weit sehen. Der schwarze, verkrüppelte Schatten des ersten toten Holzapfelbaums am Zufahrtsweg war gerade noch zu erkennen, doch die Scheune und die anderen Nebengebäude waren verschwunden. Und sein weißer, vor Nässe perlender Land Cruiser wirkte in dem trüben Licht und dem kriechenden Dunst wie ein schwebender Schemen. Von den Dachrinnen tropfte es.


  Irgendwo in der Richtung des unsichtbaren Hühnerstalls jaulte ein Hund. Dann noch einmal.


  Dale musste grinsen. Nachdem er den Baseballschläger hochgehoben und ihn sich zweimal auf die Handfläche geklatscht hatte, zog er sich die Kapuze seines Parkas über den Kopf und stapfte los, um den Hund zu finden.


  


  Der Nebel verwandelte die einfache kleine Farm in völlig fremdes Terrain. Sobald Dale den Treppenabsatz vor der Seitentür verlassen hatte, hatte das Jaulen aufgehört. Er konnte sich der Himmelsrichtungen nicht mehr sicher sein, weil die Geräusche durch die wabernden Nebelwände sowohl gedämpft als auch verzerrt wurden. Er wollte zum Hühnerstall. Hinter ihm versanken das Haus und sein Wagen in einem Meer von Grau.


  Wir müssen finden, was wir verloren haben. Mit einer Art Jay-Silverheels-Stimme sprach Dale in den Nebel: »Und wer soll dieses ›wir‹ sein, weißer Mann?«


  Seine Stimme klang sonderbar dumpf in der grauen Leere.


  Wir müssen finden, was wir verloren haben.


  »Hundchen, komm. Hundchen, komm«, rief Dale und schwenkte den Schläger mit einer Hand. Er hatte nicht die Absicht, dem Köter eins überzuziehen  er hatte in seinem Leben noch kein Tier und auch keinen Menschen angegriffen , aber er hatte es satt, sich ständig von ihm erschrecken zu lassen. Bevor sie sich Hasso, ihren kleinen Terrier zulegten, hatte Anne viel recherchiert und ihm erklärt, dass Hunde immer noch Herdentiere waren, die einer Rudelhierarchie folgten und entweder Dominanz oder Unterwürfigkeit an den Tag legten. Beispielsweise hatten sie Hasso nie das Lecken abgewöhnen können  eine klassische Unterwürfigkeitsgeste, die die meisten Leute mit Zuneigung verwechseln. In der Wildnis lecken Hunde den Rudelführer und die anderen Hunde, die in der Hierarchie über ihnen stehen, um im Gegenzug ihren Anteil am Futter abzukriegen. Und dieser schwarze Hund hatte sich anscheinend noch nicht entschieden, ob im Hinblick auf Dale Dominanz oder Unterwürfigkeit angebracht war. Ein kleiner Hinweis konnte da sicher nicht schaden.


  Wir müssen finden, was wir verloren haben. Das königliche »Wir« erst einmal beiseite lassend, grübelte Dale über den Satz nach. Er war hierher auf Duanes Farm gekommen aus dem Gefühl heraus, alles verloren zu haben  Anne und die Mädchen, Clare, seine Arbeit, den Respekt seiner Kollegen, seine Selbstachtung und seine Fähigkeit zu schreiben , doch tief im Innersten wusste Dale, dass das alles nur Selbstmitleid und Mumpitz war. Er hatte immer noch Geld auf der Bank; die Ranch konnte er wieder beziehen, sobald der Mietvertrag ausgelaufen war; das mit dem Forschungsjahr stimmte zwar nicht ganz, aber die Chancen standen nicht schlecht, dass er wieder an der University of Montana lehren konnte, falls er sich dafür entschied. Auf dem schlammigen Wendeplatz vor dem Farmhaus parkte ein 50000 Dollar teurer Geländewagen, der ihm gehörte und den er voll bezahlt hatte. Er hatte bereits über sechzig Seiten eines neuen Romans geschrieben, und sein Verleger hatte ihn noch nicht aufgegeben. Nein, er hatte nicht alles verloren  keineswegs.


  Wir müssen finden, was wir verloren haben. Vielleicht ging es eher um das, was wir verloren hatten  also alle Menschen. Nicht nur er selbst, sondern alle in diesem neuen Jahrhundert. Zumindest seine Generation. Jedes Mal wenn er sich zum Schreiben an den Computer setzte und sich an die elfjährigen Kinder im Sommer 1960 erinnerte, schnürte es Dale die Kehle zu. Es war nicht nur die nostalgische Verklärung dieses längst versunkenen Sommers, sondern ein schwer greifbares Gefühl von Verlust, das ihm die Tränen in die Augen trieb.


  »Heyho, Hundchen«, rief Dale, als er die Tür zum Hühnerstall öffnete. Verdammt, er hätte eine Taschenlampe mitbringen sollen. Er trat in die Dunkelheit und erstarrte, als ihn ein stechender Geruch empfing.


  Aber kein Verwesungsgeruch, dachte Dale. Stärker. Wie von Kupfer. Frisch. Er spähte angestrengt in die Finsternis und hob den Baseballschläger wie eine Keule.


  Blut.


  Fast hätte er auf dem Absatz kehrtgemacht, doch er musste es sehen. Nach ein, zwei Minuten hatten sich seine Augen so gut an das Dunkel gewöhnt, dass er den langen, niedrigen Raum mit den leeren Hühnerstangen, dem verschmutzten Stroh und den bespritzten Wänden erkennen konnte.


  Schon bei seiner ersten Erkundung des Hühnerstalls waren die Wände und der Boden mit Blut besudelt gewesen. Auch jetzt war es so, doch selbst in dem schwachen Licht konnte er erkennen, dass er frisches Blut vor sich hatte, das noch von Nässe triefte und zum Teil sogar an den rauen Planken hinunterlief.


  Jetzt aber weg hier, dachte Dale. Mit dem Schläger in der erhobenen Hand wich er langsam durch die Tür zurück. Der Nebel war noch dichter, das Licht noch schwächer geworden. Dale spürte sein klopfendes Herz, als er angestrengt auf jedes Geräusch lauschte  das leise Platschen von Schlamm unter Stiefeln, die Bewegungen vierbeiniger Wesen. Vom Dach des Hühnerstalls tropfte das Wasser. Irgendwo aus dem Norden kam ein merkwürdig vertrautes Schaben von Holz auf Metall. Das große Scheunentor?


  Jetzt aber weg hier. Nicht nur vom Hühnerstall, sondern weg von der Farm und aus Illinois mit seinen schaurigen kleinen Groschenromangeheimnissen. Zurück nach Montana oder weiter östlich nach New Hampshire oder Maine. An einen anderen Ort.


  Nein! Hier können wir finden, was wir verloren haben. Der Gedanke ließ ihn erstarren, nicht nur weil er so überraschend und unvermittelt gekommen war, sondern weil es schien, als hätte eine andere Stimme als die seines Bewusstseins gesprochen.


  Dale schritt jetzt schneller aus und bemühte sich, nicht mit den Stiefeln im Schlamm stecken zu bleiben, immer darauf gefasst, vor sich oder hinter sich etwas auftauchen zu sehen.


  Als er fast wieder beim Farmhaus war, bemerkte er im Nebel zwei riesige rotglühende Augen. Keine Augen, Rücklichter.


  Mit erhobenem Schläger rannte Dale los, in der Gewissheit, dass jemand seinen Wagen stehlen wollte. Die Rücklichter blitzten rot auf und erloschen, als sich das Fahrzeug rasch durch den Nebel entfernte.


  Rutschend kam Dale auf dem schlammigen Wendeplatz zum Stehen. Sein Land Cruiser wartete dort, wo er ihn geparkt hatte. Er piepte das Sicherheitssystem an. Der Wagen war verriegelt. Aber irgendwie schien er tiefer im Schlamm versunken zu sein …


  »Verdammte Scheiße«, knurrte Dale, als er näher trat. Alle vier Reifen waren platt. Dale ging davon aus, dass sie wieder zerstochen worden waren.


  Den Schläger kampfbereit über der Schulter umrundete Dale das Haus. Er hörte einen Wagen auf der County 6, der angesichts des nebeligen Wetters viel zu schnell fuhr.


  Im Kies und Schlamm auf der Zufahrt waren Spuren  ein Pickup, nach den Reifenabdrücken zu urteilen.


  »Das ist nicht mehr lustig, Derek«, brüllte Dale in den Nebel, »überhaupt nicht mehr lustig. Diesmal wandert ihr Arschlöcher in den Knast.«


  Ohne den Schlamm an seinen Stiefeln zu beachten, marschierte er ins Haus und sah sich um.


  Jetzt bin ich  wie lange?  drei Wochen hier, und wie oft hab ich jetzt schon diese Scheißbude gefilzt? Erneut durchsuchte er das Haus.


  Keine schmutzigen Stiefelabdrücke außer seinen eigenen. Nichts verschwunden, alles unberührt.


  Bloß das verdammte Notebook nicht. Das ThinkPad war eingeschaltet, der Bildschirm schwarz bis auf die drei weiß prangenden Zeilen nach der Eingabeaufforderung. Diesmal war sich Dale sicher, dass er den Computer vor dem Rausgehen ausgemacht hatte.


  Angewidert trat er an den Tisch, um das Gerät abzuschalten, weil er die Schnauze voll hatte von irritierend kryptischen Botschaften. Doch die Gedichtform der Nachricht weckte seine Aufmerksamkeit, und der Inhalt brachte ihn ins Grübeln. Das war weder Mittelhochdeutsch noch Altenglisch, und Professor Dale Stewart erkannte sogar die Quelle. Die Zeilen stammten aus Sir Walter Scotts Das Lied des letzten Minstrels, und zwar aus dem sechsten Gesang, wenn er sich recht erinnerte. Clare hätte es ihm bestimmt sagen können. Sie hatte den Einführungskurs über Literatur des 18. Jahrhunderts besucht, als er das Gedicht zum letzten Mal behandelte. Clare erinnerte sich an alles. Aber Clare war jetzt nicht da und würde es wahrscheinlich auch nie mehr sein.


  


  >Denn bleich und sprachlos war der Mann,


  Gleich dem, der auf der Insel Man


  Den Geisterhund einst blickte an.


  


  Immer noch angeödet von der Aussicht, drei Kilometer durch den Nebel zu latschen, nur damit er mit seinem dann vielleicht wieder funktionierenden Handy die Werkstatt in Oak Hill anrufen konnte, wütend darüber, dass er sich wieder mit J.C. Congden herumschlagen musste, erfüllt von der Ahnung, dass diese Skinheads nie gefasst und bestraft würden, überzeugt davon, dass das Rätsel des Bluts im Hühnerstall durch die allzu banale Tatsache seiner aufgeschlitzten Reifen gelöst war, und völlig genervt von diesem ganzen Hackerquatsch, drückte Dale den AUS-Knopf und sah zu, wie der Bildschirm zu einem blinkenden Punkt und dann zu einer schwarzen Fläche wurde.
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  »Mann, ich hasse solche Filme.«


  »Was für Filme?«, fragte Dale am Thanksgiving Day. In Duanes Farmhaus duftete es nach Truthahn, Füllung und einem Dutzend anderer Köstlichkeiten. Letztlich hatte Dale den Truthahn und den Wein selbst besorgt, doch das Kochen hatte zum größten Teil Michelle Staffney übernommen. Am frühen Abend hatten Dale und Michelle einen guten Teil des fünf Kilo schweren Vogels verspeist und waren nach den zwei Flaschen Bier vor dem Festmahl jetzt schon bei ihrer zweiten Flasche Weißwein. Nach dem Abwasch kehrten sie wieder ins Esszimmer zurück. Dale hatte all die uralten Lernmaschinen in den Hühnerstall hinausgeschleppt, doch natürlich gab es noch immer keinen Esstisch, nur die Werkbänke, auf denen die Maschinen gestanden hatten. Also legte Dale sich für den großen Tag ins Zeug, verfrachtete die Werkbänke hinunter in den Keller und transportierte den Küchentisch ins Esszimmer, wo er ihn mit einem alten Tischtuch bedeckte, das er im Flurschrank gefunden hatte. Jetzt war die Sonne verschwunden, und im Haus brannten nur zwei Lichter. Über die Kellertreppe wehte Musik aus der Radiotruhe herauf.


  »Na, du weißt schon.« Michelle hielt ihr Weinglas in beiden Händen. »Diese schablonenhaften Gruselfilme. Horrorfilme. Schlitzerfilme. Dieses ganze Zeug eben.«


  Dale runzelte die Stirn. Er hatte ihr von den Ereignissen der letzten Wochen erzählt  das Blut im Hühnerstall, die aufgeschlitzten Reifen seines Wagens, das fremde Auto, das im Nebel davonfuhr. Wahrscheinlich hätte er nie davon angefangen, wenn er nicht so viel Wein getrunken hätte. »Willst du mein Leben vielleicht mit einem Schlitzerfilm vergleichen?« Er schlug einen entrüsteten Ton an  und war auch tatsächlich trotz seines netten kleinen Schwipses ein wenig gekränkt.


  Michelle lächelte. »Nein, nein. Aber weißt du, ich hasse es einfach in den Filmen, wenn die Leute mitkriegen, dass da was Unheimliches läuft, und sie bleiben trotzdem. Und dann kommt das Monster und holt sie. Zum Beispiel in dem ersten Poltergeist oder in Das Geisterschloss, diesem beschissenen Remake von Bis das Blut gefriert. Oder in diesen Schockern, wo der Typ mit der Hockeymaske kommt.«


  Dale schüttelte den Kopf. »Ich wollte ja weg. Aber ich dachte, diese Idioten hätten wieder meine Reifen zerstochen.«


  »Aber das hatten sie gar nicht.«


  »Nein. Nachdem ich im Nebel den ganzen Weg nach Elm Haven marschiert war, die Werkstatt in Oak Hill angerufen und dann über zwei Stunden darauf gewartet hatte, dass die Mechaniker kommen und mich mit ihrem Laster zur Farm zurückbringen, haben wir festgestellt, dass nur die Luft aus den Reifen gelassen worden war.«


  »Und du hast geglaubt, sie wären wieder aufgeschlitzt worden.«


  »Ja.« Dale lächelte kläglich und nahm einen Schluck Wein. »Wirklich blöd von mir. Die Mechaniker haben mir dann beim Aufpumpen geholfen. Wenigstens musste ich mich nicht wieder mit Sheriff Congden rumschlagen.«


  Michelle schenkte beiden nach. Jetzt schüttelte sie ebenfalls den Kopf. »C.J. Congden als Sheriff. Ich erinnere mich noch aus der Highschoolzeit an ihn. Was für ein Arschloch.« Sie hielt einen manikürten Finger hoch. »Aber du bist geblieben. Sie haben deinen Wagen repariert … und du bist geblieben.«


  Dale zuckte die Achseln. »Na ja, es kam mir irgendwie doof vor, abzuhauen, nach diesem ganzen Aufstand wegen aufgeschlitzten Reifen, die gar nicht aufgeschlitzt waren … bloß ein dämlicher Streich. Außerdem schreibe ich ja an diesem Roman, und ich habe einfach das Gefühl, das ist der richtige Ort dafür.« Der einzig richtige Ort, dachte Dale. Er sah sie an. »Und wir waren für Thanksgiving verabredet.«


  Michelle lächelte. Schon in der sechsten Klasse war es ein strahlendes Lächeln gewesen. Jetzt, vierzig Jahre und viele tausend Dollar für Zahnarztrechnungen später, war es einfach umwerfend. »Und haben sie sie erwischt? Die Skinheads, meine ich? Es waren doch die Skins, die dir die Luft aus den Reifen gelassen haben?«


  »Nein. Es hat sich rausgestellt, dass der Einzige von denen, dessen Namen ich kenne  Derek  ein Alibi hat. Er war mit seiner Tante in Peoria  Sandy Whittaker, die kennst du vielleicht auch noch.«


  »Sandy Whittaker! Mein Gott. Bleiben die Leute hier einfach in einem Umkreis von fünf Kilometern von ihrem Geburtsort hocken, bis sie tot umfallen? Sandy Whittaker. Ich wette, sie ist inzwischen fett und hat einen Immobilienmakler geheiratet.«


  Dale schüttelte langsam den Kopf. »Nicht ganz. Sie ist fett und selbst Immobilienmaklerin. Auf jeden Fall, der Deputy Sheriff, mit dem ich am nächsten Tag telefoniert habe, war nicht besonders interessiert daran, irgendwelche Kids aufzuspüren, die einem Ortsfremden die Luft aus den Reifen gelassen haben. Also hab ich die Anzeige zurückgezogen.«


  »Und was ist mit dem Blut?« Wenn sich Michelle nach vorn beugte wie gerade eben, konnte Dale in dem tiefen Ausschnitt ihrer grünen Seidenbluse sehen, wie ihre vollen Brüste zusammengedrückt wurden. Ihre Kalifornienbräune verblasste allmählich, und die Sommersprossen unter ihrem Hals gingen in weiße, wunderbar weich aussehende Haut über.


  »Was?«


  »Du hast doch erzählt, dass der Hühnerstall ganz voll Blut war. Glaubst du, die Typen, die dir die Luft aus den Reifen gelassen haben, haben in dem Hühnerstall Blut verspritzt?«


  Dale streckte die leeren Hände zur Seite. »Wer weiß? Der Deputy, mit dem ich geredet habe, meinte, dass das Sheriffbüro nicht dafür zuständig ist, Jagd auf Füchse und streunende Hunde zu machen, die Hühner reißen.«


  »Glaubst du, es waren Füchse oder streunende Hunde?«


  »Nein. Und es war auch kein Hühnerblut. In diesem Stall sind schon seit vierzig Jahren keine Hühner mehr.«


  »Wäre cool gewesen, wenn sie einen DNA-Test mit dem Blut gemacht hätten«, sagte Michelle. »Um rauszufinden, ob es überhaupt Tierblut ist oder … du weißt schon.«


  Nach dieser Bemerkung trat Schweigen ein.


  Schließlich kehrte Dale zum Ausgangsthema zurück. »Du magst also die logischen Brüche in diesen Filmen nicht. In diesen Horrorfilmen und so weiter.«


  Michelle hielt den Blick auf ihr Glas gesenkt, während sie überlegte. Die Lampe hinter ihr ließ ihr kurz geschorenes rotes Haar aufleuchten wie eine Flamme. »Ich mag es nicht, wenn Autoren und Regisseure ihre Figuren als Vollidioten gestalten, bloß damit sie leichter umgebracht werden können.«


  »Meinst du, ich hab mich wie ein Vollidiot benommen, weil ich hier geblieben bin?«


  »Nein. Ich bin froh, dass du geblieben bist. Ich bin froh, dass wir diesen Truthahn miteinander gebraten haben. War wirklich eine nette Überraschung für mich, dass ich an Thanksgiving nicht allein war.« Sie beugte sich wieder vor, und einen Moment war sich Dale sicher, dass sie gleich ihre Hand auf seine legen würde. Stattdessen deutete sie nach oben. »Weil wir gerade von Überraschungen reden … wollten wir nicht raufgehen und nachschauen, was da hinter den Plastikplanen ist?«


  Dale trank sein Glas leer und blickte zur Decke hinauf. »Du meinst, du hast nichts gegen die Stellen in den doofen Schlitzerfilmen, wo die Figuren an Orte gehen, vor denen sie gewarnt worden sind?«


  »Diese Stellen liebe ich sogar. Das ist der Punkt in einem Film, wo ich mich nicht mehr um die Menschen sorge, sondern auf einmal anfange, das Monster oder den Psychopathen anzufeuern. Und jetzt denke ich einfach, wir sollten rausfinden, was da oben ist.«


  »Warum? Das Stockwerk ist schon seit Jahrzehnten abgesperrt. Warum müssen wir es ausgerechnet heute rausfinden?«


  Sie setzte wieder ihr hinreißendes Lächeln auf. Dale wunderte sich allmählich, dass sie als Schauspielerin keinen Erfolg gehabt hatte. »Wir sind schon seit Jahrzehnten nicht mehr hier gewesen«, sagte sie leichthin. »Und ich zumindest kann Elm Haven unmöglich verlassen, ohne erfahren zu haben, was hinter diesen Planen auf uns wartet.«


  »Ach«, warf Dale beiläufig hin, »ich weiß schon, was da oben ist.«


  


  Als Dale Clare Two Hearts zu dem gemeinsamen langen Wochenende im Glacier National Park und im Blackfeet-Reservat abholte, waren ihre ersten Worte: »Weiß Ihre Frau, dass ich dabei bin?«


  Auf den Inhalt der Frage war Dale gefasst, nicht aber auf ihre Klarheit. Er wurde sogar rot, bevor er antwortete. »Anne ist an meine Campingausflüge außerhalb der Saison gewöhnt. Ich nehme öfter mal Studenten mit, wenn sie Interesse haben. Anne macht das nichts aus. Wir haben eine ziemlich stabile Ehe.« Der letzte Satz stimmte, doch der Rest war eine Lüge. Er war noch nie mit einzelnen Studenten hinauf in den Norden gefahren; meistens waren es zwei männliche Studenten, die gern kletterten und campten, die die Gelegenheit nutzten, in seinem Auto zum Park zu gelangen. Abgelenkt von einer Vielzahl von Anforderungen, hatte Anne einfach nicht danach gefragt, wen er diesen Herbst mitnahm.


  Clare sah Dale an, als könnte sie ihm all das vom Gesicht ablesen. Dann warf sie ihre Sachen auf den Rücksitz des Land Cruisers und ließ sich auf den lederbezogenen Beifahrersitz gleiten.


  Beide hatten einen unterrichtsfreien Freitag  kaum überraschend, da Ms. Clare Heart aus ihm unbekannten Gründen nur die Kurse von Dr.Stewart zu besuchen schien  und hatten daher beschlossen, schon am Donnerstagnachmittag aufzubrechen und die erste Nacht in der Nähe des Flathead Lake zu campieren, bevor sie weiter durch den Nationalpark und schließlich nach Osten zum Reservat fuhren. Es war Anfang Oktober. Dale wusste aus Erfahrung, dass man dem Wetter im Glacier National Park und im Norden das ganze Jahr über generell nicht trauen konnte. Doch in diesem Herbst  und auch im folgenden Winter  blieb es erstaunlich warm, und es gab nur wenige Blizzards. Die Pappeln und Espen entfalteten gerade ihre ganze Farbenpracht.


  Von Missoula aus fuhr Dale auf der I-90 einige Kilometer nach Westen, dann ging es auf dem Highway 93 ungefähr hundert Kilometer in nördlicher Richtung nach Poison und zum Südende des Flathead Lake. Nach dem kleinen Ort Ravalli zuckelten sie ein wenig nach Osten, bevor sie sich endgültig nach Norden orientierten. Dale erwähnte die National Bison Range, die sich westlich des Highways erstreckte, doch Clare nickte nur stumm. Sie kamen durch St. Ignatius, eine traurige kleine Stadt im Flathead-Reservat. Dale warf seiner Begleiterin einen verstohlenen Blick zu, doch Clare beobachtete kommentarlos die vorüberziehenden Beispiele eines deprimierten Reservatslebens.


  Die Fahrt zum und am Flathead Lake vorbei mit den zackig in den Himmel ragenden Mission Mountains im Osten war immer wunderschön. Und an diesem in herbstliches Licht getauchten Nachmittag mit den golden rauschenden Espen war es besonders eindrucksvoll. Doch Clare Two Hearts schwieg beharrlich, und Dale hätte sich lieber die Zunge abgebissen, als die hinreißende Schönheit der Landschaft als Erster zu erwähnen.


  Es war schon fast Abendessenszeit, als sie sich Poison näherten, aber Dale kannte ein nettes Lokal in dem alten Holzfällerdorf Somers ungefähr dreißig Kilometer weiter, und er hatte eigentlich vor, einfach durch Poison zu fahren und dem Highway 93 weiter am Westufer des Flathead Lake entlang zu folgen. Doch ungefähr drei Kilometer südlich von Poison sagte Clare plötzlich: »Warten Sie, könnten wir hier kurz anhalten?«


  »Hier« war das Miracle of America Museum, das sich als das »größte Museum von Westmontana« anpries. Dale hatte dem Museum vor Jahren mit Anne und den Mädchen einen Besuch abgestattet und es seither nicht mehr beachtet.


  »Das ist doch bloß ein staubiger alter Kasten«, erklärte er Clare. »Panzer, Traktoren, eine Ansammlung von Traktorsitzen … eigentlich mehr Speichergerümpel als ein Museum.«


  »Wunderbar«, antwortete Clare.


  Sie blieben über eine Stunde in dem baufälligen Museum, und fast die Hälfte der Zeit hörten sie Musik in der Abteilung »Fiddlers Hall of Fame«. Clare lächelte über alles  die Traktorsitzsammlung, die Panzerfahrzeuge aus drei Kriegen, der Motorschlitten, die vergilbten alten Zeitungen hinter Glas, die alten Spielsachen mit abblätternder Farbe. Sogar Dale musste zugeben, dass es auf anspruchslose, kitschige Weise irgendwie interessant war.


  Es war schon fast dunkel, als sie weiter durch Poison und Richtung Norden am See entlangfuhren. Hier war der Blick nach Osten auf die hohen Berggipfel besonders atemberaubend  Dales Ranch lag auf der anderen Seite des Sees in der Nähe der biologischen Forschungsstation der University of Montana , doch Dale war entschlossen, diesen Umstand nur dann zu erwähnen, wenn Clare etwas über die Gebirgsaussicht sagte. Und da sie stumm blieb, schwieg auch er.


  Sie aßen im Tiebeckers Pub in Somers am Nordende des Sees. Clare aß nur einen Salat und bezahlte ihn selbst, obwohl Dale sie einladen wollte. Danach fuhren sie einige Kilometer östlich zu einem guten Campingplatz, den Dale kannte, direkt am Wasser. Da sie fast zwei Stunden hinter seinem Zeitplan waren, mussten sie ihr Lager im Dunkeln mithilfe ihrer Taschenlampen und der Scheinwerfer des Land Cruisers aufschlagen. Clare schien das überhaupt nichts auszumachen.


  Anhand der benutzten Ausrüstung können Camper viel übereinander sagen. Dale trug gut eingelaufene Bergwanderstiefel, doch er hatte ein teures North-Face-Zelt in seinem Outdoor-Rucksack von Gregory, einen erstklassigen L.L.-Bean-Daunenschlafsack und einen Hightech-Gaskocher mit einem Haufen gefriergetrockneter Nahrungsmittel dabei. Clare hatte nur einen alten Militärrucksack aus Segeltuch. Ihre Campingausrüstung bestand aus einer Plane  die sie mithilfe eines Wanderstocks als Mittelpfosten und Steinen zur seitlichen Befestigung in einer Minute zum Zelt aufgebaut hatte  und einem alten Militärdaunenschlafsack, der aussah, als hätte ihn die zehnte Bergdivision nach dem Zweiten Weltkrieg in Italien vergessen. Ihre Lebensmittelvorräte bestanden aus einer Flasche Wasser, Obst und Crackern.


  Wegen des kalten Abendwinds schlug Dale ein Lagerfeuer vor, doch Clare war müde und verschwand unter ihrer Plane. Dale blieb noch ein wenig draußen, um die Sterne zu betrachten, doch bald kroch auch er in sein siebenhundert Dollar teures Zelt und versuchte zu schlafen.


  Am nächsten Morgen brauten sie sich bei kaltem, klarem Wetter Kaffee am Campingplatz und aßen ein richtiges Frühstück in einem Café in der Nähe von Bigfork, bevor es weiter nach West Glacier ging.


  Sie hatten vor, durch den Glacier Park zum Blackfeet-Reservat und dann an den Ausläufern der Bob Marshall Wilderness und der Front Range der Rocky Mountains weiter nach Süden zu dem kleinen Reservatsort Heart Butte zu gelangen, in dem Clares Mutter geboren war. Am Samstag wollten sie auf dem Highway 2 wieder in südlicher Richtung am Flathead Lake entlang und von dort direkt zurück nach Missoula fahren. Dale hatte sich für den Abstecher durch den Glacier Park ausgesprochen, der jedes Jahr zu seinem Herbstausflug gehörte, doch in erster Linie ging es ihm darum, seiner jungen Begleiterin Montana vorzuführen.


  Die dreiundachtzig Kilometer lange Going-to-the-Sun Road war berühmt, aber man musste die Landschaft einfach gesehen haben, um zu begreifen, wie spektakulär sie war.


  In östlicher Richtung fuhren sie an dem schmalen, aber sehr tiefen Lake McDonald vorbei, bevor sie sich an den gewundenen Anstieg zum Logan Pass machten. Dale warf Clare immer wieder Blicke zu. Die junge Frau schien zwar aufmerksam, aber keineswegs hingerissen von der einmaligen Landschaft.


  Ungefähr sechs Kilometer nach dem See nahm Dale die Abzweigung zum Avalanche Campground. »Wollen Sie ein bisschen spazieren gehen? Ich kenne einen netten kleinen Pfad, der von hier nach oben führt.«


  »Klar.«


  Der Trail of Cedars war ein Touristenweg und zum Teil als Bohlenweg ausgebaut, um die zarte Farn- und Moosvegetation zu schützen. Er wand sich durch einen Wald von siebzig Meter hohen Schierlingstannen und Zederzypressen. An diesem herrlichen Oktobermorgen gab es keine anderen Besucher. Ein leiser Wind bewegte die Äste hoch über ihnen und erzeugte ein regelmäßiges Rauschen, das Dale genauso beruhigend fand wie das Flüstern der Meeresbrandung. Einzelne Sonnenstrahlen fanden den Weg durch das Grün nach unten, und das Aroma von erwärmten Kiefernnadeln und Humus erfüllte die Luft. Unter dem Bohlenweg über dem Avalanche Creek stürzte das Wasser über moosbedeckte Felsen hinab in eine steile, enge Schlucht.


  »Hätten Sie jetzt nicht gern einen Fotoapparat dabei?«, fragte Dale.


  »Nein.«


  »Nein?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich reise nie mit einem Fotoapparat. Manchmal mit einem Skizzenbuch, aber nie mit einem Fotoapparat. Es macht mich immer traurig, wenn ich sehe, wie die Touristen einen Schnappschuss nach dem anderen machen und durch ihre Videokamerasucher starren. Anscheinend können sie es gar nicht erwarten zu sehen, was sie nicht gesehen haben, als sie dort waren.«


  Dale nickte, um Verständnis zu signalisieren. »Aber Sie müssen zugeben, dass das eine der schönsten Landschaften der Welt ist.«


  Clare zuckte die Achseln. »Es ist spektakulär, ja.«


  Dale lächelte. »Ist das nicht das Gleiche wie schön?«


  »Nein, eigentlich nicht. Ein Spektakel ist zugänglicher für eine abgestumpfte Sensibilität. So kommt es mir zumindest vor. Eine Landschaft wie die hier ist schwer zu ignorieren. So ähnlich wie eine Wagner-Arie.«


  Dale runzelte die Stirn. »Sie finden den Glacier Park also nicht schön?«


  »Ich finde ihn nicht subtil.«


  »Ist Subtilität so wichtig?«


  »Manchmal muss eine Sache subtil sein, um wirklich schön zu sein.«


  »Dann nennen Sie mir doch einen Ort, der auf subtile Weise schön ist«, forderte Dale.


  »Die Toskana«, erwiderte Clare ohne Zögern.


  Dale hatte die Toskana noch nie gesehen, konnte also nicht darauf antworten. Nachdem er ein Stück weitergegangen war, wo nach dem Bohlenweg wieder der Pfad begann, sagte er: »Für Ihr Volk waren diese Berge heilig.«


  Clare lächelte über »Ihr Volk«, ohne sich dazu zu äußern. Erst auf dem Campingplatz kam ihre Entgegnung: »Kennen Sie irgendwo auf der Welt Berge, die nicht von irgendwelchen primitiven Stämmen für heilig gehalten wurden?«


  Dale überlegte schweigend.


  »Berge haben doch alle Eigenschaften von Göttern, von Göttern wie Jehova«, fuhr Clare fort. »Distanziert, unnahbar, gefährlich … der Ort, von dem da kommen die kalten Winde und bösen Stürme des Tadels … immer präsent und sichtbar, alles überragend, doch niemals freundlich. Stammesgemeinschaften verehren die Berge, aber sie sind schlau genug, um ihnen fern zu bleiben. Leute aus dem Westen dagegen klettern hinauf und erfrieren oder ersticken.«


  »Wow!« Dale verdrehte ein wenig die Augen. »Theologie und Sozialkritik in einem.«


  »Entschuldigung.«


  Sie setzten die Fahrt durch den unglaublichen Logan Pass fort. Dale erzählte Clare, dass der Pass selbst um diese Zeit normalerweise schon gesperrt war, dass aber der Schnee in diesem Jahr auf sich warten ließ. Sie nickte, den Blick auf einer Bergziege, die hunderte von Metern über ihnen auf einem Felsen stand.


  Auf seiner Route von Westen nach Osten hatte sich Dale die beeindruckendste Aussicht für den Schluss aufgehoben: den St. Mary Lake mit den hohen Gipfeln im Westen und dem kleinen Wild Goose Island im Vordergrund. Bei der Betrachtung der Landschaft streifte ihn die Erkenntnis, dass er nie wieder unterrichten oder schreiben müsste, wenn er für jedes an dieser Stelle geschossene Foto einen Cent bekäme. Clare schwieg, während das Panorama allmählich hinter ihnen verschwand. Noch vor Mittag erreichten sie den Ostausgang des Parks.


  Nachdem sie den kleinen Reservatsort St. Mary hinter sich gelassen hatten, steuerten sie nach Süden in das flachere, traurigere Zentrum des Reservats, wo Heart Butte lag. Dale merkte, dass er sich über seine Begleiterin ärgerte  über ihre Weigerung, sich von der erstaunlichen Landschaft in Erstaunen versetzen zu lassen, über die Arroganz, mit der sie sich über ihr Erbe hinwegsetzte. Er bedauerte es, dass sie noch eine Campingnacht und eine Tagesfahrt vor sich hatten, ehe er wieder zu Anne und den Mädchen und zu seiner Arbeit zurückkehren konnte. Er bedauerte es, dass er diese verzogene kleine Tochter einer Diva zu einem Ausflug eingeladen hatte, der für ihn normalerweise so beruhigend und beglückend war. Er bedauerte es, Clare Two Hearts überhaupt auf ihren echten Namen angesprochen zu haben.


  Zwei Stunden später sollte er zu ihrem Geliebten werden und, schlimmer noch, sich bis über beide Ohren in sie verknallen.


  


  »Dale?«


  Er hob den Blick von seinem Weinglas und sah Michelle Staffney an.


  »Bist du noch da, Dale?«


  »Klar, war nur ein bisschen in Gedanken.«


  »Du wolltest mir gerade erzählen, was sich hinter den Planen versteckt und woher du das weißt.«


  Er nickte und stellte das Glas auf das weinfleckige Tischtuch. »Das glückliche Eck.«


  Michelles Gesichtsausdruck blieb leer.


  »Als wir Kinder waren, hat Duane das Haus hier immer als ›Glückliches Eck‹ bezeichnet. Das ist der Titel einer Erzählung von Henry James. Eine Art Gespenstergeschichte.«


  »So wie ›Die Drehung der Schraube‹, meinst du?« Michelle hatte sich eine Zigarette angezündet und atmete Rauch durch ihre schmalen Nüstern aus. Als sie nach dem Essen gefragt hatte, ob sie rauchen konnte, hatte er es ihr natürlich erlaubt, doch er war überrascht gewesen, dass sie noch rauchte. Und jetzt war er überrascht, dass sie »Die Drehung der Schraube« kannte. Man soll die Leute nie unterschätzen, mahnte er sich. Es war, als hörte er Annes Stimme, da sie ihn im Lauf ihrer Ehe hunderte von Malen auf diese Weise zur Ordnung gerufen hatte.


  »Nicht ganz wie ›Die Drehung der Schraube‹«, antwortete er, »aber genauso subtil.« Subtil. Manchmal muss eine Sache subtil sein, um wirklich schön zu sein.


  Michelle streifte die Zigarette an der kleinen Schüssel ab, die sie als Aschenbecher benutzte. Sie wartete.


  »In ›Das glückliche Eck‹ kehrt einer von James typischen Protagonisten  ein sechsundfünfzigjähriger Typ namens Spencer Brydon  nach Jahrzehnten aus Europa in seine frühere Heimat zurück. Brydon ist nach New York gekommen, weil er sich um Immobilien aus seinem Besitz kümmern will, unter anderem um das alte Haus in Manhattan, in dem er aufgewachsen ist …«


  »Und dieses Haus wurde von seiner Familie das glückliche Eck genannt«, vermutete Michelle.


  »Genau. Jedenfalls, das Haus ist leer  keine Möbel. Aber es wird immer mehr zu einer Obsession für ihn. Nacht für Nacht betritt er das Haus, ersteigt die Treppen und streift im Dunkeln nur mit einer kleinen Lampe oder einer Kerze durch die Zimmer … auf der Suche nach etwas … nach jemandem.«


  »Ein Geist.«


  »Ein Jamesscher Geist«, stimmte Dale zu. »Spencer Brydon ist nämlich überzeugt davon, dass im glücklichen Eck der Geist seines Alter Egos herumspukt.«


  »Alter Ego?« Im erlöschenden Kerzenlicht waren Michelles Augen sehr grün.


  Dale zuckte die Achseln. Der Rauch weckte die Lust auf eine Zigarette in ihm, obwohl er schon seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr rauchte. »Der Mensch, zu dem er geworden wäre, wenn er in den Vereinigten Staaten geblieben wäre. Wenn er nach Reichtum gestrebt hätte statt nach den höheren Dingen des Lebens, die er in Europa gefunden hat.«


  »Puhh«, machte Michelle sarkastisch. »Klingt ja unheimlich. Richtig Stephen-King-mäßig.«


  »Es ist tatsächlich irgendwie unheimlich.« Dale versuchte sich zu erinnern, ob Clare einen der Kurse besucht hatte, in denen er »Das glückliche Eck« behandelt hatte. Wohl kaum. »Als ihm sein Alter Ego schließlich gegenübertritt, ist es eine ziemliche grausige Erscheinung: mit brutalen Zügen, fehlenden Fingern, eine Art Mr.Hyde des kultivierten Dr.Jekyll in Spencer Brydon.« Dale schloss kurz die Augen, um sich an James genaue Formulierung zu erinnern: »›Steif und gespannt, gespenstisch und doch menschlich, ein Mann aus eigenem Stoff und von eigener Statur  so wartete er, um sich mit Brydons Macht, Angst zu erregen, zu messen.‹«


  »Cool, Mann. Du hast ein gutes Gedächtnis.«


  Dale schüttelte den Kopf. »Ich behandle die Erzählung schon seit Jahrzehnten im Unterricht, und das ist der Satz, den ich immer zitiere.« Er überlegte. »Jedenfalls, sonst ist nicht viel dran an der Geschichte. Spencer Brydon begegnet mitten in der Nacht seinem eigenen Geist und …«


  »Stirbt?«


  »Wird ohnmächtig.« Dale lächelte. »Du darfst nicht vergessen, dass das eine Figur von Henry James ist.«


  »Und dann ist die Geschichte aus?« Mit zweifelnder Miene drückte Michelle ihre Zigarette aus, fast wie ein Regisseur, dem der Vorschlag eines Drehbuchautors nicht besonders gefallen hat. »Er wird ohnmächtig, und das wars dann?«


  Dale rieb sich das Kinn. »Nicht ganz. Man hat den Eindruck, dass Spencer Dryden gestorben sein könnte  er ist mehrere Stunden lang bewusstlos. Aber eine ältere, mit ihm befreundete Dame, Alice Staverton, so heißt sie, glaube ich, ist herbeigeeilt, weil sie eine dunkle Vorahnung hatte. Sie lässt sich von der Haushälterin  Mrs.Maloney oder Muldoon oder so ähnlich  aufsperren, und Brydon erwacht mit dem Kopf auf Alices Schoß. Das Haupt gebettet, wie James es ausdrückt, ›in etwas Weichem und erfrischend Duftendem‹.«


  »Echt sexy.«


  Dale lief rot an. »Ich glaube nicht, dass er … ich meine, nicht bewusst … Jedenfalls läuft es darauf hinaus, dass ihn die Liebe einer braven Frau vor seinem Alter Ego gerettet hat …«


  Michelle schnaubte höflich. »Die Liebe einer braven Frau. Diese Phrase habe ich schon seit Ewigkeiten nicht mehr gehört.«


  Dale nickte, immer noch rot wie ein Trottel. »Und es endet damit, dass Alice Staverton zu Brydon sagt: ›Ja  und er ist nicht du‹  oder so was in der Richtung  und ihn fest an ihre Brust drückt.« Dale bedauerte jetzt fast, dass er überhaupt davon angefangen hatte.


  Lächelnd blickte Michelle zur Decke. »Und du meinst, das werden wir da oben finden? Unser Alter Ego? Das, was aus uns geworden wäre, wenn wir in Elm Haven geblieben wären?«


  »Unheimlicher Gedanke, findest du nicht?« Dale erwiderte ihr Lächeln.


  »Ja, man könnte direkt Angst kriegen.« Michelle stand auf und zog ein Teppichmesser aus der Handtasche, die sie über die Stuhllehne gehängt hatte. Mit dem Daumen drückte sie auf einen Riegel, und das Ding fuhr eine Schneideklinge aus. »Ich bin gewappnet.«


  »Willst du damit gegen Geister kämpfen?« Auch Dale erhob sich jetzt.


  »Nein, du Dussel. Damit will ich die Plane durchschneiden.«
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  Ich hätte Dale nicht sagen können, was da oben auf ihn wartete. Der Alte hatte den ersten Stock versiegelt, als ich drei Jahre alt war  kurz nach dem Tod meiner Mutter , und ich kann mich nicht erinnern, je dort gewesen zu sein. Es mag komisch erscheinen, acht Jahre in einem Haus verbracht zu haben, dessen erster Stock hinter Plastikplanen verborgen ist, aber mir kam es damals nicht so vor. Der Alte war ein fanatischer Sparer, und ich wusste, dass es zu viel kostete, nur für uns beide das ganze Haus zu heizen. Außerdem befand sich da oben auch das Schlafzimmer meiner Eltern, und ich hatte schon sehr früh begriffen, dass mein Alter dort nicht mehr schlafen wollte. Nicht dass sie in dem Zimmer gestorben wäre. Sie ist im Krankenhaus in Oak Hill gestorben. Wie dem auch sei, es herrschte kein Mangel an Schlafplätzen, als ich älter wurde  so alt ich eben wurde , da der Alte in seinem Arbeitszimmer pennte, während ich schon vor dem Kindergarten anfing, unten im Keller zu nächtigen.


  Was die Bezeichnung Glückliches Eck für die Farm anging  das war nur so eine Marotte von mir, nachdem ich mit ungefähr sieben die Erzählung von James gelesen hatte. Im Grunde hat mir einfach der Klang des Namens gefallen. Stimmt schon, die Farm war nicht unbedingt ein Ort der Freude, wenn mein Alter auf seine regelmäßigen Sauftouren ging  da konnte er nämlich ganz schön böse werden , und wir beide lebten meistens schweigend nebeneinander her. Wenn damals irgendwelche »Alter Egos« im Haus herumspukten, dann gehörten sie dem Alten. Mein Vater war zwar ziemlich intelligent, aber ihm fehlte das Gen, das es den Leuten erlaubt, Dinge zum Abschluss zu bringen. Vor dem Zweiten Weltkrieg hatte er sein Harvard-Studium abgebrochen, aus Gründen, die er mir nie erklärt hat, und selbst mit der GI-Bill, die allen heimkehrenden Soldaten den Zugang zur Universität eröffnete, schaffte er es nicht, sein Studium wiederaufzunehmen. Sein Bruder, mein Onkel Art, hatte nicht nur einen College-Abschluss, sondern unterrichtete sogar eine Zeit lang an der Universität. In einem sehr realen Sinn war Onkel Art das Alter Ego, dem sich mein Vater stellen musste. Onkel Art war nicht in die Fänge des Alkohols geraten, er hatte Bücher geschrieben, hatte als Lehrer gearbeitet, war gereist, hatte mehrmals geheiratet und insgesamt in seinem ganzen Leben sehr viel Spaß gehabt. Vielleicht fehlte dem Alten auch das Spaß-Gen.


  Die durch »Das glückliche Eck« inspirierte Vorstellung davon, was aus ihm geworden war und was er in seinem Leben schon alles verloren hatte, schwirrte schon seit Monaten in Dales Kopf herum. Mit dem Schreiben eines Romans über die Kinder von Elm Haven im Sommer 1960 hatte Dale ganz offen einer Unschuld und einem Potential ins Auge geblickt, an das er sich vielleicht besser nicht erinnert hätte.


  Potential war für Dale ein Fluch, so wie es die Peanuts-Figur Linus einmal beschrieben hat. Bevor man es realisiert, ist es eine Bürde, und nachdem man ihm nicht gerecht geworden ist, verfolgt es einen als ewiges Schreckgespenst. Und jeder Tag, jede Stunde, selbst die kleinste Entscheidung verringert das noch verbleibende Potential, bis es im letzten Lebensabschnitt  den Dale nach seinem fünfzigsten Geburtstag angebrochen sah  rasch gegen null tendiert.


  Clare hatte einmal die Topographie des Lebens so beschrieben: ein umgekehrter Kegel mit gegen null tendierendem Potential. Inzwischen hielt auch Dale dieses Bild für zutreffend.


  


  Der Anblick der Plastikplanen im ersten Stock hatte Dale ein wenig nüchterner gemacht und ihn in die Realität zurückgeholt. Er ließ Michelle warten, während er ins Arbeitszimmer hinunterlief, um den Baseballschläger zu holen.


  »Willst du uns damit vor den Geistern schützen?«, fragte sie.


  Dale zuckte die Achseln. Er hatte auch eine Taschenlampe mitgebracht, mit der er jetzt die Schichten aus vergilbtem Plastik beleuchtete, während Michelle ihr Messer zückte.


  »Willst du zuerst?«


  Dales Hände hatten mit dem Schläger und der Taschenlampe genug zu tun, also nickte er ihr einfach zu. »Fang ruhig an.«


  Michelle zögerte keine Sekunde. Sie machte einen langen Schnitt durch die erste Folie, der von rechts oben nach links unten verlief. Dann folgte ein diagonaler Schnitt in die entgegengesetzte Richtung. Das brüchige Plastik klaffte zur Seite, als sie die erste Schicht wegzog. Darunter kamen eine zweite und eine dritte noch unversehrte Schicht zum Vorschein.


  »Wir können es uns immer noch anders überlegen.« Michelles Augen leuchteten.


  Dale schüttelte den Kopf. Michelle durchtrennte die verbleibenden Folien und löste sie ungeduldig vom Rahmen, als würde sie voller Vorfreude ein Weihnachtsgeschenk auspacken.


  Eigentlich hätte Dale nicht sagen können, was er erwartet hatte  ein Seufzen abgestandener Luft vielleicht, oder das Herausströmen einer versiegelten Atmosphäre. Doch die Planen rutschten einfach zur Seite, und wenn sich die Luft dahinter von der im übrigen Haus unterschied, spürte er es nicht. Bis auf die Kälte natürlich. Sie quoll durch das zerrissene Plastik wie ein eisiger Fluss. Michelle schob die Klinge ihres Messers zurück und schlang schützend die Arme um sich. Unter der Bluse zeichneten sich ihre Brustwarzen ab.


  »Dunkel da drin.« Ihre Stimme war fast ein Flüstern. »Kalt.«


  Dale nickte. Er trat in den bisher verborgenen Flur und schwenkte den Taschenlampenstrahl hin und her. Es sah ganz anders aus als in seinem Traum. Rechts von der kargen Diele gab es überhaupt keine Türen, und die beiden Türen links waren geschlossen. Er bemerkte den schmalen Tisch an der Wand, der ihm schon aufgefallen war, als er zum ersten Mal durch die Planen gespäht hatte. Auf dem Tisch stand eine viktorianische Lampe. Die Fenster waren mit schweren Vorhängen verhüllt. Der Holzboden, auf dem kein Läufer lag, wirkte merkwürdig staubfrei. Konnte es sein, dass sich in einem fünf Jahrzehnte lang abgesperrten Stockwerk kein Staub ansammelte?


  Dale lehnte den Baseballschläger kurz an die Wand, um den altmodischen Schalter an der Lampe zu drehen. Nichts. Entweder war die Birne ausgebrannt, oder Mr.McBride hatte den Strom im ersten Stock abgestellt. Kein Wunder, dachte Dale, ist ja auch schon fünfzig Jahre her.


  Michelle nahm ihn am Arm. »Warum haben wir das nicht bei Tageslicht gemacht?«, flüsterte sie.


  »Weil wir blöd sind.« Seine Stimme hallte laut vom Holzboden wider. »Außerdem mussten wir vorher noch was trinken.« Er nahm den Schläger wieder in die Hand und machte ein paar Schritte in den Flur, Michelle dicht hinter sich. »Du bleibst besser bei der Treppe«, sagte er in ritterlicher Absicht.


  »Mmhmm, klar«, antwortete sie. »So wie in den Filmen immer: Teilen wir uns auf. Sei mir nicht böse, Dale, aber du kannst mich mal.«


  Dale grinste. An der Tür zum vorderen Schlafzimmer blieben sie stehen. In dem Raum befanden sich nur ein altmodisches Bett  ohne Laken und Kissen, die Matratzenauflage vom Alter vergilbt, aber merkwürdig sauber  und eine Kommode ohne Spiegel. Es gab einen Einbauschrank, durch dessen offene Tür zu erkennen war, dass er leer war. Ohne einzutreten, ging Dale weiter zum zweiten Zimmer, während er gleichzeitig versuchte, sich an Einzelheiten aus seinem Traum zu erinnern.


  Welcher Art diese erschreckenden Details auch gewesen sein mochten, das zweite Schlafzimmer wurde ihnen nicht gerecht. Der Raum war leer bis auf einen kleinen Kinderschaukelstuhl, der genau in der Mitte des Zimmers stand. Direkt über dem Schaukelstuhl hing ein massiver, reich verzierter Kronleuchter. Über einen großen Teil der Decke zog sich ein riesiger, sepiafarbener Wasserfleck, der wie ein verblichenes Fresko oder ein Rorschachtest für Riesen aussah.


  »Das ist doch seltsam«, wisperte Michelle. »Warum hängen die so einen großen Kronleuchter hier rauf? Und dieser Schaukelstuhl …«


  »Wenn er zu schaukeln anfängt«, sagte Dale, »dann werde ich …«


  »Halt den Mund!« Michelles drängender Tonfall wirkte nicht nur gespielt.


  Sie traten in das Zimmer. Dale drückte auf einen Lichtschalter. Nichts. Er ließ den Strahl der Taschenlampe über die Wände, die verhängten Fenster und hinter die Tür tanzen. Nichts Interessantes. Sogar das Tapetenmuster war bis zur Unkenntlichkeit verblasst.


  »Stell dir vor«, sagte Michelle leise, »das letzte Mal, als die Luft hier oben geatmet wurde, war Eisenhower Präsident.«


  »Aber nur, weil das Gespenst hier oben nicht atmet.« Dale hatte seine beste Grabesstimme à la Rod Sterling aufgeboten.


  Michelle machte eine Faust und boxte ihn auf den Oberarm. Es tat weh.


  »Schauen wir uns noch das Zimmer vorn an.« Er blieb stehen und leuchtete auf die Nordwand des Flurs. »Merkwürdig. Das Geländer führt hier herüber, als wäre da drüben noch ein Zimmer. Platz dafür gäbe es mit Sicherheit  es müsste direkt über der Küche sein.« Der Strahl der Taschenlampe huschte hin und her, doch nirgendwo in der alten, verblassten Tapete waren Spuren einer versiegelten Tür zu erkennen.


  »Das verschollene Zimmer«, flüsterte Michelle dramatisch.


  »Das Fass Amontillado.«


  »Was?«


  Dale schüttelte den Kopf und ging voraus zum vorderen Schlafzimmer. Die Kälte hier oben drang ihm bis in die Knochen. Er machte sich bereits Gedanken, ob er die Planen erneut befestigen sollte, um das Obergeschoss wieder dicht zu machen.


  Er betrat das Zimmer ohne irgendein besonderes Gefühl, und die Empfindung traf ihn mit solcher Wucht, dass er wie angewurzelt stehen blieb und fast wieder in den Flur zurückgewichen wäre. »Mein Gott«, entfuhr es ihm unwillkürlich.


  »Was ist?« Michelle klammerte sich an seinen Arm.


  »Spürst du das nicht?«


  »Was soll ich denn spüren?« Im gespiegelten Licht des Taschenlampenstrahls starrte sie ihn eindringlich an. »Bitte keine blöden Witze jetzt, Dale.«


  Es war kein Witz. Da er sich mit übernatürlichen Erscheinungen nicht besonders gut auskannte, wusste er nicht, was er in einem so genannten Spukzimmer erwarten sollte. Das Übliche wohl: eine eiskalte Stelle, die Art von Verwesungsgeruch, die ihn in seinen ersten Momenten hier im Haus empfangen hatte, vielleicht das Gefühl, von einem kalten Todeshauch gestreift zu werden wie von einer leichten Brise.


  Doch das hier war ganz anders.


  Als Dale den Raum betreten hatte, war eine Welle des physischen Verlangens über ihn hereingebrochen. Nein, nicht Verlangen. Das Wort war zu schwach. Lust. Schlagartig hatte er eine starke Erektion bekommen. Dass Michelle nichts davon bemerkte, lag nur an der Dunkelheit und an der Tatsache, dass er für das Thanksgiving-Essen eine lange Strickjacke angezogen hatte.


  Doch noch heftiger als seine Erektion war die rasende Lust, die jetzt durch seinen Körper brandete. Er wandte sich zu Michelle um, ohne zu wissen, was er sagen sollte, und sofort fielen ihm wieder ihre Nippel auf, die sich noch immer deutlich sichtbar unter der Bluse abzeichneten, der nackte Ausschnitt, die runden Hüften, ihr rotes Haar. Bestimmt war ihr Schamhaar noch immer rot, die Haut dort weich und weiß, ihre Schamlippen blassrosa. Er spürte den unwiderstehlichen Drang, nein, fast die absolute Notwendigkeit, den blöden Baseballschläger und die Taschenlampe einfach fallen zu lassen, sie aufs Bett zu ziehen, sie niederzudrücken, ihr die Kleider vom Leib zu reißen und …


  »Mein Gott.« Mit diesem erneuten Ausruf trat Dale wieder hinaus in den Flur.


  Kaum hatte er die Schwelle überquert, ebbten die Wellen der Lust wieder ab. Die Erektion war noch da, aber sie beherrschte ihn nicht mehr.


  »Was ist denn los?« Michelle war ihm hinaus in den Flur gefolgt und blickte nun mit echter Beunruhigung zurück in das Zimmer. Der Strahl der Taschenlampe zitterte über die Flurwand, und das Schlafzimmer schien auf einmal von Schwärze erfüllt. »Was ist?«


  Dale schüttelte nur den Kopf. Er musste an sich halten, um nicht in lautes Lachen auszubrechen. Hatte schon mal jemand von einem Spukzimmer gehört, in dem man einen Ständer kriegte? Ein Zimmer, das nicht mit Erscheinungen drohte, sondern mit Ergüssen?


  »Was war denn?« Michelle löste den Griff von seinem Arm und trat vor ihn.


  Dale wich einen Schritt zurück, um sie nur ja nicht mit seiner Erektion zu streifen, und aus Angst, dass er durch die leiseste Berührung ihrer großen Brüste die Beherrschung verlieren könnte. Er ließ die Taschenlampe sinken, um von der Dunkelheit umhüllt zu werden.


  »Hast du gar nichts gespürt?«, fragte er schließlich.


  »Nein. Und du?«


  »Schon.« Dales einsilbige Antwort war die Untertreibung des Jahrhunderts. Er war kurz davor gestanden, seine Besucherin, diese ihm fast unbekannte einundfünfzigjährige Frau, zu vergewaltigen. Erneut schüttelte Dale den Kopf. Er spürte, wie das letzte Branden der Lust allmählich abklang. Einen derart erotischen Moment hatte er seit seiner Jugend nicht mehr erlebt und möglicherweise nicht einmal damals. Das muss die Art von sexuellem Kontrollverlust sein, die diese hirntoten Fundamentalisten dazu treibt, ein Verbot von Pornographie zu propagieren  ein Verbot von allem, was erotisch ist. Sex ohne jede Menschlichkeit. Reine sexuelle Energie, der pure Trieb. Absolute Raserei. Er blickte zurück in das dunkle Zimmer. Nach der empirischen Methode musste er da jetzt wieder hineingehen, um herauszufinden, was passieren würde.


  Heute nicht mehr, Kumpel.


  »Was hast du gespürt?« Aus Michelles Stimme war jeder Humor verschwunden. Sie packte Dale an den Oberarmen und schüttelte ihn leicht. »Hast du da drin was gesehen? Was gerochen?«


  Dale hielt den Lichtstrahl zwischen sich und Michelle. Sie ließ seine Arme los. Er rang sich ein Lächeln ab. »Nur … ein Gefühl.« Seine Stimme klang heiser. »Schwer zu beschreiben.«


  »Trauer?«


  »Nicht ganz.«


  »Was dann?«


  Er schaute in ihr bleiches, von rötlichem Licht umstrahltes Gesicht. »Und du hast da drin wirklich nichts gespürt? Überhaupt nichts?«


  Sie schielte leicht. »Im Moment spüre ich nur, dass du mich ankotzt. Wenn du so was für witzig hältst, kann ich nur sagen, du bist ein Trottel.«


  Dale nickte zustimmend und bemühte sich wieder um ein Lächeln. »Tut mit Leid. Ich glaube, das Bier und der Wein sind mir zu Kopf gestiegen. Ich trinke nicht besonders oft und … ich nehme Medikamente, die sich vielleicht auch noch auswirken.« Richtig, dachte er, aber sowohl das Prozac als auch die Schlaftabletten machen mich impotent, nicht geil. »Vielleicht gehen wir besser wieder runter.« Noch immer befahl ihm ein Teil seines Stammhirns, Michelle Staffney in diese Dunkelheit zu zerren und sie bis zur Bewusstlosigkeit zu ficken.


  »Ja.« Michelle sah ihn forschend an. »Gehen wir wieder runter. Es ist sowieso schon spät, ich sollte allmählich los.«
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  Auf der Fahrt ins Blackfeet-Reservat an diesem strahlenden Herbsttag vor vier Jahren versuchte Dale, Konversation zu machen mit Clare Hart, die eigentlich Clare Two Hearts hieß. Die Bewohner von Montana nannten diese Gegend »Rocky Mountain Front« oder kurz »Front«, und die Gründe für diese Bezeichnung waren leicht zu erkennen, als sie auf dem Highway 89 nach Süden steuerten: rechts die hoch aufragenden, schneebedeckten Berge und links die wogenden Prärien, die sich bis in die Unendlichkeit zu erstrecken schienen. Mehrmals schielte Dale zu seiner Beifahrerin hinüber, weil er einen Kommentar erwartete, doch auch über diese Landschaft hatte Clare nicht mehr zu sagen als über den Glacier Park.


  »Wollen Sie das Museum of the Plains Indian besuchen?«, fragte Dale, als sie in der Reservat-Stadt Browning eintrafen.


  »Nein.« Clare beobachtete, wie der schäbige Ort mit den Touristenläden und -fallen vorüberzog, die »authentische indianische Kultgegenstände« verkauften. Viele hatten nach dem Ende der Saison bereits geschlossen.


  »Macht Sie das zornig?«


  Sie wandte sich zu ihm und blickte ihn mit ihren durchdringend hellen Augen an. »Nein. Warum sollte es, Professor Stewart?«


  Dale hob die Hand. Auf beiden Seiten der Straße standen verrostete Wohnwagen, die als Häuser dienten. Im Gestrüpp und auf dem Kies lagen schrottreife Pickups herum. »Die Ungerechtigkeit der Geschichte gegenüber … Ihrem Volk. Dem Volk Ihrer Mutter. Die Armut.«


  Clare deutete ein Lächeln an. »Professor Stewart. Regen Sie sich über historische Ungerechtigkeiten gegen Ihre schottischen Vorfahren auf?«


  »Das ist was anderes.«


  »Ach? Und warum?«


  Wieder deutete er mit der offenen Hand. »Ich war noch nie in Schottland.«


  »Ich bin heute auch zum ersten Mal im Land der Blackfeet.«


  »Sie wissen genau, was ich meine. Die ökonomische Ungerechtigkeit gegen die Blackfeet  der Alkoholismus, das Analphabetentum, die Arbeitslosigkeit im Reservat  hält doch immer noch an.«


  »Auch Schottland hat seine Unabhängigkeit noch nicht wiedererlangt.« Clare seufzte. »Ich weiß, was Sie damit sagen wollen, Professor Stewart. Aber ich kann mich einfach nicht für alle historischen Konflikte der Welt interessieren. Meine Mutter und ich haben in Florenz gelebt, doch die Vorfahren meines Stiefvaters kommen aus Mantua. In diesem Teil der Welt gibt es in jeder Stadt Überlieferungen über die Unterdrückung durch andere Städte. Jede alte Familie erinnert sich an tausend Jahre der Ungerechtigkeit und Unterdrückung vonseiten praktisch aller anderen Familien. Manchmal kommt mir die Erinnerung an zu viel Geschichte vor wie die Abhängigkeit von Alkohol oder Heroin: eine Sucht, die dem eigenen Leben scheinbar Sinn verleiht, die einen aber in Wirklichkeit nur verschleißt und letzten Endes sogar zerstört.«


  Und was zum Teufel machen wir dann in diesem gottverlassenen Reservat?, hätte Dale am liebsten gefragt. Doch er schwieg.


  Sie folgten dem Highway 89 hinab ins Flusstal des Two Medicine River, dann wieder hinauf und schließlich wieder hinunter über den Badger Creek.


  »Hier abbiegen bitte.« Clare blickte von einer Landkarte auf und deutete auf eine Asphaltstraße, die nach Westen ging. Auf einem kleinen Schild stand HEART BUTTE ROAD. Am Badger Creek entlang fuhren sie auf die Berge zu, dann ging es parallel zu den Gebirgsausläufern weiter nach Süden. Heart Butte erwies sich als ein trauriges Kaff mit verstreuten Bruchbuden, heruntergekommenen Wohnwagen, ein paar Fertigbauhäusern und einem »Erholungszentrum« in einem Betonklotz, der aussah, als wäre er gleich nach der Fertigstellung verlassen worden. Es war schwer, die aufgegebenen Pritschenwagen von den noch benutzten zu unterscheiden. Über allem hing die Ausdünstung von Armut und Verzweiflung.


  »Hier ist Ihre Mutter geboren?« Eigentlich hatte ihm Clare das schon gesagt, aber er wollte reden, um die Wirkung dieser deprimierenden Szenerie zu entschärfen.


  Clare nickte.


  »Möchten Sie nach dem Haus suchen, in dem sie gewohnt hat?« Einige Blackfeet-Kinder beobachteten, wie sie vorbeifuhren. Ihr Gesichtsausdruck war tot und uninteressiert.


  Clare schüttelte den Kopf. »Ist schon vor langer Zeit abgebrannt. Ich … da, bitte halten Sie an.« Sie deutete auf einen kleinen Wohnwagen, der sich von all den anderen in nichts unterschied.


  Dale steuerte in die Einfahrt hinter einem alten Pickup. »Kennen Sie diese Leute?«


  Wieder schüttelte Clare den Kopf. Sie saßen im Land Cruiser und warteten. Nach einer Weile kam eine Frau mittleren Alters zur Fliegentür des Wohnwagens und spähte zu ihnen heraus. In ihrem Blick lag genauso wenig Neugier wie in dem der Kinder. Dann verschwand sie wieder, doch nach einigen Minuten trat sie auf den Betonabsatz vor ihrer Tür.


  »Warten Sie bitte hier«, flüsterte Clare und stieg aus. Ungefähr fünf Schritte vor der Frau blieb sie stehen und sprach sie leise an. Die Frau antwortete in schroffem Ton und starrte verkniffen in Dales Richtung. Dann sagte wieder Clare etwas. Dale hörte nur Bruchstücke, stellte jedoch überrascht fest, dass sie sich in Pikuni, der Sprache der Blackfeet, miteinander unterhielten.


  Schließlich nickte die Blackfeet-Frau und verschwand nach wenigen letzten Silben im Wohnwagen. Kurz darauf tauchte sie wieder auf und kletterte in ihren uralten Pickup.


  Clare trat zur Fahrerseite des Land Cruisers. »Macht es Ihnen was aus, wenn ich mich für ein paar Kilometer ans Steuer setze?«


  Verblüfft stieg Dale aus und ging zur Beifahrerseite. Neben ihnen setzte die Blackfeet-Frau in einem Schleier aus Staub zurück.


  Nachdem Clare den Fahrersitz verstellt hatte, beeilte sie sich, um den Pickup der Frau nicht aus den Augen zu verlieren. Aber sie blieb immer so weit zurück, dass sie nicht in die Staubwolke geriet, die das Auto auf der Kiesstraße aufwirbelte.


  Sie folgten dem Pickup über mehrere schmale Straßen, holprige Feldwege und dann auf einer weiteren kleinen Straße, die in die Gebirgsausläufer führte. Mehrmals hielten sie an, weil die Frau aussteigen und Gattertore öffnen musste. Und jedes Mal, wenn sie ein Tor passiert hatten, stieg Clare aus und machte es hinter ihnen wieder zu.


  Einmal hielt ein Mann auf einem Rotschimmel den Pickup an und sprach kurz mit der Fahrerin. Dann ritt er weiter zu Clare und Dale und blickte ins Auto. Der Mann trug Cowboy-Arbeitskleidung und einen schweißgetränkten Hut. Der einzige Hinweis darauf, dass er ein Blackfeet war, war das dunkle, breite Gesicht mit den tiefschwarzen Augen.


  Er sprach Clare in schroffem Tonfall an. Dale hatte die Pikuni-Sprache in der Universität von Studenten und einem Professor gehört, die amerikanische Ureinwohner waren. Allerdings klang dieser Dialekt hier ein wenig anders. Clare antwortete in der gleichen Sprache. Schließlich verstummte der Mann und starrte Clare lange an. Nach einem leichten Nicken warf er sein Pferd herum und ritt davon.


  Der Pickup fuhr weiter, und der Land Cruiser folgte ihm langsam.


  Nach drei Kilometern endete die schmale Straße. Die Blackfeet-Frau wendete und kletterte aus dem Auto. Auch Clare stieg aus. Dale zögerte. Er hätte gern mit der Frau geredet, wollte die beiden aber nicht stören. Also blieb er im Wagen sitzen.


  Die ältere Frau sagte etwas, was wütend klang. Nach einer flüchtigen Umarmung setzte sie sich wieder in den Pickup und verschwand in einer Fontäne von Staub.


  Clare kam zum Land Cruiser zurück. »Den Rest müssen wir zu Fuß gehen.«


  »Wohin?« Dale blickte sich um. Nirgends Ranchhäuser oder Wohnwagen. Bis auf einen Zaun in der Ferne waren keine von Menschen geschaffenen Gegenstände zu sehen. Die Gebirgskämme waren hier höher als im Westen an der Rocky Mountain Front. Hohes Wüsten- und Grasland ging in waldige Gebirgsausläufer über. Die einzige Straße weit und breit war die, auf der sie gekommen waren.


  »Zwei oder drei Kilometer noch.« Clare blinzelte in die Nachmittagssonne, die sich allmählich auf die hohen Gipfel herabsenkte. »Wir haben Zeit. Am besten wir nehmen einen Teil Ihrer Campingausrüstung mit.«


  »Wollen Sie mir nicht verraten, wo wir hingehen?«


  »Doch, natürlich.« Clare zog bereits die Rucksäcke und Wanderstiefel aus dem Kofferraum. »Ich möchte an einem Ort übernachten, der Ghost Ridge heißt.«


  


  Am Tag nach Thanksgiving setzte heftiger Schneefall ein. Dale ging an diesem Tag stundenlang spazieren, die Hände tief in den Taschen seiner Seemannsjacke vergraben. Er konnte sich nicht erinnern, im Mittleren Westen jemals einen derart winterlichen Herbst erlebt zu haben.


  Nach dem Entfernen der Plastikplanen am Ende der Treppe war es in Duanes ehemaligem Haus deutlich kälter. Es war, als würde ein eisiger Wind vom ersten Stock herunterwehen  oder als würde die Wärme ehemals bewohnter Teile des Hauses durch ein Loch in die Atmosphäre geblasen. Nach Michelle Staffneys Abschied hatte Dale fast bis drei Uhr morgens zitternd im Arbeitszimmer gelegen. Dann hatte er es aufgegeben und war zum Schlafen in den Keller gegangen. Neben dem Ofen war es warm, und die leise murmelnde Musik aus der Radiotruhe hatte Dale schließlich in den Schlaf gewiegt.


  Am Morgen räumte er die letzten Überreste des Thanksgiving-Essens auf, bevor er in den ersten Stock hinaufstieg. Dort oben war es bitterkalt. Nach kurzem Zögern nahm Dale seinen Mut zusammen und überquerte die Schwelle zum vorderen Schlafzimmer.


  Die erotische Erregung traf ihn wie ein Tsunami. Er zwang sich, gleich hinter der Tür stehen zu bleiben, während ihn eine Woge des Begehrens durchbrandete.


  Dale hatte sich immer für einen körperlichen, wenn auch nicht unbedingt übermäßig sinnlichen Menschen gehalten, doch dies war ein Gefühl reiner Lust  physische Erregung ohne den Gedanken an Romantik, Liebe oder die Nähe einer tatsächlich existierenden Frau. Dale wurde mit Bildfetzen von Penissen, Brüsten, Vaginas, Schamhaar, Schweiß, Nippeln, Erektionen und spritzendem Sperma bombardiert; er hörte leidenschaftliches Stöhnen und geflüsterte schmutzige Wörter, die einem nur im Rausch der Sinne über die Lippen kamen. Das Blut strömte in seine eigene bebende Erektion, und der Puls pochte in seinen Ohren.


  Nach Atem ringend taumelte Dale hinaus in den Flur und lief hinunter in die relative Wärme und Normalität der Küche, um wieder zu sich zu kommen. Erst nach zehn Minuten hatte sich die Anspannung des Verlangens in seinem Körper wieder gelöst.


  Was läuft da eigentlich, verdammt noch mal? Dale hatte noch nie von einem übersinnlichen Phänomen gehört, das aus  ja, woraus eigentlich?  bestand. Aus sexueller Stimulierung? »So was Perverses, das gibts doch nicht«, sagte er mit lauter Stimme. Er musste lächeln, denn genau das war es: pervers.


  Schließlich ging er ins Arbeitszimmer, um sich an seinen Roman zu setzen. Auf dem schwarzen DOS-Bildschirm leuchtete eine Nachricht.


  


  >Die Herrscher über Recht und Wahrheit sind Thoth und Astes, der Herr Amentets. Die Prinzen um Osiris sind Kesta, Hapi, Duamutef und Qebehsenuef; und sie sind hinter dem Stierschenkel am Nordhimmel. Diese sind es, die ein Gemetzel veranstalten unter denen, die Unrecht tun, und die im Gefolge der Göttin Sechmet sind  das ist die Flammende, die da ist im Gefolge des Osiris und verbrennt die Seelen seiner Feinde.


  


  Dale starrte auf den Text. Dann tippte er:


  


  >Du wirst langatmig. Was soll der ägyptische Scheiß? Ich dachte, du kommunizierst nur auf Altenglisch. Wer bist du, verdammt? Was willst du von mir?


  


  Er wartete, aber es kam keine Antwort. Dale ging hinüber in die Küche, um sich ein Glas Orangensaft einzuschenken, und kam wieder zurück ins Arbeitszimmer. Nur die alten Textzeilen prangten auf dem Bildschirm.


  


  >Scheiß auf dich und deine Nilbarke!


  


  Nachdem er das geschrieben hatte, ging Dale wieder in die Küche, streifte seine Seemannsjacke über und trat hinaus in den Schnee.


  


  Der schwarze Hund lief ihm wieder nach. Dale war ungefähr einen Kilometer nordwestlich der Farm und strebte an der Baumreihe entlang zum Bach, als er zurückblickte und das Tier sah, das langsam seiner Spur folgte. In dem heftigen Schneetreiben waren kaum Einzelheiten zu erkennen, doch eins war klar: Dieser Hund war zwar schwarz mit einem rosa Fleck auf der Schnauze, aber er war auch ungefähr viermal so groß wie das Hündchen, das er zuerst bemerkt hatte. Und noch beunruhigender war die Tatsache, dass vier weitere schwarze Hunde  alle groß, aber kleiner als der Leithund  Dales Fährte im Schnee aufgenommen hatten.


  Mit hämmerndem Herzen hielt Dale an und sah sich nach einer Waffe um  nach einem umgeknickten Zaunpfosten, einem schweren Stock, nach irgendetwas. Doch er entdeckte nichts.


  Ungefähr vierzig Meter von ihm entfernt waren die Hunde stehen geblieben. Ihr Fell hob sich unheimlich schwarz von den weißen Feldern und dem fallenden Schnee ab.


  Dale schritt schneller aus, versuchte jedoch, nicht zu laufen, aus Angst, die Hunde könnten Jagd auf ihn machen. Halb trabend versuchte er zu einem kleinen Waldstück zu gelangen, um dort vielleicht auf einen Baum klettern zu können. Die jungen Bäume am Zaun waren noch viel zu klein dafür.


  Die schwarzen Hunde trotteten ihm unerbittlich nach, ohne den Abstand zu verringern.


  Keuchend erreichte Dale die Bäume. Er kletterte über den Zaun und trat eilig in den Wald, um nach einem Baum mit starken Ästen Ausschau zu halten.


  Wovor hob ich denn Angst? Soll ich mich wirklich von diesen streunenden Hunden auf einen Baum raufjagen lassen? Er blickte zurück durch den Schnee und die Baumstämme und bemerkte, dass die Hunde an der Stelle verharrten, wo er das kleine Waldstück betreten hatte. Er konnte jetzt genau sehen, wie groß der Leithund war  größer als jeder Rottweiler oder Dobermann, dem Dale bisher begegnet war. Ihm war sofort klar, wie die Antwort auf seine Frage lautete: Und ob.


  Dale fand einen Baum mit Ästen, die sein Gewicht tragen konnten. Den Arm schon zum Klettern ausgestreckt schaute er noch mal zurück. Er rechnete damit, dass sich die schwarzen Hunde gleich mit hängenden Zungen, gefletschten Zähnen, rotglühenden Augen in das Dunkel zwischen den Bäumen stürzen würden …


  Die Hunde waren verschwunden.


  Schwer keuchend fuhr Dale herum, aus Angst, das wilde Rudel könnte ihn von der anderen Seite anfallen.


  Die einzigen Geräusche in der Stille des Wäldchens waren sein stockender Atem und das leise Rieseln des Schnees.


  Er wartete zehn Minuten  bis ihn an Händen und Füßen fror und der trocknende Schweiß wie ein eisiger Film auf seinem Gesicht lag. Dann riss er einen starken, tief gelegenen Ast ab und machte sich auf den Rückweg.


  Von den Hunden war nichts mehr zu sehen. Aber ihre Spuren waren überall. Geister- und Dämonenhunde hinterlassen keine Pfotenabdrücke. Er wollte lächeln über seine Albernheit. Aber es gelang ihm nicht.


  Die Spuren führten zur Farm und verloren sich im fallenden Schnee.


  Dale marschierte nach Osten zurück zur County 6, wo sie auf den Calvary-Friedhof stieß. Als er gegenüber dem Friedhof über Mr.Johnsons Zaun kletterte, bemerkte Dale am hinteren Ende des Friedhofs einen Mann.


  Jetzt glaub ichs aber, dachte Dale. Das nächste Gespenst. In Wahrheit war Dale jedoch erleichtert, auf jemanden zu treffen. Vielleicht war der Mann mit einem Auto gekommen, das in dem dichten Schneetreiben nur nicht zu erkennen war.


  Keine Reifenspuren zum Friedhof, dachte er. Der Schnee lag jetzt schon zehn oder zwölf Zentimeter tief und fiel heftiger denn je.


  »Hey!« Dale winkte der fernen Gestalt hinter dem schwarzen Eisenzaun. »Hallo da drüben!«


  Die Gestalt blieb stehen. Ein leeres Gesicht drehte sich in Dales Richtung. Selbst aus fünfzig Metern Entfernung und durch den dichten Schnee konnte Dale die kakifarbene Armeeuniform und den altmodischen Soldatenhut mit breiter Krempe erkennen. Er sah weder Augen noch Gesichtszüge. Nur einen verschwommenen rosa Fleck.


  Der Mann bewegte sich jetzt in seine Richtung, doch er ging nicht  es war kein Heben und Senken der Gliedmaßen zu bemerken , sondern schien über und durch die grauen Grabsteine und Büsche zu gleiten.


  Na schön, dachte Dale. Jetzt reichts. Er lief und rutschte den steilen Hang hinunter, keuchte den Hügel neben der alten Farm von Onkel Henry und Tante Lena hinauf und wurde erst einen halben Kilometer nach dem Friedhof langsamer. Immer wieder hatte er über die Schulter zurückgeblickt, doch die Gestalt in Kakikleidung verfolgte ihn nicht.


  Dale rechnete halb damit, dass ihn die schwarzen Hunde auf der langen Zufahrt zu Duanes Haus erwarten würden, aber er sah nur Schnee, der von Minute zu Minute tiefer wurde. Doch in diesen Schnee hatten sich Reifenspuren gegraben. Die Hände in die Jackentaschen versenkt, senkte Dale das Kinn und stapfte weiter, während ihm der Westwind den Schnee in die Augen blies.


  Auf dem Wendeplatz stand ein Sheriffwagen. Sheriff C.J. Congden wuchtete sich aus dem Fahrersitz und stieg aus, als Dale die Auffahrt heraufkam. Der dicke Mann hatte eine Hand im Gürtel und die andere auf dem Revolvergriff.
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  Es war schon fast dunkel, als Clare und Dale ihre Rucksäcke absetzten. Ghost Ridge sah nicht anders aus als all die anderen Bergkämme in der Nähe. Ein kühler Abendwind aus dem Westen bewegte das hohe Gras um sie herum.


  »Wollen wir hier übernachten?« Dale musste erst wieder zu Atem kommen. Obwohl Clare darauf bestanden hatte, das Zelt in ihrem Rucksack zu tragen, hatte sie ein zügiges Tempo angeschlagen.


  »Nein.« Der Wind fuhr ihr durch das kurze dunkle Haar. »Dieser Ort ist ein Heiligtum der Blackfeet.« Sie deutete auf einen langen, schmalen See unterhalb des Bergkamms. »Aber wir können das Zelt dort unten aufbauen  wir müssen nur ans andere Seeufer.«


  »Warum ist dieser Ort heilig?« Dale hatte die Frage kaum gestellt, als ihm ihre Bemerkung wieder einfiel, dass fast jeder irgendwie besondere Ort in der Natur irgendjemandem heilig war.


  »Hier in der Nähe sind in dem harten Winter von 1883 bis 1884 ungefähr sechshundert Blackfeet gestorben«, antwortete Clare. »Der Stamm hat seine Toten hier begraben.« Nachdem sie sich kurz umgesehen hatte, holte sie eine batteriebetriebene Stirnlampe heraus. »Ich gehe voraus zum See.«


  »Eine Minute noch. Woher wussten Sie von diesem Ort?«


  »Meine Mutter hat mir davon erzählt. Als sie klein war, ist sie von Heart Butte aus öfter hierher geritten.«


  »Und Ihre Mutter hat Ihnen auch Pikuni beigebracht?«


  Clare nickte. Dale bemerkte, dass sie inzwischen weniger im Dämmerlicht als im Schein der Sterne zu sehen war. Die kleine Stirnlampe hatte sie noch nicht eingeschaltet. »Wenn meine Mutter und ich ungestört reden wollten, haben wir immer die Blackfeet-Sprache benutzt.« Ihre Worte waren so leise, dass sie im Rauschen des Grases fast untergingen. »Mit Tina habe ich im älteren, traditionellen Dialekt gesprochen.«


  »Tina?«


  »Die Dame, die uns hergeführt hat. Ihr Blackfeet-Name ist Apik-stis-tsi-maki  Kristallbachfrau. Sie hatte früher den I-am-skin-ni-taki, bevor sie nach Heart Butte gezogen ist.«


  »I-am-skin-ni-taki«, wiederholte Dale. »Klingt irgendwie nach diesen Skinwalkern und Stammesmedizin. War sie … Schamanin? Eine heilige Frau?«


  Clare lächelte. »I-am-skin-ni-taki heißt Haarschneidesalon. Es ist ein Laden in Browning, der neben dem Haareschneiden auch Hautpflege, Massagen und Sauna anbietet.«


  »Woher haben Sie gewusst, dass sie traditionelles Pikuni spricht?«


  »Vor ihrem Haus gab es Zeichen.«


  »Was für Zeichen?«


  »Ganz subtile.« Clare deutete hinunter zum See. »Wenn wir nicht langsam losmarschieren, müssen wir das Zelt im Dunkeln aufbauen.«


  »Okay.« Dale zögerte noch immer. »Wollen Sie hier auf dem Kamm vorher noch was machen?«


  »Was zum Beispiel? Pinkeln?«


  »Ich dachte eher an ein Gebet oder so was. Irgendeine Blackfeet-Zeremonie.«


  Er sah das Blitzen von Clares Zähnen im Sternenlicht. Sie schnallte sich die Stirnlampe um den Kopf und schaltete das Licht an. »Ich kenne keine Blackfeet-Gebete. Und Zeremonien sind auch nicht unbedingt meine Stärke.« Damit machte sie sich auf den Weg hangabwärts.


  


  Dale blieb auf der Zufahrt zur Farm stehen. C.J. Congden befand sich zwischen ihm und der Seitentür. Der Schnee ging in kalten Regen über.


  »Was wollen Sie von mir, Congden?«


  »Für dich immer noch Sheriff Congden, Stewart«, krächzte der Fettwanst.


  »Na schön. Aber dann heißt es auch Mr.Stewart für Sie, Sheriff. Also, was wollen Sie?«


  »Ich will, dass du von hier verschwindest.«


  Dale blinzelte verblüfft. »Was?«


  »Du hast mich schon verstanden. Du gehörst nicht hierher, Mr.Stewart.«


  »Was soll das heißen, verdammt?« Dale fiel auf, dass dieser Dialog direkt aus Beim Sterben ist jeder der Erste hätte stammen können. Trotzdem fand er die Situation nicht komisch.


  »Wenn du bleibst, wird was Schlimmes passieren.«


  »Soll das eine Drohung sein, Sheriff?«


  »Ich drohe nicht.« Congdens Stimme klang flach, fast leblos. »Es ist einfach so.«


  »Ich störe hier doch niemand.« Dale versuchte seinen Ärger über dieses primitive Geschwätz zu verbergen. »Warum tun Sie nicht mal zur Abwechslung was für Ihr Geld und suchen die Leute, die die Luft aus meinen Autoreifen gelassen haben  statt gesetzestreue Bürger zu bedrohen?« Er hörte selber, wie gespreizt seine Worte klangen.


  Congden starrte ihn durch den Schneeregen an. Von der Krempe seines Cowboyhutes tropfte es. Die Augen des Sheriffs waren nur noch schmale schwarze Schlitze in seinem feisten Gesicht. »Du hast mich gehört, Mr.Stewart. Verschwinde hier, sonst passiert was.«


  »Ich kann Ihnen sagen, was als Nächstes passiert: Ich werde meinen Anwalt anrufen und ihm von dieser Belästigung erzählen.« Das war natürlich alles nur Säbelgerassel. Außer einem Scheidungsanwalt, den er vor einem Jahr aufgesucht hatte, kannte Dale keine Anwälte.


  Congden wandte sich ab und hievte sich schwerfällig in seinen Wagen. Dann fuhr er durch den Schnee davon.


  Und was kommt jetzt? Dale ging ins Haus und zog in der Küche Jacke, Stiefel und Socken aus. Er wärmte sich kurz über dem Heizungsschacht und ging dann ins Arbeitszimmer, um sich trockene Sachen überzustreifen.


  Der Computerbildschirm war noch auf DOS, doch unter seiner Zeile »Scheiß auf dich und deine Nilbarke!« stand eine neue Nachricht.


  


  >Er hat Recht, Dale. Wenn du nicht von hier verschwindest, bist du bald genauso tot wie Congden.


  


  Dale starrte auf die beiden Sätze. Bis auf die Begrüßung waren das die ersten Worte des Hackers, die nicht auf abstraktes Gefasel hinausliefen. Der Autor dieser ganzen Scheiße wusste, wer er war und wo er war und dass er gerade mit Congden geredet hatte.


  Aber wie? Und was zum Teufel heißt »genauso tot wie Congden«? Sind wir beide in Gefahr? Vielleicht waren es die nassen Füße und Jeans, vielleicht war es der kalte Luftzug aus dem oberen Stockwerk  Dale begann zu zittern, bis ihm schließlich sogar die Zähne klapperten.


  


  »Sie glauben also an Geister?«, fragte Dale, ungefähr eine halbe Stunde nachdem er und Clare in die Schlafsäcke gekrochen waren. Um die Suppe fürs Abendessen zu kochen, hatte Dale zehn Minuten lang versucht, ein Lagerfeuer in Gang zu bringen, doch seine alten Streichhölzer wurden immer wieder vom Wind ausgeblasen. Irgendwann hatte Clare ein Feuerzeug aus der Tasche gezogen und die Späne beim ersten Versuch entzündet. Nach dem Essen hatten sie zwar das Zelt aufgestellt, falls es regnen sollte, aber die Schlafsäcke unter freiem Himmel ausgebreitet. Fünfzehn Meter vor ihnen plätscherten Wellen ans Seeufer.


  »Meine Mutter glaubt an Geister«, antwortete Clare. »Hier am Ghost Ridge sind ihr schon mehrere begegnet.«


  Dale blickte hinauf zu dem Berg über ihnen. Das raschelnde Gras klang wie ein beschwörendes Raunen. »Und Sie?«


  »Ich glaube nicht an Geister. Aber ich habe einmal einen gesehen.«


  Dale wartete. Behaglich eingewickelt in seinen Schlafsack lag er auf dem Bauch und stützte das Kinn in die Hand.


  »Ich habe schon erwähnt, dass mein Vater ein Haus in Mantua hat«, fuhr Clare nach einer Weile fort. »Mein leiblicher Vater war ein Künstler aus Florenz, doch nach seinem Tod bei einem Autounfall hat meine Mutter diesen älteren Mann aus Mantua geheiratet. Seine Familie hat mit dem Verkauf von Salami zig Millionen verdient. Der Salamikönig. Der perfekte Titel für den Mann einer berühmten europäischen Diva.


  Jedenfalls, ich war ungefähr zehn, als meine Mutter diesen Typ geheiratet hat. Seine Familie war mir unangenehm, vor allem sein Sohn, der sechs Jahre älter war als ich, weil er ständig hinter Mädchen her war. Wir sind in das Haus gezogen. Auch heute noch verbringen wir jeden Frühling und Herbst einige Wochen dort. Wollen Sie die Geschichte wirklich hören, Professor Stewart?«


  »Ja.«


  »Das Haus in Mantua ist wirklich unglaublich. In den Siebzigerjahren hat der Salamikönig einen Architekten damit beauftragt, drei alte Häuser aus dem 16. Jahrhundert und einen Hof zu einem großen Komplex mit einer Inneneinrichtung aus dem 23. Jahrhundert zusammenzufassen. Die Treppe zur Bibliothek hat nicht mal ein Geländer, sondern nur ein spiralförmiges Stahlband und rohe Holzstufen, die auf beiden Seiten an dünnen Stahlkabeln hängen. Sieht aus, als würden zwischen diesen alten Terracottamauern, auf denen noch Überreste von Fresken aus dem 17. Jahrhundert sichtbar sind, Dinosaurierwirbel emporragen.


  Also, mein Zimmer liegt gleich neben der Bibliothek, in der Nähe des Lastenaufzugs, und die Fenster gehen zum Teil nach draußen auf die Piazza und zum Teil auf den alten Innenhof, den der Architekt mit Plexiglastüren eingefasst und mit Stahl überdacht hat. Bei diesem ersten Besuch bin ich eines Nachts nach drei Uhr vom Weinen einer Frau aufgewacht. Zuerst hatte ich Angst, es könnte Mutter sein  der Tod meines Vaters war noch kein Jahr her, und ich wusste, dass sie manchmal im Stillen weinte. Aber dieses Weinen war lauter und rauer als das meiner Mutter. Ich bin zu dem offenen Innenfenster gelaufen, weil das Weinen aus dem Haus kam.


  Es war eine schwarz gekleidete Frau, so wie die vielen alten Italienerinnen in Mantua oder Florenz. Aber das hier war keine alte Frau. Sie hatte einen Schal um, und darunter konnte ich schwarz glänzendes Haar sehen, und auch an ihrer Haltung und Figur war zu erkennen, dass sie noch jung war  in den Zwanzigern vielleicht. Und sie hatte ein Baby auf dem Arm. Ein totes Baby.«


  »Woher haben Sie gewusst, dass es tot ist?«, fragte Dale.


  »Ich habe es gesehen. Die Augen des Kindes waren eingefallen und hatten so ein glasiges Starren. Der Körper war aufgeschwemmt, und die Haut unnatürlich weiß. Die kleinen Hände waren zu Klauen erstarrt. Es war fast zu riechen.«


  »War das Fenster so nah zum Hof?« Dale bemühte sich, nicht zu skeptisch zu klingen.


  »Ja, es war ziemlich nah. Und dann hat die Frau den Blick gehoben. Sie hat mich nicht angeschaut und auch nicht durch mich geschaut. Sie hat in mich hineingeschaut. Und dann ist sie einfach … verschwunden. In einer Sekunde waren sie und das Baby noch da und in der nächsten nicht mehr.«


  »Sie waren zehn damals, haben Sie gesagt.«


  Clare hatte während ihrer Erzählung auf dem Rücken gelegen und zum Himmel hinaufgeblickt. Jetzt drehte sie sich auf die Seite, um ihm ins Gesicht zu sehen. Zwischen ihren Schlafsäcken stand der kleine Campingkocher wie ein neuzeitliches Ehrenschwert.


  »Ich war zehn, aber ich habe es mit eigenen Augen gesehen«, sagte sie leise.


  »Und natürlich gibt es in der Stadt eine Legende über eine Frau, deren Baby in dem Haus gestorben ist.«


  »Natürlich. Genauer gesagt ist das Kind in dem Brunnen ertrunken, der früher in dem Innenhof stand. Die Mutter  sie war erst zwanzig, wie sich herausstellte  hat sich geweigert, das Baby begraben zu lassen. Sie hat es wochenlang mit sich rumgeschleppt, bis die Mantuaner sie überwältigt und das Kind beerdigt haben. Dann hat sich die Mutter in denselben Brunnen gestürzt. Ist alles so Ende des 17. Jahrhunderts passiert.«


  »Starke Legende«, sagte Dale.


  »Finde ich auch.«


  »Kann es nicht sein, dass Sie die Legende schon vor dem Erscheinen des Geists gehört haben?«


  »Nein. Völlig ausgeschlossen. Mein Stiefvater und seine Verwandten wollten überhaupt nichts dazu sagen, was ich da gesehen hatte. Schließlich hab ich die Geschichte einer sechsundachtzigjährigen Köchin herausgekitzelt, deren Familie schon in der fünften Generation in dem Haushalt gearbeitet hat.«


  Dale rieb sich das Kinn und fühlte Stoppeln. »Sie glauben also doch an Geister.«


  »Nein.«


  Nach kurzem Schweigen brachen beide gleichzeitig in Lachen aus.


  »Und woran glauben Sie dann, Clare?«


  Sie sah ihn lange an. Dann zog sie den Reißverschluss ihres alten Schlafsacks auf und klappte trotz der kalten Luft die Oberseite zurück. Sie hatte Jeans und Sweatshirt abgestreift, bevor sie in den Schlafsack geschlüpft war, und jetzt leuchteten ihr BH und ihr Slip weiß im Sternenlicht. »Ich glaube, wenn Sie zu mir rüberkommen, Professor Stewart, dann wird sich unser Leben auf eine Weise ändern, wie wir sie uns gar nicht vorstellen können.«


  Dales Zögern dauerte nur zehn oder fünfzehn wilde Herzschläge lang.


  


  Mehrere Tage streiften die fünf schwarzen Hunde um das Farmhaus herum. Wenn Dale hinaustrat, zogen sie sich in die Felder zurück oder verschwanden hinter den Nebengebäuden und der Scheune. Sobald er ins Haus ging, kamen sie wieder nahe heran, saßen da, beobachteten. Im schmelzenden Schnee und im Schlamm waren überall ihre Spuren. Nachts hörte er sie jaulen.


  Irgendwann hatte er es satt, stieg in seinen Land Cruiser und fuhr nach Oak Hill. Dort gab es einen Eisenwarenladen, der Schusswaffen und Munition verkaufte. Dale kaufte zwei Schachteln.410er Langpatronen. Als er Oak Hill schon verlassen wollte, bemerkte er die hohen Mauern der Carnegie Library und fuhr auf den Parkplatz. Als Kind war er einige Male hier gewesen  die Bibliothek in Elm Haven war winzig und hatte nur modrige alte Bücher zu bieten , doch Dale wusste, dass Duane diese Bibliothek regelmäßig besucht hatte und manchmal sogar zu Fuß die Eisenbahnschienen entlanggelaufen war, um hier zu recherchieren.


  Eine Last schien von Dales Schultern zu fallen, als er sich mit dem Stapel Bücher, den er sich aus den Regalen zusammengesucht hatte, in eine Arbeitsnische setzte. Das hier lag ihm schon eher: Bücher, die ruhige Atmosphäre von konzentriertem Lesen, Lampen auf den Tischen, die alles in ein klares, helles Licht tauchten.


  Dale zog eine zerknitterte gelbe Notizblockseite aus der Tasche. Schon seit Tagen trug er die handgeschriebene Liste von DOS-Nachrichten mit sich herum. Er warf einen Blick auf den letzten Text.


  


  >Die Herrscher über Recht und Wahrheit sind Thoth und Astes, der Herr Amentets. Die Prinzen um Osiris sind Kesta, Hapi, Duamutef und Qebehsenuef; und sie sind hinter dem Stierschenkel am Nordhimmel. Diese sind es, die ein Gemetzel veranstalten unter denen, die Unrecht tun, und die im Gefolge der Göttin Sechmet sind  das ist die Flammende, die da ist im Gefolge des Osiris und verbrennt die Seelen seiner Feinde.


  


  Dale hatte noch nie eigenständig Recherchen zu ägyptischer Mythologie angestellt, doch als Student hatte er sich für den Archäologen Howard Carter begeistert. Deshalb erinnerte er sich ein wenig an diesen Kontext und kannte die Quelle. Diese Worte stammten aus dem Papyrus Ani, besser bekannt unter dem Namen Das ägyptische Totenbuch. Erstaunlicherweise verfügte die Bibliothek von Oak Hill über ein Exemplar des Buches, und Dale blätterte jetzt im Register, um die verschiedenen Namen nachzuschlagen.


  Anubis wurde zwar nicht direkt erwähnt, war aber mit Sicherheit beteiligt. Er ließ sich auch am leichtesten finden. Der auch als Anpu bekannte Gott war der schakalköpfige Sohn von Nephthys und Osiris. Zu seinen besonderen Pflichten gehörte es, die Seelen in die Unterwelt zu geleiten und sie dort zu beschützen. Anubis war der Gott der Mumifizierung und der Gott der Toten, wenngleich aus dem Ägyptischen Totenbuch hervorging, dass diese Rolle im Lauf der Jahrhunderte immer stärker von Osiris beansprucht wurde. Es wurde angenommen, dass Anubis den Kopf eines Schakals oder Hundes trug, weil um die ägyptischen Grabstätten und Totenstädte Schakale und wilde Hunde herumstreunten, immer auf der Suche nach einem verrottenden Stück Fleisch.


  Die Recherchen führten Dale schließlich zu Plutarch. Der antike Historiker schrieb Folgendes:


  


  Nepthys ist das Unterirdische Unsichtbare, Isis das Oberirdische Sichtbare; der sie berührende, Horizont genannte Kreis, welcher beiden gemeinschaftlich ist, heißt Anubis und wird unter dem Bilde eines Hundes dargestellt: denn der Hund sieht bei Tag und Nacht gleich scharf … von alters genoss der Hund in Ägypten die größte Verehrung, aber als Kambyses den Apis schlachtete und wegwarf, so kam kein anderes Tier und kostete von dem Körper als der Hund allein; da verlor er den Rang des ersten und verehrtesten unter den heiligen Tieren, welchen er bis dahin besessen.


  


  Dale las weiter und folgte dem Labyrinth von Querverbindungen durch die vorhandenen Bücher und weiter ins Internet, in das er mit einem der verblüffend modernen Computer der Bibliothek gelangte. In allen Quellen trat Anubis als Seelenführer hervor  die Gottheit, die die Seelen der Sterbenden vom Diesseits ins Jenseits geleiten musste. Der Schakalgott war es auch, der den Leichnam des Osiris mumifizierte und vorbereitete. Des Weiteren half Anubis Maat, die Wahrhaftigkeit dieser Seelen zu beurteilen, und er galt auch als wichtigster Sendbote der Unterwelt. Als Herr der Höhlenöffnung bewachte Anubis die Pforte zum Reich der Toten  jenes ovale Tor, das bei den alten Ägyptern Dat, Duat oder Tuat hieß. Dale blinzelte erstaunt, als ihm auffiel, dass das ägyptische Tor zum Totenreich die Form einer Vagina hatte  damit war es zugleich Eingang und Ausgang des Lebens.


  »Die enge Pforte«, sagte er laut, weil ihm die Analogie zum Christentum bewusst wurde. Eine ältere Frau, die am nächsten Computer saß, sah ihn tadelnd an, und Dale kehrte mit einem matten Lächeln zu seinen Studien zurück.


  Er erkannte, dass er mehrere Tage brauchen würde, um all die anderen Geister und Götter aufzuspüren, die in der kurzen DOS-Nachricht erwähnt waren. Immerhin brütete er noch lang genug über den Büchern, um herauszufinden, dass der »Stierschenkel am Nordhimmel« heute als Großer Bär bekannt war und dass »die Prinzen Kesta, Hapi, Duamutef und Qebehsenuef« die Auserwählten unter den sieben Geistern waren, die Anubis zu Wächtern und Beschützern des Leichnams von Osiris ernannt hatte. Die Göttin Sechmet war »das Auge des Ra«. Er hatte keine Ahnung, was das eigentlich bedeutete. Irgendwie klang es für ihn nach Sonnenstrahl. Allmählich wurde er müde.


  Dale stellte die ägyptischen Bücher zurück ins Regal und blickte wieder auf seinen zerknitterten Zettel. Die erste Zeile der ersten Nachricht, die er abgeschrieben hatte, stach ihm ins Auge.


  


  gabble retchets yeth wisht hounds


  


  Dale sah auf die Uhr. Es war schon nach sechs. Die Bibliothek schloss um neun. Er war am Verhungern. Trotzdem wollte er die Nachforschungen noch nicht aufgeben und setzte sich seufzend wieder an seinen Stapel.


  Eine schimmlige alte Schwarte mit sich auflösendem Rücken  ein Buch, das nach den immer noch verwendeten, vorn eingeklebten Ausleihmarken zum letzten Mal am 27. Juni 1960 benutzt worden war und das von jeder »modernen« Bibliothek schon längst weggeworfen worden wäre  erwies sich als Volltreffer. Das Buch hieß English and Cornish Regional Myths and Folktales  Mythen und Volkssagen aus England und Cornwall. Wie er schon vermutet hatte, waren die »yeth hounds« Heidehunde. Wisht war ein anderer Name für diese dämonischen Hunde, die bevorzugt das Moor durchstreiften. So wie der Hund von Baskerville. Immer waren es schwarze Hunde. Wie sich herausstellte, blickten diese schwarzen Phantorn- oder Geisterhunde in Lancashire, West Yorkshire, Cornwall und den Quantock Hills von Sommerset auf eine bewegte Geschichte zurück.


  In Brook House, Snitterfield, in einem alten Haus, das früher Bell Brook Inn geheißen hatte, erblickten Gäste und Einheimische während des Zweiten Weltkriegs einen großen schwarzen Hund, der auf dem Gelände herumschlich. Der Hund hatte rote Augen und hinterließ keine Spuren in dem frisch umgegrabenen Garten.


  Im Jahr 1190 erwähnte ein Chronist namens Walter Map schwarze Geisterhunde, riesig und abscheulich anzusehen, die sich in der Nähe der Waliser Sümpfe herumtrieben. Das Erscheinen dieser Hunde war ein sicheres Vorzeichen, dass Menschen der Gegend auf gewaltsame Weise zu Tode kommen würden.


  Am 4. August 1577 hatten sich die Mitglieder der Gemeinde Bungay in Suffolk vor einem besonders heftigen Unwetter in die Kirche geflüchtet. In mehreren schriftlichen Zeugnissen wurde von einem schrecklichen schwarzen Hund berichtet, der plötzlich in der Kirche auftauchte und geifernd und jaulend durch die Gänge lief, während die Gläubigen göttlichen Beistand erflehten. Drei Menschen kamen mit dem Hund in Berührung. Zwei waren auf der Stelle tot, und der Dritte schrumpfte zusammen »wie ein geschnürter Goldsäckel«. Nach anderen Berichten erschien am gleichen Augusttag des Jahres 1577 derselbe oder ein ähnlicher Hund in der elf Kilometer entfernten Kirche von Blythburgh, tötete auch dort drei Menschen und schlug andere mit Blindheit.


  Dale blätterte weiter zum Jahr 1613, in dem »eyn schwarzer Hund, gleich eynem Ochs so gross« plötzlich beim Gottesdienst in der Great Chart Church in Kent auftauchte und über ein Dutzend Menschen tötete, ehe er eine Mauer niederriss und wieder verschwand.


  Dale zog weitere alte Bücher aus den Regalen und verfolgte die Legenden über schwarze Hunde zurück bis zu Beowulf. Er erfuhr, dass Grendel zum größten Teil wölfischer Natur war  »him of eagum stod ligge gelicost leoht unfaeger«  »er, aus dessen Augen eine feuergleiches, unheilvolles Licht schien«. Bevor die Legende im Nebel der Vorgeschichte verschwand, zeigte sie sich noch in der fränkischen Lex Salica, in der Lex Ripuaria, in den Legenden von Odins Wölfen in Grímnismál (das Lied von Grínmir) und in dem eddischen Lied Helreith Brynhildar (Brünhilds Höllenritt), das von dem »heulenden Hund« hrot-garmr berichtete, der Leichen fraß und Feuer spie. Alle schwarzen Hunde aus diesen Legenden schienen hauptsächlich mit Leichen, Toten, Begräbnisstätten, Scheiterhaufen und der Unterwelt in Verbindung zu stehen. Dale musste daran denken, dass der Warg ein »Belästiger von Leichen« war.


  Allmählich dämmerte ihm, dass er mit den richtigen Primärquellen und einigen Jahren Zeit aus diesem Zeug eine ganze Doktorarbeit hätte machen können. Allem Anschein nach durchzog der Zusammenhang zwischen schwarzen Geisterhunden und dem Reich der Toten alle indogermanischen Mythologien bis zurück in die Vorzeit, von vedischen über griechische bis hin zu keltischen Sagen. In skandinavischen Epen wie Baldrs draumar (Balders Träume) wartete er mit Höllenhunden auf, in den Legenden amerikanischer Indianer hinterließ er seine Spuren. Todgeweihte Teufelshunde tobten durch schamanistische Rituale aus dem Altaigebirge, durch präklassisches griechisches Gedankengut und durch das hinduistische Mahabharata. Und alles deutete zurück auf den alten Anubis und seine ägyptischen Unterweltkumpane.


  Dale bekam allmählich Kopfweh.


  Als er die letzten Bücher zurückstellte, merkte er, dass außer ihm und der Bibliothekarin niemand mehr in dem Gebäude war. Leicht erschrocken erkannte er, dass es schon drei vor neun war. Er trat hinaus in die kalte Nacht.


  


  Auf halber Strecke zwischen Oak Hill und Elm Haven klingelte sein Handy. Das plötzliche Läuten erschreckte ihn so, dass er fast von der dunklen Landstraße abgekommen wäre. Er nahm das Telefon vom Beifahrersitz, wo es schon seit Tagen gelegen hatte.


  »Hallo?«


  Schweigen am anderen Ende der Leitung, doch er spürte, dass jemand dran war. Er hielt auf dem Seitenstreifen des leeren Highway an, überwältigt von der Gewissheit, dass seine geliebte Clare am Telefon war  Clare, die ihn zum ersten Mal seit über einem Jahr anrief, die ihm mitteilen wollte, dass er in sein altes Leben und seine frühere Realität zurückkehren konnte.


  »Daddy?«


  Einen Augenblick lang fühlte Dale nur Schwindel. Die Stimme, die zwei Silben  er konnte sie nicht zuordnen.


  »Daddy, bist du das?« Es war seine ältere Tochter Margareth Beth, kurz Mab, die am Clermont College in Kalifornien studierte.


  »Mab? Was ist los, mein Kleines? Stimmt was nicht?«


  Tiefes Ausatmen. »Wir versuchen schon die ganze Zeit wie verrückt, dich zu erreichen, Daddy. Wo warst du denn?«


  Verwirrt schüttelte Dale den Kopf. Ein Pickup fuhr vorbei, der Blick eines alten Mannes glitt kurz zu Dales Wagen, um zu sehen, ob er Hilfe benötigte.


  »Ich war die ganze Zeit hier in Illinois, Kiddo. Das hab ich euch doch gesagt. Ist alles in Ordnung?«


  »Bei uns ist alles in Ordnung, Daddy. Aber du hast dort keine Telefonnummer, und du gehst nie an dein Handy. Katie und ich haben versucht, dich anzurufen und dir zu schreiben. Hast du unsere Briefe gekriegt?«


  Dale stutzte. Er hatte seinen Töchtern, seinen Kollegen und Geschäftspartnern gesagt, dass sie ihm postlagernd nach Elm Haven schreiben konnten. Aber er hatte völlig vergessen, beim Postamt nachzufragen.


  »Tut mir leid, Kiddo. Ich war … ziemlich beschäftigt.« Er hörte, wie albern seine Worte klangen. »Was ist los, Mab. Rufst du von Clermont aus an?«


  »Nein, Daddy. Ich bin in den Weihnachtsferien zu Hause. Wir wollten wissen, ob du … herkommst.« Dale hörte das unausgesprochene Wort heim.


  »Weihnachtsferien?« Seine Verwirrung wurde immer größer. »Bis zu den Weihnachtsferien sind es doch noch Wochen, Mab. Warum bist du schon so früh zu Hause?«


  Nur das leise Leerlaufgeräusch des Land Cruisers und statisches Zischen im Hörer untermalten die Stille. Schließlich sprach Mab weiter. »Dad … es ist nicht zu früh. Heute ist der 22. Dezember.«


  Dale lachte. »Was redest du denn da, Kiddo. Vor ein paar Tagen war doch erst Thanksgiving …« Er unterbrach sich, weil er seiner Tochter nicht erzählen wollte, dass er den Feiertag mit einer Frau verbracht hatte, von der sie noch nie gehört hatte. »Im Ernst jetzt, warum bist du schon zu Hause?«


  »Daddy.« Echte Verzweiflung lag nun in ihrer Stimme. »Heute ist der 22. Dezember. Übermorgen ist Heiligabend. Bitte hör auf damit, du machst mir Angst.«


  »Tut mir leid, Kiddo.« Mehr fiel Dale nicht ein. Er schaltete das Innenlicht an, um die Datumsanzeige auf seiner Uhr zu sehen. Die Uhr war um 4.15 stehen geblieben. Das Datum war der Achte, den Monat wusste er nicht.


  Eine andere Stimme meldete sich. Seine jüngere Tochter Katie. Sie klang kühler und tiefer als Mab. »Dad?« Katie hatte ihn nie Daddy genannt.


  »Hallo, Butch.« Dale benutzte ihren alten Kosenamen, um möglichst unbeschwert zu wirken. »Wie siehts aus bei dir?«


  »Wo bist du denn?«


  Dale wandte den Blick zu den dunklen Feldern, aber er sah nur sein Spiegelbild in den Seitenfenstern und der Windschutzscheibe. »Ich bin hier in Illinois, wie ich es gesagt habe. Tut mir Leid, dass ich nicht angerufen und die Post nicht abgeholt habe. Ich war einfach … so beschäftigt. Ich schreibe einen Roman. Einen wichtigen Roman. Da hab ich irgendwie … alles aus den Augen verloren.«


  Die Handyanzeige blinkte einmal auf. Der Akku war fast leer. Dale fluchte leise vor sich hin. Er wollte das Gespräch jetzt nicht verlieren.


  »Daddy.« Es war wieder Mab. »Kommst du zu Weihnachten nach Hause?«


  Dale fühlte sich, als hätte sich eine Faust durch seine Rippen gebohrt und sich einmal kurz, aber fest um sein Herz gekrallt. Er atmete tief durch. »Darüber hab ich noch gar nicht nachgedacht, Kiddo. Die Ranch …« Er verstummte. Die Mädchen wollten nichts über die Ranch und ihre Mieter hören. Er versuchte es noch einmal. »Deine Mutter …« Er konnte nicht weiterreden.


  »Mom hat nicht gewusst, ob du zu Weihnachten nach Missoula kommst.« Katies Worte klangen wie eine Frage.


  »Ich glaube nicht, dass sie das für eine gute Idee halten würde.«


  Die Akkuanzeige leuchtete jetzt ununterbrochen.


  »Daddy«, sagte Mab schließlich, »Mom ist bloß mal kurz in die Drogerie, sie kommt bestimmt gleich wieder. Wenn sie dich anruft … auf deinem Handy … in zwei Minuten oder so, kannst du dann mit ihr besprechen, ob du zu Weihnachten zu uns nach Hause kommst?«


  Dale fehlten die Worte. Sein Kopf schien so leer gefegt wie die Felder hinter den Scheiben.


  »Gut.« Mab ging offenbar davon aus, dass er einverstanden war. »Bleib, wo du bist. Mom ruft dich in den nächsten zwei Minuten an.«


  Die Verbindung brach ab. Dale legte das Handy eingeschaltet auf die Fläche zwischen den beiden Sitzen. Es hatte zu schneien begonnen, einzelne Flocken wirbelten durch die Lichtkegel der Scheinwerfer. Seit dem Pickup war kein anderes Fahrzeug vorbeigekommen.


  Zehn Minuten saß Dale so da  seine Armbanduhr ging noch immer nicht, doch die grünen Leuchtziffern der Autouhr zeigten 21.52 Uhr. Er starrte auf sein Handy. Die Batterieanzeige leuchtete, aber es lief noch.


  Das Telefon klingelte. Dale zuckte zusammen, als hätte nur wenige Zentimeter vor seiner Hand eine Klapperschlange gezischt. Hastig griff er nach dem Telefon.


  »Hallo?« Sein Herz klopfte, und er hörte das Beben in seiner Stimme.


  »Dale? Ich bins, Michelle.«


  »Wer?«, stotterte er.


  »Michelle. Michelle Staffney. Dale, ich hab ein Problem.« Auch ihre Stimme zitterte.


  Dale brauchte lang, um sich auf die neue Situation einzustellen. Als wäre Michelle Staffney nur ein Traum und er würde gerade wieder eindösen. Sie hatte ihn noch nie auf seinem Handy angerufen. Er konnte sich nicht erinnern, ihr seine Nummer gegeben zu haben.


  »Michelle?« Er klang heiser.


  »Ich bin auf dem Schulgelände, Dale. In Elm Haven. Auf dem Spielplatz, wo früher die Old Central School gestanden hat …«


  Dale wartete und überlegte schon, ob er das Gespräch abbrechen sollte. Die Akkuanzeige leuchtete hell.


  »… und da sind diese Hunde, Dale. Überall.«


  »Was?«


  »Die schwarzen Hunde. Die von Duanes Farm. Sie sind hier … im Ort. Sie sind überall um mich rum.«


  Dann war die Leitung tot.


  17


  Allmählich mache ich mir Sorgen um Dale. Der verpasste Anruf von seiner Frau Anne  falls sie es überhaupt versucht hatte  wirkt fast wie jene Art von Wendepunkt, an dem eine leichte Komödie in eine echte Tragödie umschlägt.


  Natürlich weiß ich nichts über Frauen. Ich bin nur mit dem Alten und Onkel Art aufgewachsen und habe den Mädchen an der Old Central School praktisch keine Beachtung geschenkt. Ich erinnere mich noch an Michelle Staffney als die rothaarige Sexbombe in der fünften und sechsten Klasse, aber »Sex« sagte Kindern in der prähistorischen Zeit um 1960 noch ziemlich wenig. Die Jungs aus der Fahrradpatrouille benahmen sich zwar regelmäßig wie Idioten, wenn Michelle aufkreuzte, aber ansonsten hatte sie keine größere Bedeutung.


  Dank Dale habe ich Erinnerungen an Geschlechtsverkehr  mit Frauen, die er an der Highschool und am College kannte, mit Anne, sogar mit der Beatrice seiner abgöttischen Liebe, dieser Clare, deren Nachname Two Hearts so gut passt , doch Erinnerungen an Lust sind genau wie die an Schmerz erstaunlich unspezifisch und nebelhaft. Eigentlich habe ich nicht das Gefühl, durch mein vorzeitiges Ableben in dieser Hinsicht viel versäumt zu haben. Ich muss zugeben, dass ich es mehr bedaure, nie eine Aufführung von König Lear gesehen zu haben, als nie eine sexuelle Begegnung erlebt zu haben.


  Aber ich glaube nicht, dass es die Lust war, die Dale in dieser Dezembernacht nach Elm Haven trieb. Die Unterhaltungen mit Mica Stouffer, geborene Michelle Staffney, waren eine schöne Abwechslung in seiner Einsamkeit gewesen, doch zu diesem Zeitpunkt begehrte er sie höchstens auf eine sehr oberflächliche Art. Seine Affäre  das romantische Intermezzo  mit Clare hatte ihm den Aufenthalt an den dunklen Gestaden des Verlangens ziemlich verleidet. Gleiches galt natürlich auch für die Depression, die ihn monatelang impotent machte, und für die Medikamente, die er danach regelmäßig in hoher Dosierung schluckte. Man könnte sagen, dass Dale Stewarts Libido von einer wärmesuchenden Rakete aus der Pharmazie einen Volltreffer abbekommen hatte.


  Wenn ich länger gelebt hätte und zum Schriftsteller geworden wäre, hätte ich vielleicht versucht, die Rolle des Eros im Glück und Unglück der Menschen zu erklären, aber auch dann, so vermute ich, hätte ich es eher auf eine klassische und sehr indirekte Weise getan. Als ich damals in der Umgebung von Elm Haven meine weniger als zwölf Winter und Sommer zumeist lesend verbrachte, war mein Idealbild von Weiblichkeit Chaucers Frau aus Bath. Wäre ich älter geworden und hätte irgendwann so eine Frau gefunden  leicht zu erkennen an dieser köstlich sinnlichen Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen , hätte ich wohl letzten Endes vor der Intensität ihrer sexuellen Energie die Flucht ergreifen müssen. Und überhaupt, was hätte sie denn mit mir anfangen sollen  mit diesem Sitzkloß, mit diesem solipsistischen, übergewichtigen, unbeholfenen, schlecht gekleideten Spinner?


  Andererseits war auch Arthur Miller mit Marilyn Monroe zusammen, wenn auch nur für kurze Zeit.


  Interessanter als Dales verschwommene Erinnerungen an vergangene Liebesbegegnungen fand ich in diesem Moment, welche Bilder und Erinnerungen er von seinen beiden Töchtern in sich trug. Denn vielleicht kann ein Mann überhaupt nur bei seiner Mutter und seinen Töchtern darauf hoffen, Frauen wirklich zu kennen und zu verstehen.


  Seine ältere Tochter Margareth Beth  Mab  war schon immer sein Augapfel. Dabei muss ich unwillkürlich an Parallelen denken, die mir aus der Literatur bekannt sind: der Politiker Aaron Burr und Sir Thomas Moore, deren geliebte Töchter die eigentlichen Frauen im Leben dieser berühmten Männer waren. Das Verhältnis von Dale und Mab hatte eine gewisse Ähnlichkeit damit … zumindest, bis diese Clare auf der Szene erschien.


  Katherine Sarah  Katie  taucht weniger häufig in Dales Gedanken auf, doch ich erkenne einen wunderbaren Menschen in ihr, dessen Fähigkeit zur Anteilnahme der scharfen Intelligenz von Mab mindestens ebenbürtig ist. Katie war praktisch die weibliche Definition von Verbundenheit und besaß eine unglaubliche Fähigkeit, sich in andere hineinzuversetzen, wie sie mir in Elm Haven nie begegnet war  weder bei den Mädchen dort noch bei ihren Müttern. Während Mab ihren Vater durch frühreife Sprache und präzise Logik entzückte, war Katie ein stilles Kind, das beobachtete, mitfühlte und zum Teilen bereit war. Dale war sich dieser Eigenschaft seiner jüngeren Tochter durchaus bewusst  er liebte seine beiden Kinder und war voller Bewunderung für Katies Empathie , doch Mabs Stärken waren vielleicht eher ein Spiegel (und somit eine Bestätigung) seiner eigenen Fähigkeiten, wohingegen Katies Menschlichkeit mehr dem Charakter ihrer Mutter ähnelte. Möglicherweise war es für ihn aufgrund dieses Unterschieds weniger schmerzlich, in seinem Exil an Mab zu denken als an Katie. Ich möchte hier nicht weiter spekulieren. In meinem kurzen Leben habe ich nur wenig davon verstanden, was es bedeutet, ein Sohn zu sein, und ich habe keine Ahnung, was es heißt, Vater von Töchtern zu sein.


  Bevor wir uns jedoch wieder Dales ritterlicher Aktion zur Rettung von Ms. Staffney vor den schwarzen Hunden zuwenden, sollten wir uns ein wenig näher mit seinem Buch  dem Buch über Elm Haven im Sommer 1960  und seinem Schreiben im Allgemeinen befassen.


  Dale war kein guter Schriftsteller. Da könnt ihr mir vertrauen. Ich war mit neun ein besserer Autor als mein Freund in seinem zweiundfünfzigsten Jahr. Der Grund ist zumindest zum Teil vermutlich, dass er nicht zu diesem Beruf geboren, dass er nicht durch die Flammen einer inneren Leidenschaft dazu gezwungen wurde, sondern am Ende jenes Sommers 1960, in dem ich starb, die bewusste Entscheidung gefällt hat, Schriftsteller zu werden. Dazu kommt die einfache Tatsache, dass die Notwendigkeit, im Zuge seiner akademischen Ausbildung Wissenschaftsjargon zu schreiben, für Dale zu einer Behinderung wurde. Das ist keine von einer menschlichen Zunge geformte Sprache, und nur die wenigsten Akademiker bringen noch echte Prosa zustande, nachdem sie einmal der zersetzenden Wirkung dieses Jargons ausgesetzt waren. Schließlich ist da noch Dales dichterisches Thema: Die Mountain-Man-Geschichten. Es war eine wohlüberlegte Entscheidung  er wollte sich nicht in die Niederungen von Genres wie Kriminalroman, Sciencefiction oder gar Horror begeben, um sein akademisches Ansehen nicht zu gefährden , die abermals rein verstandesmäßigen Erwägungen folgte und nicht einem echten Wunsch entsprang. Dem Vorbild der Meister dieses begrenzten Genres folgend  Vardis Fisher zum Beispiel , schrieb Dale über die weißen Pioniere im Westen in den 1830er-Jahren und die Stämme der amerikanischen Ureinwohner (sein Professorenbewusstsein verbot es ihm, den politisch unkorrekten Begriff »Indianer« oder gar Schimpfwörter wie »Wilde« zu verwenden, wenngleich seine Trapperfiguren dies häufig taten).


  Hemingway war es, der schrieb, dass ein echter Schriftsteller von innen nach außen und nicht von außen nach innen arbeitet. Für ihn war es der gleiche Unterschied wie der zwischen Malerei und Fotografie, zwischen einem Cézanne und bloßer Dokumentation. Sämtliche so genannten Jim-Bridger-Bücher von Dale Stewart, waren, wie bereits erwähnt, von außen nach innen geschrieben.


  Clare hatte ihm dies wiederholt auf den Kopf zugesagt, und Dale hatte herumgedruckst, statt sich zu verteidigen. Er war gekränkt. Denn er betrachtete seine Bücher sehr wohl als bescheidenen Beitrag zur Literatur. Sie wollte ihm diese Illusion nicht lassen, so wie sie ihm letztlich keine der Illusionen ließ, die man zum Überleben braucht.


  Das Buch über Elm Haven, das Dale so begeistert  das Buch, das ihn trotz der physischen und psychischen Widrigkeiten im Glücklichen Eck ausharren lässt , ist zumindest anders als seine Mountain-Man-Romane. Aber auf seine überschwängliche Art ist es ebenfalls eine Lüge. Es dreht sich nur um Sonnenschein und Sommertage, Badestellen und Schlammschlachten, Fahrradfreiheit und idealisierte Freundschaft. Bei seiner geistigen Vorbereitung auf das Buch hatte sich Dale geschworen, »den Geheimnissen und der Stille der Kindheit« die Treue zu halten, doch in der tatsächlichen Niederschrift wirken die Geheimnisse selbstgefällig und die Stille viel zu laut.


  Dale Stewarts Werk fehlte die Ironie, und es besaß nicht einmal die schützende Tarnung des postmodernen Verzichts darauf. Im wirklichen Leben mochte sich Dale Stewart mitunter ironisch über das Schreiben von Mountain-Man-Geschichten äußern  was sicherlich als schützende Tarnung fungierte , aber seine Geschichten wurden fast nie durch Ironie oder Selbstkritik aufgelockert. Ein derart ironiefreies Werk hat ebenso wenig die Chance, ein Stück Literatur zu werden, wie eine durch und durch aufrichtige christliche Apologie oder marxistische Polemik. Oscar Wilde hat einmal gesagt: »Alle schlechten Gedichte sind ehrlich.« Und Dales Art zu schreiben, sowohl in den Unterhaltungsromanen über die Pioniere des Westens als auch in seinem Manuskript über den Sommer 1960 in Elm Haven, ist von geradezu überwältigender Ehrlichkeit.


  Natürlich ist das nur meine Meinung. Und ich hoffe, dass ich kein Literaturkritiker (oder gar sein verblödeter Verwandter, ein Buchrezensent) geworden wäre, wenn ich länger gelebt hätte. Sicherlich hätte mich meine pedantische und schulmeisterliche Seite in diese Richtung gezogen, aber alle guten Dinge außerhalb des Schlafs entstehen daraus, dass wir uns zeitlebens der Schwerkraft entgegenstemmen. Außerdem befindet sich irgendwo im Glücklichen Eck zwischen den Seiten eines schimmelnden Buches ein ebenso schimmliger Notizzettel, auf den ich vor langer Zeit ein Zitat von Flaubert gekritzelt habe:


  


  Bücher werden nicht wie Kinder gemacht, sondern wie Pyramiden, mit einem wohlüberlegten Plan. Es ist zeitraubende, schweißtreibende Knochenarbeit. Und alles völlig umsonst! Es steht einfach in der Wüste! Doch es überragt sie auf wundersame Weise. Unten pissen die Schakale hin, und oben klettern die Spießer herum. Setz den Vergleich fort.


  


  Ich war acht, als ich das aufschrieb, doch schon damals begeisterte mich am meisten die Aufforderung, den Vergleich fortzusetzen. Und ich hatte sofort begriffen, dass die pissenden Schakale die Kritiker waren.


  


  Es war erst kurz nach zehn Uhr abends, als Dale in Elm Haven eintraf, doch nach der dunklen und verlassenen Stimmung in der Kleinstadt zu urteilen, hätte es genauso gut drei Uhr morgens in der Walpurgisnacht sein können.


  Die kürzeste Strecke von Oak Hill nach Elm Haven war die alte Oak Hill Road, die von Norden nach Süden verlief und ein kurzes Stück östlich der Ortsgrenzen von Elm Haven die 150A kreuzte. Ohne den dunklen Ladenfassaden, leeren Grundstücken und fehlenden Straßenlampen Beachtung zu schenken, fuhr Dale die Main hinab und bog dann in die Second Avenue Richtung Schulhof.


  Er entdeckte Michelle Staffney und die Hunde sofort. Der Schulhof  einst das fast majestätische Tableau der riesigen Old Central School auf einem niedrigen, von Spielplätzen und wachsamen Ulmen umgebenen Hügel  bestand nur noch aus einem flachen, baumlosen Fleck, auf dem sich Unkraut durch schmutzigen Schnee bohrte, aus einem Baseballfeld mit verstreuten traurigen Spielplatzrelikten, einem leeren Parkplatz und einigen Lagerschuppen.


  Michelle hockte ganz oben auf der Rutsche. Die fünf Hunde standen darum herum wie die Strahlen eines fünfeckigen Sterns. Der Leithund wirkte unnatürlich groß in den Scheinwerfern, als könnte er mühelos zu Michelle hinaufspringen.


  Dale blieb schräg auf der Asphaltstraße stehen, und die Scheinwerfer schnitten weiße Kegel in die Dunkelheit des Schulhofs. Er zögerte. Die Hunde wandten sich nicht dem Licht zu und nahmen keine Notiz von dem Land Cruiser. Michelle Staffneys Gesicht war bleich, sie starrte ihn aus aufgerissenen Augen an, als sie mehr flehend als grüßend eine Hand hob.


  Dale steuerte über den niedrigen Graben, der viel tiefer gewesen war, als er ihn damals bei seinem täglichen Gang zur Schule überquert hatte, und fuhr in raschem Tempo über das verschneite Feld auf die Rutsche zu.


  Die fünf schwarzen Hunde bewegten sich nicht. Ihr Blick verharrte auf der rothaarigen Frau am oberen Ende der Leiter.


  Dale spürte Panik und schmeckte Galle. Einen Augenblick war er sich sicher, dass die Hunde Michelle anfallen würden, bevor er die letzten zehn Meter zurückgelegt hatte, dass sie sie in den tieferen Schnee und das höhere Unkraut hinter dem stählernen Lagerschuppen zerren würden.


  Doch die Hunde blieben reglos stehen. Mit einem Gefühl von fanatischem, sinnlosem Hass stieg Dale voll aufs Gas und riss das Steuer herum, um den größten Hund über den Haufen zu fahren. Das musste der ursprüngliche schwarze Hund sein, auch wenn er dafür viermal zu groß war.


  Der Hund wirbelte herum und schoss im letzten Moment davon, ehe Dale entscheiden musste, ob er mit aller Kraft bremsen oder tatsächlich ein wehrloses Tier überfahren wollte, das wahrscheinlich irgendjemandem gehörte. Auch die anderen vier Hunde wandten sich um und waren mit einem Satz in der Dunkelheit verschwunden  jeder in eine andere Richtung.


  Schlitternd brachte Dale den Land Cruiser zum Halten und wirbelte dabei Schnee und Schmutz auf. Er ließ die Scheinwerfer an und stieg hinaus aufs Trittbrett. »Michelle, alles in Ordnung?«


  Das bleiche Gesicht nickte. Sie trug einen leichten Parka, Schal und Fäustlinge. Im grellen Licht der Halogenscheinwerfer wirkte Michelle zugleich älter als bei ihrer letzten Begegnung und viel jünger, fast kindlich. Wahrscheinlich die Fäustlinge, dachte Dale.


  Er ging hinüber zur Rutsche, um ihr beim Runterklettern helfen. Sie ignorierte seine Hand, berührte ihn aber am Arm, als sie wieder festen Boden unter den Füßen hatte.


  »Was ist denn passiert?«, fragte Dale.


  Michelle schüttelte den Kopf. »Ich weiß auch nicht. Ich war spazieren …«


  »So spät noch?« Dale merkte selbst, wie albern er klang. In Beverly Hills würde sie um zehn wahrscheinlich noch beim Abendessen sitzen und danach zur Spätvorführung eines neuen Films aufbrechen.


  »Auf einmal … waren sie da.« Michelle begann zu zittern.


  Als Dale die Hand ausstreckte, um sie zu trösten, strichen zwei andere Scheinwerfer über den Schulhof und erfassten sie. Ein Auto fuhr durch den Schnee auf sie zu.


  Es hielt neben Dales Geländewagen, doch sie waren so geblendet, dass sie nichts erkennen konnten. Die Silhouette eines korpulenten Mannes schälte sich aus der Fahrertür.


  »Gibts hier ein Problem?« Es war die krächzende Stimme von C.J. Congden.


  Michelle lehnte sich plötzlich an Dale. Sie zitterte jetzt sehr stark. Sie wandte den Kopf aus dem Scheinwerferlicht und begrub ihren Kopf fast in Dales Jacke.


  »Nein, alles in Ordnung«, antwortete Dale.


  »Sie haben Ihren Wagen auf städtischen Grund gefahren, Mr.Stewart.« Das gleißende Scheinwerferlicht brach sich an der Unterseite des Sheriffhutes, doch das Gesicht des massigen Mannes lag immer noch im Schatten. »Das Gelände hier gehört der Stadt. Haben Sie getrunken, Professor?«


  Dale wartete darauf, dass Michelle etwas sagte, aber sie drückte weiter ihr Gesicht an seine Brust.


  »Ms …. Stouffer hat einen Spaziergang gemacht.« Dales Stimme hallte laut in seinen eigenen Ohren wider. »Da sind auf einmal mehrere riesige Hunde aufgetaucht und wollten sie anfallen. Als ich das gesehen habe, bin ich auf sie zugefahren, um die Hunde mit den Scheinwerfern zu vertreiben.« Er ärgerte sich über sich selbst, weil er diesem primitiven Fettsack so eine ausführliche Erklärung gab.


  »Hunde, aha.« Congden klang wegwerfend und amüsiert. Er wandte sich an Michelle. »Na dann, kommen Sie mal besser mit, Missy. Ich fahr Sie nach Hause.«


  Michelle umklammerte Dale mit aller Kraft. »Nein.« Es war nur ein Flüstern.


  »Ich bring sie nach Hause.« Dale legte den Arm um sie und führte sie zum Beifahrersitz des Land Cruisers.


  Das Sheriffauto stand so schräg, dass es sich genau wie sein Fahrer nur als dunkle Silhouette gegen die Nacht abhob. In das Licht von zwei Scheinwerferpaaren getaucht wirkte das billige Plastikset aus Rutsche und schaukelloser Schaukel irreal  zu knallig, zu orange, zu falsch.


  »Sie fährt mit mir«, sagte C.J. Congden von der anderen Seite des Streifenwagens. Seine Stimme war flach, emotionslos und klang trotzdem irgendwie belustigt und bedrohlich.


  Ohne den Sheriff zu beachten, half Dale Michelle in seinen Wagen. Sorgfältig schloss er die Tür und ging zur Fahrerseite. Kurz streifte ihn die Frage, was er tun würde, falls Congden ihn aufhalten wollte. Warum sollte er so was machen?


  Weil ich seine Autorität in Zweifel gezogen habe, beantwortete Dale seine eigene Frage.


  Aber Congden rührte sich nicht vom Fleck.


  Dale setzte zurück, wendete auf dem verschneiten Feld und fuhr wieder zur Second Avenue, die als Asphaltstreifen vor ihm lag. Im Rückspiegel konnte Dale nur noch die zurückbleibenden Scheinwerfer des Streifenwagens sehen. Congden folgte ihnen nicht.


  Dale fuhr zur Kreuzung Depot Street, wo die Scheinwerfer sein altes Haus beleuchteten, das dunkel und verlassen wirkte. Er wollte links abbiegen, zögerte jedoch.


  »Willst du nach Hause oder lieber raus … zur Farm?«


  Michelle schlotterte noch immer am ganzen Körper. Draußen im Glücklichen Eck schienen ihr die Hunde nicht so viel Angst eingejagt zu haben. Dale fragte sich, ob es vielleicht die Kälte war.


  »Nach Hause«, antwortete sie leise.


  Also bog Dale nach links auf die Depot Street und fuhr in Richtung Broad Street, wo das alte Staffney-Haus stand.


  »Mit ›nach Hause‹ meine ich Kalifornien«, sagte Michelle.


  Dale lachte. Mit einem beruhigenden Lächeln wandte er sich ihr zu, doch er konnte nur das blasse weiße Oval ihres Gesichts in der Dunkelheit erkennen. Kurz durchzuckte ihn die Erinnerung an den gesichtslosen Mann in Uniform, den er zweimal bei seinen Spaziergängen in der Nähe des Friedhofs gesehen hatte.


  Das Staffney-Haus lag in absoluter Finsternis. Michelles Wagen stand nicht auf der Zufahrt, und es gab auch keine Reifenspuren.


  »Der Wagen ist in der Werkstatt in Oak Hill.« Michelles Stimme klang jetzt wieder gefasster. »Die Zündung funktioniert irgendwie nicht richtig wegen der Steuereinheit. Sie haben gesagt, sie kriegen das Ersatzteil erst in ein paar Tagen.«


  »Hast du alles … Lebensmittel und so?«


  Michelle nickte und berührte ihn wieder am Arm. »Danke, dass du mich gerettet hast.«


  Er zwang sich zu einem unbekümmerten Ton. »Ich glaube nicht, dass die Hunde wirklich gefährlich waren.«


  Das weiße Oval ihres Gesichts wippte auf und ab. Er konnte nicht erkennen, ob sie ihm zustimmte oder zum Ausdruck bringen wollte, dass die Hunde sehr wohl gefährlich waren.


  »Zu dem würde ich nie ins Auto steigen«, flüsterte sie.


  Erst nach einem Moment wurde Dale klar, dass sie von Sheriff C.J. Congden sprach. »Das kann ich gut verstehen. Soll ich noch mit reinkommen, bis du das Licht eingeschaltet hast?«


  »Nicht nötig.« Michelle reichte ihm eine quadratische Schachtel, in der er eine der zwei Munitionspackungen wiedererkannte, die er am Nachmittag in Oak Hill gekauft hatte. »Das lag auf dem Sitz, ich wollte es nicht zerdrücken.«


  Dale verstaute die Schachtel auf der Rückbank. Damit hätte ich auf die Hunde ballern können, dachte er.


  Als sie die Beifahrertür öffnete, schaltete sich das Innenlicht ein, aber ihr Gesicht war abgewandt, sodass Dale nicht sehen konnte, ob sie sein Angebot, sie hineinzubegleiten, als Anmache empfunden hatte. Sie ging um den Wagen herum und blieb vor Dales offenem Fenster stehen. Unter ihren Füßen knirschte der Schnee. »Wartest du noch, bis ich drin bin? Damit mich die Hunde nicht erwischen.« Ihre Stimme klang ganz normal. »Im Moment hab ich überhaupt keinen Strom mehr. Bis es repariert ist, muss ich mir mit Kerzen und Taschenlampen behelfen. Mach dir also keine Sorgen, wenn du keine Lichter angehen siehst.«


  »Hast du denn überhaupt eine Heizung, wenn der Strom abgestellt ist? Du musst doch nicht in einem kalten, dunklen Haus übernachten.« Dale überlegte bereits, wo er schlafen sollte. In Duanes Bett im Keller, damit sie die Schlafcouch im Arbeitszimmer haben konnte? Oder sollte er ihr das bequemere Bett oben anbieten?


  »Der Ofen funktioniert noch.« Das Sternenlicht spiegelte sich in Michelles Augen. »Zum Glück hat er einen eigenen Stromkreis. Diane und ich haben an den alten Leitungen rumgemurkst, da sind ein paar Sicherungen geflogen. Morgen kommt ein Handwerker aus Peoria, der mir das repariert. Gute Nacht, Dale. Noch mal vielen Dank, dass du mir geholfen hast.« Sie schüttelte ihm mit ihrer Fäustlingspfote die Hand.


  »Gern geschehen.« Dale blickte ihr nach, wie sie sich vorsichtig den verschneiten Weg entlangtastete und schließlich hinter dem Haus verschwand. Wie angekündigt blieb das Haus dunkel, aber durch ein dunkles Seitenfenster glaubte er den schwachen Schimmer einer Taschenlampe zu erkennen.


  Er setzte zurück und fuhr über die Depot Street zur First Avenue und von dort Richtung Glückliches Eck. Von Congden und seinem Auto war nichts zu sehen.


  


  Nach der kalten Nachtluft schien es in Duanes Farmhaus angenehm warm  bis auf den spürbaren Luftzug aus dem ersten Stock. Dale ging von Zimmer zu Zimmer und schaltete die Lichter ein.


  Er schaffte die Schrotpatronen hinunter in den Keller und holte die beiden Teile der Savage-Büchse heraus. Es war höchste Zeit, eine geladene Waffe im Haus zu haben.


  Als er die Teile zusammensetzte, bemerkte er im Flintenverschluss eine Patrone. Vorsichtig zog er sie heraus, erschrocken darüber, dass er eine geladene Waffe aufbewahrt hatte, wenngleich auseinander gebaut. Dass man das nicht durfte, hatte er schon mit sechs Jahren von seinem Vater gelernt.


  Die Patrone zeigte fast im Zentrum des Messingrings den Abdruck eines Zündstifts. Es war die Patrone  die, die im November vor einem Jahr bei seinem Selbstmordversuch nicht losgegangen war.


  Dale trat zurück und setzte sich auf den Rand von Duanes altem Bett. Die Federn quietschten. Er zog sein geliebtes Feuerzeug heraus, machte es an und drehte die Patrone in der Hand hin und her. Gebannt beobachtete er, wie sich der Schein der Flamme auf dem Messing spiegelte. Kein Zweifel. Es war die Patrone, mit der er sich das Leben hatte nehmen wollen.


  Aber ich hob sie doch weggeworfen. Hier auf der Farm. Bevor ich die Waffe weggeräumt habe. Ich hab die Patrone hinaus aufs Feld geworfen.


  Tatsächlich? Dale erinnerte sich deutlich, wie er vorbei an der ausgebrannten Laterne über den gefrorenen Schlamm gestapft war, bis zu dem Loch im Zaun, wo die gefrorenen Maisreihen begannen. Er wusste noch ganz genau, wie er die Patrone weit hinaus in die Nacht geschleudert hatte.


  Vielleicht war es eine andere Patrone.


  Unsinn. Er hatte nur eine Schrotpatrone gefunden, als er entdeckt hatte, dass er aus Versehen zusammen mit seinen Büchern, Kleidern und anderen Sachen auch seine Büchse eingepackt hatte.


  Und ich hätte sie nie geladen aufbewahrt.


  Dale schüttelte den Kopf. Er war todmüde. Nach dem vielen Lesen in der Bibliothek und der merkwürdigen Szene mit Michelle und den Hunden war sein Kopf voll von verschwommenen Bildern.


  Er lehnte die zusammengebaute Savage-Büchse an die Wand und vergewisserte sich noch einmal, dass sie ungeladen war, ehe er hinaufstieg, um die Küchentür zu verschließen und das Licht auszuschalten.


  Vor dem Weggehen hatte er das ThinkPad ausgeschaltet. Jetzt schimmerten auf dem schwarzen Bildschirm nach der Eingabeaufforderung Worte.


  


  >Mit mir ist Hölle, Hölle bin ich selbst; Im tiefsten Abgrund öffnet drohend sich Mir ein noch tiefrer Abgrund, gegen den Die Hölle meiner Qual ein Himmel scheint.


  


  Lange starrte Dale auf die Verse und kratzte sich am Kinn. Das war Milton. Auf jeden Fall Milton, aber wohl nicht aus Das verlorene Paradies. Vielleicht aus einem erhalten gebliebenen Entwurf zu einem unvollendeten Werk des Dichters.


  In Das verlorene Paradies ist Satan die menschlichste und zwingendste Figur, aber der Leser sieht ihn nie in seinem ungefallenen Zustand als herrlicher Luzifer, als »Morgenstern« am Himmel, als Gottes Lieblingsengel. Das hier war die Klage des zur Hölle verdammten Luzifer. Dale vermutete, dass die Textstelle auf ein Zitat von Marlowes Mephistopheles zurückging: »Was? Hier ist Hölle, ich bin nicht aus ihr.«


  Dale war zu müde für literarische Suchspiele. Er tippte:


  


  >Sag mir, wer du bist, oder ich verschrotte diesen Scheißcomputer.


  


  Dann schaltete er das Licht aus und ging hinunter, um in Duanes Bett zu schlafen.
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  Ungefähr drei Monate nach dem Beginn seiner Affäre mit Clare Hart reiste Dale als Gast seines französischen Verlags und des Kulturministeriums nach Paris zu einer Konferenz über »Befreiungsdichtung indigener Volksgruppen«. Es waren die Semesterferien im Januar nach einem deprimierenden Weihnachten, das er zu Hause, aber in Gedanken ganz woanders verbracht hatte, und Anne hatte es nicht einmal in Erwägung gezogen, ihn zu der Tagung zu begleiten. Auch Dale wollte die Konferenz trotz der seltenen Gelegenheit einer kostenlosen Parisreise ursprünglich sausen lassen, weil ihm klar war, dass die Einladung auf einer französischen Fehldeutung seines dritten Jim-Bridger-Buchs Massacre Moon beruhte, in dem sich mehrere Mountain Men  darunter einige unglaublich menschenfreundliche französische Bibertrapper  auf die Seite der Blackfeet stellten, um ein Massaker unter den Indianern durch unberechtigt vordringende Bundestruppen abzuwenden. Es war zugleich sein politisch korrektester und historisch unzutreffendster Roman. Die Franzosen liebten das Buch. Letztlich hatte Dale sich doch entschlossen, die Einladung anzunehmen, zum einen um dadurch sein sinkendes Ansehen beim Dekan und im Fachbereich ein wenig aufzupolieren, zum anderen um einfach  und wenn es nur für eine Woche war  das Doppelleben in Missoula hinter sich zu lassen, das ihn allmählich in den Wahnsinn trieb.


  In Montana war es in diesem Winter ungewöhnlich warm und relativ schneelos gewesen, doch in Paris war es nass und kalt. Die eingeladenen Autoren waren alle in dem protzigen Hotel Lutetia am Boulevard Raspail untergebracht, doch von den zehn dort residierenden amerikanischen Schriftstellern war Dale anscheinend der Einzige, der wusste, dass dieses Hotel während der gesamten Besatzung das Hauptquartier der Gestapo gewesen war. Eine verwitterte Bronzetafel beim Eingang verschwieg diesen Umstand und sah die historische Bedeutung des Gebäudes ausschließlich darin, dass dort nach dem Zweiten Weltkrieg das Rote Kreuz seine Zentrale hatte und die Anstrengungen zur Zusammenführung von Flüchtlingsfamilien koordinierte.


  Dales Lektor von Editions Robert Laffont war damit beschäftigt, seine echten Autoren zu hofieren  Dale war der einzige Nicht-Ureinwohner aus Amerika, der aus den USA eingeladen worden war , und so wurde er am Flughafen Charles de Gaulle von einer Vertreterin der Agence pour lorganisation de laccueil des personnalités étrangères empfangen, einer Abteilung des Ministère des Affaires Étrangères. In seiner Flugmüdigkeit übersetzte Dale das sofort als Organisation zur Akkumulation seltsamer Persönlichkeiten vom Ministerium für seltsame Affären. Da die Frau bei ihrer Tätigkeit mit Künstlern und vor allem mit Amerikanern zu tun hatte, sprach sie natürlich kein Wort Englisch und war offensichtlich schockiert, dass Dale genauso wenig Französisch konnte. Schnell führte sie ihn durch die todessternartigen Betoneingeweide des Flughafens zu einem Renault, der in der bedrückenden Parkgarage abgestellt war. Das Schweigen auf der Fahrt nach Paris wurde nur gelegentlich unterbrochen, wenn sie Zigarettenrauch ausatmete.


  Seine Arbeit bei der Konferenz begann noch am selben Abend. Die Sitzungen fanden in dem überladen verzierten Hôtel de Ville statt. Der erste Abend stand ganz im Zeichen zahlreicher Begrüßungsreden  vom Bürgermeister, von mehreren Ministerialbeamten, von den Veranstaltern und anderen, möglicherweise sogar vom Präsidenten persönlich , allerdings konnte sich Dale nicht sicher sein, wer wer war, weil ausschließlich französisch gesprochen und nichts übersetzt wurde. Er war einfach froh, dass er seinen besten schwarzen Anzug trug, dass er trotz Jetlag nicht zusammenklappte und dass sein Name nicht aufgerufen wurde und er nichts sagen musste. Niemand wollte etwas von den rund dreißig anwesenden Autoren wissen  bis auf die erschöpft aussehenden amerikanischen Ureinwohner und ihn selbst fast nur Afrikaner , nicht einmal die französischen Medienvertreter, die sich in den Vorräumen und breiten Gängen vor dem Konferenzsaal drängten und sich mit ihren Fragen allein an die französischen Politiker und Beamten wandten.


  Dieses Gefühl, sich in einem erschöpfenden Albtraum verirrt zu haben, in dem die menschliche Sprache alles beherrschte, aber nur ein bruchstückhaftes Verständnis zuließ, hielt auch die nächsten zwei Tage an, obwohl sich sein Lektor ein wenig Zeit für ihn genommen und man ihm sogar eine Übersetzerin zur Seite gestellt hatte  eine blasse junge Frau, die Gauloises kettenrauchte und nur die Teile der Konferenz wiedergab, für die Professor Stewarts Aufmerksamkeit unmittelbar erforderlich war  also praktisch nichts.


  Dales Lektor war Anfang dreißig  zwanzig Jahre jünger als Dale  und extrem bleich, was durch die unerbittlich schwarzen Rollkragenpullis, Anzüge und Sakkos des jungen Mannes noch betont wurde. Der Lektor war auf die Literatur amerikanischer Ureinwohner spezialisiert und prahlte damit, dass er bei seinen sechs Besuchen in den Vereinigten Staaten, die sich insgesamt über einen Zeitraum von drei Monaten erstreckten, keinen Fuß außerhalb eines Reservats gesetzt hatte, mit Ausnahme einiger Besichtigungen von Gedenkstätten für indianische Schlachtfelder und natürlich der Fahrten vom und zum Flughafen. Die Blässe seines Gesichts wurde noch betont durch den kleinen, unnatürlich roten Mund  Dale war sich nicht hundertprozentig sicher, ob der Mann nicht vielleicht Lippenstift trug , geschminkte Augen und Brauen und kurz geschorenes schwarzes Haar mit einem kleinen, über der Stirn nach oben gesprayten Schippel. Er hieß Jean-Pierre, doch Dale musste unwillkürlich an Pee-wee Herman denken und konnte dieses Bild in der Folge nicht mehr abschütteln.


  Am zweiten Tag hatte sein Verlag für Dale eine kleine Pressekonferenz im Hôtel de Ville arrangiert, und Jean-Pierre, dessen Englisch wirklich grausam war, übernahm den Dolmetscherstab von der gelangweilten Kettenraucherin, deren Namen Dale irgendwie nicht mitbekommen hatte.


  Die erste Frage wurde übersetzt: »Wenn die bewaffnete Revolution der unterdrückten Ureinwohner Amerikas zur Realität wird, auf welche Seite werden sich dann Vertreter der bourgeoisen Pseudointelligenzija wie Sie stellen?«


  Worauf Dale nur einfiel: »Was?«


  Als Dale am dritten Tag gerade zum spätvormittäglichen Beginn der Konferenz aufbrechen wollte, traf Clare ein.


  Dale blieb in der Lobby stehen und starrte sie regelrecht schockiert an. Am Abend zuvor hatte er Anne angerufen, und sie hatten miteinander geredet  die erste wirkliche Unterhaltung zwischen ihnen seit vielen Wochen. Dale wusste, dass ihn nur sein Heimweh und seine Verlorenheit zu diesem Anruf und zu diesem offenen Ton bewogen hatten. Dennoch war es ein schönes Gefühl. Und jetzt das. Clare.


  Er hatte keine Ahnung, wie sie ihn gefunden hatte. Sie war in den Weihnachtsferien nach Hause gefahren  nach Italien , und Dale hatte erwartet, sie erst in zwei Wochen wiederzusehen. Er hatte ihr nichts von seiner Absicht erzählt, zu der Tagung in Paris zu fahren, und an der Universität hatte ihr bestimmt niemand die Adresse gegeben. Wie hatte sie ihn aufgespürt?


  »Sei nicht albern.« Sie nahm ihn am Arm, als sie zum Aufzug gingen und wieder hinauf in sein Zimmer fuhren, um miteinander zu schlafen  der Beginn des Konferenztages konnte ihm gestohlen bleiben. »In meinen Adern fließt Blackfeet-Blut. Und die Blackfeet sind nun mal hervorragende Fährtenleser. Kennst du deine eigenen Bücher nicht?«


  Danach wurde es eine wunderbare Zeit. Clare hatte eigene Pläne in Paris, aber sie fand Gelegenheit, ihn zur Konferenz über »Kasteiungsdichtung indignierter Holzpuppen«  so ihre Bezeichnung  zu begleiten, die kettenrauchende Antidolmetscherin wegzuschicken und ihm während der lähmenden Sitzungen Übersetzungen ins Ohr zu flüstern. Wie Dale bald bemerkte, war ihr Französisch perfekt und hatte wenn überhaupt nur den Akzent Pariser Kultiviertheit. Der Konferenzinhalt war noch verquaster, als Dale es sich vorgestellt hatte, doch Clare lockerte das Ganze wenigstens mit ihren Kommentaren auf. Manchmal starrte der Vorsitzende Akademiker oder Politiker zu ihnen herüber wie eine Schullehrerin, die kichernde Kinder mit einem strafenden Blick zur Ordnung ruft.


  Am späten Abend, nach der vorgeschriebenen dreistündigen Sitzung oder irgendwelchen Verlagsdiners, an denen Clare teilnahm, ohne Dale oder jemand anderen um Erlaubnis zu fragen  den offensichtlich neugierigen französischen Gastgebern und ausländischen Teilnehmern stellte sie sich stets nur als »Clare« vor , gingen Dale und Clare aus, um sich Paris anzusehen. Hatte sich Dale an den ersten beiden Tagen gegen Mitternacht erschöpft zum Lutetia und ins Bett zurückgeschleppt, so war seine Müdigkeit jetzt wie weggeblasen.


  Clare führte ihn in einen wunderbaren, die ganze Nacht geöffneten Jazzclub mit dem merkwürdigen Namen Montana. Um halb zwei aßen sie am Pont Neuf in einem Lokal mit dem Namen Au Chien Qui Fume eine denkwürdige Mousse au Chocolat, dann schlenderten sie weiter und sahen sich im Lili la Tigresse Oben-ohne-Tänzerinnen an, setzten sich in eine phantastische kleine Bar ein wenig abseits vom Boulevard Raspail, in der sich nach Clares Behauptung Hemingway ab und zu einen genehmigt hatte  Touristen gab es hier kaum, sie waren alle in der überteuerten Harrys Bar  und die mehr als fünfzig Sorten Single Malt Scotch im Angebot hatte, hüpften rüber zur Rive Droite, wo sie mit einem Haufen junger Leute im Baiser Sale Musik hörten, nahmen ein Taxi zur Brasserie LAlsace, um Meeresfrüchte zu essen, während die Kehrfahrzeuge vor der Morgendämmerung durch die Prachtstraße wischten, und spazierten an der Seine entlang, als sich im Osten der Himmel aufhellte.


  Am mittleren Vormittag, nachdem sie sich mehrere Stunden geliebt hatten, bestand Clare darauf, die kitschige Bateaux-Mouches-Tour auf der Seine zu machen, obwohl es eiskalt war und sie sich auf dem Oberdeck eng aneinander drücken mussten, um nicht zu erfrieren. Danach schlenderten sie langsam durch den Jardin du Luxembourg und besuchten Baudelaires Grab im Cimetière de Montparnasse. Als Dale andeutete, dass er das in Paris so verbreitete Aufsuchen von Gräbern für leicht makaber hielt, antwortete Clare: »Makaber? Willst du was wirklich Makaberes sehen? Kannst du haben.«


  Clare führte ihn vorbei an dem Avantgardebau, in dem das Zentrum für moderne Kunst der Fondation Cartier untergebracht ist, zu einer Kreuzung mit dem Namen Denfert-Rochereau. »Denfert ist eine Verballhornung von enfer«, erklärte Clare. »Inferno. Hölle.« Sie traten durch eine kleine Eisentür in einer Steinmauer, mieteten sich von einem schläfrigen Aufseher eine Taschenlampe und wanderten die nächsten zwei Stunden durch das Labyrinth der Pariser Katakomben, in denen seit den Tagen der Französischen Revolution exhumierte Skelette aus überfüllten Friedhöfen aufbewahrt wurden. Dale stockte betroffen, als Clare ihm berichtete, dass in den zu beiden Seiten ihres Tunnels und in vielen weiteren, nach allen Richtungen sich verzweigenden Nischen und Schächten zwei Meter hoch aufgestapelte Knochen und Schädel von  Schätzungen zufolge  sechs Millionen Menschen lagerten. »In den ein, zwei Kilometern, die wir hier laufen, sehen wir den ganzen Holocaust«, flüsterte sie und ließ den Strahl der Taschenlampe über die Wälle aus Schenkelknochen und leeren Augenhöhlen huschen.


  Am Abend speisten sie mit Dales Lektor Jean-Pierre oder Jean-Pee-wee  wie Clare ihn immer nannte, seit ihr Dale von seinem Einfall zum Äußeren des kleinen Mannes erzählt hatte. Das Restaurant war das Bofinger in der Nähe der Bastille. Das Essen war phantastisch, und die Atmosphäre war reine elsässische Traditionsgastronomie: schwarze und weiße Bodenplatten, Holz, Messing, hohe Fenster auf regengepeitschte Straßen und Menschen, die stilvoll zu essen und trinken wussten. Spätabends waren zwar mehrere Hunde zugegen, aber keine Kinder. Die Franzosen wussten, dass Essen eine ernste Sache war, bei der die Gegenwart von Nachwuchs nur störte.


  Die Gerichte waren so umwerfend exzellent wie Jean-Peewees Monologe umwerfend bekloppt waren. Dale nahm die Empfehlung des Hauses  ein Cassoulet, zu dem weiße Bohnen gehörten, gekocht mit eingelegtem Gänsefleisch, Karotten, Schweinefuß und weiß Gott was sonst noch. Clare schwelgte in Choucroute mit wunderbar zubereiteten Schweinekoteletts, Speck, Wurst und gekochten Kartoffeln. Jean-Pee-wee bestellte Canard à la pressé, was bedeutete, wie er mit großem Vergnügen erklärte, dass die Ente erstickt worden war. Dazu genossen alle hoch aufgehäufte Teller Pommes frites. Der Elsässer Wein war ein Gedicht.


  Jean-Pierre erklärte Dale seinen Roman Massacre Moon. »Was Sie darstellen und was der amerikano-englische Vorstadtbourgeois in sein kapitalistische Selbstzufriedenheit nie wird begreifen, ist die  wie soll ich sagen?  die spirituelle Vollkommenheit der amerikanische Ureinwohner im Gegenteil von die Leere der durchschnittliche Person in USA …«


  Dale konzentrierte sich auf den Wein und sein köstliches Cassoulet. Clare blickte von ihrem Choucroute auf und bedachte den jungen Lektor mit einem leisen Lächeln. Dale kannte dieses Lächeln und wusste, was nun kam.


  »Die Geister in Ihre Geschichte, zum Beispiel«, fuhr Jean-Pierre fort. »Der durchschnittliche Amerikaner würde werden verrückt, wenn so was wird gesehen, nein? Natürlich. Wohingegen, für die unterdrückte indigene Seele, für den aufgeklärte amerikanische Ureinwohner, der Natur ist wie Baum in Wind, Geister sind sehr zu verstehen, banal, beliebt und willkommen, nein?«


  »Nein.« Clares Lächeln wurde verdächtig breit.


  Jean-Pierre, der geborene Alleinunterhalter, kam ins Stocken. »Pardon, Mademoiselle?«


  »Nein.« Clare aß ein Stück Pommes frites mit den Fingern, ehe sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem Lektor zuwandte. »Indianer lieben und verstehen Geister nicht und finden sie auch nicht banal.« Ihre Stimme war leise. »Sie haben Todesangst vor Geistern. Geister werden fast immer als das reine Böse an einem lebenden Menschen angesehen und müssen um jeden Preis gemieden werden. Eine Navajo-Familie brennt ihren Hogan nieder, wenn darin jemand gestorben ist. Sie sind sich sicher, dass der Chindi  der böse Geist  dieses Menschen die Lehmhütte wie Krebs befallen wird, wenn sie darin bleiben.«


  Jean-Pierre bedachte sie mit einem angestrengten Stirnrunzeln, sein blutroter Mund hob sich dabei fast clownartig von seiner weißen Haut ab. »Aber wir nicht sprechen von die Navajos, mit wem ich vor zwei Jahre wunderbare drei Wochen in Ihre Staat Arizona habe verbracht, sondern von die Blackfeet in Roman von Professor Stewart!«


  Clare zuckte die Achseln. »Die Blackfeet haben vor Geistern genauso viel Angst wie die Navajos. Die Geister aus der europäischen Tradition  zum Beispiel der Geist von Hamlets Vater oder Scrooges Partner Marley  haben wenigstens eine Persönlichkeit. Sie können argumentieren, sich unterhalten, ihre Handlungen rechtfertigen, die Lebenden vor dem Irrsinn ihrer Eigenarten warnen. Für die Indianer der Hochebene dagegen  und eigentlich für fast alle Indianer  hat der Geist eines toten Menschen nicht mehr Persönlichkeit als ein Furz.«


  »Pardon?« Jean-Pierre blinzelte verwirrt. »Ein … Furez?«


  »Un pet«, übersetzte Clare. »Ein giftiges Gas, das zurückbleibt. In indianischen Traditionen sind Geister immer böse, immer unangenehm, absolut eindimensional  noch uninteressanter im Grunde als die machtlosen Schatten im Hades, denen Orpheus und Eurydike begegnen.«


  Offensichtlich hatte sie zu schnell für Jean-Pierre gesprochen. Dale vermutete, dass sein Lektor nach »un pet« nichts mehr verstanden hatte. »Wenn Mademoiselle schon bezeichnet die Ureinwohner der Vereinigte Staaten als ›Indianer‹, dann Mademoiselle hat keine Ahnung von indigene Volksgruppen.« Seine Stimme triefte nur so vor gallischem Sarkasmus.


  Als Dale sich einmischen wollte, packte ihn Clare mit Daumen und Zeigefinger am Handgelenk und drückte. Sie schenkte Jean-Pierre ein süßes Lächeln. »Monsieur Pee-wee hat sicherlich Recht.«


  Der Lektor runzelte erneut die Stirn, zögerte und wollte etwas sagen. Doch dann wechselte er einfach das Thema. Er verlagerte seinen Monolog auf den aktuellen politischen Irrsinn in den USA und erklärte ihnen die große Verschwörung dubioser Hintermänner aus der Finanzwelt  Juden wahrscheinlich, vermutete Dale , die in diesem geistig umnachteten Land alle Hebel der Macht in der Hand hielten.


  Später im Gestapo-Hauptquartier, als das Mondlicht über den Dächern von Paris auf ihre nackten Körper fiel, flüsterte Dale: »Ist das real? Sind wir real? Wird es von Dauer sein, Clare?«


  Aus kurzer Entfernung lächelte sie ihm zu. Dale war sich nicht sicher, aber er glaubte nicht, dass es das gleiche Lächeln war, das sie Jean-Pee-wee in der Elsässer Brasserie gezeigt hatte. »Da fällt mir nur das Lieblingszitat von Napoleons Mutter ein«, flüsterte sie zurück.


  »Und wie lautet es?«


  »Ça va bien pourvu que ça dure.«


  »Und das heißt?«


  »Es geht gut, solange es hält.«


  


  Dale erwachte im Keller des Glücklichen Ecks. Es war später Vormittag. Seine wieder in Gang gebrachte und korrekt gestellte Uhr zeigte 10.45, und ein schwaches, träges Licht sickerte durch die Kellerfenster. In Pantoffeln und dem Trainingsanzug, den er als Pyjama benutzte, schlurfte er in die Küche. Es war kalt und zugig, und das Sonnenlicht draußen wirkte so schwach und erschöpft, wie er sich fühlte. Der Regen der Nacht war zu langen Eiszapfen gefroren, die vor den Fenstern und der Tür hingen wie Gefängnisgitter. Der Kühlschrank und die Vorratsschränke waren fast leer. Er war völlig ausgehungert und hatte Lust auf etwas anderes als die Getreideflocken mit Milch, Lust auf etwas wie starken, schwarzen Kaffee und heiße Croissants, von denen die geschmolzene Butter tropfte. Er fragte sich, ob er von Essen geträumt hatte.


  Er trat ins Arbeitszimmer und erstarrte. Der Computer war eingeschaltet. Das blöde Zitat von Milton stand noch auf dem Bildschirm und darunter sein Ultimatum von gestern Abend:


  


  >Sag mir, wer du bist, oder ich verschrotte diesen Scheißcomputer.


  


  Darunter befand sich eine neue Nachricht:


  


  >Eine irrsinnige, schmerzvolle, zwecklose Anstrengung. Pedantischstes Forschen ergab nur verschwommenen, obstinaten, nichtentzifferbaren Glanz. Ohnmächtig taumelnde Theorien, phantastische Akrostichen, rührendende Klopfgeistauftritte, unverifizierbare hellseherische Raisonnements versprachen Offenbarungen, neckten mit ihren Rätseln. Dunkel und angstvoll nahendes Ende.


  


  Gereizt von dem Geschwafel auf dem Monitor und unklaren Erinnerungen an verstörende Träume, geplagt von der klaren Erinnerung an das Gespräch mit Mab und den verpassten Anruf von Anne, markierte Dale hastig den Text und streckte den Finger nach der Löschtaste aus.


  Er zögerte.


  Als er den Unsinnsabsatz noch einmal las, schossen ihm Worte durch den Sinn, fast ein Satz. Eiszapfen. Schwestern. Sybil.


  Er schüttelte sich. Er hatte Kopfschmerzen, und die Essensvorräte waren alle. Sogar das Brot war schimmlig. Erst mal einkaufen. Um das hier konnte er sich auch noch später kümmern.


  


  Eine Stunde später trat Dale mit drei Plastiktüten voller Lebensmittel aus dem KWTKNEZ und blieb wie angewurzelt stehen. Bei den Zapfsäulen, zwischen Dale und seinem Land Cruiser lungerten Derek und seine Skinhead-Freunde herum. Die alten Pickups der Gruppe waren die einzigen anderen Fahrzeuge auf dem regennassen Asphalt.


  Geh rein und ruf die Cops an … nicht den Sheriff, sondern gleich die Staatspolizei. Er blickte über die Schulter auf die dicke, pickelige junge Frau hinter dem Tresen. Sie begegnete seinem Blick mit einem stumpfsinnigen Ausdruck und schaute geflissentlich wieder weg. Dale vermutete, dass sie die Freundin von Derek oder einem der anderen Skinheads war … oder vielleicht trieb sie es mit allen.


  Mit den Plastiktüten unterm Arm  wenn sie nur schwerer gewesen wären, am besten gefüllt mit großen Gemüsedosen!  trat Dale vom Gehsteig und steuerte auf die Gruppe von Skinheads zu.


  Als Dale sich näherte, verzog der Anführer  der Mann Mitte zwanzig mit dem tätowierten Hakenkreuz auf dem rechten Handrücken  den Mund zu einem breiten Grinsen, das kleine, unregelmäßige Zähne zum Vorschein brachte. Er hielt eine Hand hinter dem Rücken verborgen.


  Dale spürte, wie seine Beine weich wurden, und wurde wieder wütend auf sich selbst. Blitzartig lief vor seinem inneren Auge ein Film ab. Die Kerle wichen ein wenig zurück, sodass er genügend Zeit hatte, um seine Savage-Büchse vom Rücksitz zu reißen. Er ballerte auf den Boden, um sie zu erschrecken, schlug den Anführer nieder, kniete sich auf seine Brust und knallte seinen beschissenen Schädel auf den Beton, bis dem verdammten Hirnwichser das Blut zu den Ohren rausspritzte …


  Aber die Savage lag nicht auf dem Rücksitz. Und in einem Kampf hatte der Oberskin alle Vorteile auf seiner Seite: Erfahrung, Gemeinheit und die Bereitschaft, den Gegner zu verletzen. Mit sinnlos klopfendem Herzen gab Dale seine Phantasien auf und versuchte sich auf die unangenehme Wirklichkeit zu konzentrieren.


  »Hallo, Professor Judenficker«, ließ sich der Anführer vernehmen. Erst jetzt fiel Dale wieder ein, dass diese Horde ursprünglich durch die Serie von Artikeln gegen rechte Bürgerwehren, die er blöderweise geschrieben hatte, auf ihn aufmerksam geworden war. Dabei war der Anitsemitismus dieser so genannten patriotischen Gruppen eines seiner Hauptthemen gewesen.


  Jetzt ist dein Hauptthema, dass du gleich ein paar Zähne verlierst und ein Messer in den Bauch kriegst. Er blieb vor den fünf jungen Männern stehen. Er wollte sie auffordern, den Weg freizumachen, aber er traute seiner Stimme nicht. Wunderbar. Ich bin zweiundfünfzig und habe gerade herausgefunden, dass


  ich ein Feigling bin.


  Ein blauer Buick fuhr in die Tankstelle und hielt direkt neben den Zapfsäulen, vor denen Dale und die fünf Rechtsradikalen standen. Die zwei Alten auf den Vordersitzen starrten mit trübem, verständnislosen Blick auf die Typen, die widerstrebend beiseite traten.


  Die Unterbrechung gab Dale die Gelegenheit, zu seinem Geländewagen zu eilen und hineinzuklettern. Gerade als sich der Anführer zum Fenster auf der Fahrerseite beugte, drückte Dale auf die Zentralverriegelung. Der Skinhead neben Derek fuhr mit einem Schlüssel über die hintere Seitenverkleidung des Land Cruisers.


  Wenn ich ein echter Mann wäre, würde ich aussteigen und dem Kerl die Fresse polieren.


  Dale fuhr weg und hoffte, dass die Sache damit erledigt war. Pech gehabt. Die fünf Skinheads rannten zu ihren Pickups  Derek und der Jüngste sprangen in den weißen Chevy, der Anführer und seine zwei älteren Kumpane in den verrosteten grünen Ford mit den übergroßen Reifen. Beide Wagen folgten Dale mit dröhnendem Motor aus der Tankstelle.


  Vor der Landstraße zögerte Dale kurz. Sollte er nach Süden abbiegen und ein paar hundert Meter weiter die Auffahrt auf die I-74 nehmen? Von der Interstate aus konnte er direkt nach Peoria fahren. Falls ihm die Typen folgten, konnte er einen Polizeiwagen anhalten oder vor dem Polizeirevier stehen bleiben, das am War Memorial Drive lag, wie er sich vage zu erinnern glaubte. Oder sollte er nach Norden in Richtung Hard Road und Highway 150A fahren, dann zurück nach Westen zur Oak Hill Road und nach Norden zum Sheriffbüro in Oak Hill? Keine besonders gute Idee. Nicht wenn Sheriff C.J.


  Congden in diesem Büro saß. Wahrscheinlich war einer von diesen Scheißern Congdens Sohn. Bestimmt besuchten sie miteinander Skinhead-Versammlungen und liehen sich gegenseitig Kutten für ihre Kreuzverbrennungen.


  Dale fuhr nach Norden Richtung Hard Road. Er hatte keine Lust, nach Peoria zu fliehen, nur weil ein paar Arschlöcher drohende Geräusche absonderten.


  Aber warum nicht?, schoss es ihm durch den Kopf. Warum fahre ich nicht einfach zurück nach Montana?


  Die zwei Pickups folgten ihm zur Hard Road, der grüne Ford vor dem weißen Chevy von Derek.


  An der Hard Road zögerte Dale erneut. Eineinhalb Kilometer westlich waren die Bäume und der Wasserturm von Elm Haven zu sehen. Vor ihm erstreckte sich kerzengerade der schmale Weg  zu eng und zu schlecht asphaltiert, um die Bezeichnung Straße zu verdienen  und verlief drei Kilometer lang durch Felder, bevor er auf die County 6 stieß. Diese Route hatte Dale für die Fahrt zum KWIKNEZ genommen. Der Blick auf die schlammigen Felder hatte ihn daran erinnert, dass es hier früher nur einen Weg aus zwei Traktorspuren gegeben hatte, der von Einheimischen oft befahren wurde, aber in der regnerischen Jahreszeit absolut unpassierbar war. Onkel Henry und Tante Lena hatten Geschichten über Farmer erzählt, die mit ihren Pferdegespannen unglückliche Model Ts und schnittige neue Ford-Coupés aus dem Dreck zogen  im schlammigen Frühling ein lukratives Geschäft.


  Dale fuhr geradeaus weiter, und die Reifen des Geländewagens zischten auf dem weichen Asphalt und schmelzenden Matsch.


  Wenn die Skinheads vorgehabt hatten, sich neben ihn zu schieben und ihn zu bedrängen, so hatten sie auf dieser schmalen, schlaglochübersäten Strecke keine Gelegenheit dazu. Der Platz reichte gerade mal für ein Fahrzeug, und auf beiden Seiten verliefen tiefe Entwässerungsgräben.


  Dale warf einen Blick in den Rückspiegel. Die zwei Pickups waren ihm dicht auf den Fersen. Er konnte schon das blasse, ovale Gesicht und die schwarzen Augen des Anführers hinter dem Steuer des Fords erkennen.


  Dale versuchte zu überschlagen, wie alt die Pickups waren und ob sie Allradantrieb hatten. Der Chevy vielleicht nicht, dachte er, aber der Ford wahrscheinlich schon. Zumindest ließen die teuren, übergroßen Geländereifen auf Allradantrieb schließen.


  Was mach ich hier eigentlich, verdammte Scheiße?


  Der Weg mündete ein Stück südlich von der Black Tree Tavern auf die County 6. Ungefähr eineinhalb Kilometer nördlich lag das Glückliche Eck. Im Westen war noch der Wasserturm von Elm Haven zu sehen.


  Dale bog nach Osten auf die Jubilee College Road.


  Du spinnst. Diese Landstraße führte nach ungefähr elf Kilometern zum Jubilee College State Park, doch ansonsten gab es in dieser Richtung nichts außer Hügeln, schmalen Brücken über Bäche und einigen Farmhäusern. Dafür ist die Straße so breit, dass sie neben mir fahren und mich abdrängen können.


  Dale drückte das Gaspedal durch. Der große Toyota-Motor stöhnte auf und brachte das zweieinhalb Tonnen schwere Fahrzeug auf Touren.


  Die zwei Pickups hinter ihm hupten  entweder aus Jubel über Dales Dummheit oder aus Vorfreude auf das Kommende.


  Mit hundertzwanzig Stundenkilometern brauste Dale über die schlechte Landstraße. Auf den Hügelkuppen hob sich der Land Cruiser in die Höhe, in den Tälern wurde die Federung zusammengestaucht. Während der rasenden Fahrt den nächsten Hügel hinauf schob sich der grüne Ford des Skinhead-Anführers neben ihn.


  Wenn jetzt ein Auto aus der Gegenrichtung kommt, dann muss jemand dran glauben.


  Zusammen schossen sie über die Kuppe. Aus der Gegenrichtung kam kein Auto. In Dales Rückspiegel tauchte groß der weiße Chevy auf und berührte sogar leicht seine hintere Stoßstange. Die Pickups drückten auf ihre Hupen, und die Skinheads winkten aus den offenen Fenstern.


  Kaum mehr als einen halben Meter von Dale entfernt hob der Kerl auf dem Beifahrersitz neben dem Anführer sein Jagdmesser und fuchtelte damit herum. Brüllend und schimpfend versuchte er den Fahrtwind, das Motorendröhnen und das Zischen der Reifen auf dem nassen Asphalt zu übertönen.


  Dale ignorierte ihn und beschleunigte hügelabwärts. Die Jubilee College Road war hier zwar breit genug für zwei Fahrzeuge, aber auf der Brücke über den Bach am Fuß des Hügels hatte nur ein Auto Platz.


  Der grüne Ford schlingerte nach vorn, doch Dale hatte Fahrzeugmasse, Motorleistung und Verzweiflung auf seiner Seite. Er kam zuerst im Tal an und scherte vor dem Ford ein. Die drei Wagen rasten über die enge Brücke und den nächsten Hang hinauf.


  Das war die Brücke, auf der Duanes Onkel Art gestorben ist, auch im Sommer 1960, dachte Dale. Jemand hat Onkel Arts Cadillac von der Straße direkt in das Brückengeländer gedrängt.


  Dann hatte Dale keine Zeit zum Überlegen mehr, weil der grüne Ford ihn wieder eingeholt hatte und der weiße Chevy knapp hinter ihm dahinjagte.


  Dale tippte leicht auf die Bremse. Der weiße Pickup bremste scharf ab und ließ sich zurückfallen, statt auf den Land Cruiser aufzufahren. Der Ford zog nach rechts und schob sich schaukelnd vor Dales Wagen. Dale bremste erneut, fester diesmal, der Chevy hinter ihm kam ins Schleudern, und Dale riss das Lenkrad brutal nach links. Der Land Cruiser drehte sich, kippte fast um, hüpfte über Asphalt und rutschte buchstäblich auf einen Kiesweg, der nach Norden auf eine Baumreihe zulief. Auf dem von Schrotkugeln durchsiebten gelben Schild im gefrorenen Unkraut neben der Straße stand SACK-GASSE.


  Warum bin ich hier abgebogen? Die zwei Pickups auf der Jubilee College Road hatten bereits zurückgesetzt und schoben sich hundert Meter hinter ihm auf den Kiesweg. Verdammt, was hab ich mir nur dabei gedacht?


  Die Antwort kam von einer Stimme in seinem Kopf, die nicht ganz die seine war: Gypsy Lane.
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  Sobald Dale in östlicher Richtung auf die Jubilee College Road abgebogen war, wusste ich, was er vorhatte. Lange vor ihm war mir der Grund für diese scheinbar sinnlose Handlung klar.


  Die Gypsy Lane war ein magischer Ort für uns Jungs in den späten Fünfzigerjahren und im ersten Jahr der anschließenden Dekade  meinem letzten Lebensjahr. Von all unseren Spielplätzen war die Gypsy Lane der geheimnisvollste. Unter den Kindern kursierte das Gerücht, dass auf diesem Weg vor über hundert Jahren Zigeuner mit ihren Wagen entlanggezogen waren, die sich bei ihren Geschäften im Mittleren Westen an wenig benutzte Nebenwege hielten und viel befahrene Hauptstraßen vermieden. Angeblich waren die Zigeuner aus Elm Haven, Oak Hill und anderen Orten der Umgebung vertrieben worden, nachdem Kinder verschwunden waren  entführt um ihres Blutes willen, so die Legende. Da hatten die Zigeuner, die bei den Bauern immer noch als Messerschärfer, Wahrsager und Verkäufer von Wunderelixieren gefragt waren, diesen alten Weg durch den dichten Wald entdeckt. Er war in den Jahren vor dem Sezessionskrieg von den Quäkern und anderen Betreibern der Fluchthilfeorganisation Underground Railroad auf Wagenbreite ausgebaut worden, um Sklaven nach Norden zu schleusen. Dann hatten die Zigeuner den Weg übernommen. Im Mondlicht waren sie mit ihren knarzenden Pferdekarren und Wohnwagen auf dieser geheimen Straße von Oak Hill nach Princeville, von dort nach Peoria und weiter Richtung Norden nach Chicago gezogen, immer im Dunkeln und im Schatten der Bäume.


  Um zur Gypsy Lane zu gelangen, wanderten Dale und die anderen Kinder aus dem Ort auf der Jubilee College Road vorbei an der Black Tree Tavern bis zur County 6, wo ich sie vor dem Calvary-Friedhof erwartete. Zusammen liefen wir durch den Friedhof  mutig bei Tageslicht, reichlich nervös, wenn wir in der Abenddämmerung oder nach Einbruch der Dunkelheit zurückkamen , kletterten über den hinteren Zaun, durchquerten die Felder und Wiesen und ein baumbewachsenes Tal. Dann ging es weiter zu den Billy Goat Mountains  ein längst verlassener Kiessteinbruch  und schließlich in den alten, ungezähmten Wald, durch den sich die Gypsy Lane nur noch als eingesunkener, mit Moos und tiefem Gras bewachsener und von Brombeergestrüpp halb zugewucherter Pfad zog. Die Teilnehmer solcher Expeditionen waren normalerweise Dale und sein jüngerer Bruder Lawrence, Mike ORourke, Kevin Grumbacher, der merkwürdige Jim Harlen und manchmal auch andere Jungs aus der Stadt  nur selten war ein Mädchen dabei, und wenn, dann war es meistens Donna Lou Perry, die Werferin bei den ganztägigen Baseballspielen der Clique.


  Ich bildete immer die Nachhut. Selbst an den heißesten Sommertagen trug ich schwere Flanellhemden und dicke Cordhosen. Ich ließ mir Zeit. Den anderen war das egal. Ab und zu machten sie eben eine kleine Pause, damit ich sie wieder einholte. Wir folgten dem verwilderten Pfad nur selten mehr als vier oder fünf Kilometer, und meistens endete unsere Wanderung genau auf dem Kiesweg, auf den Dale gerade eingebogen ist. Dann latschten wir wieder zum Friedhof zurück, und die anderen machten sich auf den Heimweg in den Ort, während ich allein nach Norden watschelte, zum Glücklichen Eck. Wenn ich an diesen Frühlings-, Sommer-, Herbst- und gelegentlich auch Wintertagen mit den Jungs auf der Gypsy Lane unterwegs war, glaubte ich keine der Legenden, die sich um sie rankten. Ich war überzeugt, dass es ein alter, unbefestigter Feldweg war, der vor fünfzig oder sechzig Jahren wegen neuer Land- und Schnellstraßen aufgegeben worden war. Trotzdem genoss ich den Spaziergang und den gesprenkelten Schatten, weil ich meinen Gedanken nachhängen konnte.


  Dales Unterbewusstsein war nicht umsonst auf die Gypsy Lane als Möglichkeit verfallen, seine Verfolger abzuschütteln. Er erinnerte sich, dass der verwilderte Weg zwischen der Sackgasse und der County 6 am Friedhof verlief. Er war damals schon stark überwuchert, aber immer noch passierbar. Die Billy Goat Mountains, in denen wir als Kinder oft gespielt hatten, waren ein Hindernisparcours aus Aushublöchern, Schlackehaufen und hohen Hügeln aus Schutt und Kies. Dales Unterbewusstsein war für sein verschrecktes Bewusstsein eingesprungen und hatte erkannt, dass der Toyota Land Cruiser mit dem hohen Bodenabstand, dem niedrigen Allradgang und den Differentialsperren vorn und hinten eine bessere Chance hatte, durch die Gypsy Lane und über die Billy Goat Mountains zu kommen, als die maroden Rostlauben, die ihn verfolgten.


  Aber eins hatte er nicht bedacht. Wir waren vor langer Zeit auf der Gypsy Lane gewandert. In vierzig Jahren ändern sich die Dinge.


  


  Bevor er die graue Ruine des verlassenen Farmhauses vorne links erspähte, hatte sich Dale mit einem Lächeln wieder an die Gypsy Lane erinnert. Er hatte sich schwieriges Gelände gewünscht, um diese Skinhead-Scheißer loszuwerden. Das hier war genau das Richtige.


  Dröhnend näherte sich jetzt der grüne Ford und schleuderte Kies und Eis zehn Meter weit in die Luft. Dale sah die blassen Gesichter hinter der spiegelnden Windschutzscheibe und konnte sogar das schwarze Hakenkreuz-Tattoo auf dem Handrücken des Anführers erkennen, der hinter dem Steuer saß. Eine Sekunde lang drohte die Welle der Zuversicht wieder abzuebben. Und wenn mir diese Kerle wirklich ans Leder wollen? Wenn sie mich … umbringen wollen? Er hatte sie an einen idealen Ort dafür gebracht: einsam, abgelegen, öd. Es konnte bis zum Frühjahr dauern, bis jemand seine Leiche entdeckte.


  Darüber kann ich mir jetzt nicht mehr den Kopf zerbrechen. Dale lenkte den Toyota von der Sackgasse in den verschneiten und überwucherten Hof des verlassenen Farmhauses. Es war genau, wie er es von den langen Wanderungen auf der Gypsy Lane in Erinnerung hatte. Gleich links hinter dem Farmhaus begann der …


  »Scheiße«, flüsterte Dale.


  Wo die Gypsy Lane vor vier Jahrzehnten in offenes Weideland gemündet hatte, stand jetzt ein ausgewachsener Wald.


  »Scheiße«, wiederholte Dale, während er sich schon darauf konzentrieren musste, sich durch die Bäume zu schlängeln. Er fuhr jetzt nur noch fünfzig, doch selbst das war zu schnell. Die Hinterräder schleuderten Schlamm und Schnee hoch. Er wich einer kahlen Eiche aus und überrollte einen jungen Baum. Plötzlich rutschte der Land Cruiser eine steile Böschung hinunter, die ein dicker Laubteppich glatt wie einen Skihang machte. Dale hatte keine Ahnung wo er war. Von der Gypsy Lane war nichts zu sehen.


  Auch die beiden Pickups hinter ihm mussten jetzt langsamer fahren. Der Anführer der Skinheads war viel mutiger als Derek in seinem weißen Chevy. Er war so besessen von dem Wunsch, Dale einzuholen, dass er mit seinem Wagen durch die Äste kleiner Tannen pflügte und rücksichtslos dichte Sträucher und junge Bäume umfuhr. Der grüne Ford kam Dale allmählich näher.


  Dale stieg auf die Bremse, verfehlte um Haaresbreite einen schwarzen Ahornstamm, der den Land Cruiser zermalmt hätte, und ließ den schweren Geländewagen die letzten dreißig Meter bis zu einer laubbedeckten Rinne hinuntergleiten.


  Wo bin ich hier, verdammt? Er erinnerte sich noch genau daran, dass ihre Wanderungen auf der Gypsy Lane immer mit dem triumphierenden Heraustreten aus dem Wald geendet hatten. Dann landeten sie auf der Weide neben dem leeren Farmhaus …


  Nein, vor dem Ende des Wegs mussten wir noch auf einen Hügel hoch. Und oben haben wir immer gewartet, bis uns Duane einholt.


  Das hier musste es sein. Diese Rinne voller Laub und Gestrüpp, die fast nicht vom Wald zu unterscheiden war, musste die alte Gypsy Lane sein. Welche Richtung? Nach seiner Erinnerung verlief die Gypsy Lane von Osten nach Westen, doch diese Rinne erstreckte sich eher von Norden nach Süden. Geradeaus  nach Osten  war jetzt keine Alternative mehr, da der vor ihm liegende Hang selbst für den niedrigen Allradgang des Land Cruisers viel zu steil und zudem noch in einem Abstand von dreißig bis sechzig Zentimetern mit Bäumen bewachsen war. Dale blickte die Böschung hinauf, die er gerade heruntergekommen war.


  Der grüne Ford hatte sich rutschend bis auf zehn Meter genähert, die Skinheads brüllten entzückt. Gleich würden sie ihn rammen.


  Dale schaltete auf Allradantrieb und beschleunigte wie ein Irrer. Die Reifen jaulten auf, als sie sich durch fünfzehn Zentimeter tote Blätter gruben. Der große Wagen löste sich vom Boden, schoss beinah in den kleinen Bach rechts und zog behäbig nach vorn, gerade als der grüne Pickup über die Stelle schlitterte, auf der Dale noch vor zwei Sekunden gestanden hatte.


  Ich sollte einfach aussteigen und mit ihnen kämpfen. Dale ignorierte den absurden Einfall. Wenn das hier die Gypsy Lane war, dann hatte sie sich in eine schlammige, mit Schnee und Eis gefüllte Rinne verwandelt, aus der Bäume in Dales Alter aufragten. Er schob den Gedanken von sich und konzentrierte sich darauf, den großen Geländewagen heil durch die Rinne zu steuern. Schlingernd mühte er sich Steigungen hinauf, hüpfte über Steine und umgefallene Bäume und musste sogar manchmal in den Bach, um Stämmen und herabgestürzten Ästen auszuweichen. Röhrend und belfernd folgte ihm der grüne Ford. Weiter hinten hielt Derek in seinem weißen Chevy verbissen den Anschluss.


  Es war wirklich die Gypsy Lane. Zehn Meter breit an dieser Stelle  sie war in der Nähe ihrer Mündung in die Landstraße breiter geworden, fiel ihm jetzt ein , doch immer noch erkennbar als der verborgene Weg, der sie als Kinder in Begeisterung versetzt hatte. Sogar die überhängenden Bäume schienen unverändert. Der Baumbestand auf dem Weg selbst wurde jetzt spärlicher, aber Dale musste immer noch in Schlangenlinien fahren, um den wenigen Exemplaren auszuweichen.


  Bevor ihn der Oberskinhead im Ford einholen konnte, verengte sich die Gypsy Lane wieder. Auf beiden Seiten waren alte Steinmauern zu sehen, aus denen ausgewachsene Bäume ragten wie ein schwarzer Zaun. Dale bretterte weiter nach Osten und hörte voller Sorge, wie Steine und Baumstümpfe über die Metallabdeckung an der Unterseite des Land Cruisers scharrten. Fünfzehn Meter hinter ihm wuchtete sich der Ford schaukelnd und schwankend voran. Der Chevy hatte bereits einen deutlichen Rückstand.


  Das ist doch Wahnsinn, dachte Dale, zehn Minuten nachdem diese verrückte Verfolgungsjagd im Zeitlupentempo begonnen hatte. Ich hätte zu einer Polizeistation fahren sollen.


  Und mir von C. f. Congden helfen lassen?, durchfuhr es ihn.


  Der Wald wurde heller, die Bäume wichen zurück, der Graben der Gypsy Lane verbreiterte sich und löste seine klaustrophobische Umklammerung. Dale beschleunigte einen steilen Anstieg hinauf und kam auf ein offenes Feld.


  Billy Goat Mountains. Eineinhalb Kilometer vom Friedhof und der County 6 entfernt.


  Die Steinbruchlöcher waren schon vor langer Zeit aufgefüllt worden, aber die Kieshaufen und Schutthügel, die sie als Billy Goat Mountains bezeichnet hatten, gab es noch  niedriger, abgeflachter und verwitterter, als Dale sie in Erinnerung hatte. Keine der Erhebungen war höher als acht Meter, und alle waren mit dichtem Gras und Unkraut überwuchert. Doch sie waren noch da. In den früheren Steinbruchlöchern hatte sich ein Morast aus Schnee, Eis und Matsch gebildet. Den Kindern aus Illinois, die nie ein richtiges Gebirge oder auch nur einen höheren natürlichen Hügel gesehen hatten, hatten die Schlacke- und Kieshaufen des alten Steinbruchs als Berge genügt. Und jetzt mussten sie für Dale wieder als Berge herhalten.


  Doch das Gelände des verlassenen Steinbruchs war ausgedehnter als in Dales Erinnerung. Die Morastflächen und sumpfigen Hügel erstreckten sich fast einen halben Kilometer weit. Dahinter konnte er den Weg erahnen, der nach Osten zu einer alten Wirtschaftsstraße führte. Diese stieß südlich des Calvary-Friedhofs auf die County 6. Aber konnte der Land Cruiser dieses Morastfeld durchqueren?


  Dale blieb stehen, um zu überlegen. Zu beiden Seiten zogen sich einen knappen Kilometer lang Bäume hin, doch er erinnerte sich, dass der Wald dort dicht und tief war. Mit einem Fahrzeug kam man da nicht durch. Inzwischen ist der Wald wahrscheinlich sowieso völlig verändert, ermahnte er sich.


  Er blickte hinter sich. Der Ford-Pickup kam gerade über die Anhöhe. Der Skinhead, der aus dem rechten Fenster hing, fuchtelte immer noch mit dem Messer herum.


  Dale nahm Kurs auf den Morast.


  Der Land Cruiser sank tief ein. Selbst im Allradbetrieb konnte der schwere Wagen nur rutschend und schlitternd Schlamm und Eiskristalle in die Luft schleudern. Der grüne Ford platschte in die Pampe und glitt schlingernd dahin. Die Skinheads in dem Pickup wirkten genauso draufgängerisch und durchgeknallt wie der durchschnittliche Geländewagenfahrer aus der Fernsehwerbung.


  Bevor er seinen Schwung verlor, drückte Dale den Knopf für die hintere Differentialsperre. Ein leuchtendes Symbol auf dem Armaturenbrett zeigte die gesperrte Hinterachse. Mit einem weiteren Knopfdruck sperrte er auch das Frontdifferential. Plötzlich hatte sich sein wendiger Land Cruiser in einen Panzer verwandelt. Die gesperrten Räder gruben sich tief in den Morast und schoben die Metallmasse beharrlich weiter. Hinter ihm pflügte sich der Ford voran, anscheinend im niedrigen Allradgang. Derek hatte gezögert, bevor er in das sumpfige Gelände beschleunigte, und der Schubverlust erwies sich als entscheidend. Nach ungefähr zwanzig Metern blieb der weiße Chevy stecken, die durchdrehenden Räder sogen ihn nur noch tiefer in den eisigen Matsch. Der Pickup sackte weitere zehn Zentimeter bis zum Trittbrett ab und bewegte sich nicht mehr von der Stelle.


  Dale hielt den Blick lang genug auf den Rückspiegel gerichtet, um zu sehen, dass Derek aus dem Wagen sprang und sofort bis zu den Waden im Schlamm versank. Der andere junge Skinhead, der Derek beobachtet hatte, zeigte sich nicht von seiner lernfähigsten Seite und sprang geradewegs auf der Beifahrerseite aus dem Pickup. Er ruderte wild mit den Armen und ließ sogar sein Messer fallen bei dem Versuch, nicht mit dem Gesicht nach vorn in den Dreck zu fallen. Doch der grüne Ford, in dem die drei älteren Mitglieder der Bande saßen, wühlte sich weiter durch den Schlamm.


  Es war, dachte Dale eine Minute später, die traurige Parodie einer Verfolgungsjagd. Die zwei schweren Geländewagen  Dales großer Toyota ungefähr zwanzig Meter vor dem heruntergekommenen grünen Pickup  schwankten und schwappten mit einer Höchstgeschwindigkeit von knapp einem Stundenkilometer durch das morastige Terrain. Dales Land Cruiser hatte den Vorteil teurer Differentialsperren und japanischer Technik. Der Wagen der Skinheads punktete mit größeren Reifen, höherer Getriebeleistung und einem Kriminellen  vielleicht sogar einem Killer  am Steuer: ein Mensch, der die Verrücktheit seines Handelns wahrscheinlich gar nicht erkannte. Dale wusste zu diesem Zeitpunkt nur eins: Wenn ihn die Skinheads im Ford jetzt einholten, waren sie bestimmt wütender als vorher beim KWIKNEZ.


  Nach zwei Dritteln der Strecke durch den Sumpf wurde Dale klar, dass er eine wichtige Entscheidung treffen musste. Vor ihm lagen die traurigen Überreste der Billy Goat Mountains  acht Meter hohe Hügel, die östlich der letzten hundert Meter Morast endeten. Dann begann, schon in Sichtweite des Calvary-Friedhofs, wieder fester Boden. Jeder Versuch, diese Hügel hinaufzufahren, konnte sich für Dale als fatal erweisen. Wenn der Land Cruiser stecken blieb oder abrutschte, war er den Skins auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Doch sich nach Norden oder Süden zu wenden, um die Hügel zu umgehen, würde nur die Zeitlupenverfolgung um weitere fünfzehn oder zwanzig Minuten verlängern und garantiert dazu führen, dass der Land Cruiser und der Ford in einem Abstand von zwanzig Metern wieder festen Boden unter die Räder bekamen. Dann wäre der ganze Ausflug auf die Gypsy Lane völlig umsonst gewesen.


  Dale trat das Gaspedal durch und beschleunigte auf den ersten Hügel aus Schlamm und Schlacke. Auf halber Höhe merkte er, dass er es nicht schaffen würde. Zuerst hatte sich der Land Cruiser in die Erde gefressen und war geklettert, doch dann kam er an eine besonders steile und morastige Stelle. Der große Geländewagen rutschte zur Seite. Dale rang mit dem Steuer und tippte auf die Bremse, um die unkontrollierte Bewegung zu stoppen. Mit voller Kraft stieg er aufs Gas und schob sich seitlich weiter den sumpfigen Hang hinauf, musste jedoch dann das Lenkrad herumreißen, um zu verhindern, dass der schwere Wagen mit der Schnauze nach unten zurückschlitterte. Aber auf einmal grub sich der Land Cruiser wieder mit allen vier Rädern in den Boden und hievte sich wie eine Krabbe die Anhöhe hinauf.


  Am Gipfel des Hügels, der kaum so breit war wie der Geländewagen lang, hielt Dale keuchend an und spähte umher. Der Nordhang des Schlackehaufens war doppelt so steil wie die Seite, die er gerade überwunden hatte. Am Fuß des Hügels waren Schlamm und Schnee zu einem richtigen Sumpf geworden. Dale warf einen Blick über die Schulter.


  Der Ford hatte genügend Fahrt aufgenommen, um einen guten Anlauf für die Steigung zu haben, und legte sie jetzt doppelt so schnell zurück wie Dale. Er sah die Skinheads schreien, die Münder zu schwarzen Löchern aufgerissen, die Knöchel des Anführers weiß auf dem Lenkrad, während der Pickup den Schlamm fünfzehn Meter hoch hinter sich aufschleuderte.


  Dale blieb im niedrigsten Allradgang und beschleunigte den fast senkrecht abfallenden Hang hinunter. Das Getriebe jaulte protestierend auf, doch die Übersetzung, die Differentialsperren und die hohe Verdichtung des Land Cruisers verlangsamten die Fahrt und hielten ihn bis ganz unten auf Kurs. Wie ein riesiger Fels stürzte der schwere Geländewagen in das morastige Wasser, die Räder gruben sich bis über die Naben ein, und Dale hielt das Lenkrad mit aller Kraft fest. Schlamm, Wasser und Eis spritzten nach allen Seiten und türmten sich hinter ihm zu einer Fontäne auf. Nach zwanzig Metern stellte er die Differentialsperren ab und schaltete bei vollem Allradbetrieb in den zweiten Gang, um mit einem letzten Satz festen Boden unter die Räder zu bekommen. Die Scheibenwischer kratzten einen schmalen Spalt in die Kruste, durch den Dale beim Fahren spähen konnte.


  Am Anfang des Wegs zum Friedhof hielt er an und blickte zurück.


  Der Skinhead hatte oben auf der Hügelkuppe lange gezögert. Dann hatte er Dales Beispiel folgend den Ford direkt den Hang hinuntergejagt. Doch das Drehmoment und die Übersetzung reichten nicht aus. Auf halbem Weg kam der grüne Wagen ins Schlittern, bis er sich schließlich um die eigene Achse drehte. Am Fuß des Hügels prallte er auf den Schlamm und rutschte zur Seite. Die jetzt nutzlosen übergroßen Räder tauchten sofort einen Meter tief in dem Sumpf, und der Pickup kippte nach links weg. Die Kühlerhaube und das Fahrerhaus wurden zur Hälfte in Morast und Wasser begraben.


  Längere Zeit regte sich nichts, dann krabbelten die drei Skinheads nacheinander durch das offene Fenster auf der Beifahrerseite und balancierten vorsichtig auf der nach oben gewandten Seite des Wagens. Einer der Kerle versuchte auf die Ladefläche des Pickups hinauszuklettern und verlor wild mit den Armen rudernd das Gleichgewicht. Er versank bis zu den Hüften im Schlamm.


  Dale merkte, dass er am liebsten die Differentialsperren wieder reingeknallt und zurück zu dem Pickup gefahren wäre  aber nicht, um den drei Skinheads zu helfen, sondern um die verdammten Schweinehunde zu überfahren, um sie so tief in den Morast zu walzen, dass man sie erst in fünfhundert Jahren wiederfinden würde, genau wie diese Moormumien in England. Dale wollte lachen, doch seine Hände umklammerten bloß zitternd das Lenkrad, und sein Herz hämmerte, als der Adrenalinschub, der ihn angetrieben hatte, allmählich nachließ. Noch nie in seinem Leben war er so wütend gewesen  zumindest nicht mehr seit seiner Kinderzeit in Elm Haven. Ein Teil der wilden Energie und des Zorns aus diesem fast vergessenen Jahr wurde jetzt mit Erinnerungsfetzen nach oben gespült  wir haben diesen verdammten Abdeckereilaster, der uns gejagt hat, abgefackelt. Ohne den Gedanken zu begreifen, erkannte er einen Widerhall davon in seiner augenblicklichen Wut.


  Langsam fuhr Dale auf dem Feldweg an der Grenze des Calvary-Friedhofs nach Westen. An der County 6 stieg er aus, öffnete das Tor und schloss es wieder, nachdem er es passiert hatte. Er wusste, dass die Skinheads bald zu Fuß in diese Richtung laufen würden  wenn auch nicht allzu bald, weil sie erst noch einiges an Schlamm durchqueren mussten , doch er hatte seine Zweifel, ob sie ihre Karren so schnell aus dem Dreck ziehen konnten.


  Das müssen sie auch gar nicht, kam ein ungebetener Gedanke. Sie müssen sich nur nach Norden wenden, zum Glücklichen Eck ist es nicht weit.


  Dale zuckte innerlich die Achseln. Die Wut war jetzt stärker als das Zittern nach dem Abflauen des Adrenalinschubs. Wie eine Faust ballte sie sich in seiner Brust zusammen. Er hatte die Savage-Büchse auf der Farm. Und neue Schrotpatronen. Die sollten nur kommen.


  


  Im Glücklichen Eck war alles dunkel, als er ankam. Vor der Seitentür hatten sich aus dem Tauwasser untertags Eiszapfen gebildet, und sie hingen da wie kalte Zähne. Dale ging von Zimmer zu Zimmer und schaltete alle Lichter an. Niemand wartete auf ihn. Die Savage-Büchse stand im Keller an die Wand gelehnt, genau wie er sie hinterlassen hatte. Dale nahm die Schachtel.410er Patronen, schob eine in den Lauf und trug die Waffe hinauf in die Küche. Er vergewisserte sich, dass die Tür verriegelt war. Sollen sie doch kommen.


  Er trat in das kleine Arbeitszimmer. Auf dem dunklen Bildschirm leuchtete eine Botschaft. Es waren nicht die Verse, die er zuletzt dort gesehen hatte, und auch nicht seine Aufforderung an den Unbekannten, sich zu identifizieren, sondern die wörtliche Wiederholung der letzten Nachricht:


  


  >Eine irrsinnige, schmerzvolle, zwecklose Anstrengung. Pedantischstes Forschen ergab nur verschwommenen, obstinaten, nichtentzifferbaren Glanz. Ohnmächtig taumelnde Theorien, phantastische Akrostichen, rührende Klopfgeistauftritte, unverifizierbare hellseherische Raisonnements versprachen Offenbarungen, neckten mit ihren Rätseln. Dunkel und angstvoll nahendes Ende.


  


  Beim ersten Mal hatte Dale nichts damit anfangen können, doch jetzt erwachte in ihm die vage Erinnerung an etwas von Vladimir Nabokov. Nun fiel ihm auch der Titel »Die Schwestern Vane« wieder ein, und er erkannte den Text als eine Variation auf ein verspieltes Akrostichon im letzten Absatz dieser Erzählung. Die Nachricht wie ein Akrostichon lesend, fügte Dale die ersten Buchstaben der Wörter zusammen:


  


  >Eiszapfen von Gott. Parkuhr von mir, Duane.
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  Während Clares letzten Monaten an der University of Montana, bevor sie nach Princeton zog, um dort ihr Doktorandenstudium aufzunehmen, verbrachten sie und Dale die meisten Wochenenden auf seiner Ranch. In diesem letzten April waren sie fünf Tage und Nächte lang eingeschneit.


  Er hatte Anne und seine Töchter verlassen. Alle an der Universität wussten offenbar Bescheid. Der Leiter des Fachbereichs Englisch gab sich amüsiert von dem Ganzen, Dales Kollegen schienen entweder interessiert, angewidert oder beides, und die Dekanin ließ durchblicken, dass sie ein wenig ungehalten war. Solche Dinge passierten zwar, und Affären zwischen Dozenten und Studenten waren eigentlich nichts Ungewöhnliches, doch die Stadt Missoula war noch so klein und ländlich, dass niemand die nackten Tatsachen gern hinausposaunte.


  Dale und Clare waren am Freitag zur Ranch aufgebrochen  er von dem kleinen Apartment, das er nach seinem Auszug von zu Hause in der Stadt gemietet hatte, Clare von ihrer Wohnung aus. Ab Samstagmorgen war der Highway unpassierbar, die knapp einen Kilometer lange Zufahrt war unter hundertzwanzig Zentimeter hohen Schneewehen begraben, die Telefonverbindung war tot, und im Ranchhaus war der Strom ausgefallen. Es war wunderbar.


  Um es warm zu haben, hackten sie Holz und machten es sich in der Nähe des großen Kamins gemütlich. Oder sie krochen unter die Daunendecke auf dem Bett und liebten sich. Der Küchenherd wurde mit Gas aus dem großen Tank betrieben, daher war das Kochen kein Problem. Dale hatte Lebensmittelvorräte in Dosen für Monate angehäuft. Die Tür des großen Gefrierschranks, der draußen im Schuppen zwischen dem Ranchhaus und der Scheune stand, mussten sie einfach nur offen lassen  die Temperaturen fielen jede Nacht auf siebzehn Grad minus , damit die Gefriergerichte nicht verdarben. Am zweiten Abend räumte Dale sogar mit einer Schneeschaufel den Gasgrill auf der Veranda frei, um Steaks darauf zu braten.


  Die Tage verbrachten sie mit Langlaufen und Schneeschuhwandern über Hügelkämme und Täler. Zwischen vereinzelten plötzlichen Schneeböen herrschte strahlender Sonnenschein, und schnell ziehende Wolken trieben über einen blauen Himmel. Der kaum abflauende Wind peitschte den Schnee von den Ästen der Douglastannen und Ponderosakiefern, wehte ihn hoch gegen die Westmauer des Ranchhauses auf und bedeckte die Zufahrt mit wellenartigen weißen Dünen. Am dritten Tag wanderten Dale und Clare mit Schneeschuhen hinunter zum Highway und erkannten schon von weitem, dass die Straße trotz der Räumarbeiten am vergangenen Tag wegen des erneuten Schneefalls in der Nacht wieder unbefahrbar war. Sie liefen zurück zum Ranchhaus und zündeten ein Feuer an  Dale brauchte zehn Streichhölzer, um es in Gang zu bringen. Dann zogen sie sich nackt aus und liebten sich auf einer Schurwolldecke vor dem Kamin. Später sagte Dale, dass das Feuerholz nach seiner Berechnung nur noch bis Dezember reichte.


  In der letzten Nacht, bevor die Straßen wieder passierbar waren, eröffnete ihm Clare, dass es in ihm spukte. Am Tag war der Highway freigegeben worden, das Telefon funktionierte wieder, und ein Nachbar mit einem Schneepflug hatte versprochen, Dales Zufahrt freizuschaufeln, sobald er ein Dutzend anderer Arbeiten in der Gegend erledigt hatte  wahrscheinlich früh am nächsten Morgen. Dale hatte ihm gesagt, dass es nicht eilig war.


  Lange nach Einbruch der Dunkelheit lagen Dale und Clare vor dem erlöschenden Feuer auf einer dicken Steppdecke, die rote Schurwolldecke über sich gebreitet. Überall sonst in der Ranch war es finster und kalt. Clare war näher am Kamin und hatte sich dem nur noch schwach brennenden Feuer zugewandt. Auf den rechten Ellbogen gestützt berührte sie ihn nur mit dem Hintern und den Hüften. Die Glut warf einen roten Umriss um Arm, Schulter und Brustkorb, die von einer inneren Hitze zu pulsieren schienen. Dale hatte vor sich hingedöst und war zu träge, das Feuer wieder so weit anzuschüren, dass sie sich ins Schlafzimmer zurückziehen konnten. Plötzlich hörte er ihre leisen Worte.


  »Weißt du, warum ich mit dir zusammen sein wollte?«


  Er stutzte über die Kühle ihres Tons, doch dann glaubte er zu erkennen, dass ihre Frage der Auftakt zu einem Witz oder einem Kompliment war. »Nein.« Er ließ die Hand über die rötlich konturierte Rundung ihrer Schulter und ihres Arms gleiten. »Warum wolltest du mit mir zusammen sein?«


  »Weil es in dir spukt«, flüsterte Clare Two Hearts.


  Dale wartete auf die Pointe. Nach langem Schweigen, das nur vom leisen Knirschen der verglühenden Scheite unterbrochen wurde, fragte er nach. »Was meinst du damit, dass es in mir spukt?«


  Inzwischen war es so finster, dass er ihr Achselzucken nicht mehr sah, sondern nur als leichte Bewegung unter seiner Handfläche spürte. »Es spukt eben. Etwas Dunkles hat dich berührt. Etwas aus deiner Kindheit, glaube ich. Etwas, was nicht nur von dieser Welt ist.«


  Drei Meter von ihnen entfernt rüttelte der Wind am Fenster. Bei Tageslicht bot es einen weiten Ausblick durch die Bäume auf die lange Wiese, die sich an der Scheune vorbei bis zum See erstreckte. Jetzt drückte nur die Dunkelheit mit ihren Windfingern gegen die Scheibe. »Du machst Witze.« Dale musste gegen den Impuls ankämpfen, die Hand von ihrer kühlen Haut zu nehmen.


  »Nein.«


  »Spricht da die Blackfeet-Mystikerin?« Dale bemühte sich um einen unbekümmerten Tonfall. Doch er erinnerte sich noch gut an ihr erstes gemeinsames Wochenende und an den Ausflug zum Ghost Ridge in der Nähe des Reservats. »Oder die Nachfahrin einer italienischen Hexe?«


  »Beide.« Clare wandte sich ihm nicht zu.


  »Ich dachte immer, dass es in Häusern spukt, nicht in Menschen.« Dales scherzhafte Bemerkung klang seltsam gezwungen.


  Clare schwieg. Sie hatte sich nicht mehr auf den Ellbogen gestützt, sondern lag auf der Seite, den Arm über dem Kopf, als würde sie schlafen. Die Glut war so schwach geworden, dass er nur noch den blassen Schimmer ihrer Haut im Sternenlicht sah, das sich im hoch aufgewehten Schnee vor dem Fenster spiegelte.


  Er zog seine Hand zurück. Die kalte Luft im Ranchhaus legte sich schwerer auf sie. »Und warum wolltest du mit jemand zusammen sein … in dem es spukt?« Dales Frage hallte durch die Dunkelheit.


  »Weil es stärker wird«, flüsterte Clare kaum hörbar. Sie schien halb im Schlaf zu reden oder sogar ganz, ein Medium in Trance. »In dir regt sich etwas. Etwas Totes will wiedergeboren werden.«


  Jetzt spürte Dale die kalte Luft auch unter der Decke, sie war fast mit Händen zu greifen, als hätte sich ein dritter Körper zwischen sie gedrängt. Clare schlief tatsächlich. Leise und ruhig ging ihr Atem.


  


  An der Tür klopfte es.


  Dale fuhr aus dem Schlaf. Einen Moment lang war er orientierungslos, doch dann bemerkte er das Kopfteil des alten Messingbetts, die wuchtige Radiotruhe aus Eichenholz am Fußende und das schwache Winterlicht, das durch die hohen Fenster hereinfiel. Duanes Bett im Keller.


  Wieder hörte er es klopfen.


  Dale schob die Steppdecke weg und setzte sich auf den Bettrand. Die Savage-Büchse war an einen Bücherschrank gelehnt, wo er sie hingestellt hatte. Dale fiel wieder ein, dass er sie gestern Abend nach der Verfolgungsjagd geladen hatte. Er erinnerte sich nicht, dass er in seinen Kleidern auf dem Bett eingeschlafen war, doch offensichtlich war es so.


  Das Pochen kam von der Küchentür.


  Dale schlüpfte in seine Schuhe, schnürte sie und schob sich das Hemd in die Hose. Er nahm die Büchse und stieg nach oben, nachdem er noch einmal überprüft hatte, dass sie geladen war.


  Die Uhr in der Küche zeigte halb elf. Dale spähte durch die Vorhänge vor dem kleinen Fenster in der Tür, ohne zu öffnen.


  Auf dem Treppenabsatz stand Michelle Staffney mit drei großen Tüten voller Lebensmittel. Dale sah den plastikumhüllten Schinken, der aus der größten Tüte ragte und dessen fleischiger Farbton irgendwie obszön wirkte.


  »Mach auf!«, rief Michelle. »Es ist kalt hier draußen!« Sie lächelte ihn an. Sie trug leuchtend roten Lippenstift, und ihre Wangen schimmerten rosig.


  Dale verstaute das Gewehr in dem Spalt zwischen der Küchenarbeitsfläche und dem Herd, wo man es nicht gleich sehen, aber leicht erreichen konnte. Dann sperrte er die Tür auf.


  Michelle kam hereingeschwirrt und brachte einen Schwall kalte Luft mit. Dale hatte Gelegenheit zu bemerken, dass ihr Wagen auf dem gefrorenen Wendeplatz abgestellt war, dass der Schnee fast verschwunden war und dass es ein winterlich matter Sonnentag war. Dann verriegelte er wieder die Tür. Er wandte sich Michelle zu, die gerade ihren langen Daunenmantel über eine Stuhllehne warf und sich daran machte, Dosen, Flaschen, Gläser und den besagten Schinken auszupacken.


  »Ich hätte dich ja angerufen, aber das ging natürlich nicht, weil es hier kein Telefon gibt und du dein Handy nie einschaltest, oder was weiß ich. Also hab ich die Sache selbst in die Hand genommen.« Sie nahm zwei Flaschen Rotwein aus einer dünnen braunen Papiertüte, die zwischen den anderen Sachen zum Vorschein kam. »Ich hoffe, du magst Merlot. Ich mag ihn jedenfalls. Hab ihn gestern noch schnell vor Ladenschluss gekauft. Und ich wollte es nicht zu kompliziert machen … du weißt schon, einfach Schinken mit gebackenen Kartoffeln und grünen Bohnen. Aber dafür habe ich einen wunderbaren Sara-Lee-Kuchen als Nachtisch.« Um ihre Worte zu unterstreichen, zog sie einen Apfelkuchen aus der Plastikverpackung und hielt ihn hoch.


  »Toll.« Dale war völlig verwirrt. »Aber was ist … ich meine, was feiern wir denn?«


  Mica Stouffer, geborene Michelle Staffney, die sich gerade ein Wasserglas aus einem hohen Schrankregal nehmen wollte, erstarrte kurz, und Dale fiel auf, wie eng sich ihre weiße Bluse über die großen Brüste spannte. Er wandte den Blick ab, wie um die Lebensmittel auf der Arbeitsplatte zu betrachten. Michelle schenkte sich erst mal ein Glas aus dem Wasserhahn voll und trank einen Schluck, bevor sie antwortete. »Ich hoffe, das war ein Witz, Professor Dale Stewart. Heute ist Heiligabend.«


  


  Sie aßen ihr Festdiner noch am Nachmittag, ehe das schwache Tageslicht ganz verschwunden war. Dale hatte sich geduscht und rasiert und sich eine Kakihose, ein sauberes Hemd und ein dunkelbraunes Ledersakko angezogen, während Michelle Kaffee machte und anfing, das alte Haus mit köstlichen Kochgerüchen zu erfüllen. Als der Schinken im Rohr brutzelte, tranken sie ihre erste Flasche Wein und öffneten die zweite beim Diner. Sie aßen am Küchentisch. Michelle hatte in ihrer Handtasche zwei kurze, dicke Kerzen mitgebracht. Dale hatte sich bemüht, nicht an Clare zu denken, als er die Kerzen mit ihrem goldenen Feuerzeug anzündete. Und jetzt wurde das schwindende Tageslicht weniger von der grellen Glühbirne an der Decke ausgeglichen, als vielmehr vom Schein der Kerzen. Beim Aufwachen war Dale benommen und schwindlig gewesen, und nun fühlte er sich total betrunken. Er überraschte sich selbst damit, dass er Michelle alles über die Verfolgungsjagd im Kriechtempo vom Vortag erzählte. Er betonte mehr die komischen als die beängstigenden Aspekte des Vorfalls, und beide mussten immer wieder lachen. Dale schenkte die Weingläser erneut voll. »Ich hab diese Geschichte gelesen, die du neulich erwähnt hast«, sagte Michelle, nachdem sie den Tisch abgeräumt hat ten. Sie hatten die Kaffeemaschine angeworfen und den Apfelkuchen im Herd erwärmt. Fürs Erste genossen beide noch ein letztes Glas Wein. »Du weißt schon, ›Das glückliche Eck‹.«


  Dale erinnerte sich nur vage daran, über die Erzählung von Henry James gesprochen zu haben, doch er nickte. »Hat sie dir gefallen?«


  Michelle nippte von ihrem Wein. Ihr rotes Haar leuchtete im Kerzenschein. Das Licht hinter ihr im Fenster über der Spüle war nur noch zu ahnen. »Ich weiß nicht, ob sie mir gefällt«, antwortete sie schließlich. »Eigentlich finde ich sie sogar ziemlich merkwürdig.«


  Dale lächelte. Er bemühte sich, jeden herablassenden Ton zu vermeiden. »Ja, ich muss zugeben, dass viele von James Sachen ziemlich schwer zu lesen sind. Weißt du, was Dorothy Parker über Henry James gesagt hat?«


  Michelle Staffney schüttelte den Kopf.


  »Dass bei ihm der Magen größer ist als die Augen.« Dale lachte. Es roch nach Kaffee und Kuchen. Das letzte Glas Wein schmeckte köstlich. Er hatte dafür gesorgt, dass fünf Skinheads durch den Schlamm in den Billy Goat Mountains waten mussten. Alles in allem fühlte er sich gerade ziemlich gut.


  Michelle schüttelte den Kopf, wie um Dorothy Parkers geistreiche Bemerkung abzutun und wieder zum eigentlichen Thema zurückzukehren. »Ich hab die Geschichte dreimal gelesen, aber irgendwie hab ich sie immer noch nicht verstanden. Ich meine, Spencer Brydon sieht diesen Geist in seinem alten Haus  dieses Alter Ego, diese schreckliche Version von sich selbst. Was aus ihm hätte werden können.«


  Dale nickte und wartete ab. Das Weinglas war fast leer.


  »Aber ist es real? Der Geist, meine ich.« Michelles Stimme klang leise, kehlig.


  Dale zuckte die Achseln. »Das ist das Interessante am Werk von Henry James.« Obwohl er dagegen ankämpfte, konnte er einen Widerhall von Professor Stewarts Dozierton hören. »Der Geist, sein altes Haus in New York, in dem es spukt  das sind alles äußerliche Manifestationen des Bewusstseins, verstehst du? Außen und Innen verschmelzen. Für James  zumindest in seiner Literatur  war die Realität immer metaphorisch und psychologisch.«


  »Aber Alice Staverton sieht ihn doch auch.«


  »Bitte?«


  »Die Freundin«, erklärte Michelle. »Miss Staverton. Die, die am Ende Brydons Kopf in ihrem Schoß wiegt. Sie sieht den Geist  den bösen Brydon  im selben Augenblick wie er. Das sagt sie ihm auch. Und sie hat den Bösen gern … sie findet ihn attraktiv.«


  »Tatsächlich?« Dale staunte. Er hatte die Erzählung im Unterricht bestimmt schon zwanzig Mal behandelt  immer in Einführungskursen für Erstsemester , aber er hatte sich nie darum gekümmert, dass Miss Staverton dieselbe Geistererscheinung sah, und schon gar nicht darum, dass sie das Monster mochte.


  »Ja«, bekräftigte Michelle. »Sie hat den anderen Brydon gern  mitsamt seinen fehlenden Fingern und dem rohen Aussehen , weil er, der Brydon-Geist, und nicht der reale Schwächling Brydon, zu ihr sagt, dass er sie will.«


  »Er will, dass sie zu ihm kommt«, widersprach Dale. »Dass sie ihm hilft.«


  Nun zuckte Michelle die Achseln. »So hab ich es nicht verstanden. Ich lese es so, dass der andere Brydon, der Mr.Hyde, sie will. Das sagt sie selbst. Dass er mit ihr schlafen will. Anscheinend braucht es diesen anderen Brydon, dieses Monster, diesen rücksichtslosen amerikanischen Kaufmann-Brydon, um ihr zu sagen, dass er sie ficken will. Und deswegen ist es für den Schwächling Brydon  der an dieser Stelle immer noch mit dem Kopf auf ihrem Schoß daliegt  so schockierend, als sie erklärt: ›Er selbst schien es mir zu sagen … Warum sollte ich ihn also nicht gern haben?‹«


  Dale stellte das leere Weinglas auf den Tisch und starrte sie völlig verblüfft an. So viele Jahre lang hatte er diese Erzählung im Unterricht behandelt … wie hatte er diese Deutungsmöglichkeit übersehen können? Wie konnte es sein, dass die vielen James-Spezialisten nicht darauf gekommen waren? Hatte James selbst  der Meister der Sublimierung  sie übersehen? Einen Moment lang war Dale sprachlos.


  »Ich weiß nur eins«, fuhr Michelle fort. »Als Film wäre das beschissen. Keine Handlung. Kein Sex. Und der Geist ist auch nicht besonders unheimlich. Also, Professor Stewart, wollen wir?«


  Dale riss sich aus seiner Versunkenheit. »Den Nachtisch essen?«


  »Nein, raufgehen und ficken.«


  


  Im Kerzenlicht folgt Dale ihr die Treppe hinauf. Umnebelt und distanziert wie in einem Traum sieht er zu, wie sich die Dinge in Zeitlupe entfalten.


  Das ist kein Traum, Dale.


  Er hat das Bett im Keller vorgeschlagen, weil es dort wärmer ist und heller.;.


  »Nein.« Michelle trug die Kerzen zur Treppe. »Das ist ein Kinderbett.«


  Ein Kinderbett? Ja, es stimmte, es war ein Kinderbett, das Bett eines toten Jungen, aber was machte das für einen Unterschied? Alle Betten im Haus stammten von toten Menschen.


  »Hol doch die Steppdecke und die Bettdecke von der Schlafcouch im Arbeitszimmer«, sagte Michelle.


  »Im Arbeitszimmer ist es auch wärmer …«


  Michelle hatte den Kopf geschüttelt. »Da steht der Computer drin. Hol sie einfach.«


  Mit beiden Decken kehrt Dale zur Treppe zurück. Die Bemerkung über den Computer hat er nicht verstanden, er hat sich nicht darauf konzentriert, konzentriert sich auf gar nichts mehr. Ihre Schatten klettern mit ihnen die Treppe hinauf. Als Dale kurz oben auf dem Treppenabsatz stehen bleibt, bevor er in das ehemalige Elternschlafzimmer tritt, streift ihn beiläufig die Frage, warum es im ersten Stock keinen Strom gibt.


  Der Alte hat ihn abgestellt. Hat die Leitungen zum Sicherungskasten durchgeschnitten.


  Vor der Tür zum Schlafzimmer legt ihm Michelle die Finger ums Handgelenk. Die Kerzenflamme spiegelt sich in ihren sonderbar glasigen Augen. Kontaktlinsen, denkt Dale. Und zu viel Wein.


  Dale will etwas sagen, doch ihm fällt nichts ein. Von der Kerze, die sie ihm gereicht hat, tropft heißes Wachs auf sein Handgelenk. Er ignoriert es. Hier oben ist es merkwürdig warm.


  »Komm.« Michelle Staffney führt ihn ins Zimmer.


  Als er die Schwelle überquert, trifft ihn schlagartig die Erregung, bloß dass es diesmal vielleicht auch an ihren schlanken Fingern auf seinem Arm liegt, an dem Flackern der Kerzenflamme auf ihren rosigen Wangen, an dem roten Haar und der offenen Bluse, an dem gemischten Geruch nach Parfüm und Frau, der von ihr aufsteigt, als wäre er von der kleinen Kerze in ihrer linken Hand entfacht worden.


  »Ich weiß, was du beim letzten Mal in diesem Zimmer gespürt hast«, flüstert sie und stellt die Kerze auf dem Nachttisch ab. Sie greift nach seiner Kerze und setzt sie neben die andere, zieht ihm die Decken aus der Armbeuge und breitet sie auf dem alten Bett aus  unten die Bettdecke und darüber die Steppdecke. Ihre Schatten bewegen sich über die verblichene Tapete und wogen über die geschlossenen Vorhänge.


  Dale steht nur reglos da wie ein Trottel und sieht zu, wie sie eine Ecke der Steppdecke zurückschlägt und zu ihm tritt. Er riecht den Shampooduft ihres Haars. Michelle küsst ihn auf den Hals, drückt ihm die rechte Hand auf den unteren Rücken und lässt die blassen Finger ihrer Linken über seine Brust und seinen Bauch hinuntergleiten, bis sie seinen steifen Penis finden und ihn durch den Baumwollstoff seiner Hose umfassen.


  »Willst du mich nicht küssen?«


  Er küsst sie. Ihre Lippen sind voll und sehr kühl, fast kalt.


  Lächelnd zieht ihm Michelle die Jacke aus. Es gibt nichts, wo sie sie hinlegen könnte. Sie lässt sie auf den Boden fallen und fängt an, sein Hemd aufzuknöpfen. Als ihre Hände nach unten sinken und sich zu ihrer eigenen Bluse bewegen, macht Dale die restlichen Knöpfe seines Hemdes auf und zieht es sich aus der Hose.


  Michelle lässt ihre Bluse neben seine Jacke auf den Boden gleiten und hakt ihren Rock auf. Ihr weißer Spitzen-BH wirkt merkwürdig jungfräulich. Ihre vollen Brüste erheben sich blass über dem weißen Stoff. Die Sommersprossen auf ihrem Hals gehen in helle Haut über.


  Sie öffnet Dales Gürtel und zieht den Reißverschluss auf. Dann sinkt sie auf die Knie, streift seine Kakihose und Boxershorts nach unten und nimmt seinen harten Penis in den Mund.


  Dale ächzt, aber nicht nur wegen der plötzlichen intimen Berührung, sondern auch, weil ihr Mund so kalt ist, als hätte sie gerade einen Eiswürfel gelutscht.


  Was Anne und die Kinder wohl gerade machen? An Heiligabend?


  Wütend schüttelt Dale den fremden Gedanken ab.


  Michelle steht wieder und lächelt ihn mit feuchten Lippen an. Beide Hände haben ihren Mund ersetzt und gleiten jetzt am heißen Schaft seines Penis auf und ab. Sie flüstert: »Willst du mir nicht beim Ausziehen helfen?«


  Pochend vor Erregung unter ihren kühlen Händen zieht ihr Dale unbeholfen den Rock herunter. Sie gibt ihn kurz frei und streift ihre Schuhe ab, während er ihr weißes Höschen nach unten schiebt. Dale bemerkt, dass ihr rotes Schamhaar nur einen schmalen senkrechten Streifen bildet. Diesen Schnitt hat er schon in Zeitschriften und Filmen gesehen, aber noch nie im richtigen Leben. Plötzlich fällt ihm ein, dass Michelle Staffney bestimmt viele geheime Freuden aus Hollywood kennt, Tricks, von denen Frauen in Missoula noch nie gehört haben. Normalerweise hätte ihn dieser Gedanke zum Lächeln gebracht, doch ihr Anblick  nackt bis auf den BH, die Beine leicht gespreizt, die Schenkel nach innen gewölbt, die blassrosa Lippen ihrer Vulva feucht schimmernd im Kerzenlicht  erlaubt ihm kein Lächeln.


  Sie winkelt die Arme nach hinten ab und lässt den BH fallen. Ihre Brüste sind groß, hell und rund mit rosigen Vorhöfen. Sie sind so hoch und fest wie die Brüste einer Siebzehnjährigen.


  Falsch. Nicht mehr real.


  Dale schiebt den Gedanken beiseite und beobachtet, wie sie seinen Penis ein letztes Mal drückt, die Daunendecke beiseite schiebt und sich auf das Bett gleiten lässt. Es quietscht. Es gibt kein Kissen. Das linke Bein leicht angezogen stützt sie sich auf den rechten Arm. Dale kann sich nicht erinnern, sexuell je so erregt gewesen zu sein  nicht einmal mit Clare.


  »Kommst du?« Einladend hebt Michelle die Steppdecke hoch.


  Wie ein Wasserstrahl trifft ihn plötzlich ein Schwall kalter Luft, als wäre durch eine unsichtbare Tür in der Wand ein anderes Wesen eingetreten.


  Erschrocken fährt er herum, doch er sieht nur seinen lächerlichen Schatten mit hoch aufragendem Penis, der sich auf der verblassten Tapete abzeichnet.


  »Dale?« Ein leises, beschwörendes Flüstern.


  Er wendet sich wieder zu ihr und sieht das Flackern des Kerzenlichts in ihren Augen. Ihre Nippel sind hart.


  Das ist nicht richtig, Dale.


  »Das ist falsch«, presst Dale hervor.


  »Wovon redest du?« Sie greift nach seiner Hand, doch er zieht sie zurück. Ihre kühlen Finger schließen sich um seine Eichel. »Es fühlt sich aber nicht falsch an.« Sie lächelt ihm zu. Die Kerzenflammen bewegen sich wie von einem leichten Zug.


  Dale tritt zurück, ohne sein Verhalten zu verstehen, und es versetzt ihm einen schmerzlichen Stich, als ihre Finger von seinem heißen Schwanz gleiten.


  Das darf nicht sein, Dale.


  »Das geht nicht.« Dales Stimme klingt dumpf. Er fühlt sich, als würde sich der Boden unter seinen Füßen heben und senken  wie das Deck eines stampfenden Schiffs in einer stürmischen Nacht.


  Michelle setzt sich auf, legt die blassen Hände unter die vollen Brüste und hebt sie hoch. Ihre lackierten Nägel glänzen, als sie mit ihren Nippeln spielt. »Komm her«, flüstert sie.


  Dale zwingt sich, den Blick abzuwenden. Schwankend tanzt sein Schatten im Kerzenschein, es ist der Schatten eines Buckligen, einer Monstrosität aus dem Zirkus. Plötzlich wird die Luft im ganzen Zimmer eiskalt. Er sieht die dampfende Wolke seines Atems, und der scharfe Geruch von gefrorenem Moder dringt ihm in die Nase. Er sieht sich nicht mehr nach dem Bett um.


  Fato profugus.


  »Vom Schicksal verbannt«, ächzt Dale, ohne zu wissen, was er da sagt.


  »Dale …« Es ist ein kehliges Flehen, wenig mehr als ein Ausatmen, das Dale erreicht, als er hastig seine Sachen aufsammelt, den linken Schuh fallen lässt und wieder aufhebt, um schließlich ohne Socken die Treppe hinunterzuwanken.


  


  Angekleidet und wie erstarrt stand Michelle neben der Küchentür. Sie vermied seinen Blick.


  »Es tut mir Leid … ich weiß auch nicht, warum …« Dale brach ab. »Es tut mir Leid.«


  Die Frau schüttelte nur den Kopf und zog ihren Mantel an.


  »Der Nachtisch …« Dale wandte sich zurück zum Küchentisch.


  »Vergiss es. Lass dir den Kuchen schmecken.« Michelle sperrte die Tür auf und öffnete sie, ohne sich zu ihm umzudrehen. Seit sie mit bleichem Gesicht und vollständig angekleidet die Treppe heruntergekommen war, hatte sie ihm kein einziges Mal in die Augen gesehen.


  Er streckte den Arm aus und berührte sie durch den Mantelstoff an der Schulter, doch sie schüttelte seine Hand ab.


  »Es tut mir Leid.« Selbst in seinen eigenen Ohren klangen seine Worte nur dumm. »Vielleicht irgendwann anders …«


  Michelle lachte. Es war ein merkwürdiges, fast unheimliches Geräusch  hohl und tief aus der Kehle, überhaupt nicht weiblich. Dann trat sie hinaus in die Finsternis.


  »Warte, ich hol eine Taschenlampe.« Dale schnappte sich die Taschenlampe von der Küchenplatte und eilte durch die Tür, um ihr auf dem Weg zu ihrem Wagen zu leuchten.


  Ohne jede Vorwarnung kamen die schwarzen Hunde aus der Dunkelheit geschossen. Drei fielen über Michelle her, und zwei sprangen Dale an, der gerade auf dem Betonabsatz stand. Die Hunde waren riesig, größer als Hunde eigentlich sein konnten. Gelb leuchteten ihre Augen und weiß ihre Zähne im Lichtschein aus der Küche. Dale hatte gerade noch Zeit, die Taschenlampe hochzureißen wie eine Keule, und ihr Strahl fiel auf die Schakalsaugen des Hundes vor ihm  dann rissen ihn ihre Pfoten und die Wucht ihrer Körper nach hinten. Sein Kopf knallte heftig gegen die Küchentür, und die Taschenlampe flog in hohem Bogen weg, den Strahl ins Nichts gerichtet.


  Michelle schrie nur einmal auf. Eingeklemmt zwischen schwarzen Hundeleibern erhaschte Dale einen Blick auf ihren von einer Seite zur anderen rollenden Rotschopf. Die über ihr geifernden Hunde schienen größer und wilder als die über ihm selbst. Ihr Belfern und Knurren hallte durch die Nacht.


  Nur halb bei Bewusstsein und aus einer Platzwunde am Kopf blutend, wälzte er sich unter einem schwarzen Hund hervor und versuchte sich hochzurappeln. Da traf ihn der zweite Hund von hinten und Dale stürzte so heftig auf den gefrorenen Boden, dass ihm die Luft wegblieb. Keine zwanzig Schritt entfernt rissen und zerrten die schwarzen Bestien an Michelle.


  Dale keilte blindlings aus. Er spürte, wie sein Stiefel gegen starke/kräftige/stabile Hunderippen krachte, und hörte das Jaulen so laut, als käme es direkt aus seinem Kopf. Mühsam kämpfte er sich auf die Knie, um hinüber zu der Stelle zu kriechen, wo die größeren drei Hunde Michelle in Stücke zu reißen drohten.


  Die zwei Hunde bei ihm schnellten in die Höhe, ihre Kiefer über seinem Kopf, die Augen gelb schwelend. Einer schnappte nach seiner Schulter, verbiss sich in die Lederjacke und zerrte so heftig daran, dass Dale von den Knien geworfen wurde und mit dem Gesicht voran in den gefrorenen Morast schlug. Schützend bedeckte Dale sein Gesicht, während ihm beide Hunde die Jacke vom Rücken rissen und sich mit wütend gefletschten Zähnen darüber hermachten. Ihr Geifer tropfte ihm auf Haare und Wange. Die Hände zu Fäusten geballt, rollte er sich auf den Rücken.


  »Michelle!«, brüllte er. Außer dem Knurren und Belfern kam keine Antwort.


  Der größere der zwei Hunde, die ihn angefallen hatten, postierte sich nun über ihm, während der andere irgendwo hinter ihm in die Nacht verschwand. Dale hämmerte mit den Fäusten gegen den wuchtigen schwarzen Brustkasten des Hundes, doch das Tier wich nicht zurück, sondern legte ihm eine riesige Pfote auf den Solarplexus wie ein bleiernes Gewicht. Der Atem der Bestie stank nach Schwefel und ranzigem Aas.


  »Lass mich los … du verdammter Köter.« Dale packte den Riesenhund an seinem losen Nackenfell, als wäre es ein Hundehalsband, und schlug wild aus, um ihn abzuschütteln. Der schwarze Hund schnappte knurrend nach ihm, und seine Zähne verfehlten Dales Gesicht nur um Zentimeter. Der vierte Hund war hinübergerannt, um sich gemeinsam mit den drei anderen über die Frau herzumachen, von der jetzt kein Laut mehr zu hören war. Dale hörte, wie sich die Hunde in der Dunkelheit in Richtung der Scheune und der Schuppen entfernten. Aber sie schleppten etwas mit … sie schleppten etwas mit.


  Wieder brüllte Dale auf, knallte dem Tier über ihm die Fäuste auf die Schakalsohren. Der Hund sprang mit einem Satz zurück.


  Als Dale sich wieder auf die Knie stemmte, um sich langsam hochzurappeln, erhaschte er noch einen letzten Blick auf Michelle  nur ihre bleichen Beine und eine Hand, die nicht mehr um sich schlug, sondern schlaff über den Boden schleifte , als die vier Hunde sie aus dem letzten Licht der offenen Küchentür zerrten, hinaus auf die schwarzen Felder und zu der unsichtbaren Scheune. Knurrend und schnappend rissen die Hunde abwechselnd an einem Körperteil und dann an einem anderen.


  »Ihr verdammten, ihr gottverdammten Scheiß …«, brüllte Dale. Blut lief ihm in die Augen, und die Erde schien unter ihm zu schwanken, als er der Hundemeute hinterhertorkelte. Weder sie noch ihr Opfer waren zu sehen. Da fiel Dale seine Savage-Büchse ein, und er zögerte nur kurz, ehe er kehrtmachte und sie holte. Selbst wenn es ihn ein paar Sekunden kostete, ohne Waffe hatte er da draußen in der Dunkelheit gegen diese Bestien sowieso keine Chance.


  Gerade als Dale taumelnd einen Fuß auf die Betonstufe gesetzt hatte, sprang ihn der fünfte Hund erneut an  mit einem riesigen Satz flog er durch die Luft, das dunkle Fell silbrig schwarz glänzend im gelben Schein aus der Küche , und dann stürzten sowohl er als auch der Hund vom Treppenabsatz. Beide prallten zuerst gegen die Mauer des Farmhauses, bevor es sie zu Boden riss. Dale fiel mit dem Gesicht nach vorn in den schwarzen Dreck, und spürte, wie ihm die Erde als Wand entgegenkam, wie er durch diese Wand zurückglitt, auf den knurrenden Hund hinter ihm zu, in die Dunkelheit.
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  »Und was ist dann passiert?«


  »Das hab ich doch schon erzählt.«


  »Dann erzählen Sie es noch mal«, sagte der Deputy Sheriff.


  Dale seufzte. Er war sehr müde, und er hatte rasendes Kopfweh. Die Lokalanästhesie für seine Platzwunde, die mit neun Stichen genäht worden war, ließ allmählich nach, und trotz mehrerer schmerzhafter Prellungen spürte er sehr deutlich das Ziehen um die Einstichstelle der Tetanusspritze im Arm. Aber am schlimmsten war das Kopfweh. Die Krankenschwestern hatten ihm erlaubt, sich wieder anzuziehen, und jetzt saß er mit den beiden Stellvertretern des Sheriffs in einem leeren Aufenthaltsraum gleich neben der Notaufnahme des Oak Hill Hospital. Es war kurz nach drei Uhr Morgen, und das Neonlicht in dem fensterlosen Raum war sehr grell. Es roch nach angebranntem Kaffee.


  »Als Sie das Farmhaus verlassen haben«, beharrte Deputy Presser. Er war der Ältere der beiden Männer in Uniform  trotzdem erst Ende zwanzig, mit kräftiger Gesichtsfarbe und blondem Bürstenhaarschnitt. »Wie viel Zeit war da vergangen, nachdem sie das Bewusstsein verloren hatten?«


  Dale zuckte die Achseln. Seine Arme, Schultern und Rippen schmerzten, als hätte ihn jemand mit genagelten Stiefeln getreten. Das Stechen hinter seinen Augen war, als hätten sich Stahlpfeile in seinen Schädel gebohrt. »Nachdem ich das Farmhaus verlassen hatte«, antwortete Dale langsam, »bin ich zum KWIKNEZ an der Abfahrt von der I-74 gegangen.«


  »Aber Sie haben angegeben, dass Sie ein Handy haben. Mit dem hätten Sie doch jemanden anrufen können, statt zum KWIKNEZ zu laufen.«


  »Ich hab doch schon gesagt, dass ich das Handy nicht finden konnte.« Dale sprach leise, um das Kopfweh nicht noch schlimmer zu machen. Er bemühte sich, die Worte zwischen den Schmerzwellen unterzubringen. »Ich hab in meinem Wagen nachgesehen, aber ich konnte es nicht finden. Vielleicht ist es zwischen die Sitze gerutscht. Die Innenbeleuchtung des Land Cruisers hat nicht funktioniert. Ich hätte auch im Haus suchen können, aber ich wollte möglichst schnell Hilfe holen.«


  »Ihr Geländewagen ist nicht angesprungen.« Die Stimme des Deputys klang monoton. Er warf einen kurzen Blick auf den billigen Spiralblock in seiner Hand. Auf der Rückseite des Blocks konnte Dale noch das Preisschild und den Strichcode erkennen.


  »Stimmt, mein Geländewagen ist nicht angesprungen«, bestätigte Dale. »Die Batterie … sie hat keinen Mucks gemacht.«


  »Deputy Reiss konnte ihn beim ersten Versuch anlassen, nachdem Sie uns die Schlüssel geliehen hatten.« Deputy Presser blickte zu seinem Kollegen, der auf der anderen Seite des Tischs saß. Der jüngere Mann nickte mit ernster Miene.


  Dale wollte wieder die Achseln zucken, deutete aber nur ein Kopfnicken an. »Ich weiß nicht, warum er bei mir nicht angesprungen ist.«


  »Und in dem Haus haben Sie kein Telefon. Auf der Farm, die Sie gemietet haben?«


  Dale atmete tief durch und nickte erneut. Diese Fragen kauten sie in der einen oder anderen Form seit Mitternacht durch. Er wandte sich an den jüngeren Deputy. »Und Sie sind sicher, dass es keine Spur von Michelle gibt?«


  »Nichts«, erwiderte Deputy Dick Reiss. Sein Namensschild hing über der linken Brusttasche seines Hemds.


  »Es ist doch dunkel da draußen. Haben Sie auch in der Scheune nachgesehen?« Dale fiel zum ersten Mal auf, dass der jüngere Deputy ein Stück Kautabak zwischen Wange und Gaumen hatte.


  »Taylor und ich haben alle Schuppen und Scheunen überprüft.«


  Der ältere Deputy hielt den Notizblock hoch, um seinen Kollegen zum Schweigen zu bringen. »Mr.Stewart  wollen Sie lieber mit ›Mister‹ angeredet werden oder mit ›Professor‹?«


  »Ist mir egal.«


  »Mr.Stewart«, fuhr Deputy Presser fort, »warum sind Sie die fünf Kilometer zum KWIKNEZ gelaufen? Warum sind Sie nicht einfach zu einem Nachbarn? Die Fallons wohnen nur zweieinhalb Kilometer nördlich von Ihnen. Und einen guten Kilometer Richtung Hard Road, kurz vor dem Friedhof, sind die Bachmanns.«


  »Bachmanns? Ach, das sind die, die jetzt im Haus von Onkel Henry und Tante Lena wohnen.«


  Deputy Brian Presser blickte ihn verständnislos an.


  Dale schüttelte den Kopf. »Wenn Sie das Haus von Onkel Henry und Tante Lena gleich nördlich vom Friedhof meinen  da war es dunkel. Keine Fahrzeuge in der Auffahrt. Und im Hof hat ein großer Hund gebellt. Da bin ich lieber gleich weiter.«


  »Aber warum zum KWIKNEZ und nicht in den Ort, Mr.Stewart?«


  »Ich konnte mich nicht erinnern, wo es im Ort eine Telefonzelle gibt. Ich dachte, vielleicht beim Postamt oder vor der Bank, aber ich wusste es nicht mehr. Außerdem war es in dieser Richtung dunkler. Als ich zur Jubilee College Road kam … na ja, da hab ich eben die Lichter beim KWIKNEZ gesehen, nur eineinhalb Kilometer entfernt.« Er berührte die pochende Schläfe. »Ich fand es … sicherer. Einfach geradeaus.«


  Deputy Presser schrieb etwas in seinen kleinen Notizblock. Dale fiel auf, dass die Finger des Polizisten beim Schreiben vor Anspannung ganz weiß wurden und sich nach innen bogen, so wie er es bei manchen seiner Studenten beobachtet hatte, wenn sie ihre Stifte hielten, um sich Notizen zu machen.


  Dale räusperte sich. »Aber ich habe nicht angerufen. Ich war … also, irgendwie bin ich wieder zusammengeklappt, als ich zur Tankstelle kam. Ich hab einfach den Verkäufer gebeten, die Polizei anzurufen, und dann hab ich mich bei den Gefriergerichten auf den Boden gesetzt, bis der Deputy gekommen ist. Nicht Deputy Reiss. Der andere.«


  »Deputy Taylor.«


  »Der Sheriff ist nicht an den Ermittlungen beteiligt?« Es war eine ungeheure Erleichterung für Dale gewesen, dass nach dem Anruf des Tankstellenverkäufers nicht C.J. Congden aufgekreuzt war.


  »Nein, Sir. Der Sheriff ist mit seiner Familie über die Feiertage nach Chicago gefahren. Er kommt erst übermorgen zurück. Sie sagen, dass Sie den Sheriff kennen, Mr.Stewart?«


  »Schon lange her. Wir sind zusammen zur Schule gegangen. Sehr, sehr lang her.«


  Deputy Presser blickte kurz auf und machte sich dann eine Notiz.


  »Verdammt …« Mühsam schaffte es Dale, seine Müdigkeit und die Nachwirkungen des Schocks ein wenig abzuschütteln. »Wollen Sie nicht endlich ein paar Leute zusammentrommeln und nach Michelle suchen? Diese … Tiere … können sie überallhin verschleppt haben. Vielleicht ist sie noch am Leben!«


  »Ja, Sir. Sobald es hell wird, schicken wir ein paar Leute raus. Aber jetzt müssen wir erst mal einige Dinge klären. Sie sagen, sie hat einen weißen Toyota-Pickup gefahren?«


  »Einen Tundra, glaube ich.« Dale sah zu den beiden Deputys auf. »Er muss doch noch vor dem Glücklichen … vor dem Farmhaus stehen.«


  »Nein. Als Deputy Taylor und Deputy Reiss zur alten McBride-Farm rausgefahren sind, haben sie keinen weißen Pickup vorgefunden. Überhaupt kein Fahrzeug … außer natürlich Ihren Land Cruiser. Der sofort angesprungen ist, als es Deputy Reiss mit Ihren Schlüsseln probiert hat.«


  Dale sah die beiden Männer stirnrunzelnd an. »Kein Pickup? Kein anderes Auto?«


  »Nein, Sir.« Wieder warf Deputy Presser etwas aufs Papier. »Sind Sie sicher, dass Sie das Fahrzeug gesehen haben, in dem Ms. Staffney angekommen ist?«


  »Ja. Das heißt … nein. Ich kann mich nicht erinnern, ihren Wagen gestern gesehen zu haben. Aber … ich meine … sie muss ja schließlich gefahren sein, oder? Zu Fuß ist es doch viel zum weit von der Stadt aus …« Einen flüchtigen Augenblick lang hämmerte sein Herz vor Hoffnung. So schlimm konnten Michelles Verletzungen nicht sein, wenn sie es geschafft hatte, mit ihrem Wagen wegzufahren. Dann fiel ihm das Knurren und Schnappen der Hunde ein, und sein Herzschlag wurde wieder langsamer, die Illusion stürzte in sich zusammen. »Das verstehe ich nicht. Haben Sie in ihrem Haus in der Stadt nachgesehen?«


  »Ja, Sir. Wir haben das Haus überprüft, von dem Sie uns erzählt haben. Dort ist kein Mensch. Und auch kein Wagen in der Auffahrt.«


  Dale atmete langsam aus und blickte auf seine Hände, die schwer und unbeholfen wie schlecht gearbeitete Lehmskulpturen auf seinen Schenkeln lagen. Seine Hose war schmutzig und blutverschmiert.


  »Aber Sie haben gesagt, Sir, sie ist noch bei Tageslicht angekommen?«


  »Noch vor Mittag. Oder bald danach. Ich hatte verschlafen. Sie hat mich aufgeweckt. Und kurz nach ihrer Ankunft haben wir angefangen zu kochen.«


  »Und Sie haben nicht gesehen, in welchem Fahrzeug Ms. Staffney gekommen ist?«


  »Nein.« Dale schaute dem Deputy in die Augen. Dann wandte er sich Pressers jüngerem Kollegen zu, der tabakkauend zurückstarrte. »Hören Sie, ich hab schon mal gefragt, aber keiner von Ihnen hat mir eine Antwort gegeben. Haben Sie da draußen Blut gefunden? Zerrissene Kleider? Spuren eines Kampfes?«


  Deputy Reiss schob den Kautabak mit der Zunge beiseite. »Wir haben Blut gefunden, wo Sie gegen die Tür geknallt sind. Und die Lederjacke, von der Sie erzählt haben. Sie war total zerfetzt, wie Sie gesagt haben.«


  »Und Michelle? Haben Sie irgendwelche Spuren von … von den Hunden gefunden?«


  Bevor der jüngere Mann antworten konnte, hob Deputy Presser wieder den Notizblock, um ihn zum Schweigen aufzufordern. »Mr.Stewart, wir fahren jetzt wieder zur McBride-Farm raus, um uns noch mal umzuschauen. Wir hätten gern Ihre Erlaubnis, das Haus zu durchsuchen. Deputy Reiss war zwar in der Küche und hat nach der Dame gerufen, falls sie irgendwo da drin ist, und er hat kurz einen Blick in ein oder zwei Zimmer geworfen. Aber wie gesagt, wir hätten gern Ihre Erlaubnis für eine gründliche Hausdurchsuchung. Wenn sie verletzt ist, hat sie sich vielleicht irgendwo da drin versteckt.«


  »Ich komme mit.« Dale stand mühsam auf.


  »Nein, Sir. Das ist keine gute Idee. Der Doktor meint, Sie sollten wegen dem Schlag auf den Kopf lieber noch bis morgen Mittag zur Beobachtung hier im Krankenhaus bleiben.«


  »Ich komme mit.« Dale hielt sich an der Stuhllehne fest und verscheuchte den Schwindel, der mit den Wellen der Kopfschmerzen durch ihn brandete.


  »Auf Ihre eigene Verantwortung, Mr.Stewart.« Deputy Presser und sein Kollege führten Dale durch die leere Notaufnahme, vorbei an neugierigen Krankenschwestern und Assistenzärzten und hinaus zu einem Sheriffwagen, der im Leerlauf auf der Zufahrt wartete und sie mit Schwaden von Auspuffgas empfing.


  


  Während der Fahrt saß Dale auf dem Rücksitz des Streifenwagens und kam sich vor wie ein Gefangener  Gitterdraht zwischen sich und den beiden schweigsamen Deputys vorn, keine Fenster- und Türgriffe hinten und der Gestank von Urin und Verzweiflung, der aus der Polsterung aufstieg. Offensichtlich hatten auch kleine Gemeinden wie die von Oak Hill und Elm Haven ihre Probleme. Dale spürte, wie sein Herzschlag schneller wurde, als sie auf die Zufahrt zum Glücklichen Eck kamen und die Scheinwerfer über die kahlen Konturen der toten Bäume streiften.


  Deputy Taylor wartete in seinem Wagen. Zusammen blieben sie kurz im Hof stehen. Die drei Deputys redeten leise miteinander, während Dales Blick immer wieder hinaushuschte auf die nachtschwarzen Felder jenseits des schwachen Lichtscheins. »Kann ich bitte die Schlüssel haben?«


  »Pardon?«, sagte der Deputy, der vor mehreren Stunden im KWIKNEZ aufgetaucht war. Taylor war klein und dick.


  »Die Autoschlüssel.« Dale nahm sie entgegen und kroch in den Toyota. Der Wagen sprang sofort an. Dale schaltete das Innenlicht ein und fand das Handy, das zwischen Mittelkonsole und Beifahrersitz gerutscht war. Er drückte auf den On-Schalter, doch das Display zeigte an, dass der Akku leer war. Nachdem er das Telefon in die Hemdtasche gesteckt hatte, kehrte er zu den drei Polizisten auf dem Treppenabsatz zurück. Da er keine Jacke hatte, zitterte er vor Kälte.


  Die Küche war so, wie er und Michelle sie nach dem Diner hinterlassen hatten  das Geschirr gespült und auf der Arbeitsplatte aufgestapelt, der kalte Apfelkuchen neben leeren Kaffeetassen. Dale erinnerte sich, dass Michelle die Kaffeemaschine ausgeschaltet hatte, bevor sie in den ersten Stock hinaufgegangen waren.


  Deputy Presser trat zum Herd und zog die Savage-Büchse heraus, die dort an der Wand gelehnt hatte. Er öffnete sie und zog die nicht abgefeuerte.410er Patrone heraus. Mit hochgezogener Augenbraue sah er Dale an.


  »Ich hatte die Waffe wegen den Hunden geladen.«


  »Sie haben die Hunde also schon vorher gesehen«, bemerkte Deputy Reiss, der gerade einen Blick in das Esszimmer warf.


  »Ich habe Ihnen doch erzählt, dass ich die Hunde schon gesehen habe. Bloß nie so … groß.«


  Die Deputys Presser und Reiss tauschten Blicke aus. Dale sah, dass Presser die Schrotpatrone in seine Jackentasche schob. Er reichte die Waffe an Deputy Taylor weiter, der noch neben der Eingangstür stand.


  »Mir ist eiskalt«, sagte Dale. »Ich geh mal schnell runter und hol mir einen Pullover.«


  Im Keller war es wie immer wärmer als oben. Dale zog einen schweren Wollpullover aus seinem Kleiderstapel beim Bett und schlüpfte hinein, während sich die beiden Deputys in dem Raum umsahen. Sie leuchteten mit den Taschenlampen hinter den Ofen und spähten in den leeren Kohlenverschlag. Keine Spur von Michelle.


  Kaum waren sie wieder oben, meldete Deputy Taylor, dass er auch im Erdgeschoss nichts gefunden hatte. Presser nickte und trat in Dales Arbeitszimmer. »Was bedeutet das?« Der Deputy hielt den Strahl seiner schweren Taschenlampe auf den Bildschirm des ThinkPad gerichtet.


  Die Nachricht auf dem ansonsten dunklen Monitor lautete:


  


  >Hrot-garmr. Zi-ik-wa UR.BAR.RA ki-sa-at. Wargus sit.


  


  »Ist das Isländisch oder so?«


  »Ich bin Schriftsteller.« Er versuchte Zeit zu gewinnen, um sich eine Antwort zu überlegen und zugleich die Nachricht für sich zu übersetzen. Er hatte sie noch nie gesehen.


  »Ich hab gefragt, ob das Isländisch oder so was ist.«


  Dale schüttelte den Kopf. »Nein, nur sinnloses Zeug. Ich arbeite gerade an einem Sciencefiction-Roman und versuche, die Sprache eines Aliens wiederzugeben.«


  »So wie Klingonisch, meinen Sie«, rief Deputy Reiss vom Flur.


  »Genau.«


  »Halt die Klappe, Dick.« Deputy Presser trat hinaus und ließ Dale allein vor dem Bildschirm zurück. Wenn einer der Polizisten Altenglisch verstand  ziemlich unwahrscheinlich, klar , konnte er Scherereien bekommen. Doch so weit er das erkennen konnte, war nur der erste und letzte Teil der Botschaft in Altenglisch. »Hrot-garmr« hieß »Feuer«, aber im ursprünglichen Sinn eigentlich »heulender Hund«  so wie in den heulenden Scheiterhaufen, die in den alten Epen zum Begräbnis von Beowulf und Brunhilde aufgeschichtet werden. »Wargus sit« bedeutete »er wird ein Warg sein«  wieder dieses Wort. »Warg« stand für einen Geächteten, der in den Augen seiner Gemeinschaft buchstäblich zum Wolf geworden ist, ein Belästiger von Leichen, jemand, der wie die indogermanischen Werwölfe nichts anderes verdient hat, als erwürgt zu werden.


  »Mr.Stewart, was ist im ersten Stock?«


  Dale trat in den Flur zu den anderen und blickte hinauf zu Deputy Presser, der auf der fünften Stufe der Treppe stand. »Gar nichts. War jahrelang völlig abgesperrt. Ich selbst habe erst vor ein paar Wochen die Plastikplanen abgenommen. Alles leer da oben.« Er verstummte, weil er merkte, dass er schwafelte. Sein Herz klopfte im Gleichklang mit seinem pochenden Schädel.


  »Kann ich mich mal umsehen?« Ohne eine Antwort abzuwarten, schaltete der Polizist seine Taschenlampe ein und stieg geräuschvoll die Treppe hinauf. Deputy Reiss folgte ihm. Taylor, der noch Dales leere Savage-Büchse in der Hand hatte, ging wieder in die Küche. Nach kurzem Zögern nahm auch Dale die Treppe nach oben.


  Beide Männer standen im vorderen Schlafzimmer. Eine der Kerzen auf dem Nachttisch war ausgebrannt und hatte ein Wachshäufchen hinterlassen, doch die andere flackerte noch. Die beiden Decken auf dem Bett waren zerknittert, nachdem Michelle sie von sich geschleudert hatte, um das Haus zu verlassen. Mein Gott, schoss es Dale durch den Kopf, das ist erst ein paar Stunden her. Ihm kam es vor wie mehrere Tage.


  Mit seiner langen Taschenlampe hob Deputy Presser die Steppdecke hoch und blickte Dale fragend an. Dale sah ihm schweigend in die Augen.


  Zu dritt schauten sie noch im anderen Zimmer nach, das bis auf den Kinderschaukelstuhl mitten im Raum dunkel und leer war, bevor sie wieder zur Küche hinunterpolterten.


  »Wollen Sie nicht auch draußen suchen?« Dales Kehle fühlte sich ganz wund an, und in seinem Kopf wummerte es heftiger denn je.


  »Ja«, antwortete Deputy Presser, »aber erst am Morgen. Deputy Taylor bleibt bei Ihnen, bis wir wieder da sind.«


  »Ich habe keine Lust, bis morgen zu warten.« Jemand hatte Dales Taschenlampe gefunden, die er bei dem Angriff der Hunde hatte fallen lassen, und sie auf die Küchenplatte gelegt. Er probierte sie aus, und sie funktionierte. »Ich werde jetzt gleich auf den Feldern und in den Nebengebäuden nachsehen.«


  Achselzuckend wandte sich Deputy Presser an Taylor. »Larry, du bleibst hier auf der Farm, bis wir wiederkommen. Wenn Mr.Stewart da draußen ist, bleibst du in der Nähe des Autofunks, falls du uns benachrichtigen musst. Wenn er in einer Stunde nicht wieder da ist, funkst du uns an. Kapiert?«


  »Aber Brian, da draußen ist es dunkel und scheißkalt …«


  »Du tust, was ich sage.« Presser sah Dale an. »Wir sind gleich am Morgen wieder da. Ich schlage vor, Mr.Stewart, dass Sie sich lieber ein wenig aufs Ohr hauen, statt im Dunkeln um die Farm rumzuschleichen. Und Larry ist ja hier, falls Sie doch Hilfe brauchen.«


  »Deputy Taylor muss nicht bleiben«, sagte Dale. »Aber ich brauche mein Gewehr.«


  Presser nahm Taylor die Waffe ab. Er schüttelte den Kopf. »Tut mir Leid.« Keine Spur von Bedauern lag in seiner Stimme. »Die müssen wir erst mal eine Weile im Sheriffbüro behalten. Für alle Fälle.«


  »Für alle Fälle?« Dale war völlig perplex.


  Der Deputy starrte ihn scharf an. »Sie sagen, dass eine Frau verschwunden ist. Dass sie von Hunden verschleppt wurde. Also, wenn hier tatsächlich eine Frau verschwunden ist, dann steckt da vielleicht was ganz anderes dahinter als irgendwelche Hunde. Möglicherweise müssen wir diese Waffe überprüfen lassen.«


  »Ach, kommen Sie.«


  Mit einem Wink gab Presser Deputy Reiss zu verstehen, dass er ihm folgen sollte. Deputy Taylor blieb, wie angekündigt. Die beiden anderen gingen hinaus zu ihrem Streifenwagen und fuhren weg. Dale warf einen Blick auf die Uhr. Kurz nach vier  noch drei Stunden bis zu den ersten blassen Vorboten des Sonnenaufgangs.


  Dale streifte sich seine Seemannsjacke über, die an einem Haken neben der Tür hing, und trat mit eingeschalteter Taschenlampe hinaus.


  


  »Gehen Sie lieber nicht allein da raus«, rief ihm Deputy Taylor aus dem Lichtkreis um den Treppenabsatz nach.


  »Dann kommen Sie doch mit.« Ohne sich umzudrehen, stapfte Dale weiter zum ersten Nebengebäude.


  »Ich muss beim Funkgerät bleiben!«


  Dale schenkte dem Deputy keine Beachtung mehr. Am Rand des verschlammten Wendeplatzes ließ er den Strahl seiner Taschenlampe über das gefrorene Unkraut gleiten und zielte hinter die Zäune. Er umrundete den Hühnerstall und leuchtete alles ab. Nichts. Mit einem Knall drückte er die eingefrorene Tür zum Hühnerstall auf und folgte mit dem Blick dem Licht, das von Wänden zu Nestern zum Boden wanderte. Kurz überfiel Dale die Vorstellung, dass jemand in dem Raum ein Dutzend kleine Metallsärge aufgestapelt hatte, doch dann erinnerte er sich, dass er selbst Mr.McBrides Lernmaschinen hier herausgeschleppt hatte. Überall waren dunkle Flecken, doch sie waren alt, getrocknet, verblichen. Ein Fuchs war in den Stall eingebrochen, als hier noch Hühner waren. Das hatte er Michelle erzählt. Oder ein Hund.


  Auch die anderen Schuppen waren leer. Der Lichtstrahl bewegte sich über hängende Sicheln, Sensen, Pflugscheiben, Ersatzklingen für den Mähdrescher, Eggenscheiben, weitere undefinierbare Messer  alle mit rötlichem Rost überzogen. Der Lichtstrahl wurde schwächer, anscheinend waren die Batterien leer.


  Dale marschierte weiter, und die wenigen sichtbaren Lichter vom Farmhaus schienen weit weg. Draußen bei dem rostigen Benzintank, der wie ein großes Spinnenei zwischen den Eisenträgern hing, führte ein Paar Reifenspuren zur Scheune und ein anderes nach Süden am Grundstückszaun entlang. Dale lief hinaus aufs Feld und schlug mit der Taschenlampe fest in die Handfläche, damit der Strahl wieder heller wurde. Immer wieder rief er Michelles Namen in die Nacht hinaus und lauschte, ob von den dunklen Feldern eine Antwort kam. Nichts. Nicht einmal ein Echo oder ein fernes Bellen. Dale lief durch tief eingegrabene Wegfurchen, leuchtete auf blanke Moraststellen, immer in der Hoffnung, Hundespuren, einen Stiefelabdruck, einen Fetzen Stoff zu finden … irgendein Zeichen. Doch der Boden war gefroren und unberührt.


  Leicht keuchend blies er die dampfenden Schwaden seines Atems in die eisige Nachtluft und stapfte mit seiner Taschenlampe, deren Strahl so schwach war wie eine erlöschende Kerzenflamme, zu der riesigen Scheune. Er drückte mit seinem ganzen Gewicht, um die schwere Tür aufzuschieben. Das verzogene Holz und der verrostete Stahl quietschten protestierend, doch dann entstand ein schmaler Spalt, durch den er hineinschlüpfen konnte.


  Der gewaltige Mähdrescher stand mitten im Raum und streckte Dale seine Pflückvorsätze entgegen wie braunrote Zähne.


  »Michelle!«


  Hoch oben auf einem Heuboden raschelte etwas, doch das Geräusch war zu leise für einen Menschen. Die Hunde können sie nicht da raufgeschleppt haben. Er leuchtete hinauf zu den unglaublich hohen Dachsparren und verborgenen Böden, aber der Lichtkegel reichte nicht mehr so weit. Wenn sie allerdings vor den Hunden geflohen ist, könnte sie sich da oben vor ihnen verkrochen haben. Verletzt, vielleicht bewusstlos.


  Dale steckte die Taschenlampe in die Jackentasche und stieg auf die nächste Leiter. Er spürte den Moder im Holz und roch ihn in den Planken und im Stroh. Der Bau war alt und die Leiter brüchig. Er achtete darauf, dass er sich nie gleichzeitig mit beiden Händen an derselben Sprosse festhielt  wenn eine nachgab, wollte er Kontakt zu etwas Festem haben.


  In zehn Metern Höhe konnte er über die Mauer und in die dunkle Leere des ersten Heubodens spähen. Das Dach des Mähdreschers  dieselbe Maschine, die seinen Freund Duane vor vierzig Jahren in Stücke zerfetzt hatte?  war jetzt unter ihm und schimmerte rostzerfressen im matten Schein der Taschenlampe. Er schüttelte sie erneut, doch diesmal wurde der Strahl nur noch schwächer.


  Der Heuboden war leer  bis auf verfilztes Stroh, ein verrottetes Geschirr und einen Schädel.


  Vorsichtig kroch Dale auf den Boden hinaus und spürte, wie das dünne, modrige Holz unter seinem Gewicht knarrte, als er nach dem Schädel tastete. Er war kaum so groß wie seine Handfläche, und die langen gelben Zähne drückten sich an die blaue Ader an seinem Handgelenk. Von welchem Tier stammte der? Von einer Ratte? Für eine Ratte schien er zu groß. Ein Waschbär oder ein Fuchs? Wie ist er hier raufgekommen?


  Er legte den Schädel zurück und ließ den Lichtstrahl nutzlos über die schwarzen Eingänge zu den anderen Heuböden streichen. Wieder rief er Michelles Namen, doch die einzige Reaktion war das Flattern einer Eule oder von Spatzen in ihrem Nest.


  Noch bevor er wieder die Leiter hinunterkletterte, ging die Taschenlampe völlig aus. Dale stopfte sie in die Jackentasche und blickte auf die Leuchtziffernanzeige seiner Uhr. Er sah, dass sein Arm zitterte  entweder wegen der fürchterlichen Kälte oder wegen der Anstrengung des Kletterns. Es war genau 4.45 Uhr.


  Als er den Weg zurück zum Haus einschlug, ließ Dale das Scheunentor einfach offen. Er hoffte fast, dass ihn die Hunde aus der Dunkelheit anspringen würden, nur um sicher zu sein, dass sie wirklich existierten. Er umklammerte den langen Schaft der nutzlosen Taschenlampe so fest, dass sich seine Finger verkrampften.


  Der Streifenwagen stand im Leerlauf vor dem Haus, und der Deputy schnarchte auf dem Fahrersitz zum statischen Prasseln aus seinem Funkgerät, das selbst durch die geschlossene Scheibe zu hören war. Dale ließ ihn schlafen und ging ins Haus. Drinnen war es immer noch kalt. Er drehte den Thermostat hoch und hörte den alten Ofen anspringen. Dann trat er ins Arbeitszimmer. Den Computer hatte er völlig vergessen.


  


  >Hrot-garmr. Zi-ik-wa UR.BAR.RA ki-sa-at. Wargus sit.


  


  Dale rieb sich über die Wange und spürte den Bart unter den Fingern. Er war müde wie ein Stein, und seine Kopfschmerzen waren nur noch schlimmer geworden. Es fiel ihm schwer, sich auf den Bildschirm zu konzentrieren. »Heulender Hund«, der Begriff für Feuer. »Er wird ein Warg sein.« Aber was war der Teil in der Mitte, verdammt? Viel zu müde zum Nachdenken tippte Dale:


  


  >Was bedeutet der mittlere Teil?


  


  Kurz darauf fuhr er hoch und merkte, dass er beim Warten auf eine Antwort eingedöst war. Der Bildschirm antwortet nie, wenn ich dabei hin. Der Schädel platzte ihm fast vor Schmerz, als er sich aus dem Stuhl hievte. Wie gerädert wankte er hinüber in die Küche und spähte durch das Fenster. Der Deputy war noch da. Dann verriegelte er die Tür und ging zurück ins Arbeitszimmer.


  


  >Es ist Hethitisch.


  


  Seufzend strich sich Dale wieder übers Kinn. Erst beim zweiten Versuch gelang es ihm, die nächste Frage fehlerfrei zu tippen.


  


  >Und was heißt es?


  


  Diesmal ging er ins Bad und stützte sich mit einer Hand an der Wand ab, als er in die Schüssel pinkelte. Nachdem er gespült und sich die Hände gewaschen hatte, starrte er sein blasses, hohlwangiges Spiegelbild an. Alle Wahrnehmungen und Empfindungen erreichten ihn wie durch einen Schleier aus rotem Schmerz. Dann machte er sich wieder auf den Weg ins Arbeitszimmer.


  


  >Zi-ik-wa UR.BAR.RA ki-sa-at heißt »du bist zum Wolf geworden«.


  


  Trotz Schmerz und Müdigkeit brandete die Wut in Dale hoch. Er hatte dermaßen die Schnauze voll von diesen blöden Spielchen, er hätte kotzen können.


  


  >Warum schickst du mir deine Nachrichten in diesem blöden Scheißcode, wenn du sie mir dann sowieso übersetzt?


  


  Schon bevor er wieder aus der Küche zurückgekommen war, war ihm klar, dass er eine Frage vergeudet hatte. Der Computerbildschirm schien seiner Meinung zu sein, denn es gab keine Antwort. Hastig tippte er.


  


  >Wer ist zum Wolf geworden? Ich?


  


  Er trat hinaus und blieb vor der Treppe zum Keller stehen. Aus der Radiotruhe unten drang Bigbandmusik herauf. War das Radio nicht ausgeschaltet gewesen, als er vorhin mit den Deputys unten war? Einerseits hätte er gern sein geladenes Gewehr dabeigehabt, andererseits war er so müde, dass ihm alles egal war. Völlig erschöpft wankte er die Treppe hinunter.


  Die Lampen bei Duanes altem Messingbett warfen ein sanftes gelbes Licht auf die Kissen. Das wilde Durcheinander der Bücher in den Weinkisten und Holzregalen wirkte vertraut und beruhigend. Der Ofen ratterte und gab sein übliches Ächzen von sich. Die Radioanzeige leuchtete, und er konnte leise die altmodische Musik hören. Vielleicht hatte er die Truhe einfach völlig gedankenlos eingeschaltet, als er vorhin hier unten gewesen war. Oder vielleicht hatte die Station gerade nicht gesendet, als die Deputys in dem Raum waren. Im Grunde war es sowieso völlig egal.


  Mit bleischweren Beinen kletterte er die Treppe hinauf und ging wieder ins Arbeitszimmer.


  


  >LU.MES hurkilas  die dämonischen Wesen, die Wölfe fangen und Schlangen erwürgen sollen.


  


  »Na schön«, sprach Dale in das leere Zimmer. »Danke für nichts.« Er schaltete das ThinkPad aus und ließ sich angezogen, wie er war, auf die Schlafcouch fallen. Die schlammverschmierten Stiefel hingen über den Rand. Noch bevor er daran denken konnte, sich eine Decke überzustreifen, war er eingeschlafen.
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  Während ihrer letzten gemeinsamen Monate, vor und nach dem Blizzard im späten Frühjahr, der sie auf der Ranch eingeschneit hatte, redeten Clare und Dale  zuerst nur im Scherz, doch dann zunehmend ernsthaft  über ein gemeinsames Leben. Clare war in Princeton zu einem Elitestudium für Mediävistik-Doktoranden zugelassen worden und wollte schon im Juli umziehen, um sich zusammen mit anderen ausgewählten Wissenschaftlern auf die kommenden Jahre vorzubereiten. Im Juni bot ihr Dale an, nachzukommen, damit sie in Princeton zusammen sein konnten.


  »Ich beende das Herbstsemester, nehme das Forschungsjahr, das ich schon so lange rausschiebe, und komm zu dir.«


  »Was willst du denn dort anfangen?«, fragte Clare.


  »Vielleicht brauchen sie in Princeton einen Literaturlehrer. So einen Typ mit befristetem Arbeitsvertrag, der die Erstsemester unterrichtet.«


  Clare sagte nichts, doch das Schweigen zeigte ihre Skepsis.


  »Jetzt mal im Ernst, was soll ich denn hier in Missoula ohne dich anfangen? Da wäre ich doch wie Marleys Geist, der an einem Ort rumschleicht, der völlig tot für mich ist.«


  »Ich dachte immer, der Geist ist tot, und nicht der Ort.«


  »Ist doch egal«, antwortete Dale. »Für mich war bei dieser Weihnachtsgeschichte von Dickens immer der Geist der Lebendige, und das Haus war tot. Deswegen kann man Geister sehen  sie sind realer als die dünne, verblasste Version eines Orts. So wie Lincolns Geist im Weißen Haus.«


  »Interessant«, fand Clare. Sie säuberten gerade den Pferdestall der Ranch. Sie hielt inne und stützte sich auf eine Mistgabel. »Meinst da das wirklich ernst? Das mit Princeton?«


  »Absolut.« Kaum hatte er es ausgesprochen, wurde Dale klar, dass er es eigentlich nicht ernst gemeint hatte  nicht bis gerade eben. Doch jetzt war ihm dieser Plan auf einmal wichtiger als alles andere in seinem Leben. Gleichzeitig spürte er, wie ihre ganze Beziehung in Bewegung geriet und an der Achse seiner Absichten herumschwang. Bisher war er der Mittelpunkt gewesen, um den alles kreiste. Es war seine Heimatstadt und seine Universität, Clare besuchte seine Seminare, und mit seiner Familie musste eine Regelung gefunden werden. Doch ab jetzt würde er der Gast sein und sie das Zentrum der Aufmerksamkeit und des Handelns. Wie um diesen Wechsel zu bestätigen, fuhr Dale fort: »Weißt du was? Ich werde einfach meinen ernsten Roman schreiben und lernen, wie man ein guter Hausmann ist, während du in der Bibliothek das Rolandslied oder irgend so was liest. Und wenn du dann irgendwann in den frühen Morgenstunden nach Hause kommst, warte ich mit einer warmen Mahlzeit auf dich und massier dir vor dem Schlafengehen den Rücken.«


  Clare blickte auf, und in ihren Augen blitzte fast so etwas wie Beunruhigung auf, bevor sie sich wieder den Pferden zuwandte. Vielleicht war ihr die Anspielung auf ein Eheidyll zu eindeutig, dachte Dale. Was es auch war, Clares Blick gab ihm die erste deutliche Vorwarnung auf ihre endgültige Trennung drei Monate später.


  Wie um jede Möglichkeit eines Bruchs zwischen ihnen zu leugnen, machte er einen Schritt auf sie zu, stieß die Mistgabel weg und drückte Clare an sich, so dass er ihre weichen Brüste durch das Denimhemd spürte. Und falls es auf ihrer Seite ein leichtes Zaudern gab, so ging es unter, als sie seine Umarmung erwiderte und ihm den Mund zum Küssen hinhielt. Eines der Pferde  wahrscheinlich Mabs Rotschimmel  trat vor Eifersucht gegen die Boxentür.


  


  Es klopfte an der Tür.


  Dale dämmerte hoch und registrierte, dass er in voller Montur auf der Schlafcouch in Mr.McBrides Arbeitszimmer lag und dass sein Schädel immer noch brummte wie ein Schiffsmotor. Dann kam wieder das Klopfen. Er sah auf die Uhr. Viertel nach neun  sie hatten doch versprochen, beim ersten Tageslicht mit der Suche zu beginnen. »Verdammte Scheiße«, fluchte Dale.


  Stöhnend rieb er sich das Gesicht und ging zur Tür, um Deputy Taylor hereinzulassen.


  »Wo sind sie?«


  Der untersetzte Polizist trat in die Küche und schlenkerte mit den Armen, um warm zu werden. Er fixierte die Kaffeemaschine. Auch Taylor war anscheinend gerade aufgewacht.


  »Sie sollen mit mir kommen.« Der Deputy nickte in Richtung seines Streifenwagens.


  »Was soll das? Deputy Presser hat gesagt, dass er beim ersten Tageslicht mit seinen Leuten anrückt und das Gelände absucht …«


  »Ich hab eine Funknachricht gekriegt. Sie sollen sofort mit mir kommen.«


  »Zum Sheriffbüro? Haben sie Michelle gefunden?« Dales Haut wurde mit einem Schlag eiskalt, als er sich ausmalte, dass ihre Leiche entdeckt worden war.


  Deputy Taylor schüttelte den Kopf. Für Dale war allerdings nicht erkennbar, welche Frage er verneint hatte. Hoffentlich beide. »Sie müssen mitkommen.« Der Polizist zog Dales Seemannsjacke vom Haken.


  »Reicht die Zeit, dass ich mich noch kurz dusche und umziehe?«


  »Schätze nicht.« Der rundliche Deputy streckte ihm die Jacke hin.


  »Bin ich verhaftet? Muss ich mich hinten in Ihr Auto setzen?«


  Die Frage schien den Mann zu überraschen. Ein paar Sekunden starrte er Dale nur an. Dann gab er ein nicht besonders überzeugendes »Mm-mm« von sich.


  »Wenn das so ist, putze ich mir jetzt die Zähne. Da lass ich nicht mit mir verhandeln.«


  


  Während der Fahrt saß Dale schweigend neben dem Deputy. Die Wolken hingen tief und schwer an diesem Weihnachtsmorgen, und es setzte ein träger, stetiger Schneefall ein, der versprach, alles unter einer tiefen weißen Decke zu begraben. Überrascht stellte Dale fest, dass Taylor nicht die Straße nach Oak Hill nahm, sondern nach Elm Haven fuhr. Doch sobald das Auto nach Norden auf die Broad Avenue fuhr, wusste er, wo es hinging.


  Im trüben Winterlicht machte das alte Staffney-Anwesen keine gute Figur. Am Haus fehlte die Farbe, die Scheune stand windschief dahinter, und alle Fenster waren dunkel. Das einzige Fahrzeug auf dem Weg war ein anderer Sheriffwagen. Als Taylor Dale die Auffahrt hinaufführte, kam Presser hinter dem Haus hervor.


  »Michelle?«, fragte Dale. Wieder schloss sich die kalte Hand um sein Herz. Wenn sie verletzt hierher gefahren war, war es möglich, dass sie in dem Haus gestorben war. Aber die Deputys haben doch gestern gesagt, dass das Haus leer ist. Und ihr Wagen ist auch nicht da.


  Deputy Presser schüttelte den Kopf und ging voran zu einer Seitenveranda. Mit einem Schlüssel sperrte er die Tür auf.


  »Brauchen Sie da keinen Durchsuchungsbefehl?« Dale folgte Presser in die kalte Küche. Es roch nach Schimmel und Rattenkot.


  »Das Haus gehört den Staffneys nicht mehr.« Presser ließ die Hände in seine Jackentaschen gleiten. In der Küche war es kälter als draußen. »Seit dem Tod von Dr.Staffneys Frau im Altenheim vor ein paar Jahren ist das Anwesen im Besitz der Bank drüben in Princeville.«


  »Aber Michelle hat gesagt …« Dale verstummte. Erst jetzt fiel ihm auf, dass die Küche nicht nur leer war, sondern verwahrlost. Der Putz war von der Decke geblättert, und darunter waren die blanken Latten zu sehen. Die Schranktüren waren verschwunden. Überall auf den Arbeitsplatten lagen Staub, Kot und Gipsbrocken. Teile des Fliesenbodens waren herausgerissen, andere durch ein Leck in der Decke zerstört worden. Der alte Herd war von seinem Platz weggezerrt worden und nicht mehr vollständig. Es gab keinen Kühlschrank. Rohre und Gasventile waren unterbrochen und abgedreht. Die Spüle war mit Glas und Schimmel gefüllt, als hätte jemand darin schon vor vielen Jahren mehrere Flaschen zerbrochen.


  »Das verstehe ich nicht.« Dale beschlich ein komisches Gefühl. »Michelle hat gesagt, dass sie zusammen mit ihrer Freundin in dem Haus gearbeitet hat. Sie wollten es auf Vordermann bringen, um es zu verkaufen.«


  »Ja«, antwortete Deputy Presser. »Das haben Sie uns schon gestern Nacht erzählt.« Er ließ sich von Taylor die lange Taschenlampe reichen und schaltete sie ein. Dann machte er Dale mit dem Kopf ein Zeichen, ihm hinüber in die anderen Zimmer zu folgen.


  Schockiert blieb Dale am Ende des schal riechenden, mit Gips übersäten Korridors stehen. In dem ehemaligen Badezimmer rechts waren eine aus dem Boden gerissene Toilette, zerbrochenes Porzellan in einem von Sprüngen überzogenen Waschbecken und eine leere Stelle zu bewundern, wo früher vielleicht eine Wanne mit Tatzenfüßen gestanden hatte.


  Im Speise- und im Wohnzimmer sah es noch schlimmer aus. In beiden Räumen waren die breiten Holzbohlen herausgerissen worden, und zwischen den offensichtlich verrotteten Balken klafften schwarze Löcher, die direkt zum unbeleuchteten Keller hinabführten. Selbst wenn die drei Männer auf Zehenspitzen über die alten Tragebalken hätten gehen können, wären sie nirgendwohin gelangt. Das herrschaftliche Treppenhaus zum ersten Stock war verschwunden. Irgendjemand hatte sich schon vor langer Zeit alle Stufen, Geländer und Pfosten geholt. Über dem riesigen Loch zum Keller, wo sich früher die Treppe erhoben hatte, war die Decke eingebrochen. Durch die eingestürzte Decke im Obergeschoss und durch das vom Regen beschädigte Dach konnte Dale bis hinauf zu den tief hängenden Wolken blicken. Das Ganze erinnerte Dale an Fotos von den Luftangriffen auf London, an ein ausgebombtes Mietshaus in Soho. Durch den klaffenden Spalt wirbelte Schnee herein, die weißen Flocken verschwanden im tiefen Schwarz des Kellers.


  »Sie hat gesagt, dass sie es mit dieser Diane zusammen reparieren will …« Er brach ab. Ich habe Michelle doch hier abgesetzt, nachdem ich sie in der Nacht damals vor den schwarzen Hunden gerettet hatte. Sie ist reingegangen. Das habe ich auch den Deputys erzählt.


  Stumm beobachtete Dale, wie ihn die beiden Männer anstarrten. »Das haben Sie doch gestern auch schon gewusst, als ich mitten in der Nacht immer wieder meine Aussage runtergeleiert habe.«


  Deputy Presser nickte. »Wir wussten, dass hier in den letzten zehn Jahren niemand gewohnt hat. Aber jetzt wissen wir noch mehr. Sie fahren wieder mit Deputy Taylor.« Presser machte auf dem Absatz kehrt und stapfte aus dem toten Gemäuer.


  


  Eigentlich hatte Dale das Sheriffbüro in dem hohen alten Gerichtsgebäude am Hauptplatz von Oak Hill vermutet, doch es stellte sich heraus, dass es einen Block weiter in einem niedrigen Backsteinbau aus den Sechzigerjahren untergebracht war. Es gab mehrere Büros mit geschlossenen Jalousien, einen künstlichen Weihnachtsbaum mit einer bunt blinkenden Lichterkette auf dem Tisch des Bereitschaftsdienstes und Arbeitsnischen für vier oder fünf Deputys. Presser ließ Dale zur hintersten Bürozelle gehen, wo zwei Glaswände aufeinander trafen und eine Aussicht über die Straße auf das Golds Deluxe Bowling Center bot. Das Bowling Center war geschlossen und mit Brettern vernagelt.


  Na ja, dachte Dale, als sie ihn zu einem leeren Stuhl winkten, wenigstens haben sie noch nicht meine Personalien erfasst und mir die Fingerabdrücke abgenommen.


  »Mr.Presser …«, begann er zögernd, »ich schwöre, dass ich das alles nicht begreife. Michelle hat mir gesagt, dass sie und die andere Frau in dem Haus leben … das war vor ein paar Wochen, als wir uns in Oak Hill zum ersten Mal über den Weg gelaufen sind. Und in der Nacht, in der sie mich wegen den Hunden bei der Schule angerufen hat, hab ich sie vor dem Haus abgesetzt. Der Sheriff kann das bezeugen …«


  Presser hielt eine Hand hoch, so wie er es machte, um Deputy Reiss zum Schweigen zu bringen. Dale verstummte.


  »Mr.Stewart, ich muss Sie jetzt über Ihre Rechte aufklären. Der Sheriff hat mich angerufen  er wird morgen Abend oder übermorgen Früh zurückkommen. Er will mit Ihnen reden, aber er hat mich beauftragt, dieses Verhör durchzuführen. Sie haben das Recht, die Aussage zu verweigern …«


  »O Gott, bin ich jetzt ein Verdächtigter?«


  »Sagen wir einfach so: Sie müssen Ihre Rechte kennen«, antwortete der Deputy. »Wahrscheinlich haben Sie das schon tausend Mal im Fernsehen gehört, aber es ist Vorschrift. Sie haben das Recht auf einen Anwalt. Wenn Sie sich keinen Anwalt leisten können, wird Ihnen einer zugeteilt …«


  »Mann.« Dale fühlte sich, als hätte er einen Schlag in die Magengrube erhalten. In seinem Kopf hämmerte es. »Ich werde also verdächtigt, weil Michelle verschwunden ist.«


  »Nein, das ist nicht richtig. Alles, was Sie ab jetzt sagen, kann vor Gericht gegen Sie verwendet werden. Möchten Sie jetzt einen Anwalt anrufen, Mr.Stewart?«


  »Nein.« Dale wusste, dass er sich wie ein Idiot benahm, aber das war ihm egal.


  »Mr.Stewart, ich schalte jetzt dieses Aufnahmegerät ein. Sind Sie sich dessen bewusst und sind Sie einverstanden, dass dieses Verhör mitgeschnitten wird?«


  »Ja.« Es war ein altmodisches Tonbandgerät, und Dale sah, wie sich die Spulen in Bewegung setzten, als Presser in das Mikrofon sprach. Er nannte Datum und Uhrzeit des Verhörs, Dales und seinen vollen Namen, bevor er das Mikrofon wieder auf den Tisch stellte. Sowohl die Stimme des Deputys als auch seine eigene klangen seltsam fern in Dales Ohren. »Wenn ich nicht im Zusammenhang mit Michelles Verschwinden verdächtigt werde, warum klären Sie mich dann über meine Rechte auf? Ist noch ein anderes Verbrechen begangen worden?«


  »Ich stelle die Fragen bei dem Verhör«, erklärte Deputy Presser fest. »Aber ich kann Ihnen sagen, dass es gegen das Gesetz verstößt, ein Verbrechen, eine Entführung oder einen Personenschaden anzuzeigen, die überhaupt nicht stattgefunden haben.«


  Dale hätte fast gelacht. »Oh, ich kann Ihnen versichern, dass es einen Personenschaden gegeben hat. Und Michelle Staffney ist irgendwo da draußen oder liegt vielleicht sogar im Sterben, weil Sie hier Ihre Zeit damit verplempern, mich zu verhören. Das ist das Verbrechen.«


  »Mr.Stewart.« Es war deutlich, dass der Deputy alles ignorierte, was Dale gerade vorgebracht hatte. »Darf ich Sie bitten, das hier zu lesen?« Er öffnete eine schmale Aktenmappe und schob Dale einen Ausdruck zu.


  Als Erstes stach Dale links das Schwarzweißfoto von Michelle Staffney ins Auge. Der Artikel war knapp zwei Jahre alt.


  


  MORDANKLAGE GEGEN HOLLYWOODREGISSEUR


  Hollywoodregisseur Ken Curtis wurde heute vor dem Superior Court von Los Angeles wegen des Mordes an seiner Frau, der Schauspielerin Mica Stouffer, und ihrer angeblichen Geliebten Diane Villanova am 23. Januar vernommen. Ms. Stouffer, deren bürgerlicher Name Michelle Staffney Curtis lautet, war seit drei Monaten von ihrem Gatten getrennt, hatte jedoch nach Angaben von Freunden noch immer eine »stürmische Beziehung« zu dem Regisseur. Curtis erklärte sich heute für nicht schuldig, und es wird erwartet, dass sein Anwalt Martin Shapiro auf Unzurechnungsfähigkeit plädieren wird. »Ken war zum Tatzeitpunkt offenbar nicht mehr Herr seiner Sinne«, teilte Shapiro den Journalisten mit.


  Curtis ist vor allem als Regisseur des erfolgreichen Films Die Free  Die Hoffnung stirbt zuletzt mit Val Kilmer in der Hauptrolle bekannt. Mica Stouffer, die seit einunddreißig Jahren Mitglied der Screen Actors Guild war, spielte meist nur kleine Nebenrollen. Diane Villanova, mit der Ms. Stouffer vor den tödlichen Schüssen seit zwei Monaten zusammenlebte, war Drehbuchautorin und hat unter anderem an den Filmen All die hübschen Engel und Die vierte Dimension mitgewirkt.


  Beide Frauen wurden am 23. Januar im Apartment von Ms. Villanova tot aufgefunden, nachdem Nachbarn die Polizei gerufen hatten, weil …


  


  Dale hörte auf zu lesen und legte den Zettel zurück auf den Schreibtisch. »Das muss ein Fehler sein. Ein blöder Witz oder …«


  Deputy Presser nahm zwei weitere Blätter aus der Mappe, altmodisch glatte Faxseiten diesmal, und schob sie Dale hin. »Können Sie eine der beiden Frauen identifizieren, Mr.Stewart?«


  Es waren Bilder aus dem Leichenschauhaus. Das erste zeigte Michelle: offener Mund, die Augen fast geschlossen, nur ein weißer Schlitz unter den schweren Lidern. Sie lag auf dem Rücken und war bis zur Taille nackt, die blassen, künstlich aufgeblasenen Brüste leicht abgeflacht durch die Schwerkraft und den Kamerablitz. Über ihrer linken Brust waren zwei vollkommen runde Einschusslöcher zu erkennen und ein weiteres  mit breiterem Wundrand  direkt unter dem Hals. Ein viertes Loch lag zentral in einem bräunlich rot verfärbten Mal auf ihrer Stirn.


  »Michelle Staffney.« Dales Kehle war so zugeschnürt, dass er kaum ein Wort herausbrachte. Er warf einen Blick auf das zweite Foto. »O Gott.«


  »Curtis hat sie mit dem Messer bearbeitet, nachdem er sie erschossen hatte«, erklärte Deputy Presser.


  »Das Haar und die Gesichtsform erinnert sehr an Diane … an die Frau, die ich zusammen mit Michelle getroffen habe … aber … ich weiß nicht.« Dale gab Presser die Fotos zurück. »Hören Sie, Ihr Sheriff hat mich doch mit Michelle gesehen  mit dieser Frau.«


  Presser starrte ihn bloß an. »Und wann sind Sie diesen beiden Frauen zum ersten Mal in Oak Hill begegnet, Mr.Stewart?«


  »Ich dachte … ich meine, ich hab sie wirklich gesehen. So vor sechs oder sieben Wochen. Ein, zwei Wochen vor Thanksgiving vielleicht …« Dale verstummte kopfschüttelnd. »Kann ich bitte ein Glas Wasser haben, Deputy Presser?«


  »Larry!«, rief Presser. Der andere Deputy erschien und wurde von Presser zum Wasserspender geschickt.


  Als Dale den kleinen Pappbecher an den Mund hob, zitterten seine Hände heftig. Er versuchte Zeit zu gewinnen, und Presser wusste das natürlich ebenfalls. Der Deputy hatte das Tonbandgerät angehalten und schaltete es jetzt wieder an.


  »Ist diese Frau aus dem Artikel  Mica Stouffer oder Michelle Staffney  dieselbe Frau, die gestern Abend auf der McBride-Farm von Hunden angefallen und verschleppt wurde, Mr.Stewart?«


  »Ja.«


  Ein langes Schweigen trat ein, in dem nur Bandrauschen zu hören war.


  »Mr.Stewart, nehmen Sie irgendwelche Medikamente?«


  »Medikamente?« Dale brauchte eine Weile, um sich zu besinnen. »Ja, ich nehme Medikamente.«


  »Welche Medikamente sind das, Sir?«


  »Äh … Prozac, Flurazepam und Doxepin. Das Erste ist ein Antidepressivum …« Als ob das nicht alle Welt wüsste. »… und die anderen sind Schlafmittel.«


  »Wurden Ihnen diese Medikamente von einem Psychiater verschrieben?«


  Was geht dich das an, verdammt? »Ja, Sie wurden mir von einem Psychiater in Montana verschrieben, wo ich wohne.«


  »Und haben Sie diese Mittel regelmäßig genommen?«


  Nein, dachte Dale. Wann hatte er seine Medikamente zum letzten Mal genommen? Irgendwann vor Thanksgiving? Er konnte sich nicht erinnern. »Ich hab es ein paar Mal vergessen. Aber das Doxepin und Flurazepam ist nur zum Schlafen, und das Prozac sollte ich mir sowieso allmählich wieder abgewöhnen.«


  »Hat Ihnen das Ihr Psychiater gesagt?«


  Dale zögerte.


  »Nehmen Sie irgendwelche psychoaktiven oder psychotropen Substanzen, Mr.Stewart? Irgendwelche Medikamente gegen Schizophrenie oder ähnliche Störungen?«


  »Nein.« Dales Stimme klang schriller, als er es beabsichtigt hatte. »Nein.« In einem Film hätte er an dieser Stelle geschrien: Nein, ich bin nicht verrückt! Aber das Ganze hatte ihn getroffen wie ein Schmiedehammer, und inzwischen hatte er schon selbst den Verdacht, dass mit ihm was nicht stimmte. Wenn er diese Begegnung mit dem Deputy nicht gerade träumte, dann waren andere Erinnerungen falsch. Das Foto von Michelle, die tot und kalt auf einem Obduktionstisch in Los Angeles lag, hatte ziemlich echt gewirkt. Vielleicht hat Michelle eine Zwillingsschwester …


  Genau, antwortet Dale sich selbst. Sie hat eine Zwillingsschwester, die mit der Zwillingsschwester von dieser Diane Villanova in Elm Haven anrauscht und sich dann aus irgendwelchen Gründen als Michelle Staffney ausgibt … Dale schüttelte den dröhnenden Kopf. Aus seiner Kinderzeit konnte er sich noch an die Familie Staffney erinnern. Michelle hatte keine Geschwister.


  »Mr.Stewart?«


  Dale blickte auf. Er merkte, dass er seinen Kopf in die Hände gestützt und vielleicht sogar vor sich hin gebrabbelt hatte. »Ich habe Kopfweh.«


  Deputy Presser nickte. Das Tonbandgerät lief weiter. »Möchten Sie Ihre Aussage über die Hunde, die Sie und Ms. Michelle Staffney angefallen haben, ändern?«


  Sich immer noch die Schläfen reibend, fragte Dale: »Welche Strafe steht auf Falschanzeige?«


  Achselzuckend drückte Presser auf die Pausetaste des Aufnahmegeräts. »Das hängt von den Umständen ab, Mr.Stewart. Ehrlich gesagt, war es in dieser Situation vor allem eine Unannehmlichkeit für uns, weil Sie uns an Heiligabend gerufen haben und damit drei von nur vier Leuten beschäftigt waren, die Bereitschaftsdienst hatten. Aber soweit ich das sehe, ist kein großer Schaden angerichtet worden. Und es besteht kein Zweifel, dass Sie sich gestern am Kopf verletzt haben, Mr.Stewart. So etwas kann manchmal zu ganz komischen Reaktionen führen. Wissen Sie noch, wie es zu der Verletzung gekommen ist?«


  Na ja, zwei von den Höllenhunden haben mich an die Tür gerammt, während die anderen drei Michelle zerfleischt und sie in die Dunkelheit verschleppt haben, dachte Dale, doch er sagte etwas anderes. »Ich bin mir nicht mehr sicher. Ich weiß, dass das verrückt klingt, Deputy Presser.«


  Der Polizist schaltete das Tonbandgerät wieder ein. »Möchten Sie Ihre Aussage in einigen Punkten ändern, Mr.Stewart?«


  Als Dale sich erneut über die Kopfhaut strich, spürte er die Stiche, aber auch den Schmerz, der direkt unter der Schädeldecke pochte. Er fragte sich, ob er eine Gehirnerschütterung erlitten hatte. »Ich hatte Depressionen, Deputy Presser. Mein Arzt  Dr.Charles Hall in Missoula  hat mir Prozac und Schlafmittel verschrieben, aber in den letzten Wochen war ich so beschäftigt und aufgewühlt, dass ich vergessen habe, die Sachen zu nehmen. Ich muss zugeben, dass ich nicht viel geschlafen habe. Ich bin mir nicht sicher, wie ich mir die Kopfverletzung gestern Nacht zugezogen habe … und Michelle, also, dazu habe ich keine Erklärung. Ich kann nur sagen, dass alles etwas verwirrend war für mich in den letzten Monaten.« Plötzlich blickte er zu seinem Gegenüber auf. »Aber sie hat einen Schinken gekauft.«


  »Bitte?«


  »Michelle hat einen Schinken gekauft. Den haben wir gestern gegessen. Und wir haben Wein getrunken. Zwei Flaschen Rotwein. Das ist doch was Materielles. Das lässt sich überprüfen. Vielleicht hat eine andere Frau … jedenfalls können wir das mit dem Schinken und dem Wein nachprüfen.«


  »Ja«, antwortete Presser. »Ich habe Deputy Reiss rausgeschickt, damit er sich drum kümmert. Wir haben eine Quittung in der Corner-Pantry-Tüte in Ihrer Küche gefunden. Deputy Reiss wird mit Ruthie vom Corner Pantry reden und sich dann die paar Spirituosenläden in der Gegend vornehmen.«


  »Sie haben meine Küche durchsucht?«


  »Sie haben uns gestern die Erlaubnis gegeben, das Haus zu durchsuchen«, sagte Deputy Presser ein wenig steif.


  »Ach ja.« Dale hob den kleinen Becher, um noch etwas Wasser zu trinken, aber er war bereits leer. Er zerknüllte den Becher und warf ihn in den Papierkorb. »Bin ich verhaftet, Deputy?«


  Presser schaltete die Bandmaschine aus und schüttelte den Kopf. »Ich habe schon erwähnt, dass der Sheriff morgen oder übermorgen mit Ihnen reden will. Wir könnten Sie bis dahin hier behalten …« Presser deutete unbestimmt in Richtung der gegenüberliegenden Wand, hinter der wohl die Gefängniszellen waren. »Aber Sie können genauso gut auf Ihrer Farm warten.«


  Dale nickte und zuckte vor Schmerzen zusammen. »Ich nehme an, Sie wollen mir mein Gewehr noch nicht zurückgeben. Immerhin könnten die schwarzen Hunde real sein.«


  Presser ignorierte Dales Frage. »Deputy Taylor wird Sie zur Farm zurückfahren. Gehen Sie nirgends hin, ohne es uns wissen zu lassen. Und kommen Sie bloß nicht auf die Idee, den Landkreis zu verlassen. Aber eins sollten Sie auf jeden Fall machen, Mr.Stewart.«


  Dale wartete.


  »Rufen Sie diesen Dr.Hall an.«
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  Den ganzen Weihnachtstag über schneite es. Erschöpft und verwirrt stand Dale am Fenster des Arbeitszimmers und beobachtete, wie der Wagen des Deputys im Schnee verschwand. Danach beobachtete er nur noch den rieselnden Schnee. Nach einer längeren Zeit voller Gedanken, die so undeutlich und undurchsichtig waren wie die tief hängenden Wolken, trat Dale an den Schreibtisch und schaltete sein ThinkPad ein. Nachdem er von Windows auf die DOS-Ebene gegangen war, tippte er nach dem blinkenden C:


  


  >Bin ich am Durchdrehen?


  


  Dale erwartete keine Antwort  zumindest nicht, solange er vor dem Bildschirm saß , und er bekam auch keine. Nach einer Weile schlurfte er hinüber in die Küche, spülte ab und räumte auf. Jemand  Michelle gestern Abend?  hatte den Rest des Schinkens in Frischhaltefolie gewickelt und ihn ins zweite Fach des Kühlschranks gelegt. Dale wusste, dass er eigentlich Hunger haben müsste, da er seit dem vergangenen Abend nichts mehr zu sich genommen hatte. Habe ich gestern wirklich ein Weihnachtsdiner gegessen, oder habe ich mir das auch nur eingebildet? Wie auch immer, er hatte keinen Appetit. Dale zog noch einen Pullover und die Seemannsjacke an und ging hinaus in den Schnee.


  Auf dem Wendeplatz lag der schwere, nasse Schnee schon zehn Zentimeter hoch. Dale stapfte vorbei an den weißumhüllten Schemen der Schuppen und der Scheune  deren großes Tor immer noch einen Spalt offen stand  hinaus zu dem niedrigen, flachen Hügel über dem Bach. Auf dem Feldweg waren keine Hundespuren, keine menschlichen Fußabdrücke auf dem Stoppelfeld. Nirgendwo Anzeichen einer verletzten Frau, die sich mühsam dahingeschleppt hatte.


  Bin ich verrückt? Der Gedanke war naheliegend. Dale sah ein, dass ihm der Deputy einen guten Rat gegeben hatte. Er musste dringend seinen Therapeuten anrufen. Vielleicht hätte er sogar gleich von Oak Hill aus angerufen, wenn Deputy Taylor auf der Rückfahrt nicht dabei gewesen wäre.


  Der Schneefall war heftiger geworden, als Dale die kleine Anhöhe erreichte, wo Duane damals im Sommer 1960 seinen treuen Collie Wittgenstein begraben hatte. Die Bäume am Bachrand waren durch das Schneetreiben nicht zu erkennen, und Dale konnte nicht einmal mehr die Scheune sehen, vom Farmhaus ganz zu schweigen. Alle Geräusche waren wie in Watte gepackt. Aus seiner Kindheit in Elm Haven und Chicago erinnerte sich Dale noch an solche Tage: so still, dass das leise Pulsieren des eigenen Herzschlags klang wie das Rauschen einer fernen Brandung.


  1960. Wieder versuchte Dale sich an Einzelheiten aus diesem Sommer zu erinnern. Albträume, ja, Albträume fielen ihm ein. Weiße Hände, die seinen jüngeren Bruder in ihrem gemeinsamen Zimmer in dem hohen weißen Haus gegenüber der Old Central School unters Bett zogen. Die alte Schule selbst, die mit Brettern vernagelt auf ihre Demolierung wartete, die aber am Ende des Sommers auf rätselhafte Weise in Flammen aufging, bevor die Abrissbirnen ihr zu Leibe rücken konnten. Ein grünlicher Schimmer auf der verschlossenen Kuppel auf dem monströsen alten Gebäude. Die Kinder hatten sich Legenden und unheimliche Geschichten über diese Schule ausgedacht. Und einige dieser Legenden schienen plötzlich wahr zu sein, als Duane hier auf diesen Feldern starb.


  Langsam drehte sich Dale um. Ein paar zerrupfte Stängel am Fuß des Hügels waren die einzige Andeutung von Farbe in dieser gesichtslosen weißen Ebene, auf der noch im Sommer hoch der Mais gestanden hatte.


  Was ist nur mit unserer Generation passiert? Dale versuchte, die Energie und den Idealismus seiner Collegezeit heraufzubeschwören. Wir hatten uns so viel vorgenommen, wir wollten alles besser machen. Er und andere Professoren seines Alters hatten sich oft über den leichtfertigen Zynismus und Egoismus heutiger Collegestudenten gewundert, der so ganz anders war als das Engagement und die hohen Ideale der Sechzigerjahre. Quatsch, dachte Dale. Alles nur Quatsch. Sie hatten sich was vorgemacht von einer Revolution, während sie in Wirklichkeit genau nach dem Gleichen strebten wie ihre Vorgängergeneration: Sex, Komfort, Geld, Macht.


  Und ich muss sowieso still sein. Bei dem Gedanken an seine Jim-Bridger-Bücher schmeckte Dale Galle. So was war heutzutage Akkordarbeit: ein vorgegebenes Honorar für eine Reihe schablonenhafter Geschichten über tapfere Trapper und schöne Indianer-Squaws. Dales Romane aus den letzten Jahren waren so frei von jeder ernsthaften Absicht gewesen, dass er genauso gut historische Kitschromane hätte schreiben können.


  Sex, Komfort, Geld, Macht. Bis auf das Letzte hatte er alles auf dieser Liste erreicht  und hatte am Fachbereich sogar Intrigen geschmiedet und Verbündete gesucht, um einen jämmerlichen Zipfel auch dieses Ziels zu erhaschen. Und was hatte es ihm gebracht? Thanksgiving- und Weihnachtsdiners mit einem Geist.


  Dale ließ den Hügel hinter sich und wandte sich am Bach entlang nach links. Ohne sich von Zäunen aufhalten zu lassen, strebte er weiter. Fern im Westen bellte ein Hund, doch Dale erkannte am Klang, dass es ein ganz normaler Farmhund war, ein echter Hund, ein sterblicher Hund. Im Gegensatz zu was? Zu meinen Höllenhunden?


  In diesem Moment wünschte sich Dale, er könnte an Geister glauben. Ihm war klar, dass ihm dann alles  der Umgang mit dem Leben, der Liebe, Verlusten und sogar der Angst  viel leichter fallen würde. Aber er konnte es nicht. Schon seit Beginn seines Erwachsenenalters stellte ihn die Psychologie von Menschen vor ein Rätsel, die stolz darauf waren, dass sie an Gespenster, hilfreiche Geister, Fengshui, Horoskope, positive Energie, Dämonen, Engel … an Gott glaubten. Dale hatte diesen Glauben nicht. Er zog es vor, sich dieser läppischen Form von Dummheit nicht anzuschließen.


  Dann bin ich also verrückt? Wahrscheinlich. Es war die einleuchtendste Erklärung. Er wusste, dass er nicht zurechnungsfähig war, als er vor etwas über einem Jahr die Savage-Büchse geladen, sich die Mündung an die Schläfe gehalten und abgedrückt hatte. Er hatte eine vollkommene taktile Erinnerung daran, wie es sich angefühlt hatte, als sich der kalte Stahlkreis in seine Haut bohrte. Wenn er verrückt genug für so eine Tat war, dann war wohl alles möglich.


  Alles? Diners mit Geistern? Die Phantasie, von dem erotischsten Mädchen in der sechsten Klasse verführt zu werden? Das Schreiben von Fragen und Antworten und Akrostichen per Computer an sich selbst?


  Wenn Michelle ein Geist war  angenommen, es gab Geister, was Dale keine Sekunde glaubte , warum tauchte ausgerechnet sie auf? Sie hatte seinen Freund Duane McBride kaum gekannt. Die zwölfjährige Michelle Staffney, Tochter eines Arztes, spielte nicht mit Straßenjungen wie Duane, Harlen, Mike, Kevin oder … Dale. Außerdem hatte Michelle Staffney Elm Haven gehasst. Sie hatte über dreißig Jahre lang in Kalifornien gelebt und war dort aller Wahrscheinlichkeit nach auch gestorben. Wenn sie irgendwo herumspuken musste, warum nicht in dem Apartment ihrer Geliebten Diane Villanova in Bel Air, in dem sie beide ermordet worden waren? Oder besser noch, im Haus ihres geschiedenen Mannes, des renommierten Regisseurs von Die Free  Die Hoffnung stirbt zuletzt.


  O Mann. Dale schüttelte den Kopf über die Banalität der Welt. Durch die Bewegung löste sich der Schnee, der an seinem Haar geklebt hatte. Erst jetzt fiel ihm auf, dass er nicht mal eine Baseballmütze mitgenommen hatte. Sein Haar war tropfnass, auf seinem Gesicht lag ein Film aus geschmolzenem Schnee. Es war kalt.


  Dale blickte sich um und erkannte, dass er zu dem kleinen Wäldchen unweit der Johnson-Farm gelaufen war. Hierher waren ihm vor einigen Wochen die schwarzen Hunde gefolgt. Tatsächlich? Mit Sicherheit gab es wirklich einen schwarzen Hund, der diese phantastischen Halluzinationen ausgelöst hatte  und sehr wahrscheinlich auch eine lebendige rothaarige Frau, die er vor knapp zwei Monaten im Oak Hill City Market kurz gesehen hatte und die dann die besessenen Erinnerungen an die Sexbombe aus der sechsten Klasse, die kleine Michelle Staffney, in ihm wachgerufen hatte.


  Annes braunes Haar schimmert rötlich  im richtigen Licht.


  Als er sich übers Gesicht fuhr, merkte Dale, dass er auch seine Handschuhe vergessen hatte. Seine Hände waren trocken und rot vor Kälte.


  Die Höllenhunde könnten hinter mir sein, sie könnten mir leise durch den Schnee nachschleichen. Langsam, ohne Beunruhigung wandte sich Dale um.


  Leere Felder und fallender Schnee. Das ohnehin schon trübe Licht wurde immer blasser. Dale schaute auf die Uhr: halb fünf. Konnte es wirklich schon so spät sein? In einer halben Stunde war es stockdunkel. Mittlerweile lag der Schnee schon zwanzig Zentimeter hoch. Er war nass und durchweichte seine Hose … dieselbe blutverschmierte Hose, die er am Abend zuvor getragen hatte. Natürlich war es sein eigenes Blut, das Blut von seinem Sturz gegen den Treppenabsatz. Was hat meinen Sturz verursacht? Wer hat meinen Sturz verursacht?


  Er marschierte quer über die gefrorenen Felder und kletterte über einen Pfosten, wo zwei Zäune zusammenstießen, um zurück zum unsichtbaren Farmhaus zu gelangen. Als er sich von Süden der Scheune näherte, löste sich das Haus allmählich als dunkler, grauer Schatten aus dem dunklen, grauen Abendhimmel.


  In der Einfahrt stand ein Streifenwagen, aber es war ein größeres, viele Jahre älteres Fahrzeug als die der Deputys. Das Auto des Sheriffs.


  Neben dem Hühnerstall stand C.J. Congden. Sein grauer Stetson war mit einem durchsichtigen Plastikschutz bedeckt, wie ihn Nationalgardisten und berittene Polizisten bei Regen und Schnee trugen. Congden hatte die Hand auf seinem Revolver und trommelte mit den Fingern auf den Griff der Waffe. Er grinste.


  »Ich dachte, du hast Befehl, im Haus zu bleiben, Professor.«


  »Sie haben gesagt, ich soll auf der Farm bleiben«, antwortete Dale. »Und ich bin auf der Farm.« In seinem Kopf begann es wieder zu rumoren. Sogar für ihn selbst klang seine Stimme dumpf. »War Ihr Weihnachtsausflug schön, Sheriff?«


  Congdens Grinsen wurde breiter. Seine Zähne waren gelb vom Nikotin. Dale roch den Zigaretten- und Zigarrenrauch, der von der Jacke des fetten Kerls aufstieg. »Hab gehört, du willst jetzt keine Geistergeschichten mehr erzählen, Professor.«


  Plötzlich hatte Dale ein Gefühl, als hätte ihm jemand von hinten Schnee in den Kragen gestopft. »Moment mal.« Er streckte die Hand aus, um Congden an der Jacke zu packen. Der Sheriff wich mit einem Schritt nach hinten aus. »Sie waren doch dort.«


  »Wo?« C.J. Congdens Grinsen war verschwunden. Seine Augen schimmerten kalt.


  »In der Nacht damals auf dem alten Schulhof. Sie haben sie gesehen. Presser hat mich so davon überzeugt, dass ich spinne, dass ich das fast vergessen hätte … Sie haben sie gesehen. Und sogar mit ihr geredet.«


  »Mit wem?« Ein leises Lächeln lag auf Congdens Lippen. Es war so dunkel, dass sich Dale vorbeugen musste, um den Gesichtsausdruck des früheren Stadtschlägers unter der Krempe seines Cowboyhuts zu erkennen. Da im Haus kein Licht brannte, schien sich das hohe Gebäude mit dem letzten Tageslicht aufzulösen.


  »Sie wissen ganz genau, von wem ich spreche«, fauchte Dale. »Michelle Staffney. Sie haben sogar angeboten, sie nach Hause zu fahren.«


  »Ach?«


  »Scheiß drauf.« Dale streifte an Congden vorbei und steuerte auf das Haus zu. »Verhaften Sie mich doch, wenn Sie unbedingt meinen. Ich hab die Schnauze voll von diesem Quatsch.«


  »Stewart!« Es war zugleich ein Bellen und ein Befehl. Dale erstarrte und wandte sich langsam um.


  »Komm her, Stewart. Ich will dir was zeigen.« Congden machte einen Schritt von Dale weg, drehte sich halb zurück und machte noch zwei Schritte. Auf die Scheune zu.


  »Was?« Plötzlich hatte Dale Angst. Inzwischen war es finster, stockfinster. Er hatte keine Taschenlampe dabei. Im Sommer 1960 hatten C.J. Congden und sein Kumpan  Archie?  Dale auf den Eisenbahngleisen vor Elm Haven aufgehalten, und Congden hatte mit einer.22er Schrotflinte auf Dales Gesicht gezielt. Es war das erste Mal in seinem Leben, dass Dale Stewart sich aus grenzenloser, knieerweichender Angst fast in die Hose gemacht hätte.


  Jetzt war es wieder so.


  »Komm her, verdammt«, knurrte Congden. »Sofort! Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.«


  Nein.


  »Nein«, sagte Dale.


  Zum Haus. Schnell.


  Dale drehte sich um und setzte sich in Bewegung. Jeden Augenblick fürchtete er rasche Schritte hinter sich zu hören oder das Leuchten von Hundeaugen vor sich auftauchen zu sehen.


  »Stewart, gottverdammt noch mal, komm sofort her! Ich will dir was zeigen  in der Scheune!«


  Dale schlug einen unbeholfenen Trab an, ohne den pulsierenden Schmerz in seinem Kopf zu beachten, der ihn jedes Mal durchzuckte, wenn seine Stiefel durch den Schnee auf die gefrorene Erde trafen. Er wusste nicht, wo das Haus lag. Es war zu finster.


  Als Dale fast in einen Stacheldraht gelaufen wäre, erkannte er, dass er sich hinter dem Hühnerstall befand. Er rannte links daran vorbei, und das Haus schälte sich als undeutlicher Umriss aus der Dunkelheit. Dale warf einen Blick über die Schulter, doch er konnte Congden in den tiefen Schatten hinter sich nicht mehr sehen. An seinen Augenlidern klebte Schnee und drohte ihm die Sicht zu rauben.


  »Stewart, du feiger Arsch!« Die Stimme des Sheriffs kam jetzt von rechts und war wieder näher. »Willst du nicht wissen, was passiert ist?«


  Dale stampfte die Zementstufen hinauf, riss die Tür auf, knallte sie hinter sich zu, versperrte das Hauptschloss und warf den schweren Riegel vor. Mit pochendem Schädel wandte er sich langsam in die Küche und lauschte auf Bewegungen oder Atemgeräusche im Haus. Doch wenn es welche gab, konnte er sie über seinem Keuchen und dem Klopfen seines Herzens nicht hören.


  Er spähte zum Fenster hinaus. Nicht einmal das Auto des Sheriffs war durch die undurchdringliche Finsternis und das schwere Schneetreiben zu erkennen. Verdammt, dieser Scheißkerl hat eine Kanone, und ich bin unbewaffnet. Und er ist noch verrückter als ich.


  Ohne das Licht einzuschalten, stieg Dale in den Keller hinunter und tastete die Wand bei den Bücherkisten ab. Aus der großen Radiotruhe drangen leise die Schlager der Fünfzigerjahre, und ihre Leuchtanzeige war der einzige Lichtschimmer im Zimmer. Da ist er. Dale packte den Louisville Slugger und ging damit hoch in die Küche. Natürlich konnte er so nichts gegen den riesigen.45er Colt ausrichten, den Congden in seinem Halfter trug, aber in der Dunkelheit hatte er vielleicht …


  Dale schaute zum Fenster hinaus, stellte sich jedoch an die Wand, um selbst nicht gesehen zu werden. Plötzlich durchzuckte ihn die Phantasie, dass sich C.J. Congdens Gesicht mit braunen Zähnen, gelber Haut und hängender Zunge keine fünf Zentimeter vor ihm gegen das Glas drückte.


  Heilige Scheiße! Instinktiv riss Dale den Schläger hoch. Doch am Fenster war kein Gesicht. Keine Spur von Congden, soweit er das sagen konnte bei einer Sichtweite von ein oder zwei Metern. Vielleicht ist er weggefahren, und ich hab es nicht mitbekommen, weil ich gerade unten war, um den Schläger zu holen.


  Oder vielleicht auch nicht.


  Vielleicht ist er schon im Haus.


  Dale merkte, dass er zitterte, und dass sich seine Finger krampfartig um den Griff des Baseballschlägers klammerten. Mein Gott, ich dreh durch. Ich hab nicht mehr alle Tassen im Schrank.


  Langsam rutschte Dale an der Wand hinunter und hielt immer noch den Schläger fest, als er die Wange gegen das kühle Metall des Herds drückte. Er spürte, wie ihm der geschmolzene Schnee aus den Haaren über die Schläfen und Wangen lief. Der kalte Kreis der Mündung. Jetzt war Dale froh, dass ihm Presser die Savage nicht zurückgegeben hatte. Im Moment war er so fertig und verängstigt, dass ihm eine Schrotkugel in den Kopf fast wie eine willkommene Fluchtmöglichkeit erschien. Würde es diesmal funktionieren? Ja, bestimmt.


  Draußen auf dem Treppenabsatz bewegte sich etwas, keinen halben Meter von ihm entfernt. Schnee, der von der Dachrinne gefallen war? Heimliche Schritte von abgewetzten Cowboystiefeln? Jemand, der sich eine Axt von der linken in die rechte Hand legte?


  Auf dem Linoleumboden sitzend und das Gesicht an den Herd gelehnt, machte Dale Stewart die Augen zu und schlief ein.


  


  Nur wenige Zentimeter vor ihm knallte das Wesen scharrend an die Tür, um sich Eintritt zu verschaffen. Dale fuhr hoch und kroch noch halb im Schlaf über den Boden, um nach dem Baseballschläger zu tasten. Er fand ihn und hob ihn hoch, als er aufstand.


  Durch die Vorhänge vor der Küchentür strömte Tageslicht herein. Er hatte die ganze Nacht durchgeschlafen. Wieder klopfte es. Als Dale hinausspähte, erkannte er die grüne Jacke, den Stern und den Stetson eines Sheriffs. Aber es war nicht C.J. Congden. Ein neuerer Sheriffwagen stand im Leerlauf auf dem Wendeplatz. Der Schnee lag über dreißig Zentimeter hoch, und das Einzige, was die weiße Decke durchbrach, waren die parallelen Reifenspuren des Streifenwagens.


  Der Sheriff, ein Mann Ende dreißig mit hagerem Gesicht, sah Dale und machte ihm Zeichen, die Tür zu öffnen.


  Benommen lehnte Dale den Baseballschläger zwischen Wand und Herd. Er brauchte mehrere Sekunden, um die Tür zu entriegeln. Kalte Luft blies herein, und der Mann auf dem Treppenabsatz  der viel dünner und auch kleiner als Congden war  machte einen Schritt zurück wie ein gut ausgebildeter Enzyklopädievertreter, der dem Hausherrn seinen Respekt bezeugt.


  »Professor Stewart?«


  Dale fuhr sich mit der Hand übers Kinn und nickte. Ihm fiel ein, dass sein Haar völlig zerrauft sein musste, und dass er immer noch die inzwischen völlig zerknitterten und schmutzigen Sachen trug, die er vor zwei Tagen für das Weihnachtsdiner angezogen hatte.


  »Ich bin Sheriff Bill McKown«, sagte der Mann in der Sheriffjacke. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich einen Augenblick reinkomme?«


  Dale schüttelte den Kopf und trat beiseite. Die Stimme des Mannes war tief und langsam, sein Benehmen selbstsicher. Dale selbst kam sich vor wie eine Mischung aus zerrissenem Papier und zerbrochenem Glas. Wenn er nicht aufpasste, würde er noch in Tränen ausbrechen. Tief Luft holend zwang er sich zur Ruhe.


  Mit einem Lächeln nahm Sheriff McKown seinen Hut ab und blickte sich scheinbar beiläufig um. Doch Dale entging nicht, dass er alles genau registrierte. »Alles in Ordnung bei Ihnen, Professor Stewart?«


  »Klar.«


  McKown lächelte erneut. »Na ja, mir ist nur aufgefallen, dass Sie mit einem Baseballschläger in der Hand zur Tür gegangen sind. Und davor haben Sie anscheinend auf dem Boden gesessen.«


  Dale verzichtete auf eine Erklärung, die sowieso unmöglich war. »Möchten Sie Kaffee, Sheriff?«


  »Nur, wenn Sie sowieso welchen machen.«


  »Gut. Ich hab heute Morgen noch keinen Kaffee getrunken.« Vornehm ausgedrückt, dachte Dale. »Sie können sich ja inzwischen hinsetzen.«


  McKown schaute schweigend zu, während Dale die Dose herausfummelte, Wasser aus der Kanne in die Maschine goss, den Filter flüchtig abspülte, sechs Löffel Pulver einfüllte und das Ding schließlich anwarf. Dale hatte das Gefühl, als hätten sich seine Finger zu nutzlosen, wurstartigen Ballons aufgeblasen.


  »Interessante Anzeige, die Sie da an Weihnachten erstattet haben.« McKown nahm seinen dampfenden Becher Kaffee entgegen.


  »Milch oder Zucker?«


  McKown schüttelte den Kopf und schlürfte vorsichtig. »Gut.«


  Dale kostete und fand, das Gebräu schmeckte wie trübes Brackwasser.


  »Fühlen Sie sich inzwischen wieder besser?«, fragte der Mann mit dem Sheriffstern.


  »Was meinen Sie damit?«


  McKown nickte. »Ihr Kopf. Hab gehört, Sie sind mit neun Stichen genäht worden. Vielleicht sogar eine Gehirnerschütterung. Geht es schon besser?«


  Dale berührte seine Kopfhaut und spürte das verkrustete Blut unter dem alten Verband. »Ja. Die Kopfschmerzen haben nachgelassen.« Es war tatsächlich so.


  »Möchten Sie über die Anzeige reden? Über die Frau, die nach Ihrer Aussage verschwunden ist? Über die Hunde? Oder was anderes?«


  Dale schlürfte seinen Kaffee, um Zeit zu gewinnen. Sollte er McKown von C.J. Congdens Besuch erzählen?


  Nein, sag ihm nichts.


  »Ich weiß, wie verrückt das alles klingt«, antwortete Dale schließlich. »Für mich klingt es inzwischen auch verrückt. Wahrscheinlich hat Ihnen Ihr Deputy schon erzählt, dass ich wegen meinen Depressionen Medikamente genommen habe …«


  McKown nickte. »Haben Sie schon Zeit gefunden, diesen Psychiater in Montana anzurufen? Wie heißt er?«


  Sag die Wahrheit.


  »Charles Hall. Nein, ich hatte noch keine Zeit.«


  McKown nahm einen Schluck und stellte seinen Becher ab. »Wir haben ihn angerufen, Professor Stewart. Um zu überprüfen, ob Sie wirklich sein Patient sind.«


  Dale rang sich ein Lächeln ab, das bestimmt gruslig aussah. »Und, bin ich es?«


  »Nicht mehr«, erwiderte der Sheriff. »Ich habe schlechte Nachrichten für Sie.«


  Dale konnte nur warten. Er hatte keine Ahnung, worauf der Mann hinauswollte.


  »Dr.Charles Hall ist am 19. Dezember gestorben. Wir haben mit seinem Telefondienst gesprochen und dann mit dem Bereitschaftsarzt. Dr.Williams, eine Ärztin.«


  Dale starrte ihn dumpf an. Es dauerte eine Weile, bis er wieder Worte fand. »Wurde er ermordet?«


  McKown hob seinen Becher, ohne daraus zu trinken. »Warum fragen Sie das, Professor Stewart?«


  »Ich weiß nicht. So wie in letzter Zeit alles gelaufen ist … Moment mal, ist das wirklich Ihr Ernst? Charles Hall ist tot?«


  »Ein Autounfall am 19. Dezember. Anscheinend war er auf der Heimfahrt von einem langen Skiwochenende in Telluride, Colorado, und ein Betrunkener ist auf die Gegenfahrbahn geraten.« McKown zog einen rosafarbenen Notizzettel aus seiner tadellos gebügelten Brusttasche und legte ihn auf den Tisch. »Das ist die Nummer von Dr.Williams. Sie sollen sie sobald wie möglich anrufen, damit sie mit Ihnen reden und Ihnen wenn nötig ein neues Rezept ausstellen kann.«


  Dale hob den Zettel hoch und starrte die Nummer an. »Haben Sie Ihr von mir erzählt … das mit Heiligabend?«


  »Wir haben uns bestätigen lassen, dass Sie Patient bei Dr.Hall waren, und haben Dr.Williams gefragt, weswegen Sie in Behandlung waren. Sie wollte sich nicht dazu äußern  fällt alles unter die ärztliche Schweigepflicht , aber wir haben ihr deutlich gemacht, dass möglicherweise eine Person verschwunden ist und dass wir klären müssen, ob Sie an Wahnvorstellungen leiden. Sie hat sich Halls Akte über Sie angesehen  sie übernimmt eine Hälfte seiner Patienten, die andere Hälfte kriegt ein anderer Doktor  und uns versichert, dass Sie nur wegen Depressionen und Angstzuständen in Behandlung waren.«


  »Nur«, antwortete Dale.


  »Ja. Auf jeden Fall will sie, dass Sie sich so schnell wie möglich bei ihr melden. Von hier aus geht das wohl nicht, oder?«


  »Nein.« Charles Hall tot. Diese pedantisch aufgeräumte Praxis mit der Fensteraussicht auf Baumwipfel. Wer da jetzt wohl einzieht?


  »Mein Deputy hat mir erzählt, Sie erinnern sich daran, dass Sie und ich gemeinsam zur Schule gegangen sind, Professor Stewart.«


  »Was?« Dale blickte von dem rosafarbenen Zettel in seiner Hand auf. »Bitte?«


  McKown wiederholte seine Äußerung.


  »Oh …« Dale verstummte. Er wusste, dass er nicht nur einen geisteskranken, sondern auch einen schwachsinnigen Eindruck machte. Aber sein Kopf war einfach so voll mit widersprüchlichen Informationen, dass er es nicht mehr schaffte, das alles zu verarbeiten.


  »Vielleicht meinen Sie meinen Onkel Bobby McKown. Er hat 66 die Highschool abgeschlossen, ist also ungefähr in Ihrem Alter.«


  »Ich erinnere mich noch an Bob McKown«, sagte Dale wahrheitsgemäß. »Hat öfter mit uns Baseball gespielt. Und zur Gypsy Lane ist er auch mit uns rausgewandert.«


  Der Sheriff nippte von seinem Kaffee und lächelte schmallippig. »Onkel Bobby hat uns als Kinder immer von dieser Fahrradpatrouille erzählt, die Sie mit Ihren Freunden damals hatten. Er wollte immer dazugehören, aber es war wohl eine geschlossene Gesellschaft.«


  »Ich kann mich nicht mehr erinnern.«


  »Erinnern Sie sich noch an etwas von Heiligabend, Professor Stewart? An die Hunde zum Beispiel?«


  Dale atmete tief durch. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich hier in der Gegend echte Hunde gesehen habe, Sheriff. In den letzten Wochen waren auf dem Boden häufig Pfotenabdrücke …«


  McKowns Gesichtsausdruck blieb verbindlich, doch Dale sah genau, dass ihn der Mann nicht aus den Augen ließ und ihm sehr aufmerksam zuhörte.


  »Ich hatte noch nie in meinem Leben Halluzinationen oder Wahnvorstellungen, Sheriff, aber ich muss mich wohl damit abfinden, dass ich inzwischen welche habe. Ich denke, ich habe immer noch … Depressionen. Und in letzter Zeit hab ich auch nicht besonders gut geschlafen. Ich wollte an einem Roman arbeiten, aber es läuft nicht so, wie geplant …«


  »Was für ein Roman?«


  »Das weiß ich selbst noch nicht genau.« Dale lachte selbstironisch. »Ein gescheiterter wahrscheinlich. Es geht um Kinder  ums Erwachsenwerden.«


  »Und um den Sommer 1960?«


  Dales Pulsschlag wurde schneller. »Ja, irgendwie schon. Warum fragen Sie, Sheriff?«


  »Onkel Bobby hat manchmal von diesem Sommer erzählt  eigentlich nur selten , aber meistens hat er nicht davon erzählt. Anscheinend war das Leben für Kinder in Elm Haven damals wie ein einziger langer Sonnentag  außer in diesem Sommer.«


  Dale nickte. Als sich das Schweigen hinzog, wurde ihm klar, dass McKown mehr von ihm hören wollte. »Bob McKown hat auch Duane McBride gekannt …« Mit einer Handbewegung deutete Dale auf das Haus, in dem sie saßen. »Duanes Tod in dem Sommer damals war für viele von uns Kindern ein großer Schock. Wir haben ihn auf merkwürdige Weise verarbeitet  wenn überhaupt.«


  »Ich habe die Akten zu dem Fall gelesen. Kann ich noch was von diesem köstlichen Kaffee haben?«


  Dale wollte aufstehen, aber McKown winkte ab. Er schenkte sich selbst nach und brachte die Kanne mit, um auch Dale noch eine Tasse einzugießen. Dann stellte er die Kanne wieder zurück in die Maschine. »Wer hat Ihren Freund Duane getötet, Professor Stewart? Was meinen Sie?«


  »Der Sheriff damals und auch der Friedensrichter … J.P. Congden, der Vater von C. J …. haben festgestellt, dass es ein Unfall war.« Dale merkte, dass seine Stimme zitterte.


  »Ja, das hab ich gelesen. In ihrem Bericht und auch in dem des Untersuchungsrichters stand, dass Ihr Freund Duane einfach mitten in einer Julinacht mit dem Mähdrescher aufs Feld rausgefahren ist  die Maschine hatte nicht mal die Schutzbleche dran  und dass er es dann irgendwie geschafft hat, aus der Kabine zu fallen und sich dann von der Maschine überfahren und in Stücke reißen zu lassen. Glauben Sie das, Professor Stewart? Haben Sie es damals geglaubt?«


  »Nein.«


  »Ich auch nicht. Ein Mähdrescher muss eine volle Kehrtwendung machen, um jemanden zu überfahren, der ihn vorher gesteuert hat. Die Pflückvorsätze sind vorn. So eine Erntemaschine braucht so viel Zeit zum Wenden, da könnte sogar ein Querschnittgelähmter ausweichen. Das muss doch auch der Untersuchungsrichter gewusst haben, meinen Sie nicht?«


  Dale schwieg.


  »Der besagte Untersuchungsrichter war übrigens ein guter Freund des Friedensrichters J.P. Congden. Erinnern Sie sich noch, dass Duane McBrides Onkel Art auch in diesem Sommer gestorben ist? Bei einem Autounfall auf der Jubilee College Road?«


  »Ja, das weiß ich noch.« Dales Herz klopfte so fest, dass er den Kaffeebecher absetzen musste, um nichts zu verschütten.


  »Das Sheriffbüro, das damals nur mit einem einzigen Sheriff besetzt war, hat Farbe an dem Cadillac von Duanes Onkel Art gefunden. Rote Farbe. Und wer hat damals einen großen, auffrisierten Chevrolet in Rot gefahren?«


  »J.P. Congden.« Dales Lippen waren trocken.


  »Der Friedensrichter«, bestätigte Sheriff McKown. »Von meinem Onkel weiß ich, dass der gute alte J.P. die Angewohnheit hatte, Leute mit seinem Auto zu verfolgen. Er hat sie bis zu Brücken gejagt wie der, auf der Duanes Onkel gestorben ist, und wenn die Leute dann aufs Gas gestiegen sind, um vor ihm über die einspurige Brücke zu kommen, weil sie sonst von der Straße geflogen wären, hat der alte Congden sie angehalten und ihnen einen Strafzettel über fünfundzwanzig Dollar aufgebrummt. Das war 1960 ein Haufen Geld. Haben Sie schon mal von diesen Geschichten gehört, Professor Stewart?«


  »Ja.«


  »Alles in Ordnung, Professor?«


  »Klar, warum?«


  »Sie sind so blass.« McKown stand auf, holte ein sauberes Glas, das er aus dem Hahn voll schenkte und Dale hinstellte. »Hier.«


  Dale trank.


  »Mein Onkel Bobby hat J.P. Congden und seinen Jungen C.J. ziemlich gut gekannt«, fuhr McKown fort, als Dale das Glas leer getrunken hatte. »Er sagt, sie waren beide fiese Schweine. Auch C.J.«


  »Glauben Sie, J.P oder C.J. hat Duane McBrides Onkel an diesen Brückenpfeiler gejagt?« Dale musste kämpfen, um das Beben in seiner Stimme zu unterdrücken.


  »Bei so einem Typ wie J.P. würde mich das überhaupt nicht wundern. Wahrscheinlich hatte er nicht die Absicht, Arthur McBride umzubringen. Schätzungsweise wollte er ihn nur ein bisschen ausnehmen. Aber die Brücke hat seinen Plan ruiniert.«


  »Hat ihn jemand beschuldigt?«


  »Ja, ihr Freund Duane.«


  Dale schüttelte den Kopf. Er begriff überhaupt nichts mehr.


  »In dem Bericht  den der damalige Sheriff Howard Sills, allgemein Barney genannt, verfasst hat  steht, dass der elfjährige Duane McBride die Polizei angerufen und die Farbübereinstimmung zwischen den Spuren auf dem Cadillac seines Onkels und dem Wagen des Friedensrichters gemeldet hat.«


  »Und wurde das untersucht?«


  »Congden hatte ein gutes Alibi. War drüben in Kickapoo beim Saufen mit fünf von seinen Kumpanen.«


  »Also wurden die Ermittlungen eingestellt.«


  »Genau.«


  »Aber erst nachdem J.P. Congden erfahren hatte, dass Duane von der Sache wusste.«


  McKown schlürfte seinen Kaffee, ohne sich anmerken zu lassen, wie bitter das Gebräu war.


  »Und hatte J.P. Congden auch ein Alibi für die Nacht, in der Duane ums Leben gekommen ist?« Dales Stimme zitterte jetzt, aber das war ihm egal.


  »Ja, er hatte eins.«


  »Bestimmt wieder die fünf Zechbrüder.«


  McKown schüttelte den Kopf. »Nein, diesmal nicht. Congden  J.P. Congden  war in Peoria bei einem Lehrgang über Verkehrsdelikte. Mindestens ein halbes Dutzend Polizeibeamter waren in dieser Nacht mit ihm zusammen. Aber wie alt war C.J. Congden damals, Professor Stewart?«


  »Sechzehn.« Dale hatte Mühe, die Worte mit seinen ausgetrockneten Lippen zu formen. »Was ist eigentlich später aus C.J. Congden geworden, Sheriff McKown?«


  McKown grinste breit. »Ach, das was aus den meisten Kleinstadtschlägern wird … er ist viermal zum County-Sheriff gewählt worden.«


  »Aber inzwischen ist er tot?«


  »Ja, klar. C.J. hat sich 97, nein im Sommer 96 war das, den Lauf seines.45er Colts mit Perlmuttgriff in den Rachen geschoben und sich in seinem Streifenwagen das Hirn rausgeblasen.« McKown stand auf. »Professor Stewart, Sie stehen nicht unter Arrest, und ich würde auch noch gern länger mit Ihnen plaudern, aber vor allem ist jetzt wichtig, dass Sie Dr.Williams in Missoula anrufen. Sie sehen müde aus. Wie wärs, wenn Sie sich schnell duschen und rasieren, und ich fahr Sie nach Oak Hill? Sie können von der Polizeistation aus anrufen. Dann bringe ich Sie wieder her. Was halten Sie davon?«


  »In Ordnung.« Langsam wie ein alter Mann schob sich Dale aus dem Stuhl.


  »Macht es Ihnen was aus, wenn ich mich kurz mal im Haus umsehe?«


  »Sie wollen es durchsuchen? Nein, es macht mir nichts aus. Ihre Deputys haben sowieso schon alles abgegrast.«


  McKown lachte. Er war zwar eher klein, aber sein Lachen klang voll und locker wie das eines großen Mannes. »Nein, nicht durchsuchen, Professor. Ich will mich nur umschauen. Ich war noch nie hier und … na ja. Als ich aufgewachsen bin, haben wir auf einer Farm ungefähr sechs Kilometer von hier gelebt. Und die ganzen Gerüchte in der Gegend und Onkel Bobbys Geschichten und dann auch noch die verrückte alte Dame, die nach dem Tod von Mr.McBride hier gewohnt hat  da war das für uns Kinder einfach das Spukhaus.«


  McKown ging ins Esszimmer. »Sieht leer aus, keine Spur von Geistern.«


  Dale trat ins Arbeitszimmer, um sich frische Sachen zum Anziehen zu holen. Auf dem Computerbildschirm prangte seine Frage von gestern und darunter eine weitere Zeile.


  


  >Bin ich am Durchdrehen?


  >Kein Zweifel.


  


  Der Sheriff ging durchs Wohnzimmer und blieb im Flur vor dem Arbeitszimmer stehen. Dale schaltete das ThinkPad ab und klappte es zu.


  »Bin gleich wieder da.« Dale lief die Treppe hinunter. »Trinken Sie ruhig noch den Kaffee leer.«
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  Nachdem Clare ihn verlassen hatte, rief Dale zwei Wochen lang immer wieder in ihrem Apartment an und legte auf, sobald sie ans Telefon ging. Er ließ seine Nummer unterdrücken, so dass sie nicht auf ihrer Anzeige erschien. Nach einer Woche fast allabendlicher Belästigungen dieser Art nahm ihr Apparat plötzlich keine Anrufe von Telefonen mit Nummernunterdrückung mehr entgegen. Am nächsten Abend machte Dale die Unterdrückung rückgängig und rief an. Ein Anrufbeantworter meldete sich. In halbstündigem Abstand rief er die ganze Nacht durch immer wieder an. Nur der Automat ging hin. Dale lauschte aufmerksam auf die Stille hinter dem roboterhaften Sprechen, Piepen und Rauschen der Maschine, aber von Clare war nichts zu ahnen. Am nächsten Abend das gleiche Spiel. Am dritten Abend rief Dale alle fünfzehn Minuten an. Das Telefon klingelte. Die Maschine meldete sich. Irgendwie wuchs in Dale die Gewissheit, dass sie in keiner dieser Nächte zu Hause war.


  Am nächsten Tag, Freitag, hatte Dale keinen Unterricht. Betont beiläufig erzählte er mehreren Mitgliedern seiner Fakultät, dass er wie jedes Jahr zu seinem herbstlichen Campingtrip in den Glacier National Park aufbrechen wollte. Er rief sogar bei Anne an, zu einem Zeitpunkt, als sie garantiert nicht daheim war, und teilte ihr auf dem Anrufbeantworter mit  Anne hatte einen neuen Text aufgenommen, der den alten, von ihm gesprochenen ersetzte , in welcher Gegend ungefähr er im Nationalpark campen wollte, für den Fall, dass er am Dienstag nicht zum Unterricht erschien. Diese Informationen hinterließ er ihr schon seit Jahren  nur bei seinem ersten Ausflug mit Clare in den Park und zum Blackfeet-Reservat hatte er es vergessen , und Anne dachte bestimmt, dass er aus alter Gewohnheit handelte.


  Dale flog nach Philadelphia und fuhr mit einem Leihauto nach New Jersey. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit kam er in Princeton an. Er war noch nie in der Stadt gewesen, und er hatte einige Mühe, Clares Apartment zu finden, dessen Adresse sie ihm im Juli gegeben hatte, kurz nachdem sie es gefunden hatte. Es befand sich in einem kleinen Doppelhaus mehrere Kilometer vom Universitätsgelände entfernt. Eine Viertelstunde saß Dale in dem Wagen, bevor er sich dazu überwinden konnte, die Straße zu überqueren und auf ihre Klingel zu drücken. Sie war nicht da. Sie kam die ganze Nacht nicht nach Hause. Das wusste Dale ganz genau, weil er bis vier Uhr früh im Auto saß und aufpasste. Zweimal ließ er sich schnell nach unten gleiten, als ein Streifenwagen vorbeifuhr. Anstatt sich irgendwo eine öffentliche Toilette zu suchen, pinkelte er durch die Beifahrertür auf einen verwilderten Rasen.


  Ungefähr um halb elf Uhr am nächsten Morgen  ein herrlich klarer Samstag voll roter Herbstfarben  traf Clare in einem Chevrolet Suburban ein, der ihr nicht gehörte. Am Steuer saß ein junger Mann Ende zwanzig mit langen blonden Haaren und skandinavischen Zügen. Er und Clare gingen in ihr Apartment. Sie hielten sich nicht an den Händen, umarmten sich nicht und berührten sich auch sonst nicht, während Dale sie aus seinem nur vom Laubschatten verborgenen Auto beobachtete. Doch er spürte förmlich die Intimität zwischen ihnen. Offensichtlich hatten sie die Nacht miteinander verbracht.


  Er saß im Auto und fummelte an seinem wunderschönen goldenen Feuerzeug herum, während er überlegte, wie er Clare, wie er die beiden zur Rede stellen sollte, was er sagen konnte, ohne wie ein totaler Loser und Trottel dazustehen. Ihm fiel nichts ein.


  Fünf Minuten später kamen Clare und der blonde Mann wieder aus dem Haus. Sie trug die grüne Nylontasche, mit der sie so oft auf der Ranch gewesen war, und den ramponierten Rucksack, den sie bei ihrem ersten Ausflug in den Glacier National Park und zum Reservat dabeigehabt hatte. Lachend in ein Gespräch vertieft, verstauten sie ihr Gepäck auf dem Rücksitz des Suburban. Keiner von beiden blickte über die Straße in Dales Richtung, als sie in das große Fahrzeug kletterten und aufbrachen.


  Dale folgte ihnen und gab sich nicht die geringste Mühe, sich ihren Blicken zu entziehen. Jemanden zu beschatten war einfacher, als es im Kino immer aussah. Sie fuhren in die Richtung, aus der er gekommen war, nahmen die I-95-Umfahrung um Trenton, steuerten dann auf dem Highway 206 ungefähr dreißig Kilometer nach Süden und bogen schließlich nach Osten auf den Highway 70. Als der Suburban auf die Route 72 abfuhr, wurde der Verkehr immer dünner. Nur am Rande bekam Dale mit, dass sie gerade die Grenze von Pine Barrens passiert hatten, einem relativ leeren Teil von New Jersey.


  Auf der Route 563 fuhren Clare und ihr Liebhaber achtzehn Kilometer nach Süden  Dale schaute auf den Kilometerzähler seines Leihautos  und hielten schließlich links auf einem Parkplatz zwischen einer Anhäufung baufälliger Häuser. Vorne hing ein Schild mit der Aufschrift BOOTSVERMIETUNG PINE BARRENS.


  Erst nach eineinhalb Kilometern fand Dale in dem winzigen Ort Chatsworth eine geeignete Stelle zum Wenden und fuhr langsam wieder zurück. Westlich des Highways verlief an dieser Strecke ein Fluss, und er erhaschte einen Blick auf Clare und ihren Liebhaber, die in einem Kanu flussabwärts paddelten, ehe er sie nach einer Biegung aus den Augen verlor. Er steuerte die Bootsvermietung an und parkte neben dem leeren Suburban. Als Dale am Hauptgebäude vorbeiging, fielen ihm der hohe Stapel Feuerholz, der Hackklotz mit der darin steckenden Axt und der Haufen von Splittern und unsortiertem Holz auf. Anscheinend bereiteten sich die Leute hier auf einen harten Winter vor. Dann wartete er darauf, dass der Teenager in Kakihose und grünem Firmenhemd damit fertig wurde, zwei Frauen beim Ablegen in die leichte Strömung zu helfen.


  »Howdy.« Der Junge taxierte Dale lang genug, um die Anzughose und Straßenschuhe zu registrieren und ihn als Kunden der Bootsvermietung abzutun. »Was kann ich für Sie tun?«


  Dale ließ den Blick über die Kanus und Kajaks gleiten, die auf Anhängern und am Flussrand aufgereiht waren. »Was kostet es, wenn ich ein Paddelboot miete?«


  »Dreißig Dollar. Rettungsweste und Paddel inklusive. Polster kosten fünfzig Cent extra pro Stück. Jeweils drei Dollar für einen dritten und vierten Mitfahrer. Bei mehr als vier Leuten brauchen Sie ein zweites Kanu.«


  »Ich bin allein.« Zum ersten Mal spürte Dale, wie wahr diese Worte waren.


  Der Junge zuckte die Achseln. »Dreißig Dollar.«


  »Wie weit fahren die Paddelboote?«


  Lächelnd hob der Teenager den Blick von seinem Bargeld. »Wenn es sein muss, fahren die bis zum Meer, aber uns ist es lieber, wenn wir sie vorher zurückkriegen.«


  »Und wie lang geht so ein normaler Trip? Zum Beispiel die beiden Frauen von eben, wie weit fahren die?«


  »Bis zum Anleger Evans Bridge.« Der Junge klang, als müsste Dale den Ort kennen. »Mit Glück schaffen sie es noch bis zum Einbruch der Dunkelheit.«


  »Und das Paar vor ihnen? Fahren die auch zur Evans Bridge?«


  »Mm-mm. Das sind Camper. Die sind in viereinhalb oder fünf Stunden am Campingplatz Godfrey Bridge. Morgen wollen sie dann weiter nach Bodine Field, dort holen wir sie dann ab.«


  »Woher wissen Sie, dass sie an der Godfrey Bridge campen?«


  »Wer ein Kanu für eine Zweitagesreise mieten will, braucht eine Campingerlaubnis. Die haben sie mir gezeigt.« Der Junge starrte Dale misstrauisch an. »Sind Sie ein Bulle?«


  Dale bemühte sich um ein ungezwungenes Lachen. »Wohl kaum. Bin nur neugierig, was Paddelbootfahrten angeht. Meine Frau und ich würden so was gern mal machen.«


  »Da sollten Sie sich aber bis zum nächsten Wochenende entscheiden, wenn sie das Boot von uns mieten wollen.« Der Junge klang wieder gelangweilt und desinteressiert. Er verstaute Kajaks auf einem Anhänger. »Danach machen wir den Winter über dicht.«


  »Haben Sie vielleicht eine Karte, die die Entfernungen zu den Campingplätzen anzeigt?«


  Der Teenager zog eine faltige Fotokopie aus der Hintertasche und reichte sie Dale, ohne ihn noch einmal eines Blickes zu würdigen.


  Dale bedankte sich und stieg wieder ins Auto.


  Die Kiesabzweigung von der Route 563 zum Campingplatz Godfrey Bridge kam schon fünfzehn Kilometer südlich der Ablegestelle. Dale hatte ein ausgebautes Campinggelände erwartet, doch am Ende der Kiesstraße gab es nur den Fluss, eine leicht zurückversetzte Feuergrube aus Metall unter den Bäumen und zwei tragbare Toiletten. Von allen Seiten drängte dichter Wald heran. Der Campingplatz war völlig leer. Dale warf einen Blick auf die Uhr. Kurz nach zwei. Clare und ihr Liebhaber sollten zwischen sechs und sieben eintreffen. Der Nachmittag war klar und still. Kein Laut von Insekten und nur wenige von Kleintieren und Vögeln. Einige Eichhörnchen hüpften in den Bäumen herum, doch selbst ihr herbstliches Treiben wirkte wie gedämpft. Gelegentlich zog ein Gruppe von Kanus oder ein einsamer Kajak vorbei, deren Insassen entweder ungeniert vor sich hin lärmten oder so leise waren wie die Insekten. In keinem der Boote saß Clare.


  Dale ging zu seinem Mietauto und fuhr einige hundert Meter zurück zu einem verwilderten Holztransportweg, der ihm vorher aufgefallen war. Er stellte es so ab, dass es gut verborgen war, und öffnete den Kofferraum. Eine Weile stand er nur da und starrte auf die Axt, die er bei der Bootsvermietung mitgenommen hatte.


  


  »Professor Stewart, haben Sie die Psychiaterin in Montana erreicht?«


  Dale blickte von dem Tisch auf, an dem er gerade schlechten Kaffee aus einem Styroporbecher trank. Der Sheriff hatte ihn in einen winzigen Raum mit einem nackten Tisch und einem Telefon geführt und ihn dann allein gelassen. Es gab zwar keinen durchsichtigen Spiegel in der Wand, doch einen kleinen Schlitz in der Tür, und Dale vermutete, dass es sich hier  normalerweise ohne das Telefon natürlich  um das Verhörzimmer des Sheriffbüros in Oak Hill handelte.


  »Ja.«


  »Keine Probleme?«


  »Keine Probleme«, sagte Dale. »Dr.Williams hat mir das Gleiche wie Sie über Dr.Halls Unfall erzählt und sich bereit erklärt, der Apotheke in Oak Hill telefonisch mein Rezept durchzugeben. Aber eigentlich bin ich ziemlich sicher, dass ich im Farmhaus noch einiges an Medikamenten habe.«


  »Gut.« Sheriff McKown ließ sich auf den einzigen anderen Stuhl gleiten und legte eine braune Mappe auf den Tisch. Unter der Mappe war ein Taschenbuch, aber Dale konnte den Titel nicht erkennen. »Hätten Sie noch eine Minute Zeit für mich?«


  »Habe ich denn eine Wahl?« Dale war total groggy.


  »Selbstverständlich. Wenn Sie wollen, können Sie sogar einen Anwalt anrufen.«


  »Gibt es einen anderen Verdacht gegen mich als den, dass ich verrückt bin?«


  McKown lächelte verkniffen. »Professor Stewart, ich wollte Sie nur um Ihre Mithilfe bei einem kleinen Problem bitten.«


  »Schießen Sie los.«


  Der Sheriff zog fünf Hochglanzfotos aus der Mappe und breitete sie vor Dale aus, als wollte er ihn zu einer kleinen Patience einladen. »Kennen Sie diese Jungs, Professor?«


  Dale seufzte. »Ich kenne sie nicht, aber sie sind mir über den Weg gelaufen. Der da ist Derek, der Neffe von Sandy Whittaker.« Er deutete auf das Bild des Zweitjüngsten aus der Gruppe.


  »Soll ich Ihnen die Namen der anderen nennen?«


  »Bin nicht scharf drauf.«


  »Über den hier sollten Sie auf jeden Fall Bescheid wissen.« McKown schob Dale das Bild des ältesten Skinheads hin. »Er heißt Lester Bonheur. Geboren in Peoria. Er ist sechsundzwanzig. Unehrenhafte Entlassung aus der Army, sechs Anzeigen, unter anderem wegen tätlicher Beleidigung, gefährlicher Körperverletzung und Brandstiftung. Bloß einmal wegen Autodiebstahl verurteilt, nur elf Monate Haft. Vor ungefähr vier Jahren hat er Hitler entdeckt, so wie andere Leute Jesus entdecken. Die anderen sind nur … Mitläufer. Bonheur ist gefährlich.«


  Dale blieb stumm.


  »Wo haben sie diese fünf Männer zuletzt gesehen?« Der Blick von McKowns blassblauen Augen war zu intensiv für ein Pokerface.


  »Ich weiß nicht …«


  Sag ihm die Wahrheit. Die ganze Wahrheit.


  Je länger sich Dales Schweigen hinzog, desto unerbittlicher wurde das Starren des Sheriffs.


  »Ich weiß nicht, wie der Ort heißt …« Dale führte den Satz ganz anders weiter als ursprünglich gedacht. »Dieses schlammige alte Steinbruchgelände ungefähr eineinhalb Kilometer östlich vom Calvary-Friedhof. Als Kinder haben wir die Hügel dahinten immer Billy Goat Mountains genannt.«


  McKown grinste. »So hat Onkel Bobby immer den alten Seaton-Steinbruch bezeichnet.« Das Grinsen verschwand. »Was haben Sie dort mit diesen Unruhestiftern gemacht, Professor?«


  »Ich habe gar nichts gemacht. Die fünf haben mich in zwei Pickups verfolgt. Ich war in meinem Land Cruiser unterwegs.«


  »Warum haben sie Sie verfolgt?«


  »Das müssen Sie schon diese Kerle fragen.«


  Der Blick des Sheriffs wurde nicht unbedingt freundlicher.


  Dale breitete die Hände aus. »Hören Sie, ich kenne diese Skinheads doch nicht mal  bis auf den hier …« Er tippte wieder auf Dereks Foto. »Sandy Whittaker hat mir erzählt, dass ihr Neffe Mitglied einer Neonazigruppe ist. Als ich im Oktober hier angekommen bin, haben sie mich bedroht. Und neulich …«


  Einen Tag, bevor Michelle Staffney zu diesem Weihnachtsdiner aufgekreuzt ist.


  »Am Tag vor Heiligabend haben sie mich vor dem KWIKNEZ abgefangen. Da können Sie die Dicke fragen, die dort arbeitet. Ich bin in meinen Wagen gestiegen und abgehauen. Dann haben sie mich mit ihren Pickups verfolgt. Ich hab die kleine Sackgasse von der Jubilee College Road genommen und sie dann auf dem Steinbruchgelände abgeschüttelt.«


  »Eine Sackgasse, ganz richtig«, warf der Sheriff ein. »Das ist alles Privatgrund. Warum fahren Sie denn querfeldein, wenn Ihnen diese Kerle im Nacken sitzen?«


  Dale zuckte die Achseln. »Mir ist die Gypsy Lane eingefallen. So eine alte überwucherte Straße, auf der wir immer …«


  »Ich weiß«, unterbrach ihn McKown. »Onkel Bobby hat mir davon erzählt. Was ist da draußen passiert?«


  »Nichts weiter. Mein Wagen ist durch den Sumpf gekommen. Ihre Pickups nicht. Dann bin ich weiter zur McBride-Farm gefahren.«


  »Waren die Jungs noch alle am Leben, als Sie sie zum letzten Mal gesehen haben?« McKowns Stimme war auf einmal sehr leise.


  Dale rutschte das Kinn nach unten. »Natürlich waren sie am Leben. Nur ein bisschen dreckig vom Schlamm. Sind sie denn nicht mehr am Leben? Ich meine …«


  McKown fegte die Fotos zurück in die Mappe. »Wir wissen nicht, wo sie sind, Professor Stewart. Gestern Nachmittag hat ein Farmer dort draußen im Morast ihre Pickups gefunden. Einer lag auf der Seite …«


  »Ja, das hab ich gesehen. Der grüne Ford ist mir über einen Schlammhügel gefolgt und dann unten umgekippt. Aber alle drei Jungs  Männer, sollte ich wohl sagen  sind rausgeklettert. Niemand war verletzt.«


  »Sind Sie da ganz sicher, Professor?«


  »Ja, ganz sicher. Ich hab gesehen, wie sie oben drauf rumgehüpft sind und auf mich geflucht haben. Außerdem ist das alles  die Verfolgungsjagd im Steinbruch und auch das Umkippen des Wagens  sehr langsam passiert. Bei diesem Tempo konnte sich gar niemand verletzen.«


  »Haben Sie eine Ahnung, warum Sie von diesen Skinheads verfolgt wurden?«


  Dale konnte sich nur mühsam im Zaum halten. »Sandy Whittaker hat mir erzählt, dass Derek und seine Kumpane im Internet Artikel von mir über rechtsradikale Gruppen in Montana gelesen haben. Bei beiden Begegnungen haben mich die Skinheads mit Ausdrücken wie ›Judenratte‹ beschimpft. Das war also wahrscheinlich der Grund, warum sie mir an den Kragen wollten.«


  »Meinen Sie, die hätten Ihnen wirklich was getan, Professor?«


  »Ich glaube, die hätten mich umgebracht, Sheriff McKown. Wenn sie mich erwischt hätten.«


  »Wollten Sie denen auch was tun?«


  Dale erwiderte das intensive Starren des Sheriffs mit einem nicht minder bohrenden Blick. »An diesem Tag hätte ich sie liebend gern umgebracht, Sheriff McKown, das kann ich Ihnen sagen. Aber ich hab sie nicht umgebracht. Wenn Sie dort draußen waren, wissen Sie das auch. Die haben diesen Sumpf doch bestimmt verlassen und dabei Spuren hinterlassen.«


  »Stimmt. Aber am Friedhof oben haben wir ihre Spur verloren.«


  Dale musste sich zusammennehmen, um nicht in Lachen auszubrechen. »Meinen Sie, ich hab denen im Friedhof aufgelauert, sie alle abgemurkst und dann irgendwo ihre Leichen verscharrt? Ich ganz allein gegen fünf Skinheads, die nicht mal halb so alt sind wie ich?«


  McKown lächelte wieder. »Sie hatten eine Waffe.«


  »Die Savage-Büchse?« Dale konnte es einfach nicht fassen, dass dieses Gespräch wirklich stattfand. »Die hatte ich nicht dabei.«


  McKowns Nicken war nicht besonders beruhigend.


  »Außerdem ist sie einschüssig.« Dale redete sich allmählich in Fahrt. »Glauben Sie vielleicht, ich bin nach Hause, bin mit der Savage wieder zurück zum Friedhof und hab sie alle über den Haufen geschossen, einen nach dem anderen? Glauben Sie, die stehen alle einfach nur rum und schauen zu, bis ich wieder geladen habe?«


  McKown sagte nichts.


  »Und warum sollte ich Sie dann am nächsten Tage wegen den Hunden und Michelle alarmieren … wegen dieser Wahnvorstellung?« Dales Zorn verebbte schon wieder, und er kam ins Stocken. »Um Sie von der Spur der Skinhead-Morde abzulenken?«


  »Klingt nicht besonders einleuchtend, schätze ich«, meinte McKown versöhnlich.


  »Ein normaler Mensch würde so was nicht machen.« Dale fand selbst, dass er ziemlich niedergeschlagen klang.


  »Nein«, stellte McKown fest.


  »Wollen Sie mich jetzt verhaften, Sheriff?«


  »Nein, Professor Stewart. Ich fahre Sie wieder raus zur McBride-Farm, um Sie nicht noch länger aufzuhalten. Wir können bei der Apotheke anhalten, damit Sie Ihre Medikamente abholen. Und ich muss Sie bitten, in der Gegend zu bleiben, bis wir ein wenig Licht in diese Sache gebracht haben.«


  Dale konnte nur nicken.


  »Ach, da wäre noch etwas.«


  Dale wartete. Er erinnerte sich, dass Peter Falk als Columbo immer diese Phrase verwendete, bevor er dem Verdächtigen seine Schuld bewies.


  »Wären Sie so freundlich, das hier für mich zu signieren?« McKown zog die Mappe weg und schob ein Exemplar des Jim-Bridger-Romans Massacre Moon über den Tisch. Der Sheriff knöpfte seine Brusttasche auf, um einen Kugelschreiber herauszuholen. »Vielleicht können Sie einfach schreiben: ›Für Bobbys Neffen Bill‹, das wäre wirklich klasse. Wir sind nämlich beide große Fans.«


  


  Es war erst früher Nachmittag, als Dale nach Hause kam. Der Sheriff berührte die Krempe seines Stetsons und fuhr gleich weiter, ohne mit reinzukommen. Es war kalt im ganzen Haus. Im Arbeitszimmer war das ThinkPad aufgeklappt und eingeschaltet.


  


  >Hast du Clare wirklich umgebracht, Dale?
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  Kurz nach Mitternacht kamen die fünf schwarzen Hunde zurück. Ohne Licht zu machen, beobachtete Dale nacheinander durch das Küchenfenster, aus dem Esszimmer, durch die Vorhänge im Wohnzimmer und zuletzt aus dem Arbeitszimmer, wie die Hunde um das Haus schlichen. Das Sternenlicht fing sich in ihrem Fell und ihren Augen, doch ansonsten hoben sich ihre Gestalten nur als schwarze Schemen vor dem matt schimmernden Schnee ab.


  Dale klatschte sich den Schläger leicht in die Hand und seufzte. Er war furchtbar müde. Untertags hatte er nicht mehr geschlafen, und letzte Nacht war er beim Schlafen in verkrampfter Haltung auf dem Küchenboden gesessen. Ihm war klar, dass die Hunde jederzeit ins Haus eindringen konnten, wenn sie es darauf anlegten. Sie waren größer als je zuvor. Wuchtiger als bärenstarke Huskys, gewaltiger als Wolfshunde. Wenn sie wirklich reinwollten, würde die Küchentür sie nicht aufhalten.


  Wie ein Mensch mit Höhenangst, der plötzlich den Drang verspürt, sich von einem Berggipfel zu stürzen, so nagte an Dale der Wunsch, die Tür aufzureißen und in die Nacht hinauszutreten, damit sie ihn zu Boden reißen und wegzerren konnten. Dann wäre wenigstens dieses Warten vorbei.


  Stattdessen trat er in das abgedunkelte Arbeitszimmer. Das einzige Licht in dem Raum kam von den Worten, die er seit fast zwölf Stunden auf dem Bildschirm hatte leuchten lassen.


  


  >Hast du Clare wirklich umgebracht, Dale?


  


  Er beschloss, sich auf dieses Spiel einzulassen. Auf ein Gespräch. Er beugte sich über die Tastatur, um eine Gegenfrage zu tippen.


  


  >Bist du wirklich Duane?


  


  Natürlich erschienen keine Worte, solange er hinsah, also nahm er den Schläger und machte eine kurze Runde durch den Flur zur Küche und zurück, um sich zu vergewissern, dass keine Hunde durch die ungeschützten Fenster eingedrungen waren. Die Frage war nicht beantwortet worden. Eigentlich hatte er auch keine Antwort erwartet.


  Er probierte es noch einmal. Er tippte und ging hinaus. Diesmal erhielt er eine Antwort. Wieder schrieb er Worte, verließ das Zimmer, las ein wenig, dachte nach und gab erneut etwas ein. Auf diese Weise entwickelte sich eine Art Irrenhausunterhaltung.


  


  >Ich habe Clare nicht umgebracht. Ich habe niemanden umgebracht.


  


  >Warum hast du dich dann daran erinnert?


  >Das war keine Erinnerung. Vielleicht eine Phantasie. Und woher weißt du überhaupt, woran ich mich erinnere und was ich phantasiere?


  >Bist du jetzt schon so weit, Dale, dass du deine Phantasien nicht mehr von deinen Erinnerungen unterscheiden kannst? ›Keine Ahnung, Herr Phantominquisitor. Vielleicht bin ich so weit. Und du, bist du ein Phantom oder eine Erinnerung?


  


  Bei seiner Rückkehr fand Dale keine Antwort auf dem Bildschirm. Er versuchte es noch einmal.


  


  >Also, wenn ich Clare Two Hearts umgebracht hätte, säße ich jetzt im Gefängnis. In meiner Erinnerung  oder besser Phantasie  bin ich ihr nach New Jersey gefolgt und habe sie und ihren Liebhaber auf einem öffentlichen Campingplatz getötet. Wenn sich das tatsächlich so abgespielt hätte, hätte ich doch überall Hinweise hinterlassen  die Flugtickets, das Gespräch mit dem Jungen in der Bootsvermietung, die Rechnung für das Mietauto, Kreditkartenunterschriften und wahrscheinlich auch Fußspuren und Fingerabdrücke. Ich wäre über und über mit Blut besudelt nach Montana zurückgeflogen. Ein Doppelmord mit einer Axt ist keine hygienische Angelegenheit, verstehst du? Die Cops hätten mich binnen vierundzwanzig Stunden verhaftet. Exliebhaber sind doch die ersten Verdächtigen.


  >Falls die Polizei überhaupt von dem Exliebhaber weiß. Warum sollte Clare in ihrem neuen Leben in Princeton irgendjemandem was von dir erzählen, Dale? Wie war gleich wieder ihre Beschreibung, die du damals so witzig fandest? »Mein erster Vorstoß in grauhaarige Gefilde.« Warum sollte sie so was in ihrem neuen Leben erwähnen?


  >So grau sind meine Haare auch wieder nicht.


  


  Nachdem Dale seine Runde gemacht hatte, fand er keine neue Nachricht auf dem Bildschirm. Er las den bisherigen Wortwechsel durch und musste lachen, dass es durch das dunkle Haus hallte. »O Mann, ich bin total durchgeknallt.« Er schaltete den Computer aus.


  Aus dem Obergeschoss drang eine Stimme, die etwas Unverständliches sagte.


  Mit der Taschenlampe bewaffnet stieg Dale hinauf und beugte sich in den kalten Zug, der die Treppe herabwehte. Ein Lichtschimmer war zu sehen. Er packte den Schläger fester und spürte, wie sich sein Herzschlag beschleunigte. Aber er hatte keine Angst mehr. Was immer dort auch wartete, er musste sich darauf einstellen.


  Die nicht ganz abgebrannte Kerze im vorderen Schlafzimmer war wieder angezündet worden. Sie flackerte, als er eintrat, und sein Schatten tanzte über die modrige Tapetenwand.


  »Michelle?« Keine Antwort. Er drosch den Baseballschläger auf die Kerze, und der flammende Stummel rutschte über die Bodendielen, bevor er erlosch. Dann stieg er im Schein seiner Taschenlampe wieder nach unten.


  Draußen heulte ein Hund.


  Dale schaltete das Licht ein und fand seinen gelben Notizblock auf der Arbeitsplatte. Dann begann er eine Einkaufsliste für den nächsten Tag.

  

  • Plastikfolie

  • Nägel


  


  Nach kurzer Überlegung fügte er hinzu:


  


  • neue Schrotflinte und Patronen


  


  Aus der Dunkelheit kam das Jaulen eines anderen Hundes, mehr aus der Richtung der Scheune. Nachdem Dale die schwachen Türschlösser überprüft hatte, machte er das Licht aus und stieg die Treppe zum Keller hinunter.


  Hier war es wärmer. Er schaltete das angenehme Licht beim Bett ein, zog seinen Schlafanzug an und schlüpfte unter die warme Steppdecke. Das Bettzeug fühlte sich sauber und weich an. Er versuchte, ein wenig in einem Taschenbuch zu lesen  In Swanns Welt, aufgeschlagen beim Abschnitt »Eine Liebe von Swann« , aber er war so schläfrig, dass er nichts mehr verstand. Aus der großen Radiotruhe drang flüsternde Tanzmusik, doch Dale war zu müde, um sie abzustellen. Außerdem wirkte das Leuchten der breiten Anzeige beruhigend in der Dunkelheit.


  Durch die kleinen Fenster oben an der Decke fiel Sternenlicht herein. Bisweilen wurden die Sterne von einer dunklen Gestalt verdeckt, die geschmeidig vorüberglitt. Aber davon nahm Dale nichts mehr wahr, denn er war bereits eingeschlafen.


  


  In dieser Nacht passierte mein Freund Dale den Punkt ohne Wiederkehr. Alles würde so kommen, wie es kommen musste. Das wusste er sogar im Schlaf. Es gab kein Zurück mehr.


  Dale kam sich nicht vor wie eine unintelligente Figur in einer schlampig erzählten Geschichte. Das hier war sein Leben. In den letzten ein, zwei Jahren war unweigerlich alles auf dieses Haus, auf diese Ereignisse, auf diese bevorstehende Auflösung aller Zweifel zugelaufen. In einer Ära, in der seine Generation jegliche Wirklichkeit hinter Verstellung und Scheinerfahrungen zu verbergen suchte, wollte Dale herausfinden, was real war. Was war Erinnerung und was Phantasie? Und bei allem blieb immer noch die einfache Tatsache, dass Dale nicht an Spukhäuser und Geister glaubte. Diese Überzeugung war so tief in ihm verwurzelt, dass er sie nicht abschütteln konnte. Dale glaubte an Geisteskrankheit und Schizophrenie und an andere unerforschte Verwirrungen des Bewusstseins, aber nicht an Geister.


  Noch wichtiger für seine Entscheidung, die wenigen letzten Tage seines Lebens im Glücklichen Eck zu verbringen, war die Wahrnehmung  oder vielmehr sein Wissen , dass sich das, was mit ihm geschah, nur hier auflösen konnte. Diese Flut irrsinniger Ereignisse war ihm in Form eines Erwachens von Kräften begegnet, die sich regten und zur Geburt drängten. Oder vielleicht zum Tod. Wie auch immer, Dale war davon überzeugt, dass hier in diesem kalten Farmhaus im hintersten Illinois die Wehen eingesetzt hatten und dass eine wüste Bestie auf das Glückliche Eck zukroch, um entweder geboren zu werden oder zu sterben.


  Zudem war sich Dale der Tatsache bewusst, dass er nicht mehr nach Hause konnte  in seinem Zustand konnte er einfach nicht vor Anne, Mab und Katie treten. Es war ihm unmöglich, den kümmerlichen Faden seines alten Lebens in Missoula wiederaufzunehmen, ohne all die offenen Fragen hier geklärt zu haben.


  Einmal, bei einer langen Wanderung im Glacier Park, hatte er Clare gefragt, wie sie sich die Topographie eines menschlichen Lebens vorstellte. Sie hatte das Bild eines umgekehrten Kegels vorgeschlagen, der sich nach dem Potential eines Menschen bemaß  ganz oben unendlich viel, ganz unten nichts mehr  und dessen nach unten hin abnehmender Umfang für die sich beschleunigende Zeit stand, mit der man sich auf Alter, Tod und Auslöschung zubewegte. Dale hatte dieses Bild ein wenig zu pessimistisch gefunden und das menschliche Leben lieber mit einer Parabel verglichen, bei der man nie wusste, wann der Höhepunkt  das Maß größter Erhabenheit  erreicht war.


  »Vielleicht ist das hier dein Höhepunkt.« Clare hatte auf den Föhrenwald und den See, auf die fernen Gipfel und sich selbst gedeutet. Irgendwo aus den Bäumen in der Nähe drang das Keckern eines Kiefernhähers.


  »Und deiner nicht?« Er blieb stehen, um die scheuernden Rucksackriemen zurechtzurücken.


  »Auf keinen Fall«, antwortete sie in dem beiläufig grausamen Ton, den er damals so merkwürdig attraktiv fand  weltläufig vielleicht.


  Später hatte Dale öfter über dieses Bild für die Topographie des Lebens nachgegrübelt  sowohl bevor als auch nachdem ihn Clare und der gesunde Menschenverstand verlassen hatten. In jüngerer Zeit amüsierte ihn die Vorstellung, dass sich sein Leben zu einem verrückten Möbiusband verdreht haben könnte, dessen Innen- und Außenseite nahtlos ineinander übergingen und das mit dem Verlust ganzer Dimensionen eine unmöglich scheinende Kontinuität gewann.


  


  Weihnachten war in diesem Jahr auf einen Dienstag gefallen. Unbewusst rechnete Dale eigentlich damit, spätestens bis zum Wochenende verhaftet oder ins Irrenhaus verfrachtet zu werden. Doch obwohl Deputy Presser am Samstag vorbeischaute, um sicher zu gehen, dass er nicht abgehauen war, und Sheriff McKown ihn am folgenden Tag besuchte, wurde Dale weder in Handschellen abgeführt noch in eine Zwangsjacke gestopft.


  Beide Male war sich Dale beim Anblick des Sheriffwagens auf der verschneiten Zufahrt sicher, dass es sich um C.J. Congden handelte. Was sollte er in diesem Fall tun? Er hatte keine Ahnung. Und jedes Mal war er seltsam enttäuscht, wenn er erkannte, dass es nicht Congden war.


  »Wie gehts Ihnen so hier draußen?«, fragte Sheriff McKown am Sonntagnachmittag, Dale war gerade zu einem Spaziergang aufgebrochen, und der Sheriff folgte ihm hinaus zu dem großen Benzintank hinter dem Generatorschuppen. »Alles in Ordnung?«


  Dale nickte.


  »Ziemlich seltsam, dieser ganze Schnee nach den vielen warmen, trockenen Wintern, was?«


  Dale ignorierte den Smalltalkversuch. »Haben Sie die fünf Skinheads gefunden?«


  Der Sheriff nahm den Stetson ab und fuhr mit den Fingern über die Krempe. Die Bewegung erinnerte Dale an C.J. Congdens Gewohnheiten. Vielleicht machten das alle Polizisten mit Cowboyhut. »Nein. Auch ihre Verwandten haben nichts von ihnen gehört. Aber es gibt da eine interessante Sache.«


  Dale wartete.


  »Ein alter alleinstehender Farmer, der nördlich von Ihnen wohnt, wird vermisst«, fuhr McKown fort. »Bebe Larson. Er und sein alter Chevy Suburban sind am Tag vor Heiligabend verschwunden.«


  »Glauben Sie jetzt, den hab ich auch umgebracht?«


  McKown setzte langsam den Stetson auf. »Nein, aber ich könnte mir vorstellen, dass Mr.Larson auf der County 6 auf Ihre Freunde gestoßen ist, und dass sie sich vielleicht seinen Wagen ausgeborgt haben und ihn gleich mit.«


  »Meinen Sie, diese Jungs würden tatsächlich jemanden entführen?«


  »Lester Bonheur ist alles zuzutrauen. Und die anderen sind sowieso bloß Mitläufer.«


  Dale zuckte die Achseln. »Ich würde diese Woche noch gern nach Oak Hill fahren, um Proviant einzukaufen.« Er amüsierte sich innerlich über das Wort »Proviant«. Wenn er nicht aufpasste, redete er bald wie eine seiner Mountain-Man-Figuren.


  »Das ist in Ordnung«, antwortete Sheriff McKown. »Hauptsache, Sie kommen wieder hierher und bleiben, bis wir diese ganze Sache aufgeklärt haben.«


  »Gehört zu dieser ganzen Sache auch, dass ich mein Eigentum zurückbekomme, Sheriff? Die Savage-Büchse, meine ich.«


  McKown rieb sich übers Kinn. »Ich glaube, die behalten wir noch, bis wir die Jungs gefunden haben, Professor Stewart.« Der hagere Mann zögerte einen Moment. »Haben Sie das Prozac genommen?«


  »Ja«, log Dale.


  »Und auch die anderen Medikamente?«


  »War nicht nötig. In letzter Zeit schlafe ich wie ein Baby.« Wie ein Toter.


  »Haben Sie noch mal mit Dr.Williams in Missoula gesprochen?«


  »Ich war die ganze Zeit im gl … auf der Farm. Hier gibt es kein Telefon.«


  »Vielleicht können Sie mit ihr reden, wenn Sie nach Oak Hill fahren.«


  »Vielleicht.«


  Als der Sheriff wieder in seinen Wagen gestiegen war, beugte sich Dale vor und klopfte ans Fenster. Die Scheibe fuhr nach unten. »Sheriff, wollen Sie und Ihre Deputys jetzt jeden Tag nach mir sehen?«


  »Na ja, wir machen uns Sorgen um Sie, Sir. Und da ist noch die offene Frage dieser Falschanzeige.«


  Dale blieb stumm. Schnee setzte sich sacht auf seinen unbedeckten Kopf und die Wimpern.


  »Machen wir es doch einfach so: Sie rufen uns an, wenn Sie in Oak Hill sind, und sagen uns, wann Sie wieder zurückfahren. Dann können wir später in der Woche noch mal vorbeikommen und nachschauen, ob bei Ihnen alles in Ordnung ist.« Als Dale nur nickte, fügte McKown hinzu: »Also, sollten wir uns vor Dienstag nicht mehr sehen, wünsche ich Ihnen schon mal ein gutes neues Jahr, Professor Stewart.«


  Dale trat zurück und sah zu, wie der Streifenwagen in dem dicht fallenden Schnee wendete und durch die Zufahrt verschwand. Ihm fiel auf, dass die Räder des Autos über frische Pfotenabdrücke rollten.


  


  Am Nachmittag entschied sich Dale dagegen, für den ersten Stock neue Plastikfolien zu kaufen, und nagelte stattdessen zwei Laken über die Öffnung. Der dünne Baumwollstoff bremste den kalten Luftzug nur unmerklich, doch es war zumindest eine optische Barriere, die ihm ein wenig Erleichterung verschaffte.


  Den Rest des Nachmittags und den ganzen Abend arbeitete Dale an seinem Roman. Er vergass zu essen und sogar auf die Toilette zu gehen. Mit dem Hereinbrechen der Nacht wurde es im Haus ziemlich kalt, doch Dale war so gefangen in den heißen Sommertagen seiner Kindheit, dass er es nicht bemerkte. Inzwischen hatte er bereits annähernd dreihundert Seiten geschrieben. Es zeichnete sich zwar noch immer keine deutliche Handlung ab, doch es war ein Gewebe entstanden aus Baumschatten und Sonne, aus Unternehmungen der Fahrradpatrouille, die an den langen Tagen und Abenden frei den Ort Elm Haven und die umgebenden Felder durchstreifte, aus endlosen Baseballspielen auf dem staubigen Schulspielplatz und wilden Versteckspielen in den tiefen Wäldern hinter dem Calvary-Friedhof. Dale schrieb über die Schmugglerhöhle  vorerst ohne zu entscheiden, ob seine Gruppe von Freunden sie finden würde  und über die Freundschaft selbst, über die Freundschaft elfjähriger Jungen in jenen fernen, tief erlebten Tagen einer schwindenden Unschuld.


  Als er von seinem ThinkPad aufblickte, war es schon nach Mitternacht. Der Computer und die Schreibtischlampe gaben das einzige Licht im ganzen Haus ab. Ein kalter Zug wogte durch das Arbeitszimmer. Dale speicherte auf Festplatte und Diskette und schaute auf der DOS-Ebene nach Phantomnachrichten, aber es waren keine da. Dann ging er durch das dunkle Haus zur Küche, um sich vor dem Schlafengehen noch eine Suppe zu machen.


  »Dale.« Das Flüstern war so leise, dass es fast ununterscheidbar war vom Zischen des heißen Wassers und dem tiefen Schnurren des Ofens, der darauf wartete, wieder zu zünden. »Dale.« Der Laut kam vom oberen Absatz der dunklen Treppe.


  Nein, nicht dunkel. Aus dem ersten Stock drang ein Licht, das durch die straff gespannte Lakenwand schien. Ohne Waffe, ohne auch nur daran zu denken, nach dem Baseballschläger oder der Brechstange zu suchen, stieg Dale die kalte Treppe hinauf.


  Das Licht war nur ein trüber Schimmer aus dem vorderen Schlafzimmer. Wieder diese Kerze. Zwischen der Schlafzimmertür und der Wand aus durchscheinendem weißen Stoff bewegte sich ein Schatten. Dale beobachtete, wie sich das Laken in der Mitte wie von einer starken Brise kräuselte und sich dann kaum merklich nach außen wölbte. Er trat auf die oberste Stufe und beugte sich vor. Fünfzehn Zentimeter von seinem Gesicht entfernt bildete sich auf dem Stoff der deutliche Abdruck eines Gesichts: Nase, Stirn, Augenhöhlen, volle Lippen.


  Michelle oder Clare?


  Bevor er diese Frage klären konnte, wich die Ausbeulung zurück, doch nun wurde der dünne Baumwollstoff weiter unten von einer Bewegung erfasst. Drei Wellen, dann fünf. Dale senkte den Blick und erkannte die vollkommene Form einer Frauenhand, deren Innenseite in seine Richtung wies und deren Finger gegen das Laken drückten. Er wartete darauf, dass sich die Nägel durch den Stoff bohrten. Als das nicht geschah, näherte er seine linke Hand bis auf einen Zentimeter der vibrierenden weißen Hand im Laken. Weniger als einen Zentimeter. Nur noch Millimeter fehlten, und seine Haut hätte die Fingerspitzen durch den Stoff berührt.


  »Nein«, flüsterte Dale. Er wandte sich ab und ging langsam wieder nach unten. Als er die Treppe hinaufblickte, war der Schimmer verschwunden, und das Laken hing flach und glatt wie die Kante eines uralten Gletschers im Türrahmen. In der Küche mischte er seine letzte Milch zu gleichen Teilen mit Wasser, um sich eine Tomatensuppe zu kochen  so wie es ihm seine Mutter gezeigt hatte, als er zehn war.


  


  Unten im Keller war er wie gewöhnlich zu den Klängen von Bigbandmusik eingedöst, als ihn eine plötzliche Stille aus dem Schlaf riss.


  Dale rappelte sich hoch, bis er auf dem Rand von Duanes altem Bett saß. Die Anzeige der Radiotruhe war erloschen. Hatte er sie ausgeschaltet? Er konnte sich nicht daran erinnern. Die Leselampe war noch an, die Sicherung war also nicht durchgebrannt. Plötzlich lief ihm ein leiser Schauer über den Rücken. »Das gibts nicht«, flüsterte er in den leeren Keller.


  Nachdem er die Steppdecke weggeschoben und das Buch von Proust, in dem er gelesen hatte, sorgfältig auf eine Weinkiste gelegt hatte, trat Dale vor die große Radiotruhe und zerrte sie von der Wand weg.


  Sie war leer. Keine Drähte, keine Röhren, keine Lampen für die Anzeige, kein Innenleben. Dale sah sich die anderen Radios an, aus denen er in den letzten zwei Monaten Musik gehört hatte. Alle leer.


  Erschöpft setzte er sich wieder aufs Bett. »Das ist doch einfach nur blöd.«


  Mit dem untergründigen Verdacht, dass das wohl die letzte Nacht war, in der er in Duane McBrides Haus schlief, ließ sich Dale wieder unter die Bettdecke gleiten und lauschte auf den Wind, der sich draußen in der Dunkelheit erhob.
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  Der letzte Tag im ersten Jahr des neuen Jahrhunderts und Jahrtausends brachte es nicht zu einer richtigen Morgendämmerung; der Sonnenaufgang sickerte durch das Zwielicht wie versehentlich verschüttet, und der Fleck aus hellerem Grau drang nur langsam durch einen Schleier aus dunklerem Grau. Dale beobachtete diesen Vorgang von der Küche aus, in der er sich seit fünf befand. Kaffeetrinkend spähte er zu den kleinen Fenstern hinaus, sah den Schnee hinter den gefrorenen Scheiben herunterschweben und ahnte die Bewegungen der schwarzen Hunde, die weiter draußen herumschlichen.


  Der Schnee lag schon fünfundzwanzig Zentimeter hoch und fiel weiter. Unter der weißen Last wirkten die verkrüppelten Bäume so abstrakt und phantastisch wie bizarre Bonsais auf einem japanischen Aquarell. Die Nebengebäude hatten kaum begonnen, sich im schwachen Morgenlicht abzuzeichnen, als sie schon wieder hinter Verwehungen und dichtem Schneetreiben zu verschwinden drohten. Selbst der weiße Land Cruiser versank bis zu den Trittbrettern im Schnee und trug auf dem Kühler und der Windschutzscheibe runde Hauben und Simse.


  Dale überprüfte seinen Proviant  wieder musste er über das Wort lächeln  und stellte fest, dass die Konserven und das Brot noch einige Tage reichten. Ein Teil von ihm wusste, dass er keine Lebensmittel für einige Tage mehr brauchte, doch er drängte diese Stimme zurück.


  Es war ein guter Tag zum Schreiben, den Dale nutzte. Er beschwor Sommertage herauf, während der Winter kalt und unerbittlich gegen die Einfachfenster des Arbeitszimmers drückte. Als er gegen drei Uhr eine Pause für ein spätes Mittagessen einlegte, floss das Licht bereits wieder aus dem Tag wie graues Abwaschwasser aus der Spüle. Dale setzte sich wieder an den Computer, konnte sich aber nicht mehr auf die Szene in dem Kapitel konzentrieren, die noch vor wenigen Minuten so lebendig gewirkt hatte. Er schloss Windows und starrte auf den DOS-Bildschirm.


  


  >ponon yo-geblond up astigeo


  won to wolcnum, ponne wind styrep


  lao gewidru, oopaet lyft orysmap,


  roderas reotao. Nu is se raed gelang


  eft aet pe anum. Eard git ne const,


  frecne stowe, oaer pu findan miht


  fela-sinnigne secg; sec gif pu dyrre.


  


  Dale lächelte unwillkürlich. Offensichtlich waren die Fähigkeiten seines imaginären Gesprächspartners doch ein wenig begrenzt. Diese Nachricht war natürlich auf Altenglisch, aber sie war verstümmelt, weil dem Geist (oder Dales Computer) die diakritischen Zeichen und Buchstabenformen für eine richtige Darstellung des Altenglischen fehlten. Zum Beispiel erkannte Dale sofort, dass das mit der ThinkPad-Schrift als »astigeo« wiedergegebene Wort eigentlich »_st_ge_« hätte lauten müssen. Und was auf seinem Bildschirm wie »oopaet« aussah, hieß eigentlich »o_pæt«.


  Aber selbst ohne sie übersetzt zu haben, wusste Dale dass diese Passage aus Beowulf stammte. Er stieg in den Keller hinunter, um die Übertragung zu holen, die er aus Montana mitgebracht hatte. Schon bald hatte er die Stelle gefunden; es war die Beschreibung des verwunschenen Sees auf den Zeilen 1373 bis 1379:


  


  In Wirbeln steigt zu den Wolken oft


  Das Wasser empor, wenn der Wind herantreibt


  Die leidgen Gewitter, die Luft sich verdunkelt


  Und der Himmel weint. Helfen wieder


  Kannst du allein! Die verdammte Stätte


  Kennst du noch nicht, wo du finden kannst


  Den sündigen Unhold: Versuche das Wagnis!


  


  Dale dachte über eine Antwort nach, kam aber zu dem Schluss, dass keine nötig war. Er schaltete den Computer aus. Dann überlegte er es sich anders und machte ihn wieder an. Er öffnete jedoch nicht den Ordner mit dem Roman, an dem er seit zwei Monaten jeden Tag gearbeitet hatte, sondern ein neues Dokument. Dann begann er zu tippen.


  


  An alle, die es interessiert:


  Alles was ich verloren habe, habe ich nur deswegen verloren, weil ich es vermasselt habe. Es ist ganz allein meine Schuld. Ich glaube, ich habe mein Leben mit dem Versuch verbracht, jemand anderer zu sein, oder ich habe darauf gewartet, zu mir zu werden, ohne zu wissen, wie das geht. Der Weg hierher war zu weit, und ich weiß den Rückweg nicht mehr.


  Wenigstens manche Dinge ergeben jetzt einen Sinn für mich. Nach all den Jahren habe ich es geschafft, zumindest einen Teil von Prousts À la recherche du temps perdu zu lesen. Es ist eine Schande für einen Literaturprofessor und Schriftsteller, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit nie gelesen zu haben, und ich muss zugeben, dass ich diesen Klassiker im Lauf der Jahrzehnte bestimmt hundert Mal in der Hand hatte, aber nie über den ersten langweiligen Abschnitt hinausgekommen bin. Doch jetzt habe ich das Buch hier in Duanes Keller gefunden und einfach bei »Eine Liebe von Swann« aufgeschlagen. Ich habe es praktisch in einem Zug gelesen. Es ist brillant und unglaublich komisch. Beim letzten Absatz sind mir vor lauter Lachen die Tränen in die Augen gestiegen:


  »Wenn ich denke, dass ich mir Jahre meines Lebens verdorben habe, dass ich sterben wollte, dass ich meine größte Leidenschaft erlebt habe, alles wegen einer Frau, die mir nicht gefiel, die nicht mein Genre war!«


  Wenn man sein Leben auf eine Reihe sinnloser Obsessionen reduziert, macht man irgendwann zwangsläufig auch die anderen Menschen zu Obsessionen.


  Ich wäre gern ein besserer Ehemann und Vater gewesen. Ich wäre gern ein besserer Lehrer und Autor gewesen. Ich wäre gern ein besserer Mensch gewesen.


  Wer weiß, vielleicht ist das Universum, das Leben oder irgendwas Wichtiges, das wir nicht erkennen, doch ein Möbiusband  auf der einen Seite der Ereignisse rutschen wir nach unten und gelangen dadurch auf die andere Seite. Vielleicht aber auch nicht. Ich bin sehr, sehr müde.


  


  Als er fertig war, las Dale den Brief noch einmal durch und speicherte ihn auf der Festplatte. Er blickte auf die Uhr und sah verdutzt noch einmal hin. Es war zwölf Minuten vor zwölf. Der Abend, die Nacht und das Jahr waren ihm beim Schreiben fast entschlüpft. Dale überlegte, ob er den Text ausdrucken sollte, aber im Drucker war kein Papier, und er war zu erschöpft, um welches nachzufüllen.


  »Spielt keine Rolle«, sagte er laut. Wenn jemand nach einer Nachricht suchte, würde er sie auch im Computer finden. Er ließ ihn an und stieg hinunter in den Keller, um neben der Werkbank nach dem Bündel Wäscheleine zu suchen, das ihm am Tag seines Einzugs aufgefallen war. Es war eine einfache Wäscheleine, zehn oder zwölf Meter, aber sie war stark und reißfest. Dale fragte sich, ob Duane oder sein Alter die Schnur mit diesem selbstverständlichen Geschick eines Menschen aufgewickelt hatte, der sein ganzes Leben lang mit den Händen gearbeitet hatte. Auch das spielte keine Rolle.


  Dale nahm die Leine hinauf in die Küche, knotete ein Ende auf und schnitt mit einem Fleischermesser ein ein Meter langes Stück ab. Er ließ das große Bündel mit dem Rest der Leine auf der Arbeitsplatte liegen und trug das Messer, eine Taschenlampe und das kurze, zusammengefaltete Stück Schnur in den ersten Stock hinauf.


  Vor der weißen Barriere am Ende der Treppe blieb er kurz stehen, dann stieß er das Messer in den gespannten Stoff, riss es nach unten und zur Seite, als wollte er einem Feind den Bauch aufschlitzen. Das erste Laken löste sich mit einem langen Spalt in der Mitte, doch in dem zweiten Tuch war nur ein dünner, fransiger Schnitt. Dale ließ das Messer fallen, steckte Seil und Taschenlampe ein und arbeitete mit Händen und Fingernägeln, um den Riss zu vergrößern. Er zerrte, krallte und biss sich durch den dünnen Stoff, wie das Junge eines Raubtiers, das sich den Weg durch die Fruchtblase freikämpft.


  Im Obergeschoss war es dunkel und kalt. Nichts regte sich. Dale ließ das erste Schlafzimmer links liegen und steuerte mit eingeschalteter Taschenlampe auf den hinteren Raum zu.


  Er war genauso, wie er ihn zuletzt gesehen hatte  der Kinderschaukelstuhl mitten im Zimmer, der klobige Kronleuchter und der komplexe Wasserfleck an der Decke, drei Meter über dem Boden.


  Dale bemühte sich, alle Gedanken von sich zu schieben, und es gelang ihm auch weitgehend. Er trat ins Zimmer und stellte die Taschenlampe so auf den Boden, dass sie einen Lichtkreis an die Decke warf. Dann konzentrierte er sich darauf, das Seil zu einer Schlinge zu knüpfen, die sich nicht lösen würde. Als er fertig war, hob er den Blick zum Kronleuchter. Er wirkte stabil genug, um fünf Männer von Dales Gewicht zu tragen. Der ausgedehnte Wasserfleck schien sich im gelben Schein zu bewegen. Einmal sah er aus wie ein Fresko mit berittenen Kriegern, dann kräuselte er sich zu Sturmwolken, und schließlich ähnelte er einer größer werdenden Blutlache. Dale wandte den Blick ab und ließ Schnur und Knoten durch die Hände gleiten.


  Seit der Nacht, in der die Schrotflinte versagt hat, wandere ich zwischen den Welten. Höchste Zeit, dass ich mich für eine von beiden entscheide.


  Der Schaukelstuhl trug sein Gewicht, als er sich auf die Zehen stellte und das lose Ende der Leine um die mittlere Achse des metallenen Kronleuchters schlang. Er machte einen dreifachen Knoten, zog daran und hob die Füße, um eine Minute lang nur an den Händen hängend daran zu schweben. Dann fanden seine Sohlen wieder den Schaukelstuhl. Selbst wenn er sich streckte, blieb zwischen seinen Füßen und dem Boden mindestens ein halber Meter.


  Dale legte sich die Schlinge um den Hals, zog sie fest und trat den Stuhl weg. Das ist nicht richtig. Das darf ich nicht …


  Sofort grub sich die Wäscheleine tief in seinen Hals und schnitt ihm die Luft ab. Hinter seinen Augen explodierten Blitze. Instinktiv strampelnd und rudernd griff Dale nach oben, um die Schnur zu packen, aber die Schlinge zog sich nur noch fester um seinen Hals, und seine Finger rutschten zuckend über die Schnur. Er schaffte es nicht, sein Gewicht mehr als ein oder zwei Sekunden zu halten, dann schnürte es ihm wieder die Kehle zu.


  Um ihn herum schien das Zimmer zu erwachen  Schatten sprangen von der wasserfleckigen Decke in die Ecken, dunkle Schemen tanzten unter und neben ihm wie Indianer, die um ein Lagerfeuer wirbeln. Der Raum füllte sich mit zahllosen Stimmen, die ihn mit ihrem zischenden Flüstern bedrängten.


  Dale spürte den Flügelschlag der nahenden Ohnmacht wie Rabenschwingen, die sein Gesicht peitschten und sich um ihn breiteten. Dann wurde der Flügelschlag der Rabenschwingen zum triumphierenden Geheul von Höllenhunden. Wieder packte er die Schnur und wollte sich hochstemmen, doch aus seinen Händen war alle Kraft gewichen, und seine schwellenden Finger glitten von der Schnur, die sich jetzt noch tiefer in seinen Hals drückte. Dale wurde rot und dann allmählich schwarz vor Augen, während er immer noch hustete und strampelte.


  Sein letzter Sinneseindruck war eine gewaltige Bewegung, ein explodierendes Krachen um ihn herum, scharfe Stöcke oder skelettartige Hände schienen nach ihm zu schlagen und zu krallen, dann stürzte er in die Nacht, und tiefe Schwärze umfing ihn.
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  Dale blinzelte und rang hustend nach Atem. Er lag auf dem Boden, und etwas Schweres lastete auf ihm. Der Strahl der umgefallenen Taschenlampe leuchtete zur Tür hinaus. Endlich bekam er ein wenig Luft, doch die Schnur schnitt ihm immer noch tief in die Kehle.


  Dale griff nach oben und vergrub die Nägel in die aufgerissene Haut an seinem Hals, um die Schlinge zu lockern. Irgendwann ließ der Druck nach, und es gelang ihm, die Schnur durch den Knoten zu ziehen. Erleichtert warf er sie in die kalte Dunkelheit. Als er sich auf die Knie schob, fielen ihm Lattenstücke und Gipsbrocken von Schultern und Haaren, und um ihn herum legte sich allmählich der Staub. Dale rappelte sich hoch und nahm die Taschenlampe in die Hand, um durch das Zimmer und nach oben zu leuchten.


  Der schwere Kronleuchter war mit seinem ganzen Gewicht auf ihn gestürzt. Nein, praktisch die gesamte Decke war heruntergekommen. Die Metallkette des Kronleuchters schlängelte sich nach oben in den Dachboden, und seine Schrauben saßen noch immer fest in Teilen der Decke, die jetzt auf dem Boden lagen. Zum Glück hatte die Kette so viel Spiel, dass Dale beim Einsturz der Decke nicht doch noch erwürgt worden war. Im Strahl der Taschenlampe konnte Dale bis hinauf zum zerstörten und tropfenden Inneren des Dachfirsts sechs Meter über ihm blicken. Seit Jahren, wenn nicht Jahrzehnten war das Wasser Tropfen für Tropfen durch die morschen Schindeln geronnen, hatte den Putz durchweicht, die Verschalung zersetzt und damit den Halt der Decke geschwächt. Was Dale wie eine Stunde vorgekommen war, in der er strampelnd mit dem Tod rang, waren in Wirklichkeit nur wenige Sekunden gewesen, bevor die ganze Konstruktion herunterkrachte.


  Er fing an zu lachen, doch der Versuch tat ihm in der Kehle weh. Vorsichtig fuhr er sich mit den Fingern über den Hals  wund, aufgescheuert, doch offensichtlich nichts Schlimmeres.


  »O Mann«, krächzte er heiser in die Dunkelheit, »ich hab es wieder mal vermasselt.« Die Phrase kam ihm so komisch vor, dass er lachen musste, auch wenn ihm der Hals noch so weh tat. Dann brach er in Tränen aus. Schluchzend wie ein Kind sank Dale auf die Knie. In diesem Augenblick war er sich nur einer Sache sicher: Er wollte leben. Der Tod war etwas Grausiges, und es war obszön gewesen, ihn auf diese Weise zu suchen. Der Tod war der Diebstahl jeder Wahlmöglichkeit und jedes Atemzugs, den ihm die Zukunft bot, ob schmerzhaft oder verheißungsvoll, und Diebe hatte Dale Stewart schon immer gehasst. Der Tod war das kalte Verstummen von König Lear, er war das Niemals, niemals, niemals, niemals, niemals, das ihn seit seiner Kindheit geängstigt hatte. Seit dem Tag, an dem Duane sein Leben verloren hatte.


  Dale hatte keine Ahnung, was er als Nächstes tun sollte. Auf jeden Fall war jetzt Schluss nicht nur mit der Todessehnsucht, sondern auch mit dieser traurigen, den Tod vorwegnehmenden Manie, sich der Kälte und Einsamkeit in die Arme zu werfen. Er wollte nach Hause  wo immer das auch war. Und dieses Zuhause war anderswo, jedenfalls nicht hier, nicht so fern von jeder Heimat, die er vielleicht hinter sich gelassen hatte.


  Dale stand auf und wischte sich Tränen und Rotz aus dem Gesicht. Ohne zurückzuschauen, verließ er mit der Taschenlampe in der Hand das Zimmer und stieg hinunter. Jetzt wollte er erst mal schlafen. Was danach kam, konnte er sich morgen überlegen. Er ging kurz ins Arbeitszimmer, um den Computer und die Lichter auszuschalten.


  Plötzlich wurde er durch das eisbedeckte Fenster von gleißendem Licht erfasst, das von der Jalousie in dünne Scheiben geschnitten wurde. Dale trat ans Fenster, sah aber nur hohe, helle Scheinwerfer weit hinten auf der Zufahrt. Anscheinend war ein Wagen von der County 6 abgebogen. Zwischen den Scheinwerfern und dem Farmhaus fiel schwerer Schnee.


  »Der Schnee ist zu tief, die kommen nicht bis zum Ende der Zufahrt«, murmelte Dale vor sich hin. Aber er dachte etwas völlig anderes. Das hat Duane damals gesehen, allein und verlassen in der Nacht, in der er ums Leben gekommen ist.


  Er ging durch den Flur und die Küche und schaltete überall die Lampen ein. Dann trat er hinaus auf den Treppenabsatz. Vielleicht war es der Sheriff mit irgendwelchen Neuigkeiten. Nach Mitternacht an Neujahr? Nicht sehr wahrscheinlich.


  Die Lichter kamen langsam näher und zeigten, wie hoch sich die Verwehungen türmten und wie heftig das Schneetreiben war. Zur Seite schwenkend streiften sie kurz über den weiß bedeckten Land Cruiser, ehe sie in den Wendeplatz eintauchten. Irgendwie hatte es das große Fahrzeug doch durch die Zufahrt geschafft.


  Nicht C.J. Congden. Dale sah jetzt, dass es ein Chevrolet war, ein großer, dunkler Geländewagen, dessen vier Räder sich voranwühlten.


  Der Suburban von Clares Liebhaber.


  Er schüttelte den Gedanken ab. Dieser Suburban war älter, ramponierter. Hatte McKown nicht irgendwas erwähnt …


  Das linke hintere Fenster des Wagens glitt nach unten, unmittelbar darauf folgten ein greller Lichtblitz und eine Explosion. Dale fühlte sich an der rechten Seite wie von scharfen Steinen getroffen, die sein Hemd zerfetzten und ihn herumschleuderten. Er stürzte auf ein Knie, das Licht über der Tür war mit einem lauten Knall erloschen. Er hatte Risse an der Stirn und am rechten Ohr, doch bevor er die Verletzungen richtig registrieren konnte, flogen die Türen des Suburban auf, und dunkle Gestalten sprangen heraus, die sich als Umrisse vor dem Innenlicht des Fahrzeugs abzeichneten. Die Skinheads. Sie hatten Gewehre oder Schrotflinten dabei.


  Blutend drückte Dale die Küchentür auf und warf sich in den hell erleuchteten Raum. Er kroch über den Linoleumboden, als ein zweiter Schuss aus einer Schrotflinte das Türfenster durchschlug und die Scherben in alle Richtungen spritzten.


  Mit einem Fußtritt warf Dale die Tür ins Schloss und knallte den Riegel zu. Dann wälzte er sich zur Wand, um außerhalb der Schusslinie zu sein. Angesichts der zerbrochenen Scheibe würden die Skinheads ungefähr fünf Sekunden brauchen, um zur Tür zu laufen und den Riegel von außen wieder zurückzuschieben. Oder sie würden die beschädigte Tür einfach eintreten.


  Er riskierte einen Blick. Sie bereiteten sich nicht darauf vor, zur Tür zu stürmen. Die Scheinwerfer des Suburban brannten noch, alle vier Türen standen offen, und auch die Innenbeleuchtung war an. Das Fahrzeug war leer. Die fünf Männer waren außer Sichtweite verschwunden und hatten ein Gewirr von Spuren im Schnee hinterlassen.


  Zwei weitere Schüsse dröhnten. Das südliche Küchenfenster zerbarst, und wieder klirrten Scherben über die Arbeitsplatte, in die Spüle, auf den Tisch. Dale ging in die Hocke und bedeckte sein Gesicht.


  Von Osten kam ein weiterer Schuss  aus einer Büchse diesmal , und gleichzeitig war aus dem Wohnzimmer das Scheppern von zerspringendem Glas zu hören.


  Wo ist der Baseballschläger? Die Brechstange? Dale konnte sich nicht erinnern. Zusammen mit dem heranbrandenden Adrenalinstoß kam die absolute Gewissheit, dass er leben wollte. Er schnellte kurz hoch, um das Deckenlicht auszuschalten, und dann robbte er hinaus in den Flur, um auch dort die Lampe zu löschen. Im Flur waren keine Fenster. Vielleicht konnte er hier so lange abwarten, bis der Angriff vorbei …


  Im Esszimmer zersplitterte Glas, und diesmal kam ein lautes Wummp, gefolgt von einer Explosion aus Hitze und Licht. Den rechten Arm mit Schrot gespickt und den linken Ellbogen von Scherben zerschnitten, kroch Dale auf dem Bauch hinüber und spähte in den Raum. Die Vorhänge brannten lichterloh, und die Tapete stand kurz davor, in Flammen aufzugehen.


  Ein Molotowcocktail. Die Scheißkerle meinten es ernst.


  Ein Flintenschuss zerschmetterte das vordere Fenster. Jemand drückte die Klinke der verschlossenen Eingangstür und feuerte dann mit einem Gewehr durch das Holz. Hinter dem Haus gingen laute Rufe hin und her. Lachen. Eine weitere Benzinbombe explodierte  in der Küche diesmal , und Flammen schlugen durch den Flur und in das Esszimmer. Keine drei Meter von der Stelle entfernt, wo Dale kauerte.


  Er hatte jetzt die Wahl: hinauf oder hinunter.


  Als er schon in Richtung der Kellertreppe krabbelte, fiel Dale sein Notebook ein. Der Abschiedsbrief. Der Roman. Er sprang auf und rannte ins Arbeitszimmer, obwohl er in dem hell erleuchteten Raum gut zu sehen war. Er packte das ThinkPad, riss es einfach vom Stromkabel und hechtete zurück in Richtung Flur. Im selben Augenblick sprengte ein Flintenschuss das Fenster, riss den Vorhang auseinander und zerfetzte die Tapete über ihm.


  Johlen. Wildes Gelächter. Esszimmer und Küche standen jetzt in Flammen und schnitten ihm den Weg durch die Seitentür ab  außer wenn er bereit war, mitten durchs Feuer zu rennen.


  Alles in allem, dachte er flüchtig, sind mir Hunde und Geister doch lieber.


  Das Notebook an die Brust gedrückt, polterte Dale die Treppe zum Keller hinunter. Die Zimmer wurden von weiteren Schüssen und Explosionen erschüttert.


  


  Er hatte das Licht angelassen, und der Raum wirkte sicher und einladend nach dem Irrsinn oben. Sein erster Plan war, sich durch eines der schmalen Fenster unter der Decke zu zwängen  das hatte er einmal gemacht, als er elf war. Doch ein kurzer Blick genügte, um zu erkennen, dass er da nicht mehr durchpasste. Ein zweiter Blick zeigte ihm einen Stiefel, der das Fenster an der Südwand, direkt über der leeren Radiotruhe eintrat.


  Eine mit Benzin gefüllte Weinflasche segelte herein, prallte auf Duanes Bett und zerbrach auf dem Betonboden. Irgendwo auf der Flugbahn war die brennende Lunte ausgegangen, und dieser Molotowcocktail verspritzte nur Benzin auf die Steppdecke, das Bett, die Bücher und den Boden, ohne sonst Schaden anzurichten. Aber Dale war klar, dass die nächste Bombe schon in ein paar Sekunden folgen würde. Das machte ihn zugleich wütend und traurig. Dieser Kellerwohnraum und seine über vierzig Jahre alte Einrichtung waren die letzten Überreste aus dem Leben seines Freundes Duane.


  Wieder platzte eine Scheibe, diesmal von einem Schuss. Anscheinend waren sie auf das Licht aufmerksam geworden. Dale musste es unbedingt ausmachen, doch zuerst musste er den Hammer und die Brechstange finden  die er nicht als Waffen brauchte, sondern als Werkzeug.


  Der Hammer lag auf der Werkbank an der Ostwand. Die Brechstange und die Taschenlampe konnte er nicht finden. Egal. Dale steckte sich den Hammer in den Gürtel, zerrte einen Ziegel aus einem Behelfsregal und schleuderte ihn durch das Zimmer, um die Lampe zu zerschmettern. Gerade als ein weiterer Molotowcocktail durch das Südfenster hereinflog, versank der Keller in Dunkelheit. Diesmal ging die Bombe hoch und spritzte brennendes Benzin über die Werkbank. Dale sprintete zur anderen Seite des Kellers, zwängte sich um den Ofen herum und kletterte durch die Öffnung zum Kohlenverschlag. Fast hätte er das Notebook fallen gelassen und konnte es gerade noch rechtzeitig mit der linken Hand an die Brust drücken, während er mit dem Hammer in der rechten Hand die Nägel und Schrauben aus der Sperrholzplatte an der südlichen Wand des Kohlenverschlags riss. Schon füllte sich der Keller mit Rauch, und er hörte dumpfes Poltern von oben. Er konnte nicht unterscheiden, ob es die Schritte von Skinheads waren, die in dem brennenden Haus nach ihm suchten, oder herabstürzendes Mauerwerk.


  Die Platte löste sich, und Dale fummelte nach seinem Feuerzeug, nachdem er den Hammer wieder im Gürtel verstaut hatte. Seine rechte Jeanstasche, in der er es immer aufbewahrte, war leer, und einen Augenblick lang wurde Dale von Panik überwältigt, doch nach raschem Abklopfen fand er das Feuerzeug in der linken Tasche. Wie immer zündete es gleich beim ersten Versuch.


  Ohne Rücksicht auf seine blutenden Verletzungen am rechten Arm und am Kopf jagte Dale in den feuchten Schacht hinein. Trotz der vielen alten Flaschen, die hier überall standen und lagen hielt er es nicht für sehr wahrscheinlich, dass es sich wirklich um einen Fluchttunnel von Schnapsschmugglern handelte  eher schon um einen unvollendeten Kellerausbau aus den Vierziger- oder Fünfzigerjahren. Doch der Zug, den er vor vielen Wochen hier gespürt hatte, ließ darauf schließen, dass es irgendwo eine Öffnung gab.


  Aber nicht unbedingt eine Öffnung, die groß genug für mich ist. Es spielte keine Rolle. Selbst wenn er nur fünf Meter von dem brennenden Keller und dem Haus entfernt war, war das besser als nichts.


  Von wegen. Der verdammte Schacht füllt sich doch schon mit Rauch. Es kam nicht in Frage, hier unten einfach abzuwarten, während die Skinheads oben das Haus abfackelten, in der Hoffnung, dass sie danach nicht die Ruine durchkämmten. Das Feuer  während er sich auf den Knien weiterschob, spürte er schon die Hitze im Rücken  sog die Luft aus dem Schacht. Die Gefahr zu ersticken war viel größer als die zu verbrennen. Wenn dieser Tunnel nirgendwohin führte, war er verratzt.


  Die flackernde Feuerzeugflamme zeigte ihm, dass die Wand, die er bei seinem ersten Besuch hier unten erspäht hatte, nicht das Ende des Schachts war. Er lief ungefähr zwei Meter weit schräg nach Nordwesten und dann geradeaus nach Westen, wo er sich im Dunkeln verlor. Doch außerhalb des Hausfundaments war der Durchbruch viel stärker eingesackt. Das Dach des Tunnels fiel von anfangs hundertzwanzig auf neunzig Zentimeter ab, bis am Ende nur noch ein Loch von knapp vierzig Zentimetern Höhe übrig blieb. Ohne zu zögern, rollte sich Dale auf den Rücken, das ThinkPad fest an die Brust gepresst, streckte das Feuerzeug nach hinten über den Kopf und schlängelte sich mit rutschenden Schuhsohlen durch den engen Schlitz. Es stank fürchterlich nach Abwasser, und kurz streifte ihn die Befürchtung, er könnte mit dem Feuerzeug eine Methangasexplosion auslösen, die das brennende Haus von seinem Fundament reißen würde. Wenigstens würden sich dann die Skinheads vor Angst in die Hose scheißen.


  Doch es gab keine Explosion, nur Ratten krabbelten Dale über Unterleib, Brust und Gesicht. Offensichtlich waren auch sie auf der Flucht vor dem Feuer. Ohne sie zu beachten, wand er sich Zentimeter für Zentimeter nach Westen.


  Der Schacht wuchs wieder auf seine ursprüngliche Höhe an, und Dale drängte auf zerschrammten Knien weiter. Das Feuerzeug beleuchtete verrottete Bohlen im Schlamm und im überhängenden Stein. Dale erkannte, dass es sich hier tatsächlich um einen grob ausgegrabenen Geheimgang handelte, der gut und gerne von den Schnapsschmugglern stammen konnte, so wie Duane es ihm erzählt hatte.


  Nachdem er noch zwei oder drei Minuten gekrochen war, stieß er auf eine Mauer aus Stein und Lehm. Hier gab es weder einen Knick noch eine Seitenpassage. Keuchend ließ Dale das brennende Feuerzeug in einem Bogen nach oben kreisen. An seiner zerschundenen Kopfhaut spürte er einen kalten Luftzug, und von hinten rollten durch den Tunnel Rauchschwaden heran.


  Kalte Luft von oben. Dale hob das Feuerzeug noch weiter und blickte hinauf. Ein engerer, nur knapp einen Meter breiter Schacht ging kerzengerade nach oben. Ungefähr zweieinhalb Meter über seinem Kopf glaubte Dale drei schwache Lichtstreifen zu erahnen.


  Er sah keine Möglichkeit zum Hinaufklettern. Keine Leiter, keine Sprossen, keine Fußstützen  nur Schlamm und Stein und Dunkelheit.


  Aber Dale hatte nicht umsonst zwanzig Jahre lang in den Bergen des Westens gelebt. Er steckte das Feuerzeug ein und zog den Hammer aus dem Gürtel. Mit der Krallenseite voran schlug er ihn, so hoch er konnte, in den harten Lehm, stemmte sich mit dem Knie an die gegenüberliegende Wand und begann den Aufstieg. Es wäre viel leichter gewesen, wenn er beide Hände frei gehabt hätte. Aber er hielt weiter den Computer an die Brust gepresst, während er den verletzten rechten Arm benutzte, um die Hammerspitze in die Mauer zu treiben und sich zitternd vor Anstrengung nach oben zu ziehen; mit seinem abgespreizten Knie schob er dabei gleichzeitig von unten. Dann das Gleiche wieder von vorn.


  Plötzlich stieß er mit dem Kopf gegen etwas Festes. Sich mit aller Kraft in den engen Kamin stemmend, schob er sich den Hammer in die linke Hand und tastete nach oben. Bretter. Sehr stabile Bretter. Es war, als hätte er nach oben gegriffen und den Deckel seines Sargs entdeckt.


  Nein.


  Mit einem Knie und dem Rücken an beide Wände des Schachts gedrückt, packte er wieder den Hammer und fing an, wie ein Irrer gegen die feste Decke zu prügeln und hacken. Es war ihm egal, wie viel Lärm er dabei machte. Sollten sie ihn doch finden. Alles war besser, als hier in diesem stinkenden Schacht begraben zu sein, der sich mit immer dichterem Rauch füllte.


  Der Hammer richtete nichts aus. Er ließ ihn in die Dunkelheit fallen und ging das Risiko ein, sein Gewicht zu verlagern. Er setzte die rechte Schuhsohle auf die glitschige Wand hinter sich und streckte den rechten Arm aus, um sich nach vorn abzustützen, während er sich so weit wie möglich nach oben schob, bis er fast waagrecht unter den Brettern lag und mit Schultern und Rücken das Holz berührte. Mit einer letzten, wilden Kraftanstrengung stemmte sich Dale in beide Richtungen. Er spürte, wie in seinem zerschundenen rechten Arm Muskelfasern rissen, doch darauf konnte er jetzt keine Rücksicht nehmen. Gerade noch rechtzeitig konnte er das ThinkPad, das ihm zu entgleiten drohte, an die Brust pressen. Er drückte sich nach oben in das Dunkel, bis seine Nackenwirbel hörbar knackten, und ihm an der Stirn die Adern schwollen.


  Die morschen Bohlen splitterten, gaben nach, splitterten erneut. Dale, der allmählich den Halt verlor, machte eine Faust und drosch sie mit aller Wucht durch das verrottete Holz, stieß wieder zu und schob den Arm nach oben, bis der Ellbogen über dem Rand des Lochs war und so seinen abrutschenden Körper gerade noch auffing. Mit dem Notebook als Rammbock machte er das Loch größer, und schließlich konnte er Kopf und Schultern durch die schartige Öffnung ziehen.


  Er war im Hühnerstall. Dale sah Ritzen in der Ostwand und um die Tür, die in hellem Rot und Gelb leuchteten  von den Flammen, die aus dem vierzig Meter entfernten Haus schlugen. Er ließ das Notebook über den rauen Boden gleiten und stemmte sich aus dem Loch. Durch den Spalt zwischen Tür und Angel spähte er hinaus.


  Das Glückliche Eck brannte lichterloh. Ein Teil des Daches hatte bereits nachgegeben, und während er hinsah, loderten aus dem Küchenfenster im Erdgeschoss und aus dem Eckfenster im ersten Stock die Flammen. Vor dem Feuer tollten Silhouetten und fuchtelten mit Waffen herum. Die fünf Skinheads liefen hin und her, klatschten sich ab und machten Luftsprünge. Anscheinend hatten sie keine Sorge, dass die Feuerwehr von Elm Haven auftauchen könnte, und so spät in der Silvesternacht oder besser so früh am Neujahrsmorgen war ihre Zuversicht mit großer Wahrscheinlichkeit auch berechtigt.


  Im hell wabernden Schein sah Dale den glänzenden Schädel des Obernazis Lester Bonheur, der zwei von den anderen zur vorderen Seite des Gebäudes dirigierte. Offensichtlich hoffte er darauf, dass die niggerliebende Judenratte als lebende Fackel aus dem Haus gerannt kam, damit sie sie endlich über den Haufen knallen konnten.


  Doch wenigstens hatten die Skinheads so nur Augen für ihr Freudenfeuer. Dale blieb auf dem Bauch liegen und wartete darauf, dass sich sein keuchender Atem und sein hämmernder Herzschlag wieder beruhigten. Jetzt musste er sich bloß noch hier versteckt halten, bis die Scheißkerle verschwunden waren oder bis sich das Feuer so weit gelegt hatte, dass er sich unbemerkt hinausstehlen und über die verschneiten Felder zur Johnson-Farm laufen konnte, um Hilfe zu holen. Es war zwar kalt, aber so schnell würde ihn nicht frieren. Selbst in einer Entfernung von vierzig Metern war die Hitze von dem brennenden Gebäude deutlich zu spüren. Die Skinheads konnten es nicht wagen, sich hier die ganze Nacht herumzutreiben  außerdem würde das Farmhaus sowieso in fünfzehn oder zwanzig Minuten einstürzen und sie in ihrer Überzeugung bestärken, dass Dale in den Flammen umgekommen war , und sie hatten keinen Grund, den Hühnerstall oder die anderen Nebengebäude zu durchsuchen.


  Dale musste nur hier bleiben und abwarten.


  »Da wär ich mir nicht so sicher, Stewart, du feiger Arsch.« Die Stimme, unendlich kalt und tot, war direkt hinter ihm.
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  An der rückwärtigen Wand des Hühnerstalls saß C.J. Congden keine drei Meter von Dale entfernt. Er sah nicht besonders gut aus. Selbst im flackernden roten Licht, das durch die Ritzen in der Ostwand fiel, schimmerte Congdens Gesicht schimmlig weiß und grün. Seine Augen waren eingesunken und mit einer undurchsichtigen Schicht wie von Fliegeneiern überzogen. Der Exsheriff trug keinen Hut, und als er ein wenig den Kopf drehte, konnte Dale das Loch erkennen, das die.45er Selbstmordkugel in seinem Schädel hinterlassen hatte. Außerdem sah er einen Fetzen Kopfhaut mit Haaren, der über dem Loch hing, wie um es auf obszöne Weise zu kaschieren.


  Congden grinste und zeigte dabei eine klaffende schwarze Lücke, wo ihm der Rückschlag des Revolvers, den er in den weichen Gaumen abgefeuert hatte, die Vorderzähne herausgebrochen hatte. Dieser Revolver lag in seiner Hand, und jetzt zielte das Wesen mit der Waffe auf Dale. Die weißen Finger lagen wie aufgeblähte Würmer auf dem Abzug und dem Perlmuttgriff. Als die Stimme sprach, bewegte sich Congdens Mund nicht, und die Worte schienen direkt aus dem aufgequollenen Wanst des Wesens zu kommen. »Höchste Zeit, dass du da rausgehst und ein bisschen mitfeierst, Stewart.«


  Dale griff nach dem Hammer in seinem Gürtel, doch dann fiel ihm ein, dass er ihn in den Schacht hatte fallen lassen. »Leck mich, Congden«, flüsterte er. Er hatte nicht die Absicht, auch nur einen Fuß da rauszusetzen. Er wusste nicht, ob ihm diese Erscheinung aus der Hölle Schaden zufügen konnte, aber er hatte keinen Zweifel daran, was er von den Skinheads zu erwarten hatte, wenn sie ihn in die Finger bekamen. »Leck mich.«


  Congden wirkte amüsiert. Sein Mund öffnete sich zu einem bleckenden Grinsen, wurde breiter und streckte sich immer weiter zu einem unsäglich schrecklichen Feixen, bis sich die feisten Wangen kräuselten wie von einer starken Brise. Der Mund des Wesens wurde zu einem alles verschlingenden Loch, so schartig und zerfranst wie die Öffnung, durch die Dale gerade gekrochen war, nur dass es anstelle von Splittern von zerbrochenen Zähne eingerahmt wurde. Dale blieb fast das Herz stehen, als ihm bewusst wurde, dass er beim Blick in diesen wogenden Schlund vom Gaumen bis zum Hinterkopf durch das Loch in Congdens Schädel schauen konnte.


  Dann drang ein Geräusch aus dem Geschöpf. Zuerst war es nur ein Zischen wie von einem Teekessel, dessen Pfeifen sich ankündigt, doch dann schwoll das Zischen an und verwandelte sich: in das Rauschen eines spritzenden Feuerwehrschlauchs, in entweichenden Dampf aus einem Druckkessel und schließlich in Sirenengeheul.


  Dale kauerte sich auf die Knie und presste sich die Hände auf beide Ohren. Doch das hielt den Lärm nicht ab. Nichts konnte diesen Lärm abhalten. Congden hatte sein zerstörtes Gesicht zur Decke des blutverschmierten Hühnerstalls erhoben und schien durch die Wunde in seinem Hinterkopf Luft anzusaugen, während das gellende Kreischen aus seinem trichterartigen Mund strömte. Das konnten die Skinheads gar nicht überhören.


  Dale gab auf. In panischem Entsetzen riss er die Tür des Hühnerstalls auf und stolperte hinaus in den Schnee und das nackte Licht des brennenden Farmhauses.


  


  Noch bevor Dale dreißig Schritte auf die dunklen Felder hinausgetorkelt war, entdeckte ihn einer der Skinheads und stimmte ein lautes Geschrei an. Verletzt wie er war, wäre Dale gern zu seinem Land Cruiser gerannt, um Hilfe zu holen, auch wenn es ein Risiko war. Er hätte sich lieber wieder auf den Allradantrieb verlassen, um den Skinheads zu entrinnen. Aber die Schlüssel zu seinem Wagen ruhten in der Tasche seiner Seemannsjacke, und die hing an einem Haken in der Küche.


  Das Erdgeschoss des Glücklichen Ecks, wo sich die Küche befand, war eine einzige Flammenwand, deren roter Schimmer Dale wie ein Scheinwerfer folgte, als er auf die Scheune zusteuerte. Im tiefen Schnee schlug er Haken wie ein Hase, damit den schreienden Skinheads durch den Hühnerstall und die anderen Nebengebäude der direkte Blick auf ihn verstellt wurde. Zweimal fiel er hin und hinterließ blutige Schlieren im Schnee. Beide Male krallte er sich in den Boden, um sich wieder aufzurappeln, und taumelte weiter durch die kniehohen Wechten. Selbst der fallende Schnee wurde von den Flammen in ein blutrotes Leuchten getaucht.


  Wie schlimm bin ich verletzt? Wie viel Blut habe ich verloren? Der Schmerz war nicht stärker als vorher, doch seine ganze rechte Seite vom Hemdkragen bis runter zum Hosensaum war jetzt mit seinem Blut getränkt. Dale fühlte sich benommen und musste bei jedem stolpernden Schritt gegen den Schwindel ankämpfen.


  Inzwischen hatte er sich ein gutes Stück vom Feuer entfernt und lief links an dem Benzintank vorbei hinaus aufs Feld. Hier war es dunkler. Wenn er gebückt blieb, konnte er vielleicht den Bach und den Wald eineinhalb Kilometer weiter im Südwesten erreichen.


  Aber sie können meiner Spur im Schnee folgen. Dale wandte den Blick zurück und sah nicht nur ganz deutlich den Pfad, den er in den Schnee getrampelt hatte, sondern auch die blutigen Flecken, die wie gemalte Pfeile in seine Richtung wiesen.


  Die Skinheads johlten wie Cowboys, als sie die Tür des Hühnerstalls aufrissen und einen Molotowcocktail hineinschleuderten. Der alte Schuppen, in dem Mr.McBrides antiquierte Lochkartenmaschinen standen, ging in einem Feuerball auf.


  Jetzt ballerten die Skinheads mit ihren Schrotflinten und Büchsen in die Schatten hinter den Nebengebäuden, und das Mündungsfeuer zeichnete sich hell vor den dunklen Schuppen ab. Dann fand eine der Gestalten Dales Spur im Schnee und plärrte durch den Lärm.


  Ich schaffe es nie übers Feld. Dale wusste, dass seine Kräfte für so eine Strecke nicht mal dann gereicht hätten, wenn er nicht vom Schnee behindert worden wäre. Es war nur noch eine Frage von Minuten, bis ihn die Nazischläger in die Finger kriegten.


  Rutschend kam er zum Stehen. Rechts von ihm erhob sich die Scheune. Vielleicht konnte er zu den Heuboden hinaufklettern und sich dort in dem Gewirr von Dachbalken verstecken.


  Einer der Skinheads schaltete einen Handscheinwerfer ein, der seine ungeheure Leuchtkraft in einem einzigen, blendenden Strahl über das Feld schleuderte. Dale rannte trotzdem auf die Scheune zu. Etwas anderes fiel ihm einfach nicht ein.


  Die Spatzen mit einer Taschenlampe geblendet und dann mit einem Luftgewehr auf sie geschossen. Die schwarzen, starrenden Augen. Er rutschte aus und zerdrückte gefrorene Maisstängel, als er hinfiel. Wankend schob er sich auf die Knie, um sich wieder hochzurappeln.


  Plötzlich gab es im Farmhaus eine donnernde Explosion, vielleicht von einer Gasleitung, und ein Flammenpilz schoss in die Nacht. Die Silhouetten der Skinheads blieben kurz neben den Schuppen stehen, um ihr Werk zu begutachten. Auch Dale spähte zurück in der Hoffnung auf blitzendes Orangelicht, Feuerwehrfahrzeuge, Streifenwagen, die zu seiner Rettung herbeieilten. Doch der Blick nach Osten verlor sich im Dunkel und im dichten Schneetreiben.


  Dreißig Meter vor der Scheune strauchelte er erneut und stürzte. Dabei schlug er auf seiner rechten Seite auf, und diesmal war der Schmerz brutal. Abermals kämpfte er sich auf die Knie und schaute zurück zum brennenden Farmhaus. Kurz, aber ohne bleibenden Eindruck streifte ihn der Gedanke an all seine Bücher und Sachen, die ein Raub der Flammen wurden.


  Wie heißt gleich wieder dieses Wort in der Edda für den Scheiterhaufen zum Begräbnis des Helden?


  


  Hrot-garmr. Heulender Hund. Flammen wie ein heulender Hund.


  Zi-ik-wa UR.BAR.RA ki-sa-at. Du bist zum Wolf geworden.


  


  Als er so da kauerte und von der Seite her das Grölen der Skinheads hörte, wurde ihm schmerzlich bewusst, dass er kein Held war, sondern ein verletzter und verschreckter Mann mittleren Alters, dem Gewalt fremd war und der sich vor dem Tod fürchtete. Dennoch wünschte er sich jetzt, zum Wolf zu werden. Als Wolf könnte er wenigstens einem der Skinheads die Kehle durchbeißen, bevor ihn die anderen abknallten. Als Wolf könnte er ihr warmes Blut kosten, wenn sie ihm das Leben nahmen.


  Aber er wurde nicht zum Wolf.


  Gerade als Dale sich mühsam erhoben hatte, wurde das große Scheunentor krachend aus seiner Stahlverankerung gerissen und schien sich im Zeitlupentempo durch den Schnee zu graben. Dann stürzte es zur Seite, und Dale sah dahinter den riesigen Mähdrescher zum Vorschein kommen, der auf ihn zurollte. Wie ein Pflug aus der Hölle schob die zehn Meter breite Maschine den Schnee zur Seite. Die Schutzbleche waren abmontiert, und in dem offenen Maul des Monsters zeigten sich die Pflückvorsätze mit nackten Schneidemessern und knirschende Antriebsketten.


  Dieser Anblick war das Letzte, was Duane McBride gesehen hat.


  Die verglaste Kabine, dreieinhalb Meter über den wirbelnden Klingen und dem aufstiebenden Schnee, wurde von einem schwachen Innenlicht erleuchtet, und Dale starrte hinauf zum Fahrer. Wie bei einem schlechten Digitaleffekt in einem Film sprangen die Gesichtszüge hin und her: Erst war es die höhnische Miene des Skinheadanführers Bonheur, dann das Leichenantlitz Congdens, dann Bonheur, dann wieder Congden. Das Innenlicht erlosch. Dale drehte sich um und rannte.


  Vor einundvierzig Jahren war Duane hinaus aufs Feld gelaufen und dabei ums Leben gekommen. Dale wandte sich nach links, zurück zum brennenden Farmhaus und den Nebengebäuden, in der verzweifelten Absicht, irgendwas Größeres zwischen sich und die hinter ihm stampfende Maschine zu bringen.


  Auf halber Strecke zum nächsten Schuppen wurde Dale klar, dass er es nicht bis zum Hühnerstall und den anderen Nebengebäuden schaffen würde. Und die Rufe aus der Dunkelheit zeigten ihm, wo die anderen Skinheads warteten. Nur noch zehn Meter vor den rostigen Pflückvorsätzen und rasselnden Messerscheiben schwenkte Dale scharf nach rechts und taumelte durch den hohen Schnee auf den Benzintank zu. Vielleicht hatte er eine Chance, eine kleine Chance, auf die Träger des Achthundertlitertanks zu klettern und auf das Dach des alten Generatorschuppens zu springen. Von dort konnte er dann zu den anderen Nebengebäuden laufen und sich in Sicherheit bringen.


  Dale hechtete nach den seitlichen Stützstreben der Träger und riss sich dabei die Hände am rostigen Metall auf. Er zog sich nach oben und scharrte gleichzeitig mit den Füßen über den großen ovalen Benzintank, um irgendwie Halt zu finden. Als er drei Meter über der Erde war, krachte der riesenhafte Mähdrescher in den Tank, riss die Träger aus dem Boden und rammte die gesamte Tankstation durch die Rückwand des Generatorschuppens. Dale wurde fünf Meter durch die Luft geschleudert, und er hatte es nur seinem Glück oder den rätselhaften Gesetzmäßigkeiten der Ballistik zu verdanken, dass er nicht kopfüber im mahlenden Schneidwerk landete, sondern acht Meter neben dem Mähdrescher. So schlingerte die gigantische Maschine noch mehrere Meter nach vorn, und die Maisenthülser bohrten und fraßen sich in den verrosteten Tank, aus dem das Benzin in alle Richtungen spritzte. Die Masse des uralten Mähdreschers genügte, um die hintere Wand des Generatorschuppens zu Kleinholz zu schreddern, während die Pflückvorsätze Splitter aus Holz und rostigem Metall in die Benzinfontäne spuckten.


  Benommen und immer noch unfähig zu atmen, obwohl der Schnee seine harte Landung ein wenig abgefangen hatte, lag Dale auf dem Rücken und beobachtete, wie hoch oben in der Fahrerkabine Bonheurs Gesicht mit dem Congdens verschmolz. Beide grinsten auf ihn herab. Dale hörte das Knirschen des alten Getriebes, und die Maschine löste sich aus der zerfetzten Schuppenwand. Der Benzintank hing in den Pflückvorsätzen wie eine rostfarbene Ratte in den Zähnen eines Terriers. Nachdem sich der Mähdrescher weitere zehn Meter zurückgewühlt hatte, um den aufgespießten Tank von den Schneidemessern zu schütteln und zu kratzen, röhrte er wieder in Dales Richtung.


  Inzwischen war Dale mehrere Schritt weit gekrochen, weg aus dem riesigen, benzinroten Kreis auf dem Schnee. Aber er wusste gleichzeitig, dass er nicht mehr die Kraft zum Aufstehen und Rennen hatte. Er schaffte es kaum mehr auf die Knie, um sich der Maschine zuzuwenden.


  Die Scheinwerfer des Mähdreschers sprangen an und erfassten Dale in ihrem gnadenlosen Strahl.


  »Diesmal nicht«, ächzte Dale. Er zog das goldene Feuerzeug, das ihm Clare geschenkt hatte, aus der Tasche und schnippte es an. Es brannte sofort. Mit einer müden Handbewegung warf er das Feuerzeug zwei Meter weit in den getränkten Schnee.


  Sofort schlugen die Flammen drei Meter hoch und umschlossen den Mähdrescher mit einem tosenden Feuerball. Sie züngelten über die benzinnassen Schneidemesser und kletterten wie lodernder Efeu hinauf zum Kornbehälter und zur Fahrerkabine. Das Glas lief schwarz an und krümmte sich. Dann entzündete sich das restliche Benzin in dem aufgerissenen Tank, und die Explosion hob den vorderen Teil der Maschine eineinhalb Meter in die Luft, während Dale zehn Meter weit in die entgegengesetzte Richtung geschleudert wurde.


  Nachdem er aufgeschlagen war, wälzte Dale sich noch eine Weile auf dem Boden und rieb sich mit beiden Händen Schnee auf die Brandwunden an den Augenbrauen und am Haaransatz.


  Eine Minute lang brannte der Mähdrescher gleichmäßig weiter, da die Flammen noch nicht den Benzintank der Maschine erreicht hatten. Schnee schmolz und Farbe blätterte ab, während die alte Konstruktion aus Stahl und Eisen so heiß wurde, dass ein lautes Zischen die Nacht erfüllte.


  Hrot-garmr, dachte Dale dumpf. Begräbnisflammen wie ein heulender Hund. Die Hitze des Feuers war enorm, doch auch angenehm nach all der feuchten Kälte.


  Auf einmal öffnete sich langsam die Tür der lodernden Kabine. Eine von Flammen umschlossene Gestalt trat auf das Dach des brennenden Kornbehälters und sprang herunter. Mit dem Gesicht nach unten landete sie im Schnee.


  Undeutlich nahm Dale die anderen Skinheads wahr, deren Silouetten sich zwanzig Meter hinter ihm vor dem anderen Brandherd  dem Glücklichen Eck  abzeichneten. Keine dieser Gestalten bewegte sich. »Scheiße.« Stolpernd rappelte sich Dale auf die Füße. So schnell es ging, hastete er zu dem brennenden Mann hinüber. Er zerrte ihn aus dem Feuerkreis und überhäufte ihn mit Schnee, bis die Flammen erstickt waren. Dann drehte er den Mann auf den Rücken. Das Gesicht des Skinheadanführers Lester Bonheur war bis auf die Muskelschicht hinunter verbrannt, und seine Augen flackerten wie bei einem epileptischen Anfall.


  Neben ihm kniend sackte Dale zurück und rief nach hinten zu den reglosen Skinheads bei den Schuppen. »Um Gottes willen, holt einen Krankenwagen.« Doch keiner antwortete, keiner bewegte sich.


  Plötzlich schien die verbrannte Gestalt vor ihm massiger zu werden und wälzte sich auf die Knie. »Wie es aussieht, muss ich das selbst erledigen«, fauchte C.J. Congdens Leichnam. Er sprang Dale an, stieß ihn auf den Rücken und packte ihn um den Hals.


  Dales keuchender Atem dampfte in der Luft, als er hilflos an Congdens klammernden Fingern herumscharrte. Aus dem zerschlagenen, offenen Maul des früheren Sheriffs kam kein Luftzug. Das Wesen war entsetzlich stark, sein verfaulter Körper lastete schwer auf Dale. Er spürte, dass ihn mit den nächsten Atemzügen auch seine letzte Kraft zu verlassen drohte.


  »Leck mich«, ächzte Dale Congdens verzerrter Totenmaske entgegen. Und dann gab Dale den Widerstand auf  doch nicht gegen Congden oder gegen die Scheißkerle hinter ihm, sondern gegen ein seit vierzig Jahren in ihm verschüttetes Wissen. Wie Kreide zerbröckelte die Mauer in seinem Kopf. Mit seinem letzten Atem rief Dale in die Nacht: »Gifr! Geri! Hurkilas! Osiris se ws healf hundisces mancynnes, he haefde hundes haefod!«


  Congdens faulige Finger schlossen sich enger um Dales Luftröhre und gruben sich tief in seinen Hals. Sein Mund senkte sich herab, als wollte er Dale die letzte Luft heraussaugen. Trotzig schrie ihm Dale seine Herausforderung ins Gesicht.


  »Anubis! Kesta! Hapi! Duamutef! Qebehsenuef!«


  Dann hatte er keine Luft zum Schreien und Atmen mehr, denn das Wesen erdrückte Dale schier mit seinem Gewicht. Ohne sie wirklich sehen zu können, erahnte Dale die fünf Hunde, die die vier Skinheads beiseite stießen, sie jedoch nicht angriffen, und dann prallte der erste und größte der unvorstellbar riesigen Schakalhunde auf Congden, mit einem Geräusch wie von einem Schmiedehammer, der eine verfaulte Wassermelone trifft, und riss dem Exsheriff mit einem einzigen Biss seiner gewaltigen Kiefer den Kopf ab.


  Congdens Finger jedoch klammerten sich noch immer um Dales Kehle.


  Dann waren die Hunde auf einmal überall gleichzeitig. Rasend vor Zorn schossen sie durch das Feuer, das ihnen offenbar nichts anhaben konnte, und zerrten so lange an dem belebten, kopflosen Leichnam, bis sie ihm alle Gliedmaßen ausgerissen hatten. Danach fielen sie geifernd und knurrend über den Rumpf her und zerfleischten auch ihn bis zur Unkenntlichkeit.


  »Heilige Scheiße«, rief plötzlich einer der Skinheads von hinten. Dale nahm undeutlich wahr, dass sie zurück zum brennenden Farmhaus und ihrem Chevrolet Suburban liefen.


  Taumelnd schob sich Dale auf Hände und Knie und schüttelte sich die letzten Fetzen von Congden von der Brust. Hunde mit glühenden Augen warfen ihn erneut um und schnappten sich die verwesten Leichenteile  einen Fuß im Cowboystiefel, einen fleischigen Brustkasten, aus dem die Eingeweide quollen, einen nur noch spärlich von Fleisch bedeckten Kieferknochen. Dann sprangen sie durch die Flammen und verschwanden in der Dunkelheit. Mühsam wälzte sich Dale auf die Seite und blickte hinüber zu Bonheur, der noch immer im zertrampelten Schnee lag. Aus der dunklen Gestalt des Mannes stieg Rauch auf. Ob er noch atmete, war für Dale nicht zu erkennen.


  Dale versuchte, auf die Füße zu kommen, weil er wusste, dass sich der Benzintank des brennenden Mähdreschers jederzeit entzünden konnte. Aber er konnte sich nicht einmal mehr hinknien. Er rollte sich auf den Bauch und schob sich kriechend durch den fleckigen Schnee auf die Schuppen und das lodernde Farmhaus zu.


  Blitze in Orange und Blau. Ein halbes Dutzend Fahrzeuge, alle mit rotierendem Signallicht, auf dem Wendeplatz beim Farmhaus und andere kaum sichtbare Rettungswagen weiter hinten auf der Zufahrt. Wie durch einen trüben Schleier konnte Dale die Skinheads erkennen, die die Waffen fallen ließen und die Arme hoben, einen Feuerwehrwagen, herbeistürmende Männer mit Wasserschläuchen, Männer, die durch die Schneeverwehungen auf den brennenden Mähdrescher und ihn zustolperten. Dann fand Dale, dass es an der Zeit war, sich eine kleine Pause zu gönnen. Mit dem Bauch im Schnee legte er die verbrannte Stirn auf den blutigen Unterarm und schloss die Augen.
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  Am dritten Tag stehe ich wieder auf und verlasse diesen Ort  das Krankenhaus, die Farm, den Landkreis, den Bundesstaat.


  Doch am ersten Tag wache ich beinahe nicht mehr auf. Später am Abend gesteht mir der Arzt, dass sie sich Sorgen gemacht haben, weil Blutdruck und Puls eher auf ein herannahendes Koma deuteten als auf baldige Genesung, was sie nicht verstehen, da sich meine Verletzungen, die schon in der Nacht behandelt wurden, als eher oberflächlich erwiesen haben. Ich hätte ihm den fast komatösen Zustand erklären können, doch wäre ich dann wahrscheinlich in der Zwangsjacke gelandet. An diesem ersten Tag und Abend im Krankenhaus waren Deputy Presser und Deputy Taylor da und erregten den Zorn des Arztes, weil sie darauf bestanden, mich vor laufender Videokamera zu vernehmen, als würde ich noch immer in Lebensgefahr schweben. Ich erzählte ihnen zum größten Teil die Wahrheit, gab allerdings vor, mich nach der Explosion des Mähdreschers an nichts mehr erinnern zu können.


  Dann bin ich an der Reihe mit meinen Fragen. »Ist jemand gestorben?«


  »Nur der alte Larson«, antwortet Taylor.


  Mein Blick signalisiert offenbar so wenig Verständnis, dass sich Deputy Presser zu einer Ergänzung genötigt sieht. »Bebe Larson, der Mann, dem die Skinheads am Tag vor Heiligabend den Chevy Suburban abgenommen haben. Derek und einer der anderen Jungs haben ausgesagt, dass sie ziemlich angefressen waren, als sie am Abend aus dem Steinbruch rausgewatet kamen. Sie haben den alten Mann zusammengeschlagen und ihn dann hinten in den Wagen gestopft. Als sie bei der Schwester von einem der Jungs in Galesburg angehalten haben, war er tot.«


  »Herzinfarkt«, erklärte Deputy Taylor. »Aber das wussten die Skinheads nicht.«


  »Und Lester Bonheur?« Ich betrachte meine Hände, die wegen der Brandverletzungen rundherum bandagiert sind. Meine rechte Seite und der Arm tun mir weh, wo sie mir die Schrotkugeln herausgeholt haben, außerdem mussten sie oben mit mehreren Stichen die Kopfhaut zusammennähen. Meine Wimpern und Augenbrauen sind verbrannt, mein Haaransatz ist um fünf Zentimeter nach hinten gewichen, und mein Gesicht ist voll mit klebriger Salbe. Ich fühle mich wunderbar.


  »Bonheur hat es überlebt«, knurrt Deputy Presser, »aber das Feuer hat nicht viel von ihm übrig gelassen. Morgen Früh verlegen sie ihn nach Peoria in die Station für Brandverletzungen im St. Francis Hospital. Die Ärzte meinen, dass er durchkommt, aber er hat einen Haufen Hauttransplantationen vor sich.«


  Deputy Taylor kommt noch einmal auf eine Frage aus der Vernehmung zu sprechen. »Hey, Professor, wer war eigentlich der andere Typ bei dem brennenden Mähdrescher … den die Jungs alle gesehen haben wollen? Der, der ausgesehen hat wie ein Toter?«


  Aber ich habe schon die Augen geschlossen und stelle mich schlafend.


  


  Am zweiten Tag erscheint Sheriff McKown und bringt mir mehrere Zeitschriften, einen Milchshake und das ThinkPad-Notebook mit. »Das haben wir im Hühnerstall gefunden. Gehört wohl Ihnen.«


  Ich nicke.


  »Wir haben es nicht eingeschaltet, ich habe also keine Ahnung, ob es noch funktioniert.« McKown zieht sich einen Stuhl heran und lässt sich elegant darauf nieder. »Ich gehe mal davon aus, dass kein Beweismaterial darauf ist … nichts, was sich auf diese merkwürdige Kette von Ereignissen bezieht.«


  »Nein«, antworte ich wahrheitsgemäß. »Nur ein schlechter Roman und persönliche Dokumente.« Zum Beispiel ein Abschiedsbrief, aber das lasse ich unerwähnt.


  McKown hakt nicht weiter nach. Er vergewissert sich, dass ich mich gut genug fühle, um ihm noch einige Auskünfte zu geben. Dann nimmt er einen Kassettenrecorder und einen Notizblock heraus und stellt mir in der nächsten Stunde sehr präzise und logische Fragen. Meine häufig unpräzisen und selten logischen Antworten bleiben bei der Wahrheit, so weit es mir möglich ist. Manchmal bin ich allerdings zu einer Lüge gezwungen.


  »Und diese Seilabdrücke an Ihrem Hals  wissen Sie noch, wie die entstanden sind?«


  Ich berühre automatisch die Abschürfungen an meiner Kehle. »Ich kann mich nicht erinnern.«


  »Vielleicht irgendwas, als Sie durch diesen Schacht gekrochen sind.« McKown weiß ebenso gut wie ich, dass das nicht stimmt.


  »Ja, vielleicht.«


  Als er fertig ist und Notizbuch und Aufnahmegerät wieder verstaut hat, sagt er: »Dr.Foster meint, Sie können morgen das Krankenhaus verlassen. Ich habe Ihnen ein Geschenk mitgebracht.« Er legt einen Schlüssel auf das bewegliche Tablett, das vom Beistelltisch über das Bett ragt.


  Ich nehme ihn in die Hand. Er ist rußverschmiert, und der Plastikgriff ist leicht angeschmolzen, aber ansonsten scheint er intakt.


  »Passt noch in Ihren Land Cruiser. Ich hab ihn von Brian herfahren lassen. Er steht draußen auf dem Parkplatz.«


  »Erstaunlich, dass der Schlüssel das Feuer überlebt hat  und dass Sie ihn gefunden haben.«


  McKown deutet ein Achselzucken an. »Metall ist wie Knochen und manche Erinnerungen … unverwüstlich.«


  Meine geschwollenen Augenlider hängen schwer nach unten, als ich den Sheriff anschaue. Nicht zum ersten Mal wird mir klar, dass hohe Intelligenz oft an den unwahrscheinlichsten Orten zu finden ist. »Ich kann mir vorstellen, dass ich mich noch einige Zeit in der Gegend aufhalten muss.«


  »Warum?«


  Ich verzichte lieber auf ein Achselzucken. Der Verband um meinen Bauch und Brustkasten ist sehr eng, und schon ein tiefer Atemzug tut weh. »Vernehmungen? Aussagen? Ermittlungen? Prozess?«


  McKown nimmt seinen Stetson von meinem Bett, betrachtet ihn nachdenklich und zieht überflüssigerweise den Kniff nach. »Heute Abend noch eine Vernehmung mit Deputy Presser, dann haben wir wohl alle Informationen zusammen, die wir brauchen. Für die Haftvorführung der Skinheads werden Sie nicht benötigt, und ich kann mir nicht vorstellen, dass es zu einem Prozess kommt … gegen Sie, meine ich.«


  Still auf dem Krankenhausbett sitzend warte ich auf weitere Erklärungen.


  Achselzuckend tippt sich McKown mit der Krempe seines Huts ans Knie. Die Bügelfalte seiner graugrünen Hose ist sehr scharf. »Derek, Toby und Buzz haben übereinstimmend gestanden, dass sie am Silvesterabend die Absicht hatten, die Farm anzuzünden und Sie anzugreifen. Und von Ihrer Seite hat es keine direkte Gewaltanwendung gegeben. Es ist nicht Ihre Schuld, dass dieser Schwachkopf Bonheur mit dem Mähdrescher von Mr.Johnson unbedingt den Benzintank rammen wollte.«


  Schweigend nicke ich.


  »Außerdem ist das schlimmste Verbrechen bei dieser ganzen Geschichte der Tod von Bebe Larson. Aber ich glaube, auch das wird keinen Prozess nach sich ziehen. Drei von den Jungs sind noch nicht volljährig, wahrscheinlich wird es eine Absprache zum Strafmaß geben, sie werden eine Weile in einer Jugendstrafanstalt sitzen und dann auf Bewährung rauskommen und mir die Zeit stehlen. Und der Rest der Bande wird sich in anderen Punkten für schuldig erklären, um dadurch einer Mordanklage zu entgehen. Wenn Bonheur überlebt, und ich schätze, das wird er, dann werden sie ihn erst mal eine Weile aus dem Verkehr ziehen. Darf ich Ihnen eine Frage stellen, Professor Stewart?«


  Ich nicke erneut in der Gewissheit, dass er noch einmal nach der anderen Gestalt fragen wird, die nach Angaben der Skinheads im Schein des Feuers mit mir gekämpft hat, obwohl ich bei allen Verhören ausgesagt habe, dass Bonheur mich erwürgen wollte, bevor er wieder zusammenbrach.


  »Die Hunde.« Seine Worte überraschen mich. Bei den offiziellen Vernehmungen der letzten vierundzwanzig Stunden hat niemand die Hunde erwähnt.


  »Vor Tagesanbruch haben dort draußen viele Leute und Fahrzeuge den Schnee platt gewalzt, aber es gab noch ein paar Pfotenabdrücke.« Er platziert den Stetson auf seinem Knie und blickt mich an.


  Ich mute mir ein Achselzucken zu und denke: Sei gegrüßt, o Herrscher des göttlichen Hauses. Opferspeisen werden dir dargereicht, und er bezwingt für dich deine Feinde und wirft sie dir zu Füßen im Beisein deines Schreibers und des Udschad und des Ptah-Sokar, der dich zusammengefügt.


  Warum ist ein neunjähriger Junge Ende der Fünfzigerjahre auf einer abgelegenen Farm in Illinois bei der Suche nach einem Objekt religiöser Verehrung ausgerechnet auf Anubis verfallen und dabei sogar so weit gegangen, die Sprache und Zeremonien dieser uralten Gottheit zu erlernen? Vielleicht weil der einzige Freund des Jungen sein alter Collie Wittgenstein war und weil dem Jungen der Kopf und die Ohren des Schakalgottes gefielen. Wer weiß? Möglicherweise sind es auch die Götter, die sich ihre Anbeter aussuchen, und nicht umgekehrt.


  Die Frage war von Anfang an gewesen, ob Dale erfahren sollte, dass die Hunde für ihn keine Gefahr darstellten. Diese Wächter der Toten sind wie Schakale, die die Grabstätten von unwürdigem Aas befreien  die Beschützer des Grenzbereichs zwischen den beiden Welten. Wie die Phagozyten im Blut lebender Wesen sind sie nicht nur Seelenführer, die die Seelen auf ihrer Reise ins Jenseits begleiten, sondern auch Aasfresser, die jene Seelen aufspüren und zurückschicken, die diese Grenze in der falschen Richtung überschritten haben und nicht in das Reich der Lebenden gehören, mag die Qual, die sie zurückgetrieben hat, auch noch so schrecklich sein. Aber wer kann wirklich mit Sicherheit sagen, dass Dale nicht in Gefahr war? Schließlich hatte er bei dem Versuch, sich das Leben zu nehmen, freiwillig den Weg in das Reich der Toten auf sich genommen und in diesem Sinne auch Osiris gerufen, sein Herz in der Halle der zwei Wahrheiten zu wiegen.


  »Alles in Ordnung, Professor? Sie sind anscheinend ein wenig weggedämmert.«


  »Alles in Ordnung«, antworte ich mit heiserer Stimme. »Ich bin nur furchtbar müde, und die rechte Seite tut mir weh.«


  Mit einem Nicken nimmt McKown den Stetson hoch und erhebt sich. Er wendet sich zum Gehen und bleibt dann stehen. Columbo. Dales Gedanke von neulich fällt mir ein. Doch statt mir eine letzte entscheidende Frage zu stellen, die mich überführt, gibt mir McKown Informationen. »Ich habe mir die Akten von Constable Barney Sills von 1960 bis 1965 angesehen und bin da auf was Interessantes gestoßen.«


  Ich warte erneut.


  »Offensichtlich hat Michelles Vater, der Chirurg Dr.Staffney, Sills Ende März 1961 angerufen und verlangt, dass C.J. Congden, sein alter Kumpan Archie Kreck und zwei weitere Kerle verhaftet werden … wegen Vergewaltigung. Kurz vorher war Mr.McBride nach Chicago gezogen, und die Farm stand eine Weile leer, bevor seine Schwester eingezogen ist. Nach Barneys Bericht hat Dr.Staffney angegeben, dass diese Jungs  Congden war damals schon siebzehn, also eigentlich kein Junge mehr , dass diese Typen seine Tochter im Auto zur McBride-Farm mitgenommen und sie mehrmals vergewaltigt haben. Haben Sie was davon gewusst, Professor?«


  »Nein«, erwidere ich wahrheitsgemäß.


  McKown schüttelt den Kopf. »Am nächsten Tag hat Dr.Staffney die Anzeige zurückgezogen, und soweit ich weiß, haben weder er noch Barney die Sache je wieder erwähnt. Michelle war damals erst in der siebten Klasse. Vielleicht wollte Dr.Staffney nicht, dass was an die Öffentlichkeit kommt.«


  Eine Weile herrscht Schweigen im Zimmer. Dann sagt Sheriff McKown: »Ich dachte, das interessiert Sie vielleicht.« Er geht zur Tür, den Hut immer noch in der Hand. Noch einmal hält er kurz inne. »Ich kann mir vorstellen, wenn Sie hier nicht mehr gebraucht werden, wollen Sie morgen nach der Entlassung aus dem Krankenhaus gleich aufbrechen.«


  »Ja.«


  »Fahren Sie zurück nach Montana, Professor?«


  »Ja.«


  McKown setzt den Stetson auf und zupft die Krempe ein wenig nach unten. Wenn er den Diensthut aufhat, wirken seine Augen immer noch intelligent, aber kälter. »Und wenn es keinen Prozess gibt, kommen Sie wahrscheinlich auch nicht mehr so bald in diese Gegend.«


  »Nein.«


  »Gut.« Noch einmal rückt McKown seinen Hut zurecht. »Gut.«


  


  Am dritten Tag schieben sie mich im Rollstuhl zum Ausgang  eine Vorsichtsmaßnahme des Krankenhauses, wie es scheint  und lassen mich dann allein zum Parkplatz gehen. Es ist ein kalter, absolut wolkenloser Tag. Das Sonnenlicht und der blaue Himmel lassen eine Ahnung von Frühling aufkommen, obwohl noch nicht einmal die erste Januarwoche vorbei ist. Deputy Taylor hat mir einen roten Trenchcoat zum Anziehen mitgebracht, da meine Jacken zusammen mit allen anderen Sachen im Farmhaus verbrannt sind. Ich bin ihm dankbar dafür, als ich die eisigen hundert Meter bis zum Land Cruiser zurücklege. Kurz streift mich die Frage, ob die Steuerzahler für diese Großzügigkeit aufkommen, doch der Mantel hängt zwei Nummern zu groß an mir, und so vermute ich, dass es sich um ein abgelegtes Stück von einem korpulenteren Sheriff handelt.


  Ich lasse Elm Haven links liegen, kann jedoch der Versuchung nicht widerstehen, über die Old Catton Road noch mal zum Glücklichen Eck zu fahren. Die Zufahrt ist nicht mit gelbem Band abgesperrt, und so steuere ich direkt auf das Grundstück.


  Es ist schockierend, diesen vertrauten Weg zu nehmen, ohne am Ende das Farmhaus zu sehen. Vom Glücklichen Eck stehen nur noch das Fundament aus Ziegeln und Stein und der ein Meter hohe verkohlte Rest einer Küchenwand. Ansonsten liegt da ein Gewirr aus Schutt und verbrannten Trümmern, die in das schwarz gähnende Kellerloch hinuntergestürzt sind. Das Feuer hat ganze Arbeit geleistet, und wieder wundere ich mich, dass sie den Schlüssel des Land Cruisers gefunden haben.


  Überall um die Ruine ist der Schnee von Rettungsfahrzeugen und Stiefeln zusammengedrückt worden. Hinter dem Hühnerstall und den anderen Schuppen kann ich die schwarzen, skelettartigen Überreste des alten Mähdreschers erkennen. Tiefe, von zahlreichen Fahrzeugen gegrabene Rinnen verlaufen durch den Schnee bis hinaus zur großen Scheune. Ohne das riesige Tor sieht sie richtig verletzlich aus.


  Auf dem Rückweg erschrecke ich kurz, als ein Sheriffwagen von der County 6 auf die Zufahrtsstraße biegt. Ich fahre rechts ran, um ihn vorbeizulassen, und öffne dann mein Fenster, als das Auto anhält und Deputy Presser aussteigt. Mit der professionellen Neugier eines Polizisten bei einer Verkehrskontrolle späht er in den Land Cruiser.


  »Gehts jetzt los, Professor?«


  »Ja.«


  »Wie ich sehe, funktioniert Ihr Notebook noch.« Er deutet mit dem Kinn auf das ThinkPad, das aufgeklappt auf dem Beifahrersitz steht und ein kreisendes Bildschirmschonermotiv zur Schau stellt.


  »Im Falten von Straßenkarten war ich noch nie gut.« Ich berühre den Pointing Stick. Der Bildschirmschoner verschwindet, und es erscheint eine Straßenkarte der USA. Meine Route vom Mittleren Westen nach Missoula ist in hellem Grün eingezeichnet.


  Mit einem leisen Lachen zieht er einen langen, in Segeltuch eingeschlagenen Gegenstand heraus. »Sheriff McKown hat gemeint, dass ich Sie unter Umständen hier draußen noch erwische. Er hat gesagt, dass Sie das vielleicht zurückhaben wollen.«


  Es ist natürlich die Savage-Büchse. Wahrscheinlich sogar frisch gereinigt und geölt, wenn ich McKown richtig einschätze.


  »Nein«, antworte ich. »Ich brauche sie nicht mehr. Richten Sie dem Sheriff meinen Dank aus, und er soll sie bitte für die nächste Tombola der Station stiften oder so was.«


  Presser sieht mich ein wenig zweifelnd an, doch dann verabschiedet er sich mit einer Berührung seiner Hutkrempe, legt die Waffe auf den Rücksitz des Streifenwagens und fährt weiter zur Farmruine, um zu wenden.


  


  Auf der County 6 wende ich mich nach Süden, vorbei am alten Haus von Onkel Henry und Tante Lena, den ersten Hügel beim Calvary-Friedhof hinauf. Weit hinten zwischen den Grabsteinen steht eine einsame Gestalt im Schnee, und draußen vor dem schwarzen Eisentor ist kein Auto geparkt. Die Gestalt scheint Oliv- oder Kakikleidung und einen Soldatenhut zu tragen. Ich schenke ihr nur einen flüchtigen Blick. Wenn es hier noch andere Geister gibt, dann sind es nicht meine.


  An der Abzweigung auf die Jubilee College Road überlege ich, ob ich noch ein letztes Mal nach Elm Haven reinfahren soll, doch dann lasse ich es. Elm Haven ist in diesem neuen Jahrhundert nur noch eine Art Gespenst, und für so etwas habe ich keine Zeit übrig.


  Ich fahre geradeaus weiter, um direkt zur Interstate zu gelangen. Kurz darauf muss ich vor der kreuzenden 150A warten, bis mehrere Richtung Peoria fahrende Laster vorbeigedonnert sind.


  Auf dem schwarzen Computerbildschirm blinkt es.


  


  >Wird es lang dauern, was meinst du?


  


  Die Straße ist wieder frei, aber ich beuge mich hinüber und tippe:


  


  >Nein, nicht lang, ganz sicher.


  


  Für die kommenden Wochen oder Monate habe ich keine festen Pläne. Solange Dale brauchen wird, um zu genesen und sich zu erholen, um wieder heil zu werden, solange werde ich von seinem Leben … nein, nicht Besitz ergreifen, niemals Besitz ergreifen … sondern einfach nur mein Bestes tun, damit sein Leben weitergeht.


  Bestimmt werde ich bald nach der Rückkehr Anne, Mab und Katie kennen lernen, und ich hoffe, Dales Absichten in dieser Hinsicht durch mein Handeln befördern zu können und nicht zu behindern. Ich weiß nicht genau, was er vorhat.


  Irgendwann in der kommenden Woche vielleicht werde ich in Princeton anrufen, mit einigen Leuten reden und warten, bis ich Clare Harts Stimme in der Leitung höre, und dann auflegen. Er hat nicht den Wunsch, mit ihr zu sprechen, aber vermutlich kann Dale nach seiner Rückkehr besser schlafen, wenn er weiß, dass es ihr gut geht.


  Wenn sich das Geschenk dieser Zeit  und es ist ein freiwillig gegebenes Geschenk, so wie auch ich Dale zweimal eine neue Chance geschenkt habe  zu einem oder zwei Monaten ausdehnt, werde ich wahrscheinlich die Arbeit an Dales Roman wiederaufnehmen. Das Sonnenlicht, der Sommer und die Kindheitsfreundschaft, die sich darin widerspiegeln, sind zwar wahr und real, doch alles wirkt viel zu schwer und ernst und gekünstelt, wie ich finde. Vielleicht werde ich einige spielerische Elemente einfügen  und auch die dunkleren Geheimnisse, denen Dale nicht ins Gesicht zu sehen wagte. Oder ich amüsiere mich ein wenig und mache einen Horrorroman daraus. Dale kann es ja später wieder ändern, wenn ihm der »literarische Anspruch« wichtiger ist. Oder wir zwei schaffen es gemeinsam, die Realität zu einem Möbiusband zu formen, das ihr entspricht.


  Ich überquere die 150A und biege beim KWIKNEZ direkt auf die Auffahrt zur Interstate, ohne zurückzuschauen. Sheriff McKown hat voll tanken lassen, und selbst mit diesem benzinfressenden Monster komme ich mindestens bis Des Moines, bevor ich an einen Stopp denken muss.


  Die I-74 erstreckt sich als gerader Weg vor mir, und mein Blick fliegt offen und frei in den Westen.
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