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  Das Buch


  London, 9. Juni 1865. Der Tidal Train, der die Hauptstadt mit der Kanalküste verbindet, rast ungebremst auf eine Baustelle zu und entgleist. Etliche Waggons stürzen eine Brücke hinunter, zahllose Menschen kommen zu Tode. Unter denen, die das Unglück mit knapper Not überleben, befindet sich Charles Dickens, der bedeutendste Schriftsteller seiner Zeit. Verzweifelt bemüht sich Dickens um die Bergung der Verletzten – und sieht sich dabei plötzlich einem Mann mit schwarzem Umhang und Zylinder gegenüber. Einem Mann, der sich Drood nennt und Dickens wie der Tod selbst erscheint.


  


  An diesem 9. Juni 1865 ändert sich für Charles Dickens alles. Wie besessen macht er sich auf die Suche nach dem mysteriösen Drood. Eine Suche, die ihn nicht nur auf die dunkle Seite Londons führt – die gasbeleuchteten (lassen, die düsteren Spelunken, die makabre Faszination für alles Spirituelle –, sondern auch seine eigene dunkle Seite zum Vorschein bringt … Wer oder was ist dieser Drood wirklich? Und wird Charles Dickens in seinen letzten Lebensjahren womöglich zum Mörder?


  In seinem großen historischen Roman erweckt Bestsellerautor Dan Simmons auf grandiose Weise das London des 19. Jahrhunderts zum Leben und lüftet eines der faszinierendsten Geheimnisse der Literaturgeschichte.


  Der Autor
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  DAN SIMMONS wurde 1948 in Illinois geboren. Nach dem Studium arbeitete er einige Jahre als Englischlehrer, bevor er sich 1987 als freier Schriftsteller selbstständig machte. Sein zuletzt erschienener Roman »Terror« über John Franklins abenteuerliche Suche nach der Nordwestpassage war ein internationaler Bestseller. Simmons lebt mit seiner Familie in Colorado, am Rande der Rocky Mountains.


  Was führte nur zu Wilkies späterer Verblendung? Ein Dämon flüsterte ihm ein: Folg Deiner Sendung!

  



  
    A.C. Swinburne
  


  
    Fortnightly Review, November 1889
  


  


  EINS


  Ich heiße Wilkie Collins, und da ich die Veröffentlichung dieser Aufzeichnungen auf einen Zeitpunkt hinauszuschieben gedenke, der mindestens eineinviertel Jahrhunderte nach meinem Ableben liegt, vermute ich, dass Du meinen Namen nicht kennst. Manche nennen mich zu Recht einen Spieler, und daher wette ich mit Dir, lieber Leser, dass Du kein einziges meiner Bücher und Stücke gelesen, ja noch nicht einmal von ihnen gehört hast. Vielleicht sprechen Briten und Amerikaner in einhundertfünfundzwanzig Jahren auch gar kein Englisch mehr; vielleicht ziehen sie sich an wie Hottentotten, leben in gasbeleuchteten Höhlen, reisen in Ballons umher und verständigen sich mit telegraphierten Gedanken, die weder des gesprochenen noch geschriebenen Wortes bedürfen.


  Andererseits verwette ich mein gesamtes, wenngleich nicht unbedingt beträchtliches Vermögen und alle künftigen, gewiss ebenfalls nicht unbedingt beträchtlichen Tantiemen aus meinen Stücken und Romanen darauf, dass Du Dich an den Namen und die Bücher, Stücke und erfundenen Figuren meines Freundes und früheren Kollegen Charles Dickens erinnerst.


  Nun, die wahre Geschichte, die ich zu erzählen anhebe, dreht sich um diesen meinen Freund  oder besser den Mann, der einmal mein Freund war  und um den Unfall in Staplehurst, der ihm den Seelenfrieden, die Gesundheit und, wie manche munkeln mögen, den Verstand raubte. Sie dreht sich um Charles Dickens letzte fünf Lebensjahre, in denen er besessen war von einem Menschen namens Drood  falls er überhaupt ein Mensch war  und von Mord, Tod, Leichen, Grüften, Mesmerismus, Opium, Geistern und natürlich den Straßen und Gassen der schwarzgalligen Eingeweide von London, die Dickens gern als »mein Babylon« oder »der Große Backofen« bezeichnete. In diesem Manuskript (das, wie erwähnt, aus rechtlichen Gründen und auch aus Gründen der Ehre mehr als einhundert Jahre über seinen und meinen Tod hinaus allen neugierigen Blicken entzogen bleiben soll) werde ich eine Frage beantworten, die wohl kein anderer in unserer Zeit zu stellen imstande war: Hat der berühmte, liebenswerte Charles Dickens ein heimtückisches Mordkomplott gegen einen unschuldigen Menschen geschmiedet, mit der Absicht, dessen Leiche in einer Ätzkalkgrube zu zersetzen und die noch verbliebenen Knochen samt dem Schädel insgeheim in der Gruft einer alten Kathedrale verschwinden zu lassen, einer Kathedrale, die der Dichter schon seit seiner Jugend kannte? Und hat Dickens des Weiteren geplant, Brille, Ringe, Anstecknadeln, Manschetten und Taschenuhr des bedauernswerten Opfers in der Themse zu verstreuen?


  Und falls dies zutrifft oder Dickens diese Taten auch nur geträumt haben sollte, welche Rolle spielte ein äußerst reales Phantom namens Drood bei diesem Ausbruch von Wahnsinn?


  


  Der Tag, an dem Dickens von seiner Katastrophe ereilt wurde, war der 9. Juni 1865. Die Lokomotive, die seinen Erfolg, seinen Seelenfrieden, sein Manuskript und seine Mätresse transportierte, steuerte buchstäblich auf einen Bruch in den Schienen und damit auf einen schrecklichen Absturz zu.


  Ich weiß nicht, geschätzter Leser, ob in Deiner so fernen Welt Geschichte noch erinnert und aufgezeichnet wird (vielleicht hat sich Deine Epoche von Herodot und Thukydides abgekehrt und lebt in einem immerwährenden Jahr Null), doch wenn es in Deiner Zeit noch einen Sinn für Historie gibt, dann können Dir die bedeutenden Ereignisse des Jahres Anno Domini 1865 nicht völlig unbekannt sein. Manche Geschehnisse wie etwa das Ende des Bruderzwists in den Vereinigten Staaten veranlassten viele Menschen in England zu bewegter Anteilnahme, allerdings nicht Charles Dickens. Zwar hatte er die ehemaligen Kolonien besucht und einige  nicht unbedingt schmeichelhafte  Bücher darüber geschrieben sowie in dem dort herrschenden urheberrechtlichen Chaos hart um eine Entschädigung für die illegale Nutzung seiner Werke gerungen. Doch trotz seines großen Interesses an Amerika kümmerte sich Dickens nicht weiter um einen Krieg zwischen einem fernen Norden und einem noch ferneren Süden.


  Dafür hatte er selbst im Jahr des Zugunglücks in Staplehurst allen Grund, mit seiner persönlichen Geschichte zufrieden zu sein. Er war der beliebteste Romancier Englands, vielleicht sogar der ganzen Welt, ja viele Menschen in England und Amerika hielten meinen Freund  mit Ausnahme von Shakespeare oder vielleicht Chaucer und Keats  für den größten Autor, der je gelebt hatte.


  Ich wusste natürlich, dass das Unsinn war. Ruhm erzeugt eben noch mehr Ruhm, wie es so schön heißt  oder stammt das von mir? Ich habe jedenfalls erlebt, wie Charles Dickens mit herabgelassenen Hosen auf einem ländlichen Abtritt ohne Türen saß und wie ein verirrtes Schaf nach Papier plärrte, um sich den Allerwertesten abzuwischen. Du musst mir schon verzeihen, lieber Leser, wenn dieses Bild für mich bezeichnender bleibt als der Titel »Größter Autor, der je gelebt hat«.


  Doch wie gesagt, an diesem Junitag des Jahres 1865 hatte Dickens reichlich Anlass zur Selbstgefälligkeit.


  Sieben Jahre zuvor hatte er sich von seiner Frau Catherine getrennt, offenbar beleidigt, weil sie ihm in zweiundzwanzig Jahren Ehe nicht nur klaglos zehn Kinder geschenkt und mehrere Fehlgeburten erlitten hatte, sondern auch ohne Murren all seine Nörgeleien und Launen ertragen hatte. So innig war die Zuneigung zu seiner Frau, dass er sich 1857 bei einer Wanderung auf dem Lande, in deren Verlauf wir mehrere Flaschen Wein aus der Gegend genossen hatten, in meiner Gegenwart folgendermaßen über sie äußerte: »Sie ist mir sehr teuer, Wilkie, sehr teuer. Doch insgesamt ist sie doch eher kuhhaft als bezaubernd, eher schwerfällig als feminin … Ein dumpfes alchimistisches Gebräu aus Gedankenlosigkeit, ständiger Stümperei, schlurfender Schlampigkeit und phlegmatischer Tollpatschigkeit  ein dicker Brei, den nur der Kochlöffel ihres grenzenlosen Selbstmitleids umrühren kann.«


  Ich bezweifle, dass sich mein Freund noch an diese Worte erinnerte, doch ich hatte sie nicht vergessen.


  Es war eine Beschwerde, die Catherine, häuslich gesehen, den Garaus machte. Anscheinend (tatsächlich sollte ich wohl besser sagen, da ich dabei war, als er das vermaledeite Ding erstand) kaufte Dickens der Schauspielerin Ellen Ternan nach unserer Aufführung von The Frozen Deep ein teures Armband, und der trottelige Juwelier stellte es nicht in Miss Ternans Wohnung zu, sondern in Tavistock House, Dickens Londoner Residenz. Nach diesem Missgeschick muhte und murrte Catherine mehrere Wochen lang, weil sie nicht glauben mochte, dass ihr Mann mit diesem unschuldigen Geschenk nur seine Hochachtung für eine Schauspielerin bezeugen wollte, die so wunderbar (kaum erträglich, trifft die Sache eher) als Clara Burnham, die Geliebte des Helden, in unserem … nein, meinem … Stück über unerwiderte Liebe in der Arktis agiert hatte.


  Gewiss stimmt, was Dickens seiner äußerst gekränkten Gemahlin 1858 erklärte, nämlich dass er die Gewohnheit hatte, den Teilnehmern seiner verschiedenen Amateuraufführungen Geschenke zu machen; nach The Frozen Deep hatte er Armbänder und Anhänger, eine Uhr und eine Garnitur mit Hemdknöpfen aus blauem Email an andere Mitwirkende des Theaterstücks verteilt.


  Doch in diese anderen Mitwirkenden war er nicht verliebt. Und in die junge Ellen Ternan war er verliebt. Das wusste ich. Und auch Catherine Dickens wusste es. Ob Charles selbst es wusste, kann kein Mensch sagen  der Mann war Dichter mit Leib und Seele und so von sich eingenommen, dass er sich wohl kaum je Rechenschaft über seine tieferen Beweggründe abgelegt hat, wenn diese nicht klar wie ein Bergquell vor ihm lagen.


  Und so war es Dickens, der in heftigen Zorn geriet. Tobend beschuldigte er Catherine, die alles mit der Geduld eines Wiederkäuers  man verzeihe mir diesen erneuten bovinen Vergleich  über sich ergehen ließ, sie habe die vollkommene Lichtgestalt Ellen Ternans mit ihren Beschuldigungen beschmutzt. Dickens romantische und, wenn ich es aussprechen darf, erotische Phantasien drehten sich stets um die ritterlich hehre Hingabe an eine junge, unschuldige Göttin von ewig reinem Wesen. Doch der Autor hatte wohl vergessen, dass die unglückselige Catherine Uncle John gesehen hatte, die Posse von Buckstone, die jeweils nach The Frozen Deep angesetzt war. (In unserem Jahrhundert war es Brauch, ein ernstes Stück immer zusammen mit einer Farce zu präsentieren.) In Uncle John spielte der sechsundvierzigjährige Dickens den älteren Gentleman und die achtzehnjährige Ellen Ternan sein Mündel, und natürlich verliebt sich Onkel John bis über beide Ohren in das Mädchen, das nicht einmal halb so alt ist wie er. Catherine wusste sicher auch, dass der größte Teil des Dramas The Frozen Deep über die Suche nach der Franklin-Expedition aus meiner Feder stammte, während Dickens die romantische Posse in seinem Sinne umgeschrieben hatte, nachdem er Ellen Ternan kennengelernt hatte. Onkel John verliebt sich dabei nicht nur in das junge Mädchen, das seiner Obhut anvertraut ist, sondern er überschüttet es laut Bühnenanweisung mit »wunderbaren Geschenken  einem Perlenhalsband, Diamantohrringen«.


  So kann es nicht verwundern, dass die ausnahmsweise gerade einmal nicht schwangere Catherine angesichts des kostbaren Armbands, das in Tavistock House abgegeben wurde, aus ihrer gedankenlosen, schlurfenden Schlampigkeit erwachte und röhrte wie eine Milchkuh, die den Stachelstock eines Waliser Bauern am Widerrist spürt.


  Dickens reagierte, wie man es von einem schuldbewussten Ehemann erwarten kann; allerdings nur, wenn dieser Ehemann zufällig der beliebteste Schriftsteller Englands sowie der gesamten englischsprachigen Welt und vielleicht sogar der größte Autor ist, der je gelebt hat. Zuerst bestand er darauf, dass Catherine Ellen Ternan und Ellens Mutter einen Besuch abstattete, um allen zu beweisen, dass sie nicht den Hauch von Argwohn oder Eifersucht empfand. Im Grunde verlangte Dickens damit, dass sich seine Gattin bei seiner Geliebten öffentlich entschuldigte  oder zumindest bei der Frau, die bald darauf seine Geliebte werden sollte, nachdem er den Mut aufgebracht hatte, die entsprechenden Vorkehrungen zu treffen. Weinend und todunglücklich fügte sich Catherine in die Demütigung dieses Besuchs.


  Doch das reichte nicht, um Dickens in seinem Zorn zu besänftigen. Als Nächstes warf er die Mutter seiner zehn Kinder hinaus. Seinen ältesten Sohn Charley schickte er mit, um bei Catherine zu wohnen, die übrigen Kinder behielt er bei sich in Tavistock House und später in Gads Hill Place. (Ich glaube immer beobachtet zu haben, dass Dickens sich an seinen Kindern erfreute, bis sie anfingen, in irgendeiner Weise selbständig zu denken und zu handeln. Anders ausgedrückt, bis sie sich nicht mehr benahmen wie die kleine Nell, Paul Dombey oder eines seiner anderen dichterischen Konstrukte. Dann langweilten sie ihn ziemlich bald.)


  Damit war dieser Skandal allerdings noch nicht beendet. Es folgten Proteste von Catherines Eltern, der von Dickens und seinen Anwälten erzwungene Widerruf derselben, schikanöse und irreführende öffentliche Erklärungen des Autors, juristische Winkelzüge, Klatsch und Tratsch und schließlich die endgültige, unwiderrufliche Trennung, der sich seine Frau zu beugen hatte. Nach einiger Zeit ließ er die Verbindung zu ihr ganz abreißen und verständigte sich mit ihr nicht einmal mehr über das Wohlergehen der gemeinsamen Kinder. All das von einem Mann, der nicht nur für England, sondern für die ganze Welt das Bild des »glücklichen Familienvaters« verkörperte.


  Natürlich brauchte Dickens auch weiterhin eine Frau im Haus. Er hatte viele Diener. Er hatte neun Kinder daheim, mit denen er sich nicht abzugeben wünschte, außer er hatte gerade Lust darauf, mit ihnen zu spielen oder sie für eine Photographie auf dem Schoß zu halten. Er hatte gesellschaftliche Verpflichtungen. Speisepläne, Einkaufslisten und Floristenbestellungen waren aufzusetzen. Waschen, Putzen, Organisieren  das alles musste in geregelten Bahnen verlaufen. Und mit solchen Banalitäten wollte Charles Dickens nicht behelligt werden. Immerhin war er der größte Schriftsteller der Welt.


  Dickens tat das Naheliegende, wenngleich es wohl nicht jedem so naheliegend erschienen wäre. (Vielleicht ist es in jenem fernen 20. oder 21. Jahrhundert, dem ich diese Memoiren hinterlasse, eine Selbstverständlichkeit, so zu handeln. Oder man hat klugerweise die kuriose und närrische Institution der Ehe völlig abgeschafft. Wie Du, geneigter Leser, noch erfahren wirst, habe ich selbst den Ehestand vermieden und es vorgezogen, mit einer Frau zu leben und mit einer anderen Kinder zu haben. Manche haben mich darum zu meinem großen Vergnügen einen Lumpen und Schuft geschimpft … aber ich schweife ab.) Dickens tat also das Naheliegende: Er erhob Catherines unverheiratete Schwester Georgina in die Rolle der Ersatzfrau, Haushälterin, Zuchtmeisterin seiner Kinder, Gastgeberin bei seinen zahlreichen Feierlichkeiten und nicht zuletzt des Feldwebels für Koch und Diener.


  Als die unvermeidlichen Gerüchte zu wuchern begannen  sie kreisten um Georgina statt um Ellen Ternan, die sich sozusagen aus dem Gaslicht in den Schatten zurückgezogen hatte , beorderte Dickens kurzerhand einen Arzt in sein Haus. Dieser wurde aufgefordert, Georgina zu untersuchen und nach getaner Arbeit der gesamten Welt in einer öffentlichen Erklärung darzulegen, dass Miss Georgina Hogarth Virgo intacta war.


  Und damit hatte sich der Fall für Charles Dickens.


  Später sollte seine jüngere Tochter zu mir oder zumindest in meinem Beisein sagen: »Mein Vater war wie ein Wahnsinniger. Die Affäre kehrte alles Schlechte und Schwache in ihm hervor. Es kümmerte ihn nicht im Geringsten, was mit uns passierte. Nichts konnte das Elend und Unglück in unserem Heim übersteigen.«


  Falls sich Dickens dieses Leids bewusst war oder es ihm irgendwie naheging, zeigte er nichts davon. Weder mir noch seinen späteren engen Freunden.


  Und er lag richtig mit seiner Einschätzung, dass sich seine Leser wegen dieser Krise nicht von ihm abwenden würden. Wenn sie überhaupt von den Unregelmäßigkeiten in seinem Hause wussten, hatten sie ihm offenbar verziehen. Schließlich war er der englische Prophet des glücklichen Heims und der größte Schriftsteller der Welt. Da musste man schon mal ein Auge zudrücken.


  Auch unsere literarischen Kollegen und Freunde vergaben und vergaßen  mit Ausnahme Thackerays, doch das ist eine andere Geschichte , und ich muss gestehen, dass einige von ihnen, einige von uns, Charles stillschweigend oder unter vier Augen dazu gratulierten, sich von diesem unattraktiven, ständig schleifenden Treibanker befreit zu haben. Dieser Bruch schenkte selbst den freudlosesten Ehemännern einen Hoffnungsschimmer und amüsierte uns Junggesellen mit der Einsicht, dass ein Entrinnen aus dem so festgefügt scheinenden Joch der Ehe vielleicht doch möglich war.


  Dennoch gebe ich zu bedenken, lieber Leser, dass hier von dem Mann die Rede ist, der kurz vor seiner Bekanntschaft mit Ellen Ternan mit mir in den Theatern Ausschau hielt nach »kleinen Strandschnecken« -jenen jungen und hübschen Schauspielerinnen, die unserem gemeinsamen ästhetischen Empfinden entsprachen  und zu mir sagte: »Wilkie, wenn du dir inzwischen etwas Großartiges für die Nacht einfallen lassen könntest, dann tu es. Gleich, was es ist. In dieser und nur in dieser Nacht lasse ich den Winden freien Lauf! Wenn der Verstand etwas zu ersinnen vermag, das dem sybaritischen Rom in der Glanzzeit seiner Wollust entspricht, so bin ich dein Mann.«


  Und ich war der seine, wenn es um solche Freuden ging.


  


  Keine Angst, ich habe den 9. Juni 1865 nicht vergessen, der den Auftakt zu dieser Flut unglaublicher Ereignisse bildete.


  In der Endphase seiner Arbeit an Our Mutual Friend hatte Dickens seinen Freunden eröffnet, dass er an Erschöpfung und seit dem Winter an einem »erfrorenen Fuß« litt und sich deshalb einen einwöchigen Urlaub in Paris gönnen wollte. Ich weiß nicht, ob ihn Ellen Ternan und ihre Mutter dorthin begleiteten  auf jeden Fall aber kehrten sie mit ihm zurück.


  Eine Lady, der ich nie begegnet bin und nach deren Bekanntschaft ich mich auch nicht sehne, eine gewisse Mrs.William Clara Pitt Byrne, schickte gerne boshafte kleine Klatschartikel an die Times  dem Vernehmen nach war sie eine Bekannte des Naturforschers Charles Waterton, der von seinen kühnen Abenteuern in aller Welt berichtete, aber nur elf Tage nach dem Unglück in Staplehurst bei einem dummen Sturz auf seinem Anwesen Walton Hall ums Leben kam und dort später angeblich in Gestalt eines großen, grauen Reihers gespukt haben soll , und die maliziöse Meldung, in der sie davon berichtet, unseren Freund an diesem 9. Juni auf der Fähre von Boulogne nach Folkestone erblickt zu haben, erschien mehrere Monate nach dem Unfall:


  


  Mit ihm reiste eine Dame, die weder seine Frau noch seine Schwägerin war, doch er stolzierte mit der Miene eines zutiefst von seiner Bedeutung überzeugten Mannes über das Deck. Jede Falte seines Gesichts und jede Geste seiner Gliedmaßen schien voller Hochmut zu sagen: »Seht mich an; nutzt die Gelegenheit, solange ihr sie habt. Ich bin der große, ich bin der einzige Charles Dickens; was ich auch zu tun geruhe  dies muss als Rechtfertigung genügen.«


  


  Wie ich höre, ist Mrs.Byrne vor allem als Autorin eines vor einigen Jahren veröffentlichten Buches mit dem Titel Flemish Interiors bekannt. Nun, nach meiner bescheidenen Auffassung hätte sie sich ihr Gift für das Geschreibsel über Diwane und Tapeten aufsparen können. Menschliche Wesen liegen offensichtlich außerhalb ihres engen Horizonts.


  Nachdem sie in Folkestone von Bord gegangen waren, nahmen Dickens, Ellen und Mrs.Ternan den Tidal Train um 14.38 Uhr nach London. Dieser Zug verkehrte nach einem täglich wechselnden Fahrplan, da der Hafen von Folkestone nur abhängig von den Gezeiten angelaufen werden konnte. Als sie sich Staplehurst näherten, saßen sie als einzige Passagiere in ihrem Wagen, einem von sieben Waggons der Ersten Klasse.


  Um elf nach drei jagte der Zug mit voller Geschwindigkeit  ungefähr fünfzig Meilen pro Stunde  durch Headcorn und raste dann auf den Eisenbahnviadukt bei Staplehurst zu. Allerdings dürfte diese offizielle Bezeichnung des Bauwerks ein wenig zu hoch gegriffen sein für das Gespinst von Trägern unter den schweren Holzbalken, die den seichten Fluss Beult überspannten. Auf diesem Abschnitt jedenfalls wurden gerade routinemäßig alte Planken ersetzt, und aus späteren Untersuchungsberichten ging hervor, dass der Vorarbeiter den falschen Fahrplan zugrunde gelegt hatte und die Südostbahn erst zwei Stunden später erwartete. (Anscheinend sind wir Reisenden nicht die Einzigen, die sich von den Kursbüchern der britischen Eisenbahn mit ihren endlosen Sternchen und Klammern für Feiertags-, Wochenend- und Hochwasserausnahmen verwirren lassen.)


  Nach englischem Gesetz und den Regeln der Bahn war eintausend Yard vor einer solchen Baustelle eine Warnflagge zu hissen  zwei Schienen waren bereits von der Brücke gehoben und neben der Bahnstrecke abgelegt worden , doch aus unerfindlichen Gründen war der Mann mit der roten Fahne nur fünfhundertfünfzig Yard von der Lücke entfernt. Aufgrund der hohen Geschwindigkeit war die verbleibende Strecke für den Tidal Express also zu kurz, um noch rechtzeitig anzuhalten.


  Als der Lokführer die verspätet geschwenkte rote Fahne und  gewiss ein noch viel entsetzlicherer Anblick  die Lücke in den Gleisen und Balken auf der vor ihm liegenden Brücke bemerkte, tat er sein Bestes. In Deiner Zeit, lieber Leser, sind vielleicht alle Züge mit Bremsen ausgestattet, die der Lokführer selbst bedienen kann. Im Jahre 1865 war das nicht so. Jeder Waggon musste einzeln und auf Anordnung des Lokführers zum Stillstand gebracht werden. Wie ein Wahnsinniger pfiff er nach den Schaffnern im Zug, damit sie die Bremsen betätigten. Doch vergebens.


  Laut Bericht hatte der Zug immer noch eine Geschwindigkeit von fast dreißig Meilen pro Stunde, als er den unterbrochenen Gleisabschnitt erreichte und unglaublicherweise sprang die Lokomotive über die zweiundvierzig Fuß breite Lücke und entgleiste erst auf der anderen Seite des Abgrunds. Sechs von den sieben Wagen der Ersten Klasse und die zwei Wagen der Zweiten Klasse am Ende des Zugs wurden abgetrennt und donnerten in das schlammige Flussbett  hinab ins Verderben.


  Nur der vordere Zweite-Klasse- und der Erste-Klasse-Wagen, in dem Dickens, seine Geliebte und ihre Mutter saßen, waren diesem Schicksal entronnen.


  Der Dienstwagen unmittelbar hinter der Lokomotive wurde auf das andere Gleis geschleudert und riss den anschließenden Waggon zweiter Klasse mit. Gleich darauf folgte Dickens Waggon, der teilweise über die Brücke rumpelte, während die sechs Wagen dahinter durch die Luft segelten. Schließlich hing Dickens Waggon über die Seite der Brücke, nur noch gehalten von der Kupplung des Wagens auf dem Nachbargleis; Alle nachfolgenden Wagen waren krachend in die Tiefe gestürzt, hatten sich mehrfach überschlagen und aufgestellt, bis auf dem sumpfigen Boden nur noch Trümmer und Splitter verstreut waren.


  In Briefen an seine Freunde schilderte Dickens später diese Augenblicke, doch er achtete dabei stets auf Diskretion und erwähnte nie  außer gegenüber seinen engsten Vertrauten  die Namen seiner beiden Reisegefährtinnen. Ich bin gewiss der Einzige, dem er je die ganze Geschichte erzählt hat.


  »Plötzlich«, so schrieb er in einer etwas weiter verbreiteten brieflichen Darstellung der Ereignisse, »hatten wir das Gleis verlassen und polterten über den Boden wie der Korb eines halbleeren Ballons. Die alte Dame«  gemeint ist natürlich Mrs.Ternan  »rief: ›Mein Gott!‹, und die junge Dame in ihrer Begleitung kreischte. Ich hielt sie beide fest und sagte: ›Wir sind zwar im Augenblick hilflos, aber wir können wenigstens ruhig und gelassen bleiben. Bitte schreien Sie nicht!‹ Sofort erwiderte die alte Dame: ›Vielen Dank. Verlassen Sie sich auf mich. Mein Wort darauf, ich werde schweigen.‹ Wir lagen alle zusammen in einer Ecke, und der Wagen kam mit einem Ruck zum Stehen.«


  Der Waggon schwebte mit einer starken Linksneigung steil über dem Abgrund. Das gesamte Gepäck und alle losen Gegenstände waren nach unten links gestürzt. (In seinen letzten Lebensjahren erlitt Dickens immer wieder Schwindelanfälle, bei denen er das Gefühl hatte, als würde »alles, mein ganzer Körper schräg hängen und nach links unten stürzen«.)


  Dickens fährt mit seinem Bericht fort: »Ich sagte zu den beiden Frauen: ›Sie dürfen sicher sein, dass nichts Schlimmeres passieren kann. Die Gefahr für uns muss vorbei sein. Werden Sie bitte hier bleiben, ohne sich von der Stelle zu rühren, während ich zum Fenster hinaussteige?‹«


  Mit seinen dreiundfünfzig Jahren war Dickens immer noch sehr beweglich, trotz seines »erfrorenen Fußes«. (Da ich selbst schon seit langen Jahren an Gicht leide und zur Linderung meiner Beschwerden sogar Laudanum nehmen muss, erkenne ich die Anzeichen dieser Krankheit, wenn ich davon höre, und Dickens »Erfrierung« war sicherlich nichts anderes als Gicht.) Er kletterte also hinaus, wagte den schwierigen Sprung vom Wagentritt aufs Gleisbett über der Brücke und bemerkte zwei Schaffner, die in offensichtlicher Verwirrung hin und her liefen.


  Dickens schreibt, dass er einen von ihnen packte und ihn ansprach: »Schauen Sie mich an! Bleiben Sie einen Moment stehen, schauen Sie mich an und verraten Sie mir, ob Sie mich kennen.«


  »Wir kennen Sie sehr gut, Mr.Dickens«, erwiderte der Schaffner sogleich.


  »Dann, guter Mann«, rief Dickens fast fröhlich (erfreut darüber, dass er in einer solchen Situation erkannt wurde, hätte eine kleinliche Seele wie Clara Pitt Byrne eingeworfen), »geben Sie mir um Himmels willen Ihren Schlüssel und schicken Sie einen Arbeiter her, damit ich die Sachen aus dem Wagen räumen kann.«


  Wie Dickens seinen Freunden in Briefen berichtete, folgten die Schaffner seiner Anweisung, und Arbeiter legten Bretter hinauf zum Waggon. Der Autor kletterte zurück in den schräg hängenden Wagen und kroch den steilen Gang hinauf, um seinen Zylinder und seine Flasche Brandy zu holen.


  An dieser Stelle möchte ich die Schilderung unseres gemeinsamen Freundes kurz unterbrechen, um anzumerken, dass ich den Schaffner, welchen Dickens derart aufgerüttelt haben will, später anhand des offiziellen Eisenbahnberichts ausfindig machen konnte. Dem Mann  einem gewissen Lester Smyth  waren diese Augenblicke ein wenig anders im Gedächtnis geblieben: »Wir wollten grade runtersteigen, um den Verletzten und Sterbenden zu helfen, da kommt dieser feine Pinkel, der aus dem schaukelnden Erste-Klasse-Wagen geklettert war, zu mir und Paddy Beale gerannt. Ganz bleich ist er und verdreht die Augen und schreit immer wieder: ›Erkennen Sie mich, Mann? Erkennen Sie mich? Wissen Sie, wer ich bin?‹ Ich muss sagen, dass mir das in dem Moment ziemlich wurst war. ›Und wenn du Prince Albert persönlich bist, Kumpel, geh mir aus dem Weg.‹ Normalerweise red ich nicht so mit nem vornehmen Herrn, aber das war ja auch kein normaler Tag.«


  Auf jeden Fall spannte Dickens mehrere Arbeiter dafür ein, Ellen und Mrs.Ternan aus ihrer misslichen Lage zu befreien. Nachdem er seine Flasche und den Zylinder aus dem Wagen geborgen hatte, füllte er Letzteren mit Wasser und kletterte damit die steile Böschung hinab. Alle Zeugen berichten übereinstimmend, dass sich Dickens unter den Sterbenden und Toten sogleich ans Werk machte.


  


  In seinen fünf verbleibenden Lebensjahren nach dem Unglück in Staplehurst beschrieb Dickens das, was er in dem Flussbett sah und hörte, nur als »unvorstellbar« und »unbegreiflich«. Und dies aus dem Munde eines Mannes, der nach gültiger Meinung von allen englischen Schriftstellern  außer Sir Walter Scott  die größte Vorstellungskraft besaß. Eines Mannes, dessen Geschichten zumindest immer sehr verständlich waren.


  Vielleicht begann das Unvorstellbare, als er sich den Hang hinunterließ. Denn plötzlich tauchte neben ihm ein großer, dünner Gentleman in einem schweren, schwarzen Umhang auf, der viel eher für einen Abend in der Oper als für eine Nachmittagsfahrt im Zug nach London angebracht schien. Beide trugen sie in einer Hand ihren Zylinder und hielten sich mit der anderen fest, um nicht abzurutschen. Diese Gestalt, wie mir Dickens einige Tage nach dem Unfall mit heiserem Flüstern schilderte, als er »nicht mehr Herr« über seine Stimme war, diese Gestalt war ausgemergelt wie eine Leiche, erschreckend bleich und starrte den Autor aus dunkel überschatteten, tiefliegenden Augen an. Die hohe, blasse Stirn ging in nicht minder blasse, kahle Kopfhaut über und von den Seiten des totenschädelartigen Gesichts standen spärliche graue Haarsträhnen ab. Der Eindruck eines Totenkopfs wurde noch verstärkt, wie Dickens später erzählte, durch die verkürzte Nase des Mannes  »eigentlich eher schwarze Schlitze in der teigigen Haut als eine echte Erhebung«  und durch die kleinen, scharfen, unregelmäßigen, zu weit voneinander entfernt stehenden Zähne in einem Zahnfleisch, das heller war als das Gebiss.


  Zudem fiel dem Autor auf, dass dem Mann mehrere Finger ganz oder zum Teil fehlten: der kleine und der Ringfinger der rechten und der Mittelfinger an der linken Hand. Besonders wunderte sich Dickens darüber, dass die Finger nicht an einem Glied abgetrennt worden waren, wie es häufig bei einem Unfall oder einer Operation geschieht, sondern zwischen den Gelenken mitten im Knochen  »wie teilweise geschmolzene weiße Wachskerzen«, vertraute er mir später an.


  Dickens war verwirrt, als er und die seltsame Gestalt im schwarzen Umhang sich vorsichtig durch das lose Geröll hinunterarbeiteten.


  »Ich bin Charles Dickens«, ächzte mein Freund.


  »Ja, ich weißßß.« Zischend drangen die Laute zwischen den winzigen Zähnen des Unbekannten hervor.


  Das verwirrte Dickens nur noch mehr. »Und Ihr Name, Sir?«


  »Drood«, kam die Antwort. So verstand es Dickens zumindest. Die Stimme der bleichen Gestalt war undeutlich und möglicherweise gefärbt von einem ausländischen Akzent. Das Wort klang fast wie »Tod«.


  »Waren Sie in dem Zug nach London?«, fragte Dickens. Es war nicht mehr weit bis zum Fuß der Böschung.


  »Nach Limehoussse«, zischte der ungestalte Fremde im dunklen Umhang. »Whitechapel. Ratcliff Crossss. Gin Alley. Three Foxesss Court. Butcher Row und Commercial Road. Mint und andere Rookeryssss.«


  Bei dieser sonderbaren Aufzählung blickte Dickens unvermittelt auf. Ihr Zug war zur Central Station in London unterwegs gewesen und nicht zu diesen berüchtigten Vierteln in East London. »Rookery« war ein Slangausdruck für die schlimmsten Mietslums der Stadt.


  Inzwischen waren sie unten angekommen, und die Gestalt namens »Drood« wandte sich ohne ein weiteres Wort ab. Fast unmerklich glitt er in den Schatten unter der Eisenbahnbrücke, und nach wenigen Sekunden war der Mann mitsamt seinem Umhang in der Dunkelheit verschwunden.


  »Sei versichert«, wisperte mir Dickens einige Tage danach zu, »dass ich ihn trotz seiner sonderbaren Erscheinung keine Sekunde lang für den Tod hielt, der gekommen war, um seine Ernte einzufahren. Auch nicht für eine andere Verkörperung der Tragödie, die sich in diesen Augenblicken abspielte. So etwas wäre selbst für weit weniger anspruchsvolle Werke der Dichtung als die meinen zu abgedroschen gewesen. Aber ich muss gestehen, Wilkie, dass ich mich fragte, ob dieser Drood ein Leichenbestatter aus Staplehurst oder einem anderen nahe gelegenen Weiler sein könnte.«


  Dickens, der nun wieder allein war, bot sich ein grausiger Anblick dar. Die Eisenbahnwaggons im Fluss und am sumpfigen Ufer waren nicht mehr als solche zu erkennen. Bis auf eiserne Achsen und Räder, die hier und da in unmöglichem Winkel aus dem Wasser ragten, sah es aus, als wären mehrere Blockhütten aus dem Himmel gestürzt, vielleicht herangetragen von einem amerikanischen Zyklon, und in Stücke geschlagen worden. Und als wären diese Stücke dann noch ein zweites Mal herabgeschleudert und zerschmettert worden.


  Eigentlich hätte man annehmen sollen, dass niemand einen derart zerstörerischen Aufprall überleben konnte, doch tatsächlich waren es viel mehr Verletzte als Tote, und Dickens hörte die Schreie der Leidenden, die durch das Tal hallten. Die Laute schienen nicht von Menschen zu stammen. Sie waren unendlich viel schlimmer als das Stöhnen und Wimmern, das er beim Besuch hoffnungslos überbelegter Krankenhäuser wie dem East London Childrens Hospital in Ratcliff Cross gehört hatte, wo die Bedürftigen und Waisen zum Sterben hingebracht wurden. Nein, diese Schreie nahmen sich aus, als hätte jemand das Tor zur Hölle aufgestoßen und den Verdammten dort Gelegenheit gegeben, der Welt der Sterblichen ein letztes Mal ihr Leid zu klagen.


  Ein Mann stolperte mit ausgestreckten Armen auf Dickens zu, als wollte er ihn umarmen. Der obere Teil seines Schädels war zerborsten wie ein aufgeschlagenes Frühstücksei, Dickens sah den graurosa glitzernden Brei in der zersplitterten Knochenhöhlung. Das Gesicht des Mannes war voller Blut, und seine Augen starrten als weiße Bälle durch rote Tünche.


  Dickens fiel nichts anderes ein, als ihm einen Schluck Brandy anzubieten. Die Lippen des Mannes färbten den Flaschenhals dunkel. Dickens half ihm, sich aufs Gras zu legen, und wusch ihm mit dem Wasser in seinem Zylinder das Gesicht. »Wie heißen Sie, Sir?«, fragte er.


  Der Mann starb mit den Worten: »Ich bin dahin.« Aus ihren blutigen Höhlen starrten die weißen Augen blind hinauf zum Himmel.


  Ein Schatten zog vorbei. Dickens wirbelte herum, in der Annahme, dass es Drood sei, dessen schwarzer Umhang sich ausbreitete wie die Schwingen eines Raben. Doch es war nur eine Wolke, die sich vor die Sonne geschoben hatte.


  Nachdem Dickens den Zylinder im Fluss wieder aufgefüllt hatte, stieß er auf eine Dame, der ebenfalls das Blut über das bleifarbene Gesicht strömte. Nur noch einige zerrissene Kleiderreste flatterten wie altes Verbandszeug um ihren geschundenen Leib. Ihre linke Brust fehlte. Als Dickens ihr seine Dienste anbot und sie aufforderte, sich zu setzen und auf Hilfe zu warten, nahm sie keinerlei Notiz von ihm. In raschem Schritt marschierte sie an ihm vorbei und verschwand zwischen den wenigen Bäumen am Ufer.


  Er half zwei benommenen Schaffnern, den zermalmten Körper einer Frau aus einem zusammengestauchten Wagen zu ziehen, und legte sie sanft ins Gras. Ein Mann watete durch den Fluss heran und schrie: »Meine Frau! Meine Frau!« Dickens führte ihn zu der Toten. Kreischend warf der Mann die Arme hoch und rannte wild um sich schlagend hinaus in das sumpfige Feld neben dem Fluss. Dabei stieß er Laute aus, so Dickens, »wie das Todesröcheln eines Ebers, dessen Lunge von mehreren großkalibrigen Kugeln durchbohrt wurde«. Schließlich brach der Mann zusammen und stürzte ins Moor, als hätte ihn ein Schuss getroffen  aber nicht in die Lunge, sondern mitten ins Herz.


  Dickens lief zurück zu den Waggons und fand eine Frau, die an einen Baum gelehnt dasaß. Bis auf ein wenig Blut im Gesicht, das vielleicht von einem leichten Riss an der Kopfhaut stammte, schien sie unverletzt.


  »Ich bringe Ihnen Wasser, Madame«, sagte er.


  »Das wäre sehr liebenswürdig von Ihnen, Sir.« Sie lächelte, und Dickens zuckte zusammen. Sie hatte sämtliche Zähne verloren.


  Unten am Fluss warf er einen Blick über die Schulter. Eine Gestalt, die er für Drood hielt  niemand sonst war wohl so närrisch, an einem warmen Junitag einen schweren Opernumhang zu tragen , beugte sich besorgt über die Frau. Als Dickens einige Sekunden darauf mit seinem gefüllten Zylinder zurückkehrte, war der Mann in Schwarz verschwunden. Die Frau war tot und zeigte ihr zerschundenes Zahnfleisch als Zerrbild eines letzten Lächelns.


  Unterdessen rutschten weitere Retter den Hang herab. Dickens hörte einen zischenden Ruf und bemerkte Droods blasse Gestalt, die ihm aus dem Schattengespinst unter der eingestürzten Brücke ein Zeichen machte. Er blickte in die angedeutete Richtung: Zwischen den Trümmern eines Wagens war das schwache Stöhnen eines jungen Mannes zu hören. Dickens holte mehrere starke Helfer, um ihn aus dem Wust von zerbrochenem Glas, zerrissenem roten Samt, schwerem Eisen und eingedrückten Bodenplanken des Abteils zu befreien. Während die Helfer ächzend die schweren Fensterrahmen und den zerschmetterten Boden anhoben, der sich in ein eingestürztes Dach verwandelt hatte, drückte Dickens dem Jüngling die Hand: »Bald sind Sie in Sicherheit, mein Sohn, das verspreche ich Ihnen.«


  »Danke«, keuchte der Verletzte, der offenbar in einem der Erste-Klasse-Wagen gesessen hatte. »Das ist wirklich sehr freundlich.«


  »Wie heißen Sie?«, erkundigte sich unser Romancier, als der junge Mann zum Ufer getragen wurde.


  »Dickenson.«


  Charles Dickens vergewisserte sich, dass man Master Dickenson hinauf zum Gleis brachte, wo bereits weitere Retter eingetroffen waren. Dann machte er wieder kehrt und eilte von einem Verletzten zum nächsten. Er half ihnen auf, stillte ihren Durst, tröstete, beruhigte, bedeckte Nackte mit irgendwelchen Fetzen, die herumlagen. Und immer wieder blieb er kurz bei hingestreckten Gestalten stehen, um sich davon zu überzeugen, dass sie nicht mehr unter den Lebenden weilten.


  Einige Retter und andere Passagiere wirkten genauso konzentriert bei der Sache wie unser Autor, doch viele waren wie gelähmt in ihrem Schock und konnten nur hilflos zusehen. Die zwei, die an diesem grausigen Nachmittag den meisten Beistand leisteten, waren Dickens und die seltsame Gestalt namens Drood  allerdings hatte es den Anschein, als triebe sich der Mann im schwarzen Umhang immer nur an den Rändern von Dickens Blickfeld herum und würde sich den zerborstenen Wagen mehr gleitend als gehend nähern.


  Dickens trat zu einer großen Frau und erkannte an dem bäuerlichen Stoff und dem Schnitt ihrer Kleidung, dass sie aus einem Wagen niedrigerer Klasse stammte. Sie lag mit dem Gesicht nach unten im Sumpf, die Arme unter dem Körper begraben. Er drehte sie herum, um sich zu vergewissern, dass sie nicht mehr lebte, doch plötzlich sprangen in dem schlammverschmierten Gesicht die Augen auf.


  »Ich hab sie gerettet!«, stöhnte sie. »Ich hab sie vor ihm gerettet!«


  Erst nach einer Weile bemerkte Dickens das kleine Kind, das die dicke Frau mit ihren schweren Armen umklammerte. Das weiße Gesichtchen war fest zwischen die schweren Brüste der Frau gepresst. Das Baby war tot  entweder ertrunken im seichten Moorwasser oder erstickt vom Gewicht seiner Mutter.


  Kurz darauf stieß der Autor auf einen auf dem Dach liegenden Wagen, aus dessen völlig eingedrücktem Fenster der nackte, anmutige Arm einer jungen Frau ragte. Die Finger bewegten sich, schienen Dickens heranzuwinken.


  Dickens kauerte sich nieder und nahm die weichen Finger in beide Hände. »Ich bin da, meine Liebe«, sprach er in die schmale dunkle Öffnung, die noch vor fünfzehn Minuten ein Fenster gewesen war. Sie erwiderte den Druck seiner Hand wie in Dankbarkeit für ihre Erlösung.


  Dickens beugte sich weiter vor, erkannte aber nichts als zerrissene Polster, undeutliche Formen und tiefe Schatten in der winzigen, dreieckigen Höhle. Der Platz reichte nicht, um sich mit den Schultern durchzuzwängen, das obere Rahmenstück des Fensters hatte sich tief in den Boden gegraben. Er hörte nur den schnellen, verängstigten Atem der Verletzten, der das Gluckern des Flusses übertönte. Ohne daran zu denken, dass es vielleicht unschicklich sein könnte, streichelte er den Arm, so weit er ihn in dem zerschellten Wagen erreichen konnte. Auf der Haut lag ein feiner rötlicher Flaum, der in der Nachmittagssonne kupferfarben schimmerte.


  »Ich sehe Helfer und vielleicht sogar einen Doktor kommen.« Er hörte nicht auf, den Arm und die Hand zu liebkosen. Er wusste natürlich nicht, ob der heraneilende Herr mit braunem Anzug und Ledertasche tatsächlich ein Arzt war, doch er hoffte es inständig. Vorneweg liefen vier Helfer, die Äxte und Brecheisen trugen, und der Gentleman hatte sichtlich Mühe, mit ihnen Schritt zu halten.


  Dickens rief sie an. »Hierher!« Wieder drückte er die Hand der Frau. Ihr Zeigefinger krümmte sich, dann löste er sich und schloss sich erneut um seinen, wie bei einem Neugeborenen, das instinktiv nach der Hand des Vaters greift. Sie sagte nichts, nur ein Seufzen drang aus dem Schatten, fast wie ein Laut der Zufriedenheit. Er hielt sie mit beiden Händen und betete, dass sie nicht ernsthaft verletzt war. »Hierher, um Gottes willen, schnell!«


  Die Männer drängten heran, und der schwergewichtige Herr im Anzug stellte sich als Dr.Morris vor. Dickens räumte weder seinen Platz vor dem zermalmten Fenster, noch ließ er die Hand der Dame los, als sich die vier Helfer daranmachten, den Fensterrahmen und das verbogene Eisengestänge nach oben und zur Seite zu biegen, um den winzigen Raum zu vergrößern, in dem die Frau wie durch ein Wunder überlebt hatte.


  »Achtung jetzt!«, rief Dickens. »Mit äußerster Vorsicht, wenn ich bitten darf, damit nichts herabstürzt. Aufpassen mit den Eisen!« Dickens neigte sich dicht zu der dunklen Öffnung und drückte die Hand der Frau. »Jetzt haben wir Sie gleich draußen, meine Liebe. Nur noch eine Minute. Harren Sie aus!«


  Erneut ein Drücken zur Erwiderung. Dickens spürte förmlich die Dankbarkeit darin.


  »Sie müssen kurz zurücktreten, Sir«, sagte Dr.Morris. »Bloß einen Moment, solange die Männer hieven, damit ich sehen kann, ob sie zu schwer verletzt ist, um sie zu bewegen. Einen Augenblick nur, Sir … Sehr freundlich von Ihnen.«


  Dickens tätschelte der jungen Dame den Handrücken und fühlte, als er sie zögernd losließ, wie ihn ihre dünnen, blassen, vollkommen manikürten Finger ein letztes Mal umschlossen. Er schob die sehr reale, aber äußerst unschickliche Empfindung von sich, dass dieser intime Kontakt mit einer Frau, deren Bekanntschaft er nicht gemacht und deren Gesicht er nicht erblickt hatte, etwas Erregendes hatte. »Gleich haben Sie es hinter sich und sind in Sicherheit, meine Liebe.« Er gab ihre Hand endgültig frei. Als er auf allen vieren nach hinten kroch, um Platz für die Arbeiter zu machen, drang die sumpfige Nässe durch die Knie seiner Hose.


  »Los!«, rief der Arzt und kniete sich an die Stelle, die soeben noch Dickens eingenommen hatte. »Legt euch ins Zeug, Jungs!«


  Die vier bulligen Arbeiter hebelten mit ihren Brecheisen, dann stemmten sie sich mit dem Rücken gegen den eingedrückten Waggonboden, der sich jetzt zu einer schweren Pyramide aus Holz dehnte. Das kegelförmige Loch unter ihnen wurde etwas größer. Sonnenlicht fiel auf den zerborstenen Wagen. Sie ächzten, als sie die Trümmer nach oben hielten, und dann stöhnte einer von ihnen laut auf. »O Gott!«


  Der Arzt sprang zurück, als hätte er einen elektrischen Draht angefasst. Dickens kroch nach vorn, um seine Hilfe anzubieten, und konnte nun ebenfalls in den Hohlraum blicken.


  Da war keine Frau, auch kein Mädchen. Nur ein nackter, unmittelbar unter der Schulter abgetrennter Arm lag in der runden Öffnung zwischen dem Schutt. Das beinerne Ende schimmerte weiß im gedämpften Licht des Nachmittags.


  Alle riefen durcheinander. Weitere Männer hasteten herbei. Anweisungen wurden wiederholt. Mit ihren Äxten und Stangen brachen die Arbeiter den Wagen auf, zuerst noch vorsichtig, dann mit äußerster, fast zerstörerischer Gewalt. Doch der Rest der jungen Frau war einfach nicht da, ja in diesem Trümmerhaufen gab es überhaupt keine vollständigen Leichen, nur wild durcheinandergeschleuderte Fetzen von Kleidern, Körperteilen und Knochen. Nicht einmal das kleinste Stückchen Stoff, mit dessen Hilfe man die Frau hätte identifizieren können  allein der bleiche Arm, der in den blutleeren, gekrümmten und inzwischen völlig reglosen Fingern endete.


  Ohne ein weiteres Wort wandte sich Dr.Morris ab und strebte zu den anderen Helfern, die sich um die Verletzten bemühten.


  Blinzelnd erhob sich Dickens. Er leckte sich die Lippen und griff nach seiner Flasche Brandy. Sie roch nach Kupfer. Er merkte, dass sie leer war und dass er nur das Blut der Opfer schmeckte, denen er sie angeboten hatte. Er hielt nach allen Seiten nach seinem Zylinder Ausschau, ehe er erkannte, dass er ihn auf dem Kopf trug. Das Flusswasser hatte sein Haar durchnässt und tropfte ihm in den Kragen.


  Immer mehr Helfer und Schaulustige drängten heran. Dickens kam zu dem Schluss, dass er hier nicht mehr benötigt wurde, und mit langsamen, linkischen Bewegungen kletterte er die Böschung hinauf zu den Schienen.


  Die heil gebliebenen Waggons waren inzwischen geräumt worden. Ellen und Mrs.Ternan saßen im Schatten auf übereinandergeschichteten Gleisschwellen und tranken still etwas Wasser aus Teetassen, die ihnen jemand gebracht hatte.


  Dickens wollte nach Ellens Hand greifen, ließ die Geste jedoch unvollendet. Stattdessen fragte er: »Wie geht es Ihnen, meine Liebe?«


  Ellen lächelte, aber in ihren Augen glänzten Tränen. Sie berührte den linken Arm und einen Punkt zwischen Schulter und Brust. »Ein paar Prellungen, glaube ich, aber ansonsten gut. Danke, Mr.Dickens.«


  Der Autor nickte ein wenig abwesend, den Blick ins Leere gerichtet. Dann steuerte er zielstrebig auf die Stelle zu, wo die Brücke abgebrochen war, und sprang mit der leichtherzigen Selbstverständlichkeit eines Verwirrten auf den Tritt des herabbaumelnden Erste-Klasse-Wagens. Mühelos, als wäre es eine Tür, zwängte er sich durch ein zerbrochenes Fenster und kletterte durch Sitzreihen, die zu Sprossen an einer senkrechten Wand geworden waren, nach unten. Der ganze Wagen, der noch immer hoch über dem Tal hing und nur über eine einzige Kupplung mit dem Zweite-Klasse-Wagen oben auf den Gleisen verbunden war, erbebte leise wie das vibrierende Pendel in einer schadhaften Standuhr.


  Noch ehe er Ellen und Mrs.Ternan gerettet hatte, hatte er seine Gladstone-Tasche mit dem Manuskript des sechzehnten Teils von Our Mutual Friend herausgeschafft, an dem er in Frankreich gearbeitet hatte. Doch jetzt war ihm eingefallen, dass die letzten zwei Kapitel in seinem Mantel steckten, der noch immer zusammengefaltet im Gepäckfach über ihren ehemaligen Plätzen ruhte. Der Wagen ächzte und schwankte, und dreißig Fuß unter Dickens tanzten auf dem Fluss die Lichtreflexe der zerbrochenen Fensterscheiben. Von der Lehne der hinteren Sitzreihe aus erreichte er den Mantel, der noch genauso dalag, wie er ihn hinterlassen hatte. Schnell sah er nach dem Manuskript, das leicht beschmutzt, aber ansonsten unversehrt war.


  Dann fiel Dickens Blick zufällig durch die zerbrochene Glastür am Ende des Waggons. Unten in der Tiefe hatte der Unbekannte namens Drood, der dank einer Lichtspiegelung nicht im, sondern auf dem Fluss zu stehen schien, offenbar völlig ungerührt von den vielen über ihm hängenden Tonnen Holz und Eisen, den Kopf weit zurückgelegt, um zu Dickens hinauf zu starren; die blassen Augen in den eingesunkenen Höhlen schienen keine Lider zu haben.


  Die Lippen der Gestalt öffneten und bewegten sich, die fleischige Zunge zuckte zwischen den Zähnen, und ein leises Zischen drang herauf, doch das metallische Ächzen des Waggons und die fortgesetzten Schreie der Verletzten unten im Tal waren so laut, dass Dickens keine klaren Worte ausmachen konnte.


  »Unbegreiflich«, murmelte Dickens. »Unbegreiflich.«


  Plötzlich schwankte der Waggon und sackte nach unten, als wollte er gleich in die Tiefe stürzen. Wie beiläufig hielt sich Dickens mit einer Hand am Gepäckfach fest, um das Gleichgewicht zu wahren. Als das Schaukeln nachließ, sah er wieder nach unten. Drood war verschwunden. Der Autor warf sich den Mantel mit dem Manuskript über die Schulter und kletterte nach oben ins Licht.


  ZWEI


  Am Tag des Unglücks von Staplehurst war ich nicht in der Stadt, und so erfuhr ich erst aus einer Nachricht meines jüngeren Bruders Charles, der mit Dickens Tochter Kate verheiratet war, dass der Romancier nur knapp dem Tode entronnen war. Sofort eilte ich nach Gads Hill Place.


  Ich darf annehmen, lieber Leser, dass Du Dich selbst in Deiner unglaublich fernen Zukunft noch an Gads Hill aus Shakespeares Henry IV erinnerst  auch wenn wir anderen Schreiberlinge längst im Nebel der Geschichte verschwunden sind, wirst Du Shakespeare gewiss nicht vergessen haben. In Gads Hill plant Falstaff einen Überfall, der von Prinz Hal und einem Freund vereitelt wird. Als Räuber verkleidet, schlagen sie den dicken Sir John in die Flucht. Als dieser jedoch die Geschichte erzählt, werden aus Hal und seinem Helfer erst vier, dann acht und schließlich sechzehn Wegelagerer. Ganz in der Nähe von Dickens Heim war das Falstaff Inn, und ich bin überzeugt, dass ihn die Verbindung zu Shakespeare genauso erfreute wie das Ale, das ihm das Gasthaus am Ende seiner langen Spaziergänge zu servieren pflegte.


  Während der Kutschenfahrt fiel mir ein, dass Gads Hill Place dem Autor noch aus einem anderen Grunde teuer war, der viel weiter zurücklag als der Ankauf des Anwesens im Jahre 1856. Gads Hill lag in Chatham, einem Dorf, das ungefähr fünfundzwanzig Meilen außerhalb von London an die Domstadt Rochester grenzte. In dieser Gegend hatte Charles Dickens die glücklichsten Jahre seiner Kindheit verbracht und war später als Erwachsener immer wieder dorthin zurückgekehrt, wie ein rastloses Gespenst, das einen festen Ort zum Spuken sucht. Auf einer ihrer zahllosen Wanderungen war der sieben- oder achtjährige Dickens von seinem Vater auf das Haus aufmerksam gemacht worden. Dabei hatte John Dickens etwas fallenlassen wie: »Wenn du hart arbeitest, mein Junge, und dich anstrengst, hast du eines Tages vielleicht auch so ein Haus.« Und im Februar 1855, am dreiundvierzigsten Geburtstag dieses Jungen, war Dickens mit einigen Freunden zu einem seiner regelmäßigen sentimentalen Ausflüge nach Chatham aufgebrochen und hatte in freudiger Bestürzung festgestellt, dass dieser unerreichbare Traum seiner Jugend zum Verkauf stand …


  Dickens hätte als Erster zugegeben, dass Gads Hill Place nicht unbedingt ein Herrensitz war  tatsächlich war sein vorheriges Heim Tavistock House imposanter gewesen , obwohl er nach dem Kauf ein kleines Vermögen in die Modernisierung, Ausstattung, Gartengestaltung und Erweiterung des Anwesens steckte. Zuerst wollte er den Wohlstandstraum seines Vaters als Mieteigentum verwenden, dann als Landhaus, doch nach der bitteren Trennung von Catherine verpachtete er Tavistock House zunächst, ehe er es schließlich verkaufte und Gads Hill Place zu seiner Hauptresidenz erkor. Allerdings unterhielt er gewohnheitsmäßig mehrere Wohnungen in London für gelegentliche  und mitunter geheime  Besuche, unter anderem Räumlichkeiten über der Redaktion unserer Zeitschrift All the Year Round.


  Nach dem Erwerb des Anwesens sagte Dickens zu seinem Freund Wills: »Als ich jener äußerst sonderbare kleine Junge war und die ersten Schatten meiner Bücher im Kopf trug, betrachtete ich es als wunderbaren Herrensitz  was es beileibe nicht ist.«


  Inzwischen waren diese Schatten für Hunderttausende von Lesern lebendig geworden, und Dickens residierte nun seinerseits in jenen vier Wänden, die ihm sein Vater, ein Versager in Familien- wie in Finanzangelegenheiten, einst als höchstes Ziel häuslicher und beruflicher Ambitionen vor Augen geführt hatte.


  


  Ein Dienstmädchen ließ mich ein, und Georgina Hogarth, Dickens Schwägerin und jetzige Hausvorsteherin, begrüßte mich.


  »Wie geht es dem Unnachahmlichen?«, fragte ich. Mit diesem Beiwort schmückte sich Dickens gern selbst.


  »Er ist sehr erschüttert, Mr.Collins, sehr erschüttert.« Georgina legte einen Finger vor die Lippen. Dickens Studierzimmer lag gleich nach dem Eingang rechts. Die Türen waren geschlossen, doch von meinen vielen Besuchen und Aufenthalten hier wusste ich, dass dies immer der Fall war, ob er dort gerade arbeitete oder nicht. »Der Unfall hat ihn so aufgewühlt, dass er die erste Nacht in seiner Wohnung in London verbracht hat«, fuhr sie flüsternd fort. »Und Mr.Wills musste vor der Tür schlafen. Für alle Fälle, Sie verstehen.«


  Ich nickte. Der zuerst als Assistent für Dickens Zeitschrift Household Words eingestellte, überaus praktisch veranlagte und phantasielose William Henry Wills  in so vieler Hinsicht das genaue Gegenteil des sprunghaften Dickens  hatte sich zu einem der engsten Vertrauten des berühmten Autors entwickelt und ältere Freunde wie John Forster verdrängt.


  »Er arbeitet heute nicht«, wisperte Georgina. »Ich sehe nach, ob er gestört werden darf.« Mit offenkundiger Beklommenheit steuerte sie auf die Tür des Studierzimmers zu.


  Als Georgina sachte klopfte, fragte von drinnen eine Stimme: »Wer ist da?«


  Ich sage »eine Stimme«, weil es nicht die von Charles Dickens war. Die Stimme des Romanciers war, wie sich all seine Bekannten erinnerten, tief und wendig, hatte aber auch etwas Belegtes an sich, was viele für ein leichtes Lispeln hielten. Zum Ausgleich artikulierte der Autor Vokale und Konsonanten besonders deutlich, so dass die rasche, doch äußerst sorgfältige Aussprache auf Fremde bisweilen einen hochtrabenden Eindruck machte.


  Diese Stimme war völlig anders. Es war der zittrige Tonfall eines alten Mannes.


  »Mr.Collins«, sagte Georgina zur Eichentür.


  »Sag ihm, er soll zurück in sein Krankenzimmer gehen«, krächzte die gebrechliche Stimme von drinnen.


  Ich zuckte unmerklich zusammen. Seit mein jüngerer Bruder Charles vor fünf Jahren Kate Dickens geheiratet hatte, litt er gelegentlich an Verdauungsstörungen und anderen gesundheitlichen Beeinträchtigungen, doch es waren keine ernsten Beschwerden, wie ich damals glaubte. Dickens war anderer Auffassung. Er hatte sich in der Annahme gegen die Heirat gewandt, seine Lieblingstochter habe meinen Bruder  der früher Bücher von Dickens illustriert hatte  nur aus Trotz geheiratet, und rechnete offenbar mit dessen baldigem Ableben. Erst vor kurzem war mir aus sicherer Quelle eine Äußerung des Autors hinterbracht worden, dass mein Bruder aufgrund seines gesundheitlichen Zustands »untauglich für jeglichen Lebenszweck« sei. Auch wenn es gestimmt hätte  was keineswegs der Fall war , war dies eine überaus hartherzige Bemerkung.


  »Nein, es ist Mr.Wilkie.« Georgina schielte furchtsam über die Schulter in der Hoffnung, dass ich vielleicht nichts gehört hatte.


  »Oh.« Schwach bebend drang die Silbe durch die Tür. »Warum zum Henker sagst du das nicht gleich?«


  Nach undeutlichem Rascheln und Scharren drehte sich ein Schlüssel im Schloss. Dieser Umstand war bemerkenswert, denn Dickens hatte die Angewohnheit, sein Arbeitszimmer nur abzuschließen, wenn er nicht da war. Dann öffnete sich die Tür.


  »Mein lieber Wilkie, mein lieber Wilkie.« Das eigentümliche Krächzen kam tatsächlich von Dickens. Er breitete die Arme aus und drückte kurz mit der linken Hand meine rechte Schulter, bevor sie sich zu seiner anderen Hand gesellte, die voller Begeisterung die meine schüttelte. Ich bemerkte, dass er seine Uhr und Kette umklammerte. »Danke, Georgina.« Zerstreut machte er hinter uns die Tür zu, ohne sie jedoch abzuschließen. Dann ging er voran in sein dunkles Studierzimmer.


  Auch das war merkwürdig. So oft ich Dickens auch im Laufe der Jahre in seinem Sanctum sanctorum besucht hatte, noch nie hatte ich erlebt, dass bei Tage die Vorhänge vor den Fenstern zugezogen waren. Doch jetzt war es so. Das einzige Licht stammte von einer Lampe auf dem Tisch in der Mitte des Zimmers; auf dem Schreibtisch, der in den kleinen Erker vor den drei Fenstern eingefügt war, stand keine Lampe. Nur wenigen Menschen war die Ehre zuteilgeworden, Dickens in diesem Studierzimmer beim Schreiben zu erleben, doch ihnen allen war sicherlich aufgefallen, dass er stets mit Blick zu den Fenstern saß, die auf den Garten und die Gravesend Road führten, ohne allerdings je etwas von der Szenerie vor seinen Augen wahrzunehmen, wenn er von seinem Federhalter aufsah. Während der Arbeit war der Schriftsteller versunken in die Welten seiner Phantasie und praktisch blind  außer für einen Spiegel, in dem er sein Gebärdenspiel beobachtete, wenn er die Fratze, das Grinsen, die düstere Miene, die Erschütterung oder eine andere übertriebene Reaktion einer Figur erprobte.


  Dickens winkte mich zu einem Stuhl vor seinem Schreibtisch. Bis auf die zugezogenen Vorhänge wirkte der Raum wie immer: alles war auf eine fast zwanghafte Weise sauber und ordentlich, ohne die geringste Spur von Staub, obwohl Dickens in seinem Studierzimmer keine Diener zum Putzen duldete. Da waren das Pult mit der geneigten Schreibfläche und seine Utensilien auf dem flachen Teil des Tischs, stets peinlich genau angeordnet wie Talismane: ein Kalender, Tintenfässchen, Federn, ein Bleistift und gleich daneben ein Radiergummi, der völlig unbenutzt aussah, ein Nadelkissen, eine kleine Bronzestatuette zweier kämpfender Kröten, ein akkurat ausgerichteter Brieföffner, ein vergoldetes Blatt mit einem stilisierten Kaninchen darauf. Dies waren seine Glückssymbole, das »Zubehör, auf dem mein Blick in den Schreibpausen ausruhen kann«, wie er mir einmal erklärte. In Gads Hill konnte er ohne sie genauso wenig arbeiten wie ohne Gänsekiele.


  Ein großer Teil des Studierzimmers war von Büchern gesäumt  darunter auch Fächer mit falschen Büchern, die meisten mit ironischen Titeln, die sich Dickens ausgedacht hatte. Diese waren für Tavistock House angefertigt worden und jetzt an der Rückseite der Tür angebracht. Die Regale mit den richtigen Büchern zogen sich über alle Wände und wurden nur von den Fenstern und einem stattlichen blau-weißen, mit zwanzig Delft-Fliesen verzierten Kamin unterbrochen.


  Dickens selbst schien an diesem Juni-Nachmittag erschreckend gealtert. Das harte Licht der Gaslampe auf dem Tisch hinter uns betonte noch die voranschreitende Kahlheit, die tiefliegenden Augen und die Furchen und Falten in seinem Gesicht. Immer wieder schielte er auf seine ungeöffnete Taschenuhr.


  »Schön, dass du gekommen bist, mein lieber Wilkie«, krächzte er.


  »Unsinn, Unsinn«, erwiderte ich. »Ich wäre schon früher hergeeilt, wenn ich nicht verreist gewesen wäre, wovon dich mein Bruder gewiss unterrichtet hat. Deine Stimme klingt eigenartig, Charles.«


  »Einzigartig?« Ein Lächeln huschte über Dickens Lippen.


  »Eigenartig.«


  Er lachte bellend. Es gab nur wenige Unterhaltungen mit Charles Dickens, bei denen er nicht irgendwann laut prustete. Ich kannte keinen anderen Menschen mit einer solchen Neigung zu Heiterkeitsausbrüchen. Praktisch keine Situation war so ernst, dass der Autor nicht einen Anlass gefunden hätte, seinem Frohsinn freien Lauf zu lassen  sogar bei Begräbnissen hatten manche von uns dies voller Verlegenheit erfahren müssen.


  »Einzigartig trifft die Sache wohl eher«, sagte Dickens. »Unerklärlicherweise habe ich von der grausigen Szenerie in Staplehurst die Stimme eines anderen mitgebracht. Es wäre mir lieb, wenn diese Person meine Stimme zurückgäbe und ihre wieder mitnähme … Dieser greisenhafte Micawber-Ton will mir überhaupt nicht gefallen. Es fühlt sich an, als würden Stimmbänder und Vokale einander mit Schmirgelpapier traktieren.«


  »Aber ansonsten bist du unverletzt, mein Freund?« Ich beugte mich in den Kreis des Lampenlichts.


  Dickens tat die Frage mit einem Wink ab und wandte sich wieder der Uhr zu. »Mein lieber Wilkie, letzte Nacht hatte ich einen äußerst erstaunlichen Traum.«


  »Ach?« Ich vermutete, dass er mir von seinen Alpträumen über den Unfall in Staplehurst erzählen wollte.


  »Es hatte den Anschein, als läse ich ein Buch, das ich in der Zukunft schreiben werde.« Immer wieder drehte er die Uhr in seinen Händen. Auf der goldenen Oberfläche funkelte das Licht der Lampe. »Es war schrecklich … Es ging um einen Mann, der sich selbst mesmerisierte, damit er oder sein anderes, durch die mesmerischen Suggestionen geschaffenes Ich, furchtbare, unsägliche Taten verüben konnte. Selbstsüchtige, lüsterne, zerstörerische Handlungen, die der Mann  im Traum wollte ich ihn immer ›Jasper‹ nennen  bei vollem Bewusstsein nie begehen würde. Und irgendwie war auch noch ein anderer beteiligt … ein anderes Wesen.«


  »Sich selbst mesmerisieren«, sinnierte ich. »Das ist doch nicht möglich, oder? Du hast größere Erfahrung als ich in der Kunst des Magnetismus, mein lieber Charles.«


  »Ich habe keine Ahnung. Zumindest habe ich noch nie von etwas Derartigem gehört, was aber nicht unbedingt heißen muss, dass es unmöglich ist.« Dickens blickte auf. »Bist du schon einmal mesmerisiert worden, Wilkie?«


  »Nein.« Ich lachte leise. »Obwohl es schon so mancher versucht hat.« Ich hielt es für überflüssig hinzuzufügen, dass selbst Professor John Elliotson, der früher am University College Hospital gewirkt und Dickens in der Kunst des Mesmerismus unterrichtet hatte, nicht imstande gewesen war, mich seinem magnetischen Einfluss zu unterwerfen. Mein Wille war einfach zu stark.


  »Versuchen wir es doch.« Dickens ließ die Uhr an der Kette baumeln und versetzte sie in eine pendelartige Bewegung.


  Ich deutete ein Lachen an, obwohl ich nicht amüsiert war. »Wozu denn, um alles in der Welt, Charles? Ich bin gekommen, um Genaueres über deinen furchtbaren Unfall zu erfahren, nicht um Gesellschaftsspiele mit einer Uhr zu spielen …«


  »Tu mir den Gefallen, mein lieber Wilkie«, sagte Dickens leise. »Du weißt doch, dass es mir bei anderen gelungen ist. Ich habe dir sicherlich von meiner langen und ziemlich erfolgreichen mesmerischen Therapie mit der armen Madame de la Rue auf dem Kontinent erzählt.«


  Ich brachte nur ein unbestimmtes Brummen zustande. Dickens hatte allen seinen Freunden und Bekannten von der langen und obsessiven Behandlung der »armen« Madame de la Rue berichtet. Dabei hatte er allerdings verschwiegen, obwohl es im Kreise seiner engeren Vertrauten allgemein bekannt war, dass die Sitzungen mit der verheirateten und offenkundig geisteskranken Dame, die zu allen Tages- und Nachtzeiten stattgefunden hatten, Dickens Frau Catherine  vielleicht zum ersten Mal in ihrer Ehe  so eifersüchtig gemacht hatten, dass sie ihn aufgefordert hatte, damit aufzuhören.


  »Richte bitte den Blick auf die Uhr.« Dickens ließ die goldene Scheibe im schwachen Licht hin- und herschwingen.


  »Das wird nicht gelingen, Charles.«


  »Du wirst müde, Wilkie … sehr müde. Du hast Mühe, die Augen offen zu halten. Du bist so müde, als hättest du gerade mehrere Tropfen Laudanum genommen.«


  Nur mit Mühe unterdrückte ich ein lautes Lachen. Vor der Fahrt nach Gads Hill hatte ich mir wie jeden Morgen mehrere Dutzend Tropfen Laudanum einverleibt. Und es war höchste Zeit für den nächsten Schluck aus meiner Silberflasche.


  »Du wirst … sehr … sehr … schläfrig …«, leierte Dickens.


  Einige Sekunden lang bemühte ich mich, mich einlullen zu lassen, um den Unnachahmlichen nicht vorschnell zu enttäuschen  offensichtlich wollte er sich von den Schrecken seines Unfalls ablenken. Ich konzentrierte mich also auf die pendelnde Uhr. Ich hörte auf Dickens leiernde Stimme. Und tatsächlich versetzten mich die stickige Wärme in dem Zimmer, das gedämpfte Licht, der hin- und herschwingende goldene Schimmer, aber vor allem die große Menge Laudanum vom Morgen einen kurzen Augenblick lang in einen Zustand der Benommenheit.


  Hätte ich es zugelassen, wäre ich vielleicht in Schlaf gesunken, wenn auch nicht in die mesmerische Trance, die Dickens so gern in mir hervorgerufen hätte. So aber schüttelte ich die Benommenheit ab, ehe sie von mir Besitz ergreifen konnte. »Tut mir leid, Charles. Bei mir geht das einfach nicht. Mein Wille ist zu stark.«


  Seufzend steckte Dickens die Uhr weg. Dann trat er zum Fenster und zog die Vorhänge ein wenig auf. Wir blinzelten beide ins Sonnenlicht. »Es stimmt«, sagte er. »Der Wille eines wahren Schriftstellers lässt sich mit mesmerischen Künsten nicht bändigen.«


  Ich lachte. »Dann darfst du diesen Jasper  falls du aus deinem Traum einen Roman machen willst  nicht als Schriftsteller präsentieren.«


  Dickens lächelte matt. »Ich werde daran denken, mein lieber Wilkie.« Er kehrte zu seinem Stuhl zurück.


  »Wie geht es eigentlich Miss Ternan und ihrer Mutter?«, erkundigte ich mich.


  Dickens konnte sein Stirnrunzeln nicht verbergen. Selbst bei mir verursachte ihm ein Gespräch über diesen geheimen Aspekt seines Lebens Unbehagen, auch wenn alles noch so vorsichtig umschrieben wurde und er noch so sehr darauf angewiesen war, mit jemandem darüber zu reden. »Miss Ternans Mutter hat keinen Schaden erlitten bis auf den Schock, der in ihrem Alter natürlich ist, aber Miss Ternan selbst hat mehrere ziemlich ernste Prellungen und, wie ihr Arzt meint, einen leichten Wirbelbruch oder eine Verrenkung am unteren Hals erlitten. Sie kann den Kopf nur unter großen Schmerzen drehen.«


  »Das tut mir außerordentlich leid.«


  Dickens wechselte das Thema. »Möchtest du Genaueres über den Unfall und seine Nachwirkungen erfahren, mein lieber Wilkie?«


  »Unbedingt, mein lieber Charles. Unbedingt.«


  »Du bist dir bewusst, dass du der einzige Mensch bist, dem ich alle Einzelheiten dieses Ereignisses mitteilen werde?«


  »Es wird mir eine Ehre sein, deinem Bericht zu lauschen. Du kannst auf meine Diskretion bis zum Tod und danach vertrauen.«


  Jetzt lächelte Dickens wirklich  ein plötzliches, jungenhaftes Aufblitzen fleckiger Zähne in dem Rauschebart, den er sich acht Jahre zuvor für mein Stück The Frozen Deep hatte stehen lassen und danach nicht mehr abrasiert hatte. »Dein Tod oder meiner, Wilkie?«


  Ich blinzelte leicht verwirrt. »Beide, das versichere ich dir.«


  Dickens nickte und setzte an, mir mit krächzender Stimme von der Katastrophe in Staplehurst zu erzählen.


  


  »Mein Gott«, flüsterte ich, als Dickens ungefähr vierzig Minuten später schloss. »Mein Gott.«


  »Du sagst es«, erwiderte er.


  »Die armen Leute.« Meine Stimme klang fast so angestrengt wie die des Romanciers. »Die armen Leute.«


  »Unvorstellbar«, wiederholte Dickens. Dieses Wort hatte ich von seinen Lippen noch selten vernommen, doch in seinem Bericht hatte er es bestimmt ein Dutzend Mal verwendet. »Habe ich daran gedacht, zu erwähnen, dass der arme Mann, den wir aus diesem wahrhaft entsetzlichen Trümmerhaufen zogen  er steckte verkehrt herum darin, verstehst du , aus Augen, Ohren, Nase und Mund blutete, während wir fieberhaft nach seiner Frau suchten? Anscheinend hatte er einige Minuten vor dem Unfall den Platz mit einem Franzosen getauscht, der nicht am offenen Fenster sitzen wollte. Den Franzosen haben wir tot aufgefunden. Die Frau des Blutenden ebenfalls.«


  »Mein Gott«, entfuhr es mir erneut.


  Dickens strich sich mit der Hand über die Augen, als wollte er sie vor dem Licht schützen. Als er wieder aufsah, lag jene durchdringende Kraft in seinem Blick, die mir bei keinem anderen Menschen je begegnet ist. Wie wir in dieser wahren Geschichte erfahren werden, geneigter Leser, war der Wille von Charles Dickens nicht zu unterschätzen. »Was denkst du von meiner Beschreibung der Gestalt, die sich Drood nannte?« Gespanntheit lag in der heiseren Flüsterstimme.


  »Einfach unglaublich.«


  »Heißt das, dass du seine Existenz oder meine Beschreibung in Zweifel ziehst, mein lieber Wilkie?«


  »Keineswegs, keineswegs«, beeilte ich mich zu versichern. »Bestimmt entsprachen seine Erscheinung und sein Verhalten genau dem, was du mir geschildert hast, Charles. Es gibt keinen genaueren Beobachter menschlicher Eigenschaften und Schwächen als dich, mein Freund, weder unter den lebenden noch unter den mit allen Ehren in Westminster Abbey begrabenen literarischen Größen. Aber Mr.Drood ist einfach … unglaublich.«


  »Ganz meiner Meinung. Und es ist jetzt unsere Pflicht, mein lieber Wilkie  deine und meine , ihn aufzuspüren.«


  »Ihn aufzuspüren?« Mir wurde schwindlig. »Warum, um Himmels willen, sollten wir das tun?«


  »Hinter Mr.Drood verbirgt sich eine Geschichte, die es zu exhumieren gilt«, flüsterte Dickens, »wenn du mir den totengräberischen Unterton dieser Formulierung verzeihst. Was hat dieser Mensch  wenn er überhaupt einer war  zu dieser Zeit im Tidal Train gemacht? Warum hat er auf meine Frage hin angegeben, nach Whitechapel und zu den Rookerys im East End unterwegs zu sein? Was hatte er zwischen den Toten und Sterbenden zu schaffen?«


  Ich konnte ihm nicht folgen. »Was soll er zu schaffen gehabt haben, Charles? Gewiss nichts anderes als du: den Lebenden beizustehen und sie zu trösten und die Toten zu finden.«


  Erneut lächelte Dickens, doch diesmal lag in seiner Miene nichts von jungenhafter Wärme. »Da war etwas Unheimliches im Gange, mein lieber Wilkie. Ja, ganz gewiss. Mehrere Male habe ich, wie beschrieben, diesen Drood beobachtet  falls das der Name dieser Kreatur ist , wie er sich in der Nähe von Verletzten herumtrieb, und als ich mich später um diese Menschen kümmern wollte, waren sie tot.«


  »Aber du hast doch auch geschildert, dass mehrere Menschen, nach denen du gesehen hattest, ebenfalls tot waren, als du zurückgekehrt bist, um ihnen zu helfen.«


  »Ja«, krächzte Dickens mit seiner neuen Stimme und senkte das Kinn in den Kragen. »Aber ich habe ihnen nicht hinübergeholfen.«


  Erschrocken fuhr ich zurück. »Meine Güte, willst du damit andeuten, dass diese Gestalt mit dem verunstalteten Gesicht und dem Opernumhang einige der unglücklichen Opfer in Staplehurst … ermordet hat?«


  »Ich will damit andeuten, mein lieber Wilkie, dass dort irgendeine Art von Kannibalismus im Spiel war.«


  »Kannibalismus?« Zum ersten Mal schoss mir die Frage durch den Sinn, ob der Unfall meinen berühmten Freund vielleicht noch auf ganz andere Weise aus der Bahn geworfen hatte. Sicherlich waren mir bei seiner Erzählung ernste Zweifel an der Beschreibung und sogar an der Existenz dieses Drood gekommen  der Mann schien eher in einen Groschenroman zu gehören als in den Tidal Train aus Folkestone. Doch die Möglichkeit einer Halluzination hatte ich derselben Erschütterung und Verwirrung zugeschrieben, die Dickens die Stimme geraubt hatten. Nun aber sprach er von Kannibalismus, und auf einmal schien denkbar, dass Dickens nicht nur die Stimme, sondern auch den Verstand verloren hatte.


  Wieder lächelte er mich an, und sein Blick hatte jene Intensität, die so viele Menschen bei der ersten Begegnung mit Charles Dickens glauben ließ, dass er ihre Gedanken lesen konnte. »Nein, mein lieber Wilkie, ich bin nicht geistesgestört. Mr.Drood war genauso leibhaftig wie du und ich, doch zugleich auf eine schwer fassliche Weise noch seltsamer als in meiner Schilderung. Hätte ich ihn mir als Romanfigur ausgedacht, hätte ich ihn ganz anders dargestellt, als er mir in Wirklichkeit begegnet ist  für eine Dichtung war er viel zu merkwürdig, zu bedrohlich, zu grotesk in seiner Erscheinung. Aber wie du sehr wohl weißt, existieren solche Phantomgestalten in der Realität durchaus. Man trifft sie auf der Straße. Man läuft ihnen bei nächtlichen Spaziergängen durch Whitechapel und andere verruchte Viertel Londons über den Weg. Und oft sind ihre Geschichten sonderbarer als alles, was ein bloßer Romancier zu ersinnen vermag.«


  Nun war es an mir zu lächeln. Es kam gewiss nur selten vor, dass sich der Unnachahmliche als »bloßen Romancier« bezeichnete, und ich war mir sicher, dass er es auch jetzt nicht getan hatte: Er sprach von anderen »bloßen Romanciers«. Von mir vielleicht. »Und welche Schritte schlägst du vor, um diesen Mr.Drood aufzuspüren, Charles?«


  »Weißt du noch, wie wir das Spukhaus erkundet haben?« Natürlich wusste ich es noch. Vor einigen Jahren war Dickens  als leitender Redakteur seiner Zeitschrift All the Year Round, die nach einem Zerwürfnis mit seinem Verlag das alte Magazin Household Words abgelöst hatte  in eine Debatte mit mehreren Spiritisten verwickelt worden. Die 1850er Jahre waren eine verrückte Zeit voller Begeisterung für Tischerücken, Séancen, Mesmerismus und andere Manifestationen unsichtbarer Kräfte gewesen. Einiges davon hielt Dickens nicht nur für wahr, sondern praktizierte es auch emsig. Obwohl er selbst auf den Mesmerismus setzte, der bisweilen auch animalischer Magnetismus genannt wurde, und im Grunde seines Herzens äußerst abergläubisch war  zum Beispiel vertraute er auf Freitag als seinen persönlichen Glückstag , ließ er es sich als Herausgeber seiner neuen Zeitschrift nicht nehmen, einen Streit mit einigen Spiritisten vom Zaun zu brechen. Als einer seiner Gegner, der Spiritist William Howitt, zur Untermauerung seiner Argumente Einzelheiten über ein Spukhaus in Cheshunt bei London berichtete, stand für Dickens fest, dass wir  die gesamte Redaktion von All the Year Round  sogleich zu einer Expedition aufbrechen mussten, um die Spukerscheinungen zu untersuchen.


  W.H. Wills und ich fuhren in einem Brougham voraus, während Dickens und John Hollingshead, einer unserer Mitarbeiter, die sechzehn Meilen zu Fuß marschierten. Nachdem wir längere Zeit vergeblich nach besagtem Anwesen gesucht hatten  zum Glück hatte Dickens Wills und mir zur Stärkung eine Mahlzeit aus frischem Fisch mitgegeben , stießen wir schließlich auf eine Villa, die angeblich auf dem Grundstück des sogenannten Spukhauses stand. Den Rest des Nachmittags und den Abend verbrachten wir damit, Nachbarn, in der Nähe wohnende Handwerker und sogar Passanten zu befragen, doch letztlich gelangten wir zu dem Schluss, dass sich hinter Howitts »Geistern« nur Ratten verbargen und ein Diener namens Frank, der gern in den frühen Morgenstunden Kaninchen wilderte.


  Bei diesem Ausflug, der untertags und in Gesellschaft von drei Begleitern stattfand, hatte es Dickens nicht an Tapferkeit fehlen lassen. Aber mir war zu Ohren gekommen, dass dies nicht unbedingt immer der Fall war. Für die nächtliche Erkundung eines angeblich von Geistern heimgesuchten Denkmals in der Nähe von Gads Hill Place hatte der Autor all seine männlichen Diener und eine geladene Schrotflinte mitgenommen. Laut seinem jüngsten Sohn, der im Familienkreis Plorn genannt wurde, wirkte sein Vater sehr nervös, als er verkündete: »Wenn irgendjemand Faxen macht und Flausen im Kopf hat, blase ich ihm denselben weg.« Und tatsächlich hörten sie beim Denkmal ein unheimliches Wimmern  »schreckliche Laute, menschliche, aber zugleich auch unmenschliche Laute«. Wie sich herausstellte, steckte ein asthmatisches Schaf dahinter. Dickens verzichtete darauf, ihm den Kopf wegzublasen. Und wieder zu Hause, lud er alle  Diener und Kinder gleichermaßen  zu einem Grog ein.


  An diesem Junitag in Dickens dunklem Studierzimmer wies ich den Autor darauf hin, dass uns damals der Ort des Spukhauses bekannt gewesen war. »Über Mr.Drood dagegen wissen wir nichts. Wie sollen wir ihn finden? Wo sollen wir suchen, Charles?«


  Plötzlich ging eine unheimliche Veränderung mit Dickens vor. Sein Gesicht wurde länger, faltiger und noch bleicher. Er riss die Augen auf, bis die Lider verschwanden und das Weiße um die Iris im Lampenlicht erglühte und zugleich wurde seine Haltung die eines alten Mannes, eines lauernden Totengräbers oder Bussards. Seine Stimme war jetzt hoch und näselnd, fast ein wenig zischend, während seine langen, bleichen Finger in die Luft stachen wie die eines schwarzen Magiers. »In Limehoussse.« Offenbar spielte er mir den Drood aus seiner Erzählung vor. »Whitechapel. Ratcliff Crossss. Gin Alley. Three Foxesss Court. Butcher Row und Commercial Road. Mint und andere Rookerysss.«


  Ich muss zugeben, dass sich mir die Nackenhaare sträubten. Schon als Junge, ehe er zu schreiben begann, war Charles Dickens ein so begabter Mime gewesen, dass ihn sein Vater ins Gasthaus mitnahm, damit er die Stammgäste nachahmte. In diesem Moment begann ich, an die Existenz von Drood zu glauben.


  »Wann?«, fragte ich.


  »Sssehr bald.« Auf einmal wurde Dickens wieder er selbst. Er lächelte. »Wir haben doch schon früher solche Exkursionen nach Babylon unternommen, mein lieber Wilkie. Es wäre nicht das erste Mal, dass wir den Großen Backofen bei Nacht besuchen.«


  In der Tat. Diese Schattenseite unserer Stadt hatte ihn schon immer fasziniert. »Babylon« und »Großer Backofen« waren die Lieblingsbegriffe des Autors für die schlimmsten Slums von London und einige meiner nächtlichen Abenteuer mit Dickens in diesen dunklen Gassen voller verwahrloster Elendsquartiere suchten mich noch immer in meinen Träumen heim.


  »Du kannst auf mich zählen, mein lieber Dickens.« Ich legte Begeisterung in meine Antwort. »Wenn es dir recht ist, melde ich mich morgen Abend zur Stelle.«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich muss meine Stimme schonen. Ich bin mit den letzten Folgen von Our Mutual Friend in Verzug. Und ich muss mich in den kommenden Tagen auch noch um andere Dinge kümmern, unter anderem die Genesung des Patienten. Willst du über Nacht bleiben? Dein Zimmer steht wie immer bereit.«


  »Leider Gottes kann ich nicht. Ich muss noch heute Nachmittag zurück in die Stadt. Dort erwarten mich dringende geschäftliche Angelegenheiten.« Ich wollte Dickens nicht auf die Nase binden, dass diese »geschäftlichen Angelegenheiten« vor allem darin bestanden, Laudanum zu kaufen, eine Substanz, auf die ich schon damals keinen Tag mehr verzichten konnte.


  »Nun gut.« Er erhob sich. »Könntest du mir einen großen Gefallen erweisen, mein lieber Wilkie?«


  »Alles, was du willst, mein lieber Dickens. Dein Wunsch ist mir Befehl.«


  Dickens sah auf die Uhr. »Den nächsten Zug in Gravesend erwischst du nicht mehr, aber wenn Charley den Ponywagen herausholt, schaffen wir es noch rechtzeitig nach Higham zum Expresszug nach Charing Cross.«


  »Ich soll nach Charing Cross fahren?«


  »So ist es.« Er drückte mir fest die Schulter, während wir aus dem düsteren Studierzimmer in den hellen Flur traten. »Ich komme mit zum Bahnhof und erkläre dir unterwegs den Grund.«


  


  Georgina begleitete uns nicht nach draußen, doch Charley, der älteste Sohn des Unnachahmlichen, der gerade einige Tage im Hause seines Vaters verbrachte, wurde nach hinten geschickt, um das Pony einzuspannen. Der Vorgarten von Gads Hill war ordentlich wie alles in Dickens Einflussbereich: scharlachrote, in exakten Reihen gepflanzte Geranien, seine Lieblingsblumen, und zwei große Libanonzedern gleich hinter dem sorgfältig getrimmten Rasen, die ihren Schatten nach Osten auf die Straße warfen.


  Als wir durch die Geranienreihen schritten und uns Charley näherten, beschlich mich ein plötzliches Unbehagen. Mein Herz schlug schneller, und meine Haut wurde eiskalt. Mit einem Mal merkte ich, dass Dickens mit mir redete.


  »… habe ihn gleich nach dem Unfall mit dem Rettungszug ins Charing Cross Hotel gebracht. Ich habe eigens zwei Krankenschwestern bestellt und bezahlt, damit er Tag und Nacht versorgt wird. Ich würde es dir hoch anrechnen, wenn du heute Abend bei ihm vorbeischauen könntest, mein lieber Wilkie, um ihn von mir zu grüßen und ihm auszurichten, dass ich ihn selbst besuchen werde, sobald es mir möglich ist  sehr wahrscheinlich schon morgen. Sollten dir die Schwestern berichten, dass sich sein Zustand in irgendeiner Weise verschlimmert hat, wäre ich dir sehr dankbar, wenn du mir möglichst rasch einen Boten nach Gads Hill schicken könntest.«


  »Natürlich, Charles.« Allmählich dämmerte mir, dass anscheinend von dem jungen Mann die Rede war, bei dessen Bergung aus den Trümmern in Staplehurst Dickens mitgeholfen und den er anschließend persönlich in einem Hotel untergebracht hatte. Ein junger Mann namens Dickenson. Edmond oder Edward Dickenson, wenn ich mich recht erinnerte. Bei näherer Betrachtung eigentlich eine ziemlich außergewöhnliche Namensähnlichkeit.


  Als wir die Auffahrt betraten, fiel die Beklemmung ebenso schnell von mir ab, wie sie gekommen war.


  Der Karren war nicht groß, doch Dickens zwängte sich mit Charley und mir hinein. In gemütlichem Tempo lenkte der junge Mann das Pony auf die Gravesend Road und dann auf die Rochester Road. Wir hatten genügend Zeit.


  Zuerst plauderte Dickens unbeschwert mit mir über redaktionelle Details von All the Year Round, doch als der kleine Wagen etwas schneller fuhr, um sich den Kutschen auf der Straße anzupassen  Higham Station war schon fast in Sichtweite , wurde das Gesicht des Autors, das von seinem Aufenthalt in Frankreich sonnengebräunt war, zuerst blass und dann grau wie Asche. Auf seinen Schläfen und Wangen standen Schweißperlen. »Bitte etwas langsamer, Charley. Und lass den Wagen nicht immer so hin und her schaukeln. Das ist sehr störend.«


  »Ja, Vater.« Inzwischen trabte das Pony nicht mehr.


  Dickens Lippen wurden schmaler, bis sie einen blutleeren Strich bildeten. »Langsamer, Charley. Um Himmels willen, nicht so stürmisch.«


  »Ja, Vater.« Charley, der schon Ende zwanzig war, wirkte ängstlich wie ein kleiner Junge, als er sich nach seinem Vater umwandte, der sich nun mit beiden Händen an der Wand des Karrens festklammerte und sich auf merkwürdige Weise nach rechts lehnte.


  »Langsamer, bitte!«, rief Dickens. Der Wagen bewegte sich inzwischen kaum noch mit Schrittgeschwindigkeit und gewiss nicht mit dem gleichmäßigen Marschtempo, das Dickens bei seinen täglichen Spaziergängen zwölf, sechzehn und zwanzig Meilen lang durchhielt.


  »Wir verpassen den Zug …« Charley spähte nach vorn, wo sich in der Ferne die Kirchtürme und der Depot Tower abzeichneten. Dann schielte er auf die Uhr.


  »Halt an! Lass mich aussteigen«, befahl Dickens. Sein Gesicht war jetzt so grau wie der Schwanz des Ponys. Er stolperte aus dem Wagen und schüttelte mir flüchtig die Hand. »Ich gehe zu Fuß zurück. Das Wetter ist wunderschön. Gute Fahrt, Wilkie, und bitte sende mir noch heute Abend Nachricht, falls der junge Mr.Dickenson irgendetwas benötigt.«


  Als ich einen letzten Blick auf Dickens warf, sah ich einen viel älteren Mann, der nicht in seinem gewohnt selbstbewussten Tempo marschierte, sondern schwer auf seinen Spazierstock gestützt den Rückweg nach Gads Hill antrat.


  DREI


  Kannibalismus. Im Zug nach Charing Cross sann ich über dieses merkwürdige Wort und seinen barbarischen Inhalt nach. Und darüber, welche Rolle es in Dickens Leben bereits gespielt hatte.


  In Dickens Konstitution hatte es schon immer etwas gegeben, das sehr stark auf Kannibalismus und die Vorstellung reagierte, in irgendeiner Form verzehrt zu werden. Während der Trennung von seiner Frau und des öffentlichen Skandals, den er zum größten Teil selbst ausgelöst hatte  auch wenn er das nie zugab , hatte er sich mehr als einmal bei mir beklagt: »Sie fressen mich auf, Wilkie. Meine Feinde, die Hogarths und die falsch informierte Öffentlichkeit, die immer nur das Schlechteste glauben will, verschlingen mich mit Haut und Haar.«


  In den vergangenen zehn Jahren hatte er mich des Öfteren zu einem Ausflug in den Zoologischen Garten von London eingeladen, ein Ort, der ihm stets großes Vergnügen bereitete. Aber wie sehr er auch die Nilpferdfamilie, die Volièren und die Löwengrube liebte … der eigentliche Grund seines Besuchs war die Fütterung im Reptilienhaus. Diese wollte Dickens auf keinen Fall verpassen, und er trieb mich immer an, damit wir ja nicht zu spät kamen. Den Reptilien und insbesondere den Schlangen wurde eine Kost aus Mäusen und Ratten serviert, und dieses Spektakel mesmerisierte Dickens förmlich (der dies, obschon selbst ein Magnetiseur, von keinem Menschen geduldet hätte). Wie gebannt stand er da. Mehrere Male, wenn wir irgendwohin fuhren, auf den Beginn eines Theaterstücks warteten oder auch zu Hause in seinem Salon saßen, erinnerte er mich daran, dass häufig zwei Schlangen gleichzeitig über dieselbe Ratte herfielen, so dass der Kopf im einen und das Hinterteil im anderen Schlund steckten, während der Nager noch wild mit den Vorder- und Hinterpfoten durch die Luft scharrte.


  Nur wenige Monate vor dem Unfall in Staplehurst hatte mir Dickens bei einem Rumpunsch anvertraut, dass er sich die Füße seiner Badewanne, die geschwungenen Beine von Tischen und Stühlen in verschiedenen Zimmern als Schlangen vorstellte, die langsam Polster, Platten und Wanne verschlangen. »Wenn ich nicht hinsehe, frisst sich das Haus selber auf, mein lieber Wilkie.« Und nicht selten, wie er mir verriet, beobachtete er bei Banketten, die meist zu seinen Ehren veranstaltet wurden, wie sich seine Kollegen und Freunde an der langen Tafel den Bauch mit Kalb, Lamm oder Huhn vollschlugen, und überließ sich eine furchtbare Sekunde lang der Phantasie, dass die zu den Mündern erhobenen Werkzeuge sich windende Gliedmaßen seien. Aber nicht von Mäusen oder Ratten, sondern von Menschen. Nach eigenem Bekunden empfand er diese häufige Sinnestäuschung als … beunruhigend.


  Doch es war echter Kannibalismus  oder zumindest dessen gerüchteweises Auftreten , der Charles Dickens Leben vor elf Jahren in eine andere Richtung gelenkt hatte.


  Im Oktober 1854 reagierte ganz England schockiert auf Dr.John Raes Bericht über seine Entdeckungen bei der Suche nach der verschollenen Franklin-Expedition.


  Für den Fall, dass Du, lieber Leser aus einem zukünftigen Jahrhundert, noch nie von dieser Expedition gehört hast, möchte ich kurz zusammenfassen, worum es dabei ging. Im Jahre 1845 stachen Sir John Franklin und einhundertdreißig Mann Besatzung mit zwei Schiffen der Royal Navy  der HMS Erebus und der HMS Terror  in See, um die nördliche Arktis zu erforschen. Ihre Hauptaufgabe war die Erzwingung der Nordwestpassage vom Atlantik zum Pazifik nördlich unserer Kolonie in Kanada, denn England träumte seit je von neuen und kürzeren Handelsrouten in den Fernen Osten. Franklin war ein erfahrener Forschungsreisender, und alles andere als ein Erfolg der Mission war undenkbar. Die beiden Schiffe wurden zum letzten Mal im Spätsommer 1845 in der Baffin-Bucht gesichtet. Nachdem man drei oder vier Jahre keine Nachricht von Franklin erhalten hatte, wuchs bei der Royal Navy die Sorge, und man rüstete mehrere Rettungsexpeditionen aus. Doch die Erebus und die Terror wurden bis zum heutigen Tage nicht gefunden.


  Sowohl das Parlament als auch Lady Franklin setzten hohe Belohnungen aus. Nicht nur aus England, sondern auch aus Amerika und anderen Ländern brachen Trupps auf, um die Arktis nach Franklin und seinen Leuten abzusuchen  oder zumindest nach einem Zeichen ihres Schicksals. Lady Franklin ließ keinen Zweifel an ihrer Überzeugung, dass ihr Mann und die Mannschaften noch am Leben seien, und nur wenige Mitglieder der Regierung und der Navy wollten ihr offen widersprechen, obgleich die meisten Engländer längst alle Hoffnung aufgegeben hatten.


  Dr.John Rae war ein Offizier der Hudsons Bay Company. Er marschierte über Land nach Norden und erforschte mehrere Jahre lang entlegene nördliche Inseln (auf denen es dem Hörensagen nach nichts als gefrorenes Geröll und wehenden Schnee geben soll) und die riesigen Eismeergebiete, in denen sich die Spur der Erebus und der Terror verloren hatte. Im Gegensatz zu den Angehörigen der Royal Navy und den meisten anderen Forschern lebte Rae bei verschiedenen wilden Eskimostämmen der Gegend, erlernte ihre primitive Sprache und zitierte in seinem Bericht auch ihre Aussagen. Außerdem brachte er mehrere Gegenstände mit nach England  Messingknöpfe, Mützen, Schiffsgeschirr mit dem Wappen Sir Johns, Schreibutensilien , die Franklin und seinen Männern gehört hatten. Zuletzt stieß er auch auf menschliche Überreste, sowohl in flachen Gräbern als auch unbestattet, unter anderem auf zwei Skelette, die aufrecht in einem Schiffsboot saßen.


  Doch was England noch mehr erschütterte als dieser furchtbare Beweis für Franklins wahrscheinliches Schicksal, war die Behauptung der von Rae befragten Eskimos, dass Franklin und seine Männer nicht nur gestorben waren, sondern in ihren letzten Tagen Zuflucht im Kannibalismus gesucht hatten. Die Wilden erzählten Rae, dass sie in den Lagern der weißen Männer auf angenagte Knochen, Haufen von abgehackten Gliedmaßen und sogar Stiefel mit Fuß- und Beinknochen gestoßen seien.


  Die entsetzte Lady Franklin wies den gesamten Bericht in aller Schärfe zurück und ging sogar so weit, mit ihrem schwindenden Vermögen abermals ein Schiff zu chartern, um die Suche nach ihrem Mann wiederaufzunehmen.


  Auch Dickens war bestürzt  und fasziniert. In seiner damaligen Zeitschrift Household Words und in anderen Journalen veröffentlichte er Artikel über die Tragödie. Zunächst äußerte er nur Zweifel und meinte, der Bericht sei »vorschnell in seinem Urteil, dass sie die Leichen ihrer Kameraden gegessen haben«. Dickens gab an, »einen Wust von Büchern« konsultiert zu haben  ohne allerdings genaue Quellen zu nennen , und nach seiner Auffassung »spricht jede Wahrscheinlichkeit dagegen, dass die Leute des armen Franklin auch nur davon geträumt haben, die Leichen ihrer Kameraden zu essen«.


  Während die Nation sich entweder allmählich von Raes Bericht überzeugen ließ (er forderte sogar die Belohnung, welche die Regierung für einen schlüssigen Beweis betreffs Franklins Schicksal ausgesetzt hatte) oder die Angelegenheit vergaß, schlug Dickens Leugnen in Zorn um. In Household Words ritt er eine vernichtende Attacke gegen den »Wilden«  sein Ausdruck für jeden Menschen nichtweißer Hautfarbe, doch hier meinte er den verschlagenen, lügnerischen, unzuverlässigen Eskimo, mit dem John Rae zusammengelebt und Gespräche geführt hatte. In unserer Zeit galt Dickens natürlich als radikaler Liberaler, und es war kein Schandfleck für diesen Ruf, als er der Mehrheit der Engländer aus der Seele sprach: »Nach unserer Überzeugung ist jeder Wilde in seinem Herzen habgierig, heimtückisch und grausam.« Es war schlechterdings unmöglich, so argumentierte er, dass auch nur einer von Sir John Franklins Männern »zur Verlängerung seiner Existenz auf das schreckliche Mittel zurückgegriffen hat, sich an den Leichen seiner Kameraden zu vergehen.«


  Und dann tat unser Freund etwas äußerst Seltsames. Aus dem »Wust von Büchern«, in denen er nachgeschlagen hatte, wählte er ausgerechnet Tausendundeine Nacht  eines der wichtigsten Bücher seiner Kindheit, wie er mir mehrmals versichert hat , um seine Ansicht zu untermauern: »Im gesamten, weiten Fundus von Tausendundeine Nacht ist es Ghulen, schwarzen, einäugigen Riesen, turmhohen Ungeheuern von entsetzlichem Aussehen und unreinen, am Meeresgrund hausenden Bestien vorbehalten, auf den Verzehr von menschlichem Fleisch zurückzugreifen.«


  Dem ist nichts hinzuzufügen. Quod erat demonstrandum.


  


  1856 begann für Dickens Feldzug gegen die Möglichkeit von Kannibalismus unter Sir John Franklins edlen Männern eine neue Phase, an der auch ich entscheidenden Anteil hatte.


  Während unseres gemeinsamen Aufenthalts in Frankreich  Dickens nannte mich auf solchen Reisen seinen »bösen Freund« und die Zeit in Paris »unsere gefährlichen Exkursionen« (allerdings machte er im Gegensatz zu mir nie von den jungen Schauspielerinnen Gebrauch, obwohl er das Nachtleben und die Gespräche mit ihnen durchaus genoss)  schlug er mir vor, ein Stück zu schreiben, das in Tavistock House aufgeführt werden sollte. Es sollte von einer verschollenen Arktisexpedition handeln, bei der die Engländer Tapferkeit und Mut bewiesen. Und, so erklärte er mir, im Zentrum der Handlung musste eine Geschichte von Liebe und Aufopferung stehen.


  »Warum schreibst du es nicht selbst, Charles?«, fragte ich.


  Nun, er konnte einfach nicht. Er hatte gerade die Arbeit an Little Dorrit begonnen, veranstaltete Lesungen, gab seine Zeitschrift heraus  nein, ich musste es schreiben. Er schlug den Titel The Frozen Deep vor, da sich das Stück nicht allein um die nördliche Wildnis drehen sollte, sondern auch um die geheimen Tiefen der menschlichen Seele. Und versprach mir, beim Entwurf des Szenariums zu helfen und auch »gelegentlich einen redaktionellen Blick« darauf zu werfen. Ich begriff sofort, dass er das Stück an sich reißen und mir nur die Rolle des ausführenden Organs überlassen wollte.


  Trotzdem akzeptierte ich die Aufgabe.


  Noch in Paris machten wir uns an die Arbeit  oder vielmehr ich machte mich an die Arbeit, während Dickens von einem Bankett zum nächsten eilte , und gegen Ende des heißen Sommers 1856 befanden wir uns beide in seinem Haus in London. Unsere Gewohnheiten, die schriftstellerischen ebenso wie die übrigen, passten nicht immer zueinander. In Frankreich vergnügte ich mich bis in die frühen Morgenstunden im Casino, während Dickens auf seinem Morgenmahl zwischen acht und neun beharrte; mehr als einmal saß ich zu Mittag allein bei meinem aus Pâté de Foie gras bestehenden Frühstück. Des Weiteren lag Dickens Arbeitszeit sowohl in Tavistock House als auch später in Gads Hill zwischen neun Uhr morgens und zwei oder drei Uhr nachmittags, und von allen im Haus, Familienangehörigen wie Gästen, wurde erwartet, in diesen Stunden ebenfalls fleißig zu sein. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie Dickens Töchter und Georgina zum Schein Fahnen korrigierten, während der Hausherr in seinem Studierzimmer saß. Damals  das heißt, bevor der andere Wilkie auftauchte und mir den Platz an meinem Schreibtisch streitig machte  arbeitete ich am liebsten nachts, und so musste ich mich oft untertags in einen Winkel von Dickens Bibliothek zurückziehen, wo ich ungestört eine Zigarre rauchen und ein Nickerchen halten konnte. Und trotzdem konnte es passieren, dass Dickens unverhofft aus seinem Studierzimmer stürmte, um mich aus meinem Versteck zu scheuchen und mich zurück ans Schreibpult zu beordern.


  Meine Arbeit  unsere Arbeit  an dem Stück dauerte bis weit in den Herbst dieses Jahres an. Ich hatte mir eine Hauptfigur namens Richard Wardour ausgedacht, die natürlich Dickens spielen sollte, eine Mischung aus dem unbeirrbaren Sir John Franklin und seinem Stellvertreter, einem recht gewöhnlichen Iren namens Francis Crozier. Ich stellte mir vor, dass Wardour älter war, nicht besonders tüchtig  schließlich waren alle Beteiligten der Franklin-Expedition mit großer Wahrscheinlichkeit ums Leben gekommen  und geistig nicht mehr ganz auf der Höhe. Vielleicht sogar ein Schurke.


  Diese Idee stieß Dickens gänzlich um, er verwandelte Richard Wardour in eine junge, intelligente, zornige, doch letzten Endes bedingungslos aufopferungsbereite Figur. »Immer auf der Suche nach wahrer Zuneigung, ohne sie je zu erlangen«, so formulierte es der Autor in seinen umfangreichen Notizen zur Umgestaltung der Rolle. Viele Monologe dieser Figur schrieb er selbst und behielt sie bis zu unseren letzten Proben für sich (ja, auch ich war einer der Hauptmitwirkenden bei dieser Amateuraufführung). Auf seinen zwanzig Meilen langen Spaziergängen durch die Felder von Finchley und Neasden rezitierte er mit dröhnender Stimme seine Wardour-Monologe: »Jung, mit einem holden, traurigen Gesicht, mit freundlichen, sanften Augen, mit einer weichen, klaren Stimme. Jung und liebevoll und barmherzig. Ihr Bild bewahre ich im Gedächtnis, auch wenn ich sonst nichts bewahren kann. Ich muss wandern, wandern, wandern  rastlos, schlaflos, heimatlos , bis ich sie finde!«


  Im Nachhinein ist leicht zu erkennen, welche Tiefe und Wahrheit diese Gefühle ein Jahr später für Charles Dickens besessen haben müssen, als auf sein Betreiben hin seine Ehe endete. Sein ganzes Leben lang hatte der Autor auf dieses holde, traurige Gesicht mit den freundlichen, sanften Augen und der weichen, klaren Stimme gewartet. Für Dickens war die Phantasie immer realer als die tägliche Wirklichkeit, und dieses treusorgende, jungfräuliche, wunderschöne weibliche Wesen hatte er sich schon seit seiner Jugend ausgemalt.


  Die Uraufführung meines Stücks fand am 6. Januar 1857 in Tavistock House statt. Dieser Dreikönigstag (den Dickens jedes Jahr mit einem besonderen Programm beging) war der zwanzigste Geburtstag seines Sohnes Charley. Der Autor hatte keinen Aufwand gescheut, um eine möglichst kunstgerechte Vorstellung zu bieten: Zimmerer bauten den Unterrichtsraum in seinem Haus in ein Theater um, in dem bequem fünfzig Leute Platz hatten; eine bereits vorhandene kleine Bühne wurde herausgerissen und durch eine große vor den Erkerfenstern ersetzt; er ließ eine Bühnenmusik komponieren und engagierte ein Orchester, um sie zu spielen; die Kulissen wurden meisterlich von Fachleuten gestaltet; er gab ein kleines Vermögen für die Kostüme aus, ja später prahlte er sogar damit, dass die »Polarforscher« der Aufführung in ihrer authentischen Ausrüstung direkt von London zum Nordpol marschieren könnten; und schließlich überwachte er persönlich die Anbringung der Gaslampen, die die merkwürdigen Lichtverhältnisse der sonnenhellen arktischen Nacht nachahmen sollten.


  Dickens verlieh seiner im Grunde melodramatischen Rolle einen intensiven, merkwürdig zurückhaltenden, doch äußerst wirkungsvollen Realismus. In einer Szene wollen mehrere Darsteller verhindern, dass Wardour verzweifelt von der Bühne stürmt. Hier kündigte uns der Autor an, dass er »ernsthaft zu ringen« gedachte und dass wir all unsere Kräfte aufbieten müssten, um ihn zu bändigen. Wie sich herausstellen sollte, war dies noch eine vorsichtige Untertreibung. Mehrere von uns waren schon vor Ende der Proben übel zugerichtet. Charley schrieb an meinen Bruder: »Nach einer Weile steigerte er sich derart hinein, dass wir wie Preisboxer kämpfen mussten, und ich als Anführer der Angreifer bekam das meiste ab. Ich wurde in alle Richtungen geschleudert und war schon vor der Premiere zwei- oder dreimal grün und blau geschlagen.«


  Vor der ersten Aufführung las unser gemeinsamer Freund John Forster den Prolog, den Dickens noch im letzten Augenblick verfasst hatte, damit auch ja alle den Zusammenhang zwischen den verborgenen Tiefen des menschlichen Herzens und der eisigen Tiefe des arktischen Nordens begriffen:


  


  Und jene Hand, die tastend will ergründen


  und die Geheimnisse des tiefsten Abgrunds in uns finden, erspürt in nördlich kalten Archipelen


  die Härte unsrer eiserstarrten Seelen,


  um sacht zu lindern ihren winterlichen Schlummer und sanft zu schmelzen ihren größten Kummer.


  


  Der Zug war in London angelangt, aber ich fuhr nicht nach Charing Cross weiter. Nicht gleich.


  Der Fluch meines Lebens war  ist und wird immer sein  die rheumatische Gicht. Manchmal spüre ich sie im Bein. Meist wandert sie in den Kopf und nistet sich wie ein heißer Eisendorn hinter dem rechten Auge ein. Wenn ich diesen unablässigen -ja, buchstäblich unablässigen  Schmerz ertragen kann, so verdanke ich dies der Stärke meiner Persönlichkeit. Und dem Opium, das ich mir in Form von Laudanum zuführe.


  Ehe ich an diesem Tag Dickens Auftrag erledigte, stieg ich am Bahnhof in eine Droschke, weil ich keinen Schritt mehr gehen konnte, um zu einer kleinen Apotheke in der Nähe meines Hauses zu fahren. Der dortige Provisor (wie auch weitere in der Stadt und anderswo) wusste von meinem Kampf gegen den Schmerz und gab das lindernde Mittel in Mengen an mich ab, die eigentlich Ärzten vorbehalten war. Mit anderen Worten, er verkaufte mir das Laudanum krugweise.


  Ich wage die Vermutung, lieber Leser, dass Laudanum auch noch in Deiner künftigen Epoche in Gebrauch sein wird  es sei denn, die medizinische Wissenschaft hat ein noch wirksameres Heilmittel gefunden. Für diesen letztgenannten Fall möchte ich diese Arznei näher beschreiben.


  Laudanum ist schlicht eine Tinktur von Opium in Alkohol. Ehe ich es in großen Mengen erwarb, pflegte ich einfach, dem Rat meines Arztes und Freundes Frank Beard folgend, vier Tropfen Opium in einem Glas Rotwein aufzulösen. Daraus wurden irgendwann acht Tropfen. Dann zweimal täglich acht oder zehn. Später entdeckte ich, dass vorgemischtes Laudanum besser gegen meinen unerbittlichen Schmerz half. Und schließlich hatte ich es mir vor einigen Monaten zur Gewohnheit gemacht  eine Gewohnheit, der ich wohl den Rest meines Lebens treu bleiben werde , reines Laudanum aus einem Glas oder gleich aus dem Krug zu mir zu nehmen. Als ich einmal zu Hause im Beisein des berühmten Chirurgen Sir William Fergusson, von dem ich gewiss mehr Verständnis für meine Situation erwartet hätte, ein ganzes Glas davon trank, rief der Doktor erschrocken aus, dass eine derartige Menge jeden am Tisch getötet hätte. (Ich hatte an diesem Abend acht Herren und eine Dame zu Gast.) Seit diesem Vorfall bewahre ich Stillschweigen über das Ausmaß meines Verbrauchs, nicht jedoch über die generelle Anwendung jener segensreichen Medizin.


  Du musst wissen, lieber Leser aus meiner posthumen Zukunft, dass in meiner Zeit jeder Laudanum nimmt. Oder fast jeder. Mein Vater, der keiner Arznei traute, verzehrte in seinen letzten Tagen ein riesiges Quantum an Battleys Drops, eine starke Form von Opium. (Und die Qualen durch meine rheumatische Gicht sind gewiss mindestens genauso schlimm wie seine Schmerzen auf dem Sterbebett, wenn nicht sogar schlimmer.) Ich erinnere mich noch an die mahnenden Worte meiner Mutter an den Dichter Coleridge, der eng mit meinen Eltern befreundet war, als dieser über seine Abhängigkeit vom Opium weinte. Und wie ich einigen Freunden ins Gedächtnis rufen durfte, die sich in ungehörig kritischer Weise über meinen Gebrauch dieser lebenswichtigen Medizin geäußert hatten, hat auch Sir Walter Scott bei der Niederschrift von The Bride of Lammermoor regelmäßig auf Laudanum zurückgegriffen. Ganz zu schweigen von dem eng mit Dickens und mir befreundeten Bulwer-Lytton und De Quincey, die gewiss noch weitaus größere Mengen geschluckt haben.


  Als ich an diesem Nachmittag in meinem Haus am Melcombe Place 9 in der Nähe des Dorset Square ankam, wusste ich, dass Caroline und ihre Tochter Harriet nicht da waren. Rasch versteckte ich den neuen Krug Laudanum, nicht ohne mir vorher noch zwei volle Gläser zu gönnen.


  Schon nach wenigen Minuten war ich wieder ganz der Alte, zumindest so sehr, wie das möglich war bei dem Schmerz, der gegen die Schale meines äußeren Selbst anbrandete. Aber das Opiat linderte das Leiden immerhin so weit, dass ich mich wieder konzentrieren konnte.


  Und so stieg ich in eine Kutsche nach Charing Cross.


  


  The Frozen Deep wurde zu einem großen Erfolg.


  Schauplatz des ersten Akts ist Devon, wo die schöne Clara Burnham  gespielt von Dickens hübscherer Tochter Mamie  von Sorge um ihren schneidigen Verlobten Frank Aldersly  gespielt von mir in der ersten Zeit meines noch heute vorhandenen Bartes  geplagt wird. Aldersly befindet sich auf einer Polarexpedition, die nach dem Vorbild von Sir John Franklins Unternehmung die Nordwestpassage erzwingen soll, und die beiden ausgesandten Schiffe HMS Wanderer und HMS Seamew sind seit über zwei Jahren nicht mehr gesichtet worden. Franks Kommandeur auf dieser Expedition ist Captain Richard Wardour, dessen Heiratsantrag Clara abgelehnt hat. Wardour weiß nicht, wer Claras Liebe errungen hat, hat aber geschworen, seinen Rivalen zu töten, sobald er ihn zu Gesicht bekommt. Auch Frank Aldersly hat keine Ahnung von Richard Wardours Liebe zu seiner Verlobten.


  In der Annahme, dass die Schiffe irgendwo gemeinsam im arktischen Eis eingeschlossen sind, wird Clara von der Vorstellung gequält, dass die zwei Männer durch einen Zufall von der Beziehung des jeweils anderen zu ihr erfahren. Die arme Clara hat also nicht nur Angst davor, was ihrem Geliebten durch das Wetter, die Tiere und die Wilden in der Arktis widerfahren könnte, sondern in noch höherem Maße davor, was Richard Wardour ihrem Frank antun könnte, sollte er die Wahrheit entdecken.


  Es wirkt nicht unbedingt beruhigend auf Clara, dass ihre Krankenschwester Esther, die das Zweite Gesicht besitzt, im karmesinfarbenen Sonnenuntergang von Devon eine blutige Vision hat. (Wie erwähnt, hatte sich Dickens große Mühe gegeben, um in seinem kleinen Theater jede mögliche Qualität von Tageslicht wirklichkeitsgetreu abzubilden.)


  »Ich sehe das Lamm im Griff des Löwen …«, ächzt Schwester Esther in der Trance des Zweiten Gesichts. »Dein hübsches Vögelchen allein mit dem Falken  ich sehe dich, und alle um dich herum weinen … Blut! Der Fleck  o mein Kind, mein Kind  dieser Blutfleck klebt an dir!«


  


  Der Name des jungen Mannes war Edmond Dickenson.


  Dickens hatte gesagt, er hätte dem Verletzten ein Zimmer im Charing Cross Hotel beschafft, doch in Wirklichkeit handelte es sich um eine geräumige Suite. Eine ältere und nicht besonders anziehende Krankenschwester hatte sich im vorderen Wohnzimmer eingerichtet. Sie führte mich zu dem Invaliden hinein.


  Nach Dickens Schilderung hatte sich die Bergung des jungen Dickenson aus den Trümmern äußerst schwierig gestaltet. Der Autor hatte auf melodramatische Weise von Blut, zerfetzten Kleidern und dringend benötigter medizinischer Versorgung gesprochen, und so erwartete ich natürlich, einen von oben bis unten mit Verbandszeug umwickelten und mit Schienen und Manschetten gestützten halben Leichnam anzutreffen. Doch als ich eintrat, saß Master Dickenson in Schlafanzug und Morgenrock friedlich im Bett und las. Die Kommode und der Nachttisch des Zimmers waren mit Blumen geschmückt; eine Vase mit roten Geranien weckte dabei einen Widerhall jenes Unbehagens in mir, das ich im Vorgarten von Gads Hill Place empfunden hatte.


  Dickenson war ein sanfter Jüngling von zwanzig oder einundzwanzig Jahren mit rundem Gesicht, rosigen Wangen und dünnem, blondem Haar, das bereits aus seiner Stirn wich, blauen Augen und Ohren, so zart wie Seemuscheln. Sein Schlafanzug war offenbar aus reiner Seide.


  Ich stellte mich vor und erklärte, mich in Mr.Dickens Auftrag nach dem Befinden des jungen Gentleman erkundigen zu wollen. Ich war ziemlich überrascht, als Dickenson herausplatzte: »O Mr.Collins! Es ist mir eine große Ehre, den Besuch eines so berühmten Schriftstellers zu empfangen! Ihren Roman The Woman in White, der gleich nach Dickens A Tale of Two Cities als Fortsetzungsroman in All the Year Round erschienen ist, habe ich geradezu verschlungen!«


  »Vielen Dank, Sir.« Ich wäre beinahe errötet über das Kompliment. Tatsächlich war The Woman in White ein großer Erfolg gewesen und hatte sich besser verkauft als die meisten Fortsetzungsromane von Dickens. »Es freut mich sehr, dass Sie Gefallen an meinen bescheidenen Bemühungen gefunden haben.«


  »O ja, es war einfach wunderbar.« Dickenson nickte eifrig. »Sie können sich wirklich glücklich schätzen, einen Mann wie Mr.Dickens als Mentor und Redakteur zu haben.«


  Ich starrte den jungen Burschen eine ganze Weile schweigend an, doch er nahm überhaupt keine Notiz von meiner versteinerten Miene und plapperte wild drauflos: über den Unfall in Staplehurst, das grausige Geschehen dort und dann über Dickens unglaubliche Tapferkeit und Großmut. »Ich wäre gewiss nicht mehr am Leben, hätte mich Mr.Dickens nicht in den Trümmern entdeckt  ich hing praktisch mit dem Kopf nach unten und konnte fast nicht mehr atmen, Mr.Collins! Und er wich nicht mehr von meiner Seite, bis er die Helfer gerufen hatte, die mich herausholten, und dann wachte er darüber, wie sie mich zum Gleisbett hinauftrugen, wo die Verletzten für den Abtransport fertig gemacht wurden. Mr.Dickens blieb auch auf der Fahrt nach London im Rettungszug bei mir und bestand darauf, mich  wie Sie sehen können  hier in diesem herrlichen Zimmer unterzubringen und mich bis zu meiner vollständigen Wiederherstellung von Schwestern betreuen zu lassen.«


  »Sie sind nicht ernsthaft verletzt?«, erkundigte ich mich mit hohler Stimme.


  »Nein, überhaupt nicht! Ich habe nur überall blaue Flecken  an den Beinen und Hüften, am linken Arm, an der Brust und am Rücken. Noch zwei Tage nach dem Unfall konnte ich keinen Schritt tun, aber heute hat mir die Schwester zur Toilette und zurück geholfen, und der Ausflug war von Erfolg gekrönt!«


  »Freut mich zu hören.«


  »Wahrscheinlich kann ich schon morgen nach Hause«, sprudelte der junge Mann hervor. »Diese Großzügigkeit werde ich Mr.Dickens nie vergelten können. Er hat mir wahrhaftig das Leben gerettet! Und er hat mich für Silvester in sein Haus in Gads Hill eingeladen!«


  Wir schrieben den 12. Juni. »Wie wunderbar«, erwiderte ich. »Bestimmt weiß Charles zu würdigen, welch wertvolles Leben er da gerettet hat. Sie sagen, Sie kehren morgen nach Hause zurück, Mr.Dickenson  darf ich mich erkundigen, wo Sie wohnen?«


  Dickenson redete wie ein Wasserfall. Anscheinend war er Waise  die Art von Mensch also, die Charles Dickens am meisten schätzte, wenn man nach Oliver Twist, David Copperfield, Bleak House und einem Dutzend anderer Geschichten von ihm ging , war aber durch ein labyrinthisches Erbverfahren nach Jarndyce-gegen-Jarndyce-Manier zu Geld gekommen und besaß einen älteren Vormund, der in einem Anwesen in Northamptonshire wohnte, das gut und gern das Vorbild zu Chesney Wold aus Bleak House hätte sein können. Master Dickenson zog es allerdings vor, allein in bescheidenen Räumlichkeiten in London zu leben, hatte kaum Freunde, studierte das eine oder andere Musikinstrument und bereitete sich auf den einen oder anderen Beruf vor, ohne die Absicht zu verfolgen, irgendetwas davon ernsthaft zu erlernen oder zu praktizieren. Dank der Zinsen seines Erbes konnte er sich Lebensmittel, Bücher, Theaterbilletts und gelegentlich einen Urlaub am Meer leisten  er war Herr seiner Zeit.


  Wir sprachen über Theater und Literatur. Wie sich herausstellte, hatte Mr.Dickenson meine in Dickens früherem Journal Household Words veröffentlichte Erzählung »A Terribly Strange Bed« gelesen und bewundert.


  »Um Himmels willen«, rief ich aus. »Die Geschichte ist vor fast fünfzehn Jahren erschienen. Damals waren Sie doch erst fünf Jahre alt!«


  Die Röte im Gesicht des jungen Dickenson begann bei den muschelgleichen Ohren, wanderte rasch weiter zu den Wangen und stieg wie rosiger Kletterefeu durch den Bogen seiner Schläfen hinauf in die bleiche Stirn. Selbst unter dem dünnen, strohfarbenen Haar breitete sie sich aus. »Nein, sieben Jahre«, antwortete er. »Mein Vormund Mr.Watson  ein äußerst liberaler Parlamentsabgeordneter  hatte ledergebundene Ausgaben von Punch und Household Words in seiner Bibliothek. In diesem Zimmer hat sich meine Hingabe an das geschriebene Wort herausgebildet und gefestigt.«


  »Tatsächlich. Wie interessant.«


  Als ich vor fünfzehn Jahren in die Redaktion von Household Words eintrat, bedeutete das für mich zusätzliche fünf Pfund pro Woche. Für diesen Waisenjungen schien es die Welt bedeutet zu haben. Mein Buch After Dark konnte er fast auswendig rezitieren und war ziemlich erstaunt, als ich ihm versicherte, dass die Erzählungen in diesem Band zum großen Teil auf Tagebuchskizzen meiner Mutter und einem stärker ausgearbeiteten Manuskript beruhten, in dem sie sich an ihr Leben als Frau eines berühmten Malers erinnerte.


  Ich erfuhr, dass Edmond Dickenson mit dreizehn Jahren in Begleitung seines Vormunds nach Manchester gereist war, um dort am 21. August 1857 die Aufführung von The Frozen Deep in der riesigen New Free Trade Hall zu erleben.


  


  Der zweite Akt von The Frozen Deep spielt in arktischen Regionen, wo Dickens-Wardour und Lieutenant Commander Crayford sich über die geringen Überlebenschancen angesichts von Kälte und Hunger unterhalten.


  »Beuge dich nie deinem Magen, dann wird dein Magen sich schließlich dir beugen«, rät der Veteran seinem Stellvertreter. Diese eiserne Entschlossenheit  ein Wille, der keinen Herrn über sich anerkennt  stammte nicht nur aus der Feder von Charles Dickens, sondern unmittelbar aus seiner Seele.


  In der Folge erklärt Wardour, dass er die arktische Wüstenei so liebt, »weil es hier keine Frauen gibt«. Und im selben Akt ruft er aus: »Ich hätte alles akzeptiert, was Arbeit, Not und Gefahr wie Bollwerke zwischen meinen Kummer und mich setzen … Harte Arbeit, Crayford, das ist das wahre Elixier des Lebens!« Und schließlich: »Das hoffnungslose Elend dieser Welt ist das Elend, welches Frauen verursachen.«


  Dem Namen nach war es mein Stück, auf dem Theaterzettel wurde ich als Autor (und auch als Schauspieler) aufgeführt. Doch fast alle Dialogzeilen Wardours waren von Charles Dickens verfasst oder umgeschrieben worden.


  Dies waren nicht die Worte eines glücklichen Ehemanns.


  Am Ende des zweiten Akts werden als letzte Hoffnung auf Rettung zwei Männer aufs Eis hinausgeschickt. Sie überqueren tausend Meilen des gefrorenen Meers. Diese zwei Männer sind natürlich Richard Wardour und sein Rivale Frank Aldersly, der ihn aus Clara Burnhams Gunst verdrängt hat. Der zweite Akt schließt mit Wardours Entdeckung, dass der verletzte, ausgehungerte, geschwächte Aldersly sein schlimmster Feind ist , der Mann, den zu töten er geschworen hat.


  


  »Haben Sie am Schauplatz des Unfalls zufällig auch einen gewissen Gentleman namens Drood gesehen?«, fragte ich Edmond Dickenson, als der junge Narr endlich verstummte und die Schwester gerade nicht im Zimmer war.


  »Einen Gentleman namens Drood, Sir? Ehrlich gesagt, ich bin nicht sicher. Es waren so viele Helfer da, und mit Ausnahme des wunderbaren Mr.Dickens habe ich keinen Namen erfahren.«


  »Anscheinend hat dieser Gentleman ein ziemlich einprägsames Äußeres.« Ich zählte mehrere Details aus Dickens Beschreibung auf: der schwarze Seidenumhang und der Zylinder, die fehlenden Finger und Augenlider sowie die verkürzte Nase, die Blässe und der kahle, nur von spärlichen Haarbüscheln umringte Schädel, die merkwürdig gleitenden Bewegungen und die zischende, fremdländisch anmutende Aussprache.


  »Gütiger Himmel, nein«, rief Master Dickenson. »An solch einen Mann würde ich mich ohne Zweifel erinnern.« Dann schien sich sein Blick nach innen zu wenden, wie ich es auch mehrmals bei Dickens in seinem dunklen Studierzimmer beobachtet hatte. »Trotz der grausigen Dinge, die ich an diesem Tag um mich herum wahrgenommen habe«, fügte er leise hinzu.


  »Natürlich.« Ich widerstand der Regung, zum Zeichen des Mitgefühls die Bettdecke über seinem verletzten Bein zu tätscheln. »Der Name Drood ist Ihnen also völlig unbekannt, und Sie haben auch noch nie von ihm reden hören … im Zug zum Beispiel?«


  »Nicht dass ich wüsste, Mr.Collins. Ist es für Mr.Dickens von Bedeutung, diesen Mann zu finden? Für Mr.Dickens würde ich alles tun, was in meiner Kraft steht.«


  »Gewiss, gewiss, Mr.Dickenson.« Diesmal klopfte ich ihm wirklich auf das bedeckte Knie. »Mr.Dickens hat mir eigens aufgetragen, Sie zu fragen, ob er Ihnen noch auf irgendeine andere Art zu Diensten sein kann.« Ich sah auf die Uhr. »Irgendein Mangel oder ein Schmerz, bei dem die Krankenschwestern oder unser gemeinsamer Freund Abhilfe schaffen können?«


  »Nicht das Geringste«, erwiderte Dickenson. »Morgen sollte ich imstande sein, dieses Hotel zu verlassen und mein normales Leben wiederaufzunehmen. Ich habe nämlich eine Katze, wissen Sie.« Er lachte leise. »Oder vielmehr, sie hatte mich. Aber wie viele ihrer Artgenossen kommt und geht sie, wie es ihr gefällt, und sucht sich ihr eigenes Fressen. Meine Abwesenheit hat sie bestimmt nicht in Verlegenheit gebracht.« Erneut hatte ich das Gefühl, als würde er sich in sein Inneres zurückziehen und dort noch einmal die Toten und Sterbenden von Staplehurst erblicken. »Es hätte Pussy auch nicht in Verlegenheit gebracht, wenn ich an diesem Tag gestorben wäre. Im Grunde hätte mich niemand vermisst.«


  »Und Ihr Vormund?« Ich wollte eine Sturzflut des Selbstmitleids vermeiden.


  Doch Dickenson lachte unbeschwert. »Mein Vormund, ein Anwalt, der meinen Großvater gekannt hat, hätte mein Ableben sicher beklagt, Mr.Collins, aber unser … Verhältnis … ist eher geschäftlicher Natur. Außer Pussy habe ich in London keine Freunde. Und auch sonst nirgends.«


  Ich nickte munter. »Ich werde morgen früh noch einmal nach Ihnen sehen, Mr.Dickenson.«


  »Oh, aber das wird nicht nötig …«


  »Unser verehrter Freund Charles Dickens ist anderer Auffassung«, unterbrach ich ihn rasch. »Und wenn es sein gesundheitlicher Zustand erlaubt, wird er morgen hierherkommen und sich persönlich nach Ihrer Genesung erkundigen.«


  Wieder errötete der Jüngling. Eigentlich stand ihm das recht gut, auch wenn es ihn im Licht der Junisonne, das durch die Vorhänge gedämpft wurde, noch weicher und alberner wirken ließ.


  Nachdem ich meinen Spazierstock zur Hand genommen hatte, verabschiedete ich mich von Edmond Dickenson und brach auf.


  


  Der dritte Akt von The Frozen Deep beginnt damit, dass Clara Burnham nach Neufundland reist, um nach dem Verbleib der Expedition zu forschen (so wie Lady Franklin eigene Schiffe ausgerüstet hatte und mit ihrer Nichte Sophia Cracroft in den fernen Norden gefahren war, um nach Sir John zu forschen). In eine abgelegene Eishöhle an der Küste stolpert ein ausgemergelter, erschöpfter Mann, der soeben dem Eismeer entronnen ist. Clara erkennt Wardour und wirft ihm in einem hysterischen Ausbruch vor, dass er ihren Verlobten Frank Aldersly ermordet hat  oder gar verspeist, fragt sich das Publikum. Wardour (Dickens) stürzt hinaus und kehrt mit dem lebenden Aldersly (ich in zerfetzten Kleidern, die nur notdürftig meine Blöße bedecken) in seinen Armen zurück. »Oft«, ächzt Wardour, »wenn ich Aldersly durch Schneewehen und Eisschollen half, war ich versucht, ihn schlafend zurückzulassen.«


  Nach dieser Äußerung bricht Dickens als Richard Wardour zusammen. Die Anstrengung, seinen Rivalen auf dem langen Marsch durchs Eis am Leben zu halten, hat ihn völlig aufgerieben. »Clara, meine Schwester!«, stößt er mit letzter Kraft hervor. »Küss mich, küss mich, bevor ich sterbe!« Clara küsst ihn auf die Wange, und ihre Tränen strömen über sein Gesicht, als er in ihren Armen sein Leben aushaucht.


  Bei unserer Generalprobe hätte ich mich am liebsten übergeben. Aber während der vier Aufführungen in Tavistock House kamen mir jedes Mal die Tränen, und ich hörte mich flüstern: »Was für ein furchtbares Schicksal!« Das kannst Du deuten, wie Du magst, lieber Leser.


  Dickens Spiel war eindringlich und … befremdend. William Makepeace Thackeray, einer unserer Premierengäste, bemerkte später über ihn: »Würde dieser Mann heute zur Bühne wechseln, er würde seine zwanzigtausend Pfund im Jahr verdienen.«


  Im Jahre 1857 war dies natürlich eine wilde Übertreibung, doch zum Zeitpunkt des Unfalls von Staplehurst war Dickens Einkommen dank der »Schauspielerei« bei seinen Lesetourneen in den Vereinigten Staaten und England nicht mehr weit von diesem Betrag entfernt.


  Bei den vier Aufführungen von The Frozen Deep in Tavistock House flennten die Zuschauer wie Kinder. Professionelle Kritiker, die Dickens eingeladen hatte, zeigten sich tief beeindruckt von der Art, wie er in der Rolle des Richard Wardour aufging. In der Tat fand die schreckliche Intensität des Autors allgemein Beachtung  eine dunkle Kraft, die den Saal erfüllte und das gesamte Publikum in ihren Bann schlug.


  Nach der letzten Vorstellung war Dickens deprimiert und schrieb mir, wie traurig es in seinen Ohren klang, dass die Arbeiter sein Theater im Schulzimmer niederrissen.


  Schnell wurde der Ruf nach weiteren Aufführungen laut, und viele beschworen Dickens, sich diese gewinnträchtige Gelegenheit nicht entgehen zu lassen. Es kursierte sogar das Gerücht  das der Wahrheit entsprach, wie sich später herausstellte , dass auch die Queen einer Aufführung beizuwohnen wünschte. Doch Dickens lehnte sämtliche Forderungen ab; keiner der Mitwirkenden dieser Amateurproduktion wollte für Geld spielen. Dann, im Juni des schicksalhaften Jahres 1857, in dem sich das häusliche Leben des Autors für immer verändern sollte, erfuhr er vom Tod unseres Kollegen Douglas Jerrold.


  Dickens erzählte mir von einem Traum, den er nur wenige Nächte vorher gehabt hatte. Jerrold gab ihm darin Texte zum Redigieren, doch Dickens konnte den Sinn der Worte nicht erschließen  die plötzliche Auflösung jeder Bedeutung in der Sprache, die uns alle nährt und stützt, ist der Alptraum jedes Schriftstellers. Dickens fand es bemerkenswert, dass er das geträumt hatte, als Jerrold gerade auf dem Sterbebett lag, ohne dass uns dies bekannt war.


  Da Jerrolds Familie große finanzielle Not drohte (Douglas verdiente viel eher als der Unnachahmliche mit all seinem Getue die Bezeichnung eines radikalen Reformers), verfiel Dickens auf die Idee einer Reihe von Benefizveranstaltungen: T.P. Cooke in einer Wiederaufnahme der zwei Stücke Black Eyed Susan und Rent Day, Thackeray und Russell mit Vorträgen und Dickens seinerseits mit Nachmittags- und Abendlesungen.


  Und natürlich mit einer Wiederaufführung von The Frozen Deep.


  Dickens hatte sich vorgenommen, zweitausend Pfund für Jerrolds Hinterbliebene zusammenzubringen.


  Für die Darbietungen wurde die Gallery of Illustration an der Regent Street angemietet. Die Queen, die immer streng darauf achtete, bei keiner nur für einen bestimmten Personenkreis ausgerichteten Wohltätigkeitsveranstaltung zugegen zu sein, stellte sich gleichwohl als Schirmherrin zur Verfügung. Zudem ließ sie ihren Wunsch übermitteln, The Frozen Deep zu sehen, und regte an, Mr.Dickens möge im Buckingham Palace einen für eine Privataufführung vor Ihrer Majestät und ihren Gästen geeigneten Raum aussuchen.


  Dickens lehnte ab. Seine Gründe waren unwiderlegbar: Seine Töchter, die in dem Stück auftraten, waren bei Hofe nicht eingeführt worden, und er wollte nicht, dass sie ausgerechnet als Schauspielerinnen zum ersten Mal vor der Queen erschienen. Im Gegenzug schlug er vor, eine Woche vor der offiziellen Eröffnung eine Sondervorstellung in der Gallery of Illustration für Ihre Majestät und ihre ausgewählten Gäste zu geben. Angesichts dieser eisernen Entschlossenheit blieb der Queen nichts anderes übrig, als zuzustimmen.


  Am 4. Juli 1857 spielten wir für sie. Zu den Gästen Ihrer Majestät gehörten Prince Albert, der König von Belgien und der Prinz von Preußen. Zu Ehren von Prince Albert hatte Dickens den Eingang und die Treppe mit Blumen schmücken lassen. Einige von uns befürchteten, wie ich zugeben muss, dass dieses königliche Publikum nicht mit der gleichen Leidenschaft reagieren könnte wie unsere Zuschauer in Tavistock House, doch Dickens versicherte uns, dass die Queen und ihre Gäste bei den lustigen Stellen lachen, bei den traurigen Stellen weinen und sich die Nase putzen würden wie unser gewöhnliches Publikum, ja dass manche von ihnen bei der nach The Frozen Deep aufgeführten Posse Uncle John wiehern würden wie die Pferde. Wie üblich sollte er in allen Punkten recht behalten.


  Nach unserer Darbietung bat die entzückte Queen Dickens nach vorn, um ihren Dank zu empfangen.


  Er lehnte ab.


  Diesmal mit folgender Begründung: »Ich kann nicht müde, verschwitzt und mit Schminke im Gesicht vor Ihrer Majestät erscheinen.«


  Doch es war nicht nur die Schminke, die Dickens daran hinderte, vor Queen Victoria und ihre Gäste zu treten. Nach unserer romantischen Posse steckte er in dem Kostüm Onkel Johns, das aus einem schlampigen Morgenrock, einer albernen Perücke und einer roten Nase bestand. Um keinen Preis der Welt hätte sich Charles Dickens, einer der stolzesten und eitelsten Männer, die je gelebt haben, in diesem Gewand Ihrer Majestät präsentieren lassen.


  Wieder gab die Queen höflich nach.


  Es folgten zwei weitere Vorstellungen von The Frozen Deep in der Gallery of Illustration, doch obwohl das Stück abermals bei allen Besuchern auf großen Anklang stieß und den Löwenanteil der Einnahmen zugunsten der Familie Jerrold einbrachte, wurde das Ziel von zweitausend Pfund deutlich verfehlt.


  John Dean, der Leiter der Great Manchester Art Exhibition, hatte schon länger auf eine Vorstellung von The Frozen Deep in der New Free Trade Hall der Stadt gedrungen. Dickens, der den Jerrolds unbedingt die versprochenen zweitausend Pfund überreichen wollte, fuhr unverzüglich nach Manchester, um dort A Christmas Carol zu lesen und den Saal zu besichtigen, in dem gut und gern zweitausend Menschen Platz hatten.


  Er fand den Ort hervorragend geeignet, aber viel zu groß für die dürftigen Schauspielkünste seiner Töchter und seiner Schwägerin Georgina, die allesamt wichtige Rollen spielten. (Charles Dickens kam nie auf den Gedanken, dass er den Anforderungen eines derart großen Saales nicht gewachsen sein könnte. Er wusste aus Erfahrung, dass er ein Publikum von dreitausend und mehr in seinen Bann ziehen konnte.) Daher sah er sich gezwungen, einige professionelle Schauspielerinnen zu engagieren. Mark Lemon, Dickens Sohn Charley und ich durften weiter mitspielen, doch der Unnachahmliche begann mit uns zu proben, als hätten wir das Stück noch nie aufgeführt.


  Alfred Wigan, der Leiter des Olympic Theatre, schlug Dickens zwei vielversprechende junge Miminnen vor, die er kürzlich für sein Theater engagiert hatte: Fanny und Maria Ternan. Dickens stimmte sogleich zu, denn er und ich hatten die beiden Ternans schon in anderen Stücken gesehen. So fragte Wigan bei ihnen an, ob sie nicht Interesse hätten, in The Frozen Deep aufzutreten. Sie sagten mit Freuden zu.


  Dann legte Wigan dem Autor auch noch die Mutter der jungen Damen, Frances Eleanor Ternan, und das jüngste, eher unscheinbare Mitglied der Schauspielerfamilie ans Herz, die gerade achtzehnjährige Ellen Lawless Ternan.


  Und damit nahm Charles Dickens Leben eine völlig neue Wendung.


  


  Nachdem ich das Charing Cross Hotel verlassen hatte, nahm ich eine Droschke und kehrte zum Abendessen in einem Club ein, bei dem ich Gastrecht genoss, ohne Mitglied zu sein.


  Ich war wütend. Wie hatte Dickenson gesagt? »Sie können sich wirklich glücklich schätzen, einen Mann wie Mr.Dickens als Mentor und Redakteur zu haben.« Dieser impertinente junge Schnösel hatte mir gründlich die Laune verdorben.


  Als vor knapp fünf Jahren in All the Year Round die erste Folge meines Romans The Woman in White erschien  es war der Spätsommer 1860, und in der gleichen Woche kam dort der Schluss von Dickens A Tale of Two Cities heraus (und ganz nebenbei bemerkt, geneigter Leser, hatte sich Dickens für seine Gestalt des Sydney Carton äußerst großzügig bei meinem selbstlosen und aufopferungsbereiten Richard Wardour aus The Frozen Deep bedient, was er auch gar nicht abstritt: Den Einfall zu dem Roman und zu dieser Figur hatte er nämlich nach eigenem Bekunden bei der letzten Aufführung des Stücks, während die Tränen der neben ihm auf dem Bühnenboden hingestreckten Maria Ternan  der neuen Clara Burnham  so reichlich über sein Gesicht, seinen Bart und seine zerfetzten Kleider flossen, dass er ihr zuflüsterte: »Mein liebes Kind, in zwei Minuten ist es vorbei. Bitte beherrschen Sie sich!«) … Wo war ich stehengeblieben?


  Ach ja, als The Woman in White acht Monate lang als Fortsetzungsroman in Dickens Journal erschien  und dabei auf außerordentlichen Beifall stieß, wie ich in aller Bescheidenheit hinzufügen darf , wurde vielfach kolportiert, dass ich, Wilkie Collins, mein Handwerk bei Charles Dickens gelernt, meine Fähigkeiten unter seiner Anleitung verfeinert und sogar meinen erzählerischen Stil von ihm übernommen hätte. Doch angeblich fehlte es mir an Dickens Tiefe und, so wurde gemunkelt, an der Fähigkeit zur »Figurenzeichnung«.


  Das war natürlich blanker Unsinn.


  Dickens selbst hatte mir nach der ersten Lektüre meines Manuskripts geschrieben, es sei »ein großer Fortschritt gegenüber all Deinen früheren Arbeiten, vor allem hinsichtlich der Zärtlichkeit. Die Figuren sind hervorragend. Niemand anders hätte das nur halb so gut vermocht. In jedem Kapitel musste ich innehalten, um besonders einfallsreiche Stellen und glückliche stilistische Wendungen zu bewundern.«


  Aber Dickens war nun einmal Dickens, und so machte er sein Lob wieder zunichte mit dem Zusatz, er müsse immer meine »Disposition monieren, dem Publikum nichts zuzutrauen, was unweigerlich dazu führt, dass es mit Gewalt auf bestimmte Dinge hingelenkt wird«.


  Darauf hätte man sicherlich antworten können, dass Charles Dickens seinem Publikum stets zu viel zutraute und durch die hemmungslose Ausbreitung undurchdringlicher Phantasien und übertriebener Spitzfindigkeiten viele Leser im dichten Wald seiner Prosa alleinließ.


  Um ganz offen zu Dir zu sprechen, lieber Leser, der Du in einer solch fernen Zukunft lebst, dass kein Hauch meiner Freimütigkeit jemanden erreichen kann, der Charles Dickens geliebt hat, ich bin, war und werde gewiss immer zehnmal mehr ein Meister der Handlung sein, als es Charles Dickens jemals war. Für Dickens war die Handlung etwas, das sich zufällig aus der marionettenhaften Anlage seiner bizarren Figuren ergab; wenn bei einer seiner zahllosen Fortsetzungsgeschichten die wöchentlichen Verkaufszahlen sanken, schüttelte er einfach ein paar weitere alberne Gestalten aus dem Ärmel und ließ sie vor dem leichtgläubigen Publikum auf und ab stolzieren, so wie er es mit dem armen Martin Chuzzlewit gemacht hatte, den er in die Vereinigten Staaten verbannte, um dort mehr Leser zu gewinnen.


  Meine Handlungen sind auf eine Weise subtil, die Charles Dickens nie wirklich erfassen konnte, und vollends war es ihm unmöglich, etwas Derartiges selbst zu gestalten mit seinen (für einen anspruchsvollen Leser) leicht durchschaubaren, mäandernden Märchen voller zufälliger Entwicklungen und zielloser Abschweifungen.


  Unverschämte und unwissende Menschen wie dieser verwaiste Rotzlöffel Edmond Dickenson behaupteten immer, ich würde ständig von Charles Dickens lernen, aber das Gegenteil ist der Fall. Wie bereits erwähnt, hat Dickens selbst zugegeben, dass er seine Idee zu dem aufopferungswilligen Sydney Carton in A Tale of Two Cities von meiner Figur Richard Wardour hatte. Und was war seine »alte Frau in Weiß« in Great Expectations, die vielgepriesene Miss Havisham, anderes als der freche Diebstahl meiner Hauptfigur aus The Woman in White?


  


  Ich ließ mich zu meinem einsamen Essen nieder. Ich kam gern in diesen Club, weil der Koch hier den Lerchenpudding besonders gut zubereitete, der für mich eine der größten Errungenschaften unserer Epoche war. An diesem Abend entschied ich mich für ein relativ leichtes Mahl und bestellte zwei Sorten Pastete, Ochsenschwanzsuppe, Lerchenpudding, süßen Hummer, eine Flasche trockenen Champagner, eine mit Austern und gehackten Zwiebeln gefüllte Lammkeule, zweimal Spargel, ein Stück Rinderschmorbraten sowie angemachte Krabben mit Eiern.


  Während ich in aller Ruhe diese bescheidenen Speisen genoss, fiel mir ein, dass mir die kulinarischen Erzeugnisse von Dickens Frau immer behagt hatten  oder zumindest das, was unter ihrer Aufsicht zubereitet wurde, da ich sie nie mit einer Schürze oder einem Kochlöffel gesehen hatte. Vor vielen Jahren hatte Catherine Dickens unter dem Pseudonym Lady Maria Clutterbuck ein Buch mit dem Titel What Shall We Have for Dinner? herausgegeben, das auf den regelmäßig in ihrem Haus in Devonshire Terrace servierten Gerichten beruhte. Diese entsprachen überwiegend meinem Geschmack und waren auch heute Abend auf meinem Tisch repräsentiert, wenngleich nicht in dieser Fülle und mit den üppigen Soßen, zu denen die meisten Speisen meiner bescheidenen Meinung nach nur den Auftakt bildeten. In Catherines Buch gab es so viele Varianten von überbackenem Käse, dass ein Kritiker bemerkte: »Kein Mensch würde einen derart häufigen Verzehr von überbackenem Käse überleben.«


  Doch Dickens hatte ihn überlebt. Und hatte über die Jahre nie ein Pfund zugenommen. Natürlich mochte das etwas mit seiner Gewohnheit zu tun haben, täglich in raschem Tempo zwölf bis zwanzig Meilen zu wandern. Ich hingegen bevorzuge eher eine sitzende Lebensweise; meine Neigung wie auch meine chronische Erkrankung bringen es mit sich, dass ich meist in der Nähe von Schreibtisch, Sofa und Bett bleibe. Ich gehe, wenn ich muss, und ruhe, wenn ich kann. (Bei meinen Aufenthalten in Tavistock House und Gads Hill Place war es ein Ritual für mich, mich in der Bibliothek oder einem leeren Gästezimmer zu verschanzen, während Dickens zwischen zwei und drei Uhr nachmittags nach getaner Arbeit nach einem Begleiter für seine verwünschten Gewaltmärsche suchte. Aber natürlich war es für Dickens auch ein Ritual, mich beispielsweise anhand meines Zigarrenrauchs aufzuspüren, und so lief ich gelegentlich ein, zwei Meilen mit, was bei seiner wahrhaft unglaublichen Geschwindigkeit weniger als zwanzig Minuten dauerte.)


  An diesem Abend konnte ich mich nicht zwischen zwei Nachspeisen entscheiden, und so wählte ich mit salomonischem Gleichmut sowohl die Ananascreme als auch den hervorragenden Apfelpudding. Und eine Flasche Portwein. Und mehrere Tassen Kaffee.


  Als ich die letzten Bissen meines Puddings aß, bemerkte ich einen großen, aristokratisch wirkenden alten Mann, der sich auf der anderen Seite des Speiseraums aus seinem Stuhl erhob. Einen Moment lang hielt ich ihn für Thackeray, doch dann fiel mir ein, dass Thackeray schon an Heiligabend 1863 gestorben war.


  In diesem Club war ich als Dickens Gast Zeuge gewesen, wie sich der ältere Autor und der Unnachahmliche nach mehreren Jahren eisigen Schweigens versöhnten. Zu dem Bruch war es auf dem Höhepunkt der turbulenten Ereignisse im Zusammenhang mit Dickens Trennung von Catherine gekommen, als er besonders empfindlich war. Irgendjemand im Garrick Club hatte erwähnt, Dickens habe eine Affäre mit seiner Schwägerin, und Thackeray hatte, anscheinend ohne zu überlegen, erwidert: »Nein, mit einer Schauspielerin.«


  Natürlich erfuhr Dickens davon. Worauf ein junger Journalist, der zu Dickens »Riege« gehörte, wie es damals hieß, ein gewisser Edmund Yates, in Town Talk einen ziemlich unerfreulichen und respektlosen Artikel über Thackeray schrieb. Tief gekränkt bat der alte Schriftsteller den Garrick Club, Yates mit der Begründung auszuschließen, dass die Veröffentlichung eines solchen Beitrags ein »in der Gesellschaft von Gentlemen unerträgliches Gebaren« sei.


  Mit erstaunlicher Rücksichtslosigkeit gegen seinen alten Freund Thackeray stellte sich Dickens in dem Streit auf die Seite des jungen Mannes und trat schließlich sogar aus dem Club aus, als die Mitgliederversammlung den Ausschluss des Journalisten erwirkte.


  Erst Jahre später wurde der Bruch hier im Athenaeum Club wieder gekittet. Einige Tage danach hörte ich, wie Dickens Wills die Versöhnung schilderte: »Ich war gerade im Athenaeum und wollte meinen Hut aufhängen, da hatte ich auf einmal Thackerays ausgezehrtes Gesicht vor mir. Der Mann sah aus wie ein Gespenst, Wills. So tot wie Marley, nur die Ketten haben gefehlt. Also habe ich ihn angesprochen: ›Thackeray, waren Sie krank?‹ Dann kam nach jahrelangem Schweigen auf einmal eine Unterhaltung in Gang, wir haben uns die Hand gereicht, und jetzt ist alles wieder wie vorher.«


  Sehr rührend. Aber leider nicht wahr.


  Ich war dabei an diesem Abend im Athenaeum, und wir beide beobachteten, wie sich Thackeray in seinen Mantel mühte. Der alte Gentleman plauderte dabei mit einem anderen Mitglied. Beim Eintreten strich Dickens dicht an ihm vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Ich legte gerade Stock und Hut ab, und Dickens hatte bereits den Fuß auf der Stufe, da lief ihm der ältere Autor nach und erwischte ihn auf der Treppe. Thackeray redete als Erster und hielt Dickens die Rechte hin. Sie schüttelten sich die Hand. Dann betrat Dickens den Speisesaal, und Thackeray wandte sich wieder seinem Gesprächspartner  vermutlich Theodore Martin  mit den Worten zu: »Ich bin froh, dass ich das getan habe.«


  Charles Dickens war ein freundlicher und häufig auch sentimentaler Mensch, aber er ging nie als Erster auf jemanden zu, um einen Streit beizulegen. Das sollte auch ich bald zu spüren bekommen.


  


  Auf der Droschkenfahrt nach Hause dachte ich über Dickens sonderbare Absicht nach, dieses Phantom namens Drood zu suchen.


  Während ich am Morgen seiner Erzählung über die Katastrophe in Staplehurst gelauscht hatte, hatten mich erhebliche Zweifel an der Wahrhaftigkeit dieser Gestalt beschlichen. Charles Dickens war kein Lügner. Aber er war stets von der Richtigkeit einer Position überzeugt, die er zu allen nur erdenklichen Themen einnahm, und vermochte sich durch sein eigenes Wort  vor allem wenn es geschrieben war  einzureden, dass etwas zutraf, nur weil er es sagte, auch wenn es nicht so war. Seine öffentlichen Briefe, in denen er seiner Frau Catherine die Schuld an ihrer Trennung vor acht Jahren gab, obwohl diese Trennung ganz offensichtlich allein von ihm betrieben worden war, sind das beste Beispiel für dieses Phänomen.


  Doch warum sollte er diesen Drood erfinden?


  Andererseits, warum erzählte er jedem, dass er, Dickens, die Initiative ergriffen hatte, um den Zwist mit Thackeray ins Reine zu bringen, wo es sich doch genau umgekehrt verhalten hatte?


  Der Unterschied war, dass Charles Dickens Lügen und Übertreibungen, wiewohl vielleicht nicht absichtlich ausgestreut, fast immer dazu dienten, Charles Dickens besser aussehen zu lassen. Natürlich weiß ich als Romancier sehr wohl, dass Leute unseres Fachs genauso sehr oder sogar noch mehr in ihrer Phantasie leben wie in der Welt, die gewöhnliche Sterbliche als »Realität« bezeichnen. Doch nach allen objektiven Berichten, auch dem des pummeligen kleinen Homunkulus Edmond Dickenson  mögen seine Wunden schwären und zu Geschwüren werden , war Dickens ohnehin der Held des Eisenbahnunglücks in Staplehurst gewesen. Das Hinzudichten einer phantastischen Gestalt wie Drood war nicht geeignet, den Heroismus des Unnachahmlichen zu erhöhen. Im Gegenteil, die offenkundige Beklommenheit, mit der Dickens diese sonderbare, fast unmenschliche Erscheinung beschrieb, lenkte geradezu von seiner eigenen Unerschrockenheit ab.


  Ich musste also davon ausgehen, dass tatsächlich eine äußerst unheimliche Persönlichkeit namens Drood an der Unfallstelle aufgetaucht war und dass die Unterhaltung zwischen ihnen so stattgefunden hatte, wie Dickens sie geschildert hatte.


  Aber warum wollte er den Mann nun aufspüren? Wollte er etwas beweisen? Gewiss hatte sein eigentümliches Äußeres etwas Geheimnisvolles, doch merkwürdige Gestalten gab es überall in London und England, sogar in den Eisenbahnen. Selbst dieser freche Mr.Dickenson glich einer Figur aus einem Roman von Dickens: verwaist, unter der Vormundschaft eines reichen Vermögensverwalters, willenlos, ziellos, nur mit Lesen und Müßiggang beschäftigt. Brauchte es da wirklich mehr Phantasie, um an einen Mr.Drood mit dem Gesicht eines Aussätzigen, fehlenden Fingern und Augenlidern sowie lispelnder Aussprache zu glauben?


  Trotzdem fragte ich mich, während ich mich meiner Straße näherte, wozu die Suche nach diesem Mann?


  Charles Dickens legte Wert auf Planung und sorgfältige Überlegung, aber er neigte auch zu impulsivem Handeln. Während seiner ersten Tournee durch die Vereinigten Staaten hatte er mit seiner Forderung nach der Einrichtung eines internationalen Urheberrechts nicht nur die Mehrheit seines Publikums, sondern auch fast alle amerikanischen Zeitungen vor den Kopf gestoßen. Dickens war zu Recht verärgert über die Tatsache, dass seine Werke  und die aller anderen englischen Autoren  in Amerika einfach ohne jede Entschädigung nachgedruckt wurden und die Bürger dieses Landes das auch noch für völlig legitim erachteten. Doch schon bald nach seiner Gastspielreise  nachdem eine tiefe Kluft zwischen ihm und sein anfangs so bewunderndes Publikum getreten war  verlor der Unnachahmliche jedes Interesse am Urheberrecht. Kurz, er war ein sorgsamer Mann mit sorglosen Regungen.


  Ob zu Hause oder auf Reisen, es war immer Charles Dickens, der Ausflugsziele, den Ort für ein Picknick, Vergnügungen und Spiele und sogar die Spielführer bestimmte, und meistens war auch er es, der den Punktestand mitzählte und die Sieger verkündete. Das Nachbardorf von Gads Hill Place behandelte ihn fast wie einen Gutsherrn, offenbar geehrt von der Tatsache, dass ein berühmter Schriftsteller bei Jahrmärkten und Wettkämpfen Preise verteilte.


  Schon als Junge war Dickens immer der Anführer gewesen, wenn er mit anderen spielte. Er hatte nie den geringsten Zweifel daran, dass das seine Rolle im Leben war, und rückte auch als Erwachsener nie von ihr ab.


  Aber auf was für ein Spiel ließen wir uns ein, wenn wir diesem Mr.Drood nachspürten? Diente das denn einem anderen Zweck, als wieder einmal einer jungenhaften Laune von Charles Dickens zu folgen? Und welche Gefahren drohten uns dabei? Die Viertel, die Drood im Gespräch mit Dickens erwähnt hatte, gehörten gewiss nicht zu den sichersten Gegenden Londons  nicht umsonst bezeichnete Dickens sie so gerne als Großen Backofen.


  


  Als ich zu Hause anlangte, bereitete mir die rheumatische Gicht große Schmerzen.


  Das Licht der Gasstraßenlampen stach mir in die Augen. Wie Meißelschläge hallten die Schritte durch mein Gehirn. Beim Rumpeln eines vorüberfahrenden Wagens krampfte sich alles in mir zusammen. Ich zitterte, und plötzlich füllte ein bitteres Kaffeearoma meinen Mund  kein Nachgeschmack des Kaffees, den ich zum Dessert genossen hatte, sondern etwas viel Widerlicheres. In meinem Kopf herrschte Verwirrung, in meinem Körper brodelte die Übelkeit.


  Unser neues Haus war am Melcombe Place; wir waren vor einem Jahr aus der Harley Street hierhergezogen, zum Teil, weil ich durch The Woman in White ein größeres Einkommen erzielt und eine angesehenere literarische Stellung erreicht hatte. (Für meinen nächsten Roman No Name erhielt ich dreitausend Pfund Vorschuss und eine Garantiesumme von viertausendfünfhundert Pfund im Falle einer Veröffentlichung in Fortsetzungen in Großbritannien oder Amerika.)


  Wenn ich von »wir« spreche, meine ich die Frau, mit der ich seit einigen Jahren zusammenlebte, eine gewisse Caroline G , und ihre damals vierzehnjährige Tochter Harriet, die wir oft Carrie riefen. Es ging das Gerücht, dass Caroline das Vorbild für The Woman in White war. Tatsächlich erblickte ich sie zum ersten Mal vor einer Villa im Regents Park, als sie soeben vor einem Strolch geflohen war. Ich lief ihr nach und holte sie auf ganz ähnliche Weise von der Straße, wie das bei meiner Romanfigur der Fall ist. Doch die Idee zu The Woman in White lag viel länger zurück als die Begegnung mit Caroline.


  Diese Woche waren Caroline und Harriet zu Besuch bei einer Cousine in Dover, und ich hatte das ganze Haus für mich, da unsere einzige echte Dienerin an diesem Abend ebenfalls freihatte  ich gebe zu, dass ich Carolines Tochter zu dieser Zeit in der Steuererklärung als »Dienstmagd« aufführte. Außerdem muss ich einräumen, dass es in nicht allzu großer Entfernung eine weitere Wohnung mit einer anderen Frau darin gab, einer gewissen Martha R , einer früheren Hotelangestellten aus Yarmouth, die zum ersten Mal in London war und mit der ich in Zukunft ein behagliches häusliches Leben zu führen hoffte. Doch im Augenblick dachte ich nicht an einen Besuch bei Martha  meine Schmerzen waren zu groß.


  Im Haus war alles dunkel. Ich holte den Krug Laudanum aus dem verschlossenen Schrank und trank zwei Gläser. Dann setzte ich mich einige Minuten an den Tisch in der Küche, bis die Qualen ein wenig nachließen.


  Bald tat die Arznei ihre Wirkung. Ich fühlte mich erfrischt und gestärkt und beschloss, in mein Studierzimmer im ersten Stock hinaufzusteigen und vor dem Schlafengehen noch ein oder zwei Stunden zu schreiben.


  Der Einfachheit halber nahm ich die hintere Dienstbotentreppe. Sie war sehr steil, und die Gasbeleuchtung im Erdgeschoss war sehr schlecht  sie warf nur einen winzigen Lichtschein, während der Rest der Stiege im Dunkeln blieb.


  In der Schwärze über mir bewegte sich etwas.


  »Caroline?« Ich wusste, dass sie es nicht sein konnte. Ebenso wenig die Dienstmagd. Sie war zu ihrem Vater nach Kent gereist, der an einer Lungenentzündung erkrankt war.


  »Caroline?«, rief ich erneut, obwohl ich keine Antwort erwartete.


  Das Geräusch, in dem ich jetzt eindeutig das Rascheln eines Seidenkleids erkannte, näherte sich über die finstere Treppe vom Dachboden.


  Ich drehte an der Wandlampe, doch die Flamme loderte nur kurz auf, ehe sie wieder in ihr schwaches, unruhiges Flackern verfiel.


  Dann, nur drei Stufen über mir, glitt sie in den wabernden Lichtkreis. Wie immer trug sie ein altes, grünes Seidenkleid mit hohem Mieder. Auf dem dunklen Stoff liefen goldene Lilien in regelmäßigem Muster hinab zu einer schwarzen Schärpe um die Hüften.


  Das Haar hatte sie nach Art einer anderen Ära zum Knoten hochgebunden. Ihre Haut war grün  das Grün von sehr altem Käse oder von einer in Verwesung übergegangenen Leiche. Ihre Augen schimmerten feucht wie schwarze Tintenteiche im Licht der Lampe. Als sie den Mund öffnete, um mich zu grüßen, kamen lange, gelbe Zähne zum Vorschein, gebogen wie Hauer.


  Was ihre Absichten betraf, gab ich mich keinen Illusionen hin: Sie wollte mich die lange, steile Stiege hinunterschleudern. Sie hatte eine Vorliebe für diese Hintertreppe, den breiteren, helleren, weniger gefährlichen Aufgang vorne hingegen mied sie. Ihr gelbes Lächeln wurde breiter, als sie zwei weitere Schritte auf mich zuglitt.


  Mit schnellen, keineswegs hastigen Bewegungen zog ich die Dienstbotentür auf, passierte sie und schloss hinter mir ab. Kein Atmen drang durch die Tür  sie atmete nicht , nur ein zartes Scharren auf dem Holz. Dann drehte sich vorsichtig der Porzellanknauf und schnappte leise wieder zurück.


  Ich zündete die Lampen im Gang an. Niemand außer mir war hier.


  Nachdem ich den Nadelkragen abgelegt hatte, begab ich mich hinauf in mein Studierzimmer, um zu arbeiten.


  VIER


  Drei Wochen vergingen, und laut meinem Bruder Charley, der sich mit seiner Frau Kate in Gads Hill Place aufhielt, erholte sich Dickens allmählich von seinem schrecklichen Erlebnis. Er arbeitete täglich an Our Mutual Friend, traf sich mit Leuten zum Dinner, verschwand häufig  sehr wahrscheinlich, um Ellen Ternan zu besuchen  und gab sogar Lesungen für ein ausgewähltes Publikum. Eine Lesung von Charles Dickens gehörte mit zu den anstrengendsten Darbietungen, die ich je erlebt habe, und die Tatsache, dass er dazu imstande war, auch wenn er nach Charleys Bericht danach häufig zusammenbrach, ließ darauf schließen, dass der Mann über große Kraftreserven verfügte. Zugfahrten fielen ihm noch immer schwer, doch Dickens wäre nicht Dickens gewesen, wenn er sich nicht genau aus diesem Grund fast jeden Tag dazu gezwungen hätte, auf den Schienen in die Stadt zu reisen. Bei der leisesten Erschütterung des Wagens, so erzählte Charley, wurde das Gesicht des Autors grau wie Flanell, und große Schweißperlen traten ihm auf die Stirn und die zerfurchten Wangen. Er klammerte sich am Sitz fest und brauchte einen Schluck Brandy. Aber er harrte aus und ließ sich sonst nichts von dem Aufruhr in seinem Inneren anmerken. Den Mann namens Drood schien der Unnachahmliche völlig vergessen zu haben.


  Doch dann, im Juli, begann die Jagd auf das Phantom.


  Es war der fiebrig-heiße Höhepunkt eines fiebrig-heißen Sommers. Aus den Abwasserkanälen stanken die Exkremente von drei Millionen Londonern. Dazu gehörte trotz des Versuchs in diesem Jahr, ein ausgefeiltes unterirdisches Kanalnetz zu eröffnen, auch die Themse. Tausende Stadtbewohner schliefen auf ihren Terrassen und Balkonen und warteten auf Regen. Doch wenn er endlich fiel, war es nur ein warmer Schauer, der der Hitze eine Schicht von Feuchtigkeit hinzufügte. Der Juli lag in diesem Sommer über London wie ein schweres, feuchtes Leichentuch.


  Pro Tag wurden in den übelriechenden Straßen zwanzigtausend Tonnen Pferdemist aufgesammelt und auf sogenannte »Schutthaufen« geworfen: riesige Fäkalienberge, die sich in der Nähe der Themsemündung auftürmten wie ein englischer Himalaja.


  Auch die überbelegten Friedhöfe rund um London stanken zum Himmel. Die Totengräber mussten auf Leichen herumtrampeln, ja versanken oft bis zu den Hüften im verrottenden Fleisch der Alteingesessenen, nur um die widerspenstigen Neuankömmlinge in ihre flachen Gräber zu zwängen. Im Juli wusste man jederzeit, wann man nur noch sechs Straßenzüge von einem Friedhof entfernt war, denn die Miasmen trieben die Menschen aus den umgebenden Wohnungen und Häusern. Fast überall war ein Friedhof in der Nähe, und so hatten wir die Verstorbenen immer unter unseren Füßen und Nasen.


  Viele Tote blieben einfach in den ärmsten Straßen dieses Großen Backofens liegen und verwesten neben dem verrottenden Abfall, der auch nicht abgeholt wurde. Nicht nur Rinnsale, sondern wahre Flüsse purer Jauche strömten durch diese Straßen, vorbei am Müll und an den Leichen. Manchmal fanden sie ein Kanalisationsloch, doch meistens sammelten sie sich einfach zu Pfützen und Teichen, die das Kopfsteinpflaster überzogen. Dieses braune Wasser lief in Keller, verseuchte Brunnen und endete früher oder später immer in der Themse.


  Dazu kam tonnenweise tierischer Abfall aus Werkstätten und Fabriken: Häute, ausgekochte Knochen, Pferdefleisch, Katzeneingeweide, Hufe und Köpfe von Rindern  alles wurde in die Themse eingeleitet oder in gewaltigen Haufen am Ufer gesammelt und wartete darauf, ins Wasser zu gelangen. Geschäfte und Häuser entlang des Flusses verschlossen die Fenster und behandelten die Läden mit Chlorid, und die Behörden schütteten immer wieder Kalk in die Themse. Fußgänger banden sich parfümgetränkte Taschentücher vor Mund und Nase. Doch es half alles nichts. Selbst Kutschenpferde  von denen viele bald an der Hitze sterben und das Problem noch verschärfen würden  mussten sich von dem Gestank erbrechen.


  In dieser dampfenden Julinacht hingen die Ausdünstungen der Fäkalien von drei Millionen Menschen und der industriellen Schlachtabfälle, die das Wahrzeichen unserer Ära bildeten, wie ein grüner Schleier in der Luft. (Vielleicht, lieber Leser, ist es in Deiner Zeit noch schlimmer, doch kann ich mir das beim besten Willen nicht vorstellen.) Dickens hatte mir eine Nachricht geschickt, ihn um acht Uhr im Gasthof Blue Posts an der Cork Street zu treffen, wo er mich zum Abendessen einzuladen gedachte. Des Weiteren forderte er mich auf, feste Stiefel für eine »nächtliche Exkursion im Zusammenhang mit unserem Freund Mr.D.« anzuziehen.


  Obwohl ich den ganzen Tag über unpässlich war, weil sich die Gicht bei solcher Hitze oft verschlimmert, kam ich pünktlich im Blue Posts an. Dickens drückte mich auf der Schwelle fest an sich und rief: »Mein lieber Wilkie, ich bin so froh, dich zu sehen! In den letzten Wochen hatte ich in Gads Hill furchtbar viel zu tun, und deine Gesellschaft hat mir wirklich gefehlt!« Das Essen war üppig, gemächlich und ausgezeichnet, wie auch das Ale und der Wein, die wir dazu genossen. Die Unterhaltung bestritt natürlich überwiegend Dickens, und es ging wild drunter und drüber, wie oft bei Gesprächen mit dem Unnachahmlichen. Er verlieh seiner Hoffnung Ausdruck, das Buch Our Mutual Friend bis zum September abschließen zu können, und zeigte sich überzeugt, dass die letzten Nummern den Umsatz von All the Year Round deutlich steigern würden.


  Nach dem Dinner nahmen wir eine Droschke zum Polizeirevier in der Leman Street.


  »Erinnerst du dich noch an Police Inspector Charles Frederick Field?«, fragte Dickens.


  »Natürlich«, antwortete ich über das Rumpeln der Räder hinweg. »Field war Detective bei Scotland Yard. Du hattest mit ihm zu tun, als du vor Jahren Hintergrundmaterial für Household Words gesammelt hast. Außerdem hat er uns doch damals begleitet auf unserem Rundgang durch die … äh … weniger reizvollen Gegenden von Whitechapel.« Ich ließ unerwähnt, dass Dickens Inspector Field meiner Meinung nach als Vorlage für Inspector Bucket in Bleak House verwendet hatte. Die übertrieben selbstsichere Stimme, die Souveränität im Umgang mit Kriminellen, Banditen und Straßenmädchen, die während dieser langen Nacht in Whitechapel unseren Weg gekreuzt hatten, ganz zu schweigen von der Fähigkeit des großgewachsenen Mannes, den Ellbogen eines Menschen mit eisernem Griff zu packen und den Betreffenden dann in eine Richtung zu bugsieren, die er gar nicht hatte einschlagen wollen  all diese grobschlächtigen Fertigkeiten entsprachen dem echten Inspector Field bis aufs i-Tüpfelchen. »Field war bei unserem Ausflug in den Hades unser Schutzengel«, fügte ich hinzu.


  »Du sagst es, mein lieber Wilkie.« Wir hatten unser Ziel erreicht, und Dickens stieg als Erster aus. »Inspector Field ist zwar inzwischen im Ruhestand und widmet sich anderen Dingen, aber es ist mir eine aufrichtige Freude, dir unseren neuen Schutzengel vorstellen zu können.«


  Die Gestalt, die vor dem Polizeirevier unter einer Gaslaterne auf uns wartete, glich eher einer Wand als einem lebenden Menschen. Trotz der Hitze trug sie einen langen Mantel von der losen Art, wie sie oft in Groschenromanabbildungen von australischen oder amerikanischen Cowboys gezeigt werden, und auf dem dichten Lockenschopf über dem wuchtigen Schädel saß eine Melone. Der Körper des Mannes war geradezu lächerlich breit, fast schon quadratisch  eine Art Granitsockel für den eckigen Block seines Kopfs. Seine Augen waren klein, seine Nase ein kantiges, aus dem gleichen Stein wie sein Gesicht gemeißeltes Viereck, und sein Mund schien wenig mehr als ein dünner Strich. Der Hals war so breit wie die Krempe seiner Melone. Seine Hände waren mindestens dreimal so groß wie meine.


  Charles Dickens war fünf Fuß neun Zoll groß. Ich war ein, zwei Zoll kleiner als er. Dieser Hüne von einem Kerl im grauen Staubmantel musste mindestens acht Zoll größer sein als Dickens.


  »Wilkie, darf ich vorstellen, der ehemalige Sergeant Hibbert Aloysius Hatchery.« Dickens grinste in seinen Bart. »Detective Hatchery, es freut mich, Sie mit meinem geschätzten Partner und talentierten Kollegen Mr.Wilkie Collins, Esquire, bekannt zu machen, der heute Abend ebenfalls nach Mr.Drood suchen will.«


  »Das Vergnügen ist ganz meinerseits, Sir«, erwiderte der baumlange Kerl. »Sie können mich Hib nennen, wenn Sie möchten, Mr.Collins.«


  »Hib«, wiederholte ich dumpf. Zum Glück hatte sich der Riese zur Begrüßung nur an den Hut getippt. Bei der Vorstellung, wie sich diese Pranke um meine Hand schloss und mir alle Knochen darin zermalmte, wurden mir die Knie weich.


  »Mein Vater, ein weiser, aber kein gebildeter Mann, wenn Sie verstehen, was ich meine, Sir«, erklärte Detective Hatchery, »war sich sicher, dass der Name Hibbert in der Bibel steht. Leider war das nicht so. Nicht einmal als Ruheplatz für die Hebräer in der Wildnis.«


  »Detective Hatchery war mehrere Jahre lang Sergeant bei der Metropolitan Police, aber ist im Augenblick … äh … beurlaubt und als Privatermittler angestellt«, erläuterte Dickens. »Er hat vor, in ein oder zwei Jahren wieder zu Scotland Yard zurückzukehren.«


  »Ein privat angestellter Detektiv …« In meinem Kopf begann es sofort zu arbeiten. Diese Idee barg wunderbare Möglichkeiten. Ich merkte sie mir fürs Erste  und wie Du vielleicht weißt, lieber Leser aus der Zukunft, sollte daraus später mein Roman The Moonstone hervorgehen. »Sie haben also frei, Detective Hatchery?«


  »In gewisser Weise könnte man es so ausdrücken, Sir«, dröhnte der Riese. »Ich wurde ein Jahr lang vom Dienst suspendiert, weil mir im Zuge meiner Pflichterfüllung bei der Behandlung eines kriminellen Elements Unregelmäßigkeiten unterlaufen sind, Sir. Die Presse hat Krach geschlagen. Mein Vorgesetzter hielt es für das Beste für den Yard und mich, wenn ich zunächst als Privatdetektiv weiterarbeite. Also eine vorübergehende Beurlaubung, nur für ein paar Monate.«


  »Unregelmäßigkeiten?«, entfuhr es mir.


  Dickens klopfte mir auf den Rücken. »Bei der Verhaftung des besagten kriminellen Elements  ein dreister Einbrecher, der sich auf ältere Damen hier in Whitechapel spezialisiert hatte  hat Detective Hatchery dem nichtsnutzigen Halunken aus Versehen das Genick gebrochen. Merkwürdigerweise hat der Kerl überlebt, muss aber jetzt von seinen Verwandten in einem Korb herumgetragen werden. Kein großer Verlust für die Gesellschaft und eigentlich nichts Ungewöhnliches im Rahmen der Dienstausübung, wie mir Inspector Field und andere Autoritäten versichern, aber einige überempfindliche Leute aus dem Umfeld von Punch und natürlich die Boulevardblätter mussten unbedingt einen Aufstand machen. Für uns ist es hingegen ein großes Glück, denn Detective Hatchery hat dadurch Gelegenheit, uns heute Nacht in den Großen Backofen zu eskortieren!«


  Hatchery zog eine Blendlaterne unter dem Mantel hervor. In seiner gewaltigen Pranke wirkte sie wie eine Taschenuhr. »Ich folge Ihnen, meine Herren, und werde einfach im Hintergrund bleiben, außer ich werde gerufen oder gebraucht.«


  


  Während unseres Mahls hatte es geregnet, doch das hatte nur dazu geführt, dass die Nachtluft noch stickiger wurde. Wieder einmal musste ich dem Unnachahmlichen hinterherhasten, der in seinem üblichen wahnwitzigen Marschtempo vorauseilte  niemals weniger als vier Meilen in der Stunde, eine Geschwindigkeit, die er einen halben Tag lang durchhalten konnte, wie ich aus leidvoller Erfahrung wusste. In einem Abstand von zehn Schritt folgte wie eine wandelnde Mauer Detective Hatchery.


  Wir ließen die breiteren Chausseen und Straßen hinter uns und betraten ein Gewirr zunehmend dunkler und enger Gassen. Charles Dickens zauderte keinen Moment, denn er kannte diese finstere Gegend nach vielen mitternächtlichen Streifzügen fast auswendig. Ich hingegen wusste nur, dass wir uns irgendwo östlich des Falcon Square bewegten. Von einem früheren Ausflug mit Dickens in die Eingeweide Londons  in die Stadtteile Whitechapel, Shadwell, Wapping, die ein Gentleman mied, außer ihm stand der Sinn nach einer besonders ordinären Frau  waren mir vage Erinnerungen geblieben, und so ahnte ich, dass wir uns dem Hafenviertel näherten. Je weiter wir in dieses Rattenlabyrinth vordrangen, desto schlimmer wurde der Gestank der Themse. Die Häuser hier sahen aus, als stammten sie noch aus dem Mittelalter, als London fett, finster und fiebrig hinter hohen Wällen brütete. Zu beiden Seiten der engen Straßen, die keine Gehsteige hatten, hingen die uralten Gebäude über uns und raubten uns fast jede Sicht auf den Nachthimmel.


  »Haben wir eigentlich ein bestimmtes Ziel?« Kein Mensch weit und breit, aber ich spürte förmlich die Blicke, die uns aus dunklen oder verrammelten Fenstern, aus dreckigen Gassen verfolgten. Ich wollte nicht belauscht werden, und doch war mir klar, dass selbst mein Flüstern wie ein Schrei durch die Stille stach.


  »Bluegate Fields«, entgegnete Dickens. Die messingbeschlagene Spitze seines schweren Spazierstocks, den er nur bei diesen nächtlichen Expeditionen in sein Babylon bei sich hatte, stieß bei jedem dritten Schritt auf die zerbrochenen Pflastersteine.


  »Manchmal nennen wir es auch Tiger Bay, Sir«, kam eine Stimme aus der Dunkelheit hinter uns.


  Ich muss zugeben, dass ich erschrak. Detective Hatchery hatte ich schon beinahe vergessen.


  Wir überquerten eine breite Verkehrsstraße  Brunswick Street, glaube ich , die jedoch auch nicht sauberer und heller war als die verwahrlosten Gassen zu beiden Seiten. Dann waren wir wieder in dem Labyrinth überhängender Mauern. Die Mietshäuser ragten hoch auf und standen nahe zusammen, bis auf diejenigen, von denen nur noch Haufen von Stein und Holz übrig waren. Doch selbst in diesen verkohlten Ruinen spürte ich die Bewegung dunkler Schatten, die uns beobachteten. Dickens führte uns über einen schmalen, verrotteten Steg, der einen übelriechenden Zufluss der Themse kreuzte. (Wenn ich mir den Hinweis erlauben darf, lieber Leser, es war das Jahr, in dem der Prince of Wales offiziell das Rad zur Eröffnung der Hauptpumpstation in Crossness drehte  der erste Schritt in dem Bemühen des Ingenieurs Joseph Bazalgette, das Abwassersystem Londons zu erneuern. Die höchsten Würdenträger des englischen Adels und Klerus wohnten der Zeremonie bei. Doch ohne falsches Zartgefühl sei auch daran erinnert, dass die Hauptpumpstation  genauso wie alle zukünftigen Abwassersysteme und die zahllosen alten Zuflüsse und Rohre  immer noch ungefilterte Fäkalien in die Themse leiteten.)


  Je düsterer die Gegend wurde, umso lebendiger wurde es. An Straßenecken, in Türen und auf leeren Grundstücken drückten sich jetzt Gruppen von Männern herum, von denen nur undeutliche Silhouetten zu erkennen waren. Mit seinem klackenden Herrenstock marschierte Dickens weiter und hielt sich in der Mitte der Straße, um die Schlaglöcher und stinkenden Pfützen im Kopfsteinpflaster zu vermeiden. Das Gemurmel und die giftigen Verwünschungen der Männer um ihn her schienen ihn nicht zu berühren.


  Schließlich löste sich ein Rudel dieser zerlumpten Gestalten aus dem Schatten eines unbeleuchteten Gebäudes und stellte sich uns in den Weg. Ohne zu zögern, strebte Dickens direkt auf sie zu, als wären es Kinder, die ein Autogramm von ihm wollten. Doch ich bemerkte, dass er den Spazierstock anders fasste, so dass der schwere Messinggriff  der Schnabel eines Vogels, wenn ich mich recht entsinne  nach vorn zeigte.


  Mein Herz schlug heftig, und ich geriet fast ins Straucheln, als ich mich hinter Dickens der brodelnden Wand wütender Raufbolde näherte. Doch dann schob sich eine andere Wand  eine graue mit Melone obendrauf  rasch an mir vorbei und holte Dickens ein. Hatcherys leise Stimme sagte: »Abmarsch, Jungs. Zurück in eure Löcher. Lasst die Herren mal schön durch, keinen bösen Blick will ich mehr sehen. Also, los jetzt.«


  Im schwachen Licht der Blendlaterne konnte ich gerade noch erkennen, dass die rechte Hand des Privatdetektivs in seinem lose hängenden Mantel verschwunden war. Was hatte er da? Eine Pistole? Wohl kaum. Eher schon einen bleigefüllten Knüppel. Vielleicht auch Handschellen. Die Schläger vor, hinter und neben uns wussten es bestimmt. Die Schar löste sich genauso schnell auf, wie sie sich zusammengerottet hatte. Ich rechnete damit, im Vorbeigehen mit schweren Steinen oder zumindest mit Abfall beworfen zu werden, doch uns flog nichts Bösartigeres nach als ein unterdrückter Fluch. Detective Hatchery wich wieder in die Dunkelheit hinter uns zurück, und Dickens setzte mit klapperndem Stock seinen raschen Marsch fort.


  Dann erreichten wir die Gegend, die von Prostituierten und Zuhältern beherrscht wurde. Ich glaubte mich zu entsinnen, in meinen Studententagen einmal hier gewesen zu sein. Die Straßen wirkten respektabler als die meisten, die wir in der letzten halben Stunde passiert hatten. Schummriges Licht drang durch geschlossene Läden vor den oberen Fenstern. Hätte man es nicht besser gewusst, hätte man dies leicht für die Wohnungen ehrlicher Fabrikarbeiter und Mechaniker halten können. Doch die Stille war zu bedrückend. Auf den Stufen, den Balkonen und den rissigen Platten des kümmerlichen Gehsteigs standen junge Frauen beisammen. Im Licht der unverhüllten Fenster im Erdgeschoss konnten wir sehen, dass die meisten von ihnen nicht älter als achtzehn waren, ja einige schienen noch keine vierzehn zu sein.


  Statt sich bei Detective Hatcherys Anblick zu zerstreuen, riefen sie ihn mit leisen, spöttischen Stimmen an: »Ey, ibbert, bringste uns n paar Freier mit? Willste nich n bisschen reinkommen zum Entspannen, alter Sack? Nee, nee, die Tür is nich zu, Inspector, un unsere Zimmertüren auch nich.«


  Hatchery lachte ungezwungen. »Deine Tür ist nie zu, Mary, aber vielleicht solltest du sie besser zumachen. Also, Mädels, benehmt euch jetzt. Diese Herren sind heute Abend nicht auf euer Angebot aus.«


  Das stimmte nicht unbedingt. Dickens und ich blieben bei einem vielleicht siebzehnjährigen Mädchen stehen, das sich über das Geländer beugte, um uns zu beäugen. Ihre Figur war üppig, ihr dunkler Rock kurz und ihr Mieder tief.


  Sie bemerkte Dickens Interesse und schenkte ihm ein breites Lächeln, das zu viele fehlende Zähne offenbarte. »Brauchste vielleicht Knaster, mein Hübscher?«


  »Knaster?« Dickens bedachte mich mit einem amüsierten Seitenblick. »Aber nein, meine Liebe. Wie kommen Sie darauf, dass ich Tabak möchte?«


  »Wennde was von mir willst, ich habs«, antwortete das Mädchen. »Ganze un halbe Unzen un Zigarrn un alles, was es sonst noch so gibt, kriegste alles bei mir. Musst nur mit reinkomm.«


  Dickens Lächeln verblasste ein wenig. Er stützte beide Hände auf den Stock. »Miss, haben Sie schon einmal über die Möglichkeit nachgedacht, Ihr Leben zu ändern? Sie könnten das alles …« Sein weißer Handschuh wischte durch die Nacht, als er auf die stummen Häuser, die leichten Mädchen, die löchrige Straße und sogar auf die Männer zeigte, die wie eine Meute Wölfe außerhalb des blassen Lichtscheins lauerten. »Sie könnten das alles aufgeben.«


  Das Mädchen lachte durch seine verrotteten Zähne, doch es war nicht das Lachen eines Mädchens, es war die bittere Vorahnung des trockenen Rasselns einer alten Schlampe. »Mein Leben aufgebn, Süßer? Un warum gibste nich deins auf? Musst bloß da rüberlaufen, wo Ronnie un die Jungs warten.«


  »Ihr Leben hat keine Zukunft, keine Hoffnung«, beharrte Dickens. »Es gibt Heime für gefallene Mädchen. Ich habe sogar selbst an der Einrichtung eines solchen Hauses in Broadstairs mitgewirkt, wo …«


  »Hab nich vor zu fallen«, entgegnete sie. »Außer auf mein Rücken, wenn die Kröten stimmen.« Nun wandte sie sich mir zu. »Un was is mit dir, Kleiner? Du schaust mir aus, wie wenn noch was los wär mit dir. Möchste nich mit mir reingehn auf ne Prise Knaster, bevor der alte ibbert sauer wird?«


  Ich räusperte mich. Offen gesagt, lieber Leser, ich fand die Dirne nicht ohne Reiz  trotz der Hitze und des Gestanks, trotz der Blicke meiner Begleiter, trotz ihres zerstörten Lächelns und ihrer ungehobelten Sprache.


  »Komm.« Dickens wandte sich ab und schritt davon in die Nacht. »Hier verschwenden wir nur unsere Zeit, Wilkie.«


  


  Abermals überquerten wir eine schmale, knirschende Brücke über eine zähfließende, stinkende Brühe. Die Gassen vor uns wurden immer enger, die Häuser immer mittelalterlicher. Ich hatte Mühe, zu folgen. »Dickens, ich muss dich fragen: Hat diese … Exkursion … wirklich etwas mit deinem geheimnisvollen Mr.Drood zu tun?«


  Er blieb stehen und lehnte sich auf seinen Stock. »Selbstverständlich, mein lieber Wilkie. Das hätte ich dir bereits beim Essen erklären sollen. Mr.Hatchery hat in dieser Hinsicht schon weit mehr geleistet, als uns heute Abend durch diese unwirtliche Gegend zu begleiten. Er ist seit einiger Zeit in meinen Diensten und konnte dabei seine detektivischen Fähigkeiten unter Beweis stellen.« Er wandte sich der dunklen Gestalt zu, die uns folgte. »Detective Hatchery, hätten Sie bitte die Güte, Mr.Collins von Ihren bisherigen Entdeckungen zu berichten?«


  »Gewiss, Sir.« Der Hüne nahm seine Melone ab, kratzte sich die Kopfhaut unter den dichten Locken und stülpte sich den Hut wieder über. Sein Blick wandte sich mir zu. »Sir, in den vergangenen zehn Tagen habe ich Erkundigungen angestellt, wer in Folkestone und an anderen möglichen Stationen Zugfahrkarten gelöst hat  obwohl der Tidal Train unterwegs nicht angehalten hat. Auch die übrigen Passagiere, die Schaffner, den Zugführer und andere habe ich diskret überprüft. Tatsache ist, Mr.Collins, dass niemand mit dem Namen Drood oder dem überaus merkwürdigen Äußeren, wie es mir von Mr.Dickens beschrieben wurde, eine Fahrkarte hatte oder zum Zeitpunkt des Unfalls in einem der Fahrgastwaggons saß.«


  Mein Blick glitt zu Dickens. »Also war dein Drood entweder aus der Gegend von Staplehurst, oder er existiert überhaupt nicht.«


  Dickens schüttelte nur den Kopf und winkte Hatchery auffordernd zu.


  »Aber im zweiten Postwagen«, fuhr der Detective fort, »wurden drei Särge befördert. Zwei davon waren in Folkestone eingeladen worden, und der dritte war mit der gleichen Fähre gekommen wie Mr.Dickens und seine … Gesellschaft. In den Frachtpapieren stand, dass dieser Sarg aus Frankreich stammte  woher von dort, darüber gab es keine Angaben  und nach der Ankunft in London bei einem Mr.Drood abgeliefert werden sollte, dessen Vorname nicht genannt wurde.«


  Ich brauchte eine Weile, um das Gehörte zu verdauen. Weit hinter uns wurden aus Richtung der Freudenhäuser gedämpfte Rufe laut. Wieder suchte mein Blick Dickens. »Du glaubst, Drood war in einem dieser Särge?«


  Das Lachen des Autors klang beinahe entzückt. »Natürlich, mein lieber Wilkie. Wie sich herausgestellt hat, ist dieser zweite Postwagen entgleist, und alle Pakete, Säcke und … ja, Särge wurden herausgeschleudert, aber nicht in den Abgrund. Das erklärt, weshalb Drood einige Minuten später mit mir den Hang hinabgeklettert ist.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Mein Gott, warum sollte er denn in einem Sarg reisen? Das kostet doch sicher mehr als eine Fahrkarte Erster Klasse.«


  »Etwas weniger, Sir, etwas weniger«, warf Hatchery ein. »Auch das habe ich nachgeprüft. Die Kosten für den Transport eines Verstorbenen sind etwas geringer als für eine Fahrt Erster Klasse. Allerdings nicht viel, nur ein paar Shilling.«


  Das Ganze ergab noch immer keinen Sinn für mich. »Charles, du willst doch damit sicherlich nicht andeuten, dass dieser Mr.Drood mit dem sonderbaren Äußeren ein Geist war? Oder gar ein Ghul? Ein wandelnder Leichnam?«


  Dickens lachte noch jungenhafter als vorhin. »Mein lieber Wilkie, ich bitte dich. Wenn du ein Verbrecher wärst, der sowohl den Hafenbehörden als auch der Londoner Polizei bekannt ist  was wäre dann wohl die einfachste und sicherste Methode für dich, um von Frankreich zurück nach London zu gelangen?«


  Nun lachte ich, obschon nicht gerade entzückt. »Doch nicht mit dem Sarg? Die ganze Strecke von Frankreich bis hierher? Das ist … unvorstellbar.«


  »Mitnichten, mein Freund«, versetzte Dickens. »Die Überfahrt dauert nur ein paar Stunden. In einem Sarg dürfte das kaum unbequemer sein als eine gewöhnliche Reise per Schiff und Eisenbahn, wenn ich ganz ehrlich sein soll. Und wer unterzieht sich denn der Mühe, einen Sarg zu kontrollieren, in dem eine verwesende Leiche liegt?«


  »War seine Leiche denn schon in Verwesung übergegangen?«, konterte ich.


  Dickens schnippte nur mit den weißen Handschuhfingern nach mir, als hätte ich einen Scherz zum Besten gegeben.


  »Und warum gehen wir heute Abend zum Hafen?«, hakte ich nach. »Hat Detective Hatchery etwa Informationen darüber, wo Mr.Droods Sarg angeschwemmt wurde?«


  »Nein, Sir«, erwiderte Hatchery. »Doch meine Erkundigungen in diesem Teil der Stadt haben uns zu Leuten geführt, die Drood angeblich kennen. Oder kannten. Oder Geschäfte mit ihm gemacht haben, sozusagen. Und zu denen sind wir jetzt unterwegs.«


  »Und wir sollten uns beeilen«, bemerkte Dickens.


  Hatchery reckte eine riesige Pranke, als wollte er den Kutschenverkehr regeln. »Meine Herren, ich fühle mich verpflichtet, Ihnen mitzuteilen, dass wir nun das richtige Bluegate Fields betreten, obwohl richtig irgendwie nicht der passende Ausdruck ist. In den meisten Stadtplänen steht es gar nicht drin, genauso wenig wie New Court, wo wir hinwollen. Es ist ein gefährlicher Ort für Gentlemen. Dort gibt es Kerle, die bringen einen um, ohne mit der Wimper zu zucken.«


  Dickens lachte. »So wie die Strolche von vorhin, nehme ich an. Was ist an Bluegate Fields so anders, mein lieber Hatchery?«


  »Oh, da gibts schon einen Unterschied, glauben Sie mir. Die von vorhin, die überfallen einen wegen der Geldbörse und lassen einen bewusstlos auf der Straße liegen, auch übel zugerichtet, sicher. Aber die, die da vorn auf uns warten … die schlitzen einem die Kehle auf, bloß um zu sehen, ob die Klinge noch scharf ist.«


  Ich starrte Dickens an.


  »Laskaren, Hindus und Bengalen und dazu rudelweise Chinesen«, fuhr Hatchery fort. »Auch Iren und Deutsche und anderes Gelichter, ganz zu schweigen von den räudigen Matrosen aus aller Welt, die Landgang haben und auf Frauen und Opium scharf sind. Aber am meisten müssen Sie sich hier in Bluegate Fields vor den Engländern fürchten, meine Herren. Die Chinesen und anderen Ausländer, die essen, schlafen und reden fast nicht, sondern leben nur für ihr Opium … doch die Engländer hier, die sind ein unheimlich abgebrühter Haufen, Mr.Dickens. Unheimlich abgebrüht, wirklich.«


  Dickens lachte erneut. Er klang wie ein Betrunkener, aber ich wusste, dass er nur etwas Ale und Portwein zum Essen genossen hatte. Es war das unbekümmerte Lachen eines Kindes. »Dann müssen wir uns wohl wieder Ihrem bewährten Schutz anvertrauen, Inspector Hatchery.«


  Mir war nicht entgangen, dass Dickens den Privatermittler soeben befördert hatte, und das verlegene Trippeln des Hünen ließ darauf schließen, dass er die Anrede genauso gedeutet hatte.


  »Sehr wohl, Sir«, antwortete der Detective. »Mit Ihrer Erlaubnis übernehme ich jetzt die Führung. Und es steht den Herren sicher gut an, eine Weile dicht beieinanderzubleiben.«


  


  Die meisten Straßen, die hinter uns lagen, trugen keine Bezeichnung, und im Gewirr von Bluegate Fields gab es noch weniger Schilder, doch Hatchery kannte den Weg offenbar genau. Auch Dickens, der neben dem Riesen dahinschritt, schien nicht orientierungslos. Auf meine geflüsterte Frage hin zählte der Detective mit normaler Stimme einige Orte auf, die wir schon passiert oder noch vor uns hatten: die Kirche St. George in the East (die ich völlig übersehen hatte), George Street, Rosemary Lane, Cable Street, Knock Fergus, Black Lane, New Road und Royal Mint Street. Keinen dieser Namen hatte ich auf einem Schild gesehen.


  In New Court bogen wir von der stinkenden Straße in einen dunklen Hof  Hatcherys Laterne war unsere einzige Lichtquelle  und traten durch eine Lücke in der Mauer, die eher ein Loch als ein echtes Tor war. Dahinter erstreckten sich weitere düstere Höfe. Die Häuser wirkten verlassen, aber wahrscheinlich waren die Fenster nur dicht verrammelt. Als wir das Pflaster verließen, schmatzte unter unseren Füßen Flussschlick oder Jauche.


  Dickens hielt vor einem breiten Fenster an, das keine Scheibe mehr hatte und als tiefschwarzes Loch in einem nicht ganz so schwarzen Gebäude klaffte. »Hatchery«, rief er. »Die Lampe, bitte.«


  Der Lichtkegel der Blendlaterne fiel auf drei blasse, undeutliche Formen auf dem zerbrochenen Fenstersims. Drei abgebalgte Kaninchen, schoss es mir durch den Kopf. Ich trat näher und dann sofort wieder zurück; rasch drückte ich mir mein Taschentuch vor Mund und Nase.


  »Neugeborene«, erklärte Hatchery. »Das in der Mitte kam vermutlich schon tot zur Welt. Die anderen zwei sind kurz nach der Geburt gestorben. Keine Drillinge  nach den Maden und den Rattenbissen zu schließen, sind sie zu verschiedenen Zeiten hier gelandet.«


  »Großer Gott.« Die Galle stieg mir in die Kehle. »Aber warum … wurden sie hier abgelegt?«


  »Der Platz hier ist so gut wie jeder andere«, erwiderte der Detective. »Manche Mütter versuchen sie irgendwie zu beerdigen. Kleiden sie in irgendwelche Lumpen, die sie eben haben. Setzen den Kleinen Mützen auf, bevor sie sie in die Themse werfen oder in einem Hof begraben. Aber die meisten machen sich nicht die Mühe. Sie müssen wieder an die Arbeit.«


  Dickens wandte sich an mich. »Immer noch Lust auf das Weib, das dir Knaster angeboten hat, Wilkie?«


  Ohne eine Antwort wankte ich noch einen Schritt zurück und konzentrierte mich darauf, mich nicht zu übergeben.


  »Das ist nicht das erste Mal, dass ich so was sehe, Hatchery.« Dickens Stimme klang sonderbar matt und unbeteiligt. »Nicht nur hier im Großen Backofen bei meinen Ausflügen, sondern schon als kleines Kind.«


  »Tatsächlich, Sir?«


  »Ja, oft sogar. Als ich noch ganz jung war, bevor wir von Rochester nach London gezogen sind, hatten wir eine Dienstmagd namens Mary Weller, die mich zu zahllosen Geburten mitgenommen hat. Sie können sich ausmalen, wie meine winzige Hand in ihrer schwieligen gezittert hat. Ich war so oft bei einem Wochenbett dabei, dass ich mich manchmal gefragt habe, ob ich nicht Hebamme hätte werden sollen. Meistens sind die Babys gestorben, Hatchery. Vor allem ein ganz furchtbarer Fall ist mir im Gedächtnis geblieben, wo die Mutter zusammen mit fünf Kindern gestorben ist. Ich glaube, es waren fünf, so unglaublich es auch klingen mag. Allerdings war ich noch sehr jung, vielleicht waren es auch nur vier. Alle lagen nebeneinander auf einem sauberen Tuch auf einer Kommode. Wissen Sie, woran mich das damals im zarten Alter von vier oder fünf erinnert hat, Hatchery?«


  »Woran, Sir?«


  »An Schweinefüße, wie sie bei einem sauberen Kuttler aufgereiht sind«, sagte Dickens. »Bei so einem Anblick muss man unwillkürlich an das Mahl des Thyestes denken.«


  »Gewiss, Sir«, pflichtete ihm Hatchery bei. Allerdings konnte ich mir nicht vorstellen, dass der Detective eine Ahnung hatte, auf welche klassische Sage Dickens hier anspielte. Aber ich wusste es. Wieder spürte ich einen Brechreiz, den ich kaum noch zu unterdrücken vermochte.


  Plötzlich wandte sich der Autor in scharfem Ton an mich. »Wilkie, dein Taschentuch, wenn ich bitten darf.«


  Nach kurzem Zögern reichte ich es ihm.


  Dickens zog auch sein eigenes, größeres und teureres Seidentaschentuch heraus und breitete beide über die verwesten und angenagten Kinderleichen. Die Enden beschwerte er mit losen Ziegeln aus dem zerbrochenen Sims. »Detective Hatchery, kümmern Sie sich bitte um ein ordentliches Begräbnis?« Dickens hatte sich bereits umgedreht und setzte den Stock klappernd auf die Steine.


  »Noch vor Tagesanbruch, Sir. Sie können sich darauf verlassen.«


  »Da bin ich beruhigt.« Dickens senkte den Kopf und hielt seinen Zylinder fest, als wir durch eine weitere Öffnung in einen noch dunkleren, kleineren, verseuchteren Hof traten. »Komm, komm, Wilkie. Bleib im Licht.«


  Der offene Torweg, den wir nun erreichten, unterschied sich nicht im Geringsten von den drei Dutzend anderen, die wir bereits passiert hatten. Von außen nicht zu sehen, stand gleich um die Ecke in einer tiefen Nische eine kleine blaue Lampe. Mit einem Knurren führte uns Detective Hatchery die enge, schwarze Treppe hinauf.


  Bis zur ersten Kehre war es dunkel. Danach wurde die Treppe enger, aber es war nicht mehr so finster, weil auf dem nächsten Absatz der Schein einer einzelnen, flackernden Kerze zu erahnen war. Die Luft war so stickig, die Hitze so stark und der Gestank so überwältigend, dass ich mich wunderte, wie die Kerze überhaupt noch brennen konnte.


  Ohne anzuklopfen, öffnete Hatchery eine Tür, und wir traten nacheinander ein.


  Wir befanden uns im vordersten und größten mehrerer Räume, die alle durch offene Durchgänge verbunden waren. Im ersten Zimmer lagen zwei Laskaren und eine alte Frau auf einem durchhängenden Bett, das mit verschossenen Lumpen überhäuft war. Einige dieser Lumpen rührten sich, und ich erkannte, dass sich noch weitere Leute auf dem Bett befanden. Die Szenerie wurde von wenigen heruntergebrannten Kerzen und einer Lampe aus rotem Glas beleuchtet, die alles in einen blutigen Schimmer tauchte. Aus den angrenzenden Zimmern spähten argwöhnische Augen hinter Stofffetzen hervor. Überall in den Ecken und auf dem Boden entdeckte ich nun weitere Leiber: Chinesen, Abendländer, Inder. Manche wollten davonkrabbeln wie Kakerlaken, die plötzlich von einem Lichtschein erfasst werden.


  Die vier Pfosten des Bettes trugen die Kerben zahlloser müßiger Messerschnitzereien, die Vorhänge fielen herab wie verrottete Leichentücher. Die alte Vettel, die darauf thronte, sog an einer Art Pfeife, die aus einem billigen Tintenfässchen gebaut war. Der dichte Rauch und das scharfe Aroma, vermischt mit dem Kloakengestank der Themse, der durch die geschlossenen Fensterläden hereinwehte, setzten meinem gichtgeplagten Magen erneut zu  ich bedauerte, vor dem Treffen mit Dickens nicht noch ein zweites Glas meines heilsamen Laudanums zu mir genommen zu haben.


  Hatchery stieß die runzlige Alte mit seinem hölzernen Polizeiknüppel, den er rasch aus dem Gürtel gezogen hatte. »Na, na, alte Sal.« Sein Ton war hart. »Wach auf und sprich mit uns. Diese Herren hier haben Fragen an dich, und die wirst du alle schön beantworten, das schwör ich dir.«


  Sal hatte keine Zähne mehr, ihre Wangen und Lippen waren farblos, und ihr Gesicht war leer  bis auf die Verkommenheit, die aus ihren schwachen, wässrigen Augen sprach. Blinzelnd schielte sie zu Hatchery, dann zu uns. »ib.« Endlich befreite sie sich so weit aus ihrer Betäubung, dass sie den Hünen erkannte. »Biste jetz wieder bei der Truppe? Muss ich dich bezahlen?«


  »Ich will Antworten hören.« Wieder stieß er den Knüppel in die Lumpen über ihrer eingefallenen Brust. »Und zwar ein bisschen plötzlich.«


  »Frag nur zu«, antwortete das Weib. »Aber sei n netter Schutzmann un lass mich noch dem altn Yahee seine Pfeife nachfüllen.«


  Erst jetzt fiel mir die mumienartige Gestalt auf, die in einer Ecke hinter dem großen Bett auf Kissen ruhte.


  Die alte Sal griff langsam nach einer japanischen Glasschale in der Mitte des Zimmers, die zur Hälfte mit einer Art Brei gefüllt war. Mit einem Stäbchen hob sie etwas davon heraus und brachte es der Mumie in der Ecke. Als er sich ins Licht drehte, bemerkte ich, dass der alte Yahee an einer Opiumpfeife hing  und nicht erst seit kurzem. Ohne die Augen ganz aufzuschlagen, nahm er die Portion Brei in die vergilbten Finger mit den langen Nägeln, rollte sie hin und her, bis sie eine kaum mehr als erbsengroße Kugel war, und legte sie schließlich in den Kopf seiner rauchenden Pfeife. Dann schlossen sich die Augen des Alten wieder, und er drehte sich aus dem Licht, nachdem er die nackten Füße schützend eingezogen hatte.


  »Wieder vier Penny für meine bescheidne Barschaft.« Sal kehrte gemächlich zu uns in den roten Schein der Lampe zurück. »Der Yahee is schon über achtzig, das weißte ja, ib, un seit sechzig Jahren oder länger raucht er Opium. Schlafen tut er zwar nie, aber er is wunderbar gesund und sauber. Wenn der ne Nacht lang geraucht hat, kauft er sich am Morgen Reis un Fisch un Gemüse, aber erst, nachdem er seine Wohnung un sich selbs von oben bis unten geschrubbt hat. Sechzig Jahre Opium, un kein einzigen Tag krank. Der alte Yahee hat sich durch die letzten vier Seuchen in London geraucht, un um ihn rum sin die Leute verreckt wie die Fliegen un …«


  Hatchery ging dazwischen, um die Vettel zum Schweigen zu bringen. »Genug! Der Gentleman hier wird dir jetzt ein paar Fragen stellen, Sal, und wenn du nicht willst, dass wir dieses Rattenloch dichtmachen, in dem du haust und dein Geschäft betreibst, dann solltest du lieber schnell und ehrlich antworten.«


  Sie beäugte uns.


  »Madame.« Dickens Ton war so ungezwungen herzlich, als würde er eine Besucherin in seinem Wohnzimmer ansprechen. »Wir suchen einen Mann namens Drood. Wir wissen, dass er früher Ihr … äh … Etablissement frequentiert hat. Können Sie uns vielleicht verraten, wo er sich im Augenblick aufhält?«


  Schreck und Ernüchterung huschten über das Gesicht der opiumbenebelten Frau, so als hätte Dickens einen Eimer eiskaltes Wasser über ihr ausgegossen. Sie riss die Augen weit auf, dann verengte sie sie zu schmalen, argwöhnischen Schlitzen. »Drood? Ich kenn kein Drood …«


  Lächelnd stieß Hatchery sie härter in die Rippen. »Das zieht nicht, Sal. Wir wissen, dass er hier Kunde war.«


  »Wer sagt das?« Eine erlöschende Kerze auf dem Boden schien das Zischen der Alten zu verlängern.


  Immer noch lächelnd, drückte Hatchery den Knüppel fest gegen ihren skelettdürren Arm. »Mother Abdallah und Booboo haben mir beide erzählt, dass sie vor einigen Jahren hier bei dir jemanden gesehen haben, den du Drood genannt hast. Ein Weißer mit fehlenden Fingern und einem komischen Akzent. Soll sogar Stammkunde bei dir gewesen sein. Er riecht nach verfaultem Fleisch, sagt Mother Abdallah.«


  Sal wollte lachen, brachte aber nur ein Röcheln zustande. »Mother Abdallah is ne verrückte Strunze, un Booboo is n verlogenes Schlitzauge.«


  »Kann sein«, grinste Hatchery, »aber auch nicht verrückter und verlogener als du, Prinzessin Paff. Jemand mit dem Namen Drood war bei dir, das weißt du ganz genau, und das wirst du uns auch erzählen.« Im nächsten Augenblick ließ er das Ende des beschwerten Knüppels auf ihre langen, gichtverkrümmten Finger niedersausen.


  Sal jaulte auf. Zwei Lumpenhaufen in einer Ecke rappelten sich auf und schleppten sich mit ihren Opiumpfeifen in ein anderes Zimmer, wo keine lauten Angstschreie sie aus ihren Träumen reißen konnten.


  Dickens nahm mehrere Shilling aus seiner Geldbörse und ließ sie auf der Handfläche klimpern. »Wenn Sie uns alles über Mr.Drood erzählen, ist das sicher nicht zu Ihrem Nachteil, Madame.«


  »Wenn du allerdings das Maul nicht aufkriegst, verbringst du ein paar Nächte oder Wochen in einer Zelle  aber nicht bei mir auf dem Revier, sondern im feuchtesten Loch von Newgate«, fügte Hatchery hinzu.


  Diese Worte beeindruckten mich auf eine Weise, wie es bei Dickens nicht der Fall sein konnte. Ich wagte mir nicht auszumalen, was einige Nächte oder gar Wochen ohne Laudanum für mich bedeuten würden, und diese Frau konsumierte offensichtlich weit mehr reines Opium, als ich es je getan hatte. Bei dem bloßen Gedanken, meiner Medizin beraubt zu sein, spürte ich ein heftiges Stechen in den Knochen.


  In den wässrigen Augen der Alten standen jetzt echte Tränen. »Na gut, na gut, kannst den Prügel wieder wegstecken, ib. Auf mich kannste dich doch verlassen. Hab pünktlich bezahlt, wenn die Rate fällig war, oder? Hab ich nich immer …«


  »Erzähl den Herren jetzt alles über diesen Drood und halt ansonsten das Maul«, unterbrach Hatchery sie mit leiser, bedrohlicher Stimme. Sein Knüppel ruhte der Länge nach auf ihrem bebenden Unterarm.


  »Wann war dieser Drood bei Ihnen?«, fragte Dickens.


  »Bis vor eim Jahr ungefähr«, hauchte Sal. »Jetz kommt er nich mehr her.«


  »Wo lebt er, Madame?«


  »Weiß ich nich. Ich schwör, ich weiß es nich. Chow Chee John Potter hat diesen Vogel zum ersten Mal angeschleppt … vor acht oder vielleicht neun Jahren war das. Sie harn Unmengen von dem Zeug geraucht, wirklich Unmengen. Drood hat immer mit Gold-Sovereigns bezahlt, das heißt, er hatte sozusagen Kredit bis in alle Ewigkeit. Er hat nie gesungen oder gerufen wie die andern … da, jetz könnense drüben grade ein hören … hat einfach nur geraucht un dagehockt un mich angestarrt. Die andern hat er auch angestarrt. Manchmal is er als Erster gegangen, lang vor den andern, manchmal als Letzter.«


  »Wer ist dieser Chow Chee John Potter?«


  »Der Jack is schon tot. War n alter chinesischer Schiffskoch mit nem richtigen Nam, weil er getauft worden war. War nich ganz richtig im Kopf, Sir … wie n boshafter Fratz, wenn er Rum getrunken hatte. Aber bloß vom Rauchen war er nich gemein. Überhaupt nich.«


  »Und dieser Chow Chee war ein Freund von Drood?«, hakte Dickens nach.


  Wieder ließ die alte Sal ein röchelndes Lachen hören. Es klang, als stünde ihre Lunge kurz vor dem Kollaps. »Der Drood  wenn das sein Name war  hatte keine Freunde, Sir. Vor dem hatten alle Angst, sogar Chow Chee.«


  »Aber das erste Mal ist er doch mit Chow Chee zu Ihnen gekommen?«


  »Ja, Sir, das stimmt. Aber ich glaub, er is dem alten Jack nur zufällig übern Weg gelaufen un hat sich von dem albernen Tropf den Weg zum nächsten Opiumhaus zeigen lassen. Wenn einer nett gefragt hat, hat Jack so was sofort gemacht, un fürn Shilling erst recht.«


  »Wohnt Drood hier in der Gegend?«


  Diesmal endete Sals Lachversuch in einem Hustenanfall. Das entsetzliche Bellen schien ewig zu dauern. Schließlich schwächte es sich zu einem Keuchen ab. »Hier in der Gegend? In New Court oder Bluegate Fields oder am Hafen von Whitechapel? Nein, Sir. Ganz bestimmt nich, Sir.«


  Dickens ließ nicht locker. »Warum nicht?«


  »Das hätten wir doch erfahrn«, krächzte die Alte. »So einer wie Drood tät ja allen Männern, Frauen und Kindern in Whitechapel un London un Shadwell Angst einjagen. Da wären wir schon längst abgehauen.«


  »Warum?«


  »Wegen den Geschichten über ihn«, zischte sie. »Seine wahre, grausige Geschichte.«


  »Erzählen Sie uns seine Geschichte.«


  Sie zögerte.


  Hatchery ließ den Knüppel mit der Kante über ihren Arm gleiten und klopfte ihr liebevoll gegen den Ellbogen.


  Nachdem ihr Gewimmer verstummt war, gab sie die Geschichte wieder, so wie sie sie von Chow Chee John Potter zu dessen Lebzeiten, von Yahee und einer weiteren Opiumraucherin namens Lascar Emma gehört hatte.


  »Drood is nich neu hier in der Gegend. Die, wo ihn kennen, sagen, dass er sich schon vierzig Jahre un mehr hier rumtreibt …«


  Ich unterbrach sie: »Wie heißt dieser Drood eigentlich mit Taufnamen, Weib?«


  Hatchery und Dickens sahen mich finster an, und ich trat verlegen zurück. Es war die einzige Frage, die ich der Frau in dieser Nacht stellen sollte.


  Sal zog eine Grimasse. »Taufname? Der Drood hat kein Taufnamen. Der is kein Christ und war auch nie einer. Heißt einfach nur Drood. Das gehört auch zu seiner Geschichte. Soll ich sie jetz erzählen oder nich?«


  Ich nickte und spürte, wie mir die Röte vom unteren Brillenrand bis zum Ansatz meines Barts das Gesicht wärmte.


  »Drood is einfach nur Drood«, wiederholte Sal. »Früher soll er mal Matrose gewesen sein, sagt die Lascar Emma. Aber Yahee is älter als Mother Abdallah und der Dreck in der Themse zusammen, und er meint, der war kein Matrose nich, bloß ein Passagier auf nem Segelschiff, was vor langer Zeit hier angekomm is. Vor sechzig Jahren oder so, vielleicht auch hunnert. Aber alle waren sich einig, dass er aus Ägypten war …«


  Dickens und der hünenhafte Detective tauschten Blicke aus, als würden die Worte der Alten bestätigen, was sie bereits wussten oder vermuteten.


  »Der Kerl war ein Ägypter, mit dunkler Haut wie die ganze gottverdammte mohammedanische Brut«, fuhr Sal fort. »Angeblich hatte er damals auch noch Haare, pechschwarz waren die. Und sobald er den Fuß auf englischen Boden gesetzt hat, sagen sie, hat er an der Pfeife gehangen. Zuerst hat er sein ganzes Geld dafür ausgegem  ein paar Tausend Pfund, wenn die Geschichte stimmt. Muss irgendwo aus einem Königshaus gestammt harn bei den Mohammedanern. Auf jeden Fall aus ner reichen Familie. Oder er hat sich den Zaster irgendwie hintenrum beschafft. Chin Chin, der alte chinesische Händler im West End, hat Drood nach Strich und Faden ausgenomm, hat ihn zehn, zwanzig, fuffzig Mal so viel berappen lassen wie normale Kunden. Und wie ihm dann sein Geld ausgegangen is, hat der Drood versucht, was zu verdienen  als Straßenkehrer un als Zauberkünstler für die vornehm Herrschaften am Falcon Square , aber das ehrlich verdiente Geld hat ihm nich gereicht. Reicht ja nie. Also wurde der Ägypter zuerst zum Beutelschneider un dann zum Halsabschneider, der Matrosen am Hafen ausraubt und ermordet. So war er bei Chin Chin weiter Willkomm und hat die beste Ware gekriegt, die der Chinese oben am Ratcliff Highway bei Johnny Chang gekauft hat. Allmählich hat der Drood dann ein paar andere um sich geschart  die meisten Ägypter, paar Malaien, paar Laskaren, paar freie Nigger von den Schiffen, paar dreckige Iren, paar fiese Deutsche, aber wie gesagt, die meisten waren Ägypter. Die harn so ne eigene Art von Religion, und sie leben und beten in der alten Unterstadt …«


  Das sagte mir nichts, doch ich wollte Sal nicht wieder unterbrechen, also blickte ich zuerst Dickens an, dann Hatchery. Beide schüttelten den Kopf und zuckten mit den Achseln.


  »Eines Tages, eigentlich wars Nacht, vor zwanzig Jahren vielleicht, hat der Drood nem Matrosen aufgelauert und wollt ihn kaltmachen  manche sagen, er hat Finn geheißen , aber dieser Finn war gar nich so besoffen un auch nich son leichtes Opfer, wie sich der Drood das ausgerechnet hat. Für sein finsteres Handwerk hat der Ägypter n Hautmesser benutzt  oder vielleicht war es auch so n krummes Ausbeinmesser, was man immer bei den Fleischern in Whitechapel sieht  auf jeden Fall, meine Herren und Constable ib, wenn Drood mit sein Opfern am Hafen fertig war, hatte er Geld zum Rauchen in der Tasche, un es war nich mehr viel übrig von so nem Matrosen, nachdem er ihn ausgeweidet un wie Fischgräten in die Themse geschmissen hat …«


  Aus einem Nebenzimmer drang ein leises Stöhnen. Mir stellten sich die Nackenhaare auf, doch dieses jenseitige Ächzen war keine Reaktion auf die Geschichte der alten Sal. Nur ein Kunde, dessen Pfeife nachgefüllt werden musste. Weder die Vettel noch ihr dreiköpfiges Publikum, das an ihren Lippen hing, schenkte dem Gejammer Beachtung.


  »Aber in dieser Nacht vor zwanzig Jahren is es anders gekomm.« Sal überlegte kurz. »Der Matrose is dem Drood nich so einfach ins Messer gelaufen. Er hat den Drood am Arm gepackt, bevor der ihn erwischt hat, und dann hat er sich das Messer geschnappt un dem Ägypter die Nase abgeschnitten. Als Nächstes hat er sein Angreifer vom Zwickel bis zu den Zähnen aufgesäbelt, einfach so. Der Finn konnte gut mitm Messer umgehen aus seiner Zeit vorm Mast, so hats die alte Lascar Emma erzählt. Der Drood, von oben bis unten aufgeschlitzt, aber noch lebendig, schreit nein, nein, Gnade, nein, und da schneidet der Finn dem Saukerl die Zunge ausm Mund. Dann säbelt er dem Heiden auch noch die Weichteile ab un hat sie ihm statt der Zunge ins Maul gestopft.«


  Plötzlich merkte ich, dass ich sehr schnell blinzelte und hechelnd atmete. Noch nie hatte ich von den Lippen einer Frau solche Worte gehört. Und ein kurzer Blick zu Dickens zeigte mir, dass die Alte auch den Unnachahmlichen in ihren Bann geschlagen hatte.


  »Un am Ende schneidet der Matrose dem Drood das Herz aus der Brust und schmeißt die tote Leiche von dem Ägypter in Fluss  von nem Dock, was keine Meile von hier weg is. So wahr mir Gott helfe, meine Herren.«


  »Augenblick«, unterbrach Dickens. »Das war vor über zwanzig Jahren? Vorhin sagten Sie, dass Drood sieben oder acht Jahre lang Ihr Kunde war, bis vor ungefähr einem Jahr. Sind Sie so benebelt von der Droge, dass Sie schon Ihre eigenen Lügen durcheinanderbringen?«


  Die Prinzessin Paff blitzte Dickens giftig an. Sie zeigte die Klauenfinger, krümmte den Rücken, und ihr Haar sträubte sich wie das Fell einer Katze, die fauchend die Krallen ausfährt. Doch sie zischte nur: »Der Drood is tot, das hab ich doch gesagt. Er is tot, seit ihn der Matrose vor zwanzig Jahren zerlegt un in der Themse versenkt hat. Aber seine Bande, seine Anhänger, seine Glaubensgenossen  die andern Ägypter un die Malaien, Laskaren, Iren, Deutschen, Hindus , die harn seine verfaulte, aufgeschwemmte Leiche paar Tage danach ausm Wasser gefischt und den Drood mit ihrem heidnischen Ritenzeug wieder ins Leben zurückgeholt. Die Lascar Emma meint, das war in der Unterstadt, wo er bis auf den heutigen Tag haust. Der alte Yahee hat den Drood gekannt, wo er noch gelebt hat, un er sagt, die Wiederaufstehung war drüben überm Fluss in den Bergen von Pferde- und Menschenkacke, was die Herren so vornehm Schutthaufen nenn. Aber egal, wo sies gemacht harn un wie, auf jeden Fall hamse den Drood zurückgeholt.«


  Ich schielte kurz zu Dickens. Seine Augen funkelten erregt und zugleich schelmisch. Vielleicht habe ich bereits erwähnt, dass Dickens nicht der Mann war, neben dem man bei einer Bestattung stehen sollte  in den ungelegensten Momenten entschlüpfte dem Jungen in ihm ein Lächeln, ein spöttischer Blick, ein Zwinkern. Manchmal schien sich Charles Dickens einfach über alles zu amüsieren, ob heilig oder profan, und ich hatte Angst, dass er auch jetzt zu lachen anfangen würde. Doch nicht nur, weil es eine peinliche Situation war, sondern weil ich die unheimliche Gewissheit hatte, dass die gesamte Opiumhöhle um uns herum zuhörte, dass all die mit Lumpen umhüllten, unter Decken begrabenen und auf Kissen hingestreckten Wichte in den geheimen Winkeln der drei dunklen Zimmer trotz ihrer vom Rauschgift betäubten Sinne mit größter Aufmerksamkeit auf jedes unserer Worte lauschten. Ich hatte Angst, dass diese Kreaturen  allen voran die alte Sal, nunmehr vollends in eine Katze verwandelt  sich auf uns stürzen und uns in Stücke reißen würden. Und wenn das geschah, konnte uns nicht einmal mehr der Hüne Hatchery retten.


  Doch statt zu lachen, drückte Dickens dem Weib sanft drei Gold-Sovereigns in die schmutzig gelbe Pfote und schloss ihre knotigen Finger darüber. »Wo können wir Drood jetzt finden, gute Frau?«


  »In der Unterstadt.« Sie hielt die Münzen mit beiden Händen umklammert. »Ganz tief drunten in der Unterstadt. Da, wo King Lazaree dem Drood und den andern das reinste Opium von der ganzen Welt liefert. Drunten in der Unterstadt bei den andern Toten.«


  Dickens machte eine Geste, und wir folgten ihm aus dem raucherfüllten Zimmer hinaus auf den engen, dunklen Treppenabsatz.


  »Detective Hatchery«, flüsterte der Autor, »haben Sie schon einmal von diesem unterirdischen chinesischen Opiumhändler namens King Lazaree gehört?«


  »Jawohl, Sir.«


  »Und Sie kennen auch diese Unterstadt, von der Sal mit solchem Bangen spricht?«


  »Jawohl, Sir.«


  »Ist sie zu Fuß erreichbar?«


  »Der Eingang schon, Sir.«


  »Bringen Sie uns hin?«


  »Zum Eingang ja, Sir.«


  »Werden Sie mit uns in diese … Unterstadt … hinabsteigen und weiterhin der Vergil für uns suchende Dantes sein?«


  »Fragen Sie mich, ob ich Sie runter in die Unterstadt führe, Mr.Dickens?«


  »So ist es, Inspector.« Dickens wirkte geradezu vergnügt. »Genauso ist es. Natürlich für das doppelte Honorar, weil es auch ein doppeltes Abenteuer ist.«


  »Nein, Sir, das tue ich nicht.«


  Dickens blickte verdutzt auf. Er hob seinen Spazierstock und tippte dem Riesen sanft mit dem Vogelschnabel aus Messing gegen die Brust. »Kommen Sie, Detective Hatchery. Bitte keine Scherze. Werden Sie Mr.Collins und mich  für das Dreifache der vereinbarten Summe  in diese verlockende Unterstadt führen? Zu Lazaree und Drood?«


  »Nein, Sir, das werde ich nicht.« Hatcherys Stimme klang angestrengt, als hätte ihm der Opiumrauch zugesetzt. »Ich setze keinen Fuß in die Unterstadt. Das ist mein letztes Wort, Sir. Und ich flehe Sie an, wenn Sie Wert auf Ihre Seele und Ihren Verstand legen, begeben Sie sich nicht an diesen Ort.«


  Dickens nickte, als würde er ernsthaft über diesen Ratschlag nachdenken. »Aber Sie werden uns den  wie haben Sie es genannt?  den Eingang zur Unterstadt zeigen.«


  »Ja, Sir.« Hatcherys leise Worte hörten sich an, als müsste jemand dickes Papier zerreißen. »Ich werde Sie hinführen  wider besseres Wissen.«


  »Das genügt vollauf, Detective.« Dickens schritt voran die finstere Treppe hinab. »Damit sind wir mehr als zufrieden. Es ist schon nach zwölf, aber die Nacht ist noch jung. Wilkie und ich werden allein weitergehen.«


  Der hünenhafte Polizist polterte hinter Dickens drein. Ich brauchte eine Minute, ehe ich ihnen folgen konnte  der dichte Opiumrauch in dem verschlossenen Zimmer musste auf die Nerven oder Muskeln in meinen Beinen gewirkt haben, denn sie waren schwer wie Blei und versagten mir den Dienst, ich konnte sie buchstäblich nicht dazu bringen, sich in Bewegung zu setzen. Dann spürte ich am ganzen Körper ein Prickeln und Ziehen wie in Gliedmaßen, die ohne Wissen ihres Eigners eingeschlafen sind und allmählich wieder erwachen, und konnte endlich den ersten unbeholfenen Schritt nach unten tun. Dabei musste ich mich schwer auf meinen Spazierstock stützen, um nicht hinzufallen.


  »Kommst du, Wilkie?« Dickens unerquicklich fröhliche Stimme schallte durch das schwarze Treppenhaus.


  »Ja!«, rief ich und fügte stumm hinzu: Fahr zur Hölle. »Ich komme schon, Dickens.«


  FÜNF


  An dieser Stelle muss ich meinen Bericht kurz unterbrechen, lieber Leser, um zu erklären, wie es dazu kam, dass ich Charles Dickens schon bei früheren Gelegenheiten in derart absurde und gefährliche Situationen gefolgt bin. Zum Beispiel begleitete ich ihn einmal hinauf zum Vesuv. Und ein anderes Mal hätte ich einen Ausflug auf den Carrick Fell in Cumberland fast mit dem Leben bezahlt.


  Die Wanderung zum Vesuv war nur eines der kleineren Abenteuer auf der Reise durch Europa, die Dickens und ich zusammen mit Augustus Egg im Jahre 1853 unternahmen. Im Grunde waren an dieser Spritztour nur zwei Junggesellen beteiligt, beide jünger als der Unnachahmliche, doch als wir in diesem Herbst und Winter den Kontinent unsicher machten, benahm sich Dickens ebenso unbekümmert und kindisch wie jeder ledige junge Mann, der noch den größten Teil seines Lebens und seiner Karriere vor sich hat. Nachdem wir die meisten von Dickens Lieblingsplätzen besucht hatten, zogen wir schließlich nach Lausanne, wo uns sein alter Freund Reverend Chauncey Hare Townshend Vorträge über Geister, Schmuck und  ein Lieblingsthema des Autors  Mesmerismus hielt. Dann ging es weiter nach Chamonix und zum Mer de Glace, wo wir in tausend Fuß tiefe Gletscherspalten hinabspähten. In Neapel schließlich, wo ich mich von all den Abenteuern ein wenig zu erholen hoffte, bestand Dickens sogleich darauf, den Vesuv zu erklimmen.


  Er schien enttäuscht, als er erfuhr, dass der Vulkan gerade kein Feuer spie; offenbar hatte sich der Berg bei einem größeren Ausbruch 1850 einigermaßen verausgabt, und so bekamen wir bei unserem Besuch zwar viel Rauch, aber keine Flammen zu sehen. Nichtsdestoweniger stellte Dickens rasch eine Kletterpartie zusammen, der auch der Archäologe und Diplomat Austen Henry Layard angehörte, und wir nahmen es unverzüglich mit dem qualmenden Berg auf. Immerhin hatte Dickens sieben Jahre vor diesem Aufstieg in der Nacht des 21. Januar 1845 am Vesuv so viel Feuer und Schwefel erlebt, wie es sich ein Wagehals von seinem Schlage nur wünschen konnte.


  Es war die erste Reise des Unnachahmlichen nach Neapel gewesen, und damals zeigte sich der Vulkan überaus aktiv. Mit seiner Frau Catherine und seiner Schwägerin Georgina im Schlepptau brach Dickens mit sechs Reitpferden und einem bewaffneten Soldaten auf. Außerdem hatte er, weil das Wetter schlecht und der Vulkan damals in der Tat sehr heimtückisch war, nicht weniger als zweiundzwanzig Führer dabei. Gegen vier Uhr nachmittags machten sie sich auf den Weg. Die Frauen saßen in Sänften, während Dickens und die Führer vorneweg marschierten. Der Spazierstock, den der Autor an jenem Abend mitführte, war noch solider gefertigt als der mit dem Schnabelgriff, der heute Nacht über das Kopfsteinpflaster von Shadwell klackte, und bestimmt war sein Tempo bei seiner ersten Besteigung des Vesuvs keinen Deut langsamer als heute zu ebener Erde und auf Meereshöhe. Wie ich aus leidvoller Erfahrung wusste, reagierte Charles Dickens auf einen furchterregenden Hang, indem er seinen ohnehin schon zu schnellen Schritt noch weiter beschleunigte.


  Kurz vor dem kegelförmigen Aschengipfel des Vesuvs wollte niemand mehr weiter außer Dickens und ein einziger Führer. Der Vulkan war gerade tätig, hunderte von Fuß hoch schossen die Flammen in den Himmel, und aus allen Sprüngen in den Schnee- und Steinfeldern quollen Schwefel, Glut und Rauch. Ein Freund des Autors, der sich dem feurigen Mahlstrom bis auf wenige Hundert Fuß genähert hatte, brüllte, dass Dickens und sein Führer den Tod finden würden, wenn sie sich noch weiter vorwagten.


  Dickens beharrte darauf, bis zum äußersten Rand des Vulkans zu klettern, und zwar an der windigen und gefährlichsten Seite  allein von den Dämpfen sind schon Menschen weit unter dieser Höhe gestorben. Später schrieb er seinen Freunden: »Ich blickte hinab in den eigentlichen Krater, in die flammenden Eingeweide des Berges. Es war ein unvorstellbar erhabener Anblick, schrecklicher noch als die Niagarafälle …« Bis dahin hatte ihm der amerikanische Katarakt als Inbegriff einer ehrfurchtgebietenden Naturerscheinung gegolten.


  Alle anderen Mitglieder der Partie  auch die entsetzten und erschöpften Catherine und Georgina, die den letzten Teil der Strecke geritten waren  bestätigten, dass Dickens »an mehreren Stellen lodernd und von Kopf bis Fuß verbrannt« wieder bei ihnen anlangte. Die noch verbliebenen Kleiderreste des Autors schwelten während des gesamten Abstiegs weiter, der nicht nur lang, sondern auch erschütternd war: Auf einem endlosen Eishang mussten sich einige Expeditionsteilnehmer zur Sicherheit anseilen, und einer der Führer, die Stufen ins Eis schlugen, rutschte aus und stürzte schreiend in die Tiefe. Kurz darauf ereilte einen Engländer, der sich der Gruppe angeschlossen hatte, das gleiche Schicksal. Dickens und die anderen setzten ihren nächtlichen Abstieg fort, ohne zu erfahren, was aus diesen Männern geworden war. Später erzählte mir der Autor, dass der Engländer überlebt hatte. Von dem Führer hörte er nie wieder etwas.


  Zwölf Jahre nun vor der Jagd nach Drood in London hatte Dickens auch Egg und mich zum Vesuv hinaufgeschleppt, doch dank der relativen Ruhe des Vulkans war es für uns ein weitaus weniger anstrengender und gefährlicher Ausflug. Dickens und Layard stürmten voraus, was Egg und mir die Gelegenheit bot, uns diskret auszuruhen, wenn wir es für nötig hielten. Und wir wurden für unsere Mühen durch einen herrlichen Sonnenuntergang hinter Sorrent und Capri belohnt: Von unserem Aussichtspunkt in der Nähe der Krateröffnung konnten wir durch den aufsteigenden Schleier aus Rauch und Dampf beobachten, wie die Sonne zu einem riesigen, blutroten Ball anschwoll. Danach hatten wir bei Fackellicht einen leichten Abstieg und schmetterten alle zusammen englische und italienische Lieder, während sich hinter uns die schmale Sichel des neuen Mondes erhob.


  Aber das war nichts im Vergleich zu dem  für mich  beinahe tödlichen Abenteuer auf dem Carrick Fell kurz nach der letzten Aufführung von The Frozen Deep in Manchester 1857.


  Dickens war damals  wie auch in dieser Nacht im Slum von Shadwell  von einer schrecklichen, unbändigen Energie erfüllt, die einer seelentiefen Unzufriedenheit zu entspringen schien. Einige Wochen nach der Abschlussvorstellung vertraute er mir an, er sei dem Wahnsinn nahe. Ich erinnere mich noch gut an seine Worte: »Und wenn ich alle Berge der Schweiz erklettern oder irgendwelche wilden Streiche anstellen würde  es wäre nur eine kleine Erleichterung.« Und nach einem Abend, an dem wir gespeist, getrunken und die Lage sowohl mit großem Ernst als auch mit ausgelassenem Humor besprochen hatten, schrieb er mir: »Ich möchte vor mir selbst fliehen. Denn wenn ich auffahre und in mein schäbiges Gesicht starre, wie gerade eben, ist meine innere Leere unfassbar  unbeschreiblich  und mein Elend grenzenlos.« Auch mir entging nicht, dass dieses Elend sehr real und tiefgreifend war. Damals führte ich es auf die scheiternde Ehe mit Catherine zurück, doch heute weiß ich, dass es mehr mit seiner neuen Liebe zu der achtzehnjährigen Kindfrau Ellen Ternan zu tun hatte.


  1857 kündigte Dickens aus heiterem Himmel an, dass wir sogleich zu einer Reise nach Cumberland aufbrechen würden, um Anregungen für mehrere gemeinsam zu verfassende Artikel über den Norden von England zu sammeln. Das Werk sollte in unserem Journal Household Words erscheinen und von Dickens den Titel The Lazy Tour of Two Idle Apprentices erhalten. Selbst als Mitverfasser  eigentlich Hauptverfasser, wie ich behaupten darf  muss ich zugeben, dass dabei letztlich eine wenig originelle, uninspirierte Reihe von Reiseessays herauskam. Erst später wurde mir klar, dass Dickens mit Ausnahme der Ersteigung des verfluchten Carrick Fell kein Interesse daran hatte, Cumberland zu besuchen und Reiseartikel über die Region zu schreiben  nein, Ellen Ternan trat mit ihren Schwestern und ihrer Mutter auf einer Bühne in Doncaster auf, wie ich heute weiß, und das war der wahre Grund für unsere wilden Erkundungen des Nordens.


  Wäre es nicht eine Ironie des Schicksals gewesen, wenn ich auf dem Carrick Fell mein Leben verloren hätte, nur weil Charles Dickens heimlich in eine achtzehnjährige Schauspielerin verschossen war, die nicht das Geringste von seinen Gefühlen für sie ahnte?


  Wir nahmen also den Zug von London nach Carlisle, und am nächsten Tag ging es weiter ins Dorf Heske am Fuß dieses »Carrock oder Carrick Mountain oder Carrock oder Carrick Fell, von dem ich gelesen habe, mein lieber Wilkie. Die Schreibweise ist unzuverlässig.«


  Dickens brennende Qual und Energie verlangten nach einem Berg, und aus irgendeinem mir  und wohl auch ihm  unerfindlichen Grund war es der Carrick oder Carrock Fell, mit dem wir es aufnehmen mussten.


  Und so kam es zu meinem Fall am Carrick Fell.


  In dem winzigen Heske gab es keine Führer, die uns auf diesen Hügel hätten begleiten können. Und das Wetter war grauenhaft: kalt, windig, regnerisch. Schließlich überredete Dickens den Wirt des ziemlich tristen kleinen Gasthofs, in dem wir abgestiegen waren, unseren Führer zu spielen, obwohl der ältere Mann, wie er einräumte, »noch nie auf dem Hüchel da drom war, Sirrr«.


  Trotzdem fanden wir den Berg, dessen Gipfel hinter tiefen Abendwolken verborgen lag. Der Anstieg begann. Der Wirt zögerte immer wieder, doch Dickens folgte einfach seiner Nase und drängte weiter. Gegen Einbruch der Nacht, eher ein Verlöschen des grauen Zwielichts in der Dunkelheit, kam ein eisiger Wind auf und trug dichten Nebel heran. Demnach kletterten wir weiter  und hatten uns bereits nach kurzer Zeit verirrt. Der Wirt wusste nicht einmal mehr, auf welcher Seite des Berges wir uns befanden. Mit pathetischer Geste wie bei seinen Bühnenauftritten als Richard Wardour zog Dickens einen Kompass aus der Tasche, und wir setzten unseren kaum mehr sichtbaren Weg fort.


  Nach einer halben Stunde versagte der Kompass, den Dickens in der Stadt gekauft hatte. Der Regen fiel immer heftiger, und bald waren wir völlig durchnässt und zitterten am ganzen Leib. Immer dunkler breitete sich die nördliche Nacht aus, während wir im Kreis den felsigen Fell hinaufstolperten. Schließlich stießen wir auf etwas, was vielleicht der Gipfel war: einen glitschigen, steinigen Kamm zwischen einer Fülle ganz ähnlicher steiniger Kämme, die sich in Nacht und Nebel verloren. Sofort machten wir uns an den Abstieg, ohne die geringste Vorstellung, in welcher Richtung unser Dorf, unser Gasthof, unser Abendessen, unser Feuer und unsere Betten lagen.


  Zwei Stunden lang wanderten wir durch erbarmungslosen Regen, undurchdringlichen Nebel und eine Finsternis von nahezu stygischen Ausmaßen. Als wir auf einen tosenden Bach stießen, der uns den Weg versperrte, begrüßte ihn Dickens wie einen verloren geglaubten Freund. »Wir folgen ihm hinunter bis zum Fluss am Fuß des Hügels«, erklärte er dem schlotternden, verzagten Wirt und seinem nicht minder verzagten Koautor. »Der vollkommene Führer!«


  Dieser Führer war vielleicht vollkommen, aber er war auch heimtückisch. Die Wände der Rinne wurden immer steiler und die Felsen durch den überfrierenden Regen immer glitschiger. Unter uns raste der Bach dahin. Ich hatte Mühe zu folgen und geriet ins Straucheln. Ich stürzte schwer und spürte, wie sich mein Fußgelenk furchtbar verdrehte. Vor Schmerzen schlotternd und schwach vor Hunger, lag ich halb im Wasser und musste in der Dunkelheit um Hilfe rufen, in der Hoffnung, dass Dickens und der Wirt noch in Hörweite waren. Wenn nicht, wäre ich ein toter Mann gewesen. Nicht einmal wenn ich meinen Gehstock benutzte, konnte ich meinen Knöchel belasten  ich hätte mehrere Meilen weit durch das Bachbett und weitere Meilen am Flussufer entlangkriechen müssen, vorausgesetzt, ich hätte in der Dunkelheit durch Zufall die Richtung zum Dorf erraten. Ich bin ein Städter, lieber Leser; solche Anstrengungen gehören nicht zu meinem physischen Repertoire.


  Zum Glück hörte Dickens mein Rufen. Er kam zurück und fand mich im Bach liegend und mit einem Fußgelenk vor, das bereits auf mehr als das Doppelte seines üblichen Umfangs angeschwollen war.


  Zuerst stützte er mich nur, während ich den halsbrecherischen Hang hinunterhumpelte, doch am Ende trug er mich. Ich hegte nicht den leisesten Zweifel, dass sich Dickens als der Held Richard Wardour sah, der seinen Rivalen Frank Aldersley vor dem sicheren Tod in der arktischen Wüstenei rettet, doch solange er mich nicht fallen ließ, war es mir gleichgültig, in welchen Phantasien er schwelgte.


  Irgendwann stießen wir schließlich auf den Gasthof. Der völlig durchfrorene und mit Inbrunst vor sich hin fluchende Wirt weckte seine Frau, um uns eine spätnächtliche oder frühmorgendliche Mahlzeit zu kochen. Die Diener schürten in den Gasträumen und in unseren Zimmern ein. In Heske gab es keinen Arzt  es gab überhaupt nichts in Heske , daher kühlte und verband Dickens meinen geschwollenen Knöchel, so gut er es vermochte, bis wir wieder die Zivilisation erreichten.


  Wir fuhren nach Wigton, dann weiter nach Allonby und Lancaster und schließlich nach Leeds. Dabei erhielten wir die Farce aufrecht, dass wir Material für eine Reiseerzählung sammelten, obwohl ich nicht ohne die Hilfe zweier Krücken gehen konnte und die ganze Zeit im Hotel verbrachte. Zuletzt gelangten wir nach Doncaster, das von Anfang an Charles Dickens wahres und geheimes Ziel gewesen war.


  Dort besuchten wir mehrere Theatervorstellungen, unter anderem eine, in der Ellen Ternan einen kurzen Auftritt hatte. Am nächsten Tag machte Dickens ein Picknick mit der Familie und, wie ich heute weiß, einen langen Spaziergang zu zweit mit Ellen Ternan. Was genau bei diesem Stelldichein vorfiel, welche Gedanken und Gefühle ausgedrückt und zurückgewiesen wurden, ist noch heute ein Rätsel. Gewiss ist nur, dass der Unnachahmliche in mörderischer Laune aus Doncaster zurückkehrte. Als ich mich mit ihm in der Redaktion von Household Words verabreden wollte, um unser lahmes Werk The Lazy Tour of Two Idle Apprentices abzuschließen und zu redigieren, schickte mir Dickens eine ungewöhnlich persönliche Antwort: »Das Doncaster-Elend hängt mir noch so stark in den Knochen, dass ich nicht schreiben kann und (im Wachen) keine Minute Ruhe finde.«


  Wie gesagt, ich habe nie Genaueres über das Doncaster-Elend in Erfahrung gebracht, doch es sollte sich schon bald auf unser aller Leben auswirken.


  Dies alles teile ich Dir mit, lieber Leser, weil ich in jener schwülheißen Julinacht des Jahres 1865 befürchtete und auch noch heute, zum Zeitpunkt dieser Niederschrift, argwöhne, dass sich unsere Suche weniger auf das mysteriöse Phantom Drood richtete als auf etwas, was Charles Dickens 1857 in Doncaster und in den acht folgenden, geheimniserfüllten Jahren bis zum Unglück in Staplehurst in Ellen Ternan zu finden hoffte.


  


  Ungefähr zwanzig Minuten lang drangen wir in immer dunklere und üblere Elendsviertel vor. Zuweilen ertönten von beiden Seiten der schmalen Gassen Pfiffe und Flüsterlaute, die bezeugten, dass die einsturzgefährdeten Mietshäuser dicht bewohnt waren. Dann wieder waren nur die Tritte unserer Stiefel und das Klappern von Dickens Stock zu hören  falls die Wege überhaupt Kopfsteinpflaster hatten. Unwillkürlich fühlte ich mich an eine schon im vergangenen Jahr erschienene Fortsetzung aus Dickens jüngstem und noch immer nicht beendetem Buch Our Mutual Friend erinnert; dort lässt unser Autor zwei junge Männer zur Themse fahren, um einen Ertrunkenen zu identifizieren, den ein Mann und seine Tochter, die sich von diesem Geschäft ernähren, aus dem Fluss gezogen haben:


  


  Der Wagen rollte weiter, rollte vorbei am Monument, am Tower und an den Docks, durch Ratcliffe und Rotherhithe, vorüber an Orten, wo der gesammelte Abschaum der Menschheit wie moralischer Morast darauf zu warten schien, dass ihn sein eigenes Gewicht übers Ufer trieb und im Fluss versenkte.


  


  Um der Wahrheit die Ehre zu geben, hatte ich wie die leichtsinnigen Romanfiguren in der Kutsche kaum darauf geachtet, in welche Richtung wir marschierten. Ich folgte einfach dem massigen Schatten von Detective Hatchery und dem schlanken von Dickens. Diese Unaufmerksamkeit sollte ich später bedauern.


  Plötzlich veränderte der allgegenwärtige Gestank sein Aroma und wurde stärker. »Pfah!«, rief ich meinen Begleitern nach. »Nähern wir uns wieder dem Fluss?«


  »Schlimmer noch, Sir.« Hatchery warf einen kurzen Blick über die Schulter. »Einer Begräbnisstätte.«


  Ich sah mich um. Schon seit einiger Zeit hatte ich das ungefähre, aber in sich widersprüchliche Gefühl gehabt, dass wir uns entweder der Church Street oder der Gegend des London Hospital näherten. Doch in Wahrheit führte diese finstere Chaussee auf ein Feld, das mit Mauern und einem Eisenzaun eingefriedet war. Ich konnte keine Kirche ausmachen, es handelte sich also nicht um einen kirchlichen, sondern um einen städtischen Friedhof, wie sie in den letzten fünfzehn Jahren immer mehr überhandgenommen hatten.


  Du musst wissen, lieber Leser, in unserer Zeit lebten und wandelten die fast drei Millionen Einwohner von London auf mindestens der gleichen Anzahl von Toten. Als die wachsende Stadt die Vororte und die Dörfer der Umgebung schluckte, wurden auch deren Friedhöfe eingemeindet und mit Hunderttausenden verwesenden Leichen unserer geliebten Verstorbenen gefüllt. Der Kirchhof von St. Martin-in-the-Fields beispielsweise hatte nur eine Fläche von rund zweihundert Quadratfuß, barg aber nach Schätzungen bereits 1840, also fünfundzwanzig Jahre vor dieser ereignisreichen Nacht, die Überreste von sechzig- bis siebzigtausend heimgegangenen Londonern. Inzwischen liegen dort noch viel mehr begraben.


  In den 1850er Jahren, zur Zeit des Großen Gestanks und der schrecklichen Choleraepidemien, konnten wir uns nicht länger der Einsicht verschließen, dass die Friedhöfe eine Gesundheitsgefahr für all jene darstellten, die das Pech hatten, in ihrer Nähe zu wohnen. Alle Begräbnisstätten der Stadt waren hoffnungslos überfüllt (und sind es noch heute), tausende von Leichen wurden in flachen Gruben unter Kapellen, Schulen, Werkstätten, auf leeren Grundstücken und sogar unter Privathäusern bestattet. Daher wurde die Gesundheitsbehörde im Burial Act von 1852  einem Gesetz, für das sich auch Dickens ausgesprochen hatte  aufgefordert, mehrere Friedhöfe einzurichten, die unabhängig vom Glaubensbekenntnis für alle Toten zugänglich waren.


  Vielleicht ist Dir darüber hinaus bekannt, geneigter Leser, dass in England noch bis wenige Jahre vor meiner Zeit nur Christen auf einem Gemeindefriedhof bestattet werden durften. Es gab nur wenige Ausnahmen. Erst 1832 beendete ein Gesetz den allgemeinen Brauch, Selbstmörder auf öffentlichen Straßen zu verscharren, nachdem man den toten Sündern einen Pfahl durchs Herz gerammt hatte. Durch dieses Gesetz  ein Vorbild für modernes Denken und Philanthropie  wurde es möglich, Selbstmörder zusammen mit Christen auf Friedhöfen zu begraben; allerdings durfte dies nur zwischen neun Uhr abends und Mitternacht und ohne den kirchlichen Bestattungsritus geschehen. Zudem wurde 1832  ein wahrhaft erleuchtetes Jahr  auch die verbindliche Leichenöffnung bei Mördern abgeschafft, so dass man in unserer liberalen Ära auf Friedhöfen sogar Mörder finden kann.


  Viele dieser Gräber  wohl die meisten  bleiben ungekennzeichnet. Aber nicht zwangsläufig unentdeckt. Die Männer, die in London Tag und Nacht neue Gräber ausheben, bohren ihre Spaten unweigerlich in mehrere Schichten verwesendes Fleisch und darunter in namenlose Skelette. Manche Friedhöfe lassen das Gelände jeden Morgen nach Stücken von verwesenden Gemeindemitgliedern absuchen, die besonders bei schweren Regenfällen an die Oberfläche drängen (wohl in übereifriger Erwartung des Jüngsten Gerichts). Ich selbst habe beobachtet, wie Arbeiter gleich gewissenhaften Gärtnern, die nach einem Sturm abgebrochene Zweige und Äste wegschaffen, in ihren Schubkarren Arme, Hände und andere, weniger leicht erkennbare Körperteile abtransportierten.


  Diese neuen Beisetzungsareale bekamen den Namen »Begräbnisstätten«, im Unterschied zu Friedhöfen, und stießen auf großen Anklang. Die ersten Begräbnisstätten waren kommerzielle Unternehmen: Wenn eine Familie mit den Zahlungen für die Gräber ihrer Verwandten in Rückstand geriet, wurden  wie auch vielerorts auf dem Kontinent noch üblich  die Leichen ausgegraben und beiseitegeworfen, die Grabsteine zum Bau von Stützmauern und Gehwegen verwendet und die Plätze an zuverlässigere Kunden verkauft. Aber nachdem die Gesetze aus den 1850er Jahren die Schließung vieler überfüllter Friedhöfe nach sich zogen, baute man meist städtische Begräbnisstätten mit gewissermaßen getrennten Sitzen für Angehörige der anglikanischen Kirche (mit Kapellen und geweihtem Boden) und einem eigenen Bereich für Andersgläubige. Ob es ihnen unangenehm war, die Ewigkeit nur einen Cricketschlag voneinander entfernt zu verbringen?


  Die Begräbnisstätte, der wir uns nun im Dunkeln näherten, schien früher ein alter Friedhof gewesen zu sein  bis es für anständige Leute in der Gegend nicht mehr sicher war. Prompt wurde die aufgegebene Kirche niedergebrannt, um noch mehr Mietshäuser zu bauen und noch mehr Geld aus den zugewanderten Tagelöhnern herauszuschlagen. Doch der Kirchhof war geblieben und vielleicht vor ein oder zwei Jahrhunderten von Andersgläubigen übernommen worden. In dieser Zeit war er immer weiter benutzt und erst irgendwann in den letzten zwanzig Jahren zu einer kommerziellen Begräbnisstätte umgewandelt worden.


  Als wir uns den schwitzenden Mauern und dem schwarzen Eisenzaun näherten, fragte ich mich, wer in aller Welt auch nur einen Penny bezahlen würde, um hier beigesetzt zu werden. Die ehemals großen Bäume im Friedhof waren schon vor Generationen abgestorben und zu verkalkten Skeletten geschrumpft, die ihre amputierten Arme zu den finsteren, von allen Seiten überhängenden Gebäuden erhoben, und der Gestank, der uns aus diesem ummauerten Gelände entgegenschlug, war so entsetzlich, dass ich nach meinem Taschentuch tastete, ehe mir wieder einfiel, dass Dickens es vorhin über die toten Säuglinge gebreitet hatte. Halb rechnete ich mit einer grünen Miasmawolke über dem Ort, und wahrhaftig hatte der Nebel, der schon den nächsten warmen Regenschleier ankündigte, einen widerwärtigen Schimmer an sich.


  Dickens gelangte als Erster zu dem hohen, schwarzen Eisentor und wollte es öffnen, doch es war mit einem starken Vorhängeschloss verriegelt.


  Gott sei Dank, schoss es mir durch den Kopf.


  Aber Detective Hatchery griff unter seinen Mantel und zog einen wuchtigen Schlüsselring von seinem über und über behängten Gürtel. Er ließ Dickens die Blendlaterne halten, während er mit den klirrenden Schlüsseln herumhantierte, bis er den passenden fand. Das riesige, mit Muschel- und Bogenformen verzierte Tor öffnete sich mit einem derartigen Knarren, dass man das Gefühl hatte, es sei schon seit Jahrzehnten niemand mehr hier eingetreten, um einen Leichnam abzugeben.


  Unter den toten Bäumen schritten wir auf uneben gepflasterten, schmalen Wegen zwischen dunklen Grabsteinen und verfallenen Grüften dahin. Am federnden Schritt und dem Klicken seines Stocks erkannte ich, dass Dickens jede Sekunde genoss. Ich selbst konzentrierte mich darauf, mein Würgen zu unterdrücken und nicht aus Versehen auf etwas Weiches, Nachgiebiges zu treten.


  »Ich kenne diesen Ort.« Dickens Stimme kam so laut aus der Finsternis, dass ich einen kleinen Luftsprung machte. »Bei Tageslicht war ich schon einmal hier. Aber noch nie bei Nacht. In dem Kapitel ›Die Stadt der Abwesenden‹ aus The Uncommercial Traveller habe ich über ihn geschrieben und ihn als ›Sankt Grimmig Grausen‹ bezeichnet.«


  »Ja, Sir«, erwiderte Hatchery, »genau das war er einmal.«


  »Die Totenköpfe mit den gekreuzten Knochen über den Spitzen des Tors sind mir gar nicht aufgefallen«, ergänzte Dickens, immer noch viel zu laut.


  »Sie sind noch da, Mr.Dickens«, versicherte Hatchery. »Ich fand es nicht angemessen, den Strahl meiner Lampe auf sie zu richten … Da wären wir, meine Herren. Unser Eingang zur Unterstadt.«


  Wir standen vor einer schmalen, verschlossenen Gruft.


  »Soll das ein Scherz sein?« Bestimmt hörte sich meine Stimme für meine beiden Begleiter ein wenig brüchig an. Ich brauchte dringend eine Dosis meiner Medizin; die Gicht machte sich bereits durch Schmerzen an vielen Stellen des Körpers bemerkbar, und um meine Schläfen zog sich ein immer enger werdendes Metallband.


  »Nein, Mr.Collins, das ist kein Scherz.« Hatchery fummelte erneut an seinem Schlüsselbund herum und steckte schließlich einen gewaltigen Schlüssel in das uralte Schloss an der Eisentür der Gruft. Knirschend fuhr sie nach innen, als er sich dagegenstemmte. Der Detective leuchtete hinein und wartete offenbar darauf, dass Dickens oder ich eintrat.


  »Das ist einfach lächerlich.« Ich verlor allmählich die Fassung. »Hier kann es doch keine unterirdische Stadt geben. Seit Stunden stapfen wir schon durch den Morast der Themse. Der Grundwasserspiegel hier liegt bestimmt über der Tiefe der Grablöcher.«


  »Nein, das ist nicht der Fall, Sir«, flüsterte Hatchery.


  »Dieser Teil von East End ruht auf Stein, mein lieber Wilkie«, schaltete sich Dickens ein. »Zehn Fuß unter uns befindet sich harter Fels. Du wirst doch die geologischen Verhältnisse deiner Stadt kennen! Deswegen wurden sie ja hier gebaut.«


  »Was wurde hier gebaut?« Es gelang mir nicht ganz, die Schroffheit aus meinem Ton zu verbannen.


  »Die Katakomben«, antwortete Dickens. »Alte unterirdische Räume einer Klostergruft. Und unter den christlichen Grabgewölben liegen sehr wahrscheinlich noch römische Loculi.«


  Ich fragte lieber nicht, was sich hinter diesem Begriff verbarg  ich hatte das Gefühl, noch früh genug über seine dunkle Etymologie aufgeklärt zu werden.


  Dickens betrat die Gruft, dann folgten der Detective und ich. Zitternd glitt der Lichtstrahl der Laterne durch den Raum. Der Sockel in der Mitte des kleinen Mausoleums, dessen Länge gerade für einen Sarkophag mit aufgebahrtem Leichnam reichte, war unbesetzt. Es gab weder Nischen noch sonst irgendwelche erkennbaren Plätze für Tote.


  »Es ist leer«, sagte ich. »Jemand hat die Leiche entwendet.«


  Hatchery lachte leise. »Gütiger Himmel, Sir. Hier hat es nie eine Leiche gegeben. Dieses besondere Totenhaus ist  und war immer schon  ein Eingang zum Land der Toten. Treten Sie bitte beiseite, Mr.Collins.«


  Ich wich zurück an die feuchte hintere Steinmauer, während sich der Detective vorbeugte. Dann senkte er die Schulter gegen den rissigen Marmorsockel und drückte. Kreischend scharrte Stein auf Stein.


  »Beim Eintreten sind mir sofort die kreisförmigen Furchen auf den alten Platten aufgefallen«, bemerkte Dickens, während sich der Hüne abmühte. »So deutlich wie die Rillen, die der Pfosten eines hängenden Tores im Schlamm hinterlässt.«


  »In der Tat«, keuchte Hatchery angestrengt. »Aber normalerweise ist das unter Laub und Schmutz verborgen und auch bei Lampenlicht kaum zu sehen. Sie sind sehr aufmerksam, Mr.Dickens.«


  »Ja.«


  Der Sockel bewegte sich nur langsam, und ich hatte keinen Zweifel, dass Hatcherys Stöhnen bald ganze Horden neugieriger Raufbolde anlocken würde. Dann fiel mir ein, dass der Detective das Friedhofstor hinter uns verriegelt hatte. Wir waren eingeschlossen. Und da er die Tür zu dieser Gruft nur dank seiner gewaltigen Kräfte hatte öffnen und danach wieder zudrücken können, waren wir wahrscheinlich auch hier eingeschlossen.


  In dem größer werdenden schwarzen Spalt unter dem Sockel wurde allmählich eine Steintreppe sichtbar. Ich malte mir aus, was passieren würde, wenn wir dort hinunterstiegen und dieses Gewicht wieder an seinen Platz gerückt wurde. Dann waren wir begraben in Steingemäuern unter einer verschlossenen Gruft in einem verriegelten Friedhof. Trotz der schwülen Hitze jagten mir eiskalte Schauer über den Rücken.


  Schließlich erhob sich Hatchery wieder. Die keilförmige, dunkle Öffnung war kaum breiter als zwei Fuß, doch als Dickens hineinleuchtete, erkannte ich steil abfallende Steinstufen.


  Dickens Gesicht wurde von unten beschienen, als er sich an den Detective wandte. »Sind Sie sicher, dass Sie nicht mitkommen wollen, Hatchery?«


  »Nein danke, Sir«, erwiderte der Riese. »Ich hab es versprochen.«


  »Versprochen?« Ein Hauch von Neugier lag in Dickens Ton.


  »So ist es, Sir. Eine alte Vereinbarung, die viele frühere und jetzige Polizisten mit denen in der Unterstadt getroffen haben. Wir gehen nicht runter, und sie kommen nicht rauf, da machen wir uns gegenseitig nicht das Leben schwer.«


  »So ähnlich wie die Vereinbarung, die die meisten Lebenden mit den Toten eingehen möchten.« Dickens Blick kehrte zu der dunklen Öffnung zurück.


  »Genau, Sir. Ich wusste, dass Sie das verstehen.«


  »Nun, wir sollten allmählich hinabsteigen. Werden Sie ohne Laterne zurückfinden, Detective? Diese hier brauchen wir natürlich unten.«


  »Selbstverständlich, Sir. Und im Notfall habe ich noch eine andere an meinem Gürtel. Aber ich habe nicht vor, schon umzukehren. Ich warte bis zur Morgendämmerung. Wenn Sie dann nicht zurück sind, marschiere ich sofort zum Revier in der Leman Street und melde zwei vermisste Gentlemen.«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Detective Hatchery.« Dickens lächelte. »Aber Sie haben uns ja erklärt, dass die Polizisten dort unten nicht nach uns suchen werden.«


  »Ach, ich weiß nicht, Sir.« Der Detective zuckte mit den Achseln. »Sie sind doch beide berühmte Schriftsteller und vornehme Herren, da werden sie vielleicht eine Ausnahme machen. Ich hoffe nur, dass wir das nicht rausfinden müssen, Sir.«


  Dickens lachte. »Also los, Wilkie.«


  »Mr.Dickens …« Hatchery griff unter seinen Mantel und förderte eine gewaltige Waffe der Bauart Revolver zutage. »Vielleicht sollten Sie das mitnehmen, Sir. Und wenn es nur für die Ratten ist.«


  »Dummes Zeug!« Dickens wies das Ungetüm mit seinen weißen Handschuhen von sich. (Hier möchte ich einflechten, lieber Leser, dass in unserer Zeit kein Polizist eine Schusswaffe trug. Dies galt zum größten Teil auch für die Verbrecher. Hatcherys Bericht über Vereinbarungen zwischen der Unterwelt und den Gesetzeshütern entsprach in vieler Hinsicht den Tatsachen.)


  »Ich nehme sie gern«, sagte ich. »Ich hasse Ratten.«


  Der Revolver war so schwer, wie er aussah, und brachte mich fast aus dem Gleichgewicht, als er meine rechte Jackentasche füllte. Aber ich fürchtete, noch viel mehr aus dem Gleichgewicht zu geraten, wenn ich eine solche Waffe benötigte und keine dabeihatte.


  »Wissen Sie, wie man damit schießt, Sir?«, erkundigte sich Hatchery.


  Ich zuckte mit den Achseln. »Ich denke, man macht es so, dass man das Ende mit der Mündung auf sein Ziel richtet und auf den Abzug drückt.« Inzwischen hatte ich am ganzen Körper Schmerzen, und vor meinem inneren Auge erschien der Krug Laudanum in dem verschlossenen Schrank.


  »Ja, Sir.« Hatchery hatte die Melone so tief heruntergezogen, dass sie ihm den Schädel zusammenzudrücken schien. »So macht man es tatsächlich. Vielleicht ist Ihnen aufgefallen, dass er zwei Läufe hat, Mr.Collins. Der untere ist größer.«


  Darauf hatte ich nicht geachtet. Als ich das klobige Ding wieder aus der Tasche ziehen wollte, blieb es am Futter hängen und riss ein Loch in mein teures Jackett. Leise fluchend machte ich es los, um es im Lampenlicht zu inspizieren.


  »Den unteren Lauf können Sie ignorieren, Sir«, erklärte Hatchery. »Er ist für Schrotkugeln. Eine Art Flinte, ziemlich gemein. Das werden Sie hoffentlich nicht brauchen, Sir, außerdem habe ich sowieso keine Munition dafür. Mein Bruder, der bis vor kurzem beim Heer war, hat die Waffe einem Amerikaner abgekauft, gebaut wurde sie allerdings in Frankreich … Aber keine Sorge, sie wurde von unserem Haus in Birmingham genau geprüft. Die Trommel für den glatten Lauf ist geladen, es sind neun Kugeln drin.«


  »Neun?« Ich steckte den Revolver zurück in die Tasche und achtete darauf, das Futter nicht noch mehr zu beschädigen. »Sehr gut.«


  »Möchten Sie noch Patronen, Sir? Ich habe eine ganze Packung dabei und auch Zündhütchen. Da müsste ich Ihnen allerdings zeigen, wie man den Ladestock benutzt, Sir. Aber eigentlich ist das gar nicht so schwer.«


  Ich hätte fast laut gelacht bei dem Gedanken, was Detective Hatchery noch alles in seinen Taschen und am Gürtel hatte. »Nein, danke. Neun Kugeln sollten wohl genügen.«


  »Sie sind Kaliber zweiundvierzig, Sir«, fuhr der Detective fort. »Neun sollten mehr als ausreichend sein für eine gewöhnliche Ratte  ob sie nun vier Beine hat oder zwei, je nachdem.«


  Ein leichter Schauder erfasste mich.


  »Wir sehen uns vor der Morgendämmerung wieder, Hatchery.« Dickens verstaute seine Uhr in der Weste und richtete die Blendlaterne tief nach unten, um den steilen Abstieg zu beginnen. »Komm, Wilkie. Bis zum Sonnenaufgang sind es keine vier Stunden mehr.«


  


  »Wilkie, kennst du eigentlich Edgar Allan Poe?«


  »Nein.« Nach zehn Stufen war noch kein Ende des Schachtes abzusehen. Die Stufen erinnerten eher an Pyramidenblöcke: schmal, aber mindestens drei Fuß hoch und glitschig vor Feuchtigkeit. Die Schatten, die die kleine Lampe warf, waren tintenschwarz und trügerisch. Wenn einer von uns strauchelte oder stürzte, war auf jeden Fall mit Knochenbrüchen, wenn nicht sogar einem gebrochenen Genick zu rechnen. Halb steigend, halb springend erreichte ich die nächste Stufe. Ich hatte schon jetzt Mühe, mit dem wippenden Lichtstrahl in Dickens Hand Schritt zu halten. »Ein Freund von dir, Charles?«, keuchte ich. »Ein Fachmann für Grüfte und Katakomben vielleicht?«


  Dickens lachte, und es hallte schaurig durch den steilen Steinschacht; ich hoffte sehr, dass er es nicht mehr tun würde. »Ein entschiedenes Nein auf deine erste Frage, mein lieber Wilkie«, erwiderte er. »Möglicherweise ein Ja auf die zweite Vermutung.«


  Dickens war auf flachem Grund stehen geblieben und leuchtete jetzt auf steile Mauern, auf eine niedrige Decke weiter vorn, und einen Korridor, der sich ins Dunkel erstreckte. Schwarze Rechtecke zu beiden Seiten ließen auf offene Durchgänge schließen. Ich sprang zu ihm hinunter auf die letzte Stufe.


  Zu mir gewandt, stützte er beide Hände und die Blendlaterne auf den Messingschnabel seines Stocks. »Ich habe Poe in den letzten Wochen meiner Amerikatournee 1842 kennengelernt. Es war schon ziemlich dreist, wie mir dieser Bursche erst sein Buch Tales of the Grotesque and Arabesque und dann ein Gespräch aufgedrängt hat. Stundenlang hat er auf mich eingeredet, als wären wir alte Freunde  über Literatur und sein Werk und mein Werk und dann wieder über sein Werk. In Amerika bin ich nie dazu gekommen, seine Geschichten zu lesen, aber Catherine schon. Sie war ganz gebannt. Anscheinend hat dieser Poe gern über Grüfte, Leichen und vorzeitige Begräbnisse geschrieben. Über Herzen, die lebendigen Menschen aus der Brust gerissen werden.«


  Ich spähte in die Finsternis hinter dem kleinen Lichtkreis der Laterne. Meine schwachen Augen waren bald überanstrengt, und überall verschwammen die Schatten zu großen, bedrohlichen Gestalten. Meine Kopfschmerzen wurden schlimmer. »Ich darf wohl annehmen, dass du auf irgendetwas hinauswillst, Dickens.«


  »Nur in dem Sinne, dass ich den deutlichen Eindruck habe, Mr.Edgar Allan Poe hätte diesen Ausflug gewiss mehr genossen als du im Augenblick, mein lieber Wilkie.«


  »Dann wäre es doch schön, wenn dein Freund Poe jetzt hier wäre.« Ich hatte Mühe, meine Gereiztheit zu verbergen.


  Dickens lachte erneut. Der Hall war nicht ganz so laut, aber dafür noch zermürbender, weil er sich in der Finsternis an unsichtbaren Wänden und Nischen brach. »Vielleicht ist er ja hier. Vielleicht. Ich glaube mich zu entsinnen, dass Mr.Poe nur sechs oder sieben Jahre nach unserer Begegnung starb, sehr jung noch und unter merkwürdigen, ja sogar anstößigen Umständen. Und nach unserer kurzen, aber intensiven Bekanntschaft zu urteilen, ist dies genau die Art von Gemäuer, die sein Geist gerne heimsuchen würde.«


  »Was ist das hier überhaupt für ein Ort?«


  Wie zur Antwort hob Dickens die Laterne und schritt voran in den Korridor. Die Durchgänge, die ich schon erahnt hatte, entpuppten sich als offene Nischen. Als wir bei der ersten auf der rechten Seite anlangten, leuchtete Dickens hinein. Nach rund sechs Fuß erhob sich dort vom Steinboden zur Steindecke ein kunstvolles Eisengitter. Es war massiv mit starken Querstreben, hatte jedoch Öffnungen in Form von Blumenornamenten. Das blutrote und orangefarbene Eisen war uralt und verrostet, es sah aus, als würde ein Fausthieb genügen, damit es zerbröckelte. Aber ich hatte nicht die Absicht, in diese Nische zu treten. Hinter dem Gitter standen Särge in scheinbar unverrückbaren Reihen, als wären sie mit Blei gefüllt. Ich zählte ungefähr ein Dutzend im zitternden Licht.


  »Kannst du die Tafel lesen, Wilkie?«


  Dickens sprach von einer ehemals weißen Steinplatte hoch oben am Eisengitter. Zwei weitere dieser Platten waren in den Schmutz und den angesammelten Rost auf dem Boden der Nische gefallen.


  Ich rückte die Brille zurecht und starrte angestrengt hinauf. Der Stein war fleckig von der aufsteigenden Feuchtigkeit und hatte dunkelrote Scharten vom Rost. Nur noch ein Teil der Buchstaben war zu erkennen:


  


  E.I.


  DIE GR[verwittert]ÄTTE


  DES


  REV [verwittert] D


  L.L.B[von einem Fleck verdeckt]


  


  Ich las die Inschrift vor. »Also nicht römisch.«


  »Diese Katakomben?« Dickens trat in die Nische und kauerte sich hin, um eine auf dem Boden liegende Tafel zu entziffern. »Nein. Sie wurden zwar nach römischer Art erbaut  tiefe Korridore mit Begräbnisnischen zu beiden Seiten , aber die ursprünglichen römischen Katakomben waren labyrinthartig verschachtelt. Diese hier sind christlich, allerdings sehr alt, Wilkie, sehr alt. Das heißt, sie sind um ein zentrales Kreuzmuster angelegt, das von Begräbnisnischen und kleineren Gängen umgeben ist. Vielleicht ist dir schon der Ziegelbogen hier über mir aufgefallen …« Er hielt die Laterne höher.


  Tatsächlich sah ich jetzt ein Ziegelgewölbe. Nun erst wurde mir klar, dass der rötliche, an manchen Stellen mehrere Zoll tiefe Schmutz auf dem Boden von der zerfallenden Decke war.


  »Das hier war eine christliche Katakombe«, fuhr Dickens fort. »Sie wurde direkt unter der Kapelle oben errichtet.«


  »Aber da oben ist keine Kapelle«, flüsterte ich.


  »Schon seit vielen Jahren nicht mehr.« Dickens stand auf und versuchte, sich den Schmutz von den Handschuhen zu klopfen, ohne die Lampe und den Stock loszulassen. »Aber vor langer Zeit war sie da. Eine Klosterkapelle vermutlich. Teil des Klosters, das zur Kirche Sankt Grimmig Grausen gehörte.«


  »Das hast du dir ausgedacht.«


  Dickens warf mir einen seltsamen Blick zu. »Natürlich. Gehen wir weiter?«


  Im dunklen Korridor ohne Licht hinter mir hatte es mir nicht besonders behagt, daher war ich dankbar, als Dickens aus der Nische trat. Ehe er sich jedoch wieder in Bewegung setzte, leuchtete er noch einmal in das Gewölbe und ließ den Strahl über die Sargreihen hinter dem verrosteten Gitter wandern.


  »Ich vergaß zu erwähnen«, bemerkte er leise, »dass diese Begräbnisnischen nach dem Vorbild der Römer Loculi heißen. Jeder Loculus war viele Jahrzehnte lang einer Familie oder einer bestimmten Gruppe von Mönchen vorbehalten. Die Römer haben ihre Katakomben zu einem bestimmten Zeitpunkt nach einem festen Plan gebaut, die späteren christlichen Stollen hingegen wurden über einen viel längeren Zeitraum hinweg ausgehoben. Das heißt, die Verzweigungen irren manchmal weit vom Grundmuster ab. Kennst du das Kaffeehaus Garraways?«


  »An der Exchange Alley in Cornhill? Natürlich. Dort habe ich schon oft einen Kaffee getrunken, wenn ich auf eine Versteigerung im Auktionshaus nebenan warten musste.«


  »Unter dem Garraways gibt es eine ähnliche Klostergruft.« Dickens flüsterte jetzt, als hätte er Angst vor der Gesellschaft eines Geistes. »Ich war dort unten zwischen den Portweinflaschen. Oft habe ich mich gefragt, ob das Garraways Mitleid mit den vermoderten Gestalten hat, die in den Gasträumen herumlungern, und ihnen diese kühle Gruft anbietet, um völlig aus dem ›echten‹ Leben an der Oberfläche verschwinden zu können.« Er warf mir einen kurzen Blick zu. »Du warst ja schon einmal in den Katakomben von Paris. Das weiß ich, weil ich dich selbst hingeführt habe. Aber selbst die Katakomben von Paris wären nicht groß genug für die vermissten Seelen von London, wenn wir alle hinuntersteigen müssten aus dem Licht in das schaurige Dunkel, wo wir hingehören. Wenn wir vergessen, wie man unter anständigen Menschen lebt.«


  »Was in aller Welt faselst du da eigentlich zusammen …« Ich brach ab. Vorn in dem finsteren Gang, außerhalb des Lichtstrahls unserer schwachen Lampe, hatte sich etwas bewegt.


  Dickens reckte die Laterne empor, aber sie zeigte nur Schatten und Stein. Die Decke des Hauptkorridors war nicht mehr gewölbt, sondern flach. Er erstreckte sich mindestens hundertfünfzig Fuß weit. Dickens schritt voran und hielt nur ab und zu inne, um in eine der Nischen zur Linken und zur Rechten zu leuchten. Es waren allesamt Loculi mit übereinandergestellten wuchtigen Särgen hinter verrosteten Gittern. Am Ende des Korridors ließ Dickens den Lichtstrahl über die Mauer wandern und strich tastend über den Stein, als würde er nach dem Hebel eines Geheimgangs suchen. Nichts geschah.


  »Nun …« Was sollte ich sagen? Siehst du? Es gibt gar keine Unterstadt. Und auch keinen Mr.Drood hier unten. Bist du jetzt zufrieden? Komm, Dickens, lass uns nach Hause gehen. Ich brauche dringend mein Laudanum. »Mehr ist da nicht.«


  »Von wegen«, entgegnete Dickens. »Ist dir die Kerze an der Wand nicht aufgefallen?«


  Sie war mir nicht aufgefallen. Wir eilten zurück zum vorletzten Loculus, und Dickens hob die Blendlaterne. In einer Nische stand der heruntergebrannte Stummel einer dicken Talgkerze.


  »Von den alten Christen vielleicht?«, fragte ich.


  »Ich glaube nicht. Würdest du sie bitte anzünden, mein lieber Wilkie, und vor mir her zurück in Richtung Eingang gehen?«


  »Warum?« Als er nicht antwortete, nahm ich die Kerze herunter und kramte Streichhölzer aus meiner linken Tasche, um sie anzuzünden. Der klobige Revolver hing schwer an meiner rechten Seite. Dickens nickte  ziemlich brüsk, wie ich fand , und ich hielt den Kerzenstummel vor mich, während ich mich langsam in Bewegung setzte.


  »Da!«, rief Dickens, als wir ungefähr die Hälfte der Strecke hinter uns hatten.


  »Was?«


  »Hast du das Flackern der Flamme nicht bemerkt, Wilkie?«


  Zumindest hatte ich es nicht beachtet. »Bestimmt nur ein Zug von der Eingangstreppe.«


  »Ich glaube nicht.«


  Die hochnäsige Art, wie er all meine Äußerungen abtat, fiel mir allmählich auf die Nerven.


  Mit Hilfe der Lampe blickte Dickens in den Loculus zu unserer Linken und dann in den gegenüber. »Ahhh!«


  Die flackernde Kerze in der Hand, sah auch ich in die Nische, bemerkte jedoch nichts, was diesen überraschten und zufriedenen Ausruf gerechtfertigt hätte.


  »Auf dem Boden.«


  Jetzt erkannte ich, dass der rote Staub zu einer Art Trampelpfad niedergetreten war, der zu dem Eisengitter und den Särgen führte. »Vielleicht war hier vor kurzem eine Bestattung?«


  »Da habe ich ernste Zweifel.« Dickens marschierte voran in das Gewölbe, stellte die Laterne ab und rüttelte mit beiden Händen am Gitter.


  Plötzlich schwang ein Teil, dessen Kanten und Angeln selbst aus wenigen Schritt Entfernung nicht zu erkennen waren, nach innen. Zu den Särgen.


  Ohne Zögern trat der Autor ein. Eine Sekunde später schien die Laterne in dem roten Staub zu seinen Füßen zu versinken, und erst nach einer Weile dämmerte mir, dass da drinnen Stufen waren, die Dickens hinunterstieg.


  »Komm mit, Wilkie!«


  Ich zauderte. Ich hatte die Kerze und den Revolver. Wenn ich wollte, war ich in einer halben Minute bei der Treppe und nach einer weiteren halben Minute wieder oben in der Gruft, unter dem Schutz von Detective Hatchery.


  »Wilkie!«


  Von Dickens und der Laterne war inzwischen nichts mehr zu erkennen. Über der Stelle, wo er verschwunden war, zeichnete sich ein Stück Ziegeldecke ab. Mein Blick huschte zum dunklen Eingang des Loculus, zu den schweren, auf ihren Sockeln ruhenden Särgen auf beiden Seiten des Trampelpfades und dann wieder zu der dunklen Öffnung im Boden.


  »Wilkie, bitte beeil dich. Blas die Kerze aus und bring sie mit. Das Petroleum in der Lampe reicht nicht ewig.«


  Ohne die Särge zu beachten, steuerte ich durch die Gittertür auf die unsichtbaren Stufen zu.


  SECHS


  Die Treppe war aus unebenem Stein, die schmale, gewölbte Decke aus Ziegel. Nach einigen Minuten erreichten wir einen weiteren Korridor mit Loculi.


  »Noch mehr Grüfte«, flüsterte ich.


  »Diese hier sind älter.« Auch Dickens wisperte jetzt. »Schau, der Stollen macht eine Kurve, Wilkie. Und die Decke ist hier viel niedriger. Außerdem sind die Eingänge zugemauert, was mich an eine Erzählung von Mr.Poe erinnert, von dem vorhin die Rede war.«


  Ich bat Dickens nicht, mir die Geschichte zu erzählen. Gerade als ich ihn fragen wollte, weshalb wir flüsterten, sah er über die Schulter.


  »Siehst du da vorn den Lichtschimmer?«


  Zuerst konnte ich im grellen Schein der Blendlaterne nichts erkennen, dann bemerkte ich ihn. Er war sehr schwach und kam offenbar von irgendwo hinter der Biegung des Stollens.


  Dickens senkte den Schirm fast ganz über die Öffnung der Lampe und machte mir ein Zeichen, ihm zu folgen. Die Pflastersteine in diesem tieferen Katakombengeschoss waren sehr holprig, und ich musste meinen Stock benutzen, um nicht ins Straucheln zu geraten. Gleich nach der Biegung zweigten links und rechts weitere Hauptgänge ab.


  »Ist das nun eine römische Katakombe?«


  Dickens schüttelte den zylinderbewehrten Kopf, aber offenbar mehr, um mich zum Schweigen zu bringen. Er deutete in den rechten Korridor, aus dem der Schimmer zu dringen schien.


  Es war der einzige nicht zugemauerte Loculus. Ein dunkler, zerlumpter Vorhang hing vor dem gewölbten Eingang, konnte aber den Schimmer von drinnen nicht ganz verbergen. Ich tastete nach der Waffe in meiner Tasche, während Dickens kühn durch den verlotterten Flor trat.


  Dieser Loculus war lang und eng und führte zu weiteren Nischen, Gewölben und Loculi. Und die Leichen hier ruhten nicht in Särgen.


  Sie lagen auf Holzbänken, die den schmalen Durchgang in seiner gesamten Länge säumten. Nur Männerleichen  und nach ihrem Aussehen zu urteilen, keine Engländer, Christen oder Römer. Skelettartig abgemagert, aber noch mehr als das: braune Haut, sehnige Muskeln, die Augen wie Glasmurmeln. In der Tat hätten es ägyptische Mumien sein können, die in ihren zu Fetzen verrotteten Gewändern dalagen, hätten die ausgemergelten Gesichtszüge und die starren Augen nicht so orientalisch gewirkt. Als Dickens kurz stehen blieb, beugte ich mich vor, um eines der Mumiengesichter genauer zu betrachten …


  Es blinzelte.


  Mit einem Schrei fuhr ich zurück und ließ die Kerze fallen.


  Dickens trat näher und reckte die Laterne, um die Pritsche und die Leiche darauf zu beleuchten. »Hast du die Leute für tot gehalten?«


  »Sind sie es denn nicht?« Unsicher hob ich die Kerze auf.


  »Hast du die Opiumpfeifen nicht gesehen?«


  Nein, hatte ich nicht. Erst jetzt bemerkte ich sie. Die Mumien umklammerten Mundstück und Kopf ihrer Pfeifen mit den Händen, so dass sie fast verborgen waren. Sie waren viel kunstreicher geschnitzt als die billigen Pfeifen in Sals Höhle oben in Shadwell.


  »Hast du das Opium nicht gerochen?«


  Auch das fiel mir erst jetzt auf: ein weicheres, süßeres, unendlich feineres Aroma als der Gestank bei Sal. Als ich nach hinten blickte, wurde mir klar, dass die Dutzenden von Toten auf diesen verwahrlosten Bänken alles uralte, aber noch atmende Asiaten waren, die hier mit ihren Pfeifen lagen.


  »Komm.« Dickens führte mich in das Seitengelass, aus dem der Lichtschimmer drang.


  Dort befanden sich weitere Pritschen und Bänke, einige davon mit Kissen, und die Opiumwolke war noch dichter. Auf einem Holzsofa ohne Rückenlehne, das erhöht auf einem Steinsockel thronte, saß in Buddhahaltung ein Chinese, der genauso alt und mumifiziert wirkte wie die ausgemergelten Gestalten vor und hinter uns. Doch seine Robe  falls das der richtige Ausdruck ist  und auch seine Kopfbedeckung waren aus heller, sauberer Seide, rot und grün, mit goldenen und blauen Mustern bestickt, und sein weißer Schnurrbart endete zehn Zoll unter seinem Kinn. Hinter dieser Erscheinung ragten zwei riesige, halbnackte Männer  ebenfalls Chinesen, aber viel jünger  vor der leeren Steinwand auf, die Hände im Schoß gefaltet. Ihre Muskeln glänzten im Licht der zwei roten Kerzen, die sich zu beiden Seiten der dürren Buddhagestalt erhoben.


  »Mr.Lazaree?« Dickens näherte sich dem Sitzenden. »Oder sollte ich King Lazaree sagen?«


  »Willkommen, Mr.Dickens«, erwiderte die Gestalt. »Und auch Sie heiße ich willkommen, Mr.Collins.«


  Ich wich einen Schritt zurück, als diese reine Verkörperung der gelben Gefahr in vollkommen akzentfreiem Englisch meinen Namen aussprach. (Später wurde mir bewusst, dass er doch einen leichten Akzent hatte  einen Cambridge-Akzent.)


  Dickens lachte leise. »Sie haben gewusst, dass wir kommen?«


  »Selbstverständlich«, antwortete King Lazaree. »Es geschieht nur wenig in Bluegate Fields, Shadwell, Whitechapel und selbst in ganz London, wovon ich nichts höre. Die Nachricht eines Besuchs von Personen Ihres Ruhms und Ihrer Eminenz  und darin schließe ich natürlich beide literarischen Gentlemen ein  wird mir sogleich hinterbracht.«


  Dickens vollführte eine anmutige kleine Verbeugung. Ich konnte den Chinesen nur anstarren. Plötzlich merkte ich, dass ich noch immer die erloschene Kerze in der linken Hand hielt.


  »Dann kennen Sie auch den Grund unseres Kommens«, stellte Dickens fest.


  King Lazaree nickte.


  »Werden Sie uns helfen, ihn zu finden?«, fuhr Dickens fort. »Drood, meine ich.«


  Lazaree hob die geöffnete Hand. Die Fingernägel an dieser Hand waren sechs Zoll lang. Und gekrümmt. Der Nagel am kleinen Finger war mindestens doppelt so lang. »Der Vorzug der Unterstadt ist, dass jene, die nicht gestört zu werden wünschen, auch nicht gestört werden. Diese Auffassung verbindet uns mit den Toten, die uns hier umgeben.«


  Dickens nickte verständnisvoll. »Ist das hier die Unterstadt?«


  Nun war King Lazaree amüsiert. Im Gegensatz zu Opium-Sals trockenem Röcheln war sein Lachen behaglich und voll. »Mr.Dickens, dies hier ist eine schlichte Opiumhöhle in einer schlichten Katakombe. Früher kamen unsere Kunden aus der Welt oben  und kehrten wieder dorthin zurück , doch inzwischen ziehen es die meisten vor, ihre Jahre und Jahrzehnte hier zu verbringen. Unterstadt? Nein, dies ist nicht die Unterstadt. Man könnte sagen, es ist das Foyer zum Vorzimmer der Terrasse des Vestibüls der Unterstadt.«


  »Werden Sie uns helfen, die Unterstadt zu finden … und ihn?« Dickens Ton wurde eindringlich. »Ich weiß, Sie wollen die anderen … äh … Bewohner dieser Welt nicht stören, aber Drood hat mir zu verstehen gegeben, dass ich ihn aufsuchen soll.«


  »Und wie hat er das getan?« King Lazaree sprach mir aus dem Herzen.


  »Er hat keine Mühe gescheut, sich mir vorzustellen. Er hat mir verraten, wohin in London er fährt. Er hat ein solches Geheimnis aus seiner Person gemacht, dass ich gar nicht anders konnte, als nach ihm zu suchen.«


  Der Chinese auf dem Holzsofa nickte nicht und blinzelte nicht, und in diesem Moment wurde mir klar, dass er während des gesamten Gesprächs kein einziges Mal geblinzelt hatte. Seine dunklen Augen schienen genauso glasig und leblos wie die der mumifizierten Gestalten auf den Bänken. Als er wieder sprach, tat er es leiser, wie im Widerstreit mit sich selbst. »Es wäre äußerst bedauerlich, wenn einer der beiden Gentlemen etwas über unsere unterirdische Welt hier schreiben oder gar veröffentlichen würde. Sie haben ja gesehen, wie fragil und … leicht zugänglich sie ist.«


  Ich dachte an Hatchery, der den Gruftsockel nur mit äußerster Kraft hatte wegschieben können, an den kaum erkennbaren Trampelpfad im roten Staub zu der unsichtbaren Tür, an die enge, unheimliche Treppe dahinter und das Labyrinth, das wir durchquert hatten, nur um diese »schlichte Opiumhöhle« zu finden. Alles in allem fand ich die Einschätzung des chinesischen Königs nicht besonders zutreffend.


  Dickens hingegen nickte taktvoll. »Mein Interesse gilt nur Drood. Ich will nicht über diesen Ort schreiben.« Er drehte sich zu mir um. »Und bei Mr.Collins verhält es sich genauso, nicht wahr?«


  Ich gab ein Knurren von mir, das der König der lebenden Opiumleichen deuten konnte, wie es ihm gefiel. Ich war Romancier, für mich war alles und jeder in meinem Leben Stoff, und der Autor, der hier im Kerzenlicht neben mir stand, hatte diese Maxime deutlicher unter Beweis gestellt als jeder andere Schriftsteller unserer oder einer anderen Ära. Wie konnte er in meinem Namen versprechen, nie über einen derart ungewöhnlichen Ort zu schreiben? Wie konnte er es in seinem eigenen Namen versprechen  dieser Mann, der Vater, Mutter, Ehefrau, ehemalige Freunde und Geliebte zu Figuren in seinem dichterischen Werk verarbeitet hatte?


  Unendlich langsam senkte King Lazaree das Haupt mit der Seidenmütze, ein Nicken, das an Bedächtigkeit nicht mehr zu überbieten war. »Es wäre sehr bedauerlich, wenn Ihnen, Mr.Dickens, oder Ihnen, Mr.Collins, etwas zustoßen sollte, während Sie hier als unsere Gäste weilen oder die Unterstadt erforschen.«


  »Da sind wir ganz Ihrer Meinung!« Dickens klang beinahe fröhlich.


  »Doch jenseits dieses Ortes können wir nicht für Ihre Sicherheit bürgen«, fuhr der Chinese fort. »Das werden Sie begreifen, wenn … falls … Sie weitergehen.«


  »Wir brauchen keine Bürgschaft«, erwiderte Dickens. »Nur Ihren Rat, um den Weg zu finden.«


  »Sie haben mich nicht richtig verstanden.« King Lazarees Stimme hörte sich zum ersten Mal scharf und leicht asiatisch an. »Sollte einem der Herren etwas zustoßen, dürfte der andere nicht in die Welt oben zurückkehren, um darüber zu schreiben, zu berichten oder als Zeuge auszusagen.«


  Erneut sah mich Dickens an, ehe er sich wieder an Lazaree wandte. »Wir haben verstanden.«


  »Noch nicht ganz«, bemerkte die Buddha-Gestalt. »Sollte Ihnen beiden hier unten etwas zustoßen  und was dem einen widerfährt, muss auch dem anderen widerfahren, wie Sie jetzt wissen , wird man Ihre Leichen anderswo finden. In der Themse, um genau zu sein. Zusammen mit der von Detective Hatchery. Der Detective ist sich dessen bewusst. Auch Sie müssen dies begreifen, ehe Sie Ihren Weg fortsetzen.«


  Dickens blickte mich wieder an, ohne eine Frage zu stellen. Ehrlich gesagt, hätte ich es in diesem Augenblick vorgezogen, die Sache unter vier Augen mit ihm zu besprechen und darüber abzustimmen. Ganz ehrlich gesagt, hätte ich es in diesem Augenblick vorgezogen, Abschied von dem chinesischen Opiumkönig und diesem unterirdischen Beinhaus zu nehmen, um endlich wieder frische Luft zu atmen, selbst wenn diese frische Luft geschwängert war von den ungesunden Ausdünstungen einer überbelegten Begräbnisstätte, der Dickens den Titel Sankt Grimmig Grausen verliehen hatte.


  »Wir haben verstanden«, erklärte Dickens feierlich. »Wir akzeptieren die Bedingungen. Und wir wünschen noch immer, hinab in die Unterstadt zu gehen und Mr.Drood zu finden. Was ist dafür nötig, King Lazaree?«


  Ich war so schockiert darüber, dass Dickens diese Entscheidung über Leben und Tod einfach über meinen Kopf hinweg traf und nicht einmal zum Schein meine Zustimmung einholte, dass ich Lazarees Antwort nur wie aus weiter Ferne hörte. Anscheinend rezitierte er etwas:


  


  »Je suis un grand partisan de lordre,


  Mais je naime pas celui-ci.


  Il peint un éternel désordre,


  Et, quand il vous consigne ici,


  Dieu jamais nen révoque lordre.«


  


  Ich war noch immer völlig fassungslos und hatte kein Wort des französischen Gedichts in mich aufgenommen. Wie konnte Dickens es wagen, einfach mein Leben zusammen mit seinem zu verwetten?


  »Ausgezeichnet«, erwiderte Dickens. »Und wie und wo finden wir diese ewige Unordnung und Ordnung?«


  »In dem Wissen, dass selbst die ewige Unordnung eine vollkommene Ordnung kennt wie im Wells, findet die Apsis und den Altar und tretet ein durch den Ätna«, erwiderte King Lazaree.


  »Ja.« Dickens nickte und warf mir sogar einen Seitenblick zu, als wollte er mich auffordern, Notizen zu machen.


  Ungerührt fuhr Lazaree fort:


  


  »Und ihre vielbesungnen Styx, Cocytus, Acheron


  Und Phlegeton  wir haben sie in diesem Flusse schon:


  In Schmutz, Lärm und Gestank. Doch was dort fein


  Geschieden, ist hier eins. Gleich ihrem Nachen klein


  Ist dieses Boot mit seinen Schreckensschurken segellos,


  Doch sind sie ärger noch als Charon einst auf seinem Floß.


  Hier hörst du Arsche statt Aristophanes Fröschen quaken,


  Und statt nur einem Cerberus wohl hundert Höllenhunde schlagen.


  Wo dort die Furien kreischten, zetern zehnfach nun die Weiber,


  Statt bleichen Geistern quälen sich hier tausend Leiber


  Unter den Wunden ihrer Pest und ihrer Sünden,


  Sieh nur, wie sie sich in Gewissensnot und Todesängsten winden.«


  


  Inzwischen bemühte ich mich erbittert, dem Unnachahmlichen durch die schiere Kraft meines Blicks zu verstehen zu geben, dass es höchste Zeit war zum Aufbruch, dass dieser Opiumkönig wahnsinnig war wie auch wir, weil wir überhaupt hierhergekommen waren. Doch Dickens  dieser verblendete Narr  nickte erneut, als hätte alles seine Richtigkeit.


  »Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, sagte er. »Müssen wir noch etwas anderes beachten, um zu Drood zu gelangen?«


  »Vergesst nur nicht, die Schreckensschurken zu bezahlen«, flüsterte King Lazaree.


  »Natürlich, natürlich.« Dickens schien vor Begeisterung für sich und den Chinesen fast zu bersten. »Dann gehen wir also. Ah … ich nehme an, dass der Korridor, durch den wir hereingelangt sind, und Ihr … äh … Etablissement hier im Hinblick auf Wells ein Teil der ewig ungeordneten Ordnung sind?«


  Lazaree setzte ein Lächeln auf. In seinem Mund blitzten kleine, äußerst spitze Zähne, die aussahen, als wären sie zugeschliffen worden. »Selbstverständlich. Betrachten Sie Enteren als südlichen Chor des Hauptschiffs und das Zweite als Klosterhof.«


  »Herzlichen Dank. Komm, Wilkie.« Dickens wandte sich mir zu, um die Opiumhöhle zu verlassen.


  »Ein Letztes noch«, ließ sich King Lazaree vernehmen, als wir gerade in den schmalen Hauptgang mit den Mumien treten wollten.


  Dickens blieb stehen und stützte sich auf seinen Stock.


  »Achtet auf die Jungen«, sagte der Chinese. »Einige von ihnen sind Kannibalen.«


  


  Wir strebten durch den äußeren Korridor zurück. Die Blendlaterne schien schwächer zu leuchten als zuvor.


  »Gehen wir jetzt nach Hause?«, fragte ich hoffnungsvoll.


  »Wo denkst du hin? Natürlich nicht. Du hast doch gehört, was King Lazaree gesagt hat. Es ist nicht mehr weit bis zum Eingang der eigentlichen Unterstadt. Mit ein wenig Glück treffen wir auf Drood und können mit Detective Hatchery frühstücken, ehe über Sankt Grimmig Grausen die Sonne aufgeht.«


  »Was ich von dem niederträchtigen Chinesen gehört habe, ist, dass man unsere Leichen  und die von Hatchery  aus der Themse fischen wird, wenn wir diese wahnwitzige Suche fortsetzen.« Meine Stimme zitterte leicht, als sie von den Steinen widerhallte.


  Dickens lachte leise, und ich glaube, in diesem Augenblick fing ich an, ihn zu hassen. »Unsinn, Wilkie, Unsinn. Du musst die Sache von seiner Warte aus betrachten. Sollte uns hier unten etwas zustoßen  und schließlich stehen wir als Autoren im Blickpunkt der Öffentlichkeit , wäre das Aufsehen verheerend für das kleine Refugium der Menschen hier.«


  »Ah, deshalb werden sie uns in die Themse befördern«, knurrte ich. »Und was war das für ein französisches Kauderwelsch?«


  »Hast du das nicht verstanden?« Dickens schritt voran zum ersten Korridor. »Ich dachte, du kannst einigermaßen Französisch.«


  »Ich war abgelenkt«, bekannte ich mürrisch. Am liebsten hätte ich hinzugefügt: Und da ich nicht wie du seit fünf Jahren regelmäßig über den Kanal in das kleine Dörfchen Condette fahre, um eine gewisse Schauspielerin zu beehren, habe ich natürlich weniger Gelegenheit, französisch zu sprechen. Aber ich hielt mich zurück.


  »Es war ein kleines Gedicht.« Der Autor räusperte sich, dann rezitierte er:


  


  »Ich bin ein großer Anhänger der Ordnung,


  Aber diese hier schätze ich nicht.


  Sie bildet eine ewige Unordnung ab,


  Und wenn er euch einmal hierhergesandt hat,


  Widerruft Gott diese Order nie.«


  


  Mein Blick glitt über die zugemauerten Loculi zur Linken und Rechten. So sehr ich mich bemühte, das Gedicht wollte sich mir nicht erschließen.


  »Und als er dann noch Wells erwähnt hat, war alles klar«, fügte Dickens hinzu.


  »Wells?«


  »Die Kathedrale von Wells natürlich. Du warst doch sicher schon mal dort.«


  »Ja, schon, aber …«


  »Dieses tiefere Geschoss der Katakomben ist offenbar nach dem Plan einer großen Kathedrale angelegt  dem von Wells, um genau zu sein. Was auf den ersten Blick beliebig erscheint, ist also in Wahrheit exakt durchdacht. Hauptschiff, Kapitelhaus, nördliches und südliches Querhaus, Altar und Apsis. King Lazarees Opiumhöhle beispielsweise nimmt, wie er uns freundlicherweise erklärt hat, den Platz des Klosterhofs in der Kathedrale von Wells ein. Unser Eingangspunkt oben liegt bei den Westtürmen. Soeben sind wir zum Südchor des Hauptschiffs zurückgekehrt und nach rechts zum südlichen Querhaus abgebogen. Hast du bemerkt, dass der Korridor hier breiter ist als der zum Kloster?«


  Ich nickte, aber Dickens eilte weiter, ohne sich umzublicken. »Hat er nicht auch etwas von einem Altar und dem Ätna erwähnt …«


  »In der Tat. Nur dass du das Wort falsch verstanden hast, mein lieber Wilkie. Nicht ›Ätna‹, sondern ›Lettner‹. Wie du wohl weißt und ich auf jeden Fall wissen muss, weil ich buchstäblich im Schatten der großen Kathedrale von Rochester aufgewachsen bin, über die ich eines Tages noch einmal zu schreiben hoffe, ist die Apsis die halbkreisförmige Nische am Ende des Altarraums. Vor dem Hochaltar steht die Altarschranke, die die Priester von den Laien trennt. Davor liegt das Querschiff, das auf der gegenüberliegenden Seite wiederum eine Schranke hat, den Lettner. Daraus hat sich später die Kanzel entwickelt. Faszinierend, nicht?«


  »In der Tat«, erwiderte ich trocken. »Und was war das für ein Kokolores mit Styx, Acheron, Schreckensschurken, Charon und Ärschen, die statt Fröschen quaken?«


  »Das kennst du nicht?« Vor Überraschung blieb Dickens stehen und schwenkte die Lampe in meine Richtung. »Das ist unser hochverehrter Ben Jonson mit seinem epigrammatischen Gedicht ›On the Famous Voyage‹, geschrieben ungefähr Anno Domini 1610, wenn ich mich nicht irre.«


  »Und du irrst dich bekanntlich selten.«


  »Danke.« Dickens hatte meine Ironie überhaupt nicht registriert.


  »Aber was haben diese Verse über Cocytus, Phlegethon, Schmutz, Gestank, Lärm, Charon und Cerberus mit Mr.Drood zu tun?«


  »Ich schließe daraus, dass uns oder einem von uns eine Flussfahrt bevorsteht, mein lieber Wilkie.« Im Licht der Laterne war zu erkennen, dass der Korridor  das Hauptschiff sozusagen  schmäler wurde und auf mehrere Öffnungen zulief. Querschiff und Apsis? Altarschranke und Lettner? Bänke voller opiumrauchender Mumien? Oder bloß weitere verrottete Grüfte voller Gebeine?


  »Eine Flussfahrt?« Die Sehnsucht nach meinem Laudanum wurde fast unerträglich. Wenn ich doch nur zu Hause hätte sitzen können, um ein Glas davon zu trinken!


  


  Die »Apsis« war ein kreisförmiger Bereich der Katakombe unter einem Steingewölbe, das sich rund fünfzehn Fuß über den Boden erhob. Wir erreichten ihn von der Seite, sozusagen aus dem Chorgang der imaginären Kathedrale. Der »Altar« war ein wuchtiges Steinpodest, ähnlich dem, das Hatchery weit über uns verschoben hatte.


  Ich deutete auf den Sockel. »Wenn wir den bewegen müssen, endet unser Ausflug hier.«


  Dickens nickte. »Wir müssen ihn nicht bewegen.« Links verdeckte ein zerschlissener Vorhang  vielleicht ein ehemaliger Wandteppich, dessen Muster im Lauf der Jahrhunderte in der unterirdischen Dunkelheit schwarz und braun angelaufen waren  den Sockelaltar teilweise gegen den Apsisbereich unter dem Gewölbe. Und vor der Steinmauer rechts von diesem Altarraum hing ein weiterer Vorhang.


  »Der Lettner.« Dickens deutete mit dem Stock auf dieses noch schäbigere Stück Stoff und schob es beiseite. In der Wand dahinter kam ein schmaler Spalt zum Vorschein.


  Der Abstieg war schwieriger als alles, was wir bis dahin erlebt hatten. Die Stufen waren aus Holz, und der steile Stollen war offenbar direkt durch Stein und Erdreich getrieben worden. Wände und Decke wurden von groben Holzpfählen abgestützt.


  »Glaubst du, das hier ist älter als die Katakomben?« Vorsichtig stieg ich hinter Dickens die gewundene Treppe hinunter. »Frühchristlich? Römisch? Ein altsächsischer Druidengang vielleicht?«


  »Wohl kaum. Ich glaube, das hier ist relativ neu, Wilkie. Höchstens ein paar Jahre alt. Schau doch, die Stufen sind aus Eisenbahnschwellen gebaut. Sie weisen noch Spuren von Pech auf. Ich würde vermuten, dass diese Treppe von unten hinauf zu den Katakomben ausgeschachtet wurde.«


  »Hinauf? Von wo hinauf?« In diesem Moment traf mich der Gestank wie ein Schlag ins Gesicht und beantwortete meine Frage. Wieder griff ich vergeblich nach meinem Taschentuch, das Dickens vor vielen Stunden für einen anderen Zweck verwendet hatte.


  Einige Minuten später erreichten wir den Abwasserkanal. Es war eine niedrige Röhre, nur sieben oder acht Fuß breit und keine sechs Fuß hoch, der Grund mit zähem Schlamm bedeckt, die Mauern und die gewölbte Decke aus Ziegel. Der Geruch trieb mir derart die Tränen in die Augen, dass ich sie abwischen musste, um erkennen zu können, wohin die Laterne leuchtete.


  Ich bemerkte, dass sich Dickens ein Seidentaschentuch vor Nase und Mund drückte. Er hatte zwei mitgenommen! Doch statt seine beiden zu benutzen, hatte er meines für die Säuglingsleichen requiriert, obwohl er bestimmt genau gewusst hatte, dass ich es später brauchen würde.


  In mir brodelte es. »Ich gehe keinen Schritt weiter.«


  In Dickens großen Augen lag Überraschung, als er sich zu mir umwandte. »Warum denn um Himmels willen? Jetzt sind wir doch schon so weit gekommen, Wilkie.«


  »Durch diesen Brei wate ich nicht.« Wütend deutete ich auf den fauligen Morast im Kanal.


  »Das müssen wir auch nicht. Siehst du nicht die Ziegelstege zu beiden Seiten? Sie liegen mehrere Zoll über dem Schlamm.«


  Er hatte recht. In beide Richtungen verliefen Stege an den Mauern der engen Röhre entlang und verschwanden nach einer Biegung aus dem Gesichtsfeld. Aber sie waren nicht mit Gehsteigen zu vergleichen  der auf unserer Seite war nicht breiter als zehn Zoll.


  Unsicher schüttelte ich den Kopf.


  Das Taschentuch fest an die untere Gesichtshälfte gepresst, zückte Dickens ein Taschenmesser und ritzte drei parallele Striche in den morschen Ziegel, wo die primitive Holztreppe in die Kanalröhre mündete.


  »Wozu soll das dienen?« Kaum hatte ich die Frage gestellt, war mir die Antwort klar. Vielleicht wirkten sich die Dämpfe positiv auf mein logisches Denkvermögen aus.


  »Um wieder zurückzufinden.« Dickens klappte das Messer zusammen und hielt es ins Licht. »Ein Geschenk von meinen Gastgebern in Massachusetts während meiner Tournee. Es hat mir im Lauf der Zeit bereits gute Dienste erwiesen. Komm jetzt, es ist schon spät.«


  »Weshalb glaubst du, unser Ziel liegt in dieser Richtung?«


  Ich folgte Dickens nach rechts auf den schmalen Ziegelstreifen und zog den Kopf ein, damit mein Zylinder nicht an der gewölbten Mauer hängenblieb und im Dreck landete.


  »Eine Vermutung.«


  Nach wenigen Minuten zweigten zwei Stollen ab. Zum Glück waren sie so schmal, dass Dickens hinüberhüpfen und sich mit seinem Stock abstützen konnte, um das Gleichgewicht zu wahren. An der Ecke des mittleren Kanals hinterließ er drei Markierungen, dann machte er Platz, damit ich ihm nachspringen konnte.


  »Warum gerade dieser Kanal?«, fragte ich nach zwanzig oder dreißig Yard.


  »Er kommt mir breiter vor.«


  Wieder stießen wir auf eine Gabelung. Dickens entschied sich für die rechte Röhre und kerbte wieder drei Striche in den Ziegel.


  Dann, nach ungefähr hundert Yard in diesem kleineren Stollen, stockte er. Auf der gegenüberliegenden Seite gab es keinen Steg. Dort balancierte ein metallener Kerzenhalter auf dem Schaufelblatt eines gekrümmten Spatens, dessen Griff im Morast stak, und an der Wand darunter lehnte eine Art Sieb aus Holz und Draht. Die Talgkerze in dem Reflektor war bis auf einen Viertelzoll heruntergebrannt.


  »Was in aller Welt ist das?«, flüsterte ich. »Welchem Zweck dient es?«


  »Das Eigentum eines Kanalwühlers«, erwiderte Dickens im Konversationston. »Hast du deinen Mayhew nicht gelesen?«


  Hatte ich nicht. Ich starrte die schmutzverkrustete Seihpfanne an. »Wonach kann man denn in dieser Brühe wühlen?«


  »Nach all den Dingen, die früher oder später in der Kanalisation landen. Ringe. Münzen. Sogar Knochen können einen Wert für jene haben, die nichts besitzen.« Mit dem Stock pochte Dickens behutsam gegen den Spaten und das runde Sieb. »Genau so ein Gerät ist in Henry Mayhews London Labour and the London Poor abgebildet  eine Illustration von Richard Beard. Du musst das Buch unbedingt lesen, Wilkie.«


  »Sobald wir wieder oben sind.« Ich hatte nicht die geringste Absicht, dieses Versprechen zu halten.


  Wir setzten unseren Weg fort, kamen manchmal nur tief gebückt voran, wenn sich die gewölbte Decke auf uns herabsenkte. Kurz erfasste mich Panik bei dem Gedanken, das Öl in Hatcherys kleiner Blendlaterne könnte ausgehen, doch dann fiel mir der dicke Kerzenstummel in meiner Tasche ein. Mit einer gewissen Erleichterung stellte ich außerdem fest, dass der erdrückende Gestank meinen Geruchssinn praktisch betäubt hatte. Was meine Kleider anging, so würde mir nichts anderes übrigbleiben, als sie zu verbrennen; die Aussicht darauf schmerzte mich jetzt schon, da mir die Jacke und Weste besonders lieb waren. »Meinst du, das hier gehört zu Bazalgettes neuem Abwassersystem?«, fragte ich.


  Ich erwähnte vielleicht schon, dass Joseph Bazalgette, der Chefingenieur der Londoner Baubehörde, ein komplexes System neuer Kanäle vorgeschlagen hatte, um das Abwasser aus der Themse abzuleiten und die Jaucheablagerungen an den Ufern mit Dämmen abzusperren. Die Genehmigung dieses Planes war durch den Großen Gestank im Juni 1858 beschleunigt worden, als das Unterhaus seine Arbeit hatte unterbrechen müssen, weil die Parlamentarier aus der Stadt geflohen waren. Nach der Einweihung der Hauptpumpstation in Crossness im Jahr zuvor waren nun im ganzen Stadtgebiet Dutzende von größeren und kleineren Kanalbauprojekten im Gange. Der Dammbau sollte in fünf Jahren abgeschlossen sein.


  »Neu?« Dickens schüttelte den Kopf. »Das bezweifle ich sehr. Unter unserer Stadt gibt es Hunderte von alten Kanalisationsröhren, manche noch aus der Römerzeit, viele von der Baubehörde praktisch vergessen.«


  »Und nur die Kanalwühler erinnern sich noch an sie«, konstatierte ich.


  »Du sagst es.«


  Plötzlich gelangten wir in einen größeren Raum. Dickens hielt an und leuchtete in alle Richtungen. Die Mauern waren aus Stein, und die gewölbte Ziegeldecke wurde von vielen Pfeilern getragen. An den trockeneren Seiten der Senke lagen Schlafmatten von unterschiedlicher Beschaffenheit, einige aus grobem Hanf, andere aus teurer Wolle. Schwere Lampen hingen an Ketten, und die Decke war dunkel vom Rauch. Auf einer Art Insel mitten in dieser Höhle stand ein Ofen, dessen Rohr jedoch nicht hinauf zur Decke führte, sondern nach unten in einen von vier Kanälen, die von diesem Ort ausstrahlten. Raue Planken auf Kisten dienten als Tisch, und in den Kisten waren Geschirr und schmutzige Gerätschaften neben Behältern verstaut, in denen sich vermutlich Vorräte verbargen.


  »Nicht zu fassen«, entfuhr es Dickens. Mit leuchtenden Augen und einem breiten Grinsen im Gesicht wandte er sich zu mir um. »Weißt du, woran mich das erinnert, Wilkie?«


  »An die Wilden Jungen«, rief ich. »Ich kann nicht glauben, dass du so etwas liest, Dickens!«


  »Natürlich tue ich das.« Der berühmteste Autor unserer Zeit lachte vergnügt. »Jeder mir bekannte Literat liest diese Sachen, Wilkie. Und keiner von uns gibt es zu aus Angst vor Kritik und Spott.«


  Er sprach von einem Buch mit dem Titel The Wild Boys of London or The Children of the Night  A Story of the Present Day. Es handelte sich um einen Groschenroman in Fortsetzungen, der zurzeit noch in Fahnenform kursierte, aber bald erscheinen sollte  falls er nicht wegen angeblicher Obszönität verboten wurde.


  Ehrlich gesagt fand ich wenig Obszönes an der schwülstigen Geschichte über einige Jungen, die unter erbarmungswürdigen Umständen unter der Stadt hausen, wenngleich ich mich einer besonders grausigen und anzüglichen Illustration entsann, auf der sie bei ihren Streifzügen durch die Kanalisation eine nackte Frauenleiche entdecken. Und in einer anderen, zum Glück nicht bildlich dargestellten Szene, stößt ein Junge, der noch neu in der Gemeinschaft dieser Kinder ist, auf die Leiche eines Mannes, die von Ratten aufgefressen wird. Nun, vielleicht war das Buch also doch obszön.


  Nur wer hätte gedacht, dass die mittelmäßig geschriebene Handlung eines Schundromans auf Tatsachen beruhte?


  Dickens Lachen hallte durch die dunklen Stollen. »Der Ort unterscheidet sich eigentlich kaum von meinem Londoner Lieblingsclub.«


  »Nur dass einige der Gäste hier Kannibalen sind, wie wir von King Lazaree wissen.«


  Wie zur Erwiderung auf unsere Bonmots drang das Quieken und Krabbeln von Ratten aus einer Öffnung. Aus welcher, war allerdings nicht auszumachen. Vielleicht aus allen.


  »Kehren wir jetzt endlich um?« Die Larmoyanz meines Tons entging mir nicht. »Jetzt, da wir das Herz des Geheimnisses um die Unterstadt entdeckt haben?«


  Dickens musterte mich scharf. »Oh, ich bezweifle sehr, dass dies das Herz des Geheimnisses ist. Und auch nicht die Leber oder die Lunge. Komm, dieser Kanal erscheint mir am breitesten.«


  Fünfzehn Minuten und fünf sorgsam markierte Abzweigungen später traten wir in einen Raum, gegen den die Behausung der »Wilden Jungen« wie ein kleiner Loculus wirkte. Im Vergleich zu den niedrigen und schäbigen Röhren voller zähem Schlamm, die wir bisher durchschritten hatten, war dieser Stollen so etwas wie eine Hauptstraße: mindestens fünfundzwanzig Fuß breit, fünfzehn Fuß hoch und in der Mitte schnell fließendes Wasser  wenngleich die braune Brühe diese Bezeichnung kaum verdiente. Die Mauern und der Weg vor uns waren ebenso wie die hohen Deckengewölbe aus glänzenden neuen Ziegeln gebaut.


  »Das muss ein Teil von Bazalgettes Anlage sein.« Zum ersten Mal klang Dickens beeindruckt, während der schwächer werdende Strahl der Blendlaterne über den weitläufigen Raum strich. »Aber vielleicht noch nicht offiziell eröffnet.«


  Ich selbst konnte nur kraftlos und verwundert den Kopf schütteln. »Und wohin jetzt, Dickens?«


  »Hier geht es nicht weiter, fürchte ich. Außer wir schwimmen.«


  Angestrengt blinzelnd erkannte ich, was er meinte. Der Ziegelweg bot zwar viel Platz  er war mindestens fünf Fuß breit und so makellos sauber wie ein neuer Gehsteig oben in der Stadt , doch er erstreckte sich von unserem Durchgang aus höchstens fünfzehn Fuß in alle Richtungen.


  »Also wieder zurück?« Bei der Vorstellung, wieder in eine dieser winzigen Röhren zu steigen, überlief es mich eiskalt.


  Dickens leuchtete auf einen Holzpfosten ungefähr zwei Yard links von uns. Eine kleine Schiffsglocke war daran befestigt. »Ich glaube nicht.« Er läutete viermal die Glocke, ehe ich noch Einwände erheben konnte. Dreist klirrte es durch den breiten Hauptgang über dem rasch fließenden Wasser.


  Am Ende dieses sonderbaren Ziegelsteigs, auf dem wir uns befanden, erspähte Dickens einen Pfahl. Er stieß ihn in die Strömung. »Mindestens sieben Fuß tief«, stellte er fest. »Vielleicht sogar noch tiefer. Hast du gewusst, Wilkie, dass die Franzosen Führungen durch ihre Kanalisation planen? Alles hell erleuchtet, die Frauen im Boot, die Männer teilweise zu Fuß. Eine Art Fahrradapparat soll die flachen Kähne antreiben, während Laternen in den Booten und andere, die draußen von den Égoutiers getragen werden, interessante Stellen der Strecke anstrahlen.«


  »Nein«, erwiderte ich dumpf. »Das wusste ich nicht.«


  »Es ist sogar die Rede davon, dass die vornehme Gesellschaft in Paris Rattenjagden veranstalten will.«


  Ich hatte genug von diesem Geschwafel und wandte mich zurück zu dem Stollen, aus dem wir gekommen waren. »Komm, Dickens. Die Morgendämmerung ist nicht mehr fern. Wenn Detective Hatchery im Revier an der Leman Street meldet, dass wir verschwunden sind, wird bald die Hälfte der Constables von London hier unten nach dem berühmtesten Schriftsteller unserer Zeit suchen. Da würden sich King Lazaree und seine Freunde bestimmt nicht freuen.«


  Ehe Dickens antworten konnte, entstand plötzlich Unruhe  und mehrere Lumpenbündel, in denen sich nagerartige Gesichter abzeichneten, platzten aus der Röhre.


  Hastig zerrte ich den Revolver heraus, überzeugt, dass wir von riesigen Ratten mit Larvenfratzen angegriffen wurden.


  Dickens trat zwischen mich und die wogenden Gestalten. »Das sind Jungen, Wilkie. Nur Jungen!«


  »Kannibalen!« Ich hob die Waffe.


  Wie zur Bestätigung meiner Aussage schnappte eines der bleichen Gesichter  winzige Augen, eine lange Nase und spitze Zähne schimmerten im Licht der Laterne  nach Dickens, als wollte es ihm den Kopf abbeißen.


  Dickens wehrte das Kind mit dem Stock ab und wollte es packen, doch er bekam nur Fetzen zu fassen, und schon war der nackte Junge mit seinen zwei oder drei Spießgesellen blitzschnell in dem niedrigen, dunklen Gang verschwunden, aus dem sie  wie zuvor auch wir  gekommen waren.


  »Gütiger Gott!« Ächzend hielt ich den schweren Revolver in beiden Händen. Dann hörte ich hinter mir aus dem Wasser ein Geräusch und drehte mich langsam mit erhobener Waffe um. »Gütiger Gott«, flüsterte ich erneut.


  Ein langes, flaches Boot einer mir völlig unbekannten Bauart war unbemerkt bis an unsere Ziegelestrade herangeglitten. Vorn und hinten ragten hohe Gestalten auf, die eine mit einer Stake, die andere an der Pinne. Auch dank dieser Schemen mit ihren Laternen erinnerte der Kahn mit seinem hochgezogenen Bug und Heck entfernt an eine italienische Gondel.


  Es waren keine Erwachsenen, die da im Boot standen; ihre Gesichter waren vollkommen bleich und noch nicht zum Mannesalter gereift, aber sie sahen auch nicht mehr wie Knaben aus. Sie waren sehr dünn und in dunkelblaue Fetzen gekleidet, die den Anschein von Uniformen erweckten. An den Händen und auch an Brust und Bauch, die teilweise durch das schlechtsitzende Kostüm schimmerten, war die Haut genauso totenblass wie im Gesicht. Doch am seltsamsten war, dass beide Jünglinge trotz des Halbdunkels in dem hohen Kanalrohr eine Brille mit viereckigen, dunklen Gläsern über Dominomasken trugen  ganz so, als hätten sie sich von einem mitternächtlichen Kostümball ins helle Tageslicht hinausgewagt.


  »Ich glaube, unsere Fähre ist da, Wilkie«, flüsterte Dickens.


  Ängstlich spähte ich über die Schulter nach der schwarzen Öffnung, aus der ich jederzeit mit einem erneuten Angriff der Wilden Jungen rechnete, dann folgte ich hastig dem Autor, der sich bereitmachte, das kleine Boot zu besteigen. Er überreichte den schweigenden Gestalten je zwei Sovereigns, um sie zu bezahlen.


  Sie schüttelten den Kopf, und jeder gab einen Sovereign zurück. Mit einem Nicken deuteten sie auf Dickens. Dann deuteten sie auf mich und schüttelten erneut den Kopf.


  Offenbar war ich nicht zu der Fahrt eingeladen.


  »Mein Freund muss mich begleiten«, sagte Dickens zu dem stummen Paar. »Ich lasse ihn nicht zurück.« Er kramte weitere Münzen heraus. Fast gleichzeitig schüttelten die bleichen Schattengestalten wieder das Haupt.


  »Kommt ihr von Mr.Drood?« Der Autor wiederholte die Frage auf Französisch, doch das stumme Paar antwortete weder auf die eine noch auf die andere Sprache. Schließlich gab der am Ruder Dickens ein Zeichen zum Einsteigen. Der andere deutete erst auf mich und dann auf den Ziegelweg. Kein Zweifel, er wollte, dass ich hierblieb. Ich hatte das Gefühl, herumkommandiert zu werden wie ein Hund.


  »Zum Teufel«, schimpfte ich. »Komm, Dickens, wir gehen zurück. Sofort.«


  Der Blick des Autors wanderte von mir über den Stollen hinter mir, aus dem wieder ein leises Krabbeln zu hören war, bis zum Boot. Dann reckte er den Hals in beide Richtungen des unterirdischen Flusses. »Wilkie, nachdem ich so weit vorgedrungen bin … und so viel erfahren habe … kann ich nicht … einfach … umkehren.«


  Ich starrte ihn an. »Komm in einer anderen Nacht zurück. Heute bleibt uns keine Zeit mehr.«


  Er schüttelte den Kopf und reichte mir die Blendlaterne. »Du hast den Revolver … Wie viel Schuss, hat Hatchery gesagt?«


  »Neun.« Fassungslosigkeit stieg in mir auf wie Nebel in einem Bergtal. Er hatte wirklich vor, mich hier sitzenzulassen.


  »Neun Schuss und die Laterne. Außerdem ist der gesamte Rückweg mit drei Strichen markiert.«


  Wieder einmal fiel mir Dickens Lispeln auf. Vielleicht wurde es immer dann stärker, wenn er eine Gemeinheit beging. »Und wenn es mehr als neun wilde Kannibalenjungen sind?« Erstaunt hörte ich, wie vernünftig meine Stimme klang, auch wenn sie durch den Hall in diesem großen Ziegelraum leicht verzerrt wurde. »Oder Heerscharen von Ratten, die ein Festmahl mit mir als Hauptgang veranstalten wollen?«


  »Dieser Junge war doch kein Kannibale. Nur ein verirrtes Kind in losen Lumpen, die ihm bei der ersten Berührung herunterfallen. Aber sollte es wirklich ernst werden, Wilkie … schieß auf einen von ihnen. Dann laufen die anderen davon.«


  Ein bitteres Lachen entrang sich meiner Kehle. Mir blieb also wirklich nichts anderes übrig.


  Dickens stieg in den Kahn und bat die Ruderer, noch einen Augenblick zu warten. Im Licht der Hecklampe sah er auf seine Uhr. »Wir haben noch eineinhalb Stunden, um rechtzeitig vor Sonnenaufgang zu Hatchery zurückzukehren. Warte hier auf diesem Landesteg auf mich, Wilkie. Du kannst dir zusätzlich noch die Kerze anzünden, damit du mehr Licht hast. Ich werde zusehen, dass meine Unterredung mit Mr.Drood nicht länger als eine Stunde dauert. Dann können wir gemeinsam wieder hinauf ins Licht steigen.«


  Ich wollte Einwände vorbringen, aber kein Laut drang über meine Lippen. Plötzlich merkte ich, dass ich noch immer diesen klobigen, albernen Revolver in der Hand hielt … und dass er ungefähr auf Dickens und die beiden Ruderer zielte. Ich brauchte keinen eigenen Lauf für Schrotmunition, um alle drei in die wogende Strömung des Londoner Abwassers purzeln zu lassen. Ich musste nur dreimal abdrücken. Dann blieben mir immer noch sechs Schuss für die Wilden Jungen …


  Als hätte er meine Gedanken gelesen, sagte Dickens: »Wenn es möglich wäre, würde ich dich ja mitnehmen, Wilkie. Aber offenbar hat Mr.Drood ein Gespräch unter vier Augen im Sinn. Wenn du bei meiner Rückkehr noch hier bist  in weniger als eineinhalb Stunden, das verspreche ich dir , dann machen wir uns zusammen auf den Heimweg.«


  Ich senkte den Revolver. »Und wenn ich vor deiner Rückkehr aufbreche  falls du überhaupt zurückkehrst , wird es dir schwerfallen, ohne die Laterne wieder nach oben zu finden.«


  Dickens blieb stumm.


  Ich zündete die Kerze an und setzte mich zwischen sie und die Laterne, das Gesicht zum Stolleneingang, den Rücken zu Charles Dickens. Den schussbereiten Revolver hielt ich im Schoß. Ich wandte mich nicht um, als der flache Kahn ablegte. Das Ruder und die Stake tauchten so leise ein, dass es im Rauschen des unterirdischen Stroms nicht zu hören war. Bis auf den heutigen Tag weiß ich nicht, ob Dickens flussaufwärts oder -abwärts fuhr.


  SIEBEN


  Auch im weiteren Verlauf des Sommers 1865 blieb es heiß. Die ungewöhnlich schwüle Wärme, die sich häufig in Gewittern entlud, klang erst Anfang September ab, und London genoss einen klaren Himmel, strahlende Tage und kühle Nächte.


  In den zwei Monaten nach dem Ausflug in die Unterstadt traf ich Dickens nur selten. Während des Sommers und in den Schulferien brachten seine Kinder ihre eigene kleine Zeitschrift heraus, die Gads Hill Gazette, von der mir mein Bruder Charles im August einen Packen vorbeibrachte. Die Artikel drehten sich um Picknicks, Ausflüge nach Rochester, Cricketpartien und die erste Korrespondenz von Dickens Sohn Alfred, der im Mai nach Australien übersiedelt war, um Schafzüchter zu werden. Mit Ausnahme der vorhersehbaren Meldungen, dass der Unnachahmliche die Picknicks, Rochester-Ausflüge und Cricketpartien geleitet hatte, wurde von ihm lediglich berichtet, dass er in die Arbeit an Our Mutual Friend vertieft war. Von Percy Fitzgerald erfuhr ich, dass Dickens mit einer ziemlich großen Gruppe von Freunden und Verwandten zu Bulwer-Lyttons Anwesen Knebworth gefahren war, um die Eröffnung der ersten von der Guild of Literature and Art eingerichteten Heime für mittellose Künstler und Autoren zu feiern. Dickens hatte den Vorsitz der Versammlung und war laut Fitzgerald »wieder ganz der Alte«. Der Unnachahmliche hielt eine kraftvolle, zuversichtliche Rede, verglich seinen allzu aufgeblasenen Freund John Forster im Gespräch mit mehreren anderen Schriftstellern mit Malvolio (also in dem Wissen, dass man es Forster zutragen würde), fiel mit einer großen Schar im nahe gelegenen Wirtshaus Our Mutual Friend ein und nahm sogar an dem Tanz im Freien statt, bevor er mit seinem Gefolge wieder nach London aufbrach.


  Ich wurde nicht eingeladen.


  Von meinem Bruder Charles hörte ich auch, dass Dickens noch immer an den Nachwirkungen des Unfalls in Staplehurst litt. Wann immer es möglich war, musste er einen langsamen Zug nehmen, weil schnelle Bahnreisen  und bisweilen sogar eine Fahrt mit der Kutsche  »das große Zittern« bei ihm auslösten. Des Weiteren berichtete mir Charles von dem Nachwort, mit dem Dickens seinen Roman Our Mutual Friend in der ersten Septemberwoche abgeschlossen hatte  das erste Nachwort, das Dickens je für eines seiner Bücher verfasst hatte. Darin verteidigte der Autor seine ziemlich ungewöhnliche Erzählweise im Roman, schilderte kurz sein Erlebnis in Staplehurst natürlich ohne die Ternans und Drood zu erwähnen und zog ein leicht verstörendes Fazit: »Mit aufrichtiger Dankbarkeit erinnere ich mich, dass ich nie näher daran sein kann, von meinen Lesern zu scheiden, als damals und bis zu jenem Augenblick, in dem unter mein Leben das Wort gesetzt wird, mit dem ich heute dieses Buch schließe: ENDE.«


  Ich verrate gewiss nicht zu viel, lieber Leser in einer fernen Zukunft, wenn ich sage, dass Charles Dickens danach nie wieder das Wort ENDE unter einen Roman setzen sollte.


  


  An einem heiteren Tag Anfang September kam Caroline in mein Studierzimmer hinauf und überreichte mir die Visitenkarte eines Herrn, der unten wartete. Der Wortlaut der Karte war denkbar knapp:


  


  INSPECTOR


  CHARLES FREDERICK FIELD


  Privatermittlungen


  


  Caroline hatte anscheinend meine Miene bemerkt, denn sie sagte: »Stimmt etwas nicht? Soll ich ihn wegschicken?«


  »Nein, nein … bitte ihn herein. Und vergiss nicht, die Tür hinter dir gut zuzumachen, sobald er hier ist, meine Liebe.«


  Kurz darauf stand Field in meinem Studierzimmer, deutete eine Verbeugung an, drückte mir die Hand und begann zu plaudern, bevor ich ein einziges Wort hervorbringen konnte. Während er sprach, erinnerte ich mich an eine frühe Beschreibung in einem Aufsatz von Dickens: »… ein beleibter Mann mittleren Alters mit großem, feuchten, wissenden Auge, heiserer Stimme und der Gewohnheit, seine Rede vermöge eines fleischigen Zeigefingers zu unterstreichen, der ständig neben den Augen oder der Nase schwebt.«


  Field hatte die mittleren Jahre längst hinter sich und musste inzwischen wohl ungefähr sechzig sein. Nur ein Saum grauer Haare war geblieben, wo früher eine dunkle Mähne gewesen war, doch an der heiseren Stimme, dem wissenden Blick und dem fleischigen Zeigefinger hatte sich nichts geändert.


  »Mr.Collins, Mr.Collins, es ist mir ein Vergnügen, Sie wiederzusehen, Sir. Und festzustellen, wie gut es Ihnen geht und wie überaus erfolgreich Sie sind. Was für ein herrliches Zimmer Sie hier haben, Sir. So viele Bücher. Und das da neben dem Elfenbeinzahn ist doch ein Exemplar Ihres Romans The Woman in White -ja, in der Tat. Ein wunderbares Buch, wie ich höre, denn selbst habe ich noch nicht die Zeit gefunden, es zu lesen  im Gegensatz zu meiner Frau. Vielleicht erinnern Sie sich noch an mich, Sir …«


  »Ja, natürlich. Sie haben Charles Dickens und mich begleitet …«


  »Auf einer Exkursion in die dunkleren Viertel unserer schönen Stadt, ja, so ist es, Mr.Collins, in der Tat. Und vielleicht wissen Sie auch, dass ich dabei war, als Sie Mr.Dickens kennenlernten.«


  »Ich bin mir nicht sicher …«


  »Nein, schon gut, Sir. Sie haben ja gar keinen Anlass, sich daran zu erinnern. Es war im Jahre 1851. Mr.Dickens hatte mich privat angestellt zum Schutz seiner Aufführung von Lord Lyttons Stück Not So Bad as We Seem bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung. Ich glaube, Sie waren damals ein aufstrebender Schauspieler, Sir, und Mr.Dickens hatte Sie  auf den Rat von Mr.Egg hin, wenn ich mich recht entsinne  gebeten, die Rolle des Smart zu spielen. ›Eine kleine Rolle nur‹, sagte Mr.Dickens damals zu Ihnen bei der ersten Probe, ›aber dafür ausgesprochen gut!‹ Wie auch Sie, Mr.Collins, wie auch Sie. Ausgesprochen gut. Und ich habe mehrere Aufführungen gesehen.«


  »Vielen Dank, Inspector. Ich …«


  »Ja  ach, darf ich mich setzen? Sehr verbunden. Wunderschönes Steinei auf Ihrem Schreibtisch, Mr.Collins. Ist das Onyx? Ja, ich denke schon. Faszinierend.«


  »Danke, Inspector. Welchem Umstand verdanke ich …«


  »Mr.Collins, Sie erinnern sich doch bestimmt noch, dass der Duke of Devonshire damals für die erste Aufführung von Lord Lyttons Stück sein Haus zur Verfügung gestellt hat. Alles zum Nutzen der Guild of Literature and Art. Sir Edward war seinerzeit Präsident, Mr.Dickens war Vizepräsident. Vielleicht wissen Sie noch, dass ich und einige sorgfältig ausgewählte Kollegen damals in Zivil präsent waren, weil Lord Lyttons getrenntlebende Frau, Rosina war ihr Name, wenn ich mich nicht irre, gedroht hatte, die Darbietung zu sprengen. Sie wollte sich als Orangenverkäuferin verkleiden und die Bühne mit Früchten unter Beschuss nehmen.« Inspector Field gluckste, und ich rang mir ein Lächeln ab.


  »In einem anderen Brief«, fuhr er fort, »hat sie angekündigt, die Queen mit faulen Eiern zu bewerfen. Diese ließ sich aber nicht von einem Besuch der Darbietung abhalten, wie Sie sicher noch wissen, schließlich haben Sie das Gedächtnis eines Schriftstellers. Ihre Majestät wohnte zusammen mit Prince Albert der Uraufführung bei und war Zeuge Ihres ersten öffentlichen Auftritts, Mr.Collins. Das war am 16. Mai 1851. Kommt es Ihnen nicht auch so vor, als wäre das erst letzte Woche gewesen, Sir? Sie hatten damals ebenfalls Ihre besonderen Gäste dabei. Ihren Bruder Charles, glaube ich, und Ihre Mutter  Harriet, so heißt sie doch? Ich hoffe, sie erfreut sich guter Gesundheit, Mr.Collins. Wenn ich mich recht entsinne, lebt sie in Clarence Terrace, ja, das ist wohl die Adresse. Herrliche Gegend. Und sie selbst ist eine feine Dame. Auch hatten Sie noch weitere Gäste an diesem Abend vor fünfzehn Jahren. Edward und Henrietta Ward … Eine Zigarre? Oh, gerne, da hätte ich nichts dagegen.«


  Mein Angebot brachte den Wortfluss zum Erliegen, und es herrschte Schweigen, während wir die Zigarren anschnitten, anzündeten und die ersten Züge genossen. Ehe der Detective wieder Luft holen konnte, ergriff ich das Wort: »Mit Ihrem Gedächtnis sind Sie sicher eine Zierde für Ihren Berufsstand, Inspector Field. Aber darf ich fragen, welchem Umstand ich das Vergnügen Ihres Besuchs verdanke?«


  Field nahm die Zigarre mit der linken Hand aus dem Mund, und dann kam der fleischige Zeigefinger der Rechten zum Einsatz: Zunächst berührte er den Nasenflügel, als wollte er sich kräftig schnäuzen, dann tippte er sich auf die Lippen, als sollte ihm der Finger bei der Formulierung seiner nächsten Sätze helfen. »Mr.Collins, Sie müssen wissen, dass das Wort Inspector vor meinem Namen ein reiner Ehrentitel ist, da ich nicht mehr für das Detective Bureau von Scotland Yard tätig bin. Um genau zu sein, bin ich schon ein Jahr, nachdem ich für den Schutz von Not So Bad as We Seem gesorgt habe, aus dem Dienst ausgeschieden.«


  »Nun, ich bin sicher, dass Sie sich den Ehrentitel verdient haben und dass er für alle, die Sie kennen, seine Gültigkeit bewahrt hat.« Ich wies ihn nicht darauf hin, dass die Bezeichnung Inspector schwarz auf weiß auf seiner Visitenkarte zu lesen war.


  »Vielen Dank, Mr.Collins.« Der rotwangige Polizist atmete eine dicke Rauchwolke aus. Da die Tür des Studierzimmers geschlossen und das Fenster nur einen Spalt geöffnet war, wie ich es mir aufgrund des Straßenlärms zur Gewohnheit gemacht hatte, war der kleine Raum bald von bläulichem Nebel erfüllt.


  »Nun, Inspector, wie kann ich Ihnen behilflich sein? Wollen Sie Ihre Memoiren schreiben? Gibt es irgendeine kleine Lücke in Ihrem ansonsten so voluminösen und beneidenswerten Gedächtnis, die ich vielleicht schließen kann?«


  »Memoiren?« Inspector Field lachte in sich hinein. »Also, das wäre mal eine Idee … aber nein, keineswegs, Sir. Andere wie etwa Ihr Freund Mr.Dickens haben bereits über meine … nun, Leistungen wäre gewiss kein übertriebener Begriff … über meine Leistungen geschrieben, und ich vermute, dass in Zukunft noch weitere darüber schreiben werden, aber bei mir stehen keine Memoiren auf dem Plan, Sir.«


  »Was kann ich also für Sie tun, Inspector?«


  Die Zigarre fest zwischen die Zähne geklemmt, lehnte sich Field vor und stützte die Ellbogen auf meinen Schreibtisch. Schließlich deutete er mit dem fleischigen Zeigefinger nach oben und unten, bohrte ihn in die Tischplatte und richtete ihn zuletzt auf mich. »Es ist mir zu Ohren gekommen, Mr.Collins  zu spät, wie ich bedauernd feststellen muss , dass Sie und Mr.Dickens in Tiger Bay und in der Unterstadt waren, um nach einer Person namens Drood zu suchen.«


  »Wer hat Ihnen das erzählt, Inspector?« Mein Ton war kühl, für meinen Geschmack legte dieser ehemalige Beamte von Scotland Yard entschieden zu viel Neugier an den Tag.


  »Ach, Hib Hatchery natürlich. Er arbeitet für mich. Hatchery ist ein Ermittler meiner Privatdetektei. Hat Ihnen Mr.Dickens das nicht berichtet?«


  Nach meiner Erinnerung hatte Charles nur erwähnt, dass Inspector Field sich inzwischen nicht mehr mit Polizeiarbeit befasste und, da er nicht für unseren Ausflug zur Verfügung stand, Hatchery empfohlen hatte. Aber ich hatte damals auch nicht so genau zugehört. »Nein, ich glaube nicht.«


  Field nickte, und sein Finger schien sich aus eigenem Antrieb an eine Stelle neben seine Hakennase zu bewegen, während die andere Hand die Zigarre aus dem Mund nahm. »Nun, es ist so. Hatchery ist ein tüchtiger Mann. Vielleicht nicht sehr phantasiebegabt, wie es die großen Detektive sein müssen, aber äußerst zuverlässig. Nun, als Mr.Dickens bei mir anfragte wegen einer Begleitung in die … äh … schwierigen Viertel der Stadt, dachte ich, er wolle wieder eine Spritztour in die Slums unternehmen wie die, bei der ich ihn und Sie beziehungsweise ihn und seine amerikanischen Gäste eskortiert habe. Ich war für eine Weile außerhalb der Stadt in Ermittlungsgeschäften unterwegs und habe erst kürzlich nach meiner Rückkehr erfahren, dass Mr.Dickens Drood verfolgt hat.«


  »Eine Verfolgung würde ich das nicht nennen.«


  »Dann eben Suche.« Field atmete blauen Rauch aus. »Ermittlung. Nachforschung.«


  »Sind Charles Dickens Interessen für Sie in irgendeiner Weise von Belang?« Mein Ton war nicht scharf, aber ich wollte diesem ehemaligen Polizisten doch zu verstehen geben, dass er sich nicht in die Handlungen von Gentlemen einzumischen hatte.


  »O ja, Mr.Collins, durchaus.« Der Inspector lehnte sich in seinem Stuhl zurück, bis es knackte. Mit einem leisen Stirnrunzeln betrachtete er seine brennende Zigarre. »Alles an diesem Drood ist für mich von größter Wichtigkeit, Sir. Alles.«


  »Wie das, Inspector?«


  Er beugte sich wieder vor. »Drood  oder vielmehr das Ungeheuer, das sich Drood nennt  tauchte zum ersten Mal in meiner Dienstzeit auf, Mr.Collins. Buchstäblich in meiner Dienstzeit. Ich war gerade zum Leiter der Kriminalabteilung von Scotland Yard berufen worden, um die Nachfolge von Inspector Shackell anzutreten  das war 1846, Sir , als Droods Schreckensherrschaft begann.«


  »Schreckensherrschaft? Ich kann mich nicht entsinnen, etwas Derartiges in den Zeitungen gelesen zu haben.«


  »Oh, es geschehen viele Gräuel in den dunklen Gegenden der Stadt, die Sie und Mr.Dickens im Juli besucht haben, ohne dass etwas davon in die Zeitungen gelangt, Mr.Collins. Das können Sie mir ruhig glauben.«


  »Wenn Sie es sagen, Inspector.« Die Zigarren waren fast aufgeraucht. Sobald es so weit war, würde ich wichtige Geschäfte vorschützen und den alten Polizisten zur Tür führen.


  Wieder zückte er seinen Zeigefinger, der diesmal auf mich deutete. »Ich muss erfahren, was Sie und Mr.Dickens neulich Nacht über Drood herausgefunden haben. Ich muss alles erfahren.«


  »Ich wüsste nicht, dass Sie das etwas angeht, Inspector.«


  Fields Lächeln war so ausgeprägt, dass auf seinem Gesicht eine völlig neue Landschaft von Furchen, Falten und Flächen erschien. Es war kein herzliches Lächeln. »Es geht mich etwas an, Mr.Collins, und zwar in einer Weise, die sich Ihrem Verständnis entzieht. Und ich werde diese Informationen in allen Einzelheiten erhalten.«


  Ich saß sehr gerade auf meinem Stuhl und spürte, wie die Gichtschmerzen meinen Unmut schürten. »Das klingt fast wie eine Drohung, Inspector.«


  Das Lächeln wurde noch breiter. »Ob als Kriminalbeamter oder als Privatermittler, Inspector Charles Frederick Field spricht keine Drohungen aus, Mr.Collins. Aber er wird die benötigten Auskünfte bekommen, um seinen Kampf gegen einen alten, unerbittlichen Feind fortzusetzen.«


  »Wenn dieser … Drood … schon seit zwei Jahrzehnten Ihr Feind ist, wie Sie sagen, brauchen Sie wohl kaum unsere Hilfe. Sie wissen bestimmt viel mehr über … Ihren Feind … als Dickens oder ich.«


  »Allerdings, Mr Collins. Auch wenn es mir die Schamröte ins Gesicht treibt, ich muss zugeben, dass ich mehr über dieses Geschöpf namens Drood weiß als jeder andere lebende Mensch. Doch Hatchery hat mir mitgeteilt, dass Mr.Dickens vor kurzem Kontakt zu dem Wesen hatte. Außerhalb der Unterstadt. Bei dem Unfall in Staplehurst, um genau zu sein. Dazu brauche ich mehr Informationen, und auch darüber, was Sie beide im Juli in der Unterstadt gesehen haben.«


  »Ich dachte  oder zumindest hat es Detective Hatchery so erklärt , es gibt eine Vereinbarung, dass die Polizei die Bewohner der Unterstadt in Ruhe lässt, solange diese die normalen Menschen hier oben nicht behelligen.«


  Field schüttelte den Kopf. »Drood lässt uns aber nicht in Ruhe.« Seine Stimme war leise. »Ich weiß mit absoluter Sicherheit, dass das Ungeheuer in London mehr als dreihundert Morde begangen hat, seit ich vor zwanzig Jahren auf seine Spur gestoßen bin.«


  »Großer Gott.« Der Schock durchbrandete mich wie ein volles Glas Laudanum.


  Der Inspector nickte. »Ich muss wissen, was Sie bei Ihrer Ermittlung entdeckt haben, Mr.Collins.«


  »Da müssen Sie sich an Mr.Dickens wenden«, versetzte ich steif. »Es war sein Ausflug, Drood war für ihn von Interesse. Ich war von Anfang an überzeugt, dass Dickens auf diesem ›Ausflug‹, wie Sie es nennen, Nachforschungen zu einem zukünftigen Roman oder einer Erzählung anstellen wollte. Dieser Auffassung bin ich noch immer. Aber wie gesagt, Sie müssen mit ihm selbst reden, Inspector.«


  »Ich habe ihn sofort aufgesucht, als ich nach meiner Rückkehr in die Stadt von Hatchery erfuhr, warum Mr.Dickens ihn engagiert hatte.« Field stand auf und fing an, vor meinem Schreibtisch auf und ab zu schreiten. Sein fleischiger Finger berührte nacheinander seinen Mund, sein Ohr, seine Nase, das Steinei auf dem Schreibtisch, den Elfenbeinzahn im Bücherregal und den persischen Dolch auf dem Kaminsims. »Mr.Dickens war nach Frankreich verreist. Er ist soeben zurückgekehrt, und ich habe ihn gestern gesprochen. Er hat mir keine brauchbaren Informationen gegeben.«


  »Nun, Inspector …« Ich breitete die Hände aus. Nachdem ich die Zigarre auf dem Messingaschenbecher abgelegt hatte, erhob ich mich ebenfalls. »Dann werden Sie gewiss begreifen, dass auch ich Ihnen nicht weiterhelfen kann. Es war Mr.Dickens Nachforschung. Mr.Dickens hat …«


  Field blieb unvermittelt stehen und deutete auf mich. »Haben Sie Drood gesehen? Sind Sie ihm leibhaftig begegnet?«


  Ich blinzelte. Ich wusste noch, dass ich auf dem unterirdischen Landesteg aufgewacht war  meine Uhr zeigte, dass es zwanzig Minuten nach Sonnenaufgang war, also nach der mit Hatchery verabredeten Zeit , als Dickens in dem flachen Kahn mit den zwei hochgewachsenen, schweigsamen Ruderern zurückkehrte. Er war über drei Stunden fort gewesen. Trotz der realen Gefahr, von den Wilden Jungen angegriffen und gefressen zu werden, war ich im Sitzen eingedöst, den geladenen, schussbereiten Revolver im Schoß. »Ich habe niemanden gesehen, der Mr.Droods vorgeblicher Beschreibung entspricht. Und weitere Auskünfte zu diesem Thema werden Sie von mir nicht bekommen, Inspector Field. Wie ich bereits betont habe und noch ein letztes Mal wiederhole, war es Mr.Dickens Ausflug und Nachforschung, und wenn er es vorzieht, keine Einzelheiten preiszugeben, bin ich als Gentleman ebenfalls zum Schweigen verpflichtet. Ich wünsche Ihnen einen guten Tag, Inspector, und noch viel Glück für Ihren …« Ich trat um den Schreibtisch und öffnete dem Polizisten die Tür.


  Doch Field stand immer noch reglos da. Er zog an seiner Zigarre und musterte sie angelegentlich. »Wissen Sie, weshalb Mr.Dickens in Frankreich war?«


  »Wie bitte?« Ich glaubte mich verhört zu haben.


  »Ich habe Sie gefragt, Mr.Collins, ob Sie wissen, weshalb Mr.Dickens letzte Woche in Frankreich war?«


  »Ich habe nicht die leiseste Ahnung.« Meine Stimme klang heiser. »Ein Gentleman steckt seine Nase nicht in die Angelegenheiten eines anderen Gentleman.«


  »Freilich, freilich.« Inspector Field lächelte erneut. »Nun, Mr.Dickens war einige Tage in Boulogne. Präzise ausgedrückt, teils in Boulogne und teils in einem Ort einige Meilen südlich von Boulogne, einem winzigen Nest namens Condette, wo Mr.Dickens seit einigen Jahren von einem gewissen Monsieur Beaucourt-Mutuel ein bescheidenes Chalet mit Garten gemietet hat. Dieses Chalet in Condette war häufiger Aufenthaltsort einer inzwischen fünfundzwanzigjährigen Schauspielerin namens Ellen Ternan und ihrer Mutter, ja Mr.Dickens konnte sich dort bereits über fünfzig Mal ihrer Gesellschaft erfreuen  manche Besuche dauerten bis zu einer Woche , seit er das Chalet im Jahre 1860 angeblich gemietet, doch in Wirklichkeit gekauft hat. Vielleicht wollen Sie die Tür wieder schließen, Mr.Collins.«


  Ich folgte seiner Aufforderung, verharrte aber wie vom Donner gerührt bei der Tür. Wenn man Ellen Ternan, ihre Mutter, Dickens und mich mitzählte, gab es nicht mehr als acht Menschen auf der Welt, die etwas von dem Chalet in Condette und den Gründen für Dickens häufige Besuche dort wussten. Und wäre mein Bruder Charles nicht mit Kate verheiratet gewesen, hätte selbst ich kein Wort davon erfahren.


  Inspector Field schritt erneut hin und her, den Finger am Ohr, als würde ihm dieser sämtliche wichtigen Fakten zuflüstern. »Miss Ternan und ihre Mutter leben natürlich seit den Ereignissen im Juni wieder ausschließlich in England. Wir dürfen unterstellen, dass Mr.Dickens bei seinem jüngsten viertägigen Besuch in Boulogne ihren  und seinen  Hausstand in Condette aufgelöst hat. Dazu musste Mr.Dickens  in umgekehrter Richtung, versteht sich  genau die gleiche Strecke zurücklegen wie bei dem Unfall in Staplehurst. Und wir wissen beide, Mr.Collins, dass diese Fahrt Mr.Dickens bestimmt nicht leichtgefallen ist  seine Nerven sind seit dem Unglück nicht mehr die stärksten.«


  »Nein«, bestätigte ich. Was zum Henker wollte der Kerl?


  »Nach seiner Visite in Boulogne ist Mr.Dickens für ein, zwei Tage nach Paris gefahren. Ein argwöhnischerer Mensch als ich würde vielleicht vermuten, dass er damit seine Spuren verwischen wollte, wie manche Detektive sagen.«


  »Inspector Field, ich glaube nicht, dass das irgendetwas …«


  »Ich unterbreche Sie nur ungern, Sir, aber Sie sollten wissen  zu Ihrer Orientierung für Gespräche mit Ihrem Freund in den nächsten Tagen , dass Mr.Dickens in Paris eine Hirnblutung erlitten hat.«


  »Großer Gott, eine Hirnblutung. Davon habe ich nichts gehört. Sind Sie sicher?«


  »Wie Sie wissen, gibt es in solchen Dingen keine absolute Gewissheit, Sir. Mr.Dickens ist in Paris zusammengebrochen, wurde sofort in sein Hotelzimmer getragen und war mehrere Stunden lang besinnungslos  er konnte weder auf Fragen antworten noch klar verständliche Worte sprechen. Die französischen Ärzte drangen darauf, ihn in ein Krankenhaus zu bringen, aber Mr.Dickens führte die Beschwerden auf einen ›Sonnenstich‹ zurück  sein Ausdruck, Sir  und hat sich vor seiner Rückkehr nach Hause nur einen Tag in seinem Pariser Hotel und zwei weitere in Boulogne ausgeruht.«


  Ich trat wieder hinter den Schreibtisch und ließ mich in den Stuhl fallen. »Was wollen Sie, Inspector Field?«


  Er sah mich mit großen, unschuldigen Augen an. »Ich habe Ihnen bereits gesagt, was ich nicht nur will, sondern verlange, Mr.Collins: Jede nur erdenkliche Information, die Sie und Charles Dickens über diesen Drood besitzen.«


  Müde schüttelte ich den Kopf. »Da haben Sie den Falschen aufgesucht, Inspector. Um etwas Neues über das Phantom Drood zu erfahren, müssen Sie sich schon an Dickens halten. Ich weiß nichts, was Ihnen weiterhelfen könnte.«


  Field nickte bedächtig. »In der Tat werde ich noch einmal mit Mr.Dickens sprechen, Mr.Collins. Aber ich habe keineswegs den Falschen aufgesucht. Ich freue mich bereits auf Ihre geneigte Kooperation bei meinen Ermittlungen  denn ich erwarte, dass Sie die Informationen beschaffen, die ich von Charles Dickens benötige.«


  Mein Lachen hatte einen Anflug von Bitterkeit. »Und warum sollte ich das Vertrauen eines Freundes verraten, um Charles Frederick Field, Träger des Ehrentitels Inspector, Informationen zukommen zu lassen?«


  Er lächelte über die kaum verhohlene Beleidigung. »Die Bedienstete, die mich hereingeführt hat, Mr.Collins. Sie ist wirklich sehr attraktiv, auch wenn sie nicht mehr die Jüngste ist. Ebenfalls eine ehemalige Schauspielerin vielleicht?«


  Mein Ton blieb verbindlich. »Meines Wissens hat Mrs.G  keinerlei Bühnenerfahrung. Und selbst wenn es so wäre, ginge es mich nichts an. Ebenso wenig wie Sie, Inspector.«


  Field setzte sich wieder in Bewegung und zog eine Rauchfahne hinter sich her. Wieder schwebte sein Finger neben der Hakennase. »Da haben Sie vollkommen recht, Sir, vollkommen recht. Dennoch ist wohl die Annahme erlaubt, dass es sich um dieselbe Mrs.Caroline G- handelt, die Sie in Ihrem Bankkonto zum ersten Mal am 23. August 1864  also vor wenig mehr als einem Jahr  als Empfängerin von zwanzig Pfund aufführen. Zahlungen, die seither monatlich durch Ihre Bank erfolgt sind, nicht wahr?«


  Ich war es leid. Wenn mich dieser jämmerliche Wicht tatsächlich erpressen wollte, hatte er sich den falschen Autor ausgesucht. »Na und, Inspector? Es ist doch wohl üblich, dass man Dienstboten bezahlt.«


  »Gewiss, Sir. So ist es. Und darüber hinaus erhält auch Mrs.Caroline G-s Tochter Harriet  der gleiche Name wie der Ihrer Mutter, Sir, was für ein erfreulicher Zufall  Zahlungen durch Ihre Bank. Allerdings sind die Ausgaben im Fall der jungen Harriet, die Sie manchmal auch Carrie nennen, wenn ich mich recht entsinne, und die erst kürzlich vierzehn Jahre alt geworden ist, Sir, für Privatunterricht und Musikstunden vorgesehen.«


  »Wollen Sie auf etwas Bestimmtes hinaus, Inspector?«


  »Nur darauf, dass Mrs.Caroline G- und ihre Tochter Harriet laut Stadtzählung und Finanzamt in Ihrem Haus als Mieter und seit einigen Jahren als Ihre Angestellten gemeldet sind.«


  Ich blieb stumm.


  Inspector Field unterbrach seinen Marsch und blickte mich an. »Ich möchte damit sagen, dass nur wenige Hausherren so großzügig sind, frühere Mieter in Notzeiten einzustellen, ein halbwüchsiges Dienstmädchen auf eine gute Schule zu schicken und ihr obendrein einen ziemlich kostspieligen Musikunterricht zu ermöglichen.«


  »Sie können diesen traurigen Beeinflussungsversuch aufgeben, Mr.Field. Das Arrangement meines Haushalts ist all meinen Freunden bekannt, ebenso wie mein Widerstand gegen die Ehe und die nicht gerade phantasievolle Lebensführung und Moral des Bürgertums. Mrs.G- und ihre Tochter wohnen schon seit einigen Jahren in meinem Hause, und meine Freunde akzeptieren das. Caroline hat schon seit längerem die Rolle der Gastgeberin an meiner Tafel inne. Da gibt es weder Scheinheiligkeit noch Heimlichtuerei.«


  Mit leichtem Stirnrunzeln drückte Field den Rest seiner Zigarre aus. »Einige Ihrer männlichen Freunde akzeptieren es, gewiss, Mr.Collins. Wiewohl Sie zugeben müssen, dass diese Freunde ihre Frauen nicht mitbringen, wenn sie bei Ihnen eingeladen sind. Und es mag sein, dass es dabei keine Scheinheiligkeit gibt außer Ihren Angaben gegenüber den Behörden  immerhin haben Sie damals Mrs.G- als Bedienstete und eine gewisse ›Harriet Montague‹, sechzehn Jahre alt, als ihr Dienstmädchen gemeldet, obwohl Mrs.G-s Tochter Harriet zu jener Zeit erst zehn war. Aber zumindest erklärt es, warum Mr.Dickens schon seit mehreren Jahren die kleine Harriet als ›den Butler‹ und ihre Mutter als ›den Vermieter‹ bezeichnet.«


  Ich erschrak. Wie konnte der Inspector von Dickens kleinen Scherzen erfahren haben, wenn er nicht Helfer hatte, die meine private Korrespondenz durchwühlten? »Harriet ist nicht meine Tochter«, brachte ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.


  »Selbstverständlich nicht, Mr.Collins.« Lächelnd wackelte Field mit dem Zeigefinger. »Etwas Derartiges wollte ich auch keinesfalls andeuten. Selbst der armseligste Detektiv könnte doch mühelos in Erfahrung bringen, dass eine gewisse Caroline Compton, Tochter des Zimmermanns John Compton und seiner Frau Sarah, den Buchhalter George Robert G- geheiratet hat, und zwar am 30. März 1850, wie ich mich zu erinnern meine. Die junge Caroline war damals erst zwanzig, George Robert G- nur ein Jahr älter. Ihre Tochter, Elizabeth Harriet, die Sie, vielleicht zu Ehren Ihrer Mutter, lieber Harriet oder, aus nur Ihnen bekannten Gründen, Carrie nennen, Sir, wurde am 3. Februar 1851 in Bath geboren. Bedauerlicherweise starb ihr Vater schon am 30. Januar 1852 an Schwindsucht und hinterließ seine Witwe Caroline und die zwölf Monate alte Tochter. Einige Jahre später fiel die arme Mrs.G- den Behörden auf, weil sie einen Trödelladen an der Charlton Street  in der Nähe des Fitzroy Square, wie Sie sicher wissen, Sir  betrieb und ihre Schulden nicht mehr bezahlen konnte. Die Sache hätte tragisch enden und sie selbst vielleicht sogar im Schuldgefängnis landen können, Mr.Collins, hätte nicht ein Gentleman eingegriffen. Das war wahrscheinlich im Mai 1856.«


  »Inspector Field …« Ich erhob mich und trat wieder zur Tür. »Hiermit ist unser Gespräch beendet.«


  »Noch nicht ganz«, kam seine leise Antwort.


  Mit geballten Fäusten fuhr ich herum. Meine Stimme zitterte vor Wut. »Machen Sie, was Sie wollen. Ich lasse es darauf ankommen. Ihr kleinlicher und unehrenhafter Versuch, mich zum Verrat an einem meiner liebsten Freunde zu nötigen, wird Ihnen nichts anderes einbringen als den Spott und die Missbilligung, die Sie offenkundig verdient haben. Ich bin ein freier Mann, Sir. Ich habe nichts zu verbergen.«


  Field nickte. Sein Zeigefinger, den ich mittlerweile geradezu verabscheute, tippte auf die Unterlippe. »Da haben Sie gewiss recht, Mr.Collins. Ehrliche Männer haben nichts voreinander zu verbergen.«


  Meine Hand zitterte am Messinggriff, als ich die Tür aufriss.


  Field nahm seinen Zylinder und näherte sich mir. »Aber bevor ich gehe, Sir, würden Sie mir noch eines verraten? Nur zu meiner Erbauung? Haben Sie zufällig schon einmal von einer jungen Dame namens Martha R- gehört?«


  »Was?« Meine Kehle war wie zugeschnürt.


  »Miss Martha R-.«


  Ich schloss die Tür so schnell, dass sie laut ins Schloss fiel. Ich hatte Caroline nicht im Gang bemerkt, aber sie blieb oft in Hörweite. Ich öffnete den Mund, ohne einen Laut hervorzubringen.


  Solche Schwierigkeiten waren dem grässlichen Inspector Charles Frederick Field völlig fremd. »Es gibt gar keinen Grund, warum Sie Miss R- kennen müssten. Sie arbeitet als Bedienstete in Privathäusern und im Gastgewerbe, wie ihre armen Eltern berichten, und sie sind zurzeit wirklich arm, sowohl finanziell als auch gefühlsmäßig. Beide Eltern sind Analphabeten. Sie kommen aus Winterton, Sir. Die männlichen Vorfahren ihres Vaters haben über ein Jahrhundert lang in der Heringsflotte von Yarmouth gedient, doch Marthas Vater hat sich anscheinend mit Gelegenheitsarbeiten in der Gegend von Winterton begnügt. Martha war in Hotels tätig und hat dann vor zwei Jahren, mit achtzehn, ihr Zuhause verlassen.«


  Ich musste einen Brechreiz unterdrücken, während ich Field anstarrte.


  »Kennen Sie Winterton, Sir?«


  »Nein«, krächzte ich. »Ich glaube nicht.«


  »Aber Sie haben doch vor einem Jahr im Sommer einen ausgedehnten Urlaub oben in Yarmouth verbracht. Oder stimmt das nicht, Mr.Collins?«


  »Es war kein Urlaub.«


  »Wie meinen Sie, Sir? Ich habe Sie nicht verstanden. Schadet der Zigarrenrauch vielleicht Ihrer Stimme?«


  »Es war eigentlich kein Urlaub.« Ich schleppte mich zurück zum Schreibtisch, ohne mich zu setzen. Die zitternden Finger weit gespreizt, stützte ich mich auf die tintenfleckige Platte. »Ich habe Nachforschungen angestellt.«


  »Nachforschungen, Sir? Ach … für einen Roman.«


  »Ja. Ich arbeite gerade an Armadale. Und für dieses Buch musste ich Gewässer und Landschaft an der Küste erkunden.«


  »Natürlich, natürlich.« Der widerwärtige Kerl klopfte sich mit dem bewussten Finger an die Brust und deutete dann auf die meine. Klopfte, deutete. »Ich habe ein wenig darin gelesen, in diesem Roman Armadale, meine ich, der gerade fortlaufend in der Zeitschrift Cornhill erscheint, wenn ich mich nicht irre. Dort gibt es einen erfundenen Ort namens Hurle Mere, das sehr nach dem realen Horsey Mere klingt, das man zu Wasser von Yarmouth aus und zu Lande von Winterton aus über eine Straße nach Norden erreichen kann, nicht wahr, Sir?«


  Erst nach einer geschlagenen Minute fand ich die Sprache wieder. »Ich segle gern, Inspector. Und meine Nachforschungen waren zum Teil doch ein Urlaub, um ganz ehrlich zu sein. Ich war mit zwei guten Freunden meines Bruders Charles oben im Norden. Sie sind ebenfalls begeisterte Segler.«


  »Verstehe.« Die Augen des Polizisten waren undurchdringlich. »Ehrlich zu sein ist meines Erachtens immer eine gute Idee. Man vermeidet später so viele Probleme, wenn man von Anfang an bei der Wahrheit bleibt. Könnte es sich bei diesen Freunden um Mr.Edward Piggot und Mr.Charles Ward handeln, Sir?«


  Ich war sprachlos. Dieser Widerling mit den feuchten Augen und dem fleischigen Zeigefinger schien allwissender als die Erzähler aus sämtlichen Geschichten eines Dickens, Chaucer, Shakespeare oder anderen sterblichen Autors zusammen. Und gemeiner als jeder von der schreibenden Zunft geschaffene Schurke, Iago eingeschlossen. Noch immer lehnte ich auf meinen gespreizten Fingern, die von dem auf ihnen lastenden Gewicht ganz weiß geworden waren.


  »Miss Martha R- wurde im Januar zwanzig, Mr.Collins. Ihre Eltern berichten, dass sie im Sommer letzten Jahres einen Mann kennengelernt hat, im Juli, um genau zu sein, und zwar entweder im Fishermans Return in Winterton oder in dem Hotel in Yarmouth, wo sie als Zimmermädchen gearbeitet hat.« Field hielt inne. Sein Zeigefinger tippte auf die erloschene Zigarre im Aschenbecher, als wollte er sie wieder zum Glühen bringen; ich war fast überrascht, dass es ihm nicht gelang.


  Ich atmete tief durch. »Wollen Sie damit andeuten, dass diese … diese Miss R- vermisst wird, Inspector? Oder dass sie ermordet wurde? Dass ihre Eltern und die Behörden in Winterton und Yarmouth sie für tot halten?«


  Der Mann lachte. »Um Himmels willen, nein, Sir. Nichts dergleichen. Sie haben die junge Martha durchaus ab und zu gesehen, seit sie von der Bekanntschaft mit dem ›netten Gentleman‹ erzählt hat. Trotzdem könnte man sagen, dass sie vermisst wird.«


  »Ach?«


  »Ja. In diesem Sommer, das heißt im Juni, hat jener ›nette Gentleman‹ nach allem, was man hört, wieder einen kurzen Ausflug nach Yarmouth gemacht, vielleicht im Zuge seiner Arbeit, und Martha R- ist seit einiger Zeit aus Winterton und Yarmouth verschwunden. Allerdings ist sie dafür anscheinend, wenn man derlei inoffiziellen Berichten Glauben schenken will, in London aufgetaucht.«


  »Tatsächlich?« Ich hatte den zweiläufigen Revolver von Detective Hatchery nie abgefeuert. Nachdem ich die klobige Waffe gesichert hatte, hatte ich sie aus den Tiefen der Katakomben und Kanäle wieder mit nach oben gebracht und dem hünenhaften Detective zurückgegeben, vor lauter Erleichterung darüber, ihn trotz des unverkennbaren Tageslichts noch an Ort und Stelle vorzufinden. Jetzt wünschte ich mir sehnlichst, ich hätte sie behalten.


  »Ja«, fuhr Inspector Field fort. »Gerüchten zufolge weilt die zwanzigjährige Bedienstete aus Winterton zurzeit in einem gemieteten Zimmer in der Bolsover Street. Die ältere Hausherrin wohnt gleichfalls dort, aber dem Vernehmen nach verfügen die Mieter über einen getrennten Eingang zu ihren Räumen. Ich irre mich wohl nicht, wenn ich sage, dass die Bolsover Street von Ihrer Adresse hier am Melcombe Place bequem zu Fuß zu erreichen ist.«


  »Sie irren sich nicht.« Würde man den Ausdruck einer Stimme mit Farben charakterisieren, hätte man meine als völlig farblos beschreiben müssen.


  »Und ich meine mich auch nicht zu irren in der Annahme, dass weder Mrs.Caroline G-, mit der Sie inzwischen schon seit mehr als zwölf Jahren in einem eheähnlichen Verhältnis zusammenleben, wenn ich das so ausdrücken darf, wiewohl ohne den Segen Gottes und der Gesellschaft, noch ihre Tochter Harriet, die Sie ehrenhaft und großzügig behandeln wie eine eigene Tochter, etwas von der Existenz dieser Miss Martha R- wissen, einer ehemaligen Hoteldienerin, die in der Bolsover Street zur Miete wohnt, und schon gar nichts von der Rolle, die Miss R- derzeit in Ihrem Leben spielt.«


  »Ja«, erwiderte ich. »Ich meine, nein.«


  »Und ich glaube mich auch nicht zu irren in der Vermutung, Mr.Collins, dass es nicht in Ihrem Interesse läge, sollten die beiden Damen, die hier mit Ihnen unter einem Dach wohnen, oder jemand anders von diesen Dingen Kenntnis erlangen.«


  »Sie irren sich nicht.«


  »Schön, schön.« Inspector Field griff wieder nach seinem Zylinder, traf aber keine Anstalten zum Aufbruch. »Ich habe es nämlich nicht gern, wenn ich mich irre, Mr.Collins.«


  Ich nickte. Meine Beine waren so schwach, dass sie mich kaum noch trugen.


  »Haben Sie zufällig vor, Mr.Dickens in nächster Zeit zu besuchen?« Der Polizist drehte den Zylinder und klopfte mit dem vermaledeiten Zeigefinger auf die Krempe. »Und ergäbe sich im Zuge dieser Visite vielleicht die Gelegenheit, ihn nach seinem Treffen mit dieser Person namens Drood in der Unterstadt vor zweieinhalb Monaten zu fragen?«


  »Ja.« Ich musste mich setzen.


  »Und sind wir uns darüber einig, Sir, dass jegliche Auskünfte, die Sie von Mr.Dickens erlangen, so bald wie irgend möglich an mich weiterzugeben sind?«


  Ich nickte erneut.


  »Sehr gut, Sir. In Ihrer Straße wird ein Junge warten, Mr.Collins, ein Bengel namens Gooseberry. Aber Sie müssen nicht nach ihm suchen  er ist angewiesen, nach Ihnen Ausschau zu halten. Wenn Sie mit dem Stock oder einem Schirm an den Laternenpfahl an der Ecke klopfen, wird sich der Bursche zu erkennen geben. Bei Tag und Nacht, Sir. Er wird warten, solange es nötig ist. Der Constable des Viertels hat versprochen, ihn nicht zu vertreiben. Über Gooseberry können Sie mir jede Nachricht schicken, ob schriftlich oder mündlich, und ich werde mich sofort mit Ihnen in Verbindung setzen. Außerdem werde ich jede solche Information als große Gefälligkeit betrachten, Mr.Collins. Sie können jeden in London fragen, ob Inspector Charles Frederick Field jemals einen Gefallen vergisst, den man ihm erwiesen hat, und Sie werden hören, dass dies nicht der Fall ist. Ich glaube, wir haben uns verstanden, Sir?«


  »Ja.«


  Als ich aufblickte, war Inspector Field verschwunden. Ich hörte, wie Caroline hinter ihm die Tür schloss und dann die Treppe heraufstieg.


  Der alte Veteran hatte nichts anderes hinterlassen als die blaue Rauchwolke oben an der Decke meines Studierzimmers.


  ACHT


  Gads Hill Place strahlte Ruhe und Fröhlichkeit aus, als ich am Tag nach Inspector Fields Besuch dort eintraf. Das Wetter war frisch und klar, und es war Samstag, daher waren die Kinder und Besucher draußen beim Spielen. Ich musste zugeben, dass Gads Hill geradezu vorbildhaft den geliebten Landsitz einer glücklichen Familie verkörperte. Natürlich zielte Charles Dickens genau darauf ab. Er tat alles dafür, dass jeder in seinem Zirkel sich nach Kräften dafür einsetzte, den Eindruck und sogar  wie er trotz der Abwesenheit der verbannten Mutter und der Spannungen von innerhalb und außerhalb hoffte  die Realität eines glücklichen Familienlebens aufrechtzuerhalten: eine frühherbstliche Oase der Entspannung für den hart arbeitenden Autor und seine ehrerbietige, liebevolle und respektvolle Familie und ihre Freunde.


  Dickens Tochter Kate war im Garten und lief mir entgegen, während ich mir mit dem Taschentuch den Schweiß von Hals und Stirn wischte. Es war zwar ein frischer Herbsttag, aber ich war vom Bahnhof aus zu Fuß hermarschiert und solche Strapazen nicht gewohnt. Außerdem hatte ich mich zur Vorbereitung auf das Treffen mit Dickens viel früher als sonst am Tag mit zwei Gläsern Laudanum gestärkt. Ich spürte zwar keine negativen Nebenwirkungen der Medizin, doch der Garten, das Gras, die Bäume, die spielenden Kinder und auch Kate Macready Dickens Collins schienen wie von einer schimmernden Aura umgeben.


  »Hallo, Wilkie.« Kate reichte mir die Hand. »In letzter Zeit sieht man dich gar nicht mehr.«


  »Hallo, Katey. Ist mein Bruder dieses Wochenende auch hier?«


  »Nein, nein. Er hat sich nicht wohl gefühlt und ist lieber in Clarence Terrace geblieben.«


  Ich nickte. »Und was treibt der Unnachahmliche?«


  »Er sitzt in seinem Chalet über dem Ende der diesjährigen Weihnachtsgeschichte.«


  »Ich wusste gar nicht, dass man in dem Chalet schon wohnen kann.«


  »Doch, es ist fertig. Letzten Monat wurde es vollständig eingerichtet. Seither arbeitet Vater jeden Tag dort. Aber er hört bestimmt gleich auf, um zu seinem Nachmittagsspaziergang aufzubrechen. Es macht ihm sicher nichts aus, wenn du ihn unterbrichst. Schließlich ist heute Samstag. Soll ich dich durch die Unterführung begleiten?«


  »Sehr lieb von dir.«


  Wir schlenderten über den Rasen zur Straße.


  Das besagte Chalet hatte der Schauspieler Charles Fechter dem Autor zu Weihnachten geschenkt. Nach dem Bericht meines Bruders, der von Heiligabend 1864 bis zum 5. Januar in Gads Hill zu Gast gewesen war, war das Fest nicht besonders glücklich verlaufen  unter anderem, weil sich Dickens einbildete, dass die Unpässlichkeit meines Bruders nicht auf harmlose Verdauungsprobleme zurückzuführen sei, sondern auf eine tödliche Krankheit. Dahinter steckte womöglich eher ein Wunsch als eine ehrliche Diagnose; Kates Hochzeit mit Charles im Sommer 1860 hatte den Autor so verstört, dass er Tränen vergoss. Dickens hatte das Gefühl, dass er in schweren Zeiten von einer ungeduldigen Tochter im Stich gelassen wurde  und genau so verhielt es sich auch. Selbst meinem Bruder war klar, dass sie ihn nicht liebte. Aber nach den zwei Jahren heller Aufregung, die ihr Vater durch die Verbannung der Mutter ausgelöst hatte, musste sie einfach aus Charles Dickens Haushalt fliehen.


  Kate  Katey, wie viele sie nannten  war keine große Schönheit, aber von allen Kindern des Autors die Einzige, die die geistige Wendigkeit ihres Vaters, eine sarkastischere Spielart seines Humors, seine Ungeduld gegen andere, seine Sprechweise und sogar viele seiner Manierismen geerbt hatte. Noch während sie ihm einen Antrag machte, ließ sie meinen Bruder wissen, dass sie ihn nicht aus Liebe, sondern aus Vernunftgründen heiraten wollte. Charles willigte ein.


  So verlief das wegen der klirrenden Kälte ausschließlich im Haus stattfindende Weihnachtsfest 1864 in Gads Hill in leicht mürrischer Stimmung, zumindest im Vergleich zu den großen Familien- und Freundestreffen der vergangenen Jahre in Tavistock House. Das änderte sich allerdings am Weihnachtsmorgen, als Charles Fechter dem Unnachahmlichen sein Geschenk überreichte: ein komplettes Schweizer Chalet.


  Fechter, der selbst ein komischer Kauz war, launisch und reizbar gegen seine Frau und andere (aber nie gegen Dickens), verkündete nach dem Frühstück, dass sich in den geheimnisvollen Kisten, die er mitgebracht hatte, ein zerlegtes »Miniaturchalet« befand. Allerdings sollten die Anwesenden bald feststellen, dass dies eine Untertreibung war  es war eine Sennhütte von normaler Größe, in der man durchaus wohnen konnte, wenn einem der Sinn danach stand.


  Neu belebt und ganz aufgeregt, bat Dickens sogleich alle »starken und gesunden Junggesellen unter den Gästen«  damit wollte er offenbar meinen Bruder ausschließen, der nicht nur mit dem Mangel behaftet war, nicht ledig zu sein  hinaus in die bittere Kälte, um sein Geschenk zusammenzubauen. Aber Dickens, Marcus Stone (ein großer, muskulöser Mann), Henry Chorley sowie verschiedene Diener, Gärtner und Handwerker, die kurzerhand aus ihrer Weihnachtsruhe abbeordert wurden, waren den achtundfünfzig Kisten, die insgesamt vierundneunzig große, durchnummerierte Teile enthielten, nicht gewachsen. Schließlich musste Fechter seinen französischen Zimmerer vom Lyceum Theatre dazubitten, um die Sache abzuschließen.


  Das Chalet war viel mehr als das übergroße Puppenhaus, das Dickens beim Anblick der Packkisten erwartet hatte. Jetzt stand es auf einem Grundstück des Autors auf der anderen Seite der Rochester High Road im Schatten hoher Zedern. Das Schmuckkästchen verfügte über ein großes Zimmer im Erdgeschoss und einen weiteren Raum im ersten Stock mit einem durchbrochen geschnitzten Balkon, den man über eine Außentreppe erreichte.


  Dickens freute sich wie ein kleiner Junge über das Chalet. Als es im Frühjahr taute, ließ er unter der Straße eine Unterführung bauen, damit er von seinem Haus in die Sennhütte gelangen konnte, ohne beobachtet, gestört oder von einem Pferdewagen überrollt zu werden, und von Kate erfuhr ich, dass er vor Begeisterung in die Hände geklatscht hatte, als die Arbeiter in der Mitte des Stollens aufeinandertrafen, und dass er alle  Gäste, Kinder, Arbeiter, gaffende Nachbarn und Müßiggänger aus dem nahe gelegenen Sir John Falstaff Inn  zu einem Grog einlud.


  Als wir durch die kühle Unterführung schritten, fragte Kate: »Du und Vater, was treibt ihr eigentlich bei diesen geheimnisvollen nächtlichen Ausflügen, Wilkie? Nicht einmal Charles scheint eingeweiht.«


  »Ich verstehe kein Wort, Katey.«


  Sie hatte sich bei mir eingehakt und drückte jetzt meinen Arm. »Du weißt genau, was ich meine, Wilkie. Bitte zier dich nicht. Obwohl er sehr unter Druck stand, weil er Our Mutual Friend und andere Arbeiten abschließen musste, und obwohl er eine Heidenangst vorm Zugfahren hat, ist Vater seit diesem ersten Abenteuer mit dir im Juli mindestens einmal, zum Teil auch zweimal pro Woche eine Nacht lang verschwunden. Das bestätigt auch Georgina. Er bricht am Abend auf, nimmt den langsamen Zug nach London und kommt sehr, sehr spät zurück  manchmal erst am mittleren Vormittag des nächsten Tages. Und weder Georgina noch uns anderen will er den Grund für diese nächtlichen Streifzüge verraten. Dazu vor kurzem noch diese Reise nach Frankreich und seine Rückkehr nach einem Sonnenstich. Wir haben alle vermutet  auch Charles , dass du Vater in London in eine neue Form der Ausschweifung eingeführt hast und dass er es in Paris allein versucht hat, aber dabei an die Grenzen seiner Konstitution gestoßen ist.« Trotz ihres neckischen Tons war Kates Sorge nicht zu überhören.


  Ich tätschelte ihr den Arm. »Nun, du weißt ja, dass es für einen Gentleman Ehrensache ist, nicht die Geheimnisse eines anderen auszuplaudern, Katey … Und du von allen Frauen müsstest gerade wissen, dass männliche Schriftsteller eine geheimnistuerische Gattung sind  wir sind Tag und Nacht unterwegs, um irgendwelche Nachforschungen über die Welt anzustellen.«


  Ihre Augen schimmerten unzufrieden im Zwielicht.


  Ich fuhr mit leiser Stimme fort, die fast von den Ziegeln über und unter uns verschluckt wurde: »Und du weißt auch, dass dein Vater nie etwas tun würde, was seine oder die Ehre seiner Familie verletzen könnte. Daran wirst du doch nicht zweifeln, Katey.«


  »Hmm.« Dummerweise war Kate der Meinung, dass ihr Vater seine und die Ehre der Familie bereits verletzt hatte, als er ihre Mutter verbannt und sich an Ellen Ternan herangemacht hatte. »Hier.« Sie löste ihren Arm aus meinem. »Das Licht am Ende des Tunnels, Wilkie. Du findest den Weg bestimmt alleine.«


  


  »Mein lieber Wilkie! Komm herein, komm herein! Gerade habe ich an dich gedacht. Willkommen in meinem Refugium. Tritt ein, mein Freund.« Dickens war von seinem langen Schreibtisch aufgesprungen und schüttelte mir herzlich die Hand, als ich in der Tür des oberen Zimmers erschien.


  Ich muss zugeben, dass ich unsicher war, wie er mich nach der Trennung der letzten zwei Monate begrüßen würde. Seine Wärme überraschte mich und gab mir umso mehr das Gefühl, ein Verräter und Spion zu sein.


  »Ich notiere gerade noch Korrekturen zu den letzten ein, zwei Zeilen der diesjährigen Weihnachtsgeschichte«, erklärte er voller Begeisterung. »Sie heißt ›Cheap Jack‹ und wird bei den Lesern bestimmt gut ankommen. Ich sage ihr große Popularität voraus, mein lieber Wilkie. Vielleicht meine beste Erzählung seit The Chimes. Die Idee hatte ich in Frankreich. In einer Minute bin ich fertig  dann stehe ich dir den ganzen Nachmittag und Abend zur Verfügung, mein Freund.«


  »Selbstverständlich.« Ich trat beiseite.


  Dickens kehrte zum Schreibtisch zurück, um mit ausladenden Gesten Wörter durchzustreichen und neue zwischen die Zeilen und an den Rand zu schreiben. Er erinnerte mich an einen kraftvollen Dirigenten vor einem aufmerksamen Orchester. Fast hörte ich die Töne, als seine Feder hochschwang, niedersauste, kratzte, abhob und abermals hinabfuhr.


  Die Aussicht von Dickens »Refugium« war wirklich herrlich. Das Chalet erhob sich zwischen zwei hohen Zedern, die sich sanft im Winde wiegten. Durch viele Fenster sah man hinaus auf reife Getreidefelder und Wälder, und sogar die weißen Segel auf der Themse waren zu erahnen. Vom Dach von Gads Hill House auf der anderen Straßenseite konnte man in der Ferne London sehen, aber der Ausblick vom Chalet mit dem Fluss, der Turmspitze der Kathedrale von Rochester und den rauschenden, gelben Feldern war idyllischer. Auf der Rochester Road war heute nur spärlicher Verkehr. Dickens hatte das Chalet mit einem funkelnden Messingfernrohr auf einem Holzstativ ausgerüstet, und ich malte mir aus, wie er bei Nacht den Mond und an warmen Sommertagen die Damen in den Jachten auf der Themse beäugte. Wo es keine Fenster gab, waren Spiegel. Ich zählte ganze fünf. Dickens liebte Spiegel, schon in Tavistock House und auch jetzt in Gads Hill Place waren sämtliche Schlafzimmer mit mehreren Spiegeln ausgestattet, ebenso wie die Gänge und Flure. Sein Studierzimmer wies sogar einen besonders großen Spiegel auf. Hier oben gaben mir die reflektierenden Scheiben das Gefühl, auf einer offenen Plattform zu stehen, die ein durchgängiges Panorama aus Sonnenlicht, blauem Himmel, Laub und gelben Feldern bot. Die Brise, die frei durch die offenen Fenster wehte, trug das Aroma von Blättern, Blumen und Ähren herein, irgendwo verbrannte jemand Unkraut, und selbst die salzige Note des Meeres war zu riechen.


  Unwillkürlich dachte ich daran, wie sehr sich diese Welt doch von unserer nächtlichen Exkursion in Sals Opiumhöhle und in das Grauen der Unterstadt unterschied. Mit einem Mal schien all die Finsternis dort verflogen wie ein schlechter Traum. Das Tageslicht und der freundliche Duft dieser Welt waren real  auch wenn sie dank meiner Medizin zu schimmern und zu pulsieren schien. Es war mir unbegreiflich, wie die stinkende Dunkelheit der Katakomben und Kanäle oder auch nur die Elendsviertel darüber neben dieser heiteren Realität existieren konnten.


  »So«, rief Dickens, »fertig für heute.« Er trocknete die letzte Seite mit der Löschwiege und legte sie zu den anderen in eine Ledermappe. Dann stand er auf und nahm seinen geliebten Schlehdornstock aus der Ecke. »Ich war heute noch nicht spazieren. Brechen wir auf, mein lieber Wilkie?«


  »Selbstverständlich.« Meine Antwort klang nicht ganz so überzeugt wie vorhin.


  Sein Blick war zugleich forschend, amüsiert und spöttisch. »Ich dachte an eine zügige Wanderung vorbei am Cobham Wood nach Chalk und Gravesend und wieder nach Hause.«


  »Ah.« Das waren zwölf schwere Meilen. »Ah«, wiederholte ich und nickte. »Und was ist mit deinen Gästen? Und den Kindern? Ist das nicht die Zeit, in der du sonst mit ihnen spielst und den Gästen die Ställe zeigst?«


  Dickens setzte ein schelmisches Lächeln auf. »Gibt es in der Familie jetzt noch einen Invaliden, Wilkie?«


  Ich wusste, dass damit die Familie Collins gemeint war. Offenbar machte es ihm Freude, auf der angeblichen Krankheit meines jüngeren Bruders herumzureiten. »Nur eine kleine Unpässlichkeit«, erwiderte ich brüsk. »Die rheumatische Gicht, die mir hin und wieder zusetzt, wie du weißt, mein lieber Dickens. Sie hat sich ausgerechnet den heutigen Tag ausgesucht, um sich in Erinnerung zu bringen. Doch zu einem kürzeren Marsch bin ich bereit.« Ein gemütlicher Gang hinüber ins Falstaff Inn hätte mir vollauf genügt.


  »Aber du hast die Gicht nicht in den Beinen, oder, mein lieber Wilkie?«


  »Das ist weitgehend richtig.« Ich wollte ihm nicht auf die Nase binden, dass mir die Gicht am ganzen Körper höllische Schmerzen bereiten konnte, wenn sie sich so wie heute Morgen ankündigte. Ohne meine doppelte Dosis Laudanum hätte ich im Bett gelegen. »Am meisten plagt sie mich an den Augen und im Kopf.«


  »Na schön«, seufzte Dickens. »An diesem Wochenende sind die Forsters bei mir zu Gast, und John hat jede körperliche Betätigung aufgegeben, seit er reich geheiratet hat, wie du sicher weißt. Also hatte ich heute auf dich als Wandergefährten gehofft. Aber dann machen wir zwei eben eine kurze Runde nach Chatham und Fort Pitt, durch Cooling Marsh und wieder nach Hause. Den Rest hole ich heute Abend alleine nach.«


  Ich nickte, immer noch nicht begeistert. Das waren sechs Meilen in Dickens gnadenlosem Tempo von vier Meilen pro Stunde. In meinem Kopf und meinen Gelenken begann es ahnungsvoll zu pochen.


  


  Es wurde nicht so schlimm wie befürchtet. Der Nachmittag war so heiter, die Luft so kühl, die Düfte so belebend, dass ich Dickens bereitwillig folgte, als er auf der Straße voranschritt zu einem Feldweg, von dort zu einem Pfad, von dort zu Grasfurchen neben einem Kanal, von dort zu herbstlichen Kornfeldern  immer darauf bedacht, nicht die Erntefrüchte eines Bauern zu beschädigen  und von dort zu einem schattigen Waldsteg, dann wieder zurück zur Straße und weiter.


  In der ersten halben Stunde plauderte Dickens in freundlichem Ton über Forsters zunehmende Podsnapperei, die Probleme in der Guild of Literature and Art, die geschäftliche Unfähigkeit seines Sohnes Alfred, die schwindenden Heiratsaussichten seiner Tochter Mary, den Negeraufstand in Jamaika, der ihn noch immer wurmte, und die Trägheit und mangelnde geistige Tiefe seines jüngsten Sohnes Plorn. Ich nickte nur schweigend und fragte mich in zunehmender Verzweiflung, wie ich ihm die gewünschten Informationen aus der Nase ziehen sollte.


  Schließlich gab ich es auf und entschied mich für eine direkte Vorgehensweise. »Gestern hatte ich Besuch von Inspector Field.«


  »Ach ja.« Dickens senkte und hob den Schlehdornstock im Takt seines Schritts. »Das hatte ich schon vermutet.«


  »Du bist nicht überrascht?«


  »Keineswegs, mein lieber Wilkie. Der elende Wicht war am Donnerstag hier in Gads Hill. Es erschien mir naheliegend, dass du sein nächstes Opfer wirst. Hat er dir gedroht?«


  »Ja.«


  »Und womit, wenn ich fragen darf? Sein lächerlicher Erpressungsversuch gegen mich war eher plump und unbeholfen.«


  »Er hat damit gedroht, meine … häusliche Situation zu enthüllen.« In diesem Augenblick war ich mir nur in einem Punkt sicher: Dickens wusste nichts von der Existenz Martha R-s. Im Gegensatz zu Inspector Field, in dessen Interesse es jedoch nicht lag, dem Unnachahmlichen etwas davon zu verraten.


  Dickens lachte unbeschwert. »Er hat also gedroht, der Welt von deinem Vermieter und Butler zu erzählen? Genau, wie ich es mir vorgestellt habe, Wilkie, genau so. Mr.Field ist ein Tyrann, der andere schikaniert, aber wie so oft bei Tyrannen auch nicht der Hellste. Wie wenig versteht er deine freie Denkart und deine Unbekümmertheit gegenüber der Meinung der Gesellschaft, wenn er glaubt, dich durch eine solche Enthüllung zum Verrat an einem alten Vertrauten anstiften zu können. All deine Freunde wissen doch, dass du Leichen im Keller hast  zwei entzückende und geistreiche weibliche Leichen, wenn ich so sagen darf-, und keiner von ihnen schert sich im Geringsten darum.«


  »Ja«, erwiderte ich. »Aber warum ist er so versessen auf die Auskünfte über Drood? Er tut ja so, als hinge sein Leben davon ab.«


  Wir gelangten zu einem Pfad, der sich durch und um Cooling Marsh schlängelte.


  Dickens sah sich kurz um. »In einem gewissen, sehr realen Sinne hängt Mr.Fields Leben tatsächlich davon ab, dass Mr.Drood existiert und dass er ihn fassen kann. Übrigens ist dir vielleicht aufgefallen, dass ich unseren erpresserischen Freund nicht als Inspector Field bezeichne, sondern als Mr.Field.«


  »Ja.« Vorsichtig trat ich in einem besonders schlammigen Abschnitt des Pfades von einem Stein zum nächsten. »Field hat erwähnt, dass er diesen Titel nur noch ehrenhalber trägt, seit er seine detektivische Arbeit privat verrichtet.«


  »Ein selbstverliehener Ehrentitel, über den Scotland Yard alles andere als glücklich ist, mein lieber Wilkie. Ich habe Mr.Field im Auge behalten, seit ich ihn als Inspector Bucket in Bleak House unsterblich gemacht habe  du verzeihst mir die unbescheidene Ausdrucksweise. Und eigentlich schon davor in meinem Aufsatz ›On Duty with Inspector Field‹, der 1851 in Household Words erschienen ist. Kurz darauf hat er den Dienst quittiert  1853, wenn ich mich recht erinnere.«


  »Aber du hast ihn doch bewundert damals. Zumindest hast du eine faszinierende Romanfigur nach ihm geschaffen.«


  Dickens lachte erneut, als wir nach dem Moor wieder die Richtung nach Gads Hill einschlugen. »Ach, ich bewundere viele Menschen wegen ihres Potentials als Figuren, mein lieber Wilkie, dich selbst eingeschlossen. Wie sonst hätte ich all die Jahre die Podsnappereien des guten Forster ertragen können? Aber an unserem Mr.Field hing schon immer der stechende Geruch des Schulhoftyrannen, und solche Kerle haben die Tendenz, sich zu übernehmen und Schiffbruch zu erleiden.«


  »Und du sagst, dass er bei Scotland Yard in Ungnade gefallen ist?«


  »Allerdings. Hast du womöglich vor einiger Zeit den Giftmordfall Palmer verfolgt? Meine Güte, das ist auch schon wieder ein Jahrzehnt her  wie die Zeit vergeht. Wie auch immer, hast du damals davon in den Zeitungen gelesen?«


  »Nein, nicht dass ich wüsste.«


  »Einerlei, mein lieber Wilkie. Nur so viel sei gesagt, dass unser ehemaliger Inspector Field mit diesem sensationellen Mordfall befasst war und im Umgang mit der Presse den Titel Inspector benutzte. Nach meiner festen Überzeugung hat unser Freund mit dem fleischigen Zeigefinger die Presse und den Pöbel regelrecht in dem Irrtum bestärkt, er gehöre nach wie vor der Metropolitan Police an. Und seine Nachfolger dort waren nicht sehr erbaut darüber. Alles andere als erbaut. Also haben sie ihm die Pension gestrichen.«


  Ich blieb wie angewurzelt stehen. »Seine Pension? Seine verdammte Pension? Der Mann nimmt dich ins Gebet und versucht mich zu erpressen, und alles nur wegen einer lächerlichen Pension?«


  Dickens war offenbar verärgert darüber, aus dem Marschrhythmus gebracht zu werden, doch er blieb stehen und hackte lächelnd mit dem Stock auf irgendwelches Unkraut ein. »Ja, wegen seiner Pension. Dabei betreibt der falsche Inspector sein Büro für private Ermittlungen und verdient damit gutes Geld. Zum Beispiel hat mich die Unterstützung unseres hünenhaften Freundes Hatchery vor zwei Monaten ein hübsches Sümmchen gekostet. Aber du erinnerst dich vielleicht noch, Wilkie, dass ich dir schon einmal erzählt habe, wie geizig … ja, das Wort ist nicht zu stark … wie geizig dieser frühere Polizist war, ist und immer sein wird. Er kann es nicht ertragen, auf seine Pension verzichten zu müssen. Wahrscheinlich würde er sogar über Leichen gehen, um sie wiederzubekommen.«


  Ich schauderte unwillkürlich. »Aber warum Drood? Was hat er davon, dieses Phantom aufzuspüren?«


  »Er gewinnt vielleicht seine Pension zurück.« Dickens setzte sich wieder in Bewegung. »Glaubt er zumindest. Innenminister Sir George Grey ist gerade damit beschäftigt, die Einstellung der Zahlungen an Field noch einmal zu überprüfen, nach langem Gemurre von Fields Anwalt  kein ganz billiges Unterfangen, wie ich dir versichern kann. Zweifellos hat sich Mr.Field in seinem greisenhaften Wahn …«  ich verzichtete darauf, den Unnachahmlichen daran zu erinnern, dass Charles Frederick Field lediglich sieben Jahre älter war als er selbst  »… eine Deus-ex-Machina-Handlung ausgedacht: Er bringt den Meisterverbrecher Drood zur Strecke  eine geisterhafte Erscheinung, die sich dem Zugriff Fields schon vor zwanzig Jahren entzogen hat , und der Innenminister, Scotland Yard, all seine früheren Freunde und späteren Nachfolger bei der Metropolitan Police werden ihm nicht nur verzeihen und ihm seine Pension zurückgeben, sondern ihn mit Lorbeer krönen und ihn auf ihren kräftigen Schultern zur Waterloo Station tragen.«


  »Und, ist er ein Meisterverbrecher?«, fragte ich leise. »Dieser Drood? Field hat mir gestern Abend erzählt, dass Drood im Lauf der Jahre über dreihundert Menschen ermordet haben soll.«


  Dickens warf mir einen kurzen Blick zu. Mir fiel auf, dass sich die Falten und Furchen im Sommer noch tiefer in sein Gesicht gegraben hatten. »Glaubst du, dass diese Zahl stimmen kann, mein lieber Wilkie?«


  »Ich … habe keine Ahnung. Zugegeben, sie klingt grotesk. Und ich habe auch nichts von dreihundert ungelösten Mordfällen in Whitechapel oder anderswo gehört. Aber dieser Ort, den wir besucht haben, war schon unheimlich, Dickens. Wirklich unheimlich. Und du hast mir nie geschildert, was passiert ist, nachdem du mit diesem merkwürdigen Kahn davongefahren bist.«


  »Nein, das habe ich nicht. Dabei habe ich dir damals versprochen, es dir bald zu erzählen. Mehr als zwei Monate sind seitdem vergangen. Ich entschuldige mich für die Verzögerung.«


  »Nicht der Rede wert.« Mein Kopfschmerz nahm wieder zu, und der Laudanumschimmer über allem verblasste allmählich. »Trotzdem wüsste ich gern, was in dieser Nacht vorgefallen ist. Was du über diesen Drood erfahren hast, dem wir die ganze Nacht nachgejagt sind.«


  Dickens musterte mich. »Und ich muss keine Bedenken haben, dass dir unser gemeinsamer Freund Field diese Informationen abpresst?«


  Ich erstarrte. »Dickens!«


  Diesmal hielt er nicht an, sondern ging einfach rückwärts weiter und ließ lächelnd seinen Stock kreisen. »Nur ein Scherz, mein lieber Wilkie. Ein Scherz. Komm schon, keine Müdigkeit vorschützen! Geh neben mir und mäßige dein Schnaufen zum Getöse eines Blasebalgs, dann werde ich dir berichten, was in jener Nacht geschehen ist, nachdem ich dich auf dem Anlegesteg in der Unterstadt zurückgelassen hatte.«


  NEUN


  »Nachdem wir abgelegt hatten«, begann Dickens, »habe ich mir erst einmal diesen sonderbaren Kahn, in dem ich mich befand, näher angesehen. Er erinnerte mich an das elende kleine Boot meiner Figur Hexam Gaffer, die damit Leichen und andere Fundsachen aus der Themse zieht. Nur dass es den Anschein hatte, als hätte ein geisteskranker Zimmermann das Zerrbild einer venezianischen Gondel daraus machen wollen. Während ich die beiden großen, schweigenden Gestalten betrachtete, eine hinten an der Pinne, die andere mit der Stake vorn im Bug, wurden sie mir immer unangenehmer, Wilkie. Ihre goldstaubbesprenkelten Dominomasken verdeckten kaum mehr als die Augen, so dass ich erkennen konnte, dass sie männlich waren, wenn auch nur dem Namen nach. Du weißt doch, wie verstörend androgyn die Engel auf den Fresken in den großen papistischen Kathedralen auf dem Kontinent sind. Nun, auf meine Begleiter in dem winzigen Kahn traf das noch viel mehr zu, und dieses Zwitterhafte wurde noch betont durch die mittelalterlichen Strümpfe und Röcke, die sie trugen. So gab ich den beiden im Stillen Namen: Der Kastrat im Bug hieß Venus, und der Eunuch im Heck Merkur.


  Wir fuhren ungefähr hundert Yard weit auf dem Abwasserstrom, und ich sah über die Schulter, aber ich glaube, du hast dich nicht ein einziges Mal nach uns umgedreht, ehe das Boot um eine Ecke bog und wir uns endgültig aus dem Blick verloren. Die kleinen Lampen, die vorn und hinten an Eisen-Stangen hingen, warfen nur einen schwachen Schein auf die rauschende Wasserrinne  mir sind vor allem die Lichtspiegelungen auf den tropfend nassen Ziegeln über uns in Erinnerung geblieben.


  Bestimmt hast du den schrecklichen Gestank im ersten Nebenkanal nicht vergessen, Wilkie. Ich wusste nicht, wie lange ich das noch ertragen hätte, ohne mich zu übergeben. Doch schon nach wenigen Hundert Yard auf diesem übelriechenden Styx lenkte uns der maskierte Ruderer in einen Seitenstollen, der kaum größer schien als ein Abflussrohr. Merkur und Venus mussten sich tief bücken  ich natürlich auch , während sie die Hände gegen die niedrige Decke und die bedrohlich engen Wände stemmten, um uns voranzuziehen. Dann stießen wir auf einen breiteren Strom  und ich sage bewusst Strom, Wilkie, denn es war weniger ein Abwasserkanal als ein mit Ziegeln eingefasster unterirdischer Fluss. Wusstest du, dass manche Flüsse in London völlig abgedeckt sind? Der Fleet zum Beispiel. Natürlich weißt du das. Aber man denkt nie an diese unterirdischen Gewässer.


  Meine androgynen Begleiter steuerten unseren Kahn längere Zeit flussabwärts, und ab hier  ich darf dich warnen, mein lieber Wilkie  wird der Bericht phantastisch. Unser erster Beschützer an diesem Abend, Detective Hatchery, hatte diese Welt als ›Unterstadt‹ bezeichnet, ebenso wie die chinesische Opiumerscheinung King Lazaree, doch nun erkannte ich, dass dieses Labyrinth aus miteinander verbundenen Kellern, Gewölben, Abwasserkanälen, Höhlen, Seitenhöhlen, Gräben, aufgegebenen Bergwerksstollen aus einer Zeit vor den Römern, vergessenen Katakomben und verfallenen Röhren buchstäblich eine Stadt unter der Stadt war, ein furchtbares London unter dem oberirdischen London. Eine wahre Unterstadt.


  Während sich meine Augen an das Dunkel gewöhnten, wurde mir allmählich klar, dass ich an den Seiten des Flusses Menschen sah. Menschen, mein lieber Wilkie. Nicht bloß wieder Wilde Jungen, die sich im Grunde nicht anders verhielten als früher die Wildhunde oder Wölfe im Umkreis eines mittelalterlichen Dorfes, sondern echte Menschen. Ganze Familien. Feuer, an denen gekocht wurde. Kümmerliche Hütten, aufgespannte Planen, Matratzen, sogar einige Herde und verfallene Möbelstücke in Mauernischen, Seitenhöhlen oder einfach am breiten, morastigen Ufer.


  Hier und da stiegen blaue Flammen direkt aus dem Schlamm, so ähnlich wie die Flammen um einen Weihnachtspudding, und einige dieser elenden Gestalten kauerten sich um diese Gasbrände, um Wärme und Licht zu finden.


  Gerade als ich dachte, Venus und Merkur würden mich ewig auf diesen finsteren Gewässern dahinschiffen, wurde der Strom breiter, und wir gelangten zu einer richtigen Anlegestelle. Stufen waren in die Felswand geschlagen, und auf beiden Seiten leuchteten helle Fackeln. Merkur machte das schaukelnde Boot fest, und Venus half mir heraus. Beide blieben reglos und stumm im Kahn, während ich die Stufen zu einer Messingtür erklomm.


  Zu beiden Seiten waren große ägyptische Statuen aus dem Stein gehauen, Wilkie, und auch über der Tür waren uralte Skulpturen zu erahnen, wie man sie vielleicht schon einmal im London Museum an einem Winterabend betrachtet hat  und zwar nicht ohne ein gewisses Unbehagen. Schwarze Bronzefiguren von Männern mit Schakal- oder Vogelköpfen. Gestalten mit Stöcken, Zeptern und gekrümmten Hirtenstäben. In den Sturz über der breiten Tür waren Buchstaben einer Bilderschrift gegraben  sogenannte Hieroglyphen , die man aus Illustrationen zu Napoleons Abenteuer am Nil kennt. Eine kindliche Schrift mit gebogenen Linien, Augen und Vogelgestalten.


  Zwei große, stumme, aber lebende und atmende dunkelhäutige Männer  mir schoss sogleich das Wort ›Nubier‹ in den Sinn  standen unmittelbar vor den massiven Türflügeln und öffneten sie, als ich näher trat. Sie waren in schwarze Gewänder gekleidet, die die mächtigen Arme und die Brust frei ließen, und sie trugen merkwürdig gebogene Stöcke, die aus Eisen gefertigt schienen.


  Aufgrund der imposanten Eingangsstufen, die aus dem unterirdischen Fluss heraufführten, aber auch wegen der Statuen und Reliefs und der Wächter an der Tür erwartete ich, einen Tempel zu betreten, doch obwohl das hallende, von Laternen beleuchtete Innere etwas von der feierlichen Stille einer heidnischen Kultstätte an sich hatte, glich es doch eher einer Bibliothek. Im ersten Raum, den ich passierte, und an den Wänden weiterer Kammern, in die ich einen flüchtigen Blick werfen konnte, waren Regale mit Schriftrollen, Tafeln und etlichen ganz gewöhnlichen Büchern. Ich erspähte gelehrte Titel und Nachschlagewerke, die man in jeder gut ausgestatteten Bibliothek finden kann. Die Zimmer waren sparsam möbliert mit Tischen, die von Fackeln oder tiefhängenden Kohlepfannen beleuchtet wurden, und Sofas ohne Rückenlehne von der Art, wie sie nach Auskunft unserer Historiker im alten Rom, Griechenland oder Ägypten in Patrizierhäusern anzutreffen waren. In den Räumen saßen und standen verschiedene Gestalten, manche schritten darin umher. Fast alle schienen Laskaren, Magyaren, Hindus oder Chinesen. Aber es gab keine alten Opiumschläfer und auch keine Betten, Pritschen, Pfeifen oder sonstige Anzeichen des elenden Rauschgifts. Mir fiel auf, dass die meisten Männer dort aus welchem Grund auch immer einen kahlgeschorenen Schädel hatten.


  In der zweiten Kammer wartete Drood. Er saß an einem kleinen Tisch bei einer zischenden Lampe. Mehrere Bücher und Schriftrollen bedeckten den Tisch, so dass kaum Platz blieb für das Wedgwood-Porzellan, aus dem er seinen Tee trank. Er trug eine hellbraune Robe, die ihn viel würdiger erscheinen ließ als die schlechtgekleidete Erscheinung in Staplehurst, die ich zunächst für einen Leichenbestatter gehalten hatte. Seine Verunstaltungen jedoch traten im Lampenlicht umso stärker hervor: der narbige, fast haarlose Kopf, die fehlenden Augenlider, eine Nase, die aussah, als wäre sie bei einer schrecklichen Operation zum größten Teil amputiert worden, eine leichte Hasenscharte und Ohren, die kaum mehr als Stummel waren. Er erhob sich und reichte mir die Hand.


  ›Willkommen, Mr.Dickensss.‹ Ich kann nur andeutungsweise versuchen, das sonderbar gleitende Lispeln seiner S-Laute wiederzugeben. ›Ich wussste, dass Ssie kommen werden.‹ Er stellte das Teegeschirr bereit.


  ›Woher wussten Sie das, Mr.Drood?‹ Ich nahm seine Hand und zwang mich, bei der Berührung seiner kalten, weißen Haut nicht zusammenzuzucken.


  Daraufhin lächelte er, Wilkie, und wieder bemerkte ich diese kleinen, merkwürdig vereinzelt stehenden und sehr spitzen Zähne, hinter denen sich eine äußerst wendige rosige Zunge bewegte. ›Ssie ssind ein Mann von großßer Neugier, Mr.Dickensss. Das weißß ich auss Ihren vielen herrlichen Büchern und Erzählungen. Die ich allessamt ssehr bewundere.‹


  ›Vielen Dank, Sir, sehr liebenswürdig‹, erwiderte ich. Du kannst dir sicher vorstellen, was das für ein merkwürdiges Gefühl war, in dieser unterirdischen Tempelbibliothek zu sitzen mit diesem Mann, der mich seit dem Grauen von Staplehurst in meinen Träumen heimsuchte, und zu hören, wie er meine Bücher lobte, als hätte ich gerade eine Lesung in Manchester hinter mir. Ehe mir eine weitere Bemerkung einfiel, schenkte Drood Tee in die anmutige Tasse vor mir.


  ›Gewisss haben Ssie Fragen an mich.‹


  ›So ist es in der Tat, Mr.Drood. Und ich hoffe, sie erscheinen Ihnen nicht zu persönlich oder gar impertinent. Ich muss zugeben, dass ich mich sehr für Ihre Vergangenheit interessiere. Dafür, wie Sie an diesen … Ort gelangt sind, warum Sie an jenem schrecklichen Tag in Staplehurst im Tidal Train von Folkestone waren. Einfach alles.‹


  ›Dann werde ich Ihnen allesss erzählen, Mr.Dickensss‹, lautete die Antwort meines seltsamen Gesprächspartners.


  In der nächsten halben Stunde trank ich Tee und lauschte seiner Geschichte, mein lieber Wilkie. Soll ich dir jetzt gleich eine Zusammenfassung von Droods Biographie geben, oder heben wir uns das für einen anderen Tag auf?«


  


  Ich blickte mich um. Wir waren nur noch eine Meile von Gads Hill Place entfernt. Ich merkte, dass ich von dem raschen Tempo des Spaziergangs keuchte, doch die Kopfschmerzen hatte ich während dieser phantastischen Geschichte praktisch vergessen. »Auf jeden Fall, Dickens. Lass mich bitte das Ende der Geschichte hören.«


  »Es ist nicht das Ende, mein lieber Wilkie.« Dickens hob und senkte den Schlehdornstock mit jedem zweiten Schritt. »Eher der Anfang, um ganz genau zu sein. Aber ich werde dir berichten, was mir Drood in jener Nacht erzählt hat, wenngleich in geraffter Form, da unser Ziel schon in Sichtweite ist.«


  


  »Der Mann, den wir Drood nennen, ist der Sohn eines englischen Vaters und einer ägyptischen Mutter. Sein Vater, ein gewisser John Frederick Forsyte, wurde im letzten Jahrhundert geboren und absolvierte ein Ingenieurstudium in Cambridge, aber seine wahre Leidenschaft galt abenteuerlichen Forschungsreisen und der Literatur. Das habe ich alles nachgeprüft, Wilkie. Forsyte hat Romane und Sachbücher geschrieben, heute kennt man ihn jedoch nur noch als Autor von Reiseerzählungen. Er hat auch in Paris studiert  natürlich nach den Napoleonischen Kriegen, als wir Engländer wieder ungehindert nach Frankreich fahren konnten , wo er zahlreiche Wissenschaftler traf, die an Napoleons Expedition nach Ägypten teilgenommen hatten. Und diese Geschichten weckten seine Sehnsucht nach diesem Land mit seinen exotischen Attraktionen: die Sphinx, der von der französischen Artillerie die Nase abgeschossen worden war, die Pyramiden, die Städte und vor allem auch die Frauen. Forsyte war jung und ledig, und etwas an den Erzählungen der Franzosen über verführerische Mohammedanerinnen mit Schleier und schwarzumrandeten Augen entfachte eine Lust in ihm, die sich nicht nur auf das Reisen richtete.


  Noch im gleichen Jahr zog Forsyte mit einem Bauunternehmen nach Ägypten, dessen Besitzer er in Paris kennengelernt hatte. Der Auftrag zu dem Vorhaben stammte von dem jungen Muhammad Ali, der sich als erster Herrscher Ägyptens um die Einführung westlicher Kenntnisse und Neuerungen bemühte. Als Ingenieur war Forsyte verblüfft über das Wissen der alten Ägypter, das in den Pyramiden, riesigen Ruinen und Kanalnetzen entlang des Nils zum Ausdruck kam. Als Abenteurer war der junge Mann begeistert von Kairo und den anderen ägyptischen Städten und noch mehr von den Expeditionen zu entlegenen Ruinen und Orten am Nil. Und als Mann fand Forsyte die Ägypterinnen genauso faszinierend, wie es ihm die Geschichten der Franzosen verheißen hatten.


  Schon in seinem ersten Jahr in Kairo lernte er die junge ägyptische Witwe kennen, die Droods Mutter werden sollte. Sie wohnte in der Nähe des Viertels, in dem die englischen und französischen Ingenieure und andere Teilnehmer am Bauvorhaben praktisch von der Außenwelt abgeschlossen waren  Forsyte war in einem umgewandelten Teppichlager untergebracht. Sie stammte aus einer wohlhabenden, alten alexandrinischen Familie  ihr verstorbener Gatte war Kaufmann in Kairo gewesen , sprach Englisch und besuchte mehrere Dinners des englischen Bauunternehmens. Sie hieß Amisi, was so viel wie Blume bedeutet, und viele Engländer, Franzosen und Ägypter ließen Forsyte wissen, dass sie diesen Namen aufgrund ihrer sanften Schönheit zu Recht trug.


  Trotz der mohammedanischen Vorurteile gegen Abendländer und Christen war die Annäherung an die junge Witwe nicht schwer. Mehrmals gestattete Amisi ihm in der Nähe des Badeorts der Frauen einen ›zufälligen‹ Blick auf ihr unverhülltes Gesicht  was für eine Ägypterin der stillschweigenden Einwilligung in eine Verlobung gleichkommt. Bald darauf wurden sie ohne große Zeremonie nach mohammedanischem Recht getraut. Tatsächlich musste Amisi nur einen einzigen Satz sprechen, um die Ehe zu besiegeln.


  Zehn Monate später wurde der Junge geboren, den wir heute als Drood kennen. Sein Vater nannte ihn Jasper, was der Mutter ebenso wenig bedeutete wie den Nachbarn und den zukünftigen Spielkameraden des armen Bengels, die den Mischling prügelten wie ein störrisches Maultier. Fast vier Jahre lang erzog Forsyte den Jungen als zukünftigen englischen Gentleman, verlangte, dass im Hause nur Englisch gesprochen wurde, unterrichtete den Sohn in seiner Freizeit und kündigte an, ihn auf die besten Schulen Englands zu schicken. Amisi hatte kein Mitspracherecht in dieser Frage. Doch zum Glück für den jungen Jasper John Forsyte arbeitete sein Vater die meiste Zeit an Bauprojekten, die ihn weit weg von Kairo, seiner Frau und seinem Kind führten. Auf der Straße ging Jasper in Lumpen gehüllt neben seiner Mutter. Sie wusste, dass die anderen Erwachsenen und Kinder unter keinen Umständen von den wahren Familienverhältnissen ihres Sohnes erfahren durften  seine Spielkameraden oder auch erwachsene Ägypter hätten den hellhäutigen Jungen vielleicht sogar ermordet, wenn sie gewusst hätten, wie reich sein ungläubiger Vater war.


  So plötzlich ihn eine Laune nach Ägypten gebracht hatte, so plötzlich kehrte John Frederick Forsyte nach Beendigung eines Auftrags wieder nach England zurück, um dort ein neues Leben anzufangen. Nicht einmal einen Brief hinterließ er seiner mohammedanischen Frau und dem Mischlingskind. Sie hörten nie wieder von ihm.


  Damit hatte Droods Mutter zweifache Schande auf sich geladen: Erstens hatte sie einen Christen geheiratet, und zweitens war sie von ihm verlassen worden. Ihre Freunde, Nachbarn und Verwandten gaben ihr die Schuld. Als sie eines Tages mit anderen Frauen beim Baden war, wurde sie von mehreren Männern mit vermummten Gesichtern verschleppt und zum Tode verurteilt. Umgeben von Polizei und schreiendem Pöbel wurde sie auf einem Esel durch die Straßen geschleift und anschließend von einer Schar Männer gesteinigt, während kreischende Weiber in schwarzen Gewändern und Schleiern von Türen und Dächern aus zufrieden zusahen.


  Doch als die Polizei kam, um das Kind der toten Frau in Forsytes früherem Haus im alten Viertel bei den Flusslagerhallen zu ergreifen, war der Junge verschwunden. Diener, Nachbarn und Verwandte stritten ab, ihn versteckt zu haben. Häuser wurden durchsucht, aber das Kind wurde nicht gefunden. Seine Kleider und Spielsachen waren zurückgelassen worden  als wäre der Junge nur in den Hof hinausgegangen und dann von den Göttern in den Himmel getragen oder in den Fluss gezerrt worden. Man vermutete, dass ein wohlmeinender Nachbar oder Diener, der von Amisis Hinrichtung wegen Sittenlosigkeit gehört hatte, den vierjährigen Jasper zur Flucht aufgefordert hatte und dass dieser irgendwie bis zur Wüste gelangt und dort umgekommen war.


  Doch in Wahrheit verhielt es sich ganz anders. Amisi hatte einen reichen und bedeutenden Onkel namens Amun, ein Teppichhändler aus Alexandria. Dieser Mann, der sehr an seiner Nichte hing, war überaus traurig, als sie mit ihrem ersten Ehemann nach Kairo zog, und noch trauriger über die Nachricht, dass sie einen Ungläubigen geheiratet hatte. Schließlich erreichte ihn die Kunde, dass der Engländer sie verlassen hatte, und er reiste nach Kairo, um Amisi und das Kind zu sich zu holen. Amun, dessen Name ›der Verborgene‹ bedeutet, war schon ziemlich alt, hatte aber junge Frauen. Zudem war er nicht nur Teppichhändler, sondern auch Priester in einem geheimen Tempel, wo die alte Religion zelebriert wurde  der heidnische Glaube der Ägypter aus der Pharaonenzeit, bevor sie mit dem Krummschwert zum Islam bekehrt wurden. Er wollte Amisi dazu überreden, bei ihm in Alexandria zu leben.


  Er kam nur eine Stunde zu spät. Als er in dem Viertel eintraf, war die Hinrichtung schon in vollem Gange, und er konnte nichts mehr für seine Nichte tun. Sofort eilte er zu Amisis Haus  die Diener schliefen in der Tageshitze, die Nachbarn ergötzten sich an der Steinigung , riss den jungen Jasper John Forsyte aus dem Bett und floh mit ihm zu Pferde aus der Stadt. Jasper wusste nicht, dass Amun sein Großonkel und dass seine Mutter tot war, er glaubte, von einem Wüstenräuber entführt zu werden. Zusammen galoppierten der alte Mann und der kleine Junge auf einem weißen Hengst durch die Tore Kairos hinaus auf die Wüstenstraße nach Alexandria.


  In seiner Heimatstadt, innerhalb der Mauern seines festungsartigen, stark bewachten Anwesens, nahm Onkel Amun Jasper bei sich auf wie ein eigenes Kind und verriet keiner Menschenseele die wahre Abstammung des Jungen. Am Morgen nachdem der kleine Jasper in der fremden neuen Umgebung erwacht war, brachte ihn Amun hinaus zum Stall und forderte ihn auf, eine Ziege auszuwählen. Der junge Drood ließ sich Zeit, wie es nur ein vierjähriger Junge kann, und entschied sich schließlich für die größte, seidenweiße Ziege mit den Schlitzaugen des Teufels. Onkel Amun nickte und führte die meckernde Ziege und den lächelnden Jungen in einen versteckten Hof tief im Inneren des Anwesens. Dort zog er einen langen, geschwungenen Dolch aus dem Gürtel und reichte ihn dem Jungen mit den Worten: ›Diese Ziege ist alles, was noch verblieben ist von dem Knaben, der einmal Jasper John Forsyte hieß, Sohn des englischen Ungläubigen John Forsyte und des geschändeten Weibes Amisi. Jasper John Forsyte stirbt hier und heute, und wer diesen Namen je wieder ausspricht, wird mit dem Tode bestraft.‹


  Dann legte Onkel Amun seine starke Hand über die des kleinen Jasper und damit um den Griff des Dolches und schlitzte der Ziege mit einem raschen Hieb die Kehle auf. Das wild um sich schlagende Tier war in wenigen Sekunden verblutet. Die weiße Hose und das Hemd des Vierjährigen wurden mit Blutstropfen bespritzt. ›Von diesem Augenblick an sei dein Name Drood‹, erklärte Onkel Amun.


  Drood war nicht der Familienname Amuns, Wilkie. Es war auch kein gewöhnlicher ägyptischer Name. Seine Bedeutung war im Nebel der Zeit und geheimer religiöser Riten verlorengegangen.


  In den folgenden Jahren führte Amun den Jungen in die verborgene Welt seines Kreises ein. Bei Tage waren sie Mohammedaner, und der kleine Drood lernte, den Koran zu rezitieren und fünfmal am Tag sein Gebet zu sprechen wie jeder würdige Muselmann. Doch bei Nacht folgten Amun und andere Alexandriner seines Zirkels den religiösen Gebräuchen und Riten der Alten. Im Fackellicht begleitete Drood seinen Onkel in Pyramiden und entlegene Kammern tief unter heiligen Stätten wie der Sphinx. Noch vor seinem zehnten Lebensjahr reiste er mit Amun nach Kairo, auf die Insel Philae und zu den uralten Ruinen der Nekropolen am oberen Flusslauf des Nils  unter anderem in ein Tal, wo die vor langer Zeit gestorbenen ägyptischen Könige, die Pharaonen, in kunstvoll gemeißelten, in der Erde versteckten Gräbern ruhten. An diesen geheimen Stätten blühte die alte ägyptische Religion mit ihrem tausendjährigen arkanen Wissen weiter. Dort wurde der junge Drood in die Mysterien dieses Glaubens eingeführt und erlernte die gleichen Riten wie Moses lange vor ihm.


  Wie sich herausstellte, war Onkel Amun auch ein Heilkundiger. Gleich ihm wurde Drood zum Hohepriester in den Isis, Osiris und Serapis geweihten Tempeln des Schlafs ausgebildet. Dieser sogenannte heilende Schlaf, mein lieber Wilkie, gründete in Ägypten auf einer Zehntausende Jahre alten Tradition. Die Priester, die die Kraft besaßen, den heilenden Schlaf herbeizuführen, gewannen damit auch Macht über ihre Patienten  heutzutage bezeichnen wir diese Praxis mit dem wissenschaftlichen Begriff Mesmerismus und seine Wirkung als magnetischen Schlaf.


  Wie du wohl weißt, Wilkie, verfüge auch ich über Fähigkeiten  manche sprechen sogar von einem seltenen Talent  in dieser Kunst. Ich habe dir ja von meinen Studien bei Professor John Elliotson am University College Hospital in London erzählt, ebenso wie von meiner magnetischen Behandlung der leidenden Madame de la Rue. Drood eröffnete mir, dass er meine magnetischen Kräfte sofort erkannt hatte, als er mir zum ersten Mal in Staplehurst begegnet war. Er sprach von einer gottgegebenen Fähigkeit, wie sie auch sein Onkel Amun vor vielen Jahrzehnten in ihm erblickt hatte. Aber ich schweife ab …


  Als Jüngling vervollkommnete Drood in Ägypten seine Kräfte durch die Riten und das Wissen der Alten. Wusstest du zum Beispiel, mein lieber Wilkie, dass kein geringerer Historiker als Herodot von einer Krankheit des großen Pharao Ramses berichtet, die so ernst war, dass keine Hoffnung mehr für ihn bestand und er  in den Worten Herodots, aber auch denen von Droods Onkel und Lehrern  ›hinabstieg in das Haus des Todes‹? Doch Ramses kehrte geheilt zurück ins Licht. Diese Auferstehung des Pharaos wurde noch Tausende von Jahren, ja wird bis heute im mohammedanischen Ägypten gefeiert. Und weißt du, wie Ramses diese wunderbare Wiederkehr aus dem dunklen Haus des Todes gelang?«


  Dickens legte eine dramatische Kunstpause ein, bis ich endlich die ersehnte Frage stellte: »Wie?«


  »Durch die magische Kraft des Magnetismus. Ramses wurde streng nach dem Ritual im Tempel des Seth mesmerisiert. Er starb als Mensch, kehrte jedoch geheilt von seiner tödlichen Krankheit ins Leben zurück und war fortan mehr als ein Mensch.


  Tacitus erzählt von dem berühmten Tempel des Schlafes in Alexandria. Dort betrieb der junge Drood seine mitternächtlichen Studien und wurde zum Meister in der uralten Kunst magnetischer Beeinflussung. In der Tempelbibliothek in der Unterstadt zeigte er mir Pergamente und Bücher. In diesen berichtet Plutarch, dass die Zeremonie für den prophetischen wie auch den heilenden Schlaf in den Tempeln der Isis und des Osiris von einem mesmerischen Weihrauch namens Kyphi und von Leiermusik begleitet wurde. Dieses Kyphi ist auch heute noch im Gebrauch  Drood ließ mich sogar an einer Phiole riechen, Wilkie. Auch die Pythagoräer benutzten Kyphi und Leier für ihre geheimen Höhlen- und Tempelfeiern, da sie wie die alten Ägypter glaubten, dass diese magnetische Einwirkung bei richtiger Anwendung die Seele vom Körper lösen und eine reiche Beziehung zur spirituellen Welt schaffen kann.


  Nun sieh mich nicht so an, mein lieber Wilkie! Du weißt, dass ich nicht an Geister und Tischerücken glaube. Habe ich nicht unzählige Scharlatane in meinen Reden und Aufsätzen entlarvt? Aber ich verstehe etwas von magnetischer Beeinflussung und hoffe in Zukunft ein noch größerer Experte auf diesem Gebiet zu werden.


  Laut Herodot und Clemens Alexandrinus wurde folgendes Gebet zehntausend Jahre lang bei allen wichtigen Bestattungen in Ägypten gesprochen, um Sterbende ins Jenseits zu geleiten: ›Gewähret, o Götter, die ihr den Menschen Leben schenkt, der Seele des Verschiedenen ein wohlwollendes Urteil, auf dass sie zu den ewigen Göttern eingehen möge.‹ Aber wie du siehst, geben sie manche Seelen nicht frei, Wilkie. Manche Seelen halten sie in ihrem magnetischen Bann und bringen sie zurück. So war es mit dem Pharao Ramses, und so war es auch mit dem Mann, den wir als Drood kennen.«


  


  Dickens blieb stehen, und ich tat es ihm überrascht gleich. Wir waren weniger als eine halbe Meile von Gads Hill entfernt, obwohl der Autor sein höllisches Tempo einigermaßen gedrosselt hatte. Ich musste zugeben, dass mich der Klang und der Singsang von Charles Dickens Stimme halb mesmerisiert und dass ich in den letzten zwanzig Minuten kaum noch etwas von meiner Umgebung wahrgenommen hatte.


  »Habe ich dich gelangweilt, Wilkie?« Seine dunklen Augen funkelten mich herausfordernd an.


  »Unsinn«, erwiderte ich. »Es war faszinierend. Und wahrhaft phantastisch. Man kommt schließlich nicht alle Tage in den Genuss, von Charles Dickens eine Geschichte aus Tausendundeine Nacht zu hören.«


  »Phantastisch.« Dickens lächelte schmallippig. »Zu phantastisch, um wahr zu sein?«


  »Fragst du mich, ob ich der Meinung bin, dass Drood dir die Wahrheit gesagt hat oder dass du mir die Wahrheit erzählst?«


  »Beides.« Sein intensiver Blick ruhte auf meinem Gesicht.


  »Ich habe keine Ahnung, ob Droods Bericht den Tatsachen entspricht, aber ich vertraue natürlich darauf, dass du ihn wahrheitsgemäß wiedergibst.«


  Und das, lieber Leser, war eine Lüge. Diese Geschichte war einfach zu absurd. Ich konnte sie nicht akzeptieren und auch nicht glauben, dass Dickens sie für bare Münze genommen hatte. Der Unnachahmliche hatte mir einmal anvertraut, dass Tausendundeine Nacht als Kind sein Lieblingsbuch gewesen war. Und jetzt fragte ich mich, ob der Unfall in Staplehurst vielleicht eine kindliche Ader seines Charakters freigesetzt hatte.


  Dickens nickte wie ein Oberlehrer, der mit der Antwort seines Schülers zufrieden ist. »Ich muss dich nicht daran erinnern, mein alter Freund, dass all diese Auskünfte vertraulich sind.«


  »Natürlich nicht.«


  Ein schelmisches Lächeln spielte um seine Lippen. »Auch wenn Inspector Field damit droht, die Existenz des Vermieters und des Butlers zu enthüllen?«


  Ich winkte ab. »Aber du bist noch nicht zum Kern von Droods Geschichte vorgestoßen.«


  »Nein?«


  »Nein«, erwiderte ich bestimmt. »Warum war er in Staplehurst? Wo war er hergekommen? Was hat er mit den Verletzten und Sterbenden gemacht? Du hast doch einmal erwähnt, dass es aussah, als würde dieser Drood den Sterbenden die Seele stehlen … Und was um Himmels willen treibt er in einer Höhle an einem unterirdischen Fluss?«


  Dickens setzte sich wieder in Bewegung. »Da wir schon fast zu Hause sind, werde ich einfach deine Fragen beantworten, anstatt mit meiner Erzählung fortzufahren. Doch zunächst möchte ich dir mitteilen, dass Hatcherys kriminalistische Erkenntnisse über Droods Erscheinen in Staplehurst richtig waren. Der Mann lag tatsächlich in einem Sarg im Gepäckwagen.«


  »Gütiger Gott! Und warum?«


  »Aus genau den vermuteten Gründen, Wilkie. Drood hat Feinde in London und England, die ihm nichts Gutes wollen. Zu diesen Feinden gehört auch unser Inspector Field. Zudem ist Drood weder britischer Staatsbürger noch ein willkommener Besucher aus dem Ausland. Nach Meinung aller amtlichen Urkunden ist er nämlich seit über zwanzig Jahren tot. Er kam also tatsächlich im Sarg von einer Reise nach Frankreich zurück, wo er sich mit anderen Ausübenden seiner Religion und der magnetischen Künste getroffen hat.«


  »Erstaunlich! Aber was ist mit seinem merkwürdigen Benehmen an der Unfallstelle? Hat er nun die Seelen der Opfer gestohlen oder nicht?«


  Dickens holte mit dem Schlehdornstock aus wie mit einem Schwert und köpfte ein Unkraut. »Das zeigt, wie sehr sich auch ein geübter und intelligenter Beobachter irren kann, wenn er den Zusammenhang nicht kennt, mein lieber Wilkie. Drood hat den armen Menschen nicht die Seele gestohlen. Im Gegenteil, er hat sie mesmerisiert und die Worte der altägyptischen Bestattungsfeier gesprochen, die ich vorhin zitiert habe, um ihre Qualen zu lindern und ihnen die Reise hinüber zu erleichtern. Ähnlich wie ein katholischer Priester einem Sterbenden die Letzte Ölung erteilt. Nur mit den mesmerischen Riten des Schlaftempels war er sich sicher, ihre Seelen zum Gericht der jeweiligen Götter zu senden, an die sie glaubten.«


  »Ganz erstaunlich«, wiederholte ich matt.


  »Und was seine Umstände hier in England und die Gründe für seinen Aufenthalt in der Unterstadt betrifft, so entspricht die Geschichte seiner Ankunft in unserem Land und der Auseinandersetzung mit dem Matrosen fast genau der Schilderung der alten Sal. Nur dass es umgekehrt war. Drood wurde vor über zwanzig Jahren nach England geschickt, um nach zwei Verwandten aus Ägypten zu sehen  ein junger Mann und eine junge Frau. Die beiden waren Zwillinge und beherrschten eine weitere altägyptische Kunst: die des gegenseitigen Gedankenlesens. Drood traf mit Tausenden von englischen Pfund und großen Mengen Gold im Gepäck ein. Doch gleich am ersten Abend nach seiner Ankunft wurde er überfallen. Von britischen Matrosen ausgeraubt, mit dem Messer verstümmelt  bei dieser Gelegenheit verlor er Augenlider, Ohren, Nase und einen Teil seiner Finger  und wie eine Leiche, die er fast schon war, in die Themse geworfen. Einige Bewohner der Unterstadt fanden ihn treibend im Fluss und trugen ihn zum Sterben nach unten. Aber Drood ist nicht gestorben, Wilkie. Oder wenn er gestorben ist, ist er wiederauferstanden. Noch während er von namenlosen englischen Strolchen verprügelt und zerfleischt wurde, mesmerisierte Drood sich selbst, so dass seine Seele  oder zumindest sein geistiges Wesen  zwischen Leben und Tod schwebte. Die Lumpensammler aus der Unterstadt fanden einen leblosen Körper, doch der Klang menschlicher Stimmen durchbrach seinen tiefen Schlummer, so wie er es sich in mesmerischer Selbstbeherrschung befohlen hatte. Drood lebte weiter. Zum Dank für seine Errettung erbaute er in dem unterirdischen Labyrinth einen Tempel des Schlafes. Bis auf den heutigen Tag hilft er dort mit seinen alten Riten den armen Bewohnern der Unterstadt. Wenn es möglich ist, heilt er sie, und wenn er sie nicht zu retten vermag, lindert er ihre Schmerzen und erleichtert ihnen das Sterben.«


  »Das klingt ja fast nach einem Heiligen.«


  »In mancher Hinsicht ist er das wohl auch.«


  »Warum kehrt er nicht einfach nach Ägypten zurück?«


  »Oh, er kehrt durchaus zurück, Wilkie. Von Zeit zu Zeit. Um Schüler und Priester zu treffen. Um bei bestimmten alten Zeremonien mitzuwirken.«


  »Aber er reist weiterhin nach England? Nach all den Jahren?«


  »Er hat seine beiden Verwandten noch immer nicht gefunden.« Dickens zögerte kurz. »Außerdem ist England inzwischen eine zweite Heimat für ihn. Immerhin fließt englisches Blut in seinen Adern.«


  »Auch nach der Tötung der Ziege, die seinen früheren Namen trug?«


  Dickens blieb eine Antwort darauf schuldig.


  »Und was ist mit den mehr als dreihundert Menschen, die Drood  seines Zeichens Heiler, Meister der magnetischen Wissenschaft, Christusgestalt und Mystiker  nach Angaben Inspector Fields in den letzten zwanzig Jahren getötet haben soll?« Ich wartete auf sein Lachen.


  Doch Dickens verzog keine Miene. Er musterte mich unverwandt. »Glaubst du, dass der Mann, mit dem ich geredet habe, dreihundert Menschen getötet hat, Wilkie?«


  Ich hielt seinem Blick stand und blieb meinerseits völlig ausdruckslos. »Vielleicht mesmerisiert er seine Lakaien und schickt sie los, um für ihn die schmutzige Arbeit zu erledigen.«


  Nun lächelte er. »Dir ist doch sicher bekannt, mein lieber Freund  durch die Lehren von Professor John Elliotson, wenn nicht durch meine eigenen gelegentlichen Schriften zum Thema , dass ein Proband unter dem Einfluss des mesmerischen Schlafes oder der mesmerischen Trance nichts tun kann, was gegen seine moralischen Prinzipien im Wachzustand verstoßen würde.«


  »Dann hat Drood womöglich Mörder und Halsabschneider mesmerisiert, um die Gräueltaten zu begehen, von denen Inspector Field erzählt hat.«


  »Wenn sie bereits Mörder und Halsabschneider waren, mein lieber Wilkie«, erwiderte Dickens leise, »hätte er sie doch gar nicht mesmerisieren müssen, oder? Er hätte sie einfach mit Gold bezahlen können.«


  »Was er vielleicht auch getan hat.« Die Absurdität dieses Gesprächs hatte einen Grad erreicht, der nicht mehr zu ertragen war. Ich blickte auf das Grasfeld, das im Licht des Herbstnachmittags leuchtete. Durch die Bäume sah ich Dickens Chalet und das Mansardendach von Gads Hill Place. Ich legte dem Unnachahmlichen die Hand auf die Schulter, ehe er weitermarschieren konnte. »Ist die Fortbildung im Mesmerismus der Grund dafür, dass du mindestens einmal pro Woche heimlich nach London verschwindest?«


  »Ah, es gibt also tatsächlich einen Spion in meiner Familie. Vielleicht einen mit häufigen Verdauungsproblemen, wenn ich raten darf?«


  »Nein, das habe ich nicht von meinem Bruder erfahren.« Mein Ton wurde schärfer. »Charles Collins ist ein Mann, der Geheimnisse zu wahren weiß und loyal zu dir steht, Dickens. Und er wird eines Tages der Vater deiner Enkel sein. Du solltest ihm mehr Wertschätzung entgegenbringen.«


  Etwas huschte über das Gesicht des Autors. Kein Schatten eigentlich, aber vielleicht ein Hauch von Widerwillen. Doch ob dieser sich gegen die Ehe meines Bruders mit seiner Tochter richtete, die nie seine Zustimmung gefunden hatte, oder gegen die Vorstellung, das Alter eines Großvaters erreicht zu haben, werde ich nie erfahren.


  »Du hast recht, Wilkie. Ich entschuldige mich für meinen Scherz, wenngleich dieser von familiärer Zuneigung geprägt war. Doch eine leise Stimme flüstert mir zu, dass aus der Verbindung zwischen Katey Dickens und Charles Collins keine Kinder hervorgehen werden.«


  Was zum Henker meinte er nun wieder damit? Bevor es zu Handgreiflichkeiten kam oder wir unseren Spaziergang in verstocktem Schweigen fortsetzten, sagte ich: »Katey hat mir von deinen wöchentlichen Fahrten in die Stadt erzählt. Sie, Georgina und dein Sohn Charles sorgen sich um dich. Sie wissen, dass du noch immer unter den Folgen des Unfalls leidest. Und jetzt fürchten sie, dass ich dich im Sündenpfuhl London mit irgendwelchen gemeinen Lastern bekannt gemacht habe, die dich mindestens eine ganze Nacht pro Woche magnetisch anziehen, wenn du mir den Ausdruck gestattest.«


  Dickens warf den Kopf zurück und lachte schallend. »Komm, Wilkie. Wenn du schon nicht zu dem köstlichen Abendessen bleiben magst, das Georgina geplant hat, musst du wenigstens noch eine Zigarre mit mir genießen. Dann können wir noch einen Blick in die Ställe werfen und den Kindern beim Spielen mit John Forster zuschauen. Anschließend wird dich der kleine Plorn mit dem Wagen zum Abendexpress bringen.«


  


  Als wir in die Auffahrt bogen, stürmten die Hunde auf uns zu. Dickens hatte fast immer Hunde beim Tor angekettet, da sich allzu viele struppige Landstreicher die Freiheit nahmen, die Dover Road zu verlassen und am Hinter- oder Vordereingang von Gads Hill Place um Almosen zu betteln. Die Erste, die uns an diesem Nachmittag entgegenlief, war Mrs.Bouncer, Marys kleiner Zwergspitz, den Dickens ausschließlich mit einer piepsigen Kinderstimme anredete. Kurz darauf tollte Linda herbei, die tapsige, verspielte Bernhardinerhündin, die sich ständig mit der großen Dogge namens Turk herumbalgte. Schwanzwedelnd und händeleckend begrüßten diese drei unter wilden Sprüngen ihren Herrn, der wirklich eine außerordentliche Verbindung zu Tieren hatte. Wie so viele Menschen, schienen auch Hunde und Pferde zu begreifen, dass Charles Dickens der Unnachahmliche und auch als solcher zu verehren war.


  Als ich mich noch bemühte, die Bernhardinerhündin zu tätscheln, die ausgelassene Dogge zu streicheln und dem hüpfenden Spitz auszuweichen, die sich immer wieder voller Begeisterung um Dickens scharten, fegte ein mir unbekannter, riesiger irischer Bluthund um die Hecke und rannte mit wütendem Knurren auf mich zu, als wollte er mir die Kehle zerfetzen. Unwillkürlich hob ich den Stock und wankte erschrocken zurück.


  »Platz, Sultan!«, rief Dickens. Keine sechs Schritt von mir entfernt erstarrte das Ungeheuer und duckte sich unterwürfig nieder, während sein Herr mit tadelnder Stimme auf ihn einredete. Dann kraulte Dickens den Missetäter hinter den Ohren.


  Als ich näher trat, fletschte der Bluthund erneut die Zähne. Dickens unterbrach sein Kraulen. Sultan sank noch tiefer in den Kies und legte die Schnauze auf Dickens Stiefel.


  »Den Hund kenne ich gar nicht«, brachte ich hervor.


  Dickens schüttelte den Kopf. »Percy Fitzgerald hat ihn mir erst vor einigen Wochen geschenkt. Ich muss gestehen, manchmal erinnert mich Sultan ein wenig an dich, Wilkie.«


  »Wie das?«


  »Erstens ist er vollkommen furchtlos. Zweitens ist er unglaublich treu  er gehorcht nur mir, aber dafür aufs Wort. Drittens kümmert es ihn nicht im Geringsten, was die Öffentlichkeit über sein Benehmen denkt. Er hasst Soldaten und attackiert sie, sobald er ihrer ansichtig wird, er hasst Polizisten und hat schon einige verjagt, und er hasst alle Artgenossen.«


  »Ich hasse nicht alle meine Artgenossen«, erwiderte ich leise. »Und ich habe noch nie einen Soldaten attackiert oder einen Polizisten verjagt.«


  Dickens hatte mir gar nicht zugehört. Stattdessen kauerte er sich hin, um Sultan am Hals zu tätscheln, während die anderen drei Hunde eifersüchtig um ihn herumwuselten. »Sultan hat Marys Mrs.Bouncer erst einmal verschluckt und war so anständig, sie auf mein Kommando hin wieder auszuspucken, aber die Kätzchen der Gegend  vor allem der Wurf der Katze, die in dem Schuppen hinter dem Falstaff Inn lebt  sind seit Sultans Ankunft alle auf geheimnisvolle Weise verschwunden.«


  Sultans Blick ließ keinen Zweifel an seiner Absicht, mich bei nächster Gelegenheit ebenfalls zu verschlingen.


  »Aber auch wenn er noch so treu, anhänglich, tapfer und lustig ist«, schloss Dickens, »wird es mit unserem Freund Sultan wohl leider kein gutes Ende nehmen, und ich fürchte, dass ich derjenige bin, der einst ein Ende mit ihm machen muss.«


  


  Ich stieg in den Zug zurück nach London, doch statt nach Hause zum Melcombe Place zu gehen, fuhr ich mit der Droschke in die Bolsover Street 33. Dort empfing mich Miss Martha R-, die bei ihrer Hausherrin als Mrs.Martha Dawson gemeldet war, am hinteren, separaten Eingang zu ihrer kleinen Wohnung, welche aus einem winzigen Schlafraum und einem kaum größeren Wohnzimmer mit dürftiger Kochausstattung bestand. Ich kam mehrere Stunden später als angekündigt, doch sie hatte meine Schritte auf der Treppe gehört.


  »Ich habe das Essen warmgestellt. Koteletts.« Sie schloss die Tür hinter mir. »Wenn du jetzt überhaupt essen willst. Ich könnte sie auch später aufwärmen.«


  »Ja, wärm sie später auf.«


  Nun, lieber Leser aus der fernen Zukunft, ich kann mir fast  wenn auch nicht ganz  eine Zeit wie die Deine vorstellen, in der Memoirenschreiber und sogar Romanciers keinen Schleier der Verschwiegenheit mehr über die an einer solchen Stelle folgenden Ereignisse breiten werden  über die, wie soll ich sagen, intimen Momente zwischen einem Mann und einer Frau. Hoffentlich ist Deine Epoche nicht so verkommen, dass völlig hemmungslos über diese privaten Augenblicke gesprochen und geschrieben wird, und wenn Du hier schamlose Enthüllungen dieser Art erwartest, muss ich Dich leider enttäuschen.


  So viel sei jedoch verraten, dass Du beim Anblick einer Photographie von Miss Martha R- vielleicht nicht in der Lage wärst, die Schönheit zu erkennen, die ich finde, wenn ich bei ihr bin. Für das Auge eines unwissenden Betrachters oder für die Linse einer Kamera (und Martha hat mir erzählt, dass sie an ihrem neunzehnten Geburtstag vor eineinhalb Jahren eine Photographie von sich anfertigen ließ, die ihre Eltern bezahlten) ist Martha R- eine kleingewachsene, ein wenig streng wirkende Frau mit schmalem Gesicht, fast negroiden Lippen, gestochen scharfem, beinahe kahl wirkenden Mittelscheitel, tiefliegenden Augen sowie einer Nase und Gesichtsfarbe, mit denen sie im amerikanischen Süden vielleicht als Zupferin auf den Baumwollfeldern gelandet wäre.


  Nichts an einer Photographie Martha R-s jedoch könnte ihrer Lebensfreude und Hingabe, ihrer schieren körperlichen Großzügigkeit und Kühnheit gerecht werden. Viele Frauen können Männern in der Öffentlichkeit Sinnlichkeit vorgaukeln, können sich entsprechend anziehen, schminken und die Wimpern spielen lassen, ohne wirklich so zu empfinden. Ich glaube, sie tun dies aus reiner Gewohnheit. Doch einige wenige Frauen, wie die junge Martha R-, besitzen dieses leidenschaftliche Wesen tatsächlich. Unter all den halbherzigen und halbinteressierten Weibern unserer Gesellschaft der englischen 1860er Jahre eine solche Frau aufzuspüren ist weniger wie die Entdeckung eines ungeschliffenen Diamanten als wie die Begegnung mit einem warmen, entgegenkommenden Körper zwischen all den kalten, reglosen Gestalten im Pariser Leichenschauhaus, in das mich Dickens mit solchem Vergnügen geführt hatte.


  


  Einige Stunden später verspeisten wir bei Kerzenlicht an dem kleinen Tisch, den sie für die Mahlzeiten verwendete, die zähen Koteletts und schoben das kalte, ausgedörrte Gemüse auf den Tellern herum  Martha war keine gute Köchin und würde wohl auch nie eine werden. Sogar eine Flasche Wein hatte sie ausgesucht und gekauft; er war genauso grauenhaft wie das Essen.


  Ich ergriff ihre Hand. »Meine Liebe, morgen früh musst du deine Sachen packen und den Zug um elf Uhr fünfzehn nach Yarmouth nehmen. Dort suchst du dir wieder eine Arbeit im Hotel oder, falls das nicht möglich ist, eine ähnliche Stelle. Spätestens morgen Abend wirst du deine Eltern und deinen Bruder in Winterton aufsuchen und ihnen erzählen, dass es dir gutgeht und dass du dank deiner Ersparnisse einen kleinen Urlaub in Brighton gemacht hast.«


  Dankenswerterweise ließ Martha kein Jammern und Seufzen hören. Aber sie biss sich auf die Unterlippe. »Wilkie, mein Liebling, habe ich dich irgendwie gekränkt? War es das Essen?«


  Trotz meiner Müdigkeit und der stärker werdenden Gichtschmerzen in Augen und Gliedern musste ich lachen. »Nein, nein, mein Schatz. Es ist nur, dass ein Detektiv herumschnüffelt, und wir dürfen ihm keine Möglichkeit geben, mich zu erpressen  oder dich und deine Familie. Deshalb müssen wir uns für kurze Zeit trennen, bis er sein Spielchen satthat.«


  »Ein Polizist!« Martha war zwar unerschütterlich, aber dennoch ein Dienstmädchen aus der Provinz. Für Leute ihrer Herkunft war die Polizei und vor allem die Londoner Polizei etwas Beängstigendes.


  Ich lächelte erneut, um ihr die Furcht zu nehmen. »Keineswegs. Er ist kein Polizist mehr, mein Schatz. Nur ein schäbiger Detektiv, der davon lebt, die jungen Frauen älterer Lords zu überwachen, wenn sie Wohltätigkeitsarbeit verrichten. Mach dir also keine Sorgen.«


  »Müssen wir uns wirklich trennen?« Sie blickte sich im Zimmer um, und es war unschwer zu erraten, dass sie sich die kümmerlichen Möbel und die tristen Drucke an den Wänden einprägte, als wäre sie ein Mitglied der königlichen Familie, das aus dem Schloss seiner Vorfahren verbannt wurde.


  »Nicht lange.« Ich tätschelte ihr die Hand. »Ich werde die Sache mit dem Detektiv regeln, und dann können wir wieder neue Pläne schmieden. Die Wohnung hier soll weiterhin auf den Namen Mrs.Dawson gemietet bleiben, da du zweifellos bald zurückkehrst. Würde dir das gefallen?«


  »Es würde mir sehr gefallen … Mr.Dawson. Kannst du die Nacht hier verbringen? Die letzte Nacht, bevor wir eine Weile auseinandergehen?«


  »Leider nein, mein Schatz. Die Gicht setzt mir heute arg zu. Ich muss nach Hause und meine Medizin schlucken.«


  »Ach, könntest du nicht eine Flasche deiner Medizin hier bei mir lassen, mein Liebling, um deine Schmerzen zu lindern, während ich dir auf andere Weise zu Entspannung verhelfe?« Sie drückte meine Hand so fest, dass mir der Schmerz bis in den Arm hinaufschoss. Sie hatte Tränen in den Augen, die aber nicht ihrem Exil galten, sondern mir. Martha R- hatte eine mitfühlende Seele.


  »Vergiss nicht, der Zug geht um elf Uhr fünfzehn.« Ich legte sechs Pfund in Scheinen und Münzen auf die Kommode und stand auf, um die Jacke anzuziehen. »Achte darauf, dass du nichts zurücklässt, mein Schatz. Ich wünsche dir eine gute Fahrt. Du wirst bald von mir hören.«


  


  Harriet schlief in ihrem Zimmer, aber Caroline war noch wach, als ich am Melcombe Place 9 eintraf.


  »Hast du Hunger?«, fragte sie. »Wir hatten Kalbsbraten, und ich habe dir etwas aufgehoben.«


  »Nein, nur einen Schluck Wein vielleicht«, erwiderte ich. »Die Gicht hat mich heute furchtbar geplagt.« Ich ging in die Küche und schloss mit dem Schlüssel in meiner Weste meinen privaten Schrank auf. Nachdem ich drei Gläser Laudanum getrunken hatte, kehrte ich zu Caroline ins Speisezimmer zurück. Sie hatte uns inzwischen zwei Gläser guten Madeira eingeschenkt. Trotz des Laudanums hing noch ein Hauch von Marthas miserablem Wein an meinem Gaumen, den ich so schnell wie möglich loswerden wollte.


  »Wie war es draußen bei Dickens? Ich dachte nicht, dass du so lange wegbleibst.«


  »Du weißt doch, wie beharrlich er sein kann, wenn er einen zum Abendessen einlädt. Er akzeptiert einfach kein Nein.«


  »Eigentlich weiß ich es nicht«, bemerkte Caroline. »All meine Mahlzeiten mit Mr.Dickens und dir haben entweder hier in unserem Haus oder im Séparée eines Restaurants stattgefunden. Mir gegenüber hat er nie darauf beharrt, dass ich noch länger an seiner Tafel sitzen bleibe.«


  Es hätte keinen Sinn gehabt, das zu bestreiten. Ich spürte, wie das Laudanum allmählich gegen den pochenden Schmerz in meinem Kopf wirkte. Die Medizin gab mir das sonderbare Gefühl, auf und ab zu schaukeln, als wären der Tisch und der Stuhl ein Boot und vom Kielwasser eines größeren Schiffes erfasst worden.


  »Hast du angenehme Gespräche mit ihm geführt?« Caroline trug einen Morgenrock, dessen flammend rote Farbe nicht mehr ganz dem vornehmsten Geschmack entsprach. Die gestickten Goldblumen darauf schienen vor meinen Augen zu pulsieren.


  »Ich glaube, Dickens hat mir heute Nachmittag gedroht, ein Ende mit mir zu machen, wenn ich ihm nicht gehorche. Dass er mich umbringt wie einen unfolgsamen Hund.«


  »Wilkie!« Sie wurde kreidebleich vor Schreck.


  Ich zwang mich zum Lachen. »Keine Sorge, meine Liebe. Nichts dergleichen ist vorgefallen. Nur wieder mal ein Beispiel für Wilkie Collins Hang zur Übertreibung. Wir haben am Nachmittag einen herrlichen Spaziergang unternommen und geplaudert. Auch das Gespräch während des langen Abendessens mit abschließendem Brandy und Zigarren war sehr unterhaltsam. John Forster und seine neue Frau waren auch da.«


  »Ach, dieser Langweiler.«


  »Ja.« Ich setzte die Brille ab und rieb mir die Schläfen. »Ich sollte zu Bett gehen.«


  »Armer Liebling. Würde es dir helfen, wenn ich dich massiere?«


  Ich weiß nicht, wo Caroline G- die Kunst der Muskelmassage erlernt hat. Ich habe sie nie danach gefragt. Wie so vieles aus ihrem Leben vor unserer ersten Begegnung bleibt auch dies ein Rätsel.


  Die Wonne und Entspannung, die ich von ihren Händen empfing, waren hingegen keineswegs rätselhaft.


  Eine halbe Stunde später flüsterte sie in meinem Schlafzimmer: »Soll ich heute Nacht bei dir bleiben, mein Herz?«


  »Heute Nacht nicht, Liebste. Die Gicht will mich nicht loslassen  wenn das Behagen nachlässt, strömt der Schmerz wieder zurück. Außerdem habe ich morgen früh etwas Dringendes zu erledigen.«


  Mit einem Nicken küsste mich Caroline auf die Wange, nahm die Kerze von der Kommode und stieg hinunter.


  Ich überlegte, ob ich die Nacht durcharbeiten sollte, wie ich es so oft beim Verfassen von The Woman in White und früheren Büchern getan hatte, aber ein leises Geräusch vom Treppenabsatz hinter meinem Zimmer brachte mich von diesem Vorhaben ab. Die Frau mit der grünen Haut und den Hauerzähnen wurde immer dreister. Als wir hier eingezogen waren, hatten sich ihre Streifzüge auf die steile, dunkle Dienstbotenstiege beschränkt, doch inzwischen hörte ich oft nach Mitternacht das Rascheln ihres Kleides auf dem vorderen Treppenabsatz.


  Oder das Geräusch kam aus meinem Studierzimmer … Ja, es wäre noch schlimmer gewesen, in der Dunkelheit hinüberzugehen und ihn zu sehen, wie er an meiner Stelle schreibend im Mondlicht saß.


  So blieb ich im Schlafzimmer und trat ans Fenster, um die Vorhänge ein wenig beiseitezuschieben.


  Beim Laternenpfahl an der Ecke lungerte ein Junge in Lumpen herum. Er kauerte mit dem Rücken an eine Aschentonne gelehnt und schlief vielleicht. Oder er blickte zu meinem Fenster hinauf. Seine Augen lagen im Schatten.


  Ich zog die Vorhänge wieder zu und legte mich ins Bett. Manchmal hält mich das Laudanum die ganze Nacht wach, ein anderes Mal wieder lässt es mich in tiefen Schlaf und heftige Träume sinken.


  Als es mir endlich gelungen war, Charles Dickens und sein Phantom Drood aus meinen Gedanken zu verscheuchen, fiel ich in einen Dämmerzustand. Plötzlich drang mir ein süßlicher, ekliger Geruch  vielleicht von verfaulendem Fleisch  in die Nase, und Bilder von scharlachroten Geranien in Sträußen, Kränzen und grabhohen Haufen wogten hinter meinen Augenlidern wie spritzendes Blut. »Mein Gott!« Mit klopfendem Herzen setzte ich mich im Dunkeln auf. Eine hellseherische Gewissheit erfüllte mich. »Charles Dickens wird Edmond Dickenson ermorden.«


  ZEHN


  Nachdem ich mir Notizen über das Gespräch mit Dickens gemacht hatte, frühstückte ich spät am nächsten Vormittag in meinem Club. Ich brauchte Zeit zum Nachdenken.


  Im Verlauf unserer Unterredung hatte mich Dickens mehrmals gefragt, ob ich ihm Glauben schenkte. Und wahrhaftig, ich hatte Zweifel. Ich war nicht sicher, dass er in den labyrinthartigen Kanälen unterhalb Londons wirklich jemandem namens Drood begegnet war. Ich hatte die Ruderbootgondel und die zwei merkwürdigen Gestalten darin gesehen, die Dickens als Venus und Merkur bezeichnete. Das zumindest war ein Anfang.


  Aber hatte ich sie tatsächlich gesehen? Ich erinnerte mich daran, dass das Boot ankam, im Bug eine maskierte Gestalt mit einer Stake, im Heck ein weiterer Maskierter am Ruder. Dickens war eingestiegen und verschwunden … Daran erinnerte ich mich doch? Oder hatte er es mir nur erzählt? Ich war erschöpft und gleichzeitig voller Angst gewesen. Vor dem Zusammentreffen mit Dickens hatte ich eine zusätzliche Dosis meiner Medizin zu mir genommen und dann beim Essen mehr Wein getrunken als gewöhnlich. Alle Geschehnisse an diesem Abend, auch schon bevor wir durch eine Gruft hinab zu dem chinesischen Opiumkönig Lazaree gestiegen waren, erschienen mir jetzt so irreal wie ein Traum.


  Und was war mit Dickens Erzählung über Mr.Droods Lebenslauf?


  Ja, was war damit? Dank seiner reichen Phantasie konnte Dickens solche Fabeln ohne lange Überlegung dutzendweise aus dem Ärmel schütteln. Allerdings klang die Geschichte über Droods Kindheit, seinen englischen Vater, die ermordete mohammedanische Mutter derart an den Haaren herbeigezogen, dass es der schöpferischen Fähigkeiten eines Charles Dickens nicht würdig war.


  Dennoch -jener Teil der Geschichte, der sich um Droods mesmerische Fähigkeiten drehte, ließ mich nicht los. War vielleicht doch etwas an der Sache? Zumindest hätte das erklärt, warum Dickens, der inzwischen jede Zug- und sogar Kutschenfahrt scheute, einmal pro Woche von Gads Hill nach London reiste. Womöglich war er ein Schüler  oder sollte man besser sagen: Akolyth?  des Meistermesmeristen Drood.


  


  Schon lange vor seinem vergeblichen Versuch, mich zu mesmerisieren, hatte ich gewusst, dass Dickens Faszination für den Magnetismus fast dreißig Jahre zurückreichte  bis in die Zeit, als man den Autor hauptsächlich unter dem Nom de Plume Boz kannte. In jenen Tagen herrschte in England ein riesiges Interesse am Mesmerismus. Das Phänomen war aus Frankreich eingeführt worden, wo ein »magnetischer Knabe« in mesmerischer Trance die Zeit auf den Taschenuhren von Menschen erkennen und Karten lesen konnte, obwohl man ihm die Augen verbunden hatte. Damals kannte ich Dickens natürlich noch nicht, doch er schilderte mir mehr als einmal, dass er jede Gelegenheit genutzt hatte, um einer Mesmerismusvorführung in London beizuwohnen. Vor allem aber zeigte sich der junge Boz beeindruckt von Professor John Elliotson vom University College Hospital.


  Elliotson versetzte seine Probanden  einige davon Patienten seines Krankenhauses in London  mit Hilfe der magnetischen Beeinflussung in eine viel tiefere Trance, als dies bei den meisten anderen Mesmeristen der Fall war. In dieser Trance machten jene Männer und Frauen, Jungen und Mädchen nicht nur riesige Fortschritte bei der Genesung von chronischen Erkrankungen, sondern erreichten bisweilen auch prophetische oder gar hellseherische Zustände. So erhoben sich die Okey-Schwestern, beide Epileptikerinnen, nicht nur aus ihren Rollstühlen, sondern legten auch deutliche Anzeichen für das Zweite Gesicht an den Tag. Der junge Dickens war davon überzeugt, dass Professor Elliotson diese mesmerischen Wirkungen unter kontrollierten Voraussetzungen erzielt hatte. Mit anderen Worten, Dickens war ein Bekehrter.


  Für diesen Mann ohne religiöse Überzeugungen wurden der Magnetismus und dessen Lenkung durch mesmerische Fähigkeiten zum Gegenstand des Glaubens. Ich darf Dich, geneigter Leser, an die Umstände unserer Zeit erinnern: Die Wissenschaft steckte tief in der Erforschung grundlegender und miteinander verbundener Kräfte wie Magnetismus und Elektrizität. Ein für alle Lebewesen, aber vor allem für den menschlichen Geist und Körper kennzeichnendes mesmerisches Fluidum schien Dickens genauso unzweifelhaft wie jenes, das Faraday durch die Erzeugung von Elekrizität mittels eines Magneten nachgewiesen hatte.


  Als Elliotson 1839 seine Professur aufgab  es war allgemein bekannt, dass ihn das University College Hospital aufgrund seiner sensationsheischenden Mesmerismusvorführungen unter Druck gesetzt hatte , setzte sich Dickens in der Öffentlichkeit für den Arzt ein und lieh ihm privat Geld. Er richtete es ein, dass Elliotson Dickens Eltern und andere Familienmitglieder behandelte, und unterstützte ihn auch in späteren Jahren, als der Arzt den Mut und den Glauben an seine Arbeit zu verlieren drohte.


  Dickens selbst ließ sich natürlich nie mesmerisieren. Wer glaubte, Charles Dickens würde auch nur für kurze Zeit in dieser Weise die Kontrolle über sich an einen anderen abtreten, kannte den Autor schlecht. Nein, es war unweigerlich der junge Boz und später der reife Unnachahmliche, der andere zu beherrschen suchte. Und Mesmerismus war nur eines der Werkzeuge, die er dazu benutzte  wenn auch eines, an dem sein Interesse für den Rest seines Lebens nicht mehr erlahmen sollte.


  Natürlich dauerte es nicht lange, bis Dickens es mit eigenen magnetischen Experimenten und Therapien versuchte. Bei seinem Besuch in Amerika 1842 erzählte er seinen dortigen Freunden, dass er Catherine regelmäßig mesmerisierte, um sie von Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit zu heilen, und Jahre später vertraute er mir an, dass er Magnetismus eingesetzt hatte, um seiner armen Frau bei einer ganzen Reihe »hysterischer Symptome«, wie er es nannte, Erleichterung zu verschaffen. Die erste Mesmerisierung seiner Frau kam rein zufällig zustande: Während er mit amerikanischen Freunden über magnetische Beeinflussung sprach und seine »eindringlichen Worte zum Thema« mit Handbewegungen vor den Gesichtern der Zuhörer unterstrich, um die richtige Vorgehensweise zu demonstrieren, wie er sie selbst bei Experten beobachtet hatte, erlitt Catherine plötzlich einen hysterischen Anfall. Um sie zu beruhigen, machte er weitere Gesten vor ihren Augen, doch nur mit dem Ergebnis, dass seine Frau in tiefe Trance verfiel. Am nächsten Abend führte er seine Künste an Catherine erneut in Gegenwart von Freunden vor, und bald darauf begann er mit dem Versuch, sie von ihren »hysterischen Symptomen« zu befreien. In der Folge verwendete er seine wachsenden mesmerischen Fähigkeiten in einem kleinen Kreis von Familienangehörigen und Freunden.


  Doch mit seiner Behandlung Madame de la Rues stieß Dickens auf ernste Schwierigkeiten.


  Madame Augusta de la Rue war die englische Frau des Schweizers Émile de la Rue, der als Direktor der genuesischen Zweigstelle eines von seinem Großvater gegründeten Bankunternehmens vorstand. Im Jahre 1844 war Dickens mit Catherine nach Genua gereist, weil er im Herbst und Winter dort schreiben wollte. Ab Oktober waren die beiden Paare Nachbarn und sahen sich häufig in dem kleinen Kreis der in Genua lebenden Engländer.


  Augusta de la Rue litt an Symptomen krankhafter Nervosität, unter anderem Schlaflosigkeit, Ticks, Gesichtskrämpfen und Angstattacken von solcher Heftigkeit, dass sie sich buchstäblich krümmte und wand. Menschen eines weniger aufgeklärten Zeitalters hätten vielleicht geglaubt, die Frau sei von Dämonen besessen.


  Dickens machte sich erbötig, Madame de la Rue mit seinen mesmerischen Fähigkeiten zu helfen, und Émile willigte begeistert ein. »Ich stehe Ihnen mit Freuden zur Verfügung«, schrieb Dickens in einem Brief, und in den nächsten drei Monaten, von November 1844 bis Januar 1845, war der Autor mehrmals täglich an Madame de la Rues Seite. Bei einigen Sitzungen war auch ihr Gemahl anwesend. Émile versuchte tapfer, die mesmerischen Künste von Dickens zu erlernen, um seiner Frau persönlich beistehen zu können, aber leider besaß er keine Begabung auf diesem Gebiet.


  Entscheidend für die geheimnisvolle Krankheit Madame de la Rues war ein lauerndes Phantom, das sie in ihren Träumen heimsuchte und ihre Beschwerden auslöste. »Es ist von größter Wichtigkeit«, wies Dickens Émile de la Rue an, »dass dieses Phantom, um das ihre schädlichen Gedanken kreisen, seine Kraft nicht wiedergewinnt.«


  Um dies zu verhindern, sah sich Dickens gezwungen, zu jeder Tages- und Nachtzeit dem Ruf der de la Rues zu folgen. Ja, manchmal ließ der Autor Catherine um vier Uhr morgens in ihrem kalten Genueser Zimmer zurück und eilte ans Bett seiner bedauernswerten Patientin.


  Langsam gingen Madame de la Rues Spasmen, Ticks und Zuckungen zurück, und sie schlief besser. Émile war entzückt. Doch Dickens magnetisierte sie weiterhin täglich, um ihr Fragen nach dem Phantom zu stellen. Wer eine dieser mesmerischen Sitzungen miterlebte, dem schien es wie eine Séance, bei der die in tiefer Trance befangene Madame de la Rue von dunklen und lichten Geistergestalten berichtete, die sie an einem fernen Ort umwogten. Und immer versuchte das Phantom, sie seinem Willen zu unterwerfen, während Charles Dickens beherzt gegen den düsteren Einfluss des Wesens ankämpfte.


  Als Dickens und Catherine Genua Ende Januar verließen, um nach Rom und Neapel weiterzureisen, hielt Émile den Autor mit täglichen Briefen über den Zustand seiner Frau auf dem Laufenden. Dickens forderte das Ehepaar auf, spätestens Ende Februar zu ihm nach Rom zu kommen, und die de la Rues vertieften sich in die entsprechenden Vorbereitungen.


  Catherine wusste nicht, dass ihr Mann wieder mit Madame de la Rue zusammentreffen wollte. Und auch nicht, dass Dickens mit seiner Patientin eine private Vereinbarung eingegangen war: Er wollte sie jeden Tag ab elf Uhr Vormittag im Geiste mesmerisieren, während sich Madame de la Rue zur gleichen Zeit in weiter Ferne darauf konzentrieren sollte, die Strahlungen von Dickens magnetischem Einfluss zu empfangen.


  Sie reisten mit der Kutsche  Catherine auf dem Kutschbock, um die frische Luft zu genießen, Dickens im Inneren. Ab elf war Dickens in Gedanken bei seiner Patientin. Als er begann, sich mesmerische Handbewegungen vorzustellen und das Fluidum auszurichten, hörte er plötzlich, wie Catherines Muff herunterfiel. Catherine, die keine Ahnung hatte, dass Dickens magnetische Strahlen in die Luft sandte, war über ihm in heftige Trance verfallen.


  Für Madame de la Rue hatte die Trennung von ihrem magnetischen Arzt bereits zu schweren Rückschlägen geführt. Émile schrieb nach Rom, dass das Phantom drauf und dran sei, wieder Macht über Augusta zu gewinnen. »Aus der Ferne kann ich es nicht zurückschlagen und beherrschen«, antwortete Dickens. »Doch wenn ich nah bei ihr bin, kann ich es durch die magnetische Kraft gewiss wie Glas zerschmettern.«


  Zu Catherines großer Überraschung trafen die de la Rues bald darauf in Rom ein, und Dickens nahm die täglichen Sitzungen wieder auf, bei denen er seine Patientin nunmehr, wie er schrieb, »unter Olivenbäumen, bald auf Weinbergen, bald in einer fahrenden Kutsche und bald während des mittäglichen Halts in einem Gasthof« magnetisierte.


  Nach einer Weile berichtete Dickens Émile von beunruhigenden Symptomen Augustas. »Dank eines Spasmus hatte sie sich auf schier unmögliche Weise zu einem Ball zusammengerollt, und ich vermochte ihren Kopf nur zu entdecken, indem ich dem Haar zu seinem Ursprung folgte.«


  Zu diesem Zeitpunkt teilte Catherine, die im Januar wieder schwanger geworden war, nachdem sie mit Dickens den feuerspeienden Vesuv erklommen hatte, ihrem Gatten mit, dass ihr die Unschicklichkeit seines Verhältnisses zu Augusta Kummer bereitete.


  Wie immer bei Vorwürfen an ihn bekam Dickens einen Wutanfall. Catherines Anschuldigungen seien lächerlich und sogar unanständig, und für jeden Beteiligten und Unbeteiligten müsse doch klar ersichtlich sein, dass er mit den reinen Absichten eines Arztes der magnetischen Heilkunst an einer bedauernswerten Patientin handele. Tobend schimpfte Dickens auf seine Frau ein und drohte, ohne sie aus Rom abzureisen.


  Doch die im dritten Monat schwangere Catherine blieb unerschütterlich wie die chinesische Mauer und ließ sich nicht von ihrer Haltung abbringen.


  Es war das erste Mal, dass sie gegen eine von Dickens Manien und Launen Einspruch erhob, und das erste und einzige Mal, dass er nachgab. Er erklärte den de la Rues, dass Catherine darüber verstimmt war, wie viel Zeit er mit seiner Patientin verbrachte, entschuldigte sich jedoch zugleich für das Benehmen seiner Frau, das er als überempfindlich und rücksichtslos gegen andere tadelte.


  Diese Beleidigung seiner Ehre hat Dickens seiner Frau nie verziehen. Noch kurz bevor er sie wegen des Vorfalls um Ellen Ternans Armband hinauswarf, hielt er ihr vor, wie sehr ihn ihre irrationale Eifersucht vor über vierzehn Jahren gekränkt hatte. »Was dich damals in Genua so unglücklich gemacht hat«, schleuderte er ihr entgegen, »hatte von Anfang bis Ende keine andere Ursache als das, was dir in deinem Eheleben Stolz, Ehre und Status verliehen und dich mit vielen beneidenswerten Dingen umgeben hat.«


  Sie hatte seine Beziehung zu der armen, geplagten Madame de la Rue als verdächtig empfunden. Doch als gute und treue Gattin hätte sie wissen müssen, wie er ihr viele Jahre später mitteilte, dass seine Hilfe für die bedauernswerte Frau der reinste Ausdruck seiner angeborenen Schöpferkraft und Hochherzigkeit war. Die Fähigkeit, andere zu mesmerisieren, gehörte genauso zu seinem unverwechselbaren Charakter wie die Gabe, Romane zu schreiben.


  Doch nun hatte der Kleinmeister des Magnetismus den Großmeister kennengelernt.


  Nachdem ich mein Frühstück im Club beendet und die Zeitungen zusammengefaltet hatte, holte ich Hut und Stock und ging zur Tür. Ich hatte nicht mehr den geringsten Zweifel daran, dass Dickens einmal pro Woche die Qual einer Zugfahrt nach London auf sich nahm, um von jemandem mehr über den Mesmerismus zu erfahren.


  Und wie mir scheinen wollte, trug dieser Jemand den Namen Drood.


  


  »Mr.Collins, was für ein erfreulicher Zufall.« Die brüske Stimme drang an mein Ohr, als ich auf der Chancery Lane Richtung Lincolns Inn spazierte.


  »Mr.Field.« Mit einem Nicken wandte ich mich halb nach hinten, ohne stehen zu bleiben.


  Entweder fiel ihm nicht auf, dass ich den Titel Inspector weggelassen hatte, oder er tat so. »Ein herrlicher Herbsttag, finden Sie nicht, Mr.Collins?«


  »So ist es.«


  »Und gestern war auch ein schöner Tag. Haben Sie Ihren Ausflug nach Chatham und Gads Hill genossen?«


  Zweimal rasch hintereinander klopfte ich mit dem Stock auf die Pflastersteine. »Werde ich etwa überwacht, Mr.Field? Ich dachte, Sie haben einen Jungen zum Melcombe Place geschickt, für den Fall, dass ich Ihnen eine Botschaft schicken will.«


  »Durchaus, Mr.Collins.« Field zog es vor, nur auf meine zweite Frage einzugehen. »Gooseberry ist dort und wartet geduldig. Er kann es sich leisten, geduldig zu sein, weil ich ihn dafür bezahle. Ich hingegen kann mir in meinem Beruf keine Geduld erlauben, wenn ich nicht schwere Nachteile in Kauf nehmen will. Zeit ist Geld, wie es so treffend heißt.«


  Wir betraten Lincolns Inn Fields. Hier hatte John Forster viele Jahre lang als Junggeselle gelebt, und ich fragte mich immer, ob es nur ein Zufall war, dass Dickens dem schurkischen Advokaten Tulkinghorn in Bleak House Forsters alte Adresse gegeben hatte.


  Als wir zur Oxford Street gelangten, warteten wir am Randstein, bis mehrere Brauereikarren vorbeigepoltert waren. Dann folgte eine ganze Reihe von Kutschen. Field suchte in seiner Westentasche nach der Uhr. »Fünf vor halb zwölf. Miss R- müsste auf ihrem Weg nach Yarmouth schon den Stadtrand von London erreicht haben.«


  Ich umklammerte den Stock wie einen Prügel. »Sie haben also nicht nur mich bespitzeln lassen. Wenn Sie Ihre Mitarbeiter für so etwas bezahlen, dann verschwenden Sie Zeit und Geld.«


  »Ganz Ihrer Meinung«, erwiderte Field. »Und Ihre Informationen werden uns beide der Notwendigkeit entheben, weiter Zeit zu verschwenden, Mr.Collins.«


  »Wenn Sie mich gestern überwacht haben, wissen Sie genauso viel wie ich.«


  Field lachte. »Ich kann Ihnen die Strecke beschreiben, die Sie und Mr.Dickens auf Ihrem dreistündigen Spaziergang eingeschlagen haben, Mr.Collins. Aber ich könnte Ihnen nicht einmal das Wesentliche Ihrer Unterhaltung nennen, obwohl mir bekannt ist, dass Sie  oder hauptsächlich Mr.Dickens  auf dem Rückweg von Cooling Marsh die ganze Zeit geredet haben.«


  Offen gesagt, trieben mir diese Worte die Zornesröte ins Gesicht. Ich konnte mich nicht entsinnen, auf dem Weg mit Dickens auch nur eine Menschenseele bemerkt zu haben. Und dennoch hatte sich die ganze Zeit irgendein Strolch in unserer Nähe herumgetrieben. Ich fühlte mich schuldig und schutzlos, auch wenn Dickens und ich nur einen harmlosen Nachmittagsspaziergang gemacht hatten. Und woher wusste Field, dass Martha vor einer Viertelstunde in den Zug um elf Uhr fünfzehn gestiegen war? War einer seiner Mitarbeiter von Charing Cross Station herübergerannt, um seinen erpresserischen Vorgesetzten von dieser Tatsache zu unterrichten? Machten ihm seine Detektive gerade jetzt aus einer Nebengasse Zeichen? Meine Wut schwoll derart an, dass ich mein pochendes Herz unter dem gestärkten Hemd spüren konnte. »Vielleicht wollen Sie mir auch noch verraten, wohin ich jetzt gerade unterwegs bin?« Mit raschem Schritt wandte ich mich nach links in die Oxford Street.


  »Ich könnte mir vorstellen, dass Sie zum British Museum wollen, Mr.Collins, vielleicht um sich ein wenig im Lesesaal aufzuhalten, aber doch wohl eher, um Layards und Richs Ninive-Kollektion und die ethnographische Sammlung aus Ägypten zu begutachten.«


  Ich hielt inne. Die Haare standen mir zu Berge. »Das Museum hat heute geschlossen.«


  »Gewiss«, entgegnete Inspector Field, »aber Ihr Freund Mr.Reed wird Ihnen gern die Seitentür öffnen und Ihnen eine Sondereintrittskarte geben.«


  Ich machte einen Schritt auf den kräftig gebauten Sechzigjährigen zu. »Sie begehen einen großen Fehler, Sir.«


  »Tatsächlich?«


  »Tatsächlich.« Ich drückte das Kopfstück des Stocks, bis ich mir einbildete, das Messing zu verbiegen. »Mit Ihrer Erpressung werden Sie bei mir nichts erreichen, Mr.Field. Ich bin kein Mann, der viel zu verbergen hat. Weder vor meinen Freunden und Verwandten noch vor meinen Lesern.«


  Tief bestürzt hob Field die Hände. »Natürlich nicht, Mr.Collins. Natürlich nicht. Und dieses Wort … Erpressung. Derlei kommt doch zwischen zwei Gentlemen wie uns nicht in Frage. Wir erkunden hier nur Bereiche, in denen sich unsere Interessen überschneiden. Wenn es darum geht, Sie bei der Vermeidung potentieller Schwierigkeiten zu unterstützen, stehe ich ganz zu Ihren Diensten, Sir. Das ist doch mein Beruf. Ein Detektiv benutzt Informationen, um einem Herrn von Stand zu helfen, nicht um ihm zu schaden.«


  »Ich bezweifle, dass Sie Charles Dickens davon überzeugen könnten. Vor allem wenn er herausfinden sollte, dass Sie ihn noch immer überwachen lassen.«


  Fast ein wenig traurig schüttelte Field den Kopf. »Mein Ziel ist es doch gerade, Mr.Dickens zu helfen und zu schützen. Er hat keine Ahnung, in welche Gefahr er sich durch den Umgang mit diesem Teufel namens Drood begibt.«


  »Nach allem, was ich von Mr.Dickens höre, ist dieser Drood kein Teufel, sondern eher ein missverstandener Mensch.«


  »Sieh an«, murmelte Field. »Mr.Collins, Sie sind noch jung. Relativ jung zumindest. Jünger als Mr.Dickens und ich. Aber erinnern Sie sich an das Schicksal Lord Lucans?«


  Ich hielt neben einem Laternenpfahl an. »Lord Lucan? Der radikale Abgeordnete, der vor einigen Jahren ermordet aufgefunden wurde?«


  »Auf entsetzliche Weise ermordet.« Field nickte. »Ihm wurde das Herz herausgerissen, als er allein auf seinem Gut Wiseton in Hertfordshire war. Das war im Jahre 1846. Lord Lucan war ein Freund von Edward Bulwer-Lytton. Sein Anwesen lag nur drei Meilen von Lord Lyttons Knebworth Castle entfernt.«


  »Ja, ich war schon öfter dort. In Knebworth, meine ich. Aber was soll dieser uralte Mordfall mit dem zu tun haben, worüber wir hier reden?«


  Field legte den fleischigen Zeigefinger an die Nase. »Lord Lucan hatte seinen Titel nach dem Tod seines älteren Bruders angenommen. Davor hieß er John Frederick Forsyte und war so etwas wie das schwarze Schaf der vornehmen Familie, obwohl er studierter Ingenieur war und privat mehrere Reisebücher veröffentlicht hatte. Gerüchten zufolge hatte Lord Lucan in seiner Jugend während eines längeren Aufenthalts in Ägypten eine Mohammedanerin geheiratet … und dabei vielleicht sogar ein oder zwei Kinder gezeugt. Und der grausige Mord geschah nicht einmal ein ganzes Jahr, nachdem Drood zum ersten Mal am Londoner Hafen aufgetaucht war.«


  Ich starrte den alternden Polizisten an.


  »Wie Sie sehen, Mr.Collins«, fuhr Field fort, »wäre es für uns beide möglicherweise äußerst hilfreich, alle uns bekannten Informationen auszutauschen. Ich glaube, dass Ihr Freund Mr.Dickens in großer Gefahr schwebt. Ich weiß, dass ihm großes Unheil droht, wenn er seine Treffen mit dem Teufel Drood fortsetzt. Ich appelliere an Ihr Verantwortungsbewusstsein als Freund des großen Autors: Helfen Sie mir, ihn zu schützen.«


  Ich strich mir über den Bart. »Was wollen Sie von mir?«


  »Nur Auskünfte, die es uns gestatten, Ihrem Freund beizustehen und dieses Ungeheuer zu fassen.«


  »Mit anderen Worten, ich soll Charles Dickens weiterhin ausspionieren und Ihnen alles berichten, was er mir über Drood erzählt.«


  Der Detektiv starrte mich unverwandt an. Hätte ich nicht auf sein Nicken gewartet, wäre es mir nicht aufgefallen, so unmerklich war es.


  »Noch etwas?«, fragte ich.


  »Wenn Sie Mr.Dickens davon überzeugen könnten, dass Ihre Gesellschaft für eine weitere Exkursion in die Unterstadt und diesmal direkt bis zu Droods Versteck vonnöten ist, wäre das eine große Hilfe.«


  »Damit ich Ihnen persönlich den Weg zeigen kann, wenn der Zeitpunkt gekommen ist, den Mann festzunehmen.«


  »Ja.«


  Auch ich nickte jetzt. »Es fällt mir sehr schwer, meinen besten Freund zu bespitzeln  vor allem wenn dieser Freund das Temperament und die Macht eines Charles Dickens besitzt. Er könnte mich vernichten, beruflich und persönlich.«


  »Aber Sie handeln in seinem Interesse …«


  »Wie wir inzwischen festgestellt haben«, unterbrach ich ihn. »Und vielleicht wird auch Dickens dies eines Tages einsehen. Aber er ist ein Mann der starken Gefühle. Selbst wenn ich ihm durch meine … Indiskretionen das Leben rette, kann es sein, dass er mir nie verzeiht. Oder gar versucht, mich zu ruinieren.«


  Der Detektiv musterte mich weiter durchdringend.


  »Ich möchte nur, dass Sie begreifen, welches Risiko ich eingehe. Und weshalb ich mich angesichts dieses Risikos gezwungen sehe, Sie im Gegenzug um zwei Dinge zu bitten.«


  Das Lächeln verschwand so schnell, dass ich nicht sicher war, es tatsächlich wahrgenommen zu haben. »Selbstverständlich, Mr.Collins. Wie gesagt, dies ist ein Handel unter Gentlemen. Darf ich nach dem Inhalt Ihrer zwei Bitten fragen?«


  »Haben Sie vielleicht zufällig Dickens Roman Bleak House gelesen?«


  Field machte ein unvornehmes Geräusch. Kurz schien es mir, als wollte er auf den Gehsteig spucken. »Ich habe einen Blick hineingeworfen, Mr.Collins. Einen sehr flüchtigen Blick.«


  »Dann ist Ihrer Aufmerksamkeit sicher nicht entgangen, Inspector Field, dass Sie von vielen Menschen als das Original für die Figur des Inspector Bucket in diesem Roman betrachtet werden?«


  Field nickte grimmig, ohne etwas zu erwidern.


  »Sie sind nicht erfreut über diese Darstellung?«, hakte ich nach.


  »Nach meiner Auffassung bietet die Figur namens Bucket bestenfalls die Karikatur eines angemessenen polizeilichen Vorgehens«, knurrte der alte Detektiv.


  »Dennoch hatte ich den Eindruck, dass der Roman  der mir bis dahin ziemlich eintönig und schwerfällig vorkam, vor allem, was die rührselige Erzählerin Esther Summerson betrifft  in den späteren Kapiteln an Leben gewinnt, als unser Inspector Bucket sich des Mordes an dem Anwalt Tulkinghorn annimmt und die aufregende, wenngleich vergebliche Verfolgung Lady Dedlocks beginnt, der wahren Mutter Esthers, die vor dem Armenfriedhof den Tod findet.«


  »Worauf wollen Sie hinaus, Sir?«


  »Ich will darauf hinaus, dass ich als professioneller Romancier das große Potential eines Buches sehe, in dem als Protagonist ein Beamter von Scotland Yard oder ein Privatdetektiv auftritt, ganz ähnlich wie Inspector Bucket, nur natürlich … intelligenter, scharfsinniger, gebildeter, stattlicher und anständiger. Mit anderen Worten, Inspector Field, eine literarische Figur, die mit Ihnen vergleichbar ist.«


  Der Alte kniff die Augen zusammen. Sein Zeigefinger ruhte neben dem Ohr, als wollte er ihm einen Rat zuflüstern. »Sie sind zu gütig, Mr.Collins. Viel zu gütig. Tatsächlich könnte ich Ihnen wohl in bescheidenem Rahmen bei Ihren Studien zu einer derartigen Romanfigur behilflich sein. Vielleicht mit Anregungen zu angemessenen Ermittlungsmethoden und polizeilichen Verfahren, um groteske Verzerrungen wie in Mr.Dickens Roman zu vermeiden?«


  Lächelnd rückte ich die Brille zurecht. »Mehr als das, Inspector. Es wäre von großem Vorteil für mich, wenn ich Zugang zu Ihren … wie nennt man das wohl? … zu Ihren Mordakten hätte. Ich nehme doch an, dass Sie solche grausigen Dokumente führen?«


  »So ist es, Sir«, erwiderte Field. »Und sie wären in der Tat von unschätzbarem Wert für einen Autor, der bei seiner Arbeit auf Plausibilität bedacht ist. Dies ist eine ehrenhafte Bitte, der ich ohne Zögern nachkomme.«


  »Das freut mich, Inspector. Meine zweite Bedingung sollte Ihnen ebenfalls keine Schwierigkeiten bereiten, da Sie die von mir gewünschte Überwachung bestimmt auch ohne mein Zutun durchführen würden.«


  »Welche Überwachung, Sir?«


  »Ich will alles wissen, was Sie und Ihre Detektive über die Schauspielerin Ellen Ternan in Erfahrung bringen können. Ihre Adresse  ihre und die ihrer Mutter  und ob Dickens für ihre Wohnung bezahlt. Auf welche Weise sie ihr Geld verdient und ob diese Mittel für ihre gegenwärtige Lebensführung ausreichen. Ihr Kommen und Gehen. Ihr Verhältnis zu Charles Dickens. Alles.«


  Immer noch durchbohrte mich Field mit seinem forschenden, leicht anklagenden Blick, den er bestimmt schon auf Tausende von Missetätern gerichtet hatte. Aber ich war kein Gesetzesbrecher  noch nicht  und hielt ihm stand. »Eine merkwürdige Bitte, wenn ich das so offen bemerken darf, Mr.Collins. Es sei denn, Sie haben Ihrerseits ein persönliches Interesse an Miss Ternan.«


  »Nicht das Geringste, Inspector, das kann ich Ihnen versichern. Aber ich bin überzeugt, dass es eine Verbindung gibt zwischen Miss Ternan und diesem … Geheimnis, das wir beide zu enträtseln suchen. Außerdem bin ich der Meinung, dass diese Frau einen schädlichen Einfluss auf Charles Dickens ausübt. Um meinen Freund  und vielleicht auch mich selbst  zu schützen, muss ich mehr über ihr Leben und diese Beziehung erfahren.«


  Mit dem gekrümmten, fleischigen Zeigefinger rieb sich Field über die Unterlippe. »Sie meinen also, dass diese Miss Ternan eine Mitverschwörerin des Ungeheuers Drood sein könnte? Seine Abgesandte?«


  Ich lachte. »Inspector, mein Wissen über diese Frau reicht nicht einmal für Spekulationen. Deswegen sind weitere Kenntnisse über sie, ihre Schwestern, ihre Mutter und das Verhältnis zu meinem Freund Dickens unerlässlich, wenn wir diesen Pakt schließen wollen.«


  Field tippte sich immer noch auf die Lippe.


  »Dann haben wir uns also verstanden, Inspector?«


  »Ich denke schon, Mr.Collins. Ich denke, wir haben uns sehr gut verstanden. Ich stimme Ihren Bedingungen zu und hoffe Ihnen alle benötigten Informationen beschaffen zu können.« Field streckte mir die schwielige Hand hin.


  Ich schlug ein. Und kurz darauf, als ich den Weg zum British Museum fortsetzte und Field neben mir hereilte, erzählte ich ihm alles, was ich tags zuvor bei dem Spaziergang von Charles Dickens erfahren hatte.


  ELF


  Ein heftiger Wintereinbruch raubte den Bäumen in Gads Hill Place schon im November alle Blätter, trieb Dickens aus dem Sommerchalet zurück in sein Studierzimmer mit einem prasselnden Feuer im blauweiß gekachelten Kamin und ließ die scharlachroten Geranien im Garten absterben. Über die grauen Straßen von London jagten dunkle Wolken.


  Mit dem Winter verschlimmerten sich sowohl bei Dickens als auch bei mir die gesundheitlichen Beschwerden. Der berühmte Autor rang noch immer mit den Ängsten des Staplehurst-Unfalls, außerdem mit ständiger Erschöpfung, mit Nierenschmerzen, die ihn schon seit der Kindheit plagten, und mit der Taubheit auf der linken Seite von seinem »Sonnenstich« in Frankreich. Zweifellos war es schlechter um ihn bestellt, als er wahrhaben wollte. Dickens und ich konsultierten denselben Arzt, unseren gemeinsamen Freund Frank Beard. Beard sprach zwar nur selten über seinen anderen Patienten, aber ich spürte seine Sorge.


  Auch ich hatte zu leiden, unter anderem an der rheumatischen Gicht mit ihren qualvollen Begleiterscheinungen, an Ohnmachtsanfällen, schmerzenden Gelenken, zunehmender Beleibtheit, die mich anwiderte, während ich es andererseits nicht über mich brachte, den Umfang meiner Mahlzeiten zu reduzieren, an Blähungen, Krämpfen, weiteren Verdauungsstörungen sowie schrecklichem Herzklopfen. Während Dickens Krankheiten von niemandem wahrgenommen wurden, schien alle Welt von meinen zu wissen. Ein Franzose hatte, wie er mir in einem Brief an den Verlag versicherte, zehn Flaschen Champagner darauf gewettet, dass ich »entgegen der allgemeinen Ansicht« noch lebte, und bat mich um eine entsprechende Mitteilung. An meine Mutter schrieb ich im Herbst:


  


  Jetzt haben mich die ›Vierzig‹ ereilt  graues, schnell schwindendes Haar, Rheumatismus und Gicht schon seit einiger Zeit alte Bekannte, eine entsetzliche Korpulenz, die mich schwerfällig und träge macht. Kurz, an mir wuchern die schlimmsten Zeichen des mittleren Alters.


  


  Trotzdem, so vertraute ich ihr an, fühlte ich mich nicht alt  dabei war ich im Januar eigentlich schon einundvierzig geworden. Ich hatte weder geregelte Gewohnheiten noch ehrbare Vorurteile.


  Und nun, lieber Leser, muss ich ausholen, um Dir von der wichtigsten Frau in meinem Leben zu erzählen.


  Meine Mutter Harriet lernte meinen Vater, den Maler William Collins, kennen, als sie beide Mitte zwanzig waren. Auch meine Mutter stammte aus einer alten Künstlerfamilie. Sie und ihre beiden Schwestern zeichneten, ja eine der Schwestern hatte sogar die Royal Academy in London besucht. Die Wege von Harriet Geddes und meinem Vater kreuzten sich zum ersten Mal bei einem Ball, den einige Bekannte meines Vaters für ihre Freundinnen gaben. Danach verabredeten sie sich mehrmals in London, stellten 1821 fest, dass sie beide frei waren, und wurden 1822 in Edinburgh getraut. Knapp eineinhalb Jahre später, am 8. Januar 1824, kam ich zur Welt. Mein Bruder Charles wurde im Januar 1828 geboren.


  Samuel Taylor Coleridge war ein Freund meines Vaters. Ich war noch ein kleiner Junge, als uns der Dichter eines Tages besuchte, meinen Vater nicht antraf und daraufhin bei meiner Mutter über seine zunehmende Opiumabhängigkeit klagte. Noch nie zuvor hatte ich einen erwachsenen Mann weinen sehen. Coleridge schluchzte so heftig, dass er fast keine Luft mehr bekam, und ich erinnere mich noch gut daran, was meine Mutter damals zu ihm sagte: »Mr.Coleridge, weinen Sie nicht. Wenn Ihnen das Opium guttut und Sie so sehr danach verlangen, warum beschaffen Sie es sich dann nicht?«


  Wie oft habe ich mir in den letzten Jahren, wenn ich selbst bittere Tränen über meine wachsende Sucht nach der Medizin vergoss, diese Worte meiner Mutter ins Gedächtnis gerufen!


  Kaum hatte Coleridge diesen Rat von meiner Mutter erhalten, kam mein Vater nach Hause, und ich weiß noch, wie der Dichter mit gebrochener Stimme sagte: »Collins, du hast eine ausgesprochen vernünftige Frau!«


  Ja, meine Mutter war eine vernünftige Frau, doch mein Vater war ein großer Künstler. Meinen zweiten Vornamen verdanke ich dem ehrenwerten Sir David Wilkie, einem alten Freund meines Vaters aus der Schulzeit, der mich kurz nach der Geburt hochhob und verkündete: »Er sieht.« Damit schien die Bürde der Nachfolge in künstlerischer Hinsicht von den Schultern meines Vaters auf meine übergegangen, doch wie sich herausstellen sollte, war dies nicht der Fall  mein jüngerer Bruder Charles verfügte über mehr Talent zum Maler und schlüpfte in diese Rolle.


  Mein Vater war ein großer Mann und hatte große Männer zu Freunden. Als ich aufwuchs  ein sanftes Kind mit großen Augen und breit gewölbter Stirn , schien es mir ganz selbstverständlich, dass die Wordsworths, Coleridge, Robert Southey und Sir Walter Scott häufig bei uns zu Gast waren. Zu den Bekannten meines Vaters, von denen er Aufträge erhielt, gehörten Prominente wie Sir Francis Chantry, der Duke of Newcastle, Sir Robert Peel, Sir Thomas Lawrence, Sir Thomas Heathcote, Sir Thomas Baring, Sir George Beaumont und Lord Liverpool.


  Natürlich stimmt auch, dass mein Vater den überwiegenden Teil seiner Zeit mit diesen bedeutenden Persönlichkeiten außerhalb der Gesellschaft seiner Frau verbrachte. Sicher schämte er sich nicht wegen meiner Mutter oder wegen Charles und mir, aber er hielt sich doch am liebsten fern von unserem Heim unter großen Männern auf. Er schrieb regelmäßig nach Hause und ließ den Aufzählungen aufregender Ereignisse und persönlicher Begegnungen häufig einen Nachtrag folgen, wie ich ihn neulich beim Sortieren von Mutters Papieren fand:


  


  Ich kann nicht anders, als mich nach Hause zu sehnen, obgleich ich hier die angenehmste Zeit verlebe, so angenehm wie es liebenswürdige Freunde, aufgeweckte junge Damen und alle Freuden dieser Erde möglich machen. Ich schmeichle mir, dass mein bequemes Leben hier Deinen Beifall finden und mich vielleicht auch stärken wird, und daher bin ich entschlossen, es nach Kräften auszukosten.


  


  Das tat er  doch trotz der vielen Aufträge von diesen Berühmtheiten blieben seine Einnahmen unregelmäßig und bescheiden. Glücklicherweise wirtschaftete meine Mutter sparsam und konnte so Geld auf die Seite legen.


  Mein Vater war ein streng religiöser Mensch. Schon in jungen Jahren hatte er jede Neigung zur Trägheit oder Gottlosigkeit aus seinem Leben verbannt und duldete derlei auch nicht bei seinen Kindern. Manche nannten ihn tadelsüchtig oder gar pedantisch, aber das war ungerecht. In einem anderen Brief an meine Mutter, den er von einem schottischen Schloss geschickt hatte, als Charley und ich noch kurze Hosen trugen, schrieb er:


  


  Sag den lieben Kindern, dass sie ihren Eltern nur dienen können, indem sie ihnen in allem gehorchen; Charley soll nach den Stellen in der Schrift suchen, in denen diese Pflicht am stärksten betont wird, und sie für mich aufnotieren.


  


  In einem weiteren Schreiben an meinen Bruder und mich, das ich noch immer besitze und häufig lese, bewies William Collins den wahren Geist seiner tiefen Religiosität:


  


  Der Bericht Eurer Mutter in ihrem letzten Brief über Euch hat mir große Freude bereitet. Betet weiter zu Gott durch Jesus Christus, damit Ihr kraft des Heiligen Geistes ein Segen für Eure Eltern seid; dann werdet Ihr glücklich.


  


  Angespornt von seinem Glauben, schreckte mein Vater auch nicht vor Denunziationen zurück. Seine Nachsicht gegen lockere Moral war sehr begrenzt. Als er unseren Nachbarn, den Maler John Linnell (der mehrere Porträts von uns angefertigt hatte), dabei beobachtete, wie er am Sonntag Pfirsich- und Nektarinenbäume an der Nordmauer hochzog und befestigte, machte er ihm nicht nur Vorhaltungen, sondern meldete den Verstoß auch einem Gemeindeprediger. Zudem glaubte und verbreitete Vater das Gerücht, Linnell habe einen Gärtner um seinen Lohn geprellt. Als ihn Linnell zur Rede stellte, rief Vater: »Welche Bedeutung hat es, ob Sie einen Mann um seinen Lohn betrogen haben oder nicht, wenn Sie ständig Taten begehen, die zehnmal schlimmer sind?« Zu den zehnmal so schlimmen Verfehlungen gehörten das Arbeiten am Sonntag und die Andersgläubigkeit.


  Ich war dabei, als mein Vater in London William Blake begegnete und die dargebotene Hand des Dichters ausschlug. Er wandte ihm einfach den Rücken zu und führte mich weg, ehe ich ein Wort sagen konnte  Blake hielt nämlich in der anderen Hand einen Krug Porter.


  Später, als ich Anfang zwanzig war und nach dem Tod meines Vaters seine Lebensgeschichte niederschrieb, erkannte ich, wie neidisch viele der sogenannten großen Künstler der Ära auf ihn waren. John Constable beispielsweise, ein alter Bekannter, bekam nur wenige Hundert Pfund für seine wolkenverhangenen, düsteren Gemälde, während mein Vater über eintausend Pfund im Jahr verdiente für Auftragsarbeiten, die Constable als »hübsche Landschaften« und »flache, seelenlose Modeporträts« verspottete. Constable wollte unbedingt unpopuläre Werke wie The Cornfield schaffen, während mein Vater ein Gespür für den Wunsch der Mäzene und der Akademie nach dekorativeren Werken besaß. Schließlich fand Constable überhaupt keine Förderer mehr und machte seiner Erbitterung in einem Brief Luft, der zum großen Ärger meines Vaters veröffentlicht wurde: »Turner stellt ein großes Bild von Dieppe aus … Calcotte nichts, soviel ich höre … Collins ein Küstenbild mit Fisch wie üblich und eine Landschaft mit einem großen Kuhfladen, zumindest nach Farbe und Form zu urteilen.«


  Wie bereits erwähnt, entschied mein Vater schon früh, dass Charley der wahre Erbe seines künstlerischen Talents sei, auch wenn mein Namensvetter Sir David Wilkie mit seinem Ausspruch an der Wiege mir diese Rolle zugedacht hatte. Vater schickte Charley auf eine private Malschule, verbrachte auf unseren langen Reisen durch Europa viel Zeit mit ihm, um ihm Bilder in Kathedralen und Museen zu erklären (obwohl mein Vater nur widerwillig einen Fuß in papistische Kirchen setzte), und verhalf ihm zur Aufnahme in die angesehene Royal Academy.


  Mit mir sprach Vater nie über meine Zukunft. Nur einmal, als ich dreizehn war, schlug er mir vor, nach Oxford zu gehen und Geistlicher zu werden.


  Mit dreizehn war es auch, während eines langen Aufenthalts in Europa, dass ich in Rom meine erste Liebesbegegnung erlebte. Bei meinem nächsten Rombesuch, genau siebzehn Jahre später, erzählte ich Charles Dickens davon, und der Autor war so begeistert über dieses frühreife Abenteuer, dass er die Geschichte an seine Schwägerin Georgina Hogarth weitergab und ihr dabei nur, wie er mir später verriet, ersparte, »wie es in der Sache zum Alleräußersten kam«. Lachend beschrieb Dickens Georginas Erröten, als er die Angelegenheit mit folgenden Worten zusammenfasste: »Unser junger Wilkie hat sich in dieser Affäre als echter heidnischer Jupiter erwiesen.«


  Jedenfalls verspürte ich schon mit dreizehn wenig Lust, nach Oxford zu gehen und Geistlicher zu werden.


  Maler sind für ihre Empfindsamkeit  zumindest gegen die eigenen Gefühle  berüchtigt, und Charley war empfindsamer als die meisten. Es ist keine Übertreibung, ihn als trübsinniges Kind zu bezeichnen, das ständig über dies und jenes grübelte, und meine Eltern  aber vor allem meine Mutter  begriffen diese an Schwermut grenzende Verzagtheit als Zeichen seines künstlerischen Genies. Auch für Frauen und Mädchen hatte er nichts übrig.


  Ich unterbreche hier kurz, lieber Leser, um Dich um Nachsicht zu bitten; wären diese Aufzeichnungen nicht für die ferne Zukunft bestimmt, würde ich dieses Thema überhaupt nicht anschneiden. Wie Du sicherlich schon bemerkt hast, herrschte zwischen Charles Dickens und seinem Schwiegersohn Charles Collins eine tiefe und konstante Spannung, und ich fürchte, dass Charleys eigentlich nicht weiter erwähnenswerte Abneigung gegen Frauen dabei eine Rolle spielte. Du musst wissen, dass es in unserer Epoche für junge Männer nicht ungewöhnlich war, fast ausschließlich die Gesellschaft anderer Männer zu suchen. Da den Frauen unserer Zeit nur begrenzte Bildungsmöglichkeiten offenstehen und ohnehin die gesamte Geschichte belegt, dass die Aneignung schwierigeren Wissens dem schönen Geschlecht große Mühe bereitet, kann es nicht verwundern, wenn tiefsinnige, empfindsame Männer lieber mit ihresgleichen verkehren.


  Einmal, als Charley fünfzehn war, stieß ich auf offen herumliegende Skizzen von ihm. Das war untypisch für ihn, da er sonst immer alles aufräumte. Scherzhaft wies ich darauf hin, dass alle Figurenstudien in dem Zeichenbuch nackte Männer zeigten.


  Charley lief rot an. »Ich hasse es, Frauen zu zeichnen, Wilkie, du nicht? Ich meine, sie sind überall so schwer und rundlich, so biegsam und gewölbt, wie es der menschliche Körper nicht sein sollte. Wie viel mehr Vergnügen bereiten mir doch feste, flache Hinterbacken, muskulöse Oberschenkel und männliche Brüste als diese weiblichen Abwesenheiten, beulenartigen Auswüchse und wackelnden Anhängsel.«


  Ich suchte nach einer humoristischen Erwiderung, die eines feinsinnigen neunzehnjährigen Gentleman wie mir würdig gewesen wäre, doch Charley fuhr fort: »Sieh dir doch Michelangelos weibliche Akte an der Decke der Sixtinischen Kapelle an. Das sind alles Bilder von nackten Männern, selbst Eva. Sogar der große Michelangelo hat nackte Frauen verachtet! Was sagst du jetzt, Bruder?«


  Ich wollte schon antworten, dass Vater uns beide an einem schwülen, heißen Tag in Rom über dieses wesentliche Faktum belehrt hatte, doch ich widerstand der Versuchung. Und so sagte ich an diesem Nachmittag, als mein Bruder seine Skizzen in einer Schublade einschloss, nur: »Das sind sehr gute Zeichnungen, Charley. Wirklich sehr gut.« Ich äußerte mich mit keinem Wort dazu, dass mein Bruder nicht nur gegen das ungeschriebene Gesetz verstoßen hatte, in Figurenzeichnungen keine männlichen Genitalien zu zeigen  ein bescheidener Lendenschurz war die bevorzugte Methode , sondern einige männliche Glieder sogar in deutlich erregtem Zustand abgebildet hatte.


  Einige Monate nach diesem Vorfall fiel meinem Vater etwas Ähnliches auf- vielleicht wieder eine Indiskretion in Charleys Zeichnungen. Eines Morgens jedenfalls rief ihn mein Vater in sein Atelier und schloss hinter ihm die Tür ab. Dann drangen wiederholte Schreie meines Bruders heraus, als mein Vater den empfindsamen Jüngling mit einem Stock oder einem Lineal verprügelte.


  Nach dem Tod meines Vaters hätten Charley und ich sicher gern weiter zusammen mit Mutter in ihrem wunderbaren Haus in Hanover Terrace gewohnt, doch meine Liaison mit Caroline G- führte mich aus diesem sicheren Hafen fort. Noch viele Monate und sogar Jahre, nachdem ich mit Caroline und Harriet  wie wohl mir diese zufällige Namensgleichheit tat  zusammengezogen war, kehrte ich allerdings in das Haus meiner Mutter zurück, um dort zu schreiben und Briefe an unsere gemeinsamen Freunde aufzusetzen. Natürlich wusste Mutter nichts von Carolines Existenz; oder falls sie etwas wusste, ließ sie es sich nicht anmerken. Es ist wahr, dass ich sie mit Geschichten über mein Junggesellenleben unterhielt, ohne je eine Frau oder gar die verwitwete Caroline zu erwähnen, doch es ist ebenso wahr, dass sie in all den Jahren, in denen ich mit Mrs.G- und Harriet zusammenwohnte, kein einziges Mal vorschlug, mich zu besuchen.


  Als ich 1851 Dickens kennenlernte, lebte ich noch bei meiner Mutter. Die Beschreibung eines Journalisten vermittelt einen Eindruck unserer damaligen Erscheinung: »Beide waren lebhafte Männer, leidenschaftlich dem Theater zugetan, immer auf Trinken, Gesellschaft und Exkursionen aus, fröhlich und ausgelassen, rastlos noch in der Entspannung und heftig in ihren Aufwallungen.« Und nach unseren Exkursionen, rastlosen Entspannungen und heftigen Aufwallungen kehrte Dickens zu seiner zunehmend kuhhaften Frau zurück, während ich wieder zu meiner Mutter ging.


  Charley wäre sicher bis zu ihrem Tod bei Mutter geblieben und hätte bis zu seinem Tod in ihrem Haus weitergelebt, wenn nicht die Heirat mit Kate Dickens gewesen wäre.


  Die Gründe für Charleys plötzlichen Antrag an Kate im Spätfrühling 1860 werden wohl immer im Dunkeln bleiben. Und wie ich gehört habe, kam der Antrag sogar von Kate. Jedenfalls war sie es, die auf die Hochzeit noch im Mittsommer drang und sich damit über den erbitterten Widerstand ihres Vaters nicht nur gegen das Datum der Trauung, sondern gegen die Heirat selbst hinwegsetzte.


  Mit der Werbung um eine Angebetete hatte Charley keine große Erfahrung. Im Grunde war er bis zu seinem zweiunddreißigsten Lebensjahr, in dem er dann heiratete, allen Frauen aus dem Weg gegangen. In diesem Frühling und Sommer wurde gemunkelt, dass sich Katey Dickens in Edmund Yates verschossen hatte, einen jüngeren Freund des Unnachahmlichen, der eine wenig schmeichelhafte Kurzbiographie über Thackeray geschrieben und damit das Zerwürfnis zwischen diesem und Dickens befördert hatte. Ein Zeitgenosse beschrieb Yates als »sehr faszinierend  oberflächlich betrachtet«.


  Doch oberflächlich faszinierend oder nicht, Kate Dickens hatte sich in ihn verliebt, und als der junge Mann trotz seiner häufigen Besuche in Tavistock House und danach in Gads Hill Place und trotz Kateys Koketterie  die für alle und sogar für Charles Dickens offenkundig war  keine Notiz von ihr nahm, machte die eigenwillige junge Frau, die gerade zwanzig geworden war, Charley einen Antrag.


  Einige Monate vor der Hochzeit, nach einem Besuch in Gads Hill, wo wiederum für alle offenkundig war, dass Kateys Absichten sich nunmehr auf einen anderen Gegenstand richteten, schrieb ich meiner Mutter: »Charley versucht noch immer, sich einzureden, dass er heiraten sollte.«


  Viele Jahre später, nachdem mein Bruder an Magenkrebs gestorben war, fragte ich Kate, weshalb sie ihn zu dieser Ehe bewogen hatte. »Ich musste aus diesem Haus wegkommen«, erwiderte sie. »Fort von meinem Vater.«


  Dickens machte keinen Hehl aus seiner Ablehnung dieser Verbindung. Doch Katey war sein Liebling, und er konnte ihr nichts abschlagen, nicht einmal diese törichte Ehe.


  Am 17. Juli 1860 war die St. Marys Church in Higham fast begraben unter weißen Blumen. Die Nachbarn hatten weiße Blumenbögen geflochten, die den Weg zur Kirche wiesen. Am Vorabend hatten die Dorfbewohner zu Ehren des Brautpaars Gewehrsalven abgefeuert, bis der besorgte und griesgrämige Charles Dickens im Nachthemd und mit einer Schrotflinte in der Hand aus dem Haus gestürzt war und gerufen hatte: »Was zum Teufel soll das bedeuten?«


  Für den Transport der Hochzeitsgäste aus London war ein Sonderzug bereitgestellt worden. Ich plauderte mit Thomas Beard, einem unaufdringlichen Gentleman, der vor über zwei Jahrzehnten Charles Dickens Trauzeuge gewesen war. Beard war der einzige Mensch bei Kates Vermählung, der bereits die Hochzeit ihres Vaters miterlebt hatte; Dickens selbst erwähnte in seiner Tischrede in ironischem, fast bitteren Ton »eine ähnliche, vor rund vierundzwanzig Jahren in einem Gebäude der Hauptstadt begangene Zeremonie«.


  Kates Mutter Catherine war natürlich nicht eingeladen. Genauso wenig wie Elizabeth Dickens, Dickens betagte Mutter. Die mütterliche Verwandtschaft der Braut war einzig und allein durch Georgina Hogarth vertreten, was aber nur den wenigsten aufzufallen schien.


  Nach der Trauungszeremonie zog die Schar der Gäste nach Gads Hill zu einem großen Frühstück. Wieder war alles um und auf dem Tisch mit weißen Blumen geschmückt. Das Mahl war zwar üppig, dauerte aber nur eine Stunde. Der Gastgeber hatte versprochen, dass es keine Reden geben würde, und so war es auch. Ich bemerkte, dass sich das Brautpaar nur kurz am Tisch niederließ und dann verschwand, während sich die Gäste zum Spielen auf den Rasen begaben. Meine Mutter, die die Verbindung genauso wenig billigte wie Dickens, war sichtlich mitgenommen und auf meine Hilfe angewiesen. Als Charley und Kate reisefertig angekleidet wieder auftauchten, trug die Braut Schwarz. Gleich darauf brach sie zusammen und vergoss bittere Tränen an der Schulter ihres Vaters, und Charley wurde immer bleicher im Gesicht, bis ich fürchtete, er könnte in Ohnmacht sinken.


  Mutter und ich versammelten uns mit den anderen rund dreißig Gästen auf dem Kiesweg, um die Jungvermählten zu küssen, reihum Hände zu schütteln und alte Schuhe zu werfen. Nach der Abfahrt der Kutsche vertraute mir Mutter an, dass sie sich nicht wohl fühlte. Ich ließ sie im Schatten sitzen, um mich kurz von Dickens zu verabschieden. Doch ich entdeckte ihn weder zwischen den in ihr Spiel vertieften jungen Leuten auf dem Rasen noch in einem der Räume im Erdgeschoss.


  Stattdessen bemerkte ich Mamie, die von oben herunterkam, und stieg hinauf zu Kateys Zimmer  ihrem ehemaligen Zimmer, wie man jetzt wohl sagen musste. Dort fand ich Dickens auf dem Boden kniend, das Gesicht im Brautkleid seiner Tochter vergraben. Der Unnachahmliche schluchzte wie ein Kind. Mit tränenüberströmtem Gesicht blickte er zu mir auf und verwechselte meine Silhouette wohl mit der seiner Tochter Mamie, denn er rief mit gebrochener Stimme: »Wenn ich nicht wäre, hätte Katey das Haus nie verlassen!«


  Wortlos wandte ich mich ab. Unten holte ich meine Mutter ab und rief nach der Kutsche, die uns zum Bahnhof bringen sollte.


  


  Charles und Kate sollten keine Kinder haben. Es ging das Gerücht  vielleicht von Dickens oder womöglich gar von Kate in die Welt gesetzt , dass die Ehe nie vollzogen worden war. Auf jeden Fall war Kate im Sommer 1865, als Dickens in das Zugunglück verwickelt wurde, eine unglückliche Frau, die ganz offensichtlich nach einem Liebhaber Ausschau hielt. Es gab viele Männer in ihrer Umgebung, die ohne Bedenken ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau angefangen hätten  wäre da nicht die grimmige Wachsamkeit ihres Vaters gewesen.


  Charleys chronisches Magenleiden und seine ständige Unpässlichkeit wurden auch zu einer Belastung des Dickensschen Haushalts. Da ich mir die ganze Zeit sicher gewesen war, dass es sich nur um harmlose Geschwüre handelte, war es nur ein kleiner Trost, dass Charles Dickens ihm bereits vorausgegangen war, als mein Bruder 1873 an Magenkrebs starb.


  In diesem merkwürdigen Herbst des Jahres 1865 ließ sich Dickens zu einer besonders hässlichen Bemerkung über Charley hinreißen: »Wenn dein Bruder am Frühstückstisch erscheint, Wilkie, dann ist das jedes Mal, als würde ein Totenkopf in die Runde schauen.« Für Dickens stand fest, dass Charley nicht mehr lang zu leben hatte, und der Unnachahmliche  der selbst weder seine eigenen Krankheiten zur Kenntnis nahm noch die Möglichkeit seines Todes ins Auge fasste  hielt es offenbar für das Beste, wenn mein Bruder die Sache möglichst schnell hinter sich brachte.


  


  Damit kehren wir, lieber Leser, wieder zurück zum erbärmlichen Zustand meiner eigenen Gesundheit im Winter 1865/66. Mein Vater hatte an Rheumatismus gelitten, der sich hinter seinem linken Auge konzentrierte und ihm in seinen letzten Jahren das Malen fast unmöglich machte. Bei mir wanderte die rheumatische Gicht unweigerlich zum rechten Auge, so dass ich beinahe blind war und beim Schreiben angestrengt das linke Auge zusammenkniff, um überhaupt noch etwas zu erkennen. Der Schmerz zog in den Arm und hinunter in die Hand  bis ich gezwungen war, den Federkiel zum Eintauchen in das Tintenfass mit der Linken zu fassen.


  Dass ich mittlerweile zwei bis drei Gläser meiner Medizin brauchte, um arbeiten oder schlafen zu können, hatte natürlich auch Nachteile. Das Gefühl, ständig verfolgt zu werden. Halluzinationen. (Zuerst hatte ich auch die Frau mit der grünen Haut und den Hauerzähnen für eine solche Sinnestäuschung gehalten; doch dann fiel sie mich im Dunkeln auf der Treppe an, und ich erwachte mit tiefen Schrammen am Hals.)


  Als ich eines Nachts in meinem Studierzimmer an meinem Roman Armadale arbeitete, bemerkte ich plötzlich einen Mann, der nur wenige Zoll links von mir auf einem Stuhl saß. Auch er schrieb. Es war mein Doppelgänger. Der Mann trug die gleichen Kleider wie ich, hielt die gleiche Feder in der Hand und wandte sich mit dem gleichen dumpfen, aber erschrockenen Ausdruck zu mir, der sicherlich auch in meinem Gesicht stand.


  Dann griff er nach meinem leeren Blatt.


  Ich konnte nicht zulassen, dass er mein Buch schrieb. Ich konnte nicht zulassen, dass dieses Blatt, mein Blatt, zu seinem wurde.


  Wir rangen miteinander. Stühle wurden umgestoßen. Eine Lampe zerbrach und erlosch. Im Finstern stieß ich ihn von mir und flüchtete in mein Schlafzimmer.


  Am nächsten Morgen bot mein Studierzimmer einen verheerenden Anblick. Die Wand, Teile des Fensters und des Fensterbretts, eine Ecke des teuren Perserteppichs, mein Stuhl, das Polster darauf und zwei Bücherreihen waren über und über mit Tinte bespritzt. Sechs neue Seiten meines Romans lagen vor mir in einer Schrift, die gänzlich anders war als die meine.


  Ich verbrannte sie im Kamin.


  ZWÖLF


  Im Dezember 1865 ließ mir Inspector Field durch den Hünen Hatchery ausrichten, dass Dickens »Patientin« Ellen Ternan von ihren in Staplehurst erlittenen Verletzungen genesen war. Sie fühlte sich gut genug, um einen Weihnachtsball zu besuchen  den Anthony Trollope veranstaltete, der Bruder des künftigen Ehemanns ihrer Schwester , und wollte es bei diesem Fest sogar wagen zu tanzen.


  Mit scharlachroten Geranien im Haar.


  Gegen Weihnachten beklagte sich Inspector Field immer lauter, dass er mir viel mehr Informationen zukommen ließ als ich ihm. So war es in der Tat. Dickens hatte mich zwar im Herbst mehrmals nach Gads Hill eingeladen, und wir hatten während dieser Zeit seiner langsamen Erholung von den Folgen des Zugunglücks auch des Öfteren miteinander gespeist sowie uns bei verschiedenen feierlichen Anlässen getroffen, aber das Thema Drood kam nicht mehr zur Sprache. Es war, als ahnte Dickens, dass ich in einen verräterischen Pakt mit dem durchtriebenen Inspector eingewilligt hatte. Doch wenn das stimmte, weshalb lud mich dann der Unnachahmliche weiter zu sich nach Hause ein, schrieb mir aufschlussreiche Briefe und dinierte mit mir in einem unserer Lieblingslokale in London?


  Eine Woche nachdem ich Inspector Field fast Wort für Wort Dickens Geschichte über Drood erzählt hatte, teilte mir der alte Veteran mit, dass mich der Autor angelogen hatte.


  Laut Field gab es keinen Nebenkanal eines unterirdischen Flusses, wie ihn Dickens beschrieben hatte. Keine tief vergrabenen Rookerys mit Hunderten von armen Menschen, die dort hausten, keinen ägyptischen Tempel am Ufer eines geheimnisvollen, verborgenen Nils. Entweder hatte Dickens gelogen, um die wahre Strecke für sich zu behalten, oder er hatte die gesamte Begegnung mit Drood erfunden.


  Inspector Field war nicht gerade erfreut. Offenbar hatten er und seine Leute tage- und nächtelang die Katakomben und Kavernen abgesucht … doch alles vergebens. Wenn das so weiterging, ließ er mich bei einem unserer gelegentlichen, missmutigen Treffen wissen, würde er Drood nie fassen, sondern an Altersschwäche sterben, ehe er seine früheren Vorgesetzten bei der Metropolitan Police dazu bewegen konnte, seine Pension wieder zu bewilligen und ihn zu rehabilitieren.


  Dennoch versorgte mich Field den ganzen Winter hindurch weiter mit Auskünften. In den Herbstmonaten nach der Vollendung der Arbeit an Our Mutual Friend mietete Dickens in London ein Haus am Southwick Place 6, in der Nähe des Hyde Park. Daran war nichts Geheimnisvolles; zwei Jahre zuvor hatte er gleich um die Ecke bereits einmal ein Haus gepachtet, um ein bequemes Quartier zu haben, wenn seine Anwesenheit in der Stadt erforderlich war. Das neue Haus am Hyde Park sollte es seiner Tochter Mamie ermöglichen, so oft wie möglich gesellschaftliche Verpflichtungen wahrzunehmen  diese waren freilich nicht der Rede wert, da die Gesellschaft von ihr und Katey zu dieser Zeit kaum Notiz nahm.


  Das Haus am Hyde Park war also nichts Besonderes. Aber, wie mir Inspector Field einige Wochen später augenzwinkernd mitteilte, bei der Anmietung von zwei kleinen Häusern in dem Dorf Slough sah die Sache ganz anders aus. Eines hieß Elizabeth Cottage und befand sich in der High Street, das andere nur eine Viertelmeile entfernt in der Church Street. Diese Enthüllung lag zum Zeitpunkt des Weihnachtsfestes allerdings noch in der Zukunft. Später erfuhr ich von Inspector Field außerdem, dass Dickens beide Anwesen unter dem Namen Tringham angemietet hatte  Elizabeth Cottage als Charles Tringham, das Haus an der Church Street als John Tringham.


  Letzteres blieb eine Weile leer, doch dann wurde es von einer gewissen Mrs.Ternan und ihrer Tochter Ellen bezogen. »Wir wissen nicht, warum Mr.Dickens den Namen Tringham verwendet hat«, bemerkte Inspector Field nach Neujahr bei unserem Spaziergang um den Dorset Square. »Oberflächlich betrachtet, scheint es nicht wichtig, aber in unserem Beruf ist es immer hilfreich, zu wissen, warum jemand einen bestimmten Decknamen für seine schmutzigen Geschäfte benutzt.«


  Ich ging nicht auf die Bemerkung mit den schmutzigen Geschäften ein. »In der Wellington Street, in der Nähe der Redaktion von All the Year Round, gibt es eine Tabakwarenhandlung. Die Besitzerin, die Dickens und ich gut kennen, ist eine gewisse Mary Tringham.«


  »Ahh«, ließ sich Field vernehmen.


  »Aber ich glaube nicht, dass der Name daher rührt.«


  »Nein?«


  »Nein. Inspector, kennen Sie zufällig eine gewisse Geschichte von Thomas Hood, die 1839 veröffentlicht wurde?«


  »Ich glaube nicht«, erwiderte der Inspector säuerlich.


  »In der Erzählung geht es um Dorfklatsch. Und es kommt eine Art Vers darin vor: ›… um zu lernen, was es zu lernen gab, in dem klatschenden, tratschenden Dorf Tringham.‹«


  »Ahhh.« Diesmal lag mehr Überzeugung in Fields Stimme. »Nun, Mr.Dickens … oder Mr.Tringham, wenn es ihm lieber ist … gibt sich jedenfalls größte Mühe, seine Anwesenheit in Slough geheim zu halten.«


  »Wie das?«


  »Er datiert seine Briefe in Eton und sagt seinen Freunden, er sei dort nur im Park spazieren gegangen. Und er marschiert von Slough aus meilenweit durch Felder nach Eton, um am dortigen Bahnhof auf den Zug nach London zu warten.«


  Ich blieb stehen. »Woher wissen Sie, was Mr.Dickens seinen Freunden in privaten Briefen schreibt, Inspector? Haben Sie seine Post mit Dampf geöffnet oder seine Freunde befragt?«


  Inspector Field lächelte nur.


  Doch all dies, lieber Leser, wurde mir erst im Frühling 1866 bekannt, und davor muss ich zunächst auf das denkwürdige Weihnachten 1865 zurückkommen.


  


  Als mich Dickens nach Gads Hill Place einlud und mir anbot, bis Neujahr zu bleiben, nahm ich sofort an. »Der Butler und der Vermieter werden gewiss Verständnis dafür haben«, schrieb er in seiner üblichen neckischen Weise. Ich weiß nicht, ob Caroline und Harriet tatsächlich Verständnis für meine Abwesenheit in dieser Woche hatten, aber das kümmerte mich nicht.


  Während der kurzen Eisenbahnfahrt nach Chatham hielt ich die Weihnachtsausgabe von All the Year Round in Händen, die Beiträge von mir und Dickens Erzählung »Cheap Jack« enthielt, und dachte über die letzten Werke des Unnachahmlichen nach.


  Vielleicht braucht es einen Romancier (oder einen zukünftigen Literaturkritiker wie Dich, lieber Leser), um zu erkennen, was hinter den Worten eines anderen Romanciers steckt.


  Ich beginne mit Dickens jüngster Weihnachtsgeschichte: Doktor Marigold, der Titelheld der kleinen Erzählung, ist ein fahrender Händler, der mit seinen billigen Waren von Dorf zu Dorf zieht. Er hat seine Frau verloren, sein Kind ist tot, und er muss aus beruflichen Gründen seine Gefühle vor der Welt verbergen. Dickens Figur ist der König der fahrenden Händler und nimmt sich in väterlichem Interesse eines jungen Mädchens mit hübschem Gesicht und langem, dunklen Haar an. War der Händler ein verzerrtes Selbstporträt des Autors? Und das junge Mädchen Ellen Ternan?


  Da Dickens nun einmal Dickens ist, ist das Mädchen mit dem hübschen Gesicht und dem langen, dunklen Haar außerdem noch taubstumm. Was wäre A Christmas Carol von Dickens ohne Pathos?


  »Seht ihr uns auf dem Trittbrett stehen«, so berichtet uns Doktor Marigold von der Arbeit vor seinem Publikum, »dann würdet ihr uns am liebsten alles geben, was ihr habt, um mit uns zu tauschen. Seht ihr uns aber wieder unten, würdet ihr noch was dreingeben, um das Geschäft wieder rückgängig zu machen.« Spricht Charles Dickens hier von dem klaffenden Abgrund zwischen seinem heiteren öffentlichen Leben und seiner knochentiefen Einsamkeit?


  Und dann war da noch sein langer Roman Our Mutual Friend, den er wie »Cheap Jack« im September abgeschlossen hatte und dessen letzte von insgesamt neunzehn Folgen vor kurzem in All the Year Round erschienen war.


  Vermutlich konnte wirklich nur ein anderer Autor erkennen, was für ein komplexes und gefährliches Buch Our Mutual Friend war. Ich hatte es in den vergangenen eineinhalb Jahren in Fortsetzungen gelesen; ich hatte Dickens vor kleineren Gruppen daraus vorlesen hören; ich hatte einen Teil davon schon in Manuskriptform durchgesehen; und nach dem Erscheinen der letzten Folge hatte ich es noch einmal komplett verschlungen. Es war unglaublich. Zum ersten Mal in meinem Leben hasste ich Charles Dickens aus purem Neid.


  Natürlich kann ich nicht für Deine Zeit sprechen, lieber Leser, doch schon nach zwei Dritteln des 19. Jahrhunderts zeichnete sich ab, dass das Komische in den Köpfen und Herzen »ernsthafter Leser« allmählich vom Tragischen verdrängt wurde. Shakespeares Tragödien wurden öfter aufgeführt als seine brillanten Komödien und stießen auf größeren Anklang. An Stelle des allgegenwärtigen, tiefsinnigen Humors von Chaucer und Cervantes erschienen auf den Listen der größten Meisterwerke die bedeutungsschweren Tragödien sowohl klassischer als auch zeitgenössischer Autoren. Wenn diese Entwicklung anhält, lieber Leser, dann werden Kunst und Wertschätzung der Komödie in Deiner Epoche praktisch vergessen sein.


  Auch Charles Dickens Werke waren im Laufe der Jahrzehnte immer düsterer geworden. Die Struktur seiner Romane wurde von Themen bestimmt, und seine Figuren wurden säuberlich  allzu säuberlich  in die Gesamtstruktur eingepasst wie Bibliothekskarten in die richtige Schublade. (Natürlich kamen auch seine bedrückenden Romane der jüngeren Jahre nicht ohne Humor aus; ich glaube nicht, dass Dickens überhaupt etwas völlig Humorloses schreiben könnte  genauso wenig, wie er bei einem Begräbnis ein unbewegtes Gesicht wahren kann. In dieser Hinsicht ist er wirklich unbezähmbar.) Nach seiner weitgehend unstrukturierten Feier des Lebens in The Pickwick Papers, die ihn zum unnachahmlichen Boz gemacht hatte, rückten Gesellschaftskritik und -satire immer stärker in den Mittelpunkt seines Werks. Aber mit Our Mutual Friend hatte Dickens einen komischen Roman von tausend Seiten geschaffen, ohne auch nur ein einziges Mal einen falschen Ton anzuschlagen.


  Es war unglaublich. In meinen Gelenken zog es, die Augen brannten mir vor Schmerz.


  In Our Mutual Friend hatte Dickens die großen Motive aus Little Dorrit, Bleak House und Great Expectations aufgegeben und seine privaten und gesellschaftlichen Meinungen einer fein nuancierten Sprachkunst untergeordnet, die der Vollkommenheit sehr nahe kam. Sehr nahe. Die Komplexität der Figuren in diesem Buch überstieg alles, was er vorher geschrieben hatte. Es schien, als hätte er viele seiner frühen Figuren wieder hervorgeholt und sie im Lichte einer neu erlangten inneren Reife und Nachsicht noch einmal erfunden. Der böse Advokat Tulkinghorn aus Bleak House taucht als junger Anwalt Mortimer Lightwood auf und kann sich auf eine Weise rehabilitieren, die Tulkinghorn verwehrt bleiben muss. Der gemeine Ralph Nickleby wird als der Schurke Fledgeby wiedergeboren. Dieser entgeht aber im Gegensatz zu Nickleby nicht seiner gerechten Strafe. (Fledgebys Züchtigung durch den anderen Schurken Alfred Lammle gehört gewiss zu den Höhepunkten von Dickens gesamtem Schaffen.) Auf ähnliche Weise wird Noddy Boffin ein Scrooge, der nicht zum Geizhals verkommt, und der alte Jude Mr.Riah sühnt die Sünden der vielfach  vor allem von Juden  kritisierten Gestalt Fagin, da er kein herzloser Wucherer ist, sondern nur der von seinem Gewissen geplagte Angestellte eines christlichen Wucherers. Podsnap schließlich ist  abgesehen davon, dass er ein hinreißendes Porträt von John Forster liefert, das zugleich so subtil ist, dass sich Forster im Gegensatz zu allen anderen nie darin wiedererkannt hat  Podsnap ist einfach nur … Podsnap. Die Quintessenz der Podsnapperei. Und möglicherweise die Quintessenz unserer Epoche.


  Doch während Ton und Struktur von Our Mutual Friend die einer makellosen satirischen Komödie sind, mit der auch ein Cervantes Ehre eingelegt hätte, ist der Hintergrund des Romans dunkel bis zur Verzweiflung. London erscheint als kahle Steinwüste, eine »hoffnungslose Stadt, deren bleierne Himmelsdecke keinen Riss aufweist«. Die Farben sind trübe, und sogar den Himmel verfinstert ein dichter Nebel, dessen Spektrum von Gelb zu Braun bis hin zu einem rußigen Schwarz reicht  »ein dichter Brodem, aus dem das gedämpfte Rasseln eines Rachenkatarrhs dringt«. Dickens malt seine geliebte Stadt als staubig, dunkel, morastig, kalt, windig, verregnet oder überquellend von Abfall und Schmutz. Und meistens ist sie in diesem Buch all das gleichzeitig.


  Aber in dieser grauenvollen Szenerie  und vor einem Hintergrund lauernden Argwohns, bösartiger Intrigen, wachsender Unaufrichtigkeit, allgegenwärtiger Gier und mörderischer Eifersucht  gelingt es den Figuren, Liebe und Unterstützung zu finden, doch nicht bei ihrer Familie, wie es bei Dickens und anderen Schriftstellern unserer Ära so oft der Fall war, sondern in einem kleinen Kreis von Freunden und Liebsten, der diese Figuren als Ad-hoc-Familie vor dem Ansturm von Armut und sozialer Ungerechtigkeit schützt. Und dieser Kreis von Vertrauten ist es auch, der die Bösen bestraft.


  Dickens hatte ein Meisterwerk geschaffen.


  Das Publikum nahm davon allerdings keine Notiz. Die erste Nummer in All the Year Round verkaufte sich sehr gut, denn es war schließlich Dickens erster neuer Roman seit zweieinhalb Jahren. Doch dann ging der Umsatz schnell zurück, und von der letzten Ausgabe wurden nur neunzehntausend Stück verkauft. Für Dickens war das eine bittere Enttäuschung. Wie ich aus Kateys Bemerkungen ihm gegenüber entnahm, erhielt er selbst zwar eine Summe von rund siebentausend Pfund, doch der Verlag Chapman and Hall erlitt durch das Buch sogar Verluste.


  Die Kritiker stellten sich ohne Vorbehalt entweder hinter oder gegen das Buch und legten ihre Einschätzung mit den üblichen arroganten Übertreibungen dar, doch die Mehrheit zeigte sich eher enttäuscht. Die Intellektuellen hatten mit einem weiteren von Gesellschaftskritik bestimmten Themenroman in der Art von Bleak House, Little Dorrit und Great Expectations gerechnet, doch was sie bekamen, war … eine Komödie.


  Wie gesagt, es brauchte einen anderen professionellen Autor, um zu erkennen, dass Dickens mit dem Durchhalten dieses sanft satirischen Tons über die gesamte Länge des Buches ein nahezu unmögliches Kunststück gelungen war. Dass die Satire nie in Zynismus umschlug, dass die komische Sichtweise nicht zur Karikatur und die unerbittliche Gesellschaftskritik nicht zur leeren Tirade verkam. Mit anderen Worten, es brauchte mich, um zu erkennen, dass Our Mutual Friend ein Meisterwerk war.


  Ja, ich hasste ihn. Als Kollege wünschte ich mir in diesem Augenblick  während der Zug den Londoner Bahnhof verließ , dass Charles Dickens bei dem Unfall in Staplehurst gestorben wäre. Warum war er nicht ums Leben gekommen wie die vielen anderen? Hatte er nicht vor mir und allen anderen auf unausstehliche Weise damit geprahlt, dass sein Erster-Klasse-Wagen als einziger nicht in die Tiefe gestürzt und zerschellt war?


  Doch davon abgesehen war es vor allem die Ebene persönlicher Enthüllungen, die ich an Our Mutual Friend bedeutsam fand. Meinem geübten schriftstellerischen Auge konnte nicht entgehen, wie das verheerende Ende von Dickens Beziehung zu seiner Frau und der Beginn seiner gefährlichen Liebschaft mit Ellen Ternan jede Zeile des Buches geprägt hatten.


  Die meisten Romanciers schaffen gelegentlich eine Figur  meistens einen Schurken , die ein Doppelleben führt. In Dickens Welt hingegen wimmelte es jetzt von solchen Dualitäten. In Our Mutual Friend findet der Held, der junge John Harmon  Erbe eines Schutthaufenvermögens, der nach vielen Jahren auf See unter verdächtigen Umständen ertrunken zu sein scheint  gleich zu Beginn auf dem Polizeirevier die Leiche eines Mannes vor, der seine Kleider trägt und deshalb für Harmon gehalten wird. Daraufhin wird er zunächst zu Julius Handford und später zu John Rokesmith, um als Sekretär der Boffins arbeiten zu können, denen das eigentlich ihm zustehende Vermögen zugefallen ist, weil sich kein anderer Erbe gemeldet hat.


  Die Schurken des Romans  Gaffer Hexam, Rogue Riderhood, Mr.und Mrs.Lammle (die sich gegenseitig in eine lieb- und geldlose Ehe hineinmanövriert haben und sich nur zusammentun, wenn es darum geht, andere übers Ohr zu hauen), der einbeinige Silas Wegg und vor allem der mörderische Oberlehrer Bradley Headstone  mögen sich als andere ausgeben, bleiben aber in ihrem Innersten immer sie selbst. Nur die positiven Protagonisten leiden unter einer gespaltenen Persönlichkeit, die zu einer echten Identitätsverwirrung führt.


  Und diese tragische Konfusion wird unweigerlich durch eine Kraft ausgelöst: Liebe. Verfehlte, verirrte oder verborgene romantische Liebe ist der Motor hinter allen Geheimnissen, Machenschaften und gewalttätigen Ausbrüchen in Dickens schwungvollster (und schrecklichster) Komödie. Our Mutual Friend, so wurde mir schmerzlich klar, war ein Titel und eine Geschichte, die eines Shakespeare würdig waren.


  John Rokesmith/Harmon verschweigt seine Identität auch seiner geliebten Bella bis lange nach ihrer Heirat und sogar nach der Geburt ihres gemeinsamen Kindes, um sie besser lenken und erziehen zu können  weg von der Liebe zum Geld hin zur Liebe um der Liebe willen. Mr.Boffin wird nach außen hin ein übellauniger Geizhals, der sein Mündel Bella zwingt, zu ihren bescheidenen Wurzeln zurückzukehren, doch dies ist alles nur ein Spiel, um Bella Wilfers Charakter auf die Probe zu stellen. Selbst der leichtsinnige Anwalt Eugene Wrayburn  eine der stärksten, wenngleich auch konfusesten Persönlichkeiten in Dickens Werk  kommt wegen seiner unvernünftigen Liebe zu der aus niedrigen Verhältnissen stammenden Lizzie Hexam an einen Punkt, wo er sich gegen Stirn und Brust schlägt und bekennt, sich selbst ein Rätsel zu sein: »… vielleicht kannst du mir sagen, wer das wohl sein mag?  Nein, so wahr ich lebe, ich kriegs nicht raus.«


  Verirrt zwischen all seinen Masken und manipulativen Strategien, erleidet John Harmon einen ähnlichen Identitätsverlust: »Aber das war nicht ich. So etwas wie ein Ich gab es in meinem Bewusstsein nicht mehr.«


  Der schwache und eifersüchtige Oberlehrer Bradley Headstone scheint alle geheimen Leidenschaften Charles Dickens auszusprechen, als er der so begehrten Lizzie Hexam gesteht:


  


  Sie sind mein Verhängnis. Ich habe keine Kraft in mir, ich habe kein Vertrauen zu mir, ich habe keine Herrschaft über mich, wenn Sie in meiner Nähe oder in meinen Gedanken sind. Und Sie sind jetzt immer in meinen Gedanken. Seit ich Sie zum ersten Mal sah, sind Sie nicht mehr von mir gewichen. Sie ziehen mich an. Wäre ich in einem Kerker eingeschlossen, Sie würden mich herausziehen. Ich würde die Mauer durchbrechen, um zu Ihnen zu kommen. Läge ich auf dem Krankenbett, Sie würden mich emporziehen, und ich würde wankend zu Ihren Füßen niedersinken.


  


  Der Vergleich zu einem Brief, den Charles Dickens bald nach seiner ersten Begegnung mit Ellen Ternan schrieb, ist aufschlussreich: »Seit der letzten Aufführung von The Frozen Deep hatte ich keinen Augenblick der Ruhe und Zufriedenheit mehr. Ich muss annehmen, dass noch nie ein Mann derart von einem Geist gepackt und zerrissen wurde.« Und: »Oh, was für ein elender Tag für mich! Was für ein elender, trübseliger Tag!«


  Charles Dickens Leidenschaft für Ellen Ternan und ihre zerstörerischen Folgen für seinen Begriff von Selbst, Familie und Vernunft sprangen mir aus allen Figuren und gewaltsamen Ereignissen des Romans entgegen.


  In der furchtbaren Szene, in der Bradley Headstone der verängstigten Lizzie Hexam seine Gefühle offenbart  passenderweise auf einem nebeligen Friedhof, da seine Liebe einseitig ist und schon bald darauf in mörderischen Hass umschlägt , scheinen in der Stimme des verstörten Oberlehrers die stummen Schmerzensschreie des Autors widerzuhallen:


  


  Kein Mensch weiß, bevor die Zeit dafür gekommen ist, welche Abgründe in ihm schlummern. Für manche bricht dieser Tag nie an; sie mögen sich freuen und dankbar sein! Bei mir ist er angebrochen  durch Sie! Und seitdem ist das tosende Meer in mir nicht mehr zur Ruhe gekommen. Ich liebe Sie! Was andere Männer meinen, wenn Sie diesen Ausdruck verwenden, weiß ich nicht. Ich meine damit, dass ich dem Einfluss einer mächtigen Anziehungskraft ausgesetzt bin, gegen die ich mich vergebens gestemmt habe und die mich nun überwältigt hat. Sie können mich ins Feuer schicken, ins Wasser, an den Galgen, Sie können mich in den Tod schicken, in jede noch so gefürchtete Gefahr, in Schmach und Schande. Dies und die Verwirrung meiner Gedanken, die mir die Sinne raubt, meine ich, wenn ich Sie mein Verhängnis nenne.


  


  Und während Bradley Headstone diese Worte ruft, zerrt er an der Friedhofsmauer, bis zerriebener Mörtel auf den Boden rieselt. Zuletzt lässt er »die geballte Faust mit solcher Wucht auf den Stein niedersausen, dass die Haut aufriss und Blut floss«.


  Nie zuvor hatte Charles Dickens mit derartiger Eindringlichkeit und Schärfe über die schreckliche Macht der Liebe und Eifersucht geschrieben. Und er sollte es auch nie wieder tun.


  Konnte die Identitätsverwirrung und der Verlust der Macht über das eigene Schicksal, ausgelöst durch eine erotische und romantische Obsession, Dickens wie seine Figur Bradley Headstone bei Tag in den Wahnsinn und bei Nacht zum Mord treiben? Es klang lächerlich, aber dennoch möglich.


  Ich legte die Zeitschrift beiseite, als der Zug in den Bahnhof einfuhr, und blickte hinaus in den kalten, schattenlosen Tag. Offenbar lag ein interessanter Besuch vor mir.


  


  Vor Jahresfrist hatten sich zu Dickens vergleichsweise mattem Weihnachtstreffen mein Bruder Charley und seine Frau Katey, der Schauspieler Fechter und seine Frau (mit dem grandiosen Schweizer Chalet im Gepäck), Marcus Stone und Henry Chorley eingefunden. Dieses Jahr war ich leicht überrascht, Percy Fitzgerald, einem weiteren Junggesellen, zu begegnen, nicht im Geringsten erstaunt, Charley und Katey wieder an Dickens Herd zu sehen, und erfreut, Mamie und Georgina, die anderen Bewohnerinnen von Gads Hill, in relativ guter Stimmung anzutreffen. Hingegen war ich vollkommen perplex  obwohl der junge Staplehurst-Überlebende bei meinem Besuch an seinem Krankenbett im Sommer Dickens Einladung erwähnt hatte , den jungen Edmond Dickenson als Gast des Hauses zu erblicken. Damit saßen drei Junggesellen am Tisch, wenn man Dickens selbst nicht mitzählte.


  Am Vormittag stellte Dickens für den Abend weitere Überraschungsgäste in Aussicht. »Mein lieber Wilkie, du wirst Augen machen, das verspreche ich dir. Es wird für uns alle eine große Freude sein, wie immer.«


  Hätte er dabei nicht den Plural gebraucht, hätte ich den Unnachahmlichen vielleicht im Scherz gefragt, ob Mr.Drood an der Weihnachtstafel erscheinen würde. Vielleicht hätte ich aber auch darauf verzichtet. Denn trotz seiner Begeisterung über die geheimnisvollen Gäste wirkte Charles Dickens an diesem Tag äußerst müde und abgespannt. Als ich mich nach seiner Gesundheit erkundigte, bekannte er, dass ihn seit dem Spätherbst Schmerzen und merkwürdige Schwächezustände plagten. Offenbar hatte er sogar des Öfteren unseren gemeinsamen Arzt Frank Beard konsultiert, obwohl Dickens sich nur selten an dessen Rat hielt. Beard hatte »fehlende Muskelkraft des Herzens« diagnostiziert, doch Dickens schien sich sicher, dass das verletzte Herz eher im Reich der Gefühle zu suchen war als in seinem Brustkorb.


  »Es sind diese verfluchten milden Tage in diesem Winter, die am Geist zehren«, erklärte der Autor. »Und nach drei oder vier Tagen ungewöhnlich warmer Feuchtigkeit immer wieder diese Kälteeinbrüche. Kein Wunder, dass man sich vorkommt wie ein geprügelter Hund. Aber  ist dir das auch aufgefallen?  es schneit nie. Ich würde alles für das schlichte, kalte, verschneite Weihnachten aus meiner Kindheit geben.«


  Tatsächlich lag bis nach Neujahr weder in London noch in Gads Hill Schnee. Doch wir erlebten gerade einen der erwähnten Kälteeinbrüche, und unser Nachmittagsspaziergang  dem sich auch Percy Fitzgerald, der junge Dickenson und Dickens Sohn Charley angeschlossen hatten  ähnelte eher einer watschelnden Prozession unbelebter Wollbündel als einem Herrenausflug. Selbst Dickens, der Regen, Hitze und Kälte sonst überhaupt nicht wahrnahm, hatte einen dickeren Mantel als üblich angezogen und sich einen zweiten, roten Schal um den Kragen und die untere Gesichtshälfte geschlungen.


  Neben uns fünf Männern waren auch fünf Hunde mit von der Partie: die tapsige Bernhardinerin Linda, Marys herumhüpfender Zwergspitz Mrs.Bouncer, der schwarze Neufundländer Don, die große Dogge Turk und Sultan.


  Sultan musste an eine starke Leine genommen werden. Außerdem benötigte er einen ledernen Beißkorb. Percy Fitzgerald, der Dickens den Bluthund im September als Welpen geschenkt hatte, freute sich, Sultan fast ausgewachsen und offenbar bei bester Gesundheit wiederzusehen. Doch als sich Percy näherte, um ihn zu tätscheln, stieß Sultan ein bösartiges Knurren aus und schnappte in seinem Beißkorb, als wollte er Fitzgerald die Hand abbeißen. Erschrocken und gekränkt wich Percy zurück.


  Dickens hingegen schien sonderbar erfreut. »Bei mir ist Sultan immer brav und folgsam. Aber gegen fast alle anderen Lebewesen ist er ein Ungeheuer. Er hat schon drei Beißkörbe durchgekaut und kommt oft mit Blut an der Schnauze nach Hause. Wir wissen, dass er ein blauäugiges Kätzchen in einem Stück hinuntergeschlungen hat, allerdings hat ihm diese niederträchtige Tat später heftige Gewissensbisse bereitet … oder zumindest Verdauungsprobleme.«


  Der junge Edmond Dickenson lachte, und Dickens fuhr fort: »Bestimmt ist euch aufgefallen, dass Sultan jeden von euch angeknurrt hat  nur Wilkie nicht. Sultan ist mir treu ergeben, aber glaubt mir, zwischen diesem Hund und Wilkie Collins besteht eine merkwürdige Verwandtschaft.«


  Ich spähte über den Rand meines Wollschals. »Warum sagst du das, Dickens? Weil wir beide irischer Abstammung sind?«


  »Nein, mein lieber Wilkie.« Dickens Blick streifte mich. »Sondern weil ihr beide gefährlich werden könnt, wenn man euch nicht mit starker Hand bändigt.«


  Der Trottel Dickenson lachte erneut. Charley Dickens und Percy schienen eher verwirrt über die Bemerkung.


  Weil es so kalt war, weil Dickens Mitleid mit seinen Gästen hatte oder vielleicht auch weil er selbst unter seinen gesundheitlichen Beschwerden litt, war der Nachmittagsspaziergang mehr ein gemütlicher Bummel um das Grundstück als der übliche Gewaltmarsch. Wir schlenderten zum Stall und sahen nach den Gäulen, unter anderem Marys Reitpferd Boy, die ältere Stute Trotty Veck und das stets ernst dreinschauende norwegische Pony Newman Noggs. Als wir den Pferden Karotten zum Fressen gaben und in ihren warmen, dampfenden Atemwolken standen, musste ich daran denken, dass der Unnachahmliche bei unserer Fahrt nach Higham unmittelbar nach dem Unfall in Staplehurst nicht einmal den langsamen Trab von Newman Noggs ertragen hatte. Jetzt waren der Ponywagen und Noggs Geschirr wie üblich mit lieblich klingenden norwegischen Glöckchen behängt, aber es war zu kalt für eine Fahrt.


  Wir verließen den Stall, und Dickens geleitete uns durch die Unterführung hinüber zum Chalet. Sultan zerrte vor ihm an der Leine. Von den grünen Kornfeldern des Sommers waren nur noch zerklüftete Flecken mit gefrorenen braunen Stoppeln geblieben. Die Dover Road war an diesem grauen Weihnachtstag fast leer, lediglich ein einziger schiefer Heuwagen bewegte sich langsam über den gefrorenen Morast. Unter unseren Stiefeln knackte und brach das starre Gras.


  Unser Zug folgte Dickens durch das Feld hinter dem Haus. Dort blieb der Autor stehen und sah mich an. Und ich schmeichelte mir, genau zu wissen, woran er dachte. Exakt an dieser Stelle hatte Charles Dickens vor fünf Jahren an einem herrlichen Tag in der ersten Septemberwoche seine gesamte Korrespondenz der letzten drei Jahrzehnte verbrannt. Seine Söhne Henry und Plorn schleppten Korb um Korb voller Briefe und Schriftstücke aus seinem Studierzimmer, und Dickens warf jeden einzelnen Brief ins Feuer, den er von mir, von John Forster und Leigh Hunt, von Alfred Tennyson und William Makepeace Thackeray, von William Harrison Ainsworth und Thomas Carlyle, von seinen amerikanischen Freunden Ralph Waldo Emerson, Henry Wadsworth Longfellow und Washington Irving, von James T und Annie Fields sowie von seiner Frau Catherine erhalten hatte. Und von Ellen Ternan.


  Später erzählte mir Katey, dass sie die Briefe umklammert und mit ihm gestritten habe, als sie die Handschrift von Thackeray, Tennyson und so vielen anderen erkannte; dass sie ihn gebeten habe, an die Nachwelt zu denken. Doch das war eine Lüge. Am 3. September, dem Tag, an dem Dickens plötzlich beschloss, seine gesamte Korrespondenz zu vernichten, weilte Kate mit meinem Bruder Charles in den Flitterwochen. Sie erfuhr erst mehrere Monate später davon.


  Nur ihre Schwester Mamie war dabei  hier, an dieser Stelle in Dickens Garten, wo ich jetzt stand und hinausblickte auf die gefrorenen Felder und die kahlen, fernen Wälder von Kent. Sie war es, die ihn anflehte, diese unbezahlbaren literarischen und persönlichen Dokumente nicht zu zerstören. Doch Dickens antwortete nur: »Ich wünschte mir bei Gott, dass jeder Brief, den ich je geschrieben habe, ebenfalls auf diesem Haufen läge.«


  Nachdem die Schränke und Schubladen in Dickens Studierzimmer leer waren, grillten seine Söhne Henry und Plorn auf der Glut des großen Freudenfeuers Zwiebeln, bis ein plötzliches Gewitter alle ins Haus scheuchte. Später schrieb mir Dickens: »Dann kam ein starker Regen. Ich glaube, meine Korrespondenz hat das ganze Himmelszelt bedeckt.«


  Was hatte Dickens zu dieser Tat bewogen?


  1864, vor etwas über einem Jahr, erzählte mir Dickens, was er seinem alten Freund, dem Schauspieler William Charles Macready geschrieben hatte: »Nachdem ich jeden Tag erlebt hatte, wie vertrauliche Briefe auf ungebührliche Weise einem öffentlichen Publikum enthüllt wurden, das nichts mit ihnen zu schaffen hatte, entzündete ich vor nicht allzu langer Zeit in meinem Feld in Gads Hill ein Feuer und verbrannte jeden Brief in meinem Besitz. Jetzt vernichte ich jedes Schreiben, das nicht rein geschäftlicher Natur ist, sofort nach Erhalt und fühle mich bisher ruhig und erleichtert dabei.«


  Welche ungebührlichen Enthüllungen? Einige der wenigen Freunde, die von der Verbrennung erfuhren, mutmaßten, dass ihm die schwierige Trennung von Catherine (die er selbst in völliger Verkennung der Lage an die Öffentlichkeit gebracht hatte, wie wir nicht vergessen sollten) Angst eingejagt hatte vor künftigen Biographen und anderen Literaturhyänen, die sich in den Tagen und Wochen nach seinem Ableben in seine vertrauliche Korrespondenz vieler Jahre vertiefen könnten. Jahrzehntelang waren Charles Dickens Leben und Werk öffentliches Eigentum gewesen. Und deshalb, so spekulierten seine Freunde, wollte er nicht zulassen, dass sich das neugierige Publikum auch noch an den Antworten auf seine persönlichsten Gedanken weiden konnte.


  Ich habe eine etwas andere Theorie dazu. Ich glaube nämlich, ich habe Dickens auf die Idee gebracht, die Briefe zu verbrennen.


  Im Jahre 1854 erschien in der Weihnachtsausgabe von Household Words meine Geschichte »The Fourth Poor Traveller«, deren Erzähler, ein Anwalt, sagt: »Nach meiner Erfahrung mit dem Gesetz bin ich der Überzeugung, Mr.Frank, dass die Hälfte aller Gerichtshöfe dieses Landes schließen könnte, wenn jeder die Briefe der anderen verbrennen würde.« Charles Dickens schrieb damals gerade an Bleak House und war sehr mit Gerichtshöfen beschäftigt, wie auch 1858, als die Eltern seiner Frau damit drohten, ihn wegen mehrfachen Unrechts gegen Catherine  unter anderem auch wegen Ehebruch, wie man annehmen kann  vor Gericht zu bringen.


  Nur wenige Monate bevor Dickens seine Briefe ins Feuer warf, hatte ich in The Woman in White von der Verbrennung eines Briefes geschrieben. Der Roman erschien damals in Fortsetzungen in Household Words und wurde von Dickens sorgfältig lektoriert. In meiner Geschichte hat Marian Halcombe einen Brief von Walter Hartright erhalten. Marians Halbschwester liebt Hartright, hat ihrem sterbenden Vater aber versprochen, einen anderen zu heiraten. Hartright steht kurz davor, nach Südamerika zu segeln. Marian beschließt, Laura nichts von dem Brief zu erzählen:


  


  Ich bin sogar im Zweifel, ob ich nicht noch einen Schritt weiter gehen und den Brief unverzüglich verbrennen sollte, damit er nicht eines Tages in falsche Hände fällt. Immerhin spricht er nicht nur in einer Weise über Laura, die für immer ein Geheimnis zwischen mir und dem Autor bleiben sollte, sondern wiederholt auch den Verdacht  so hartnäckig, so unerklärlich und so beunruhigend , dass er heimlich überwacht wird. Es ist gefährlich, den Brief aufzubewahren. Der kleinste Zufall könnte ihn der Willkür von Fremden preisgeben. Ich kann krank werden; ich kann sterben  besser, ihn auf der Stelle zu verbrennen und eine Sorge weniger zu haben … Er ist verbrannt! Die Asche seines Abschiedsbriefes  vielleicht der letzte, den er mir je schreibt  liegt als armseliges schwarzes Häufchen im Kamin.


  


  Nach meiner Theorie hat diese Szene aus The Woman in White einen tiefen Eindruck auf Dickens gemacht zu einer Zeit, als er vollauf damit beschäftigt war, ein zweites und geheimes Leben mit Ellen Ternan aufzubauen. Doch letztlich war es wohl die Heirat seiner Tochter Kate im Juli 1860, die ihn dazu bewog, seine Korrespondenz zu verbrennen. Sehr wahrscheinlich überredete er auch Ellen Ternan dazu, alle Briefe zu vernichten, die er ihr in den letzten drei Jahren geschickt hatte. Ich glaube, dass Dickens Kateys Verbindung mit Charles Collins als einen Verrat innerhalb der Familie begriff. Möglicherweise befürchtete er deshalb, seine Töchter und Söhne  und vor allem seine Lieblingstochter, die nach einhelliger Meinung so große Ähnlichkeit mit ihm hatte  könnten ihn nach seinem Tod mit dem Verkauf und der Veröffentlichung seiner Korrespondenz ein weiteres Mal verraten.


  Zwischen 1857 und 1860 war Dickens furchtbar gealtert, ja manche sagen sogar, er sei vom Jüngling direkt zum alten Mann geworden und habe die mittleren Jahre fast übersprungen. Vielleicht war es also die Begegnung mit Krankheit und Tod in den zurückliegenden Monaten, die ihn an die Verbrennung seiner Korrespondenz erinnerte und hier verharren ließ.


  »Ich weiß, woran du denkst, mein lieber Wilkie«, bemerkte Dickens plötzlich.


  Die anderen blickten erschrocken drein. Eingewickelt in dicke Wollschichten, hatten sie den schwachen Sonnenuntergang über den weiten Feldern von Kent beobachtet.


  »Und woran denke ich, mein lieber Dickens?«


  »Dass wir uns hier mit einem großen Freudenfeuer wunderbar wärmen könnten«, erwiderte Dickens.


  Ich blinzelte und spürte die gefrorenen Wimpern meine eisige Wange streifen.


  »Ein Freudenfeuer!«, rief Dickenson. »Was für eine großartige Idee!«


  »Das wäre es gewiss, wenn uns die Frauen und Kinder nicht drinnen für die Weihnachtsspiele brauchen würden.« Dickens klatschte die schweren Handschuhe zusammen, dass es krachte wie von einem Büchsenschuss. Sultan sprang zur Seite und duckte sich, als wäre tatsächlich auf ihn gefeuert worden.


  »Heißer Punsch für alle!«, krähte der Unnachahmliche, und die Prozession kugelförmiger Wollgestalten mit bunten Schals trottete hinter ihm ins Haus.


  


  Ich absentierte mich von den glückseligen Spielen mit den Kindern und Frauen und suchte Zuflucht auf meinem Zimmer. Ich hatte in Gads Hill Place mein Stammzimmer und stellte mit stiller Erleichterung fest, dass ich es auch diesmal bekommen hatte und nicht etwa in den letzten Monaten degradiert worden war. Wegen der Verwandten, die über die Feiertage bleiben sollten, und der noch nicht eingetroffenen geheimen Gäste war Percy Fitzgerald ins Falstaff Inn auf der anderen Straßenseite verbannt worden. Das fand ich merkwürdig, da Percy ein alter Freund war und gewiss viel eher ein Zimmer in Dickens Haus verdient gehabt hätte als der junge Dickenson. Aber ich hatte schon längst den Versuch aufgegeben, Dickens Launen zu begreifen oder vorherzusagen.


  Wie ich hier vielleicht anmerken sollte, geneigter Leser, hatte ich weder Inspector Field noch sonst jemandem von meinem nächtlichen, laudanumbeflügelten Gedankenblitz erzählt, dass Dickens die Ermordung der reichen Waise Dickenson plante und dass das alles irgendwie in Zusammenhang stand mit scharlachroten Geranien, die sich wie Blut durch das Hotelzimmer ergossen. Der Grund dafür liegt auf der Hand: Der Einfall ging tatsächlich auf den Einfluss der Droge zurück, und obwohl mir derlei als Romancier manchmal sehr zustatten kam, wäre es mir sicher schwergefallen, dem Inspector die ganz eigene Logik zu erklären, die zu dieser Einsicht geführt hatte.


  Doch zurück zu meinem Zimmer in Gads Hill Place. Zwar behauptete ich gegenüber Caroline nach längeren Aufenthalten bei Dickens immer das Gegenteil, doch sein Haus war ein echtes Refugium für Besucher. In jedem Gästezimmer gab es ein herrlich bequemes Bett, mehrere teure und nicht minder komfortable Möbelstücke und einen Tisch mit Schreibutensilien wie Papier mit Briefkopf, Umschlägen, Federhaltern, Streichhölzern und Siegelwachs. Der Raum selbst war stets tadellos sauber und aufgeräumt.


  Zudem verfügte jeder Gast in seinem Zimmer über eine eigene Bibliothek, aus der er seinen Lesestoff wählen konnte, und mehrere Bände lagen gleich auf dem Nachttisch bereit. Diese Bücher stellte Dickens jedes Mal eigens für einen bestimmten Besucher zusammen. In meinem Fall waren dies eine Ausgabe von The Woman in White  nicht die mit Widmung, die ich Dickens geschenkt hatte, sondern eine neue mit noch nicht aufgeschnittenen Seiten , Aufsätze aus dem Spectator, Tausendundeine Nacht sowie ein Band Herodot. In einem Kapitel über die Ägyptenfahrten des alten Historikers steckte ein ledernes Lesezeichen, offenbar ging es auf dieser Seite um Schlaftempel.


  Über dem Kommodenspiegel hing eine Karte mit der Aufschrift: »In diesem Zimmer schlief fünf Wochen lang Hans Christian Andersen  der Familie erschien es wie eine Ewigkeit!«


  Mir war einiges über diesen ausgedehnten Besuch zu Ohren gekommen. Eines Abends beim Wein beschrieb Dickens den freundlichen Dänen  der kaum ein Wort Englisch sprach, was sein langes Verweilen bei der Familie Dickens sicher nicht leichter machte  als »eine Mischung zwischen meiner Figur Pecksniff und dem hässlichen Entlein. Schon bei einem einwöchigen Besuch ein schweres skandinavisches Kreuz  ganz zu schweigen von einem Monat und mehr.«


  Aber wenn ich Caroline oder Harriet nach mehreren Tagen oder gar Wochen in Gads Hill häufig berichtete, der Aufenthalt sei eine »schwere Prüfung« gewesen, meinte ich das in einem buchstäblicheren Sinne. Obwohl Dickens immer humorvoll war und sich alle Mühe gab, es seinen Gästen behaglich zu machen und sich bei den Mahlzeiten und Zusammenkünften nach ihren Bedürfnissen zu richten, hatte man als Besucher immer das Gefühl, von dem Unnachahmlichen auf die Probe gestellt zu werden. Zumindest mir ging es so. Dagegen waren dem armen Hans Christian Andersen  der sich allerdings später ohne jeden Vorwurf über das schroffe Benehmen Kateys, Mamies und der Jungen äußerte  die Ungeduld und gelegentliche Kritik des Unnachahmlichen vermutlich gar nicht aufgefallen.


  In meinem Zimmer war ich völlig ungestört, wenngleich ich von unten das vergnügte Kichern der Spielenden hörte, und so zog ich die Flasche Laudanum aus ihrem geschützten Fach im Koffer und schenkte mir in das saubere Glas ein, das neben dem ständig nachgefüllten Wasserkrug beim Waschbecken wartete. Am Abend stand mir sicherlich eine schwere Prüfung bevor  im wörtlichen wie auch im emotionalen Sinne. Ich leerte das erste Glas meiner Medizin und gestattete mir noch ein zweites.


  Du hast Dich wohl gefragt, lieber Leser aus einer vielleicht kritischen Zukunft, weshalb ich mich bereit erklärt hatte, Informationen über Dickens an den neugierigen Mr.Field weiterzugeben. Ich hoffe jedoch, seit dem Bericht über den Abschluss dieser verschwörerischen Vereinbarung nicht in Deiner Wertschätzung gesunken zu sein.


  Ich hatte mich aus drei Gründen auf diesen faustischen Pakt eingelassen.


  Erstens wollte Dickens meiner Meinung nach, dass ich dem früheren Inspector alles erzählte, was während unserer nächtlichen Suche nach Drood geschah und was mir der Unnachahmliche später über das Phantom anvertraute. Weshalb sollte Dickens so etwas wollen, fragst Du? Natürlich sind mir seine Motive nicht alle bekannt, aber ich bin sicher, dass der Autor es wünschte, auch wenn er es nicht aussprach. Dickens wusste, dass mich der Privatdetektiv befragt hatte. Und ihm war klar, dass sich der Erpressungsversuch eines Mannes wie Field nicht auf die Drohung beschränken würde, mein ohnehin weithin bekanntes Verhältnis mit Caroline zu verraten. Unter diesen Voraussetzungen hätte mir Dickens nie etwas über seine wiederholten Exkursionen in die Unterstadt und über Droods Vergangenheit erzählt, wenn er nicht vorhergesehen und sogar angestrebt hätte, dass ich dieses Wissen an den tyrannischen Inspector weitergab.


  Welche Absichten Dickens damit verfolgte, entzog sich meiner Kenntnis. Aber mit dem Unnachahmlichen verband mich ein viel stärkeres stillschweigendes Einverständnis als mit dem verschlagenen Inspector.


  Zweitens hatte ich meine eigenen Gründe, mir durch Field Informationen über Charles Dickens und Ellen Ternan zu verschaffen. In diesem heiklen Punkt konnte ich von Dickens keine vertraulichen Mitteilungen erwarten. Schon lange vor dem Unfall in Staplehurst, der ihn in gewisser Weise bloßstellte, hatte das Verhältnis mit der Schauspielerin jeden Aspekt im Leben des Unnachahmlichen und jede Beziehung zu anderen verändert  auch die zu mir. Doch die Einzelheiten dieses Verhältnisses und sein bewegtes zweites Leben sollten, wenn es nach Dickens ging (und wann ging es nicht nach ihm?), bis zu seinem Lebensende und darüber hinaus ein Geheimnis bleiben. Aus Motiven, die ich Dir vielleicht später offenlegen werde, lieber Leser, musste ich diese Einzelheiten unbedingt erfahren. Dank seines Hangs zum Schnüffeln, seines nichtexistenten moralischen Bewusstseins und seines weitverzweigten Netzes von Detektiven war Inspector Field die ideale Quelle für diese Informationen.


  Drittens ließ ich mich auf die scheinbare Verschwörung mit Field ein, weil ich die vertraute Beziehung zu Dickens wiederherstellen wollte, die sich schon seit einem Jahr und damit bereits lange vor Staplehurst abgekühlt hatte. Im Grunde übermittelte ich dem Inspector die Informationen über Drood, um Dickens in einer äußerst kritischen Situation beizustehen. Nach meiner Auffassung war eine Erneuerung unserer Freundschaft  und die Bekräftigung meiner Ebenbürtigkeit darin  eine entscheidende Voraussetzung, damit Dickens Hilfe und Schutz erhielt.


  Zwanzig Minuten waren verstrichen, seit ich das Laudanum getrunken hatte, und ich spürte, wie der ausufernde Schmerz der rheumatischen Gicht allmählich seinen schraubstockartigen Griff um Kopf, Eingeweide und Extremitäten lockerte. Tiefe Ausgeglichenheit und geistige Wachheit breiteten sich in mir aus.


  Welche Überraschungen Charles Dickens auch für dieses Weihnachtsdinner geplant hatte, ich fühlte mich nun gewappnet, ihnen mit der für Wilkie Collins typischen Gelassenheit und Heiterkeit zu begegnen.


  DREIZEHN


  »Nein  äh  Dickens! Bei Gott! Nicht dieser  äh  äh  dieser Unfug mit Our Mutual Friend! Mitnichten! Es ist  äh  es ist  Copperfield! Der Himmel ist mein Zeuge, dass es als eine Geschichte voller Leidenschaft und Verspieltheit  äh, ah  unauflöslich miteinander vermischt  nein, wirklich, Dickens!  Copperfield!  dass es mich genauso tief erstaunt  äh  wie es mich berührt. Aber als Kunstwerk  und du weißt  äh  dass ich  nein, Dickens! Bei Gott!  dass ich die höchste Kunst einer großen Zeit gesehen habe  ist es mir unverständlich. Wie man darauf kommt  äh  wie es entsteht  äh  wie ein einzelner Mensch  nun! Es zieht mir die  äh  Schuhe aus, und es hat keinen Sinn, darüber zu reden.«


  Der Überraschungsgast wischte sich mit seinem paisleygemusterten Taschentuch den Schweiß von der hohen, bleichen Stirn. Dann tupfte sich der Alte die Augen, aus denen Tränen rannen.


  Unsere geheimnisvollen Gäste waren der berühmte Schauspieler William Charles Macready und seine junge Frau Cecile.


  Ich hoffe und bete, lieber Leser, dass die lange Zeit, nach der Du diese Memoiren in Händen hältst, nicht die Erinnerung an William Charles Macready ausgelöscht hat, denn welche Hoffnung dürfte ich dann hegen, dass das Werk des unbedeutenden Wilkie Collins überlebt?


  William Charles Macready war der herausragende Tragöde unserer Ära, der das Erbe Keans angetreten hatte und nach Meinung vieler diesen früheren Giganten des Shakespearetheaters sogar noch an subtiler Deutung und edler Feinsinnigkeit übertraf. Macreadys denkwürdigste Rollen in den langen Jahrzehnten seiner Vorherrschaft auf der englischen Bühne waren Macbeth in einer verhängnisvollen Produktion von 1849 und König Lear. Geboren 1793, wenn ich mich recht entsinne, war Macready bereits ein anerkannter Heldendarsteller und eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, als Dickens noch ein theaterbegeisterter Jüngling war. Macreadys einzigartige Verkörperung von Pathos und Reue, bei der die von anderen Shakespearedarstellern gepflegte Noblesse und Größe oft auf der Strecke blieb, hinterließ einen tiefen Eindruck bei dem jungen Boz, der in diesem Fach ebenfalls über eine beachtliche Begabung verfügte.


  Macready hatte viel Ähnlichkeit mit Dickens. Wie der Autor war er ein komplexer und widersprüchlicher Mensch. Nach außen selbstbewusst in allen Dingen, wurde Macready  nach dem Bericht jener, die ihn kannten  im Privaten häufig von Zweifeln geplagt. Stolz auf seinen Beruf, war er zugleich unsicher, ob er in diesem Beruf ein wahrer Gentleman sein konnte. Doch ab den späten 1830er Jahren bildeten Dickens, dessen Stern immer heller erstrahlte, und seine Freunde Macready, Forster, Maclise, Ainsworth, Beard und Mitton einen inneren Zirkel, dessen gesammelte Fähigkeiten in der Geschichte unserer kleinen Insel ihresgleichen suchten.


  Von diesen Männern war William Charles Macready  ehe ihn Dickens schließlich ausstach  der weitaus berühmteste.


  Viele Jahre, ja sogar Jahrzehnte lang schrieb der unnachahmliche Boz bewundernde Besprechungen und bejubelte besonders  gemeinsam mit seinem Mitverfasser und Redakteur John Forster  bahnbrechende Bühnenneuerungen wie Macreadys Produktion von King Lear, die Shakespeares wahre, tragische Perspektive wiederherstellte, nachdem das Publikum eineinhalb Jahrhunderte lang Nahum Tates bodenlose Bearbeitung mit »glücklichem Ausgang« hatte ertragen müssen. Macready führte auch den Narren wieder in die Besetzungsliste des Lear ein, ein genialer Schachzug, der genau den Kern von Dickens Empfinden traf. In seiner damaligen Kritik bezeichnete der ekstatische Boz den Auftritt des Narren als »singulären und meisterlichen Ausgleich« zur überwältigenden Präsenz der Figur Lears und lobte Macreadys Produktion in den höchsten Tönen:


  


  Das Herz, die Seele und das Gehirn dieses vernichteten Lebewesens wurden in allen Stadien ihrer Vernichtung vor uns offengelegt. Zartheit, Wut, Wahnsinn, Reue und Gram erwachsen auseinander und sind in einer Kette miteinander verbunden.


  


  Im Jahre 1849 besuchte der aufstrebende amerikanische Shakespearemime Edwin Forrest  der Macready gut kannte und von diesem großzügig gefördert worden war  England und äußerte sich abfällig über Macreadys Interpretation des Hamlet: Der englische Tragöde trippele über die Bühne und trage seine Sätze wie ein weibischer Geck vor. Bei den verbleibenden Vorstellungen seiner Tournee durch England wurde Forrest vom Publikum nicht sehr freundlich behandelt. Die Engländer lachten über Hamlet, der die unsterblichen Verse des Barden mit grausamem amerikanischen Akzent sprach. Im Mai desselben Jahres machte Macready eine Gastspielreise durch Amerika, wo man ihn schon einmal herzlich aufgenommen hatte. Doch nun wurde er in Boston und New York von pöbelnden Schlägerbanden, ernsthaften Shakespeareliebhabern und normalen Theaterbesuchern während der Aufführung mit faulen Eiern, Stühlen, toten Katzen und noch Schlimmerem beworfen. Viele amerikanische Theaterfreunde wollten unseren berühmten Tragöden verteidigen. Doch dann holten die Banden zum nächsten Schlag gegen Macready und die englische Vorherrschaft in Sachen Shakespeare aus. Letztlich führte das am 10. Mai 1849 zu blutigen Unruhen, wie sie New York bis dahin nicht erlebt hatte. Insgesamt fünfzehntausend Anhänger und Gegner Macreadys stürzten sich vor dem Theater am Astor Place aufeinander, der Bürgermeister und der Gouverneur verfielen in Panik und riefen eine Bürgerwehr herbei, die sogenannte Nationalgarde, diese feuerte in die Menge, und am Ende lagen zwanzig bis dreißig tote Menschen auf der Straße.


  Wie der Betreuer mit Handtuch und Riechsalz in der Ecke eines Faustkämpfers schickte Dickens während dieser Zeit immer wieder Ermunterungs- und Glückwunschtelegramme an Macready.


  Im Laufe der Jahre schrieb Dickens viele kurze Theaterstücke und Komödien und legte sie dem großen Schauspieler schüchtern vor, doch Macready lehnte sie alle taktvoll ab. Seltsamerweise machte er sich den Unnachahmlichen dadurch nicht zum Feind, der nach meiner Erfahrung eine derartige Zurückweisung sonst von keinem Menschen hingenommen hätte  nicht einmal von der Queen.


  In den drei Jahrzehnten ihres Bestands war die Freundschaft zwischen den beiden immer stärker geworden, doch nun glaubte ich aus den Bemerkungen des Unnachahmlichen zu spüren, dass Macready bei ihm inzwischen vor allem Trauer auslöste.


  Das Leben hatte den berühmten Tragöden nicht gerade sanft behandelt, und die Unruhen am Astor Place veranlassten ihn, sich in den Ruhestand zurückzuziehen. Dann starb kurz nach Beginn seiner Abschiedstournee seine geliebte neunzehnjährige Tochter Nina. Macready, schon immer ein grüblerischer Mensch, schloss sich buchstäblich ein, um sich seinen neuerwachten Zweifeln am Universum und an sich selbst zu stellen. Seine Frau Catherine war gerade mit ihrem zehnten Kind niedergekommen. (Die Gemeinsamkeiten zwischen den beiden Familien waren übrigens nicht nur oberflächlich. Als Dickens Anfang der 1840er Jahre mit seiner Catherine zu seiner ersten Gastspielreise nach Amerika aufbrach, vertraute er seine Kinder den Macreadys an. Allerdings wandte sich William Charles Macready von seiner Catherine nie ab.)


  Seine letzte Vorstellung gab Macready am 26. Februar 1851 im Drury Lane Theatre. Natürlich entschied er sich zum Abschied für Macbeth, die Rolle, mit der man ihn am meisten identifizierte und in der er zwei Jahre zuvor in New York attackiert worden war. Danach folgte unweigerlich ein Bankett, das so groß war, dass es in der riesigen Hall of Commerce gegeben werden musste. Bulwer-Lytton lispelte eine aufrichtige Ansprache. John Forster verlas miserable Verse, die Tennyson zu diesem Anlass verfasst hatte. Thackeray, der keine andere Aufgabe hatte, als auf die Gesundheit der anwesenden Damen anzustoßen, wäre vor Nervosität fast in Ohnmacht gefallen. Dickens, der die gesamte Veranstaltung organisiert hatte und eine hellblaue Jacke mit glänzenden Messingknöpfen und eine schwarze Seidenweste trug, hielt eine bewegende, traurige, lustige und tiefempfundene Rede, die auf großen Anklang stieß.


  Im Jahre 1852 starb Catherine Macready. Wie schon ihre Tochter Nina erlag Macreadys Frau einer langen, schweren Tuberkuloseerkrankung. Dickens hatte mir von seinem letzten Besuch an ihrem Bett und den Worten erzählt, die er kurz darauf an einen Freund schrieb: »Die furchtbare Sichel schneidet tief ins umgebende Korn, wenn der eigene Stamm gereift ist.« Im nächsten Jahr starben auch Macreadys Söhne Walter und Henry, denen bald darauf ihre Schwester Lydia folgte. Nur zwei seiner Kinder erreichten das Erwachsenenalter.


  Nach acht Jahren der Abgeschiedenheit und Trauer im düsteren Sherbourne House heiratete Macready 1860 im Alter von siebenundsechzig ein zweites Mal. Mit seiner neuen Frau, der dreiundzwanzigjährigen Cecile Louise Frederica Spencer, zog er in sein stattliches neues Heim in Cheltenham, das nur vier oder fünf Stunden von London entfernt lag. Bald darauf bekamen sie einen Sohn.


  Dickens war hocherfreut. Der Unnachahmliche verabscheute und fürchtete die Vorstellung des Alterwerdens und wollte in seinem engsten Kreis keine Anzeichen von Alter und Verfall sehen. Mary Angela, seine älteste Enkelin, die Tochter von Charley und Bess, musste Dickens hier beim Weihnachtsdinner mit »Venerables« ansprechen, weil er das Wort »Großvater« nicht hören wollte.


  Doch der mittlerweile zweiundsiebzigjährige William Charles Macready, der an diesem Weihnachtsabend an unserer Tafel saß, ließ bedenkliche Anzeichen von Alter und Verfall erkennen. Die Gesichtszüge, mit denen der Tragöde einst so viele Menschen in seinen Bann geschlagen hatte  starkes Kinn, wuchtige Stirn, große Nase, tiefliegende Augen, knospenförmige Lippen  vermittelten nur noch den Eindruck eines ehemals stolzen, doch zusammengeschrumpften Raubvogels.


  Als Mime hatte Macready eine Technik entwickelt, die immer noch an Schauspielschulen gelehrt wurde: die Macready-Pause. Ich hatte sie selbst auf der Bühne erlebt. Im Grunde war es nur ein leichtes Zögern, eine merkwürdige Unterbrechung in einem Shakespeareschen Satz, wo kein Komma stand, und tatsächlich konnte sie den Worten Wirkung und Ausdruck verleihen und sogar ihre Bedeutung verändern. Diese Pause hatte Macready schon vor Jahrzehnten in seine alltägliche Sprache aufgenommen und dadurch in seiner Zeit als diktatorisch auftretender Theaterdirektor so manchen Spott geerntet: »Stehen Sie  äh  äh  still, verdammt noch mal!« Oder: »Schauen Sie  äh  äh  mich an, Sir!«


  Doch inzwischen hatte die Macready-Pause fast die gesamte Macready-Bedeutung aufgezehrt.


  »Ich kann  äh  äh  kann dir gar nicht sagen  äh  äh  Dickens, wie … Was ist denn das für ein grotesker und  äh  äh  abscheulicher Tumult da drüben … Kinder? Deine Kinder, Charley? Was ist das für eine Katze? Kann  kann  kann  ah  ah  ah  ah  verflucht! Cecile! Was wollte ich sagen … Collins! Nein, nicht du, der andere  mit der Brille! Ich habe dein  äh  äh  dein  du  du  du  kannst doch unmöglich gemeint haben, dass sie … Bitte, holde Georgina, befreie uns alle von diesem  äh  äh  erlöse uns von diesem  ah  ah  Klappern mit Zinntöpfen in der Küche. Ja, bei Gott, kann vielleicht jemand dem Bühnenleiter sagen, dass die Kinder … oh, The Woman in White, darauf wollte ich  äh  äh  famos, der Truthahn, meine Liebe! Famos!«


  


  Der Truthahn war wirklich famos. Manche Leute behaupten, dass niemand in den letzten Jahrzehnten mehr dazu beigetragen hat, englische Familien beim Weihnachtsfest von der fettigen Gans abzubringen und ihnen den köstlichen, üppigen Truthahn schmackhaft zu machen, als Charles Dickens. Allein das Ende von A Christmas Carol scheint dafür gesorgt zu haben, dass Tausende unserer bis dahin so gansvernarrten Landsleute dem festlich weißen Fleisch des Truthahns verfielen.


  Wie auch immer, der Truthahn an diesem Abend war vorzüglich, desgleichen die dampfenden Beilagen. Selbst der Wein war besser als sonst bei Dickens.


  Für die Verhältnisse des Autors war dies eine kleine Runde, trotzdem drängten sich an der langen Tafel mehr Leute, als Caroline je zu seinem Weihnachtsdinner bewirtet hatte. Am Kopfende thronte natürlich Charles Dickens, den größeren der beiden zerlegten und abgenagten Truthähne immer noch vor sich wie eine Jagdtrophäe. Den Platz unmittelbar rechts von ihm hatte Macready inne, den links die junge Frau des berühmten Tragöden.


  Neben Macready saß Kate Macready Dickens Collins, die nicht sehr erbaut darüber schien, dass man sie neben ihren Taufpaten platziert hatte. Eigentlich wirkte sie überhaupt nicht sehr erfreut über die Gesellschaft. Ab und zu warf sie ihrem Vater giftige Blicke zu oder zuckte zusammen, und wenn Macready wieder eine seiner undurchdringlichen Äußerungen von sich gab, sah sie hinüber zu ihrer Schwester Mamie und verdrehte die Augen. Mamie, eigentlich Mary, die sich unmittelbar links von mir niedergelassen hatte (da ihr Dickens aus unerfindlichen Gründen den Ehrenplatz am Ende der Tafel zugewiesen hatte), hatte seit unserer letzten Begegnung vor einigen Wochen schon wieder zugenommen und zeigte immer mehr Ähnlichkeit mit ihrer matronenhaften Mutter.


  Gegenüber von Katey sah man meinen Bruder Charles, der an diesem Abend einen äußerst kranken Eindruck machte. Sowenig ich Dickens in dieser Frage recht geben wollte, aber Charleys bleiches Gesicht erinnerte wirklich an einen Totenkopf.


  Rechts von Katey Dickens strahlte Edmond Dickenson in die Runde, seines Zeichens Waisenjüngling und Staplehurst-Überlebender. Gegenüber von Dickenson saß der einunddreißigjährige Percy Fitzgerald, der genauso fröhlich und gesellig wirkte wie Dickenson, aber ohne dessen Dümmlichkeit.


  Zur anderen Seite von Dickenson hatte Charley Dickens Platz genommen. Der älteste Sohn des Unnachahmlichen schien von allen Anwesenden der Glücklichste, und der Grund dafür befand sich wohl direkt gegenüber. Ich gebe gerne zu, dass seine Gattin, die junge Bessie Dickens, vielleicht die reizendste Frau am Tisch war oder an Anmut nur knapp von Cecile Macready übertroffen wurde. Dickens hatte getobt, als sich Charley in Bessie Evans verliebt hatte. Ihr Vater, Frederick Evans, war lange Zeit mit dem Unnachahmlichen befreundet gewesen, aber er hatte Catherine bei den hässlichen Trennungsverhandlungen vertreten und danach das Amt ihres Treuhänders übernommen. Das hatte ihm Dickens nie verziehen, obwohl er selbst ihn gebeten hatte, diese beiden Aufgaben wahrzunehmen.


  Zu seinem Glück hatte Charley Dickens die Vorhaltungen und Ultimaten seines Vaters ignoriert und Bessie geheiratet. Sie blieb an diesem Abend zurückhaltend  im Beisein ihres Schwiegervaters ergriff sie nur selten das Wort , doch das Kerzenlicht auf ihrem bildschönen Hals sprach für sich. Links von Bessie mühte sich Georgina Hogarth, angesichts der spürbaren Abwesenheit von Dickens Frau die Rolle der Gastgeberin zu spielen und besorgt über das Eintreffen der Gerichte zu wachen.


  Gegenüber von Georgina saß der junge Henry Fielding Dickens. Nach meiner Kenntnis war dies das erste Mal, dass der Sechzehnjährige an einem Weihnachtsabend am Dinner der Erwachsenen teilnahm. Voller Stolz trug der Junge seine Satinweste mit viel zu auffälligen Knöpfen zur Schau. Weniger auffällig waren die langen Koteletten, die er  nicht besonders erfolgreich  zum Sprießen bringen wollte. Immer wieder berührte er unbewusst seine glatten Wangen und die Oberlippe, wie um nachzuprüfen, ob sich die ersehnten Koteletten vielleicht während des Mahls eingestellt hatten.


  Mir gegenüber und links von Mamie Dickens hatte sich der  für mich  eigentliche Überraschungsgast des Abends niedergelassen, ein sehr großer, sehr stämmiger, sehr rotwangiger und sehr kahler Mann mit einem üppigen Schnurr- und Backenbart, wie ihn sich der junge Henry nur erträumen konnte. Der Mann hieß George Dolby, und ich war ihm schon ein- oder zweimal in der Redaktion von Household Words begegnet. Allerdings meinte ich mich zu erinnern, dass er nicht aus dem Verlagswesen kam, sondern aus der Theater- und Veranstaltungsbranche. Während der allgemeinen Vorstellung am Abend hatte sich gezeigt, dass Dickens, der Dolby nur flüchtig kannte und ihn geschäftlich zu sprechen wünschte, diesen spontan nach Gads Hill eingeladen hatte.


  Dolby war ein kraftvoller und gewandter Sprecher, trotz eines leichten Stotterns, das nur verschwand, wenn er andere Leute nachahmte  was er häufig tat. Seine Geschichten drehten sich um Theaterklatsch und wurden, abgesehen von dem gelegentlichen Stottern, mit vollendeter Emphase und Zielsicherheit zum Besten gegeben. Aber er konnte auch zuhören. Und lachen. Mehrmals am Abend stieß er ein völlig unbefangenes Lachen aus, bei dem Katey und Mamie vielleicht die Augen rollten, das aber stets ein Lächeln auf die Lippen des Unnachahmlichen zauberte. Dolby zeigte sich besonders angetan von Macreadys nahezu undurchdringlichen Geschichten und wartete geduldig das »Äh  äh  äh« ab, bis mit dem »Bei Gott!« die Pointe folgte.


  Der gemeinsame Teil des Abends war fast vorüber. Die Kinder und Enkel waren erschienen, um »Venerables« und ihren Eltern eine gute Nacht zu wünschen; die Unterhaltung war versiegt, und sogar Dolby wirkte auf einmal nachdenklich und ein wenig traurig. Offenkundig waren die Frauen bereit, sich dorthin zu begeben, wohin es sie immer zieht, wenn sich die Männer zu Brandy und Zigarren in die Bibliothek oder den Billardsalon begeben, als Dickenson plötzlich das Wort ergriff: »Verzeihen Sie, Mr.Dickens, wenn ich mir die Frage erlauben darf, woran schreiben Sie gerade, Sir? Haben Sie einen neuen Roman begonnen?«


  Statt die Stirn zu runzeln, lächelte Dickens dem jungen Schnösel zu, als hätte er den ganzen Abend auf diese Frage gewartet. »Zurzeit gönne ich mir eine kleine Schaffenspause.


  Ich weiß noch nicht, wann ich wieder mit dem Schreiben anfange.«


  »Vater!« Mamie spielte die Bestürzte. »Du und nicht schreiben? Du nicht jeden Tag in deinem Studierzimmer? Kommt als Nächstes die Ankündigung, dass die Sonne nicht mehr im Osten aufgeht?«


  Dickens lächelte erneut. »Für die nächsten Monate  vielleicht auch Jahre  habe ich mir ein anderes Ziel gesetzt. Ein kreatives Unternehmen, das sowohl in künstlerischer als auch finanzieller Hinsicht lohnender für mich sein wird.«


  Kateys Lippen kräuselten sich. »Wirst du jetzt zum bildenden Künstler, Vater? Illustrator vielleicht?« Ihr Blick wanderte über die Tafel zu ihrem Mann. »Nimm dich in Acht, Charles. Bald hast du noch einen Konkurrenten.«


  »Nichts dergleichen.« Dickens zeigte sich häufig gereizt über Kates Neckerei, doch heute Abend blieb er völlig gelassen. »Ich habe beschlossen, eine völlig neue Kunstform zu schaffen. Etwas, das die Welt noch nie gesehen und sich noch nicht einmal ausgemalt hat …«


  »Eine andere  äh  äh  eine neue  äh  äh  das heißt  bei Gott, Dickens!«, platzte Macready dazwischen.


  Der Autor beugte sich nach links zu Cecile. »Meine Liebe, von allen Gästen an dieser Tafel weiß Ihr Gatte am meisten über die Kraft und Schönheit der neuen Unternehmung, in die ich mich in wenigen Wochen stürzen werde.«


  »Du möchtest nur noch Schauspieler sein, Vater?«, krähte Henry, der den Unnachahmlichen schon immer als Amateurakteur kannte und ihn selbst bei den frühen Vorstellungen von The Frozen Deep erlebt hatte.


  »Keineswegs, mein Junge.« Dickens lächelte immer noch. »Ich wage zu behaupten, dass unser Freund Wilkie am anderen Ende der Tafel vielleicht eine Ahnung von meinen Absichten hat.«


  »Nicht die geringste«, erwiderte ich wahrheitsgemäß.


  Dickens breitete die Arme auf eine Art aus, die mich an Leonardos Abendmahl erinnerte. Und diesem Gedanken folgte sogleich der nächste: Wenn das das Abendmahl ist, wer unter uns ist dann Judas?


  »Ich habe Wills damit beauftragt, mit Messieurs Chappell über ein Engagement für mindestens dreißig Lesungen zu verhandeln«, fuhr Dickens fort. »Die Gespräche haben zwar erst begonnen, aber ich bin zuversichtlich, dass der Vertrag zustande kommt und dass sich damit eine neue Ära ankündigt. Eine neue Ära für meine Karriere, aber auch für die Unterhaltung und Bildung der Öffentlichkeit.«


  »Aber Vater!« Mamie wirkte sichtlich erschrocken. »Du weißt doch, was Dr.Beard über deine jüngsten Erkrankungen gesagt hat  dein Herz ist geschädigt, du brauchst mehr Ruhe. Und deine früheren Lesetourneen haben dich doch so erschöpft …«


  »Ach, Unfug.« Dickens Grinsen wurde noch breiter. »Wir planen, Mr.Dolby hier …« Errötend neigte der große Mann das Haupt. »… zu meinem Geschäftsführer und Begleiter bei diesen Reisen zu ernennen. Die Firma Chappell soll die finanziellen Einzelheiten und die Veranstaltungsorte aushandeln und für meine, für Mr.Dolbys und wahrscheinlich auch Mr.Wills Reisespesen aufkommen. Ich muss nur mit meinem Buch zur festgesetzten Stunde am vereinbarten Ort sein.«


  »Aber das Lesen aus deinen Büchern ist doch keine  wie hast du es genannt, Vater?  neue Kunstform«, warf Katey ein. »Das hast du doch schon oft getan.«


  »In der Tat, meine Liebe«, antwortete Dickens. »Aber noch nie auf die Weise, wie ich es auf dieser und auf zukünftigen Tourneen vorhabe. Wie du weißt, habe ich nie einfach nur aus meinen Büchern gelesen, auch wenn ich das bisweilen vortäusche. Ich spreche immer aus dem Gedächtnis und behalte mir vor, Szenen auch in größerem Umfang zu überarbeiten, zu straffen und zu verändern … und gelegentlich sogar völlig zu extemporieren, so wie es unser berühmter Tragöde hier selbst bei Shakespeare getan hat.« Er tätschelte Macready den Arm.


  »Äh -ja  ich, natürlich  bei Bulwer-Lyttonja, da habe ich nach Belieben kleine Scherze eingefügt …« Macready wurde rot. »Aber  äh  äh  der Barde. Bei Gott … nie!«


  Dickens lachte. »Nun, meine Prosa ist nicht die des Barden. Sie ist nicht in Stein gemeißelt wie die Zehn Gebote des Moses.«


  »Trotzdem«, ließ sich mein Bruder vernehmen. »Können Lesungen eine neue Kunstform darstellen?«


  »Bei mir wird es ab dieser Tournee so sein«, zischte Dickens. Sein Lächeln war verschwunden.


  »Ihre Lesungen sind schon jetzt einzigartig im Ton und in ihrer Brillanz«, bemerkte Dickenson.


  »Danke, Edmond. Ich weiß Ihre Großzügigkeit zu schätzen. Aber bei meinen künftigen Lesungen, die mit dieser Tournee beginnen und die ich, wie angedeutet, noch viele Jahre fortzuführen hoffe, werde ich einen neuen Ansatz wählen. Ich werde ein bisher ungekanntes Ausmaß an theatralischer Hingabe verbinden mit echten Kenntnissen in der Handhabung des animalischen Magnetismus.«


  »Donnerwetter, Sir!«, entfuhr es Dolby. »Haben Sie vor, das Publikum nicht nur zu unterhalten, sondern es auch zu mesmerisieren?«


  Mit zufriedener Miene strich sich Dickens über den Bart. »Mr.Dolby, ich darf wohl annehmen, dass Sie lesen. Romane, meine ich.«


  »Selbstverständlich, Sir!« Dolby lachte. »Ich habe all Ihre Bücher genossen, und auch die von Mr.Collins … von Mr.Collins, der mir gegenübersitzt, um genau zu sein.« Er wandte sich an mich. »Dieser Roman Armadale, der in Mr.Dickens


  Verlag erschienen ist. Wirklich wunderbar, Sir. Diese Heldin  Lydia Gwilt heißt sie, glaube ich. Was für eine Frau! Herrlich!«


  »Leider hatten wir nicht das Vergnügen, dieses Buch von Mr.Collins in Fortsetzungen herauszubringen«, erklärte Dickens. »Und wir werden auch nicht die Ehre haben, es in Buchform zu veröffentlichen. Es wird im Mai nächsten Jahres bei einem anderen Verlag erscheinen. Allerdings kann ich voller Freude verkünden, dass wir alle Anstrengungen unternehmen, unseren lieben Wilkie für seinen nächsten Roman wieder zu All the Year Round zurückzulocken.«


  »Ah, wunderbar, wunderbar.« Dolby platzte nur so vor Jovialität. Er hatte keine Ahnung, welchen Fauxpas er mit seinem Lob begangen hatte.


  Nach dem großen Erfolg von The Woman in White in Dickens All the Year Round war mein jüngster Roman Armadale  bei wesentlich besserer Bezahlung für mich  in der Zeitschrift Cornhill erschienen. Das Buch sollten Smith, Elder & Company veröffentlichen, zu deren Verlag auch Cornhill gehörte.


  Aber das war nicht der eigentliche Fauxpas und auch nicht der Grund dafür, weshalb Dickens eben noch strahlendes und entspanntes Gesicht auf einmal verbittert und alt wirkte. Der Grund für diesen Stimmungswechsel war ganz gewiss genau jene Heldin Lydia Gwilt, die Dolby unpassenderweise erwähnt hatte.


  An einer Stelle im Roman sagt Lydia, die aus eigener Erfahrung und von Menschen ihrer Umgebung weiß, was Schmerzen sind:


  


  Welcher Mann hat eigentlich Laudanum erfunden? Ich danke ihm aus tiefstem Herzen, wer er auch sein mag. Wenn alle an Körper und Geist Leidenden, denen er Linderung verschafft hat, sich zusammentäten, um sein Lob zu singen, was gäbe das für einen Chor! Ich habe sechs Stunden des Vergessens genossen und bin mit beruhigtem Gemüt erwacht.


  


  Über viele Zwischenträger, unter anderem auch meinen Bruder und Katey, war mir zu Ohren gekommen, dass Dickens nicht sehr erfreut war über diese Worte und den allgemein toleranten Ton gegenüber Laudanum und anderen Opiaten, der im Roman angeschlagen wird.


  »Du wolltest uns gerade erzählen, wie sich das normale Lesen von Romanen zu der neuen Kunstform deiner künftigen Auftritte verhält«, sagte ich zu Dickens.


  »Ja.« Lächelnd, wie um sich für die Unterbrechung zu entschuldigen, wandte sich der Unnachahmliche an Cecile Macready. »Sie kennen alle das unvergleichliche, ja einzigartige Gefühl, das man beim Lesen hat. Diese absolute Konzentriertheit, mit der man in ein gutes Buch versinkt, bis man nichts mehr von der Umgebung wahrnimmt.«


  »Und wie!«, rief Dickenson. »Die Welt verblasst einfach. Alle anderen Gedanken verschwinden. Es bleiben nur noch die Eindrücke, die Figuren und die Welt, die der Autor für uns geschaffen hat! Es ist, als wäre man gegen alles andere betäubt. Diese Erfahrung hat bestimmt jeder Leser schon gemacht.«


  »So ist es.« Nun leuchteten Dickens Augen wieder. »Und genau diese Empfänglichkeit benötigt der Mesmeriker bei seinem Probanden, um seine Arbeit verrichten zu können. Der umsichtige Gebrauch von Bildern, Beschreibungen und Dialogen kann den Leser in die gleiche Geistesverfassung versetzen, die ein Patient unter dem magnetischen Einfluss fühlen muss.«


  »Bei Gott!«, brach es aus Macready hervor. »Auch das  äh  Publikum im Theater verfällt in eine solche  äh  äh  aufnahmebereite Trance. Ich habe schon immer gesagt, dass das  äh  äh  Publikum das dritte Element in dem  äh  Gefüge zwischen Bühnenautor und Schauspieler ist.«


  »Genau!«, rief Dickens. »Das ist der springende Punkt meiner neuen Vortragskunst im Vergleich zu meinen früheren Lesungen. Aufbauend auf der Empfänglichkeit des Publikums  die ja noch viel intensiver ist als bei Lesern, die allein mit einem Buch zu Hause, im Garten oder im Zug sitzen  werde ich die Menschen mit meiner Stimme und meinen Worten in einen tieferen Zustand der Aufnahmebereitschaft versetzen, als dies der Literatur oder dem Theater allein möglich wäre.«


  »Nur durch Worte?«, fragte mein Bruder.


  »Und durch ausgewählte und sorgfältig geübte Gesten«, erwiderte Dickens. »Im richtigen Rahmen.«


  »Und dieser Rahmen ist die B … B … Bühne«, warf Dolby ein. »Donnerwetter! Wie außerordentlich!«


  »Nicht nur die Bühne.« Dickens nickte leicht, als wäre er schon bereit, Huldigungen entgegenzunehmen. »Sondern der abgedunkelte Saal. Die präzise berechnete Verwendung von Gaslicht, um vor allem mein Gesicht und meine Hände zu zeigen, die sorgfältige Platzverteilung, damit niemand aus dem Publikum sich meinem Blick entziehen kann …«


  »Wir nehmen unsere eigenen Lichtexperten auf die Tournee mit«, unterbrach ihn Dolby. »Das hat Wills zu einem entscheidenden Punkt der Verhandlungen gemacht.«


  Lachend hieb Macready auf den Tisch. »Und die Zuschauer haben keine Ahnung, dass die  äh  äh  die  äh  äh  Gaslampen eine Form der Berauschung sind. Berauschung, bei Gott! Sie rauben dem Saal, dem Theater den Sauerstoff!«


  »So ist es in der Tat.« Dickens setzte ein spitzbübisches Lächeln auf. »Und das werden wir ausnutzen, um die  wie ich in aller Bescheidenheit hoffe  vielen Zuschauer in den entsprechend aufnahmebereiten Zustand zu versetzen.«


  »Wofür aufnahmebereit?«, fragte ich tonlos.


  Dickens durchbohrte mich mit seinem mesmerischen Blick. Seine Stimme war leise. »Das wird sich bei den Lesungen dieser neuen Art herausstellen.«


  


  Nach dem Dinner begaben sich die Männer mit Brandy und Zigarren in den Billardsalon hinter Dickens Studierzimmer. Es war ein gut beleuchteter Raum, in dem ich schon viele angenehme Stunden verbracht hatte. Eine Wand war zur Hälfte gefliest, um Schaden durch unsere fuchtelnden Queues zu vermeiden. Dickens nahm das Billardspiel sehr ernst, und er meinte oft, dass es »den Mumm eines Mannes zeigt«, um dann häufig mit einem Seitenblick auf meinen Bruder hinzuzufügen »oder den fehlenden Mumm«. Wie auch immer, jedenfalls werde ich nie vergessen, wie sich der Unnachahmliche über den grün bespannten Tisch beugte, in Hemdsärmeln und mit der großen Brille auf der Nase, die ihm ein merkwürdig altmodisches Aussehen verlieh.


  Percy Fitzgeralds Gesellschaft war für Dickens unter anderem deshalb so erfreulich, weil der Jüngere ziemlich gut Billard spielte  zumindest so gut, dass er Dickens und mir etwas entgegenzusetzen hatte. Ich selbst konnte in dem Spiel durchaus meinen Mann stehen, wie es sich für jeden ernsthaften Junggesellen gehörte, musste jedoch an diesem Abend überrascht erkennen, dass der Waisenknabe Edmond Dickenson mit den Elfenbeinkugeln umgehen konnte wie jemand, der seinen Lebensunterhalt davon bestreiten muss. (Wenn ich an Dickens Gerede über die finanzielle Unabhängigkeit des Jünglings dachte, erschien mir das gar nicht so abwegig.)


  Nach einem lauten Intermezzo mit dem Queue wurde Macready von seiner Frau mit einem Glas warmer Milch ins Bett gebracht. Doch so richtig lebendig wurde die abendliche Spielrunde erst durch George Dolby. Während er mit schallendem Lachen und vor Schweiß schimmernder Glatze amüsante Geschichten zum Besten gab, ohne dass er auch nur über ein Wort stolperte, fertigte er zu wiederholten Malen erst Percy, dann mich, dann Dickens und schließlich auch noch den verdächtig gewandten Dickenson ab.


  Seiner Gewohnheit folgend, zog sich Dickens um Mitternacht zurück, forderte aber alle auf, das Spiel fortzusetzen. Wenn die Gesellschaft interessant war, delektierte ich mich in solchen Fällen oft noch bis zum Morgengrauen am Brandy unseres Gastgebers, doch als Dolby, der sich vielleicht seiner Gastrechte in Gads Hill noch nicht ganz sicher war, kurz nach Dickens das Queue weglegte und sich entschuldigte, löste sich die Runde auf. Percy machte sich mit einem Diener, der ihm mit einer Laterne leuchtete, auf den Weg hinüber ins Falstaff Inn, während ich und Dickenson auf unsere Zimmer gingen.


  Obwohl ich erst vorhin ein beträchtliches Quantum meiner Medizin zu mir genommen hatte, plagte mich die rheumatische Gicht erneut, als ich mich fürs Bett bereitmachte. Nach einem Blick auf die noch verbliebene Menge in meiner Reiseflasche trank ich zwei weitere Gläser des Stärkungs- und Schlafmittels.


  Ich sage »Stärkungs- und Schlafmittel«, weil Laudanum, wie Du in Deiner medizinisch aufgeklärten Zukunft sicher wissen wirst, lieber Leser, sowohl beruhigend als auch anregend auf die Nerven wirkt und damit zum einen den Schlaf fördert und zum anderen lange Phasen harter Arbeit und erhöhter Aufmerksamkeit ermöglicht. Mir war nicht klar, wie ein und dieselbe Arznei diese beiden entgegengesetzten Zwecke erfüllen konnte, aber ich wusste aus Erfahrung, dass es so war. An diesem Abend setzte ich auf die schlaffördernde Wirkung.


  Meine aufgedrehten Gedanken wollten weiter um Dickens bizarre Pläne zu einer Lesetournee kreisen, die »eine völlig neue Kunstform« darstellen sollte, wollten sein Gefasel über Mesmerismus mit den angeblichen Besuchen bei dem Tiefenbewohner Drood verbinden. Aber das heilsame Laudanum erlöste mich von diesen verworrenen Fragen. Bevor ich in dieser Nacht endgültig einschlief, fiel mir allerdings etwas ein, was mir Inspector Field vor einigen Wochen mitgeteilt hatte.


  Anscheinend war Ellen Ternan von seinen Detektiven mehrere Male in dieser Gegend und sogar in Gads Hill gesehen worden. Natürlich hatte die frühere Schauspielerin Verwandte in Rochester, die sie besuchte, aber es stand auch zweifelsfrei fest, dass sie mehrmals in Gads Hill gewesen war und seit September fünfmal dort übernachtet hatte.


  Wie wohl Mamie und Katey auf diese Usurpation des mütterlichen Platzes in ihrem Heim reagierten? Ich konnte mir unschwer ausmalen, dass Mamie die Fremde, dem Beispiel Georginas folgend, willkommen hieß, weil sie wusste, dass Charles Dickens von Einsamkeit und Sehnsucht nach der Illusion von Jugend zerfressen war, die ein Mann seines Alters nur in der Liebe zu einer viel jüngeren Frau finden kann. Aber Katey? Auch sie war einsam. Im Oktober hatte mir ihr Vater anvertraut: »Sie ist so unzufrieden, so versessen darauf, andere Liebhaber zu finden, dass sie damit langsam ihren Charakter und ihre Gesundheit aufzehrt, Wilkie.« Dennoch hielt sie noch immer zu ihrer verbannten Mutter. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Katey, die ein halbes Jahr älter war als Ellen Ternan, der wahrscheinlichen Geliebten ihres Vaters ihr Herz öffnen würde.


  Natürlich ist es ziemlich grausam, dem Bruder des eigenen Schwiegersohns zu erzählen, dass dessen Frau aus Unzufriedenheit mit ihrem Mann händeringend nach anderen Liebhabern sucht, und vermutlich setzte Dickens darauf, dass ich Charley seine Worte hinterbrachte. Aber das tat ich nicht.


  Jedenfalls hatte sich Katey nicht offen gegen Ellens Besuche ausgesprochen, sonst wäre die ehemalige Schauspielerin nicht erneut nach Gads Hill gekommen.


  Mit diesen letzten Gedanken sank ich in tiefen, traumlosen Schlaf.


  


  Jemand rüttelte mich heftig und zischte meinen Namen.


  Benommen wälzte ich mich herum. Das Zimmer war dunkel bis auf ein seltsames Licht, das aus dem Boden neben meinem Bett zu dringen schien. Feuer?


  »Steh auf, Wilkie.«


  Ich konzentrierte mich auf die Gestalt.


  Vor mir stand Charles Dickens im Nachthemd, eine Wolljacke über die Schulter geworfen, eine zweiläufige Schrotflinte in der einen und ein Leichenhemd in der anderen Hand.


  Jetzt ist es so weit, schoss es mir durch den Kopf.


  »Steh auf, Wilkie«, flüsterte er erneut. »Schnell. Zieh nur die Schuhe an. Deinen Mantel habe ich dir gebracht.«


  Die Gestalt ließ das Leichenhemd auf meine Beine fallen, und ich erkannte meinen Mantel. »Was …«


  »Schsch! Du weckst die anderen auf. Komm schnell. Bevor er wegläuft. Wir dürfen keine Zeit verlieren. Nur der Mantel und die Schuhe. So ist es gut …«


  So leise wie möglich schlichen wir die Hintertreppe hinunter, Dickens mit der Flinte und der Laterne voran.


  Sultan, der bösartige irische Bluthund, stand angebunden und mit Beißkorb im Flur und zerrte wild an der Leine, um sich zu befreien.


  »Was ist denn?«, flüsterte ich Dickens zu. »Was ist los?«


  Die Haarbüschel und Koteletten des Unnachahmlichen waren vom Schlaf gesträubt und ragten in alle Richtungen. Unter anderen Umständen wäre das alles sehr amüsant gewesen, aber nicht in dieser Nacht. In Charles Dickens Augen malte sich echte Angst  das hatte ich bei ihm noch nie gesehen.


  »Es war Drood«, zischte er. »Ich konnte nicht schlafen. Ständig sind mir Dinge eingefallen, die ich Wills noch hätte aufschreiben sollen. Also bin ich aufgestanden und wollte hinuntergehen ins Studierzimmer, um mir eine Notiz zu machen. Und da war es plötzlich, Wilkie …«


  »Was denn, Mann?«


  »Droods Gesicht. Dieses bleiche, gequälte Gesicht. Vor dem Fenster, an die kalten Scheiben gedrückt.«


  »Im Studierzimmer?«, fragte ich.


  »Nein.« Dickens Augen zuckten wie bei einem durchgegangenen Gaul. »Am Fenster meines Schlafzimmers.«


  »Das ist doch unmöglich, Dickens. Dein Schlafzimmer liegt im ersten Stock wie die Gästezimmer. Um durch diese Fenster zu blicken, müsste Drood auf einer acht oder zehn Fuß hohen Leiter stehen.«


  »Ich habe ihn gesehen«, ächzte Dickens.


  Er riss die Tür auf, die Laterne und die Leine in der einen Hand, die Flinte in der anderen, und folgte dem drängenden Hund hinaus in die Nacht.


  


  In Dickens Garten war es bitterkalt und stockdunkel. Kein Mond, keine Sterne, kein Lichtschimmer vom Haus. Der eisige Wind schnitt durch meinen lose herabhängenden Mantel, und schon bald zitterte ich unter dem flatternden Nachthemd. Vom Mantelsaum bis zu den Schuhen waren meine Beine nackt, und ich hatte das Gefühl, das gefrorene Gras würde sich gleich winzigen Rasiermessern in mein Fleisch graben. Grollend preschte Sultan voran. Dickens ließ sich von dem Hund führen, als wären wir aufgebrachte Dorfbewohner auf der Spur eines Mörders in einem zweitklassigen Sensationsroman.


  Vielleicht war es auch so.


  Im Finstern hetzten wir um die Hausecke, bis wir im Garten unter Dickens Schlafzimmerfenstern anlangten. Knurrend zerrte Sultan weiter, doch Dickens blieb stehen, um die Blende der kleinen Laterne hochzuschieben und ihren Strahl auf den gefrorenen Boden im Blumenbeet zu richten. Es gab keine Fußspuren und auch keine Abdrücke einer Leiter. Beide spähten wir hinauf zu seinem dunklen Fenster. Zwischen rasch dahinjagenden Wolken zeigten sich vereinzelt Sterne und wurden gleich wieder verdeckt. Wenn Drood ohne eine große Leiter durch dieses Fenster gestarrt hatte, dann musste er zehn Fuß über dem Boden geschwebt haben.


  Sultan riss wütend an der Leine, und wir folgten ihm.


  Schließlich hatten wir wieder die Rückseite des Hauses erreicht und verschnauften in dem kleinen Feld, wo Dickens 1860 all seine Briefe verbrannt hatte. Kahle Zweige knackten wie Skelette im kalten Wind. Flüsternd wandte ich mich an Dickens: »Wieso Drood? Wie soll er hierhergekommen sein? Was hätte er denn hier zu suchen?«


  »Er muss mir eines Morgens von London aus gefolgt sein.« Langsam beschrieb Dickens mit der langen Flinte in der Armbeuge einen vollen Kreis. »Ich bin mir völlig sicher. Auf der anderen Straßenseite, neben dem Chalet, habe ich jetzt schon in vielen Nächten eine schattenhafte Gestalt bemerkt. Auch die Hunde bellen dann. Aber wenn ich aus dem Haus trete, ist die Gestalt verschwunden.«


  Vermutlich Inspector Fields Mitarbeiter. Einen Augenblick war ich versucht, den Gedanken laut auszusprechen. »Wieso sollte Drood hier herausfahren und an Weihnachten durch dein Fenster starren?«


  »Schsch!« Mit einem Wink forderte mich Dickens zum Schweigen auf und schlang die freie Hand um Sultans Kiefer, um das Knurren des Bluthunds zu unterdrücken.


  Kurz bildete ich mir ein, einen näher kommenden Schlitten zu hören, obwohl keine Schneeflocke auf dem Boden lag, doch dann wurde mir klar, dass das leise Klingeln aus dem dunklen Stall drang. Dort hingen die norwegischen Glocken von Newman Noggs an der Wand.


  »Komm!« Dickens rannte los.


  Das Stalltor war offen  ein schwärzeres Rechteck in der schwarzen Nacht.


  »Hast du …«


  Dickens schnitt mir das Wort ab. »Es ist immer zu. Bei Sonnenuntergang habe ich noch mal nachgesehen.« Er reichte mir die Leine des plötzlich verstummten Hundes und stellte die Laterne ab. Dann hob er die Schrotflinte.


  Nach einem letzten leisen Klingeln aus dem dunklen Stall wurde es auf einmal still, als hätte sich eine Hand auf das Geschirr gelegt.


  »Nimm Sultan den Beißkorb ab und lass ihn von der Leine.« Noch immer zielte Dickens mit seiner Waffe auf das offene Tor.


  »Wenn da jemand ist, reißt er ihn in Stücke.«


  »Du sollst ihm den Beißkorb abnehmen und ihn von der Leine lassen«, zischte Dickens.


  Zitternd vor Kälte und mit klopfendem Herzen ging ich auf ein Knie, um an den Schnallen des Beißkorbs herumzunesteln. Ich war mir fast sicher, dass der wild an der Leine zerrende irische Bluthund, der fast so viel wog wie ich, mich zerfleischen würde, sobald ihn der Beißkorb nicht mehr daran hinderte.


  Doch er tat es nicht. Als ich den Korb fallen ließ und die Leine löste, geschah gar nichts.


  »Such!«, befahl Dickens dem Hund mit lauter Stimme.


  Sultan schnellte los, als bestünde er nicht aus Muskeln, sondern aus Stahlfedern. Doch er rannte nicht in den dunklen Stall. Stattdessen scherte der Bluthund nach links aus und sprang mit einem Satz über eine Hecke. Dann verschwand er auf den Feldern in Richtung der Wälder und des fernen Meeres.


  »Dieser verdammte Hund.« Es war einer der seltenen Flüche, die dem Unnachahmlichen über die Lippen kamen. »Komm, Wilkie.« Sein Ton war so bestimmt, als wäre ich ein zweiter Hund, den er in Reserve gehalten hatte.


  Nachdem er mir die abgeblendete Laterne gereicht hatte, lief Dickens auf das offene Stalltor zu. Ich eilte ihm nach und wäre um ein Haar ausgerutscht, als Dickens eintrat, ohne auf das Licht zu warten.


  Dunkelheit umfing mich wie ein Mantel. Einige Fuß weiter links spürte ich Dickens und wusste, obwohl ich ihn nicht sehen konnte, dass er mit der erhobenen Schrotflinte in den Stall zielte, wo die Pferde und Ponys standen.


  »Licht!«, rief Dickens.


  Mit bebenden Fingern stieß ich den Verschluss der Laterne nach oben. Die Pferde in ihren Boxen waren alle wach und bewegten sich unruhig. Ihr Atem hing wie Nebel in der kalten Luft. Plötzlich regte sich hinter der Stelle, wo die Glocken und das Zaumzeug hingen, ein verschwommener weißer Fleck.


  Dickens riss die Waffe hoch. Er war drauf und dran, beide Ladungen abzufeuern.


  »Warte!« Meine Stimme war so laut, dass die Pferde scheuten. »Um Gottes willen, nicht schießen!«


  Ich stürzte auf den weißen Fleck zu. Bestimmt hätte er trotz meiner Warnung geschossen, wenn ich mich nicht schützend vor sein Ziel geworfen hätte.


  Im Lichtkreis der Laterne nahm der weiße Schemen feste Gestalt an. Mit weit aufgerissenen, leeren Augen stand Edmond Dickenson vor der hinteren Stallwand, ohne uns zu sehen und zu hören. Er trug lediglich ein Nachthemd. Seine bloßen Füße hoben sich bleich von den kalten, schwarzen Pflastersteinen ab. Seine Hände hingen wie kleine, weiße Sterne am Ende der schlaffen Arme.


  Dickens kam heran und brach in lautes Lachen aus. Das beunruhigte die Pferde noch mehr, doch Dickenson schien nichts wahrzunehmen. »Ein Schlafwandler! Bei Gott, ein Schlafwandler. Das Waisenkind irrt schlafend durch die Nacht.«


  Ich hielt die Laterne nah ans Gesicht des jungen Mannes. Die Flamme spiegelte sich hell in seinen Augen, aber er blinzelte nicht. Wir hatten es tatsächlich mit einem Somnambulen zu tun.


  »Bestimmt hast du ihn im Garten unter deinem Fenster erspäht«, sagte ich leise.


  Dickens blickte mich so böse an, dass ich dachte, er würde mich verfluchen wie seinen Hund, aber seine Stimme blieb leise und beherrscht. »Mitnichten, mein lieber Wilkie. Ich habe niemanden im Garten gesehen. Ich war im Bett und bin aufgestanden. Dann habe ich zum Fenster geschaut und Droods Gesicht erblickt  seine verkürzte Nase am Glas, die lidlosen, starrenden Augen. Ans Fenster gepresst, Wilkie. An mein Fenster im ersten Stock. Nicht unten im Garten.«


  Ich nickte zustimmend, aber mir war natürlich klar, dass der Unnachahmliche geträumt haben musste. Vielleicht hatte er Laudanum genommen, um schlafen zu können. Meines Wissens hatte Frank Beard ihm im Herbst zu dieser Medizin geraten, als Dickens nicht schlafen konnte. Ich selbst spürte noch immer das Pulsieren der Arznei in meinen Adern, obwohl mein Arm mit der Laterne zitterte wie der eines Gelähmten.


  »Und was machen wir jetzt mit ihm?« Ich wies mit dem Kinn auf Dickenson.


  »Was man mit allen ernsthaften Schlafwandlern machen muss, mein lieber Wilkie. Wir führen ihn sanft zurück ins Haus, und du bringst ihn dann auf sein Zimmer und ins Bett.«


  Ich blickte in die Richtung des Stalltors, das sich als unmerklich helleres Rechteck abzeichnete. »Und was ist mit Drood?«


  Dickens schüttelte den Kopf. »Sultan kommt am Tag nach seinen nächtlichen Jagdausflügen oft mit Blut an der Schnauze zurück. Wir können nur hoffen, dass es auch morgen so sein wird.«


  Mir brannte die Frage auf der Zunge, was Dickens damit meinte. Auch Inspector Field hätte sich bestimmt sehr für die Antwort interessiert. Hatte es ein Zerwürfnis zwischen dem Autor und seinem ägyptischen Mesmerismusmentor gegeben? Wünschte er dem Phantom den Tod? Wollte er ihn von seinem mörderischen Bluthund töten lassen? War er kein Schüler des Meisterverbrechers im Untergrund mehr, der  nach Aussagen des früheren Leiters des Detective Bureau von Scotland Yard  mit seinen Komplizen über dreihundert Männer und Frauen ermordet hatte?


  Doch ich sagte nichts. Es war einfach zu kalt für eine Unterhaltung. Meine Gicht meldete sich zurück und schickte erste Schmerzausläufer zu den Augen und durchs Gehirn wie immer vor einem schweren Anfall.


  Wir fassten Mr.Dickenson an den hängenden Armen und geleiteten ihn behutsam vom Stall hinüber zur Hintertür des Hauses. Ich begriff, dass ich dem schlafwandelnden Trottel die Füße mit einem Handtuch abreiben musste, ehe ich ihn ins Bett stecken konnte.


  An der Tür warf ich einen Blick zurück über den dunklen Garten, halb in der Erwartung, dass Sultan mit einem bleichen Arm oder Fuß oder gar einem zerfetzten Schädel im Maul im Licht der Laterne erscheinen würde. Doch außer dem eisigen Wind bewegte sich nichts.


  »Und damit endet wieder einmal eine Weihnacht in Gads Hill Place«, sagte ich.


  Meine Brille beschlug sich leicht, als wir in die relative Wärme des Hauses traten. Kurz ließ ich Mr.Dickenson los, um sie abzunehmen und am Mantelärmel abzuwischen. Als ich mir die Enden des Metallgestells wieder hinter die Ohren geklemmt hatte, bemerkte ich, dass sich Dickens Mund zu jenem jungenhaften Lächeln gekräuselt hatte, mit dem er mich in den vierzehn Jahren unserer Bekanntschaft so oft verzaubert hatte. »Gott segne uns alle«, sagte er mit kindlich hoher Stimme. Daraufhin brachen wir beide in schallendes Gelächter aus, das bestimmt den ganzen Haushalt weckte.


  VIERZEHN


  Ein schimmernder Kreis … nein, kein vollkommener Kreis, eher ein bläulich weiß glühendes Oval … und darüber ein schwarzer Streifen vor dunklem Hintergrund.


  Der Streifen befand sich an der Decke, die Hinterlassenschaft des viele Jahre lang aufgestiegenen Rauchs. Das schimmernde blau weiße Oval hingegen war nahe vor mir, ein Teil von mir, eine Verlängerung meiner Gedanken.


  Und es war ein Mond, ein bleicher Trabant in meinem Bann. Ich drehte mich ein wenig nach links und erblickte die Sonne  eine Sonne, orangefarben und weiß, nicht bläulich weiß, deren Strahlen hinaus in den schwarzen Kosmos flackerten. Wie das schimmernde Oval mein Mond war, so war ich der Satellit dieser gleißenden Sonne in der Dunkelheit von Raum und Zeit.


  Plötzlich trat etwas vor meine Sonne. Ohne es wirklich zu sehen, spürte ich, wie das blauweiße Oval und die lange Pfeife, die mich mit ihr verbanden, weggerissen wurden.


  »Hier, Hatchery, holen Sie ihn da heraus. Stellen Sie ihn auf die Beine und stützen Sie ihn.«


  »Ey, ey, ey«, kreischte eine fremde und zugleich vertraute Stimme. »Der Genleman hat gezahlt für seine Nacht und seine Ware, alls ganz ungestört. Erlaum Se sich ja nich …«


  »Halts Maul, Sal«, donnerte eine andere bekannte Stimme. Die Stimme eines verirrten Hünen. »Noch ein Mucks, und der Inspector schmeißt dich noch vor Sonnenaufgang in das dunkelste Loch von Newgate.«


  Es war kein Mucks mehr zu hören. Bis vor wenigen Augenblicken hatte ich über Wolken aus wechselnden Farben geschwebt und war gleichzeitig im Weltraum um die feuerspeiende, zischende Sternensonne gekreist, während sich der blauweiße Satellit, der jetzt verschwunden war, um mich drehte. Doch jetzt packten mich starke Hände und rissen mich aus dem kosmischen Äther auf die krümelige, schlammige, strohbestreute Erde.


  »Halten Sie ihn fest«, krächzte die Stimme, die ich mit einem gebieterischen Zeigefinger verband. »Tragen Sie ihn, wenn es sein muss.«


  Nun schwebte ich zwischen dunklen, in die Mauern eingelassenen Krippen hindurch, und die zischende Sonne wich hinter mir zurück. Vor mir erhob sich ein dürrer Riese.


  »Sal, sorg dafür, dass uns Yahee aus dem Weg geht, sonst reiß ich ihm die rauchverschmierten Knochen einzeln aus dem Leib und verkauf sie für nen halben Penny das Stück als Flöten an die wilden Jungen.«


  »Ey, ey«, hörte ich erneut. Schatten verschmolzen miteinander. Einer wurde zurück in seinen Sarg gelegt. »So isses gut, Yahee, ruh dich aus. Aber hörn Se mal, der Genleman hat noch nich voll bezahlt. Das is glatter Raub, wenn ihrn einfach hier rausschleppt.«


  »Du lügst, Alte«, sagte die dominierende der zwei Männerstimmen. »Eben hast du noch behauptet, dass er die Nacht und das Rauschgift vollständig bezahlt hat. Und es war noch genug in seiner Pfeife, um ihn bis zum Morgengrauen zu betäuben. Aber geben Sie ihr noch zwei Münzen, Detective Hatchery. Kleine Münzen.«


  Dann befanden wir uns draußen in der Nacht. Ich bemerkte die Kälte der Luft, die nach drohendem Schnee roch, und das Fehlen meines Mantels, Zylinders und Stocks. Außerdem fiel mir auf, dass ich wundersamerweise die Pflastersteine nicht berührte, sondern über ihnen auf eine ferne, schwankende Straßenlaterne zuschwebte. Dann begriff ich, dass mich der größere meiner beiden Begleiter unter dem Arm trug wie ein auf dem Jahrmarkt gewonnenes Schwein.


  Nach einer Weile hatte ich mich so weit von den Pfeifendämpfen erholt, dass ich protestieren konnte. Doch die vorausschreitende dunkle Gestalt  zweifellos Inspector Field  sagte: »Still jetzt, Mr.Collins. In der Nähe gibt es eine Schenke, die uns trotz der späten Stunde öffnen wird. Dann bestellen wir Ihnen etwas, damit Sie wieder munter werden.«


  Ein Gasthof, der zu dieser Stunde offen hatte? Obwohl ich meine Umgebung nur verschwommen wahrnahm  was zum Teil auch am dichten Nebel lag , war mir bewusst, dass schon bald der Morgen dämmern würde. Es war völlig ausgeschlossen, dass irgendein Wirtshaus an einem bitterkalten Spätwintertag zu solch einer gottlosen Zeit geöffnet hatte.


  Field pochte an eine Tür unter einem baumelnden Schild: SIX JOLLY FELLOWSHIP-PORTERS. Wie sehr mich auch meine Körpermitte schmerzte, wo mich Detective Hatchery mit eisenhartem Griff umklammerte, ich wusste, dass ich in Wahrheit nicht mit diesen beiden Männern hier draußen in der Kälte und Finsternis war. Ich musste noch auf der Pritsche in Sals Opiumhöhle liegen und den letzten blauen Rauch aus meiner Pfeife genießen.


  »Immer mit der Ruhe!« Die Frauenstimme drang kaum durch den Lärm der zurückfahrenden Riegel und einer uralten, knarrenden Tür. »Ach, Sie sind das, Inspector! Und Sie, Detective Hatchery. Beide draußen in so einer furchtbaren Nacht? Haben Sie da etwa einen Ertrunkenen, Hib?«


  »Nein, Miss Abbey«, erwiderte der Hüne. »Nur einen Gentleman, der sich ein bisschen erholen muss.«


  Die Schenke hatte rote Vorhänge, und als ich hineingetragen wurde, freute ich mich über die Wärme  im Kamin des Gastzimmers lag noch Glut , obwohl ich wusste, dass das alles nur ein Traum war. Das Six Jolly Fellowship-Porters und seine Besitzerin Miss Abbey Potterson waren Erfindungen aus Dickens verdammtem Buch Our Mutual Friend. Hier unten am Hafen existierte kein Gasthof dieses Namens, auch wenn es viele gab, die Dickens als Vorbild genommen haben könnte.


  »Hier gibt es guten Sherry-Grog«, bemerkte Field, während Miss Abbey mehrere Lampen anzündete und einen schläfrigen Jungen Holz nachlegen ließ. »Vielleicht möchte der Herr eine Flasche?«


  Ich war mir sicher, dass auch dieser Dialogteil direkt aus Our Mutual Friend stammte. Wer hätte gedacht, dass mein opiumumnebelter Verstand dieser Phantasie so viel Struktur verleihen konnte? Der Inspector des Buches war eine weitere Interpretation des Autors zu eben jenem Inspector Field, der sich gerade auf einem bequemen Platz niederließ.


  Hatchery setzte mich sanft auf eine Bank gegenüber dem Inspector. Ich blickte mich um, als würde ich jeden Moment damit rechnen, dass Eugene Wrayburn und sein Freund Mortimer Lightwood auftauchten, doch mit Ausnahme von Field und Hatchery, dem schläfrigen Jungen und der betriebsamen Miss Abbey war das Wirtshaus leer.


  »Ja, den speziellen Sherry, bitte«, sagte Field. »Für alle drei. Um die Kälte und den Nebel zu vertreiben.« Miss Abbey und der Junge eilten ins Hinterzimmer.


  »So geht das nicht«, gab ich zu bedenken. »Ich weiß, dass das alles nur ein Traum ist.«


  »Nun, nun, Mr.Collins.« Field kniff mich in den Handrücken, bis ich aufjaulte. »Die Opiumhöhle von Sal ist doch kein Ort für einen Gentleman wie Sie. Wenn Hatchery und ich Sie da nicht herausgeholt hätten, wären Sie in den nächsten zehn Minuten Ihre Brieftasche und Ihre Goldzähne losgeworden, Sir.«


  »Ich habe keine Goldzähne.« Ich bemühte mich, jedes Wort korrekt auszusprechen.


  »Nur eine Redewendung, Sir.«


  »Mein Mantel«, protestierte ich. »Mein Hut, mein Stock.«


  Wie von Zauberhand förderte Hatchery alle drei Gegenstände zutage und legte sie auf eine leere Bank.


  »Nein, Mr.Collins«, fuhr Field fort, »ein Gentleman wie Sie sollte seinen Opiumverbrauch auf Laudanum beschränken, das nach Recht und Gesetz von aufrechten Apothekern wie Mr.Cowper verkauft wird. Er sollte die Opiumhöhlen im dunklen Hafenviertel den heidnischen Chinesen und den düsteren Laskaren überlassen.«


  Es überraschte mich nicht, dass er den Namen meines Provisors kannte. Schließlich war das hier mein Traum.


  »Ich habe schon seit mehreren Wochen nichts mehr von Ihnen gehört, Sir«, setzte Field hinzu.


  Ich stützte den schmerzenden Kopf in die Hände. »Es gibt nichts zu berichten.«


  »Das ist allerdings ein Problem, Mr.Collins.« Field seufzte. »Genauer gesagt, ein Verstoß gegen den Geist und den Wortlaut unserer Vereinbarung.«


  »Ich pfeife auf unsere Vereinbarung«, knurrte ich.


  »Nun, Sir, wenn Sie ein wenig Sherry-Grog zu sich genommen haben, erinnern Sie sich vielleicht wieder an Ihre Pflichten und an das Benehmen eines Gentleman.«


  Der Junge, der sicherlich Bob hieß, kam mit einem riesigen, süß duftenden Krug herein. In der linken Hand hielt Bob eine eiserne Zuckerhutform, in die er den Inhalt des Kruges goss. Dickens hatte diesen Vorgang in seinem Buch beschrieben, und ich hatte diese Darstellung so aufmerksam gelesen, als hätten wir derlei Spezialitäten nicht selbst tausendmal genossen. Der Junge stieß das spitze Ende des randvollen »Hutes« in das wieder angefachte Feuer und ließ es dort. Dann verschwand er und kehrte mit drei sauberen Trinkgläsern und der Besitzerin wieder.


  »Danke, Miss Darby«, sagte Field, als der Junge die Gläser abstellte und das eiserne Gefäß aus dem Kamin holte. Er schwenkte es sanft, so dass es zischte und dampfte, und schüttete die erhitzte Flüssigkeit zurück in den Krug. Als vorletzte Handlung dieses kleinen Sakraments hielt Bob nacheinander unsere bunten Gläser über den Krug. Erst als sie bis zu einem nur ihm bekannten Grad der Vollkommenheit beschlagen waren, füllte er sie unter dem beifälligen Murmeln Fields und seines Gefolgsmannes.


  »Danke, William.«


  »William?« Verwirrt schob ich den Kopf vor, um das warme Aroma aus meinem Glas besser einatmen zu können. »Miss Darby? Meinen Sie nicht Bob und Miss Abbey? Miss Abbey Potterson?«


  »Keineswegs«, erwiderte Field. »Ich meine William, den braven Bill Lamper, der Ihnen gerade eingeschenkt hat, und die Wirtin Miss Elisabeth Darby, die dieses Etablissement seit achtundzwanzig Jahren besitzt und führt.«


  »Sind wir hier nicht im Six Jolly Fellowship-Porters?« Vorsichtig nahm ich einen Schluck. Ich spürte ein Kribbeln am ganzen Körper, als wäre ich ein eingeschlafenes Bein, das wieder aufwacht. Bis auf meinen Kopf, der einfach nur wehtat.


  »Ich kenne keinen Gasthof dieses Namens in London.« Field lachte. »Das Lokal hier trägt den Namen Globe and Pigeon, und zwar schon seit vielen Jahren. Hier hat sich wahrscheinlich schon der gelehrte Christopher Marlowe in einem Hinterzimmer einen hinter die Binde gegossen, wenn nicht gegenüber im White Swann. Aber das White Swann ist keine Schenke für einen Gentleman, Mr.Collins, nicht einmal für einen, der so abenteuerlustig ist wie Sie, Sir. Und der Besitzer hätte uns auch gewiss nicht die Tür aufgemacht und diesen wunderbaren Sherry-Grog für uns zubereitet wie die liebliche Liza. Trinken Sie, Sir, und bitte teilen Sie mir währenddessen mit, weshalb Sie nichts zu berichten hatten.«


  Langsam vertrieb das heiße Getränk den Nebel aus meinem Kopf. »Ich kann nur wiederholen, dass es nichts zu erzählen gibt, Inspector. Charles Dickens bereitet sich auf seine triumphale Lesetournee durch die Provinz vor und hat bei unseren seltenen Begegnungen das Phantom Drood mit keinem Wort mehr erwähnt. Nicht mehr seit Weihnachten.«


  Field beugte sich nah zu mir. »Also seit Drood vor Mr.Dickens Fenster im ersten Stock geschwebt hat, wie Sie behaupten.«


  Nun musste ich lachen, was ich aber sofort bereute. Ich rieb mir mit einer Hand über die schmerzende Stirn, während ich mit der anderen das Glas hob. »Nein, das hat Mr.Dickens behauptet.«


  »Sie glauben nicht daran, Mr.Collins?«


  »Ich finde es ziemlich … unwahrscheinlich«, antwortete ich mürrisch.


  »Aber in Ihren Aufsätzen bringen Sie eine völlig andere Auffassung zum Ausdruck.« Field bewegte den fleischigen Zeigefinger, und der junge Billy beeilte sich, die noch beschlagenen Gläser wieder nachzufüllen.


  »Welche Aufsätze?«


  »Wenn ich mich recht erinnere, wurden sie unter dem Titel ›Magnetic Evenings at Home‹ gesammelt und waren jeweils unterzeichnet mit W.W.C.  William Wilkie Collins.«


  »Gütiger Himmel!« Meine Stimme dröhnte in meinem Schädel. »Diese Sachen sind vor fünfzehn Jahren erschienen.« Ich hatte diese Reihe von Artikeln Anfang der 1850er Jahre für die Zeitschrift Leader des Skeptikers G.H. Lewes verfasst. Dabei hatte ich einfach über verschiedene Wohnzimmerexperimente berichtet, die damals sehr en vogue waren: Männer und Frauen, die mesmerisiert wurden, unbelebte Gegenstände, wie zum Beispiel Gläser voller Wasser, die von Magnetiseuren bewegt wurden, »Sensitive«, die Gedanken lasen und die Zukunft vorhersagten, Versuche, mit Toten Verbindung aufzunehmen und -jetzt fiel es mir wieder ein  eine Frau, die auf einem Stuhl in die Luft geschwebt war.


  »Hatten Sie seit der Beobachtung dieser Vorfälle Grund, Ihre Meinung zu ändern, Mr.Collins?« Fields leise, doch selbstsichere und seltsam anzügliche Stimme stieß mir genauso unangenehm auf wie immer.


  »Das war nicht meine Meinung, Inspector, sondern empirische Beobachtung.«


  »Und inzwischen glauben Sie nicht mehr, dass ein Mann oder eine Frau  jemand, der in den uralten Künsten einer längst vergessenen Zivilisation geschult ist  zehn Fuß hoch in der Luft schweben und durch Charles Dickens Schlafzimmerfenster blicken könnte?«


  Genug. Ich hatte endgültig genug davon.


  »Ich habe noch nie an solche Dinge geglaubt.« Meine Stimme klang schrill. »Vor vierzehn oder fünfzehn Jahren, als ich noch viel jünger war, habe ich über die Veranstaltungen bestimmter Wohnzimmermystiker und über die Leichtgläubigkeit derer berichtet, die sich dort als Zuschauer versammelt hatten. Ich bin ein modern denkender Mann, Inspector Field, und das heißt für meine Generation, ein Mann, der wenig glaubt. Zum Beispiel glaube ich nicht mehr, dass Ihr geheimnisvoller Mr.Drood überhaupt existiert. Oder um es positiver auszudrücken, ich glaube, dass sowohl Sie als auch Charles Dickens die Legende dieser Gestalt für Ihre jeweils eigenen Zwecke benutzen, während Sie gleichzeitig versuchen, mich als Figur in Ihrem Spiel zu missbrauchen … was immer das auch für ein Spiel sein mag.«


  Für jemanden in meinem Zustand und zu dieser Stunde war diese Rede viel zu lang, und mein Gesicht sackte auf das dampfende Glas.


  Als Field meinen Arm berührte, blickte ich auf. Sein rötliches, von Adern durchzogenes Gesicht war auf einmal sehr ernst. »Oh, es ist in der Tat ein Spiel, Mr.Collins, aber keines, das auf Ihre Kosten geht. Und es gibt Figuren, unbedeutende und wichtige, die eingesetzt werden, aber Sie sind keine solche Figur, Sir. Im Gegensatz zu Ihrem Mr.Dickens.«


  Ich entzog mich seinem Griff. »Was meinen Sie damit?«


  »Haben Sie sich schon einmal gefragt, Mr.Collins, warum ich eigentlich so darauf erpicht bin, diesen Drood aufzuspüren?«


  Ich konnte ein Grinsen nicht unterdrücken. »Sie wollen Ihre Pension wiederhaben.«


  Der Polizist reagierte nicht verärgert, wie ich erwartet hatte, sondern mit einem überraschend ungezwungenen Lachen. »Da ist schon was Wahres dran, Mr.Collins. Aber bei diesem Spiel stehen viel wichtigere Dinge auf dem Spiel als meine Pension. Drood und ich, wir werden allmählich alt, und wir haben beide beschlossen, diesem Katz-und-Maus-Spiel, das wir nun schon seit über zwanzig Jahren betreiben, ein Ende zu bereiten. Jeder von uns hat noch genügend Figuren für einen letzten, entscheidenden Zug auf dem Brett, gewiss, aber Ihnen war vielleicht bisher nicht voll bewusst, Sir, dass das Ende dieses Spiels unweigerlich -ja, unweigerlich  zum Tod des einen oder des anderen führen muss. Entweder stirbt Drood, oder es stirbt Inspector Field. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht.«


  Ich blinzelte mehrere Male rasch nacheinander. »Warum?«


  Erneut neigte sich Field zu mir, und ich roch den warmen Sherry in seinem Atem. »Vielleicht hielten Sie es für eine Übertreibung, als ich erzählt habe, dass Drood seit seiner Ankunft aus Ägypten vor zwei Jahrzehnten für den Tod von dreihundert Menschen verantwortlich war, entweder weil er sie selbst umgebracht hat oder von seinen mesmerisierten Knechten ermorden ließ. Nun, Mr.Collins, das war keine Übertreibung. Die genaue Zahl beläuft sich auf dreihundertachtundzwanzig. Damit muss endlich Schluss sein, Sir. Diesem Drood muss das Handwerk gelegt werden. In all den Jahren bei der Metropolitan Police und danach habe ich mit dem Teufel nur geplänkelt. Beide haben wir in diesem langen Spiel Bauern und Springer und Besseres geopfert, doch jetzt kommen wir zum eigentlichen Finale, Mr.Collins. Entweder setzt der Teufel meinen König matt oder ich seinen. Ein Unentschieden kann es nicht geben, Sir.«


  Ich starrte den Inspector an. Schon seit einiger Zeit zweifelte ich an Charles Dickens Verstand; jetzt hatte ich die Gewissheit, dass mir ein weiterer Irrsinniger das Leben schwermachte.


  »Ich gebe zu, dass ich Ihnen für Ihre Unterstützung keine andere Entschädigung angeboten habe als meinen Beistand, wenn es darum geht, das Wissen um die Existenz von Miss Martha R- vor Ihrer Dame Caroline zu verbergen, Sir.« Fields gewundener Satz stellte meiner Meinung nach eine allzu höfliche Umschreibung seiner Erpressung dar. »Aber ich kann Ihnen auch andere Gegenleistungen anbieten. Durchaus nicht unerhebliche Gegenleistungen.«


  »Und die wären?«


  »Was ist im Augenblick das größte Problem in Ihrem Leben, Mr.Collins?«


  Ich war versucht zu antworten: »Sie«, um die Sache endlich hinter mich zu bringen, und war selbst überrascht, als ich eine ganz andere Silbe äußerte: »Schmerz.«


  »Gewiss, Sir … Sie haben die rheumatische Gicht erwähnt, unter der Sie leiden. Und man sieht es in Ihren Augen, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Mr.Collins. Ständige Schmerzen sind keine Kleinigkeit, vor allem nicht für einen Künstler wie Sie. Detektive verlassen sich auf Schlussfolgerungen, wie Sie sicher wissen, und mein Schluss ist, dass Sie in dieser scheußlichen Märznacht Sals Opiumhöhle aufgesucht haben in der Hoffnung, Linderung für Ihre Qualen zu finden. Ist das richtig, Mr.Collins?«


  »Ja.« Ich verzichtete darauf, zu erwähnen, was mein Arzt Frank Beard angedeutet hatte: dass meine langjährige »rheumatische Gicht« die bösartige Erscheinungsform einer Geschlechtskrankheit sein konnte.


  »Sie leiden auch jetzt darunter, Mr.Collins?«


  »Meine Augen fühlen sich an wie Säcke voller Blut«, erwiderte ich wahrheitsgemäß. »Immer wenn ich sie aufschlage, befürchte ich, dass mir das Blut pintweise übers Gesicht und in den Bart strömen könnte.«


  »Schrecklich, Sir, wirklich schrecklich.« Field schüttelte den Kopf. »Da kann ich Ihnen nicht den geringsten Vorwurf daraus machen, dass Sie sich von Laudanum oder einer Opiumpfeife Hilfe erhoffen. Aber ich darf Sie darauf hinweisen, dass die Qualität von Sals Ware für diesen Zweck einfach ungenügend ist.«


  »Was meinen Sie damit, Inspector?«


  »Ich meine, dass sie das Opium für jemanden mit Ihren Beschwerden viel zu sehr verdünnt, Mr.Collins. Außerdem ist es von Anfang an keine reine Ware. Es ist durchaus anzunehmen, dass eine vernünftige Dosierung Ihres Laudanums und der Opiumpfeife eine günstige  und vielleicht sogar eine durchschlagende  Wirkung auf Ihre Beschwerden haben könnte, doch die Opiumhöhlen in Bluegate Fields und Cheapside verfügen einfach nicht über die hochwertige Form der Droge, die Sie benötigen, Sir.«


  »Wer denn sonst?« Kaum waren die Worte über meine Lippen, fiel mir die Antwort ein.


  »King Lazaree. Der Chinese mit seiner geheimen Höhle in der Unterstadt.«


  »Tief in den Grüften und Katakomben«, ergänzte ich tonlos.


  »Ja, Sir.«


  »Sie wollen doch nur, dass ich in die Unterstadt zurückkehre.« Ich blickte dem alten Veteranen in die Augen. Durch die roten Vorhänge des Globe and Pigeon sickerte trübes, kaltes Licht herein. »Sie wollen, dass ich Sie zu Drood führe.«


  Field schüttelte den kahlen Schädel mit dem grauen Backenbart. »Nein, auf diese Weise werden wir Drood nicht finden, Mr.Collins. Mr.Dickens hat Ihnen letzten Herbst berichtet, dass er Drood in seinem Versteck regelmäßig aufsucht, und das entspricht zweifellos den Tatsachen, aber er ist dabei nicht durch den angrenzenden Friedhof gegangen. Wir haben dort schon seit Monaten Posten stehen. Drood muss ihm einen anderen Weg in seine unterirdische Welt verraten haben. Entweder das, oder der ägyptische Teufel lebt schon die ganze Zeit oben und hat Ihrem Mr.Dickens eine seiner Adressen genannt. Ihr Schriftstellerfreund muss also nicht mehr durch den Friedhof, um in die Unterstadt zu gelangen, Mr.Collins. Aber Sie können es, falls Sie die Erleichterung durch King Lazarees reines Opium wünschen.«


  Mein Glas war leer. Ich blickte den Inspector mit plötzlich wässrigen Augen an. »Nein, das kann ich nicht. Ich habe es schon versucht. Die Treppe erreiche ich nur, wenn ich den schweren Sargsockel in der Gruft verschiebe. Und das übersteigt meine Kräfte.«


  »Ich weiß, Sir.« Fields Stimme war so salbungsvoll wie die eines Bestattungsunternehmers. »Aber Hatchery wird Ihnen gerne helfen, wann immer Sie hinuntersteigen wollen, ob bei Tag oder Nacht. Stimmts, Hib?«


  »Mit Freuden, Sir.« Hatchery stand einige Schritte entfernt. Ich muss zugeben, dass ich seine Anwesenheit schon fast vergessen hatte.


  »Und wie würde ich ihn benachrichtigen?«


  »Auf Ihrer Straße wartet noch immer der Junge, Mr.Collins. Schicken Sie meinen Gooseberry los, und Detective Hatchery holt Sie spätestens eine Stunde danach ab, um Sie durch die gefährlichen Viertel zu begleiten, Ihnen den Weg zur Treppe frei zu machen und auf Ihre Rückkehr zu warten.« Der abscheuliche Polizist lächelte. »Sogar seinen Revolver wird er Ihnen wieder borgen, Mr.Collins. Aber von King Lazaree und seinen Gästen haben Sie bestimmt nichts zu fürchten. Im Gegensatz zu Sals zwielichtiger Kundschaft wissen Lazaree und seine lebenden Mumien, dass sie ihre Existenz dort unten nur meiner Geduld verdanken.«


  Ich zögerte.


  »Können wir Ihnen für Ihr Entgegenkommen noch einen anderen Dienst anbieten?«, fragte Field. »Haben Sie vielleicht häusliche Schwierigkeiten, Sir?«


  Argwöhnisch schielte ich den Alten an. Wie konnte er wissen, dass ich nicht nur zur Linderung meiner Schmerzen zu Sal geflüchtet war, sondern auch wegen der ständigen Streitereien mit Caroline?


  »Ich bin seit über dreißig Jahren verheiratet, Mr.Collins.« Anscheinend hatte er meine Gedanken gelesen. »Und ich vermute, dass Ihre Dame selbst nach der langen Zeit immer noch auf eine Heirat dringt … während Ihre andere Dame in Yarmouth unbedingt nach London zurückkehren will, um bei Ihnen zu sein.«


  »Verdammt, Field.« Ich hieb mit der Faust auf die schweren, schrundigen Tischplanken. »Das geht Sie alles nicht das Geringste an.«


  »Natürlich nicht, Sir. Natürlich nicht.« Die Stimme des Privatermittlers wurde nun geradezu ölig. »Aber diese Schwierigkeiten könnten Sie von Ihrer Arbeit und auch von unseren gemeinsamen Zielen ablenken. Mir kommt es nur darauf an, Ihnen behilflich zu sein … als Freund.«


  »Da gibt es keine Hilfe«, knurrte ich. »Und Sie sind kein Freund.«


  Field nickte verständnisvoll. »Trotzdem, Sir, wenn ich Ihnen als lang verheirateter Mann einen Rat geben darf … Manchmal kehrt bei solchen Unstimmigkeiten durch einen Ortswechsel Frieden ein  zumindest eine Zeitlang.«


  »Umziehen, meinen Sie? Darüber habe ich mit Caroline schon gesprochen.«


  »Wenn ich mich nicht irre, Mr.Collins, haben Sie und Ihre Dame mehrmals bei einem Spaziergang ein stattliches Haus am Gloucester Place betrachtet.«


  Ich erschrak nicht mehr darüber, dass wir von Fields Leuten verfolgt worden waren. Es hätte mich nicht einmal überrascht, wenn er einen Zwerg in die Mauern unseres Heims am Melcombe Place geschmuggelt hätte, um sich über unsere Streitigkeiten auf dem Laufenden zu halten.


  »In der Tat ein stattliches Haus«, entgegnete ich. »Aber die derzeitige Bewohnerin, eine Mrs.Shernwold, will nicht verkaufen. Außerdem würde es mir zurzeit ohnehin schwerfallen, den nötigen Betrag aufzubringen.«


  »Beide Hindernisse ließen sich beseitigen, Mr.Collins«, schnurrte Field. »Unsere weitere Zusammenarbeit vorausgesetzt, könnte ich Ihnen praktisch garantieren, dass Sie mit Ihrer Dame und deren Tochter binnen ein oder zwei Jahren in diesem stattlichen Anwesen am Gloucester Place residieren. Gleichzeitig könnte Miss R- wieder in die Bolsover Street ziehen, falls Sie dies wünschen, und wir wären sogar bereit, die Kosten für die Reise und die Übersiedelung zu übernehmen.«


  Ich kniff die Augen zusammen. In meinem Schädel dröhnte es. Ich wollte nach Hause, um zu frühstücken und mich ins Bett zu legen. Ich wollte mir die Decke über den Kopf ziehen und eine Woche lang nur noch schlafen. Nach der Erpressung nun also Bestechung. Insgesamt hatte ich mich mit der Erpressung wohler gefühlt. »Was muss ich tun, Inspector?«


  »Nicht mehr als bereits besprochen, Mr.Collins. Nutzen Sie Ihre Verbindung zu Charles Dickens, um herauszufinden, wo sich Drood aufhält und was er im Schilde führt.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Dickens ist vollauf beschäftigt mit den Vorbereitungen für seine anstehende Lesereise. Bestimmt war er schon seit Weihnachten nicht mehr bei Drood. Was er in dieser Nacht vor seinem Fenster sah, hat ihm Angst gemacht. Außerdem steckt er bis zum Hals in Arbeit. Sie haben ja keine Vorstellung, was vor einer solchen Tournee alles zu tun ist.«


  »Gewiss, gewiss, Mr.Collins. Doch ich bin darüber im Bilde, dass Ihr Freund die erste Lesung für den 21. März im Assembly Room in Cheltenham geplant hat. Also schon in einer Woche. Am 10. April wird er in der St. Jamess Hall hier in London auftreten, und dann folgen weitere Lesungen in Liverpool, Manchester, Glasgow, Edinburgh …«


  Ich unterbrach ihn. »Sie kennen den gesamten Tourneeplan?«


  »Selbstverständlich.«


  »Dann wissen Sie auch, dass es mir nicht möglich sein wird, Charles Dickens Aufmerksamkeit während dieser Reise auf andere Dinge zu lenken. Öffentliche Lesungen sind immer sehr anstrengend für den Autor. Und eine Lesung von Dickens ist nicht nur für den Autor anstrengend, sondern für seine gesamte Umgebung. Es gibt nichts auf der Welt, was sich mit einer Lesung von Charles Dickens vergleichen ließe, und er hat versprochen, dass diese Tournee sogar noch intensiver wird.«


  »Das habe ich ebenfalls vernommen«, sagte Field leise. »Und irgendwie ist Drood an dieser Lesereise Ihres Freundes beteiligt.«


  Ich lachte. »Wie denn? Wie könnte eine derartige Erscheinung mit Dickens reisen oder seine Auftritte besuchen, ohne Aufsehen zu erregen?«


  »Drood ist ein Mann unendlich vieler Masken.« Field hatte die Stimme gesenkt, als könnte selbst Hatchery, Miss Darby oder der junge Billy der verkleidete Verbrecher sein. »Ich garantiere Ihnen, dass Ihr Freund Dickens auf dieser Tournee  bewusst oder unbewusst, vorsätzlich oder als Droods Werkzeug  die Pläne dieses Teufels ausführt.«


  »Wie soll er …« Ich verstummte, als mir plötzlich Dickens merkwürdige Ankündigung einfiel, bei den Lesungen das gesamte Publikum zu magnetisieren. Er wollte die Zuschauer mesmerisieren. Welche dunklen Absichten verfolgte er damit?


  Das war doch lächerlich.


  »Trotzdem«, wandte ich müde ein, »Sie kennen doch den Zeitplan des Autors. Und Sie wissen, dass er nur von einem kleinen Gefolge begleitet wird.«


  »Mr.Dolby, sein Agent Mr.Wills.« Nacheinander zählte Field die Experten für Gas und Beleuchtung und sogar die Mitarbeiter auf, die vorausgeschickt wurden, um Säle zu inspizieren und Dinge wie Eintrittspreise und Werbung auszuhandeln. »Aber Dickens würde sich doch bestimmt darüber freuen, Mr.Collins, bei dieser aufreibenden Tournee einen lieben Freund zu begrüßen. Ich weiß beispielsweise, dass er bei der ersten Lesung in Cheltenham den Schauspieler Macready treffen wird. Könnten Sie es nicht so einrichten, dass Sie einige Tage zusammen mit Ihrem berühmten Freund reisen und ein oder zwei seiner Auftritte besuchen?«


  »Das ist alles, was Sie von mir verlangen?«


  »Ihre Hilfe in diesen kleinen Dingen  es geht ja nur ums Beobachten, Plaudern und Berichten  könnte von unschätzbarem Wert sein.«


  Ich musterte ihn aus zusammengekniffenen Augen. »Wie um alles in der Welt sollen wir bis nächstes Jahr am Gloucester Place 90 wohnen, wenn Mrs.Shernwold das Haus Ihrem Sohn vermachen will, der zurzeit als Missionar in Übersee tätig ist?«


  Fields leberfarbene Lippen kräuselten sich zu einem unschuldigen Lächeln. »Lassen Sie das meine Sorge sein, Sir. Ich erwarte keinerlei Schwierigkeiten in dieser Sache. Es ist mir eine Ehre, jemandem behilflich zu sein, der tatkräftig dazu beiträgt, die Stadt London von ihrem unbekanntesten, aber erfolgreichsten Massenmörder zu befreien.«


  Seufzend nickte ich. Wenn mir Inspector Field die Hand entgegengestreckt hätte, um unseren dunklen Pakt zu besiegeln, wäre es mir vielleicht unmöglich gewesen, sie zu schütteln. Vielleicht spürte er mein Widerstreben, denn er nickte nur. Die Vereinbarung galt.


  Er blickte sich um. »Möchten Sie, dass uns Miss Darby und der Junge noch einen Krug dieses köstlichen Sherry-Grogs zubereiten, Sir? Es ist ein wunderbarer Schlaftrunk.«


  »Nein.« Ich versuchte mich zu erheben und spürte plötzlich Hatcherys riesige Pranke am Arm, die mich mühelos hochzog. »Ich will nach Hause.«


  FÜNFZEHN


  Ich beschloss, Dickens eine Weile nach Beginn seiner Tournee zu besuchen. Inspector Field hatte recht gehabt mit seiner Vermutung, dass sich der Autor darüber freuen würde, wenn ich ihn mehrere Tage begleitete.


  Ich schickte einen Brief an Wills, der neben den Strapazen der Lesereise auch noch alle paar Tage nach London fuhr, um zusammen mit Forster die Geschäfte ihrer Zeitschrift weiterzuführen, und erhielt bald darauf ein  für mich  sehr seltenes Telegramm:


  


  MEIN LIEBER WILKIE  DIE TOURNEE MACHT GROSSEN SPASS! UNSER DOLBY HAT SICH ALS PERFEKTER REISEBEGLEITER UND GESCHÄFTSFÜHRER ENTPUPPT. SEINE KAPRIOLEN WERDEN DICH SO AMÜSIEREN WIE MICH. DU BIST JEDERZEIT WILLKOMMEN UND KANNST MIT UNS REISEN, SO LANGE DU WILLST. AUF DEINE KOSTEN NATÜRLICH. ICH FREUE MICH AUF DEINE GESELLSCHAFT!  C. DICKENS


  


  Ich hatte mich schon gefragt, wie sich der Unfall von Staplehurst auf die fast täglichen Zugfahrten des Unnachahmlichen auswirken mochte. Kurz nach unserer Abreise von Bristol nach Birmingham sollte ich es erfahren.


  Ich saß Dickens in unserem Abteil direkt gegenüber. Der Autor hatte die ganze Bank für sich. George Dolby und Wills hatten sich auf den Plätzen neben mir niedergelassen, aber sie unterhielten sich, und so bemerkte ich vielleicht als Einziger, dass Dickens unruhig wurde, als der Zug beschleunigte. Seine Hand krallte sich heftig um den Kopf seines Gehstocks und dann ans Fensterbrett. Als die Erschütterungen stärker wurden, warf er einen kurzen Blick durchs Fenster, schaute schnell weg und dann wieder hinaus. Sein Gesicht, das dank seiner täglichen Spaziergänge dunkler war als bei den meisten Engländern, wurde blass und feucht vor Schweiß. Nach einer Weile zog Dickens seinen Flachmann aus der Tasche, nahm einen großen Schluck, atmete tief durch und trank erneut, ehe er die Flasche wieder wegsteckte. Schließlich zündete er sich eine Zigarre an und wandte sich Dolby, Wills und mir zu, um mit uns zu plaudern.


  Für die Reise bevorzugte der Unnachahmliche eine interessante, ja sogar exzentrische Garderobe: einen Kolani, über den er einen teuren Umhang à la Comte dOrsay geworfen hatte, und einen ziemlich schief sitzenden Filzhut über dem müden Gesicht mit dem ergrauten Bart. Am Bahnhof in Bristol hatte der bärenstarke Dolby zu dem vogelscheuchendürren Wills gesagt: »Mit dem Hut sieht der Chef aus wie ein moderner Gentlemanpirat mit Augen, in denen der eiserne Wille eines Dämons und das zarte Mitleid eines Engels liegen.« Wahrscheinlich hatte Dolby an diesem Morgen schon ein gewisses Quantum Brandy in sich.


  Die Unterhaltung verlief sehr lebhaft. Wir waren die einzigen Fahrgäste in dem Erste-Klasse-Abteil, da sich der Rest von Dickens kleiner Entourage bereits in Birmingham befand. Von Dickens hatte ich erfahren, dass Wills Dolby in den ersten Tagen der Tournee ins Kreuzverhör genommen hatte, um zu erfahren, wie der Geschäftsführer seine Arbeit zu verrichten gedachte. Während der ersten Städtelesungen war Dolby mit den Gas- und Lichtexperten vorausgefahren, und nur Wills hatte Dickens jeden Tag begleitet. Nachdem Liverpool, Manchester, Glasgow, Edinburgh und Bristol hinter ihnen lagen und es dank Dolbys gründlicher Arbeit nirgends zu Problemen gekommen war, durfte der stämmige Geschäftsführer zur sichtlichen Freude des Unnachahmlichen ebenfalls mit ihm reisen. Nun standen nur noch Birmingham, Aberdeen, Portsmouth und die letzten Auftritte in London auf dem Programm.


  Dolby, den ein späterer Kunde  der amerikanische Schriftsteller Mark Twain  als »gutgelaunten Gorilla« bezeichnen sollte, griff in seinen großen Strohkorb und deckte den kleinen Klapptisch, den er umsichtigerweise für das Abteil besorgt hatte, mit einem Buffet aus Sandwiches mit hartgekochten Eiern und Sardellen, Lachsmayonnaise, kaltem Geflügel, Zunge und gepökeltem Rind. Zum Nachtisch gab es Roquefort und Kirschtorte. Des Weiteren hatte er einen recht passablen Rotwein dabei und kühlte einen Gin-Punsch mit Eis im Waschbecken des Abteils. Während wir anderen noch unsere Mahlzeit beendeten, bereitete Dolby bereits Kaffee auf einer Spirituslampe zu. Auch wenn ich sonst nicht viel über den hünenhaften, bärtigen Mann mit dem ansteckenden Lachen und dem einnehmenden Stottern sagen konnte, praktisch war er.


  Nachdem der Gin-Punsch zur Neige gegangen und eine zweite Flasche Wein entkorkt worden war, fingen wir an, Reiselieder zu schmettern  einige davon hatte ich schon im vergangenen Jahrzehnt mit Dickens auf unseren gemeinsamen Reisen gesungen. Als wir uns Birmingham näherten, tanzte Dickens eine Hornpipe zu unserer gepfiffenen Begleitung. Danach reichte Dolby dem schwer atmenden Autor das letzte Glas Punsch, und Dickens brachte uns das Trinklied aus Der Freischütz bei. Plötzlich brauste auf dem Gleis nebenan ein Expresszug in der Gegenrichtung vorbei, und Dickens wurde der feine Filzhut vom kahlen Kopf gerissen. Wie der Blitz schleuderte Wills, der eigentlich eher schwindsüchtig als athletisch wirkte, den langen Arm zum Fenster hinaus und fing den Hut auf, bevor er auf Nimmerwiedersehen verschwunden wäre. Wir klatschten alle Beifall, und Dickens versetzte dem Klappergestell einen herzhaften Schlag auf den Rücken.


  »Unter fast den gleichen Umständen habe ich auf dieser Tournee bereits eine Robbenfellmütze eingebüßt«, erklärte mir Dickens, während er sich den Filzhut wieder aufsetzte. »Zum Glück ist Wills ein Cricketexperte. Seine Fielding-Fähigkeiten sind legendär. Bei ihm zu Hause biegen sich die Regale unter den Silberpokalen.«


  »Ich habe nie im Leben Cricket …«, begann Wills.


  »Macht nichts, macht nichts.« Lachend klopfte Dickens seinem Begleiter erneut auf den Rücken. George Dolbys dröhnendes Lachen war bestimmt von einem Ende des Zuges bis zum anderen zu hören.


  


  In Birmingham bekam ich einen Einblick in den Alltag der Tournee.


  Ich war gewiss schon in einigen Hotels abgestiegen und hatte diese Form des Reisens meistens auch sehr genossen. Doch Dickens angeschlagene Gesundheit im zurückliegenden Winter und Frühling stimmte mich bedenklich. Aus eigener Erfahrung wusste ich, dass die Tücken des Hotellebens und ständiger Zugfahrten einem Kranken kaum Ruhe ermöglichen. Dickens hatte mir anvertraut, dass ihm sein linkes Auge heftige Schmerzen bereitete und er damit nur noch verschwommen sah, dass sein Bauch immerzu angespannt war und er auf der Tournee andauernd mit Blähungen zu kämpfen hatte und dass die Vibrationen der Züge Übelkeit und Schwindel in ihm auslösten, von denen er sich bei den kurzen Aufenthalten in den Gastspielstädten nie richtig erholen konnte. Ganz offensichtlich brachten das fast tägliche Reisen und die erschöpfenden abendlichen Lesungen den Autor an die Grenzen seiner Kräfte.


  Nach der Ankunft in Birmingham eilte Dickens unverzüglich ins Theater, ohne vorher auszupacken oder sich auszuruhen. Wills hatte andere Verpflichtungen, und so begleiteten nur Dolby und ich den Unnachahmlichen.


  Zunächst machte Dickens mit dem Besitzer des Theaters einen Rundgang. Nach seinen Anweisungen waren bereits Plätze zu beiden Seiten der Bühne und in der Loge entfernt oder gesperrt worden, doch als er nun am Lesepult stand, ordnete er an, dass weitere Sitze in dem großen Saal abgebaut wurden. Jeder Besucher musste in direkter, unverstellter Blicklinie sein, wie er betonte. Nicht nur damit die Menschen ihn sahen, sondern auch damit er ihnen in die Augen schauen konnte.


  Seine vorausgesandten Arbeiter hatten schon einen sieben Fuß hohen und fünfzehn Fuß breiten weinroten Wandschirm errichtet, der während des Auftritts hinter ihm stehen sollte. Zwischen dem Schirm und dem Lesepult lag ein Teppich der gleichen Farbe. Auch die besondere Gasbeleuchtung war schon vorbereitet. Zu beiden Seiten des Pults hatten die zuständigen Experten eine zwölf Fuß lange Leitung aufgebaut. Diese war, verborgen hinter einem weinroten Brett und daher für das Publikum nicht sichtbar, mit einer horizontalen Reihe von Gaslampen in Blechreflektoren verbunden. Neben dieser hellen Beleuchtung gab es an jeder Leitung ein mit einem grünen Schirm gedämpftes Licht, das direkt auf das Gesicht des Redners fiel.


  Ich stand nur eine Minute lang unter dieser raffinierten Einrichtung und fand das Gleißen beängstigend. Es wäre mir kaum möglich gewesen, in diesem offen ins Gesicht strahlenden Licht aus einem Buch zu lesen, aber ich wusste natürlich, dass Dickens bei seinen Vorträgen nur selten wirklich aus den Büchern las, die er in der Hand hielt. Er kannte die vielen Hundert Seiten, die er zu Gehör bringen wollte, auswendig  jede einzelne Erzählung hatte er mindestens zweihundert Mal gelesen, geprobt, abgeändert und verbessert. So konnte er es sich erlauben, das Buch in seiner Hand gleich nach Beginn des Auftritts zu schließen oder die Seiten nur beiläufig und sozusagen symbolisch umzublättern. Die meiste Zeit starrte er, umrahmt von dem hellen Lichtviereck, hinaus ins Publikum. Trotz dieses grellen Scheins konnte Dickens noch die Gesichter seiner Zuschauer erkennen, denn er gab stets Anweisung, die Saalbeleuchtung nicht ganz zu löschen.


  Bevor ich wieder von der Bühne stieg, warf ich einen Blick auf Dickens Lesepult. Auf vier schlanken, eleganten Beinen erhob sich der Tisch ungefähr bis zur Höhe seines unnachahmlichen Nabels. Über die gerade Platte war an diesem Nachmittag ein purpurrotes Tuch gebreitet. Auf beiden Seiten des Tisches gab es kleine Fächer, das rechte für eine Wasserkaraffe, das linke für Dickens teure Samthandschuhe und ein Taschentuch. Ebenfalls zur Linken befand sich ein rechteckiger Holzblock, auf dem Dickens den Ellbogen abstützen konnte, wenn er sich vorbeugte. Wie ich von seinen früheren Auftritten in London wusste, stand er häufig ein wenig links vom Pult und lehnte sich plötzlich wie ein Junge nach vorn, stützte den rechten Ellbogen auf den Block und vollführte ausdrucksvolle Gesten mit beiden Händen. Auf diese Weise stellte er einen noch vertraulicheren Kontakt zum Publikum her.


  Dickens räusperte sich, und ich verschwand von der Bühne, während der Autor den Platz am Pult einnahm und mit einigen Bruchstücken seiner geplanten Lesung die Akustik des Saales prüfte. Ich setzte mich zu George Dolby in die letzte Reihe der Galerie.


  »Am Anfang der Tournee hat der Chef aus seiner Weihnachtserzählung ›Cheap Jack‹ gelesen«, erzählte mir Dolby im Flüsterton, obwohl Dickens weit entfernt war. »Aber es hat nicht so richtig geklappt, zumindest war der Chef nicht zufrieden  und ich muss Ihnen bestimmt nicht erklären, dass er ein absoluter Perfektionist ist. Also hat er wieder mehr auf seine alten Paradestücke zurückgegriffen: Pauls Tod aus Dombey and Son, die Szene zwischen Mr., Mrs.und Miss Squeers aus Nicholas Nickleby, die Gerichtsszene aus The Pickwick Papers, die Sturmszene aus David Copperfield und natürlich A Christmas Carol. Von dieser Weihnachtsgeschichte kann das Publikum nie genug kriegen.«


  »In der Tat.« Meine Verachtung für die »heuchlerische Weihnachtszeit« war bekannt. Außerdem fiel mir auf, dass Dolby nicht stotterte, wenn er flüsterte. Wie sonderbar solche Leiden sind! Das brachte mich auf den Gedanken, den Flachmann mit meinem Laudanum zu zücken und ein paar Schlucke zu nehmen. »Tut mir leid, dass ich Ihnen davon nichts anbieten kann«, sagte ich in normaler Lautstärke zu Dolby, ohne auf Dickens zu achten, der immer noch aus seinem Werk rezitierte. »Medizin.«


  »Verstehe«, wisperte Dolby.


  »Ich bin überrascht, dass ›Cheap Jack‹ den Massen nicht gefallen hat«, bemerkte ich. »Die Weihnachtsausgabe mit der Erzählung hat sich über zweihundertfünfzigtausend Mal verkauft.«


  Dolby zuckte nur mit den Achseln. »Die Leute haben gelacht und geweint, aber nicht genug nach Meinung des Chefs. Und auch nicht genau an den richtigen Stellen. Also hat er darauf verzichtet.«


  »Schade.« Ich spürte, wie sich die warme Sorglosigkeit der Droge in mir ausbreitete. »Dabei hat Dickens über drei Monate damit geprobt.«


  »Der Chef probt doch alles.«


  Ich wusste nicht, wie ich den absurden Titel »Chef« bewerten sollte, den Dolby dem Autor verliehen hatte, doch der Unnachahmliche selbst schien die Bezeichnung zu goutieren. Nach meinem allgemeinen Eindruck goutierte Dickens so ziemlich alles an dem bulligen Geschäftsführer. Zweifellos hatte sich dieser gewöhnliche Kaufmann die Stellung des engen Freundes und gelegentlichen Intimus von Dickens angeeignet, die ich über ein Jahrzehnt lang innegehabt hatte. Nicht zum ersten Mal  und nicht zum ersten Mal dank der laudanuminspirierten Klarheit  wurde mir klar, dass Forster, Wills, Macready, Dolby, Fitzgerald und alle anderen nur Planeten waren, die darum wetteiferten, der graubärtigen, von Blähungen geplagten, faltigen Sonne namens Charles Dickens nahezukommen.


  Ohne ein weiteres Wort erhob ich mich und verließ das Theater.


  


  Eigentlich hatte ich gleich zurück ins Hotel gewollt. Doch ich wusste, dass Dickens sich dort auf sein Zimmer zurückziehen würde, um sich vor dem Auftritt auszuruhen. Erst nach der langen Lesung war wieder an ein normales Gespräch mit ihm zu denken. Da mich also im Hotel nur Langeweile erwartete, wanderte ich ziellos durch die dunklen, rußigen Straßen Birminghams und fragte mich, wozu ich überhaupt hergekommen war.


  Ich dachte zurück an die Zeit vor acht Jahren. Ich hatte Dickens auf seiner närrischen Reise nach Norden begleitet, bei der es nur um Ellen Ternan ging und nicht, wie ich annahm, um unser gemeinsames Buch The Lazy Tour of Two Idle Apprentices, und wäre auf dem Carrick Fell fast gestorben. Als ich im damaligen Herbst 1858 nach London zurückkehrte, richtete sich mein Augenmerk zunehmend aufs Theater. Gleich nach dem Erfolg von The Frozen Deep im zurückliegenden Jahr erwarb der berühmte Schauspieler Frank Robson die Rechte an meinem früheren Melodrama The Lighthouse, in dem Dickens ebenfalls die Hauptrolle gespielt hatte. Am 10. August 1857 hatte sich mein Traum erfüllt, ein professioneller Bühnenschriftsteller zu werden. Dickens saß mit mir in der Autorenloge und applaudierte wie die anderen, und ich gebe zu, dass ich aufstand und mich während der Ovationen verbeugte. Wobei »Ovationen« vielleicht ein übertriebener Ausdruck ist, denn der Beifall klang eher respektvoll als begeistert.


  Auch die Besprechungen zu The Lighthouse waren respektvoll und lau. Selbst der sanfte John Oxenford von der Times schrieb: »So gelangen wir unweigerlich zu dem Schluss, dass The Lighthouse, ungeachtet seiner Meriten, eher eine dramatische Anekdote als ein echtes Drama ist.«


  Trotz dieser nicht unbedingt ermutigenden Reaktion zermarterte ich mir 1858 monatelang das Hirn, um weiter fürs Theater zu schreiben.


  Die Inspiration kam schließlich von Dickens Sohn Charley, der aus Deutschland zurückgekehrt war und von einem schaurigen Totenhaus in Frankfurt erzählte. Sofort machte ich mich an die Arbeit und brachte ein Stück mit dem Titel The Red Vial zu Papier. Meine zwei Hauptfiguren waren ein Gemütskranker und eine Giftmörderin  ich war seit je fasziniert von Gift und jenen, die es benutzen. Der Hauptschauplatz des Stücks war das Totenhaus. Ich muss gestehen, lieber Leser, dass ich diesen Rahmen als sehr packend empfand  ein Raum voller Leichen auf kalten Steinplatten, jede Leiche mit einem Faden am Finger, der nach oben zu einer Alarmglocke führte, falls eine von ihnen doch nicht tot war. Mit dieser grausigen Szenerie wurden unsere tiefsten Ängste vor einem vorzeitigen Begräbnis und wandelnden Leichen angesprochen.


  Dickens blieb wortkarg, als ich ihm von der Idee erzählte und ihm später fertige Teile des Dramas vorlas, doch er besuchte die Londoner Irrenanstalt, um kleinere Details zu erkunden, die dem geisteskranken Helden mehr Glaubwürdigkeit verleihen sollten. Robson, der sich in The Lighthouse selbst übertroffen hatte, akzeptierte das Stück für das Olympic Theatre und übernahm die Rolle des Gemütskranken. Die Proben bereiteten mir große Freude, und alle Schauspieler versicherten mir, dass das Stück wunderbar sei. Sie stimmten mit mir überein in der Ansicht, dass die Londoner Theaterbesucher zwar ziemlich abgestumpft waren, aber mit einem ausreichend starken Stimulans bestimmt aus ihrer Apathie gerissen werden konnten.


  Am 11. Oktober 1858 begleitete mich Dickens zur Premiere von The Red Vial und richtete danach in Tavistock House, aus dem seine Frau seit kurzem verbannt war, einen Empfang für mich und meine Freunde aus. Während der Vorstellung saßen wir in einem Kreis von mindestens zwanzig Leuten zusammen.


  Es war ein Fiasko. Während meine Bekannten bei den morbiden und melodramatischen Stellen erschauerten, kicherte der Rest des Publikums. Am lautesten wurde das Gelächter beim Höhepunkt der Totenhausszene, als  unweigerlich, wie die Kritik später befand  einer der Toten die Alarmglocke betätigte.


  Es folgte keine zweite Aufführung. Dickens gab sich während des weiteren, endlosen Abends munter und machte Witze auf Kosten des Londoner Publikums, aber das Festessen in Tavistock House wurde für mich zu einer harten Prüfung. Der Rotzlöffel Percy Fitzgerald sprach sogar von einem Leichenschmaus.


  Doch dieses Missgeschick konnte mich nicht von meinem entschiedenen Ziel abbringen, meine Landsleute zugleich zu verstören und zu faszinieren. Kurz nach dem Riesenerfolg von The Woman in White wurde ich nach dem Geheimnis meiner Kunst gefragt, und ich antwortete meinem Gesprächspartner in aller Bescheidenheit:


  
    	Eine zentrale Idee finden.


    	Die Figuren ersinnen.


    	Die Figuren die Ereignisse entwickeln lassen.


    	Die Geschichte am Anfang beginnen.

  


  


  Diese fast schon wissenschaftliche Vorgehensweise ist nicht zu vergleichen mit der eher planlosen Art, in der Charles Dickens im Laufe der Jahrzehnte seine Romane zusammengeschustert hatte: Er zauberte Figuren aus dem Hut (die oftmals wohl oder übel auf Menschen aus seinem Bekanntenkreis beruhten), ohne einen Gedanken darauf zu verschwenden, wie sie dem zentralen Zweck dienen könnten, mischte zahl- und wahllos Einfälle dazu, schickte die Figuren in zufällige Begebenheiten und unwichtige Nebenhandlungen, die nichts mit dem Gesamtthema zu tun hatten, und begann seine Erzählung häufig, wenn die Handlung schon in vollem Gange war.


  Eigentlich war es ein Wunder, dass wir so oft zusammengearbeitet hatten. Und ich bildete mir nicht wenig darauf ein, bei unseren gemeinschaftlich verfassten Stücken, Erzählungen, Reiseberichten und längeren Werken für ein gewisses Mindestmaß an Folgerichtigkeit gesorgt zu haben.


  Warum, so fragte ich mich nun, war ich an diesem ungewöhnlich kühlen und regnerischen Maiabend in Birmingham? Wollte ich wirklich Dickens bei den letzten Auftritten einer anscheinend fabelhaft erfolgreichen Lesereise durch England und Schottland bewundern? Die Kritiker bemängelten unablässig meinen Hang zur »Melodramatik«, wie sie es bezeichneten, aber wie um Himmels willen sollte man dann erst diese neue, bizarre Mischung aus Literatur und Theatralik nennen, der Dickens Abend für Abend auf der Bühne frönte? Etwas Derartiges hatte die Welt noch nicht gesehen. Kein Angehöriger unseres Berufsstandes hätte sich dazu hergegeben. Es sprach jeder schriftstellerischen Würde Hohn und verwandelte Literatur in eine billige Karnevalsveranstaltung. Dickens ging dem Publikum um den Bart wie ein Hanswurst im Zirkus.


  Mit diesen trüben Gedanken im Kopf bog ich aus einer düsteren, fensterlosen Straße ab, um zurück zum Hotel zu streben. Wie aus dem Nichts tauchten zwei Männer vor mir auf und versperrten mir den Weg.


  »Entschuldigen Sie bitte.« Ich fuchtelte mit meinem goldverzierten Stock, um sie zu verscheuchen.


  Sie rührten sich nicht.


  Ich schwenkte auf die rechte Seite der schmalen Gasse, und sie traten mir entgegen. Ich blieb stehen und wandte mich nach links  wieder folgten sie meiner Bewegung.


  »Was soll das?«, rief ich.


  Statt einer Antwort steuerten sie auf mich zu. Beide steckten die schwieligen, schmutzigen Hände in die Taschen ihrer zerlumpten Jacken und brachten jeder ein kurzes Messer zum Vorschein.


  Schnell machte ich kehrt, um zurück zur Hauptstraße zu laufen, doch im selben Augenblick schob sich mir ein dritter Mann in den Weg, dessen massige Gestalt sich als bedrohliche Silhouette vor dem Abendlicht abzeichnete. Auch er hielt etwas in der rechten Faust. Etwas, das gefährlich glitzerte.


  Ich muss gestehen, lieber Leser, dass mein Herz heftig zu pochen begann und ich in den Eingeweiden ein flüssiges Ziehen empfand. Ich betrachte mich nicht gern als Feigling  wer täte das schon? , doch ich bin von kleiner Statur und friedlichem Wesen. Auch wenn in meinen schriftstellerischen Werken Raufereien, Totschlag und selbst Mord manchmal eine große Rolle spielen, sind dies keine Dinge, die ich persönlich erlebt habe oder zu erleben wünsche.


  In diesem Moment wollte ich nur fliehen. Ich spürte den absurden, aber sehr realen Drang, nach meiner Mutter zu rufen, obwohl sie Hunderte von Meilen von mir entfernt war.


  Wenngleich keiner der drei auch nur ein Wort geäußert hatte, zog ich meine Brieftasche heraus. Viele meiner Freunde und namentlich auch Dickens fanden mich zu zugeknöpft, wenn es darum ging, mich von meinem Geld zu trennen. Dickens und seine Bekannten, die schon seit Jahren vermögend waren, nahmen dabei nicht zur Kenntnis, dass ich in pekuniären Dingen eine gewisse Disziplin walten lassen musste, und hielten mich für einen Geizkragen, der es fast mit Ebenezer Scrooge aufnehmen konnte.


  Aber ich hätte jedes Pfund hergegeben, das ich bei mir hatte  und sogar meine zwar nicht goldene, doch gut funktionierende Taschenuhr , wenn mich diese Schläger nur passieren ließen.


  Wie erwähnt, verlangten sie kein Geld. Vielleicht war es dieser Umstand, der mir am meisten Angst einjagte. Oder vielleicht war es der unmenschliche Ausdruck in ihren bärtigen Gesichtern  vor allem aber die kalte Wachsamkeit mit einem Hauch von Vorfreude in den grauen Augen des größten Mannes, der nun mit erhobenem Messer auf mich zukam.


  »Warten Sie!« Meine Knie wurden weich. »Warten Sie … warten Sie …«


  Der baumlange Kerl in den schäbigen Kleidern presste mir das Messer an die Brust.


  »Halt!«, rief eine laute, gebieterische Stimme von der Hauptstraße, wo ein letzter Rest von Licht und Hoffnung glomm.


  Meine Angreifer und ich blickten nach hinten.


  Dort stand eine kleine Gestalt in braunem Anzug. Trotz der herrischen Stimme war der Mann nicht größer als ich. Er trug keinen Hut, und das kurze, graue Lockenhaar klebte ihm vom leichten Regen am Kopf.


  »Zieh Leine, Kumpel«, knurrte der Kerl, der mir das Messer an den Hals drückte. »Das hier geht dich nix an.«


  »Da bin ich anderer Meinung.« Und schon stürmte der kleine Mann auf uns zu.


  Alle drei Angreifer wandten sich zu ihm um, aber meine Beine waren so schwach, dass ich nicht flüchten konnte. Ich zweifelte nicht, dass ich und mein Helfer schon in wenigen Sekunden tot auf dem schmutzigen Pflaster dieser namenlosen Straße liegen würden.


  Der Mann im braunen Anzug, den ich zunächst als ähnlich beleibt wie mich selbst eingeschätzt hatte, der aber, wie ich nun feststellte, muskulös wie ein Akrobat war, griff in seine Jackentasche und zog ein kurzes Stück Holz heraus, das aussah wie eine Kreuzung aus dem Marlspieker eines Seemanns und dem Knüppel eines Polizisten. Die Waffe hatte einen stumpfen Kopf und schien im Inneren mit Blei oder etwas Ähnlichem beschwert.


  Zwei Angreifer stürzten sich auf ihn. Mit zwei kurzen Hieben brach er dem ersten Strolch das Handgelenk und einige Rippen, dann traf er den zweiten mit einem Geräusch am Kopf, wie ich es noch nie gehört hatte. Nun griff der bärtige Kerl, der mich soeben noch bedroht hatte, in den Kampf ein. Mit dem Daumen über der Klinge streckte er das Messer vor, fintierte, wirbelte herum und stieß in katzenhaft geduckter Haltung nach meinem Retter  alle Bewegungen fließend wie beim Tanz und bei tausend Messerstechereien in finsteren Gassen geübt.


  Der Mann im braunen Anzug sprang zurück, als die Klinge des Angreifers in wüsten Bögen erst nach rechts und dann nach links schwang. Nur seiner Behändigkeit war es zu verdanken, dass er nicht aufgeschlitzt wurde. Dann plötzlich schnellte mein Retter blitzartig nach vorn, brach seinem Gegner mit einem knappen Schlag den rechten Unterarm, schmetterte ihm mit der gleichen Bewegung den Knüppel ans Kinn, traf ihn mit solcher Wucht im Unterleib, dass ich aufschrie, und ließ den Knüppel ein letztes Mal auf den Hinterkopf des Straßenräubers niedersausen. Der lange Kerl sackte zusammen und kippte mit dem Gesicht voraus in den Dreck.


  Nur der erste Angreifer, dessen Rippen und Handgelenk gebrochen waren, war noch bei Bewusstsein und versuchte nun taumelnd zu fliehen.


  Doch mit wenigen Schritten holte ihn der Mann im braunen Anzug ein, riss ihn herum und drosch ihm die kurze, aber tödliche Waffe zweimal ins Gesicht. Dann brachte er ihn mit einem Tritt zu Fall und versetzte ihm, als er schon stöhnend am Boden lag, noch einen letzten, brutalen Schlag. Das Stöhnen verstummte.


  Dann wandte sich mein Retter zu mir um.


  Ich bekenne, dass ich mit flehend erhobenen Händen vor dieser mörderischen Erscheinung zurückwich. Fast hätte ich die Beherrschung über meine Blase verloren. Nur die unglaubliche, schier unmögliche Geschwindigkeit, mit der sich diese gewalttätige Szene vor mir abgespielt hatte, bewahrte mich vor dieser Schmach.


  Bei den Handgreiflichkeiten in meinen Büchern hatte ich die körperlichen Abläufe stets wie sorgfältig geplante Bewegungen beschrieben, die ich mir in überschaubarer Folge ausmalte. Die reale Gewaltanwendung, deren Zeuge ich soeben geworden war, hatte nicht länger als sieben oder acht Sekunden gedauert. Ich lief allen Ernstes Gefahr, mich zu übergeben, falls mich das braungekleidete Scheusal nicht vorher umbrachte. Krächzend suchte ich nach Worten.


  »Schon gut, Mr.Collins.« Der Mann steckte den Knüppel in die Jackentasche und nahm mich am Arm, um mich zurück ins Licht der Hauptstraße zu führen. Droschken und Kutschen fuhren vorbei, als wäre nichts Besonderes geschehen.


  »Wer … wer … sind Sie?« Ich spürte seinen Griff wie einen Schraubstock um meinen Arm.


  »Mr.Barris, Sir. Zu Ihren Diensten. Ich muss Sie zurück ins Hotel bringen.«


  »Barris?« Beschämt hörte ich das Beben in meiner Stimme. Ich war immer stolz auf meine Gefasstheit in schwierigen Situationen auf See oder an Land, wenngleich ich gestehen muss, dass sich dieser Gleichmut in den letzten Jahren zum Teil auch dem Laudanum verdankte.


  »Ja, Sir. Reginald Barris. Detective Reginald Barris. Reggie für meine Freunde, Mr.Collins.«


  »Sie sind von der Birminghamer Polizei?« Auf seinen Wink hin setzte ich mich in Bewegung, noch immer seine Hand auf dem Arm.


  Barris lachte. »Nein, nein, Sir. Ich arbeite für Inspector Field. Bin wie Sie von London über Bristol hierhergekommen.«


  Wackelige Knie sind ein Klischee. Wenn man tatsächlich so unsicher auf den Beinen ist, dass man kaum gehen kann, ist das ein lächerlicher Zustand, vor allem für jemanden wie mich, der gerne segelt und selbst bei heftigem Seegang mühelos auf dem schaukelnden Deck einer Kanalfähre herumschlendert.


  »Sollten wir nicht zurückgehen?«, fragte ich schließlich. »Die drei Männer sind bestimmt verletzt.«


  Barris, wenn er denn so hieß, lachte auf. »Oh, ich garantiere Ihnen, dass sie verletzt sind, Mr.Collins. Einer ist wahrscheinlich sogar tot. Aber wir gehen nicht zurück. Sollen sie liegen bleiben.«


  »Tot?« Ich konnte es nicht fassen. Ich wollte es nicht fassen. »Wir müssen die Polizei verständigen.«


  »Die Polizei? O nein, Sir. Das denke ich nicht. Inspector Field würde mich rausschmeißen, wenn mein Name und der Name unserer Detektei in die Zeitungen von Birmingham und London kämen. Und Sie würden hier vielleicht tagelang festsitzen, Mr.Collins. Außerdem müssten Sie zu endlosen Untersuchungen und Vernehmungen immer wieder hierherreisen. Und das alles wegen drei Straßenräubern, die Ihnen die Kehle durchschneiden und die Brieftasche stehlen wollten? Bitte verschwenden Sie keinen Gedanken mehr daran, Sir.«


  »Ich verstehe nicht.« Jetzt erkannte ich den Weg zum Hotel wieder. Überall an dem vielbesuchten Boulevard wurden Lichter angezündet. »Hat Field Sie geschickt, um … über mich zu wachen? Um mich zu beschützen?«


  »Ja, Sir.« Endlich gab Barris meinen Arm frei. Ich spürte ein Pochen, wo er den Blutkreislauf abgeschnitten hatte. »Das heißt, wir sind zu zweit. Wir … äh … begleiten Sie und Mr.Dickens auf dieser Reise. Für den Fall, dass Mr.Drood auftaucht. Oder einer seiner Komplizen.«


  »Drood? Komplizen? Glauben Sie, dass Drood diese drei Männer geschickt hat, um mich zu töten?« In meinen Eingeweiden rumorte es wieder. Bisher hatte ich diesen Drood nur für eine gut ausgedachte, wenngleich allmählich etwas ermüdende Phantasie gehalten.


  »Die da, Sir? O nein. Ich bin mir völlig sicher, dass diese Lumpen nichts mit diesem Drood zu tun haben, auf den der Inspector Jagd macht. Nicht das Geringste, Sir, glauben Sie mir.«


  Jetzt sah ich bereits das Hotel. »Und woher wollen Sie das wissen?«


  Barris setzte ein dünnes Lächeln auf. »Diese Kerle waren weiß. Drood lässt fast nie Weiße für sich arbeiten, sehr selten vielleicht einmal einen Deutschen oder Iren. Nein, bestimmt hätte er Chinesen geschickt oder Laskaren oder Hindus oder irgendeinen Schwarzen, der gerade an Land gegangen ist, wenn er Sie in Bristol oder hier hätte erledigen wollen, Sir. Nun, da ist ja schon Ihr Hotel, Mr.Collins. Ein Kollege von mir ist hier und wird auf Sie aufpassen, sobald Sie die Eingangshalle betreten haben. Ich bleibe hier stehen und warte, bis Sie durch die Tür sind, Sir.«


  »Ein Kollege?«


  Barris zog sich in den Schatten einer Gasse zurück und hob die Hand an die Stirn, als würde er sich an eine unsichtbare Melone tippen.


  Ich wandte mich ab und wankte auf unsicheren Beinen zum Eingang des Hotels.


  


  Nach diesem furchtbaren Erlebnis hatte ich eigentlich keine Lust auf Dickens Auftritt, doch nach einem warmen Bad und mindestens vier Tassen Laudanum  ich leerte meinen Flachmann und füllte ihn aus der sorgfältig eingeschlagenen Flasche in meinem Koffer nach  beschloss ich doch, mich dem Anlass gemäß anzukleiden und die Lesung zu besuchen. Immerhin hatte ich aus diesem Grund die Fahrt nach Birmingham auf mich genommen.


  Von Wills und Dolby hatte ich erfahren, dass Dickens in den letzten ein, zwei Stunden vor seiner abendlichen Darbietung praktisch unansprechbar war. Er und sein Geschäftsführer marschierten zu Fuß zum Theater, während ich mich ein wenig später in eine Droschke setzte. Ich hatte nicht die Absicht, noch einmal allein im Dunkeln durch die Straßen von Birmingham zu wandern. Falls ich von Detective Barris oder seinem Kollegen beobachtet wurde, bemerkte ich nichts von ihnen, als ich vor der Seitentür des Theaters ausstieg.


  Es war drei viertel acht, und die Besucher trafen allmählich ein. Weit hinten im Saal beobachtete ich, wie Dickens Gas- und Lichtexperten erschienen, die Konstruktion aus Leitungen und Lampen begutachteten und sich wieder zurückzogen. Kurz darauf kehrte der Gasmann allein zurück, stellte irgendetwas an den Lampen hinter dem mit einem weinroten Tuch beschlagenen Schirm ein und verschwand erneut. Mehrere Minuten später zeigte er sich ein drittes Mal und drehte das Gas auf. Obwohl das Licht, das auf Dickens Lesepult fiel, nicht besonders hell war, hatte es eine starke Wirkung. Inzwischen saßen bereits Hunderte von Menschen auf ihren Plätzen, die plötzlich alle still wurden und gespannt nach vorn blickten. Ihre Aufmerksamkeit war fast mit Händen zu greifen.


  Wenig später kam George Dolby auf die Bühne geschritten und ließ den Blick mit gewichtiger Miene über die Lampen, den Tisch und die Zuschauer schweifen. Er rückte die Wasserkaraffe auf dem Pult ein wenig zurecht und nickte zufrieden über diesen entscheidenden Handgriff. Dann zog er sich langsam hinter den hohen Wandschirm zurück, der sich vom Vorhang bis zur Mitte der Bühne erstreckte. Als ich unmittelbar vor dem bulligen Geschäftsführer nach hinten zur Künstlergarderobe strebte, dachte ich an Shakespeares berühmte Bühnenanweisung aus A Winters Tale: »Er entflieht, von einem Bären verfolgt.«


  Dickens trug vornehme Toilette. Ich war froh, mich entsprechend angezogen zu haben, obwohl alle meine Bekannten wussten, dass ich nicht den geringsten Wert auf solche Äußerlichkeiten legte. Doch an diesem Abend empfand ich weiße Fliege und Frack als angemessen … vielleicht sogar als notwendig.


  »Ah, mein lieber Wilkie«, begrüßte mich der Unnachahmliche, als ich eintrat. »Es ist wirklich nett von dir, dass du dir die Zeit genommen hast.« Er wirkte gelassen und schien völlig vergessen zu haben, dass ich ihn auf der Herfahrt begleitet hatte.


  Auf seiner Kommode stand ein Strauß scharlachroter Geranien, von denen er eine abschnitt, um sie sich ins Knopfloch zu stecken. Dann befestigte er eine weitere an meinem Kragen.


  »Komm.« Er zupfte die goldene Uhrkette zurecht und warf einen letzten Blick in den Spiegel, um Knöpfe, Bart und die eingeölten Locken zu überprüfen. »Wir werfen mal einen Blick auf die Eingeborenen in der Hoffnung, dass sie schon unruhig werden.«


  Hinter dem Wandschirm, wo Dolby noch stand, gingen wir auf die Bühne. Dickens zeigte mir einen winzigen Riss im Stoff, durch den wir hinausspähen konnten zum mittlerweile vollzählig eingetroffenen und schon leicht zappeligen Publikum. Er gestattete mir einen Blick. Ich war sehr aufgeregt und fragte mich, ob ich trotz meiner großen Erfahrung als Schauspieler je imstande sein würde, eine solche Lesung zu halten. Dickens dagegen zeigte keinerlei Nervosität.


  Der Gasexperte näherte sich und trat auf ein Nicken des Unnachahmlichen hin vor den Schirm, um die letzten Einstellungen an den Lampen vorzunehmen. Dickens hielt das Auge an den Spalt und flüsterte mir zu: »Diesen Teil des Abends liebe ich besonders, Wilkie.«


  Ich beugte mich so nah heran, dass ich die Pomade auf den seitlichen Locken des Autors riechen konnte. Gemeinsam lugten wir durch den Riss.


  Plötzlich wurde das Licht gleißend hell und spiegelte sich auf unzähligen Gesichtern. Ein erwartungsvolles »Aaahhhh« lief durch die Reihen.


  »Geh jetzt lieber auf deinen Platz, mein Freund«, wisperte Dickens. »Ich warte noch ungefähr eine Minute, um die Spannung zu steigern, dann fangen wir an.« Ich wollte mich abwenden, doch er winkte mich noch einmal zurück. »Halte Ausschau nach Drood. Er könnte überall sein.«


  Ich konnte nicht erkennen, ob er es ernst meinte, also nickte ich nur und stieg die Seitentreppe hinunter. Dann mühte ich mich gegen den Strom der Spätankömmlinge zu meinem Platz am Gang, der ungefähr am Ende des vorderen Saaldrittels lag. Ich hatte Wills gebeten, diesen Sitz für mich zu reservieren, damit ich in der Pause rasch zu Dickens in die Garderobe gelangenkonnte. Im Strahlen der Lampen schienen der weinrote Teppich auf der Bühne, das schlichte Pult und sogar die Wasserkaraffe aufgeladen mit Bedeutung.


  Plötzlich brach Beifall aus, als die schlanke Gestalt des Autors zum Lesetisch schritt. Der Applaus wurde ohrenbetäubend, doch Dickens achtete gar nicht darauf. Er schenkte sich Wasser aus der Karaffe ein und wartete ruhig, bis die Ovationen abflauten, so wie man vor dem Überqueren einer Straße verharrt, bis die Kutschen vorbeigefahren sind. Als endlich Stille einkehrte, tat Dickens … nichts. Er stand nur da und blickte ins Publikum. Gelegentlich wandte er leicht den Kopf, um alle zu sehen. Es war, als wollte er jedem Besucher in die Augen schauen -jedem Einzelnen der mehr als zweitausend Männer und Frauen.


  Im hinteren Teil des Theaters suchten ein oder zwei Nachzügler ihre Plätze, und Dickens wartete mit dieser vollkommenen und fast schon verunsichernden Beherrschtheit, bis sie sich niedergelassen hatten. Dann schien er sie einige Sekunden lang mit seinem kühlen, leicht fragenden Blick zu mustern.


  Schließlich begann er.


  Mehrere Jahre nach diesem Abend in Birmingham sagte Dolby zu mir: »Wenn man den Chef in den letzten Jahren beim Lesen sah, hat man sich nicht wie beim Besuch einer Darbietung gefühlt, sondern als Teil eines Spektakels. Man wurde nicht unterhalten, sondern heimgesucht.«


  Heimgesucht. Ja, vielleicht. Oder in Besitz genommen, lieber Leser, wie die zu meiner Zeit modernen Tischerücker von ihrem Geistführer. Aber nicht nur Charles Dickens wirkte während dieser Lesungen wie besessen, sondern das gesamte Publikum mit ihm. Und wie Du sehen wirst, war es schwer, ihm nicht zu folgen.


  Es macht mich traurig, lieber Leser, dass in Deiner Generation niemand mehr leben wird, der einer Lesung von Charles Dickens beigewohnt hat. Zur Zeit dieser Niederschrift wird bereits mit der Aufzeichnung von Stimmen auf Zylindern experimentiert, so wie Photographen Bilder von Menschen auf Glasplatten bannen. Doch all dies geschah erst nach Charles Dickens Tod. Niemand aus Deiner Zeit wird je diese tiefe, leicht lispelnde Stimme hören oder die seltsame Veränderung wahrnehmen, die bei diesen Darbietungen über den Unnachahmlichen und sein Publikum kam. Seine Lesungen waren einzigartig in unserer Epoche, geneigter Leser, und ich wage die kühne Prognose, dass es auch in Deiner nichts Vergleichbares geben wird  falls dann überhaupt noch Bücher geschrieben werden.


  Selbst im Gleißen der Gasleuchten schien jedes Mal eine seltsam irisierende Wolke über Charles Dickens zu schweben, wenn er aus seiner neuesten Weihnachtserzählung vorlas. Diese Wolke war, so vermute ich, die auratische Manifestation der vielen von Dickens geschaffenen Figuren, die er nacheinander aufrief, um sie vor uns sprechen zu lassen.


  Wenn diese Geister in ihn fuhren, war Dickens nicht mehr er selbst. Je nach Figur bewegte er sich ruckartig oder ließ verzagt oder träge die Schultern hängen. Der Gesichtsausdruck des Autors wechselte mit unglaublicher Geschwindigkeit  ganze Muskelpartien erschlafften urplötzlich, während andere in Aktion traten. Lächeln, Stirnrunzeln, lüsterne und verschwörerische Blicke, die der Mann, der in Gads Hill wohnte, nie gebrauchte, huschten vor unseren Augen über das Gesicht dieses Geistbesessenen. Seine Stimme verwandelte sich von Sekunde zu Sekunde, und in rasanten Dialogen hatte man den Eindruck, mehrere Dämonen hätten gleichzeitig von dem Autor Besitz ergriffen.


  In manchen Lesungen habe ich gehört, wie sein Ton vom heiseren, rauen, lispelnden Krächzen eines Fagin  »Aha! Der Burfe gefällt mir. Der wird uns nüpflich fein, er weiß fon, wie er das Mädel abrichten muff. Sei muckfmäufchenftill, meine Liebe, damit ich fie reden hören kann, ich will fie hören …«  blitzschnell zum düsteren Tenor eines Domby und zum albernen, affektierten Gezwitscher einer Miss Squeers wechselte und schließlich in ein Cockney verfiel, das so vollkommen war, dass sich kein damaliger Darsteller der englischen Bühnen darin hätte mit ihm messen können.


  Aber was uns an diesem Abend in seinen Bann schlug, war mehr als nur Stimme und Sprache. Alles an Dickens veränderte sich, wenn er von einer Figur in die nächste schlüpfte (oder wenn eine Figur seinen Körper verließ und die nächste in ihn eindrang). Wenn er zum Juden Fagin wurde, zerschmolz Dickens stets aufrechte, fast militärische Haltung zu dem gebeugten, buckligen Habitus des alten Bösewichts. Die Stirn des Autors dehnte sich nach oben, seine Brauen wurden buschiger, seine Augen wichen in dunkle Höhlen zurück und schienen aus sich selbst heraus zu leuchten. Dickens Hände, so beherrscht und ruhig, wenn er beschreibende Passagen vortrug, bebten, umklammerten einander, rieben unruhig hin und her, zuckten vor Raffgier und versuchten sich in Taschen zu verbergen, wenn sie zu Fagin gehörten. Häufig lief Dickens erst einige Schritte auf die eine und dann wieder auf die andere Seite, und während diese Bewegung bei ihm selbst geschmeidig und selbstbewusst war, wurde sie geduckt und fast schlangengleich, sobald er von Fagins Geist besessen war.


  »Diese Figuren und Veränderungen sind für mich genauso wirklich wie für das Publikum«, hatte mir Dickens schon vor Beginn der Lesereise erzählt. »Die erfundenen Geschöpfe sind so real für mich, dass ich mich nicht an sie erinnere, sondern beobachte, wie sie vor meinen Augen wiedererstehen. Und diese Realität nimmt auch das Publikum wahr.«


  Ich kann nur sagen, dass es mir an diesem Abend genauso erging. Lag es am Sauerstoffverbrauch durch die Gaslampen oder an der mesmerischen Ausstrahlung von Dickens Gesicht und Händen, die sich dank der eigenartigen Beleuchtung hart vom dunklen, weinroten Hintergrund abhoben  ich fühlte ständig den Blick des Autors auf mir, auch wenn es gerade der Blick einer Figur war, und sank zusammen mit dem Publikum in eine Art Trance.


  Wenn er nach dem von Figuren beherrschten Dialog wieder Dickens war und erzählende oder beschreibende Stellen vortrug, hörte ich die unbeirrbare Gewissheit in seiner Stimme, sah das freudige Funkeln in seinen Augen und spürte hinter dem Selbstvertrauen, das die Menge wahrnahm, auch einen Hauch von Aggression, die in der Erkenntnis gründete, dass er so viele Menschen lange Zeit mesmerisieren konnte.


  Nach der Weihnachtserzählung und dem Ausschnitt aus Oliver Twist endete der eineinhalbstündige erste Teil des Abends. Dickens wandte sich ab und verließ die Bühne, scheinbar ohne den heftigen Beifall überhaupt zur Kenntnis zu nehmen.


  Ich schüttelte den Kopf, wie um aus einem Traum zu erwachen, und schlüpfte nach hinten in die Garderobe.


  Völlig erschöpft lag der Autor auf einem Sofa hingestreckt und schien zu keiner Bewegung fähig. Dolby eilte geschäftig ein und aus und erteilte einem Kellner Anweisungen, der ein Glas eiskalten Champagner und einen Teller mit einem Dutzend Austern brachte. Dickens raffte sich dazu auf, an seinem Glas zu nippen und die Austern zu schlürfen.


  »Das ist das Einzige, was der Chef am Abend essen kann«, flüsterte mir Dolby zu.


  Dickens blickte auf. »Mein lieber Wilkie, wie schön von dir, dass du vorbeischaust. Hat dir der erste Teil des Abends zugesagt?«


  »Ja, sehr«, antwortete ich. »Es war … außerordentlich … wie immer.«


  »Habe ich dir schon erzählt, dass wir die Ausschnitte aus ›Cheap Jack‹ ganz weglassen werden, falls ich im Herbst oder Winter weitere solche Engagements annehme?«


  »Aber das Publikum war doch begeistert«, entgegnete ich.


  Dickens zuckte mit den Achseln. »Nicht so sehr wie von Domby, Scrooge und Nickleby, die ich in ein paar Minuten lesen werde.«


  Ich war sicher, dass nach der Pause eigentlich die Gerichtsszene aus The Pickwick Papers als halbstündiger Abschluss auf dem Programm stand  Dickens beendete seine Auftritte gern mit Gefühl und Gelächter , aber ich hütete mich, ihn zu korrigieren.


  Die zehn Minuten waren fast um. Mit einiger Mühe erhob sich Dickens, warf die in der Hitze verwelkte Geranie in den Abfall und steckte sich eine neue ins Knopfloch.


  »Wir sehen uns später.« Damit kehrte ich zurück in den Saal.


  


  Nachdem der erneute Begrüßungsbeifall verhallt war, nahm Dickens sein Buch und tat, als würde er daraus vorlesen: »Nicholas Nickleby in Mr.Squeers Schule … Kapitel eins.«


  Die Erschöpfung, die ich soeben noch an ihm bemerkt hatte, war wie verflogen. Dickens wirkte im Gegenteil noch kraftvoller als während der ersten eineinhalb Stunden. Wieder strahlte die Macht seiner Lesekunst in den Saal, um die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich zu ziehen wie eine Kompassnadel. Und wieder schien sich der Blick des Unnachahmlichen auf jeden Einzelnen von uns zu richten.


  Doch trotz dieses starken magnetischen Effekts schweiften meine Gedanken ab. In einer Woche sollte mein Roman Armadale in zwei Bänden erscheinen, und mir kam in den Sinn, dass ich mir allmählich eine Handlung und ein Thema für mein nächstes Buch einfallen lassen musste. Vielleicht etwas Kürzeres und noch Sensationelleres, und auf jeden Fall mit einer einfacheren Handlung als das labyrinthhafte Armadale.


  Plötzlich fuhr ich auf.


  Mit einem Mal hatte sich in dem riesigen Saal alles verändert. Das Licht wirkte dichter, träger, dunkler, es erinnerte fast an Aspik.


  Stille. Nicht die aufmerksame Stille einer großen Menschenmenge wie noch eben  unterbrochen von Hüsteln, Lachen und einer gewissen Unruhe nach fast zweistündigem Zuhören , sondern absolute Stille. Als wären die über zweitausend Menschen allesamt … gestorben. Nicht der Hauch eines Atemzugs oder einer Bewegung. Ich merkte, dass ich meinen eigenen Atem nicht hörte, dass ich meinen Herzschlag nicht spürte. Der große Saal in Birmingham hatte sich in eine riesige Gruft verwandelt.


  Gleichzeitig fiel mir auf, dass sich Hunderte von dünnen, weißen, kaum sichtbaren Fäden in die Dunkelheit hinaufwanden, deren untere Enden um die rechten Mittelfinger aller Zuschauer geschlungen waren. Es war so finster, dass ich nicht ausmachen konnte, wo über uns diese zweitausend Fäden zusammenliefen, aber ich ahnte, dass sie dort oben mit einer einzigen gigantischen Glocke verbunden waren. Wir alle, wie wir hier saßen, befanden uns in einem Totenhaus. Die Fäden, seidene Schnüre, waren an uns befestigt für den Fall, dass vielleicht noch jemand am Leben war. Das furchtbare Läuten der Glocke sollte jemanden warnen, wenn sich einer von uns regte.


  In dem Wissen, dass ich unter diesen über zweitausend Toten der einzige Lebende war, versuchte ich mich nicht zu regen und richtete meine ganze Aufmerksamkeit darauf, nicht an der Schnur um meinen rechten Mittelfinger zu ziehen.


  Als ich aufblickte, sah ich, dass es nicht mehr Charles Dickens war, dessen Gesicht und Hände in dem dichten, trägen Licht auf der Bühne schimmerten.


  Es war Drood.


  Sofort erkannte ich die bleiche Haut, die zerrupften Haarbüschel über den verstümmelten Ohren, die lidlosen Augen, die Nase, die eher zwei Nickhäuten über einem Loch im Schädel glich, die zuckenden, teilweise abgetrennten Finger und die stetig wandernden Augen.


  Meine Hände begannen zu zittern. Und hundert Fuß über all den Leichen um mich herum erbebte hörbar die Glocke.


  Droods Kopf fuhr herum. Seine blassen Augen fanden mich.


  Ich schlotterte jetzt am ganzen Leib. Die Glocke klirrte, dann fing sie dröhnend an zu läuten. Keiner der Toten rührte sich.


  Drood trat hinter dem Lesepult hervor und verließ das Rechteck aus geronnenem Licht. Er sprang von der Bühne und glitt durch den Gang heran. Meine Arme und Beine flatterten jetzt wie im Schüttelfrost, aber ich konnte keinen anderen Körperteil bewegen  nicht einmal den Kopf.


  Ich roch Drood, als er näher kam. Er stank wie die Themse in der Nähe der Tiger Bay, wo Sals Opiumhöhle langsam verrottete.


  Der Ägypter hielt etwas in der Hand. Als er nur noch zwanzig Schritte von mir entfernt war, erkannte ich ein Messer, das keinem anderen glich, das ich je erblickt hatte. Die Klinge glich einer dunklen Stahlsichel, auf die Hieroglyphen geprägt waren. Der dünne Griff verschwand zwischen den blassen, knochigen Fingerstummeln des Ägypters, und die geschwungene Schneide, deren Spannweite mindestens acht Zoll betrug, ragte aus seiner Faust hervor wie der Fächer einer Dame.


  Lauf!, befahl eine Stimme in mir. Flieh! Schrei!


  Doch meine Muskeln gehorchten mir nicht.


  Drood blieb neben mir stehen, nur schemenartig aus dem Augenwinkel zu erkennen. Als er den Mund öffnete, umfing mich ein Miasma aus Themsejauche. Hinter den kleinen, spitzen Zähnen tanzte seine blassrosa Zunge.


  »Sssiehst du«, zischte er, während er weit mit dem Messerarm ausholte, »wie leicht esss issst?«


  In flachem Bogen zuckte die Klinge auf mich zu. Die rasiermesserscharfe Sichel fuhr durch Bart, Fliege, Haut, Kehle, Luftröhre, Speiseröhre und Rückgrat, als wären sie aus Butter.


  Das Publikum brach in wildes Klatschen aus. Die gallertartige Luft war klar wie eh und je. Die Seidenschnüre waren verschwunden.


  Dickens verließ die Bühne, ohne auf den Applaus zu reagieren. Dolby wartete gleich neben dem Vorhang. Kurz darauf, während der Beifall noch brandete, trat Dickens erneut ins Rampenlicht.


  »Meine lieben Freunde.« Mit erhobenen Händen brachte er den Saal zum Schweigen. »Anscheinend hat es einen Irrtum gegeben. Besser gesagt, mir ist ein Irrtum unterlaufen. Im Programm steht, dass nach der Pause die Gerichtsszene aus The Pickwick Papers gelesen wird, doch ich habe aus Versehen den Nickleby aufs Podium gebracht und daraus vorgetragen. Es war äußerst liebenswürdig von Ihnen, diesen Irrtum einfach hinzunehmen und mich dennoch mit Ihrem großzügigen Applaus zu belohnen. Es ist schon spät  Punkt zehn , doch die Gerichtsszene war versprochen, und falls die Mehrheit wünschen sollte, die Gerichtsszene zu hören, bin ich gern bereit, sie der ungeplanten Darbietung von eben noch hinzuzufügen.«


  Das Publikum wünschte es. Es klatschte, jubelte und johlte. Niemand verließ seinen Platz.


  »Das Gericht ruft Samuel Weller in den Zeugenstand!«, donnerte Dickens mit seiner Richterstimme. Nacheinander traten die klassischen Figuren auf, und die Zuschauer tobten immer lauter. Ich legte die Hand an die Schläfe und merkte, dass meine Haut kalt und von Schweiß bedeckt war. Mit Dickens Stimme im Ohr wankte ich hinaus.


  Ich fuhr allein zurück ins Hotel und stürzte eine weitere Tasse Laudanum hinunter, während ich auf den Unnachahmlichen und sein Gefolge wartete. Mein Herz pochte noch immer wie wild. Ich war aufgewühlt und hatte einen Riesenhunger. Am liebsten hätte ich mir eine große Mahlzeit auf mein Zimmer schicken lassen, doch Dickens hatte Wills, Dolby und mich zum Dinner in seine Suite eingeladen, obwohl er selbst um diese Zeit nichts mehr zu sich nahm.


  Kurz darauf lief er vor dem Kamin auf und ab und redete wie ein Wasserfall über die nächsten Tage der Tournee und das Angebot einer weiteren Lesereise, die gegen Weihnachten beginnen sollte.


  Ich bestellte Fasan, Fisch, Kaviar, Leberpastete, Spargel, Eier und trockenen Champagner, doch kurz bevor der Ober mit Wills winzigem Mahl, Dolbys Rind- und Lammbraten und meinen Sachen eintraf, wandte sich Dickens zu mir um. »Mein lieber Wilkie! Was hast du denn da am Kragen?«


  »Was?« Ich errötete unwillkürlich. Ich hatte mich in aller Eile gewaschen, ehe ich in Dickens Suite hochgeeilt war. Ich tastete unter mein bärtiges Kinn und spürte über der seidenen Fliege etwas Dickes, Schorfiges.


  »Nehmen Sie mal die Hände weg.« Wills hielt die Lampe höher.


  »Gütiger Gott«, entfuhr es Dolby.


  »Um Himmels willen, Wilkie!« Dickens klang eher amüsiert als besorgt. »Du hast ja überall am Kragen und Hals eingetrocknetes Blut. Du siehst aus wie Nancy, nachdem Bill Sikes sie massakriert hat.«


  SECHZEHN


  Der Sommer 1866 war ermüdend. Mein Roman Armadale erschien wie geplant im Juni, und die Besprechungen fielen so aus, wie ich es von den engstirnigen Kritikern erwarten durfte.


  Im Athenaeum schrieb der alte Musik- und Literaturrezensent H.F. Chorley: »Es fällt uns nicht leicht, gerecht über diese eindrucksvolle Geschichte zu sprechen, doch im Interesse von allem, was uns im Leben, in der Dichtung und in der Kunst heilig ist, sind wir zu einem eindeutigen Urteil verpflichtet.« Und dieses Urteil lautete, dass das Buch unmoralisch sei.


  Der Kritiker des Spectator bediente sich einer schrillen, nahezu hysterischen Sprache, um zum Ausdruck zu bringen, dass er zum gleichen Schluss kam:


  


  »Es mag Personen geben, die Handlungen begehen, wie der Autor sie beschrieben hat, doch dies kann keine Rechtfertigung dafür sein, dass er die Grenzen des Anstands überschreitet und gegen jedes menschliche Gefühl verstößt. Denn genau das tut Armadale. Das Buch stellt uns als Heldin eine Frau vor, die widerwärtiger ist als Straßenschmutz, die das reife Alter von fünfunddreißig erreicht und dabei Schrecken wie Urkundenfälschung, Mord, Diebstahl, Bigamie, Kerker und versuchten Selbstmord durchgemacht hat, ohne dass ihre Schönheit im Geringsten darunter gelitten hätte … All dies wird in schonungsloser Offenheit in einem Tagebuch ausgebreitet, das trotz seiner offensichtlichen Übertriebenheit einfach verabscheuenswert ist und nur dank Mr.Wilkie Collins flüssigem Stil und anspielungsreichem Glanz seine wahre Bedeutung zu verschleiern vermag.«


  


  Natürlich ließen mich diese Tiraden völlig kalt. Ich wusste, dass sich das Buch gut verkaufen würde. Vielleicht habe ich Dir schon erzählt, lieber Leser, dass mir der Verlag fünftausend Pfund bezahlt hatte  damals und für viele weitere Jahre ein Rekord , bevor auch nur ein einziges Wort der Geschichte geschrieben war. In Amerika war Armadale als Fortsetzungsroman in der Zeitschrift Harpers Monthly erschienen. Dabei war er nicht nur auf großen Anklang beim Publikum gestoßen, sondern hatte, wie mir der Herausgeber mitteilte, das Magazin im Alleingang vor dem Untergang bewahrt. Auch der Abdruck im englischen Journal Cornhill war äußerst erfolgreich, was sicherlich zu Dickens missgünstigen Äußerungen an Weihnachten beigetragen hatte. Außerdem war ich überzeugt, dass ich das Buch für die Bühne bearbeiten und es mir in dieser Form vielleicht sogar noch mehr einbringen konnte.


  Es war zwar richtig, dass die hohe Vorschusszahlung an mich den Verlag Smith, Elder & Company trotz des regen Verkaufs der zwei Bände fast in den Bankrott getrieben hätte, doch das kümmerte mich nicht weiter. Wenn es mir etwas ausmachte, dann nur aus dem Grunde, weil ich mit meinem nächsten Roman  dessen Inhalt mir noch unbekannt war  sehr wahrscheinlich wieder zu Dickens Zeitschrift zurückkehren musste, wie es der Herausgeber während des Weihnachtsdinners vorausgesagt hatte. Mein Unmut rührte nicht nur daher, dass ich in diesem Fall mit geringeren Vorauszahlungen zu rechnen hatte  Dickens, Forster und Wills waren ziemlich knauserig, wenn es um andere Autoren ging als den Unnachahmlichen , sondern auch an der Tatsache, dass Dickens sich wieder als Lektor über meinen Text hermachen würde.


  Doch all das änderte nichts an meiner Einschätzung, dass die feindseligen Rezensionen von Armadale bedeutungslos waren. Die bürgerlichen Kritiker waren einfach nicht auf eine Heldin wie meine Femme fatale Lydia Gwilt vorbereitet. Lydia beherrschte das Buch wie keine andere literarische Protagonistin meiner Zeit und tat sich auf eine Weise hervor, wie das in keinem Werk von Dickens bei einer weiblichen Figur der Fall war oder je der Fall sein würde. So verschlagen und lasterhaft Lydia Gwilt dem achtlosen Leser oder ahnungslosen Rezensenten auch erscheinen mochte, ihr umfassendes, lebensechtes Porträt war ein echter Geniestreich.


  Und wenn wir schon von eigensinnigen Frauen sprechen  in diesem heißen Sommer geschah es auch, dass Caroline Gmit allerlei Vorhaltungen über mich herfiel.


  »Warum sträubst du dich so gegen eine Heirat, Wilkie? Deinen Freunden, die hier zu Besuch sind, präsentierst du mich wie deine Frau. Ich bin deine Gastgeberin, Fahnenleserin, Haushälterin und Liebhaberin. All deine Bekannten wissen, dass wir wie Mann und Frau zusammenleben. Es ist höchste Zeit, dass wir diese Auffassung auch offiziell besiegeln.«


  »Wenn du mich überhaupt kennst, meine liebe Caroline«, erwiderte ich, »dann weißt du, dass ich mich nicht im Geringsten um die Meinung der Leute schere.«


  »Aber ich schere mich darum«, rief die Frau, mit der ich die letzten zwölf Jahre verbracht hatte. »Und Harriet ist schon fünfzehn. Sie braucht einen Vater.«


  »Sie hatte einen Vater. Und der ist gestorben.«


  »Als sie ein Jahr alt war!« Caroline schien auf dem schmalen Grat zwischen Wut und Tränen, Vernunft und Hysterie zu balancieren, auf dem sich Frauen so häufig wiederfinden. Womöglich tun sie das nicht ohne Absicht. »Sie ist eine junge Frau. Bald wird sie in die Gesellschaft eingeführt. Dazu braucht sie deinen Namen.«


  »Unsinn«, lachte ich. »Sie hat doch einen guten Namen und ein gutes Heim. Ich liebe sie und werde ihr immer mit Rat und Tat zur Seite stehen. Was sollte sich eine kluge junge Frau denn sonst noch wünschen?«


  »Du hast versprochen, dass wir in diesem oder im nächsten Jahr das schöne Haus am Gloucester Place kaufen oder pachten«, jammerte Caroline.


  Ich hasse es, wenn Frauen jammern. Alle Männer, lieber Leser, hassen jammernde Frauen. Das war schon immer so. Doch nur die wenigsten Männer sind wie ich in der Lage, dieser emotionalen Erpressung standzuhalten. Ich sah über den Brillenrand zu ihr auf. »Ich habe gesagt, dass wir das Haus früher oder später bekommen, mein Schatz. Und daran hat sich auch nichts geändert.«


  »Aber wie? Ich habe mit Mrs.Shernwold gesprochen, während du dich mit Dickens in Birmingham amüsiert hast. Sie sagt, sie wäre bereit, uns das Haus zu vermieten oder zu verkaufen, aber sie hat es ihrem unverheirateten Sohn versprochen, der in einem Jahr aus Afrika zurückkehrt.«


  »Du kannst mir vertrauen, meine liebe Caroline. Ich habe dir mein Wort gegeben, dass ihr bald in diesem Haus wohnen werdet, du und Harriet. Und habe ich nicht immer Wort gehalten, mein Sonnenschein?«


  Sie starrte mich zornig an. Caroline hatte mir ihr genaues Alter nie verraten, doch durch Nachforschungen hatte ich herausgefunden, dass sie wahrscheinlich 1830, also vor sechsunddreißig Jahren das Licht der Welt erblickt hatte. Obwohl also nicht mehr die Jüngste, war sie immer noch eine anziehende, nach Meinung einiger sogar schöne Frau. Aber wenn sie so zornig dreinschaute wie jetzt, war jede Schönheit verflogen. Auch wenn in Tausenden romantischen Büchern das Gegenteil behauptet wird, lieber Leser, darfst Du meiner Versicherung glauben, dass eine jammernde Frau mit zornigem Blick niemals anziehend sein kann.


  Sie erhob die Stimme fast zu einem Kreischen. »Ich fühle mich im Stich gelassen, weil du mich nicht heiratest und Harriet kein richtiger Vater bist. Glaub bloß nicht, dass ich nicht imstande bin, einen anderen Mann zu finden und zu heiraten, Wilkie Collins. Glaub das bloß nicht!«


  »Wie kommst du darauf, dass ich so etwas glauben könnte, mein Äffchen?« Damit vertiefte ich mich wieder in die Zeitung.


  


  Trotz seiner anhaltenden gesundheitlichen Beschwerden und der zunehmenden Angst vor Zugreisen schien Charles Dickens einen entspannten Sommer zu verleben. In der Redaktion von All the Year Round hörte ich zufällig von Wills, dass der Autor bei seiner Frühjahrstournee insgesamt 4672 Pfund verdient hatte. Die Chappells  Dickens hatte die Veranstalter mir gegenüber einmal als »Spekulanten« bezeichnet, »reine Spekulanten, Wilkie, aber natürlich von der biedersten und ehrenwertesten Art«  waren so angetan von ihrem Anteil am Ertrag, dass sie Dickens für den nächsten Winter eine weitere Lesereise mit fünfzig Abenden vorschlugen, kaum dass der Autor nach seiner letzten Londoner Darbietung am 12. Juni nach Gads Hill zurückgekehrt war, »um sich auszuruhen und den Vögeln beim Singen zuzuhören«. Wills erzählte Forster, dass Dickens erwogen hatte, pro Abend siebzig Pfund zu fordern, denn er war sich sicher, dass dies mit dem Kartenverkauf zu finanzieren war. Letztlich bot er den Chappells jedoch zweiundvierzig Lesungen für ein Honorar von zweitausendfünfhundert Pfund an. Sie stimmten sofort zu.


  Die Juni- und Julitage in Gads Hill vergingen mit zahlreichen Gästen, Jahrmärkten, bei denen Dickens vom Backwettbewerb bis Cricket überall den Schiedsrichter spielte, und natürlich geschäftlichen Angelegenheiten. Der Unnachahmliche schrieb zurzeit an keinem Roman, hatte aber die Arbeit an einer geplanten Gesamtausgabe seiner Werke aufgenommen, der sogenannten Charles-Dickens-Edition, in deren Rahmen monatlich ein Roman zu einem Preis von drei Shilling sechs Pence erscheinen sollte. Natürlich konnte er es nicht lassen, für jeden Band ein neues Vorwort zu verfassen.


  Wie sich später herausstellte, war dies nicht nur die populärste von Dickens vielen Werkausgaben, sondern auch die letzte von ihm selbst veranstaltete.


  In diesem Sommer begegnete ich Dickens häufig sowohl in Gads Hill, wo sich stets wenigstens fünf Gäste aufhielten, als auch in London  er kam mindestens zweimal pro Woche in sein Büro bei All the Year Round, und oft gingen wir zu Mittag oder am Abend gemeinsam essen. Neben Überlegungen zur nächsten Weihnachtserzählung für unsere Zeitschrift, dem Einstudieren neuer Texte für seine Wintertournee und dem Verfassen der Vorworte zu seiner neuen Werkausgabe beschäftigte sich Dickens auch mit Ansätzen zu einem neuen Roman, dessen erste Folgen er im Frühjahr 1867 zu veröffentlichen hoffte. Er fragte mich, woran ich gerade arbeitete.


  »Bis jetzt habe ich nur ein paar Ideen«, antwortete ich. »Ein Faden oder zwei und einige Perlen zum Aufziehen.«


  »Etwas, was wir in Fortsetzungen bringen könnten?«


  »Durchaus möglich. Ich dachte an eine Geschichte mit einem Detektiv.«


  »Einem von Scotland Yard?«


  »Nein, einem Privatdetektiv.«


  »Ah.« Dickens lächelte. »So etwas wie die zukünftigen Abenteuer von Inspector Bucket.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe mir überlegt, dass der Name Cuff vielleicht ganz gut passen würde. Sergeant Cuff.«


  Dickens Lächeln wurde noch breiter. »Sergeant Cuff. Sehr gut, mein lieber Wilkie. Wirklich sehr gut.«


  


  Ich schickte den Jungen bei mir an der Ecke los, um Inspector Field um ein Treffen zu bitten. Stunde und Ort waren längst vereinbart, und am nächsten Tag sah ich um zwei Uhr nachmittags seine gedrungene Gestalt über die Waterloo Bridge auf mich zueilen.


  »Guten Tag, Mr.Collins.«


  »Guten Tag, Inspector.« Ich nickte in Richtung der Schatten unter der Brücke. »Logis ohne Möbel.«


  »Pardon?«


  »Sam Weller zu Pickwick.«


  »Ach so. Natürlich, Sir. Mr.Dickens war schon immer ein Bewunderer der Brücke. Vor einigen Jahren habe ich ihn hier mit dem Nachtzolleinnehmer bekannt gemacht, um ihm bei einer Erzählung zu helfen. Der literarische Herr hat sich sehr für die Leichen interessiert, die mit den Gezeiten angeschwemmt werden.«


  »Dreizehn«, warf ich ein.


  »Pardon, Sir?«


  »Vor dreizehn Jahren ist Dickens Erzählung ›Down with the Tide‹ in Household Words erschienen. Im Februar 1853. Ich war der Lektor.«


  »Selbstverständlich.« Field strich sich mit dem Daumen übers Kinn. »Haben Sie aus einem bestimmten Grund um dieses Treffen gebeten, Mr.Collins? Neuigkeiten irgendwelcher Art?«


  »Eigentlich eher die Abwesenheit von Neuigkeiten«, entgegnete ich. »Sie haben nie auf meinen schriftlichen Bericht geantwortet.«


  »Ich bitte um Entschuldigung.« Der Ton des Polizisten war alles andere als entschuldigend. »Ich hatte in letzter Zeit viel zu tun, Mr.Collins. In der Tat sehr viel. Ich bin Ihnen überaus verbunden für Ihren Bericht über Mr.Dickens Lesung in Birmingham, auch wenn unser Freund Drood nicht aufgetaucht ist. Wollten Sie mir eine bestimmte Frage stellen?«


  »Sie könnten mir verraten, ob einer der drei Männer gestorben ist.«


  »Welche drei Männer?« Das rote, von zahllosen Adern durchzogene Gesicht Fields zeigte nichts als unschuldiges Erstaunen.


  »Die drei Männer in der Seitengasse, Inspector. Die drei Männer, die mich angegriffen haben und die von Ihrem Mitarbeiter Reginald Barris niedergeschlagen wurden. Barris meinte, dass einer oder mehr an den Hieben gestorben sein könnten. Vor der Abreise aus Birmingham habe ich mich am nächsten Morgen noch einmal in diese Gasse gewagt, aber es war keine Spur von ihnen zu sehen.«


  Lächelnd nickte Field. Sein Zeigefinger schwebte neben der Nase. »Ja, natürlich. Barris hat mir von diesem Vorfall berichtet. Bestimmt sind diese drei Strolche alle mit Kopfschmerzen und vielleicht einem Dämpfer für ihre Ganovenehre davongekommen, Mr.Collins. Sie müssen Barris verzeihen. Er hat einen Hang zum Melodramatischen. Manchmal glaube ich, er hätte eine Karriere auf der Bühne dem Leben als Privatermittler vorgezogen.«


  »Warum haben Sie ihm aufgetragen, mich zu überwachen, Inspector? Unserer Vereinbarung nach sollte ich Charles Dickens beobachten, in der Hoffnung, dass Drood Verbindung zu ihm aufnimmt.«


  Fields buschige Augenbrauen hüpften nach oben. »Das hat Ihnen Detective Barris doch sicher erklärt, Sir. Wir sind in Sorge, dass Drood einen Anschlag auf Ihr Leben verüben könnte.«


  »Nach Barris Ansicht waren die drei Männer in der Gasse höchstwahrscheinlich bloß einfache Banditen.«


  »Gewiss.« Field nickte erneut. »Da es sich um Weiße handelt, können wir davon ausgehen. Aber Sie sollten den glücklichen Umstand würdigen, dass Barris in Ihrer Nähe war. Sie hätten schwer verletzt werden können, Mr.Collins, und Sie wären auf jeden Fall ausgeraubt worden.«


  Inzwischen hatten wir die Waterloo Bridge zweimal überquert und marschierten nach Norden Richtung Strand. Irgendwo westlich am Fluss befand sich Warrens Schuhcremefabrik. Katey Dickens hatte mir erzählt, dass ihr Vater als Kind in dieser Fabrik hatte arbeiten müssen. Ihr gegenüber hatte er es in scherzhaftem Ton erwähnt, aber nach Kateys Überzeugung war dies wohl die verstörendste und prägendste Phase seines Lebens gewesen.


  »Ich weiß, wo Ihr Drood steckt, Inspector.« Ich bog auf den Strand in Richtung Somerset House und Drury Lane ein.


  Field blieb wie angewurzelt stehen. »Tatsächlich, Sir?«


  »Tatsächlich, Inspector.« Ich ließ das Schweigen zwischen uns anwachsen, ehe ich hinzufügte: »Dickens ist Drood.«


  »Wie bitte?«


  »Dickens ist Drood. Es gibt keinen Drood.«


  »Das ist äußerst unwahrscheinlich, Mr.Collins.«


  Mein Lächeln war ein wenig gönnerhaft. »Ich habe Ihnen schon einmal erklärt, dass Drood ein Hirngespinst des Autors ist, Inspector. Doch jetzt weiß ich, dass dieses Phantom noch mehr ist. Dickens hat Drood geschaffen, um seine eigenen Absichten zu verfolgen.«


  »Und was wären das für Absichten?«


  »Es geht ihm um Macht. Um das Gefühl der Macht über andere. Wie Sie bereits wissen, beschäftigt sich Dickens schon seit vielen Jahren mit magnetischer Beeinflussung. Und jetzt hat er diesen Meister des Mesmerismus erfunden, als Alter Ego sozusagen.«


  Wir schritten wieder nach Osten, und Field klopfte mit seinem schweren Stock aufs Pflaster. »Er kann Drood wohl kaum erfunden haben, Mr.Collins, wenn ich diesem Schurken schon seit zwanzig Jahren auf den Fersen bin.«


  »Haben Sie ihn denn schon einmal gesehen, Inspector? Drood, meine ich.«


  »Gesehen? Nein, Sir. Ich habe Ihnen doch bereits gesagt, dass ich diesen Mörder nie persönlich zu Gesicht bekommen habe. Aber ich habe mehrere seiner Komplizen gefasst, und ich bin auf die Spuren seiner Arbeit gestoßen. Über dreihundert Morde in diesen zwanzig Jahren, unter anderem der grausige Tod Lord Lucans im Jahre 1846. Sie haben mir doch selbst berichtet, was Dickens von Drood gehört hat. Und die Identität Lord Lucans, von dem lange das Gerücht ging, dass er einen Sohn in Ägypten hatte, passt perfekt.«


  »Zu perfekt.«


  »Wie meinen, Sir?«


  »Sie mögen Polizist sein, Inspector Field, aber Sie haben noch nie eine Geschichte entworfen und geschrieben, in der es um Kriminalermittlungen geht. Ich dagegen schon.«


  Field pochte weiter aufs Pflaster, aber er hörte mir zu.


  Ich holte zu einer längeren Erklärung aus. »Sicherlich kursiert schon seit rund zwei Jahrzehnten die Legende über einen mörderischen Ägypter namens Drood. Der schattenhafte Hafenmörder. Der phantomartige Magnetiseur aus dem Orient, der seine Komplizen zu Raub und Mord aussendet. Der irreale Bewohner der realen Unterstadt. Doch er ist nur eine Legende ohne echte Vergangenheit, ohne körperliche Existenz. Charles Dickens streift bereits seit vielen Jahren durch die Elendsviertel am Hafen. Gewiss hat er von diesem Drood gehört  vielleicht sogar noch vor Ihnen, Inspector , und tatsächliche Begebenheiten wie den Mord an Lord Lucan (mit dem pikanten Detail, dass dem Mann das Herz aus der Brust gerissen wurde) in seine Biographie dieser unwirklichen Persönlichkeit eingearbeitet.«


  »Und zu welchem Zweck sollte er dies tun, Mr.Collins?« Wir hatten soeben Somerset House passiert. In dem ehemaligen königlichen Wohngebäude waren seit dreißig Jahren Ämter untergebracht. Dickens Vater und Onkel waren dort tätig gewesen.


  »Zu welchem Zweck?«, wiederholte Field. »Aus welchem Grund sollte Ihnen Mr.Dickens etwas über die Existenz dieses Drood vormachen?«


  Lächelnd holte ich mit dem Spazierstock aus. »Ich möchte Ihnen eine kleine Geschichte von Dickens Lesereise erzählen, Inspector. Ich habe sie letzte Woche von George Dolby gehört.«


  »Wie Sie wünschen, Sir.«


  »Die letzte Station vor der Rückkehr hierher war Portsmouth Ende Mai. Dickens hatte ein wenig Zeit übrig, also unternahm er mit Wills und Dolby eine kleine Exkursion  nach Landport Terrace. ›Bei Gott!‹, rief Dickens, ›an diesem Ort wurde ich geboren! In einem dieser Häuser hier.‹ Also hat er Wills und Dolby von Haus zu Haus geführt und ihnen erklärt, warum ausgerechnet dieses das richtige sein musste: Weil es so sehr an meinen Vater erinnert, weil es wie der Geburtsort eines Mannes aussieht, der daraus geflohen ist‹, und schließlich: ›Weil so ein Haus eindeutig die Wiege eines schwächlichen kleinen Knirpses ist.‹ Und so weiter, die ganze Reihe von Häusern entlang. Später, auf einem offenen, von Backsteinbauten mit weißen Fensterrahmen gesäumten Platz hat Dickens den Clown Grimaldi nachgeahmt.«


  »Grimaldi?«


  »Ein Pantomime, den Dickens bewundert hat. Während also Wills und Dolby zuschauten, stieg der berühmte Schriftsteller Charles Dickens die Stufen zu einem dieser Häuser hinauf und legte sich auf die oberste Stufe. Als eine stämmige Frau die Tür öffnete, nahm Dickens Reißaus, Dolby und Wills hinterdrein. Dabei hat Dickens immer wieder nach hinten auf einen imaginären Polizisten gedeutet, und die drei ehrwürdigen Gentlemen beschleunigten ihren Schritt. Und als der Wind Dickens den Hut vom Kopf riss und ihn vor ihnen herwehte, wurde es eine richtige Verfolgungsjagd, da alle drei dem Hut nachhetzten, als wären sie selbst Pantomimen.«


  Field blieb stehen. »Worauf wollen Sie hinaus, Mr.Collins?«


  »Ich will darauf hinaus, dass Charles Dickens den Jahren nach zwar vierundfünfzig, aber in Wirklichkeit immer noch ein Kind ist. Ein Lausejunge. Er denkt sich gerne Spiele aus und zwingt die Menschen seiner Umgebung durch seinen Ruhm und die Kraft seiner Persönlichkeit zum Mitspielen. Und wir beide, Inspector Field, sind zurzeit an Charles Dickens Drood-Spiel beteiligt.«


  Augenscheinlich gedankenverloren kratzte sich Field an der Nase. Plötzlich kam er mir alt und gedrückt vor. Schließlich sagte er: »Wo waren Sie am 9. Juni, Mr.Collins?«


  Nach kurzer Verblüffung lächelte ich. »Haben Ihre Mitarbeiter Sie nicht informiert, Inspector?«


  »Doch, Sir, das haben sie. Sie haben am späten Vormittag das Büro Ihres Verlegers besucht. Ihr neues Buch ist an diesem Tag erschienen. Dann haben Sie in mehreren Buchläden an der Pall Mall, am Strand und an der Fleet Street Ausgaben für Freunde und Bewunderer signiert. Diniert haben Sie an diesem Abend … dort …« Field deutete mit dem Stock auf das Albion gegenüber dem Drury Lane Theatre. »Und zwar mit mehreren Malern, unter anderem einem älteren Herrn, der mit Ihrem Vater befreundet war. Kurz nach Mitternacht sind Sie nach Hause gegangen.«


  Es war ihm gelungen, das Lächeln aus meinem Gesicht zu vertreiben, und das nahm ich ihm übel. »Was soll dieser unerbetene Bericht über Ihr indiskretes Verhalten, Inspector?«


  »Ich will damit nur andeuten, dass wir beide wissen, wo Sie am 9. Juni waren, Mr.Collins. Doch keiner von uns weiß, wo Mr.Dickens diesen bedeutenden Jahrestag verbracht hat.«


  »Bedeutender Jahrestag?« Plötzlich fiel es mir ein. Es war der erste Jahrestag von Dickens Rendezvous mit dem Tod bei dem Zugunglück in Staplehurst. Wie hatte ich das nur vergessen können?


  »Mr.Dickens war an diesem Tag in Gads Hill Place.« Auch bei dieser Aufzählung musste Inspector Field kein Notizbuch bemühen. »Um 16.36 Uhr stieg er in den Expresszug nach London. Dort angelangt, begann er einen seiner ausführlichen Spaziergänge, und zwar in der Nähe von Bluegate Fields.«


  »Sals Opiumhöhle«, warf ich ein. »Der Eingang zur Unterstadt durch die Gruft in dem Friedhof, den er Sankt Grimmig Grausen nennt.«


  »Diesmal nicht, Sir«, erwiderte Field. »Sieben meiner besten Mitarbeiter haben Mr.Dickens verfolgt. Nach unserer Auffassung sprach viel dafür, dass der Autor am ersten Jahrestag ihrer Begegnung Verbindung zu Drood aufnehmen würde. Doch Ihr Freund hat meine Leute und mich  ich selbst war bei dieser Überwachung beteiligt  an der Nase herumgeführt. Immer wenn wir sicher waren, dass er im Untergrund verschwunden war, tauchte er aus irgendeiner Ruine oder einem verwahrlosten Haus wieder auf und machte sich mit einer Droschke davon. Schließlich hat er Bluegate Fields und das Hafenviertel ganz verlassen und sich hier in die Gegend begeben  zur St. Enon Chapel nördlich des Strand.«


  »St. Enon Chapel.« Irgendwie kam mir der Name bekannt vor. Dann fiel es mir ein. »Das moderne Golgotha!«


  »Genau, Sir. Ein Beinhaus. Im Gewölbe unter St. Enon hatten sich so viele unbekannte Leichen angesammelt, dass es


  1844  ich war damals schon im Polizeidienst, aber noch nicht Leiter des Detective Bureau  versiegelt und unter dem Gebäude ein Ablaufstollen gebaut wurde. Trotzdem sind die Leichen dort noch jahrelang weiterverfault, bis das Anwesen 1847 von einem Chirurgen erworben wurde, der die sterblichen Überreste an ›einen angemesseneren Ort‹, wie er das nannte, bringen wollte. Die Exhumierungsarbeiten haben fast ein Jahr gedauert, Mr.Collins, und in den Gassen über den Gewölben wurden zwei riesige Haufen aufgetürmt  auf dem einen menschliche Knochen, auf dem anderen verrottetes Sargholz.«


  »Ich habe mir das damals als junger Mann angeschaut.« Ich wandte den Blick zur St. Enon Chapel. Ich erinnerte mich noch gut an den kalten Februartag und den furchtbaren Geruch. Nicht auszudenken, wie es erst an einem schwülwarmen Tag wie dem heutigen gestunken hätte!


  »Sie waren damals nicht der einzige Schaulustige«, erklärte Inspector Field. »Außer Ihnen sind noch ungefähr sechstausend andere Londoner gekommen.«


  »Was hat die St. Enon Chapel mit Dickens und dem 9. Juni zu tun?«


  »In der Gegend hier ist er damals spurlos verschwunden, Mr.Collins.« Zornig bearbeitete Field mit seinem schweren Spazierstock die Pflastersteine. »Sieben meiner fähigsten Mitarbeiter und ich selbst, der wohl beste Detektiv Londons, haben ihn bewacht, und dieser Schriftsteller schafft es, uns abzuschütteln.«


  Ich lächelte erneut. »So etwas macht ihm Spaß, Inspector. Wie gesagt, im Grunde seines Herzens ist Dickens ein Kind. Er liebt Rätsel und Geistergeschichten. Und manchmal hat er einen ziemlich grausamen Humor.«


  »In der Tat, Sir. Aber entscheidender ist, dass Ihr Freund einen geheimen Eingang zu dem Ablaufstollen kannte, der 1844 gegraben wurde, als sich dort noch die vermodernden Leichen befanden. Wir haben eine Weile gebraucht, um den Stollen zu entdecken  er führt hinunter zu vielen stinkenden Löchern, in denen Hunderte von Leuten unter den Straßen von London hausen. Von dort aus gelangt man in ein weitverzweigtes Labyrinth von Gängen, Kanälen und Höhlen.«


  »Aber Dickens konnten Sie nicht aufspüren?«


  »Doch, Sir. Wir haben seine Laterne in dem Gewirr von Passagen vor uns bemerkt. Doch sahen wir uns plötzlich einem Angriff ausgesetzt  mit Schleudern und bloßen Händen hat man Steine auf uns geschossen, viele davon faustgroß, Sir.«


  »Die Wilden Jungen …«


  »So ist es, Sir. Wie Schatten sind die Angreifer aus Seitengängen herangehuscht und immer gleich wieder verschwunden. Detective Hatchery musste sogar seine Waffe abfeuern, erst dann sind die Angreifer endgültig geflohen. Als wir die Verfolgung Ihres Freundes wiederaufnehmen wollten, war es zu spät. Es war, als hätte er sich in Luft aufgelöst.«


  »Das klingt sehr enttäuschend, Inspector. Und zugleich aufregend. Aber was möchten Sie mir eigentlich damit sagen?«


  »Ganz einfach, dass mir dieses Verhalten zu denken gibt. Warum sollte der berühmte Charles Dickens bei seiner Exkursion durch die Londoner Unterstadt derartige Anstrengungen unternehmen, uns abzuschütteln  es sei denn, es gibt tatsächlich einen Mann namens Drood, der auf ihn wartet?«


  Ich musste lachen. »Da bin ich völlig anderer Ansicht, Inspector. Es ist der Spaß an der Verfolgung und dem von ihm geschaffenen Phantom, der Dickens dazu bewegt, Sie stundenlang durch das unterirdische Kanalnetz zu locken. Hätte er nicht gewusst, dass ihm Ihre Männer auf den Fersen sind, wäre er an diesem Abend bestimmt gar nicht nach London gefahren. Diesen Drood gibt es nicht.«


  Field zuckte mit den Achseln. »Wie Sie meinen, Sir. Aber wir würden es sehr zu schätzen wissen, wenn Sie uns weiter dabei behilflich wären, den Mörder und Meisterverbrecher zur Strecke zu bringen, an dessen Existenz Sie nicht glauben. Meine Kollegen von der Polizei und ich, die wir es schon wiederholt mit Drood und seinen Komplizen zu tun hatten, wissen, dass er ein beängstigend realer Feind ist.«


  Jedes weitere Argument von meiner Seite war überflüssig.


  »War Ihre Frage nach den Straßenräubern in Birmingham der einzige Grund, weshalb Sie um dieses Treffen nachgesucht haben, Mr.Collins?«


  »Nein, eigentlich nicht.« Verlegen trat ich von einem Bein aufs andere. »Ich wollte auf ein Angebot zurückkommen, das Sie mir gemacht haben.«


  »Das Haus am Gloucester Place? Ich befasse mich bereits damit, Sir. Und ich bin weiter überzeugt davon, dass Sie und Ihre … Mrs.G- schon nächstes Jahr um diese Zeit dort wohnen werden.«


  »Nein, das andere Angebot. Sie haben angedeutet, dass ich auf die Dienste von Detective Hatchery zurückgreifen kann, wenn ich zu King Lazarees Opiumhöhle in den Katakomben hinabsteigen möchte. In den letzten Wochen ist die rheumatische Gicht immer unerträglicher geworden  das Laudanum hilft fast überhaupt nicht mehr. Außerdem wäre mir dies zu Studienzwecken für meine schriftstellerische Arbeit sehr von Nutzen.«


  »Detective Hatchery wird Ihnen zur Verfügung stehen, wann immer Sie es wünschen.« In Fields Stimme lag kein Hauch von Tadel oder Triumph. »Wann soll er sich zur Stelle melden, Mr.Collins?«


  »Heute.« Ich spürte, dass mein Puls schneller wurde. »Um Mitternacht.«


  SIEBZEHN


  Der Oktober 1866 erwies sich als besonders kühl und regnerisch. Meine Tage verbrachte ich teils im Club, teils zu Hause, teils in King Lazarees unterirdischer Opiumhöhle, während ich an den Wochenenden häufig in Gads Hill Place zu Gast war.


  An einem verregneten Samstag erzählte ich Dickens unter dem beruhigenden Einfluss meiner mittäglichen Laudanumdosis von verschiedenen Ideen zu meinem nächsten Buch. »Es soll in eine übernatürliche Richtung gehen.«


  »Meinst du eine Geistergeschichte?«, fragte Dickens. Wir saßen in seinem Studierzimmer und genossen die Wärme des Kaminfeuers. Der Unnachahmliche hatte die Tagesarbeit an seiner jährlichen Weihnachtserzählung beendet und sich von mir überzeugen lassen, dass das Wetter für seinen üblichen Spaziergang zu ungemütlich war. »Etwas mit Tischerücken?« Er runzelte leise die Stirn.


  »Überhaupt nicht«, erwiderte ich. »Ich dachte eher an eine geschickte Mischung der Themen, die ich neulich schon erwähnt habe  Detektiv, Diebstahl, Geheimnis. Und dazu noch ein Gegenstand mit einem Fluch. Über die Realität dieser Fluchebene müsste natürlich der Leser befinden.«


  »Was wäre das für ein Gegenstand?« Es war nicht zu übersehen, dass Dickens Neugier erwacht war.


  »Ein Edelstein wahrscheinlich. Ein Rubin oder Saphir. Oder auch ein Diamant. Ich stelle mir vor, dass sich die Handlung aus der Wirkung des verfluchten Steins auf die Figuren ergibt, die mit ehrlichen oder unehrlichen Mitteln in seinen Besitz gelangen.«


  »Interessant, mein lieber Wilkie. Sehr interessant. Auf dem Edelstein oder Diamant würde also ein alter Familienfluch lasten?«


  »Oder ein religiöser Fluch.« Die Aufmerksamkeit des Unnachahmlichen wärmte mich mindestens so sehr wie das Feuer. »Vielleicht stammt der Stein aus einer alten, abergläubischen Zivilisation und wurde geraubt …«


  »Aus Indien!«, rief Dickens.


  »Ich hatte an Ägypten gedacht, aber Indien ginge wohl auch. Sehr gut sogar. Als vorläufigen Titel habe ich mir ›Das Schlangenauge‹ oder ›Das Auge der Schlange‹ notiert.«


  »Ein bisschen reißerisch vielleicht.« Dickens legte die Fingerspitzen zusammen und streckte die Beine zum Kamin aus. »Aber spannend. Möchtest du auch die Idee mit Sergeant Cuff in die Geschichte einbauen?«


  Errötend zuckte ich mit den Achseln.


  »Und Opium würde in dem Buch wohl auch vorkommen?«


  »Vielleicht.« Das warme Gefühl war schlagartig verflogen. Von mehreren gemeinsamen Freunden hatte ich gehört, dass Dickens starken Anstoß genommen hatte an dem Lob meiner Figur Lydia Gwilt für die Droge in Armadale.


  Dickens wechselte das Thema. »Ich vermute, dein Vorbild ist der Diamant Koh-i-noor, der 1850 bei der Weltausstellung im Kristallpalast gezeigt wurde.«


  »Dazu habe ich mir schon ein paar flüchtige Notizen gemacht«, erwiderte ich steif.


  »Nun, mein lieber Wilkie, es gab tatsächlich Gerüchte, dass der Koh-i-noor verflucht wurde, nachdem ihn der ›Löwe des Pandschab‹, der heidnische Maharadscha Ranjit Singh, in seinen Besitz gebracht hatte. Die wahre Geschichte, wie der Diamant von Generalgouverneur Dalhousie von Lahore nach Bombay geschmuggelt wurde, während noch der Sikh-Aufstand tobte, würde genügend Stoff für zwei oder drei Romane liefern. Angeblich soll Lady Dalhousie den Diamanten in einen Gürtel genäht haben, den Lord Dalhousie wochenlang trug, bis er den Koh-i-noor dem Kapitän eines Kriegsschiffs im Hafen von Bombay überreichen konnte. Er soll jede Nacht zwei scharfe Wachhunde an sein Feldlager gekettet haben, für den Fall, dass sich Räuber in sein Zelt schleichen.«


  »Das ist mir neu.« Eigentlich hatte ich mir überlegt, über den heiligen Rubin oder Saphir eines alten ägyptischen Kults zu schreiben, aber Dickens wahre Geschichte über den Kohi-noor hatte mir ungeahnte neue Möglichkeiten aufgezeigt.


  Plötzlich wurden wir durch heftiges Klopfen an der Tür unterbrochen.


  Es war Georgina, in Tränen aufgelöst und außer sich vor Aufregung. Als Dickens sie ein wenig beruhigt hatte, erklärte sie, dass der irische Bluthund Sultan wieder ein unschuldiges Opfer angefallen hatte  die kleine Schwester einer Dienstmagd.


  Dickens schickte sie hinunter. Seufzend öffnete er einen Schrank und nahm die zweiläufige Schrotflinte heraus, mit der ich ihn zuletzt vor zehn Monaten an Weihnachten gesehen hatte. Dann holte er mehrere Patronen aus einer Schreibtischschublade. Draußen prasselte der Regen nicht mehr an die Fensterscheiben, aber dunkle, tiefe Wolken zogen schnell über schwarzen Ästen dahin, die schon fast keine Blätter mehr trugen.


  »Ich fürchte, ich war zu nachsichtig gegen diesen Hund«, sagte er mit leiser Stimme. »Sultan hat ein gutes Herz, und er ist mir treu ergeben, aber sein angriffslustiger Geist wurde im Feuer der Hölle geschmiedet. Er will einfach nicht dazulernen. Ich kann alles hinnehmen, gleich, ob bei einem Hund oder einem Menschen, nur nicht die fehlende Bereitschaft oder Fähigkeit zum Lernen.«


  »Keine Ermahnungen mehr?« Ich erhob mich und folgte ihm aus dem Zimmer.


  »Keine Ermahnungen mehr, mein lieber Wilkie. Das Todesurteil dieses Hundes hat eine viel höhere Macht schon gesprochen, als Sultan noch ein kleiner Welpe war. Jetzt bleibt nur noch die Vollstreckung dieses Urteils.«


  


  Wie es sich gehörte, bestand das Exekutionskommando ausschließlich aus Männern: neben Sultan, Dickens und mir war auch der vierzehnjährige Plorn aus seinem Zimmer gerufen worden. Mein Bruder Charles, der mit seiner Frau Katey zum Wochenende eingetroffen war, war ebenfalls eingeladen worden, hatte aber abgelehnt. Dagegen hatte sich der Prozession ein wettergegerbter Schmied angeschlossen, der gerade in Dickens Stall zwei Pferde beschlug. Wie sich herausstellte, war der Schmied ein alter Freund des Verurteilten und hatte sich immer über die mörderischen Eskapaden Sultans gefreut. Der Alte schnäuzte sich schon in sein Taschentuch, ehe das Hinrichtungskommando aufgebrochen war.


  Schließlich waren auch noch Dickens ältester Sohn Charley, der zu Besuch war, und zwei Diener dabei, einer davon der Ehemann der Magd, deren Schwester angefallen worden war. Er rollte den leeren Schubkarren, auf dem Sultans Leiche zurückgebracht werden sollte, und der andere trug einen Leinensack, das Leichentuch des Verurteilten. Die Frauen des Haushalts und weitere Diener schauten durch die Fenster zu, während wir vorbei an den Ställen und hinaus aufs Feld marschierten, wo Dickens vor sechs Jahren seine Korrespondenz verbrannt hatte.


  Zuerst tollte Sultan aufgeregt herum, und auch der neue Beißkorb konnte ihm die Freude nicht verderben. Offensichtlich glaubte er, dass es zu einem Jagdausflug ging. Bald musste ein Tier sterben! Sultan hüpfte von einem stapfenden Mann zum nächsten und schleuderte mit den Pfoten Pfützenwasser und Schlamm in die Höhe. Doch als ihm die Menschen nicht in die Augen sehen wollten, blieb der Hund am Ende der Leine stehen, die Charley Dickens hielt, und warf einen wachsamen Blick auf die Flinte im Arm seines Meisters und den leeren Schubkarren, der uns noch nie bei der Moorhuhnjagd begleitet hatte.


  Hundert Yard hinter dem Stall kam der Zug zum Stehen. Sultans Auge wurde nachdenklich, ja sogar trübselig, und er musterte den Waffenträger  seinen Herrn und Meister  mit fragendem und schließlich flehendem Ausdruck.


  Charley machte die Leine los und trat nach hinten. Wir hielten uns alle in Dickens Rücken, der immer noch dastand und Sultans Blick erwiderte. Der große irische Bluthund legte den Kopf schräg, um seiner unausgesprochenen Bitte ein Fragezeichen hinzuzufügen. Dickens steckte die zwei Patronen in die Läufe und klappte die schwere Flinte zu. Sultan neigte den Kopf noch mehr, ohne seinen Herrn aus den Augen zu lassen.


  »John«, sagte Dickens leise zu dem Schmied, der ganz links den Halbkreis der Hinrichtungszeugen beschloss, »ich will, dass er sich umdreht. Würden Sie bitte einen Stein hinter ihn werfen?«


  Nach einem letzten Schnäuzen stopfte John das Taschentuch zurück in die Regenjacke, hob einen flachen Stein auf, wie man ihn über einen Teich hüpfen lässt, und warf ihn über Sultan hinweg.


  Der Kopf des Hundes fuhr herum  und bevor Sultan wieder zurückblicken konnte, hatte Dickens die Flinte angelegt und beide Schüsse abgefeuert. Obwohl wir alle darauf gefasst waren, wirkte der zweifache Knall besonders laut in der feuchten, kalten Luft. Sultans Brustkasten zerplatzte zu einem Knäuel aus rotem Fell, zerfetztem Fleisch und zerschmetterten Knochen. Sein Herz wurde so schnell pulverisiert, dass das Gehirn nicht mehr von der Botschaft seiner Nervenenden erreicht wurde. Kein Wimmern, kein Jaulen war zu hören, als er mehrere Fuß zurückgeschleudert wurde. Gewiss war er schon tot, ehe er auf dem Boden aufschlug.


  Im Handumdrehen hatten die Diener den Kadaver in den Sack gewickelt und in den Schubkarren gelegt. Sie transportierten ihn zurück zum Haus, während wir anderen uns um Dickens versammelten, der die rauchende Flinte aufklappte und die leeren Patronenhülsen sorgfältig in der Manteltasche verstaute.


  Sein Blick fand meinen, so wie er vor wenigen Momenten den Sultans gefunden hatte. Fast erwartete ich, dass mich der Unnachahmliche vielleicht auf Lateinisch ansprechen würde: »So ereilt der Tod jeden, der mich verrät.« Aber er blieb stumm.


  Plötzlich rief der junge Plorn, den der Geruch nach Blut und Schießpulver offenbar in Aufregung versetzt hatte, derselbe Junge, über dessen »fehlende Entschlusskraft und trägen Charakter« sich Dickens mir gegenüber beklagt hatte: »Das war famos, Vater! Wirklich famos!«


  Dickens gab keine Antwort. Keiner sprach ein Wort, als wir langsam zum Haus zurückschritten. Noch bevor wir die Hintertür erreichten, setzten erneut Wind und Regen ein.


  Ich wollte schnell auf mein Zimmer, um trockene Kleider überzustreifen und mich mit Laudanum zu stärken, aber Dickens rief mich an, und ich hielt auf der Treppe inne.


  »Nimm es nicht so schwer, Wilkie. Auch Percy Fitzgerald, von dem ich den verwünschten Hund bekommen habe, wird hoffentlich getröstet sein, wenn er erfährt, dass Sultan zwei Söhne hinterlassen hat, die drüben in der Scheune im Stroh herumtollen. Da Blutsbande ein eisernes Gesetz sind, wird einer von ihnen sicher Sultans Bösartigkeit erben. Auch auf ihn wartet die Flinte.«


  Da mir keine passende Erwiderung einfiel, nickte ich nur und stieg nach oben zu meiner Medizin.


  


  King Lazaree, der chinesische Herrscher über die opiumsüchtigen Mumien, hatte mich anscheinend schon erwartet, als ich zwei Monate vor Sultans Hinrichtung in sein Reich zurückkehrte.


  »Willkommen, Mr.Collins«, flüsterte der alte Chinese, als ich die Vorhänge vor dem verborgenen Loculus unter den Katakomben auseinanderzog. »Ihr Bett und Ihre Pfeife stehen bereit.«


  Detective Hatchery hatte mich in dieser Nacht gegen Ende August sicher zum Friedhof geleitet, hatte Tore und Gruftgewölbe aufgeschlossen, hatte den schweren Sargsockel verrückt und mir abermals seinen schweren Revolver geliehen. Er reichte mir eine Blendlaterne und versprach mir, bis zu meiner Rückkehr in der Grabkammer zu warten. Ich muss gestehen, dass mir der Weg durch die Gräber und den verborgenen Durchgang nach unten beim zweiten Mal schwerer gefallen war als in Dickens Begleitung.


  King Lazarees Robe und Kopfbedeckung hatten diesmal andere Farben, doch die Seide war genauso sauber, hell und makellos gebügelt wie bei unserer ersten Begegnung.


  »Sie wussten, dass ich wiederkommen werde?« Ich folgte dem Alten in die dunkelsten, hintersten Winkel des langgestreckten Loculus.


  King Lazaree lächelte nur und winkte mich tiefer in sein Reich. Die stummen Gestalten auf den Holzpritschen, von denen immer drei übereinander an der Wand befestigt waren, schienen noch immer dieselben orientalischen Mumien zu sein, die wir bei unserem früheren Besuch flüchtig beäugt hatten. Jede hielt eine verzierte Opiumpfeife, und die Rauchschwaden in dem schmalen, schwach erleuchteten Gang waren das einzige Anzeichen dafür, dass sie noch atmeten.


  Alle Plätze waren besetzt, nur ganz hinten stand eine leere Holzpritsche mit drei Ebenen, die mit einem eigenen dunkelroten Vorhang abgetrennt war.


  »Sie sind unser Ehrengast«, sagte Lazaree leise mit seinem merkwürdig trällernden Cambridge-Akzent. »Und als solcher werden Sie auch ungestört bleiben. Khan?« Auf seinen Wink hin reichte ihm eine weitere Gestalt in dunkler Robe eine lange Pfeife mit einem wunderschönen Kopf aus Glas und Keramik.


  »Diese Pfeife wurde noch nie benutzt«, erklärte King Lazaree. »Sie ist nur für Ihren Gebrauch bestimmt. Auch diese Pritsche gehört ausschließlich Ihnen. Niemand anders wird je auf ihr liegen. Und das Opium, das Sie heute Nacht genießen werden, ist von einer Qualität, die Königen, Pharaonen, Kaisern und jenen Heiligen vorbehalten ist, die zu Göttern werden möchten.«


  Mein Mund war ganz ausgetrocknet, und ich leckte mir über die Lippen. »Wie viel …«


  Mit einer Berührung seiner langen, gelben Finger und der noch längeren gelben Nägel brachte mich King Lazaree zum Schweigen. »Gentlemen reden nicht über Preise, Mr.Collins. Genießen Sie diese Nacht  danach können Sie mir mitteilen, ob die einzigartige Qualität den Obolus wert ist, den diese anderen Herren …« Die krummen Fingernägel beschrieben einen Bogen, der alle stummen Gäste auf den Pritschen umfasste. »… dafür entrichten. Wenn nicht, verzichten wir natürlich auf ein Entgelt.«


  King Lazaree verschwand im Dunkeln, und der Mann namens Khan half mir auf die Pritsche, schob mir einen passend geschnitzten Holzblock unter den Kopf  es war seltsam bequem  und zündete mir die Pfeife an. Dann zog sich auch Khan zurück, und ich lag auf der Seite, inhalierte den aromatischen Rauch und ließ alle Sorgen und Ängste von mir abfallen.


  Willst Du, geneigter Leser, etwas über diese höchste Form von Opium erfahren? Vielleicht macht zu Deiner Zeit jeder von dieser wunderbaren Arznei Gebrauch. Dennoch wage ich zu bezweifeln, dass die Kraft Deines Opiums der Vollkommenheit von King Lazarees geheimer Rezeptur gleich- oder auch nur nahekommen könnte.


  Wenn sich Deine Neugier nur auf die Wirkung gewöhnlichen Opiums richtet, darf ich Dir hier den ersten Absatz des letzten Buches zitieren, das Charles Dickens begonnen hat, das er aber nicht mehr abschließen konnte:


  


  Ein altes englisches Kathedralenstädtchen? Wie kommt das alte englische Kathedralenstädtchen hierher? Der wohlvertraute massige graue quadratische Turm seiner alten Kathedrale? Wie kommt der hierher? Da gibt es doch keine rostige eiserne Spitze in der Luft, zwischen dem Auge und ihm, wenn man ihn von irgendwoher in seiner realen Umgebung betrachtet! Was ist das für eine Spitze, die sich da vordrängt, und wer hat sie aufgestellt? Vielleicht ist sie auf Befehl des Sultans aufgestellt worden, um eine Horde türkischer Räuber darauf zu pfählen, einen nach dem andern. Ja, so ist es, denn Zimbeln ertönen, und der Sultan zieht mit großem Gefolge vorbei zu seinem Palast. Zehntausend Krummsäbel blitzen im Sonnenlicht, und dreimal zehntausend tanzende Mädchen streuen Blumen. Dann folgen weiße Elefanten, aufgezäumt in zahllosen prächtigen Farben, unendlich viele mit unendlich vielen Wärtern. Noch immer steht der Turm der Kathedrale im Hintergrund, wo er nicht sein kann, und noch immer windet sich keine Gestalt auf der grimmigen Spitze. Halt! Ist diese Spitze womöglich nichts weiter als die rostige Spitze auf dem Eckpfosten eines alten, halb umgekippten Bettgestells? Dem Gedanken an diese Möglichkeit sei ein müdes Lächeln gewidmet …


  


  Das wäre es also. Ein Opiumsüchtiger in einer schmutzigen, verwahrlosten Opiumhöhle, der im Morgengrauen mühsam zu Bewusstsein kommt. Zehntausend blitzende Krummsäbel im Sonnenlicht. Dreimal zehntausend tanzende Mädchen. Weiße Elefanten, aufgezäumt in zahllosen prächtigen Farben. Wie poetisch! Wie scharf beobachtet!


  Wie blödsinnig.


  Charles Dickens hatte nicht die leiseste Ahnung von Opium und seiner Wirkung. Einmal gab er damit an, dass er sich während seiner zweiten Lesetournee  die im Sommer und Herbst 1866 noch in der Zukunft lag , geplagt von Schmerzen und Schlaflosigkeit, den »Morpheus des Laudanums« gegönnt hat. Doch als ich bei Dolby nachfragte, um die Wahrheit zu erfahren, stellten sich die Arme des Morpheus, denen er sich anvertraut hatte, als zwei winzige Tropfen Opium in einem sehr großen Glas Portwein heraus. Zu dieser Zeit trank ich täglich mehrere Gläser reines Laudanum, ohne mit Wein nachzuspülen.


  Dickens hatte keine Ahnung von Laudanum und schon gar nicht von reinem Opium.


  Ich darf Dir schildern, lieber Leser aus meiner posthumen Zukunft, welche Wirkungen King Lazarees Opium hatte:


  


  
    	Vom Bauch ausgehend floss eine Wärme in die Adern, ähnlich wie bei gutem Whiskey, die aber im Gegensatz zu dem Gefühl bei Whiskey nie aufhörte, sich auszubreiten und zu wachsen;


    	wie ein Elixier verwandelte es den kleinen, dicklichen, meist freundlichen, selten ernst genommenen guten Kumpan und Mitläufer William Wilkie Collins mit der lächerlich gewölbten Stirn, den schlechten Augen und dem komischen Rauschebart in den selbstbewussten Koloss, als den er sich im tiefsten Herzen immer begriffen hatte;


    	es beseitigte die seelenzersetzende Angst, die mich seit meiner Kindheit gequält und geschwächt hatte, und ermöglichte mir einen tiefen Blick auf Menschen, das eigene Selbst und Beziehungen, der noch die banalste Sache oder Situation in das glänzend goldene Licht göttlicher Eingebung tauchte.

  


  


  Dies ist eine unzureichende Darstellung, wie ich fürchte, aber ich zögere, die einzigartigen und segensreichen Wirkungen dieses Opiums vollständig aufzuzählen  zu viele andere, die nicht über meine angeborene Widerstandskraft gegen die oft zitierten negativen Seiten der Droge verfügen, könnten sich darauf stürzen, ohne zu ahnen, dass ein Opium von solch erlesener Reinheit wie das des alten Chinesen vielleicht nie mehr zu finden sein wird. Es möge der Hinweis genügen, dass die Arznei jeden Shilling wert war, den King Lazaree dafür forderte, als mir der Schatten namens Khan viele Stunden später von der Pritsche half und mich zurück zu der steilen Treppe geleitete, an deren Ende der treue Hatchery ausharrte. Und es war die vielen Tausend Pfund wert, die ich in den folgenden Monaten und Jahren dafür bezahlen sollte.


  Gott sei Dank konnte ich auf die großzügige Vorauszahlung für Armadale zurückgreifen. Ich möchte nicht behaupten, dass jeder Penny davon für Opium draufging. Ich weiß noch, dass ich dreihundert Pfund für Wein ausgab und mindestens eintausendfünfhundert Pfund in Wertpapieren anlegte. Auch Caroline und Carrie bekamen natürlich Geschenke, und Martha R  schickte ich ebenfalls Geld. Aber der größere Teil der erstaunlichen fünftausend Pfund von George Smith landete in den gelben Fingern des unterirdischen Mandarins.


  Der hünenhafte Hatchery mit der Melone auf dem wuchtigen Schädel wartete stets oben in der Gruft, auch wenn ich manchmal erst am späten Vormittag oder gar Nachmittag wiederkehrte. Jedes Mal nahm er den klobigen Revolver in Empfang, den ich in King Lazarees Loculus immer neben mich auf die Pritsche legte, obwohl ich mich dort sicherer fühlte als an jedem anderen Ort auf dieser Erde, und führte mich durch die Grabkammer, den Friedhof und die Elendsviertel zurück in die Welt der traurigen, schlurfenden, blinden Sterblichen, die nichts von King Lazarees Herrlichkeiten ahnten.


  


  Ich wünschte mir fast so sehr wie die jammernde Caroline, dass das Haus am Gloucester Place für uns frei würde. Ich hatte mich zwar in unserem Heim am Melcombe Place 9 immer wohl gefühlt, aber jetzt, da mich Caroline ständig bedrängte und Carrie allmählich zur Frau wurde, erschien es mir auf einmal sehr klein.


  Vor allem aber waren es die ungebetenen Gäste, die das alte Quartier zu eng machten.


  Die Frau mit der grünen Haut und den hauerartigen Zähnen suchte die Treppen heim, wenn sie schlecht beleuchtet waren, doch noch beunruhigender für mich war der andere Wilkie.


  Er sprach nie ein Wort; er beobachtete nur und wartete ab. Dabei präsentierte er sich durchaus nicht als mein vollkommenes Spiegelbild. Gleich, wie ich gekleidet war, er trug immer Kragen, Weste und Krawatte. Auch wenn ich mir plötzlich den Vollbart abrasiert hätte, der zu einem selbstverständlichen Teil meiner selbst geworden war, hätte er seinen behalten. Hätte ich die Brille abgenommen, wäre er diesem Beispiel nicht gefolgt, davon bin ich überzeugt. Er trat nie aus meinem Studierzimmer und tauchte auch nur nachts auf, doch wenn ich ihn antraf, empfand ich seine Gegenwart als äußerst störend.


  Manchmal spürte ich jemand anders im Raum und entdeckte den anderen Wilkie, der stumm auf dem gelben Polsterstuhl mit der spinnwebartigen Rückenlehne in der hinteren Ecke saß. Hin und wieder war der Stuhl umgedreht  sicher von ihm , und er hockte rittlings darauf, die Hemdsärmel auf der Lehne, und musterte mich mit gesenktem Kopf, während sich in seiner winzigen Brille das Lampenlicht spiegelte. Ich wandte mich wieder meiner Arbeit zu, doch wenn ich erneut aufsah, hatte sich der andere Wilkie vielleicht heimlich auf dem für Gäste bestimmten Holzstuhl neben dem Schreibtisch niedergelassen. Ohne zu blinzeln, fixierte er das Manuskript, an dem ich schrieb, mit seinen kleinen Augen, aus denen unverhohlen die Gier sprach.


  Irgendwann fuhr ich dann schließlich auf, weil mir mein Doppelgänger so nahe gekommen war, dass sich unsere Arme beinahe berührten. Und meine Angst steigerte sich noch, wenn der andere Wilkie plötzlich nach meiner Feder griff. Ich zweifle nicht, dass er die Arbeit allein fortsetzen wollte, und ich habe ja bereits von den heftigen Auseinandersetzungen um Federhalter, Tintenfass und Manuskript berichtet, ehe ich beschloss, das Studierzimmer nur noch untertags zu betreten, wenn er sich nicht blicken ließ.


  Aber im Herbst 1866 hörte ich den anderen Wilkie auch untertags vor meinem Studierzimmer, hörte seinen Atem und seine Schritte. Auf Zehenspitzen schlich ich mich zur Tür, in der Hoffnung, dass es Caroline war oder Carrie, die mir einen Streich spielen wollte, und riss sie plötzlich auf. Doch der Gang war immer leer. Und stets hörte ich die Tritte von Schuhen meiner Größe auf der dunklen Dienstbotenstiege, wo auch die Frau mit der grünen Haut lauerte.


  Es war nur eine Frage der Zeit, ehe sich der andere Wilkie auch bei Tage in meinem Studierzimmer zeigen würde. Daher nahm ich meine Notizen und mein Manuskript mit in den Athenaeum Club, wo ich mir einen bequemen Ledersessel und Tisch an einem hohen Fenster suchen und in Frieden arbeiten konnte.


  Das Dumme war nur, dass ich eigentlich wenig zu tun hatte. Zum ersten Mal seit langer Zeit verfestigten sich die Ideen nicht wie von selbst zu einer Handlung. Nach der weitschweifigen Unterhaltung mit Dickens über den Roman mit dem vorläufigen Titel »Das Schlangenauge« hatte ich mir Notizen gemacht, doch darüber hinaus hatte ich nur ein paar einschlägige Artikel über indische Edelsteine aus der Encyclopaedia Britannica in meinem Club  der Ausgabe von 1855  abgeschrieben. Ansonsten hatte ich kaum Fortschritte erzielt. So kam ich wieder auf die Idee zurück, über einen ehemaligen Detective zu schreiben, der nun als Privatermittler arbeitete  Inspector Field in der Maske von Sergeant Cuff. Aber auch hier kam ich nicht recht voran, weil mir nicht nur der Gedanke an weitere Treffen mit Field widerstrebte, sondern auch die gesamte Vorstellung dieser schnüfflerischen Privatermittlungen.


  Offenbar war ich nicht in Schreiblaune. Viel stärker zog es mich an den Donnerstagabenden mit meinem Begleiter nach Sankt Grimmig Grausen, wo viele, viele Stunden reiner Ekstase und Erleuchtung auf mich warteten. Leider ließen sich die göttlichen Erkenntnisse später nie zu Papier bringen. Niemand hätte das vermocht, auch wenn er noch so begabt war, nicht einmal Shakespeare oder Keats, falls eines dieser Genies zufällig in einer Londoner Opiumhöhle wiedergeboren würde. Und gewiss nicht ein derart furchtsamer Mann und phantasieloser Schriftsteller wie Charles Dickens. Jede Woche entdeckte ich in King Lazarees dunklen Augen das tiefe Wissen um meine wachsende Göttlichkeit und um die Enttäuschung darüber, dass ich meine Erkenntnisse nicht mit trägen Buchstaben auszudrücken vermochte, die wie tintengepanzerte Trilobiten von der Feder über eine weiße Seite gestoßen wurden. Wie ich inzwischen begriffen hatte, waren diese plumpen Schriftzeichen nur eine Stenographie für die Jammerlaute einsamer Affen, Jammerlaute, die uns seit den frühen Tagen der Erde und des Mondes begleiten.


  Alles, was in diesem Spätherbst 1866 sonst um mich herum geschah, schien mir lächerlich und bedeutungslos: die Frage nach Droods Existenz; das endlose Schachspiel der Macht zwischen Inspector Field, dem Unnachahmlichen und mir; die süßen Verlockungen und das ewige Gekeife der Frauen in meinem Leben; meine Unfähigkeit, den Eingang zur Höhle meines nächsten Buches zu finden; die unausgesprochene und ungeklärte Rivalität zu Charles Dickens …


  Doch all das änderte sich, als ich an einem Freitagvormittag nach einer langen, betörenden Nacht in King Lazarees Grabkammer mit nach Opium stinkenden Kleidern heimkehrte und Dickens mit Caroline im Wohnzimmer antraf. Sie hatte die Augen geschlossen und den Kopf zurückgelegt. In ihrem Gesicht stand ein Ausdruck seltenen Entzückens. Dickens vollführte mesmerische Handbewegungen über und neben ihrem Kopf. Nur ab und zu hielt er inne, um sie an den Schläfen zu berühren und ihr etwas zuzuflüstern.


  Bevor ich etwas sagen konnte, fuhren beide herum. Caroline schlug die Augen auf, und Dickens sprang auf. »Mein lieber Wilkie, gut, dass du kommst. Wir müssen sofort zum Bahnhof aufbrechen. Ich möchte dir in Rochester etwas ganz Erstaunliches zeigen und dir jemanden vorstellen.«


  ACHTZEHN


  »Ich muss jemanden ermorden«, sagte Dickens. Ich nickte nur, ohne seine Worte zu kommentieren. Der Zug nach Rochester hatte bereits Gads Hill passiert.


  »Ja, kein Zweifel, ich muss jemanden ermorden«, fuhr der Unnachahmliche fort. »Das ist das Einzige, was meinen Lesungen noch fehlt. Alle anderen Gefühle sind in der großen Liste von Ausschnitten meiner Werke enthalten, die ich für die anstehende Tournee vorbereitet habe. Alles bis auf … Mord.« Er stützte sich auf seinen Stock und musterte mich. »Was meinst du, Wilkie? Eine abgeänderte, verstärkte Version des Mordes von Bill Sikes an Nancy vielleicht?«


  »Warum nicht?«, erwiderte ich.


  »Ja, warum nicht.« Zufrieden rieb er sich über den Arm. »Ist ja nur ein Menschenleben.«


  Seine Geschwätzigkeit war teilweise darauf zurückzuführen, dass er während der Fahrt drei kräftige Schluck Brandy genommen hatte. Immer wenn der Wagen erbebte oder einen Ruck machte, klammerte sich Dickens mit eisernem Griff am Vordersitz fest oder zückte den Flachmann.


  Als ich ihn fragte, wie er darauf verfallen war, Caroline zu mesmerisieren, erklärte er mir lachend, dass ihm meine Liebste ganz besorgt von meinen wachsenden Schmerzen durch die rheumatische Gicht, von meiner Schlaflosigkeit und von meiner steigenden Abhängigkeit von Laudanum erzählt habe. Dickens hatte ihr versichert, dass mich der magnetische Einfluss im Nu in den Schlummer entführen könne, ganz ohne die schädlichen Nebenwirkungen des Laudanums. Und als ich eintrat, hatte er sie gerade in die Grundlagen der Kunst eingeführt.


  »Sie ist eine begabte Schülerin.« Dickens warf einen kurzen Blick durchs Fenster auf das Moor, um das er mit mir so manchen Spaziergang gemacht hatte. »Du musst ihr heute Abend erlauben, einen mesmerischen Versuch mit dir zu unternehmen. Ich schwöre dir, du wirst ohne Opiumträume schlafen und erfrischt aufwachen.«


  Ich brummte unbestimmt. Das Schaukeln des Eisenbahnwagens und das regelmäßige Poltern der Räder auf den Schienen hatten mich so ermüdet, dass ich fast einschlief. Die Nacht in King Lazarees Höhle war lang gewesen, und ich konnte nicht behaupten, tatsächlich geschlafen zu haben. Zum Glück wehte an diesem ungewöhnlich heiteren Novembertag ein frischer Wind, der mir den verräterischen Pfeifengeruch auf dem Weg zum Bahnhof größtenteils aus den Kleidern geblasen hatte. »Du sagst, wir haben in Rochester eine Verabredung?«


  »So ist es.« Dickens umfasste den Messingknauf seines Stocks mit beiden Händen. »Mit zwei Damen. Eine alte Freundin für mich, und eine Begleiterin für dich, mein lieber Wilkie. Wir werden dort in einem feinen Etablissement speisen. Wie ich höre, wird man dort ganz ausgezeichnet bedient.«


  Das feine Etablissement mit ausgezeichneter Bedienung entpuppte sich als der Friedhof hinter dem riesigen alten Steinhaufen, der sich Kathedrale von Rochester nannte. Die beiden Damen waren Dickens heimliche Geliebte Ellen Ternan und ihre Mutter. Rein logisch betrachtet war Mrs.Ternan demnach meine Begleiterin bei diesem Ausflug.


  Während ich mich zwischen den Grabsteinen verneigte und in der schwachen Novembersonne mit den beiden Damen plauderte, dachte ich ernsthaft über die Möglichkeit nach, dass Dickens vielleicht den Verstand verloren hatte.


  Doch nein, so einfach war die Erklärung für Charles Dickens Verhalten nie. Wir schlenderten auf den Friedhof, und Mrs.Ternan machte deutlich, dass sie bei Ellens Onkel in Rochester zu Besuch waren und nur kurz bleiben konnten. Mit einem Mal begriff ich, dass dieses Treffen aus Dickens verschrobener Sicht der Dinge durchaus konsequent war. Seine Liaison mit Ellen Ternan hielt er vor fast allen geheim. Wie ich von meinem Bruder Charles erfahren hatte, zog er neuerdings seine Töchter und Georgina etwas mehr ins Vertrauen, nachdem Mamie an einem Sonntag in London zufällig über ihren Vater gestolpert war, der dort mit Miss Ternan durch die Straßen flanierte. Und Inspector Field hatte mir eröffnet, dass Ellen mehrmals in Gads Hill Place zu Besuch gewesen war. Doch Dickens war offenbar überzeugt, dass ich ihm nicht schaden konnte. Wem sollte ich es auch erzählen? Aus Erfahrung wusste er, dass er sich auf meine Diskretion verlassen konnte. Außerdem war ich aufgrund meiner eigenen häuslichen Verhältnisse  die seit letzter Woche noch schwieriger waren, weil Martha R- zu einem ausgedehnten Besuch nach London zurückgekehrt war  ein gesellschaftlicher Außenseiter und konnte es mir gar nicht leisten, mündlich oder schriftlich über Dickens Situation herzuziehen.


  Vielleicht wusste Mrs.Ternan von meiner Beziehung zu Caroline G-, denn die alte Dame gab sich während des Picknicks äußerst reserviert. Anscheinend hatte der Dünkel der früheren Schauspielerin, die inzwischen zusammen mit Ellen in ihrem von Dickens bezahlten Haus in Slough Sprechunterricht gab, seit unserer ersten Begegnung bei den Aufführungen von The Frozen Deep noch erheblich zugenommen. Mrs.Ternan trug ihren erworbenen Adel mit sich herum wie eine alte Fregatte ihre Muschelkruste.


  Zu viert spazierten wir durch den Friedhof, bis Dickens einen flachen Grabstein fand, der ihm passend schien. Der lange Marmorblock war auf allen Seiten von niedrigen flachen Steinen umgeben. Der Autor verschwand hinter der rund fünf Fuß hohen Friedhofsmauer. Wir sahen nur den Kopf des Unnachahmlichen, als er mit dem Fahrer einer offenbar bestellten Mietdroschke verhandelte und sich mit diesem an der Kutsche zu schaffen machte. Schließlich kam Dickens mit vier Polstern wieder, die er auf die flachen Grabsteine zu beiden Seiten des langen Blocks legte, und forderte uns auf, Platz zu nehmen.


  Wir taten wie geheißen. Ellen und Mrs.Ternan waren offensichtlich verwirrt über diese ungewöhnlichen, ja sogar ein wenig morbiden Sitzgelegenheiten. Westlich von uns warf ein hoher Baum den krakeligen Tintenschatten seiner kahlen Äste über unsere Runde. Keiner von uns brachte ein Wort über die Lippen, während Dickens zurück durch das Tor eilte, um sich erneut mit seinem Diener zu beraten.


  Kurz darauf brachte er ein langes kariertes Tuch, das er sogleich über den langen Stein breitete, um ihn in das Zerrbild eines Speisetischs zu verwandeln. Über dem freien Arm trug er eine weiße Serviette, wie man es schon seit Menschengedenken von aufgeblasenen Kellnern kennt. Dann war er wieder verschwunden und stellte, unterstützt von seinem Diener, von der anderen Seite her mehrere Teller auf die Mauer. Mich erinnerte das Ganze an ein Pariser Straßencafé. Ganz der vornehme Oberkellner, schritt der Autor wieder heran und legte uns allen vor  den Damen natürlich zuerst.


  Wie ein Zauberer forderte Dickens aus einem großen Korb auf der Mauer nacheinander verschiedene Speisen zutage: Seezunge und Weißfisch gebraten mit Krabbensoße, Brot und Leberpastete, gegrilltes Geflügel, das ich zuerst für Taube hielt, das sich aber als köstlicher Fasan herausstellte (zu dem Oberkellner Dickens mit schnörkeliger Geste die Soße reichte), sodann gebratene Lammhüfte mit gedünsteten Zwiebeln und gebräunten Kartoffeln und zuletzt einen Rosinenpudding. Dazu wurde ein gekühlter Weißwein kredenzt, den Dickens fachmännisch entkorkte und mit großem Getue einschenkte, um mit gespitzten Lippen auf unser Urteil zu warten. Eine große Flasche Champagner stand noch im Eiskübel bereit.


  Dickens war so damit beschäftigt, Kellner und Sommelier zu spielen, dass er kaum zum Essen kam. Als er den Pudding servierte und dazu eine schwere Soße anbot, die die Damen ablehnten und ich mit Freuden akzeptierte, war sein Gesicht gerötet, und er schwitzte, obwohl der Novembernachmittag schon allmählich in einen kühlen Abend überging.


  Sehr selten im Leben, lieber Leser, fällt einem aus heiterem Himmel ein Werkzeug in den Schoß  eine Waffe geradezu , mit dem man mühelos ein ganzes aufgeblähtes Luftschloss zum Einsturz bringen kann. In dieser Lage befand ich mich bei unserer seltsamen Mahlzeit auf dem Friedhof von Rochester, denn ich hatte erkannt, dass die Speisenfolge fast zur Gänze aus einem vor fünfzehn Jahren populären Buch stammte. Dieses Werk trug den Titel What Shall We Have for Dinner?, und die Rezepte darin waren von einer gewissen Lady Maria Clutterbuck zusammengetragen worden.


  Oh, was für eine Ernüchterung wäre es für die vom Wein und Champagner angeheiterten Ternan-Damen gewesen, die junge wie die alte, hätten sie erfahren, dass ihr angenehmes, wenngleich ein wenig morbides Mahl von keiner anderen entworfen worden war als von Catherine Dickens. Als Ehefrau war Catherine zwar verstoßen worden, doch ihre Inkarnation als Lady Clutterbuck war in Gads Hill anscheinend nach wie vor willkommen. Zumindest ihre Rezepte waren es.


  Während der Mahlzeit und der belanglosen Unterhaltung beobachtete ich Ellen Ternan, die mich ihrerseits ignorierte. Zum letzten Mal hatte ich vor acht Jahren längere Zeit in ihrem Beisein verbracht. Als achtzehnjährige »Naive« hatte sie jugendlichen Charme versprüht, doch jetzt konnte sie allenfalls noch als hübsch gelten. Sie besaß dicht über den Lidern liegende Brauen, eine lange Nase und einen breiten Mund mit schmalen Lippen. Außerdem traurige, seelenvolle Augen, die mich bei Frauen nicht besonders ansprechen, weil solche Augen in der Regel auf einen Hang zu poetischer Melancholie und auf eine eisern verteidigte Jungfräulichkeit schließen lassen. Überhaupt ziehe ich bei jungen Damen genau das Gegenteil vor: kleine Nase und volle Lippen, Letztere am liebsten zu einem einladenden Lächeln geschwungen. Ellen hatte ein starkes Kinn, das ihr in ihrer Jugend etwas Keckes und Munteres verliehen hatte. Jetzt war darin nur noch der stolze Eigensinn einer Frau zu lesen, die Mitte zwanzig und noch nicht verheiratet war. Ihr gefälliges, nicht allzu langes Haar wich in kunstvoll geformten Locken aus einer hohen, reinen Stirn zurück, gab aber dabei den Blick auf Ohren frei, die für meinen Geschmack viel zu groß waren. Die Ohrringe, die herunterhingen wie Blendlaternen, deuteten auf die Vulgarität ihres früheren Berufs hin. Ihre Sätze, wiewohl sorgfältig gesprochen, blieben heillos hohl und offenbarten ihre fehlende Bildung. Die anmutigen Vokale und theatralisch gedrechselten Kadenzen konnten nicht über eine grundlegende Unwissenheit hinwegtäuschen, die sie eigentlich als Gefährtin des angesehensten Schriftstellers von England hätte disqualifizieren müssen. Außerdem war ihr nicht der leiseste Hauch einer leidenschaftlichen Natur anzumerken, die diese Mängel hätte ausgleichen können  und mein feines Gespür erriet derlei verborgene erotische Ausstrahlungen, falls vorhanden, selbst bei den sittsamsten Damen.


  Mit anderen Worten  Ellen Ternan war eine taube Nuss. Sie war abgestanden wie Spülwasser und obendrein nicht mehr weit vom Matronenalter entfernt.


  Die Schatten wurden länger, und wir beendeten allmählich unser Picknick, da mittlerweile die Kälte der Grabsteinsitze durch die Kissen in unsere unteren Regionen vordrang. Des Kellneramtes müde, schlang Dickens den letzten Rest Pudding hinunter und trank den Champagner leer, ehe er den Diener zum Aufräumen herbeirief. Rasch und planvoll verschwanden Teller, Gläser, Besteck, Serviergeschirr sowie schließlich Tischtuch, Servietten und Kissen in Körben und dann im Kutschkasten. Nur noch Krümel zeugten von unserem Friedhofsschmaus.


  Wir geleiteten die Ternans zur Kutsche.


  »Danke für diesen wunderschönen, wenn auch ungewöhnlichen Nachmittag.« Ellen Ternan reichte Dickens die Hand. Dann wandte sie sich mir zu. »Es war mir ein großes Vergnügen, Sie wiederzusehen, Mr.Collins.« Der kühle Ton und das knappe Nicken straften ihre Worte Lügen. Mrs.Ternan äußerte sich ähnlich und gab sich noch weniger Mühe, überzeugend zu klingen. Dann saß der Diener mit der Peitsche auf dem Bock, und die Kutsche rollte polternd nach Rochester davon  angeblich zu Ellen Ternans wartendem Onkel.


  Aus dem lüsternen Funkeln in Dickens Augen schloss ich, dass er Ellen am Abend besuchen würde, sehr wahrscheinlich in dem geheimen Haus in Slough.


  »Nun, mein lieber Wilkie, wie hat dir unser Mahl gefallen?« Zufrieden mit sich selbst streifte er seine Handschuhe über.


  »Es war sehr erbaulich, auf eine wunderbar dekadente Weise.«


  »Und das war nur das Vorspiel, mein Freund.« Dickens lachte. »Nur das Vorspiel. Eine kleine Stärkung für das ernste Vorhaben, das an diesem Abend noch vor uns liegt. Ah, da kommt ja schon unser Mann!«


  


  Der Mann, der sich uns in der zunehmenden Finsternis näherte, war klein, schmutzig und betrunken. Er hatte eine zerbeulte Mütze in der Hand und war von Kopf bis Fuß in graue Flanellschichten gehüllt, die dicht mit Steinsplittern und Kalkstaub bedeckt waren. Als er vor uns anhielt, ließ er ein schweres, mit schmierigem Sackleinen umwickeltes Bündel fallen. Ich roch die Rumausdünstung, die aus seinen Poren, aus seinen Kleidern und wahrscheinlich sogar aus seinen Knochen drang. Seine Nüstern bewegten sich ebenfalls; vielleicht nahm er trotz seines eigenen Gestanks das Opiumaroma an mir wahr. Schnuppernd und starrend wie zwei Hunde in einer Gasse standen wir uns gegenüber.


  Dickens ergriff das Wort. »Wilkie, ich möchte dir Mr.Dradles vorstellen, einfach nur Dradles, auch wenn ich von Leuten in Rochester gehört habe, dass er auch ›Granit‹ genannt wird, was wohl ein Spitzname ist. Dradles ist Steinmetz und fertigt hauptsächlich Grabsteine und Grüfte an. Aber er ist auch für Reparaturen in der Kathedrale zuständig und daher im Besitz sämtlicher Schlüssel zum Turm, zur Krypta, zu Seitentüren und anderen längst vergessenen Eingängen. Mr.Dradles, es ist mir eine Ehre, Sie mit Mr.Wilkie Collins bekannt zu machen.«


  Die buckelige Gestalt mit den abgewetzten Hornknöpfen an der groben Jacke grummelte etwas Grußartiges in ihren Backenbart.


  Ich verbeugte mich höflich. »Dradles … Was für ein wunderbarer Name! Ist er echt, oder hat er irgendetwas mit Ihrer Arbeit zu tun?«


  »Dradles is der Name von Dradles«, knurrte der kleine Kerl. »Und Dradles fragt sich, is Collins Ihr richtiger Name oder bloß erfunden? Und nen christlichen Vornamen Wilkie kennt Dradles auch nich.«


  Ich richtete mich auf und packte meinen Gehstock fester. »Ich bin nach Sir David Wilkie benannt, dem berühmten schottischen Maler.«


  »Sie müssens ja wissen, Meister«, knurrte Dradles. »Auch wenn ich noch nie von nem Schotten gehört hab, der nen Stall richtig malen kann, ganz zu schweigen von ner Kirche oder nem Haus.«


  »Wilkies erster Vorname ist eigentlich William.« Dickens grinste über beide Ohren.


  »Billy Collins.« Der Steinmetz schien knapp davor, auszuspucken. »Dradles hat mal nen Billy Collins gekannt, wie Dradles noch n Junge war. Ein lästiger irischer Bursche mit nem Hirn wie n Spatz.«


  Mein Blick zu Dickens sprach Bände: Muss ich mir solche Sprüche von einem Dorfsäufer gefallen lassen?


  Ehe Dickens, der immer noch lächelte, eingreifen konnte, wurden wir von einem Wurfgeschoss abgelenkt, das nur knapp an Dickens Schulter und meinem Ohr vorbeiflog und dann von der rotbraunen Mütze abprallte, die Dradles in der verdreckten rechten Hand knüllte. Ein zweiter, kleinerer Stein sauste an meiner linken Schulter vorbei und traf den Steinmetzen mitten auf der Brust.


  Wieder grunzte Dradles, schien aber weder erstaunt noch verletzt.


  Ich wandte mich um. Hinter einem Grabstein knapp vor der Friedhofsmauer versteckte sich ein höchstens sieben- oder achtjähriger Junge mit zerzaustem Haar, zerlumpten Kleidern und ungeschnürten Stiefeln.


  »Is noch nich Zeit! Is noch nich Zeit!«, rief Dradles.


  »Schummler!« Erneut schleuderte der struppige Bengel einen Stein nach Dradles. Dickens und ich entfernten uns von dem stämmigen Ziel des Knirpses.


  »Der Blitz soll dich erschlagen!«, brüllte jetzt der Getroffene. »Wenn Dradles sagt, s is noch nich Zeit, dann is auch noch nich Zeit. Heute gibts kein Tee. Hör sofort auf mitm Steineschmeißen, sonst kriegste kein Halfpenny von Dradles!«


  »Schummler!« Diesmal warf der kleine Teufel einen ziemlich ansehnlichen Brocken, der den Steinmetzen knapp über dem Knie erwischte. Von der Hose des Mannes stieg eine Wolke aus Mörtelbröseln und Kalkstaub auf. »Widdi-widdi-weh! Jetz musste heim zum Tee!«


  Dradles seufzte. »Manchmal gibt Dradles dem Jungen nen Halfpenny, damit er ihn antreibt, wenn Dradles nich rechtzeitig um zehn nach Haus geht. Um zehn trink ich sonst immer Tee, hab nur vergessen, den Weckdienst abzubestellen, sozusagen.«


  Dickens klopfte sich vor Vergnügen auf die Schenkel, als er das vernahm. Wieder segelte ein Stein nur knapp an der Wange des Steinmetzen vorbei.


  »Schluss jetzt«, donnerte Dradles den abgerissenen Knirps an, der von Grabstein zu Grabstein huschte. »Sonst kriegste vierzehn Tage lang kein Halfpenny mehr! Dradles hat Geschäfte mit den Gentlemen hier, und die sin überhaupt nich scharf drauf, dass du sie mit Dreck beschmeißt.«


  »Schummler!« Die Stimme kam aus dem Schatten hinter einem Strauch.


  »So, jetzt lässt er uns erst mal in Ruhe.« Dradles schielte mich und dann etwas weniger unfreundlich Dickens an. »Soll ich Ihnen was Bestimmtes zeigen, Mr.Dickens?«


  »Mr.Wilkie Collins und ich würden gern sehen, ob es unten an Ihrer Arbeitsstelle etwas Neues gibt«, erwiderte Dickens.


  Dradles blies uns Rumdunst ins Gesicht. »Was Altes, mein Sie wohl. Die Grüfte gem nich viel Neues her. Zumindest nich mehr in unserer Zeit.«


  »Wir interessieren uns auch für das Alte«, bemerkte Dickens munter. »Gehen Sie nur voraus, Sir. Mr.Collins und ich, wir sind bereit, Sie mit unserem  wenngleich nicht sehr breiten  Rücken vor diesem zielsicheren kleinen Quälgeist zu schützen.«


  »Alles nur Staub«, krächzte Dradles kryptisch. »Steine sin das Leben und die einzige Liebe von Dradles, da können ein paar Kiesel auch nich schaden.«


  Dradles vornweg, Dickens und ich Schulter an Schulter hinter ihm, steuerten wir auf die große Kathedrale zu, deren kalter Schatten inzwischen den gesamten Totenacker verschlungen hatte.


  


  Hinter dem Friedhof lag eine große Grube, aus der seltsame Dünste aufstiegen. Dradles, der sein schweres Bündel an die Brust drückte, marschierte kommentarlos daran vorbei.


  Aber Dickens hielt an. »Das ist Kalk, oder?«


  »Ja«, erwiderte Dradles.


  »Was man Atzkalk nennt?«, setzte ich hinzu.


  Der Alte beäugte mich über die Schulter. »Ätzend genug, dass er Ihn einfach Anzug, Knöpfe und Stiefel wegfrisst, Mr.Billy Wilkie Collins. Und wenn man noch n bisschen umrührt, frisst er Ihn auch Brille, Uhr, Zähne und Knochen weg.«


  Mit einem rätselhaften Lächeln deutete Dickens auf die dampfende Grube. Ich nahm die Brille ab, um mir die tränenden Augen zu reiben, dann folgte ich ihnen.


  Ich hatte erwartet, dass wir in den Turm hinaufsteigen würden. Dickens brachte seine Gäste oft nach Rochester, da es von Gads Hill nicht weit war, und fast immer ging es dann in den Turm hinauf, um den Blick zu genießen: auf die alte Stadt, die nur aus grauen Blöcken und schattenhaften Straßen bestand, und dahinter aufs Meer und auf die Wälder und Straßen in Richtung Gads Hill.


  Doch heute war es anders.


  Nach vielem umständlichen Klirren mit Schlüsseln  die der Alte in sämtlichen übergroßen Taschen seiner Hose, Jacke und Weste stecken hatte  sperrte Dradles eine schwere Seitentür auf, und wir folgten ihm auf einer schmalen Steintreppe hinab in die Gruft.


  Dradles hatte keine Lampe dabei, und wir brauchten auch keine. Durch gewölbte Fenster, die schon seit langem ohne Glas waren, fiel dämmriges Novemberlicht herein. Wir schritten zwischen wuchtigen Säulen dahin, die sich wie riesige Wurzeln oder Baumstämme aus Stein zur eigentlichen Kathedrale hinaufschwangen. In ihrem Schatten war es stockdunkel, doch wir hielten uns auf dem schmalen Pfad des verblassenden Lichts.


  Dradles stellte sein schweres Bündel auf einen Steinsims, band es auf und wühlte darin herum. Ich hörte Flüssigkeit schwappen und rechnete damit, dass er eine Flasche zutage fördern würde, doch dann zog er einen kleinen Hammer heraus.


  »Schau gut zu, Wilkie!«, flüsterte Dickens. »Und lausche vor allem!«


  Eigentlich hatte ich an diesem Tag schon genug gesehen, aber ich folgte Dradles, der uns mit seinem wieder verschnürten Sack durch einen noch engeren Gang mit noch breiteren Pfeilern und dunkleren Schatten führte.


  Plötzlich klopfte er gegen die inneren Wände. »Hören Sie das?«


  Ich fand seine Frage ziemlich lächerlich, weil die Schläge durch die ganze Gruft hallten.


  »Hier is alles massiv«, zischte Dradles. »Jetzt klopf ich wieder … immer noch massiv. Wieder. Massiv. Und wieder … Holla! Hohl! Wir gehn um die Ecke  Vorsicht, da komm gleich n paar Stufen  und wir klopfen weiter, und das Ohr von Dradles hört, was andere nich hören und … aha! Was Festes im Hohlen! Und im Festen wieder hohl!«


  Wir blieben stehen. Es war sehr dunkel hier, und man ahnte Stufen. Hinunter zu tieferen Grabkammern?


  »Was heißt das?«, fragte ich. »In dem Festen wieder hohl?«


  »Das heißt, dass da drin n zerfallener Alter is, Mr.Billy Wilkie Collins! Ein Alter in nem Steinsarg, und der Steinsarg in nem Gewölbe!«


  Dickens schien die Schlussfolgerungen dieses Faktotums als besondere Leistung zu erachten, aber ich fand das Ganze wenig beeindruckend. Es war sicher kein Beispiel von Clairvoyance, wie es mich vielleicht interessiert hätte. Schließlich befanden wir uns in der Gruft einer Kirche. Wir benötigten keinen rüpelhaften alten Säufer, um zu erfahren, dass sich hinter diesen Mauern die Gebeine von Toten befanden.


  Dradles führte uns noch tiefer in die Krypta. Jetzt hätten wir eine Lampe gebraucht, und ich musste mit dem Gehstock die unregelmäßigen Stufen unter meinen Füßen abtasten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Die Treppe wand sich um eine der riesigen Steinsäulen, die die Kathedrale trugen und in die die Grabkammern geschlagen waren. Ich trug noch meine leichte Kleidung vom Vortag und sehnte mich in dieser unterirdischen Kälte zitternd nach meinem warmen Zuhause.


  »Ja«, sagte Dradles, als hätte ich laut gedacht, »die Kälte hier is nich normal. Es is die Feuchtigkeit. Die aufsteigende Feuchtigkeit. Das is der kalte Atem von den alten Toten auf beiden Seiten und unter uns. Und bald auch über uns. Der Atem von den Toten weht rauf zur Kathedrale oben, er macht den Stein fleckig, er bleicht die schön Fresken, er zersetzt das Holz und lässt die Chorsänger in ihrn Roben schlottern. Dradles kann die aufsteigende Feuchtigkeit hörn, die aus den Ritzen und Spalten von den alten Särgen dringt, genauso wie er die Antwort von den Toten auf sein Klopfen hört.«


  Ich setzte zu einer sarkastischen Erwiderung an, doch ehe ich den Mund öffnen konnte, ertönte wieder das beunruhigende Pochen seines Hammers. Diesmal glaubte auch ich, etwas von den komplexen Echos zu vernehmen.


  »Zwei sin es, ungefähr sieben Fuß weit drin.« Dradles Stimme in der gewundenen Steinkammer wirkte auf einmal übermäßig laut. »Beides Alte mit so nem Hirtenstab. Da sin se wahrscheinlich ordentlich zusammengerumpelt in der Dunkelheit, wos nur Kerzen gegeben hat. Und sie liegen in ner alten unterirdischen Kapelle, die zugemauert wurde, damals wo die vielen Köpfe gerollt sin und alle auf Bonnie Prince Charlie angestoßen ham.«


  Dickens und ich verharrten im Finstern, während Dradles ein weiteres Dutzend Stufen hinunterstieg. Von der Feuchtigkeit, die sich eisig um unsere Fußgelenke wand, stellten sich mir die Nackenhaare auf.


  Tapp, tapp, tapp … tapp, tapp … tapp, tapp, tapp, tapp.


  »Da!« Dradles Stimme hallte schaurig durch das Gemäuer. »Harn Sies gehört?«


  »Was denn, Mr.Dradles?«, fragte Dickens.


  Ein Scharren und Reiben.


  »Bloß mein Lineal«, erklärte das Faktotum. »Dradles misst im Dunkeln. Die Mauer is hier dicker … zwei Fuß Stein, dahinter vier Fuß Hohlraum. Dradles hört das Echo von Schutt und Geröll. Das harn die Schlamper, die den Alten bestattet harn, zwischen dem Sarg und der Mauer liegen lassen. Drei Fuß hinter der Wand is n Alter zwischen den Trümmern  er wartet ohne Deckel auf seim Kasten. Wenn ich da mit meim großen Hammer und der Spitzhacke durchbrechen würde, dann tät sich der Alte  ob mit oder ohne Bischofshaube  bestimmt aufsetzen, die Augen aufschlagen und sagen: ›Mein lieber Mann, Dradles, du hast mich ja höllisch lange warten lassen!‹ Und dann würd er sofort zu Staub zerfallen.«


  »Lass uns von hier verschwinden.« Eigentlich wollte ich flüstern, aber meine Worte zitterten laut durch die klamme Finsternis.


  


  Draußen im letzten Tageslicht gab Dickens dem unverschämten Kerl ein paar Münzen und verabschiedete ihn mit Dank und, so glaubte ich wenigstens, einem verschwörerischen Lachen. Dradles humpelte mit seinem Bündel davon. Er hatte sich keine zwanzig Schritt weit entfernt, als plötzlich ein Schrei ertönte: »Widdi-widdi-witt, jetz kommste endlich mit! Widdi-widdi-wapp! Wenn nich, dann hau ich ab!« Und ein Hagel kleiner Steine ging über dem Alten nieder.


  »Was für eine Gestalt!«, rief Dickens, als Dradles und der verrückte Knirps verschwunden waren. »Was für eine phantastische Gestalt! Weißt du, mein lieber Wilkie, als ich Dradles zum ersten Mal begegnet bin, hat er gerade eine Inschrift in einen Grabstein gemeißelt  für einen jüngst verstorbenen Konditor, wenn ich mich recht entsinne. Ich habe mich vorgestellt, und er hat wie aus der Pistole geschossen geantwortet: ›In meiner Welt hier bin ich fast wie Sie, Mr.Dickens.‹ Dann hat er auf die Gräber und die noch unfertigen Grabsteine um ihn herum gedeutet und hinzugefügt: ›Umgeben von mein Werken und Worten wie ein berühmter Schriftsteller.‹«


  Dickens lachte erneut, aber ich verzog keine Miene. In der inzwischen erleuchteten Kapelle sang ein Chor: »Sagt mir, ihr Hirten, saget mir …«


  Es war schon spät, und ein zunehmend eisiger Wind wirbelte die brüchigen Blätter auf dem langen Marmorstein auf, an dem wir vor einigen Stunden gespeist hatten. Dickens war noch immer bester Laune. »Ich glaube, ich kenne den Namen des Chorleiters.«


  »Ach?« Ich gab mir keine Mühe, mein gänzliches Desinteresse zu verhehlen.


  »Ja. Ich meine, er heißt Jasper. Jacob Jasper. Nein, John Jasper. Genau. Jack für seinen liebenden Neffen.« Es sah Dickens überhaupt nicht ähnlich, so vor sich hin zu plappern, zumindest nicht derart inhaltsleeres Zeug.


  »Was du nicht sagst.« Ich benutzte den gleichen Tonfall wie gegenüber Caroline, wenn sie auf mich einredete, während ich Zeitung las.


  »Ja, ich sage es. Und kennst du auch Mr.Jaspers Geheimnis, mein lieber Wilkie?«


  »Wie könnte ich?«, erwiderte ich spitz. »Bis vor wenigen Augenblicken wusste ich noch nicht einmal von der Existenz dieses Chorleiters.«


  »Richtig.« Dickens rieb sich die Hände. »Mr.John Jaspers Geheimnis ist, dass er opiumsüchtig ist.«


  Meine Gesichtshaut prickelte, und ich richtete mich kerzengerade auf.


  »Und zwar auf die schlimmste Weise«, fuhr der Unnachahmliche fort. »Mr.John Jasper begnügt sich nicht mit Laudanum, wie es ein zivilisierter Mensch zu medizinischen Zwecken tut. O nein! Mr.John Jasper sucht die schlimmsten Viertel Londons auf, die schlimmsten Slums in diesen Vierteln und dort die schlimmste  das heißt, für ihn die beste  Opiumhöhle.«


  »Tatsächlich?« Ich spürte, wie mir die Feuchtigkeit durch die Knochen hinauf in mein Gehirn kroch.


  »Und außerdem ist unser Chorleiter Jasper ein Mörder. Ein kaltblütiger, berechnender Mörder, der in seinen Opiumträumen plant, jemandem, der ihn liebt und ihm vertraut, das Leben zu nehmen.«


  Ich konnte es nicht länger ertragen. »Zum Henker, Dickens, wovon redest du eigentlich?«


  Er klopfte mir auf den Rücken, und wir schlugen den Weg zur Straße ein, wo seine Kutsche bereits auf uns wartete. »Von einer Figur natürlich.« Er lachte. »Der erste Funke einer Idee zu einer Figur, der Anfang einer Geschichte. Mit solchen Eingebungen hast du doch Erfahrung, mein lieber Wilkie.«


  Ich schluckte hart. »Natürlich. War das etwa der Grund für den Ausflug hierher, mein lieber Dickens? Vorbereitungen zu deinem neuen Buch? Etwas für All the Year Round vielleicht?«


  »Doch nicht für mein Buch!«, rief Dickens. »Für dein Buch, Wilkie! Für den ›Schlangenzahn‹.«


  »›Das Auge der Schlange‹«, korrigierte ich. »Oder vielleicht ›Das Schlangenauge‹.«


  Dickens winkte ab. In der zunehmenden Dunkelheit war er kaum noch zu erkennen. Nur die Lampen an der Kutsche spendeten ein wenig Licht. »Unwichtig, mein Freund. Was zählt, ist die Idee. Du hast deinen wunderbaren Sergeant Cuff. Aber selbst der beste Detektiv braucht ein Rätsel, das es zu lösen gilt, wenn er für die Leser interessant sein soll. Deswegen habe ich dieses Picknick und den Rundgang mit Dradles arrangiert.«


  »Und welches Rätsel soll sich aus dem Ausflug hierher ergeben haben?«


  Dickens breitete die Arme aus, wie um die dunkle Kathedrale und den Friedhof mit den vielen Gräbern zu umfangen. »Stell dir einen Bösewicht vor, mein lieber Wilkie, einen Bösewicht von solch teuflischer Durchtriebenheit, dass er jemanden ermordet, nur um die Erfahrung eines Mordes zu machen. Es geht nicht um den Mord an einem Verwandten, wie man es aus den Gazetten kennt, sondern um den Mord an einem Fremden. Ein Mord ohne jedes Motiv.«


  »Warum um alles in der Welt sollte irgendein Mensch eine derartige Tat begehen?« Ich hatte Mühe, Dickens zu folgen.


  »Aber das habe ich doch gerade erklärt.« Unmut schlich sich in seine Stimme. »Um die Erfahrung eines Mordes zu machen. Stell dir vor, was ein Schriftsteller wie du oder ich aus dieser Idee entwickeln könnte. Ein Glücksfall für jeden phantasiebegabten Autor und erst recht für einen, der wie du einen Hang zum Sensationellen hat, mein lieber Wilkie.«


  »Redest du von der Mordszene, die du bei deiner nächsten Tournee lesen willst?«


  »Meine Güte, nein. Meine arme Nancy wird sicher eines Tages von Bill Sikes, diesem Erzschurken, umgebracht. Aber nicht in nächster Zeit. Obwohl ich mir schon einiges an Verbesserungen für diese blutrünstige Szene notiert habe. Nein, ich spreche von deiner Geschichte, mein Freund.«


  »Aber in meinem Roman geht es um einen Diamanten, der einer Familie Unglück bringt …«


  »Ach, zum Kuckuck mit dem Diamanten!«, rief Dickens. »Das war doch nur ein erster Einfall. Außerdem fanden den Koh-i-noor ohnehin alle enttäuschend, die eigens deswegen zur Weltausstellung gefahren waren. Er besitzt eine blässlich uringelbe Farbe  ganz anders, als sich der Engländer einen Diamanten vorstellt. Wirf deinen wertlosen Edelstein weg, Wilkie, und folge dem Pfad dieser neuen Geschichte!«


  »Welche Geschichte meinst du?«


  Dickens seufzte. Er zählte die einzelnen Elemente mit den behandschuhten Fingern ab. »Erstens, dass jemand einen ihm praktisch Unbekannten ermordet, nur um das einmal erlebt zu haben. Zweitens, die perfekte Lösung, um eine Leiche verschwinden zu lassen. Dein Sergeant Cuff wird sich höllisch anstrengen müssen, um dieses Rätsel zu entwirren!«


  »Wovon reden wir hier eigentlich? Mir ist weder bei unserem morbiden Picknick noch bei dem bizarren Rundgang mit dem betrunkenen Dradles ein Ansatz zur Beseitigung einer Leiche begegnet.«


  »Aber natürlich!« Dickens gestikulierte. »Denk nur an den Atzkalk. Du wirst doch diese Grube nicht vergessen haben!«


  »Der Geruch hängt mir noch in der Nase.«


  »Na also, mein lieber Wilkie! Mal dir den Schrecken deiner Leser aus, wenn sie allmählich begreifen, dass dein Mörder  der sich sein Opfer wahllos aussucht, wie Jago angetrieben von reiner, grundloser Bösartigkeit  die Leiche eines armen Kerls in eine Ätzkalkgrube geworfen hat, damit sie sich zersetzt. Alles bis hin zu den letzten Knochen und Perlmuttknöpfen und vielleicht einer Uhr. Oder einem Schädel.«


  »Es würden immer einige Knochen übrig bleiben. Auch die Uhr und der Schädel«, warf ich mürrisch hin. »Außerdem hätten Sergeant Cuff und die Polizei bestimmt keine Mühe, solch eine Ätzkalkgrube zu entdecken.«


  »Mitnichten!«, triumphierte Dickens. »Hast du nicht begriffen, was für ein Geschenk ich dir mit Dradles vor die Füße gelegt habe? Dein Schurke wird sich einer Gestalt wie Dradles bedienen  ob mit oder ohne ihr Wissen, bleibt selbstverständlich deinem schriftstellerischen Urteil überlassen , um die kläglichen Überreste seines Opfers in einem Grab zu verstecken, wie wir es heute Abend gesehen oder vielmehr gehört haben. Die letzten Stücke des Ermordeten  oder der Ermordeten, wenn du einen wirklich sensationellen Roman schreiben willst, mein Freund  werden bei den Alten bestattet, und dann ist er auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Zumindest bis dein scharfsinniger Sergeant Cuff dem Mörder durch eine Reihe von Hinweisen auf die Schliche kommt, die sich nur ein Wilkie Collins ausdenken kann.«


  Eine Weile wurde die Stille nur vom Scharren der beiden Pferde vor der Kutsche und den verstohlenen Bewegungen des frierenden Dieners auf dem Bock unterbrochen. Schließlich raffte ich mich zu einer Erwiderung auf. »Alles schön und gut … und gewiss wie man es von einem Dickens erwarten kann … aber ich glaube, ich ziehe meine ursprüngliche Idee vor: ein heiliger Edelstein der Hindus oder anderer Heiden, der einer vornehmen englischen Familie Unglück bringt.«


  Dickens seufzte. »Na schön, wie du meinst. Ich will dich nicht zu deinem Glück zwingen.« Sehr viel leiser, aber immer noch hörbar fügte er hinzu: »Auch wenn der Edelstein und die Hindus meine Idee waren, die aber meiner Ansicht nach zu schwach ist, um eine Geschichte zu tragen.« Dann wurde seine Stimme wieder lauter. »Kann ich dich am Bahnhof absetzen?«


  Es war völlig untypisch für Dickens, keine Einladung zum Abendessen in Gads Hill Place auszusprechen, und so fand ich bestätigt, was ich ohnehin schon ahnte: dass er heute mit Ellen Ternan dinieren würde und nicht die Absicht hatte, nach Hause zu fahren.


  »Das wäre schön«, antwortete ich. »Caroline wartet bestimmt schon auf mich.«


  Als er mir die Kutschentür aufhielt, sagte Dickens mit gedämpfter Stimme, wahrscheinlich damit ihn der Kutscher nicht hören konnte: »Bevor du dich mit dem reizenden Vermieter oder dem entzückenden Butler an den Esstisch setzt, mein lieber Wilkie, würde ich allerdings zu einem Kleiderwechsel und vielleicht zu einem heißen Bad raten.«


  Ich verharrte mit einem Fuß auf dem Tritt, aber bevor mir eine passende Erwiderung einfiel, fügte Dickens hinzu: »Die aufsteigende Feuchtigkeit aus den Grüften bleibt einfach irgendwie an einem hängen.«


  NEUNZEHN


  »Charles Dickens wird Edmond Dickenson ermorden!« Zum zweiten Mal innerhalb von eineinhalb Jahren war ich aus tiefem Laudanumschlaf hochgefahren und hatte diese Worte gerufen.


  »Nein.« Noch immer war ich halb im Traum, doch zugleich erfüllt von der deduktiven Sicherheit meines zukünftigen Sergeant Cuff. »Charles Dickens hat Edmond Dickenson bereits ermordet!«


  »Wilkie, Liebling.« Caroline setzte sich neben mir auf und fasste mich am Arm. »Was ist denn los? Du hast im Schlaf geredet.«


  »Lass mich.« Benommen schüttelte ich ihre Hand ab. Ich stand auf, zog mir den Schlafrock über und trat zum Fenster.


  »Wilkie, Schatz …«


  »Ruhe!« Mein Herz hämmerte. Ich durfte auf keinen Fall den klaren Eindruck meines Traumgesichts verlieren.


  Ich warf einen Blick auf meine Taschenuhr, die auf dem Schreibtisch lag. Es war kurz vor drei. Draußen graupelte es leicht, und die Pflastersteine glänzten. Ich spähte zur Straßenlaterne und dann zum Eingang des verlassenen Hauses an der Ecke gegenüber. Schließlich entdeckte ich den zusammengekauerten Schatten. Fields Bote, den ich zum ersten Mal vor über einem Jahr bemerkt hatte, harrte noch immer aus. Ein Junge mit seltsamen Augen, den der Inspector Gooseberry genannt hatte.


  Ich verließ das Schlafzimmer und wandte mich zum Studierzimmer, verharrte jedoch auf dem Flur. Dort drinnen wartete der andere Wilkie, wahrscheinlich saß er an meinem Schreibtisch und beobachtete mit unverwandtem Blick die Tür. Also stieg ich hinunter zu dem kleinen Sekretär im Salon, wo Caroline und Carrie ihre Schreibutensilien aufbewahrten. Ich rückte die Brille zurecht und schrieb:


  


  Sehr geehrter Inspector Field, ich habe guten Grund zu der Annahme, dass Charles Dickens den jungen Mr.Edmond Dickenson ermordet hat, der das Zugunglück in Staplehurst überlebt hat. Bitte kommen Sie um zehn Uhr Vormittag zur Waterloo Bridge, damit wir uns beraten und vielleicht eine Möglichkeit finden können, Dickens zu einem Geständnis zu bewegen.


  


  Ihr gehorsamster Diener


  William Wilkie Collins


  


  Nachdem ich die Nachricht noch einmal durchgelesen hatte, nickte ich, faltete sie zusammen, steckte sie in einen dicken Umschlag, drückte den Stempel meines Vaters darauf und schob sie in die Innentasche des Schlafrocks. Dann nahm ich mehrere Münzen aus meiner Geldbörse, schlüpfte in Mantel und Überschuhe und trat hinaus in die Nacht.


  Als ich die Straßenlaterne auf meiner Straßenseite erreichte, löste sich aus dem tiefen Schatten des gegenüberliegenden Hauseingangs eine Gestalt. Kurz darauf stand der Junge vor mir. Er hatte keine Jacke an und schlotterte heftig im kalten Regen.


  »Gooseberry?«


  »Zu Stelle, Sir.«


  Ich fasste nach dem Brief, ließ ihn aber noch stecken. »Ist Gooseberry dein Nachname?«


  »Nein, Sir. Inspector Field nennt mich so. Wegen meinen Augen.«


  Ich begriff. Vorstehende Stachelbeeraugen, die hin und her rollten wie Murmeln in einem Eierbecher. Meine Finger schlossen sich fester um die Nachricht, doch ich zögerte noch immer.


  »Bist du Straßenkehrer, Gooseberry?«


  »Früher war ich Straßenkehrer, jetzt nicht mehr.«


  »Und was bist du jetzt, Junge?«


  »Lehrling bei dem großen Inspector Field. Ich will nämlich Detektiv werden.« Stolz, aber keine Spur von Prahlerei lag in Gooseberrys Stimme. Das Zittern brach ab, aber dafür hustete er jetzt. Es war ein tiefer Husten, der meiner Mutter jedes Mal eine Riesenangst eingejagt hatte, wenn sie in unserer Kindheit etwas Derartiges von Charles oder mir hörte. Aber wenigstens hielt der Bengel beim Husten die Hand vor den Mund.


  »Wie heißt du?«


  »Guy Septimus Cecil.« Die Zähne des jungen klapperten laut.


  Ich ließ den Brief los und warf fünf Shilling in die rasch erhobene Hand des Burschen. Ich glaube, ich habe nie einen derart überraschten Menschen gesehen, vielleicht mit Ausnahme des Strolchs, den Mr.Reginald Barris in Birmingham zuerst niedergeschlagen hatte.


  »Heute Nacht und auch in den nächsten drei Tagen und Nächten werde ich keine Nachricht an deinen Auftraggeber schicken, Master Guy Septimus Cecil. Du isst jetzt ein warmes Frühstück und mietest dir ein Zimmer  ein geheiztes Zimmer. Und von dem, was dann noch übrig ist, kaufst du dir eine Jacke … etwas aus guter englischer Wolle, was du über diese Lumpen ziehen kannst. Wenn du dir hier draußen den Tod holst, hilft das weder Inspector Field noch mir.«


  Die Stachelbeeraugen des Jungen wanderten herum, ohne sich je auf mich zu richten.


  »Los jetzt!« Ich schlug einen strengeren Ton an. »Vor Dienstag will ich dich hier nicht mehr sehen.«


  »Jawohl, Sir.« Zweifel lag in Gooseberrys Stimme. Doch dann wandte er sich ab und trabte über die Straße davon  der Verheißung von Wärme und Essen entgegen.


  


  Nachdem ich beschlossen hatte, die Ermittlungen zum Mord an Edmond Dickenson selbst in die Hand zu nehmen, machte ich mich am nächsten Morgen sogleich ans Werk. Gestärkt mit zweieinhalb Tassen Laudanum setzte ich mich in den Mittagszug nach Chatham und mietete einen Wagen, um flugs nach Gads Hill Place zu gelangen  allerdings wäre »bedächtig« angesichts des Alters von Gaul und Kutscher wohl der treffendere Ausdruck gewesen.


  Während die folgenschwere Unterredung mit Dickens näher rückte, gewann die bis dahin eher unbestimmte Idee meines Detektivs für den neuen Roman immer klarere Züge. Im Gegensatz zu dem schwerfälligen, barschen Inspector Bucket aus Dickens Bleak House  für mich buchstäblich eine phantasielose Figur, da er offensichtlich auf dem jüngeren Inspector Field beruhte  sollte mein Sergeant Cuff großgewachsen, schlank, älter und asketisch sein. Vor allem aber sollte er einen hellwachen Verstand besitzen und geradezu besessen sein von Rationalität. Ich stellte mir meinen logikdurchdrungenen Sergeant mit scharf geschnittenem Gesicht und blassen Augen vor. Außerdem sollte er kurz vor der Pensionierung stehen und sich für die Zeit nach seinem Leben als Detektiv schon auf die Imkerei freuen. Nein, Imkerei war zu altmodisch, zu exzentrisch und für mich zu schwierig zu recherchieren. Vielleicht … Rosenzüchten. Ja, Rosen, das war es. Über die Pflege von Rosen wusste ich Bescheid. Sergeant Cuff würde also ein großer Rosenkenner sein.


  Die meisten Detektive fangen beim Mord an und folgen dann umständlich irgendwelchen Hinweisen bis zum Mörder. Sergeant Cuff und ich wollten das anders anpacken. Wir begannen beim Mörder und nahmen dann die Suche nach der Leiche auf.


  »Mein lieber Wilkie, was für eine angenehme Überraschung! An zwei Tagen nacheinander das Vergnügen deiner Gesellschaft!« Dickens trat aus dem Haus und streifte sich fröstelnd eine Wolljacke über. »Du bleibst doch übers Wochenende, hoffe ich.« Er strahlte wie ein kleiner Junge, dessen Spielkamerad unerwartet aufgetaucht ist.


  »Nein, ich wollte nur kurz etwas mit dir besprechen, Charles.« Ich musste sein aufrichtiges Lächeln einfach erwidern, obwohl ich innerlich an dem kühlen, sachlichen Gebaren von Sergeant Cuff festhielt.


  »Wunderbar! Für heute bin ich mit der Arbeit an den Vorworten und der Weihnachtserzählung fertig und wollte gerade zu meinem Spaziergang aufbrechen. Begleitest du mich, mein Freund?«


  Allein der Gedanke an einen zwölf bis zwanzig Meilen langen Marsch in Charles Dickens Tempo an diesem windigen, mit Schnee drohenden Novembertag löste einen pochenden Schmerz hinter meinem rechten Auge aus. »Ich würde gern, mein lieber Dickens. Aber da du gerade Weihnachten erwähnt hast … das war eines der Themen, über die ich mit dir reden wollte.«


  »Wirklich?« Er zögerte. »Du? Wilkie Collins, der sonst über dieses Fest nur die Nase rümpft, interessiert sich für Weihnachten?« Er warf den Kopf zurück und lachte schallend. »Jetzt kann ich behaupten, dass mir in meinem Leben alle menschenmöglichen Unwahrscheinlichkeiten begegnet sind.«


  Ich zwang mich zu einer freundlichen Miene. »Ich wollte mich nur erkundigen, ob du dieses Jahr wieder eines deiner rauschenden Feste feierst. Der Tag ist nicht mehr fern, wie du weißt.«


  »Wie wahr, wie wahr.« Plötzlich wurde sein Blick kühl und taxierend. »Nein, dieses Jahr gibt es kein rauschendes Fest. Du erinnerst dich sicher, dass die neue Lesetournee schon im Dezember beginnt.«


  »Ja, stimmt.«


  »An Weihnachten werde ich demnach ein, zwei Tage zu Hause sein, und du bist selbstverständlich eingeladen. Aber die Feier wird sich diesmal leider in etwas bescheidenerem Rahmen bewegen, mein lieber Wilkie.«


  »Macht nichts, macht nichts.« Ich spielte die kleine Szene auf eine Weise, die meiner Vorstellung von Sergeant Cuff gerecht wurde. »Ich war nur neugierig … wirst du auch Macready einladen?«


  »Macready? Nein, ich denke nicht. Ich glaube ohnehin, dass seine Frau zurzeit unpässlich ist. Und Macready reist auch nicht mehr gerne, wie du weißt.«


  »Gewiss. Und Dickenson?«


  »Wer?«


  Aha! Der unnachahmliche Charles Dickens, der Romancier mit dem unfehlbaren Gedächtnis hätte nie den Namen des jungen Mannes vergessen, den er in Staplehurst gerettet hatte. Das war die Verstellung eines Mörders  oder eines angehenden Mörders.


  Ich wahrte einen beiläufigen Ton. »Dickenson, Edmond. Du wirst dich doch noch an Weihnachten erinnern, Charles! Der Schlafwandler!«


  »Ach so, natürlich, natürlich.« Dickens winkte ab. »Nein, den kleinen Edmond werden wir nicht zu Weihnachten einladen. Dieses Jahr nur Verwandte und die engsten Freunde.«


  »Wirklich?« Ich gab mich überrascht. »Ich dachte, dass dir Dickenson sehr nahesteht.«


  »Überhaupt nicht.« Dickens zog seine teuren und für das Wetter viel zu dünnen Samthandschuhe an. »Ich habe mich nur im ersten Genesungsmonat ein bisschen um den jungen Herrn gekümmert. Du erinnerst dich sicher, dass er Waise ist, Wilkie.«


  »Stimmt.« Dieser entscheidende Grund, warum Dickens ihn als Mordopfer ausgesucht hatte, wäre mir nie entfallen. »Eigentlich hatte ich mich schon gefreut, mit Dickenson über einige Themen zu plaudern, die wir letztes Weihnachten angeschnitten hatten. Weißt du zufällig noch seine Adresse, Charles?«


  Er bedachte mich mit einem merkwürdigen Blick. »Du möchtest eine Unterhaltung fortsetzen, die du mit Edmond Dickenson vor fast einem Jahr geführt hast?«


  »Ja.« Ich legte möglichst viel Cuffsche Autorität in meine Stimme.


  Dickens zuckte mit den Achseln. »Nein, an seine Adresse erinnere ich mich bestimmt nicht mehr  falls ich sie überhaupt je gekannt habe. Ich glaube ohnehin, dass er in letzter Zeit öfter umgezogen ist  ein rastloser Junggeselle, den es nirgends hält.«


  »Hmm.« Ich kniff die Augen zusammen gegen den kalten Wind, der Dickens winterlich beschnittene Hecken rascheln ließ und die letzten welken Blätter von den Bäumen im Garten riss, doch genauso gut hätte es der Argwohn sein können, der mich zu diesem Mienenspiel veranlasste.


  »Warte«, setzte Dickens in munterem Ton hinzu, »ich meine mich zu erinnern, dass Dickenson England im Sommer oder Herbst verlassen hat. Um in Südfrankreich sein Glück zu suchen. Oder in Südafrika. Oder Australien. Jedenfalls eine verheißungsvolle Gegend dieser Art.«


  Er spielt mit mir, schoss es mir mit detektivischer Gewissheit durch den Kopf. Aber er weiß nicht, dass ich auch mit ihm spiele. »Schade. Ich hätte den jungen Edmond gern wiedergesehen. Aber da lässt sich wohl nichts machen.«


  »Wohl nicht.« Dickens Stimme drang gedämpft durch den dicken roten Schal, den er sich über die untere Gesichtshälfte geschoben hatte. »Bist du sicher, dass du nicht mitkommen willst? Das Wetter ist ideal für einen Spaziergang.«


  »Ein andermal.« Ich schüttelte den Kopf. »Mein Wagen wartet.«


  Doch ich verharrte an Ort und Stelle, bis der Autor nicht mehr zu sehen und sein Stock nicht mehr zu hören war, dann klopfte ich an die Tür, reichte der Dienstmagd Hut und Schal und eilte hinüber in die Küche zu Georgina Hogarth.


  »Mr.Wilkie, was für eine angenehme Überraschung!«


  »Hallo, Georgina, hallo.« Ich fragte mich, ob ich eine Verkleidung hätte tragen sollen. Detektive maskieren sich oft. Sergeant Cuff tat dies sicher auch gelegentlich, trotz seiner hochgewachsenen, asketischen Erscheinung. Bestimmt war er ein wahrer Meister der Verkleidung. Allerdings musste der alternde Detektiv von Scotland Yard keine Merkmale wie geringe Körpergröße, Vollbart, Haarausfall, unverzichtbare Brille und riesige, gewölbte Stirn vertuschen.


  »Georgina«, sagte ich in leichtem Tonfall, »ich bin gerade Charles begegnet, der zu seinem Spaziergang aufgebrochen ist, und habe hereingeschaut, weil ich und meine Freunde ein kleines Dinner für einige Maler und Schriftsteller geben. Da dachten wir, dass der junge Dickenson vielleicht auch gerne kommen würde. Dummerweise haben wir seine Adresse nicht.«


  »Der junge Dickenson?« Sie musterte mich hilflos. War sie eine Komplizin? »Ach, Sie meinen den jungen Gentleman von letztem Weihnachten, den Schlafwandler.«


  »Genau.«


  »Was für ein Einfaltspinsel. Lohnt es sich denn, so einen Langweiler einzuladen?«


  »Wer weiß«, antwortete ich. »Vielleicht macht es ihm ja Spaß.«


  »Nun, ich erinnere mich, dass ich letztes Jahr die Weihnachtseinladungen verschickt habe. Wenn Sie mich schnell begleiten wollen, ich habe die Unterlagen im Wohnzimmersekretär.«


  Aha!, rief der erfolgreiche Geist des ungeborenen Sergeant Cuff.


  


  Georgina Hogarths wenige Nachrichten von Dickens an Edmond Dickenson waren alle an einen Anwalt namens Matthew B. Roffe am Grays Inn Square adressiert und von diesem dann vermutlich weitergeleitet worden. Ich kannte diese Gegend natürlich gut, da ich ebenfalls Jura studiert hatte. Einmal hatte ich sogar über mich geschrieben: »Ich bin seit fünfzehn Jahren Rechtsanwalt, ohne je einen Gerichtssaal betreten oder Perücke und Robe getragen zu haben.« Ich hatte am nahe gelegenen Lincolns Inn studiert, doch schon nach sechs Wochen ließ mein Interesse an Gesetzesbüchern nach, und ich widmete mich fortan mehr den kostenlosen Mahlzeiten als den Seminaren. Schon damals waren die meisten meiner Freunde Maler und meine Neigungen größtenteils literarisch. Aber in jenen Tagen war man noch großzügiger zu Herren mit vagen juristischen Ambitionen, und so kam es, dass ich trotz mangelnden Eifers 1851 die Zulassung als Rechtsanwalt erhielt.


  Ich hatte noch nie von Mr.Matthew B. Roffe gehört, und nach seiner kleinen, unordentlichen und abgelegenen Kanzlei im zweiten Stock zu urteilen, schien es mir nicht wahrscheinlich, dass viele andere Menschen von seiner Existenz wussten. In dem niedrigen Vorzimmer saß kein Schreiber, und es gab auch keine Klingel. Nur einen alten Mann in Kleidern, die seit zwanzig Jahren aus der Mode waren. Er saß an seinem mit Akten, Testamenten, Folianten und anderem Schnickschnack beladenen Schreibtisch und nagte an einem Kotelett. Ich räusperte mich laut, um mich bemerkbar zu machen.


  Er klemmte sich einen Zwicker auf die Hakennase und starrte mit seinen kleinen, wässrigen Augen heftig zwinkernd aus seiner Papierhöhle. »Hallo, wer ist da? Treten Sie näher, Sir.«


  Ich trat näher und nannte meinen Namen, als er mich nicht erkannte. Mr.Roffe lächelte, doch mein Name schien ihm nichts zu sagen.


  »Ich habe Ihren Namen und Ihre Geschäftsadresse von meinem Freund Charles Dickens.« Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, war aber auch keine offene Lüge. »Von dem Autor Charles Dickens.«


  Diese Worte rüttelten das verhutzelte Männlein auf und veranlassten es zu heftigem Kopfwackeln. »Ach du gütiger Himmel, ah ja, ich meine … wie wunderbar, ja natürlich … der Charles Dickens hat mir Ihren, ich meine, Ihnen meinen Namen gegeben … Oh, wo habe ich nur meine Manieren … setzen Sie sich doch, bitte nehmen Sie Platz, Mr …. äh?«


  »Collins.« Zweifelnd betrachtete ich den Stuhl, auf den er gedeutet hatte. Wahrscheinlich war er schon seit Jahren, wenn nicht gar Jahrzehnten nicht mehr von seiner Last aus aufgeschlagenen Bänden und Schriftstücken befreit worden. Ich zog es vor, mich an einen hohen Hocker zu lehnen. »Danke, es ist recht bequem so.« Mit einer Souveränität, die eines Sergeant Cuff würdig gewesen wäre, fügte ich hinzu: »Und besser für meinen Rücken.«


  »Nun, freilich … also … möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee, Mr …. äh … Mr …. oje!«


  »Collins. Und gegen eine Tasse Tee hätte ich nichts einzuwenden.«


  »Smalley!«, rief Mr.Roffe hinaus in den leeren Vorraum. »Smalley, hörst du nicht?«


  »Ich glaube, Ihr Schreiber ist nicht da, Mr.Roffe.«


  »Ja, natürlich … nein, ich meine …« Mit flatternden Fingern zog der Alte eine Uhr aus seiner Westentasche, betrachtete sie stirnrunzelnd und schüttelte sie neben seinem Ohr. »Mr.Collins, wie ich annehme, ist es nicht kurz nach neun am Morgen oder Abend?«


  »Allerdings nicht.« Ich bemühte meine eigene Uhr. »Es ist kurz nach vier am Nachmittag, Mr.Roffe.«


  »Ah, das erklärt Smalleys Abwesenheit.« Der Anwalt gebärdete sich, als hätte er ein großes Rätsel gelöst. »Er geht immer gegen drei, um zu Hause Tee zu trinken, und kommt erst nach fünf zurück.«


  »Der Beruf fordert Ihnen gewiss lange Arbeitszeiten ab«, bemerkte ich trocken. Die versprochene Tasse Tee wäre mir jetzt sehr lieb gewesen.


  »O ja, ja … dem Gesetz zu dienen ist fast wie … wie eine … nun, ›Ehe‹ ist vielleicht der Begriff, nach dem ich suche. Sind Sie verheiratet, Mr.Collins?«


  »Nein, Sir. Dieser glückliche Stand hat sich mir bisher entzogen.«


  »Mir geht es ebenso, Mr.Collins!« Klatschend schlug der Alte auf den Ledereinband eines Folianten. »Ja, in der Tat. Sie und ich, Mr.Collins, wir fliehen das Glück. Das Gesetz beansprucht mich hier von früh, ehe die Lampen angezündet werden, bis spät, wenn sie wieder gelöscht werden. Wobei beides natürlich Smalleys Aufgabe ist.«


  Umständlich zog ich aus meiner Jackentasche ein neues, ledergebundenes Notizbuch, das ich für meine Arbeit als Detektiv erworben hatte. Dann nahm ich einen Bleistift zur Hand und schlug das Notizbuch auf der ersten, leeren Seite auf.


  Als wäre der Hammer eines Richters niedergesaust, setzte sich Mr.Roffe kerzengerade auf und faltete die Hände vor dem Bauch. Zum ersten Mal kamen seine langen, zuckenden Finger zur Ruhe, und insgesamt wirkte er so aufmerksam, wie man es von einem Mann in seinen fortgeschrittenen Jahren, dessen Geisteskräfte offenbar allmählich nachließen, überhaupt erwarten konnte. »In der Tat«, wiederholte er. »Kommen wir zum Geschäft, Mr.Collins. Was verschafft mir die Ehre Ihres Besuchs?«


  »Master Edmond Dickenson.« Ich hörte den harten, doch feinfühligen Cuff-Unterton in meiner Stimme. Ich wusste genau, wie meine Figur an eine solche Vernehmung herangehen würde.


  »Ah ja, natürlich … bringen Sie mir Nachricht von Master Edmond, Mr.Collins?«


  »Nein, Mr.Roffe, obwohl ich mit dem jungen Gentleman bekannt bin. Ich wollte Sie nach ihm fragen, Sir.«


  »Mich? Nun … freilich … es ist mir natürlich eine Freude, Ihnen behilflich zu sein, Mr.Collins und dadurch auch Mr.Dickens, falls Mr.Dickens meine Hilfe wünscht.«


  »Mr.Dickens würde sich gewiss über Ihre Hilfe freuen, Mr.Roffe, aber in diesem Fall bin ich es, der sich für den Aufenthaltsort von Mr.Dickenson interessiert. Könnten Sie mir seine Adresse geben, Sir?«


  Der Alte zog ein langes Gesicht. »Leider nein, Mr.Collins.«


  »Ist sie vertraulich?«


  »Nein, nein, nichts dergleichen. Der junge Master Edmond war immer offen und durchsichtig wie ein … ein … nun, wie ein Schauer im Sommer, Sir, wenn Sie es mir nicht verübeln, dass ich mit dieser Metapher in Ihr und Mr.Dickens literarisches Reich vordringe. Master Edmond hätte bestimmt nichts dagegen, wenn ich Ihnen seine derzeitige Adresse gebe.«


  Ich leckte über die sorgfältig geschärfte Spitze des Bleistifts und wartete.


  »Aber leider ist mir dies nicht möglich«, fuhr Mr.Roffe fort. »Denn ich weiß nicht, wo Master Edmond gegenwärtig wohnt. Früher hatte er mehrere Zimmer in London  nur ein kurzes Stück Weges von hier entfernt , aber die hat er meines Wissens im vergangenen Jahr aufgegeben.«


  »Ist er unter Umständen zu seinem Vormund gezogen?« Auch Sergeant Cuff hätte sich von dem lückenhaften Gedächtnis eines alten Mannes nicht aufhalten lassen.


  »Seinem Vormund?« Der greise Gentleman wirkte fast erschrocken. »Nun, das ist … ich meine … das wäre … vielleicht eine Möglichkeit.«


  Ich selbst hatte versucht, mich an mein Gespräch mit Dickenson vor eineinhalb Jahren in seinem Krankenzimmer im Charing Cross Hotel zu erinnern. »Das wäre dann ein Mr.Watson in Northamptonshire, Mr.Roffe? Ein ehemaliger liberaler Abgeordneter, wenn ich richtig informiert bin?«


  »Nun, freilich.« Roffe war offenbar beeindruckt von meinem Wissen. »Andererseits … leider nein! Mr.Roland Everett Watson hat bereits vor vierzehn Jahren das Zeitliche gesegnet. Danach kam der junge Master Edmond von einem Haus zum nächsten, je nachdem welchen Vormund das Gericht bestellt hat … Sie verstehen … Eine Tante in Kent, ein ständig reisender Onkel mit einer Stadtwohnung in London  Mr.Spicehead hielt sich die meiste Zeit in Indien auf, als Master Edmond seiner Obhut unterstellt war. Danach ungefähr ein Jahr lang die kränkliche Cousine seiner Großmutter. Edmond wurde überwiegend von Dienern aufgezogen, müssen Sie wissen.«


  Ich wartete so geduldig, wie es mir angesichts der bohrenden Gichtschmerzen hinter dem Auge möglich war.


  »Und als Master Edmond achtzehn wurde«, fuhr Roffe fort, »wurde ich zu seinem Vormund ernannt, obwohl das im Grunde nur eine rechtliche Formalität war. Master Edmond hatte zu dieser Zeit schon längst Zimmer in der Stadt gemietet, außerdem hatte er dank der sehr großzügigen Bestimmungen des Testaments fast unbeaufsichtigt Zugang zu seinem Vermögen … Aber da ich dieses Vermögen in den Jahren davor verwaltet hatte  ich war nämlich der Rechtsbeistand von Master Edmonds Großvater, das ist schon lange her  und im Testament seiner Eltern festgelegt war, dass ich über das Erbe Buch führen sollte …«


  »Wie sind Mr.Dickensons Eltern eigentlich ums Leben gekommen?« Ich hatte den Alten gar nicht unterbrechen müssen, da er eine Pause eingelegt hatte, um keuchend Luft zu holen.


  »Ums Leben gekommen? Nun, bei einem Zugunglück natürlich!«


  Aha! Sergeant Cuff hatte die Witterung aufgenommen. Dickenson lernt Charles Dickens bei einem schweren Zugunglück kennen, und die Eltern des Jünglings sind unter ganz ähnlichen Umständen gestorben. Die Wahrscheinlichkeit eines derartigen Zusammentreffens war bestimmt äußerst gering. Aber was hatte das Ganze zu bedeuten?


  »Wo geschah dieser Unfall?« Ich machte mir Notizen in mein kleines Büchlein. »Doch nicht etwa in Staplehurst?«


  »In Staplehurst, um Himmels willen, nein! Dort hat doch der junge Master Edmond Verletzungen erlitten und wurde von Ihrem Dienstherrn Charles Dickens gerettet!«


  »Charles Dickens ist nicht mein …« Ich verstummte. Es spielte keine Rolle, ob dieser alte Narr glaubte, dass ich für Dickens arbeitete. Vielleicht löste ihm diese Illusion die Zunge noch ein wenig mehr.


  »Noch einmal zurück zur Frage der Vormundschaft.« Ich hob den Bleistift. »Demnach sind Sie Edmond Dickensons derzeitiger Vormund und Vermögensverwalter?«


  »Aber nein«, erwiderte Roffe. »Abgesehen davon, dass die Vormundschaft vor fast einem Jahr in würdigere Hände übergegangen ist, hat Master Dickenson vor kurzem die Volljährigkeit erreicht. Am 14. September war sein einundzwanzigster Geburtstag. Smalley hat ihm in meinem Auftrag jedes Jahr herzlich gratuliert. Nur in diesem Jahr nicht.«


  »Und weshalb nicht in diesem Jahr, Mr.Roffe?«


  »Weil weder Smalley noch ich wussten, wo er wohnt, Mr.Collins.« Diese Enthüllung schien dem Alten großen Kummer zu bereiten. Mit einer sonderbar traurigen Gewissheit gelangte ich zu dem Schluss, dass der junge Dickenson Roffes einziger Mandant war  der einzige Mandant dieses hingebungsvollen Gatten des Gesetzes, der von früh bis spät bei künstlichem Licht in diesem winzigen Zimmer kauerte, ohne je die Strahlen der Sonne auf seiner Haut zu spüren.


  »Können Sie mir sagen, wer Mr.Dickensons letzter Vormund war … ehe er vor zwei Monaten volljährig wurde?«


  Mr.Roffe lachte. »Sie erlauben sich wohl einen Scherz, Mr.Collins.«


  Ich durchbohrte ihn mit Sergeant Cuffs forschendem Blick. »Keineswegs, Mr.Roffe.«


  Über das Gesicht des Alten zog ein Ausdruck der Verwirrung wie Wolkenschatten über ein winterkahles Feld. »Aber so muss es sein, Mr.Collins. Wenn Sie im Auftrag von Mr.Charles Dickens hier sind, wie Sie behaupten, müssen Sie doch wissen, dass die Vormundschaft und die Verwaltung des gesamten Vermögens von Master Edmond  auf dessen ausdrücklichen Wunsch hin  Anfang Januar dieses Jahres von mir auf Mr.Charles Dickens übergegangen ist. Ich dachte, das sei der Grund Ihres Kommens, und nur deshalb habe ich so frei mit Ihnen über die Angelegenheiten eines ehemaligen Mandanten … Mr.Collins, was ist der Grund Ihres Kommens?«


  


  Auf dem Weg nach Hause Richtung Dorset Square achtete ich kaum auf den Verkehr und die Straßen, die ich überquerte.


  Und auch die gedrungene, schwerfällige Gestalt neben mir bemerkte ich erst, als sie mich ansprach: »Was zum Teufel treiben Sie da eigentlich, Mr.Collins?«


  Es war natürlich der verwünschte Inspector Field, das Gesicht röter denn je  ob vom kalten Wind, vom vorgerückten Alter oder vom Trinken, wusste ich nicht, und es kümmerte mich auch nicht. Er hatte ein kleines Bündel unter dem linken Arm, musste aber wegen der Brise mit der linken Hand gleichzeitig seinen Seidenzylinder festhalten.


  Ich blieb im Strom der anderen Männer stehen, die besorgt ihre Kopfbedeckung umklammerten. Doch Field ließ von seiner Hutkrempe ab und packte mich am Arm, um mich mitzuzerren wie einen der zahllosen Stadtstreicher, die er bei seinen Nachtstreifen aufgelesen hatte.


  »Was interessiert Sie das?« Mir schwirrte noch der Kopf von den Enthüllungen des alten Anwalts.


  »Mich interessiert Drood«, knurrte der Inspector. »Und er sollte auch Sie interessieren. Was hat es zu bedeuten, dass Sie an zwei Tagen hintereinander Dickens besuchen und dann zurück nach London eilen, um mit einem greisenhaften Advokaten zu sprechen?«


  Beinahe wäre alles aus mir herausgeplatzt: Charles Dickens hat sich die Position als Edmond Dickensons Vormund erschlichen und den Jungen dann ermordet! Er musste ihn vor September ermorden, weil … Doch es gelang mir, zu schweigen und den Inspector anzufunkeln. Wir hatten beide die Hände um die Hutkrempe gekrallt, während uns der Winterwind von der Themse entgegenheulte.


  Die ganze Sache war mir ein Rätsel. Eigentlich hatte ich gedacht, dass Dickens den jungen Dickenson nur um der reinen Erfahrung willen ermordet hatte, und nicht aus pekuniären Motiven. War Dickens in einer finanziellen Notlage gewesen? Bei der Lesereise im Frühjahr hatte er fast fünftausend Pfund verdient, und sicherlich hatte er auch einen kräftigen Vorschuss für die Neuausgabe seiner Werke erhalten, deren Vorworte er gerade verfasste.


  Aber wenn er Dickenson nicht aus Geldgründen ermordet hatte, warum sollte er sich dann zum Vormund des Jungen machen und so den Verdacht auf sich lenken? Das widersprach Dickens eigenem prahlerischen Vortrag im Friedhof der Kathedrale von Rochester. Da hatte er von einem beinahe beliebigen Mord geredet, der den Täter von jedem Verdacht befreite, weil es kein Motiv gab.


  »Nun?« Field musterte mich eindringlich.


  »Was, nun, Inspector?«, fauchte ich zurück. Die wohltuende Wirkung meiner morgendlichen Laudanumdosis war längst abgeklungen, und ich spürte die rheumatische Gicht in allen Gelenken und Sehnen. Meine Augen tränten vor Schmerz und vom eisigen Wind. Ich hatte keine Lust auf Kritik und schon gar nicht von einem … pensionierten Polizisten.


  »Was soll das alles, Mr.Collins? Warum haben Sie meinen Jungen heute in den frühen Morgenstunden weggeschickt, damit er sich ein teures Frühstück genehmigt und sich in ein warmes Bett legt? Und was haben Sie gestern mit Dickens und diesem Dradles in der Gruft der Kathedrale von Rochester gesucht?«


  Die Antwort überließ ich Sergeant Cuff. Ein ausgefuchster Detektiv, der einem anderen eine Abfuhr erteilt. »Wir haben alle unsere kleinen Geheimnisse, Inspector. Auch wenn wir Tag und Nacht bewacht werden.«


  Fields Gesicht verwandelte sich in eine alte Pergamentkarte aus winzigen geplatzten Äderchen. »Ich pfeife auf Ihre kleinen Geheimnisse, Mr.Collins. Für so was habe ich keine Zeit!«


  Erneut blieb ich stehen, diesmal mitten auf der Straße. Einen derartigen Ton konnte ich mir auf keinen Fall bieten lassen. Um nicht so zu zittern, umklammerte ich den Knauf meines Stocks und öffnete den Mund, um die Zusammenarbeit mit Field für beendet zu erklären, doch plötzlich streckte er mir einen offenen Umschlag entgegen. »Lesen Sie das.«


  »Ich habe keine Lust …«


  »Lesen Sie es.« Es war nicht die Bitte eines Gentleman, sondern ein geheiltes Kommando.


  Ich zog den schweren Bogen Papier heraus. Die Handschrift war kräftig, fast wie mit dem Pinsel gemalt, nur dass die Buchstaben wie gedruckt wirkten:


  


  Mein lieber Inspector, bisher haben wir bei unserem angenehmen, langen Spiel nur Bauern geschlagen und geopfert. Doch jetzt beginnt die letzte Runde. Wappnen Sie sich für den unmittelbar bevorstehenden Verlust weitaus kostbarerer Figuren.


  Ihr treuer Gegner


  D


  


  »Was in aller Welt hat das zu bedeuten?«, fragte ich.


  »Genau das, was da steht.« Wütend biss Field die Zähne zusammen.


  »Und das D am Ende lesen Sie als Drood?«


  »Es kann niemand anders sein.«


  »Es könnte auch Dickens bedeuten«, bemerkte ich leichthin, während ich dachte: Oder Dickenson oder Dradles.


  »Es bedeutet Drood.«


  »Wie können Sie da so sicher sein? Hat Ihnen das Phantom je eine Nachricht geschrieben?«


  »Nie.«


  »Dann könnte der Brief doch von jedem sein, der …«


  Wortlos entrollte der Inspector das Segeltuchbündel, das er unter dem Arm trug, und zog etwas heraus, das nach einem zerrissenen und verschmierten Stück Stoff aussah. Dann reichte er es mir. »Der Brief war in das hier eingeschlagen.«


  Vorsichtig griff ich nach dem Fetzen, der nicht einfach schmutzig war, sondern völlig durchtränkt mit noch nicht ganz getrocknetem Blut. Der bereits zerschlissene Stoff war wie mit einem Messer aufgeschlitzt. Ich setzte zu einer Frage an, doch die Worte blieben mir im Hals stecken.


  Denn plötzlich erkannte ich den blutigen Lumpen.


  Zum letzten Mal hatte ich ihn vor zwölf Stunden am Oberkörper Gooseberrys gesehen.


  ZWANZIG


  Den Dezember 1866 verbrachte ich zum größten Teil im Haus meiner Mutter bei Tunbridge Wells. Ich beschloss, meinen dreiundvierzigsten Geburtstag am 8. Januar dort mit ihr zu feiern. Die Gesellschaft einer Geliebten ist schön und gut, doch in schwierigen Zeiten oder am Geburtstag gibt es für einen Mann keinen angenehmeren und tröstlicheren Ort als an der Seite seiner Mutter. So fühlen alle Männer, auch wenn es nur die wenigsten offen zugeben würden.


  Mit fällt auf, lieber Leser, dass ich Dir in diesen Erinnerungen noch nicht viel über meine Mutter erzählt habe, und ich muss gestehen, dass dies nicht ohne Absicht geschehen ist. In diesem Winter 1866 und auch im darauffolgenden Jahr war meine Mutter wohlauf. Sowohl ihre als auch meine Altersgenossen fanden sie rühriger und mehr im Leben stehend als viele nur halb so alte Frauen. Doch wie ich bald berichten werde, sollte sich ihr gesundheitlicher Zustand noch vor Jahresende verschlechtern, und das Ende kam im März 1868. Überhaupt wurde dieses Jahr zu meinem Annus horribilis, an das ich nur äußerst ungern zurückdenke. Der Tod der Mutter ist gewiss der schrecklichste Tag im Leben eines jeden Mannes.


  Doch wie gesagt, im Winter 1866/67 erfreute sie sich noch bester Gesundheit, und so ist der Bericht über diese Zeit nicht ganz so schmerzhaft.


  Schon zu Lebzeiten meines Vaters war meine Mutter Harriet in Kreisen berühmter Maler und Dichter beliebt. Nach dem Tod meines Vaters im Februar 1847 wurde sie zu einer der führenden Gastgeberinnen in den gehobenen Zirkeln der künstlerischen und literarischen Gesellschaft Londons. Tatsächlich gilt unser Haus an der Hanover Terrace mit Blick auf den Regents Park inzwischen für manche als eines der Zentren der präraffaelitischen Schule.


  Zum Zeitpunkt meines längeren Besuchs in Tunbridge Wells, der im Dezember 1866 begann, hatte sich meine Mutter den langjährigen Wunsch erfüllt, aufs Land zu ziehen. So wohnte ich also mehrere Wochen bei ihr und kehrte nur jeden Donnerstag nach London zurück, um meine nächtlichen Verabredungen mit King Lazaree und der Pfeife wahrzunehmen. Am Freitagabend stieg ich wieder in den Zug nach Tunbridge Wells und traf gerade rechtzeitig zu einer Partie Cribbage mit Mutter und ihren Freunden ein.


  Caroline war nicht sehr glücklich über meine Entscheidung, die »Feriensaison«, wie es mancherorts jetzt hieß, anderswo zu verbringen, doch ich erinnerte sie daran, dass wir Weihnachten ohnehin nie in größerem Umfang feierten. Ein Mann und seine Geliebte wurden natürlich nie in das Haus seiner verheirateten Freunde gebeten, doch um Weihnachten akzeptierten diese verheirateten Freunde auch umgekehrt kaum Einladungen zu uns. Diese Zeit war daher immer der Tiefpunkt unseres gesellschaftlichen Lebens. Im Gegensatz zu Caroline, die sehr verschnupft reagierte, fand sich Martha R- sofort mit meiner Erklärung ab, dass ich ein wenig aus London herauskommen und darum einen Monat bei meiner Mutter verbringen wollte. Sie nutzte die Gelegenheit, die unter dem Namen »Mrs.Dawson« gemieteten Zimmer zeitweilig aufzugeben und zu ihrer Familie nach Yarmouth zu fahren.


  Während ich das Leben mit Caroline G- immer anstrengender und schwieriger fand, behagte mir das gelegentliche Zusammensein mit Martha R- in seiner Schlichtheit sehr.


  Aber die Gesellschaft meiner Mutter in der Weihnachtszeit ging mir über alles.


  Mutters Köchin, die überall mit ihr hinzog, kannte noch aus meiner Kindheit all meine Lieblingsgerichte, und oft trat meine Mutter am Morgen oder Abend in mein Zimmer, wenn das Tablett gebracht wurde, und ich genoss meine Mahlzeit, während wir angeregte Gespräche führten.


  Als ich aus London floh, plagten mich schreckliche Schuldgefühle wegen Gooseberry, doch nach einigen Tagen im Cottage meiner Mutter verflüchtigte sich die dunkle Wolke über mir allmählich. Wie lautete der ungewöhnliche Name des Jungen? Guy Septimus Cecil. Nun, was für ein Unsinn zu glauben, Guy Septimus Cecil sei von den finsteren Mächten der Unterstadt und im Auftrag des fremdländischen Zauberers Drood ermordet worden!


  Das alles war ein ausgeklügeltes Spiel, so ermahnte ich mich, mit Charles Dickens auf der einen Seite, dem bejahrten Inspector Field auf der anderen, gegnerischen Seite und dem armen William Wilkie Collins gefangen in der Mitte.


  Gooseberry ermordet, von wegen! Der Inspector zeigte mir ein paar zerrissene, blutgetränkte Stofffetzen  das Blut konnte von einem Hund stammen oder von einer der abertausend verwilderten Katzen aus den Elendsvierteln, die Gooseberrys Heimat waren , damit ich zusammenbrach und seinen Befehlen noch eifriger gehorchte als zuvor.


  Drood war kein bloßes Phantom mehr, sondern ein hin- und herfliegender Federball in einer Partie zwischen einem verwirrten, schauspielbesessenen Autor und einem gemeinen alten Polizeignom mit unzähligen geheimen Motiven.


  Nun, dann sollten sie ihr Spiel eben eine Zeitlang ohne mich spielen. Die Gastfreundschaft meiner Mutter in Tunbridge Wells im Dezember und Anfang Januar tat mir sehr wohl. Die rheumatische Gicht lockerte ihren Würgegriff um mein Wesen, und ich konnte sogar mein tägliches Quantum Laudanum ein wenig einschränken, ich schlief besser ein, meine Träume waren weniger düster, und ich fing an, ernsthaft über die elegante Handlung und die faszinierenden Figuren meines nächsten Romans nachzudenken. Zwar mussten die ausführlichen Studien dafür noch bis zu meiner endgültigen Rückkehr nach London und in die Bibliothek meines Clubs warten, aber in meinem gemütlichen Bett sitzend, konnte ich bereits vorläufige Notizen und eine grobe Skizze entwerfen.


  Gelegentlich fiel mir ein, dass ich in der Manier eines Detektivs hatte enträtseln wollen, ob der junge Edmond Dickenson von Charles Dickens ermordet worden war. Doch das Gespräch mit Dickensons Anwalt hatte in eine Sackgasse geführt  trotz der schockierenden Erkenntnis, dass Charles Dickens zum Vormund des Jünglings bestellt worden war, einige Monate bevor dieser die Volljährigkeit erreichte. Selbst mit meinem scharfen schriftstellerischen Verstand fiel mir kein Ansatzpunkt für eine Fortführung der Ermittlungen ein. So beschloss ich, mich nach der Rückkehr in die Stadt in meinem Club diskret nach dem Kommen und Gehen eines gewissen Edmond Dickenson zu erkundigen. Möglicherweise hatte jemand etwas gehört, dann konnte ich das Ganze weiterverfolgen.


  In der zweiten Dezemberwoche gab es nur noch eine Sache, die meinen Seelenfrieden störte: die fehlende Weihnachtseinladung nach Gads Hill Place.


  Dabei war ich mir gar nicht sicher, ob ich eine solche in diesem Jahr überhaupt angenommen hätte. In den vorangegangenen Monaten hatte es untergründige Spannungen zwischen dem Unnachahmlichen und mir gegeben, zu denen nicht zuletzt mein Mordverdacht gegen ihn beitrug. Dennoch erwartete ich natürlich eine Einladung. Schließlich hatte Dickens bei unserer letzten Begegnung angedeutet, dass er als Hausgast mit mir rechnete.


  Doch im Cottage meiner Mutter traf kein Schreiben von Dickens ein. Jeden Donnerstag oder Freitag schaute ich vor oder nach meinem Besuch bei King Lazaree noch bei Caroline vorbei, um meine Post abzuholen und sicherzustellen, dass sie und Carrie genügend Geld für alle Rechnungen hatten, aber nie war eine Einladung dabei. Schließlich kam mein Bruder Charles am 16. Dezember zu einem Kurzbesuch nach Southborough. Er brachte einen Umschlag mit, auf dem in Georginas unverwechselbarer Schrift meine Adresse stand.


  »Hat Dickens wegen Weihnachten was zu dir gesagt?«, fragte ich meinen Bruder, während ich nach dem Brieföffner suchte.


  »Nein, kein Wort.« Charley verzog das Gesicht. Anscheinend machten ihm wieder einmal seine Magengeschwüre zu schaffen  oder das, was ich dafür hielt. Mein begabter Bruder wirkte lustlos und bedrückt. »Katey hat er gesagt, dass er wie üblich Gäste erwartet … Ich weiß, dass die Chappells kommen und dass Percy Fitzgerald bis Neujahr bleibt.«


  »Hmm, die Chappells.« Ich entfaltete den Brief. Das waren die Veranstalter von Dickens Lesereisen und außerdem  meiner bescheidenen Meinung nach  entsetzliche Philister. Ich nahm mir vor, meinen Aufenthalt in Gads Hill auf jeden Fall abzukürzen, falls diese Leute dort länger weilten.


  Entsprechend groß war meine Überraschung, als ich den Brief las, den ich hier in voller Länge wiedergebe:


  


  Mein lieber Wilkie,


  Das sind ja Zustände! Dass ich mich mit Weihnachtsvorbereitungen herumschlage, während Du Dich als eine Mischung aus Hayward und Captain Cook in der Welt herumtreibst! Aber ich bin nun mal so sehr ein Sohn der Mühen  und ein Vater von Kindern , dass ich jeden Augenblick mit dem Geschenk eines Arbeitskittels, einer Lederhose und einer Zinnuhr rechne, weil ich eine derart große Nachkommenschaft mit einer derart geringen Neigung, sich selbst zu ernähren, aufgezogen habe. Obwohl sich also manche von uns abplagen müssen, während andere draußen ihren Abenteuern frönen, senden wir Dir herzliche Weihnachtsgrüße  falls Dich selbige auf Deinen weitverzweigten Wanderungen überhaupt erreichen  und wünschen Dir ein segensreiches neues Jahr.


  Dein gehorsamer Diener und früherer Reisebegleiter


  Chls. Dickens


  


  Ich war wie vom Donner gerührt. Ich streckte den Brief Charley hin, der ihn hastig überflog. »Was hat das zu bedeuten? Glaubt Dickens aus irgendeinem Grund, dass ich zum Segeln gefahren bin?«


  »Du warst doch im Herbst in Rom«, erwiderte mein Bruder. »Vielleicht meint er, dass du noch immer dort bist.«


  Meine Stimme wurde schroff. »Ich bin doch gleich zurückgekehrt, um die Aufführung von The Frozen Deep im Olympic Theatre zu retten. Und ich habe Dickens danach noch getroffen. Er muss einfach wissen, dass ich wieder in England bin.«


  »Vielleicht glaubt er, du bist erneut nach Rom oder Paris gefahren«, sagte Charley. »Das denkt man nämlich auch in den Clubs, nachdem du von unerledigten Geschäften in Paris erzählt hattest. Möglicherweise ist Dickens einfach zu beschäftigt mit den Sorgen um seine Kinder. Katey ist die meiste Zeit niedergeschlagen, wie du weißt. Mamie ist in der Londoner Gesellschaft in Ungnade gefallen. Und sein jüngster Sohn ist eine große Enttäuschung für ihn. Kürzlich hat er Katey von seinem Entschluss erzählt, Plorn als Schafzüchter nach Australien zu schicken.«


  »Was zum Teufel hat das mit meiner Weihnachtseinladung zu tun?«


  Charley schüttelte nur den Kopf. Es war offenkundig, dass mich Dickens absichtlich nicht in seine diesjährige Gästeliste aufgenommen hatte.


  »Warte kurz.« Ich lief schnell hinüber ins Nähzimmer  mein Bruder musste den Frühzug zurück nach London erwischen. Nachdem ich das Papier mit dem Briefkopf von Southborough Cottage gefunden hatte, fing ich hastig an zu schreiben:


  


  Mein lieber Charles,


  weder reise ich durch die Welt wie Captain Cook, noch weile ich in Rom oder Paris. Wie Du sicher weißt, bin ich zu Besuch bei meiner Mutter in Tunbridge Wells, könnte es aber einrichten, zu Weihnachten …


  


  Ich brach ab, zerknüllte das Blatt und warf es ins Feuer. Dann zog ich einen neuen Bogen aus dem Sekretär.


  


  Mein lieber Dickens,


  ich erwidere Deine Weihnachtsgrüße  bitte richte den Damen an meiner Stelle meine Ehrerbietung aus und gib den Kindern in meinem Namen Süßigkeiten  und bedauere, Dich erst im neuen Jahr wiedersehen zu können. Statt wie Captain Cook die Welt zu umsegeln oder wie ein fahrender Gaukler durch Schottland und Irland zu ziehen, bin ich  wie Du vielleicht weißt  mit der Suche nach einem oder mehreren Vermissten beschäftigt, die weitreichende Konsequenzen nach sich ziehen könnte. Ich freue mich schon darauf, Dir die Ergebnisse dieser Suche vorzutragen. Noch einmal alles Liebe und eine frohe Weihnacht an Georgina, Mamie, Katey, Plorn, die Familie und Deine Weihnachtsgäste.


  


  Dein gehorsamer Detektiv


  Wm. Wilkie Collins


  


  Ich versiegelte das Schreiben, setzte die Adresse darauf und reichte es Charley, der schon seinen Reiseumhang überstreifte. »Diesen Brief darf kein anderer als Charles Dickens persönlich in Empfang nehmen.«


  


  Weihnachten und meinen Geburtstag verlebte ich glücklich in Mutters Gesellschaft und in der gemütlichen Wärme des Southborough Cottage mit seinen verlockenden Kochgerüchen. Am Donnerstag, den 10. Januar kehrte ich mit meinem ganzen Gepäck und meinem Studienmaterial nach London zurück. Da dies jedoch die für King Lazaree und meine Pfeife reservierte Nacht war, kam ich erst am Nachmittag des 11. Januar nach Hause.


  Caroline war böse auf mich und tat mir in unzähligen kleinen Gesten ihr Missfallen kund. Aber während meines Aufenthalts in Tunbridge Wells hatte ich gelernt, der Zufriedenheit oder Unzufriedenheit von Mrs.G- weniger Bedeutung beizumessen.


  In den ersten Wochen des Jahres 1867 verbrachte ich viel Zeit im Athenaeum Club. Ich nutzte die dortige Bibliothek für meine Studien, nahm meine Mahlzeiten ein und übernachtete sogar häufig im Haus, so dass ich immer seltener unter der Adresse am Melcombe Place anzutreffen war, wo Caroline und Carrie wohnten. Martha R- hielt sich noch in Yarmouth auf.


  Da mich die Geschäfte oft in die Räume von All the Year Round führten, wo ich sogar noch ein eigenes Büro hatte, das ich allerdings von Zeit zu Zeit mit anderen Mitarbeitern teilen musste, hörte ich von Wills und anderen viel über Dickens neue Lesereise. Ständig wurden dicke Umschläge mit Druckfahnen und anderen die Zeitschrift betreffenden Papieren losgeschickt, die Dickens von Leicester über Manchester, Glasgow, Leeds und Dublin bis nach Preston folgten. Erstaunlicherweise kam Dickens mindestens einmal pro Woche nach London, um in der St. Jamess Hall am Piccadilly Circus zu lesen und in der Redaktion seine Manuskripte abzuliefern, die Bücher zu prüfen und die Beiträge anderer Autoren zu bearbeiten. Bei diesen Kurzvisiten verschlug es ihn nur selten nach Gads Hill, stattdessen schlief er in seinen Räumen über dem Büro oder in seinem geheimen Haus in Slough in der Nähe Ellen Ternans.


  Während dieser Zeit kreuzten sich unsere Pfade nie.


  In der Redaktion kursierten verschiedene Geschichten über Dickens Nöte und seinen erstaunlichen Mut (oder schlicht sein Glück) und gelangten über Wills oder Percy Fitzgerald auch an meine Ohren.


  Anscheinend stand Dickens noch immer unter dem Eindruck einer Entdeckung, die er bereits im Herbst gemacht hatte, als ich kurz in Rom war. Sein persönlicher Kammerdiener John Thompson, ein mürrischer und meiner Ansicht nach magenkranker Mann, der ihm vierundzwanzig Jahre lang diskret zur Hand gegangen war, hatte ihn regelmäßig bestohlen. Aus dem Büro an der Wellington Street waren acht Sovereigns verschwunden. Nachdem der Diebstahl aufgeflogen war, waren sie zwar schnell zurückgelegt worden, doch für Thompson war es zu spät. Dickens warf den Diener natürlich hinaus, brachte es aber nicht über sich, ihm ein schlechtes Zeugnis auszustellen. So schickte er Thompson mit einem vagen, nicht eindeutig negativen Schreiben fort. Laut Percy Fitzgerald war der Unnachahmliche außer sich über diesen Verrat gewesen, wenngleich er dies nur verklausuliert äußerte: »Ich musste länger als gewöhnlich spazieren gehen, um meine Gelassenheit wiederzufinden.«


  Diese Gelassenheit entzog sich ihm immer häufiger, wenn man den Berichten von Dolby und Wills glauben konnte. Mehr als je litt Dickens unter »nervöser Erschöpfung«, die sicher von den Zugreisen ausgelöst wurde. Offenbar wurden die Nachwirkungen des Unglücks von Staplehurst im Laufe der Monate nicht schwächer, sondern eher stärker. Schon in Liverpool, am zweiten Abend seiner Tournee, war er nach dem ersten Teil des Auftritts so schwach, dass man ihn auf dem Weg zu seinem Sofa in der Garderobe stützen musste. Dort lag er hingestreckt, bis es Zeit war, sich eine frische Boutonnière anzustecken und den letzten Abschnitt der anstrengenden Lesung zu beginnen.


  Während seiner Darbietung in Wolverhampton wurde ein Draht, der einen der Reflektoren über Dickens hielt, glühend heiß, weil ein neuer Techniker, der erst vor kurzem zur Truppe gestoßen war, eine offene Gasflamme unter den starken Kupferdraht gestellt hatte.


  Dolby beobachtete, wie der Draht zuerst rot und dann weiß wurde, und trat vor Unruhe von einem Bein aufs andere. Wild auf den erhitzten Draht deutend, flüsterte er dem sprechenden Dickens von hinten zu: »Wie lang noch?« Dickens war die Gefahr sicher klar: Wenn der Draht durchbrannte, würde der schwere Reflektor auf die Bühne stürzen und dabei die um den Unnachahmlichen errichtete Abschirmung aus weinrotem Tuch niederreißen. Diese Abschirmung reichte fast bis zu den alten Stoffvorhängen des Saals hinauf. Sollte der Draht tatsächlich nachgeben, würde die Bühne und damit wahrscheinlich auch das gesamte Theater binnen weniger Minuten oder gar Sekunden in Flammen aufgehen.


  Ohne ein Wort oder eine Geste auszulassen, las Dickens weiter und zeigte Dolby hinter dem Rücken zwei Finger.


  Der bestürzte Geschäftsführer wusste nicht, wie er diese Geste deuten sollte. Wollte ihm der Chef mitteilen, dass er noch zwei Minuten brauchte oder dass der Draht in zwei Minuten reißen würde? Dolby und der Gastechniker Barton konnten nichts anderes tun, als Sand und Eimer mit Wasser heranzuschleppen, um sich auf das Schlimmste vorzubereiten.


  Wie sich herausstellte, hatte Dickens den heiß werdenden Draht während seines Vortrags bemerkt und kühl kalkuliert, wie lang das Kupfer noch halten würde. Ausgehend von diesen raschen Berechnungen, änderte und raffte der Unnachahmliche aus dem Stegreif den Rest seines Programms. Nur wenige Sekunden ehe der Draht durchgeschmolzen wäre, kam er zum Ende. Kaum hatte sich der Vorhang geschlossen, hastete Barton auf die Bühne, um die Flamme zu löschen. Dolby selbst war  wie er später Wills berichtete  einer Ohnmacht nah, als ihm Dickens auf den breiten Rücken klopfte und flüsterte: »Wir waren nie in Gefahr.« Dann schritt der Unnachahmliche in aller Seelenruhe hinaus, um seine Ovationen in Empfang zu nehmen.


  All diese atemlosen Berichte über Dickens Tournee ließen mich herzlich kalt. Drood tauchte darin nicht auf, und ich hatte mich um meine eigene literarische Arbeit zu kümmern  die meiner bescheidenen Ansicht nach wichtiger war als Lesungen alter Werke vor Bauernlümmeln in der Provinz.


  Wie erwähnt, erledigte ich die vorbereitenden Arbeiten für mein Buch im Athenaeum Club. Diese Umgebung war sehr hilfreich. Ich stellte meinen Ohrensessel an einen Fensterplatz, wo ich möglichst gutes Licht hatte, bekam einen eigenen Tisch für meine Sachen und ließ mir von mehreren Dienern die benötigten Bände aus der umfangreichen Bibliothek des Hauses holen. Außerdem benutzte ich das Briefpapier des Clubs für meine Notizen, die ich in mehreren großen, weißen Umschlägen aufbewahrte.


  Meine erste Aufgabe bestand im Sammeln von Informationen, und hier kam mir meine jahrelange Erfahrung als Journalist sehr zustatten. (Auch Dickens hatte von solchen Erfahrungen profitiert, doch ich darf Dich daran erinnern, geneigter Leser, dass ich ein echter Journalist war, während Dickens nur als Gerichtsreporter geschrieben hat.)


  Wochenlang exzerpierte ich einschlägige Artikel aus der Encyclopaedia von 1855 über Indien, verschiedene Hindukulte und Edelsteine. Von großem Nutzen war mir auch ein 1865 erschienenes Buch von C.W. King mit dem Titel The Natural History of Gems. Für den indischen Hintergrund, mit dem ich »Das Schlangenauge« (oder »Das Auge der Schlange«) zu beginnen gedachte, konsultierte ich J. Talboy Wheelers jüngst veröffentlichtes Werk The History of India from the Earliest Ages und Theodore Hooks zweibändiges The Life of General Sir David Baird von 1832. Zudem suchten mir die emsigen Diener im Club relevante Artikel aus neueren Ausgaben von Notes and Queries heraus.


  Langsam nahmen die ersten Entwürfe meines Opus magnum Gestalt an.


  Schon seit einiger Zeit wusste ich ja, dass sich die Handlung um das Verschwinden eines wunderschönen, aber verfluchten Diamanten aus Indien drehen würde  eines Diamanten, der für einen bestimmten hinduistischen Kult heilig war. Das Rätsel sollte sich in Berichten verschiedener Beteiligter entfalten, so wie bei Dickens in Bleak House, aber vor allem wie bei mir selbst in The Woman in White, wo ich diesen Kunstgriff bereits auf weitaus wirkungsvollere Weise als er angewandt hatte. Aufgrund meiner Beschäftigung mit Drood würden Themen wie östliche Mystik, Mesmerismus, die Kraft magnetischer Einflüsse und Opiumsucht eine wichtige Rolle spielen. Die Aufklärung des Diebstahls sollte so unerwartet, so raffiniert und für die aufkeimende Kriminalliteratur so unerhört sein, dass sie alle englischen und amerikanischen Leser in Staunen versetzte  auch so erfahrene Praktiker des Sensationsromans wie Charles Dickens.


  Wie alle berufsmäßigen Autoren war ich immer mit mehreren Schreibplänen gleichzeitig beschäftigt. Nicht anders erging es mir im Frühjahr 1867. Im vergangenen Herbst war meine Neufassung von The Frozen Deep im Olympic Theatre durchgefallen, obwohl es dem Stück meines Erachtens sehr guttat, dass ich den früher von Dickens gespielten oder vielmehr okkupierten Richard Wardour zu einer erwachseneren und glaubwürdigeren Figur gemacht und ihn von Dickens Pathos und Sentimentalität befreit hatte. Doch nach wie vor hoffte ich auf einen Durchbruch auf der Bühne, und so reiste ich in diesem Frühling, sofern es mir meine Gesundheit und meine Studien gestatteten, mehrmals nach Paris, um mit François-Joseph Régnier von der Comédie-Française zu verhandeln, der darauf erpicht war, The Woman in White für die Bühne zu adaptieren (wie dies mit großem Erfolg bereits in Berlin geschehen war).


  Ich selbst verfolgte das Ziel, Régnier und das französische Theaterpublikum (das heißt, auch das englische) für eine Bühnenfassung von Armadale zu gewinnen. Ich war sicher, dass diese trotz der umstrittenen Aspekte, die Dickens in dem Werk wahrnahm, auf großen Anklang stoßen würde.


  Caroline, die ein Faible für Paris hatte, bettelte mich fast an, mich begleiten zu dürfen, aber ich blieb hart: Es war eine Geschäftsreise, und für Dinge wie Einkaufen, Erkundung der Stadt oder gesellschaftliche Verpflichtungen außerhalb der Theaterkreise fehlte die Zeit.


  In diesem Monat schrieb ich meiner Mutter aus dem Hotel in Paris: »Heute Morgen habe ich zum Frühstück Eier, schwarze Butter und Schweinefüße à la Sainte Ménehould verspeist! Verdauung hervorragend. Die Heilige Ménehould wurde steinalt und hat nichts anderes gegessen als Schweinefüße.«


  Régnier und ich besuchten eine neue Oper in einem brechend vollen Saal. Das Spiel war von erstaunlicher Kraft, ein wahrhaft elektrisierendes Erlebnis. Elektrisierend waren auch die »kleinen Strandschnecken«. So nannten Dickens und ich früher die hübschen jungen Schauspielerinnen und Halbweltdamen einer Kultur, deren Nachtleben sich so reich und abwechslungsreich gestaltete wie ihre Gaumenfreuden. Dank einiger Anregungen Régniers und seiner Freunde darf ich errötend bekennen, dass ich während meines gesamten Parisaufenthalts nicht eine Nacht allein (oder mit derselben Strandschnecke) verbringen musste. Vor meiner Rückkehr nach London suchte ich noch eine handgemalte Karte der Stadt für Martha, die solchen Kitsch liebte, und ein reizendes Chiffonkleid für Carrie aus. Für Carolines Küche erwarb ich mehrere Gewürze und Soßen.


  In der zweiten Nacht zurück am Melcombe Place, hatte ich vielleicht zu viel (oder zu wenig) Laudanum genommen, denn ich konnte nicht schlafen. Natürlich zog es mich in mein Studierzimmer zum Arbeiten, aber der Gedanke an die unvermeidliche Begegnung mit dem anderen Wilkie hielt mich davon ab, obgleich er in letzter Zeit nicht versucht hatte, sich durch Anwendung von Gewalt in den Besitz meiner Papiere oder Federn zu bringen. Stattdessen stand ich am Fenster meines Schlafzimmers  Caroline nächtigte unter irgendeinem Vorwand in ihrem eigenen Raum. Plötzlich entdeckte ich neben der Laterne am Ende der Straße eine vertraute Gestalt.


  Sogleich streifte ich einen langen Wollmantel über meinen Schlafrock  die Nacht war bitterkalt  und eilte hinaus zur Ecke.


  Der Junge löste sich aus dem Schatten und kam in der Dunkelheit auf mich zu, ohne dass ich ihm den kleinsten Wink gegeben hätte.


  »Gooseberry?« Es freute mich, dass meine Skepsis gegen Inspector Fields Spekulationen begründet war.


  »Nein, Sir«, erwiderte der Junge.


  Als er ins Licht trat, bemerkte ich meinen Irrtum. Dieser Bursche war kleiner, jünger, etwas weniger zerlumpt, und die Augen in dem schmalen Gesicht waren zwar klein und standen zu eng nebeneinander, aber es waren nicht die hervorquellenden, wandernden Murmeln, die Gooseberry seinen Spitznamen eingetragen hatten.


  »Du kommst von Inspector Field?«, fragte ich barsch.


  »Ja, Sir.«


  Seufzend strich ich mir über die Wangen. »Kannst du dir eine Nachricht merken und sie wortwörtlich weitergeben, Junge?«


  »Ja, Sir.«


  »Sehr gut. Sag dem Inspector, Mr.Collins wünscht ihn morgen Mittag  nein, lieber um zwei Uhr nachmittags  auf der Waterloo Bridge zu sehen. Kannst du das behalten? Um zwei Uhr auf der Waterloo Bridge.«


  »Ja, Sir.«


  »Du bringst ihm die Nachricht noch heute Nacht. Ab mit dir.«


  Als der Junge weglief, klatschte die lose Sohle eines schlecht sitzenden Stiefels gegen die Pflastersteine. Erst jetzt fiel mir auf, dass ich vergessen hatte, ihn nach seinem Namen zu fragen.


  


  Um Punkt zwei Uhr traf der Inspector mit forschem Schritt auf der Waterloo Bridge ein. Es war ein kalter, windiger Tag, der die Aussicht auf eine Unterhaltung im Freien nicht besonders verlockend erscheinen ließ.


  »Ich hatte noch keine Zeit zum Mittagessen«, krächzte Field. »Ich kenne ein Inn in der Nähe, das den ganzen Nachmittag über exzellenten Rinderbraten serviert. Möchten Sie mir Gesellschaft leisten, Mr.Collins?«


  »Ausgezeichnete Idee, Inspector.« Ich hatte zwar vor zwei Stunden im Club ein spätes Frühstück zu mir genommen, war aber immer noch hungrig.


  Als ich dem Inspector an einem Tisch gegenübersaß und beobachtete, wie er gierig sein erstes Ale schlürfte, fand ich ihn älter und ungepflegter als bei unserer letzten Begegnung. Seine Augen wirkten müde. Die Kleidung war ein wenig in Unordnung. Auf den Wangen prangten mehr winzige Rosetten aus geplatzten Äderchen, und den wuchernden Backenbart säumten graue Stoppeln, die sich für einen Mann seines Standes nicht gehörten.


  »Gibt es Neuigkeiten?«, fragte ich, nachdem wir uns eine Weile schweigend dem Braten mit Soße und Gemüse gewidmet hatten.


  »Neuigkeiten?« Der Inspector biss von seinem Brot ab und nahm einen Schluck von dem Wein, den wir nach dem Ale bestellt hatten. »Welche Neuigkeiten erwarten Sie denn, Mr.Collins?«


  »Natürlich von Gooseberry. Hat er sich inzwischen bei Ihnen gemeldet?«


  Mit kalten, grauen Augen starrte mich Field an. »Von unserem jungen Freund Gooseberry werden wir nie wieder etwas hören. Seine verstümmelte Leiche ist in der Themse oder … an einem schlimmeren Ort.«


  Ich zögerte kurz. »Sie sind sich Ihrer Sache wohl sehr sicher, Inspector.«


  »So ist es, Mr.Collins.«


  Ich glaubte keine Sekunde an diese Phantasie, dass Guy Septimus Cecil einem Mord zum Opfer gefallen war. Mit einem leisen Seufzen wandte ich mich wieder dem Rinderbraten und dem Gemüse zu.


  Field schien meine stumme Skepsis zu spüren. Er legte die Gabel weg. »Mr.Collins, Sie erinnern sich doch gewiss noch an die Verbindung zwischen Drood und Lord Lucan, die ich Ihnen geschildert habe.«


  »Selbstverständlich, Inspector. Sie haben erzählt, Lord Lucan sei der Vater des mohammedanischen Jungen, aus dem später Drood wurde.«


  Field hielt den fleischigen Zeigefinger vor die Lippen. »Nicht so laut, Mr.Collins. Unser unterirdischer Freund, wie Sie ihn so munter nennen, hat seine Ohren überall. Ist Ihnen noch geläufig, wie Forsyte  Lord Lucan  ermordet wurde?«


  Ich gestehe, dass ich erschauerte. »Wie könnte ich das vergessen? Die Brust wurde ihm aufgerissen. Das Herz fehlte …«


  Der Inspector winkte ungeduldig. »Damals war es selbst für den Chief Detective von Scotland Yard üblich, privat für prominente Persönlichkeiten zu arbeiten. In dieser Situation befand ich mich von 1845 bis weit ins folgende Jahr. Ich hielt mich häufig in Lord Lucans Anwesen Wiseton in Hertfordshire auf.«


  Ich brauchte ein wenig, bis ich ihm folgen konnte. »Sie wurden von Lord Lucans Familie gebeten, den Mord zu klären? Aber Sie waren schon mit dem Fall befasst in Ihrer Rolle als …«


  Field nickte. »Wie ich sehe, haben Sie die Chronologie der Ereignisse begriffen, Mr.Collins. Lord Lucan  John Frederick Forsyte, der Vater des Kindes, aus dem später der okkulte Schamane Drood wurde  hatte mich neun Monate vor seinem Mord engagiert. Er brauchte Schutz. Den versuchte ich ihm mit Hilfe privater Mitarbeiter zu geben. Da Wiseton über Mauern, Zäune, Hunde, Schlösser, Diener und erfahrene Wildhüter verfügte, die die Schliche von Wilderern und Eindringlingen kannten, betrachtete ich die Sicherheitsvorkehrungen als ausreichend.«


  »Aber sie waren es nicht«, warf ich ein.


  »Offenbar nicht«, knurrte Field. »Drei meiner besten Leute befanden sich zur Zeit … der Gräueltat in Wiseton Hall. Ich selbst war bis neun Uhr abends dort gewesen, dann hatte mich die Pflicht nach London zurückgerufen.«


  »Unglaublich.« Ich hatte keine Ahnung, worauf der alte Veteran hinauswollte.


  »Natürlich habe ich die Tatsache, dass ich zum Zeitpunkt des Mordes an Lord Lucan privat für ihn arbeitete, nicht laut hinausposaunt. Aber in Ermittlerkreisen hat sich die Sache herumgesprochen, und schließlich haben es auch meine Vorgesetzten und die mir unterstellten Detektive erfahren. Es war eine unangenehme Zeit damals  obwohl sie doch der Höhepunkt meiner beruflichen Laufbahn hätte sein sollen.«


  »Ich verstehe.« Doch alles, was ich verstanden hatte, war, dass sich der Mann vor mir zu seiner eigenen Unfähigkeit bekannte.


  »Nicht ganz«, flüsterte Field. »Einen Monat nach dem Mord an Lord Lucan, als die offizielle Untersuchung noch in vollem Gange war  sogar Ihre Majestät hatte ihr Interesse am Ausgang der Sache bekundet , erhielt ich in meinem Büro bei Scotland Yard ein kleines Paket.«


  Ich nickte und schnitt mir ein großes Stück Fleisch ab. Es war ein wenig zäh, aber ansonsten recht gut.


  »In dem Paket war Lord Lucans Herz. Irgendwie behandelt  wohl nach einer vergessenen ägyptischen Kunst , so dass es nicht verweste. Auf jeden Fall war es ein menschliches Herz, und mehrere von mir zu Rate gezogene Gerichtsmediziner haben zweifelsfrei festgestellt, dass es von John Frederick Forsyte stammte.«


  Ich legte Messer und Gabel hin und starrte ihn an. Schließlich gelang es mir, den plötzlich faden Brocken Rindfleisch hinunterzuschlucken.


  Der Inspector beugte sich über den Tisch. Sein Atem roch nach Braten und Ale. »Mr.Collins, ich habe Ihnen nicht erzählt, was ich zusammen mit Gooseberrys blutigem Hemd und der Nachricht Droods bekommen habe. Ich wollte Ihr Zartgefühl nicht verletzen.«


  »Seine … Augen?«


  Field nickte und lehnte sich zurück.


  


  Nach diesem Wortwechsel erlahmten der Appetit und die Unterhaltung, zumindest bei mir. Field bestellte noch Kaffee und Nachtisch. Ich trank die letzten Schlucke Wein und hing meinen trüben Gedanken nach.


  Es war eine Erleichterung, als wir hinaus in den kalten Wind traten. Die frische Luft tat mir wohl. Ich war mir nicht sicher, ob ich Fields Gruselgeschichten über Lord Lucans präpariertes Herz und Gooseberrys verpackte Augen glauben sollte. Als Autor von Sensationsromanen merkte ich natürlich, wann etwas verdächtig reißerisch klang. Dennoch hatte das Thema den Gichtschmerz hinter meinem Auge aufgeweckt.


  Nach dem Verlassen des Inns verabschiedeten wir uns nicht sofort voneinander, sondern strebten gemeinsam zurück zur Waterloo Bridge.


  Laut dröhnend schnäuzte sich Field in sein Taschentuch. »Mr.Collins, ich nehme an, Sie wollten mich nicht nur sprechen, um sich nach dem Schicksal meines bedauernswerten jungen Mitarbeiters zu erkundigen.«


  Ich räusperte mich. »Wie Sie wissen, Inspector, habe ich einen neuen Roman begonnen, der äußerst ungewöhnliche Studien erfordert …«


  »Natürlich«, unterbrach mich der Privatermittler. »Deshalb bezahle ich einen meiner wertvollsten Detektive dafür, jede Nacht von Donnerstag auf Freitag in einer Gruft zu verbringen und auf Ihre Rückkehr zu warten. Sie haben mir versichert, dass Ihre Besuche in King Lazarees Opiumhöhle nicht nur Ihrer Entspannung dienen, sondern auch Studienzwecken. Etwas anderes zu behaupten kommt mir nicht zu. Doch ich darf Sie darauf aufmerksam machen, Mr.Collins, dass Detective Hatcherys Stundenlohn sowie seine Nichtverfügbarkeit während einer ganzen Nacht und bis weit in den nächsten Tag hinein nicht … wie soll ich sagen … aufgewogen wird im Hinblick auf Ihr Versprechen, mich jederzeit über den Aufenthalt und die Aktivitäten von Mr.Charles Dickens zu unterrichten.«


  Ich blieb stehen und umklammerte mit beiden Händen meinen Stock. »Inspector Field, Sie werden damit ja wohl nicht andeuten wollen, dass es meine Schuld ist, wenn Dickens neuerlich zu einer Lesetournee in die Provinz aufgebrochen ist und sich damit meinem Ermittlungsradius entzieht!«


  »Ich deute überhaupt nichts an. Aber es entspricht doch den Tatsachen, dass der geschätzte Autor jede Woche mindestens einen Tag und eine Nacht in London verbringt.«


  »Um in der St. Jamess Hall zu lesen!« Ich redete mich in Fahrt. »Und gelegentlich erledigt er auch noch Arbeiten in seinem Büro an der Wellington Street North.«


  »Und er besucht seine Geliebte in Slough«, bemerkte Field trocken. »Allerdings höre ich von meinen Mitarbeitern, dass er sich zurzeit im Vorort Peckham nach einem anderen Haus für Miss Ternan  und vielleicht auch ihre Mutter  umsieht.«


  »Das hat nicht das Geringste mit mir zu tun. Ich bin weder ein Klatschmaul noch der Wächter eines anderen Gentleman.« Kaum waren die Worte über meine Lippen gekommen, bedauerte ich ihre Schärfe. Erste Passanten warfen uns merkwürdige Blicke zu. Widerstrebend setzte ich mich wieder in Bewegung.


  Field folgte mir. »Unsere Vereinbarung lautete, dass Sie Dickens so oft wie möglich sehen, Mr.Collins, um Informationen über den Mörder namens Drood zu sammeln und diese unverzüglich an uns weiterzuleiten.«


  »Und diese Vereinbarung habe ich auch eingehalten, Inspector.«


  »Das haben Sie, Mr.Collins … aber in sehr geringem Umfang. Nicht einmal Weihnachten haben Sie bei Mr.Dickens verbracht, obwohl er fast zwei Wochen lang in Gads Hill war und auch wiederholt in die Stadt gefahren ist.«


  »Ich war nicht eingeladen.« Meine Stimme klang weniger eisig als weinerlich.


  »Und dafür können Sie natürlich nichts.« Für seinen mitfühlenden Ton hätte ich ihm am liebsten meinen Stock über den kahlen Schädel gezogen. »Aber Sie haben Mr.Dickens weder auf seiner Lesereise noch hier in London aufgesucht, obwohl sich die Gelegenheit dazu mehrmals ergeben hätte. Vielleicht interessiert es Sie, Sir, dass sich Dickens auch weiterhin mindestens einmal pro Woche der Überwachung meiner Detektive entzieht. Er verschwindet in irgendwelche alten Keller oder Kirchengrüfte und taucht erst wieder auf, wenn er am nächsten Tag den Zug nach Gads Hill besteigt.«


  »Sie brauchen bessere Detektive, Inspector.«


  Der Alte lachte auf und putzte sich erneut den Riesenzinken. »Vielleicht. Jedenfalls kommt es mir nicht darauf an, Sie zu schelten, Mr.Collins, oder mich über eine … Unausgewogenheit in der Erfüllung unserer Vereinbarung zu beklagen. Ich möchte Sie lediglich daran erinnern, dass es in unser beider Interesse liegt, dieses Scheusal Drood zur Strecke zu bringen, ehe noch weitere Unschuldige sterben müssen.«


  Wir waren bei der Brücke angelangt. Ich ließ den Blick über die Werften, Hütten, Kräne und die kleinmastigen Flussschiffe gleiten. Regnerische Böen peitschten die Oberfläche der Themse zu weißen Schaumkronen auf.


  Der Inspector stülpte den dicken Kragen seiner altmodischen Jacke nach oben. »Nun also, Mr.Collins. Wenn Sie mir den Grund für dieses Treffen nennen, werde ich mein Möglichstes tun, um Ihnen weiter bei Ihren … äh … Studien behilflich zu sein.«


  »Ich wollte Sie nicht nur um Hilfe für meine Studien bitten, sondern Ihnen auch eine Mitteilung machen, die vielleicht von unschätzbarem Wert sein kann für Ihr Bemühen, Drood zu finden.«


  »Wirklich?« Fields buschige Augenbrauen hoben sich bis zur Hutkrempe. »Bitte fahren Sie fort, Mr.Collins.«


  »In meinem Romanentwurf gibt es einen Abschnitt, in dem ein Detektiv  ein Detektiv von großer Intelligenz und Erfahrung, wie ich hinzufügen darf  eine vermisste Person aufspüren muss.«


  »Ja? Diese Arbeitsvorgänge sind mir sowohl von meiner früheren als auch von meiner jetzigen Tätigkeit geläufig, Mr.Collins, und ich bin gern bereit, meine fachkundige Meinung zu äußern.«


  Ich blickte lieber auf die grauen Wellen als auf den grauen Polizisten. »Aber ich wollte nicht der einzige Nutznießer sein. Mir ist eingefallen, dass vielleicht ein vermisster Londoner das fehlende Glied in der Kette von Hinweisen auf Kontakte zwischen Dickens und Drood sein könnte … falls dieser Kontakt tatsächlich besteht.«


  »Ah ja? Und wer soll dieser Vermisste sein, Mr.Collins?«


  »Edmond Dickenson.«


  Der Alte zupfte an den Koteletten und legte den unvermeidlichen plumpen Zeigefinger ans Ohr, als würde er sich irgendwelche Informationen von ihm erwarten. »Das ist doch der junge Mann, den Mr.Dickens in Staplehurst gerettet hat. Der, der nach Ihrem Bericht an Weihnachten in Gads Hill geschlafwandelt hat.«


  »Richtig.«


  »Wie ist er verschwunden?«


  »Das würde ich eben gerne erfahren, Inspector. Und vielleicht ist das genau die Spur, die Sie zu Drood führt.« Ich reichte ihm einen dicken Ordner mit Notizen von der Unterredung mit Mr.Matthew B. Rolfe am Grays Inn Square. Außerdem waren darin auch Dickensons letzte bekannte Londoner Adresse und das ungefähre Datum verzeichnet, an dem der junge Mann den Anwalt angewiesen hatte, die Aufgaben eines Vormunds in den letzten Monaten seiner Minderjährigkeit auf keinen anderen als Charles Dickens zu übertragen.


  »Faszinierend«, bemerkte Field schließlich. »Darf ich das behalten?«


  »Gewiss. Es sind Duplikate.«


  »Das könnte unserer gemeinsamen Sache tatsächlich nützen, Mr.Collins, und ich danke Ihnen, dass Sie mich auf diesen Mann aufmerksam gemacht haben  gleich, ob er nun verschwunden ist oder nicht. Aber warum sind Sie eigentlich der Meinung, dass dieser Mr.Dickenson wichtig für die Ermittlungen sein könnte?«


  Ich nahm die Hand vom Brückengeländer. »Der Zusammenhang scheint mir naheliegend. Dickenson ist die einzige andere Person, von der wir durch Dickens eigene Aussage wissen, dass sie bei dem Unglück in Droods Nähe war. Laut Dickens war es Drood, der meinen Freund zu dem jungen Mann geführt hat. Dieser war unter den Trümmern eingeklemmt und wäre ohne Dickens  und Droods  Eingreifen gestorben. Auch die Anteilnahme des Autors an dem verwaisten Jüngling in den Monaten nach dem Unfall ist meiner Meinung nach sehr auffällig.«


  Field strich sich wieder über die Wangen. »Mr.Dickens ist für seine wohltätigen Werke bekannt.«


  Ich musste lächeln. »Natürlich. Aber sein Interesse an Dickenson grenzte schon an … wie soll ich sagen … an Besessenheit.«


  »Oder Eigennutz?« Field hielt genau wie ich mit der freien Hand seinen Hut fest, da ein starker Westwind aufgekommen war.


  »Wie meinen Sie das, Sir?«


  »Wie viel Geld hatte der Vormund Edmond Dickensons zu verwalten, bis dieser die Volljährigkeit erreicht hat? Mr.Collins, haben sich Ihre Ermittlungen zufällig auch auf einen Besuch bei Master Dickensons Bank erstreckt?«


  »Selbstverständlich nicht!« Meine Stimme wurde wieder eisig. Ein derartiges Verhalten war meiner nicht würdig. Genauso gut könnte man die Post eines anderen Gentleman öffnen.


  »Nun, das dürfte keine große Schwierigkeit sein.« Field verstaute meine Papiere in seiner Jacke. »Welche Gegenleistung wünschen Sie für diese mögliche Hilfe bei unserer Suche nach Drood, Mr.Collins?«


  »Nichts. Ich bin weder Händler noch Hausierer. Wenn Sie das Verschwinden dieses Mannes untersuchen, der Drood in Staplehurst möglicherweise gesehen hat  und vielleicht ist das sogar der Grund für sein Verschwinden , möchte ich nur, dass Sie mir im Einzelnen über Ihr Vorgehen berichten, damit ich meiner eigenen Schilderung der Ermittlungen in einem Vermisstenfall größere Plausibilität verleihen kann. Sie verstehen.«


  »Ich verstehe vollkommen.« Der alte Polizist trat zurück und hielt mir die Hand entgegen. »Ich bin sehr erfreut, dass wir wieder zusammenarbeiten, Mr.Collins.«


  Erst nach mehreren Sekunden schüttelte ich die ausgestreckte Hand. Es war eine Erleichterung, dass wir beide Handschuhe trugen.


  EINUNDZWANZIG


  Es war Mai, und wir befanden uns in den überaus angenehmen vier Wänden von Dickens Chalet. Nach einem nasskalten, nur zögernd erwachenden Frühling hatte uns der Mai endlich Sonnenlicht, blühende Pflanzen, warme Tage, süße Düfte und sanfte Schlummernächte beschert. Die rheumatische Gicht war viel besser geworden, und ich nahm so wenig Laudanum wie schon seit zwei Jahren nicht mehr. Ich hatte sogar in Erwägung gezogen, meine Studienausflüge in King Lazarees Welt aufzugeben.


  So saß ich an diesem herrlichen Tag im Obergeschoss des Chalets am offenen Fenster, um die leichte Brise zu genießen, und erzählte Charles Dickens einen Teil der Handlung meines neuen Buches. Obwohl ich ein vierzigseitiges Konzept auf dem Schoß liegen hatte, musste ich ihm meine Geschichte tatsächlich erzählen, weil er meine Handschrift nicht lesen konnte. Sie war schon immer ein Problem gewesen. Mir wurde berichtet, dass Drucker beim Anblick meiner Manuskripte Schreikrämpfe erlitten und mit der Kündigung drohten. Und ich muss zugeben, dass ich vor allem in der ersten Hälfte meiner Bücher seit je dazu geneigt habe, überstürzt zu kritzeln, auszustreichen und jeden vorhandenen Raum für Korrekturen und Ergänzungen zu nutzen, bis die eng aneinanderklebenden Wörter und wild hüpfenden Zeilen zu einem Tintenwirrwarr aus Pfeilen und Zeichen geronnen sind. Auch das Laudanum trägt nicht unbedingt zur Leserlichkeit bei.


  Dass ich Dickens nur einen Teil der Geschichte vortrug, lag daran, dass er eine Zusammenfassung von rund zwei Dritteln des Romans hören wollte, obwohl ich mich noch auf kein bestimmtes Ende festgelegt hatte. Das gesamte Buch, so hatten wir beschlossen, sollte ich ihm im Juni vorlesen. Danach wollte der Unnachahmliche darüber befinden, ob der Roman in seiner Zeitschrift All the Year Round erscheinen durfte.


  Eine Stunde lang breitete ich vor Dickens an diesem schönen Maitag das Konzept meines Romans aus. Voller Aufmerksamkeit hörte er mir zu, ohne mich mit Fragen zu unterbrechen. Neben meiner Stimme waren nur gelegentlich Wagenräder von der Straße, das leise Rascheln des Windes in den Bäumen zu beiden Seiten des Chalets und hin und wieder das Summen von Bienen zu hören.


  Als ich zu Ende war, legte ich das Manuskript weg und genehmigte mir einen großen Schluck Wasser.


  Nach mehreren Sekunden Schweigen sprang Dickens buchstäblich aus seinem Stuhl. »Mein lieber Wilkie! Das ist eine wunderbare Geschichte! Wild und trotzdem heimelig! Mit ausgezeichneten Figuren und einem großen Geheimnis! Und die Überraschung kurz vor der Stelle, wo du abgebrochen hast  nun, es war eine echte Überraschung für mich, und es ist wirklich schwer, einen alten literarischen Haudegen wie mich zu überraschen!«


  »Gewiss.« Ich sehnte mich immer nach Lob von Charles Dickens, und die Freude über seine Worte breitete sich in mir aus wie die wohlige Wärme meiner täglichen Medizin.


  »Das Buch nehmen wir auf jeden Fall für unsere Zeitschrift!«, fuhr Dickens fort. »Und ich prophezeie dir, dass es alles übertreffen wird, was wir bisher an Fortsetzungsromanen gebracht haben, auch das wunderbare The Woman in White!«


  »Hoffentlich«, sagte ich bescheiden. »Aber möchtest du nicht lieber zuerst das Konzept zum letzten Viertel des Buches hören, wo ich die losen Stränge zusammenführe und beispielsweise das Verbrechen nachstelle, bevor du dich dazu entschließt?«


  »Keineswegs! Ich freue mich zwar sehr darauf, dass du mir in ein oder zwei Wochen das Ende verrätst, aber ich habe auf jeden Fall schon genug gehört, um zu wissen, dass es eine brillante Geschichte ist. Und diese unvermutete Wendung! Dass der Erzähler nichts von seiner eigenen Schuld weiß! Wunderbar, mein lieber Wilkie, einfach wunderbar. Wirklich, nur selten hat mich ein anderer Autor mit seiner Handlungsführung derart erstaunt!«


  »Danke, Charles.«


  »Darf ich ein paar Fragen stellen und vielleicht einige kleinere Vorschläge machen?« Dickens lief vor den offenen Fenstern auf und ab.


  »Natürlich, natürlich!«, erwiderte ich. »Du bist schon so lange mein Lektor, und wir haben schon so oft gemeinsam Texte verfasst, dass ich weiß, wie wertvoll dein kluger Rat in diesem Stadium der Arbeit für mich ist, Charles.«


  »Nun, zunächst einmal die entscheidende Wendung in der Handlung. Könnte es sein, dass der Diebstahl des Diamanten durch den Helden Franklin Blake unter dem gleichzeitigen Einfluss von Laudanum und den mesmerischen Kräften der indischen Gaukler zu viel des Guten ist? Will sagen, der Hindu, dem er auf dem Rasen begegnet, kann ja nicht gewusst haben, dass unser Mr …. wie heißt er gleich wieder?«


  »Wer?« Ich hatte meinen Bleistift zur Hand genommen und schrieb auf der Rückseite meines Manuskripts fleißig mit.


  »Der Arzt, von dessen Wahnvorstellungen berichtet wird.«


  »Mr.Candy.«


  »Natürlich!«, rief Dickens. »Eigentlich will ich nur darauf hinaus, dass die Hindus, die an diesem Abend auf dem Grundstück angetroffen werden, nicht wissen können, dass Mr.Candy Opium in Franklin Blakes Wein geschüttet hat, um ihm einen Streich zu spielen.«


  »Nein …« Ich zögerte. »Wahrscheinlich können sie es nicht wissen.«


  »Das heißt, die zweifache Enthüllung des heimlich verabreichten Laudanums und der Magnetisierung durch die indischen Mystiker wäre vielleicht überflüssig.«


  »Überflüssig?«


  »Ich meine, mein lieber Wilkie, das nur eins von beiden nötig ist, damit Franklin Blake seinen schlafwandlerischen Diebstahl begeht, oder?«


  »Ich denke … ja … du hast recht.« Ich machte einen Vermerk.


  »Und wäre es nicht viel vergnüglicher für die Phantasie des Lesers, wenn der arme Mr.Franklin Blake den Diamanten aus dem Schreibtisch seiner Geliebten stiehlt, um ihn zu schützen, und nicht unter dem bösen Einfluss der Hindus?«


  »Hmmm.« Das reduzierte meine Riesenüberraschung allerdings auf eine Art merkwürdigen Zufall. Aber vielleicht ging es auch so.


  Ehe ich mich äußern konnte, fuhr Dickens fort. »Und diese seltsame, lahme Dienerin  entschuldige, wie ist ihr Name?«


  »Rosanna Spearman.«


  »Ja, ein feiner Name für diese sonderbare, verwirrte Gestalt  Rosanna Spearman. Am Anfang erwähnst du doch, dass Lady Verinder sie aus einer Besserungsanstalt geholt hat.«


  »Stimmt. Ich stelle mir vor, dass Rosanna aus einer Anstalt wie dem Urania Cottage stammt.«


  »Ahh.« Lächelnd schritt Dickens auf und ab. »Das hatte ich mir schon gedacht, mein lieber Wilkie. Aber ich habe dich doch zum Urania Cottage mitgenommen. Du weißt, dass dort nur gefallene Mädchen untergebracht sind, die eine neue Chance bekommen sollen.«


  »Ganz wie bei Rosanna Spearman.«


  »Gewiss. Aber es ist einfach undenkbar, dass Lady Verinder oder eine Dame ihres Standes Rosanna einstellen würde, wenn sie wüsste, dass Rosanna früher ein … Straßenmädchen war.«


  »Hmmm.« Just als geläutertes Straßenmädchen hatte ich Rosanna vor mir gesehen. Denn das erklärte sowohl ihre aussichtslose Verliebtheit in Franklin Blake und die unterschwellige Erotik dieser Verliebtheit. Aber es war tatsächlich nicht gerade wahrscheinlich, dass eine vornehme Dame wie Lady Verinder eine ehemalige Prostituierte als Hausmädchen engagieren würde. Ich hielt Dickens Einwand fest.


  »Eine Diebin.« Die Worte des Autors waren durchtränkt von seiner charakteristischen Selbstgewissheit. »Du kannst eine frühere Diebin aus der armen Rosanna machen. Dann wird auch Sergeant Cuff sie wiedererkennen  nicht als Straßenmädchen, sondern als eine Frau, die schon mal im Gefängnis war.«


  »Ist Diebstahl so viel weniger schlimm als Prostitution?«


  »Unbedingt, Wilkie, unbedingt. Wenn du sie als Straßenmädchen zeichnest, und sei sie noch so geläutert, dann fällt ein Makel auf Lady Verinders Haus. Hingegen wenn sie eine frühere Diebin ist, wird der Leser die Großzügigkeit von Lady Verinders Gesinnung zu schätzen wissen.«


  »Da ist was dran. Ich werde überlegen, ob ich Rosannas Werdegang verändern kann.«


  Dickens war bereits beim nächsten Punkt. »Und dann hätten wir noch das Problem mit Reverend Godfrey Ablewhite.«


  »Mir war nicht klar, dass es da ein Problem gibt, Charles. Vorhin hast du doch gelacht, weil dir die Bloßstellung dieses Heuchlers gefiel.«


  »So ist es auch, Wilkie! Auch für deine Leser wird es sicher ein Vergnügen sein. Das Problem ist nicht die Figur  du malst ihn auf bewundernswerte Weise als Heuchler und Emporkömmling, der es auf das Vermögen einer Dame abgesehen hat , sondern der Titel.«


  »Reverend?«


  »Genau. Es freut mich, dass du das Problem erkannt hast, mein lieber Wilkie.«


  »Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, was du meinst, Charles. Der Vorwurf der Heuchlerei kommt doch umso stärker zur Geltung, wenn es sich um einen Geistlichen …«


  »Da hast du natürlich recht«, unterbrach mich der Unnachahmliche. »Wir kennen doch alle diese scheinheiligen Gestalten, die als Wohltäter wahrgenommen werden wollen, obwohl sie in Wirklichkeit nur ihr eigenes Wohlergehen im Auge haben, aber der Vorwurf verliert nichts von seiner Wirkung, wenn er sich gegen einen Mr.Godfrey Ablewhite richtet.«


  Ich fing an zu schreiben, zögerte dann aber und strich mir über den Kopf. »Das kommt mir so abgeschwächt vor, so verwässert. Wie kann Ablewhite Präsident so vieler Wohlfahrtsvereine sein, wenn er kein Geistlicher ist? Und was wird bei einer solchen Änderung aus meinem herrlichen Satz: ›Er war Geistlicher von Beruf, ein Liebling der Frauen aus Neigung und ein guter Samariter aus Bedacht‹? Da hast du doch auch laut lachen müssen.«


  »In der Tat, Wilkie. Aber es geht genauso gut, wenn du statt ›Geistlicher‹ … sagen wir … ›Anwalt‹ schreibst. Und auf diese Weise können wir das Zartgefühl vieler Tausend Leser schonen, ohne dass deine bewundernswerte Handlung darunter leidet.«


  »Ich weiß nicht …«


  »Mach dir eine Notiz, Wilkie. Und versprich mir, dass du dir diese Änderung bei der Niederschrift noch einmal durch den Kopf gehen lässt. Jeder sorgfältige Lektor einer Zeitschrift wie der unseren müsste sich Nachlässigkeit vorwerfen lassen, wenn er den Autor nicht auf einen solchen Punkt hinweist. Auch du hättest bei der Durchsicht eines Manuskripts bestimmt die Frage angeschnitten, ob es nicht besser wäre, Reverend Godfrey Ablewhite zu Mr.Godfrey Ablewhite herabzustufen.«


  »Ich bin mir nicht sicher, dass …«


  »Und schließlich, mein lieber Wilkie, ist da noch die Frage des Titels …«


  »Ahh.« Ich wurde wieder munterer. »Was gefällt dir besser, Charles? ›Das Auge der Schlange‹ oder ›Das Schlangenauge‹?«


  »Eigentlich keines von beiden«, erwiderte Dickens. »Ich habe lange über die Titel nachgedacht, mein lieber Freund, und ich muss gestehen, dass ich beide ein wenig diabolisch und in kommerzieller Hinsicht unzureichend finde.«


  »Diabolisch?«


  »Nun, das Auge der Schlange. Das weckt natürlich biblische Assoziationen.«


  »Aber es gibt auch hinduistische Assoziationen, mein lieber Dickens. Ich habe eingehende Studien zu verschiedenen indischen Kulten betrieben …«


  »Und gibt es einen, der eine Schlange verehrt?«


  »Bisher habe ich noch keinen entdeckt, aber Hindus beten … alles an. Sie haben Affengötter, Rattengötter, Kuhgötter …«


  »Und zweifellos auch Schlangengötter. Ich verstehe, was du meinst«, sagte Dickens beruhigend. »Dennoch kann man den Titel auch als Anspielung auf den Garten Eden und die Schlange verstehen  das heißt, auf den Teufel. Und durch die naheliegende Verbindung zum Koh-i-noor-Diamanten wird diese Assoziation völlig unannehmbar.«


  Ich war verwirrt. Wovon redete Dickens da überhaupt? Statt mit meiner Ratlosigkeit herauszuplatzen, schenkte ich mir sorgsam Wasser nach und trank einen Schluck. »Inwiefern unannehmbar, mein lieber Dickens?«


  »Dein Edelstein oder Diamant ist so offensichtlich vom Koh-i-noor inspiriert …«


  »Ja, vielleicht. Und?«


  »Du erinnerst dich sicher, mein lieber Wilkie, oder bist im Zuge deiner Studien darauf gestoßen, dass der Koh-i-noor ursprünglich aus einer Gegend Indiens mit dem Namen Berge des Lichts stammt. Schon bevor dieser Stein zu uns kam, gab es ein hartnäckiges Gerücht, dass alle Gegenstände aus den Bergen des Lichts Unglück bringen.«


  »Mag sein. Aber so eine tief verwurzelte Assoziation ist doch ideal für ›Das Auge der Schlange‹ … oder vielleicht ›Das Schlangenauge‹.«


  Dickens blieb stehen und wiegte bedächtig den Kopf. »Allerdings nicht, wenn unsere Leser das Unglück mit der königlichen Familie assoziieren.«


  »Ahhh.« Eigentlich wollte ich der Silbe einen verhalten nachdenklichen Anstrich geben, aber selbst für mich klang es, als wäre mir ein Hühnerknochen im Hals stecken geblieben.


  »Und bestimmt weißt du noch, Wilkie, was zwei Tage nach der Ankunft des Steins in England geschehen ist  sechs Tage bevor der Diamant Ihrer Majestät als Geschenk überreicht wurde.«


  »Nicht genau.«


  »Nun, du warst damals noch jung. Ein Bursche namens Robert Pate, ein pensionierter Husarenleutnant, hat die Queen angegriffen.«


  »Gütiger Himmel!«


  »Du sagst es. Ihre Majestät wurde zwar nicht verletzt, aber in der Öffentlichkeit wurde sofort eine Verbindung zu dem Geschenk an die königliche Familie hergestellt. Sogar der Generalgouverneur von Indien hielt es für angezeigt, diesem Aberglauben in einem offenen Brief an die Times zu widersprechen.«


  »Ja.« Wieder machte ich mir Notizen. »Über Lord Dalhousie habe ich viel in der Bibliothek des Athenaeum Club gefunden.«


  »Das kann ich mir vorstellen.« Ein Hauch von Ironie hatte sich in Dickens Stimme geschlichen. Oder war ich nur überempfindlich? »Und dann folgte das andere schreckliche Ereignis, das mit dem Koh-i-noor in Verbindung gebracht wird: der Tod von Prince Albert.«


  Ich hörte auf zu schreiben. »Was? Das war doch erst vor sechs Jahren, über elf Jahre nachdem der Stein bei der Weltausstellung präsentiert wurde. Der Koh-i-noor wurde lange vor Alberts Tod in kleinere Steine zerbrochen. Was kann es da für einen Zusammenhang geben?«


  »Du vergisst, mein lieber Wilkie, dass der Prinzgemahl der Planer und Schirmherr der Weltausstellung war. Auf seinen Vorschlag hin hat der Koh-i-noor seinen seltsamen Ehrenplatz in der großen Halle erhalten. Ihre Majestät trägt selbstverständlich noch immer Trauer, und aus ihrem engeren Kreis wird berichtet, dass sie den indischen Stein für den Tod ihres Gatten verantwortlich macht. Du siehst also, wir müssen bei der Wahl unseres Titels Vorsicht walten lassen, um keine Erinnerungen an den Koh-i-noor und seine vermeintlich schädlichen Wirkungen auf die königliche Familie wachzurufen.«


  Mir war nicht entgangen, dass er »wir« und »unser Titel« gesagt hatte. Dennoch schlug ich einen gelassenen Ton an. »Wenn nicht ›Das Auge der Schlange‹  oder ›Das Schlangenauge‹ , welcher Titel würde denn deiner Ansicht nach zu einer Geschichte über einen Diamanten passen, der früher zur Statue einer hinduistischen Schlangengottheit gehört hat?«


  Mit seinem schulmeisterlichen Lektorengrinsen setzte sich Dickens auf die Schreibtischkante. »Ach weißt du, ich glaube, auf diesen Schlangengott mit seinem Diamantenauge können wir ganz verzichten. Wie wärs mit einem Titel, der weniger reißerisch ist und dafür stärker die jungen Leserinnen anspricht?«


  »Meine Bücher sind auch beim weiblichen Publikum sehr erfolgreich.«


  »So ist es, mein lieber Wilkie!« Dickens klatschte in die Hände. »Keiner weiß das besser als ich nach deinem absoluten Triumph mit The Woman in White. Damals haben bestimmt hundertmal so viele Leser gespannt auf die neueste Fortsetzung gewartet wie bei meinem Werk Our Mutual Friend.«


  »Oh, so würde ich das nicht sagen …«


  »Wie wäre es mit … The Moonstone?«, unterbrach mich Dickens.


  »The Moonstone? Soll der Diamant etwa vom Mond gefallen sein?«


  Dickens stimmte sein lautes, jungenhaftes Lachen an. »Zu komisch, mein lieber Wilkie. Aber im Ernst  etwas wie The Moonstone würde die weibliche Leserschaft interessieren. Es strahlt etwas Geheimnisvolles und Romantisches aus, ohne verletzend oder diabolisch zu wirken.«


  »The Moonstone«, knurrte ich, nur um die Worte noch einmal aus meinem eigenen Mund zu hören. Es klang entsetzlich matt und farblos.


  »Wunderbar.« Dickens erhob sich wieder. »Wir nehmen das als vorläufigen Titel für den Vertrag, den Wills aufsetzen soll. Ich kann nur wiederholen, wie aufregend ich deine Lesung fand, und zweifle nicht, dass das vollendete Werk genauso spannend sein wird. Eine herrliche Geschichte voller unterhaltsamer Überraschungen. Dass der Held den Stein im Opiumrausch stiehlt, ohne sich später daran zu erinnern, ist ein Geniestreich, Wilkie.«


  »Danke, Charles.« Ich stand auf und steckte meinen Bleistift weg. Mein Ton war nicht mehr ganz so begeistert wie nach seinem ersten Lob.


  »Und jetzt ist es Zeit für einen Spaziergang, mein lieber Wilkie.« Dickens ergriff seinen Stock und nahm den Hut vom Haken. »Ich dachte, an so einem schönen Maitag vielleicht bis nach Rochester und wieder zurück. Du machst mir dieser Tage einen gesunden und kräftigen Eindruck. Bist du mit von der Partie?«


  »Zumindest bei der ersten Hälfte. Von Rochester nehme ich den Nachmittagszug nach London. Caroline und Carrie erwarten mich zum Abendessen.« Das war gelogen. Carrie war zu Besuch bei Verwandten auf dem Land, und Caroline glaubte, dass ich die Nacht in Gads Hill verbringen würde. Trotzdem wurde ich zum Abendessen erwartet.


  »Ein halber Spaziergang mit einem ganzen Freund ist besser als nichts.« Dickens verstaute seine Manuskripte in einer Aktentasche und schritt zügig zur Tür. »Brechen wir auf, ehe der Tag auch noch eine Minute älter wird.«


  


  Am Abend des 6. Juni, einem Donnerstag, frönte ich einer kleinen Freude, an die ich mich seit dem Frühjahr gewöhnt hatte: Ich lud den hünenhaften Detective Hibbert Aloysius Hatchery zu einem Bier und einem kleinen Imbiss in einen Gasthof ein, ehe ich unter seinem Schutz in die Hafenslums und die noch dunkleren Gefilde unter dem Friedhof Sankt Grimmig Grausen hinabstieg, um mich in King Lazarees Basar der unterirdischen Freuden zu ergehen.


  Bei diesen gemeinsamen Wirtshausbesuchen hatte ich ungeahnte Seiten an Detective Hatchery kennengelernt, den ich bei unserer ersten Begegnung eher für eine Witzfigur gehalten hatte. Offenbar wohnte er in dem respektablen Viertel um den Dorset Square, gar nicht weit von meinem Haus am Melcombe Place. Seine Frau war vor einigen Jahren verstorben, aber er hatte drei erwachsene Töchter, in die er ganz vernarrt war, und einen Sohn, der gerade sein Studium in Cambridge aufgenommen hatte. Das Erstaunlichste war, dass Hatchery sehr belesen war und einige seiner Lieblingsbücher von mir stammten. Besonders The Woman in White hatte es ihm angetan, allerdings hatte er es nur in Fortsetzungsform in All the Year Round lesen können. An diesem Abend hatte ich ihm eine gebundene Ausgabe mitgebracht und war gerade dabei, sie für meinen treuen Beschützer mit einem Autogramm zu versehen, als sich jemand neben unserem Tisch aufbaute.


  Zuerst erkannte ich den braunen Tweedanzug, dann den darin verstauten muskulösen Körper. Der Mann hatte den Hut abgesetzt, und sein graues Lockenhaar wirkte länger als in Birmingham  aber damals war es auch nass gewesen.


  »Guten Abend, Mr.Collins.« Zwei Finger zuckten zur Stirn, als wollte er an seine Hutkrempe tippen. »Reginald Barris zu Ihren Diensten, Sir.«


  Ich brummte unbestimmt. Ich hatte keine Lust auf ein Gespräch mit Detective Reginald Barris  weder an diesem noch an einem anderen Abend. Die Erinnerung an jene wenigen Sekunden brutaler Gewalt in Birmingham war noch kaum verblasst.


  Doch Barris grüßte Hatchery, der ihm zunickte und gleichzeitig erfreut den signierten Roman in Empfang nahm  ein Zusammentreffen, das ich aus unerfindlichen Gründen als verräterisch empfand. Ohne um Erlaubnis zu bitten, zog Barris einen Stuhl heran und setzte sich rittlings darauf, so dass seine kräftigen Arme auf der Lehne ruhten. Entsetzt über diese schlechten Manieren fragte ich mich, ob Barris nicht vielleicht trotz seines Cambridge-Akzents Amerikaner war.


  »Was für ein glücklicher Zufall, Mr.Collins, dass wir uns hier über den Weg laufen«, bemerkte Barris.


  Ich würdigte ihn keiner Antwort, sondern musterte Hatchery auf eine Weise, die meine Missbilligung darüber zum Ausdruck brachte, dass er einfach unsere Gewohnheiten ausplauderte. Dann erst fiel mir ein, dass der Hüne für Inspector Field arbeitete. Wahrscheinlich unterstand er auch diesem unausstehlichen Barris, der anscheinend ein Stellvertreter Fields war. Ich rief mir ins Gedächtnis, dass trotz meiner Großzügigkeit in den letzten Wochen keine wirkliche Freundschaft zwischen Hatchery und mir bestand.


  Barris beugte sich über seine Unterarme und senkte die Stimme. »Inspector Field wartet auf einen Bericht, Sir. Ich habe ihm angeboten, Sie darauf aufmerksam zu machen, falls ich Ihnen zufällig begegne. Die Zeit wird knapp.«


  »Ich habe Inspector Field erst vor knapp vierzehn Tagen einen Bericht geschickt«, entgegnete ich. »Und inwiefern wird die Zeit knapp?«


  Lächelnd legte Barris den Finger vor die Lippen. Mit melodramatisch rollenden Augen mahnte er mich zur Diskretion. Ich vergaß immer, dass Field und seine Leute überall die Schergen des Phantoms Drood vermuteten.


  »Wir haben nur noch drei Tage bis zum 9. Juni«, flüsterte er.


  »Ah.« Ich nahm einen Schluck aus meinem Glas. »Der 9. Juni. Der heilige Jahrestag von Staplehurst und …«


  »Schsch!«, machte Barris.


  Ich zuckte mit den Achseln. »Ich habe das Datum nicht vergessen.«


  »Ihr Bericht war ein wenig unklar, Mr.Collins …«


  »Unklar?« Meine Stimme wurde so laut, dass man sie in dem gesamten Wirtshaus hören konnte, aber keiner der wenigen Gäste schien sich für uns zu interessieren. »Mr.Barris, ich bin Autor. Ich war mehrere Jahre lang Journalist und bin inzwischen Romancier. Ich kann mir nicht vorstellen, dass mein Bericht unklar war.«


  »Nein, nein.« Der junge Detective lächelte verlegen. »Ich meine … sicher habe ich mich falsch ausgedrückt, Mr.Collins. Ihr Bericht war keineswegs unklar, aber … vielleicht … ein wenig lückenhaft?«


  »Lückenhaft?« Ich legte alle Verachtung in das Wort, die es verdiente.


  »In wenigen Zügen meisterhaft eingefangen, so könnte man es vielleicht beschreiben.« Barris beugte sich noch weiter vor. »Doch nicht in allen Einzelheiten. Zum Beispiel haben Sie berichtet, dass Mr.Dickens weiterhin behauptet, nichts über Mr.Edmond Dickensons derzeitigen Aufenthaltsort zu wissen. Aber haben Sie auch … wie wir in der Schule und beim Regiment zu sagen pflegten … die Granate platzen lassen?«


  Ich musste lächeln. »Mr …. Detective … Barris.« Mir fiel auf, wie wenig sich Hibbert Hatchery für das Gespräch zwischen seinem Vorgesetzten und mir zu interessieren schien. »Ich habe nicht nur die Granate platzen lassen, sondern einen ganzen Mörser.«


  


  Barris spielte auf Dickensons Geld als mögliches Motiv für sein Verschwinden an.


  An jenem herrlichen Maitag hatte ich mich so wohl gefühlt, dass ich sogar den langen Marsch von Gads Hill Place nach Rochester genoss, obwohl ich mit Dickens höllischem Tempo mithalten musste. Nach ungefähr zwei Dritteln der Strecke feuerte ich den Mörser auf den Unnachahmlichen ab.


  »Ach, übrigens«, begann ich, als wir einem Fußpfad an der Nordseite der Hauptstraße zu den fernen Kirchtürmen folgten, »neulich bin ich zufällig einem Freund des jungen Dickenson begegnet.«


  Statt Schrecken oder Überraschung bemerkte ich nur das milde Zucken einer Augenbraue im Gesicht des Autors. »Wirklich? Ich dachte, Dickenson hat überhaupt keine Freunde.«


  »Offenbar doch«, log ich. »Ein alter Schulfreund namens Barnaby oder Benedict oder Bertram.«


  »Ist das der Vor- oder der Nachname des Freundes?« Dickens Spazierstock klapperte seinen üblichen regelmäßigen Takt über den Boden.


  »Das spielt keine Rolle.« Ich war wütend auf mich selbst, weil ich diesen einleitenden Teil der Geschichte, mit der ich Dickens in die Falle locken wollte, nicht besser vorbereitet hatte. »Nur jemand, den ich im Club getroffen habe.«


  »Es kann insofern eine Rolle spielen, als dieser Mann vielleicht ein Lügner war«, bemerkte Dickens leichthin.


  »Ein Lügner? Wie kommst du darauf, Charles?«


  »Wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt, hat mir Dickenson erzählt, dass sein Schatten nie auf die Schwelle einer Schule oder Universität gefallen ist  nicht einmal lang genug, um die Ausbildung abzubrechen. Offenbar hat der arme Waisenjunge seinen Unterricht von einer Reihe von Privatlehrern erhalten, die allesamt keinen großen Eindruck auf ihn gemacht haben.«


  »Nun …« Ich beeilte mich, um Dickens einzuholen. »Vielleicht waren sie doch keine Schulkameraden, aber dieser Barnaby …«


  »Oder Bertram«, warf Dickens ein.


  »Ja, also anscheinend hat dieser Bursche …«


  »Oder Benedict.«


  »Darf ich es erzählen, Charles?«


  »Unbedingt, mein lieber Wilkie.« Lächelnd streckte Dickens die offene Hand aus. Aus den Hecken, denen wir uns näherten, schossen mehrere graue Vögel  Tauben oder Rebhühner  und flogen hinauf in den blauen Himmel. Ohne seinen flotten Marsch zu unterbrechen, hob Dickens den Stock wie eine Flinte an die Schulter und tat, als würde er abdrücken.


  »Anscheinend hat dieser Bursche, der Dickenson irgendwoher kennt, letztes Jahr von diesem persönlich gehört, dass er  Dickenson  noch kurz vor Erreichen der Volljährigkeit den Vormund gewechselt hat.«


  »Ach?« Dickens Silbe drückte nur Höflichkeit aus.


  »Ja.« Ich wartete.


  Schweigend stapften wir ungefähr hundert Yard weiter.


  Schließlich fuhr ich fort. »Dieser Bursche …«


  »Mr.Barnaby.«


  »Dieser Bursche hatte zufällig Geschäfte in der Bank seines Freundes Dickenson zu erledigen und hat dabei aufgeschnappt …«


  »Was für eine Bank war das?«, unterbrach mich Dickens.


  »Pardon?«


  »Von welcher Bank sprichst du, mein lieber Wilkie? Oder vielmehr, von welcher Bank hat dieser Freund von Dickenson gesprochen?«


  »Die Tillsons Bank.« Ich spürte die Macht in meinen Worten. Fast als wäre ich mit einem Springer gezogen, um gleich darauf das Schachmatt zu verkünden. »Wissen ist Macht«  ich glaube, dieser Ausspruch stammt von Sir Francis Bacon. Und die Macht, die ich in diesem Augenblick über Charles Dickens hatte, beruhte auf dem Wissen, das ich durch Inspector Charles Frederick Field erworben hatte.


  »Aha.« Leichtfüßig hüpfte Dickens über einen Ast, der auf dem Pfad lag. »Diese Bank kenne ich, Wilkie  eine altmodische, von sich eingenommene, kleine, dunkle und hässliche Anstalt mit muffigem Geruch.«


  Fast hätte ich den Faden des Verhörs verloren, mit dem ich den Unnachahmlichen in Gewissensnöte bringen wollte. »Immerhin ist sie gesund genug, um zwanzigtausend Pfund auf das Konto von Edmond Dickensons neuem Vormund zu überweisen.«


  »Zu ›altmodisch, von sich eingenommen, klein, dunkel und hässlich mit muffigem Geruch‹ hätte ich noch ›indiskret‹ hinzufügen sollen.« Dickens lachte auf. »Mit der Tillsons Bank mache ich keine Geschäfte mehr.«


  Ich musste anhalten. Dickens tat noch einige Schritte und blieb schließlich mit gerunzelter Stirn ebenfalls stehen.


  Mir schlug das Herz bis in den Hals. »Du leugnest also nicht, dieses Geld entgegengenommen zu haben, Charles?«


  »Leugnen? Warum sollte ich es leugnen, mein lieber Wilkie? Was soll dieses Gerede?«


  »Du streitest nicht ab, dass du zu Edmond Dickensons Vormund bestellt worden bist und zwanzigtausend Pfund  sein gesamtes Erbe  von der Tillsons Bank auf dein eigenes Konto überwiesen hast?«


  »Keine Sekunde würde oder könnte ich das abstreiten!« Dickens lachte. »Beide Aussagen entsprechen doch den Tatsachen. Komm, gehen wir weiter.«


  »Aber …« Ich holte ihn ein und hastete neben ihm her. »Aber als ich dich neulich gefragt habe, ob du weißt, wo Dickenson sich befindet, hast du geantwortet, dir sei nur bekannt, dass er dem Vernehmen nach in Südafrika oder Australien ist.«


  »Selbstverständlich, das ist ja auch die Wahrheit.«


  »Aber du warst sein Vormund!«


  »Nur dem Buchstaben nach«, erwiderte Dickens. »Und nur einige Wochen lang, bis der Junge volljährig wurde und sein volles Erbe antreten konnte. Er dachte, er erweise mir eine Ehre, wenn er mich zum Vormund beruft, und ich habe ihn in dem Glauben gelassen. Auf jeden Fall war es eine Angelegenheit, die nur Dickenson und mich etwas angeht.«


  »Und das Geld …«


  »Wurde auf Dickensons Bitte am Tag nach seinem einundzwanzigsten Geburtstag abgehoben, mein lieber Wilkie. Ich hatte das Vergnügen, ihm einen Scheck über den vollen Betrag auszustellen, und danach konnte er frei über sein Vermögen verfügen.«


  »Ja, aber … warum über dein Konto, Charles? Das ist doch völlig sinnlos.«


  »Allerdings.« Dickens gluckste in sich hinein. »Aber der Junge, der immer noch glaubte, dass ich ihm in Staplehurst das Leben gerettet habe, wollte meine Unterschrift auf dem Wechsel sehen, mit dem sein neues Leben als Erwachsener begann. Alles Unfug natürlich, aber ich musste ja nicht mehr dafür tun, als die Zahlung in Empfang zu nehmen und dem Jungen einen Scheck zu überreichen. Die nötige Vereinbarung mit beiden Banken hat sein früherer Anwalt getroffen  ein gewisser Mr.Roffe.«


  »Und du sagst, dass du keine Ahnung hast, wohin Dickenson gefahren ist …«


  »Genauso ist es auch. Er hat von einem Besuch in Frankreich gesprochen und von einem echten Neuanfang  vielleicht in Südafrika oder gar Australien. Doch ich habe keinen Brief von ihm bekommen.«


  Ich setzte zu einer Erwiderung an, begriff aber schnell, dass ich nichts mehr vorzubringen hatte. Als ich diese Konfrontation probte, hatte ich mir ausgemalt, wie Sergeant Cuff den Täter überrumpeln und zu einem Geständnis zwingen würde.


  Dickens musterte mich im Gehen von der Seite. Er schien sich köstlich über mich zu amüsieren. »Als du das alles von diesem befremdlich allgegenwärtigen Mr.Barnaby oder Benedict oder Bertram gehört hast, mein lieber Wilkie, hattest du da etwa den Verdacht, ich hätte mir die Position des Vormunds von Edmond Dickenson erschlichen und den armen Jungen dann wegen seines Geldes ermordet?«


  »Wie bitte? Ich … natürlich nicht … lächerlich … wie kommst du denn …«


  »Denn das hätte ich selbst aus den vorhandenen Indizien gefolgert«, bemerkte Dickens munter. »Ein alternder Autor, der vielleicht unter Geldproblemen leidet, rettet einem reichen Waisenjungen zufällig das Leben und findet bald heraus, dass der Junge keine Verwandten, keine Freunde und praktisch keine näheren Bekannten hat  nur einen tatterigen alten Anwalt, der am Abend nicht mehr weiß, ob er zu Mittag gegessen hat oder nicht. Daraufhin richtet er es so ein, dass der arglose Junge ihn, den raffgierigen Autor, zu seinem Vormund macht …«


  »Hast du denn Geldprobleme, Charles?«


  Dickens lachte so laut und ungezwungen, dass ich fast mitgelacht hätte. »Wie hätte ich ihn denn umbringen sollen, Wilkie? Und wo? In Gads Hill Place etwa? Das wäre doch ein bisschen zu öffentlich bei den vielen Besuchern, die Tag und Nacht bei uns ein und aus gehen.«


  »Die Kathedrale von Rochester«, erwiderte ich dumpf.


  Dickens blickte hinaus über die grünen Bäume. »Ja, wir sind gleich da. Nein, warte, du meinst … ich hätte Dickenson in der Kathedrale getötet. Natürlich, so passt alles zusammen. Du bist eben ein Meister der Deduktion, mein lieber Wilkie.«


  »Du zeigst sie den Leuten doch gern bei Nacht, im Mondschein.« Ich konnte nicht fassen, dass ich diese Worte laut aussprach.


  »Richtig, richtig.« Wieder gluckste Dickens beglückt. »Und Mr.Dradles und der Geistliche der Kathedrale, den ich in meinem Roman Septimus Crisparkle nennen werde, haben mir die Schlüssel überlassen, damit ich jederzeit mit meinen Gästen in den Turm hinaufsteigen kann …«


  »Und hinunter in die Gruft«, knurrte ich.


  »Wie? Ach ja! Sehr gut. Mit den gleichen Schlüsseln komme ich auch in die Gruft. Ich hätte also Dickenson lediglich zu einem kleinen Ausflug einladen müssen, um ihm den herrlichen Turmblick auf das mondbeschienene Rochester zu zeigen. Stimmt, erst letztes Jahr war ich mit dir, Longfellows Schwager und seinen Töchtern da oben. Dann hätte ich den Jungen nur auffordern müssen, sich weit vorzubeugen, um das Mondlicht auf dem Meer zu bewundern … und schon ein kleiner Stoß hätte genügt.«


  »Lass uns bitte damit aufhören, Charles.« Ich spürte den aufgestauten Gichtschmerz hinter dem rechten Auge wie das Brodeln eines Geysirs aus Blut.


  »Nein, nein, das ist einfach zu köstlich.« Dickens ließ seinen Stock herumwirbeln, als würde er eine Parade anführen. »Keine Pistole nötig, um die Tat zu begehen  kein Hammer, keine Schaufel und auch kein anderes klobiges Werkzeug, das hinterher gesäubert oder versteckt werden muss  nur die Schwerkraft. Ein kurzer Schrei in der Nacht. Und dann … ja, was dann? Sagen wir, der Junge wurde von einer der schwarzen Eisenspitzen durchbohrt, die aus dem Zaun um die Sakristei ragen, oder er hat sein bisschen Hirn auf einem alten Grabstein verspritzt … was dann, Sergeant Cuff?«


  »Die Kalkgrube.«


  Mit leuchtenden Augen blieb Dickens stehen und fasste sich an die Stirn. »Die Kalkgrube!« Ein Reiter, der auf einer rotbraunen Stute vorbeitrabte, spähte von der Straße herüber. Der Unnachahmliche lächelte beseelt. »Natürlich, wie konnte ich nur die Kalkgrube vergessen? Und ein paar Tage später vielleicht … die Gruft?«


  Kopfschüttelnd wandte ich den Blick ab und biss mir auf die Unterlippe, bis ich Blut schmeckte. Wir setzten uns wieder in Bewegung.


  Zerstreut köpfte Dickens mit dem Stock ein Unkraut. »Allerdings bräuchte ich den alten Dradles, um Wände aufzureißen und wieder zuzumauern. Aber das ist natürlich gefährlich, Wilkie  wer sich mit einem Komplizen einlässt, hat damit oft schon den ersten Schritt zum Galgen getan.«


  »Keineswegs.« Meine Stimme war immer noch völlig leblos. »Du benutzt natürlich deine magnetischen Fähigkeiten, um den armen Dradles zu lenken. Er wird sich nicht daran erinnern, dir dabei geholfen zu haben, wie du Dickensons Leiche … sein Skelett … Uhr, Brille und andere Metallgegenstände hast verschwinden lassen.«


  »Mesmerismus!«, rief Dickens. »Herrlich. Sollen wir vielleicht auch noch Laudanum ins Spiel bringen, mein Freund?«


  »Das wird wohl nicht nötig sein, Charles. Der unfreiwillige Komplize wird allein durch magnetischen Einfluss zur Mithilfe bewogen.«


  »Der arme Dradles!« Dickens hüpfte fast vor Begeisterung. »Und der arme Dickenson! Die wenigen Menschen, die von ihm wissen, glauben  auf das Wort seines Mörders hin! , dass er nach Frankreich, Südafrika oder Australien gereist ist. Niemand, der um ihn trauert. Niemand, der auch nur eine einzige Blume zu seiner verschlossenen Grabstätte bringt, die ihm nicht allein gehört. Der Täter hingegen hat seine Geldprobleme gelöst und tut, als wäre nichts geschehen. Einfach köstlich, mein lieber Wilkie!«


  Mit heftig klopfendem Herzen zog ich meinen letzten Trumpf aus dem Ärmel. »Gewiss, Charles, aber all das setzt voraus, dass der Mörder von seiner Tat weiß.«


  »Aber wie sollte er nichts davon …« Ungestüm scharrte sich Dickens durch den dünnen Bart. »Natürlich! Der Mörder, der den Grufthüter mittels Mesmerismus zum Gehorsam gezwungen hat, hat selbst unter dem Einfluss einer magnetischen Kraft gehandelt!«


  Wortlos musterte ich Dickens.


  Er schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, hier bricht das Kartenhaus zusammen, Wilkie.«


  »Wie das, Charles?«


  »Professor John Elliotson, mein erster Lehrer der magnetischen Künste  den du ja auch schon zitiert hast, Wilkie!  und alle anderen Experten, die ich studiert und mit denen ich gesprochen habe, sind sich darin einig, dass ein Mensch unter dem magnetischen Einfluss eines stärkeren Willens dennoch keine Tat begehen würde, zu der er nicht auch außerhalb der mesmerischen Kontrolle fähig wäre.«


  »Aber du hättest doch auch den alten Dradles dazu gebracht, die Leiche verschwinden zu lassen«, wandte ich ein.


  »Ja, ja.« Dickens beschleunigte den Schritt, während er sich weiter gedankenverloren durch Haar und Bart strich. »Aber Tote in Gräber und Grüfte zu legen, sie notfalls hinzutragen und sie dann einzumauern, das gehört ja alles zu Dradles Arbeit. Der Magnetiseur müsste nur einen Wachtraum um ihn herum erschaffen. Aber dass ein Mord befohlen wird … nein, ich glaube nicht, dass das gelingen könnte, Wilkie. Nicht wenn der Mensch, der den Mord ausführen soll, geistig gesund ist.«


  »Auch geistig Gesunde kennen dunkle Gedanken.« Ich spürte den lastenden Schatten der Kathedrale über mir. »Selbst geistig gesunde Männer, die im Blickpunkt der Öffentlichkeit stehen, haben eine dunkle Seite, die sie keinem zeigen.«


  »Sehr wahr«, erwiderte Dickens. »Aber heißt das, dass sie auch zu einem Mord fähig wären?«


  »Und wenn nun der wahre Drahtzieher dieses Verbrechens selbst ein Meistermagnetiseur und ein Massenmörder wäre? Wenn er über geheime Methoden verfügt, um Männer und Frauen seinem Willen zu unterwerfen und sie zu den grausigsten Taten anzustacheln? Vielleicht halten sie sich für Schauspieler in einem Theaterstück und glauben, dass ihre Mordopfer nach der Vorstellung aufspringen und sich verneigen werden.«


  Dickens warf mir einen scharfen Blick zu. »Ich hatte ganz vergessen, dass du ein Autor von Sensationsromanen bist, Wilkie. Und dieses neue Buch von dir  The Moonstone  wird bestimmt ein großer Erfolg, wenn man bedenkt, wie unersättlich der Appetit des Publikums auf Blut, Gräuel und all die unerquicklichen Dinge ist, die sich in den finstersten Winkeln des menschlichen Geistes regen.«


  »Hoffen wir es«, erwiderte ich leise.


  Wir hatten den Ort erreicht, und es war nicht mehr weit zur Kathedrale. Der wuchtige Turm warf seinen Schatten über uns und die geduckten grauen Häuser zu beiden Seiten der Straße.


  »Möchtest du mit hinaufsteigen und die Aussicht genießen?«


  Dickens deutete auf das hohe Steingemäuer. »Ich habe zufällig den Schlüssel dabei.«


  »Heute nicht. Aber trotzdem danke, Charles.«


  »Dann vielleicht ein andermal«, sagte der Unnachahmliche.


  


  »Wegen der zwanzigtausend Pfund waren ihm also keine Schuldgefühle anzumerken«, stellte Reginald Barris fest. »Aber was ist mit dem Jahrestag?«


  »Pardon?« Ich fuhr aus meinen Gedanken hoch.


  »Der Jahrestag von Staplehurst«, flüsterte der junge Detective. »Inspector Field hat Sie gebeten, alles daranzusetzen, damit Sie Dickens an diesem Datum in die Stadt begleiten können, und bis zum Neunten sind es nur noch drei Tage. In Ihrem Bericht steht nichts darüber, ob er Ihr Angebot angenommen hat, ihm an diesem Tag in Gads Hill Place und bei dem unweigerlich folgenden Ausflug nach London und in die Unterstadt Gesellschaft zu leisten.«


  Ich trank mein Ale aus und lächelte Hibbert Hatchery zu, der in dem Bemühen, uns nicht zu belauschen, respektvoll in der Ausgabe von The Woman in White blätterte. »Findet das Buch Ihre Zustimmung, Detective Hatchery?«


  »Es ist ein unschätzbares Geschenk, Mr.Collins«, erwiderte der Hüne.


  Der lästige Mr.Barris ließ nicht locker. »Der Jahrestag, Mr.Collins?«


  »Mr.Dickens hat mich nicht eingeladen, ihn am Sonntag, den Neunten, in Gads Hill zu besuchen oder mich ihm am Abend bei seiner Suche nach dem Phantom Drood anzuschließen.« Ich würdigte Barris keines Blickes.


  »Dann müssen wir unbedingt ein Treffen zwischen Ihnen und Inspector Field vereinbaren. Für die Überwachung am Sonntagabend hält er dreiundzwanzig Mitarbeiter bereit und …«


  »Aber«, unterbrach ich den eingebildeten Schnösel, »Mr.Dickens wird am Sonntagabend in meinem Hause am Melcombe Place dinieren und …« Ich legte eine Kunstpause ein. »… bei mir übernachten.«


  Barris blinzelte verblüfft. »Dickens wird in der Nacht des Staplehurst-Jahrestags bei Ihnen sein?«


  Nicht ohne eine gewisse Herablassung nickte ich.


  Barris sprang auf und wirbelte den Stuhl polternd herum. »Das muss ich sofort dem Inspector mitteilen. Danke, Mr.Collins. Das ist eine … außerordentliche Entwicklung.« Er berührte seine unsichtbare Hutkrempe und wandte sich an Hatchery. »Halt die Ohren steif, Hibbert.«


  Nach Barris Abschied wanderten Hatchery und ich die eineinhalb Meilen zum Friedhof Sankt Grimmig Grausen. Dort legte er sich die wenigen Dinge für seine lange Nachtwache zurecht: eine kleine Lampe, einen schmuddeligen Beutel mit seinem Essen für drei Uhr nachts (sicher von einer seiner Töchter zubereitet), eine kleine Flasche Wasser und die nagelneue Ausgabe von The Woman in White.


  Beim Abstieg in die alten Katakomben musste ich  nicht zum ersten Mal  an die grenzenlose Anpassungsfähigkeit der menschlichen Natur denken. Als ich vor zwei Jahren Dickens hierhergefolgt war, war es ein unheimliches und beängstigendes Erlebnis für mich gewesen. Jetzt wirkte das Ganze so gewöhnlich auf mich, als würde ich zu meinem Apotheker gehen und mir meinen wöchentlichen Krug Laudanum abholen.


  King Lazaree und seine beiden Leibwächter kamen mir bis zum zerrupften Vorhang vor ihrem Alkoven entgegen. Meine Pfeife war bereits für mich gefüllt.


  Als ich acht Stunden später die Stufen zu einem neuen Tag erklomm, hatte Hatchery alles ordentlich weggeräumt bis auf den Roman, den er in dem dünnen Lichtstrahl las, der durch die halboffen stehende Grufttür fiel.


  »Alles in Ordnung, Sir?« Er ließ das Buch in eine seiner vielen geräumigen Jackentaschen gleiten.


  »Alles in Ordnung, Detective Hatchery. In bester Ordnung. Wie es scheint, haben wir wunderschönes Wetter.«


  ZWEIUNDZWANZIG


  Am Sonntag, den 9. Juni 1867, kehrte ich später heim als geplant. Am Morgen war ich zum Club aufgebrochen, um an meinem Buch zu arbeiten, hatte aber Caroline versprochen, vor Dickens Ankunft zum Abendessen zurück zu sein. Wie Du vielleicht schon erraten hast, lieber Leser, hatte ich den Tag zum größten Teil bei Martha R- in ihrem Zimmer in der Bolsover Street verbracht und die Zeit aus den Augen verloren. So eilte ich etwas derangiert und gerädert nach Hause.


  Als ich die Wohnstube betrat, fand ich Charles Dickens vor, der vor der offenbar schlaftrunkenen Caroline mesmerische Handbewegungen vollführte.


  Der Autor bemerkte mich zuerst. »Ah, mein lieber Wilkie! Gerade rechtzeitig!«


  Caroline schlug die Augen auf. »Mr.Dickens hat mich mesmerisiert.«


  »Das sehe ich«, erwiderte ich kühl.


  »Er hat mir gezeigt, wie ich das Verfahren bei dir anwenden kann«, sagte sie. »Damit du einschlafen kannst in den Nächten, in denen … du weißt schon.«


  »Ich weiß nur, dass ich in letzter Zeit recht gut geschlafen habe«, log ich.


  Dickens lächelte. »Aber wenn dir Caroline mit dem magnetischen Einfluss helfen kann, am Abend sanft einzuschlummern, bist du nachts nicht mehr so auf dein Laudanum angewiesen.«


  »Ich nehme es sowieso kaum noch.«


  »Ach, Wilkie, du weißt genau, dass das nicht stimmt!«, rief Caroline. »Erst vor zwei Nächten warst du …« Sie verstummte, als mein kalter Blick sie traf. »Ich frage mal die Köchin, wann das Essen fertig ist.«


  Das Dinner war schon bald aufgetragen und wurde ein echter Erfolg, nicht nur was den Geschmack und die Qualität der Speisen anlangte  eine Überraschung, da unsere Köchin Besse zugleich unser Zimmermädchen und eine von nur drei Bediensteten war, zu denen außerdem ihr Mann George und ihre Tochter Agnes gehörte, die in Carries Alter war , sondern auch im Hinblick auf die Unterhaltung und Fröhlichkeit.


  Carrie, von der Dickens seit je entzückt war, brillierte als errötendes Schulmädchen. Wie ihre Mutter war sie intelligent und beherrschte bereits die subtile Kunst, ältere Männer zu bezaubern, ohne kokett zu wirken. Und auch Caroline machte keine schlechte Figur bei der Konversation. Dickens war entspannt und liebenswürdig.


  Ich weiß nicht, ob ich diesem Umstand hier schon ausreichend Rechnung getragen habe, lieber Leser aus meiner fernen Zukunft, aber Charles Dickens war, wiewohl möglicherweise ein Schurke und sogar ein Mörder, fast immer ein überaus umgänglicher Zeitgenosse. Er plauderte leicht und angenehm, ohne Egoismus oder Gezwungenheit. Zumindest im Kreise meiner berühmten englischen Freunde und Bekannten konnte er fast als Einziger von sich behaupten, ein amüsanter, einfühlsamer Gesellschafter zu sein, der nie krampfhaft nach Aphorismen oder schwerfälligen Bonmots suchte. Und zu seiner Fähigkeit des Zuhörens gehörte, dass er viel lachte.


  Auch an diesem 9. Juni Anno Domini 1867 war Dickens ansteckendes Lachen oft zu hören. Während des Dinners konnte man den Eindruck haben, dass ihn weder Ängste noch Sorgen plagten.


  Nach dem Essen stiegen wir hinauf, um Brandy und Zigarren zu genießen. Ich gestehe, dass ich mein Studierzimmer nicht ohne eine gewisse Unruhe betrat. Schließlich wurde es schon allmählich dunkel. Aber die Juniabende waren lang, und obwohl das Wetter umgeschlagen war und es regnete, fiel noch schwaches Licht durch die Vorhänge. Außerdem hatte sich der andere Wilkie bisher nur selten zu so früher Stunde gezeigt und auch nie, wenn ich in Gesellschaft war. Wenngleich ich  und das hätte ich vielleicht bereits an früherer Stelle erwähnen sollen  schon seit meinen Kindertagen auf die eine oder andere Weise von der erst erahnten und dann sichtbaren Erscheinung des anderen Wilkie heimgesucht wurde.


  Aber an diesem Abend ließ er mich in Frieden.


  Dickens entschuldigte sich, um das Wasserklosett zu benutzen. Ich trat mit meinem Brandy ans Fenster und schob den Vorhang ein wenig beiseite, um hinauszuspähen.


  Es goss in Strömen. Mit einem leisen Lächeln dachte ich an Inspector Field und seine dreiundzwanzig Mitarbeiter, die meisten nur für diese Nacht engagiert. Denn erstaunlicherweise verfügte Fields Privatdetektei bloß über sieben feste Angestellte. Und all diese Leute hielten sich jetzt irgendwo dort draußen in dem ungemütlichen Wetter verborgen. Hier drinnen war es dagegen angenehm, da Agnes Feuer gemacht hatte.


  Am Vortag war ich zu meinem Amüsement aufgefordert worden, Caroline, Carrie und die drei Dienstboten unter irgendwelchen Vorwänden wegzuschicken, damit Field, Barris und weitere Mitarbeiter das Haus am Melcombe Place vom Keller bis zum Speicher durchsuchen konnten. Während Fields Leute alle Türen und Fenster begutachteten, ergingen sie sich in Spekulationen darüber, wie unmöglich ein Sprung von den nahe gelegenen Dächern zu den oberen Fenstern sei, und einigten sich auf verschiedene Standorte, von denen aus sie die hintere Gasse, den Garten und die Seitenstraßen im Auge behalten wollten. Zuletzt durchsuchten sie mit fanatischer Verbissenheit den Keller und trieben es sogar so weit, eine halbe Tonne Kohlen umzuschaufeln. Tatsächlich entdeckten sie in der hinteren Steinmauer, vor der sonst immer mehrere Fuß hoch die Kohle aufgehäuft war, ein Loch. Ein Loch von knapp zehn Zoll Umfang.


  Die Detektive leuchteten mit ihren Blendlaternen hinein, doch der zerfurchte Stollen, der zum Vorschein kam, verschwand in einer Biegung.


  »Wo führt das hin?«, fragte Field.


  »Woher soll ich das wissen?«, erwiderte ich. »Ich sehe das Loch zum ersten Mal.«


  Field rief Barris und andere herbei, die  unfassbarerweise!  Ziegel, Mörtel und Werkzeug mitgebracht hatten, um solch eine Öffnung zu schließen. Nach zehn Minuten waren sie fertig. Mit fachkundiger Gewandtheit schichtete Barris die Ziegel aufeinander und hantierte mit der Kelle. Auf einmal glaubte ich den Grund für seine kräftigen Unterarme zu erahnen. Auch wenn Mr.Reginald Barris einen vornehmen Cambridge-Akzent pflegte, hatte er offensichtlich eine Handwerkerausbildung absolviert.


  »Wollen Sie Dickens und mich vor Ratten schützen?« Ich lächelte.


  Der Inspector wies mit seinem fleischigen und seltsam unheilvollen Zeigefinger auf mich. »Hören Sie mir jetzt gut zu, Mr.Collins. Entweder wird Mr.Dickens morgen, an diesem wichtigen Jahrestag versuchen, sich mit Drood zu treffen, oder Drood wird einen Weg finden, um Dickens zu sehen. In beiden Fällen sind Sie in Gefahr, falls die Begegnung hier stattfindet, Sir.«


  Lachend deutete ich auf das kleine, mittlerweile sorgfältig zugemauerte Loch. »Erwarten Sie, dass Drood sich da durchzwängt?« Mit meinen Händen führte ich vor, wie klein die Öffnung gewesen war; sie hätte nicht einmal einem mit Schmieröl eingeriebenen Kind Platz geboten.


  Field blieb bitterernst. »Das Wesen namens Drood passiert leider auch schmalere Öffnungen, Mr.Collins. Wenn man es dazu einlädt.«


  »Nun, da haben Sie es, Inspector.« Ich kicherte immer noch. »Ich habe Mr.Drood nicht in mein Haus gebeten.«


  »Nein, aber vielleicht hat ihn Mr.Dickens eingeladen.« Field wandte sich ab, um mit seinen Leuten jeden verbliebenen Quadratzoll meines Kellers zu überprüfen.


  


  »Ich fahre nach Amerika.«


  Wir entspannten uns mit Brandy und Zigarren am Feuer, das zu unseren Füßen zischte und knackte. Draußen peitschte der Regen gegen die Fensterscheiben. War Dickens noch vor einer Stunde an unserem Esstisch heiter und gesprächig gewesen, so wirkte er nun still und trübsinnig.


  »Das meinst du nicht ernst«, erwiderte ich.


  »Doch.«


  »Aber …« Ich verstummte gerade noch, bevor ich aussprechen konnte, was mir auf den Lippen lag: Aber das lässt doch dein Gesundheitszustand nicht zu. Von verschiedenen Seiten war mir zu Ohren gekommen, wie schlecht es um die Gesundheit des Unnachahmlichen bestellt war  von Frank Beard, von meinem Bruder Charley, von Kate, aber auch von gemeinsamen Freunden. Allerdings hätte es Dickens nur wütend gemacht, wenn ich ihm gezeigt hätte, wie gut ich über seine verschiedenen besorgniserregenden Beschwerden unterrichtet war: unter anderem jene zunehmende Erschöpfung, die bei seiner Frühjahrstournee in Schottland zwischen zwei Auftritten zu einem Zusammenbruch geführt hatte, wachsende Probleme mit dem linken Bein und der linken Niere, Verdauungsstörungen, Blähungen, Kopfschmerzen und  am deutlichsten sichtbar  sein rasches Altern.


  So entschied ich mich für eine andere Erwiderung. »Ich dachte, deine Abneigung gegen Amerika und die Amerikaner ist zu groß, um jemals wieder hinzufahren. Das hast du in deinen American Notes und in Martin Chuzzlewit doch deutlich zum Ausdruck gebracht.«


  »Pah.« Dickens winkte ab. »Mein Amerikabesuch liegt jetzt fünfundzwanzig Jahre zurück, mein lieber Wilkie. In einem Vierteljahrhundert muss sich selbst ein derart rückständiges Land verändern. Zumindest ist dies bei der Einhaltung der Urheberrechte und den Honorarzahlungen an englische Autoren für Fortsetzungsromane der Fall  wie du ja aus eigener Erfahrung weißt.«


  Das stimmte. In den Geschäften mit den Amerikanern war ich bisher sehr gut gefahren und stand jetzt kurz vor dem Abschluss einer noch günstigeren Vereinbarung für The Moonstone  obwohl das Buch noch gar nicht geschrieben war.


  »Außerdem«, fuhr Dickens fort, »habe ich viele Freunde dort, von denen einige zu alt oder ängstlich für die Überfahrt sind. Ich möchte sie noch ein letztes Mal sehen, bevor sie oder ich sterben.«


  Dickens Worte über den Tod machten mich unruhig. Ich trank meinen Brandy aus und starrte ins Feuer. Wieder stellte ich mir den albernen Inspector Field und seine kleine Legion von Mitarbeitern vor, die sich irgendwo dort draußen im Regen versteckten. Wenn Fields Verdacht zutraf und Dickens tatsächlich vorhatte, nicht bei mir zu übernachten, sondern sich unter dem Vorwand einer vergessenen Verabredung zu verabschieden, dann musste er sich allmählich beeilen, denn es wurde schon spät.


  »Auf jeden Fall habe ich beschlossen, Dolby Anfang August hinüberzuschicken.« Dickens lehnte sich in das Lederpolster seines Ohrensessels zurück. »Er soll das Terrain sondieren, wie es so schön heißt. Außerdem nimmt er meine beiden neuen Erzählungen ›George Silvermans Explanations‹ und ›A Holiday Romance‹ mit. Sie wurden von amerikanischen Verlagen bestellt, und Letztere erscheint wohl in einer Kinderzeitschrift mit dem Titel Our Young Folks.«


  »Ja, ›A Holiday Romance‹ hast du mir vor einigen Wochenenden in Gads Hill gezeigt, du erinnerst dich vielleicht noch … Du hast mir weisgemacht, dass die einzelnen Teile von Kindern geschrieben seien. Und ich habe es geglaubt.«


  »Ich war mir nicht sicher, ob ich geschmeichelt oder gekränkt sein sollte, mein lieber Wilkie.«


  »Weder das eine noch das andere, Charles. Die schlichte Feststellung einer Tatsache. Wie immer, wenn du dir etwas Schriftstellerisches vornimmst, lässt es an Überzeugungskraft nichts zu wünschen übrig. Aber ich entsinne mich noch, wie du mir erzählt hast, dass dich die erste Tournee durch Amerika an die Grenzen deiner Belastbarkeit gebracht hat. Und Forster sagt noch heute, dass die Amerikaner ein Genie wie dich überhaupt nicht zu würdigen wissen. Bist du sicher, Charles, dass du noch einmal eine solche Strapaze auf dich nehmen willst?«


  Dickens blies den Rauch seiner Zigarre zur Decke. »Ich war zwar damals noch jünger, Wilkie, aber ich war auch erschöpft, weil ich gerade Master Humphreys Clock abgeschlossen und wenige Tage zuvor eine Operation überstanden hatte. Und das Redepensum, das man mir in Amerika abverlangte, hätte selbst einen Abgeordneten überfordert, der sonst nichts zu tun hat. Außerdem, das gebe ich zu, war ich damals noch ungeduldiger und viel reizbarer als heute, in der Gelassenheit meiner mittleren Jahre.«


  Ich sann über seine letzte Bemerkung nach. Laut Inspector Field war Ellen Ternan im April und Mai krank gewesen, was dazu führte, dass Charles Dickens, der wie kein anderer Engländer im Blickpunkt der Öffentlichkeit stand, ganze Tage verschwinden musste, um am Bett seiner leidenden Geliebten weilen zu können. Dickens Geheimniskrämerei erstreckte sich nicht nur auf die vermeintlichen Treffen mit Drood; Verstellung war dem Autor zur zweiten Natur geworden. In zumindest zwei Fällen wusste ich zweifelsfrei, dass er Briefe an mich nicht, wie vorgegeben, in Gads Hill Place verfasst hatte, sondern bei Ellen Ternan oder in seinem Haus in Slough.


  »Aber es gibt auch andere Gründe, warum ich das Land verlassen muss«, setzte Dickens leise hinzu. »Und es ist an der Zeit, dass ich mit dir darüber spreche.«


  Ich wölbte eine Augenbraue und sog an meiner Zigarre. Eigentlich rechnete ich mit irgendwelchen Märchen, und umso größer war meine Überraschung über Dickens Worte.


  »Du erinnerst dich wohl noch an diese Erscheinung namens Drood.«


  »Selbstverständlich. Wie könnte ich deine Schilderung über den Unfall in Staplehurst oder unseren Ausflug vor zwei Sommern in die Katakomben unter der Stadt vergessen?«


  »In der Tat«, bemerkte Dickens trocken. »Anscheinend glaubst du mir nicht, wenn ich von Drood spreche, mein lieber Wilkie …« Er wischte meine Einwände mit einem Winken beiseite. »Hör mir bitte einen Moment zu, mein Freund. Es gibt viele Dinge, die ich dir nicht erzählt habe, Wilkie … die ich nicht erzählen konnte … die du nicht geglaubt hättest, wenn ich sie dir erzählt hätte. Aber dieser Drood existiert wirklich, wie du in Birmingham selbst herausgefunden hast.«


  Wieder machte ich den Mund auf, aber ich brachte kein Wort hervor. Was meinte er damit? Für mich stand schon seit langem fest, dass das alptraumhafte Erlebnis während Dickens Lesung vor gut einem Jahr nur ein durch die furchtbare Begegnung mit den Straßenräubern ausgelöster Laudanumwahn gewesen war. Das Blut, das ich später am Hemdkragen und an der Krawatte entdeckt hatte, stammte natürlich von der kleinen Verletzung, die mir einer der Strolche beigebracht hatte, als er mir das Messer an den Hals drückte.


  Aber woher wusste Dickens von diesem wahnhaften Erlebnis? Ich hatte niemandem davon erzählt, nicht einmal Caroline oder Martha.


  Bevor ich die Frage formulieren konnte, redete Dickens weiter. »Statt dir über die Existenz oder Nichtexistenz von Drood Gedanken zu machen, mein lieber Wilkie, solltest du dir vielleicht besser überlegen, welche Motive deinen Freund Inspector Field zu seiner Jagd auf diesen Mann bewegen.«


  Ich errötete tief. Ich hatte stets angenommen, dass Dickens nichts oder nur wenig über meine fortgesetzte Verbindung mit dem alternden Privatermittler wusste. Doch der Unnachahmliche hatte mich schon oft damit überrascht, wie genau er manche Zusammenhänge zu erahnen vermochte.


  Falls Drood allerdings wirklich existierte  was ich noch keinesfalls einzuräumen bereit war , dann erlangte Dickens seine Auskünfte möglicherweise von dem Phantom und seinen Gehilfen, so wie ich umgekehrt von Field und seinen Leuten auf dem Laufenden gehalten wurde.


  Nicht zum ersten Mal in den letzten zwei Jahren fühlte ich mich wie ein Bauer in einem furchtbaren, in absoluter Dunkelheit ausgetragenen Schachspiel.


  »Du hast mir ja bereits verraten, dass Inspector Field aus deiner Sicht ein Besessener ist«, erwiderte ich. »Deiner Meinung nach glaubt er, dass er mit diesem Coup seine Pension zurückbekommt.«


  »Das ist wohl kaum ein ausreichendes Motiv für die jüngsten drakonischen  oder sollte man besser sagen: verzweifelten  Maßnahmen Inspector Fields, oder?«


  Ich überlegte. Zumindest runzelte ich die Stirn, um den Nachdenklichen zu mimen. In Wirklichkeit spürte ich einen kugelförmig ausstrahlenden Schmerz hinter dem rechten Auge, der nach hinten zum Ohr kroch und seine Ranken immer tiefer in meinen Schädel bohrte. »Nein, das ist es wohl nicht.«


  »Ich kenne Field.« Die Glut des knisternden Kaminfeuers tauchte Dickens Gesicht in einen rötlichen Schein. »Ich kenne ihn schon seit über zwei Jahrzehnten, Wilkie. Sein Ehrgeiz übersteigt jede Vernunft.«


  Es war auf einmal unangenehm warm im Raum. Du sprichst wohl von dir selbst, Charles. Ich schwieg.


  »Inspector Field möchte wieder die Leitung von Scotland Yard übernehmen«, fuhr Dickens fort. »Er rechnet fest damit, dass ihm dies gelingt.«


  Trotz meiner wachsenden Schmerzen lachte ich. »Das ist doch völlig ausgeschlossen, Charles. Der Mann ist uralt … über sechzig.«


  Dickens warf mir einen bösen Blick zu. »Bei der Royal Navy gibt es Admiräle, die über achtzig sind, Wilkie. Nein, nicht Fields Alter ist lächerlich, nicht einmal sein Ehrgeiz. Nur das Mittel, mit dem er sein Ziel erreichen möchte.«


  In dem Bewusstsein, dass ich Dickens mit meiner Bemerkung über das Alter beleidigt hatte, suchte ich schnell nach einer Erwiderung. »Aber du hast mir doch selbst gesagt, dass Inspector Field bei der Metropolitan Police wegen Unregelmäßigkeiten im Zuge seiner Tätigkeit als Privatdetektiv in Ungnade gefallen ist. Immerhin haben sie ihm seine Pension entzogen! Er kann doch nie und nimmer seine frühere Position bei der modernen Londoner Polizei wiedererlangen!«


  »Doch, das könnte er, mein lieber Wilkie. Falls er den Drahtzieher einer Horde von Mördern zur Strecke brächte, deren Opfer nach Hunderten zählen. Field weiß schon seit vielen Jahren, wie er die Zeitungen der Stadt für seine Zwecke einspannen kann, und er würde nicht zögern, das auch in diesem Fall zu tun.«


  »Du pflichtest Inspector Field also darin bei, dass Drood ein Mörder und der Anstifter weiterer Mörder ist?«


  »Ich pflichte dem Inspector in keinster Weise bei«, entgegnete Dickens. »Ich versuche nur, dir etwas zu erklären. Sag mir, mein lieber Wilkie, wie findest du eigentlich Platons Sokrates?«


  Der schwindelerregende Themenwechsel ließ mich blinzeln. Wie allgemein bekannt, war Charles Dickens Autodidakt und ein wenig empfindlich in diesem Punkt, obwohl er sich zeitlebens große Mühe gegeben hatte, sich weiterzubilden. Noch nie hatte er in meiner Gegenwart Platon oder Sokrates erwähnt, und ich hatte keine Ahnung, welcher Zusammenhang zwischen diesen Philosophen und unserem bisherigen Gespräch bestehen mochte.


  »Platon? Sokrates? Nun, wunderbar natürlich.«


  »Dann ist es gewiss auch in deinem Sinn, wenn ich dir einige Fragen stelle, um die immanente, wenngleich nicht unbedingt selbstverständliche Wahrheit in dieser Sache zu ergründen.«


  Ich nickte.


  »Unterstellen wir einmal, dass der Mann, den wir als Drood bezeichnen, mehr ist als eine Halluzination oder eine in zynischer Willkür geschaffene Illusion.« Dickens setzte sein Brandyglas ab und legte die Fingerspitzen aneinander. »Dies vorausgesetzt, hast du dich nie gefragt, mein lieber Wilkie, warum ich ihn in den vergangenen zwei Jahren regelmäßig getroffen habe?«


  »Ich wusste nicht, dass du ihn regelmäßig triffst«, log ich.


  Skeptisch lächelnd lugte Dickens hinter den Händen hervor.


  »Aber falls es so wäre«, fuhr ich fort, »dann würde ich den Grund in deiner früheren Erklärung suchen.«


  »Dass ich mehr über die hohe Kunst des Mesmerismus erfahren will.«


  »Ja. Und über Einzelheiten seiner uralten Religion.«


  »Alles würdige Ziele«, stellte Dickens fest. »Aber meinst du, dass diese belanglose Neugier die sehr realen Gefahren rechtfertigen würde, die man dafür auf sich nehmen muss? Die Verfolgung durch die eifrigen Mitarbeiter von Inspector Field? Die wiederholten Ausflüge in die Unterstadt? Die Nähe zu einem Wahnsinnigen, der laut unserem geschätzten Inspector Hunderte von Menschen auf dem Gewissen hat?«


  Mir war völlig unklar, worauf Dickens hinauswollte. Nach einem laudanumumnebelten Augenblick, der hoffentlich als tiefe Gedankenversunkenheit wahrgenommen wurde, sagte ich: »Nein … nein, ich glaube nicht.«


  »Natürlich nicht«, trumpfte Dickens im Oberlehrerton auf. »Hast du schon einmal in Erwägung gezogen, mein lieber Wilkie, dass ich möglicherweise London vor dem Zorn des Ungeheuers bewahre?«


  »Bewahre?« Wie ein Feuerring loderte die rheumatische Gicht um meinen Schädel.


  »Du hast meine Bücher gelesen, mein Freund. Du hast meine Reden gehört. Du hast die Armenheime gesehen, die ich mitbegründet und -finanziert habe. Du kennst meine Ansichten zu sozialen Fragen.«


  »Ja. Natürlich, Charles.«


  »Dann frage ich dich: Hast du eine Ahnung, was für eine Wut dort in der Unterstadt gärt und brodelt?«


  »Wut? Droods Wut, meinst du?«


  »Ich meine die Wut der Männer, Frauen und Kinder, die zu Tausenden, vielleicht sogar Zehntausenden in diesen unterirdischen Katakomben und Kloaken hausen.« Dickens Stimme wurde so laut, dass sie womöglich bis hinunter zu Caroline im Erdgeschoss drang. »Ich meine den Zorn der abertausend Londoner, die sich nicht einmal in den schlimmsten Elendsvierteln an der Oberfläche durchschlagen können und wie Ratten in die Finsternis und den Gestank vertrieben wurden. Wie Ratten, Wilkie.«


  »Ratten?« Ich zögerte. »Was willst du damit sagen, Charles? Doch nicht etwa, dass dieser … Drood die zehntausend Ärmsten Bewohner von London vertritt. Du hast den Mann doch selbst als grotesk beschrieben … ein Ausländer.«


  Dickens lachte bitter und tippte in manischem Takt die Fingerspitzen aneinander. »Wenn Drood eine Illusion ist, mein lieber Wilkie, dann hat diese Illusion die Form des schlimmsten Alptraums von ganz London. Er ist eine Finsternis im tiefsten Herzen der Finsternis. Er ist der verkörperte Zorn jener, die in unserer modernen Welt auch den letzten Hoffnungsstrahl verloren haben.«


  Hilflos schüttelte ich den Kopf. »Ich fürchte, ich kann dir nicht mehr folgen, Charles.«


  »Also noch einmal von vorn. Es wird schon spät. Weshalb sollte ein Geschöpf wie Drood beim Unfall von Staplehurst ausgerechnet an mich herantreten, Wilkie?«


  »Ich wusste nicht, dass er an dich herangetreten ist, Charles.«


  Dickens rechte Hand zuckte ungeduldig zur Seite, dann sog er wieder an der Zigarre, bis blauer Rauch aufstieg. »Natürlich ist er das. Hörst du mir nicht zu, mein lieber Wilkie? Sowohl als Romancier wie auch als guter Freund ist dies das einzige Feld, in dem du nach Verbesserung streben solltest. Du bist der einzige Mensch auf Erden, dem ich von Droods Existenz und meiner Beziehung zu ihm erzählt habe. Du musst mir zuhören, wenn du die ganze Tragweite dieses … Dramas begreifen willst. Ein Drama, das Inspector Field wie ein Spiel oder eine Posse behandelt.«


  »Ich höre.« Ich hatte keine Lust auf die Kritik des Unnachahmlichen. Schließlich hatten sich meine letzten Bücher viel besser verkauft als seine, und er hatte auch noch nie einen derart hohen Vorschuss von einem Verlag bekommen wie ich.


  »Warum sollte Drood mich auswählen? Von all den Überlebenden in Staplehurst, warum sollte der gerade aus seinem Sarg auferstandene Drood ausgerechnet mich ansprechen?«


  Ich überlegte, während ich mir verstohlen die pochende rechte Schläfe rieb. »Ich weiß es nicht, Charles. Du warst sicherlich der berühmteste Mensch, der damals im Zug saß.« Zusammen mit deiner Geliebten und ihrer Mutter.


  Dickens schüttelte den Kopf. »Es ist nicht mein Ruhm, der Drood angelockt hat und ihn jetzt in Schach hält, sondern meine Fähigkeit.«


  »Deine Fähigkeit?«


  »Als Autor«, fügte Dickens mit leichtem Unmut hinzu. »Als  du verzeihst, dass mich die Wichtigkeit des Themas zur Unbescheidenheit nötigt  der wohl bedeutendste lebende Autor Englands.«


  »Ich verstehe«, log ich. Dann dämmerte mir etwas. »Drood will, dass du etwas für ihn schreibst.«


  Dickens lachte. Wenn es ein zynisches oder höhnisches Lachen gewesen wäre, hätte ich mich mit meinen grässlichen Kopfschmerzen ins Bett zurückgezogen. Doch nein, es war sein aufrichtiges, schallendes Lachen.


  »Ja, so kann man es sagen.« Er klopfte die Asche in den Onyxaschenbecher neben seinem Sessel. »Er dringt darauf, dass ich etwas schreibe. Und zwar nichts weniger als seine Biographie, mein lieber Wilkie. Eine Arbeit, die bestimmt fünf Bände oder mehr erfordert.«


  »Seine Biographie.« Dickens mochte es leid sein, dass ich ständig seine Worte wiederholte, aber gewiss nicht so sehr wie ich. Der Abend, der mit einem feinen Dinner und fröhlicher Gesellschaft begonnen hatte, war in den Bereich des puren Wahnsinns abgeglitten.


  »Das ist der einzige Grund, warum Drood noch nicht das volle Ausmaß seines Zorns auf mich, auf meine Familie, auf den verwünschten Inspector Field, auf dich und auf ganz London losgelassen hat.« Dickens klang sehr müde.


  »Auf mich?«


  Es war, als hätte mich Dickens nicht gehört. »Fast jede Woche steige ich in den Hades der Londoner Unterstadt hinab. Jede Woche nehme ich mein Notizbuch mit und höre zu. Ich mache mir Notizen, ich nicke, und ich stelle Fragen. Alles, um die Gespräche in die Länge zu ziehen. Alles, um das Unvermeidliche hinauszuschieben.«


  »Das Unvermeidliche?«


  »Den unvermeidlichen Wutausbruch des Ungeheuers, wenn es merkt, dass ich in Wahrheit noch kein einziges Wort seiner abscheulichen ›Biographie‹ geschrieben habe, mein lieber Wilkie. Aber ich habe viel gehört … zu viel. Ich habe von alten Ritualen gehört, deren Anstößigkeit das Auffassungsvermögen jedes normalen Engländers übersteigen. Ich habe von einem Mesmerismus gehört, der für empörende und unsägliche Zwecke missbraucht wurde  Verführung, Vergewaltigung, Aufwiegelung, Rache, Terror, Mord. Ich habe viel zu viel gehört.«


  »Du darfst dich nicht mehr in diese Welt hinunterbegeben.« Ich musste an King Lazarees ruhigen und angenehmen Alkoven unter dem Friedhof Sankt Grimmig Grausen denken.


  Dickens lachte erneut, doch nicht mehr so entspannt. »Wenn ich nicht zu ihm gehe, kommt er zu mir, Wilkie. Auf meiner Lesereise. Auf Bahnhöfen. In Hotels in Schottland, Wales und Birmingham. In Gads Hill Place. In der Nacht. Damals an Weihnachten, als Dickenson schlafwandelte  das war wirklich Droods Gesicht vor meinem Fenster.«


  Plötzlich witterte ich meine Chance. »Und hat Drood Dickenson umgebracht?«


  Der Autor sah mich verständnislos an. Erst nach einer Weile brachte er eine langsame und vielleicht schuldbewusste Antwort hervor: »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Wilkie. Der Junge hat mich gebeten, ein paar Monate lang Vormund für ihn zu spielen  nur dem Namen nach. Er hat sich durch meine Bank und meinen Scheck sein Erbe auszahlen lassen. Dann ist er … weggefahren. Mehr kann ich dir nicht sagen.«


  »Aber Drood würde sich doch sicher freuen, wenn er neben der Biographie auch das Geld des Jungen erhielte. Ist es möglich, dass Drood mit seinem bösen mesmerischen Einfluss jemanden dazu bewogen hat, den Burschen zu töten und sein Gold zu stehlen, damit er es für seine eigenen Zwecke verwenden konnte?«


  Dickens starrte mich so unverwandt und kalt an, dass ich zusammenzuckte. »Ja, bei Drood ist alles möglich. Das Ungeheuer hätte mich dazu zwingen können, Dickenson umzubringen und sein Geld in den Tempel in der Unterstadt zu tragen, ohne dass ich mich daran erinnern würde. Ich würde alles für einen Traum halten, für die vage Ahnung eines vor langer Zeit aufgeführten Bühnendramas.«


  Mit heftigem Herzklopfen lauschte ich diesem Geständnis.


  »Oder«, fuhr Dickens fort, »er hätte dich zu dieser Tat nötigen können, mein lieber Wilkie. Drood kennt dich natürlich. Er rechnet mit dir.«


  Um Fassung ringend, stieß ich die Luft aus. »Unsinn. Ich bin dem Menschen nie begegnet  wenn er überhaupt ein Mensch ist.«


  »Bist du dir sicher?« Wieder huschte ein schelmisches Lächeln über Dickens Lippen.


  Vorhin hatte er unerklärlicherweise auf mein Erlebnis in Birmingham angespielt. Dies war der richtige, der vielleicht einzige Zeitpunkt, ihn danach zu fragen, aber das Pochen meiner Kopfschmerzen war inzwischen genauso schnell und beharrlich wie das Hämmern meines Herzens. Das Atmen fiel mir in dem kleinen, überheizten Zimmer immer schwerer. »Du sagst, er kommt zu dir nach Hause, Charles.«


  »Ja.« Seufzend ließ sich Dickens zurück in den Ohrensessel gleiten und drückte den Rest seiner Zigarre aus. »Es zehrt an meinen Kräften, Wilkie. Die Geheimhaltung. Die ständige Angst. Die Verstellung und Schauspielerei in seiner Gegenwart. Die Fahrten nach London und die Nachwirkungen der Besuche in der Unterstadt mit ihren Schrecken. Die andauernde Bedrohung für Georgina, Mamie, die Kinder … Ellen. Das alles zehrt an meinen Kräften.«


  »Natürlich.« Ich dachte an Inspector Field und seine Leute, die draußen im Regen warteten.


  »Und deshalb muss ich nach Amerika«, flüsterte Dickens. »Dorthin wird mir Drood nicht folgen. Dorthin kann er mir nicht folgen.«


  »Warum nicht?«


  Dickens setzte sich kerzengerade auf und starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an. Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, bemerkte ich im Gesicht meines Freundes nackte Angst. »Er kann es nicht!«


  »Nein, natürlich nicht«, antwortete ich hastig.


  »Aber wenn ich weg bin, bist du in großer Gefahr, Wilkie.«


  »In Gefahr? Ich? Warum um Himmels willen sollte ich in Gefahr sein, Charles? Ich habe nichts mit Drood zu schaffen und auch nichts mit diesem grausigen Spiel, das ihr  Field und du  mit ihm spielt.«


  Dickens schüttelte den Kopf und blieb eine Weile stumm. »Glaub mir, Wilkie, du schwebst in großer Gefahr. Mindestens einmal  wahrscheinlich schon öfter  haben dich die schwarzen Flügel von Droods Macht bereits gestreift. Er weiß, wo du wohnst. Er kennt deine Schwächen. Und das Schlimmste für dich ist, er weiß, dass du ein in England und Amerika vielgelesener Schriftsteller bist.«


  »Was hat das damit zu tun, dass …« Ich verstummte mitten im Satz.


  Dickens nickte erneut. »Ich bin der Biograph seiner Wahl, doch er weiß, dass er bereits einen anderen an der Hand hat, falls ich sterbe … oder falls er mein verzweifeltes Spiel durchschauen und mich beseitigen sollte. Ich werde frühestens im November nach Amerika aufbrechen. Bis dahin ist noch viel zu erledigen, und ich muss Drood davon überzeugen, dass das einzige Ziel dieser Reise ist, die Veröffentlichung seiner Biographie vorzubereiten. Bevor es so weit ist, werden wir uns noch oft und über viele Dinge unterhalten, Wilkie, aber bitte versprich mir schon jetzt, dass du äußerst vorsichtig sein wirst.«


  »Ich verspreche es.« In diesem Moment war ich durchdrungen von der Gewissheit, dass mein Freund Charles Dickens verrückt geworden war.


  Wir redeten noch über dies und das, doch meine Schmerzen wurden immer schlimmer, und auch Dickens war sichtlich erschöpft. Kurz vor elf verabschiedeten wir uns voneinander, und Dickens zog sich ins Gästezimmer zurück.


  Bevor ich mich schlafen legte, trug ich der Dienerin auf, die Lichter zu löschen.


  


  Caroline schlief in meinem Bett, aber ich weckte sie und schickte sie hinunter in ihr Zimmer. Es war besser so, solange Dickens als Gast im ersten Stock weilte.


  Ich zog mein Nachthemd an und trank drei große Gläser Laudanum. Doch in dieser Juninacht vermochte die sonst so zuverlässige Arznei nur wenig gegen meinen Schmerz und meine Unruhe zu bewirken. Nachdem ich längere Zeit im Dunkeln gelegen und den Schlag meines Herzens gespürt hatte wie das Pendel einer lautlos dröhnenden Uhr, stand ich wieder auf und trat ans Fenster.


  Der Regen hatte aufgehört, und Sommernebel kroch durch die Hecken und Büsche des kleinen Parks auf der anderen Seite der Straße. Der Mond blieb verdeckt und zeichnete einen Rand aus fast flüssigem grauweißen Licht um die dahinjagenden Wolken. In den Pfützen spiegelten sich die Strahlen der Straßenlaterne an der Ecke. Keine Menschenseele war zu sehen, nicht einmal der Junge, der Gooseberry ersetzt hatte. Ich versuchte mir vorzustellen, wo Field und seine vielen Detektive Posten bezogen hatten. In dem leeren Haus da drüben? In der finsteren Gasse im Osten?


  Unten im Gang ertönten die Schläge der echten Uhr: zwölf.


  Ich legte mich wieder ins Bett und versuchte, den Wirrwarr aufgeregter Gedanken in meinem Kopf zu besänftigen.


  Plötzlich hörte ich durch die hohlen Mauern ein leises Geräusch. Ein Rascheln. Eine sich öffnende Tür. Nein, wohl nicht. Also ein Fenster? Nein. Eher schon ein kellertiefes, verstohlenes Verschieben von Ziegeln oder eine langsame Bewegung im Kohlenhaufen. Auf jeden Fall ein Krabbeln.


  Ich setzte mich auf und presste mir das Bettzeug an die Brust.


  Meine verfluchte Schriftstellerphantasie, vielleicht unterstützt vom Laudanum, wartete mit der deutlichen Vision einer Ratte von der Größe eines kleinen Hundes auf, die sich durch das wieder offene Loch in der Kellerwand zwängte. Nur dass diese überlebensgroße Ratte ein menschliches Gesicht hatte. Das Gesicht Droods.


  Irgendwo knarrte eine Tür. Holzdielen ächzten kaum hörbar.


  War das Dickens, der sich in die Nacht hinausstahl, wie es Inspector Field vorhergesagt hatte?


  Schnell glitt ich aus dem Bett und streifte meinen Schlafrock über. Dann ging ich vor der Kommode auf ein Knie und zog mit äußerster Behutsamkeit die unterste Schublade auf, um kein Geräusch zu machen. Der riesige Revolver, den mir Detective Hatchery überlassen hatte, ruhte zwischen meiner gefalteten Sommerwäsche, wo ich ihn hinterlassen hatte. Schwer und klobig lag er in meiner Hand, als ich auf Zehenspitzen zur Tür schlich und sie mit einem erschreckend lauten Kreischen der Angeln öffnete.


  Der Gang war leer, doch ich hörte Stimmen. Flüsternde Stimmen. Männerstimmen wohl, aber ich war mir nicht sicher.


  In Strumpfsocken schlich ich zur dunklen Treppe. Bis auf das Pochen des Pendels und das Ticken der Uhr drang von unten kein Geräusch herauf.


  Abermals erhob sich ein Flüstern. Es kam durch eine der Türen am Gang.


  War Caroline  verärgert darüber, dass ich sie weggeschickt hatte  zu Dickens hinaufgestiegen? Oder Carrie, die den Unnachahmlichen ins Herz geschlossen hatte wie keinen anderen unserer regelmäßigen Gäste?


  Nein, das Flüstern drang nicht aus dem Raum, in dem Dickens übernachtete. Erst jetzt fiel mir ein schwacher vertikaler Lichtkeil in der teilweise geöffneten Tür zum Studierzimmer auf. Mit der schweren Waffe in der Faust näherte ich mich vorsichtig.


  Drinnen brannte nur eine Kerze. Ich drückte das Gesicht an den Türrahmen und erkannte drei Gestalten, die vor dem kalten Kamin saßen. Dickens trug einen roten Kaftan und hatte sich in demselben Ohrensessel niedergelassen wie am Abend. Seine Züge lagen verborgen im Schatten, doch seine Hände fuhren durch die Luft, während er aufgeregt flüsterte. Vom Schreibtischstuhl aus hörte ihm der andere Wilkie zu. Sein Bart war ein wenig kürzer als meiner, als hätte er ihn vor kurzem geschnitten, und er hatte meine Ersatzbrille auf. Die Spiegelungen der Kerzenflamme in den beiden Glaskreisen verliehen seinen Augen etwas Dämonisches.


  Die Rückenlehne des hohen Stuhls, auf dem ich bis vor einer guten Stunde gesessen hatte, war mir zugekehrt. Ich konnte nur einen schwarzen Arm, bleiche, verstümmelte Finger und die Andeutung kahler Kopfhaut über dem dunklen Leder erkennen. Trotzdem wusste ich, wer es war, noch ehe sich die Gestalt nach vorn ins Kerzenlicht beugte, um Dickens mit einem zischenden Wispern zu antworten.


  Drood war in meinem Haus. Ich dachte an das Bild der Ratte im Kohlenkeller, dann sah ich gekräuselte Rauch- oder Nebelschwaden vor mir, die dort unten durch die Ziegel krochen und zum Schemen eines Mannes zusammenflossen.


  Schwindel packte mich. Um Halt zu finden, lehnte ich mich an den Türstock. In diesem Moment wurde mir bewusst, dass ich die Tür aufreißen, hineinmarschieren und Drood mit zwei Schüssen töten konnte. Anschließend war der andere Wilkie an der Reihe. Und danach … vielleicht auch Dickens.


  Nein  wenn ich auf Drood schoss, hieß das noch lange nicht, dass er auch tot war. Und was den anderen Wilkie anging, würde ich damit nicht auf mich selbst feuern? Würde die Polizei auf den Notruf der völlig aufgelösten Caroline hin im grauen Licht der Morgendämmerung drei Leichen vorfinden, von denen eine die von Wilkie Collins war?


  Ich neigte mich vor, um ihre Worte zu verstehen, aber plötzlich brach das Flüstern ab. Als Erster hob Dickens den Kopf, um mich anzuschauen. Dann wandte mir der andere Wilkie sein blasses Gesicht zu, die Wangen aufgebläht wie bei einem Kaninchen, darüber die breitgewölbte Stirn. Schließlich drehte sich auch Drood nach mir um … ganz langsam. Seine lidlosen Augen schwelten wie rote Höllenglut.


  Ohne an den Revolver in meiner Hand zu denken, ließ ich die Tür leise zuschnappen. Dann wankte ich zurück ins Bett. Hinter mir setzte wieder das Gespräch ein, das nun nicht mehr flüsternd geführt wurde.


  Ich meinte ein Lachen zu hören, ehe ich die Schlafzimmertür von innen verriegelte.


  DREIUNDZWANZIG


  In diesem Sommer des Jahres 1867 hätten Caroline, Carrie, unsere drei Bediensteten  George, Besse, Agnes  und ich um ein Haar ohne ein Dach über dem Kopf dagestanden.


  Natürlich war mir bekannt, dass das Mietverhältnis für das Haus am Melcombe Place 9 bald enden würde, doch ich hatte fest darauf vertraut, trotz der häufigen Auseinandersetzungen mit dem Hausherrn den Vertrag zu den gleichen Bedingungen um ein oder zwei Jahre verlängern zu können. Wie sich herausstellte, war diese Gewissheit fehl am Platze. So hatten wir im Juli eine große Lauferei, um ein geeignetes Domizil zu finden.


  Wie ich hier wohl kaum eigens erwähnen muss, war ich in dieser Zeit so beschäftigt  zuerst mit The Moonstone, dann mit einem anderen Projekt, für das mich der Unnachahmliche eingespannt hatte , dass es Caroline war, die sich um die Wohnungssuche kümmern musste.


  Während sie durch London eilte, zog ich mich in die Ruhe meines Clubs zurück, um die ersten drei Fortsetzungen meines Romans abzuschließen.


  Das letzte Juniwochenende verbrachte ich in Gads Hill und las Dickens die fertigen Kapitel vor, der so begeistert war, dass er mir auf der Stelle siebenhundertfünfzig Pfund für die Abdruckrechte in All the Year Round zusicherte und den Termin für die erste Folge auf den 15. Dezember legte. Diese Mitteilung nutzte ich sofort, um mit dem Verlag Harper Brothers in den Vereinigten Staaten eine Zahlung in gleicher Höhe auszuhandeln.


  Nach meiner Rückkehr am 1. Juli umschwirrte mich Caroline wie eine hungrige Fliege und forderte mich auf, mehrere mögliche Quartiere zu begutachten, die sie gefunden hatte. Mit Ausnahme eines Anwesens an der Cornwall Terrace waren diese Besichtigungen für mich reine Zeitverschwendung. Ich machte Caroline Vorwürfe, weil sie sich Häuser außerhalb von Marylebone angesehen hatte. Das Viertel war mir so ans Herz gewachsen, dass ich es nicht verlassen wollte. Außerdem war mir natürlich wichtig, dass das neue Domizil in der Nähe der Bolsover Street lag, wo »Mrs.Dawson« inzwischen ihren festen Wohnsitz hatte.


  Der unleidliche Vermieter am Melcombe Place bestand darauf, dass wir das Haus bis zum 1. August räumten  eine Forderung, die ich gleichmütig hinnahm und zur gegebenen Zeit zu ignorieren gedachte, die jedoch bei Caroline heftige Kopfschmerzen auslöste und sie zu noch hektischerer Betriebsamkeit und wortreichen Klagen veranlasste.


  Im Mai hatte mich Dickens zur Zusammenarbeit an einer langen Erzählung für die Weihnachtsausgabe 1867 von All the Year Round eingeladen, und ich hatte eingewilligt, allerdings erst nach zähem und manchmal fast schon absurd erbittertem Ringen mit Wills über die Bezahlung. Dickens hielt sich aus allen finanziellen Verhandlungen mit mir lieber heraus. Ich hatte die sehr hohe Forderung von vierhundert Pfund für meine Hälfte der Erzählung gestellt. Allerdings muss ich gestehen, lieber Leser, dass ich dies nur getan hatte, weil es das Zehnfache dessen war, was ich für meinen ersten erfolgreichen Beitrag zu Dickens Zeitschrift  eine Geschichte mit dem Titel »Sister Rose«  im Jahre 1855 bekommen hatte. Schließlich erklärte ich mich mit dreihundert Pfund einverstanden, aber nicht aus Schwäche, sondern weil ich die öffentliche Verbindung zu Dickens erneuern und sämtlichen vielleicht zurückgebliebenen Kränkungen nach der Drood-Affäre in diesem Monat die Spitze nehmen wollte.


  Während des gesamten Sommers war Dickens in bester Stimmung. Eigentlich hatte ich vor, mich im Juli wieder meinem Roman zuzuwenden, aber an dem Wochenende in Gads Hill überredete mich Dickens, die gemeinsame Weihnachtsgeschichte sofort zu beginnen. Er schlug eine Handlung vor, die auf unserer Alpenreise 1853 beruhte  in vieler Hinsicht glücklichere Tage für uns beide , und steuerte auch den Titel bei: No Thoroughfare.


  Caroline war entzückt, als sie erfuhr, dass ich meinen Roman eine Weile beiseitelegen wollte … und wurde wütend, als sie hörte, dass ich in den nächsten Monaten viel Zeit in Gads Hill zu verbringen gedachte.


  Martha R- war in diesem Sommer viel besserer Laune als Caroline G-, und so lenkten mich meine Schritte nach Beendigung der Arbeit im Athenaeum Club an den meisten Tagen in die Bolsover Street, wo ich zu Abend speiste und übernachtete. Da ich im Club ein Zimmer hatte und häufig den Zug hinaus nach Gads Hill nahm, um mit Dickens über unsere gemeinsame Erzählung zu konferieren, und gelegentlich auch über Nacht blieb, stellte Caroline keine Fragen.


  Als ich eines Abends soeben mein frühes Abendessen im Club beendet hatte, erblickte ich Inspector Charles Frederick Field, der durch den Speisesalon schritt. Ohne zu fragen, zog er einen Stuhl an meinen Tisch und nahm Platz.


  Im ersten Moment war ich versucht zu sagen: »Diesen Club dürfen leider nur Gentlemen betreten, Inspector.« Doch als ich das für ihn sehr ungewöhnliche Lächeln auf seinem Gesicht bemerkte, tupfte ich mir nur mit einer Serviette die Lippen.


  »Gute Nachrichten, mein lieber Mr.Collins, die ich Ihnen unbedingt gleich mitteilen wollte.«


  »Sie haben den …« Mein Blick wanderte über die wenigen anderen Gäste im Raum. »… unterirdischen Herrn gefasst?«


  »Noch nicht, Sir, noch nicht. Aber bald wird es so weit sein! Nein, es geht um Ihr Problem mit der Suche nach einem neuen Quartier.«


  Ich hatte Field nichts von der misslungenen Verlängerung unseres Mietvertrags erzählt, wunderte mich aber nicht mehr darüber, wie gut der Mann informiert war. Ich wartete einfach ab, was er zu sagen hatte.


  »Sie erinnern sich doch noch, welches Hindernis Mrs.Shernwold darstellte«, bemerkte er mit Verschwörermiene.


  »Natürlich.«


  »Nun, dieses Hindernis besteht nicht mehr.«


  Das überraschte mich. »Die Lady hat es sich anders überlegt?«


  »Die Lady ist tot.«


  Ich beugte mich vor und flüsterte noch verschwörerischer als der Inspector: »Wie das?« Mrs.Shernwold war eine von diesen verschrobenen alten Vogelscheuchen über sechzig gewesen, deren Verschrobenheit sich noch gut und gerne die nächsten dreißig Jahre weiter hätte steigern können.


  »Sie war so freundlich, auf der Treppe auszurutschen und sich das Genick zu brechen, Mr.Collins.«


  »Schrecklich! Und wo?«


  »In dem Haus am Gloucester Place 90, aber auf der Dienstbotenstiege. Also kein Ort, an dem Sie sich ständig an dieses Missgeschick erinnern müssten, sollten Sie dort einziehen.«


  »Auf der Dienstbotenstiege.« Ich musste plötzlich an die Frau mit der grünen Haut und den Hauern denken. »Was hatte Mrs.Shernwold denn dort zu suchen?«


  »Das werden wir wohl nie erfahren«, feixte Field. »Aber der Zeitpunkt könnte nicht günstiger sein, nicht wahr, Mr.Collins? Jetzt kann Sie nichts mehr davon abhalten, ein Angebot für das Haus zu unterbreiten.«


  »Und ihr Sohn, der Missionar? Bestimmt kommt er bald aus Afrika zurück und …«


  Mit einer schwieligen Hand winkte Field ab. »Wie inzwischen bekannt ist, hat Mrs.Shernwold die Raten für das Haus nicht abbezahlt. Sie hätte das Haus gar nicht vererben können.«


  »Und wer ist der Eigentümer?«


  »Lord Portman. Das Verfügungsrecht lag die ganze Zeit bei ihm.«


  »Lord Portman!« Mein Ruf war so laut, dass uns einige Gäste anstarrten. Verlegen senkte ich die Stimme. »Ich kenne ihn, Inspector. Ein vernünftiger Mann. Meines Wissens hat er in der Gegend um den Portman Square viel Grundbesitz … nicht nur am Gloucester Place, sondern auch auf der Baker Street.«


  »Ich glaube, Sie haben recht, Mr.Collins.« Auf Fields Gesicht erschien ein zufriedenes, fast gemeines Grinsen.


  »Haben Sie eine Ahnung, wie viel er für das Haus verlangt?«


  »Ich habe mir erlaubt, mich zu erkundigen«, erwiderte der Inspector. »Lord Portman sagt, dass er mit achthundert Pfund für einen zwanzigjährigen Mietvertrag einverstanden wäre. Das schließt auch die Stallungen hinter dem Anwesen ein. Diese könnte man untervermieten, um die Last ein wenig zu verringern.«


  Mein Mund wurde trocken, und ich nippte an meinem Portwein. Achthundert Pfund war ein Vermögen  und in jedem Fall mehr, als ich im Augenblick zur Verfügung hatte. Immerhin hatten Charley und ich nach dem Tode meiner Mutter ein Erbe von rund fünftausend Pfund zu erwarten, die ihr eine Tante hinterlassen hatte, wenngleich der Rest ihres Vermögens aufgrund der testamentarischen Verfügungen meines Vaters auch weiterhin nicht frei wurde. Und die Möglichkeit, die stattlichen Stallgebäude unterzuvermieten, beurteilte Field sicher ganz richtig.


  Der Inspector zog zwei verdächtig dunkle Zigarren aus der Jackentasche. »Ich nehme an, in Ihrem Club ist Rauchen im Speisesalon gestattet.«


  »Selbstverständlich.«


  Er reichte mir eine der Zigarren und schnitt bei beiden das Ende ab. Dann zündete er glücklich paffend die seine an und hielt mir das Streichholz hin. Ich neigte mich vor, damit er auch meine anstecken konnte.


  Field winkte Bartles heran, den ältesten und vornehmsten Kellner des Clubs. »Guter Mann, seien Sie so freundlich und bringen Sie mir das gleiche Getränk wie Mr.Collins. Danke.«


  Während Bartles mit leichtem Stirnrunzeln über den gebieterischen Ton dieses unelegant gekleideten Mannes davoneilte, musste ich nicht zum ersten Mal daran denken, wie sehr mein Schicksal inzwischen mit dem dieses kantigen Polizisten verwoben war.


  »Gute Zigarre, finden Sie nicht, Mr.Collins?«


  Sie schmeckte wie etwas, das in einem verschimmelten Stiefel in einem vergessenen Keller gewachsen war. »Erstklassig.«


  Fields Portwein kam, und der immer wache Knauser in mir addierte ihn widerwillig zu meiner ohnehin schon ansehnlichen Rechnung.


  »Auf diesen wunderbaren Glücksfall, Sir.« Field hob das Glas.


  Ich tat es ihm nach und stieß mit ihm an. Hoffentlich war jetzt wenigstens fürs Erste Schluss mit Carolines Gejammer. Ich muss gestehen, dass ich auch in den kommenden Tagen keinen Gedanken an die verschrobene Mrs.Shernwold und ihr seltsames Ableben verschwendete. Ich erinnerte mich nur an sie, als ich Caroline eine Lüge darüber auftischte, wo und unter welchen Umständen die alte Lady verstorben war.


  


  Es ist an der Zeit, geneigter Leser aus meiner posthumen Zukunft, dass ich Dir ein wenig von dem anderen Wilkie erzähle.


  Ich muss wohl annehmen, dass Du ihn bisher für eine Ausgeburt meiner Phantasie oder eine Folge meines Laudanumverbrauchs gehalten hast. Doch er ist weder das eine noch das andere.


  Schon mein ganzes Leben lang werde ich von einem zweiten Ich heimgesucht. Als ganz kleines Kind glaubte ich, einen Zwilling zum Spielkameraden zu haben, von dem ich auch oft meiner Mutter berichtete. Als Junge hörte ich einmal, wie mein Vater davon sprach, Wilkie Zeichenunterricht erteilt zu haben, und wusste zugleich, dass ich zur fraglichen Zeit nicht im Hause gewesen war. In den Genuss dieser Lektionen war mein Doppelgänger gekommen. Als ich schon früh meine erste körperliche Liebesbegegnung mit einer älteren Frau erlebte, bemerkte ich ohne Verwunderung in einem schattigen Winkel den anderen Wilkie, der uns gespannt zusah. Im Erwachsenenalter schien sich dieses zweite Ich dann in das graue Reich zurückzuziehen, dem es entsprungen war. Lange Zeit lebte ich in der Gewissheit, es für immer abgeschüttelt zu haben.


  Doch wenige Jahre vor den in diesen Memoiren geschilderten Ereignissen wurde die rheumatische Gicht so schmerzvoll, dass sie ohne Opiumtinktur nicht mehr zu ertragen war, und der andere Wilkie kehrte zurück. Während meine Persönlichkeit im Laufe der Zeit weicher, geselliger und freundlicher geworden war, hatten während unserer Trennung bei ihm Härte und Aggressivität zugenommen. Wie ich dem jungen Percy Fitzgerald bei unserem ersten Treffen anvertraute, war ich »einem merkwürdigen spukhaften Einfluss unterworfen und hatte oft die Vorstellung, dass jemand hinter mir steht«.


  Ich möchte keineswegs leugnen, dass das Laudanum etwas mit dem Erscheinen des anderen Wilkie zu tun hatte. Thomas De Quincey, der Autor von Confessions of an English Opium Eater und ein Freund meiner Eltern, schrieb einmal: »Sollte ein Mann, der ganz von Gedanken an Ochsen erfüllt ist, zum Opiumesser werden, dann ist es wahrscheinlich, dass er (falls er für Träume nicht überhaupt zu geistlos ist) von Ochsen träumt.« Im Leben wie im Schreiben war ich schon immer von einer anderen Identität besessen  von einem Doppelgänger, der gleich hinter den nebligen Grenzen der alltäglichen Wirklichkeit lauerte. Daher ist es kein Wunder, dass das täglich eingenommene Opium, das oft und wirkungsvoll die Tür zu anderen Realitäten aufstieß, den anderen Wilkie auf den Plan rief, meinen Spielkameraden aus Kinderzeiten.


  Wären Dir meine Schriften bekannt, lieber Leser, wüsstest Du, dass diese Frage der Identität die meisten meiner Erzählungen und all meine Romane seit Antonina durchzieht, das ich schon mit zweiundzwanzig begann. Doppelgänger, die häufig Gut und Böse repräsentieren, wandern durch die Seiten meiner Geschichten. Oft wird meinen Figuren  wie etwa Laura Fairlie in The Woman in White oder Magdalen Vanstone in No Name  auf grausame Weise die Identität geraubt, so dass sie mit der leeren Hülle eines anderen Namens oder Bewusstseins leben müssen.


  Selbst wenn meine Figuren ihre Identität letztlich behalten, müssen sie diese häufig verbergen oder sehen sie bedroht durch den Verlust des Seh-, Hör- und Sprechvermögens oder von Gliedmaßen. Ständig tauchen in meinen Figuren neue Persönlichkeiten auf, und dieser Wandel wird häufig von Drogen hervorgerufen.


  Charles Dickens verabscheute diesen Aspekt meines Werks, aber meine Leser liebten ihn offenbar. Und ich möchte darauf hinweisen, dass ich nicht der einzige Schriftsteller bin, der von Doppelidentitäten und Verwechslungen besessen war. Ein gewisser Schreiberling namens William Shakespeare hat diese Themen in seinem Œuvre noch weitaus häufiger verwendet als ich.


  Schon vor der alptraumhaften Zeit im Schatten von Drood hatte ich mich oft gefragt, ob es meine Bedeutung schmälerte, dass mir die Eigenschaften fehlten, die der andere Wilkie offenbar besaß. Zum Beispiel die Sache mit meinem Namen. Oder vielmehr die Verwendung meines Namens durch andere.


  Für jedermann war ich einfach »Wilkie«. Nicht »Mr.Collins« (obgleich Inspector Field und seine Mitarbeiter großen Wert auf diese höfliche Anrede legten), nicht »Collins« (so wie ich Charles Dickens »mein lieber Dickens« nannte), sondern einfach nur »Wilkie«. Fast als wäre ich für andere immer ein kleiner Junge geblieben, selbst für Kinder. Carrie wuchs damit auf, mich Wilkie zu nennen. Auch Dickens zahlreiche Nachkommenschaft rief mich so, außer es wurde ihnen von Dickens, Catherine oder Georgina etwas anderes befohlen. Mitglieder meines Clubs, die ihresgleichen nie beim Vornamen ansprachen, selbst wenn sie sich seit Jahrzehnten kannten, hielten es für das Natürlichste der Welt, mich schon unmittelbar nach unserer Vorstellung Wilkie zu nennen.


  Ein seltsames Phänomen.


  Am Morgen, nachdem ich Dickens bei seiner Zusammenkunft mit Drood und dem anderen Wilkie erspäht hatte, gestand ich dem Unnachahmlichen beim Frühstück, dass ich von einem derartigen Treffen geträumt hatte.


  »Aber es war echt!«, rief Dickens. »Du warst doch dabei, mein lieber Wilkie! Das Gespräch hat Stunden gedauert.«


  »Ich kann mich aber nicht an seinen Inhalt erinnern.« Ich spürte ein eisiges Kribbeln auf der Haut.


  »Das ist wahrscheinlich auch das Beste«, erwiderte der Autor. »Drood nutzt manchmal seinen magnetischen Einfluss, um die Erinnerung an eine Unterredung auszulöschen, falls er der Meinung ist, diese Erinnerung könnte ihm oder seinem Gesprächspartner gefährlich werden. Bei mir gelingt ihm das natürlich nicht, da ich ebenfalls ein Experte der mesmerischen Künste bin.«


  Tatsächlich? Ich verzichtete auf die bissige Bemerkung, die mir auf der Zunge lag, und stellte lieber eine Frage: »Wenn mein Traum real war, wenn das Treffen wirklich stattgefunden hat, wie ist Drood dann ins Haus gelangt? Ich weiß zufällig, dass das gesamte Gebäude sicher verschlossen war.«


  Lächelnd strich Dickens Orangenmarmelade auf ein zweites Stück Toast. »Das hat er mir nicht verraten, mein lieber Wilkie. Allerdings habe ich in den vergangenen zwei Jahren den Eindruck gewonnen, dass es nur wenige Orte gibt, an die Drood nicht gelangen kann, wenn er es darauf anlegt.«


  »Willst du damit behaupten, dass er eine Art von Geist ist?«


  »Mitnichten, Wilkie. Mitnichten.«


  Mein Ton wurde schärfer. »Möchtest du mir dann bitte den Inhalt unseres ›stundenlangen‹ Gesprächs mitteilen  einen Inhalt, den ich auf den mesmerischen Befehl dieses Phantoms hin vergessen habe?«


  Dickens stockte. »Das werde ich gewiss. Aber ich denke, ich sollte damit lieber noch warten. Es ist in deinem eigenen Interesse, wenn du von bestimmten unmittelbar bevorstehenden Ereignissen im Augenblick noch nichts erfährst, mein lieber Wilkie. Und von Tatsachen, deren Kenntnis ehrenrührig für dich sein könnte … So kannst du beispielsweise Inspector Field wahrheitsgemäß berichten, dass du Drood nicht begegnet bist und nichts über die Pläne des Phantoms weißt.«


  »Warum hat er mir dann letzte Nacht überhaupt davon erzählt?« Ich hatte an diesem Morgen noch kein Laudanum genommen und gierte mit jeder Faser meines Körpers danach.


  »Um deine Erlaubnis einzuholen«, erwiderte Dickens.


  »Die Erlaubnis wozu?« Allmählich wurde ich wütend.


  Wieder lächelte Dickens und tätschelte mir auf schier unerträgliche Weise den Arm. »Das wirst du noch früh genug erfahren, mein Freund. Und wenn diese Dinge geschehen sind, werde ich dir in allen Einzelheiten über unser Gespräch von letzter Nacht berichten. Mein Wort darauf.«


  Damit musste ich mich zufriedengeben, obwohl ich keineswegs davon überzeugt war, dass diese Zusammenkunft zwischen Drood, Dickens und dem anderen Wilkie wirklich stattgefunden hatte. Mir kam es viel wahrscheinlicher vor, dass sich Dickens meinen Laudanumtraum aus unverständlichen Gründen zunutze machte.


  Oder dass der andere Wilkie seine eigenen geheimen Ziele verfolgte. Bei diesem Gedanken kroch mir das eisige Gefühl bis in die Knochen.


  


  Anfang September 1867 zogen wir in das Haus am Gloucester Place 90. Um die Pachtsumme von achthundert Pfund aufzubringen, hatte ich ein Darlehen aufnehmen müssen. Doch wie von Inspector Field vorhergesagt, konnte ich die Stallgebäude für vierzig Pfund pro Jahr an eine Frau mit vier Pferden vermieten  allerdings hatte ich später alle Hände voll zu tun, sie zur pünktlichen Zahlung zu bewegen.


  Unser neues Domizil war viel größer als das alte am Melcombe Place. Das Haus stand zurückgesetzt von der Straße und hätte mit seinen fünf Stockwerken Platz für eine viel größere Familie und weitaus mehr und besser ausgebildete Diener geboten als unsere kümmerlichen Wichte. Jetzt hatten wir genügend Gästezimmer, um ein kleines Heer von Besuchern unterzubringen. Das Speisezimmer zu ebener Erde war dreimal so groß wie das am Melcombe Place, und dahinter gab es noch ein komfortables Wohnzimmer. Ich nahm sofort den riesigen L-förmigen Salon im Erdgeschoss als Studierzimmer in Besitz, auch wenn ich damit das ständige Getriebe von passierenden Besuchern, putzenden Dienern und Caroline in Kauf nehmen musste. Doch der große Kamin, die hohen Fenster, die zentrale Lage im Haus und die Weiträumigkeit machten ihn zum genauen Gegenteil der stickigen Kammer, die mir am Melcombe Place als Studierzimmer gedient hatte. Ich konnte nur hoffen, dass der andere Wilkie nicht mit uns umgezogen war.


  Als die Renovierungsarbeiten im späten Herbst abgeschlossen waren, war ich mit dem Ergebnis sehr zufrieden. Natürlich gab es überall Bücher, und die getäfelten Wände eigneten sich auch viel besser zur Präsentation von Bildern als die dunklen Tapetenwände in unserem früheren Quartier.


  Ein von Margaret Carpenter gemaltes Porträt meiner Mutter als junges Mädchen hängte ich im Studierzimmer auf. Meine Mutter sollte es an diesem Platz nie sehen, da es unschicklich gewesen wäre, das Haus in Carolines Gegenwart zu besuchen, doch in einem Brief schrieb ich ihr: »Nach all den Jahren ist es immer noch ganz wie du.« (Das entsprach nicht völlig der Wahrheit, da meine Mutter mit über siebzig dem Alter doch Tribut zollen musste.)


  Der mächtige Schreibtisch, der einmal meinem Vater gehört hatte, wurde von großen Gemälden flankiert: einem Porträt meines Vaters und einem Bild Sorrents von seiner Hand. An einer weiteren getäfelten Wand hing ein Porträt von mir als jungem Mann, das mein Bruder geschaffen hatte, und ein weiteres Porträt von mir, das Millais gemalt hatte. Das einzige Werk von meiner Hand, das Akademiegemälde »Die Schmugglerhöhle«, stellte ich im Speisezimmer aus.


  Ich hatte kein Vertrauen zur neumodischen Gasbeleuchtung, obwohl Dickens und andere einen Narren daran gefressen hatten. Die Zimmer, Bücher, Vorhänge und Bilder im Anwesen Gloucester Place 90 wurden wie in meinen früheren Wohnstätten von Wachskerzen beschienen. Ich liebte das weiche Licht, in das Kerzen und Kamine alles tauchten  vor allem die Gesichter von Menschen, die um einen Esstisch versammelt waren , und hätte es nie durch das harte, unmenschliche Gleißen der Gasbeleuchtung ersetzen mögen, auch wenn ich vom Arbeiten bei Kerzenlicht oft heftige Kopfschmerzen bekam, die eine neuerliche Einnahme von Laudanum erforderten. Doch diesen Preis bezahlte ich gerne.


  Das von außen so erhaben wirkende Gebäude war in Mrs.Shernwolds Zeit ziemlich verfallen, und ich musste ein Heer von Handwerkern anrücken lassen, die einen vollen Monat brauchten, um alles neu anzustreichen, zu reparieren, Wasserklosetts einzubauen, Trennwände niederzureißen, Täfelung und Fliesen zu erneuern und alles so instand zu setzen, wie man es von einem vornehmen Herrenhaus erwarten durfte.


  Damit mir dieses Durcheinander nicht über den Kopf wuchs, ergriff ich zwei Maßnahmen: Zum einen stellte ich alle gesellschaftlichen Kontakte ein, zum anderen absentierte ich mich aus dem potentiellen Glück am Gloucester Place 90. Mehrere Wochen lang schlief und arbeitete ich ausschließlich im Cottage meiner Mutter in Southborough oder in Gads Hill Place und überließ es Caroline, die Arbeiten zu überwachen. Am 10. September, dem Tag nach unserem Umzug, schrieb ich an meinen Freund Frederick Lehmann: »Ich musste ein altes Haus verlassen  ein neues finden  um dieses neue Haus feilschen und es beziehen  Anwälte und Vorarbeiter zu Rate ziehen  britische Handwerker einstellen  und währenddessen ohne einen einzigen Tag Unterbrechung meine literarischen Geschäfte fortführen.«


  Der Herbst war warm, und so saßen Dickens und ich während der Arbeit an No Thoroughfare meistens in seinem herrlichen Schweizer Chalet. Dickens hatte seinen langen Schreibtisch im ersten Stock in einen Platz für zwei verwandelt. Stundenlang schrieben wir vor uns hin, und die angenehme Stille wurde dabei nur vom Summen der Bienen oder einer gelegentlich hingeworfenen Frage oder Bemerkung unterbrochen.


  Ende August hatte mir Dickens eine Nachricht geschickt, die das für unsere Arbeit an diesem Gemeinschaftsprojekt kennzeichnende lockere Geben und Nehmen beispielhaft zum Ausdruck brachte:


  


  Ich habe eine allgemeine Idee, die hoffentlich das gewünschte Interesse wecken wird. Richten wir es so ein, dass die Handlung in einer winterlichen Flucht und Verfolgung durch die Alpen gipfelt  gegen alle Warnungen und unter einsamen Umständen. Lass uns alle Register der Schrecken und Gefahren eines solchen Abenteuers ziehen, sei es, dass man flieht oder dass man jemanden einholen will (Letzteres wohl), wobei von dieser Flucht oder dem Einholen die Liebe, das Gedeihen und die Nemesis der Geschichte abhängen. Damit schaffen wir spukhaftes Interesse, malerisches Interesse, atemloses Interesse und führen das Werk zum gewünschten starken Höhepunkt. Wenn du das im Sinn behältst, so wie auch ich es zu tun gedenke, und die Geschichte auf diesen Punkt hinsteuerst, schaffen wir damit eine machtvolle Lawine, die wir donnernd auf die Köpfe der Leser niedergehen lassen.


  


  Ende September hatten wir noch keine Lawine, und Dickens konnte nur berichten: »Ich kritzle mit der Geschwindigkeit eines Schubkarrens, der von einem Rentner durch Greenwich bewegt wird.« Aber die gemeinschaftliche Arbeit in Gads Hill trieb nicht nur unsere getrennten und miteinander vermischten Handlungsstränge voran, sondern war auch unserer Begeisterung förderlich.


  Am 5. Oktober befand ich mich wieder im Cottage meiner Mutter, wo ich das gute Essen und das Gefühl genoss, dass ein Ende unserer Anstrengungen in Sicht war. Dort erreichte mich folgender Brief von Dickens:


  


  Ich habe Marguerite hinzueilen lassen und es so gestaltet, dass Vendale  um sie zu schonen  sagt, es sei ein Unfall im Sturm gewesen, nichts weiter. Übrigens hat Vendale Obenreizer mit dessen eigenem Messer eine Schnittwunde beigebracht. Für den Fall, dass du ihn gern mit einer Narbe hättest. Wenn nicht, spielt es keine Rolle. Bestimmt wird meine Fahne mit dem Bergabenteuer voller Fehler sein, weil mein Ms. nicht besonders leserlich ist. Aber du wirst schon verstehen, was ich meine. Das Dénouement sehe ich ziemlich genauso wie du  zunächst keine weiteren Vorausblicke. Mit der Obenreizer-Frage muss ich mich erst noch befassen. (Selbstmord?) Marguerite habe ich so angelegt, dass sie ihrem Geliebten treu ergeben ist. Sobald du fertig bist, gib mir Bescheid, damit wir uns hier verabreden und die Sache abschließen können.


  


  Ich frage mich, lieber Leser, ob diese Arbeitsberichte zweier Autoren in mehr als einem Jahrhundert überhaupt noch jemanden interessieren. Wohl kaum. Vielleicht ja, da Dickens schon zu meinen Lebzeiten berühmt war. Könnten wir das Gleiche von den Briefen sagen, die ich Dickens geschickt habe? Leider werden wir es nie erfahren, da Dickens noch immer regelmäßig sämtliche an ihn gesandte Korrespondenz verbrannte und damit sozusagen das im Herbst 1860 begonnene Freudenfeuer fortsetzte.


  Als ich an diesem 5. Oktober, dem ersten Samstag des Monats, in das Haus am Gloucester Place 90 zurückkehrte  ich hatte Caroline mein Kommen nicht angekündigt , waren die meisten Zimmer unbeleuchtet, und ich traf Caroline mit einem Fremden beim Abendessen an.


  Ich gestehe, dass ich verwundert, ja sogar verärgert war. Die Diener hatten sich anscheinend bereits zurückgezogen. Caroline lächelte mir zu, aber mir entging nicht die leise Röte, die sich beim Hals beginnend bis hinauf über ihre Wangen ausbreitete.


  »Was machen Sie hier?« Ich blickte den Mann an. »Wer sind Sie?«


  Der Kerl war mager, blass, klein und wirkte nicht besonders vertrauenerweckend. Er trug eine Jacke aus gewöhnlicher Baumwolle. Überhaupt war alles an ihm gewöhnlich. Er stand auf, um mir zu antworten, doch ich schnitt ihm das Wort ab. »Moment, ich kenne Sie … ich habe Sie vor einem Monat eingestellt. Sie heißen Clow, nicht wahr? Oder so ähnlich. Sie sind der Klempner.«


  »Joseph Clow, Sir.« Seine Stimme war eine Mischung aus Jammern und Näseln. »Ja, Sie haben mich eingestellt. Gerade heute haben wir oben die letzten Rohre verlegt, und Ihre Haushälterin Mrs.G- hat mich freundlicherweise zum Abendessen eingeladen.«


  Ich bedachte meine »Haushälterin« mit einem vernichtenden Blick, den sie mit einem Lächeln erwiderte. Was für eine Dreistigkeit! Soeben hatte ich die schwindelerregende Summe von achthundert Pfund ausgegeben, damit Caroline in einem der vornehmsten Herrenhäuser am Portman Square residieren konnte, und was tat dieses unverschämte Weib? Sie traf sich hinter meinem Rücken in meinem eigenen Heim zu einer Verabredung mit einem gewöhnlichen Handwerker!


  »Wie schön.« Mein eisiges Lächeln richtete sich an Caroline: Du kommst später an die Reihe. »Ich wollte mir nur frische Wäsche holen und fahre gleich weiter zum Club.«


  »Ihre Haushälterin kocht eine vorzügliche Ochsenschwanzsuppe«, sagte der Kerl. Hätte ich auch nur den Hauch von Sarkasmus in seiner Stimme wahrgenommen, ich hätte ihm wahrscheinlich eine Ohrfeige gegeben.


  »Mr.Clows Vater stellt Branntwein her.« Carolines Frechheit kannte anscheinend keine Grenzen. »Er hat einen feinen Sherry mitgebracht, um die Beendigung der Arbeiten zu feiern.«


  Mit einem wortlosen Nicken wandte ich mich ab und ging hinauf. In meinem Handkoffer fehlte es nicht an Wäsche. Ich war gekommen, um meinen Laudanumvorrat aus dem großen Krug nachzufüllen. Nachdem ich gleich noch zwei große Gläser hinuntergestürzt hatte, trat ich zur Kommode und tastete in der unteren Schublade nach dem geladenen Revolver Hatcherys.


  Wer konnte mir einen Vorwurf machen, wenn ich Caroline und ihren dürren, schnurrbärtigen Klempner-Liebhaber erschoss? Der Mann war wahrscheinlich noch vor mir in meinem neuen Bett gewesen  zumindest hatte er darauf gehofft.


  Andererseits war Caroline G- nach außen hin meine Haushälterin und nicht meine Gattin. Wäre Joseph Clow ein Einbrecher gewesen, hätte ich gewiss das Recht gehabt, Waffengewalt gegen ihn anzuwenden, aber nur wenige Geschworene oder Richter würden Verständnis zeigen, wenn ich einen Besucher niederschoss, der sich zu einer Verabredung mit meiner Haushälterin getroffen hatte. Sogar den verfluchten Sherry konnte ein dienstbeflissener Ankläger ins Feld führen.


  Mit grimmiger Miene räumte ich den Revolver wieder weg, packte wahllos einige Kleider in den Koffer und vergewisserte mich, dass die Laudanumflasche voll war. Dann verließ ich das Haus durch den Vordereingang. Ich verzichtete darauf, noch einmal bei Caroline in der Küche vorbeizuschauen  die trotz ihres Alters von bald vierzig Jahren wirklich reizend ausgesehen hatte im Kerzenschein. Und auf den Anblick ihres schmuddeligen Galans hatte ich erst recht keine Lust.


  Als ich im Club ankam, war ich bester Laune und pfiff vor mich hin. In mir keimte bereits ein Plan, wie ich Mr.Joseph Clow für meine Zwecke benutzen konnte.


  


  No Thoroughfare wurde Ende Oktober fertig, also mit mehreren Wochen Verspätung. Ich war für die Abdruckrechte verantwortlich und verhandelte mit Frederick Chapman, doch letztlich gab George Smith von Smith, Elder & Company ein besseres Angebot ab und erhielt den Zuschlag.


  Dickens und ich erkannten sogleich das Theaterpotential des Romans. Weil damals jeder Dieb mit einer Bühne und ein paar Schauspielern einen literarischen Stoff stehlen konnte, indem er ihn einfach als Erster bearbeitete, beschlossen wir, allen diesbezüglichen Versuchen zuvorzukommen. Dickens hatte es eilig, seine Geschäfte vor der Abreise nach Amerika abzuschließen. Daher trug er unserem gemeinsamen Freund, dem Schauspieler und Impresario Fechter, ein grobes Szenarium vor und überließ mir die mühselige Aufgabe, eine Bühnenadaption zu verfassen.


  Ende Oktober war die Renovierung  einschließlich der Klempnerarbeiten  am Gloucester Place 90 zu meiner Zufriedenheit abgeschlossen, und Caroline und ich gaben ein Einweihungsdinner, das zugleich als Abschiedsfeier für Dickens diente, der am 9. November nach Amerika segeln sollte. Aus diesem Anlass engagierte ich eine ausgezeichnete französische Köchin, die uns auch in den folgenden Jahren treu bleiben sollte, obschon sie nie im Haus wohnte. Ich stellte das Menü persönlich zusammen und überwachte seine Zubereitung.


  Das Fest war ein großer Erfolg und das erste von vielen, die in diesem Hause folgen sollten.


  Einige Tage darauf, am 2. November, wohnte ich dem viel größeren offiziellen Abschiedsbankett für Dickens in der Freemasons Hall bei. Im Hauptteil des Saales drängten sich vierhundertfünfzig geladene männliche Gäste, die Crème de la Crème der Londoner Literatur-, Theater- und Kunstkreise, während rund hundert Frauen, unter anderem auch die reizende, aber doppelzüngige Caroline G-, getrennt in der Ladies Gallery saßen. Erst später beim Kaffee durften sie sich zu den Männern gesellen. Die inzwischen fast siebzehnjährige Carrie war ebenfalls zugegen. Vor lauter Nervosität hatte ich den Veranstaltern gleich zweimal geschrieben, um beiden Damen ihre Eintrittsbilletts zu sichern.


  Sogar die Kapelle der Grenadier Guards spielte an diesem Abend auf einem Balkon. Ein Überraschungsgast war Dickens Sohn Sydney, ein Matrose, dessen Schiff zwei Tage vorher in Portsmouth gelandet war. Der Hauptsaal war mit britischen und amerikanischen Fahnen geschmückt, und unter zwanzig Gewölbebögen hingen verziert mit goldenem Lorbeer ebenso viele verschiedene Titel von Charles Dickens Werken. Lord Lytton, der inzwischen vierundsechzig war und doppelt so alt aussah, wachte als Vorsitzender in schwarzer Galakleidung wie ein Habicht über das Protokoll.


  Als nach einer Reihe zunehmend hyperbolischer Preisreden endlich Dickens selbst aufstand, stockte er zuerst und brach dann in Tränen aus. Schließlich fasste er sich und sprach. Seine Worte waren wie immer beredt, doch  nach Meinung vieler  nicht so beredt wie seine Tränen.


  Ich saß an diesem Abend an der Haupttafel, und mir drehte sich der Kopf vom Wein und einer zusätzlichen Dosis Laudanum. Unwillkürlich fragte ich mich, was all die berühmten Gäste  der Lordoberrichter Cockburn, Sir Charles Russell, Lord Houghton, eine ganze Schar von Angehörigen der Royal Academy, der Oberbürgermeister von London  wohl gesagt hätten, wenn sie Dickens bei seinen Streifzügen durch die Kloaken der Unterstadt beobachtet hätten wie ich. Oder wenn sie etwas vom Schicksal jenes einsamen jungen Mannes namens Edmond Dickenson geahnt hätten. Vielleicht wäre es ihnen gleichgültig gewesen.


  Am 9. November fuhr ich mit Caroline und Carrie nach Liverpool, um Dickens zu verabschieden.


  Der Autor hatte die geräumige Kajüte des Zweiten Offiziers an Deck der Cuba erhalten. (Carrie fragte mich später, wo wohl der Zweite Offizier während der Überfahrt schlief, und ich musste gestehen, dass ich keine Ahnung hatte.) Im Gegensatz zu den meisten Quartieren des Schiffs verfügte die Kajüte über eine Tür und ein Fenster, durch das man die frische Seeluft einlassen konnte.


  Während unseres kurzen Besuchs wirkte Dickens fahrig und zerstreut, aber nur ich kannte den Grund. Und dass ich ihn kannte, verdankte ich der fortgesetzten Verbindung zu Inspector Field. Obwohl er bereits vor einem Vierteljahrhundert mit der puritanischen Gesinnung der Amerikaner in Berührung gekommen war, wollte Dickens nicht von dem Plan abrücken, Ellen Ternan mitzunehmen, damit sie ihn auf der Tournee begleiten konnte, vielleicht in der Rolle einer Sekretärin Dolbys. Das war natürlich völlig ausgeschlossen, aber was solche Phantasien anging, war Dickens wirklich ein hoffnungsloser Romantiker.


  Ohne mir etwas davon zu erzählen, hatte der Unnachahmliche mit Wills im Büro der Zeitschrift vereinbart, ein verschlüsseltes Telegramm an die ehemalige Schauspielerin zu senden, sobald Dickens in der Neuen Welt angekommen war. Bei der Botschaft »Alles bestens« würde sie mit dem nächsten Schiff nach Amerika fahren, die Reisekosten wollte selbstverständlich Dickens übernehmen. Ein zögerliches »Wohlauf« hingegen bedeutete, dass sie in Europa bleiben musste, wo sie mit ihrer Mutter Urlaub machte und auf Dickens Entscheidung wartete.


  Im tiefsten Herzen  oder besser mit seinem rationalen Verstand  musste Dickens an diesem schönen Tag seiner Abfahrt gewusst haben, dass Ellen Ternan von Wills die Nachricht »Wohlauf« erhalten würde, die so viel bedeutete wie: »Einsam, aber sehr im Blickpunkt der sittenstrengen, neugierigen amerikanischen Öffentlichkeit.«


  Für mich wurde es ein bewegter Abschied. Dickens war klar, wie viel Arbeit er mir hinterlassen hatte  die Fahnenkorrektur und Überarbeitung von No Thoroughfare sowie die Erstellung der Bühnenfassung mit Fechter , aber es verbarg sich noch mehr hinter diesen Emotionen. Nachdem Carrie, Caroline und ich schon den Landungssteg hinuntergestiegen waren, kehrte ich unter dem Vorwand, meine Handschuhe vergessen zu haben, noch einmal in die luftige Kajüte des Zweiten Offiziers zurück.


  Dickens erwartete mich schon. »Ich bete zu Gott, dass mir Drood nicht nach Amerika folgt.« Noch einmal schüttelten wir uns die Hand.


  »Das wird er bestimmt nicht.« Meine Sicherheit war nur gespielt.


  Als ich mich zum Gehen wandte mit dem Gefühl, dass ich meinen Freund Charles Dickens vielleicht  oder sogar wahrscheinlich  nie wiedersehen würde, hielt er mich auf.


  »Wilkie … Wegen des Treffens mit Drood in deinem Studierzimmer am 9. Juni … das Gespräch, an das du dich nicht mehr erinnern kannst … Ich muss dich warnen.«


  Ich erstarrte, als wäre mir das Blut in den Adern zu Eis gefroren.


  »Du hast dich bereit erklärt, Droods Biographie zu schreiben, falls mir etwas zustößt.« Dickens wirkte seekrank, obwohl die Cuba noch fest verankert im Hafen von Liverpool lag und nicht im Mindesten schaukelte. »Drood hat damit gedroht, dich und deine Familie zu töten, wenn du dein Wort nicht hältst  so wie er mehrmals auch mich und meine Liebsten bedroht hat. Wenn er herausfindet, dass ich nach Amerika gefahren bin, um mich ihm zu entziehen, statt dort mit Verlagen über seine Biographie zu sprechen …«


  Erst nach einer kleinen Ewigkeit fand ich die Sprache wieder. »Mach dir keine Sorgen, Charles. Viel Erfolg bei deiner Tournee. Komm gesund und munter wieder.«


  Wie benommen lief ich zum Kai hinunter, wo die strahlende Carrie und die schmollende Caroline auf mich warteten.


  VIERUNDZWANZIG


  In dem Monat nach Dickens Abreise fühlte ich mich fast, als wäre mein Vater erneut gestorben. Es war keine gänzlich unangenehme Empfindung.


  Ich konnte mich vor Arbeit nicht mehr retten. Dickens hatte mir nicht nur die Überarbeitung von No Thoroughfare hinterlassen, sondern mich auch mit der Vorbereitung der Weihnachtsausgabe von All the Year Round betraut. Das verblüffte William Henry Wills, den Stellvertreter des Unnachahmlichen, der sich bis zuletzt vehement gegen Dickens Amerikatournee ausgesprochen hatte. Doch Wills war im Grunde seines Herzens ein gehorsamer Soldat und hatte sich bald damit abgefunden, meine Anweisungen entgegenzunehmen. Im Laufe des Novembers verbrachte ich immer mehr Zeit in der Redaktion der Zeitschrift. Zudem hatte mich Dickens gebeten, regelmäßig nach Georgina, Mary und Katey in Gads Hill zu schauen, wo mir auch die Arbeit an The Moonstone leichter von der Hand ging. So kam es, dass ich bald mehr das Leben von Charles Dickens als das von Wilkie Collins führte.


  Auch Caroline teilte diese Auffassung, wenngleich nicht mit dem Wohlwollen und Humor, die ich mir vielleicht gewünscht hätte. Im Gegenteil, wenn es mich ausnahmsweise für einige Tage in das Haus am Gloucester Place verschlug, brach sie meist einen Streit vom Zaun. Als der Dezember nahte, war ich nur noch selten in meinem Londoner Domizil anzutreffen und hielt mich entweder in Gads Hill oder in Dickens kargen, aber mit einem bequemen Bett ausgestatteten Büroräumen auf.


  Ich war anwesend, als das Telegramm mit dem Text »Wohlauf« ankam und von Wills sogleich an Ellen Ternan weitergesandt wurde, die mit ihrer Mutter und einigen Verwandten in Florenz weilte. Wie Dickens sich hatte einbilden können, dass Ellen allein durch Italien und über den Atlantik reisen würde, war mir ohnehin unbegreiflich. Diese Phantasie war ein weiterer Beleg dafür, wie sehr sich Dickens in seine romantischen Träume verrannt hatte. Später erfuhr ich zufällig von Wills, dass Dickens eigentlich schon vor seiner Abfahrt von der Haltung der Amerikaner gewusst hatte, die die Anwesenheit einer ledigen Frau in seinem Gefolge keinesfalls geduldet hätten. Dolby hatte sich nach seiner Ankunft vorsichtig umgehört und seine Einschätzung mit einem Telegramm kundgetan, das nur aus dem Wort »Nein« bestand.


  Dickens und ich waren übereingekommen, dass die Bühnenbearbeitung von No Thoroughfare möglichst um Weihnachten herum im Adelphi Theatre aufgeführt und dass unser gemeinsamer Freund Charles Fechter den Schurken Obenreizer verkörpern sollte. Zum ersten Mal hatten mich Fechters Auftritte vor fünfzehn Jahren beeindruckt, und wir hatten uns 1860 in London kennengelernt, wo er in Victor Hugos Ruy Blas spielte. Danach wurden wir rasch zu engen Freunden.


  Charles Fechters Eltern hatten deutsche und italienische Vorfahren, er selbst wurde in London geboren und wuchs in Frankreich auf. Er war ein lebhafter, unglaublich großzügiger Mann, wie das Geschenk eines ganzen Schweizer Chalets an Dickens zwei Jahre zuvor bezeugte. Aber sein Geschäftssinn war der eines kleinen Kindes.


  Fechters Haus in London war wohl der einzige Salon der Stadt, in dem es noch zwangloser zuging als bei mir. Hatte ich die Gewohnheit, meine Gäste der Obhut Carolines zu überlassen, wenn ich zu einer Verabredung ins Theater musste, konnte es bei Fechter passieren, dass er seine Besucher in Schlafrock und Pantoffeln begrüßte und es ihnen anheimstellte, sich die passende Flasche Wein für das Dinner auszusuchen. Wir schwärmten beide für die französische Küche und erprobten die unerschöpfliche kulinarische Findigkeit dieses Landes sogar ab und zu, indem wir die gesamte Speisenfolge aus nur einem in verschiedenen Variationen zubereiteten Lebensmittel arrangierten. Ich erinnere mich, dass wir einmal ein Kartoffeldinner in sechs und ein anderes Mal ein Eierdinner in acht Gängen veranstalteten.


  Fechters einziger Makel als Schauspieler war sein schreckliches Lampenfieber. Sein Garderobier musste ihm hinter der Bühne mit einer Spuckschüssel folgen, ehe sich der Vorhang hob.


  Von November bis Anfang Dezember schrieb ich eilig die Bühnenfassung von No Thoroughfare nieder und schickte die Fahnen an Fechter, der sich »Hals über Kopf in das Sujet verliebte« und sogleich am Szenarium mitzuarbeiten begann. Für mich war es keine Überraschung, dass sich der Schauspieler für die Rolle des Bösewichts Obenreizer begeisterte. Schließlich hatten Dickens und ich ausdrücklich an Fechter gedacht, als wir diese Figur schufen.


  An den Tagen, da ich nach Gads Hill hinausfuhr, hing ich der Vorstellung nach, dass Charles Dickens für immer verschwunden sei. Angesichts seines traurigen, wenn auch vor der Welt verborgenen Gesundheitszustandes und der Strapazen bei der Lesereise durch Amerika war dies keineswegs unwahrscheinlich. Ich träumte nicht mehr nur davon, eines Tages seinen Platz in der Welt zu erobern, nein, ich hatte ihn bereits eingenommen.


  Anfang Dezember sollte No Thoroughfare in All the Year Round erscheinen, und ich zweifelte keine Sekunde am Erfolg des Werks. Gewiss hatte das etwas mit dem Namen Charles Dickens zu tun. Seit zwanzig Jahren sicherte er seinen beiden Zeitschriften mit den Weihnachtserzählungen hohe Auflagen. Andererseits hatte sich The Woman in White besser verkauft als irgendeiner von Dickens letzten Fortsetzungsromanen, und ich war zuversichtlich, dass The Moonstone 1868 noch besser abschneiden würde. Wenn ich in Gads Hill Place mit Georgina, meinem Bruder Charley, Kate und mehreren von Dickens Kindern am Esstisch saß, war es, als hätte ich den Unnachahmlichen so mühelos und endgültig verdrängt wie Georgina Hogarth ihre Schwester Catherine.


  Im Zuge der Studien zu meinem Roman setzte ich mich mit vielen Menschen in Verbindung, um mir Berichte aus erster Hand über Indien und insbesondere über hinduistische und mohammedanische Religionsriten zu verschaffen. Schließlich lernte ich einen gewissen John Wyllie kennen, der als Zivilbeamter in der indischen Provinz Kathiawar gedient hatte.


  »Kein anderer Teil Indiens ist so fanatisch hinduistisch und so erschreckend barbarisch und primitiv«, erklärte mir Wyllie zwischen großen Schlucken Rum. Er verwies mich auf »eine Sammlung von Wheelers Briefen oder Artikeln im Englishman … Die Eleusinischen Mysterien sind ein Witz im Vergleich zu den dort enthüllten Gräueln«.


  Ich erzählte, dass ich mir die kleine Gruppe von Hindus in The Moonstone zwar recht niederträchtig, aber auch mit gewissen edlen, märtyrerhaften Zügen ausgestattet dachte, weil sie mit der Reise über das »dunkle Wasser« gegen ihr Kastengesetz verstoßen hatten und nun jahrzehntelang ihre Götter besänftigen mussten. Daraufhin lachte Wyllie und belehrte mich darüber, dass es bei der Wiederaufnahme in die Kaste weniger auf lebenslange Läuterung ankam als auf die Bestechung des richtigen Brahmanen.


  Also warf ich die Notizen über die Gespräche mit Mr.John Wyllie zum größten Teil weg und folgte den Anregungen meiner Muse. Für die englische Szenerie meines Romans griff ich auf meine Erinnerungen an die Küste von Yorkshire zurück. Im Hinblick auf die historischen Ereignisse verließ ich mich auch weiterhin auf die hervorragende Bibliothek des Athenaeum. Das Einzige, was ich von Mr.Wyllies Empfehlungen beherzigte, war sein Bericht über die wilde indische Provinz Kathiawar, in die so wenige Weiße ihren Fuß gesetzt hatten, dass ich die geographischen und topographischen Bedingungen sowie die besonderen Formen hinduistischer Kulte einfach erfinden konnte.


  Ich arbeitete jeden Tag an dem Roman, während ich mich gleichzeitig mit der Bühnenfassung von No Thoroughfare herumschlug. Die Nachricht von dem Stück war noch vor dem Koautor der Geschichte, auf der es beruhte, in die Vereinigten Staaten gelangt. Ich erhielt einen Brief von Dickens, in dem er schrieb, dass er unmittelbar nach seiner Ankunft in New York von einigen Theaterleitern aufgesucht worden war, die das Textbuch zu No Thoroughfare im Gepäck des Romanciers wähnten. Dickens bat mich, ihm jeden Akt gleich nach Fertigstellung zuzuschicken, und fügte hinzu: »Ich hege nicht den geringsten Zweifel, mein lieber Wilkie, dass ich etwas Gutes aus dem Drama machen kann.«


  Im nun folgenden hektischen Briefwechsel erläuterte Dickens, dass er auf der Suche nach einem vertrauenswürdigen amerikanischen Staatsbürger war, bei dem er das Manuskript hinterlegen konnte, um uns zum einen die Aufführungsrechte auf amerikanischem Boden und zum anderen einen Anteil am Gewinn zu sichern. Nachdem er die endgültige Fassung des Stücks von mir bekommen hatte, antwortete Dickens am Weihnachtstag aus Boston: »Das Stück ist mit viel Sorgfalt und Geschick gestaltet, aber ich fürchte, dass es zu lang ist. Sein Schicksal wird entschieden sein, ehe dieser Brief bei dir eintrifft, doch ich habe große Zweifel an seinem Erfolg …« Der Rest des Schreibens, den ich nur noch flüchtig überflog, drehte sich um Dickens Angst vor einem amerikanischen Plagiat unserer Geschichte.


  


  Trotz meiner vielen Verpflichtungen kam ich Mitte Dezember der schriftlichen Bitte Inspector Fields um eine Zusammenkunft auf der Waterloo Bridge nach. Ich glaubte schon zu wissen, was er mir mitteilen wollte, und wie sich herausstellte, lag ich mit meiner Ahnung durchaus richtig.


  Der alte Detektiv machte einen geradezu abstoßend selbstzufriedenen Eindruck, was mich zunächst wunderte, da sich Droods Spur nach dem 9. Juni praktisch verloren hatte. Mit hochgeschlagenem Kragen schritten wir in das leichte Schneetreiben auf der Brücke. Fields schwerer Wollumhang flatterte um seine Schultern wie die Flügel einer Fledermaus. Als Erstes teilte er mir mit, dass die Metropolitan Police einen Malaien gefasst hatte, der unter Mordverdacht stand. Wie sich erwiesen hatte, war dieser Malaie einer von Droods Statthaltern und wurde just in diesem Augenblick in einem tiefen Verlies einem »scharfen« Verhör unterzogen. Nach den ersten Ergebnissen dieses Verhörs war zu vermuten, dass Drood die Unterstadt verlassen hatte und sich in einem oberirdischen Elendsviertel versteckt hielt. Es war nur eine Frage der Zeit, so Inspector Field, bis sie die heißeste Spur des ägyptischen Mörders verfolgen konnten, die sie in Jahrzehnten unermüdlicher Anstrengungen gefunden hatten.


  »Die Polizei gibt also Informationen an Sie weiter«, versetzte ich.


  Field bleckte seine großen, gelben Zähne. »Das Verhör wird von mir und meinen Mitarbeitern geführt. Ich habe immer noch viele enge Freunde bei der Truppe, auch wenn mich der Commissioner und seine Vorgesetzten nicht mit dem angemessenen Respekt behandeln.«


  »Weiß der Chief of Detectives, dass einer von Droods Statthaltern gefasst wurde?«


  »Noch nicht.« Fields fleischiger Zeigefinger wanderte zur Nase. »Mr.Collins, Sie fragen sich vielleicht schon, warum ich Sie an diesem bitterkalten Tag hergebeten habe.«


  »Ja«, log ich.


  »Nun, Sir, ich muss Ihnen leider mitteilen, dass unsere Zusammenarbeit hiermit beendet ist. Ich bedaure diesen Schritt sehr, aber meine Mittel sind begrenzt, wie Sie sich sicher denken können. Von nun an muss ich sämtliche Kräfte auf das Endspiel mit dem Ungeheuer Drood konzentrieren.«


  »Ich bin … überrascht, Inspector.« Ich zog den roten Schal höher, um mein Lächeln zu verbergen. Diese Ankündigung entsprach genau meinen Erwartungen. »Heißt das, dass in der Nähe von Gloucester Place 90 kein Junge mehr wartet, über den ich Ihnen eine Nachricht schicken kann?«


  »So ist es leider, Mr.Collins. Und das erinnert mich wieder an das traurige Schicksal des armen Gooseberry.« Erstaunlicherweise förderte der Alte ein enormes Taschentuch zutage und schnäuzte sich mehrmals die rotglänzende Nase.


  »Nun, wenn es sein muss …« Ich legte möglichst viel Widerstreben in meine Stimme.


  »Ich fürchte, es muss sein, Mr.Collins. Außerdem bin ich der Meinung, dass Drood keine Verwendung mehr für unseren gemeinsamen Freund Mr.Charles Dickens hat.«


  »Tatsächlich? Wie kommen Sie zu dieser Schlussfolgerung, Inspector?«


  »Nun, zunächst haben wir die Tatsache, dass der Jahrestag der Begegnung in Staplehurst verstrichen ist, ohne dass Drood einen Versuch gemacht hat, Verbindung zu Mr.Dickens aufzunehmen, oder umgekehrt.«


  »Dieses Stelldichein wurde Drood gewiss durch Ihr Spalier ausgebildeter Detektive verleidet.« Ich wandte dem Wind den Rücken zu und machte mich auf den Rückweg über die Brücke.


  Field folgte mir mit einem bellenden Lachen. »Da überschätzen Sie unsere Kräfte, Sir. Wenn Drood irgendwo hinwill, gelingt ihm das auch. Selbst die fünfhundert besten Beamten der Metropolitan Police hätten ihn nicht daran hindern können, sich in dieser Nacht mit Dickens zu treffen  und falls nötig, sogar in Ihrem Haus, Sir , wenn er es gewollt hätte. So groß ist die teuflische Macht dieses ägyptischen Ungeheuers. Aber der endgültige und unwiderlegbare Beweis dafür, dass Mr.Dickens für Drood nicht mehr von Nutzen ist, ist die Tatsache, dass der Autor im Augenblick in Nordamerika weilt.«


  »Inwiefern ist das ein Beweis, Inspector?«


  »Drood hätte Mr.Dickens nie ziehen lassen, wenn er ihn noch gebraucht hätte.«


  »Faszinierend«, murmelte ich.


  »Und wissen Sie auch, wozu er ihn benutzen wollte, Mr.Collins? Wir haben nie darüber geredet.«


  »Und ich habe darüber noch nie nachgedacht, Inspector.« Ich war froh, dass die eisige Luft auf meinen Wangen das verräterische Erröten verbarg.


  »Drood wollte, dass Mr.Dickens etwas für ihn schreibt, Sir«, trumpfte Field auf. »Wenn nötig unter Zwang. Es würde mich nicht überraschen, wenn Drood dieses tragische Zugunglück in Staplehurst herbeigeführt hätte, um den berühmtesten Schriftsteller Englands seinem Bann zu unterwerfen.«


  Was für ein Unfug! Wie hätte das »ägyptische Ungeheuer« denn wissen sollen, dass Dickens den verheerenden Absturz der Eisenbahnwaggons überleben würde? Ich hütete mich, diesen Gedanken zu äußern, und begnügte mich erneut mit: »Faszinierend.«


  »Und können Sie auch erraten, Mr.Collins, was Mr.Dickens im Auftrag von Drood hätte schreiben und veröffentlichen sollen?«


  »Seine Biographie?« Ich wollte dem Alten zeigen, dass ich nicht ganz auf den Kopf gefallen war.


  »Nein, Sir«, entgegnete Field, »sondern eine Anthologie über die uralte, heidnische Religion der Ägypter mit all ihren lasterhaften Riten und magischen Geheimnissen.«


  Nun hatte er mich doch überrascht. Ich blieb stehen, und Field tat es mir gleich. Die vorbeifahrenden geschlossenen Kutschen hatten ihre Seitenlichter angezündet, obwohl erst mittlerer Nachmittag war. Die Gebäude am Fluss ragten wie blauschwarze Schatten auf, in denen ebenfalls Lampen brannten.


  »Wieso sollte Drood von einem Romancier verlangen, Einzelheiten einer toten Religion aufzuzeichnen?«


  Mit einem breiten Grinsen tippte sich Field erneut an die Nase. »Für Drood ist sie nicht tot, Mr.Collins. Und auch für Droods Schar von Anhängern in der Londoner Unterstadt ist sie nicht tot, wenn Sie verstehen, was ich meine, Sir. Sehen Sie das?«


  Ich blickte nach Nordwesten, wo der Inspector hindeutete. »Meinen Sie das Adelphi Theatre? Dahinter Warrens alte Schuhcremefabrik. Oder Scotland Yard?«


  »Alles zusammen, Mr.Collins. Und noch mehr  bis zum St. Jamess Place, vom Piccadilly Circus zum Trafalgar Square und weiter über Charing Cross und Leicester Square und zurück zum Covent Garden.«


  »Was soll damit sein, Inspector?«


  »Stellen Sie sich dort eine riesige Glaspyramide vor, Mr.Collins. Stellen Sie sich vor, dass ganz London von Billingsgate über Bloomsbury bis zum Regents Park aus gewaltigen Glaspyramiden und bronzenen Sphinxen besteht. Stellen Sie es sich vor, wenn Sie können, Sir. Denn genau das tut Drood.«


  »Das ist doch Wahnsinn«, erwiderte ich.


  »Gewiss, Mr.Collins, aber ein Wahnsinn mit Methode«, lachte Field. »Das ist es, was Drood und seine götzenverehrenden Gruftkriecher wollen, Sir. Und sie setzen alles daran, diese Vision zu verwirklichen, wenn nicht in diesem, dann im nächsten Jahrhundert. Stellen Sie sich vor, wie im 20. Jahrhundert überall Glaspyramiden und Tempel aufragen, in denen geheime Riten zelebriert werden und Sklaven dem mesmerischen Einfluss unterworfen sind.«


  »Irrsinn.«


  »Natürlich, Sir«, sagte Field. »Aber dieser Irrsinn macht Drood nicht weniger gefährlich. Eher gefährlicher, wenn Sie mich fragen.«


  »Nun, dann bin ich froh, dass ich nichts mehr damit zu tun habe.« Wir hatten wieder das Ende der Brücke erreicht. »Vielen Dank für Ihre Fürsorge und Ihren Schutz, Inspector Field.«


  Der Alte nickte und hüstelte in die Hand. »Noch eine Sache, Sir. Eine bedauerliche Nebenerscheinung der Beendigung unserer Zusammenarbeit sozusagen.«


  »Und das wäre, Inspector?«


  »Ihre Studien, Sir.«


  »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.« Doch ich hatte ihn sehr gut verstanden.


  »Ihre Studien in den Opiumhöhlen der Unterstadt, Sir. Ihre Donnerstagsausflüge in King Lazarees Reich, um genau zu sein. Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass ich Ihnen Detective Hatchery nicht mehr als persönlichen Führer und Leibwächter zur Verfügung stellen kann.«


  »Ahhh. Nun, Inspector, machen Sie sich keine Gedanken. Diesen Aspekt meiner Studien wollte ich ohnehin abschließen. Mit dem Theaterstück, das ich vorbereite, und dem Roman, an dem ich arbeite, bin ich so beschäftigt, dass ich gar keine Zeit mehr für solche Studien habe.«


  »Wirklich, Sir? Nun, ich muss zugeben, dass ich das mit Erleichterung höre. Ich war in Sorge, dass Ihnen durch Detective Hatcherys Rückzug Unannehmlichkeiten entstehen könnten.«


  »Keineswegs.«


  In Wahrheit waren aus den wöchentlichen Treffen mit Hatchery in einem Gasthaus längst regelmäßige Einladungen zum Essen geworden. Schon im November hatte mich Hatchery bei einer dieser Verabredungen gewarnt, dass ihn Inspector Field von seinen Pflichten als mein Leibwächter zu entbinden gedachte.


  Ich war darauf vorbereitet und fragte ihn  sehr diplomatisch , ob er, Hatchery, es einrichten könne, auch polizeiliche Aufgaben außerhalb von Fields Detektei wahrzunehmen.


  Er konnte es einrichten. Und in der Tat richtete er es sogar so ein, dass er von seinem Dienst für Field am Donnerstagabend befreit war. »Wegen meiner Töchter, hab ich ihm gesagt«, vertraute mir Hatchery bei Zigarren und Kaffee an.


  Ich bot ihm eine großzügige Entlohnung für die Fortsetzung seines Schutzes an. Hatchery akzeptierte sie sofort, ebenso wie die Bedingung, seinen Vorgesetzten nichts davon zu erzählen. Mit einem Handschlag besiegelten wir die Vereinbarung.


  Mit einem Handschlag nahmen auch Inspector Field und ich voneinander Abschied, und als wir an diesem Tag Mitte Dezember 1867 auseinandergingen, tat zumindest ich dies in der Annahme, ihn nie wiederzusehen.


  


  In der Woche, in der ich Inspector Field aus meinem Leben strich, kam ich einer anderen Verabredung im Cheshire Cheese an der Fleet Street nach. Ich erschien bewusst zu spät und fand Joseph Clow bereits an einem der Tische vor. Er trug einen schlechtsitzenden Wollanzug und schien sich nicht besonders wohl zu fühlen in diesem Restaurant, das gewiss weitaus vornehmer  und kostspieliger  war als alles, was er als Klempner und Sohn eines Branntweinerzeugers kannte.


  Ich rief den Weinkellner herbei und bestellte, doch bevor ich Clow ansprechen konnte, sprudelte es bereits aus dem verschlagenen kleinen Kerl heraus: »Sir … Mr.Collins … wenn es darum geht, dass ich damals im Oktober zum Abendessen geblieben bin, dann entschuldige ich mich dafür, Sir. Ich kann Ihnen nur versichern, dass sich Ihre Haushälterin Mrs.Gmit dieser Einladung dafür bedanken wollte, dass die Klempnerarbeiten vor der ausgemachten Zeit fertig waren. Wenn mein Benehmen nicht in Ordnung war, dann möchte ich Ihnen sagen, wie leid es mir tut und …«


  »Keine Entschuldigung, keine Entschuldigung.« Ich legte ihm die Hand auf den grobgewebten Ärmel. »Ich habe Sie hierhergebeten, Mr.Clow  darf ich Sie Joseph nennen? , um mich bei Ihnen zu entschuldigen. Meine überraschte Miene vor zwei Monaten konnte, ja musste bestimmt als Ausdruck des Missfallens ausgelegt werden, und dafür möchte ich Sie mit der Bewirtung hier im Cheshire Cheese ein wenig entschädigen.«


  »Nicht nötig, Sir, nicht nötig …«


  Erneut schnitt ich ihm das Wort ab. »Sie müssen wissen, Mr.Clow … Joseph … dass ich in meiner Eigenschaft als Mrs.G-s Dienstherr mit Ihnen spreche. Vielleicht hat sie Ihnen erzählt, dass sie schon seit vielen Jahren für mich tätig ist.«


  »Ja«, erwiderte Clow.


  Der Kellner kam und begrüßte mich wortreich. Als ich merkte, dass Clow unschlüssig über der Speisekarte grübelte, bestellte ich für uns beide.


  Dann nahm ich den Faden wieder auf. »Nun, obwohl Mrs.G- noch recht jung ist, ist sie schon seit vielen Jahren mit ihrer Tochter in meinen Diensten. Genauer gesagt, seit Harriet … ihre Tochter … ein kleines Kind war. Wie alt sind Sie, wenn ich fragen darf, Mr.Clow?«


  »Sechsundzwanzig, Sir.«


  »Bitte erweisen Sie mir die Ehre, mich Wilkie zu nennen. Und ich darf Joseph zu Ihnen sagen.«


  Der schmalgesichtige Mann blinzelte heftig. Die joviale Behandlung durch einen Gentleman höheren Standes war ihm offenbar nicht ganz geheuer.


  »Ich darf Ihnen versichern, Joseph, dass ich die größte Hochachtung vor Mrs.G- habe und es als meine Pflicht betrachte, mich um sie und ihre entzückende Tochter zu kümmern.«


  »Ja, Sir.«


  Der Wein wurde gebracht und gekostet. Ich sorgte dafür, dass Clows Glas bis zum Rand gefüllt wurde.


  »Als sie mir von ihrer Zuneigung zu Ihnen, Joseph, berichtet hat, war ich überrascht, muss ich gestehen, denn Caroline … Mrs.G- … hat in den fünfzehn Jahren ihres Dienstes bei mir noch nie so lobend über einen Herrn gesprochen wie über Sie. Doch Sie sollen wissen, Joseph, dass Carolines Gefühle und Ziele für mich von größter Bedeutung sind.«


  »Ja, Sir.« Clow sah aus, als hätte er mit einem seiner schwereren Klempnerwerkzeuge einen Schlag auf den Kopf bekommen.


  »Mrs.G- ist eine junge Frau, Joseph«, fuhr ich fort. »Sie war fast noch ein Mädchen, als sie in meine Dienste trat. Trotz ihrer vielen Pflichten und Aufgaben in meinem Hause ist sie heute in einem Alter, das dem Ihren sehr ähnlich ist.«


  In Wirklichkeit war sie schon fast achtunddreißig.


  Meinen nächsten Worten verlieh ich besonderen Nachdruck. »Natürlich erhält sie auch eine ansehnliche Mitgift von ihrem Vater, zu der ich meinerseits nur allzu gern etwas beisteuern würde. Ganz abgesehen von ihrem bescheidenen Erbe.« Ihr Vater war 1852 in Bath gestorben, Mitgift und Erbe waren frei erfunden, und auch ich hatte nicht die geringste Absicht, dieses nichtexistente Vermögen aufzustocken.


  »Nun, Sir … Wilkie, Sir … es war ja nur ein spätes Abendessen, weil Mrs.G- mir für meine schnelle Arbeit danken wollte, Sir.«


  Dann kamen die Speisen, und Clow riss die Augen auf, als er die große Menge köstlicher Gerichte erblickte. Danach wurde das Gespräch noch einseitiger. Immer wieder schenkte ich ihm Wein nach und trug mein seltsames, scheinbar selbstloses und ganz und gar verlogenes Anliegen vor.


  


  Just zu dieser Zeit begann meine Mutter zu klagen und Ansprüche an mich zu stellen. Nach eigenem Bekunden litt sie seit kurzem unter unbestimmten, aber unerträglichen Schmerzen. Es wäre wohl nicht sehr höflich gewesen, sie darauf hinzuweisen, dass unbestimmte und bisweilen wohl auch unerträgliche Schmerzen im Alter von siebenundsiebzig Jahren einfach dazugehörten.


  Meine Mutter hatte seit je gejammert und war dabei immer gesund gewesen. Gesünder als ihr Mann, der schon in jungen Jahren gestorben war; gesünder als ihr Sohn Charles, der jahrelang von Magenbeschwerden geplagt wurde, die sich letztlich als Krebs entpuppen sollten; und gewiss gesünder als ihr armer Sohn Wilkie, der an rheumatischer Gicht litt, die ihn in regelmäßigen Abständen blind vor Qual machte.


  Mutter bat, ja verlangte praktisch, dass ich in der Zeit nach Weihnachten mehrere Tage bei ihr in Tunbridge Wells verbrachte. Das war natürlich ausgeschlossen, und zwar durchaus nicht deswegen, weil Caroline dasselbe für sich verlangte. Beides war unmöglich.


  Denn für den zweiten Weihnachtstag war die Uraufführung von No Thoroughfare festgesetzt worden.


  Am 20. Dezember schrieb ich meiner Mutter:


  


  Meine liebe Mutter,


  in aller Eile  mitten in dem Trubel um das Stück  setze ich ein paar Zeilen auf, um Dir mitzuteilen, dass ich am Weihnachtstag oder sogar vorher schon zuverlässig bei Dir sein werde.


  Dieses dramatische Werk hat entsetzliche Verzögerungen und Schwierigkeiten mit sich gebracht. Ich musste einen neuen fünften Akt schreiben  den ich heute vollendet habe , und das Stück wird am nächsten Donnerstag aufgeführt, mit einem Sonntag und Weihnachten dazwischen!


  Falls ich noch einmal schreiben kann, werde ich es tun. Falls nicht, belassen wir es dabei, dass ich an Weihnachten komme. Und dass ich schon früher eintreffe, wenn ich bei den Proben am Montag oder Dienstag nicht gebraucht werde. Dein vielgeplagter Sohn hat keine freie Minute mehr. Doch wenigstens ist das Stück endlich fertig  und so bin ich meiner größten Sorge ledig. Wie ich die Ruhe bei Dir genießen werde!


  Sende mir bitte vor dem Weihnachtstag noch eine Zeile. Ich habe Deine Tabletten gegen Sodbrennen  und auch Schokolade für Dich, die Charley in Paris gekauft hat. Kann ich sonst noch etwas mitbringen, das in meinen Handkoffer passt?


  Es umarmt Dich in Liebe W. C.


  


  PS: Charley schlägt vor, am Freitag nach Weihnachten von Gads Hill zu Dir zufahren.


  


  Tatsächlich verbrachte ich den Nachmittag und Abend des ersten Weihnachtsfeiertages bei meiner Mutter in ihrem Cottage in Tunbridge Wells. Dabei klagte sie die meiste Zeit über ihre Nerven und ihr Sodbrennen sowie über verdächtige Fremde in der Gegend. Am nächsten Morgen kehrte ich mit dem ersten Zug nach London zurück.


  Vor der Öffnung des Vorhangs war Fechter wie üblich in erbärmlicher Verfassung. In den letzten zwei Stunden musste er sich immer wieder übergeben, und sein Garderobier war völlig erschöpft, weil er ständig mit der Schüssel hin und her laufen musste.


  Schließlich schlug ich ein paar Tropfen Laudanum vor, um das Lampenfieber des Schauspielers zu lindern. Fechter brachte kein Wort hervor, sondern streckte mir nur die Zunge heraus. Durch die nervöse Angst, von der er besessen war, hatte sie die metallisch schwarze Farbe einer Papageienzunge angenommen.


  Doch kaum dass sich der Vorhang gehoben hatte, fand Fechter seine Stimme wieder und spielte mit Bravour den Schurken Obenreizer.


  Meinerseits spürte ich nicht die geringste Unruhe. Ich rechnete fest mit einem Triumph des Stückes, und so kam es auch.


  Am 27. Dezember schrieb ich aus der Redaktion von All the Year Round in der Wellington Street 26:


  


  Meine liebe Mutter,


  ich habe einen Moment frei, um Dir mitzuteilen, dass das Stück gestern Abend ein Kiesenerfolg war. Das Publikum war begeistert, die Schauspieler waren ausgezeichnet.


  Die Fahnen, die Du mir zurückgeschickt hast, sind glücklich bei mir eingetroffen.


  Ich nehme an, Charley ist heute bei Dir.


  Wenn Du schreiben kannst, sag mir, wie es Dir geht und an welchem Tag ich nächste Woche zu Dir kommen darf. Ich hoffe aufrichtig und vertraue darauf, dass Du nicht mehr so leiden musst wie am Weihnachtstag.


  Grüße an Charley.


  In Liebe umarmt Dich W.C.


  


  Der Premierenabend war der einzige Donnerstag des Jahres 1867, an dem ich auf meinen wöchentlichen Ausflug in King Lazarees unterirdisches Reich verzichten musste. Doch ich hatte Vorsorge getroffen, dass ich das Versäumte am Freitag, den 27. Dezember, nachholen konnte. Das war auch der Grund, weshalb ich Mutter aus Dickens Räumen schrieb, denn ich hatte sowohl Caroline als auch Martha in dem Glauben gelassen, dass ich dort nächtigen würde. Detective Hatchery war so freundlich gewesen, seine Nachtschicht für mich vom zweiten Weihnachtstag auf den Freitag zu verlegen.


  


  Caroline G- wollte heiraten, was für mich nicht in Frage kam. Martha R- hingegen wollte ein Kind (oder mehrere Kinder). Sie forderte keine Heirat, weil ihr das Märchen der Ehe mit Mr.Dawson genügte  dem durch die Welt reisenden Rechtsanwalt, der nur selten in seinem Heim in der Bolsover Street weilte.


  Ungefähr zu dieser Zeit, also während des Erfolgs von No Thoroughfare und mitten in der Arbeit an The Moonstone, aber vor allem nach einer weiteren geheimen Zusammenkunft mit Mr.Joseph Clow in einem etwas weniger teuren Londoner Restaurant, setzte ich mich zum ersten Mal ernsthaft mit der Möglichkeit auseinander, Marthas Wunsch zu entsprechen.


  Die ersten zwei Wochen des Jahres 1868 waren ziemlich stürmisch für mich, und im Rückblick denke ich, dass dies die glücklichste Zeit meines Lebens war. Meine Briefe an meine Mutter und Dutzende von Freunden und Bekannten waren nicht übertrieben: No Thoroughfare war trotz Charles Dickens transatlantischer Zweifel ein echter Erfolg. Ich fuhr weiterhin mindestens zweimal wöchentlich nach Gads Hill und genoss die Mahlzeiten mit Georgina, Charley und Katey (wenn Charley da war), Dickens Sohn Charley und seiner Frau Bessie (die häufig kamen), Dickens Tochter Mamie (die immer zugegen war) sowie mit gelegentlichen Besuchern wie Percy Fitzgerald oder William Macready und seiner reizenden zweiten Frau.


  Ich bat sie alle nach London zu einem Besuch von No Thoroughfare. Darüber hinaus verschickte ich Einladungen an andere Bekannte wie William Holman Hunt, T.H. Hills, Nina Lehmann, Sir Edward Landseer und John Forster.


  All diese Menschen und viele weitere sollten am Samstag, den 18. Januar am Gloucester Place 90 mit mir dinieren  nicht in Abendgarderobe, wie ich betonte  und anschließend ins Theater fahren, um zusammen mit mir in der geräumigen Autorenloge das Stück zu genießen. Caroline war entzückt und trieb die drei Diener unermüdlich an, um das riesige Haus vorzubereiten. Außerdem verhandelte sie stundenlang mit unserer französischen Köchin.


  Mutter schrieb  oder vielmehr hatte sie Charley diktiert , dass sie Besuch von einem gewissen Dr.Ramseys erhalten hatte, einem Arzt, der im Dorf Visiten machte und von Mutters Beschwerden gehört hatte. Nach einer gründlichen Untersuchung diagnostizierte er Herzkongestion bei ihr, gab ihr drei Arzneien (die ihr nach eigenem Bekunden halfen) und empfahl ihr, aus dem Cottage im Ort auszuziehen, um mehr Ruhe zu finden. Als sie ihm von ihrem geliebten Cottage Bentham Hill in der Nähe erzählte, forderte Dr.Ramseys sie auf, sogleich dorthin zu übersiedeln. Charley ergänzte in einer Notiz, dass Mutter ihre ehemalige Haushälterin und Köchin Mrs.Wells gebeten hatte, mit ihr zu kommen. Das war eine große Erleichterung für Charley und mich, da auf diese Weise immer jemand bei ihr war und während ihrer Genesung auf sie aufpassen konnte.


  Mutter merkte noch an, dass ihr Dr.Ramseys absolute Ruhe verordnet und ihr versprochen hatte, auch im Rahmen seiner Behandlung auf dieses Ziel hinzuwirken. In einer Nachschrift fügte sie hinzu, dass der arme Dr.Ramseys vor vielen Jahren bei einem Feuer schwere Verbrennungen davongetragen hatte, dass er unter starken Schmerzen und Narben litt und es sich daher zur Aufgabe gemacht hatte, die Schmerzen anderer zu lindern.


  


  Unsere Hoffnungen auf einen glänzenden Verkauf der Bühnenrechte für No Thoroughfare an einen amerikanischen Produzenten lösten sich in Wohlgefallen auf, als ein Brief von Dickens eintraf: »Weit und breit führen Piraten ihre eigenen erbärmlichen Fassungen auf.«


  Dickens behauptete, alles unternommen zu haben, um mein Textbuch oder zumindest das Recht auf unsere Mitarbeit in ehrliche Hände zu legen. Er war sogar so weit gegangen, das Stück als Eigentum seines Bostoner Verlags Ticknor and Fields eintragen zu lassen. Dennoch hatte ich Zweifel an der Aufrichtigkeit oder zumindest an der Nachdrücklichkeit seiner Bemühungen. Immerhin hatte er meine Bühnenfassung in seinen früheren Briefen als »viel zu lang« und, noch ärgerlicher, als »vielleicht allzu melodramatisch« getadelt. Daher vermutete ich, dass Dickens vorhatte, das Stück später selbst umzuschreiben. (Dieser Verdacht bestätigte sich im folgenden Juni, als Dickens mit Fechters Hilfe eine eigene Version schuf, die dann bei der Premiere in Paris prompt durchfiel.)


  Auf jeden Fall schilderte Dickens in seinem Schreiben, dass das Museum Theatre in Boston nach der Ankunft des Originals in den Vereinigten Staaten binnen zehn Tagen eine Theaterfassung auf die Bühne gebracht hatte. Das war natürlich ein klarer Rechtsbruch, und Dickens drängte Ticknor und Fields dazu, eine Unterlassungsverfügung zu beantragen. Aber die Betreiber des Museum Theatre wussten, dass die Amerikaner mit großer Empörung auf ein solches Vorgehen reagiert hätten, daher ließen sie es einfach darauf ankommen und setzten ihre jämmerlichen Aufführungen fort. »Danach«, schloss Dickens in seinem Brief, »brauste das edle Heer der Piraten heran, und inzwischen wird das Stück überall in der einen oder anderen verstümmelten Form gegeben.«


  Nun gut. Ich schenkte dieser fernen Katastrophe kaum Beachtung. Für mich zählte, was ich meiner Mutter am 30. Dezember geschrieben hatte: »Das Stück bringt viel Geld. Es ist ein echter Erfolg  und wird uns reich machen.«


  Als ich meine Mutter dann am 2. Januar besuchte, hatte ich Dokumente dabei, die sie unterschreiben sollte, damit Charley und ich  im Falle ihres frühzeitigen Ablebens  unseren gerechten Anteil von den fünftausend Pfund aus Tante Davis Erbe erhielten, von denen sie ihr Jahreseinkommen bestritt.


  Die Zeit vor dem geplanten Galadinner am Gloucester Place 90 verging wie im Fluge. Caroline und Carrie hatten das riesige Haus geschmückt, als müssten sie eine Krönung ausrichten, und unsere Lebensmittelrechnung in dieser Woche entsprach unseren üblichen Einkäufen in sechs Monaten. Doch das war unwichtig. Ich hatte allen Grund zum Feiern.


  Am Tag vor dem Fest schrieb ich:


  


  Gloucester Place go


  Portman Square W.


  17. Januar 1868


  


  Meine liebe Mutter!


  Es war eine große Erleichterung für mich und Charley zu hören, dass Du umgezogen bist und Dich jetzt der Obhut von Mrs.Wells anvertraut hast. Es überrascht mich nicht, dass Dich das alles furchtbar angestrengt hat. Aber wenn Du Dich ausgeruht hast, wirst Du hoffentlich bald spüren, wie gut Dir diese Veränderung tut. Lass mich bitte  in zwei Zeilen  wissen, wie es Dir geht und wie bald ich (oder Charley) Dich in Deinem neuen Domizil besuchen darf. Bedenke, dass mir die Stille und die Freiheit vom Londoner Trubel gewiss helfen wird, meine Arbeit fortzuführen. Schreib mir bitte auch  sobald es Dir ohne große Mühe möglich ist , wann ich Dir einen kleinen Vorrat an Brandy und Wein nach Bentham Hill Cottage schicken darf.


  Das Stück läuft immer noch wunderbar. Jeden Abend ist das Theater brechend voll. Diese Spekulation auf den Publikumsgeschmack zahlt sich aus und wird mir voraussichtlich noch längere Zeit fünfzig bis fünfundfünfzig Pfund pro Woche einbringen. Mach Dir also keine Sorgen wegen Geldangelegenheiten.


  »The Moonstone« ist fast zur Hälfte fertig.


  Doch fürs Erste keine Neuigkeiten mehr. Auf bald!


  Es umarmt Dich in Liebe W.C.


  


  Damals konnte ich nicht ahnen, dass dies der letzte Brief sein sollte, den ich meiner lieben Mutter schrieb.


  In dieser zweiten Woche des neuen Jahres musste ich wegen der vielen Arbeit an meinem Roman und am Theater meine Nacht bei King Lazaree erneut von Donnerstag auf Freitag verschieben. Detective Hatchery schien das nichts auszumachen, und er meinte, dass er sich am Freitag sogar leichter von seinen Verpflichtungen bei Inspector Field freinehmen könne als am Donnerstag. Abermals lud ich meinen hünenhaften Leibwächter zu einem ausgezeichneten Abendessen ein (diesmal im Blue Posts an der Cork Street), ehe er mich zu dem schrecklichen Ort aus kaltem Granit und Gräbern geleitete, den Dickens vor langer Zeit Sankt Grimmig Grausen getauft hatte.


  Hatchery hatte ein neues Buch dabei, das er während seiner Nachtwache lesen wollte: Thackerays The History of Henry Esmond. Dickens hatte sich einmal beifällig darüber geäußert, dass Thackeray diesen langen Roman willkürlich in drei »Bücher« unterteilt hatte, und diese Idee für all seine folgenden Werke übernommen. Doch ich ließ dieses Detail gegenüber dem Detective unerwähnt, da ich es eilig hatte hinabzusteigen.


  King Lazaree begrüßte mich so herzlich wie immer. Schon in der Vorwoche hatte ich ihn wissen lassen, dass ich vielleicht erst wieder am Freitag erscheinen würde, und er hatte mir in seinem perfekten Englisch versichert, dass ich jederzeit willkommen war. Lazaree und sein großer chinesischer Begleiter führten mich zu meiner Pritsche und reichten mir wie immer meine bereits vorbereitete und angezündete Pfeife. Voller Zufriedenheit über den Tag und mein Leben insgesamt und in dem Wissen, dass dieses Wohlgefühl sich in den Stunden mit der Pfeife noch hundertfach steigern würde, schloss ich die Augen und ließ mich wie so oft an diesem geschützten Ort von dem aufsteigenden Rauch in Gefilde lustvoller Empfindungen entführen.


  Mit diesem Augenblick endete das Leben, das ich bisher gekannt hatte.


  FÜNFUNDZWANZIG


  »Du darfssst jetzt erwachen.« Es ist Droods Stimme. Ich schlage die Augen auf. Nein, das stimmt nicht. Meine Augen waren bereits offen. Doch erst jetzt, mit seiner Erlaubnis, bin ich fähig, etwas zu erkennen.


  Ich kann meinen Kopf weder heben noch zur Seite drehen, doch mit dem Rücken auf einer kalten Oberfläche liegend, erkenne ich genug von meiner Umgebung, um zu wissen, dass ich nicht mehr in King Lazarees Opiumhöhle bin.


  Ich bin nackt  das sehe ich, und ich spüre es an dem kalten Marmor, der gegen mein Gesäß drückt, und an dem eisigen Zug, der mir über Brust, Bauch und Genitalien streicht. Ich liege auf einem Steinblock oder einem niedrigen Altar. Rechts über mir ragt eine riesige, mindestens zwölf Fuß hohe Statue aus schwarzem Onyx auf. Sie stellt einen bis zur Körpermitte nackten Mann dar, um dessen Hüften ein kurzer, goldener Rock geschlungen ist. In seinen großen, starken Händen hält er einen goldenen Speer oder Spieß. Der Leib des Mannes endet am Hals, und den Abschluss der schrecklichen Gestalt bildet der Kopf eines Schakals. Links erhebt sich eine ähnliche Gestalt mit Lanze, die aber nicht das Haupt eines Schakals trägt, sondern das eines grausigen Vogels mit krummem Schnabel. Beide Gesichter starren auf mich herab.


  Drood tritt heran und schaut mich ebenfalls an.


  Der Unhold ist so blass und hässlich, wie ich es in Birmingham erträumt und noch vom vergangenen Juni in meinem Studierzimmer erinnere, doch ansonsten wirkt er völlig verändert.


  Von der Hüfte aufwärts ist er nackt, nur seinen Hals ziert eine weite, schwere Kette aus gehämmertem Gold mit eingelegten Rubinen und Lapislazuli. Auf seiner bloßen, madenweißen Brust ruht ein schwerer Goldschmuck, den ich zunächst für ein christliches Kreuz halte. Doch dann fällt mir oben die langgezogene Schlinge auf. Ähnliche Gegenstände habe ich hinter Glas im British Museum gesehen, und ich weiß sogar, dass sie Anch heißen, habe aber keine Ahnung von ihrer Bedeutung.


  Droods Nase besteht noch immer aus zwei Schlitzen im Gesicht eines lebenden Totenkopfes, auch seine Lider fehlen, doch heute sind um die tiefliegenden Augen dunkelblaue, fast schwarze Wirbel gemalt, die wie Katzenaugen spitz vor den Schläfen enden. Ein blutroter Streifen zieht sich von seiner nicht vorhandenen Nasenwurzel hinauf über seine Stirn, um seinen kahlen, weißen und scheinbar hautlosen Schädel in zwei Hälften zu spalten.


  In der Hand hat er einen edelsteinbesetzten Dolch, dessen Spitze vor kurzem in rote Farbe oder Blut getaucht wurde.


  Ich versuche zu sprechen, aber ich kann nicht. Ich bin nicht einmal fähig, den Mund zu öffnen oder die Zunge zu heben. Ich spüre meine Arme, Beine, Finger und Zehen, doch sie lassen sich nicht bewegen. Nur Augen und Lider gehorchen meinem Willen.


  Mit dem Dolch in der Hand wendet er sich nach rechts.


  


  Un re-a an Ptah, uau netu, uau netu, aru re-a an neter nut-a.


  I arefm Djewhty, meh aper em heka, uau netu, uau netu, en Suti sau re-a.


  Khesef-tu Tem uten-nef senef sai set.


  Un re-a, apu re-a an Shu em nut-ef tui ent baat en pet enti ap-nef re en neteru am-es.


  Nuk Sekhet! Hems-a her kes amt urt aat ent pet.


  Nuk Sakhu! Urt her-ab baiu Annu.


  


  Ar heka neb tetet neb tetu er-a sut, aha neteru er-sen paut neteru temtiu.


  


  Möge Ptah mir Stimme verleihen, nimm ab die Binden! Nimm ab die Binden, welche die geringeren Götter über meinen Mund gelegt haben.


  


  Komm zu mir, Djewhty, Träger der Heka, voll der Heka, nimm ab die Binden! Nimm ab die Binden des Suti, die meinen Mund verschließen.


  


  Möge Tem jene zurückweisen, die mich bändigen wollen.


  


  Verleih mir Stimme! Möge mein Mund geöffnet werden von Shu mit dem göttlichen Werkzeug aus Eisen, welches den Göttern Stimme verliehen hat.


  


  Ich bin Sekhet! Ich wache über den Himmel des Westens. Ich bin Sakhu! Ich wache über die Seelen von Annu.


  


  Mögen die Götter und ihre Kinder meine Stimme erhören und jenen widerstehen, die mein Verstummen wünschen.


  


  Rechts von mir lässt er den Dolch mit tödlicher Präzision senkrecht nach unten sausen.


  »Qebhsssennuf!«


  Und in meinen Ohren hallt es wie von hundert Stimmen, deren Besitzer ich nicht sehen kann:


  »Qebhsennuf!«


  Er wendet sich in die Richtung, in die meine Füße zeigen, und zieht eine vertikale Linie durch die Luft.


  »Amssset!«


  Der Chor körperloser Stimmen antwortet ihm:


  »Amset!«


  Nun dreht sich Drood nach links und vollführt abermals eine senkrechte Bewegung mit dem Dolch.


  »Tuamutef!«


  »Tuamutef!«, erwidert der Chor.


  Drood deutet mit dem Dolch auf mein Gesicht und lässt ihn wieder durch die weihrauchgeschwängerte Luft fahren.


  »Hapi! Ich bin die Flamme, die auf die Eröffnerin der Ewigkeit scheint!«


  Der unsichtbare Chor stimmt einen schier endlosen Ton an, der klingt wie das mitternächtliche Heulen von Schakalen am Nil.


  »Hapi!«


  Drood lächelt und redet mich mit leiser Stimme an. »Missster Wilkie Collinsss, du darfssst den Kopf bewegen, aber nur den Kopf.«


  Plötzlich scheint ein Bann gelöst. Zwar kann ich die Schultern nicht heben, aber ich drehe den Kopf hin und her. Meine Brille ist verschwunden. Alles, was mehr als zehn Fuß entfernt ist, ist in einen Schleier gehüllt: Marmor, in die Dunkelheit ragende Säulen, zischende, Rauch ausströmende Kohlenpfannen, Dutzende Gestalten in Roben.


  Dieser Opiumtraum gefällt mir nicht.


  Ich glaube nicht, dass ich diesen Gedanken laut ausgesprochen habe, doch Drood reißt lachend den Kopf zurück. Das Kerzenlicht glitzert auf dem Gold und Lapislazuli der Kette um seinen dünnen Hals.


  Mit aller Kraft versuche ich, meinen Körper zu bewegen, bis ich vor Verzweiflung weine, aber nur der Kopf gehorcht meinem Willen. Ich werfe das Gesicht hin und her, Tränen tropfen auf den weißen Altar.


  »Missster Wilkie Collinsss«, schnurrt Drood. »Lob sssei dem Herrn der Wahrheit, desssen Schrein verborgen issst, ausss desssen Augen die Menschheit hervorging und ausss desssen Mund die Götter entsprangen. Ssso hoch wie der Himmel, ssso weit wie die Erde und ssso tief wie dasss Meer.«


  Ich will schreien, doch Kiefer, Lippen und Zunge gehorchen mir nicht.


  »Du darfssst sprechen, Missster Wilkie Collinsss.« Er ist an meine rechte Seite getreten und hält sich den Dolch, dessen Spitze rot glänzt, mit beiden Händen an die Brust. Der Kreis der vermummten Gestalten drängt näher.


  »Du verdammter Schweinehund!«, kreische ich. »Du widerwärtiger Kanake! Du stinkende, ausländische Kanaille! Das ist mein Opiumtraum, du Hurensohn! Du bist hier nicht willkommen!«


  Droods Lippen kräuseln sich. Die Schwaden aus den Kohlenpfannen und den Weihrauchgefäßen umwehen sein bleiches Gesicht. »Missster Wilkie Collinsss, über mir erstreckt sssich Nuit, die Herrin desss Himmelsss. Unter mir liegt Geb, der Herr der Erde. Zu meiner Rechten Assst, die Herrin desss Lebensss. Zu meiner Linken Asssar, der Herr der Ewigkeit. Vor mir  vor dir  erhebt sich Heru, dasss geliebte Kind und dasss verborgene Licht. Hinter mir und über unsss allen scheint Ra, desssen Namen nicht einmal die Götter kennen. Du darfssst jetzt schweigen.«


  Der Schrei auf meinen Lippen erstirbt.


  »Vom heutigen Tage an sssollssst du unssser Schreiber sssein«, erklärt Drood. »In den verbleibenden Jahren deinesss sterblichen Lebensss wirssst du zu unsss kommen, um die alten Gebräuche und ewigen Wahrheiten unssseresss Glaubensss zu erlernen. Du wirssst in deiner Sprache über sssie schreiben, damit die ungeborenen Generationen von unsss erfahren.«


  Ich werfe den Kopf hin und her, doch Muskeln und Stimme versagen mir den Dienst.


  »Ssso sprich, wenn du esss wünschssst.«


  »Dickens ist euer Schreiber!«, rufe ich. »Nicht ich! Dickens ist euer Schreiber!«


  »Er issst einer von vielen«, erwidert Drood. »Aber er … widersssetzt ssich. Missster Charlesss Dickensss glaubt, er sssei den Priessstern im Tempel desss Schlafesss ebenbürtig. Er wähnt, ssseine Willenssskraft sssei der unssseren gleich. Darum hat er sssich der alten Aufgabe gestellt, welche ihn von den Pflichten eines Schreibersss entbindet.«


  »Welche Aufgabe?«


  »Im Beisssein anderer einen unschuldigen Menschen zu töten.« Abermals entblößt Drood die kleinen Zähne zu einem Lächeln. »Er zählt auf ssseine Phantasssie, um die Götter zu täuschen, doch bisssher haben er und ssseine vielgerühmte Vorstellungssskraft versssagt.«


  »Nein! Dickens hat den jungen Dickenson getötet. Edmond Dickenson. Ich bin mir ganz sicher!« Nun begreife ich das Motiv für den Mord. Eine uralte, heidnische Befreiungsklausel, durch die sich Dickens der vollkommenen Herrschaft dieses schändlichen Magus entziehen wollte. Er hatte das Leben dieses verwaisten jungen Mannes geopfert, um seine eigene Freiheit zu bewahren.


  Drood schüttelt den Kopf und winkt einen der vermummten Anhänger aus der Schar heran, die ich nur unscharf wahrnehme. Der Mann streift die dunkle Kapuze seiner Robe zurück. Es ist Dickenson. Er hat sich den Schädel kahlgeschoren, und seine Augen tragen den gleichen heidnischen blauen Schatten wie Drood. Dennoch kann kein Zweifel an seiner Identität bestehen.


  »Missster Dickensss war ssso freundlich, unssserer kleinen Gemeinde diessse Ssseele und diessser Ssseele unsssere kleine Gemeinde zu empfehlen. Bruder Dickenssson issst uns mit ssseinem Glauben und ssseinem Vermögen willkommen. Durch die Aufnahme diessses Bekehrten in unsssere Familie hat Missster Charlesss Dickensss … einen kleinen Aufschub erwirkt.«


  Ich will, dass dieser Traum endet. »Wach auf! Um Himmels willen, wach auf, Wilkie! Es reicht! Wilkie, wach endlich auf!«


  Dickenson und der Kreis vermummter Gestalten weichen mehrere Schritte ins Dunkel zurück. Drood sagt: »Du darfssst wieder schweigen, Missster Wilkie Collinsss.«


  Er greift an der Seite der Steinplatte nach unten, wo mein Blick nicht hingelangt, und als er sich wieder aufrichtet, hält er etwas Schwarzes, das fast seine gesamte bleiche Handfläche ausfüllt und an einem Ende mit zwei noch größeren sichelförmigen Auswüchsen fast bis ans Ende seiner verstümmelten Finger reicht.


  Voller Entsetzen bemerke ich, dass sich das schwarze Ding regt.


  »Ja«, bemerkt Drood. »Esss issst ein Käfer. Von meinem Volk auch Ssskarabäusss geheißßßen und in den Riten unssserer Religion verehrt …«


  Das riesige schwarze Insekt versucht, mit seinen sechs langen Beinen von Droods Hand zu krabbeln. Er rollt die Finger ein, und der Käfer rutscht zurück.


  »Unssser gewöhnlicher Ssskarabäusss wurde nach verschiedenen Familien der Gattung Ssscarabaeidae dargestellt, doch die meisssten Abbildungen beruhten auf dem gewöhnlichen Missstkäfer.«


  Ich will mich winden, mit den Beinen auskeilen, die ungefesselten Arme hochreißen, doch nur der Kopf bewegt sich. Übelkeit erfüllt mich, und mühsam muss ich mich auf dem kalten Stein entspannen, um mich nicht zu übergeben. Solange ich den Mund nicht öffnen kann, laufe ich Gefahr, an meinem Erbrochenen zu ersticken.


  »Meine Vorfahren glaubten, dasss alle Käfer männlich ssseien.« Drood hebt die Hand, um das eklige Insekt näher zu betrachten. »Sssie hielten den kleinen Ball, den der Missstkäfer ständig dreht, für den Sssamen der Käfer  sssein Sperma. Sssie täuschten sssich …«


  Ich blinzle wie verrückt, weil mir kaum eine andere Regung möglich ist. Vielleicht, wenn ich schnell genug mit den Augen zwinkere, wird dieser Traum in einen anderen münden, oder ich wache auf und finde mich auf der vertrauten Pritsche in King Lazarees Alkoven wieder, unweit von dem kleinen, angenehm warmen Kohleofen.


  »Doch in Wahrheit, so hat unsss die britische Wisssenschaft bewiesssen, issst es dasss Weibchen, dasss ssseine befruchteten Eier mit Exkrementen bedeckt, von denen sssich die Larven nähren, und diessse weiche Missstkugel über den Boden rollt. Der Dungball wird größßßer und größßßer, je mehr Sand und Staub sich auf ihm ablagern. Und ausss diesssem Grund, Missster Wilkie Collinsss, erkannten die Urururgroßßßväter meiner Urururgroßßßväter einen Zusssammenhang diesssesss Käfersss mit dem täglichen Aufgang und der Bewegung der Sssonne … mit dem Erscheinen desss großßßen Sssonnengottesss, mit dem Gott der aufgehenden Sssonne Khepri.«


  Wach auf, Wilkie! Wach endlich auf, Wilkie!


  »Der ägyptische Name für den gewöhnlichen Missstkäfer war hprr«, fährt Drood fort, »wasss ssso viel bedeutet wie ›entstehen aus‹ oder ›insss Dasssein treten‹. Sssehr nah verwandt mit dem Wort hpr, das ›werden‹ oder ›sssich wandeln‹ heißßßt. Daraus entwickelte sssich hpri und der Göttername Khepri, der die junge, aufgehende Sssonne bezeichnet  unssseren Schöpfergott.«


  Schweig endlich, verdammt! In mir kocht es.


  Als hätte er mich gehört, hält er lächelnd inne. »Für dich, Missster Wilkie Collinsss, bedeutet diessser Ssskarabäusss einen unwiderruflichen Wandel.«


  Wieder hebt der Gesang der vermummten Gestalten um uns an.


  Mit letzter Kraft hebe ich den Kopf, während Drood die Hand über meinem nackten Bauch schweben lässt.


  »Denn diesss issst kein gewöhnlicher Missstkäfer«, flüstert Drood, »sssondern ein europäischer Hirschkäfer  daher die großßßen … wie lautet der Fachbegriff dafür, Missster Collinsss? Scheren? Mandibeln? Esss issst das größßßte und stärkssste Insssekt ausss der Familie der Käfer. Und diessser hprr  diesser heilige Ssskarabäusss  issst einem bestimmten Zweck geweiht …«


  Er lässt das handtellergroße Ungetüm auf meinen völlig verkrampften Bauch fallen.


  


  Un re-a an Ptah, uau netu, uau netu, aru re-a an neter nut-a.


  I arefm Djewhty, meh aper em heka, uau netu, uau netu, en Suti sau re-a.


  Khesef-tu Tem uten-nef senef sai set.


  


  Beim letzten Vers fällt die unsichtbare Schar singend ein.


  Die sechs haarigen Beine des Skarabäus scharren über meine erschauernde Haut und krabbeln auf meinen Brustkorb zu. Ich hebe den Kopf, bis ich mir fast den Hals ausrenke, und beobachte mit hervorquellenden Augen das schwarze Insekt mit seinen Zangen, die länger sind als meine Finger.


  Ich setze zu einem Schrei an, doch kein Laut dringt über meine Lippen.


  Aus der weihrauchgeschwängerten Dunkelheit erhebt sich der Chor von Stimmen:


  


  Un re-a, apu re-a an Shu em nut-ef tui ent baat en pet enti ap-nef re en neteru am-es.


  Nuk Sekhet! Hems-a her kes amt urt aat ent pet.


  Nuk Sakhu! Urt her-ab baiu Annu.


  


  Unmittelbar unter dem Brustbein bohren sich die gewaltigen Scheren des Hirschkäfers in meinen Bauch. Die Schmerzen sind schlimmer als alles, was ich bisher erlebt habe. Die Wirbel in meinem Hals knirschen hörbar, als ich den Kopf noch höher reiße.


  Der Skarabäus spreizt sich mit seinen sechs stachligen Beinen ein, um zuerst die schwarzen, sichelförmigen Scheren und dann den Kopf in das weiche Fleisch zu stoßen. Nach fünf Sekunden ist der große Käfer verschwunden, und die Haut schließt sich über dem Loch wie Wasser, das von einem schwarzen Stein durchschlagen wird.


  Herr im Himmel, nein! Gütiger Gott, das darf nicht sein!, schallt es lautlos in meinem Kopf.


  »Nein, nein, nein.« Wieder ist es, als hätte Drood meine Gedanken gelesen. »›Denn auch die Steine in der Mauer werden schreien, und die Käfer am Balkenwerk werden ihnen antworten.‹ Aber nicht euer Menschengott Chrissstusss issst der eingeborene Sssohn, Missster Wilkie Collinsss, auch wenn euer falscher Gott ausss Neid auf den wahren Khepri einmal rief: ›Ich aber bin ein Ssskarabäusss und kein Mensch.‹«


  Ich spüre den Käfer in mir.


  Die Gestalten in schwarzen Roben singen:


  


  Ar heka neb tetet neb tetu er-a sut, aha neteru er-sen paut neteru temtiu.


  


  Drood wendet die leeren Handflächen nach oben und schließt die Augen. »Komm, o Assst! Die Wahrheit desss Lebensss gelangt zu diesssem Fremden, wie sssie zu unssseren Eltern gelangt issst. Nimm ssseine Ssseele bei dir auf, o Eröffnerin der Ewigkeit. Reinige ssseine frühere Ssseele in der aufgehenden Flamme, die Nebt-Het issst. Nähre diesssesss Werkzeug, wie du Heru in ssseinem Versteck im Schilf genährt hassst, o Assst, du, deren Atem dasss Leben, deren Stimme der Tod issst, nähre diesssesss Werkzeug!«


  Ich spüre, wie sich das Geschöpf in mir bewegt! Doch ich kann nicht schreien. Mein Mund bleibt versiegelt. Vor Qual vergieße ich Tränen aus Blut.


  Drood hebt einen langen Metallstab mit einer Art Schale am Ende. »Möge der Mund diesssesss Schreibersss geöffnet werden von Shu mit dem göttlichen Werkzeug ausss Eisssen, welchesss den Göttern Stimme verliehen hat.«


  Mein Mund öffnet sich  dehnt sich immer weiter, bis meine Kiefermuskeln knacken und knirschen , doch noch immer bringe ich keinen Laut hervor.


  In meinem Bauch huscht der Skarabäus herum. Ich spüre die stachligen Beine, die nach Halt suchen, und den harten Chitinpanzer in meinen Eingeweiden.


  »Wir sssind Sssekhet!«, psalmodiert Drood. »Wir wachen über den Himmel desss Wessstensss. Wir sssind Sssakhu! Wir wachen über die Ssseelen von Annu. Mögen die Götter und ihre Kinder in den Worten diesssesss Schreibersss unsssere Stimme erhören und all jenen den Tod bringen, die unssser Verstummen wünschen.«


  Drood zwängt das Kellenende des langen Eisenstabs in meinen klaffenden Mund. Etwas Rundes, Weiches, mit Haaren Bedecktes ist darin. Drood wendet den Stab, und die haarige Masse gleitet in meine Kehle.


  »Qebhsssennuf!«, ruft der Ägypter.


  »Qebhsennuf!«, antwortet der unsichtbare Chor.


  Ich kann nicht mehr atmen. Wie ein Pfropfen sitzt der pelzige Klumpen in meinem Hals. Ich habe nicht mehr lange zu leben.


  Dann spüre ich, wie der Käfer in meinem Unterleib zögert. Die scharfen Beine bohren sich in meine Eingeweide, zerren an den äußeren Wänden des Magens, klettern hinauf zu den Rippen und zum Herz.


  Ich versuche, den haarigen Brocken zu erbrechen, doch nicht einmal das gelingt mir. Meine Augen sind derart aus den Höhlen getreten, dass ich befürchte, sie werden mir aus dem Kopf platzen. Das ist also das Ende des berühmten Romanciers Wilkie Collins. Niemand wird je davon erfahren. Alle Gedanken verlassen mich, und ich schaue durch enge schwarze Schächte, während die letzte Luft in meiner Lunge versiegt.


  Hektisch huscht der Skarabäus über meinen rechten Lungenflügel. Seine Scheren schleifen über mein Herz. Er krabbelt meine Kehle hinauf, und ich fühle, wie sich mein Hals wölbt.


  Das Insekt packt den haarigen Klumpen und zerrt ihn durch die Speiseröhre nach unten in den Bauch.


  Ich kann atmen! Hustend, keuchend und würgend ringe ich nach Luft.


  Drood lässt eine brennende Kerze über meine Brust und mein Gesicht kreisen. Heißes Wachs tropft auf meine nackte Haut, doch dieser Schmerz ist nichts im Vergleich zu dem Skarabäus, der sich in mir bewegt. Wieder klettert er nach oben.


  »Alsss Vogel fliege ich auf, und alsss Käfer lande ich.« Abermals träufelt mir Drood Wachs auf Brust und Kehle. »Alsss Vogel fliege ich auf, und alsss Käfer lande ich auf dem leeren Thron, welcher auf deiner Barke steht, o Ra!«


  Das riesige Insekt hat meine Kehle mit seinem harten Chitinpanzer besetzt und sich so leicht wie durch Sand in meinen weichen Gaumen gebohrt. Nun spüre ich, wie es durch die Nebenhöhlen hinter der Nase drängt. Auf seinem unaufhaltsamen Weg nach oben scheuern seine schartigen Beine über die Rückseite meiner Augäpfel. Die Scheren schaben über Knochen, als es sich durch weiches Gewebe in meinen Schädel bohrt.


  Der Schmerz ist furchtbar  unbeschreiblich, unerträglich , aber ich kann wieder atmen!


  Noch immer vermag ich mich auf nichts anderes zu konzentrieren als auf Drood. Die Statuen mit dem Schakal- und dem Vogelkopf sind nur verschwommene Schemen, genauso wie die Schar der Gefolgsleute in ihren dunklen Roben. Schließlich merke ich, dass ich durch einen Schleier aus Blut blicke, das ich geweint habe.


  Tiefer und tiefer gräbt sich der große Hirschkäfer in mein Gehirn. Nur noch eine Sekunde, das weiß ich, dann werde ich wahnsinnig.


  Kurz vor dem Zentrum meines Gehirns hält der Skarabäus an und beginnt zu fressen.


  »Du darfssst die Augen schließßßen«, sagt Drood.


  Ich mache sie zu und spüre, wie mir blutige Tränen der Angst über die wachsfleckigen Wangen rinnen.


  »Nun bissst du unssser Schreiber. Und wirssst esss immer sssein. Du wirssst arbeiten, wenn wir esss verlangen. Du wirssst kommen, wenn wir dich rufen. Du gehörssst jetzt zu unsss, Missster Wilkie Collinsss.«


  Ich höre das Knacken der Scheren und Kiefer, während das Insekt frisst. Unwillkürlich male ich mir aus, wie der Skarabäus meine halb verdaute Gehirnmasse zu einer grauen, blutigen Kugel rollt und sie vor sich herschiebt.


  Doch er dringt nicht weiter vor. Noch nicht. Er hat sich in der unteren Hälfte meines Gehirns eingenistet. Wenn die sechs Beine des Käfers zucken, kitzelt es, und ich muss erneut gegen einen überwältigenden Brechreiz ankämpfen.


  »Lob sssei dem Herrn der Wahrheit«, singt Drood.


  »Dessen Schrein verborgen ist«, erwidert der Chor.


  »Ausss desssen Augen die Menschheit hervorgeht.«


  »Und aus desssen Mund die Götter entsprangen.«


  »Wir sssenden nun diesssen Schreiber ausss, dem Geheißßß desss geliebten Kindesss und desss verborgenen Lichtsss zu folgen«, ruft Drood.


  »Hinter ihm scheint Ra, dessen Namen nicht einmal die Götter kennen.«


  Ich will die Augen aufschlagen, doch ohne Erfolg. Ich kann weder hören noch fühlen.


  Die einzigen Geräusche und Empfindungen in meinem Universum sind das Knacken und Scharren des Skarabäus, der sich umdreht, ein wenig tiefer gräbt und erneut von mir frisst.


  SECHSUNDZWANZIG


  Als ich aus meinem Opiumalptraum erwachte, stellte ich fest, dass ich erblindet war.


  Um mich herrschte absolute Finsternis. In King Lazarees Höhle fiel sonst stets gedämpftes Licht aus dem Hauptraum durch den roten Vorhang, und der Kohleofen beim Eingang zu meiner Nische glühte immer warm und rötlich. Doch jetzt gab es nur undurchdringliche Schwärze. Ich hob die Hände an die Augen, um sicherzugehen, dass sie offen waren, und prompt berührten meine Fingerkuppen die Augäpfel. Ich zuckte zurück, doch die Finger waren nicht zu erkennen.


  Immer wieder rief ich in die Dunkelheit, und im Gegensatz zu meinem Traum konnte ich nun den steinernen Widerhall gut hören. Ich flehte um Hilfe, ich schrie nach King Lazaree und seinem Helfer. Niemand antwortete.


  Erst nach einer Weile begriff ich, dass ich nicht auf meiner hohen, gepolsterten Pritsche lag, sondern auf einem kalten Boden aus Stein oder festgetretener Erde. Und ich war nackt.


  Wie in meinem Traum. Oder hatte mich Drood tatsächlich entführt?


  Ich schlotterte am ganzen Leib. Die Kälte hatte mich geweckt. Immerhin konnte ich mich bewegen, und kurz darauf tastete ich auf allen vieren um mich, um vielleicht auf die Kante einer hölzernen Pritsche oder auf den Ofen beim Eingang zu stoßen. Doch meine Finger fanden nur rauen Stein und Holz. Mit den Händen strich ich über die Oberfläche und fragte mich, ob es vielleicht die Mauerecke vor einer Nische war. Nein, hier hing überall ein uralter Geruch, und der Stein war an manchen Stellen eingestürzt. Dahinter fühlte ich kaltes Holz. Alles verfallen und verrottet.


  Ich bin in einem Loculus  in einer der zahllosen Grabkammern der vielstöckigen Katakomben. Hier, das sind die Stein- oder Zementsarkophage und darin die Holzsärge. Und die Särge sind mit Blei ausgekleidet. Ich bin unten bei den Toten.


  Sie hatten mich hergeschleppt.


  Natürlich haben sie mich hergeschleppt. Sie haben mich durch die runde Apsis und den Lettner bis in die eigentliche Unterstadt getragen. Den Fluss hinab bis zu Droods Tempel. Wer weiß, vielleicht bin ich meilenweit von King Lazarees Höhle entfernt, eine Meile unter der Stadt der Lebenden. Ohne Lampe finde ich nie nach oben.


  Wieder schrie ich und schlug auf die aufeinandergestapelten Särge und Grabsockel ein. Ich stand auf, doch kurz darauf ließ ich mich wieder fallen, um mit ausgestreckten Armen nach der Blendlaterne zu tasten, die ich bei den Besuchen in King Lazarees Höhle immer mitnahm, um nach meinen Opiumträumen den Weg zur Oberfläche nicht zu verfehlen.


  Sie war nicht da.


  Schließlich gab ich auf und kauerte mich in die Dunkelheit, mehr ein verängstigtes Tier als ein Mensch.


  Diese Katakomben hatten ein Dutzend Stockwerke, und es dauerte ewig, ehe man auf einen Stollen zu einem Abwasserkanal oder zu dem unterirdischen Fluss traf. An den zahllosen geraden und gewundenen Gängen auf diesen Ebenen lagen Hunderte von Loculi. Die Treppe vom höchsten Stockwerk der Grabkammern, der Korridor unmittelbar unter dem Friedhof Sankt Grimmig Grausen, wo Detective Hatchery wahrscheinlich noch immer auf mich wartete, war nur zehn Yard links von King Lazarees Höhle. Von dort musste man hinauf und mit eingezogenem Kopf durch die eingestürzte hintere Wand eines Loculus, vorbei an den letzten Särgen, im folgenden Gang noch einmal rechts und schließlich die zehn Stufen zur Gruft hinauf ans Tageslicht. Diesen Weg hatte ich nach meinen Opiumnächten gewiss schon hundert Mal beschritten.


  Unwillkürlich griff ich nach der Uhr in meiner Westentasche, um nach der Zeit zu sehen. Aber es gab weder Uhr noch Weste. Nur nackte Haut.


  Plötzlich merkte ich wieder, dass ich fror. Das heftige Klappern meiner Zähne hallte von unsichtbaren Steinmauern wider. Ich zitterte so heftig, dass meine Ellbogen und Unterarme auf den Sarkophag trommelten, über dem ich zusammengebrochen war.


  Blind umherstolpernd, hatte ich jede Orientierung verloren; selbst wenn ich mich in King Lazarees Opiumhöhle befunden hätte, hätte ich nicht mehr gewusst, wo vorne und hinten war. Dennoch musste ich versuchen, mich zu retten.


  Die schlotternden Arme nach vorn gestreckt, die Finger steif und gespreizt, taumelte ich an der Reihe von Grabsockeln und Särgen vorbei. Trotz dieser Vorsichtsmaßnahme stieß ich auf einmal mit dem Kopf gegen eine Kante und stürzte nach hinten. Blut sickerte mir aus einer Wunde an der Schläfe, und ich riss sofort die Arme hoch, um meine Stirn abzutasten. Mit den Händen vor den Augen hielt ich inne, als könnte ich plötzlich etwas erkennen. Nichts. Noch einmal berührte ich den Schnitt. Zum Glück ging er nicht tief, die Wunde blutete nur leicht.


  Bedächtig rappelte ich mich auf und schwenkte dann langsam die Arme, bis ich das Hindernis fand, das mich fast bewusstlos geschlagen hätte. Metall, kalt und so verrostet, dass die offenen Dreiecke in dem Gitter fast zugewachsen waren.


  Ein Eisengitter! Jeder Loculus an den Katakombengängen war mit einem eisernen Zaun abgeschlossen. Das bedeutete, dass ich den Korridor gefunden hatte  oder wenigstens einen Korridor. Durch die Stockwerke hier unten zogen sich zahllose solche Gänge, von denen ich die meisten nicht kannte.


  Und wenn das Gitter verschlossen ist? Dann blieb der Korridor für mich unerreichbar. In zwanzig, in fünfzig oder in hundert Jahren würde irgendjemand zwischen den Sarkophagen und Särgen meine Leiche finden und mich einfach für einen von den »Alten« halten, wie es Dradles, der Grufthüter der Kathedrale von Rochester, so schön ausgedrückt hatte.


  Voller Panik hämmerte ich mit Händen, Unterarmen und Knien gegen das Metallgatter und spürte, wie mir die rostigen Kanten die Haut aufrissen. Plötzlich stieß ich auf Leere. Eine Öffnung! Zumindest ein senkrechter Spalt, den der Rost in das Eisen gefressen hatte.


  Er war nur zehn Zoll breit und unregelmäßig, aber ich zwängte mich hindurch, auch wenn mir die scharfen Ränder über die Rippen, den Rücken und die eingeschrumpften Genitalien scheuerten.


  Dann trat ich in einen Korridor. Zumindest glaubte ich das.


  Es sei denn, du hast dich durch ein Gitter hinter den Särgen gedrückt. In diesem Fall weißt du noch weniger als vorher, wohin du dich in diesem endlosen Labyrinth verlaufen hast.


  Erneut ließ ich mich auf alle viere fallen und tastete den Steinboden ab. Nein, das war bestimmt einer der Hauptgänge. Jetzt musste ich ihm nur noch bis zu einer der halbverborgenen Treppen folgen, die hinaufführten, und von dort aus war es nicht mehr weit zu der Gruft, in der Hatchery meiner harrte.


  Bloß welche Richtung? Wie soll ich in dieser Finsternis die Treppe finden?


  Ich kroch nach links, bis ich das Gitter berührte, durch das ich soeben gelangt war. Dann erhob ich mich vorsichtig, da ich nicht einmal wusste, wie hoch die Decke hier war. Als ich Dickens vor zweieinhalb Jahren zu dem unterirdischen Fluss gefolgt war, waren wir zum Teil durch zehn Fuß hohe Korridore gekommen, aber auch durch Stollen, in denen man sich bücken musste, wenn man sich nicht den Schädel einschlagen wollte. Mit der Laterne war das alles ganz einfach gewesen.


  Welche Richtung?


  Ich drehte das Gesicht, doch ich spürte keinen Hauch. Mit einer Kerze hätte ich vielleicht etwas wahrnehmen können.


  Wenn ich eine gottverdammte Kerze hätte, würde ich mühelos hier herausfinden, ohne erst nach einem Luftzug schnuppern zu müssen!


  Ich merkte, dass ich die Worte laut hinausgeschrien hatte. Das Echo verhallte in beide Richtungen. Gütiger Gott, ich war nahe daran, den Verstand zu verlieren.


  Ich beschloss, meinem Instinkt zu folgen und so zu tun, als würde ich King Lazarees Höhle verlassen. Gewiss erinnerte sich mein Körper an diesen Rückweg, den ich schon so viele Male zurückgelegt hatte, auch wenn mein Gehirn, das ohne den Gesichtssinn völlig hilflos schien, anderer Meinung war.


  Vorsichtig mit der linken Hand über die Mauer streichend, setzte ich mich in Bewegung. Ich passierte andere Gitter und Öffnungen, doch nirgends stieß ich auf einen der zerfetzten Vorhänge, durch die man in Lazarees Reich trat. Bei jedem Spalt ließ ich mich auf die Knie nieder und tastete nach Stufen oder einem anderen Korridor. Aber jedes Mal warteten nur eingestürzte Gitter, Särge oder leere Wandnischen auf mich.


  Ich taumelte weiter, keuchend, zitternd, zähneklappernd. Der Verstand sagte mir, dass ich hier unten nicht erfrieren konnte  lag die Temperatur in Höhlen nicht konstant bei rund zehn Grad? Doch was half mir das? Im Augenblick zählte für mich bloß, dass ich völlig zerschlagen und durchfroren war.


  Machte der Gang hier eine leichte Kurve nach links? Wenn man sich King Lazarees Höhle von der verborgenen Treppe im obersten Katakombengeschoss näherte, wand sich der Weg nach rechts. Wenn ich mich auf dieser Ebene und rechts von der Treppe befand, dann mussten die Wände ein wenig nach links führen.


  Es war nicht einmal eine Ahnung, höchstens eine Hoffnung. Ich wusste nur, dass ich schon mindestens doppelt so weit gegangen war wie die Strecke vom Eingang bis zu Lazarees Alkoven. Dennoch setzte ich meinen Weg fort. Zweimal spürte ich von rechts einen kalten Zug. Die eisige Luft jagte mir Schauer über den ganzen Körper  als würde mich ein totes, augenloses Wesen mit langen, madenweißen Fingern liebkosen.


  Zitternd wankte ich weiter.


  Bei dem ersten Besuch in King Lazarees Opiumhöhle haben Dickens und ich links zwei Korridore passiert. Das heißt, sie müssen jetzt rechts liegen. Wie oft bin ich seitdem achtlos an ihnen vorbeigelaufen, ohne auch nur mit der Laterne hineinzuleuchten! Einer davonführt zu dem runden Raum mit dem Altar, dem Lettner und der verborgenen Treppe hinab zu den tieferen Geschossen der Unterstadt.


  Wo Drood wartete.


  Aber vielleicht war ich auch schon in einem dieser Geschosse.


  Zweimal musste ich anhalten, um mich zu übergeben. Zwar war mein Magen längst leer  ich glaubte mich zu entsinnen, dass ich mich schon in dem Loculus erbrochen hatte, in dem ich erwacht war , dennoch war das Würgen so stark, dass ich mich vornübergebeugt an den kalten Stein klammern musste, bis die Krämpfe wieder abklangen.


  Nach einer weiteren unversperrten Öffnung, hinter der sich nur eine Nische voller Schutt verbarg, stieß ich gegen eine feste Mauer.


  Es war das Ende des Korridors. Kein Spalt, kein Durchschlupf. Es ging nur zurück.


  Ein Schrei brach aus mir heraus. Ich schrie und schrie. Der Hall kam nur von hinten.


  Sie haben mich in dem Gang zurückgelassen und ihn zugemauert! Sie haben ihn versperrt, damit man nicht einmal meine Knochen findet.


  Ich scharrte über die Wand, bis der Mörtel bröckelte und sich die alten Ziegel lockerten, bis die Haut an den Fingern zerfetzte und die Nägel abrissen.


  Es hatte keinen Sinn. Hinter den Ziegeln waren weitere Ziegel. Und dahinter wartete massiver Stein.


  Ächzend und würgend sank ich auf die Knie und kroch langsam zurück.


  Die letzte Öffnung zu der Nische voller Schutt lag jetzt rechts. In meiner Verzweiflung kroch ich hinein und schürfte mir an den Steinen die Knie und Handballen noch weiter auf.


  Aber es waren nicht nur Steine. Unter dem kalten, losen Schutt verbargen sich Stufen. Rasch krabbelte ich hinauf, ohne auf irgendwelche Hindernisse zu achten.


  Plötzlich prallte ich gegen eine neue Wand und konnte mich gerade noch an einer Kante festhalten, sonst wäre ich die Treppe wieder hinuntergestürzt. Es war die Kante eines Lochs, einer Öffnung. Ich erahnte schartiges Mauerwerk zu beiden Seiten.


  Als ich hindurchschlüpfte, scheuerte ich mit der rechten Wange und Schläfe über rauen Stein. Ein Grabsockel mit mehreren Särgen darauf. Um Himmels willen, ich war wieder in einem Loculus. Zähneklappernd wandte ich mich nach rechts. Plötzlich wurde mir klar, dass ich etwas wahrnahm. Mit den Augen. Die Ahnung eines Schimmers.


  Abermals stieß ich gegen ein Metallgitter und hinterließ Blutspuren darauf, als ich mit den aufgerissenen Händen herumschlug, bis ich eine Öffnung fand. Ich stolperte hinaus in eine Leere, die ein Korridor sein musste.


  Tatsächlich, keine zwanzig Yard von mir entfernt glomm ein grauer, geisterhafter Schein. Meine nackten Sohlen klatschten über den eisigen Boden dieses breiteren Gangs, als ich auf das Licht zurannte.


  Ja. Plötzlich konnte ich meine Hände wieder sehen. Meine Finger waren scharlachrot.


  Vor mir wand sich eine Treppe mit riesigen Steinstufen nach oben.


  Diese Treppe kannte ich.


  Schluchzend rief ich nach Detective Hatchery, kletterte hinauf, rutschte aus, stürzte, rappelte mich wieder hoch und taumelte weiter, bis ich mich durch die vertraute enge Öffnung zwängte.


  Wie ich später begriff, war das Licht in der Gruft nur die erste Andeutung der Morgendämmerung und hätte gewiss nicht einmal zum Lesen gereicht. Trotzdem war es für mich blendend hell.


  Ich wankte zu dem Steinsockel über dem geheimen Eingang zur Unterstadt und schwor mir, diesen Weg nie wieder zu benutzen. Ich ließ mich kurz gegen den Sockel sinken, um nicht auf der Stelle zusammenzubrechen.


  »Hatchery! Um Gottes willen, helfen Sie mir!«


  Meine eigene Stimme erschreckte mich so, dass ich fast die Kontrolle über meine Blase verloren hätte. Unwillkürlich blickte ich hinab auf meinen nackten, weißen Körper. Auf eine Stelle knapp unter dem Brustbein.


  Dort war eine rote Kratz- oder Risswunde.


  Wo sich der Skarabäus hineingebohrt hat.


  Ich schüttelte den Kopf, um mich von den Alptraumbildern dieser Opiumphantasie zu lösen. Mein ganzer Körper war aufgeschürft und zerschunden. Am schlimmsten war es um Füße, Knie und Hände bestellt. Und ich hatte entsetzliche Kopfschmerzen.


  Weil sich der Käfer bewegt … Weil er gräbt.


  »Schluss jetzt!«, kreischte ich.


  Warum war Hatchery nicht da? Warum hatte er mich ausgerechnet jetzt im Stich gelassen, wo ich ihn so dringend brauchte?


  Vielleicht warst du tagelang dort unten, Wilkie Collins.


  In meinem Kopf hallte das Echo wider: Missster Wilkie Collinsss.


  Plötzlich musste ich lachen. Sie hatten versucht, mich umzubringen. Wer es auch war  wahrscheinlich King Lazaree und seine heidnische Horde opiumsüchtiger Ausländer. Aber es war ihnen nicht gelungen.


  Ich war frei. Ich war draußen. Ich war am Leben.


  Ermutigt hob ich den Blick  und erschrak. Die hohe Kuppel der Gruft war mit glitzernden Girlanden geschmückt. Diese schimmernden grauen Bänder waren noch nicht da gewesen, als Hatchery und ich vor einigen Stunden  Tagen? Wochen?  hier eingetreten waren. Da war ich mir völlig sicher. Weihnachten lag schon mehr als zwei Wochen zurück. Und weshalb hatte sich überhaupt jemand die Mühe gemacht, eine leere Gruft zu dekorieren?


  Aber natürlich war das nicht wichtig. Nicht einmal mein schlotternder, zerschlagener Körper, die rasenden Kopfschmerzen, der furchtbare Durst und der nagende Hunger zählten. Wichtig war nur, dass ich diesen Ort für immer hinter mir ließ.


  Vorsichtig das kalte, schwarze Loch im Boden vermeidend, das zur Unterstadt führte, umrundete ich den Steinsockel. Ich tat es hastig, weil meine Schriftstellerphantasie das Bild eines langen, grauen Armes mit langen, beinlosen Fingern heraufbeschwor, der wie eine Schlange aus dem Loch glitt, um mich wieder hinab in die Finsternis zu reißen.


  Dann blieb ich wie angewurzelt stehen.


  Auf dem Boden der Gruft lag eine Leiche, die mir den Weg versperrte.


  Es war Detective Hibbert Hatchery. Sein bleiches Gesicht war zu einem lautlosen Schrei verzerrt, die weißen Augen starrten blind hinauf zu den Basreliefs und den kleinen Wasserspeiern in den Ecken der Gruftdecke. Um ihn verstreut lagen die Überreste seiner nächtlichen Mahlzeit, eine kleine Flasche, seine Melone und Thackerays Roman. Und aus dem klaffenden Loch in seinem Bauch erhoben sich die glitzernden grauen Girlanden, die gar keine Girlanden waren.


  Unfähig zu schreien, sprang ich über die Leiche, duckte mich unter den straffen, grauen Strähnen durch und rannte nackt hinaus in die anbrechende Dämmerung über dem Friedhof Sankt Grimmig Grausen.


  SIEBENUNDZWANZIG


  Zwei Stunden später befand ich mich in einer anderen Opiumhöhle und wartete. Ich konnte von Glück reden, dass ich noch lebte. Immerhin war ich nackt und schreiend durch die schlimmsten Elendsviertel von Bluegate Fields hinter dem Hafen gehetzt, ohne zu wissen, wohin mich meine Schritte lenkten.


  Nur der frühen Stunde an diesem verschneiten Januarmorgen, zu der selbst Verbrecher schliefen, und der Tatsache, dass ein kreischender Verrückter wohl jedem Angst einjagte, war es zu verdanken, dass der erste Mensch, dem ich auf meiner verzweifelten Jagd begegnete, ein Constable auf seiner Streife durch die Mietshäuser war.


  Auch den Polizisten erschreckte mein Gebaren. Er zog einen kleinen Knüppel aus dem Gürtel, und wenn ich noch eine Minute länger sinnloses Zeug gefaselt hätte, hätte er mich gewiss bewusstlos geschlagen und mich zum nächsten Revier geschleift.


  So aber fuhr er mich scharf an: »Was haben Sie da gesagt? Haben Sie gesagt ›Hatcherys Leiche‹? Hibbert Hatchery?«


  »Ja, Constable. Der frühere Detective Hibbert Hatchery. Sie haben ihm die Eingeweide herausgerissen und sie überall in der Gruft aufgehängt. O Gott, o Gott, und er hat für mich gearbeitet, privat, nicht für Inspector Field.«


  Der Polizist schüttelte mich. »Was war das eben? Kennen Sie Inspector Field?«


  »Ja, ja, ich kenne ihn.« Ich lachte und weinte gleichzeitig.


  »Wer sind Sie?« Der Polizeibeamte hatte einen dichten Schnurrbart. Auf seiner dunklen Dienstmütze lag Schnee.


  »William Wilkie Collins. Wilkie Collins für Millionen von Lesern. Wilkie für meine Freunde und fast alle anderen Menschen.« Abermals brach ein Kichern aus mir hervor.


  »Den Namen habe ich noch nie gehört.«


  »Ich bin ein enger Freund und Mitarbeiter von Mr.Charles Dickens.« Mein Kinn zitterte so heftig, dass ich das Wort ›Mitarbeiter‹ kaum über die Lippen brachte.


  Der Polizist wich einen Schritt zurück und betrachtete mich mit gerunzelter Stirn, während er sich den schweren Knüppel in die offene Hand klatschte. »Na schön, dann kommen Sie mal mit.« Er fasste mich an meinem zerschundenen Oberarm und schob mich vor sich her.


  »Einen Mantel.« Meine Zähne schnatterten. »Eine Decke. Irgendwas.«


  »Gleich.« Der Polizist drängte mich weiter. »Gleich. Beeilen Sie sich.«


  Ich stellte mir vor, dass das Polizeirevier, zu dem er mich führte, von einem riesigen, glühend heißen Ofen beherrscht wurde. Mein Oberarm zitterte in der Hand des Beamten. Wieder übermannten mich die Tränen.


  Aber er brachte mich nicht zu einem Polizeirevier. Irgendwie kam mir die halbverrottete Treppe, die er mich hinaufschob, vertraut vor.


  Dann waren wir drinnen, und eine verhutzelte Alte, deren Hakennase aus einem zerlumpten schwarzen Kopftuch ragte, kam zum Vorschein. Diese Frau kannte ich.


  »Sal«, sagte der Polizist, »bring diesen … Gentleman … an einen warmen Ort und gib ihm Kleider. Je weniger Läuse, desto besser, aber ist auch nicht so wichtig. Und sieh zu, dass er nicht wegläuft. Dein Malaie soll auf ihn aufpassen.«


  Sal nickte. Dann stürzte sie auf mich zu und bohrte mir einen langnageligen Finger in den schmerzenden Bauch. »Den kenn ich von woher, Constable Joe. Is n alter Kunde, hat früher immer da drüm seine Pfeife geraucht, jawoll. Dann hatn der Inspector Field abgeholt. Davor hab ichn zuerst mit dem alten ib atchery und so nem Genleman gesehen, wo furchtbar wichtig sein soll. Hat den fein Pinkel markiert damals, jawoll, die ganze Zeit s Gesicht verzogen und mich durch seine Brille so von om herab angestarrt.«


  »Wer war der wichtige Gentleman?«, erkundigte sich der Polizist.


  »Der Dickens, der wo das mitm Pickwick geschriem hat.« Sals triumphierender Ausdruck ließ darauf schließen, dass sie all ihre Geisteskräfte mobilisiert hatte, um diesen Namen aus ihrem opiumumnebelten Gedächtnis zu graben.


  »Pass gut auf ihn auf«, knurrte der Constable. »Und zieh ihm was an. Zur Not musst du deinen Trottel losschicken, damit er ihm was besorgt. Der Malaie soll ihn bewachen, damit er schön hierbleibt. Und setzt ihn an den Ofen, in dem immer nur ein Stück Kohle brennt, damit er nicht ganz erfriert, bevor ich zurückkomme. Hast du verstanden, Sal?«


  Die alte Vettel grunzte, dann lachte sie gackernd. »Hab noch nie n Kerl mit som verschrumpelten klein Willie gesehen.«


  »Tu, was ich dir sage.« Der Polizist verschwand durch die Tür, und ein eisiger Windstoß brandete herein wie der Hauch des Todes.


  


  »Sin die Sachen so recht, Süßer?« Sal stand in einem fast leeren Hinterzimmer ihrer Opiumhöhle vor mir. Vor der Tür hielt ein hünenhafter Malaie mit rituellen Narben auf den Wangen Wache. Das Fenster war mit Brettern vernagelt. Trotz der Januarkälte wehte mit dem Luftzug die Ausdünstung der Themse herein.


  »Nein«, erwiderte ich. Das Hemd war zu klein, dreckig und stank. Die schwere Arbeiterjacke und die Hose rochen nicht ganz so schlimm, juckten aber dafür umso mehr. In beiden spürte ich eindeutig die Bewegungen winziger Tierchen. Unterwäsche und Socken gab es nicht. Die alten, abgetragenen Stiefel, die sie mir gebracht hatte, waren eineinhalb Mal so groß wie meine Füße.


  »Na na, sei lieber n bisschen dankbar«, kicherte die verrückte Alte. »Gar nix hättste gekriegt, wenn der alte Yahee nich vor zwei Tagen wie aus heiterm Himmel gestorm wär. Nur gut, dass keiner seine Sachen abgeholt hat, was?«


  Nachdem sie verschwunden war, saß ich da, während sich das kalte Samstagslicht mit dem Gestank durch die Bretter stahl und …


  Moment. War es überhaupt Samstag, der Morgen, nachdem ich in King Lazarees Reich hinabgestiegen war? Oder war es schon Tage später? Tatsächlich fühlte es sich an, als wären Tage oder Wochen verstrichen. Ich spielte mit dem Gedanken, die alte Sal hereinzurufen, doch die alte Vettel wusste es wahrscheinlich auch nicht. Ich konnte den narbengesichtigen Malaien vor der Tür fragen, allerdings war ich mir nicht einmal sicher, ob er überhaupt meine Sprache verstand.


  Ich lachte leise und musste ein Schluchzen unterdrücken. Es war völlig bedeutungslos, welcher Wochentag heute war.


  Mein Kopf tat so höllisch weh, dass ich Angst hatte, in Ohnmacht zu fallen. Der Schmerz saß tief, weit hinter den Augen, ganz anders als bei den Beschwerden durch die rheumatische Gicht, die mir früher so unerträglich erschienen waren.


  Der Hirschkäfer gräbt sich ein größeres Loch. Er rollt eine glitzernde graue Kugel vor sich her und frisst sich immer weiter hinein …


  Ich hockte auf der Kante einer Pritsche und ließ den Kopf zu den Knien sinken. Mir war so übel, dass ich mich danach sehnte, mich übergeben zu können. Aber ich wusste, dass mein Magen leer war, und mit jedem trockenen Würgen zogen sich meine Eingeweide vor Qual zusammen.


  Graue, glitzernde Girlanden, die sich bis zur Decke erstrecken.


  Ich schüttelte das Bild ab, doch die Bewegung verschärfte den Kopfschmerz und löste noch mehr Übelkeit aus. Beißender Opiumgeruch hing in der Luft  billiges, gepanschtes, fauliges Opium. Ich konnte es nicht fassen, dass ich mehrere Wochen lang hierhergekommen war, um mich auf einer dieser schmutzigen, verlausten Pritschen mit Sals minderwertiger Ware zu betäuben. Was hatte ich mir nur dabei gedacht?


  Und was hatte ich mir dabei gedacht, als ich letzte Nacht  oder vor mehreren Nächten  durch die Gruft zu King Lazarees Opiumhöhle hinabgestiegen war, um mich zu den chinesischen Mumien dort zu gesellen?


  Es war Inspector Field, der mich vor vielen Monaten mit Hatchery von hier weggeführt hat. Es war Inspector Field, der mir vorgeschlagen hat, unter Hatcherys Schutz King Lazarees Alkoven aufzusuchen. War das alles ein einziges Komplott? Hat Field Hatchery ermordet  vielleicht aus Zorn darüber, dass der hünenhafte Detective nebenher für mich arbeitete?


  Das ergab doch alles keinen Sinn. Wieder schüttelte ich meinen dröhnenden Kopf. Tief in meinem Schädel spürte ich die Bewegungen von sechs stachligen Beinen und zwei scharfen Scheren. Unwillkürlich schrie ich  vor Schmerz, aber auch vor Angst.


  Plötzlich standen Inspector Charles Frederick Field und Detective Reginald Barris im Zimmer.


  »Hatchery ist tot«, schluchzte ich zähneklappernd.


  »Ich weiß.« Inspector Field packte mich mit dem gleichen geübten Griff wie der Polizist am Morgen. »Los. Sie begleiten uns.«


  »Da bringen mich keine zehn Pferde mehr hin!«


  Das war offensichtlich ein Irrtum. Fields kräftige Hand fand einen Nerv an meinem Arm, von dem ich bisher nichts gewusst hatte. Mit einem Schmerzensschrei fuhr ich hoch und polterte zwischen Barris und dem Alten die Treppe hinunter zu einer Gruppe wartender Leute auf der Straße.


  Zusammen mit dem Inspector und Barris waren es sieben ruhige, kräftige Männer, denen ich trotz ihrer Zivilkleidung sofort anmerkte, dass sie den größten Teil ihres Lebens bei der Polizei gearbeitet hatten. Drei von ihnen trugen Gewehre. Einer hielt einen riesigen Kavallerierevolver in der Hand. Da ich mich nie für militärische Angelegenheiten interessiert hatte, war es ein Schock für mich, auf einer Londoner Straße so viele Schusswaffen zu sehen.


  Doch im Grunde war es ja nicht London, sondern Bluegate Fields. Während wir durch die schäbigen Straßen zogen, die mir jetzt schon seit mindestens zwei Jahren vertraut waren, bemerkte ich, wie zerlumpte Männer und Frauen bei unserem Anblick aus den Türen und Höfen der Mietshäuser in den Schatten zurückwichen oder ganz verschwanden. Auch sie erkannten die sieben todernsten Bewaffneten, die in raschem Tempo an ihren elenden Höhlen vorbeischritten, sofort als Polizisten.


  »Was ist passiert?« Noch immer steckte mein Arm in Fields eisernem Griff. Ich hatte eine Decke mitgenommen, die mir als eine Art Schal über der Arbeiterjacke dienen sollte, doch die Wolle war billig und konnte den eisigen Wind nicht abhalten. Es schneite wieder.


  »Was ist passiert?« Field schüttelte mich. »Erzählen Sie mir alles.«


  In dieser Sekunde traf ich eine der schicksalhaftesten Entscheidungen meines Lebens. »Ich kann mich an nichts erinnern.«


  »Sie lügen«, fuhr mich der Inspector an und schüttelte mich erneut. Jeder Schein von Ehrerbietung eines einfachen Detektivs gegenüber dem Stand eines Gentleman war von ihm abgefallen. Ebenso gut hätte ich einer der kleinen Ganoven aus Smithfield oder Limehouse sein können, denen er schon seit Jahrzehnten zu Leibe rückte.


  »Ich kann mich an nichts erinnern«, wiederholte ich. »Nicht, nachdem ich in King Lazarees Höhle wie üblich gegen Mitternacht meine Pfeife geraucht habe. Vor einigen Stunden bin ich in der Dunkelheit aufgewacht und so lange umhergeirrt, bis ich einen Ausgang gefunden habe. Und dann habe ich … den armen Hatchery entdeckt.«


  »Sie lügen.«


  »Ich wurde betäubt«, erwiderte ich mit tonloser Stimme. Wir hatten bereits die letzten Gässchen vor dem Friedhof erreicht. »Lazaree oder jemand anders hat mir eine Droge in die Pfeife gemischt.«


  Detective Barris lachte bellend, doch Field brachte ihn mit einem Blick zum Schweigen.


  Am Eingang von Sankt Grimmig Grausen stand ein großgewachsener Wachposten, der einen Überzieher trug und eine Schrotflinte in der Hand hielt. Als wir uns näherten, tippte er sich an die Mütze. Ich scheute vor dem Tor zurück, doch Field schob mich weiter, als wäre ich ein kleines Kind.


  Schnee lag auf den Grabsteinen und Statuen und verlieh den flachen Dächern und Simsen weiße Konturen. Der bedrohliche tote Baum über der letzten Gruft ragte in den bewölkten Himmel wie ein kreideumrahmter Tintenfleck.


  In dem Gewölbe warteten drei weitere Männer, deren Atem in der Kälte über ihnen schwebte wie ein paar gefangene Seelen. Schnell wandte ich den Blick ab, doch ich hatte bereits bemerkt, dass sie eine Art Segeltuchplane über Hatcherys verstümmelte Leiche gebreitet hatten. Die grauen, glitzernden Girlanden waren verschwunden, und in der Ecke lag eine zweite, kleinere Plane, die etwas anderes bedeckte. Trotz der eisigen Temperaturen roch es wie in einem Schlachthaus.


  Die anderen Männer, die uns hierherbegleitet hatten, warteten draußen. Die kleine Gruft schien hoffnungslos überfüllt, da wir nun zu sechst darin standen und alle bemüht waren, Hatcherys verhüllter Leiche nicht zu nahe zu kommen.


  Voller Bestürzung erkannte ich, dass einer der drei Posten in der Gruft kein Polizist oder Detektiv war, sondern ein riesiger Malaie, dem das lange Haar schmutzig und strähnig über den Nacken fiel und dem die Arme mit eisernen Handschellen auf den Rücken gefesselt waren. Einen Moment lang glaubte ich, es sei der Malaie aus Sals Opiumhöhle, doch dann wurde mir klar, dass dieser Mann älter war und keine Narben an den Wangen hatte. Ohne jede Regung starrte er mich an. Seine Augen waren stumpf, wie ich es bei Menschen gesehen hatte, die zum Tod am Strang verurteilt worden waren.


  Field bugsierte mich zu dem schmalen Eingang im Boden, doch nun setzte ich mich mit aller Kraft zur Wehr. »Da kann ich nicht hinunter. Ich will nicht.«


  »Sie müssen.« Der Inspector versetzte mir einen groben Stoß.


  Einer der zwei Posten, die den hochgewachsenen Malaien bewachten, reichte dem Alten eine Blendlaterne, und auch Barris nahm eine in die Hand. Der jüngere Detektiv schritt voran, und Field schob mich unerbittlich vor sich her die schmale Treppe hinab. Nur ein weiterer, mir unbekannter Mann mit einer schweren Schrotflinte begleitete uns.


  


  Ich muss gestehen, lieber Leser, dass sich viele der nun folgenden Geschehnisse in einem Nebel verlieren. Angst, Erschöpfung und Schmerz ließen mich in einen Bewusstseinszustand gleich dem an der Schwelle des Schlafes versinken, wenn man abwechselnd seine Umgebung wahrnimmt, in Träume hinüberdämmert und durch ein Geräusch, eine Empfindung oder einen anderen Reiz wieder zurück in die Realität gerissen wird.


  Der Reiz, der mir am deutlichsten im Gedächtnis geblieben ist, war der beharrliche Griff, mit dem mich Inspector Field in der nur von Laternen durchschnittenen Dunkelheit in diese oder jene Richtung zerrte.


  Die kurze Strecke im Lampenschein bis zu King Lazarees Reich war vertraut wie ein wiederkehrender Traum, und nichts erinnerte an meine qualvolle, gehetzte Flucht durch die Finsternis.


  »Ist das die Opiumhöhle?«, fragte Field.


  »Ja.« Ich wurde unsicher. »Nein. Oder doch? Ich weiß es nicht.«


  Statt des zerlumpten Vorhangs versperrte ein verrostetes Gitter den Eingang wie bei den anderen Loculi. Die Blendlaternen strahlten auf Särge und nicht auf Pritschen, die von Opiumrauchern besetzt waren.


  »Das Gitter ist nicht wie die anderen in der Mauer verankert.« Barris packte das rostige Eisen und stieß es nach innen. Klirrend wie die Glocke des Jüngsten Tages krachte es auf den Steinboden. Wir betraten das schmale Gelass.


  »Keine Spinnweben an der Decke.« Barris bewegte den Lichtstrahl hin und her. »Alles sauber ausgefegt.«


  Der Mann mit der Schrotflinte hatte sich als Wache im Korridor postiert.


  »Ja, das ist König Lazarees Höhle«, stellte ich fest, als der Schein der Lampe tiefer in den Alkoven drang. Doch nichts war geblieben, nicht einmal Abdrücke auf dem Stein von den schweren Pritschen und dem kleinen Eisenofen. Auf dem Sockel in der Mitte, wo King Lazaree wie ein Buddha in seinen leuchtenden Gewändern gethront hatte, stand jetzt ein uralter, leerer Sarkophag. In meiner Nische am Ende des Ganges befanden sich genau wie in den anderen übereinandergestapelte Särge.


  »Aber Sie sind nicht hier aufgewacht«, bemerkte Field.


  »Nein. Ich glaube, es war weiter hinten im Korridor.«


  »Dann sehen wir mal nach.« Mit einem Wink schickte er Barris voraus. Der Mann mit der Flinte nahm seine Laterne und folgte uns.


  Ich musste an Dickens denken. Wo er wohl jetzt gerade auf seiner Lesereise durch Amerika war? In seinem letzten Brief, den er kurz vor Neujahr aus New York abgeschickt hatte, berichtete er von Beschwerden, die er als »träge Herztätigkeit« bezeichnete, und von einer tiefen Niedergeschlagenheit, die ihn bis drei Uhr nachmittags ans Bett fesselte und es ihm kaum erlaubte, sich für den unvermeidlichen Abendauftritt zu erheben.


  Hat Dickens auch einen Skarabäus in sich? Kriecht er vom Gehirn zum Herzen und bohrt ihm die Scheren hinein, wenn Dickens etwas unternimmt, um sich von Drood zu befreien?


  Aufgrund der ursprünglichen Reiseplanung und aus Telegrammen an Wills wusste ich, dass Dickens im Januar in New York, Boston, Philadelphia, Baltimore und Brooklyn lesen sollte  und dass jeder Saal mit sechs- bis achttausend Besuchern ausverkauft war. Aber in welcher dieser merkwürdig klingenden Städte befand er sich im Augenblick?


  Ich kannte Dickens gut genug, um zu ahnen, dass er sich von seiner Krankheit und Trübseligkeit wieder erholt hatte. Bestimmt amüsierte er Kinder und Erwachsene auf seinen Zugfahrten zwischen den Städten mit lustigen Kapriolen und legte all seine Kraft in die nachmittäglichen und abendlichen Lesungen. Trotzdem fühlte er sich im Grunde seines Herzens gewiss elend und zählte bereits die Tage, bis ihn sein Schiff im April nach England zurückbrachte.


  Wird er überhaupt noch so lange leben? Wird ihn der Skarabäus leben lassen, wenn er seinen Verrat entdeckt?


  »Ist das der Ort, an dem Sie aufgewacht sind?« Field rüttelte mich, um mich aus meinen Gedanken zu reißen.


  Ich blickte in einen Loculus, der sich nicht von den meisten anderen unterschied, nur dass in dieser engen Nische Abdrücke in der dicken Staubschicht waren  die Abdrücke eines kleinen, nackten, verletzlichen Fußes. Außerdem klebte an dem schartigen Gitter Blut, wo ich mich durch den Spalt gezwängt hatte. Unwillkürlich berührte ich die Kleider über den frischen Wunden an meinen Rippen und Hüften. »Ja, ich glaube schon.«


  »Ein Wunder, dass Sie in der Finsternis hinausgefunden haben«, sagte Barris.


  Darauf fiel mir keine Erwiderung ein. Ich hatte Schüttelfrost und keinen anderen Wunsch, als dieses scheußliche Loch zu verlassen. Doch Inspector Field war noch nicht fertig mit mir.


  Wir marschierten zurück zum Eingang, und die Lichter der drei Blendlaternen zuckten so unruhig über die Wände und Pforten der Loculi, dass mir schwindlig wurde. Es war, als würden Dichtung und Wahrheit, Leben und Tod, Licht und Dunkelheit in einem rasenden Danse macabre durch den Korridor wirbeln.


  »Ist das der Gang, der zum Lettner und den tieferen Geschossen führt?«


  »Ja.« In Wahrheit hatte ich in diesem Augenblick keine Ahnung, wovon Field sprach.


  Wir folgten dem engen Korridor vorbei an düsteren Grabstätten, bis wir den kreisförmigen Raum erreichten, der der Apsis der Kathedrale von Wells nachgebildet war. An dieser Stelle hatte Dickens die schmale Treppe hinab in die Unterstadt entdeckt.


  »Da gehe ich nicht hinunter.« Ich riss mich aus Fields Griff los und wäre fast gestürzt. »Ich kann nicht.«


  »Das müssen Sie auch nicht.« Vor Dankbarkeit brach ich fast in Tränen aus. »Zumindest nicht heute«, fügte Field hinzu. Dann wandte er sich an den Detektiv mit der Schrotflinte. »Schaffen Sie den Malaien herbei.«


  Benommen und der Zeit entrückt stand ich da. Tief in meinem Kopf regte sich der Skarabäus. Moder- und Grabgeruch hing in der Luft, und ich kämpfte gegen die aufsteigende Übelkeit an. Dann kam der Flintenmann mit einem weiteren Detektiv zurück, der ebenfalls ein Gewehr trug. Den gefesselten Malaien hatten sie in die Mitte genommen. Beim Betreten der unterirdischen Apsis starrte mich der Orientale an. Die schmalen schwarzen Augen zu beiden Seiten der klingenförmig vorspringenden Nase waren genauso stumpf vor Schmerz oder Verzweiflung wie meine, doch sie hatten auch einen anklagenden Ausdruck. Weder Field noch Barris schaute er an, nur mich, als wäre ich sein Peiniger.


  Auf Fields Nicken hin führten die beiden Bewaffneten den Gefangenen durch den Lettner in den engen Gang. Barris und der Inspector brachten mich indes zurück in den Korridor und hinauf ins Licht.


  »Das verstehe ich nicht.« Ächzend trat ich aus der Gruft in die klirrende Januarkälte. Es hatte aufgehört zu schneien, doch in der Luft hing dichter Winternebel. »Haben Sie die Polizei verständigt? Warum diese Versammlung von Privatdetektiven? Wo bleibt die Polizei?«


  Field geleitete mich zur Straße, wo eine schwarze, geschlossene Kutsche wartete, die mich an einen Leichenwagen erinnerte. Der Atem der Pferde machte die Luft noch dunstiger. »Die Polizei wird noch früh genug davon erfahren.« Fields Ton wirkte weich, doch dahinter spürte ich eine Wut und Entschlossenheit, die nicht schwächer waren als der Griff um meinen Arm. »Die Männer hier haben Hibbert Hatchery gekannt. Viele haben irgendwann mit ihm zusammengearbeitet. Manche haben ihn sogar geliebt.«


  Barris und der Inspector stießen mich in die Kutsche. Barris stieg auf der anderen Seite ein. Die Hand noch immer auf meinem Arm, stand Field in der offenen Tür. »Drood rechnet damit, dass wir noch heute in die Unterstadt stürmen  ein Dutzend Leute oder höchstens zwanzig. Das möchte er gern. Doch morgen werden sich hier hundert Privatermittler einfinden, die Hatchery kannten oder Drood hassen. Morgen steigen wir hinab. Morgen räuchern wir Droods Höhle aus und scheuchen ihn heraus.« Mit einem gedämpften Geräusch fiel die Tür ins Schloss. »Halten Sie sich morgen zu unserer Verfügung, Mr.Collins. Sie werden gebraucht.«


  »Aber ich kann nicht …« Ich verstummte, als die beiden Bewaffneten aus der Gruft traten. Der Malaie war nicht mehr bei ihnen. Voller Entsetzen starrte ich auf den Ärmel des größeren Mannes. Von der Manschette bis fast hinauf zum Ellbogen war sein teurer Mantel rot, als hätte sich die Wolle mit Blut vollgesogen. »Der Malaie …« Ich ächzte. »Das war doch bestimmt der Mann in Polizeigewahrsam. Der, den Ihnen die Metropolitan Police zum Verhör überstellt hat.«


  Inspector Field schwieg.


  »Wo ist er?«, flüsterte ich.


  »Wir haben den Malaien als Botschaft hinuntergeschickt«, erwiderte Field.


  »Als Boten, meinen Sie.«


  »Nein, als Botschaft.« Die Stimme des Alten war tonlos. Er klopfte an die Kutschenwand, und wir rollten durch die schmalen Gassen von Bluegate Fields davon.


  


  Ohne ein Wort setzte mich Barris vor meinem Haus ab. Bevor ich eintrat, blickte ich zitternd dem dunklen Wagen nach, bis er um die Ecke verschwunden war. Dann kam eine weitere Kutsche mit erleuchteten Seitenlampen vorbei. Auch sie bog rechts ab. Ich konnte nicht hören, ob sie anhielten, da Nebel und Schnee das Klappern der Hufe und das Rumpeln der Achsen verschluckten, aber ich vermutete es. Wahrscheinlich teilte Barris Wachen ein und gab ihnen Anweisungen. Fields Leute würden die Vorder- und Rückseite meines Hauses beobachten, wenn auch nicht in der Truppenstärke wie am 9. Juni. Der Skarabäus in meinem Schädel regte sich.


  


  Als ich in den Flur trat, riss ich den Mund zu einem Schrei des Entsetzens auf. Von der Deckenleiste bis zum Kandelaber, vom Kandelaber bis zur Treppe, von der Treppe bis zu den Wandlampen erstreckten sich Detective Hatcherys Eingeweide. Genau wie in der Gruft: grau und feucht und glitzernd.


  Doch ich schrie nicht. Nachdem es mich kurz geschüttelt hatte wie ein fiebriges Kind, erkannte ich, dass es nur Girlanden waren  silberne, seidene Bänder, die von einer albernen Gesellschaft übrig waren, die wir vor langer Zeit in unserem alten Heim gegeben hatten.


  Kochdünste erfüllten die Luft  Schmorbraten und eine üppige Bouillabaisse , und erneut stieg ein heftiger Brechreiz in mir hoch.


  Caroline trat hastig aus dem Speisesalon. »Wilkie! Wo steckst du denn die ganze Zeit? Glaubst du, du kannst einfach jede Nacht verschwinden und … Gütiger Himmel, wo hast du denn diese grässlichen Lumpen her? Wo sind deine Kleider? Und was ist das für ein Geruch?«


  Ohne Caroline zu beachten, brüllte ich nach dem Stubenmädchen. Als sie mit erhitztem Gesicht aus der Küche herbeistürzte, erteilte ich ihr mit brüsker Stimme Anweisungen: »Lass mir ein heißes Bad ein, und zwar sofort. Sehr heiß!«


  »Wilkie«, schmollte Caroline, »möchtest du bitte meine Frage beantworten und mir das alles erklären?«


  »Erklär du mir lieber«, knurrte ich und deutete auf die überall herumhängenden Girlanden, »was das für ein Tand ist. Was ist hier eigentlich los?«


  Caroline zuckte zusammen, als hätte ich ihr eine Ohrfeige versetzt. »Was hier los ist? In wenigen Stunden beginnt dein überaus wichtiges Dinner vor dem Theaterbesuch. Alle sind eingeladen. Wir müssen früh essen, wie du es verlangt hast, weil wir spätestens um …« Sie zögerte und senkte die Stimme, um von den Dienern nicht gehört zu werden. Ihre nächsten Worte klangen wie das Zischen eines Dampfkessels. »Bist du etwa betrunken, Wilkie? Oder benebelt von deinem Laudanum?«


  »Halt den Mund.«


  Ihr Kopf fuhr zurück, und ihre Wangen liefen dunkelrot an.


  »Sag alles ab. Schick den Diener … schick Boten … zu allen. Die Gesellschaft fällt aus.«


  Sie brach in hysterisches Lachen aus. »Das ist völlig ausgeschlossen, und das weißt du ganz genau. Die Köchin bereitet bereits das Essen zu. Die Leute haben Kutschen bestellt. Der Tisch mit den Eintrittskarten fürs Theater an jedem Platz ist bereits gedeckt. Es ist ganz unmöglich, jetzt noch …«


  »Sag es ab.« Ich rauschte an ihr vorbei und die Treppe hinauf. Oben angekommen, stürzte ich sofort fünf Gläser Laudanum hinunter. Dann gab ich Agnes die elenden Fetzen zum Verbrennen und sank in die Wanne.


  


  In dem dampfend heißen Wasser wäre ich gewiss bald eingeschlafen, wenn da nicht dieses Krabbeln in meinem Schädel gewesen wäre.


  Der Skarabäus drückte so stark auf mein Gehirn, dass ich dreimal aus der Wanne sprang und mich vor den Spiegel stellte. Nachdem ich die Kerzen möglichst nahe hingerückt hatte, sperrte ich den Mund auf, bis meine Kiefermuskeln protestierend knirschten. Beim dritten Mal war ich sicher, einen Widerschein auf einem schwarzen Panzer erspäht zu haben, ehe das riesige Insekt schnell wieder aus dem Licht huschte.


  Ich wandte mich ab, um mich in das Becken zu erbrechen, doch mein Magen enthielt nichts mehr, was er hätte von sich geben können. So setzte ich mich wieder ins Bad, doch immer wenn sich der Schlaf herabsenkte, stand mir plötzlich das Innere der Gruft vor Augen, dieses graue Glitzern und der Schlachthausgestank, in den sich Weihraucharoma mischte, und ich hörte Gesänge und sah den schwarzen Käfer, der sich in meinen Bauch grub, als wäre mein Fleisch aus Sand …


  Es pochte an der Tür.


  »Lasst mich in Ruhe!«


  »Ein Telegramm für dich«, rief Caroline durch die Tür. »Es ist dringend, sagt der Bote.«


  Fluchend erhob ich mich aus dem Bad  das Wasser wurde ohnehin schon kalt , streifte mir hastig den Morgenrock über und öffnete kurz, um Mrs.G- das dünne Stück Papier aus den schlanken, weißen Fingern zu reißen.


  Ich vermutete eine Nachricht von Fechter oder jemand anderem am Theater. Diese Leute hatten die liederliche Angewohnheit, Telegramme zu schicken, als ob eine schlichte, von einem Boten überbrachte Mitteilung nicht genügen würde. Oder vielleicht war es auch von Dickens. Blitzartig stellte ich mir vor, wie er mir von seinem eigenen Skarabäus beichtete und zugab, dass er irgendwie von meinem erfahren hatte.


  Die realen vier Worte und die Unterschrift musste ich dreimal lesen, bevor ihre Bedeutung in mein erschöpftes, besetztes Gehirn drang:


  


  MUTTER STIRBT. KOMM SOFORT. CHARLEY


  ACHTUNDZWANZIG


  Das Gesicht meiner Mutter erinnerte mich an eine jüngst Verstorbene, aus der die stumme Seele noch nicht entflohen war. Die Augen unter den schweren, geröteten Lidern zeigten nur den Anflug einer dunklen Iris und traten hervor wie von einem furchtbaren inneren Druck. Ihr Mund stand offen, doch Lippen, Zunge und Gaumen wirkten bleich und trocken wie altes Leder. Sie konnte nicht sprechen und gab keinen Laut von sich bis auf ein sonderbares Krächzen und Zischen, das aus ihrer Brust drang. Ich glaube nicht, dass sie uns sehen konnte.


  Voller Entsetzen umarmte ich Charley unmittelbar vor ihren blicklosen Augen und ächzte: »Herr im Himmel, wie ist es dazu gekommen?«


  Mein geliebter Bruder vermochte nur den Kopf zu schütteln. Mrs.Wells flatterte völlig aufgelöst herum und ließ immer wieder die arthritischen Hände aus ihrem schwarzen Spitzenschal zucken. Irgendwo in der Ecke des Zimmers wartete Dr.Eichenbach, Mutters langjähriger Hausarzt aus Tunbridge Wells.


  »Noch gestern Abend hat mir Mrs.Wells versichert, dass es ihr gutgeht«, stammelte Charley. »Nun, eigentlich nicht gut, sie hatte Schmerzen und musste ein wenig husten, aber doch so, dass sie mit Appetit essen und den Nachmittagstee trinken konnte und sich gefreut hat, wenn ihr Mrs.Wells etwas vorgelesen oder mit ihr geplaudert hat. Und heute Morgen … kam ich aus London, um sie zu überraschen … und habe sie so vorgefunden.«


  »So ist es oft bei älteren Menschen, die nur noch warten und nichts anderes mehr wünschen, als diese Welt zu verlassen«, bemerkte Dr.Eichenbach. »Ohne jede Vorwarnung. Ohne jede Vorwarnung.«


  Während sich Eichenbach, der ziemlich schwerhörig war, mit Mrs.Wells unterhielt, flüsterte ich Charley zu: »Ich möchte meinen Doktor hinzuziehen. Frank Beard kann uns bestimmt helfen.«


  »Ich habe versucht, mich mit ihrem neuesten Arzt Dr.Ramseys in Verbindung zu setzen«, entgegnete Charley leise.


  »Wie war das?«, rief Dr.Eichenbach aus seiner Ecke am Kamin. »Ein anderer Arzt?«


  »Dr.Ramseys.« Charley seufzte. »Anscheinend ein neuer Arzt in der Gegend, der Mutter in den letzten Wochen behandelt hat. Gewiss hatte sie keinen besonderen Grund, sich an ihn zu wenden, da Sie bei Ihnen doch in besten Händen war.«


  Eichenbach runzelte die Stirn. »Dr.Ramsey?«


  »Ramseys.« Charley sprach laut und überartikuliert, wie man es oft bei Schwerhörigen tut.


  Eichenbach schüttelte den Kopf. »In Tunbridge Wells praktiziert kein Ramsey oder Ramseys. Und meines Wissens auch nicht in London, mit Ausnahme des alten Charles Bierbont Ramsey, der aber inzwischen nur noch Lord Leightons Familie betreut. Außerdem ist er auf Geschlechtskrankheiten spezialisiert, und ich kann mir nur schwerlich vorstellen, dass ihn Mrs.Collins wegen solcher Beschwerden gerufen hat. Und was ist das überhaupt für ein Name, Ramseys?«


  Charley seufzte erneut. »Ich glaube, Dr.Ramseys hat Verwandte in Tunbridge Wells besucht und dabei von Mutters Krankheit gehört. So ist es doch, Mrs.Wells?«


  Erschrocken blickte die alte Frau auf, und wieder fuhren ihre knorrigen Hände aus dem Schal. »Ehrlich gesagt, weiß ich es nicht, Master Charles. Ihre liebe, liebe Mutter hat mir nur von ihm erzählt. Ich selbst habe nie mit Dr.Ramseys gesprochen.«


  »Aber Sie haben ihn doch gesehen?« In meinem Schädel regte sich der Skarabäus, und im selben Augenblick krampfte sich eine eisige Faust um mein Herz.


  »Nur ein einziges Mal«, erwiderte die Alte. »Aus einiger Entfernung. Letzte Woche hat er gerade das Haus verlassen, als ich auf dem Wiesenweg zurückkam.«


  »Wie sah er aus?«


  »Also, das konnte ich wirklich nicht erkennen, Master Wilkie. Ich habe nur einen Blick auf einen großen, hageren Mann erhascht, der sich rasch entfernt hat. Er war sehr vornehm gekleidet, aber doch eher auf altmodische Weise, wie die Jüngeren vielleicht sagen würden. Er trug einen schwarzen Frack und einen Zylinder von der alten Art, wenn Sie verstehen.«


  »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen ganz folgen kann, Mrs.Wells.« Ich hoffte, dass meine Stimme nicht zitterte. »Inwiefern war der Zylinder ungewöhnlich?«


  »Ach, Sie wissen schon, was ich meine, Master Wilkie. Diese Hüte mit der etwas breiteren Krempe und niedrigerem Kopf  ähnlich den Reithüten, wie sie die Gentlemen aufhatten, als ich noch ein kleines Mädchen war. Und offensichtlich nicht aus Seide, sondern aus Filz.«


  »Vielen Dank, Mrs.Wells«, sagte Charley.


  »Oh … und natürlich sein Schleier«, fügte sie hinzu. »Selbst aus der Entfernung war dieser Schleier deutlich zu erkennen. Ihre Mutter hat später davon gesprochen.«


  »Mir gegenüber hat sie nichts erwähnt«, erwiderte Charles. »Warum trug Dr.Ramseys einen Schleier?«


  »Wegen seiner Verbrennungen natürlich. Schreckliche Brandwunden, hat mir Harriet erzählt … das heißt, Mrs.Collins, Ihre liebe Mutter. Dr.Ramseys wollte die Leute auf der Straße nicht erschrecken.«


  Ich hielt es nicht mehr aus und schloss kurz die Augen. Als ich sie wieder aufschlug, schaute ich direkt in das gequälte Gesicht meiner Mutter und den klaffenden, ausgetrockneten Mund, in dem ihre verschrumpelte Zunge hing wie ein deplatziertes Stück Seil. Ihre vorquellenden weißen Augen wirkten wie zwei Eier, die man mit furchtbarer Kraft unter menschliche Lider gepresst hatte.


  Mit leiser Stimme wandte sich Charley an die Alte. »Mrs.Wells, wären Sie bitte so freundlich, den Nachbarjungen zu holen, der manchmal Botengänge für Mutter erledigt? Wir müssen ein Telegramm an Dr.Frank Beard in London schicken. Wilkie setzt es gleich auf, dann kann es der Junge aufgeben.«


  »So spät noch, Master Charles? Das Telegraphenbüro schließt in einer knappen Stunde.«


  »Dann müssen wir uns sputen, nicht wahr, Mrs.Wells? Danke für Ihre Hilfe. Auch Mutter würde Ihnen danken, wenn sie dazu in der Lage wäre.«


  


  Caroline und ich waren im Streit auseinandergegangen.


  Unerklärlicherweise, unglaublicherweise hatte sie Fragen gestellt, Antworten verlangt und Einwände erhoben, selbst nachdem ich ihr das Telegramm meines Bruders gezeigt hatte.


  »Wo warst du letzte Nacht? Wo hattest du diese schrecklichen Kleider her, die George verbrannt hat? Und warum haben sie so entsetzlich gerochen? Wann kommst du aus Tunbridge Wells zurück? Was wird mit dem Dinner heute Abend und dem Theaterbesuch? Alle haben sich doch darauf verlassen …«


  »Erstens wirst du diese verfluchten Girlanden herunternehmen und sie wegwerfen«, fauchte ich. »Dann kannst du meinetwegen dein Dinner geben. Und mit all meinen Freunden ins Theater gehen. Es wäre nicht das erste Mal, dass du auf meine Kosten andere Leute bewirtest und dich vergnügst, während ich abwesend bin.«


  »Was soll das heißen, Wilkie? Willst du etwa, dass ich unsere Verpflichtungen gegen deine Freunde nicht erfülle? Soll ich dem Dutzend Leuten, denen du versprochen hast, dass sie heute Abend in die Autorenloge eingeladen sind, um dein Stück zu sehen, die Eintrittskarten vorenthalten? Was soll ich deiner Meinung nach tun?«


  »Zum Teufel sollst du gehen!«


  Caroline erstarrte.


  »Meine Mutter liegt im Sterben.« Mein Ton war schneidend und endgültig. »Und was die Frage des Dinners und des Theaterbesuchs anbelangt, so kannst du von mir aus mit dem Teufel gehen.« Ich wandte ihr mein wutentbranntes Gesicht zu. »Oder mit deinem Klempner.«


  Caroline G-, die immer noch wie angewurzelt dastand, errötete vom Haaransatz bis zum Mieder. »Was … meinst du damit, Wilkie?«


  Kalter Nebel wallte herein, als ich die Tür aufriss. Ich lachte ihr ins Gesicht. »Du weißt ganz genau, was ich meine, Caroline. Ich spreche von Mr.Joseph Charles Clow, dem Sohn des Branntweinherstellers an der Avenue Road, Klempner von Beruf, seines Zeichens Verführer  oder Verführter. Derselbe Mr.Clow, den du an meinem Tisch beköstigt und seit Weihnachten fünfmal heimlich getroffen hast.«


  Damit trat ich hinaus und schlug ihr die Tür vor dem erglühten und verängstigten Gesicht zu.


  


  Tunbridge Wells war schneebedeckt und von dichtem Nebel erfüllt, und als mich Charley am Nachmittag im Schlitten vom Bahnhof abholte, herrschte eine unheimliche Ruhe. Diese bedrückende Stille hatte noch zugenommen, als sich um zehn Uhr abends der dick vermummte Frank Beard aus dem eisigen Dunst schälte und von dem Schlitten stieg, den wieder mein stets kranker, aber scheinbar unermüdlicher Bruder lenkte. Ich hatte bei Mutter und der schlafenden Mrs.Wells ausgeharrt. Dr.Eichenbach war längst nach Hause gegangen.


  Frank Beard umklammerte meine Hand in stillem Mitgefühl, ehe er daranging, Mutter zu untersuchen. Charley und ich warteten im anderen Zimmer. Das Feuer im Kamin war stark heruntergebrannt, und wir zogen es vor, keine Kerzen und Lampen anzuzünden. Wir flüsterten, weil in der hinteren Ecke Mrs.Wells auf dem Diwan schlief.


  »Als du sie letzte Woche besucht hast, war sie doch noch nicht so?«, fragte ich.


  Charley schüttelte den Kopf. »Sie hat über Schmerzen und Wehwehchen geklagt, auch über ihre Atemprobleme … Du weißt ja, wie sie immer jammert, Wilkie … gejammert hat … aber nichts hat auf diese schreckliche Verschlechterung hingedeutet.«


  Nach einer Weile trat Beard heraus, und wir weckten Mrs.Wells, damit auch sie hörte, was er zu sagen hatte.


  »Harriet hat anscheinend eine äußerst schwere Hirnblutung erlitten«, begann er leise. »Wie ihr ja schon bemerkt habt, hat sie ihre Sprechfähigkeit, die Kontrolle über die willkürlichen Muskeln und möglicherweise sogar ihre Geisteskraft verloren. Auch ihr Herz klingt geschädigt. Ansonsten wirkt sie körperlich …« Beard unterbrach sich und wandte sich an Mrs.Wells. »Ist Mrs.Collins in letzter Zeit gestürzt? Hat sie sich irgendwie verletzt? Mit einer Schere, einem Küchenmesser oder vielleicht mit einer Stricknadel?«


  »Auf keinen Fall!«, rief Mrs.Wells im Brustton der Überzeugung. »Mrs.Collins war nicht mehr so aktiv, dass etwas Derartiges hätte geschehen können. Und ich hätte es auch nicht zugelassen. Außerdem hätte sie es mir gesagt, wenn … Nein, nein, eine derartige Verletzung ist ausgeschlossen.«


  Beard nickte.


  »Warum fragst du, Frank?« Charley musterte ihn besorgt.


  »Deine Mutter hat hier eine frische Schnittwunde …« Der Arzt deutete auf sein Zwerchfell. »Ungefähr zwei Zoll breit. Nichts Ernstes, und es heilt bereits, aber sehr ungewöhnlich für eine ältere Dame, die in letzter Zeit kaum noch …« Er schüttelte den Kopf. »Aber das ist nicht so wichtig. Gewiss hat es nichts mit der Hirnblutung und der Neuralgie zu tun, die irgendwann in der vergangenen Nacht aufgetreten sein müssen.«


  Meine Beine waren auf einmal so schwach, dass ich mich setzen musste.


  »Und die … Prognose?«, stammelte Charley.


  »Es gibt keine Hoffnung«, stellte Beard fest. »Die interne Neuralgie und die Obstruktion des Gehirns sind zu schwerwiegend. Sie wird vielleicht das Bewusstsein wiedererlangen  und vor dem Ende noch einmal klarer denken können , aber ich bin mir sicher, dass keine Hoffnung besteht. Es ist nur noch eine Frage von Tagen oder höchstens Wochen, bis sie von uns geht.«


  Mrs.Wells schien einer Ohnmacht nahe, und Charley und Frank halfen ihr auf den Diwan.


  Ich kauerte nur da und starrte ins Feuer. In Amerika war es früher Nachmittag. Irgendwo dort saß Charles Dickens unbehelligt in allem Komfort, ließ sich behandeln wie ein König und bereitete sich wieder auf einen Abend der öffentlichen Anbetung vor. Erst kürzlich hatte mir Wills einen Brief gezeigt, in dem Dickens schrieb: »Die Leute drehen sich nach mir um und drehen sich noch einmal um, sie wenden sich zu mir und schauen mich an … oder sie sagen: ›Sieh mal! Da kommt Dickens!‹« Bei jeder Zugfahrt wurde er erkannt: »… wenn ich in einem Eisenbahnwaggon jemandem begegne, der offensichtlich mit mir sprechen will, komme ich dem Wunsch in der Regel zuvor, indem ich selbst das Wort ergreife.«


  Welche Noblesse! Wie unglaublich großzügig von meinem ehemaligen Koautor und ewigen Rivalen! Während er sich dazu herabließ, mit Zehntausenden von bornierten und heillos ungebildeten Amerikanern zu plaudern, die ihn über alles verehrten, kniete ich voller Verzweiflung und Elend am Sterbebett meiner Mutter und hatte ein käferartiges Wesen in mir, das in meinem Schädel herumwühlte wie ein …


  »Ich breche jetzt auf. Ich wohne bei Freunden im Dorf und schaue noch einmal bei Harriet vorbei, bevor ich morgen früh mit dem Zug nach London zurückfahre.« Die Worte kamen von Frank Beard.


  Offenbar war einige Zeit verstrichen. Charley hatte die weinende Mrs.Wells in ihr Zimmer gebracht und wartete jetzt in seinem Mantel und der schweren Künstlermütze an der Tür, um Beard wegzubringen.


  Ich sprang auf, um dem Arzt die Hand zu schütteln und ihm wortreich zu danken. Dann wandte ich mich an Charley. »Ich bleibe bei Mutter.«


  »Nach meiner Rückkehr werde ich bei ihr wachen«, antwortete mein Bruder. »Du siehst sehr erschöpft aus, Wilkie. Leg noch ein paar Scheite nach, dann kannst du später auf dem langen Sofa schlafen.«


  Ich schüttelte den Kopf, ohne zu wissen, ob ich damit zum Ausdruck bringen wollte, dass ich die Wache bei Mutter übernehmen wollte, dass ich nicht der Ruhe bedurfte oder dass ich kein Feuer brauchte. Dann fuhren Charley und Frank Beard davon, und ich hörte das trügerisch fröhliche Winterläuten der Glöckchen am Geschirr der Pferde.


  Ich trat ins Zimmer meiner Mutter und setzte mich auf den harten Stuhl an ihrem Bett. Sie hatte die Augen immer noch offen, sah aber wohl nichts, und ab und zu flatterten ihre Lider. Ihre Arme und Handgelenke waren verkrümmt wie die gebrochenen Flügel eines Vögelchens.


  »Mutter«, sagte ich leise, »es tut mir so leid, dass …« Ich verstummte. Was tat mir leid? Dass ich ihr durch die Verbindung zu Drood den Tod gebracht hatte? War ich tatsächlich an ihrem Tod schuld?


  »Mutter …« Wieder brach ich ab.


  Monatelang hatten sich meine Briefe an sie nur noch um mich gedreht. Ich war so mit der Niederschrift, den Proben und dem Besuch der ersten Aufführungen des Stücks beschäftigt gewesen, dass ich keine Zeit mehr für sie fand. Selbst an Weihnachten hatte ich ihr nur wenige Stunden meiner Gesellschaft gegönnt, ehe ich wieder zurück in die Stadt eilte. Ja, seit dem Sommer war es in allen Nachrichten an sie entweder um mich gegangen  allerdings schwelgte sie gern in meinen Erfolgen  oder um die Anpassung der Nachlassbestimmungen für den Fall, dass sie vor Charley und mir sterben sollte.


  »Mutter …«


  Abermals flatterten ihre Augen heftig. Wollte sie mir etwas mitteilen? Meine Mutter war immer eine emsige, wortgewandte, tüchtige und selbstsichere Frau gewesen. Jahrelang und noch über den Tod meines Vaters hinaus hatte sie einen Salon von Künstlern und Intellektuellen geleitet. Für mich war sie immer der Inbegriff von Würde und beinahe königlicher Selbstbeherrschung gewesen.


  Und nun dies …


  Ich weiß nicht, lieber Leser, wie lange ich so am Bett meiner Mutter saß. Ich weiß nur, dass ich irgendwann zu schluchzen begann.


  Und dann wollte ich nur noch Gewissheit. Mit der Kerze in der Hand beugte ich mich vorsichtig über ihre leblose Gestalt.


  Mutter trug ihr Nachthemd, doch es hatte nur wenige Knöpfe am Hals  zu wenige für mein Vorhaben. Während ich immer noch weinte und mir die laufende Nase am Ärmel abwischte, schob ich die Bettdecke bis zu den bleichen, blauädrigen und geschwollenen Fußgelenken meiner Mutter hinunter. Laut schluchzend zog ich dann mit einer Hand langsam ihr Nachthemd hoch.


  Die Kerzenflamme versengte mir Brauen und Haare, als ich mit dem linken Unterarm die Augen bedeckte, um ihrer Blöße nicht ansichtig zu werden. Aus Versehen geriet das schweißfeuchte Nachthemd dabei zu weit nach oben, und mein Blick fiel auf ihre runzligen Brüste.


  Direkt darunter, unmittelbar unter den Rippenbögen, die hart in die bleiche Haut drückten, befand sich ein rotes Mal.


  Es hatte die gleiche Breite, die gleiche Farbe, die gleiche Form.


  Halb wahnsinnig vor Müdigkeit und Schrecken riss ich mein Hemd auf, dass die Knöpfe absprangen und unter das Bett rollten. Ich musste mich weit nach vorn beugen, um meinen Oberbauch zu erkennen, und bewegte die Kerze hastig hin und her, um meine Skarabäuswunde mit dem roten Fleck unter dem Brustbein meiner Mutter zu vergleichen.


  Sie waren identisch.


  Das Knarren einer Diele, gefolgt von einem lauten Ächzen, riss mich aus meinen Gedanken. Ich wirbelte herum. Die Hemdschöße hingen mir heraus, die Knöpfe waren offen, Mutters Nachthemd war bis zum Hals hochgeschlagen. Vor mir stand Mrs.Wells und starrte mich mit großen Augen an, in denen sich das blanke Entsetzen malte.


  Ich öffnete den Mund zu einer Erklärung, aber ich fand keine Worte. Schnell zerrte ich Mutters Nachthemd herab und warf die Bettdecke über sie. Nachdem ich die Kerze auf den Nachttisch gestellt hatte, wandte ich mich wieder nach der alten Haushälterin um, die bebend vor mir zurückwich.


  Plötzlich ertönte an der Tür ein furchtbares Pochen.


  »Bleiben Sie hier«, wies ich Mrs.Wells an, die noch weiter zurückfuhr und sich in die knotigen Knöchel biss, als ich vorbeieilte.


  Als ich zur Tür rannte, glaubte ich in meiner Verwirrung, Frank Beard sei mit einer wundersamen Heilprognose zurückgekehrt. Ich warf einen Blick über die Schulter. Mrs.Wells hatte sich verkrochen.


  Das Klopfen wurde noch stärker.


  Ich riss die Tür auf.


  Vier kräftige Männer, allesamt Fremde und in fast identische, dicke schwarze Mäntel und Arbeitermützen gekleidet, standen im mitternächtlichen Schnee vor mir. Hinter ihnen wartete eine leichenwagenartige Kutsche, deren Lampen ein fahles Licht warfen.


  »Mr.Wilkie Collins?«, ließ sich der Größte unter den Männern vernehmen.


  Ich nickte stumm.


  »Es ist Zeit. Der Inspector wartet schon. Wenn wir London erreichen, wird schon alles bereit sein. Kommen Sie sofort mit uns.«


  NEUNUNDZWANZIG


  Die Unterstadt stand in Flammen. Inspector Field hatte versprochen, binnen vierundzwanzig Stunden hundert Männer aufzubieten  ehemalige Detektive, Polizisten, die dienstfrei hatten, und andere , die voller Begeisterung hinabsteigen würden, um Detective Hibbert Hatchery zu rächen.


  Doch das war noch untertrieben. Selbst nach den bruchstückhaften Eindrücken, die ich in den folgenden Stunden gewann, konnte kein Zweifel daran bestehen, dass weit mehr als einhundert Leute an dieser Unternehmung beteiligt waren.


  Allein in der flachen Schute, in die mich Field beordert hatte, befanden sich über ein Dutzend Männer. An einer schrägen Stange, die sich über die lange Pinne im Heck erhob, hing eine helle Laterne. Vorn im Bug bedienten zwei Leute eine grelle Lampe, wie sie in walisischen Bergwerken bei Einstürzen oder anderen Notfällen verwendet wurde. Sie saß auf einer schwenkbaren Achse und warf ihren weißen Lichtkegel abwechselnd nach vorn auf das schwarze Wasser des Fleet Ditch, auf eine gewölbte Ziegeldecke, auf geschwungene Wände und schmale Stege zu beiden Seiten.


  Eine andere Schute folgte uns, und vom Themseende dieses Abflusses arbeiteten sich zwei weitere nach Norden vor. Ergänzt wurde unsere seltsame kleine Flotte von einem Dutzend kleiner, schmaler Kähne, in denen vorn und hinten Männer mit Staken standen und in der Mitte Leute mit Gewehren, Flinten und Pistolen.


  Auch die schweigenden Männer in unserer Schute waren schwerbewaffnet. Soviel ich begriffen hatte, waren viele der in dunkle Arbeitergewänder Gekleideten ehemalige Scharfschützen von der Armee oder der Metropolitan Police. Ich hatte noch nie in meinem Leben so viele Schusswaffen gesehen. Eine derartige Anzahl in den Händen von Privatleuten hätte ich nicht einmal in ganz London vermutet.


  Der lange, schwarze Abwasserkanal war erfüllt von Lichtstrahlen und -kreisen, da die Leute in den Schuten und Kähnen neben dem zyklopischen Gleißen der Suchleuchten auch noch ihre Blendlaternen einsetzten. Von allen Seiten hallten Rufe durch die stinkende Luft. Außer den Leuten in den Booten schritten Dutzende von Männern die schmalen Stein- oder Ziegelstege zu beiden Seiten ab. Auch sie führten Lampen und Waffen mit sich.


  Es war nicht nötig gewesen, für den Abstieg hierher in den Friedhof Sankt Grimmig Grausen zurückzukehren, und ich bekenne freimütig, lieber Leser, dass dies ohnehin meine Kräfte überstiegen hätte. Die alten Katakomben des Friedhofs Abney Park in Stoke Newington waren über neue Gänge und Treppen erreichbar, die zu einer zukünftigen Eisenbahnanlage gehörten. So führte uns unser Weg helle Stufen hinab, durch weniger gut beleuchtete Stollen, abermals eine Treppe hinunter, durch ein kurzes, verwirrendes Labyrinth übelriechender Katakomben, über Leitern zu den neuen Abwasserkanälen, die die Hauptpumpstation in Crossness mit den noch nicht fertiggestellten Stationen an den Uferstraßen verbinden sollten, und dann abermals durch schmale Schächte und alte Stollen hinab in die eigentliche Unterstadt.


  Ich hatte keine Ahnung, wie sie die Boote samt den schweren Laternen hier herabgeschafft hatten.


  Unser Vormarsch vollzog sich alles andere als geräuschlos. Neben den hallenden Schreien und Schritten und gelegentlichen Schüssen, wenn jemand eine angriffslustige Ratte aufs Korn nahm  die Nager schwärmten vor unserer Schute und den begleitenden Kähnen her wie ein brauner, gekräuselter Fluss , erschallten auch immer wieder Detonationen von vorn, die so laut waren, dass ich mir die Ohren zudrücken musste.


  Auf beiden Seiten des Ziegelgewölbes zweigten in unregelmäßigen Abständen kleine Kanäle ab, manche nicht breiter als drei Fuß, andere deutlich größer, alles Zu- oder Abflüsse des Fleet Ditch. Die meisten waren mit zerfressenen, schleimbedeckten Gittern versperrt. Diese wurden auf den barschen Befehl Inspector Fields hin kurzerhand mit Schießpulver weggesprengt.


  Das schreckliche, durch die Abwassergewölbe aufs Unerträglichste verstärkte Dröhnen erklang fast im Minutentakt und ließ an ein Artillerieschlachtfeld im Krimkrieg denken.


  Besonders schwer auszuhalten war dieses Lärmen für Nerven, denen seit zwei Tagen und Nächten der Schlaf verweigert worden war, für Muskeln und Knochen, die sich betäubt aus der Finsternis gerettet hatten, und für Sinne, die vor Qual am liebsten geschrien hätten. Ich griff in den Handkoffer, den ich aus Tunbridge Wells mitgebracht hatte, und trank vier weitere Portionen Laudanum.


  Plötzlich wurde der Gestank noch schlimmer. Obwohl ich mein Taschentuch auf Mund und Nase presste, trieb es mir die Tränen in die Augen.


  Field trug einen schwarzen Pelerinenmantel, einen breitkrempigen Landhut und einen blutroten Schal, den er sich mehrmals um den Hals geschlungen hatte. Dieser Schal bedeckte auch seine untere Gesichtshälfte. Falls er eine Waffe bei sich hatte, verbarg sie sich in den Falten seines Mantels.


  Er hatte kein einziges Wort zu mir gesagt, nachdem mich die vier grobschlächtigen Handlanger, zu denen dann auch Reginald Barris stieß, in die Unterstadt gebracht und mich in die Schute gesetzt hatten. Doch nun, unterbrochen von gelegentlichen Explosionen, rezitierte er:


  


  »Wie wagen


  Es deine zarten Nüstern (zu dieser glühend heißen


  Jahreszeit zumal, wo jeder Händler Artischocken beißen


  Möchte und Salat, der ihn mit Winden füllt)


  Diesen Kanal zu wittern? Wo jeder Abtritt überquillt


  Von einem Hintern und wo alle Wände schwitzen


  Von gelbem Wasser und von braunem Gips.«


  


  Barris und seine anderen Gehilfen starrten ihn an, als hätte er den Verstand verloren. Nur ich lachte erstickt auf. »Sie und Charles Dickens haben etwas gemeinsam, Inspector.«


  »Ach?« Die dunklen, buschigen Augenbrauen des Alten wölbten sich über den roten Stoff seines Schals.


  »Sie kennen beide Ben Jonsons ›On the Famous Voyage‹ auswendig.«


  »Welcher gebildete Mann würde dieses Gedicht nicht kennen?«, erwiderte Field.


  »In der Tat.« Ich spürte, dass das magische Laudanum meine fast schon erloschenen Lebensgeister wiedererweckte. »Anscheinend gibt es eine ganze Gattung von Abwasserdichtungen.«


  »Eine Synekdoche für den Schmutz der Stadt, die in all ihrer Verdorbenheit über uns thront.« Der Alte bewies auf einmal eine Eloquenz und Bildung, die ich ihm nach unseren früheren Begegnungen nie zugetraut hätte. Vielleicht war er auch einfach nur betrunken.


  


  Der Fleet Ditch wurde immer breiter, bis er zu einem unterirdischen Fluss angeschwollen war, auf dem sich ein Dutzend unserer Boote nebeneinander bewegen konnten. Dann verschwand oben das Ziegelgewölbe, und wir drangen in eine echte Höhle vor, die vielleicht eine halbe Meile lang war und deren schartige Decke sich hoch über den Dunstschwaden verlor. Von rechts spien mehrere mit Gittern gesicherte Kanalrohre, deren Durchmesser zum Teil bis zu fünfzehn Fuß betrug, ihr dampfendes Gebräu in den Hauptstrom, und links wurden niedrige, breite Wälle aus getrocknetem Schlamm und Geröll sichtbar, die eine Art Ufer bildeten. Über diesen Schuttdeichen zogen sich hundert Fuß hoch Simse, Öffnungen und Nischen hin, und von Stollen durchbrochene, uralte Grotten sowie tiefe Gewölbe unter weiteren Gewölben ragten auf wie mehrstöckige Gebäude.


  Als wir näher an das Geröllufer herantrieben, bemerkte ich plötzlich Bewegung  verwahrloste Menschen, die über niedrige Mauern spähten, flackernde Lagerfeuer, zerrissene Lumpen, die auf Wäscheleinen über dem Abgrund hingen, Leitern und notdürftige Stege, die die unterirdischen Behausungen miteinander verbanden.


  Charles Dickens hatte sich immer eingebildet, die Tiefen der Londoner Slums ausgelotet und das kümmerliche Dasein der Ärmsten der Armen in unserer Hauptstadt genau erkundet zu haben, doch hier, tief unter der Oberfläche, wartete der Beweis dafür, dass es Menschen gab, deren Elend selbst das in den typhusgebeutelten Slums übertraf.


  Ich sah Familien in Hütten und oben auf den Simsen Kinder in zusammengewürfelten, schmutzigen Fetzen, die jeder Beschreibung spotteten. Sie alle gafften uns an, als wären wir Wikinger auf einem Raubzug gegen eine gottverlassene sächsische Siedlung. Die Nischen mit ihren Behausungen aus Segeltuch, zerbrochenen Ziegeln, Lehmsteinen und altem Blech erinnerten mich an Illustrationen, auf denen verlassene indianische Felswohnungen in den Schluchten des amerikanischen Südens oder Südwestens dargestellt waren. Nur dass diese Wohnungen hier alles andere als verlassen waren. Nach meiner Schätzung lebten in diesen Wandlöchern tief unter der Stadt Hunderte von Menschen.


  Aus dem Süden kamen weitere Getreue Inspector Fields zu Fuß durch unsichtbare Grotten, Treppen oder Kanalstege. Die Schuten und Kähne liefen mit lautem Knirschen auf das Geröllufer auf, und die dunkel gekleideten Männer mit Fackeln, Laternen und Gewehren sprangen in dichtem Gedränge herab.


  »Brennt alles nieder«, flüsterte Field. Barris und andere Statthalter gaben den kaum hörbaren Befehl in mehreren schneidenden Rufen weiter.


  Und dann erhob sich in der Höhle des Fleet Ditch lautes Schreien und Wehklagen. Fields Gefolgsleute kletterten Leitern und Steinstufen hinauf, rannten über die von Stollen durchzogenen Terrassen und trieben die zerlumpten Gestalten von den Hütten und Schuppen weg. Soweit ich sah, leistete niemand Widerstand. Ich fragte mich, warum überhaupt jemand in dieser Höhle unter den alten Grüften Zuflucht gesucht hatte. Dann fiel mir der Grund ein: Die Temperatur hier unten betrug immer zwölf, dreizehn Grad, während oben auf den Pflastersteinstraßen und in den verfallenen Elendsvierteln Frost herrschte.


  Als die ersten Flammen aus dem Gewirr von Behausungen schlugen, erhob sich ein lautes Ächzen, das durch die Höhle hallte wie ein einziger Atemstoß aus hundert oder zweihundert Kehlen. Die trockenen Fetzen, das Treibholz, die alten Matratzen und wackeligen Sofas brannten wie Zunder. Obwohl der größte Teil des Rauchs durch die verschiedenen Schächte, Treppen und Gänge im Fels abzog, hing bald eine schwere schwarze Wolke über unseren Köpfen. Als Fields Männer auf der anderen Seite des Flusses die Gitter von den Kanaleingängen sprengten, loderten neue orangefarbene Flammen wie Blitze durch diese Wolke, und die ganze Szenerie glich einem heftigen Sommergewitter.


  Plötzlich flog von einer der höheren Terrassen ein flatterndes Lumpenbündel herab und schlug zischend in den unterirdischen Fluss, ehe es versank.


  Ich betete zu Gott, dass es nur ein Lumpenbündel war. Ich betete zu Gott, dass das, was da geflattert war, tatsächlich Kleiderfetzen waren und keine im freien Fall rudernden Arme und Beine.


  Ich trat zu Field, der am Bug der Schute stand. »War es wirklich nötig, diese Menschen auszuräuchern?«


  »Ja.« Er wandte den Kopf nicht von dem Schauspiel ab. Gelegentlich deutete er irgendwohin, dann schickte Barris oder einer seiner anderen Untergebenen Männer los, um rennende Gestalten einzufangen oder einen Schuppen in Brand zu stecken, der den ersten Flammen entronnen war.


  »Aber warum?«, beharrte ich. »Das sind doch nur arme Bettler, die sich nicht einmal auf den Straßen durchschlagen können. Sie schaden doch niemandem hier unten.«


  Field sah mich an. »Diese Männer und Frauen hier unten, dieses Geschmeiß mitsamt seinem Nachwuchs, sind keine Untertanen Ihrer Majestät. Hier gibt es keine Engländer, Mr.Wilkie Collins. Dies hier ist das Königreich Droods, und das sind seine Vasallen. Sie alle haben ihm Treue geschworen und bieten ihm auf die eine oder andere Weise ihre Dienste und ihren Beistand an.«


  Ich brach in Lachen aus und konnte mich nur mit Mühe bezähmen.


  Field zog eine buschige Augenbraue hoch. »Finden Sie meine Worte so lustig, Sir?«


  »Das Königreich Droods«, brachte ich schließlich hervor. »Und seine getreuen Vasallen.« Wieder konnte ich mein Kichern nicht unterdrücken.


  Field wandte sich von mir ab. Über uns wurden Lumpenbündel in allen Größen aus den raucherfüllten Löchern gejagt und nach oben getrieben. Ich wagte mir nicht vorzustellen, was dort auf sie wartete.


  


  »Haben Sie bitte die Güte, mit Mr.Barris zu gehen«, sagte der Inspector einige Zeit später zu mir.


  Ich achtete kaum noch auf die Geschehnisse. Wir hatten die langgestreckte Höhle mit den brennenden Felswohnungen hinter uns gelassen und waren dem Fluss gefolgt, bis er wieder in einen befestigten Korridor mündete. Weiter vorn verzweigte sich das Gewölbe zu zwei größeren Kanälen. Links ging ein niedriger Damm ab, über den die dafür bestimmte Schute mit Flaschenzügen gehievt werden musste. Die Kähne waren schon vorausgefahren, und Fields Schute hatte den rechten Kanal genommen.


  Vorher erklärte mir der Inspector jedoch, warum ich Barris begleiten sollte. »Sie haben Droods Tempel gesehen. Wir glauben, dass der Zugang durch eine falsche Wand oder einen verborgenen Kanal führt.«


  »Ich habe Droods Tempel nicht gesehen«, erwiderte ich.


  »Aber Sie haben ihn beschrieben, Sir. Stufen, die vom Fluss aufsteigen, hohe Bronzetüren und zu beiden Seiten ägyptische Statuen  menschliche Gestalten mit dem Kopf eines Schakals oder Vogels.«


  Ein Schauer lief mir über den Rücken, da ich mich plötzlich an den Käfertraum erinnerte, der keine sechsunddreißig Stunden zurücklag. Konnte diese Berechnung stimmen? War ich wirklich erst vergangene Nacht in den dunklen Grüften über uns erwacht? Doch ich ließ mir von meiner Beunruhigung nichts anmerken. »Das war die Beschreibung von Charles Dickens, Inspector. Ich habe nie behauptet, Droods sagenumwobenen Tempel je erblickt zu haben. Auch Drood ist mir noch nie begegnet.«


  »Sie waren gestern dort, Mr.Wilkie Collins, das wissen Sie ganz genau«, erwiderte Field. »Doch wir wollen hier nicht debattieren. Bitte fahren Sie mit Detective Barris.«


  Ergeben stieg ich aus der Schute. »Demnach ist Ihre Suche hier unten fast beendet, Inspector?«


  Der Alte lachte bellend. »Das war noch kaum der Anfang, Sir. Es dauert noch mindestens acht Stunden, ehe wir mit den Männern zusammentreffen, die uns von der Themse aus entgegenkommen.«


  Schwindel und Übelkeit befielen mich. Wann hatte ich zum letzten Mal richtig geschlafen? Nicht das Bewusstsein verloren, nachdem mir King Lazaree oder Drood Drogen verabreicht hatten, sondern geschlafen? Vor achtundvierzig Stunden? Vor zweiundsiebzig?


  Unbeholfen kletterte ich hinunter zu Barris in den Kahn, der vorn und hinten von Männern mit Staken angeschoben wurde. So ließen wir den Fluss hinter uns und drangen langsam in den Seitenstollen vor. Ich saß auf einer Ruderbank in der Mitte dieses nur sechzehn Fuß langen Boots, während Barris sich aufrecht an einer Stange abstützte. Die moosüberzogene Decke war hier so niedrig, dass er nach oben greifen und den Kahn mit anschieben konnte; auf seinen teuren Lederhandschuhen bildeten sich grüne Flecken.


  Ich war halb eingenickt, als der schmale Kanal in einen zwanzig Fuß breiten Bach mündete.


  »Sir!« Plötzlich riss der Mann am Bug die Blendlaterne hoch, um nach vorn zu leuchten.


  Vier völlig verwilderte Jungen standen bis zu den Hüften im Wasser und rangen mit etwas Schwerem, Durchweichtem, das anscheinend gerade aus einem kleinen Rohr hoch oben in der gewölbten Wand dieses größeren Kanals gestürzt war.


  Als wir näher heranglitten, erkannte ich, dass dieser durchweichte Gegenstand eine grünlich überwucherte Männerleiche war. Die Jungen waren dabei, ihre völlig zerfallene Jacke und die Taschen zu durchsuchen. Sie erstarrten im Strahl unserer Laterne, der sich in großen, weißen, unmenschlichen Augen spiegelte.


  Fast schwindelhaft ergriff mich die Gewissheit, dieses Bild schon einmal gesehen zu haben. Schließlich dämmerte mir allmählich, woran es mich erinnerte: an The Wild Boys of London or The Children of the Night, jenen Groschenroman, über den Dickens und ich bei unserem ersten Abstieg in die Katakomben vor zwei Jahren gesprochen und den zu kennen wir uns voller Verlegenheit gebeichtet hatten.


  Über das Gesicht des Toten zog mit einem Mal schimmernde Bewegung, fast als wären die kalkweißen und verwesenden Züge mit einem hauchfeinen, durchsichtigen Seidentuch bedeckt. Seine Augen schienen sich zu öffnen und zu schließen; die Muskeln um den Mund zuckten, als wollte er ein betrübtes Lächeln darüber andeuten, dass es ihn in ein Tableau aus einem derart schlecht geschriebenen Schundroman verschlagen hatte.


  Dann begriff ich, was sich da bewegte. Das Gesicht, die Hände, sämtliche entblößten Stellen der Leiche waren mit einer dünnen Schicht von wabernden Maden bedeckt.


  »Halt!«, schrie Barris, als die Wilden Jungen den schweren Leichnam zurück ins schlammige Wasser fallen ließen und sich zur Flucht wandten.


  Der Mann im Bug richtete den Laternenstrahl auf das auseinanderstiebende Rudel, während sein Kamerad hinten den Staken tief in den Morast am Grund des Stollens bohrte, um uns mit mächtigem Schwung voranzutreiben. Mit Ausnahme der widerlichen Maden fing ich an, die abgedroschene Absurdität dieses Abenteuers fast zu genießen.


  »Halt!«, rief Barris erneut. Plötzlich hatte der Detective einen kleinen, silbernen Revolver in der Hand. Bis auf den heutigen Tag ist mir unerfindlich, was er von diesen verwilderten Kreaturen eigentlich wollte.


  Zwei Jungen hatten sich zu einem Rohr hoch oben in der Wand hinaufgezogen, das selbst für diese unglaublich ausgemergelten Gestalten viel zu klein schien, doch sie schlängelten sich blitzartig hinein. Fast erwartete man das Knallen eines Champagnerkorkens, als die blassen, blanken Sohlen des Zweiten zappelnd verschwanden. Der dritte Junge duckte sich und schlitterte mit dem Kopf voran in ein Rohr auf der gegenüberliegenden Seite.


  Der Vierte griff bis zu den Ellbogen ins Wasser und schleuderte unserem näher kommenden Kahn plötzlich mit beiden Händen Morastklumpen entgegen. Der Mann mit der Blendlaterne konnte gerade noch ausweichen und stieß einen Fluch aus. Schlamm klatschte gegen die Bank, auf der ich saß. Auch Reginald Barris wurde an den Aufschlägen seines schweren Wollmantels getroffen.


  Ich lachte.


  In diesem Moment feuerte Barris zweimal. Die Schüsse peitschten so laut durch den engen Ziegelstollen, dass ich mir unwillkürlich die Hände auf die Ohren presste.


  Der Wilde Junge stürzte mit dem Gesicht voran ins Wasser.


  Der Kahn trieb an dem madenbedeckten Leichnam vorbei zu dem Jungen. Der hintere Mann drehte ihn um und zerrte ihn halb ins Boot. Schmutziges, stinkendes Wasser tropfte aus den Lumpen und dem offenen Mund des Jungen in den Kahn.


  Er war nicht älter als zehn oder elf. Eine von Barris Kugeln hatte seine Kehle durchschlagen und die Halsschlagader aufgerissen. Noch immer quoll Blut aus der Wunde, wenn auch nur schwach. Die andere Kugel war unmittelbar unter dem Auge eingedrungen, das uns offen und vorwurfsvoll anstarrte. Die Iris schimmerte blau.


  Der Mann ließ die Leiche zurück ins schwarze Wasser gleiten.


  Erst jetzt kam ich zu mir und sprang auf. Ich packte Barris an den breiten Schultern. »Sie haben ein Kind getötet!«


  »In der Unterstadt gibt es keine Kinder«, erwiderte Barris ungerührt. »Hier gibt es nur Geschmeiß.«


  Ich weiß bloß noch, dass ich mich auf ihn stürzte. Nur mit größter Mühe konnten die beiden Männer mit den Staken verhindern, dass der schaukelnde Kahn kenterte, sonst wären wir alle vier neben der madenverseuchten Leiche und dem ermordeten Jungen im Wasser gelandet.


  Ich erinnere mich, dass ich bei dem Angriff auf Barris undeutliche Verwünschungen ausstieß  keine Worte, sondern Knurrlaute, Schreie, entstellte Silben ohne Bedeutung. Ich attackierte den Detective nicht mit den Fäusten wie ein Mann, sondern wie ein zornentbranntes Weib mit klauenartigen Fingern und Nägeln, die nach seinen Augen krallten.


  Nur noch dunkel entsinne ich mich, dass mich Barris mit einer Hand abwehrte, bis er einsehen musste, dass ich nicht von ihm ablassen würde und dass wir alle ins Wasser stürzen würden, wenn er nichts unternahm. Meine Schreie wurden schriller, und ich bespritzte sein hübsches Gesicht mit meinem Speichel. Der Detective sagte etwas zu dem Mann hinter mir, dann zuckte der silberne Revolver nach oben, und sein kurzer, schwerer Lauf blitzte im schwankenden Licht der Laterne auf.


  Danach erinnere ich mich nur noch an traumlose Dunkelheit.


  DREISSIG


  Ich erwachte bei Tageslicht in meinem Bett und meinem Nachthemd. Caroline neigte sich mit finsterer Miene über mich. In meinem Schädel tobte ein rasendes Pochen, wie ich es noch nie erlebt hatte, und alle Muskeln, Sehnen, Knochen und Zellen in meinem Leib rieben sich in einem schauerlichen Chor qualvoller Verzweiflung an ihren Nachbarn. Ich fühlte mich, als hätte ich schon seit Tagen, wenn nicht gar Wochen keinen Tropfen meines heilsamen Laudanums mehr zu mir genommen.


  »Wer ist Martha?«, fragte Caroline in herrischem Ton.


  »Was?« Ich vermochte kaum zu sprechen. Meine Lippen waren aufgesprungen, meine Zunge ballte sich im Mund.


  »Wer ist Martha?« Carolines Stimme war schneidend und erbarmungslos wie ein Peitschenhieb.


  Von allen Arten der Panik, die ich in den letzten zwei Jahren erlebt hatte  ja, darunter auch das blinde Erwachen in einer unterirdischen Gruft , war keine so schrecklich gewesen wie diese hier. Mir war zumute wie einem Mann, der bequem und sicher in seiner Kutsche sitzt und plötzlich merkt, dass sie über den Rand einer Schlucht rutscht.


  »Martha?«, brachte ich hervor. »Caroline … meine Liebe … wovon redest du?«


  »Zwei Tage und Nächte lang hast du immer wieder im Schlaf den Namen Martha wiederholt.« Weder Carolines Miene noch ihr Ton wurden weicher. »Wer ist das?«


  »Zwei Tage und Nächte! Wie lange war ich ohnmächtig? Wie komme ich hierher? Warum habe ich einen Verband um den Kopf?«


  »Wer ist Martha?«


  »Martha … ist eine Figur aus Dickens Roman David Copperfield.« Ich betastete die Bandage um meinen Schädel und tat, als würde mich das Thema nicht weiter interessieren. »Du weißt schon … dieses Mädchen von der Straße, das an der schmutzigen Themse spazieren geht. Ich glaube, ich habe von dem Fluss geträumt.«


  Caroline verschränkte die Arme über der Brust.


  Unterschätze nie, geneigter Leser, den Einfallsreichtum eines Romanciers in einer aussichtslosen Situation  auch wenn er in so erbärmlicher Verfassung ist wie ich an jenem Tage.


  »Wie lange habe ich geschlafen?«


  Caroline antwortete erst nach einer Weile. »Es ist Mittwochnachmittag. Am Sonntag gegen Mittag haben wir ein Klopfen gehört und dich bewusstlos auf der Schwelle gefunden. Wo warst du, Wilkie? Charley und Kate waren zweimal hier, und er hat berichtet, dass sich am Zustand deiner Mutter nichts verändert hat. Er sagt, dass du nach Mrs.Wells Angaben am Samstag spätnachts das Haus deiner Mutter ohne ein Wort der Erklärung verlassen hast. Wo bist du hingefahren? Warum haben deine Kleider  die wir übrigens verbrennen mussten  nach Rauch und … Schlimmerem gestunken? Was ist mit deinem Kopf geschehen? Frank Beard hat schon dreimal nach dir gesehen und war sehr besorgt wegen der Risswunde an deiner Schläfe und einer möglichen Gehirnerschütterung. Er hatte Angst, dass du ins Koma gefallen sein könntest. Dass du nicht mehr aufwachst. Wo warst du nur? Und weshalb um Himmels willen träumst du von einer Dickens-Figur namens Martha?«


  »Lass mir eine Minute Zeit.« Ich beugte mich über den Bettrand, gelangte aber schnell zu der Einsicht, dass ich nicht stehen oder zumindest keinen Schritt gehen konnte. »Lass mir eine Minute Zeit, dann beantworte ich dir all deine Fragen. Doch jetzt schick mir erst einmal das Dienstmädchen mit einer Schüssel. Schnell bitte. Ich muss mich nämlich übergeben.«


  


  Lieber Leser aus der fernen Zukunft, es ist durchaus denkbar und sogar wahrscheinlich, dass in Deiner Zeit, hundert und mehr Jahre nach der unseren, sämtliche Krankheiten besiegt, alle Schmerzen verbannt und alle heute so verbreiteten Gebrechen nichts anderes mehr sind als das ferne Echo einer längst vergangenen Epoche. Doch wir in unserem Jahrhundert besitzen trotz all des Hochmuts, mit dem wir uns mit primitiveren Kulturen vergleichen, nur äußerst karge Kenntnisse, um Krankheiten oder Verletzungen zu behandeln, und nur wenige wirksame Heilmittel, um uns Linderung zu verschaffen gegen den ältesten Feind der Menschheit  den Schmerz.


  Mein Freund Frank Beard verstand mehr von seinem zweifelhaften Fach als die meisten seiner Kollegen. Er ließ mich nicht zur Ader. Weder setzte er mir Blutegel auf den Bauch, noch holte er sein Arsenal hässlicher Stahlinstrumente hervor, um mich zu trepanieren. (Im 19. Jahrhundert war es unter Chirurgen Brauch, dem Patienten mit der größten Selbstverständlichkeit der Welt ein kreisrundes Stück Knochen aus dem schmerzenden Schädel zu bohren wie mit einem Zimmermannsdrill.) Nein, Frank Beard besuchte mich oft, grämte sich aufrichtig, überprüfte die Wunde und die Prellung an meinem Haaransatz, wechselte den Verband, erkundigte sich eingehend nach meinen andauernden und schlimmer werdenden Schmerzen, empfahl Ruhe und eine Milchdiät, erteilte Caroline leise Anweisungen, hob die Augenbrauen ob meines Laudanumverbrauchs, ohne ihn mir jedoch zu verbieten, und folgte letztlich dem wahren Geist des Hippokrates, indem er vor allem keinen Schaden anrichtete. Wie bei seinem berühmteren Patienten und Freund Charles Dickens machte sich der Arzt Frank Beard auch um mich Sorgen, ohne mir helfen zu können.


  So litt ich weiterhin Höllenqualen.


  Am 22. Januar hatte ich in meinem Bett das Bewusstsein wiedererlangt, wenn man es denn so nennen mag, vier Tage nach meinem letzten Besuch in King Lazarees Höhle. Den Rest der Woche war ich so krank, dass ich nicht aufstehen konnte, auch wenn es mich mit jeder Faser danach drängte, Mutter zu besuchen. In all den Jahren meiner Beschwerden durch die rheumatische Gicht hatte ich dergleichen noch nie erlebt. Zusätzlich zu dem gewöhnlichen Ziehen in Muskeln, Gelenken und Eingeweiden war es, als hätte tief hinter meinem rechten Auge ein brennender, pochender Herd aus Schmerzen Wurzeln geschlagen.


  Oder als hätte sich ein riesiges Insekt in mein Gehirn gegraben.


  In dieser Zeit fiel mir etwas Merkwürdiges ein, das Dickens viele Jahre zuvor geäußert hatte. Wir hatten uns über die moderne Chirurgie im Allgemeinen unterhalten, und Dickens hatte beiläufig etwas fallenlassen von »einem bestimmten, einfachen medizinischen Eingriff, dem ich mich vor Jahren, kurz vor meiner Amerikareise, unterzogen habe«.


  Er ging nicht näher darauf ein, aber von Katey Dickens und anderen wusste ich, dass es sich dabei keineswegs um einen »einfachen Eingriff« gehandelt hatte. Während der Arbeit an Barnaby Rudge hatte Dickens an zunehmend heftigen Rektalschmerzen gelitten. (Wie stark diese im Vergleich zu dem schier unerträglichen Bohren in meinem Kopf waren, vermag ich nicht zu sagen.) Die Ärzte diagnostizierten eine »Fistel«, das heißt einen Riss in der Rektalwand, durch den Gewebe wucherte.


  Dickens blieb nichts anderes übrig, als sich sogleich operieren zu lassen. Seine Wahl fiel auf Dr.Frederick Salmon, der dreizehn Jahre vorher ein Buch mit dem Titel A Practical Essay on the Structure of the Rectum veröffentlicht hatte. Bei dieser Prozedur wurde sein Rektum mit einem Schnitt vergrößert, dann mit mehreren Klammern geöffnet und durch eine grausame chirurgische Einrichtung noch weiter gespannt, während das wuchernde Gewebe behutsam entfernt, die losen Falten zurück ins Rektum gedrückt und zuletzt die Rektalwand wieder zusammengenäht wurden.


  Diesen Eingriff hatte Dickens ohne Morphium, Opium oder Anästhetikum der neueren Art über sich ergehen lassen. Katey (die dies alles von ihrer Mutter erfahren hatte) berichtete, dass ihr Vater während der gesamten Operation fröhlich blieb und schon bald darauf wieder arbeitete. Binnen weniger Tage schrieb er an Barnaby Rudge weiter, allerdings auf dem Sofa liegend und mit vielen zusätzlichen Kissen. Und seine große, anstrengende erste Lesereise durch Amerika stand unmittelbar bevor.


  Aber ich schweife ab.


  Als Dickens diesen »bestimmten, einfachen medizinischen Eingriff« erwähnte, war es ihm um die gottlob so unvollkommene Schmerzerinnerung des Menschen zu tun.


  »Ich habe mir schon oft gedacht, mein lieber Wilkie«, bemerkte er, während wir in einem Brougham durch Kent fuhren, »dass wir eigentlich kein Gedächtnis für Schmerzen haben. Natürlich können wir uns entsinnen, wie furchtbar sie waren und dass wir derlei nie wieder erleben wollen, doch genau genommen können wir uns nicht an sie erinnern. Wir erinnern uns an den Zustand, aber nicht an die Einzelheiten  so wie man etwa an ein köstliches Mahl zurückdenkt. Vermutlich ist dies auch der Grund, warum Frauen bereit sind, sich die Qualen des Kindbetts mehr als einmal zuzumuten. Sie haben die genauen Umstände ihrer Schmerzen vergessen. Und darauf, mein lieber Wilkie, wollte ich hinaus.«


  »Worauf? Auf das Kindbett?«


  »Keineswegs«, erwiderte Dickens. »Nein, auf den Gegensatz zwischen Schmerz und Luxus. An den Schmerz erinnern wir uns nur auf allgemeine, wenngleich schreckliche Weise, doch der Luxus bleibt uns in allen Einzelheiten im Gedächtnis. Wenn du darüber nachdenkst, wirst du zu dem gleichen Schluss gelangen. Sobald man die besten Weine gekostet, die besten Zigarren geraucht, in den feinsten Restaurants gespeist oder auch nur in einer bequemen Kutsche wie diesem Brougham gefahren ist  von der näheren Bekanntschaft mit einer wahrhaft schönen Frau ganz zu schweigen , müssen alle geringeren Erlebnisse in der jeweiligen Kategorie verblassen, und zwar auf Jahre und Jahrzehnte hinaus, wenn nicht gar für den Rest des Lebens! An Schmerzen können wir uns eigentlich nicht erinnern. Luxus  in all seinen sybaritischen Einzelheiten  können wir nicht vergessen.«


  Alles schön und gut. Aber ich kann Dir versichern, lieber Leser, dass die entsetzlichen Schmerzen, unter denen ich von Januar bis April 1868 litt, eine Eigenart besaßen, die ich nie im Leben vergessen werde.


  


  Wenn ein Bauer bettlägerig ist, bestellt ein anderer die Felder. Wenn sich ein Soldat krankmeldet, rückt ein Reservist nach. Wenn ein Händler unpässlich ist, müssen andere  vielleicht seine Frau  die täglichen Aufgaben im Geschäft übernehmen. Wenn eine Königin erkrankt, beten Millionen für sie, und die Bediensteten, die sie umsorgen, dämpfen ihre Schritte und Stimmen. Doch die Arbeit auf dem Bauernhof, beim Heer, im Laden und im Palast geht weiter.


  Wenn hingegen ein Schriftsteller schwer erkrankt, kommt alles zum Erliegen. Wenn er stirbt, ist das zugleich das Ende seines »Geschäfts«. In diesem Sinne lässt sich die Karriere eines Autors am ehesten mit der eines berühmten Schauspielers vergleichen  doch selbst für den berühmtesten Schauspieler gibt es eine zweite Besetzung. Bei einem Schriftsteller ist dies nicht so. Niemand vermag ihn zu ersetzen. Bei ihm zählt allein die Unverwechselbarkeit seines Stils.


  In ganz besonderem Maße gilt dies für einen populären Autor, dessen Werk als Fortsetzungen in einem bedeutenden Journal abgedruckt wird. Im Januar war die erste Folge von The Moonstone in All the Year Round und zeitgleich in der amerikanischen Zeitschrift Harpers Weekly erschienen. Zwar hatte ich weitere Folgen schon geschrieben. Doch diese waren bereits gesetzt, und die nächsten wurden bald gebraucht. Bislang existierten sie jedoch nur als grobe Notizen und Skizzen und mussten erst noch ausgearbeitet werden.


  Dadurch kam zu meinen drückenden körperlichen Schmerzen ein schmerzender zeitlicher Druck.


  In jener ersten Woche meines neuen Elends, in der mich die Qualen ans Bett fesselten und ich weder sitzen noch eine Feder halten konnte, unternahm ich den Versuch, Caroline und später Carrie das nächste Kapitel zu diktieren. Doch meiner Brust entrang sich immer wieder ein Schreien und Stöhnen, das sie nicht zu ertragen vermochten. Beide eilten sogleich an mein Bett, um mich zu trösten, statt sitzen zu bleiben und auf die Fortsetzung des Diktats zu warten.


  Am Wochenende hatte Caroline einen Amanuensis angestellt, der mein Diktat aufnehmen sollte. Unglücklicherweise hatte dieser Mann offenbar ein empfindsames Gemüt und konnte es ebenfalls nicht erdulden, wenn ich mich vor Schmerzen wand oder mir ein Ächzen entfuhr. Schon nach der ersten Stunde räumte er seinen Posten. Der zweite Sekretär erschien am Montag. Er blieb zwar ungerührt von meinem Leiden, war aber dafür nicht in der Lage, meine von Schreien und Stöhnen unterbrochenen Worte zu sinnvollen Sätzen zusammenzufügen. Er wurde nach der zweiten Stunde entlassen.


  In der folgenden Nacht, als bereits alles ruhte, hinderten mich die Schmerzen von harten Käferzangen, die durch mein Gehirn und über mein Rückgrat krabbelten, am Schlafen. Selbst nach einem halben Dutzend Tassen Laudanum vermochte ich nicht still zu liegen, und so rappelte ich mich auf, um zum Fenster zu wanken. Ich zog die grabesschweren Vorhänge zurück und spähte hinaus in die winterliche Dunkelheit Richtung Portman Square.


  Irgendwo dort draußen hielt, wenngleich für das Auge eines Laien nicht erkennbar, einer von Inspector Fields Posten Wache. Nach allem, was ich von seinen Unternehmungen gesehen und erfahren hatte, würde er nie mehr von mir ablassen.


  Nach meinem Erwachen hatte ich Caroline mehrere Tage lang um eine Zeitung gebeten, hatte gefleht nach den Ausgaben der Times, die ich in meiner tiefen Ohnmacht versäumt hatte. Doch sie waren längst weggeworfen, und in neueren stand nichts davon, dass man die verstümmelte Leiche eines ehemaligen Polizisten im Friedhof eines Elendsviertels gefunden hatte. Es gab auch keine Berichte über ein Feuer an der Themse oder im Fleet Ditch, und Caroline bedachte mich nur mit einem merkwürdigen Blick, wenn ich sie fragte, ob sie von einem derartigen Brand gehört hatte.


  Auch bei Frank Beard und meinem Bruder Charles erkundigte ich mich, aber weder dem einen noch dem anderen war etwas vom Mord an einem Detective oder einem unterirdischen Feuer zu Ohren gekommen. Beide führten meine Fragen auf Alpträume zurück, und ich unternahm keinen Versuch, sie von diesem Irrtum abzubringen, zumal es durchaus stimmte, dass ich in den wenigen Stunden unruhigen Schlafs, die ich in dieser gesamten Zeit fand, von grausigen Schreckensvisionen heimgesucht wurde.


  Offenbar hat Inspector Field seinen Einfluss geltend gemacht, um die Polizei und die Zeitungen zum Stillschweigen über den niederträchtigen Mord an Detective Hatchery zu bewegen. Aber warum?


  Vielleicht hatte Field  samt seinen über hundert Gefolgsleuten, die an der unterirdischen Strafexpedition teilnahmen  den Mord einfach verheimlicht.


  Doch auch hier stellte sich die Frage nach dem Grund.


  Als ich mich an diesem Montag an die Vorhänge klammerte und in die kalte, neblige Londoner Nacht hinausstarrte, besaß ich weder körperlich noch geistig die Kraft, meine eigenen Fragen zu beantworten. Zugleich jedoch suchte ich die Dunkelheit nach Fields wachsamen Detektiven ab, als hoffte ich auf einen Erlöser..


  Warum? Wie kann mir Inspector Field gegen diese Schmerzen helfen?


  Tief in meinem Gehirn huschte der Skarabäus einen oder zwei Zoll weiter, und ein Schrei brach aus meiner Brust. Einen weiteren erstickte ich mit dem samtenen Vorhang, den ich mir in den Mund stopfte.


  Field war der zweite Akteur in diesem schrecklichen Schachspiel. Nur ein anderer konnte es wohl mit seiner Fähigkeit aufnehmen, dem Ungeheuer Drood etwas Gleichwertiges entgegenzusetzen: der abwesende Charles Dickens, dessen Motive noch undurchdringlicher waren. Ich begriff, dass ich dem alten, dicken, backenbärtigen Inspector beinahe schon mystische Fähigkeiten zuschrieb.


  Ich brauche jemanden, der mir hilft.


  Es gab niemanden.


  Schluchzend stolperte ich zurück zum Bett und klammerte mich am Pfosten fest, als mich der wandernde Schmerz einen Augenblick lang blind machte. Dann legte ich taumelnd die wenigen Schritte zu meiner Kommode zurück. Der Schlüssel steckte unter dem Futter des Bürstenkastens, wo ich ihn verborgen hatte.


  Mit ihm öffnete ich die unterste Schublade, in der die Waffe von Detective Hatchery lag.


  Ich nahm sie heraus  neuerlich erstaunt über ihr enormes Gewicht  und setzte mich damit auf die Bettkante in der Nähe der einzigen brennenden Kerze. Als ich die Brille auf die Nase schob, war mir bewusst, dass ich so verrückt aussehen musste, wie ich mich fühlte: Haar und Bart völlig zerzaust, das Gesicht verzerrt zu einem fast ununterbrochenen Stöhnen, die Augen aufgerissen vor Schmerz und Angst, das Nachthemd über blasse, zitternde Waden hochgestreift.


  So gut ich es angesichts meiner völligen Unkenntnis von Schusswaffen vermochte, vergewisserte ich mich, dass die Kugeln noch in ihren zylinderförmigen Kammern waren. Wilde Gedanken schossen mir durch den Kopf. Diese Schmerzen werden nie mehr vergehen. Der Skarabäus wird mich nie mehr verlassen. Mein Roman wird unvollendet bleiben. Schon in wenigen Wochen werden Zehntausende Schlange stehen, um die nächste Ausgabe von All the Year Round und Harpers Weekly zu kaufen, und nur leere, weiße Seiten vorfinden.


  Die Vorstellung von Leere übte in dieser Nacht eine unbeschreibliche Faszination auf mich aus.


  Ich richtete den Revolver auf mein Gesicht und schloss die Lippen um den schweren, breiten Lauf. Dabei stieß die kleine Zacke am Ende, die wohl als Zielvorrichtung diente, gegen meine Schneidezähne.


  Vor langer Zeit hatte jemand in einer feuchtfröhlichen Runde erklärt  vielleicht sogar der alte Schauspieler Macready , wie man vorzugehen hatte, wenn man sich ernsthaft eine Kugel durch den Kopf jagen wollte. Man musste nach oben durch den weichen Gaumen feuern und nicht etwa von außen gegen den Schädelknochen, der das Projektil viel zu oft ablenkte mit dem Ergebnis, dass der gescheiterte Selbstmörder zum Gespött der Leute wurde und fortan als schmerzgequältes Bündel dahinvegetierte.


  Mit zitterndem Arm hielt ich die klobige Waffe, so ruhig ich es vermochte, und hob die andere Hand, um den wuchtigen Hahn zurückzuziehen, bis er einrastete. Erst als dies gelungen war, wurde mir klar, dass der Revolver bereits losgegangen wäre, wenn mein schweißnasser Daumen abgerutscht wäre, und die Kugel sich einen Weg durch den Brei in meinem Gehirn gebahnt hätte.


  Und der Skarabäus wäre tot  oder zumindest könnte er in Ruhe weiterbohren, weil ich keinen Schmerz mehr empfinden würde.


  Ich schlotterte noch stärker und weinte zugleich, doch ohne den widerwärtigen Revolver aus dem Mund zu nehmen. Der Würgereiz war fast überwältigend, und ich hätte mich bestimmt erbrochen, wenn ich dies nicht am Nachmittag und Abend bereits mehrmals getan hätte. Magen und Kehle krampften sich zusammen, aber ich traf keine Anstalten den nach oben gerichteten Lauf herauszuziehen, dessen stählerne Mündung den weichen Gaumen berührte, so wie es Macready gefordert hatte.


  Ich legte den Daumen an den Abzug und begann, Druck auszuüben. Meine schnatternden Zähne klackerten gegen den Lauf. Ich merkte, dass ich die Luft angehalten hatte, doch jetzt ging es nicht mehr, und ich schöpfte einen letzten Atemzug.


  Ich konnte durch den Revolverlauf atmen.


  Wie viele Menschen wussten, dass das möglich war? Ich schmeckte den süßsauren Hauch von Waffenöl  das Detective Hatchery vor langer Zeit aufgetragen haben musste  und den kalten, leicht kupferartigen Stahl. Aber ich konnte durch den Revolver atmen und hörte das Pfeifen in dem zylindrischen Hohlraum und in der hallenden Kammer vor dem gespannten Hahn.


  Wie viele Männer haben ihr Leben mit dieser belanglosen Wahrnehmung beendet?


  Die Ironie dieses Gedankens war so bitter, dass ich einen Augenblick lang sogar den Schmerz des Skarabäus vergaß. Und dann musste ich lachen. Es war ein gedämpftes und seltsam unanständiges Gelächter, das blechern durch den Lauf des Revolvers brandete. Kurz darauf zog ich die Waffe aus dem Mund und musterte den schimmernden Speichel auf dem stumpfen Metall. Ich hob die Kerze hoch und stolperte mit der entsicherten Waffe in der Faust aus dem Zimmer.


  Unten war die breite Doppeltür zu meinem neuen Studierzimmer geschlossen, aber nicht verriegelt. Ich trat ein und machte hinter mir zu.


  Der andere Wilkie saß seitlich an meinem Schreibtisch und las in der nahezu vollkommenen Finsternis ein Buch. Er blickte auf und rückte seine Brille zurecht, die das Licht meiner Kerze widerspiegelte und seine Augen hinter zwei senkrecht flackernden gelben Säulen verbarg. Mir fiel auf, dass sein Bart etwas kürzer und etwas weniger grau war als meiner.


  »Du benötigst also meine Hilfe«, stellte der andere Wilkie fest.


  In all den Jahren, seit ich als Kind zum ersten Mal undeutlich die Existenz meines zweiten Selbst wahrgenommen hatte, hatte der andere Wilkie nie mit mir gesprochen oder auch nur einen Laut von sich gegeben. Ich war erstaunt über den femininen Klang seiner Stimme.


  »Ja«, flüsterte ich heiser, »ich benötige deine Hilfe.«


  Plötzlich begriff ich, dass ich noch immer die geladene Waffe in der Hand hielt. Es wäre ein Leichtes gewesen, mehrere Schüsse auf diese viel zu real wirkende Erscheinung abzufeuern, die dort lässig an meinem Schreibtisch thronte.


  Wenn der andere Wilkie sein Leben aushaucht, sterbe ich dann auch? Wenn ich mein Leben aushauche, stirbt dann auch der andere Wilkie? Die Frage brachte mich zum Kichern, doch das Kichern klang wie ein Schluchzen.


  »Fangen wir noch heute Nacht an?« Der andere Wilkie legte das aufgeschlagene Buch auf meine Schreibunterlage. Er nahm die Brille ab und säuberte sie mit einem Tuch, das er in der gleichen Jackentasche aufbewahrte wie ich. Auch ohne das spiegelnde Brillenglas waren seine Augen die zwei senkrecht flackernden Iriden einer Katze.


  »Nein, heute nicht mehr«, erwiderte ich.


  »Aber bald?« Er setzte die Brille wieder auf.


  »Ja, bald.«


  »Ich werde zu dir kommen«, versprach der andere Wilkie.


  Meine Kraft reichte nur noch zu einem Nicken. Immer noch barfuß verließ ich das Studierzimmer, zog die schweren Türen hinter mir zu, torkelte die Treppe hinauf und warf mich ins Bett. Auf der zerwühlten Decke schlief ich ein, den Revolver in der Hand, den Finger um den kalten Abzug gekrümmt.


  EINUNDDREISSIG


  Seit Jahren hatte ich Caroline immer wieder erklärt, dass es mir nicht möglich war, sie zu ehelichen, weil meine übernervöse Mutter, die schon immer an starker Erregbarkeit gelitten hatte und jetzt, nach Dr.Beards Diagnose, daran zu sterben drohte, der Hochzeit mit einer verwitweten Frau niemals zustimmen würde, zumal diese Frau bereits lange Zeit gemeinsam mit mir unter einem Dach wohnte. Diesen Schock, so erklärte ich, musste ich der empfindlichen alten Dame ersparen (die in Wahrheit gar nicht so empfindlich war, wenn man einmal von ihren Erregungszuständen absah). Caroline hatte dieses Argument nie zur Gänze akzeptiert, aber nach einiger Zeit aufgehört, es in Frage zu stellen.


  Jetzt lag Mutter im Sterben.


  Am Donnerstag, den 30. Januar  eine Woche und einen Tag davor war ich nach dem Feuer in der Unterstadt und Barris Angriff gegen mich in meinem Bett erwacht , half mir Caroline beim Anziehen, und Charley trug mich beinahe zu einer Kutsche, die uns zum Bahnhof brachte. Um den Skarabäus zu betäuben, hatte ich meine ohnehin schon sehr hohe Dosis Laudanum noch einmal verdoppelt und gelegentlich sogar direkt aus einer großen Karaffe getrunken.


  Ich hatte mir fest vorgenommen, diese Dosierung beizubehalten und bis zu Mutters Tod in ihrem Cottage an meinem Roman weiterzuarbeiten. Erst nach diesem großen Einschnitt wollte ich mir überlegen, wie ich mit Caroline, dem Skarabäus in meinem Gehirn und meinen anderen Problemen verfahren sollte.


  


  Auf der Bahnreise nach Southborough war ich so krank und schwach, dass der arme Charley mit seinem angegriffenen Magen den Arm um mich legen und sich seitlich auf den äußeren Platz setzen musste, um mich ein wenig vor den Blicken Neugieriger zu schützen. Ich bemühte mich, mein Stöhnen zu unterdrücken, doch gewiss war einiges davon trotz des Lokomotiven- und Schienenlärms auf unserer rasenden Fahrt durch die eisige Provinz für die anderen Passagiere hörbar. Gott allein weiß, welche Laute ich und der Skarabäus von uns gegeben hätten, wenn ich nicht diese gewaltigen Mengen Laudanum zu mir genommen hätte.


  Plötzlich stand mir in leuchtender Klarheit vor Augen, durch welche Hölle Charles Dickens in den drei Jahren nach dem Unfall in Staplehurst  und vor allem bei seinen zermürbenden Lesereisen  gegangen sein musste, wenn er sich fast jeden Tag dazu überwand, in diesen rüttelnden, eiskalten oder stickigen, raucherfüllten und nach Kohle und Schweiß stinkenden Waggons von Stadt zu Stadt zu reisen.


  Hat auch Dickens einen Skarabäus gehabt? Hat er ihn noch?


  Um diese Frage kreisten meine Gedanken während der gesamten rumpelnden Fahrt. Wenn Dickens einen Käfer, den ihm Drood eingepflanzt hatte, auf irgendeine Weise wieder losgeworden war  durch den Mord an einem Unschuldigen? , dann war er meine einzige Hoffnung. Und auch wenn der Unnachahmliche den monströsen Skarabäus noch in sich trug, aber irgendwie gelernt hatte, mit ihm zu leben, musste sich meine Hoffnung auf ihn richten.


  Der Wagen schaukelte, und ich ächzte. Köpfe wandten sich nach mir um. Um zu entfliehen und mich zu trösten, vergrub ich das Gesicht in der feuchten Wolle von Charleys Mantel. Was mich daran denken ließ, dass ich als Junge in der dunklen Garderobe am Internat genau dasselbe getan hatte.


  


  Mein Brief an die Gebrüder Harper in den Vereinigten Staaten begann, wie ich meinte, mit einer vollendeten Mischung aus männlicher Trauer und Sachlichkeit:


  


  Die lebensbedrohliche Krankheit meiner Mutter hat mich in ihr Cottage auf dem Lande gerufen, wo ich nun in Unterbrechungen an meiner Geschichte arbeite, wenn meine Anwesenheit an ihrem Bett nicht erforderlich ist.


  


  Nicht weniger sachlich ging ich auf meine Änderungen an der zwölften und dreizehnten Folge des Romans ein und nahm mir auch die Zeit, mich zunächst lobend und dann korrigierend über die Illustrationsfahnen zu äußern, die sie mir gesandt hatten. Beispielsweise war der Butler Gabriel Betteredge, der erste meiner Brieferzähler, in einer Livree abgebildet worden. Dies, so erklärte ich den Amerikanern, war unpassend, da der Butler eines vornehmen Hauses schlichte schwarze Kleidung trug und mit seiner weißen Krawatte am ehesten einem älteren Geistlichen glich. Zuletzt fand ich herzliche Worte, um mein Schreiben zu beschließen:


  


  Nach dem großen Entgegenkommen, das Sie mir bewiesen haben, dürfen Sie umgekehrt auf mein Entgegenkommen zählen, wenn es um Ihre Anliegen geht. Auf jeden Fall freut es mich sehr zu hören, dass Ihnen die Geschichte bisher gefällt. Und ich kann Ihnen einige Effekte in Aussicht stellen, die  wenn ich mich nicht irre  in der Literatur noch nie versucht worden sind.


  


  Ich weiß, dass dieser letzte Satz ein wenig kühn und vielleicht sogar vermessen klang, doch mein Plan für das Rätsel um den gestohlenen Mondstein war in der Tat ungewöhnlich. Er beruhte auf der langen und genauen Beschreibung eines Mannes, der unter dem Einfluss von Opium komplizierte Handlungen ausführt, an die er sich weder am nächsten Tag noch zu einem späteren Zeitpunkt erinnern kann, bis ihm ein anderer, erfahrenerer Opiumesser hilft, sein Gedächtnis wiederzuerlangen. Ich war fest davon überzeugt, dass eine derartige Thematik zumindest in der englischen Literatur völlig neuartig war.


  Was meine Anwesenheit am Bett meiner Mutter anlangte, so schien es mir überflüssig, meinen amerikanischen Verleger darauf hinzuweisen, dass diese nur äußerst selten erforderlich war, obwohl ich mich die ganze Zeit in Mutters Cottage aufhielt. In Wahrheit war es nämlich so, dass sie meine Gegenwart in ihrem Schlafzimmer nicht ertrug.


  Charley hatte mich darauf vorbereitet, dass Mutter in meiner fast zweiwöchigen Abwesenheit ihre Sprechfähigkeit wiedererlangt hatte, wenngleich »Sprechen« gewiss der falsche Ausdruck war für die Schreie, abgerissenen Silben und tierartigen Laute, die sie von sich gab, wenn jemand  aber vor allem ich  bei ihr war.


  Als Charley und ich an diesem letzten Donnerstag im Januar vor ihrem Bett standen, war ich so schockiert, dass mir übel wurde. Mutter hatte entsetzlich abgenommen, und die verkrümmt daliegende Gestalt war nur noch Haut und Knochen. Unwillkürlich fühlte ich mich an ein totes Vogeljunges erinnert, das ich einmal im Garten gefunden hatte, als ich noch ganz klein war. Wie bei der Leiche dieses Vögelchens mit seinen schrecklichen, federlos gefalteten Flügeln wirkte auch Mutters dunkle, fleckige Haut durchscheinend und ließ die Gestalt von Dingen erkennen, die eigentlich nicht hätten sichtbar sein dürfen.


  Ihre zwischen den halb gesenkten Lidern kaum erkennbaren Iriden zuckten noch immer wie gefangene Sperlinge.


  Doch sie hatte tatsächlich in gewissem Umfang ihre Stimme wiedergefunden. Als ich an diesem Nachmittag an ihrem Bett weilte, wand sie sich, die gefalteten Vogelflügel flatterten, die klauenartigen Hände wackelten wild an den Gelenken hin und her, und sie schrie. Es war fast mehr ein Zischen als ein Schreien  ein Dampfkessel, aus dem großer Druck entwich  und ließ mir die wenigen noch verbliebenen Haare auf dem Hinterkopf zu Berge stehen.


  Als Mutter sich krümmte und stöhnte, begann auch ich mich zu krümmen und zu stöhnen. Für Charley war es gewiss ein furchtbares Schauspiel, denn er musste mich an den Armen packen und mich aufrecht halten. (Mrs.Wells war bei meiner Ankunft sofort davongeeilt und ging mir in den drei Tagen, die ich bei Mutter verbrachte, beharrlich aus dem Weg. Es gab für mich keine Möglichkeit  und eigentlich auch kaum einen Anlass , ihr mein Tun in jener Nacht zu erklären, als ich Mutters Nachthemd hochgeschoben hatte, um nach dem Einschlupfloch des Käfers zu suchen; gegenüber Dienstboten rechtfertigt man sich nicht.)


  Während ich ächzend um mich schlug, spürte ich, wie der Skarabäus in meinem Gehirn hin und her huschte. Ich ahnte  nein, ich wusste , dass ein gleichartiger Skarabäus in Mutter auf meine Gegenwart und die meines Parasiten reagierte.


  Hilflos sackte ich in Charleys Armen zusammen. Halb schleifte er mich zum Sofa im anderen Zimmer. Als wir nicht mehr bei ihr waren, ließen Mutters Schreie ein wenig nach. Auch mein Skarabäus beruhigte sich. Aus dem Augenwinkel nahm ich wahr, wie Mrs.Wells hereineilte, während sich Charley beim Wohnzimmerkamin um mich bemühte.


  Und so ging es in den gesamten drei Tagen, die ich bei Mutter  oder vielmehr diesem fuchtelnden, kreischenden, schmerzerfüllten Wesen, das einmal meine Mutter gewesen war  in ihrem Cottage in Southborough gleich hinter Tunbridge Wells verbrachte.


  Charley war die ganze Zeit da, und das war gut so, denn andernfalls hätte Mrs.Wells gewiss ihr Amt als Mutters Pflegerin aufgegeben. Falls sich mein Bruder je fragte, warum Mrs.Wells und ich strikt darauf achteten, nie auch nur einen Moment allein in einem Zimmer beisammen zu sein, so ließ er sich nichts davon anmerken. Am Freitag kam Frank Beard, erneuerte seine Versicherung, dass keine Hoffnung bestand, und verabreichte ihr eine Morphiumspritze, damit sie schlafen konnte. Ehe er sich an diesem Abend verabschiedete, gab er auch mir eine Morphiuminjektion. Und dies waren wohl die einzigen Stunden, in denen der arme, leidende Charley ein wenig Schlaf fand.


  


  Während des Aufenthalts bei Mutter versuchte ich, wie erwähnt, zu arbeiten. Ich hatte die lackierte Metallschachtel mit den Notizen und dem Studienmaterial dabei und saß, solange ich nur irgend konnte, an Mutters winzigem Sekretär bei den vorderen Fenstern, doch meine Schreibhand schien alle Kraft verloren zu haben. Nur um ihn in die Tinte zu tauchen, musste ich den Federhalter in die linke Hand nehmen. Und selbst dann wollten die Worte nicht fließen. Drei Tage lang starrte ich auf eine einzige Manuskriptseite, die mit Ausnahme von drei oder vier lahmen, später auch verworfenen Zeilen unbefleckt blieb.


  Nach drei Tagen konnten wir uns nicht mehr der Einsicht verschließen, dass meine Anwesenheit im Cottage keineswegs vonnöten war. Im Gegenteil, Mutter konnte meine Nähe nicht ertragen. Jedes Mal wenn ich ihr Zimmer betrat, wurde ihr Toben und Wüten schlimmer, und auch meine Schmerzen steigerten sich, bis mir die Sinne schwanden oder ich die Flucht ergriff.


  So packte Charley schließlich meine Sachen und begleitete mich im Nachmittagsexpress nach London. In einem Telegramm hatte er Frank Beard und meinen Diener George darum gebeten, uns am Bahnhof abzuholen. Sie mussten zu dritt anfassen, um mich in die gemietete Kutsche zu heben. Als man mich durch die Tür meines Hauses und hinauf in mein Zimmer trug, entging mir nicht, mit welchem Ausdruck mich Caroline G- betrachtete. Beunruhigung lag in ihrem Blick, wohl auch Zuneigung, aber auch Verlegenheit und eine Verachtung, die vielleicht sogar an Abscheu grenzte.


  Am Abend injizierte mir Beard eine besonders hohe Dosis Morphium, und ich sank in tiefen Schlaf.


  


  Wache auf in Frieden!


  Erwache du friedvoll und in Schönheit!


  Heru von Edfu weckt sich zum Leben!


  Die Götter selbst erheben sich, um deinen Geist zu preisen,


  Der du die ehrwürdige geflügelte Scheibe bist, die am Himmel aufsteigt!


  Denn du bist der Eine, der Sonnenball, der den Himmel durchdringt,


  Der nunmehr rasch das Land im Osten überströmt,


  Dann jeden Tag als untergehende Sonne herniedersinkt und die Nacht in Inuet verbringt.


  Heru von Edfu,


  Der sich in Frieden erweckt,


  Der große Gott des Himmels,


  Dessen Federkleid vielfarbig ist


  Und der am Horizont aufsteigt,


  Die große geflügelte Scheibe, die die Heiligtümer schützt! Erwache du in Frieden!


  Ihy, der sich in Frieden weckt,


  Der Große, Sohn der Hwt-Hwr,


  Geadelt durch das Gold der Neteru!


  Erwache du in Frieden!


  Wache auf in Frieden!


  Ihy, Sohn der Hwt-Hwr, erwache in Frieden!


  Der schöne Lotus der Goldenen!


  Erwache du in Frieden!


  Wache auf in Frieden, Hariesis, Sohn des Osiris,


  Der Erbe ohne Makel, hervorgegangen aus dem Mächtigen,


  Hervorgebracht von Ounennefer, dem Siegreichen!


  Erwache du in Frieden!


  Wache auf in Frieden, Osiris!


  Der Große Gott, der seinen Platz einnimmt in Inuet,


  Der ältere Sohn des Geb!


  Erwache du in Frieden!


  Wecke in Frieden die Neteru und die Neteretu, die in Tarer sind,


  Die Ennead um Seine Majestät!


  Erwache du in Frieden!


  


  Ich erwachte verwirrt und unter Qualen. Nie zuvor hatte ich in  noch dazu gesungenen  Worten einer mir fremden Sprache geträumt, die mir mein Verstand oder der Skarabäus zu übersetzen vermochte. In meiner Nase hing noch der Gestank von Weihrauch und öligem Qualm aus Kohlenpfannen. In meinen Ohren hallte das Echo längst verloschener Stimmen aus Steingräbern nach. Wie ein roter Kreis auf der Netzhaut, nachdem man zu lange in die Sonne gestarrt hat, hatten sich mir die Gesichter und Gestalten der Götter des schwarzen Landes eingeprägt, die Neteru: Nuit, die Herrin der Sterne; Ast oder Isis, die Königin des Himmels; Asar oder Osiris, der Gott unserer Väter; Nebt-Het oder Nephthys, die Göttin des Todes, der nicht ewig währt; Suti oder Set, der Widersacher; Heru oder Horus, der Herr der künftigen Dinge; Anpu oder Anubis, der Führer zu den Toten; Djewhty oder Thoth, der Wahrer des Lebensbuches.


  Erfüllt von der Pein durch die Bewegungen des Skarabäus, schrie ich in der Finsternis auf.


  Niemand kam. Die Tür zu meinem Schlafgemach war geschlossen, und zu dieser frühen Morgenstunde befanden sich Caroline und ihre Tochter unten hinter ihren eigenen geschlossenen Türen. Doch als der Schrei in meinem schmerzenden Schädel verhallt war, wurde mir bewusst, dass ich gar nicht allein im Zimmer war. Ich hörte ein Atmen. Ich spürte eine Gegenwart, und es war nicht das leise, fast unmerkliche Gewahren menschlicher Wärme, das uns bisweilen im Dunkeln die Anwesenheit eines anderen verrät, sondern eine Empfindung von Kälte. Als würde jemand der Luft die letzte Wärme entziehen.


  Ich tastete nach den Streichhölzern auf der Kommode und zündete die Kerze an.


  Auf dem harten Stuhl am Fuß meines Bettes saß der andere Wilkie. Er trug einen schwarzen, kuttenartigen Mantel, den ich vor einigen Jahren weggeworfen hatte, und hatte ein kleines Schreibbrett mit leeren Blättern auf dem Schoß. In der Hand hielt er einen Bleistift. Die Nägel an seinen Fingern waren stärker abgebissen, als dies bei mir üblicherweise der Fall war.


  »Was willst du?«, flüsterte ich.


  »Ich warte darauf, dass du mir diktierst«, erwiderte der andere Wilkie.


  Wieder fiel mir auf, dass seine Stimme nicht so tief und klangvoll war wie meine. Andererseits … wer kennt schon Ton und Timbre der eigenen Stimme?


  »Was soll ich diktieren?«


  Der andere Wilkie schwieg. Erst nachdem gewiss hundert Herzschläge vergangen waren, antwortete er: »Willst du mir den Inhalt deiner Träume diktieren oder den nächsten Teil von The Moonstone?«


  Ich zögerte. Das musste eine Falle sein. Was würde geschehen, wenn ich nicht anbot, ihm alles über die Zeremonien der Götter des schwarzen Landes zu diktieren? Würde sich der Skarabäus durch meinen Schädel und mein Gesicht nach draußen bohren? Würden der Anblick und die Empfindung riesiger Scheren, die sich durch meine Wange oder mein Auge gruben, meine letzte Wahrnehmung auf dieser Welt sein?


  »The Moonstone«, krächzte ich. »Aber ich schreibe selbst.«


  Ich war zu schwach, um mich zu erheben. Nachdem ich mich eine halbe Minute lang abgemüht hatte, war es mir lediglich gelungen, mich ein wenig aufzusetzen. Aber der Skarabäus ermordete mich nicht. Vielleicht, so hoffte ich, konnte er nicht Englisch.


  »Wir sollten die Tür verschließen«, wisperte ich. Doch erneut fehlte mir die Kraft, mein Bett zu verlassen.


  Der andere Wilkie stand auf und legte den Riegel vor. Dann nahm er mit gezücktem Bleistift wieder seinen Platz ein. Ich sah, dass er mit der linken Hand schrieb. Ich selbst war Rechtshänder.


  Er hat den Riegel vorgeschoben. Er … es … kann auf Dinge in der materiellen Welt einwirken.


  Natürlich konnte er das. Hatte das grünhäutige Weib mit den Hauern etwa keine bleichen Male an meinem Hals hinterlassen?


  Der andere Wilkie wartete.


  Abwechselnd jammernd und ächzend, begann ich mein Diktat:


  »ERSTER BERICHT … alles Großbuchstaben … von MISS CLACK … auch der Name in Großbuchstaben bitte und danach Komma … Nichte des verstorbenen Sir John Verinder … drei Leerzeilen … ERSTES KAPITEL … römische Ziffern bitte … zwei Leerzeilen … Ich bin meinen lieben Eltern … Komma … die beide bereits tot sind … nein, anders … die beide bereits im Himmel sind … Komma … zu Dank verpflichtet … Komma … da sie mich schon in jungen Jahren … nein, Miss Clack war nie jung … da sie mich schon früh an Ordnung und Regelmäßigkeit gewöhnt haben … Punkt, neuer Absatz.«


  Stöhnend sank ich zurück in mein schweißgetränktes Kissen. Der andere Wilkie wartete geduldig mit erhobenem Bleistift.


  


  Nach nur zwei oder drei alptraumschweren Stunden Schlaf wurde ich von lautem Pochen an der Tür geweckt. Als ich nach der Taschenuhr auf dem Nachttisch tastete, sah ich, dass es schon fast elf war. Nun vernahm ich neben dem Klopfen auch Carolines strenge, aber besorgte Stimme. »Wilkie, lass mich ein.«


  »Komm herein.«


  »Ich kann nicht. Die Tür ist verschlossen.«


  Erst nach mehreren Minuten brachte ich die Kraft auf, die Bettdecke zurückzuschlagen und aus dem Bett zu klettern. Schließlich wankte ich hinüber und schob den Riegel zurück.


  »Warum um Himmels willen war denn abgesperrt?« Caroline schwirrte geschäftig um mich herum.


  Ich legte mich wieder hin und deckte mich zu. »Ich habe gearbeitet. Geschrieben.«


  »Gearbeitet?« Sie erblickte den Stoß Seiten auf dem Holzstuhl und hob ihn auf. »Das ist mit Bleistift geschrieben. Seit wann benutzt du einen Bleistift?«


  »Wenn ich hier auf dem Rücken liege, kann ich wohl kaum einen Federhalter verwenden.«


  »Wilkie …« Caroline musterte mich befremdet. »Das ist doch gar nicht deine Schrift.« Sie reichte mir die Blätter.


  Tatsächlich war es nicht meine Handschrift. Die hastig gekritzelten Wörter neigten sich in die falsche Richtung, wie bei einem Linkshänder nicht anders zu erwarten, die Buchstaben waren anders gestaltet  schärfer, spitzer, fast aggressiv in ihrer Schmucklosigkeit , und selbst die Abstände und der Seitenrand entsprachen nicht meinem Duktus. Erst nach einer Weile fand ich eine Antwort. »Du hast doch gesehen, dass die Tür verschlossen war. Die Schmerzen haben mich fast die ganze Nacht wach gehalten, daher habe ich gearbeitet. Weder du noch Carrie noch einer dieser charakterlosen Sekretäre, die du herbestellt hast, konnten nach meinem Diktat schreiben, also musste ich es selbst tun. Schon in einer Woche sind die neuen Folgen in Amerika und in Wills Redaktion fällig. Was bleibt mir anderes übrig, als die Nacht durchzuarbeiten und mit der linken Hand zu schreiben, wenn mir die rechte den Dienst versagt? Es ist ein Wunder, dass es überhaupt leserlich ist.«


  Das war die längste Rede, seit man mich am 22. Januar ohnmächtig auf der Schwelle entdeckt hatte.


  Mrs.G- schien nicht sonderlich beeindruckt. »Es ist leserlicher als deine anderen Manuskripte.« Sie blickte sich um. »Wo hast du denn den Bleistift?«


  Lächerlicherweise errötete ich. Anscheinend hatte ihn der andere Wilkie mitgenommen, als er kurz nach dem Morgengrauen das Zimmer verließ. Durch die geschlossene Tür und feste Wände. »Ich muss ihn fallen gelassen haben. Vielleicht ist er unters Bett gerollt.«


  »Nun … nach den wenigen Absätzen, die ich gelesen habe, muss ich sagen, dass weder dieses schreckliche neue Leiden noch die Krankheit deiner Mutter deinen schriftstellerischen Fähigkeiten geschadet haben. Ganz im Gegenteil sogar. Dieser Bericht von Miss Clack ist ausgesprochen lustig. Ich dachte, du willst sie als mürrisches, jämmerliches Weiblein gestalten, eine reine Karikatur  aber nach den ersten ein, zwei Seiten macht sie einen wahrhaft komischen Eindruck auf mich. Ich freue mich schon darauf, wie es weitergeht mit ihr.«


  Als sie hinunterging, um mein Frühstück in Auftrag zu geben, blätterte ich den erstaunlich dicken Stapel Papiere durch. Der erste Satz folgte genau meinem Diktat. Nicht so der Rest.


  Caroline hatte mit ihrer hingeworfenen Beurteilung ins Schwarze getroffen. Miss Clack, diese unausstehliche, wichtigtuerische Verfasserin religiöser Traktate, war mit großem Geschick skizziert worden. Die berichtenden und beschreibenden Passagen waren natürlich alle aus der verzerrten Sicht der Alten dargestellt, da sie ja die Erzählerin war; doch sie entfalteten sich mit weit größerer Zuversicht und Leichtigkeit als die gewundenen, schwerfälligen Abschnitte, die ich während der Nacht diktiert hatte.


  Der Teufel sollte ihn holen!


  Der andere Wilkie schrieb meinen Roman The Moonstone, ohne dass ich etwas daran ändern konnte.


  Und er war der bessere Autor.


  ZWEIUNDDREISSIG


  Mutter starb am 19. März. Ich war nicht dabei, als sie verschied. Da ich nicht in der Lage war, dem Begräbnis beizuwohnen, bat ich meinen Freund Holman Hunt, mit dem ich erst eine Woche zuvor eine Vorstellung meines Theaterstücks No Thoroughfare besucht hatte, mich zu vertreten. »Gewiss wird es ihm ein Trost sein«, so schrieb ich und meinte damit meinen Bruder, »das Gesicht eines von uns allen geschätzten alten Freundes zu sehen, den auch meine Mutter sehr ins Herz geschlossen hatte.«


  In Wahrheit, lieber Leser, hatte ich keine Ahnung, ob Mutter Holman Hunt ins Herz geschlossen hatte und ob er umgekehrt eine ernste Zuneigung für sie hegte. Doch immerhin hatte er in meinem Beisein mehrere Male mit ihr zu Abend gespeist, und so sah ich keinen Grund, weshalb er nicht an meiner Statt zu Harriet Collins Beerdigung gehen sollte.


  Du magst mich für kalt und gefühllos halten, weil ich nicht am Begräbnis meiner eigenen Mutter teilnahm, obwohl es mir meine Krankheit durchaus gestattet hätte, doch Du würdest nicht so von mir denken, wenn Du wüsstest, wie es damals um mein Herz und meinen Geist bestellt war. Dies alles besaß eine furchtbare Folgerichtigkeit. Wenn ich zusammen mit Charley in Mutters Cottage erschienen wäre, um mich von ihrem Leichnam zu verabschieden, wie hätten ihr und mein Skarabäus auf die gegenseitige Nähe reagiert? Die Vorstellung dieses herumscharrenden Käfers in Mutters Leiche überstieg schlicht meine Kräfte.


  Und was wäre im Salon geschehen, wo Freunde ihr am offenen Sarg die letzte Ehre erwiesen, wenn ich  wohl als Einziger  beobachtet hätte, wie die Scheren, der Kopf und zuletzt der Panzer dieses Käfers über Mutters tote weiße Lippen kriechen? Oder wenn das Insekt sich einen anderen Ausgang gesucht hätte  durch das Ohr, das Auge oder die Kehle?


  Ich hätte auf der Stelle den Verstand verloren.


  Und beim Begräbnis selbst, da ihr Sarg in das gefrorene Loch neben dem Grab meines Vaters hinabgesenkt wurde, wäre ich ebenfalls der Einzige gewesen, der sich wartend und lauschend nach vorn gebeugt hätte, auch wenn schon die ersten Klumpen Erde den Sarg bedeckt hätten.


  Wer wusste besser als ich, dass London von einem Gewirr von Stollen unterhöhlt war und dass in diesen Stollen schreckliche Wesen umherstreiften? Wer konnte sagen, welch grausigen Mechanismen Droodscher Macht der grabende Skarabäus unterworfen war, der inzwischen gewiss die Größe des Gehirns meiner Mutter besaß, nachdem er alles sterbende und tote Gewebe darin verzehrt hatte?


  Daher blieb ich still leidend zu Hause im Bett.


  


  Ende Februar hatte ich die Arbeit an meinem Roman wieder aufgenommen. Wenn ich konnte, saß ich am Sekretär in meinem Studierzimmer, doch meistens schrieb ich aufgestützt in meinem Bett. Oft gesellte sich der andere Wilkie zu mir und starrte mich mit beinahe vorwurfsvollem Blick an. Vielleicht hatte er sich eingebildet, mich nach meinem Tode zu ersetzen  als gefeierter Verfasser meiner Bücher, in Carolines Bett und in der gesamten Gesellschaft. Wer hätte etwas davon bemerkt? Hatte ich nicht erst kürzlich geplant, Charles Dickens auf ganz ähnliche Weise zu verdrängen?


  Indes hatte ich begriffen, dass die unverhofft zutage getretene Krankheit und der noch plötzlichere Tod einer meiner Figuren  der beliebten und geachteten Lady Verinder, die nie eine zentrale Rolle für die Handlung gespielt hatte, aber doch immer eine edle, beruhigende Präsenz im Hintergrund gewesen war  zweifellos aus den tieferen Schichten meines schöpferischen Bewusstseins herrührten und eine Art Huldigung an Mutter darstellten.


  Ich sollte hier erwähnen, dass der Skarabäus offensichtlich nicht imstande war, durch meine Augen zu lesen; jede Nacht, in der mir Frank Beard Morphium injizierte, träumte ich von den Neteru-Gottheiten des schwarzen Landes und den dazugehörigen Zeremonien, doch nie nahm ich die Aufgaben eines Schreibers wahr, wie Drood es mir befohlen hatte; kein Wort über diese finsteren, heidnischen Götter floss aus meiner Feder.


  Der Käfer in meinem Gehirn schien besänftigt, wenn ich schrieb, anscheinend in dem Glauben, dass ich meine Träume über diese uralten Rituale aufzeichnete. In Wirklichkeit schrieb ich über den schrulligen alten Butler Gabriel Betteredge (und seine Vorliebe für Robinson Crusoe, ein Buch, das ich ebenfalls verehrte), die beherzte, wenngleich halsstarrige Rachel Verinder, den heldenhaften, obschon seltsam naiven Franklin Blake, die verkrüppelte, zum Tode im Treibsand verurteilte Dienerin Rosanna Spearman, die aufdringliche, fromme Traktatverfasserin Miss Clack (deren komische Boshaftigkeit der andere Wilkie beigesteuert hatte) und natürlich den scharfsinnigen, aber für die Lösung des Rätsels letztlich doch nicht wesentlichen Sergeant Cuff. Der Parasit in mir hielt all diese hektische Geschäftigkeit während meiner Krankheit offenbar für die Arbeit eines willfährigen Schreibers.


  Dieser dumme Skarabäus!


  Die ersten Folgen meines Romans stießen auf großen und zunehmend begeisterten Anklang. Wills berichtete, dass am Tage des Erscheinens neuer Fortsetzungen immer mehr Menschen die Redaktion in der Wellington Street belagerten. Alle rätselten über den Mondstein und darüber, von wem und auf welche Weise der kostbare Diamant entwendet worden war. Niemand erahnte die Genialität meiner Auflösung, und ich war felsenfest davon überzeugt, dass niemand sie zu erraten vermochte, ehe die fertig geschriebenen Kapitel vorlagen. Ich freute mich schon darauf, Charles Dickens nach seiner Rückkehr mit diesem Erfolg und dem Triumph meines Stücks beeindrucken zu können.


  Falls er seine Rückkehr überhaupt noch erlebte.


  Immer häufiger erreichten Wills und mich aus verschiedenen Quellen (vor allem durch unverblümte Mitteilungen George Dolbys an Dickens Töchter, von denen mir Charley berichtete) Nachrichten, dass Dickens Gesundheitszustand Anlass zu großer Sorge gab. Eine Grippe, mit der er sich bei seinen fast täglichen Reisen durch die amerikanische Provinz angesteckt hatte, zwang ihn, bis zum Nachmittag das Bett zu hüten und vor drei Uhr nachmittags keine Mahlzeiten zu sich zu nehmen. Und in Boston war sein Leiden so schlimm geworden, dass er, der bei seinen Lesereisen stets darauf beharrte, in einem Hotel zu übernachten, bei den mit ihm befreundeten Fields untergebracht werden musste.


  Neben der schlimmer werdenden Grippe und einem hartnäckigen Katarrh waren es die allgemeine Erschöpfung und eine neuerliche Schwellung am linken Fuß, die Dickens das Leben schwermachten. Wir hörten, dass Dolby dem »Chef« bei jeder Lesung auf die Bühne helfen musste, wenngleich dieser es verstand, seine altbewährte Flinkheit und Lebendigkeit an den Tag zu legen, sobald er den Vorhang durchschritten hatte. In der Pause und nach der Darbietung mussten Dolby und andere den völlig ermatteten Autor auffangen, damit er nicht zusammenbrach. Mrs.Fields schrieb an Dickens Tochter Mamie, dass sich Dickens bei seiner letzten Lesung in Boston am 8. April zwar einer Rückkehr seiner alten Kräfte gerühmt, aber nach der Vorstellung eine halbe Stunde »in einem Zustand äußerster Erschöpfung« auf dem Sofa gelegen hatte, ohne die Kleider zu wechseln oder gar sein Zimmer aufsuchen zu können.


  Und  was meiner Aufmerksamkeit natürlich nicht entgehen konnte  Dolby erwähnte nebenher, dass der Unnachahmliche aufgrund seiner Schlaflosigkeit wieder damit angefangen hatte, jeden Abend einige Tropfen Laudanum zu nehmen.


  Gab es auch in Amerika einen unsichtbaren Skarabäus, der betäubt werden musste?


  Auf jeden Fall machten sich Dickens Kinder Sorgen um ihren Vater, auch wenn die Briefe des Unnachahmlichen nur so strotzten vor Optimismus und von bewundernden Menschenmassen in allen von ihm besuchten Städten schwadronierten. Doch während ich mich im März und April ganz allmählich von meiner Schwächung erholte und zumindest einen Teil meiner Schmerzen überwinden konnte  unterbrochen von Rückschlägen, die mich wieder tagelang aufs Bett warfen , wuchs in mir die Überzeugung, dass Charles Dickens nie mehr aus Amerika zurückkehren würde, oder wenn doch, dann als gebrochener, sterbender Mann.


  


  Es erwies sich als schwierig, im Verlauf meiner Krankheit mit Martha R- in Verbindung zu bleiben. Gleich zu Beginn meiner Krise gelang es mir, ihr durch meinen Diener George eine Nachricht zukommen zu lassen unter dem Vorwand, mich nach Mietobjekten an der Bolsover Street zu erkundigen, doch derlei ließ sich nicht wiederholen.


  Im Februar behauptete ich dreimal, mit Charley nach Tunbridge Wells zu fahren, um Mutter zu besuchen, kehrte jedoch am Bahnhof um und erklärte meinem Bruder, dass ich eine Droschke nach Hause nehmen müsse, weil mein Zustand zu schlecht für die Reise sei. Bei zwei von diesen drei Gelegenheiten verbrachte ich die Nacht bei Martha, war aber zu krank, um es wirklich zu genießen. Obendrein war diese List zu gefährlich, da Charles jederzeit gegenüber Caroline oder in ihrer Gegenwart eine Bemerkung über meine angebliche Unpässlichkeit fallen lassen konnte.


  Natürlich hätte mir Martha in dieser Zeit unter falschem Namen schreiben können, aber sie zog es vor, keine Briefe zu verfassen. Tatsächlich war Martha damals noch fast eine Analphabetin. Später erteilte ich ihr Unterricht, was sie in die Lage versetzte, leichte Bücher zu lesen und einfache Briefe aufzusetzen.


  Als ich jedoch Ende März wieder gehfähig war, fand ich wieder Möglichkeiten, sie zu besuchen. So erklärte ich Caroline und sogar meinem Arzt, dass ich einsame Fahrten mit der Kutsche unternehmen musste, um über meinen Roman nachdenken zu können. Oder ich behauptete, mich in der wunderbaren Bibliothek meines Clubs aufzuhalten, um weitere Bücher für meine Studien herauszusuchen. Leider waren mit diesen Besuchen bei Mrs.Dawson in der Bolsover Street höchstens einige wenige gemeinsame Stunden gewonnen, die weder Martha noch mich zufriedenstellten.


  Allerdings wurde mir dadurch ein deutlicher Gegensatz bewusst zwischen Martha, deren Mitgefühl für mich in dieser äußerst schwierigen Zeit aufrichtig und greifbar war, und Caroline, die mich nur widerwillig und oft mit großem Argwohn betreute.


  


  Maat schenkt der Welt Sinn. Maat verleiht dem Chaos der Schöpfung in den Anfängen Ordnung und bewahrt das Gleichgewicht für alle Zeiten. Maat steuert die Bewegung der Sterne, bewacht den Aufgang und Untergang der Sonne, lenkt das An- und Abschwellen des Nils und hält mit dem Kosmos ihres Leibes und ihrer Seele alle Gesetze der Natur zusammen.


  Maat ist die Göttin der Gerechtigkeit und der Wahrheit.


  Wenn ich sterbe, wird mir das Herz aus der Brust gerissen und vor den Richterstuhl der Tuat getragen, wo es gegen die Feder der Maat gewogen wird. Wenn mein Herz zumeist frei war vom furchtbaren Gewicht der Sünde  Sünde gegen die Götter des schwarzen Landes, Sünde gegen die von Drood auferlegten und durch den heiligen Skarabäus überwachten Pflichten , darf ich meine Reise fortsetzen und mich in die Gesellschaft der Götter einreihen. Wiegt mein sündiges Herz jedoch schwerer als die Feder der Maat, wird meine Seele von den Dämonenbestien des schwarzen Landes verschlungen und vernichtet.


  Maat schenkte der Welt Sinn und schenkt ihn ihr noch immer. Mein Erscheinen vor dem Gericht der Tuat rückt näher. So wie Deines, lieber Leser. Wie Deines.


  


  Die frühen Morgenstunden waren eine schlimme Zeit für mich. Nun, da ich damit aufgehört hatte, dem anderen Wilkie in der Nacht meinen Roman zu diktieren, erwachte ich oft zwischen zwei und drei Uhr aus meinen von Laudanum und Morphium gespeisten Träumen und musste ächzend und gekrümmt vor Schmerz auf die Dämmerung warten.


  Meistens gelang es mir, mich bis zum frühen Nachmittag in dem großen Studierzimmer im Erdgeschoss einzufinden, wo ich schrieb, bis mich Caroline oder Carrie hinaus in den Garten geleitete, damit ich ein wenig frische Luft atmen konnte. So schrieb ich an einen Freund, der mich im April besuchen wollte: »Wenn du kommst, dann bitte vor vier Uhr, weil ich Punkt vier zum Lüften hinausgetragen werde.«


  An einem solchen Nachmittag Mitte April, auf den Tag genau einen Monat nach Mutters Tod, trat Caroline nach mir in mein Studierzimmer.


  Ich starrte gerade mit dem Federhalter in der Hand durch das große Fenster hinaus auf die Straße und überlegte, wie ich Verbindung zu Inspector Field aufnehmen konnte. Zwar zweifelte ich nicht daran, dass mich Fields Mitarbeiter noch immer beobachteten, aber bisher hatte ich trotz größter Wachsamkeit keinen bemerkt. Ich wollte erfahren, wie es um Drood stand. Hatten Field und seine selbsternannten Ordnungshüter den ägyptischen Mörder ausgeräuchert oder ihn in der Kanalisation niedergeschossen wie einen räudigen Hund, so wie Barris den Wilden Jungen vor meinen Augen abgeknallt hatte? Und was war mit Barris? Hatte Inspector Field den rohen Kerl für seinen Übergriff gegen mich bestraft?


  Erst am Tag zuvor war mir eingefallen, dass ich keine Ahnung hatte, wo sich Inspector Fields Büro befand. Ich entsann mich, dass er mir anlässlich seines ersten Besuchs am Melcombe Place 9 eine Visitenkarte hinaufgesandt hatte, und suchte im Schreibtisch nach ihr in der Annahme, dort seine Adresse zu finden. Doch als ich sie in der Hand hielt, las ich zu meinem Erstaunen nur:


  


  INSPECTOR


  CHARLES FREDERICK FIELD


  Privatermittlungen


  


  Aber mir ging es nicht nur um eine genauere Kenntnis der Ereignisse in der Unterstadt, sondern ich wollte den Inspector und seine Mitarbeiter auch mit einem Auftrag in eigener Sache betrauen. Ich wünschte zu erfahren, wann und wo Caroline sich mit dem Klempner Joseph Charles Clow traf, denn ich hegte keinen Zweifel, dass sich die beiden heimlich sahen.


  Den Blick auf die Straße gerichtet und tief in diese Gedanken versunken, hörte ich mit einem Mal, wie sich Caroline hinter mir räusperte. Ich wandte mich nicht um.


  »Wilkie, mein Liebling, ich möchte schon seit längerem etwas mit dir besprechen. Es ist nun schon einen Monat her, dass deine Mutter von uns gegangen ist.«


  Eine Antwort darauf erübrigte sich. Draußen polterte ein Trödelwagen vorbei. Die Flanken des alten Gauls waren mit Schorf bedeckt, dennoch mochte der grauhaarige Fahrer nicht auf die Peitsche verzichten. Wie um alles in der Welt konnte es ein Lumpensammler eilig haben?


  »Lizzie ist nun bald im richtigen Alter, um in die Gesellschaft eingeführt zu werden«, fuhr Caroline fort. »Und um einen geeigneten Gentleman als Gatten zu finden.«


  Im Lauf der Jahre war mir aufgefallen, dass Caroline die Tochter aus ihrer Ehe  Elizabeth Harriet  immer dann als »Lizzie« bezeichnete, wenn sie von ihrer Tochter sprach. War hingegen von unserem gemeinsamen Interesse die Rede, war sie »Carrie«  ein Name, den auch das Mädchen bevorzugte.


  »Im Hinblick auf ihre Heiratsaussichten und ihre gesellschaftliche Anerkennung wird sich Lizzie viel leichter tun, wenn sie aus einer angesehenen und soliden Familie kommt.«


  Noch immer hatte ich mich nicht zu Caroline umgedreht. Auf dem Gehsteig gegenüber verharrte ein junger Mann, der einen für das launische Frühlingswetter zu hellen und dünnen Anzug trug, vor unserem Haus, blickte auf die Uhr und ging dann weiter. Es war nicht Joseph Clow. Vielleicht einer von Fields Posten? Ich bezweifelte, dass ein Mitarbeiter Fields diese Dreistigkeit besaß, zumal man mich durch das Fenster sehr gut erkennen konnte.


  »Sie sollte den Namen ihres Vaters tragen«, setzte Caroline hinzu.


  »Sie trägt den Namen ihres Vaters«, erwiderte ich tonlos. »Das immerhin hat sie von deinem Mann bekommen, wenn er euch auch sonst nichts hinterlassen hat.«


  Ich habe bereits erwähnt, lieber Leser, dass Caroline die Inspiration für The Woman in White war. Als mein Bruder Charley, mein Freund John Millais und ich im Frühjahr 1856 einer weiß gewandeten Erscheinung begegneten, die im Mondlicht aus dem Garten einer Villa in Nordlondon stürzte, war ich der Einzige von uns dreien, der ihr nacheilte. Es war natürlich Caroline. Und ich glaubte ihr, als sie mir versicherte, dass ihr wohlhabender, der Trunksucht verfallener Gatte George Robert G- sie zusammen mit ihrer Tochter mittels Mesmerismus gefangen gehalten und gefoltert hatte.


  Einige Jahre später setzte mich Caroline davon in Kenntnis, dass George Robert G- verstorben war. Wie sie davon erfahren hatte, wusste ich nicht, und ich fragte auch nicht danach, obgleich ich mir nicht vorstellen konnte, wie diese Nachricht sie überhaupt erreicht haben sollte, da sie seit der Flucht aus dem Hause ihres Gatten unter meinem Dach gewohnt hatte. Doch ich nahm die Neuigkeit als Tatsache hin und ließ es dabei bewenden. In all den Jahren galt für uns beide die Lesart, dass sie Mrs.Elizabeth G- war  erst als sie unter meiner Obhut stand, gab ich ihr den Namen Caroline , die von ihrem Gatten mit Mesmerismus und einem Schürhaken misshandelt worden war. Allerdings wusste ich spätestens seit meinem allerersten Gespräch mit Inspector Field im September 1865, dass ihr Mann schon 1852, ein Jahr nach Carries Geburt, verstorben war.


  Schon in jener Mainacht des Jahres 1856 schien es mir am wahrscheinlichsten, dass Caroline vor einem Zuhälter oder einem gewalttätigen Freier geflohen war.


  »Du begreifst doch sicherlich, wie vorteilhaft es in den nächsten Jahren für unser Mädchen sein wird, wenn sie auf ein anständiges Elternhaus verweisen kann.« Ein leises Beben hatte sich in Carolines Stimme geschlichen.


  Der Ausdruck »unser Mädchen« machte mich wütend. Ich hatte Carrie immer mit Liebe und Großzügigkeit behandelt wie eine eigene Tochter. Aber sie war nicht meine Tochter. Was Caroline da betrieb, war eine Form von Erpressung, eine Strategie, die sie wohl noch aus den Zeiten kannte, bevor ich sie zu mir geholt hatte. Und so etwas konnte ich mir auf keinen Fall bieten lassen.


  »Wilkie, mein Liebster, du musst zugeben, dass ich stets großes Verständnis bewiesen habe, wenn du davon gesprochen hast, dass du wegen deiner gebrechlichen, alten Mutter nicht heiraten kannst.«


  »Ja«, erwiderte ich.


  »Aber nach ihrem Heimgang bist du doch jetzt frei?«


  »Ja.«


  »Und kannst heiraten, wenn du möchtest?«


  »Ja.« Mein Gesicht blieb weiterhin dem Fenster und der Straße zugekehrt.


  Sie wartete auf eine Fortsetzung. Doch ich schwieg. Nach einer längeren Stille, in der ich deutlich jedes Ticken des Pendels in der großen Standuhr draußen im Flur vernahm, verließ Caroline das Zimmer.


  Mir war klar, dass das nicht das Ende unseres Gesprächs war. Sie hatte noch einen Trumpf in der Hinterhand  einen, den sie für unschlagbar hielt. Und es würde nicht mehr lange dauern, bis sie ihn ausspielte. Allerdings ahnte sie nicht, dass auch ich noch ein Ass im Ärmel hatte.


  


  »Es raschelt. Ständig raschelt es.«


  »Wie?«


  Viel früher, als es meine Gewohnheit war, fuhr ich hoch. Ein Blick auf die Uhr zeigte mir, dass es noch nicht einmal neun war. Beunruhigt betrachtete ich die über mir schwebenden Gesichter: Caroline, Carrie, mein Diener George und seine Frau Besse, die die Rolle unseres Dienstmädchens innehatte.


  »Wie?« Ich setzte mich auf. Diese Invasion in mein Schlafzimmer noch vor dem Frühstück war unerträglich.


  »Es raschelt und krabbelt«, wiederholte Caroline.


  »Wovon redest du? Wo?«


  »Auf unserer Stiege, Sir.« Georges Gesicht war rot vor Verlegenheit darüber, dass er mein Schlafzimmer betreten hatte. Offenbar auf Carolines Veranlassung hin.


  »Die Dienstbotentreppe?« Ich rieb mir die Augen. Auch in der zurückliegenden Nacht hatte ich nur dank Morphium Schlaf gefunden, und jetzt hatte ich Kopfschmerzen. Entsetzliche Kopfschmerzen.


  »Sie haben es in jedem Stockwerk gehört.« Carolines Stimme war laut und schrill wie eine walisische Dampforgel. »Und jetzt habe ich es ebenfalls bemerkt. Als würde da drinnen eine große Ratte auf und ab rennen.«


  »Eine Ratte? Wir hatten doch letzten Herbst bei der Renovierung auch den Kammerjäger da, nicht nur den Klempner.« Das letzte Wort betonte ich ganz bewusst.


  Caroline tat mir den Gefallen zu erröten, aber sie ließ sich nicht abbringen. »Irgendetwas ist dort auf der Dienstbotentreppe.«


  Ich musterte den Diener. »George, hast du dich nicht darum gekümmert?«


  »Doch, Mr.Collins. Ich bin reingegangen un rauf un runter dem Geräusch nach. Aber immer, wenn ich nah dran war … war es wieder weg, Sir.«


  »Glaubst du auch, dass es Ratten sind?«


  George war schon immer ein wenig langsam gewesen, aber noch selten hatte er einen derart beschränkten Eindruck gemacht wie beim Ringen mit dieser Frage. »Es klingt wie ne ganz große, Sir. Nich mehrere, sondern ne verdammte Riesenratte, Verzeihung, die Damen.«


  »Das ist doch lächerlich«, erwiderte ich. »Bitte lasst mich jetzt allein. Wenn ich angekleidet bin, komme ich hinunter und mache dieser ›verdammten Riesenratte‹ den Garaus. Vielleicht habt ihr dann die Freundlichkeit, einem Kranken seine Ruhe zu lassen.«


  


  Ich beschloss, die Stiege von der Küche aus zu betreten, damit sie nicht unter mir lauern konnte.


  Ich glaubte ganz genau zu wissen, wer diese Geräusche verursachte. Tatsächlich wunderte es mich, dass die grünhäutige Frau mit den Hauerzähnen in den acht Monaten, die wir in dem Haus wohnten, noch nicht aufgetaucht war. Der andere Wilkie hatte den Umzug vom Melcombe Place auch mühelos bewältigt.


  Aber warum können die anderen sie auf einmal hören?


  In all den Jahren, in denen die Frau mit der grünen Haut die Dienstbotentreppe besetzt hielt, hatte nie ein anderer sie gesehen oder gehört als ich. Dessen war ich mir völlig sicher.


  Machen die Götter des schwarzen Landes sie realer, so wie sie es bei dem anderen Wilkie getan haben?


  Schnell schob ich diesen verstörenden Gedanken beiseite und nahm die Kerze vom Tisch. Ich hatte den anderen befohlen, nicht in die Küche zu kommen und auf allen Stockwerken die Türen zur Dienstbotenstiege zu meiden.


  Die Frau mit der grünen Haut und den Hauerzähnen hatte mir einmal eine blutige Wunde am Hals zugefügt, lange bevor Drood, der Skarabäus und die Neteru in mein Leben eingetreten waren. Ich hegte keinen Zweifel, dass sie mich töten konnte, wenn ich ihr die Gelegenheit dazu bot. Doch ich hatte nicht die Absicht, dies zu tun.


  Ich schlüpfte durch die Tür und zog Detective Hatcherys Revolver aus der Jackentasche. Nachdem ich die Tür wieder geschlossen hatte, herrschte auf der Dienstbotentreppe fast völlige Finsternis. Auf dieser Seite des Hauses gab es keine Fenster, und die wenigen Kerzen in den Wandleuchtern brannten nicht. Die fast beunruhigend steile und schmale Stiege führte direkt über zwei Stockwerke, ehe sie von einem kurzen Absatz unterbrochen wurde und sich in der entgegengesetzten Richtung abermals über zwei Stockwerke bis zum Dachboden erstreckte.


  Ich lauschte eine Weile, ehe ich mich auf den Weg nach oben machte. Nichts. Mit der Kerze in der linken und dem Revolver in der rechten Hand wanderte ich leise die Treppe hinauf, die so eng war, dass ich mit beiden Ellbogen an den Mauern entlangstreifte.


  Auf halber Strecke zwischen Erdgeschoss und erstem Stock hielt ich an, um die erste Wandkerze anzuzünden.


  Aber in dem Wandleuchter steckte keine Kerze, obwohl Agnes, die Tochter unseres Dienstmädchens, die Aufgabe hatte, sie regelmäßig zu ersetzen. Als ich mich näher beugte, bemerkte ich Kratzer und Schrammen an dem solide befestigten alten Wandleuchter, als wäre die Kerze mit Krallen herausgerissen worden. Oder mit Zähnen.


  Wieder lauschte ich. Von oben drang ein kaum wahrnehmbares Trippeln an mein Ohr.


  Außer dem Rascheln ihres Kleids hat die Frau mit der grünen Haut und den Hauern noch nie irgendwelche Geräusche gemacht. Sie war stets aufwärts und abwärts geglitten, als würden ihre bloßen Füße gar nicht die Stufen berühren.


  Aber das war in den anderen Häusern gewesen. Vielleicht fing diese Dienstbotenstiege die Schwingungen bösartiger Geister besser auf.


  Wie war die alte Mrs.Shernwold gleich wieder gestorben? Sie war eben diese Stufen hinabgestürzt und hatte sich dabei das Genick gebrochen. Aber was hatte sie überhaupt auf der Dienstbotenstiege gesucht?


  Hat sie auch Ratten gehört?


  Und warum war sie gestürzt?


  Und warum sieht es aus, als wären die Kerzen aus den Wandleuchtern herausgefressen worden?


  Ich schlich weiter bis zum ersten Stock und verharrte einen Moment vor dem Eingang. Die Türen waren alt und stark, kein Geräusch drang hindurch, doch der Lichtschimmer an ihrem Fuß hatte etwas Aufmunterndes. Schließlich setzte ich meinen Weg fort.


  Auch im zweiten Wandleuchter fehlte die Kerze.


  Und jetzt vernahm ich aus ziemlich geringer Entfernung von oben ein deutliches Krabbeln und Scharren.


  »Hallo?«, rief ich leise. Ich gestehe, dass mich ein starkes Gefühl von Macht durchströmte, als ich den Revolver schussbereit nach vorn streckte. Wenn die Frau mit den Hauern genug Stofflichkeit besaß, um mir die Haut zu zerkratzen, dann würde sie auch die Wirkung einer Kugel spüren. Oder mehrerer.


  Wie viele Patronen befanden sich in der Trommel?


  Neun, so hatte es mir Detective Hatchery damals erklärt, als ich zum ersten Mal in King Lazarees Höhle hinabgestiegen war. Ich erinnerte mich sogar noch an seine genauen Worte.


  »Sie sind Kaliber zweiundvierzig, Sir. Neun sollten mehr als ausreichend sein für eine gewöhnliche Ratte … ob sie nun vier Beine hat oder zwei, je nachdem.«


  Ich unterdrückte das Kichern, das sich in meiner Kehle ballte.


  Auf Höhe der Tür zum zweiten Stock schien die Treppe hinter mir, die nur von meiner flackernden Kerze beleuchtet wurde, geradezu senkrecht abzufallen. Ein Gefühl von Schwindel erfasste mich  doch das war auch kein Wunder, da ich an diesem Morgen noch nichts anderes zu mir genommen hatte als drei Gläser Laudanum.


  Etwas, das für meinen Geschmack viel zu sehr nach Krallen klang, scharrte oben über Gips oder Holz.


  »Zeig dich!« Ich muss bekennen, dass dieser Ruf in die Dunkelheit weniger von echtem Mut getragen war als von der Hoffnung, dass mich Caroline, Carrie, George und Besse hören konnten. Doch sie befanden sich vermutlich zwei Stockwerke unter mir.


  Mein Schritt wurde immer langsamer, und der Revolver schwenkte vor mir hin und her wie eine lächerlich schwere Wetterfahne bei wechselndem Wind.


  Das Scharren war inzwischen nicht nur lauter geworden, sondern schien auch eine Richtung zu haben. Ich konnte nicht erkennen, ob es vom Absatz im dritten Stock kam, wo die Treppe eine Kehre machte, oder von irgendwo unterhalb des Absatzes. Ich nahm mir fest vor, an dieser Stelle ein Fenster in die dicke Ziegelmauer brechen zu lassen.


  Ich erklomm drei weitere Stufen.


  Ich vermag nicht anzugeben, lieber Leser, wann mir die Frau mit der grünen Haut und den gelben Hauern zum ersten Male begegnet war. Ich weiß nur, dass sie mich seit meiner Kindheit begleitet hatte. Ich entsinne mich, dass sie unser Zimmer betrat, als Charles schlief. Und ich erinnere mich an eine Begegnung mit ihr, als ich mit neun oder zehn Jahren die Unvorsichtigkeit besessen hatte, den dunklen, von Spinnweben bedeckten Speicher im Hause meines Vaters zu erforschen.


  Es heißt, dass Vertrautheit von Angst befreie, doch dies trifft nicht unbedingt immer zu. Das grünlich schimmernde Weib  dessen Gesicht ich nicht kannte, wenngleich es mich bisweilen ein wenig an meine erste Gouvernante gemahnte  ließ mich jedes Mal erschauern, wenn ich ihr gegenübertrat. Doch aus Erfahrung wusste ich, dass ich sie abwehren konnte, wenn sie sich auf mich stürzte.


  Aber niemand außer mir hat sie bisher gehört.


  Wieder blieb ich stehen.


  Das Scheuern war noch viel lauter geworden. Es kam von knapp über mir, obwohl der blasse Schein meiner Kerze schon beinahe den Absatz erreicht hatte. Allmählich wurde mir Georges Furcht begreiflich, denn es klang wirklich sehr nach einer Ratte. Scharren, schaben. Stille. Scharren, schaben, schaben, scharren. Stille. Schaben, schaben.


  »Ich habe eine Überraschung für dich.« Mit einiger Mühe gelang es mir, den Hahn des klobigen Revolvers mit einer Hand zu spannen. Hatchery hatte erwähnt, dass der untere Lauf für eine Schrotladung bestimmt war. Bedauerlicherweise hatte er mir keine entsprechende Munition gegeben  jetzt hätte ich sie gut brauchen können.


  Noch zwei Schritte, und ich erblickte den Treppenabsatz. Er war leer.


  Wieder vernahm ich das Scharren. Es schien zugleich von über und hinter mir zu kommen.


  Ich hob die Kerze über den Kopf und spähte hinauf.


  Das Scharren war in wildes Schreien umgeschlagen, und eine volle Minute oder länger hörte ich wie angewurzelt diesem Schreien zu, ehe ich begriff, dass es aus meinem Mund drang.


  In panischer Angst wandte ich mich zur Flucht und polterte die Stufen hinab, bis ich die Tür im zweiten Stock erreichte. Brüllend rüttelte ich daran, blickte über die Schulter und schrie erneut. Mindestens zweimal feuerte ich den Revolver ab, in dem Wissen, dass es zwecklos war. Dann stürmte ich weiter hinunter  auch die Tür im ersten Stock war verriegelt  und kreischte schrill auf, als etwas Feuchtes, Fauliges von oben herabtropfte. Immer weiter jagte ich die Stufen hinab und prallte dabei von Wand zu Wand. Plötzlich fiel mir die Kerze aus der Hand, und sie erlosch. Von oben streifte etwas mein Haar und schmiegte sich an meinen Nacken. Ich wirbelte herum und gab zwei weitere Schüsse in die absolute Dunkelheit ab, dann stolperte ich, stürzte schwer und schlitterte mit dem Kopf voran über die letzten zehn Stufen.


  Bis auf den heutigen Tag weiß ich nicht, wie es mir gelang, den Revolver in der Hand zu behalten und mich nicht damit zu erschießen. Lauthals kreischend kauerte ich am Fuß der Treppe und drosch verzweifelt gegen die untere Tür.


  Etwas Starkes, Dünnes und sehr Langes schlang sich um meinen rechten Stiefel und riss ihn mir mit einem einzigen Ruck vom Fuß. Wenn ich ihn vorhin richtig zugeschnallt hätte, wäre ich unweigerlich ins Stiegenhaus hinaufgezerrt worden.


  Mit einem neuerlichen Schrei feuerte ich ein letztes Mal in die Finsternis, drückte endlich die Tür auf und kippte geblendet vom Licht auf die Dielen des Küchenbodens. Wild strampelnd stieß ich die Tür hinter mir zu.


  Entgegen meiner Anweisung, den Raum nicht zu betreten, kam George hereingestürmt. Ich sah die Gesichter Carolines und der anderen zwei Frauen, die bleich und mit offenem Mund durch die Tür starrten.


  Fast hätte ich George zu Boden geschleudert, als ich ihn heftig am Kragen packte und ihm zuzischte: »Sperr zu! Sperr die Tür zu! Schnell!«


  Eilig legte George den dünnen und völlig unzureichenden Riegel vor. Von der anderen Seite war nichts zu hören. Mein Keuchen und Schnaufen schien die ganze Küche zu erfüllen.


  Ohne den schussbereiten Revolver zu senken, schob ich mich auf die Knie und dann auf die Füße. Wieder zog ich George dicht an mich heran und flüsterte ihm ins Ohr: »Hol so viel Holz und so viele Männer, wie du brauchst. Ich möchte, dass alle Türen zur Dienstbotentreppe noch in der nächsten halben Stunde mit Brettern zugenagelt werden. Hast du verstanden? Hast … du … verstanden?«


  George nickte, machte sich von mir frei und rannte hinaus, um alles zu besorgen.


  Ohne die viel zu zarte Tür zum Stiegenhaus auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen, wankte ich rückwärts aus der Küche.


  »Wilkie …« Caroline legte mir die Hand auf die Schulter, riss sie aber gleich wieder weg, als ich zusammenfuhr.


  »Es waren Ratten«, ächzte ich, als ich den Hahn des plötzlich unerträglich schweren Revolvers entspannte. Ich versuchte mich zu erinnern, wie viele Schüsse ich abgegeben hatte, aber es gelang mir nicht. Später wollte ich nachzählen, wie viele Patronen noch in der Trommel waren. »Nur Ratten.«


  »Wilkie …«, begann Caroline erneut.


  Ich schüttelte sie ab und stieg hinauf in mein Schlafzimmer, um mich in die Schüssel zu übergeben und nach meiner Flasche zu greifen.


  DREIUNDDREISSIG


  Caroline spielte ihre Trumpfkarte am Mittwoch, den 29. April, am Tag bevor die Russia mit Dickens und Dolby an Bord in Queenstown Harbour vor Anker gehen sollte.


  Sie wusste, dass ich guter Laune war, wenngleich sie die Gründe dafür nicht kannte. Mir hingegen standen diese Gründe klar vor Augen. Als Charles Dickens im vergangenen November nach Amerika gesegelt war, war er der Meister und ich der eifrige Lehrling gewesen; jetzt wurde der Roman The Moonstone landauf, landab verschlungen, die Menschenmengen vor der Redaktion in der Wellington Street wurden mit jeder Fortsetzung größer, und Bürgerliche wie Adelige warteten sehnsüchtig auf jede neue Folge, um zu erfahren, wer den Diamanten entwendet hatte. Und ich erfreute mich der absoluten Gewissheit, dass auch der scharfsinnigste Leser die Lösung nicht zu erraten vermochte.


  Zum Zeitpunkt von Dickens Abreise in die Vereinigten Staaten war das Theaterstück No Thoroughfare  das dank der gründlichen Umarbeitung und zahlloser neuer Ideen tatsächlich mein Stück war  nur ein Traum gewesen. Jetzt war es ein wahrhafter Publikumserfolg und hatte über einhundertdreißig ausverkaufte Vorstellungen im Adelphi Theatre hinter sich. Inzwischen wurde bereits mit großem Elan über eine Pariser Aufführung verhandelt.


  Nicht zuletzt hatte auch Mutters Tod, der mich zwar sehr betrübt und mich durch seine ungewisse, möglicherweise skarabäische Ursache zutiefst erschreckt hatte, zu meiner Befreiung beigetragen. Mit vierundvierzig Jahren war ich endlich selbständig geworden.


  Und so spürte Caroline, dass ich trotz des Vorfalls auf der Dienstbotenstiege  selbst nach zwei Wochen hielt ich mich noch von der Küche und allen anderen Gängen in der Nähe der mit schweren Brettern vernagelten Türen fern , trotz häufiger gesundheitlicher Rückschläge und der andauernden Schmerzen, die mir auch bei hohen Dosen Laudanum und Morphium nur wenige Stunden Arbeit am Tag gestatteten, schon lange nicht mehr so guter Stimmung gewesen war.


  Seit Dickens Aufbruch im November hatte sich viel verändert; wenn er nun  als kranker Invalide, wie man allgemein hörte  zurückkehrte, würde er in mir einen beliebten Autor, erfolgreichen Dramatiker und vollständig unabhängigen Mann vorfinden. Diesmal würden wir uns als Gleichberechtigte gegenübertreten  mindestens.


  Zudem wuchs in mir die Überzeugung, dass wir beide einen Skarabäus Droods im Schädel trugen. Schon diese Tatsache allein verlieh unserem Verhältnis eine schonungslose neue Gleichheit.


  


  An diesem Mittwochmorgen also kam Caroline zu mir, während ich im Bad war. Vielleicht rechnete sie dort mit besonderer Sanftheit oder Nachgiebigkeit von meiner Seite.


  »Wilkie, mein Lieber, ich habe über unsere Unterhaltung von neulich nachgedacht.«


  »Welche Unterhaltung meinst du?« Ich wusste natürlich, worauf sie anspielte. Meine Brille hatte sich beschlagen, und ich kniff die Augen zusammen, während ich nach einem Handtuch griff, um die Gläser abzuwischen. Caroline wurde zu einem verschwommenen weißen und rosafarbenen Fleck.


  »Die über Lizzies bevorstehende Einführung in die Gesellschaft und über unsere gemeinsame Zukunft unter diesem Dach.« Sie klang äußerst nervös.


  Ich hingegen war die Ruhe selbst, als ich die kleine Brille wieder aufsetzte. »Ja?«


  »Ich bin zu dem Schluss gelangt, Wilkie, dass unsere Lizzie … Carrie … nur dann die angemessenen Annehmlichkeiten des Lebens erwarten kann, wenn ihre Mutter verheiratet ist und sie einer angesehenen Familie angehört.«


  »Da stimme ich dir voll und ganz zu.« Der Dampf aus meinem Bad stieg hinauf zur Decke und kräuselte sich nach allen Seiten.


  Carolines Gesicht war rot von der Wärme. »Wirklich, du stimmst mir zu?«


  »Absolut. Bitte reiche mir das Handtuch, meine Liebe.«


  Sprachlos tat sie wie geheißen, und ich machte mich daran, meine erquicklichen Rundungen trockenzutupfen.


  »Ich wusste nicht … in all der Zeit … war ich nicht sicher …«, stotterte Caroline.


  »Unsinn. Dein Wohlergehen … und das Carries natürlich … waren stets meine vorrangige Sorge. Du hast auf jeden Fall recht. Es ist Zeit für eine Heirat.«


  »O Wilkie, ich …« Die Stimme versagte ihr, und die Tränen liefen ihr über die dampferhitzten Wangen.


  »Ich darf doch annehmen, dass du noch in Verbindung stehst mit deinem Klempner.« Ich warf das Handtuch beiseite und zog mir den Samtmantel über. »Mr.Clow. Joseph Charles Clow.«


  Caroline erstarrte. Die Röte wich schlagartig aus ihrem Gesicht. »Ja?«


  »Und weiterhin darf ich annehmen, dass dir Mr.Clow inzwischen einen Heiratsantrag unterbreitet hat, meine Liebe. Tatsächlich war ich der Meinung, dass du diesen Umstand in diesem Gespräch erwähnen würdest.«


  »Ja, aber … ich habe nicht …«


  Ich tätschelte ihr den Arm. »Zwischen alten Freunden wie uns sind doch keine langen Erklärungen nötig. Es ist Zeit für eine Heirat  um Carries, aber auch um deinetwillen , und unser Mr.Clow hat dir einen Antrag gemacht. Da kannst du doch nicht ablehnen.«


  Inzwischen war die Blässe bis in Carolines Fingerspitzen vorgedrungen. Sie tat zwei blinde Schritte zurück und stieß gegen eine Waschschüssel.


  »Besse soll sofort deine Kleider packen«, fuhr ich munter fort. »Deine anderen Sachen, Bücher und dergleichen, können wir dir zu gegebener Zeit nachschicken. George wird gleich eine Droschke bestellen, sobald deine Koffer fertig sind.«


  Carolines Mund bewegte sich zweimal, ehe sie ein Wort hervorbrachte. »Lizzie …«


  »Carrie bleibt natürlich bei mir. Das haben Carrie und ich bereits besprochen. Es ist ihre Entscheidung, und sie ist endgültig. Dein Klempner mag dir zwar von Herzen zugetan und auch sehr entgegenkommend sein, und sein Vater ist wohl ein angesehener Branntweinhersteller, doch wäre Mr.Joseph Charles Clows gewiss hoffnungsvolle, allerdings noch sehr ungesicherte Existenz für Carrie zu diesem Zeitpunkt nicht angemessen. Wie du selbst betont hast, Caroline, wird sie bald in die Gesellschaft eingeführt. Und sie hat beschlossen, diesen Schritt in diesem guten Hause zu tun, mit der Unterstützung von Schriftstellern, Malern, Komponisten und anderen großen Männern. Selbstverständlich wird sie dich häufig besuchen, aber ihr Heim wird sie weiter hier haben. Im Übrigen habe ich mich über diesen Punkt nicht nur mit Carrie verständigt, sondern auch mit der Mutter deines verstorbenen Gatten.«


  Caroline hatte beide Hände auf das Gestell mit der Waschschüssel gestützt und schien sich nur noch mit der Kraft ihrer steifen, bebenden Arme aufrecht zu halten.


  Ich vermied jede Berührung mit ihr, als ich hinaus in den Gang trat. »Ich glaube, du hast eine kluge Entscheidung getroffen, meine Liebe«, sagte ich leise über die Schulter. »Wir beide werden gute Freunde bleiben. Solltet ihr, du oder Mr.Joseph Charles Clow, je irgendetwas benötigen, werde ich mich bemühen, euch die Bekanntschaft von Leuten zu vermitteln, die euch gewiss beistehen werden, falls sie dazu gewillt sind.«


  Caroline starrte stumm auf die Stelle, wo ich neben der Badewanne gestanden hatte.


  »Ich werde Besse anweisen, schon einmal mit dem Packen zu beginnen. Und ich werde George möglichst bald nach einer Droschke schicken. Es macht mir nichts aus, den Kutscher für eine kurze Wartezeit zu bezahlen. Eine solche Reise beginnt man am besten am Morgen, wenn man frisch ist.«


  


  Wie bereits erwähnt, langte Dickens und Dolbys Schiff Russia am letzten Apriltag in Queenstown Harbour an, doch die Freunde des Unnachahmlichen eilten nicht nach Liverpool, um ihn zu begrüßen. Aus Dolbys Telegrammen war eindeutig hervorgegangen, dass Dickens »vor der Wiederaufnahme seiner Pflichten und Gewohnheiten einige Tage Ruhe wünscht, um sich zu akklimatisieren«.


  Daraus schloss ich, dass der erschöpfte Autor nicht direkt nach Gads Hill Place oder London zu fahren gedachte  obwohl er die Stadt am 2. Mai mit dem Zug passierte , sondern es vorzog, in Peckham in die wartenden Arme Ellen Ternans zu sinken. Wie sich herausstellte, lag ich mit meiner Vermutung vollkommen richtig, zumal ich einer beiläufigen Bemerkung von Wills in der Redaktion an der Wellington Street hatte entnehmen können, dass die Schauspielerin und ihre Mutter erst zwei Tage zuvor aus Italien zurückgekehrt waren.


  Wie praktisch für den Unnachahmlichen.


  Erst nach vier weiteren Tagen stand Dickens zur Verfügung, um sich von Wills, Frank Beard und mir willkommen heißen zu lassen. Er nahm den Zug in die Stadt zu einem frühen Dinner mit Fechter und uns anderen, und danach strebten wir alle zusammen ins Adelphi Theatre, damit Dickens endlich die Theaterfassung von No Thoroughfare sehen konnte.


  Innerlich hatte ich mich darauf eingestellt, meiner mitfühlenden Sorge und Betroffenheit über Dickens erschöpften und gealterten Zustand nach der Tournee durch Amerika Ausdruck zu verleihen, doch dann war es Beard, der mit seinem Ausruf am Bahnhof für uns beide sprach: »Meine Güte, Charles! Du siehst sieben Jahre jünger aus!«


  Es stimmte. Keine Spur eines Hinkens oder eines geschwollenen Fußes, wovon wir in Briefen so viel vernommen hatten. Er hatte in den Vereinigten Staaten ein wenig abgenommen, aber das ließ ihn tatsächlich frischer und kräftiger erscheinen. Auf der achttägigen Seereise im Frühling hatte er sich offenbar von allen Strapazen erholen können, und die langen Stunden an Deck hatten seinem Gesicht einen bronzefarbenen Ton verliehen; selbst sein Haar und Bart wirkten irgendwie dunkler. Dickens Augen leuchteten. Strahlend vor guter Laune erfüllte er das Restaurant, in dem wir speisten, und danach die Kutsche, die uns ins Theater brachte, mit seinem Gelächter und seinen lebhaften Erzählungen.


  »Mein Gott, Wilkie«, flüsterte mir der Autor vertraulich zu, als wir an der Garderobe unsere Hüte, Handschuhe und Stöcke abgaben, »ich wusste ja, dass du krank warst, aber du siehst wirklich furchtbar aus, mein Junge. Du bist blass und zitterst und schlurfst dahin wie Thackeray kurz vor seinem Ende. Was um Himmels willen ist denn in dich gefahren?«


  In mich gefahren. Wie überaus geistreich. Wie überaus komisch. Statt einer Antwort beließ ich es bei einem matten Lächeln.


  Kurz darauf saß unsere kleine Gruppe in der Autorenloge  ohne Fechter natürlich, der gleich hinter die Bühne gestürzt war, um für die Vorstellung Schminke aufzutragen und sich zu übergeben. Trotz meiner Krankheit hatte ich in den zurückliegenden fünf Monaten häufig in dieser Loge gesessen, doch nun wohnte zum ersten Mal auch Dickens einer Aufführung des Stückes bei, an dessen Entstehung er im Anfangsstadium mitgewirkt hatte. Selbstverständlich wurde Dickens noch vor dem Öffnen des Vorhangs mit stehenden Ovationen bedacht. Ich hatte nichts anderes erwartet und war nicht gekränkt.


  Doch dann machte ich eine außergewöhnliche Erfahrung. Die Proben mitgerechnet, hatte ich No Thoroughfare mindestens dreißigmal von Beginn bis Ende gesehen. Jede Zeile und jede spätere Änderung hätte ich rezitieren können. Jeden Auftritt und jeden Abgang kannte ich bis auf die Sekunde genau.


  Doch an diesem Abend war es, als sähe ich das Stück zum ersten Mal.


  In Wahrheit, lieber Leser, war es, als sähe ich das Stück zum ersten Mal mit einem Auge. Der Kopfschmerz, der mich nie verließ, hatte sich heute mit solcher Heftigkeit hinter meinem rechten Auge eingenistet, dass ich fast mit einem Zischen rechnete wie bei einem guten Grog, in den der Diener eine weißglühende Stange tunkt, um ihn zu erhitzen. Auch den Druck des Skarabäus spürte ich. Manchmal wähnte ich gar, dass er sich nach vorn grub, um durch mein Auge spähen zu können.


  So saß ich also da und hielt mir verstohlen erst mit der rechten Hand das linke, dann mit der linken Hand das rechte Auge zu, während ich das Stück, das ich verfasst und schon so oft besucht hatte, verfolgte, als wäre es mir völlig unbekannt.


  Der Beginn mit den vertauschten Findelkindern im Waisenhaus, so begriff ich mit einem Mal, war schierer Unsinn und keineswegs von echtem Pathos geprägt, auch wenn das naive Publikum mit sichtlicher Ergriffenheit darauf reagierte. Dass Dickens einen erheblichen Anteil an dieser rührseligen Szene hatte, konnte mich kaum trösten.


  Als Walter Wilding an gebrochenem Herzen und an Schuldgefühlen starb, weil er durch Zufall den Namen und das Vermögen eines anderen geerbt hatte, löste dies beim Publikum wie immer heftiges Schluchzen aus, aber ich spürte einen starken Würgereiz. Blanker Blödsinn. Hirnloser Humbug. Wie konnte ein ernstzunehmender Autor so eine Szene ausbrüten?


  Und jetzt stolzierte auch noch Fechter in seiner Verkleidung als schurkischer Obenreizer auf und ab. Was für eine lächerliche Figur! Was für eine jämmerliche Darbietung!


  Ich wusste noch, dass ich Fechter einen Absatz aus der Erzählung ganz besonders ans Herz gelegt hatte als Schlüssel zur Seele und zu den geheimen Motiven der Figur. Doch jetzt gedachte ich dieser Worte voller Reue:


  


  Doch die besondere Eigenart Obenreizers war es, dass sich  offenbar von seinem Willen gesteuert  ein namenloser Schleier über seine Augen legte, der sein Gesicht nicht nur vor neugierigen Blicken verhüllte, sondern auch jeden Ausdruck, ausgenommen den der Aufmerksamkeit, daraus verbannte. Daraus folgte jedoch keineswegs, dass seine Aufmerksamkeit ganz dem Menschen, mit dem er gerade sprach, oder den gegenwärtigen Dingen und Geräuschen gehörte. Nein, es war eine umfassende Wachsamkeit für alles in seinem eigenen Kopf und für alles, was er in den Köpfen anderer Menschen wusste und wähnte.


  


  Ich erinnerte mich noch gut an diese Passage, die ich vor bald einem Jahr geschrieben hatte, und die entschiedene Zufriedenheit über meine Fähigkeit, die komplexen geistigen und körperlichen Merkmale eines Schurken so klar erfassen zu können. Zudem hatte ich mir damals geschmeichelt, damit meinen geheimen Blick auf eine Welt kundzutun, die unaufrichtig und immer nur darauf bedacht war, meine ehrgeizigen Pläne zu vereiteln.


  Aber nun erkannte ich, dass diese Worte aus der ursprünglichen Weihnachtserzählung  die angeblich den Schlüssel zu Obenreizers Charakter in sich bargen  flach waren. Flach, leer und albern. Und von ebendiesen Worten war Fechter ausgegangen, um seinem Obenreizer ein verstohlenes, lauerndes Gebaren und einen irrsinnigen, häufig auf nichts gerichteten Blick zu verleihen. Jetzt machte er damit auf mich nicht den Eindruck eines scharfsinnigen Schurken, sondern vielmehr den eines Dorftrottels nach einem heftigen Schlag auf den Hinterkopf.


  Das Publikum war begeistert.


  Begeistert war es auch von unserem neuen Helden George Vendale, der den heroischen Stab von Walter Wilding übernahm, als dieser an schuldloser Scham verstarb. Heute Abend begriff ich, dass George Vendale ein noch schlimmerer Idiot war als der grinsende, stumpfsinnig gaffende Obenreizer. Selbst ein dreijähriges Kind hätte Obenreizers endlose verlogene Machenschaften durchschauen müssen, doch mehrere Hundert Besucher im Saale nahmen unsere läppische Prämisse hin, dass der Held einfach ein liebenswertes, vertrauensvolles Gemüt besaß.


  Hätte die Menschheit nur liebenswerte, vertrauensvolle Seelen wie George Vendale hervorgebracht, wäre sie schon vor Jahrtausenden aus reiner Dummheit ausgestorben.


  Als ich dies alles mit der Klarheit des Skarabäus verfolgte, begriff ich auch, dass der Schauplatz in den Schweizer Alpen unsinnig und überflüssig war. Dass die Handlung zwischen London und der Schweiz hin und her sprang, diente einzig und allein dem Zweck, eine Ahnung von der grandiosen Natur zu vermitteln, die Dickens und ich 1853 auf unserer Reise erlebt hatten. Bei den letzten Szenen des Stücks, in denen Vendales Geliebte Marguerite Obenreizer  die wunderschöne, unschuldige Nichte des Schurken  verriet, dass Vendale bei dem Sturz vom Gletscher vor einem Jahr nicht gestorben, sondern in einer gemütlichen kleinen Sennhütte am Fuße ebendieses Gletschers von ihr gesund gepflegt worden war, konnte ich nur mit Mühe ein laut bellendes Lachen unterdrücken.


  Und die Szene, in welcher der gerissene Obenreizer (der Vendale vor Jahresfrist zu genau dieser Eisbrücke gelockt hatte) allein deswegen über dieses heimtückische Gelände wanderte, weil das Stück verlangte, dass er sein gerechtes Ende fand, versetzte meiner Nachsicht endgültig den Todesstoß. Ich wünschte mir von Herzen, Fechter hätte sich wirklich in einen gähnenden Abgrund geworfen, statt nur acht Fuß tief auf einen Stapel Matratzen zu stürzen, der den Blicken des Publikums durch einen bemalten Eiszacken aus Holz entzogen war.


  In der letzten Szene wurde Obenreizers Leiche in das kleine Schweizer Dorf gebracht, wo man soeben Vendales und Marguerites Hochzeit feierte  warum um Himmels willen konnten sie nicht in London heiraten? Ich musste beide Augen schließen, als das glückliche Paar rechts von der Bühne abtrat, während Obenreizers Leiche von links auf einer Bahre hereingetragen wurde. Die Zuschauer zischten zum Begräbnis des Schurken, während sie gleichzeitig über die Hochzeit weinten und jubelten. Diese Nebeneinanderstellung, die Dickens und ich als so gelungen erachtet hatten, als wir sie ersannen, erschien meinem unbestechlichen Skarabäusblick nun kindisch und lächerlich. Doch das Publikum pfiff und klatschte, als Fechter links von der Bühne geschleppt wurde und das frischgebackene Ehepaar rechts in seiner Hochzeitskutsche davonrollte.


  Die Zuschauer waren Idioten. Das Stück wurde von Idioten aufgeführt und war ein groteskes Melodrama aus der Feder eines Idioten.


  Nach der Vorstellung drängten sich fünfhundert Menschen zu Dickens, um ihm die Hand zu schütteln oder ihm zu versichern, wie wunderbar sein Stück war. Ich, als der eigentliche Verfasser, stand praktisch vergessen daneben, doch das machte mir an diesem Abend der Offenbarung herzlich wenig aus. Schließlich wandte sich Dickens an mich: »Nun, mein lieber Wilkie, das Stück ist ein Triumph. Daran kann kein Zweifel bestehen. Aber, um auf ein Bild aus deinem Werk zurückzugreifen, es ist noch ein Rohdiamant. Gewiss, es enthält ausgezeichnete Passagen … ausgezeichnete Passagen! … aber trotzdem hinkt es noch ein wenig.«


  Ich starrte ihn an. Hat Dickens derselben Vorstellung beigewohnt wie ich?


  »In der jetzigen Form bleiben noch zu viele Mittel der Bühnenkunst ungenutzt«, fuhr Dickens fort. »Es hätte noch zahlreiche Möglichkeiten gegeben, um die Dramatik und Obenreizers Niedertracht zu steigern.«


  Ich musste mich mit aller Kraft zusammenreißen, um dem Unnachahmlichen nicht ins Gesicht zu lachen. Mehr Bühneneffekte, Dramatik und Niedertracht waren das Letzte, was dieser dampfende Misthaufen von einem übertriebenen Melodrama benötigte. Eher schon eine Schaufel und ein tiefes Loch an einem fernen Ort, wo man es ein für alle Mal beerdigen konnte.


  Dickens redete unbeirrt weiter. »Wie du natürlich schon weißt, wird sich Fechter aus gesundheitlichen Gründen wohl schon bald aus dieser Produktion zurückziehen müssen. Dennoch planen wir schon für Anfang des nächsten Monats eine Neufassung von No Thoroughfare im Café Vaudeville, in der Fechter hoffentlich früher oder später seinen Erfolg als Obenreizer wiederholen kann.«


  In der er seinen öffentlichen Sturz auf den Allerwertesten wiederholen kann, schoss mir durch den Kopf.


  »Ich werde die Änderungen persönlich vornehmen und vielleicht auch als Bühnendirektor fungieren, bis die Aufführung auf eigenen Füßen steht«, erklärte Dickens. »Ich hoffe, du begleitest uns, Wilkie. Es wird gewiss ein großes Vergnügen.«


  »Ich fürchte, das wird nicht möglich sein, Charles«, erwiderte ich. »Meine Gesundheit erlaubt es mir einfach nicht.«


  »Ahh«, machte Dickens. »Das tut mir aber von Herzen leid.«


  Ich spürte kein echtes Bedauern in seiner Stimme, dafür aber einen Unterton der Erleichterung.


  »Nun«, setzte er hinzu, »Fechter ist sicher zu erschöpft, um nachher noch mit uns auszugehen, also werde ich ihn kurz in der Garderobe aufsuchen und ihm deine Glückwünsche übermitteln zu seinem vorzüglichen, wiewohl möglicherweise bereits letzten Auftritt als Obenreizer  zumindest in dieser Fassung des Stücks!«


  Mit diesen Worten entfernte sich Dickens und nahm noch die Gratulationen der letzten Theaterbesucher entgegen.


  Beard, der für später mit uns verabredet war, plauderte mit den anderen, daher trat ich allein hinaus auf die Straße. Es roch nach Pferdemist wie vor allen Theatern, nachdem die vornehm gekleideten Zuschauer in ihren Kutschen und Droschken entschwunden waren. Mir erschien der Gestank irgendwie passend.


  Dickens sollte Beard und mich über eine halbe Stunde warten lassen. Später erfuhr ich, dass er dem weinenden Fechter zweitausend Pfund geliehen hatte  für mich eine besonders unerfreuliche Nachricht, da ich dem leichtfertigen Schauspieler selbst erst vor zwei Wochen eine Summe von tausend Pfund geborgt hatte, die ich mir kaum leisten konnte.


  Während ich allein in den Stalldünsten wartete, nahm ich einen tiefen Schluck Laudanum aus meiner Silberflasche. Plötzlich fiel mir ein, dass Dickens trotz seiner Tiraden über einen Theatererfolg in Frankreich dort nicht über die erste Juniwoche hinaus verweilen würde.


  Spätestens am 9. Juni würden ihn Drood und der Skarabäus zurück nach London holen. In der Tat war der dritte Jahrestag des Unfalls von Staplehurst nicht mehr fern. Ich zweifelte nicht im Geringsten daran, dass Dickens eine Verabredung für diese Nacht hatte. Und ich gelobte mir, sie mit ihm zu verbringen.


  Ich trank die Flasche leer und setzte ein Lächeln auf, das viel kälter und verschlagener war, als es Fechter in seiner Rolle als Obenreizer je zustande gebracht hätte.


  VIERUNDDREISSIG


  Nach Carolines Auszug wurden wir nun am Gloucester Place 90 gelegentlich von ihrer alten Schwiegermutter Mrs.G- beehrt, da es sich für Carrie nicht geschickt hätte, gänzlich ohne Anstandsdame im Hause eines Junggesellen zu wohnen. Von Mrs.G- erfuhr ich Ende Mai, dass Caroline inzwischen bei Joseph Charles Clows Mutter wohnte, der Witwe des überraschend verstorbenen Branntweinherstellers. Die Hochzeit war für Ende Oktober angesetzt worden. Diese Nachricht brachte mich nicht im Geringsten aus der Fassung; im Gegenteil schien es mir der richtige Schritt zur richtigen Zeit. In diesem Zusammenhang möchte ich auch nicht verschweigen, dass ich Caroline nach einem reichlich verschreckten Schreiben von ihrer Hand meine rückhaltlose Unterstützung und Verschwiegenheit zusicherte, wenn es darum ging, die kleinbürgerliche Sippe der Clows im Unklaren über ihre Vergangenheit und vor allem über ihr Verhältnis zu mir zu lassen.


  Zwischenzeitlich hatte ich Carrie eine angenehme Anstellung als Teilzeitgouvernante bei einer mir bekannten, gutsituierten Familie verschafft. Die Arbeit gefiel ihr, und sie freute sich über ihr eigenes Einkommen, aber das Beste daran war, dass die Familie sie fast wie eine eigene Tochter in die Gesellschaft einführte. Dank des Umgangs mit ausgezeichneten Künstlern und Literaten an meiner Tafel und der Bekanntschaft mit berühmten Adeligen und Gästen aus Politik und Wirtschaft im Salon ihrer Arbeitgeber erlebte Carrie ein überaus vielversprechendes gesellschaftliches Debüt.


  Carrie, gerade siebzehn geworden, war sechs Jahre jünger als Martha R-. Martha war sehr glücklich, als ich wieder zu Kräften kam und sie  selbstverständlich in der Rolle ihres vielreisenden Ehemanns »Mr.Dawson«  öfter in ihrer Wohnung an der Bolsover Street besuchen konnte. Martha hatte von Caroline gewusst und wohl geahnt, dass diese mehr war als die in meiner jährlichen Steuererklärung aufgeführte Haushälterin. Dennoch nahm sie die Nachricht von Mrs.G-s Auszug und bevorstehender Heirat im Herbst ohne äußere Regung auf.


  Marthas schon immer starke Leidenschaft schien in diesem Spätfrühling und Sommer erst so richtig zu erblühen. Sie äußerte den Wunsch, ein Kind zu bekommen, doch fürs Erste setzte ich mich mit der scherzhaften Bemerkung darüber hinweg, dass der »arme Mr.Dawson« aufgrund der häufigen Geschäftsreisen, mit denen er den Lebensunterhalt für seine geliebte Frau verdiente, gar nicht in der Lage war, die Vorzüge eines Familienlebens zu genießen.


  


  Komm, Isis, Königin des Himmels! Befiehl, dass dieses Kind in den Flammen der heiligen Nephthys gezeugt wird, der Göttin des Todes, der nicht ewig währt. Verbirg dich mit dem Kind des Osiris, dem Gott unserer Väter. Nähre und behüte dieses Kind, so wie du Horus, den Herrn der künftigen Dinge, in seinem Versteck im Schilf genährt und behütet hast. Die Glieder dieses Mädchens mögen stark werden wie auch ihr Körper und Geist, und sie soll auf den Altar ihres Vaters gelegt werden und dem Tempel dienen, der da trägt die Wahrheit der zwei Länder. Erhöre uns, o Osiris! Du, dessen Atem das Leben ist! Erhöre uns!


  


  Nach dem Erwachen aus meinen Morphiumträumen fand ich diese und weitere Seiten mit ähnlichem Wortlaut auf meinem Nachttisch. Die Schrift war die des anderen Wilkie. Ich konnte mich nicht erinnern, sie diktiert zu haben. Da ich mich der Träume nicht entsinnen konnte, wusste ich mit den Worten wenig anzufangen.


  Doch mein Skarabäus schien besänftigt.


  Als ich zum ersten Mal solche Seiten entdeckte, machte ich ein Feuer im Schlafzimmerkamin und warf sie in die Flammen. Danach lag ich zwei Tage lang schreiend im Bett. Von da an legte ich die dichtbeschriebenen Blätter, die ich am Morgen entdeckte, in eine verschlossene Schatulle im höchsten Fach meines Studierzimmerschranks, den ich ebenfalls absperrte. An meiner Absicht, sie den Flammen zu überantworten, hatte sich nichts geändert. Doch vielleicht konnte das erst nach meinem Tod geschehen. Was die Fähigkeit des Skarabäus betraf, mir Schmerzen zuzufügen, gab ich mich keinen Illusionen mehr hin.


  


  Im Mai dieses Jahres 1868 fiel mir allmählich auf, dass das Abreißen der Verbindung zu Inspector Charles Frederick Field mir mehr zum Nachteil gereichte als ihm.


  Gewiss war die letzte Nacht in der Unterstadt schrecklich gewesen. Noch immer träumte ich von dem Wilden Jungen, der mit dem Gesicht nach vorn in das schmutzige Wasser stürzte, und ich hatte eine Narbe am Haaransatz davongetragen, wo mich Reginald Barris mit dem Pistolenlauf getroffen hatte. Dennoch konnte ich nicht leugnen, dass ich in der Zeit mit Inspector Field viel mehr Informationen  über Dickens, über Drood, über Ellen Ternan und über alles, was um uns herum geschah  erhielt, als er je von mir bekam. Und nun, da die entscheidende Auseinandersetzung zwischen mir und Dickens näher rückte, nach der niemand mehr einen Zweifel daran hegen konnte, dass ich ihm ebenbürtig oder sogar überlegen war, musste ich einsehen, dass ich genau jene Art von Auskünften benötigte, die mir Inspector Field bis zum Januar beschafft hatte.


  Also machte ich mich im Mai auf die Suche nach ihm.


  Als ehemaliger Zeitungsjournalist wusste ich, dass die aussichtsreichste Vorgehensweise darin bestand, mich an jemanden bei der Metropolitan Police oder bei Scotland Yard zu wenden. Obgleich Field im Ruhestand war, gab es dort bestimmt jemanden, der sowohl seine private als auch die Adresse seiner Detektei kannte. Doch gegen eine Erkundigung bei der Polizei sprachen zwingende Gründe. Zunächst Fields laufende Fehde mit den Polizeibehörden wegen seiner Amtsanmaßung im Fall Palmer und der in der Folge gestrichenen Pension. Zweitens trug ich Bedenken, dass Inspector Field Schwierigkeiten mit der Polizei haben könnte, nachdem er mit seinen Männern die Unterstadt in Brand gesteckt und die dort hausenden Menschen vertrieben hatte. Ich hegte nicht den geringsten Wunsch, mit diesem gesetzwidrigen Verhalten in Verbindung gebracht zu werden. Am schwersten wog jedoch, dass sowohl Drood als auch Dickens Kontakte zur Metropolitan Force unterhielten, und ich wollte keinesfalls, dass sie von meiner Suche nach Inspector Field Wind bekamen.


  Als Nächstes überlegte ich, die Times oder eine andere Zeitung anzusprechen; am ehesten ließ sich wohl von einem umtriebigen Straßenjournalisten erfahren, wo das Büro des alten Detektivs war. Allerdings überwogen auch in diesem Fall die Nachteile die Vorteile. Wenn es mir schon widerstrebte, von der Polizei mit Field in Zusammenhang gebracht zu werden, so konnte mir dies bei den Zeitungen noch weniger recht sein. Und ich arbeitete schon so lange nicht mehr in diesem Geschäft, dass ich keinen Kontakt mehr zu Eingeweihten hatte, denen ich hätte vertrauen können.


  Daher blieb mir nichts anderes übrig, als selbst die Initiative zu ergreifen. Während des gesamten Mais bemühte ich mich nach Kräften, den alten Inspector aufzuspüren. Sofern es mein Gesundheitszustand erlaubte, streifte ich durch die Straßen, fuhr mit der Droschke durch die Innenstadt oder schickte meinen Diener George in vielversprechende Gebäude und Gassen, um sich nach Fields Büro umzutun. Vielleicht aufgrund unseres Spaziergangs am Strand und durch Lincolns Inn Fields oder aber auch wegen unserer wiederholten Treffen auf der Waterloo Bridge hatte ich den Eindruck gewonnen, dass sich die Detektei zwischen Charing Cross und der Fleet Street befinden musste, wahrscheinlich sogar in dem Gewirr alter Häuser und Anwaltskanzleien zwischen Drury und Chancery Lane.


  Doch nach wochenlanger Suche in dieser Gegend war ich noch immer nicht auf den geringsten Hinweis gestoßen. Danach ließ ich in meinem Club eine Bemerkung darüber fallen, dass ich  zu literarischen Studienzwecken  nach dem früheren Polizeibeamten forschte, über den Dickens Mitte der 1850er Jahre geschrieben hatte. Aber obwohl sich viele noch daran erinnerten, dass Field die Vorlage zu Inspector Bucket geliefert hatte, wusste niemand im Club, wo man ihn finden konnte. Und viele, die ich auf Inspector Field ansprach, vermuteten sogar, dass er längst gestorben war.


  Ich glaubte noch immer fest daran, dass sich Field vor Ende des Sommers mit mir in Verbindung setzen würde. Sosehr er den gewaltsamen Übergriff seines Untergebenen gegen mich im Januar bedauern mochte  vielleicht befürchtete er, dass ich ihn auf Schadenersatz verklagen könnte , ich war mir sicher, dass er auch weiterhin Informationen von mir wollte. Früher oder später würde einer seiner Gassenjungen oder ein unscheinbarer Herr in braunem Anzug an mich herantreten, und ich würde meine Beziehung zu dem besessenen Inspector wieder aufnehmen.


  Doch bis dahin musste ich auf meine eigenen Spione zurückgreifen, um mich auf die Konfrontation mit Charles Dickens vorzubereiten.


  


  Anfang Juni schrieb mir Dickens beinahe täglich aus dem Hôtel du Helder, in dem er in Paris logierte. Fechter war zu ihm geeilt, um die Proben zu leiten, doch der wahre Bühnendirektor war Dickens selbst, wie er es angekündigt hatte. Die Franzosen nannten mein Stück Labîme (Der Abgrund), und die Uraufführung war für den 2. Juni angesetzt. Dickens vertraute mir an, dass er für die französische Fassung  die nach Meinung Fechters und Didiers, von dem die Übersetzung stammte, aber auch nach Meinung von Pariser Freunden und Schauspielern einen enormen Fortschritt gegenüber der Londoner Version darstellte  fest mit einem großen Erfolg rechnete. Außerdem berichtete er, dass er aller Wahrscheinlichkeit nach bis Mitte Juni in Paris weilen würde.


  Ich hingegen vermutete von Anfang an, dass sich die Vorhersage eines Riesenerfolgs als frommer Wunsch und die geäußerte Absicht, noch weitere zwei Wochen zu bleiben, als blanke Lüge entpuppen würden. Ob mit oder ohne Skarabäus, Drood würde den Autor spätestens am 9. Juni, zum Jahrestag des Unfalls in Staplehurst, nach London zurückzitieren. Daran bestand für mich nicht der geringste Zweifel.


  Entsprechend rief ich mein bescheidenes Netz von Informanten auf den Plan. Fechter in Paris schickte ich einen vertraulichen Brief, in dem ich ihn bat, mich sofort per Telegramm zu verständigen, sobald Charles die Stadt verließ. Unter dem Vorwand, dem Unnachahmlichen bei seiner Rückkehr eine kleine, erfreuliche Überraschung bereiten zu wollen, drängte ich Fechter, das Telegramm geheim zu halten. Da mir der Schauspieler inzwischen über eintausendfünfhundert Pfund schuldete, war ich zuversichtlich, dass er mir diese Bitte nicht abschlagen würde. Sodann wandte ich mich an meinen Bruder Charley, der gerade zusammen mit Katey mehrere Wochen in Gads Hill Place verbrachte, um sich von seinen fortdauernden Magenbeschwerden zu erholen. (Charley und Katey hatten nur eine Bedienstete, die recht unzuverlässig war und schlecht kochte. Und auch ansonsten konnte der Rekonvaleszent in Gads Hill Place viel besser versorgt werden als in der engen, stickigen Londoner Wohnung des Paares.) Charleys Platz in meinem Spionagenetz bestand darin, mir in diskreten Schreiben mitzuteilen, wann Dickens zu Hause eintraf und wann er, wie von mir erwartet, erneut nach London aufbrach.


  Natürlich wusste ich, dass es den Unnachahmlichen nach der Heimkehr aus Frankreich und seinem kurzen Aufenthalt in Gads Hill Place eigentlich nicht nach London ziehen konnte. Dickens wollte bestimmt nach Peckham, um in Ellen Ternans Arme zu eilen. Erst von Peckham aus, dessen war ich mir völlig sicher, würde Dickens wieder in die Stadt fahren, um sich am Jahrestag mit Drood zu treffen.


  Auch ich selbst blieb nicht untätig. In Peckham wohnte eine ältere Cousine von mir, die eher zur Generation meiner Mutter gehörte. Nachdem ich jahrelang keinen Kontakt zu der alten Jungfer gehabt hatte, besuchte ich sie im Mai gleich zweimal  vorgeblich, um sie nach dem Hinscheiden meiner Mutter zu trösten. Doch in Wahrheit nutzte ich die Gelegenheit, um mit der Droschke am Hause der Ternans in Linden Grove 16 vorbeizufahren. Des Weiteren nahm ich mir die Zeit, um von außen einen Blick auf die Wohnung zu werfen, die sich Dickens insgeheim in der Nähe des Five Bells Inn in New Cross hielt  ungefähr zwanzig Minuten zu Fuß (in Dickens Tempo) von Linden Grove 16 entfernt.


  In dem zweistöckigen Gebäude, das der Autor für Ellen und ihre Mutter angemietet hatte, hätte bequem eine fünfköpfige Familie samt Dienerschaft leben können. Dank seiner Lage in einem von leeren Feldern umgebenen, gepflegten Garten strahlte das elegante Vorstadthaus etwas prachtvoll Ländliches aus. Kein Zweifel, es lohnte sich, die intime, aber geheime Vertraute des berühmtesten Autors der Welt zu sein. Unwillkürlich musste ich daran denken, dass Martha R- wohl nicht mehr so erbaut über ihre winzigen Räumlichkeiten in der Bolsover Street wäre, sollte sie je dieses herrliche Heim erblicken.


  Anlässlich der zwei Besuche bei meiner Cousine ermittelte ich auch den kürzesten Weg vom Haus der Ternans zum Bahnhof von Peckham.


  Ich erwartete, dass Dickens Paris ein oder zwei Tage nach der Premiere seines Stücks verlassen würde.


  Nur mit dieser letzten Annahme lag ich falsch. Offenbar waren sowohl Dickens als auch Fechter vor der Uraufführung von Labîme halb verrückt vor Anspannung. Dickens versuchte zwar, das Theater zu betreten, brachte es aber nicht über sich. Statt also der Aufführung beizuwohnen, fuhren der Autor und der Schauspieler den ganzen Abend in einer Droschke durch die Straßen von Paris und hielten immer wieder in einem nahe gelegenen Café, wo der Übersetzer Didier den beiden nervösen Männern zwischen den Akten mitteilte, dass das Stück  bis dahin  ein Riesenerfolg war.


  Während des letzten Akts unternahm Dickens einen weiteren Versuch, das Theater zu betreten, verlor jedoch erneut die Nerven und ließ sich von der Droschke zum Bahnhof fahren, um den Spätzug nach Boulogne zu nehmen. Fechter und Dickens umarmten sich zum Abschied und beglückwünschten sich zu ihrem Erfolg. Dann kehrte der Schauspieler allein in sein Hotel zurück und hielt nur kurz an, um das von mir erbetene Telegramm abzuschicken.


  Am Mittwoch, den 3. Juni, traf Dickens in Gads Hill Place ein, und mein Bruder schickte mir die Mitteilung, dass der Autor am nächsten Tag nach London aufzubrechen gedachte. Ich hatte meinen Diener George am Bahnhof in Peckham postiert mit der Anweisung, dem Autor, den er von vielen Besuchen in meinem Haus kannte, in diskretem Abstand zu folgen  was darunter zu verstehen war, musste ich ihm eigens erklären. Für den Fall, dass George von Dickens bemerkt wurde, hatte ich ihm einen Brief an meine Cousine mitgegeben. Doch dem Autor fiel nichts auf, und George beobachtete, wie Dickens das Haus der Ternans betrat. Mein Diener wartete (diskret, wie ich hoffte) in der Nähe, um sich zu vergewissern, dass Dickens nicht seine Wohnung in der Nähe des Five Bells Inn aufsuchte. Danach nahm George den Zug zurück in die Stadt, um mir zu berichten.


  Selbstverständlich wären all diese Winkelzüge nicht möglich gewesen, wenn Caroline G- noch mit mir am Gloucester Place 90 gewohnt hätte. Aber zum Glück war sie ausgezogen. Und Carrie ging an den meisten Tagen und vielen Abenden ihren Verpflichtungen als Gouvernante nach.


  Wenn ich Dickens Verabredung mit Drood nicht wieder versäumen wollte, musste ich die letzten detektivischen Schlussfolgerungen selbst ziehen. An diesem Punkt bedauerte ich es besonders, dass ich nicht mehr über die Unterstützung Inspector Fields und seiner vielen Helfer verfügte.


  Dickens war am Donnerstag, den 4. Juni, nach Peckham gereist, um Ellen zu besuchen. Wahrscheinlich würde er sich erst am nächsten Dienstag, den 9. Juni, mit dem Ägypter treffen. Oder würde er, seiner sommerlichen Gepflogenheit folgend, schon am Montag in die Stadt fahren und bis Donnerstag in der Wohnung über seinem Büro an der Wellington Street übernachten? Da Dickens ein Gewohnheitsmensch war, stand dies zu vermuten. Andererseits hatte er mir in seinen Briefen die Absicht mitgeteilt, mindestens bis zur folgenden Woche in Paris zu bleiben, was wiederum den Schluss nahelegte, dass er die Tage bis zum 9. Juni bei Ellen Ternan verbringen wollte, ohne dass seine Freunde von der frühzeitigen Rückkehr erfuhren.


  Dickens am Bahnhof Charing Cross aufzuspüren war gewiss nicht leicht. Und noch schwerer war es, ihm dann eine zufällige Begegnung vorzuspielen. Selbst an einem Dienstagabend war mit einer großen Menschenmenge und viel Trubel zu rechnen. Ich musste Dickens zum Abendessen locken, um unter vier Augen mit ihm sprechen zu können. Im Zuge dieser Unterhaltung wollte ich ihn dazu überreden, mich zu seinem späteren Treffen mit Drood mitzunehmen. Doch dafür musste ich ihm vorher »zufällig« begegnen, und zwar entweder am Bahnhof von Peckham oder im Zug.


  Freilich bestand auch die Möglichkeit, dass Dickens nicht von Peckham abfuhr, weil er nicht von den Ternans, sondern aus seiner Wohnung beim Five Bells Inn kam, die in der Nähe des Bahnhofs New Cross lag. In diesem Punkt musste ich ein Risiko eingehen und zwischen Peckham und New Cross wählen. Oder war doch Charing Cross die sicherste Alternative?


  Ich entschied mich für den Bahnhof Peckham.


  Als Nächstes stellte sich die Frage, wann am 9. Juni Dickens in die Stadt reisen würde.


  Am ersten Jahrestag von Staplehurst hatte sich Dickens spätnachts der Überwachung von Fields Detektiven entzogen und sich vermutlich mit Drood getroffen. Und vor einem Jahr hatte ich ihn nach Mitternacht im Gespräch mit Drood und dem anderen Wilkie erblickt.


  Wenn der Unnachahmliche die Zeit bis zum Rendezvous am dritten Jahrestag bei den Ternans  oder zumindest bei Ellen Ternan  verbrachte, würde er nach meiner Schätzung irgendwann zwischen dem späten Nachmittag und dem Abend von dort aufbrechen, den Zug nach Charing Cross nehmen, in einem seiner Stammlokale dinieren und dann nach zehn Uhr durch einen Geheimeingang in die Unterstadt verschwinden.


  Demzufolge erschien es mir am ratsamsten, mich ab dem Nachmittag am Bahnhof Peckham auf die Lauer zu legen.


  Dies warf allerdings bestimmte Probleme auf. Wie ich wohl schon erwähnt habe, ist der Bahnhof von Peckham nie besonders stark besucht. Selbst bei meinem achtbaren Äußeren musste es Aufsehen erregen oder gar die Constables des Ortes auf den Plan rufen, wenn ich sieben oder acht Stunden nur herumstand, ohne einen Zug zu besteigen. Außerdem stellte sich natürlich die Frage, wie ich auf Dickens warten sollte, ohne umgekehrt von ihm entdeckt zu werden. Der Autor durfte auf keinen Fall erfahren, dass ich ihm nachgestellt hatte.


  Zum Glück hatte ich bei meinen Erkundungsgängen im Mai eine Lösung für dieses Problem gefunden.


  Zwischen dem Bahnhof und der Straße ins Dorf lag ein kleiner öffentlicher Park, der aus ein paar schlechtgepflegten Gärten, einem Brunnen in der Mitte und einigen Kieswegen bestand, von denen einer außen herumführte. Um die Anlage abzugrenzen und ihren Besuchern ein gewisses Maß an Ungestörtheit zu ermöglichen  wahrscheinlich Besuchern, denen das Warten im Bahnhofsgebäude oder auf einem Bahnsteig zu lang wurde , hatten die Stadtväter von Peckham als Umfriedung eine Hecke pflanzen lassen, die zur Straße hin sieben Fuß hoch war. Der Park war zwar mittels einer Unterführung mit den Bahnsteigen verbunden, blickte aber auf die fensterlose Rückseite des Bahnhofs.


  Ein Reisender, der sich die Zeit in diesem winzigen Park vertrieb, war weit weniger auffällig als jemand, der sich stundenlang auf dem Bahnsteig herumtrieb. Vor allem, wenn dieser Reisende ein respektabler Gentleman mit Brille war, der im Sonnenschein an einem Manuskript arbeitete  den Fahnen für die letzte Folge von The Moonstone.


  Zwei Steinbänke standen im Schatten junger Bäume und damit glücklicherweise auch nahe bei der Hecke zur Straße. Selbst die Tatsache, dass der Garten vernachlässigt war, kam mir in diesem Fall zugute: In der Hecke klafften schmale Lücken, durch die ein wartender Gentleman die Straße im Auge behalten konnte, ohne seine Anwesenheit jenen zu verraten, die sich zu Fuß oder mit dem Wagen näherten.


  Letztlich fasste ich also den Plan, Charles Dickens in dem kleinen Park hinter dem Bahnhof abzupassen, heimlich nach ihm den Zug zu besteigen und dort »rein zufällig« auf ihn zu stoßen, um ihn zu einem gemeinsamen Abendessen in London einzuladen.


  Am Morgen des 9. Juni war ich krank vor Sorge und überzeugt, dass mein Plan fehlschlagen und ich mindestens ein weiteres Jahr darauf warten musste, von Dickens zu Drood geführt zu werden. Auch das gemeinsame Dinner und die damit verbundene Unterhaltung lagen mir schwer im Magen. An diesem Abend wollte ich endlich mit dem Bild des freundlichen und fügsamen Wilkie Collins aufräumen, der seinen literarischen Gönner Charles Dickens hofierte. Endlich sollte er meine Ebenbürtigkeit, wenn nicht gar Überlegenheit anerkennen.


  Aber wenn er an diesem Abend doch nicht in die Stadt fuhr? Wenn er gar nicht mehr bei den Ternans weilte und den Zug deshalb in New Cross bestieg? Wenn er zwar von Peckham aus abreiste, ich ihn aber am Bahnhof verpasste, oder … schlimmer noch … wenn er mich dabei ertappte, dass ich auf ihn lauerte?


  Hundertmal grübelte ich über all diese Dinge nach, und hundertmal änderte ich meine Taktik, nur um wieder zum Ausgangsplan zurückzukehren. Er war alles andere als vollkommen, bot mir aber dennoch die größten Erfolgsaussichten.


  Der Nachmittag des 9. Juni war angenehm. Nach tagelangem Regen schien die Sonne, die Blumen in meinem Garten leuchteten, die Luft war frisch und verheißungsvoll, jedoch noch ohne die schwüle Hitze eines richtigen Londoner Sommers.


  Für die Fahrt nach Peckham und die vielleicht sehr lange Wartezeit packte ich in meinen alten Lederhandkoffer, den ich mit einem Riemen über der Schulter trug, die Fahnen der letzten Folge von The Moonstone, eine tragbare Schreibgarnitur mit Federhalter und Tinte, eine Ausgabe von Thackerays letztem Roman  falls ich mit meiner Arbeit vorzeitig fertig wurde , ein leichtes Mittagessen und einen Imbiss für den späten Nachmittag, bestehend aus Käse, Zwieback, einigen Scheiben Fleisch und einem hartgekochten Ei. Dazu kamen eine Flasche Wasser, eine weitere Flasche mit meinem Laudanum und der Revolver des verstorbenen Detective Hatchery.


  Es war mir gelungen, die Trommel der Waffe zu überprüfen. Zunächst war ich erstaunt, als ich die runden Hülsen entdeckte, und fragte mich, ob ich von den Schüssen auf der Dienstbotenstiege nur geträumt hatte. Doch dann begriff ich, dass bei dieser Art von Revolver der hintere Teil der Messingpatronen nach dem Abfeuern der Bleikugeln in den Kammern blieb.


  Bisher hatte ich insgesamt fünf Schüsse abgegeben. So blieben mir noch vier von den ursprünglich neun Patronen.


  Ich rätselte, wie mit den leeren Hülsen zu verfahren sei, doch letztlich beschloss ich, sie aus der Waffe zu entfernen und heimlich wegzuwerfen. Erst später dachte ich daran, die Trommel in die richtige Position zu drehen, damit ich beim nächsten Versuch nicht vergeblich auf den Abzug drückte.


  Ich war nicht sicher, ob vier Kugeln für meine Absichten hinreichen würden. Doch letztlich hatten diese Bedenken keine praktische Bedeutung, da ich ohnehin nicht die geringste Ahnung hatte, wo ich Patronen für diese seltsame Waffe erwerben konnte.


  Also mussten die vier einfach genügen. Mindestens drei davon waren für Drood. An einem Donnerstagabend auf dem Weg nach Sankt Grimmig Grausen hatte mir Hatchery anvertraut, dass alle Police Detectives angewiesen waren  selbst mit einem derart großkalibrigen Revolver wie dem, den er mir überlassen hatte , auf den Rumpf eines Menschen zu zielen und mindestens zwei Schüsse abzugeben. Flüsternd hatte er hinzugefügt: »Und wir Männer von der Straße geben noch eine Kugel für den Kopf drauf.«


  Damals war mir ein Schauer des Abscheus über den Rücken gelaufen. Jetzt nahm ich die Worte als guten Ratschlag aus dem Jenseits.


  Mindestens drei für Drood. Zwei in den Rumpf und eine in den merkwürdig kahlen, blassen Reptilienschädel.


  Die vierte und letzte Kugel …


  Doch diese Entscheidung verschob ich auf später.


  FÜNFUNDDREISSIG


  Zunächst verlief mein Plan völlig reibungslos. Am Nachmittag und frühen Abend saß ich bei zunehmend schräg einfallendem Sonnenlicht in dem kleinen Park zwischen dem Bahnhof Peckham und der ländlichen Straße. Kutschen und Fußgänger kamen und gingen. Meist genügte ein einziger Blick durch die Hecke, um festzustellen, dass ein bestimmter Passant nicht das Wild war, auf das ich wartete. Der einzige Gehsteig vom Bahnhofsaufgang zu den Perrons verlief unmittelbar an dem Gittertor des Parks vorbei, keine dreißig Fuß von meiner Bank entfernt. Wenn ich auf meiner Seite der Hecke Schritt hielt, konnte ich so die Gespräche aller Vorübergehenden belauschen.


  Wie erhofft, bot mir die Hecke zugleich Schutz und die Möglichkeit, durch die schießschartenartigen Lücken alles zu beobachten. Mit anderen Worten, ich saß wie in einem Jägerstand.


  Langsam ging der angenehme Nachmittag in einen lauen Abend über. Ich verzehrte mein Mittagessen und meinen Imbiss und trank zwei Drittel vom Laudanum. Auch die Arbeit an The Moonstone hatte ich beendet und die langen Fahnenbögen zurück in den Koffer gelegt, zu den Zwiebackkrümeln, den Eierschalen und dem Revolver. Eigentlich hätte die Sorge an mir nagen müssen, dass Dickens den Bahnhof in New Cross benutzt hatte oder an diesem Tag gar nicht nach London gefahren war.


  Doch je länger ich wartete, desto ruhiger wurde ich. Nicht einmal die schmerzhaften Bewegungen des Skarabäus, der sich an diesem Tag fast bis zum Ansatz meiner Wirbelsäule hinabgebohrt zu haben schien, vermochten mich zu beirren. Noch nie in meinem Leben war ich mir einer Sache so sicher gewesen. Dickens würde an diesem Abend hierherkommen. Ich musste an einen erfahrenen Tigerjäger auf einem getarnten Schießstand in Indien denken, der die geölte, tödliche Waffe fest umfasste. Er wusste einfach, wann sich seine Beute näherte, ohne dass er dieses Wissen hätte erklären können.


  Und dann, als gegen acht Uhr die abendlichen Schatten allmählich kühlem Zwielicht wichen und ich den Roman von Thackeray weglegte, der mich nicht zu fesseln vermochte, spähte ich durch die Hecke und bemerkte ihn.


  


  Zu meiner Überraschung war Dickens nicht allein. Er und Ellen Ternan schlenderten langsam an der Parkseite der staubigen Straße dahin. Sie war wie für einen Nachmittagsausflug gekleidet und trug einen Sonnenschirm, obgleich der Gehsteig völlig im Baumschatten lag. Hinter den beiden, auf der anderen Straßenseite, folgte in kriechendem Tempo eine Kutsche, die Dickens wohl gemietet hatte, um Ellen wieder nach Hause zu bringen. Anscheinend hatten die Turteltauben den Weg zum Bahnhof zu Fuß zurückgelegt, um sich ausgiebig voneinander zu verabschieden.


  Doch irgendetwas stimmte nicht. Ich spürte es an dem stockenden, fast gequälten Gang des Autors und der angespannten Distanz zwischen ihnen. Ich erkannte es an der Art, wie Ellen Ternan den nutzlosen Sonnenschirm senkte, zusammenfaltete, mit beiden Händen umfasste und dann wieder öffnete. Das waren keine Turteltauben. Eher schon Streithähne, die ihre Wunden leckten.


  Die Kutsche hielt ein letztes Mal und wartete dreißig Yard vor dem Aufgang zum Bahnhof.


  Als Dickens und Ellen die hohe Hecke erreichten, erstarrte ich plötzlich vor Angst. Gewiss hatte das Dämmerlicht die Einfriedung in eine dunkle, undurchdringliche Mauer verwandelt, doch einen Moment lang wähnte ich, den Blicken der beiden schutzlos ausgeliefert zu sein. Schon in wenigen Sekunden würden Dickens und seine Geliebte einen nur allzu vertrauten kleinen Mann mit hoher Stirn, winziger Brille und wallendem Bart entdecken, der keine zwei Fuß vom Gehsteig entfernt auf einer Bank kauerte. Mein Herz pochte so heftig, dass ich glaubte, sie müssten es hören. Ich hatte die Hände halb zum Gesicht gehoben, wie um mich dahinter zu verbergen, und verharrte reglos in dieser Pose. Wie ein vom Strahl einer Jägerlaterne gebanntes Kaninchen mit großen Augen und Bart  so würde ich vor Dickens erscheinen.


  Aber sie blickten nicht in meine Richtung, als sie die Hecke passierten. Sie sprachen mit leiser Stimme, doch ich konnte sie gut verstehen. Der Zug war noch nicht eingetroffen, die Straße war mit Ausnahme der wartenden Kutsche leer, und ansonsten war nur das leise Gurren der Tauben unter dem Bahnhofsdach zu hören.


  »… wir können unsere traurige Geschichte doch hinter uns lassen«, sagte Dickens.


  Die Hervorhebung der zwei Worte war unverkennbar. Gleiches galt für den bittenden Unterton, den ich von Charles Dickens noch nie vernommen hatte. Noch nie.


  »Unsere traurige Geschichte liegt begraben in Frankreich, Charles«, erwiderte Ellen kaum hörbar. Ihr breiter Ärmel streifte die Hecke. »Aber sie wird nie hinter uns liegen.«


  Dickens seufzte. Es war fast ein Stöhnen. Keine sechs Schritte von meinem Versteck entfernt blieben sie stehen.


  »Was ist also zu tun?« Das Elend in Dickens Worten war so tief, wie man es sonst nur aus dem Munde eines Gefolterten erwartet hätte.


  »Nur das, was wir bereits besprochen haben. Es ist die einzige ehrenhafte Handlungsweise, die uns noch bleibt.«


  »Aber das kann ich nicht!«, platzte Dickens heraus. Es klang, als würde er weinen. Ich hätte mich vorbeugen können, um einen Blick auf sein Gesicht zu werfen, doch das verbot sich natürlich. »Dazu fehlt mir der Wille!«


  »Dann brauchst du eben Mut«, entgegnete Ellen Ternan.


  Es folgte ein Rascheln, das leise Geräusch ihrer leichten Schuhe auf dem Boden und das deutlichere Geräusch der seinen. Ich stellte mir vor, wie sich Dickens zu ihr neigte, wie sie unwillkürlich einen Schritt zurückwich und er wieder seine gequälte Ausgangsstellung einnahm.


  »Ja«, sagte er schließlich. »Mut. Ich kann meinen Mut zusammennehmen, wenn mich mein Wille im Stich lässt. Und den Willen auf den Plan rufen, wenn der Mut nachlässt. So war es schon immer in meinem Leben.«


  »Du bist mein lieber, guter Junge«, flüsterte sie. Ich malte mir aus, wie sie ihn mit den behandschuhten Fingern an der Wange berührte.


  »Wir müssen jetzt beide mutig sein.« In ihrer Stimme lag eine falsche Unbeschwertheit, die schlecht zu einer reifen Frau Ende zwanzig passte. »Vom heutigen Tag an wollen wir wie Bruder und Schwester sein.«


  »Und nie mehr … zusammen … wie früher?« Dickens sprach mit der Monotonie eines zur Guillotine Verurteilten, der den Spruch des Richters wiederholt.


  »Nie mehr.«


  »Nie mehr wie Mann und Frau?«


  »Niemals!«


  Die folgende Stille währte so lange, dass ich abermals versucht war, mich nach vorn zu beugen und durch die Hecke zu spähen. Hatten sich die beiden in Luft aufgelöst? Dann hörte ich den Unnachahmlichen wieder seufzen.


  Seine Stimme war lauter und stärker, aber entsetzlich hohl, als er das Wort ergriff. »So soll es sein. Adieu, meine Liebe.«


  »Adieu, Charles.«


  Ich wusste, dass sie sich weder küssten noch berührten, wenngleich ich nicht hätte angeben können, lieber Leser, woher ich diese Sicherheit hatte. Reglos lauschte ich den sich entfernenden Schritten des Autors. An der Ecke der Einfriedung verharrte er kurz  offenbar warf er einen Blick zurück , dann setzte er seinen Weg fort.


  Nun neigte ich mich tatsächlich vor, um Ellen Ternan beim Überqueren der Straße zu beobachten. Der Kutscher bemerkte sie und fuhr an. Sie hatte den Sonnenschirm wieder gefaltet und beide Hände zum Gesicht gehoben. Der backenbärtige alte Kutscher half ihr in den Wagen und schloss leise die Tür. Dann nahm er seinen Platz auf dem Bock ein und wendete in einem langsamen, breiten Bogen, um zurück in den Ort zu fahren. Ellen Ternan schaute kein einziges Mal hinüber zum Bahnhof.


  Erst dann wandte ich den Kopf nach links, um durch das Gittertor zu spähen.


  Dickens hatte die vier Stufen zur Bahnsteigebene erklommen und blieb nun stehen.


  Ich ahnte, was jetzt geschehen würde. Er würde sich umdrehen und hinaus über die Parkhecke starren, um einen letzten Blick auf Ellen Ternans offene Droschke zu erhaschen. Er musste sich einfach umdrehen. Dieser Imperativ lag in der angespannten Haltung seiner Schultern unter dem sommerlich leichten Leinenanzug und in dem Schmerz seines gesenkten Hauptes.


  Und wenn er sich umwandte, würde er seinen Kollegen und angeblichen Freund Wilkie Collins dabei ertappen, wie er vornübergebeugt wie ein feiger Voyeur mit blutleerem, schuldbewussten Gesicht zu ihm hinaufgaffte.


  Doch das Unglaubliche geschah. Dickens schritt hinaus auf den Bahnsteig, ohne sich ein einziges Mal nach der größten Liebe seines von Romantik und Sentimentalität geprägten Lebens umzuwenden.


  Wenige Sekunden später traf mit heftigen Dampfstößen und metallischem Klirren der Zug nach London ein. Mit zitternden Händen zog ich die Uhr aus der Westentasche. Der Expresszug war pünktlich angekommen. In viereinhalb Minuten würde er aus Peckham abfahren. Angespannt hob ich den Koffer von der Bank und wartete volle vier Minuten, um ganz sicher zu sein, dass Dickens einen Platz gefunden hatte.


  Saß er in einem Abteil auf dieser Seite und blickte durchs Fenster zum Bahnhof, wenn ich vorbeieilte?


  Bisher waren mir die Götter an diesem Tage hold gewesen. Im festen Vertrauen darauf, dass dies auch weiterhin so sein würde, drückte ich den Koffer an die Brust und hastete hinüber, ehe mir die Abfahrt einer fühllosen Maschine einen Strich durch meine elaborierten Pläne machen konnte.


  


  Natürlich war die Fahrt von Peckham über New Cross nach Charing Cross nicht lang. Erst nachdem ein großer Teil der Strecke bereits hinter mir lag, brachte ich den Mut auf, mich aus dem hinteren Abteil nach vorn zu begeben. Nach vielen gemeinsamen Reisen mit Dickens wusste ich genau, für welchen Wagen und welchen Platz in demselben er sich entscheiden würde.


  Dennoch erschrak ich, als ich ihn allein im Abteil fand. Er starrte auf sein Spiegelbild in der Fensterscheibe. Sein Kummer war mit Händen zu greifen.


  »Charles!« Ich legte so viel Begeisterung in meine Stimme, wie es mir möglich war. Ohne seine Erlaubnis abzuwarten, schlüpfte ich hinein und nahm gegenüber von ihm Platz. »Wie überraschend und zugleich erfreulich, dich hier zu sehen! Ich dachte, du bist in Frankreich!«


  Dickens Kopf fuhr herum, als hätte ich ihn mit dem Handschuh geschlagen. In den nächsten Sekunden huschten in schneller Folge unmissverständliche Emotionen über das sonst so undurchdringliche Gesicht des Unnachahmlichen: tiefer Schrecken, Ärger, der an Wut grenzte, hilflose Kränkung, abermals Trauer, die ich schon an seinem Spiegelbild wahrgenommen hatte, und zuletzt … nichts.


  »Was machst du denn hier?« Er gab sich nicht die geringste Mühe, mich wie einen Freund zu begrüßen oder Freude zu heucheln.


  »Ich habe meine alte Cousine besucht. Du erinnerst dich bestimmt, dass ich dir von ihr erzählt habe, Charles. Sie wohnt zwischen New Cross und Peckham, und nach Mutters Tod hielt ich es …«


  »Bist du in Peckham eingestiegen?« Seine sonst so warmen und belebten Augen funkelten kalt und forschend wie die eines erbarmungslosen Kriminalermittlers.


  »Nein.« Die riskante Lüge drohte mir in der Kehle hängen zu bleiben wie eine Fischgräte. »Weiter draußen in Richtung Gads Hill Place. Ich hab eine Droschke zum Five Bells genommen und bin dort eingestiegen.«


  Dickens starrte mich unverwandt an.


  »Mein lieber Charles«, brachte ich nach längerem Zögern hervor, »hattest du nicht vor, noch in Frankreich zu bleiben? Ich bin erstaunt, dich hier zu finden. Seit wann bist du denn wieder in England?«


  Sein Schweigen zog sich schreckliche, unendliche zehn Sekunden hin. Dann fixierte er erneut die Fensterscheibe. »Seit einigen Tagen. Ich habe Ruhe gebraucht.«


  »Natürlich«, erwiderte ich, »natürlich. Nach der Lesereise durch Amerika … nach der Premiere deines Stücks in Paris! Aber wie vortrefflich, dass ich gerade in dieser bedeutsamen Nacht zufällig auf dich gestoßen bin.«


  Langsam wandte er mir wieder das Gesicht zu. Erst jetzt fiel mir auf, dass er zehn Jahre älter aussah als noch vor einem Monat nach seiner Rückkehr aus Amerika. Die rechte Seite seines Gesichts wirkte sonderbar wächsern, eingefallen, fast tot. »Bedeutsame Nacht?«


  »Der 9. Juni.« Ich spürte, wie sich mein Herzschlag beschleunigte. »Der dritte Jahrestag des …«


  »Ja?«


  »Des schrecklichen Vorfalls in Staplehurst.« Mein Mund war völlig ausgetrocknet.


  Dickens lachte. Es klang entsetzlich. »Könnte es einen besseren Ort geben, um den Jahrestag eines solchen Blutbads zu begehen, als in einem klappernden, schaukelnden Eisenbahnwaggon, der genau die gleiche Stelle im Zug einnimmt wie mein Wagen damals an jenem verhängnisvollen Nachmittag? Ich frage mich … wie viele alte Brücken werden wir heute noch überschreiten, ehe wir Charing Cross erreichen, mein lieber Wilkie?« Er musterte mich scharf. »Was willst du von mir?«


  »Ich möchte dich zum Abendessen einladen.«


  »Nein, unmöglich«, erwiderte Dickens. »Ich muss …« Er stockte und schaute mich abermals an. »Andererseits, warum nicht?«


  Den Rest der Fahrt nach London verbrachten wir schweigend.


  


  Wir begaben uns ins Verreys, wo wir in den vergangenen Jahren schon häufig aus besonderem Anlass diniert hatten. Doch diesmal war die Stimmung nicht von Feierlichkeit geprägt.


  Bei meinen Vorbereitungen auf dieses Treffen hatte ich geplant, unumwunden zum Thema zu kommen: Ich muss Drood wiedersehen. Ich muss dich begleiten, wenn du heute Nacht in die Unterstadt gehst.


  Für den Fall, dass mich Dickens nach einem Grund fragte, wollte ich ihm die Qualen und Schrecken schildern, die mir der Skarabäus verursacht hatte. Ich durfte annehmen, dass ihm Qualen und Schrecken dieser Art selbst wohlvertraut waren. Und sollte er nicht nach dem Grund fragen, umso besser.


  Ich hatte nicht die Absicht, ihm zu verraten, dass ich dem Ungeheuer Drood zwei Kugeln in den Leib und eine in seinen hässlichen Schädel jagen wollte. Gegen Dickens möglichen Einwand, dass uns Droods unterirdische Knechte  die Laskaren, Magyaren, Chinesen, Neger und sogar der junge Edmond Dickenson mit seinem kahlgeschorenen Haupt  in Stücke reißen würden, hatte ich nur eine lakonische Antwort parat: Dann ist es eben so. Aber ich erwartete nicht, dass es dazu kommen würde.


  Doch nachdem ich das Gespräch des Unnachahmlichen mit der (früheren) Schauspielerin in Peckham belauscht hatte, hielt ich ein subtileres Vorgehen für geeigneter, um mein Ziel zu erreichen. Wenn ich zu Drood wollte, war ich auf seine Hilfe angewiesen. Nicht einmal Inspector Field und seinen Helfern war es gelungen, Dickens bei seinen Ausflügen in die Unterstadt zu überwachen. Sie hatten nur gesehen, dass er im Zentrum von London verschiedene Keller und Grüfte betrat. Aber die tatsächlichen Eingänge kannten nur Dickens und Drood.


  Wir besprachen die Speisenfolge mit dem Oberkellner Henry, und die Konversation wandte sich jener von mir so geliebten Sprache zu, in der es um Kulinarisches ging. Gemächlich wählten wir den Aperitif und die Weine aus.


  Zwar hatten wir kein Séparée  abgeschlossene Räume waren im Verreys für größere Gesellschaften reserviert , doch wir saßen umgeben von Trennwänden und Vorhängen auf einer erhöhten Fläche. Die Geräusche der anderen Gäste drangen nicht zu uns durch.


  »Nun«, sagte ich, als Henry, die anderen Kellner und der Sommelier verschwunden waren und sich die roten Samtvorhänge geschlossen hatten, »Glückwunsch zur erfolgreichen Premiere von Labîme!«


  Wir stießen an. Dickens schien ein wenig aus seiner Versunkenheit zu erwachen. »Ja, es war ein großer Erfolg. Die revidierte Fassung fand in Paris viel größeren Anklang als die alte in London.«


  Du musst es ja wissen, nachdem du dir in London immerhin eine Vorstellung angesehen hast. Ich ließ mir von meinen Gedanken nichts anmerken. »Die Londoner Produktion läuft ja noch. Aber der Pariser Fassung gebührt gewiss große Anerkennung.«


  »Sie ist viel besser«, knurrte Dickens.


  Ich ließ mir diese Arroganz gefallen, da mir Fechter in seinen Briefen verraten hatte, dass die französischen Kritiker und das aufgeklärte Publikum die Premiere keineswegs als Triumph beurteilten, sondern allenfalls als Succès destime. Ein Pariser Rezensent hatte gar geschrieben: »Nur der anteilnehmende Respekt der Franzosen verhinderte, dass dieser abîme seine Autoren verschlang.«


  Aber ich durfte mir nicht anmerken lassen, dass ich davon Kenntnis besaß. Wenn er von meinem Austausch mit Fechter erfahren hätte, hätte er auch begriffen, dass ich von seiner vorzeitigen Abreise aus Paris und dem geheimen Besuch bei seiner Geliebten wusste. Und schließlich hätte er auch meine Zufallsbegegnung mit ihm im Zug als Lüge durchschauen müssen.


  »Auf weitere solche Erfolge.« Wieder stieß ich mit ihm an und trank. Nach einer kurzen Pause wechselte ich das Thema. »The Moonstone ist fertig. Ich habe die Korrekturen für die letzte Folge abgeschlossen.«


  »Ja«, erwiderte er ohne jedes Interesse. »Wills hat mir die Fahnen geschickt.«


  »Hast du den Tumult in der Wellington Street gesehen?« Damit meinte ich die Menschenmengen, die jeden Freitag die Redaktion von All the Year Round belagerten, um die aktuelle Fortsetzung meines Romans zu erstehen.


  »In der Tat«, bemerkte Dickens trocken. »Vor meiner Abreise nach Frankreich musste ich meinen Stock als eine Art Machete benutzen, um zu meinem Büro vorzudringen. Äußerst unerfreulich.«


  »Mag sein«, entgegnete ich. »Aber wenn ich persönlich bei Wills war, um ihm Korrekturen oder andere Schriftstücke zu bringen, habe ich mit eigenen Augen beobachtet, wie die Boten und Austräger mit ihrem Pack auf dem Rücken in einer Ecke stehen blieben, um selbst schnell die neueste Folge zu lesen.«


  »Hmm«, machte Dickens.


  »Wie ich höre, werden auf den Straßen  und selbst in den besseren Clubs wie etwa dem Athenaeum  Wetten darüber abgeschlossen, wann endlich der Diamant gefunden und sein Dieb entdeckt wird.«


  »Engländer wetten doch auf alles«, versetzte Dickens. »Ich habe schon erlebt, wie Gentlemen bei einer Jagd tausend Pfund darauf setzten, dass der nächste Gänsezug aus einer bestimmten Richtung kommt.«


  Unsere traurige Geschichte liegt begraben in Frankreich. Ellen Ternans Satz wollte mir nicht aus dem Kopf gehen. War es ein Junge gewesen oder ein Mädchen? Allmählich hatte ich Dickens ewige Herablassung satt. Ich schlug einen freundlichen Ton an. »Wills hat mir berichtet, dass der Verkauf von The Moonstone sowohl Our Mutual Friend als auch Great Expectations weit in den Schatten stellt.«


  Dickens hob den Kopf und sah mir zum ersten Mal in die Augen. Langsam, sehr langsam erschien ein dünnes Lächeln unter seinem grauen Schnurrbart. »So, so.«


  »Ja.« Einen Moment lang studierte ich meinen bernsteinfarbenen Aperitif. »Arbeitest du zurzeit an etwas, Charles?«


  »Nein, es war mir nicht möglich, einen neuen Roman oder auch nur eine Erzählung zu beginnen, obwohl mir natürlich wie immer Ideen und Bilder durch den Kopf schießen.«


  »Natürlich.«


  »Ich war … abgelenkt«, sagte er leise.


  »Selbstverständlich. Allein die amerikanische Lesereise hätte jeden Autor von der Arbeit abgehalten.«


  Ich erwähnte die Amerikatournee, um Dickens eine Möglichkeit für einen Themenwechsel zu bieten, da er in den Wochen nach seiner Heimkehr gern mit all seinen Freunden über seine dortigen Triumphe gesprochen hatte.


  Aber er schlug mein stillschweigendes Angebot aus. »Ich habe die Fahnen deiner letzten Folgen gelesen.«


  »Ach? Und sind sie zu deiner Zufriedenheit?« Noch nie hatte ich mir erlaubt, ihn so von oben herab zu behandeln. Mein Roman war zwar zuerst in seiner Zeitschrift erschienen, aber er war nicht mein Lektor  diese nutzlose Aufgabe hatte Wills in seiner Abwesenheit übernommen , und für die erste Buchausgabe mit einer Auflage von eintausendfünfhundert Stück hatte ich bereits einen Verleger gefunden  William Tinsley, der mir ein Honorar von siebentausendfünfhundert Pfund zugesichert hatte.


  »Ich finde das fertige Buch äußerst ermüdend«, sagte Dickens milde.


  Einen Augenblick konnte ich nur mein Glas umklammern und ihn anstarren. »Pardon?«


  »Du hast mich genau verstanden. Ja, ich finde The Moonstone ausgesprochen ermüdend. Der Aufbau ist von einer geradezu unerträglichen Plumpheit, und durch die gesamte Geschichte schimmert eine Selbstgefälligkeit, die jeden vernünftigen Leser abstoßen muss.«


  Ich konnte nicht glauben, dass mein langjähriger Freund so mit mir sprach. Voller Verlegenheit merkte ich, dass mir das Blut in die Wangen, Schläfen und Ohren stieg. »Es tut mir sehr leid, dass dich der Roman enttäuscht, Charles. Seinen vielen Tausend begeisterten Lesern ist es offenbar ganz anders ergangen.«


  »Wie du nicht müde wirst zu betonen«, entgegnete Dickens.


  »Was genau am Aufbau findest du denn so ermüdend? Er folgt doch der Struktur deines Bleak House … nur mit Verbesserungen.«


  Wie ich wohl schon erwähnt habe, geneigter Leser, kann der Aufbau von The Moonstone nur als brillant bezeichnet werden. Er besteht aus einer Reihe von Tagebucheinträgen, Notizen und Briefen, in denen die Hauptfiguren nacheinander und aus ihrer Sicht über die Ereignisse berichten.


  Dickens besaß die Dreistigkeit, mir ins Gesicht zu lachen. »Bleak House wird aus einer begrenzten Anzahl von Perspektiven erzählt, aber darüber schwebt immer die Ich-Erzählerin Miss Esther Summerson. Der Roman ist als eine Art Sinfonie konstruiert. Demgegenüber wirkt The Moonstone wie eine gekünstelte Kakophonie. Die Manieriertheit dieser endlosen Abfolge von schriftlichen Zeugnissen in der ersten Person ist völlig unglaubwürdig und auf eine Weise abgeschmackt, dass mir die Worte dafür fehlen.«


  Ich blinzelte mehrmals und stellte das Glas ab. Henry und zwei andere Kellner eilten mit dem ersten Gang herein. Auch der Sommelier brachte die erste Flasche, zu der Dickens mit einem Nicken seinen Segen gab, nachdem er gekostet hatte. Kurz darauf waren die Gestalten in schwarzen Rockschößen und gestärkten Hemdkragen wieder verschwunden. Ich hatte die Unterbrechung genutzt, um mir eine Erwiderung zurechtzulegen. »Dann darf ich dich darauf hinweisen, dass der Bericht und die Figur der Miss Clack Stadtgespräch sind. Und jüngst hat mir jemand in meinem Club versichert, dass er seit The Pickwick Papers nicht mehr so gelacht hat.«


  Dickens verzog das Gesicht. »Miss Clack mit Sam Weller oder irgendeiner anderen Figur aus Pickwick zu vergleichen ist, als würde man eine abgezehrte Schindmähre mit einem reinrassigen Rennpferd vergleichen. Die Figuren in Pickwick sind  das können dir Generationen von Lesern und Zuhörern bestätigen, falls es dich interessiert  mit liebevollem Auge und sicherem Blick gezeichnet. Miss Clack hingegen ist die bösartige Travestie einer schlechten Karikatur. Es gibt keine Miss Clack in dieser oder einer anderen von einem vernünftigen Schöpfer entworfenen Welt.«


  »Mrs.Jellyby aus Bleak House …«


  Dickens hob die Hand. »Bitte erspare mir Vergleiche mit Mrs.Jellyby. Sie sind einfach unangebracht, mein Junge. Völlig unangebracht.«


  Ich starrte auf mein Essen.


  Mit unbewegter Stimme und einem Gesicht, das so ausdruckslos und unbarmherzig war wie eine der Bohrmaschinen, mit denen an der Fleet Street Stollen gegraben wurden, fuhr Dickens fort: »Und dein Ezra Jennings, der in den letzten Kapiteln wie aus dem Nichts auftaucht und alle noch offenen Fragen beantwortet …«


  »Was ist mit Ezra Jennings? Die Leser finden ihn sehr faszinierend.«


  »Faszinierend …« Dickens setzte ein furchtbares Lächeln auf. »Und vertraut.«


  »Was meinst du damit?«


  »Dachtest du, ich werde mich nicht daran erinnern?«


  »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest, Charles.«


  »Ich rede von dem Arztgehilfen, dem wir 1857  meine Güte, fast elf Jahre ist das schon wieder her  auf unserer Wanderung durch den Norden begegnet sind. Wir haben den Carrick Fell erklommen, und auf dem Rückweg hast du dir den Fuß verstaucht, und ich musste dich den Berg hinuntertragen und mit dem Karren zum nächsten Dorf bringen, wo dich der Arzt verbunden hat. Sein Gehilfe hatte genau das unglaubliche gescheckte Haar und die zigeunerhafte Gesichtsfarbe, die dein Ungeheuer Ezra Jennings zieren.«


  »Arbeiten wir nicht alle nach der Wirklichkeit?« Ich hasste den kläglichen Klang meiner Stimme.


  Dickens schüttelte den Kopf. »Nach der Wirklichkeit, ja. Aber es kann deiner Aufmerksamkeit wohl kaum entgangen sein, dass ich deinen Ezra Jennings bereits geschaffen habe, und zwar in Gestalt des bleichen Gehilfen von Dr.Speddie in unserem gemeinsamen Werk The Lazy Tour of Two Idle Apprentices, das noch im selben Jahr in der Weihnachtsausgabe erschienen ist.«


  »Ich sehe da keine Ähnlichkeiten«, bemerkte ich steif.


  »Tatsächlich? Wie merkwürdig. Die Geschichte Mr.Lorns  der Tote im Bett, der wieder zum Leben erwacht  nimmt den größten Teil dieses ansonsten doch recht belanglosen Romans ein. Die gleiche tragische Vergangenheit. Die gleiche Ruhelosigkeit im Gesichtsausdruck und in der Sprechweise. Ich entsinne mich genau, diese Szenen geschrieben zu haben.«


  »Ezra Jennings und Mr.Lorn sind zwei völlig verschiedene Figuren.«


  Dickens nickte. »Gewiss, sie unterscheiden sich in ihrer Beschaffenheit. Mr.Lorn hat eine tragische Vergangenheit und Veranlagung. Und Ezra Jennings  von allen kranken und unnatürlichen Figuren, die du in deinem Streben nach Sensationen je geschaffen hast, ist keine so widerwärtig und verstörend wie er.«


  »Inwiefern verstörend, wenn ich fragen darf?«


  »Du darfst fragen, und ich werde es dir sagen, mein lieber Wilkie. Abgesehen davon, dass er ein Opiumsüchtiger der schlimmsten Sorte ist  eine Eigenschaft, die sehr viele deiner Figuren mit ihm teilen, mein Junge , lässt Ezra Jennings eindeutige Anzeichen der Inversion erkennen.«


  »Inversion?« Schon vor mehreren Minuten hatte ich die volle Gabel erhoben, aber noch immer war sie nicht bis zu meinem Mund gelangt.


  »Ich will nicht lange um den heißen Brei herumreden. Kein Leser von The Moonstone kann daran zweifeln, dass Ezra Jennings ein Sodomit ist.«


  Die Gabel blieb oben, mein Mund offen. »Unsinn! Derlei war von mir nie beabsichtigt!«


  Oder … doch? Ich erinnerte mich, dass der andere Wilkie ebenso wie die Kapitel von Miss Clack auch die meisten Folgen über Ezra Jennings geschrieben hatte, während mich der Morphiumschlaf umfangen hielt.


  »Und was deinen sogenannten Knittersand angeht …«


  »Zittersand«, verbesserte ich.


  »Wie du meinst. Auf jeden Fall existiert er nicht.«


  Jetzt hatte ich ihn! »Doch, das tut er!« Meine Stimme wurde lauter. »Das weiß jeder Segler. Im Mündungsgebiet der Themse, neun Meilen nördlich von Herne Bay gibt es eine Untiefe, die genau dem Zittersand entspricht.«


  »Aber an der Küste von Yorkshire existiert dieser Knittersand nicht.« Dickens schnitt und aß in aller Ruhe sein Fleisch. »Und das weiß jeder, der jemals in Yorkshire war. Sogar jeder, der jemals etwas über Yorkshire gelesen hat.«


  Ich öffnete den Mund zu einer bissigen Erwiderung, aber mir fiel nichts ein. Das Einzige, woran ich in diesem Moment denken konnte, war der geladene Revolver in dem Handkoffer, der neben mir auf der Bank stand.


  »Außerdem finden viele wie ich und auch Wills die Szene mit dem bebenden Knittersand unanständig«, fuhr der Unnachahmliche ungerührt fort.


  »Um Himmels willen, Dickens, wie kann eine Untiefe, ein Strandabschnitt mit Treibsand von einem vernünftigen Menschen für unanständig gehalten werden?«


  »Vielleicht aufgrund der anzüglichen Wortwahl des Autors. Ich darf aus dem Gedächtnis zitieren: ›Die braune Haut hob sich sachte, kräuselte sich und erbebte überall.‹ Die braune Haut, mein lieber Wilkie, die sich kräuselt und überall erbebt und einen dann, wenn ich mich recht entsinne, ›einsaugt‹  genau das geschieht ja mit der armen Miss Spearman. Eine ziemlich unverhohlene und unbeholfene Beschreibung dessen, was sich manche unter dem körperlichen Höhepunkt einer Frau beim Liebesspiel vorstellen, oder etwa nicht?«


  Wiederum konnte ich ihn nur mit offenem Mund angaffen.


  »Aber es ist das Ende des Romans, die heißersehnte Auflösung dieses vielgerühmten Rätsels, das für mich den Gipfel der Affektiertheit darstellt, mein Junge«, fuhr Dickens unbeirrt fort.


  Ich fürchtete, dass er nie mehr aufhören würde, und malte mir aus, wie die Gäste in den anderen Nischen und im großen Saal alle in ihrem Mahl innehielten, um schockiert zu lauschen.


  »Meinst du wirklich, wir als deine Leser glauben, dass ein Mann, betäubt von einigen Tropfen Opium in einem kleinen Glas Wein, nachtwandelnd in das Schlafzimmer seiner Verlobten eindringen  allein dies schon eine kaum erträgliche Unschicklichkeit , ihre Schmuckschatulle und andere Habe durchwühlen und sich dann mit einem Diamanten davonmachen kann, ohne sich später im Geringsten daran zu erinnern?«


  »Da bin ich mir sogar völlig sicher«, versetzte ich kalt.


  »Ach? Und wie kannst du dir bei einer derart lächerlichen Grille so sicher sein?«


  »Jede Schilderung des Verhaltens unter dem Einfluss von Laudanum, reinem Opium und anderen Drogen in The Moonstone wurde von mir gewissenhaft erforscht und nachgeprüft, bevor ich sie zu Papier brachte.«


  Dickens lachte. Es war ein hemmungsloses und grausames Gelächter, das kein Ende nehmen wollte.


  Ich warf meine Leinenserviette hin und erhob mich abrupt. Dabei stieß ich meinen Lederkoffer um, der sich öffnete. Zwischen den eingerollten Druckfahnen und den Resten meiner Mahlzeit war der klobige Revolver gut zu sehen.


  Ich schloss den Koffer und stakste so eilig hinaus, dass ich fast meinen Stock und Hut vergessen hätte. Hinter mir stürzte Henry in den Alkoven, um sich bei »Mr.Dickens« zu erkundigen, ob etwas nicht in Ordnung sei mit den Speisen oder der Bedienung.


  Drei Straßen vom Verreys entfernt blieb ich stehen. Noch immer schnaufte ich schwer und umklammerte den Gehstock wie einen Säbel. Es war ein herrlicher Juniabend, doch ich hatte keine Augen für das geschäftige Treiben um mich herum und die Liebesdienerinnen, die mich aus dem Schatten einer Seitengasse beobachteten.


  »Gottverdammt!« Mein lauter Schrei erschreckte zwei Damen, die mit einem älteren, gebeugten Herrn vorübergingen. »Gottverdammt!«


  Hastig wandte ich mich um und rannte zurück zum Restaurant.


  Als ich durch den Saal hastete und den Vorhang bei der Nische wegriss, erlahmte jedes Gespräch.


  Dickens war natürlich verschwunden. Und mit ihm meine einzige Chance, ihm am dritten Jahrestag von Staplehurst zu Droods Schlupfwinkel zu folgen.


  SECHSUNDDREISSIG


  Im Juli weilte mein Bruder aus gesundheitlichen Gründen längere Zeit in Gads Hill Place. Charley hatte unter schrecklichen Magenkrämpfen gelitten und sich tagelang nur erbrochen. Katey fand es leichter, ihren Mann im Haus ihres Vaters zu pflegen als in ihrer Londoner Wohnung. Vermutlich fand sie es auch bequemer, dort bedient zu werden.


  Hier sollte ich vielleicht einflechten, dass es William Henry Wills im Mai irgendwie fertiggebracht hatte, bei der Jagd vom Pferd zu fallen und sich böse den Kopf anzuschlagen. Er erholte sich zwar wieder einigermaßen, musste aber einräumen, dass er ständig das Geräusch von zuknallenden Türen im Ohr hatte. Damit war er als unermüdlicher Redakteur, Verwalter, Buchhalter, Verkaufsleiter und treues Faktotum bei All the Year Round außer Gefecht gesetzt. Nachdem Dickens mich gebeten hatte, zur Zeitschrift zurückzukehren, und keine Zusage von mir erhalten hatte, sah er sich gezwungen, seinen eher unbegabten Sohn Charles mit zumindest einigen von Wills zahlreichen Aufgaben zu betrauen, während er selbst den Rest übernahm. Dies führte letztlich dazu, dass sein Sohn sowohl im Büro als auch zu Hause Briefe beantwortete, was ihn schon über die Maßen beanspruchte.


  An dem Julitag, von dem hier die Rede ist, fühlte sich mein Bruder ein wenig besser und plauderte in der Bibliothek von Gads Hill mit dem anderen Charley  Dickens Sohn , der dort arbeitete. Plötzlich drang ein lautstarker Streit zwischen einem Mann und einer Frau an ihre Ohren, der sich irgendwo hinter dem Haus im Garten abzuspielen schien. Es war nicht zu überhören, dass die zunächst verbale Auseinandersetzung in körperliche Gewalt umschlug. Wie mir mein Bruder später versicherte, stieß die Frau schreckliche Schreie aus.


  Beide Charleys hetzten hinunter, und Dickens Sohn langte eine halbe Minute eher hinter dem Haus an als mein kränkelnder Bruder.


  Auf der Wiese hinter der Scheune, in der Dickens und ich an Weihnachten 1865 den schlafwandelnden Edmond Dickenson entdeckt hatten, schritt der Unnachahmliche auf und ab. Wild gestikulierend, sprach und rief er mit zwei verschiedenen Stimmen, eine männlich, die andere weiblich, bis er sich schließlich auf sein unsichtbares Opfer stürzte und es  sie  mit einem großen, gleichfalls unsichtbaren Knüppel attackierte.


  Dickens hatte sich in den Schläger Bill Sikes aus Oliver Twist verwandelt und steigerte sich gerade in den blutigen Mord an Nancy hinein. Sie versuchte zu entfliehen und bat um Gnade. Aber Bill Sikes kannte keine Gnade. Sie flehte zu Gott um Hilfe. Doch Gott blieb stumm, und nur Bill Sikes antwortete mit Flüchen und Prügeln auf ihre Gebete.


  Sie wollte aufstehen und hielt schützend den Arm vors Gesicht. Aber Sikes schlug erbarmungslos zu, brach ihre zarten Finger, zertrümmerte die Knochen des erhobenen Unterarms und ließ den Knüppel schließlich mit voller Wucht auf ihren Kopf niedersausen. Wieder und wieder.


  Charley Dickens und Charley Collins sahen förmlich, wie die Hirnmasse aus dem Schädel quoll. Sie sahen die größer werdende dunkle Lache unter der hingestreckten, sterbenden Frau, während Bill Sikes immer weiter auf sie eindrosch. Sie sahen das Blut, das dem tobenden Sikes in das verzerrte Gesicht spritzte. Sogar die Pfoten und Beine von Sikes Hund waren blutverschmiert!


  Und immer noch hagelten die Schläge herab, obwohl Nancy schon längst tot war.


  Über die imaginäre Tote gebeugt und den unsichtbaren Knüppel mit beiden Händen umklammernd, blickte Charles Dickens schließlich zu seinem Sohn und meinem Bruder auf. Sein Gesicht war eine hämische Fratze des Triumphs. In seinen Augen stand ein wilder, wahnsinniger Ausdruck. Mein Bruder vertraute mir später an, dass er in diesen Augen abgrundtiefe Mordlust erspäht hatte.


  Nach langer Suche hatte der Unnachahmliche endlich die passende Mordszene für seine nächsten öffentlichen Lesungen gefunden.


  


  Ungefähr zu dieser Zeit begriff ich, dass ich Charles Dickens töten musste.


  Er hatte die Absicht, vor Tausenden von Zuschauern die imaginäre Nancy auf der Bühne zu erschlagen. Ich hatte die Absicht, ihn in Wirklichkeit zu ermorden. Es musste sich zeigen, welcher Mord sich besser eignete, um den Skarabäus Droods zu vertreiben.


  Um meinem Ziel näher zu kommen, setzte ich einen versöhnlichen Brief an Dickens auf, obwohl eigentlich er derjenige war, der sich hätte entschuldigen müssen.


  


  Gloucester Place go


  Samstag, den 18. Juli 1868


  Mein lieber Charles,


  ich schreibe dies, um mich aufrichtig und vorbehaltlos bei Dir zu entschuldigen für die Ungelegenheit, die ich Dir letzten Monat in unserem Lieblingsrestaurant Verreys bereitet habe. Es war ein Versäumnis von meiner Seite, nicht zu berücksichtigen, dass Du von Deinen vielen Reisen und Aufgaben übermüdet warst, und dieser Umstand hat gewiss zu dem Eindruck einer Meinungsverschiedenheit zwischen uns beigetragen, für den ich Dich noch einmal um Verzeihung bitten möchte. (Jeder angedeutete Versuch meinerseits, meine bescheidenen literarischen Bemühungen der jüngsten Zeit mit Deinem einzigartigen »Bleak House« zu vergleichen, war vermessen und fehl am Platze. Niemand wird je den eifrigen Schüler mit dem vollendeten Meister verwechseln.)


  Seit dem Ausscheiden Mrs.Caroline G-s aus meinen Diensten ist es nicht mehr so einfach für mich, Gäste zu empfangen, dennoch hoffe ich, Dich schon bald wieder in meinem Hause begrüßen zu dürfen. Wie Dir trotz Deiner vielen Arbeit mit »All the Year Round« gewiss nicht entgangen ist, hat unser wunderbarer Erfolg, »No Thoroughfare«, im Adelphi Theatre seine Abschiedsvorstellung gegeben. Ich gestehe, dass ich mir bereits erste Gedanken zu einem neuen Stück notiert und mir dafür den Titel »Black and White« überlegt habe, da es um einen französischen Adeligen gehen soll, der aus dem einen oder anderen Grund in Jamaika als Sklave verkauft wird. Die Idee stammt von unserem lieben gemeinsamen Freund Charles Fechter, der auch gern die Hauptrolle übernehmen wird. Abgesehen davon, dass ich mich im Oktober oder November mit ihm treffen will, um nähere Einzelheiten zu besprechen, wäre ich auch sehr dankbar für Rat und Kritik von Deiner Seite, um die tölpelhaften Fehler zu vermeiden, die mir bei meinem Beitrag zu »No Thoroughfare« so zahlreich unterlaufen sind. Auf jeden Fall würde ich es als Ehre begreifen, Dich und Deine gesamte Familie zur Uraufführung im Adelphi zu begrüßen, sollte dieses bescheidene Werk je eine Bühnenaufführung erleben.


  Mit einer abschließenden, demütigen Entschuldigung und in dem ehrlichen Wunsch, diesen unerwarteten und ungewollten Bruch in der langen Geschichte unserer tiefen Freundschaft zu heilen, verbleibe ich


  mit herzlichen und treuen Grüßen


  W.C. Collins


  


  Danach las ich alles noch einmal durch und brachte kleinere Änderungen an, die alle den Eindruck von Zerknirschung und Unterwürfigkeit verstärken sollten. Ich hatte nicht die geringste Angst, dass diese Zeilen nach dem plötzlichen und geheimnisvollen Tod des Autors Aufsehen erregen könnten. Dickens folgte nach wie vor der Gewohnheit, jeden empfangenen Brief zu verbrennen. Gewiss hätte er gern auch alle Schreiben von seiner Hand verbrannt, doch die meisten Menschen, die mit dem berühmten Mann korrespondierten, teilten seine pyromanischen Neigungen nicht.


  Dann ließ ich die Nachricht von George zur Post bringen und ging aus, um eine Flasche guten Brandy und einen Welpen zu kaufen.


  


  Als ich am folgenden Nachmittag den Zug nach Rochester nahm und mit einer Droschke zur Kathedrale fuhr, hatte ich den Brandy, die aktuelle Ausgabe von All the Year Round und den namenlosen Welpen dabei.


  Das Hündchen ließ ich im Wagen und machte mich mit dem Brandy und der Zeitschrift auf den Weg durch den Friedhof. Rochester war von jeher eine Küstenstadt mit engen Straßen und roten Backsteinhäusern gewesen, was den mächtigen alten Kirchenbau aus grauem Stein umso beeindruckender und beklemmender erscheinen ließ.


  Dies war die Landschaft von Charles Dickens Kindheit. Und es war diese Kathedrale, die ihn vor Jahren zu der Bemerkung bewegt hatte, dass Rochester für ihn »umfassenden Ernst, Geheimnis, Verfall und Stille« widerspiegele.


  Zumindest an Stille fehlte es an diesem heißen, schwülen Julitag nicht. Und auch der Geruch des Verfalls aus dem nahe gelegenen Watt war unverkennbar. Kein Laut wehte vom Wasser herüber, denn es war absolut windstill. Wie eine lastende Golddecke lag das Gewicht der Sonne auf den Grabsteinen und dem braun verfärbten Gras.


  Selbst der Schatten des Kathedralenturms spendete kaum Kühle. Als ich den Blick zu dem grauen Koloss hob, fiel mir ein, wie Dickens einmal den Eindruck beschrieben hatte, den der Turm in seiner Kindheit auf ihn gemacht hatte: »… was für ein kurzer kleiner Jux ich zu sein schien im Vergleich zu seiner Festigkeit, Stärke und Lebensdauer.«


  Nun, lieber Leser, wenn es nach mir ging, konnte die Kathedrale noch Jahrhunderte oder Jahrtausende an ihrem Platz bleiben, aber die Lebensdauer dieses kleinen Jungen, aus dem ein alter Schriftsteller geworden war, hatte beinahe ihr Ende erreicht.


  Am äußersten Ende des Friedhofs fand ich die immer noch offene, volle und stinkende Kalkgrube, zu der nur ein kleiner Pfad führte. Mit tränenden Augen begab ich mich auf den Rückweg und passierte dabei auch den flachen Grabstein, der Dickens, Ellen Ternan, ihrer Mutter und mir bei unserem makaberen Mahl als Tisch gedient hatte.


  Ich folgte dem leisen Klopfen vorbei am Pfarrhaus und hinüber in den hinteren Teil des Friedhofs. Zwischen der Mauer und einer niedrigen, strohgedeckten Steinhütte arbeiteten Mr.Dradles und ein Gehilfe, der wie ein Trottel wirkte, an einem Grabstein, der sie beide überragte. Nur der Name und die Jahreszahlen  GILES BRENDLE GYMBY, 1789-1866  waren in den Marmor gemeißelt.


  Als sich Mr.Dradles zu mir umwandte, bemerkte ich, dass sein Gesicht unter einer von Schweißspuren durchzogenen Staubschicht hochrot angelaufen war. Er wischte sich die Stirn, als ich näher trat.


  »Wahrscheinlich erinnern Sie sich nicht an mich, Mr.Dradles«, begann ich. »Ich war vor einiger Zeit hier, in Gesellschaft von …«


  »Dradles erinnert sich gut an Sie, Mr.Billy Wilkie Collins, der nach nem adligen Anstreicher oder so was Ähnlichem benannt is«, knarzte die rotgesichtige Gestalt. »Sie waren mit Mr.Charles D. hier, der was die ganzen Bücher geschriem hat un was sich für die Alten un ihre dunklen Betten interessiert hat.«


  »Genau«, erwiderte ich. »Aber ich hatte damals den Eindruck, als würden wir auf keinem guten Fuß miteinander stehen.«


  Dradles senkte den Blick auf seine abgewetzten, durchlöcherten Stiefel, die nicht verschieden waren, wie es vor vielen Jahrzehnten Brauch gewesen war. »Das sin die einzigen Füße, die Dradles hat. Da gibts kein guten un kein schlechten.«


  Ich lächelte. »Wie wahr. Aber vielleicht habe ich selbst damals keinen guten Eindruck hinterlassen. Deswegen habe ich Ihnen etwas mitgebracht …« Ich reichte ihm die Flasche Brandy.


  Dradles betrachtete sie und wischte sich wieder über Gesicht und Nacken. Dann zog er den Korken heraus, schnupperte und nahm einen kräftigen Schluck. »Das is was Besseres wie das, was Dradles vom Thatched and Twopenny gewöhnt is.« Er trank erneut. Sein Gehilfe, dessen Gesicht von der Hitze und Arbeit ebenfalls gerötet war, starrte nur dumpf vor sich hin.


  Ich machte inzwischen Konversation. »Weil wir gerade vom Thatched and Twopenny reden, ich sehe diesen kleinen Bengel gar nicht. Ist es noch zu früh am Tag, um Sie mit Steinwürfen nach Hause zu treiben?«


  »Der kleine Racker is tot.« Dradles gluckste, als er meinen Gesichtsausdruck bemerkte. »Oh, Dradles hat ihn nich umgebracht, auch wenn er öfter kurz davor war. Nein, er is an den Pocken verreckt, und s is auch nich schade drum.« Er gönnte sich noch einen Schluck und schielte mich an. »Aber kein Gentleman, nich mal Mr.D., kommt ohne Grund von London rein und bringt Dradles teuren Schnaps mit, Mr.Billy Wilkie Collins. Mr.D. wollte, dass ich ihm mit mein vielen Schlüsseln Türen aufsperre und ihm mitm Hammer zeige, wo die Alten in ihren Höhlen liegen. Was will Mr.Billy W.C. vom alten Dradles an so nem heißen Tag?«


  »Sie erinnern sich vielleicht noch, dass ich ebenfalls Schriftsteller bin.« Ich reichte dem Steinmetzen die neueste Ausgabe von All the Year Round. »Wie Sie sehen, ist das die Zeitschrift vom vergangenen Freitag, in der die letzten Kapitel meines Romans The Moonstone abgedruckt sind.« Ich schlug das Magazin an der richtigen Stelle auf.


  Dradles starrte auf die Buchstaben und knurrte. Ich hatte keine Ahnung, ob der Mann überhaupt lesen konnte. Wahrscheinlich nicht.


  »Es hat sich ergeben«, fuhr ich fort, »dass auch ich literarische Studien betreibe, bei denen es um eine große Kathedrale wie diese hier geht. Eine große Kathedrale und die dazugehörigen Grüfte.«


  »Er will die Schlüssel, glaubt Dradles«, entgegnete das Faktotum. »Er will die Schlüssel zu den finstern Plätzen von den Alten.« Man hätte denken können, dass er sich an seinen Gehilfen mit den Hängeohren gewandt hatte, dessen Haarschnitt von einer Schafschere zu stammen schien. Doch der Junge war offenbar taubstumm.


  »Keineswegs.« Ich lachte ungezwungen. »Für die Schlüssel sind Sie zuständig, und das muss auch so bleiben. Ich würde nur gern ab und zu vorbeischauen und vielleicht mit Ihrer fachkundigen Hilfe die hohlen Plätze aufspüren. Und ich würde bestimmt nie mit leeren Händen kommen.«


  Dradles nahm noch einen Zug. Die Flasche war bereits mehr als zur Hälfte leer, und die Gesichtsfarbe des Steinmetzen leuchtete noch kräftiger als vorhin durch die Staubschicht. »Dradles arbeitet den liebn, lang Tag, da kann er sich auch mal ein genehmigen.«


  »Ganz meine Meinung.«


  Mit einem Nicken wandte er sich wieder dem Grabstein zu, um den Jungen beim Meißeln zu beaufsichtigen. Offenkundig war damit das Gespräch beendet und der Vertrag besiegelt.


  Langsam schlenderte ich zurück zum Wagen. Der Welpe  ein plumper, aber begeisterter Köter mit langen Beinen, kurzem Schwanz und Flecken  sprang bei meinem Anblick vor Freude auf dem Polstersitz hin und her.


  »Nur noch eine Minute«, sagte ich zum Kutscher. Der halb eingedöste Alte knurrte kurz und ließ das Kinn wieder auf die livreebekleidete Brust sinken.


  Ich trug den Welpen zurück durch den Friedhof, vorbei an unserem Picknickplatz. Mir fiel ein, wie Dickens damals den beflissenen Kellner gespielt hatte, und ich musste lächeln. Mit schwach wedelndem Schwanz saß der Welpe in meiner Armbeuge und blickte mit seinen großen Augen treuherzig zu mir auf. Caroline, Carrie und ich hatten im vergangenen Jahrzehnt mehrere Hunde besessen, und der letzte von ihnen war erst vor einigen Monaten gestorben.


  Von einem knorrigen alten Baum am hinteren Ende des Kathedralenhofs war ein ungefähr vier Fuß langer Ast herabgestürzt. Während ich dem Hündchen mit der linken Hand zerstreut Kopf und Hals streichelte, hob ich den Ast auf, brach mit dem Fuß alle Zweigreste ab und benutzte ihn als eine Art Wanderstab.


  Im Unkraut hinter dem Friedhof blieb ich stehen und sah mich um. Die Kutsche und die Straße waren nicht zu sehen. Im Friedhof bewegte sich nichts und niemand. Von der anderen Seite der Kathedrale drang das Klopfen von Dradles oder vielmehr seinem Gehilfen herüber, der seine schweißtreibende Arbeit gewissenhaft verrichtete. Ansonsten war nur das Summen und Zirpen der Insekten im hohen Gras zu hören, das nach Osten bis zum Watt reichte. Selbst das Meer und der Fluss lagen völlig still in der grellen Sonne.


  Mit ruhiger Hand drehte ich dem Welpen den Hals um. Das Knacken war deutlich vernehmbar, aber nicht laut. Der kleine Körper erschlaffte in meinen Armen.


  Nach einem weiteren Blick über die Schulter warf ich die Tierleiche in die Kalkgrube. Es gab kein dramatisches Zischen oder Brodeln. Die kleine schwarzweiß gefleckte Gestalt lag nur etwas mehr als zur Hälfte bedeckt in dem zähen grauen Brei. Behutsam stocherte ich mit dem Ast gegen die Rippen und den Kopf des Welpen, bis er ganz im Atzkalk versunken war. Dann warf ich den Ast beiseite, prägte mir aber den Ort ein, wo er gelandet war.


  Vierundzwanzig Stunden? Achtundvierzig? Ich beschloss, zweiundsiebzig Stunden zu warten, ehe ich die Überreste des Hündchens mit dem Ast herausholte, um das Ergebnis zu begutachten.


  Während ich gemächlich zurück zur wartenden Kutsche schlenderte, pfiff ich leise ein Lied vor mich hin, das in diesem Sommer in den Varietés oft zu hören war.


  SIEBENUNDDREISSIG


  Drei Tage später traf eine freundliche Mitteilung von Dickens ein, in der er sich für meinen Brief bedankte, meine Entschuldigung stillschweigend akzeptierte und mich einlud, nach Gads Hill Place hinauszufahren, sobald es mir möglich war. Darüber hinaus deutete er liebenswürdigerweise an, dass ich dort auch meinen Bruder besuchen könne, der aufgrund seines Leidens noch nicht nach London zurückgekehrt war.


  Noch am gleichen Tag brach ich nach Gads Hill auf. Die Einladung kam mir sehr gelegen, da ich an diesem Abend ohnehin die Kalkgrube im Friedhof von Rochester inspizieren wollte.


  Katey Dickens eilte mir vor dem Haus entgegen. Der Tag war warm, aber eine angenehme Brise trug den Duft der umliegenden Felder heran. Die sorgfältig gepflegten Sträucher, Bäume und roten Geranien wiegten sich sachte im Wind, und auch Kates langes dünnes Sommerkleid bewegte sich. Sie hatte das Haar an den Seiten, nicht aber im Nacken hochgesteckt: ein ungewöhnlicher, aber durchaus erfreulicher Anblick.


  »Charles schläft. Er hat eine furchtbare Nacht hinter sich. Ich weiß, dass du ihn sehen willst, aber ich halte es für besser, wenn er nicht gestört wird.« Sie sprach natürlich nicht von ihrem Vater, sondern von meinem Bruder.


  Ich nickte. »Ich muss vor dem Abendessen zurück, aber vielleicht wacht Charley bis dahin auf.«


  »Vielleicht.« In ihrem Gesicht war deutlich zu lesen, dass sie nicht damit rechnete. Sie hakte sich bei mir unter. »Vater arbeitet im Chalet. Ich bringe dich durch die Unterführung.«


  Überrascht zog ich die Brauen hoch. »Er arbeitet im Chalet? Ich dachte, dass er zurzeit nichts Literarisches schreibt.«


  »Das tut er auch nicht, Wilkie. Er beschäftigt sich mit dieser schauerlichen neuen Mordlesung.«


  »Ahh.« Wir schlenderten über den gepflegten Rasen. Wie so häufig im Sommer war die kühle Luft in dem langen dunklen Durchgang nach der Hitze oben sehr erfrischend.


  »Wilkie, fragst du dich manchmal, ob Vater recht hat?«


  Nein, nie. »Inwiefern recht, meine Liebe?«


  »Was deinen Bruder betrifft.«


  Ich spürte einen Anflug von Unruhe. »Du meinst, was die Schwere seiner Krankheit anbelangt?«


  »Und alles andere.«


  Ich konnte nicht begreifen, dass sie mir diese Frage stellte. Das Gerücht, dass Kate und Charley ihre Ehe nie vollzogen hatten, hielt sich hartnäckig und wurde von Dickens Äußerungen noch weiter angefacht. Wollte man den Andeutungen ihres Vaters Glauben schenken, war mein Bruder entweder ein heimlicher Sodomit, impotent oder beides.


  Es war ein gefährliches Thema, auf das ich mich nicht einlassen wollte.


  Ich tätschelte ihr die Hand. »Für deinen Vater war es unerträglich, dich zu verlieren, Katey. Du warst ihm immer am nächsten. Da hätte sich wohl jeder Freier oder Ehemann seinen Zorn zugezogen.«


  »Gewiss.« Bescheidenheit hatte noch nie zu Kateys Vorzügen gehört. »Aber Charley und ich verbringen so viel Zeit hier in Gads Hill Place, dass es mir fast vorkommt, als wäre ich nie ausgezogen.«


  Darauf konnte ich nichts erwidern. Zumal da alle wussten, dass sie selbst darauf drang, hier zu wohnen, wenn Charley starke Beschwerden hatte. Und er hatte fast immer starke Beschwerden.


  »Hast du dich schon mal gefragt, Wilkie, wie es wäre, wenn ich nicht deinen Bruder geheiratet hätte, sondern dich?«


  Um ein Haar wäre ich wie angewurzelt stehen geblieben. Mein Herz, das nach einer großzügigen mittäglichen Dosis Laudanum ohnehin schon schneller schlug, pochte heftig gegen meine Rippen.


  Es hatte durchaus einmal eine Zeit gegeben, da ich erwogen hatte, Kate den Hof zu machen. Als Charles Dickens seine Frau Catherine dauerhaft ins Exil schickte, schien die junge Kate von allen Kindern am meisten betroffen und verstört durch die plötzliche Auflösung einer Familie, die die meisten für vollkommen gehalten hatten. Sie war achtzehn, als diese verwirrenden Ereignisse auf sie einstürmten, und ich muss zugeben, dass ich sie auf eine sehr subtile Weise anziehend fand. Schon damals ahnte ich, dass sie im Gegensatz zu ihrer Schwester Mamie nicht das rundliche, matronenhafte Aussehen ihrer Mutter annehmen würde.


  Doch noch ehe ich dieser Neigung folgen konnte, verliebte sie sich in Edmund Yates. Und als dieser ihre jungfräulichen Avancen kalt zurückwies, wandte sich Katey plötzlich meinem Bruder zu, der damals als Dickens Illustrator häufig in Gads Hill zu Gast war. Vielleicht erwähnte ich bereits, lieber Leser, dass uns diese romantische Anwandlung Kates alle in Erstaunen versetzte. Charley lebte noch immer im Haus unserer Mutter und hatte nie ein ernsthaftes Interesse an Frauen oder Ehe an den Tag gelegt.


  Und nun diese provozierende Frage im Schutz der Unterführung. Katey war sicher zu Ohren gekommen  und sei es nur durch ihren Vater, dessen Klatschsucht berüchtigt war , dass ich Caroline G- ausquartiert hatte und somit ein wohlhabender und durchaus berühmter Junggeselle war.


  Ich lächelte, um zu zeigen, dass ich ihre Bemerkung für einen Scherz hielt. »Es wäre gewiss eine überaus interessante Beziehung geworden, meine Liebe. Dank meines unbändigen Willens und deines unnachgiebigen Starrsinns wären unsere Streitigkeiten in die Geschichte eingegangen.«


  Katey erwiderte mein Lächeln nicht. Das Ende des Durchgangs umkränzte sie wie ein Bogen aus Licht, als sie stehen blieb. »Manchmal glaube ich, dass wir alle die falschen Menschen auswählen  Vater und Mutter, Charles und ich, du und … diese Frau  vielleicht mit Ausnahme von Percy Fitzgerald und seiner albernen Dame.«


  »Und William Charles Macready«, ergänzte ich in neckendem Tonfall. »Die zweite Gemahlin des alten Mimen dürfen wir auf keinen Fall vergessen. Diese Ehe scheint wirklich im Himmel geschlossen worden zu sein.«


  Katey lachte. »Wenigstens eine Frau, die ihr Glück gefunden hat.« Sie ergriff wieder meinen Arm und führte mich hinaus ins Licht.


  


  »Mein lieber Wilkie! Wie wunderbar, dass du es einrichten konntest!«, begrüßte mich Dickens, als ich in den luftigen ersten Stock des Chalets hinaufstieg. Er trat um seinen schlichten Schreibtisch herum und schüttelte mir herzlich die Hand. In Erwartung einer Umarmung, die zum Glück ausblieb, verkrampfte ich mich innerlich. Es war, als hätte die Konfrontation bei Verreys vor gut eineinhalb Monaten nie stattgefunden. Im Sommerarbeitszimmer des Unnachahmlichen war es angenehm wie immer, vor allem weil eine Brise vom fernen Meer durch die zwei Zedern vor den offenen Fenstern rauschte. Dickens hatte einen Rohrstuhl vor seinen Schreibtisch gestellt, den er mir nun anbot, während er selbst wieder in seinem bequemen, schweren Sessel versank. Er deutete auf eine Schachtel und eine Karaffe. »Zigarre? Eisgekühltes Wasser?«


  »Nein danke, Charles.«


  »Ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich bin, dass alles vergeben und vergessen ist.« Seine Stimme klang warm, aber er ließ unerwähnt, wer vergeben und vergessen hatte.


  »Mir geht es genauso.«


  Ich schielte auf den Blätterstapel auf seinem Schreibtisch. Dickens bemerkte meinen Blick und reichte mir einige Papiere. Ich kannte seine Methode bereits. Er hatte Seiten aus einem seiner Bücher gerissen  in diesem Fall Oliver Twist  und sie auf festen Karton geklebt, um sie mit Änderungen, Ergänzungen, Streichungen und Kommentaren zu versehen. Diese ließ er dann in großer Schrift mit hohem Zeilenabstand und breiten Rändern für zusätzliche Bühnen- und Leseanweisungen drucken. Er arbeitete also am Text für seine bevorstehende Tournee.


  Es war interessant, wie er die Romanpassagen lesegerecht umarbeitete, doch noch mehr fielen mir die Bühnenanweisungen am Rand auf: »Winken … Deuten … Erschauern … Erschrocken um sich schauen … Der Mord naht …«


  Auf dem nächsten Karton stand folgender Text:


  


  … er hieb zweimal in das nach oben gekehrte Gesicht, das fast das seine berührte … packte einen schweren Knüppel und schlug sie nieder!! … die Blutlache, die im Sonnenlicht an der Decke zitterte und tanzte … aber dieses Fleisch und so viel Blut!!! … Sogar die Pfoten des Hundes waren blutig!!!! … zerschmetterte sein Hirn!!!!


  


  Ich blinzelte erstaunt. Sein Hirn. Ich hatte ganz vergessen, dass Sikes nicht nur Nancy tötet, sondern auch den Hund.


  »Schrecken bis zum Ende!«  so stand es mindestens fünfmal am Seitenrand.


  Lächelnd legte ich die Blätter zurück auf den Schreibtisch. »Jetzt hast du deinen Mord.«


  »Endlich«, stimmte er zu.


  »Und ich dachte, ich schreibe die Sensationsromane, Charles.«


  »Dieser Mord ist mehr als nur eine Sensation, mein lieber Wilkie. Ich möchte bei denen, die meine Abschiedslesungen besuchen, einen bleibenden Eindruck von Leidenschaft und Dramatik hinterlassen, etwas, das mit schlichten Mitteln erreicht wird, aber einem komplexen emotionalen Ziel dient.«


  »Ich verstehe.« In Wahrheit verstand ich nur, dass Dickens seine Zuhörer auf eine Weise zu schockieren gedachte, die sie ihr Leben lang nicht mehr vergessen würden. »Es wird also wirklich deine letzte Lesereise?«


  »Hmm«, knurrte Dickens. »Das erzählt mir zumindest unser Freund Beard. Und Dolby. Wie auch die Fachärzte in London und Paris. Und sogar Wills schließt sich ihnen an, aber er war ja von Anfang an gegen die Lesetourneen.«


  »Nun, zumindest auf Wills Ansicht müssen wir nichts geben. Seine Meinungsbildung wird dieser Tage wohl durch die schlagenden Türen in seinem Kopf beeinträchtigt.«


  Dickens gluckste, wurde aber sogleich wieder ernst. »Ach, armer Wills! Ich kannte ihn, Horatio.«


  »Auf der Jagd.« Ich heuchelte Trauer. Wie auf ein geheimes Stichwort hin ritt unten ein Mann mit roter Fuchsjagdjacke, weißer Hose und glänzenden Stiefeln auf einem graugescheckten Pferd vorbei. Sofort nach diesem edlen Bild folgte rumpelnd ein Mistwagen. Dickens schaute mich an, und wir brachen in Lachen aus. Es war wie in alten Zeiten.


  Nur dass ich ihm jetzt nach dem Leben trachtete.


  Nachdem unser Gelächter verstummt war, sagte Dickens: »Ich habe noch mal über The Moonstone nachgedacht, Wilkie.«


  Ich verkrampfte mich am ganzen Leib. Dennoch brachte ich ein mattes Lächeln zuwege.


  Hastig hob Dickens beide Hände. »Nein, nein, mein lieber Freund. Ich meine in durchaus bewundernder und respektvoller Weise.«


  Ich behielt mein Lächeln bei.


  »Es wird dir nicht entgangen sein, mein lieber Wilkie, dass du mit diesem Sensationsroman möglicherweise eine völlig neue Gattung geschaffen hast.«


  »Natürlich ist mir das nicht entgangen.« Ich hatte keine Ahnung, worauf er hinauswollte.


  Dickens hatte mich offenbar gar nicht gehört. »Dass sich ein Roman um ein einziges Verbrechen dreht, an dessen Aufklärung ein Detektiv arbeitet, ein anschaulich gezeichneter Privatermittler, und dass die Entwicklung aller Figuren und der Alltagsdarstellung allein von diesem zentralen Rätsel ausgeht … nun, das ist eine wahrhaft revolutionäre Idee!«


  Ich nickte bescheiden.


  »Und ich habe beschlossen, mich selbst daran zu versuchen.«


  In diesem Augenblick hatte ich nur noch Hass für ihn übrig. »Hast du dir für dieses Werk schon einen Titel überlegt?« Ich wunderte mich, wie normal meine Stimme klang.


  Dickens lächelte. »Ich dachte an etwas ganz Einfaches, mein lieber Wilkie … etwas wie ›Das Geheimnis des Edmond Dickenson‹.«


  Ich fuhr zusammen. »Hast du denn von dem jungen Edmond gehört?«


  »Nicht das Geringste. Aber deine Fragen letztes Jahr haben mich darauf gebracht, dass sich aus dem spurlosen Verschwinden eines jungen Mannes eine interessante Handlung spinnen lässt, zumal wenn noch Mord dazukommt.«


  Das Herz schlug mir bis zum Hals, und ich sehnte mich danach, einen Schluck Laudanum aus der Flasche in meiner Brusttasche nehmen zu können. »Glaubst du denn, dass Edmond ermordet wurde?«


  Ich erinnerte mich noch allzu gut an den kahlen Schädel, die scharfen Zähne und die fanatischen Augen des jungen Mannes bei der Zeremonie, in deren Verlauf mir Drood den Skarabäus eingepflanzt hatte. Schon diese Vorstellung genügte, damit sich der tief in meinem Gehirn vergrabene Käfer rührte.


  »Überhaupt nicht!« Dickens lachte. »Der junge Edmond hat mir damals von seiner Absicht erzählt, mit seinem Geld nach Australien zu reisen oder vielleicht sogar zu übersiedeln, und ich habe keinen Grund, an seinen Worten zu zweifeln. Selbstverständlich würde ich den Titel und den Namen der Figur noch ändern. Ich wollte dir nur einen allgemeinen Eindruck verschaffen.«


  »Interessant.«


  »Dazu noch Mesmerismus.« Mit aneinandergelegten Fingerspitzen lehnte sich Dickens zurück.


  »Was ist damit, Charles?«


  »Ich weiß, dieses Thema interessiert dich, Wilkie. Fast schon ebenso lange wie mich, obwohl du diese Kunst selbst nie ausgeübt hast. Und du hast sie auf subtile Weise auch in The Moonstone eingeführt, wenngleich eher metaphorisch und nicht richtig.«


  »Inwiefern?«


  »Die Lösung deines Geheimnisses …« Wieder einmal schlug Dickens seinen aufreizenden Oberlehrerton an. »Du lässt Mr.Franklin Blake den Diamanten im Opiumtraum stehlen, ohne dass er davon weiß …«


  »Ich kann nur wiederholen, dass das durchaus denkbar ist. Ich habe mich eingehend erkundigt und …«


  Dickens winkte ab. »Der springende Punkt, mein lieber Wilkie, ist doch die Frage, die jeder kritische Leser  und vielleicht sogar jeder Leser  stellen muss: Warum hat Franklin Blake den Diamanten seiner Geliebten gestohlen?«


  »Die Antwort liegt auf der Hand, Charles. Er hatte Angst, dass jemand anders ihn stehlen könnte, und deshalb hat er ihn schlafwandelnd unter dem Einfluss von Opium, das er ohne sein Wissen eingenommen hatte, selbst entwendet.« Meine Stimme klang seltsam lahm.


  Dickens lächelte. »Eben. Das stellt den Realitätssinn der Leser auf eine sehr harte Probe. Wenn hingegen eine deiner Figuren Franklin Blake ganz bewusst mesmerisieren und ihm heimlich Opium verabreichen würde, um ihn dazu zu bewegen, den Diamanten zu stehlen … nun, dann würde auf einmal alles zusammenpassen, findest du nicht auch, mein lieber Wilkie?«


  Ich ließ mir seine Worte durch den Kopf gehen. Dummerweise war es viel zu spät für Änderungen. Die letzte Fortsetzung des Romans war bereits in All the Year Round und in der Zeitschrift der Gebrüder Harper in den Vereinigten Staaten erschienen, und selbst die dreibändigen Geschenkausgaben des Verlags Tinsley warteten bereits darauf, versandt zu werden.


  Doch so einfach wollte ich mich nicht geschlagen geben. »Trotzdem behaupte ich, dass das gegen die Regeln des Mesmerismus verstößt, Charles. Professor Elliotson und andere Fachleute sind sich darin einig, dass niemand unter dem Einfluss magnetischer Kräfte etwas tun würde, was ihm seine moralischen Grundsätze im Wachzustand verbieten.«


  Dickens nickte. »Gewiss, aber Elliotson hat auch gezeigt, dass ein Subjekt unter magnetischem Einfluss sein Verhalten für längere Zeit ändern kann, wenn man ihm etwas vorspiegelt, das nicht der Wahrheit entspricht.«


  Ich machte keinen Hehl daraus, dass ich ihm nicht ganz folgen konnte.


  »Nehmen wir eine Frau, die ihr Baby nie hinaus in die Nacht tragen würde. Wenn man sie aber mesmerisieren und ihr erzählen würde, dass das Haus brennt  oder um neun Uhr zu brennen anfängt , würde sie, entweder noch in mesmerischer Trance oder auch zu einem späteren Zeitpunkt, ihr Kind ergreifen und hinauslaufen, obwohl nirgends Flammen zu sehen sind. Entsprechend hätten auch die Hindus in The Moonstone Franklin Blake magnetisieren können, als er sie auf dem Anwesen stellt. Und auch wenn dieser wichtigtuerische Arzt … Mr.Sweets?«


  »Mr.Candy«, soufflierte ich.


  »… auch wenn Mr.Candy dem armen Franklin Blake heimlich Laudanum verabreicht, könnte er damit nicht nur aus einer boshaften Laune heraus handeln, sondern einem größeren Komplott folgen.«


  »Du meinst, der gute alte Mr.Candy unterliegt ebenfalls dem mesmerischen Einfluss der Hindus?« Plötzlich erkannte ich, wie Stränge meines Romans zusammengeführt wurden, die bei mir lose und getrennt geblieben waren.


  »Das wäre elegant gewesen.« Dickens lächelte noch immer. »Vielleicht könnte aber auch der gemeine Drogensüchtige Ezra Jennings an der Verschwörung zur Entwendung des Kohi-noor beteiligt sein.«


  »Des Mondsteins«, verbesserte ich zerstreut. »Aber mein Ezra Jennings ist eine Art Held. Er ist derjenige, der das Rätsel löst und es dann von Franklin Blake im Haus von dessen Tante nachspielen lässt …«


  »Das mag für die Auflösung deiner Geschichte sehr praktisch sein, strapaziert aber die Gutgläubigkeit des Lesers noch mehr als alle anderen Teile der Handlung.«


  »Warum das?«


  »Weil die Bedingungen der Nacht, in der der Diamant gestohlen wurde, nicht reproduziert werden können, mein lieber Wilkie. Ein wesentliches Element hat sich verändert, und dieses Element würde verhindern, dass sich das Schlafwandeln und der Diebstahl wiederholen.«


  »Welches Element ist das?«, fragte ich.


  »Bei diesem sogenannten Experiment weiß Mr.Franklin Blake, dass er Drogen bekommen hat, er weiß, dass Jennings davon überzeugt ist, dass er den Diamanten entwendet hat; er weiß, in welcher Reihenfolge sich die Ereignisse abgespielt haben. Dies allein macht es unmöglich, dass mit der gleichen Menge Opium …«


  »Jennings gibt mehr davon in den Wein als Mr.Candy«, warf ich ein.


  »Unerheblich.« Wieder winkte Dickens mit aufreizender Geste ab. »Entscheidend ist, dass die genaue Nachstellung der Ereignisse undurchführbar ist. Abgesehen davon ist dein Ezra Jennings  als wahrscheinlicher Sodomit und verstockter Opiumsüchtiger mit seiner scheußlichen Bewunderung für De Quinceys Confessions of an English Opium Eater- ein schlechter Heldenersatz für Franklin Blake. Blake erweckt insgesamt eher den Eindruck eines Einfaltspinsels. Wenn du hingegen mit den Hindus den Mesmerismus ins Spiel gebracht und die Verabreichung des Opiums als Teil des Komplotts gestaltet hättest und nicht nur als reinen Zufall …« Dickens brach ab.


  Ich war zu keiner Antwort fähig. Unten auf der Straße polterte ein schwerer Wagen vorbei, der dem Geräusch nach von vier großen Rössern gezogen wurde.


  »Aber die Idee mit dem Detektiv  Sergeant Cuff- finde ich wirklich brillant.« Dickens hob den Finger. »Das eben hat mich auf den Gedanken gebracht, selbst einen Roman zu schreiben, der sich um ein Geheimnis rankt, am besten ebenfalls mit einem scharfsinnigen Ermittler im Zentrum der Handlung. Cuff ist wunderbar … seine schlanke Gestalt, sein kalter, durchdringender Blick und sein fast mechanisch vollkommener Verstand. Eine wunderbare Erfindung!«


  »Danke, Charles.«


  »Wenn du ihn nur richtig eingesetzt hättest!«


  »Pardon?«


  »Seine Darstellung, seine Einführung, sein Verhalten  alles vortrefflich … bis zu der Stelle, wo er äonenlang aus der Erzählung verschwindet, trotz der ziemlich klaren Hinweise völlig falsche Schlüsse zieht und sich dann auf einmal für immer verabschiedet, um in Brighton Bienen zu züchten …«


  »Um in Dorking Rosen zu züchten.« Irgendwie kam mir diese Verwechslung vertraut vor.


  »Natürlich. Aber die Figur des Sergeant Cuff  die Idee, einen privaten Ermittler ins Zentrum eines Romans zu stellen  ist einfach herrlich. Ich glaube, die Leser wären begeistert von solch einem Meister der Deduktion, vielleicht ebenso hager und imposant wie Cuff, exzentrisch, fast völlig emotionslos, nur mit einem stärker ausgearbeiteten Hintergrund. Es wäre mir ein großes Vergnügen, mich an einer derartigen Figur für ›Das Geheimnis des Edmond Dickenson‹ zu versuchen, sollte ich je dazu kommen, dieses Buch zu schreiben.«


  »Du kannst ja deinen Inspector Bucket aus Bleak House wieder zum Leben erwecken«, sagte ich mürrisch. »Er war doch sehr beliebt. Wurde er nicht sogar auf einer Tabakkarte abgebildet?«


  »In der Tat, das wurde er.« Dickens lachte. »Er ist wahrscheinlich die populärste Figur des Buches, und ich muss gestehen, dass ich große Freude an seinen Szenen hatte. Aber Inspector Bucket ist ein weltlicher Mann … ihm fehlt der mysteriöse Reiz deines schlanken, reservierten Sergeant Cuff. Und da Buckets Vorbild Inspector Charles Frederick Field nicht mehr unter den Lebenden weilt, ist es nur angemessen, wenn ich auch die Kopie dem Grab überantworte.«


  Einen schier ewigen Moment lang brachte ich kein Wort hervor. Ich musste mich darauf konzentrieren, zu atmen und mir nichts von meinem inneren Aufruhr anmerken zu lassen. Schließlich fragte ich so ruhig, wie es mir möglich war: »Inspector Field ist tot?«


  »Allerdings. Er starb letzten Winter, als ich noch in Amerika war. Georgina hat die Todesanzeige in der Times bemerkt und sie für mich ausgeschnitten, weil sie wusste, dass ich solche Dinge gerne bei meinen Unterlagen aufbewahre.«


  »Ich habe nichts davon gehört. Erinnerst du dich zufällig an das Datum seines Todes?«


  »Ja«, erwiderte Dickens. »Es war der 19. Januar. Wie du weißt, haben meine Söhne Frank und Henry wenige Tage davor Geburtstag, deshalb ist mir das Datum in Erinnerung geblieben.«


  »Außerordentlich.« Mir war selbst nicht recht klar, ob sich meine Bemerkung auf Dickens Gedächtnisleistung bezog oder auf Inspector Fields Tod. »Stand in der Times auch etwas über die Todesursache?«


  »Er ist zu Hause im Bett irgendeiner Krankheit erlegen, glaube ich.« Offenkundig fand Dickens das Thema langweilig.


  Der 19. Januar war der Tag nach unserer nächtlichen Strafexpedition in die Unterstadt gewesen. Ich hatte bis zum 22. Januar im Koma gelegen und war auch noch längere Zeit danach außerstande gewesen, die Zeitungen sorgfältig zu lesen. Kein Wunder, dass mir die Anzeige entgangen war. Und kein Wunder, dass ich in den folgenden Monaten keinem von Fields Detektiven begegnet war. Zweifellos war seine Privatdetektei geschlossen worden, und seine Helfer hatten sich in alle Winde zerstreut.


  Es sei denn, Dickens hatte mich angelogen.


  Ich musste an die Erkenntnis des vergangenen Jahres denken, dass Dickens, Drood und Field in ein kompliziertes Spiel verstrickt waren, in dem ich die Rolle des Bauernopfers innehatte. War dies vielleicht eine Lüge, die zu einem größeren Plan gehörte?


  Ich bezweifelte es. Ich konnte mich ohne weiteres bei der Times erkundigen, ob die Todesanzeige wirklich erschienen war. Und wenn Charles Frederick Field tatsächlich gestorben war, dann lag der arme Mann auch in einem Grab, das sich finden ließ. Kurz schoss mir die Frage durch den Kopf, ob Inspector Field seinen Tod vielleicht nur vorgetäuscht hatte, um vor den Nachstellungen von Droods Knechten sicher zu sein. Doch das schien mir selbst angesichts der Ereignisse der letzten drei Jahre zu weit hergeholt.


  »Geht es dir gut, mein lieber Wilkie? Du bist auf einmal so schrecklich blass.«


  »Nur wieder diese gemeine Gicht.« Ich erhob mich.


  »Du bleibst doch zum Abendessen? Dein Bruder war in den letzten Tagen zu krank, um zu den regelmäßigen Mahlzeiten zu erscheinen, aber vielleicht kann er sich heute überwinden, wenn du hier bist.«


  Ich blickte auf die Uhr. »Ein andermal, Charles. Ich muss zurück in die Stadt. Caroline bereitet heute ein besonderes Gericht zu, und wir gehen ins Theater …«


  »Caroline? Ist sie denn zu dir zurückgekehrt?«


  Lächelnd schüttelte ich den Kopf und tippte mir mit drei Fingern an die Stirn. »Ich meinte Carrie.« Auch das war eine Lüge. Carrie verbrachte die ganze Woche bei der Familie, für die sie als Gouvernante arbeitete.


  »Dann auf jeden Fall bis bald.« Dickens begleitete mich die Treppe hinunter und durch die Unterführung. »Ich rufe nach einem Diener, der dich zum Bahnhof fahren soll.«


  »Danke, Charles.«


  »Ich bin froh, dass du heute hier warst, mein lieber Wilkie.«


  »Ich ebenfalls, Charles. Es war sehr erbaulich.«


  


  Ich fuhr nicht direkt zurück nach London. Am Bahnhof wartete ich, bis Dickens Lakai und der Ponywagen verschwunden waren, dann stieg ich in den Zug nach Rochester.


  Da ich keinen Brandy mitgebracht hatte, ließ ich mir Zeit, bis die Sommerschatten lang über die Grabsteine krochen und der Friedhof völlig menschenleer war. Dann marschierte ich rasch nach hinten zur Kalkgrube. In der trüben grauen Masse war keine Spur von dem Welpen zu erkennen. Nach kurzer Suche fand ich den Ast, den ich vor drei Tagen ins Gras geworfen hatte. Ich hatte Mühe, die Überreste des kleinen Kadavers an die Oberfläche zu holen. Drei oder vier Minuten lang stocherte ich herum und förderte dabei Knochen, Zähne, Wirbel, Knorpel, aber auch Teile des Fells zutage.


  »Dradles glaubt, das is das Werkzeug, was Mr.Billy Wilkie Collins braucht«, ließ sich eine Stimme hinter mir vernehmen.


  Ich erschrak so heftig, dass ich fast in die Grube gestürzt wäre.


  Mit steinhartem Griff packte mich Dradles am Unterarm. In der anderen Hand hatte er eine ungefähr sechs Fuß lange Eisenstange mit stachligen Spitzen. Vielleicht hatte sie einmal zum Eisenzaun um die Kathedrale gehört oder als Verzierung eines Turms gedient.


  Dradles reichte sie mir. »Damit kann man leichter umrühren, Sir.«


  »Danke.« Tatsächlich eignete sie sich dank ihrer Länge und der Spitzen hervorragend, um die kleine Tierleiche umzudrehen. Rasch gelangte ich zu dem Schluss, dass für einen größeren Körper fünf bis sechs Tage in der Kalkgrube erforderlich waren. Dann drückte ich den Kadaver wieder unter die Oberfläche. Kurz wandelte mich die Vorstellung eines grausigen Kochs an, der seinen Brei schlägt, und ich musste ein Kichern unterdrücken.


  Dann gab ich Dradles seine Stange zurück. »Vielen Dank.«


  »Is doch ein Vergnügen für Dradles, dem Genleman zu helfen.« Das Gesicht des schmutzigen Steinmetzen wirkte an diesem kühlen Abend nicht weniger rot als bei der Mittagshitze vor einigen Tagen.


  »Den Brandy habe ich heute leider vergessen.« Ich lächelte. »Aber ich möchte, dass Sie sich bei Ihrem nächsten Besuch im Thatched and Twopenny ein paar Gläser genehmigen.« Ich reichte ihm fünf Shilling.


  Mit breitem Grinsen ließ er die Münzen in seiner dreckigen, schwieligen Pfote klimpern. Ich zählte nicht mehr als vier Zähne.


  »Danke, Mr.Billy Wilkie Collins, Sir. Dradles wird bestimmt auf Ihre Gesundheit trinken.«


  »Sehr gut.« Lächelnd nickte ich. »Leider muss ich jetzt gehen.«


  »Mr.D., der berühmte Schriftsteller, hat letztes Jahr das gleiche Werkzeug hergenomm, wo er hier war«, krächzte Dradles.


  Ich drehte mich noch einmal um. Die Dämpfe aus der Kalkgrube ließen mir die Tränen über die Wangen rinnen, aber den Steinmetzen schienen sie nicht zu beeinträchtigen. »Wie bitte?«


  Wieder grinste Dradles. »Er hat das gleiche Werkzeug zum Umrühren hergenomm. Bloß dass Mr.D., der berühmte Schrifsteller, nen größeren toten Hund dabeihatte.«


  ACHTUNDDREISSIG


  Am 29. Oktober 1868 kleidete ich mich in meinen besten Anzug und fuhr mit einer Mietdroschke zur Pfarrkirche St. Marylebone, um der Eheschließung Caroline G-s mit Joseph Charles Clow beizuwohnen.


  Die Braut sah mindestens wie achtunddreißig aus, wenn nicht sogar älter. Der Bräutigam hingegen wirkte jünger als seine siebenundzwanzig Jahre. Für einen zufälligen Besucher der Kirche wäre es gewiss ein verzeihlicher Irrtum gewesen, wenn er Caroline für die Mutter der Braut oder des Bräutigams gehalten hätte.


  Clows Mutter war tatsächlich anwesend  ein fetter, dummer Gnom von einer Frau in einem lächerlichen, hoffnungslos veralteten Kleid. Während der gesamten Zeremonie vergoss sie Tränen und musste nach dem Abschied des glücklichen Paares sogar zur Kutsche geführt werden.


  Auf beiden Seiten gab es nur wenige Gäste. Mrs.G- nahm nicht teil, obwohl sich die alte Dame nach einer Wiedervermählung ihrer Schwiegertochter gesehnt hatte. Ein Grund dafür wurde mir bei einem Blick auf die Heiratsurkunde deutlich  Caroline hatte sich für ihren Vater einen falschen Namen ausgedacht: »John Courtenay, Gentleman«. Dies gehörte zu einer erfundenen Identität, die sich auf sie selbst, ihre Familie, ihre Vergangenheit und sogar ihre erste Ehe erstreckte. Ich selbst als ihr früherer Arbeitgeber hatte mich bereit erklärt, ihre Angaben zu bestätigen, sollte sich jemand bei mir erkundigen.


  Dieser Identitätswechsel schien ansteckend zu sein. Mir fiel auf, dass die junge Carrie als Trauzeugin mit »Elisabeth Harriette G« unterzeichnet und damit die Schreibweise ihrer Namen verändert hatte.


  Doch die sicherlich größte auf der Heiratsurkunde vermerkte Lüge war dem Bräutigam vorbehalten, der seinen Beruf schlicht mit »Gentleman« angab. Wenn sich jetzt schon ein Klempner mit ewigen Schmutzrändern unter den Fingernägeln Gentleman nennen durfte, dann musste England wohl bereits jenen wunderbaren sozialistischen Zustand erreicht haben, für den die Gesellschaftsreformer so unermüdlich gekämpft hatten.


  Die Einzige, die bei dieser Hochzeit wirklich glücklich wirkte, war Carrie, die entweder dank ihrer Jugend oder der schieren Hingabe an ihre Mutter nicht nur wunderschön aussah, sondern sich auch benahm, als würden wir an einem äußerst freudigen Ereignis teilnehmen. Wenn ich von »uns« spreche, meine ich übrigens nur eine Handvoll Gäste. Da Joseph Clows Vater vor einigen Monaten verstorben war, saßen auf seiner Seite des Gangs nur zwei Leute: die weinende Mutter in ihrem vorsintflutlichen Gewand und ein mir unbekannter, unrasierter Mann, der vielleicht Clows Bruder oder aber ein Kollege aus der Klempnerzunft war, der sich nach dem Gottesdienst ein Festmahl erhoffte.


  Auf Carolines Seite waren außer mir nur Carrie und Frank Beard anwesend. Unsere Gruppe war so klein, dass Frank Beard neben Carrie als zweiter erforderlicher Trauzeuge unterschreiben musste. (Beard hatte vorgeschlagen, dass ich unterschrieb, aber so hoch entwickelt war mein Geschmack fürs Absurde doch nicht.)


  Während der gesamten Feierlichkeiten schien Joseph Clow wie gelähmt vor Furcht und Anspannung. Carolines Lächeln war so breit und ihr Gesicht so gerötet, dass ich fürchtete, sie könnte jeden Augenblick in hysterische Tränen ausbrechen. Selbst der Pfarrer schaute immer wieder von seinem Messbuch auf und starrte die kleine Versammlung kurzsichtig an, als wartete er nur auf die Mitteilung, dass alles bloß ein Scherz war.


  In mir selbst breitete sich eine merkwürdige Taubheit aus. Vielleicht lag es an der zusätzlichen Dosis Laudanum, mit der ich mich für den Anlass gestärkt hatte, aber wahrscheinlich war es eher ein Gefühl der Loslösung. Während Braut und Bräutigam ihr Gelübde leisteten, ruhte mein Blick auf Caroline, die in ihrem schlechtsitzenden, ziemlich billigen Brautkleid steif dastand. Ich erinnerte mich genau, wie sich all die weichen  inzwischen zu weichen  Rundungen unter diesem Stoff anfühlten. Während der gesamten Veranstaltung spürte ich keine Regung, bis auf jene seltsame Leere, die mich schon in den vergangenen Wochen erfüllt hatte, wenn ich mein Haus am Gloucester Place 90 betrat und weder Caroline noch Carrie oder meine drei Diener dort vorfand, die wegen einer Krankheit in Besses Familie häufig abwesend waren. Kein menschlicher Laut wehte dann durch das große Gebäude.


  Nach der Trauung gab es keinen Empfang, der diesen Namen verdient hätte. Eigentlich traten wir nur noch ein wenig in dem zugigen Hof der Pfarrkirche von einem Bein auf das andere. Dann brachen Braut und Bräutigam in einer offenen Kutsche auf, für die es zu kalt und zu regnerisch war, doch einen geschlossenen Wagen hatte sich das Paar offenbar nicht leisten können. Der Eindruck einer Fahrt in die Flitterwochen wurde ein wenig getrübt, als Frank Beard Carrie und Clows Mutter anbot, sie mit seiner Kutsche zu der gleichen Adresse zu bringen, die auch die Frischvermählten ansteuerten. Caroline hatte großen Wert darauf gelegt, dass Carrie die ersten Wochen nach der Hochzeit gemeinsam mit ihr in dem engen, spartanischen Haus verbrachte. Natürlich sollte das Mädchen auch weiterhin als Gouvernante arbeiten und schon wenig später wieder zu mir ziehen.


  Nachdem sich der Pfarrer ein wenig verstört zurückgezogen hatte, standen nur noch der andere Klempner (als den ich ihn mittlerweile identifiziert zu haben glaubte) und ich im eisigen Oktoberwind vor der dunklen Kirche. Mit stummer Geste verabschiedete ich mich von dem Hungerleider und machte mich zu Fuß auf den Weg zur Wohnung meines Bruders in der South Audley Street.


  Mit dem Ende des heißen Sommers hatte sich Charleys Gesundheitszustand etwas gebessert, und seit Mitte September hielten er und Katey sich wieder die meiste Zeit in London auf. Außerdem arbeitete Charles an mehreren Illustrationsaufträgen, wenngleich ihn seine Magenschmerzen und allgemeine Unpässlichkeit immer wieder daran hinderten.


  Daher war ich überrrascht, ihn an diesem Donnerstag nicht zu Hause anzutreffen. Stattdessen begrüßte mich Katey in ihrem kleinen, ziemlich dunklen Salon. Sie wusste von Carolines Hochzeit und forderte mich auf, ihr von »all den fabelhaften Höhepunkten« zu berichten. Sie bot mir Brandy an, den ich dankbar akzeptierte, denn mein Gesicht und meine Hände waren von der Herbstkälte ganz durchfroren. Ich hatte den deutlichen Eindruck, dass sie bereits vor meiner Ankunft getrunken hatte.


  So erzählte ich ihr von »all den fabelhaften Höhepunkten«, beschränkte mich dabei aber nicht auf die Trauung, sondern kam auf meine gesamte Beziehung zu Mrs.Caroline G- zu sprechen. Für ein empfindsames Gemüt war dies natürlich eine schockierende Geschichte, doch mir war seit langem klar, dass Kate nur wenige bürgerliche Illusionen mit ihrem Vater gemein hatte. Wenn man den vielen Gerüchten Glauben schenken durfte, hatte sich Katey schon vor geraumer Zeit einen  oder gar mehrere  Liebhaber genommen, um sich für die fehlende Leidenschaft meines Bruders zu entschädigen. Es war eine erfahrene Frau, die da Brandy schlürfend im dunklen, fast nur vom Kaminfeuer erleuchteten Salon nahe bei mir saß, und ich verriet ihr Einzelheiten aus meinem Leben mit Caroline, die ich bisher nicht einmal Dickens anvertraut hatte.


  Und während ich sprach, begriff ich, dass es dafür noch einen anderen Grund gab als das Bedürfnis, jemandem mein Herz auszuschütten.


  Mit äußerstem Widerstreben hatte ich mir die Auffassung ihres gefühllosen Vaters zu eigen gemacht, dass mein Bruder nicht mehr lang zu leben hatte. Ich konnte mich nicht mehr der Einsicht verschließen, dass Charleys Leiden, wiewohl manchmal nachlassend, insgesamt immer schlimmer wurde. Selbst mir, seinem liebenden und loyalen Bruder, schien es nun denkbar, dass Charles in ein oder zwei Jahren sterben und diese nicht mehr ganz junge, aber immer noch anziehende Frau zur Witwe machen würde.


  Katey erwiderte meine Offenheit mit einer eigenen Indiskretion. »Du würdest dich wundern, wie sich Vater über Mrs.G-s Heirat geäußert hat.«


  »Erzähl es mir.« Ich beugte mich näher zu ihr.


  Sie schenkte beide Gläser nach und schüttelte den Kopf. »Es könnte deine Gefühle verletzen.«


  »Unsinn. Nichts, was dein Vater sagt, kann meine Gefühle verletzen. Wir stehen doch schon seit Jahren auf vertrautem Fuß miteinander. Also heraus damit.«


  »Nun, er hat es natürlich nicht zu mir gesagt, sondern zu Tante Georgina. Ich habe nur zufällig mitgehört. ›Wilkies Angelegenheiten sind unberechenbar. Wer weiß, möglicherweise war diese Hochzeit ein Schwindel der Frau, mit dem sie ihn zur Heirat bewegen wollte, nur dass sie entgegen ihren Erwartungen damit ihr Ziel nicht erreicht hat.‹«


  Ich war wie betäubt und tatsächlich gekränkt. Und erstaunt. Konnte das stimmen? Konnte selbst diese Hochzeit eine List Carolines gewesen sein, um mich zur Heirat zu bewegen? Hoffte sie noch immer darauf, dass ich nach ihrem Verlust bis in Joseph Clows Haushalt vordringen und sie ungeachtet ihrer ehelichen Bande darum bitten würde, zu mir zurückzukehren und mich zu heiraten? Ein Schauer des Ekels lief mir über den Rücken.


  Betroffen brachte ich nicht mehr hervor als: »Dein Vater ist ein weiser Mann.«


  Es war ein prickelndes Gefühl, als sie mir plötzlich die Hand drückte.


  Bei einem dritten Brandy war ich schließlich so weit, dass ich Katey mein Leid klagte. »Kate … urteile bitte nicht zu streng über mich. Ich habe ein furchtbares Jahr hinter mir mit Krankheit, dem Tod meiner Mutter und Einsamkeit. Der Anblick Carolines bei ihrer Trauung war zwar in gewisser Hinsicht befriedigend, aber auch seltsam beunruhigend. Schließlich war sie über dreizehn Jahre Teil meines Lebens und hat mehr als zehn Jahre lang mit mir in einem Haus gewohnt. Ich glaube, meine liebe Katey, dass ein Mann in meiner Lage Mitleid verdient. Ich war nie länger … Ich bin nicht gewohnt, allein zu leben. Ich hatte immer eine liebevolle Frau um mich, die mit mir geredet hat, so wie du jetzt, Kate … die sich um mich gekümmert und mich auch ein wenig verwöhnt hat. Das genießen alle Männer, aber ich vielleicht noch mehr als andere. Für eine Ehefrau wie dich ist es sicher schwer zu begreifen, was es für einen Mann bedeutet, stets ein freundliches weibliches Wesen vor Augen zu haben, das hübsch gekleidet durchs Zimmer schwebt und das Leben eines alten Junggesellen mit Licht und Wärme erfüllt. Und dann plötzlich ohne eigenes Verschulden so allein gelassen zu werden wie ich … so allein in der Kälte und Finsternis …«


  Katey betrachtete mich voller Ernst. Während meiner kleinen Rede hatte sie sich noch näher zu mir gebeugt. Ihr Knie unter dem langen grünen Seidenkleid war nur noch wenige Zoll von meinem entfernt. Plötzlich spürte ich den starken Drang, den Kopf in ihren Schoß zu legen und zu weinen wie ein Kind. In diesem Moment war ich sicher, dass sie die Arme um mich gelegt, mir den Rücken getätschelt und vielleicht sogar mein tränenüberströmtes Gesicht an ihre Brust gebettet hätte.


  Doch ich lehnte mich nur weiter zu ihr. »Charley ist sehr krank.«


  »Ja.« In dieser Silbe schien keine besondere Trauer zu schwingen, lediglich Zustimmung.


  »Auch ich war krank, aber meine Genesung ist gesichert. Meine Beschwerden sind nur vorübergehender Natur. Schon jetzt stellen sie keine Beeinträchtigung meiner Fähigkeiten und … Bedürfnisse mehr dar.«


  In ihrem Blick lag etwas wie erwartungsvolle Erregung.


  Leise und beschwörend fuhr ich fort: »Kate, du könntest wohl keinen Mann heiraten, der …«


  »Nein, das könnte ich nicht.« Sie erhob sich.


  Wankend vor Verwirrung folgte ich ihrem Beispiel.


  Kate rief nach dem Stubenmädchen, das mir Mantel, Stock und Hut brachte. Ehe ich noch irgendein Wort gefunden hatte, stand ich schon draußen. Hinter mir fiel krachend die Tür ins Schloss.


  Als ich mich einen halben Straßenzug weiter gegen den kalten Wind stemmte und mir der Regen ins Gesicht peitschte, erblickte ich Charley auf dem gegenüberliegenden Gehsteig. Er grüßte mich, aber ich tat, als hätte ich ihn weder gehört noch gesehen, und lief eilends weiter, das Gesicht unter der Hand verborgen, die meine Hutkrempe festhielt.


  An der übernächsten Straße rief ich eine Droschke an und ließ mich zur Bolsover Street fahren.


  Martha R-, die zu dieser Zeit über keine Diener verfügte, öffnete selbst die Tür. In ihrem aufrichtigen Gesicht malte sich ungetrübte Freude über meinen Anblick.


  In dieser Nacht zeugte ich mit ihr unser erstes Kind.


  NEUNUNDDREISSIG


  Im November gab Dickens eine Probeaufführung seines Mordes vor einem handverlesenen Publikum von hundert engsten Vertrauten.


  Seit über einem Jahr hatte der Unnachahmliche mit Chappell and Company wegen einer neuerlichen Tournee verhandelt, die er als »Abschiedslesereihe« bezeichnete. Chappell hatte fünfundsiebzig Vorstellungen vorgeschlagen, aber Dickens, dessen gesundheitliche Beschwerden und allgemeine Schwäche fast täglich zunahmen, beharrte auf hundert Lesungen gegen eine runde Summe von achttausend Pfund.


  Sein ältester Freund John Forster, der sich schon immer gegen Lesetourneen ausgesprochen hatte, weil sie Dickens am Romanschreiben hinderten und ihn zu viel Kraft kosteten, ließ den Unnachahmlichen rundheraus wissen, dass er hundert Leseabende in seiner augenblicklichen Verfassung niemals überleben würde. Frank Beard und die anderen Ärzte, die Dickens im zurückliegenden Jahr häufiger konsultiert hatte, stimmten Forster uneingeschränkt zu. Selbst Dolby, dessen weitere Präsenz in Dickens Leben einzig und allein von diesen Veranstaltungen abhing, hielt eine Tournee zu diesem Zeitpunkt für keine gute und die Zahl von hundert Lesungen für eine furchtbare Idee.


  Und niemand aus Dickens Kreis von Verwandten, Freunden, Ärzten und Beratern war dafür, dass er den Mord an Nancy in sein Programm einfügte. Manche, wie Wills und Dolby, fanden die Szene für einen allseits verehrten Autor wie Dickens viel zu effekthascherisch. Die meisten anderen, wie Beard, Percy Fitzgerald und Forster waren überzeugt, dass sie ihn das Leben kosten würde.


  Dickens hingegen sah die kommende Erschöpfung durch die täglichen Zugfahrten und Vorstellungen als »geistige Erleichterung«, wie er Dolby versicherte.


  Niemand außer mir begriff seine Haltung in diesem Punkt. Charles Dickens war eine Art männlicher Sukkubus. Bei diesen Lesungen unterwarf er Hunderttausende von Menschen seinem mesmerischen Einfluss und saugte ihnen dabei die Energie aus. Ich bezweifelte nicht, dass Dickens ohne diese Fähigkeit schon vor Jahren an seinen Leiden gestorben wäre. Er war ein Vampir und brauchte ein Massenpublikum, um Kraft für den nächsten Tag zu gewinnen.


  Letztlich einigten sich er und Chappell auf hundert Lesungen gegen ein Honorar von achttausend Pfund. Die Amerikatournee des Unnachahmlichen, die ihn an den Rand des Zusammenbruchs gebracht hatte, war auf achtzig Lesungen berechnet gewesen, wegen einiger Absagen dann aber auf sechsundsiebzig verkürzt worden. Katey verriet mir, dass Dickens mit seinen Mühen in den Vereinigten Staaten zweihundertachtundzwanzigtausend Dollar eingenommen hatte, die gegen Ausgaben von knapp neununddreißigtausend Dollar standen. Dazu kamen die Kosten für die Vorbereitungen in England in Höhe von sechshundertvierzehn Pfund und natürlich Dolbys Provision von dreitausend Pfund.


  Eigentlich hätte Dickens Gewinn aus der Amerikareise für einen Schriftsteller ein kleines Vermögen ausmachen müssen, doch sie hatte nur drei Jahre nach dem Ende des Sezessionskriegs stattgefunden. Durch diesen Krieg war der Wert des Dollars stark gefallen und lag auch im Sommer 1868 noch deutlich unter dem normalen Wechselkurs. Wenn Dickens seinen Tourneegewinn in amerikanische Wertpapiere investiert und auf eine Erholung des Dollars gewartet hätte, so erfuhr ich von Katey, hätte er einen Reingewinn von annähernd achtunddreißigtausend Pfund erzielt. So aber belief sich der Erlös lediglich auf etwa zwanzigtausend Pfund.


  Beeindruckend, aber eigentlich keine ausreichende Entschädigung für die Mühen während und die bleibenden Beeinträchtigungen nach der Tournee.


  Vielleicht ging es bei seiner neuen Vereinbarung mit Chappell also doch nicht nur um die Befriedigung vampirhafter Gelüste, sondern auch um schlichte Gier.


  Oder vielleicht wollte er mit der Lesereise Selbstmord begehen.


  Ich muss gestehen, lieber Leser, dass mich diese letzte Möglichkeit, sosehr sie mir einleuchtete, auch ratlos machte. Eigentlich wollte ich derjenige sein, der Charles Dickens tötete. Aber vielleicht war es die sauberste Lösung, ihn einfach bei seinen Selbstmordplänen zu unterstützen.


  


  Dickens hatte seine Tournee schon am 6. Oktober in der Londoner St. Jamess Hall begonnen, aber noch ohne die Mordszene. Da für November eine allgemeine Wahl anberaumt war, musste er seine Veranstaltungsreihe unterbrechen, weil ihm aufgrund des Wahlkampfs keine geeigneten Säle und Theater mehr zur Verfügung standen. (Es war kein Geheimnis, dass der Unnachahmliche Gladstone und die Liberalen unterstützte, allerdings mehr wegen seiner grundsätzlichen Abneigung gegen Disraeli als in der echten Hoffnung, dass die Liberalen die Reformen verwirklichen würden, für die er sich in seinen Schriften und öffentlichen Auftritten schon immer eingesetzt hatte.)


  Schon die leichteren, mordlosen Lesungen in London, Liverpool, Manchester, abermals London, Brighton und London forderten einen großen Tribut von ihm.


  Anfang Oktober hatte mir Dolby von der großen Vorfreude des Chefs auf die neuen Vorstellungen erzählt, doch bereits zwei Wochen nach Beginn der Tournee musste der Geschäftsführer einräumen, dass sein geliebter Arbeitgeber kaum Schlaf fand, unter schrecklichen Anfällen von Melancholie litt und beim Besteigen eines Eisenbahnwaggons schlimmste Ängste erduldete. Schon der kleinste Ruck oder Stoß genügte, dass der Chef einen Schreckensschrei ausstieß. Frank Beard bereitete vor allem Sorge, dass Dickens linker Fuß wieder angeschwollen war und dass die Nierenschmerzen und Darmblutungen mit noch nie dagewesener Heftigkeit zurückgekehrt waren. Noch verräterischer waren die Berichte, die mich über Katey und meinen Bruder erreichten, dass Dickens häufig weinte und in dieser Anfangsphase der Lesereise manchmal schier untröstlich war. Sicherlich trugen dazu auch die persönlichen Verluste bei, die Dickens im Herbst verkraften musste.


  Sein mittlerweile fast siebzehnjähriger Sohn Plorn war Ende September zu seinem Bruder Alfred nach Australien gesegelt. Dickens war am Bahnhof weinend zusammengebrochen, was völlig der Reserviertheit widersprach, die der Unnachahmliche sonst bei Familienabschieden an den Tag legte.


  Ende Oktober, nach Beginn seiner strapaziösen Tournee, erfuhr Dickens vom Tod seines Bruders Frederick, mit dem er sich schon vor Jahren entzweit hatte. Forster verriet mir, was Dickens ihm dazu geschrieben hatte: »Es war ein verschwendetes Leben, aber man darf nicht zu streng darüber urteilen  genauso wenig wie über alle anderen falschen Handlungen, die nicht einer kalten Absicht folgen.«


  Zu mir sagte Dickens bei einem Dinner im Verreys einfach: »Wilkie, mein Herz ist zu einem Friedhof geworden.«


  In all diesen Wochen hatte Dickens an seinem Lesetext für den Mord an Nancy gefeilt, ohne ihn zu verwenden. Bei dem gemeinsamen Abendessen vertraute er mir an: »Ich habe einfach Angst, es zu lesen. Ich habe keinen Zweifel, dass ich die Zuhörer damit vor Schrecken erstarren lassen könnte  schon ein Achtel davon würde genügen. Aber ob der Eindruck so grauenvoll wäre, so entsetzlich, dass sie beim nächsten Mal nicht mehr zu meiner Lesung kommen, das vermag ich einfach nicht zu beurteilen.«


  »Noch einige Vorstellungen, und du wirst es wissen, mein lieber Charles«, erwiderte ich. »Du wirst den richtigen Zeitpunkt erkennen, wie immer.«


  Dickens hatte das Kompliment lediglich mit einem leisen Nicken und einem zerstreuten Schluck aus seinem Weinglas zur Kenntnis genommen.


  Wenig später erfuhr ich von Dolby, dass ich am Samstag, den 14. November, zusammen mit hundertfünfzehn anderen Ehrengästen zu einer Privatlesung in der St. Jamess Hall eingeladen war.


  Endlich war Dickens bereit, Nancy zu Tode zu prügeln.


  


  Am frühen Nachmittag desselben Tages fuhr ich nach Rochester. Mr.Dradles schlurfte mir vor der Kathedrale entgegen, und ich überreichte ihm sein übliches Geschenk. Der Brandy, den ich für diesen staubigen alten Patron kaufte, war teurer als der, den ich zu Hause meinen Gästen servierte.


  Mit einem knappen Knurren bemächtigte sich Dradles der Flasche und verstaute sie irgendwo in den vielen Schichten aus dickem Drillich und Flanell, die seinen Leib bedeckten. Seine Gewänder waren so unförmig, dass ich nicht einmal eine Beule ausmachen konnte, wo die Flasche verschwunden war.


  »Da gehts lang, sagt Dradles.« Er führte mich zum Grufteingang an der Rückseite der Kathedrale. Er trug eine Laterne mit herabgelassener Blende, die er kurz abstellte, während er seine Kleidung abklopfte. Aus den verschiedenen Taschen förderte er zahlreiche Schlüsselringe zutage, ehe er auf den passenden stieß.


  »Kopf einziehen, Mr.Billy Wilkie Collins.« Mit dieser Aufforderung hob er die Laterne auf, und wir betraten das dunkle Labyrinth. Der Novembertag war so bedeckt, dass kaum Licht durch die trapezförmigen Öffnungen in den Deckenwölbungen fiel. Baumwurzeln, Sträucher und sogar Gras bedeckten die Schlitze, die von den längst toten Erbauern der Kathedrale als Dachfenster für diese Nekropolis gedacht gewesen waren. So war ich gezwungen, ihm nach dem Gehör zu folgen und zur Orientierung die Hand über den glatten Schiefer gleiten zu lassen. Die aufsteigende Feuchtigkeit.


  Tapp tapp tapp … tapp tapp … tapp tapp tapp. Anscheinend hatte Dradles ein Echo gefunden, das ihm zusagte. Er enthüllte die Laterne und zeigte mir eine Verbindungsmauer, wo der Gang sich um eine Biegung wand und über schmale Stufen tiefer in die Gruft führte.


  »Mr.Billy W.C., sieht er das?« Sein Atem erfüllte den kalten Raum mit Rumdämpfen. »Da wurden alte Steine weggenomm, neue eingesetzt und frisch verputzt.« Ich musste mich zusammenreißen, um nicht mit den Zähnen zu klappern. Eigentlich hätte es hier drinnen wärmer sein müssen als draußen im kalten Novemberwind. Aber so war es nicht.


  »Ja, das hat Dradles selber gemacht, noch keine zwei Jahre her. Nach zwei, drei Tagen merkt kein Mensch  der Pfarrer nich, der Chorleiter nich un auch kein anderer Steinmetz , dass in dem neuen Mörtel noch neuerer is. Nich wenns Dradles macht.«


  Ich nickte. »Und hinter dieser Mauer liegt eine Grabstelle?«


  »Nö, nö«, lachte das Faktotum. »Da sin schon noch mal zwei Mauern zwischen uns un dem Alten. Hinter der Wand hier is ein Hohlraum, dann kommt erst die ältere Mauer. Höchstens achtzehn Zoll breit.«


  »Genug?« Ich hatte nicht die Kraft, die Frage mit »für eine Leiche« zu beenden.


  Dradles trübe rote Augen glommen im Laternenlicht. Er schien amüsiert und in der Lage, meine Gedanken zu lesen. »Nich für ne Leiche, nein.« Seine Stimme schallte viel zu laut durch die Gewölbe. »Aber für Knochen, Wirbel, ne Uhr, ne Kette oder n paar Goldzähne, un für nen sauberen, grinsenden Schädel … mehr als genug Platz, Sir. Mehr als genug. Un der Alte von weiter drinnen wird dem neuen Bewohner den Platz nich missgönn, bestimmt nich, Mr.Billy Wilkie Collins.«


  Ich spürte einen starken Würgereiz. Wenn ich diesen Ort nicht bald verließ, würde ich mich glatt über die gleichgestaltigen Stiefel dieses Grabsteinmeißlers übergeben. Immerhin vermochte ich noch, eine Frage zu stellen. »Ist das derselbe Ort, den Sie und Mr.Dickens für die Knochen ausgewählt haben, die er bringen wird?«


  »O nein, Sir. Nein, Sir. Unser Mr.Charles Dickens, der berühmte Schrifsteller, der hat sich für seine Knochen nen dunkleren, tieferen Ort ausgesucht. Gleich da die Treppe runter, Sir. Möcht sich der Wilkie-Genleman das anschauen?«


  Nach einem knappen Kopfschütteln klomm ich hinauf an die frische Luft, ohne darauf zu warten, dass mir das Laternenlicht folgte.


  


  Während ich am Abend zusammen mit rund hundert Gästen in der St. Jamess Hall saß, überlegte ich, wie oft der Unnachahmliche wohl schon auf dieser Bühne gestanden hatte  entweder als Schauspieler oder als der erste Autor, der aus seinen Werken vortrug. Hundert Mal? Mindestens. Mit diesen Leseabenden hatte er seiner Zunft einen neuen Weg gewiesen.


  Und mit dem Mord an Nancy wollte er als Literat abermals zu neuen Ufern aufbrechen.


  Auf Forsters Vorschlag hin hatte Dickens die Chappells nach ihrer Meinung zu der Idee gefragt, den Mord in sein Programm aufzunehmen. Daraufhin hatten die Verleger diese Privatvorstellung angeregt, um zu prüfen, wie das Publikum auf eine derart schaurige Lesung reagieren würde.


  Kurz vor Beginn hörte ich zufällig die Bemerkung eines berühmten Londoner Arztes: »Mein lieber Dickens, Sie können sich darauf verlassen, wenn nur eine Frau bei der Mordszene aufschreit, wird sich die Hysterie wie ein Lauffeuer im Saal verbreiten.«


  Dickens senkte nur bescheiden den Kopf und setzte ein Lächeln auf, das durchaus eine infame Note hatte.


  Als ich in der zweiten Reihe neben Percy Fitzgerald Platz nahm, fiel mir auf, dass die Bühnenanordnung gegenüber Dickens üblichen Lesungen leicht verändert war. Neben den auf ihn gerichteten Gaslampen und dem weinroten Wandschirm, die seine Erscheinung so wirkungsvoll zur Geltung brachten, hatte er auch an den Seiten Schirme und dahinter sogar Vorhänge in der gleichen Farbe anbringen lassen, um die breite Bühne auf seinen unmittelbaren, dramatisch erleuchteten Umkreis zu verengen.


  Zugegebenermaßen hatte ich erwartet, dass Dickens die Lesung mit etwas weniger Aufregendem  vielleicht mit einer verkürzten Version der allseits beliebten Gerichtsszene aus The Pickwick Papers  anfangen und sich erst dann dem Mord zuwenden würde, damit er einen Eindruck gewinnen konnte, wie die anderen Texte bei einer normalen Vorführung die Wirkung des Finales abmilderten.


  Doch er nahm sich sofort Nancy vor.


  Ich weiß, lieber Leser, dass ich die Notizen des Unnachahmlichen zu einer frühen Fassung dieser Szene bereits wiedergegeben habe, doch weder diese Notizen noch meine eigenen Beschreibungsversuche können auch nur annähernd in Worte fassen, was in den nächsten fünfundvierzig Minuten geschah.


  Vielleicht, lieber Leser, haben Deine Zeitgenossen aus der unglaublich fernen Zukunft des späten 20. oder frühen 21. Jahrhunderts mittels einer fortschrittlichen Wissenschaft einen Spiegel geschaffen, der einen Blick zurück in die Vergangenheit gestattet, so dass Du die Bergpredigt, die Reden des Perikles und Shakespeares eigene Theateraufführungen miterleben kannst. Falls dies so ist, möchte ich Dir ans Herz legen, auf keinen Fall Charles Dickens Vortrag des Mordes an Nancy zu versäumen.


  Du wirst Dich vielleicht noch an meine Schilderung über Dickens Leseabende erinnern: das ruhige Auftreten, das aufgeschlagene, aber eigentlich nicht benötigte Buch und die fast ausschließlich auf einem breiten Spektrum an Stimmen, Dialekten und Körperhaltungen beruhende Wirkung. Doch noch nie zuvor hatte Dickens eine von ihm gelesene Szene auch gespielt.


  Dickens begann langsam, aber mit viel mehr Theatralik, als ich es je bei ihm oder einem anderen lesenden Autor beobachtet hatte. Der böse Jude Fagin rang die Hände auf eine Weise, die Gier nach gestohlenem Geld erkennen ließ, aber auch Gewissensbisse, als wollte er noch während seiner schurkischen Planungen die Hände in Unschuld waschen. Noah Claypole wirkte noch feiger und dümmer als im Roman. Bei Bill Sikes Auftritt lief ein Schauer durch das Publikum  selten war es derart eindrucksvoll gelungen, mit wenigen Seiten Dialog und dramatischen Mitteln einen trunksüchtigen Dieb und brutalen Schläger so treffend darzustellen.


  Nancys Angst war von Anfang an mit Händen zu greifen, und als sie den ersten ihrer vielen Schreie ausstieß, erbleichten die Zuschauer. Sie waren völlig gebannt.


  Wie um den Anbruch einer neuen Ära der Vortragskunst und den Unterschied zu seinen früheren Lesungen (von den schwachen Versuchen seiner Nachahmer ganz zu schweigen) zu markieren, schleuderte Dickens seinen Lesetext beiseite, verließ das Pult und sprang buchstäblich in die Szene, die er für uns abbildete.


  Kreischend flehte Nancy um Gnade.


  Bill Sikes knurrte in erbarmungslosem Zorn. Sosehr sie auch schrie  »Bill! Lieber Bill! Um Gottes willen, Bill! Um Gottes willen!« , er kannte kein Erbarmen.


  Dickens Stimme beherrschte den Saal so vollkommen, dass selbst Nancys letztes Todesflüstern so zu hören war, als säßen die Zuschauer neben ihm auf der Bühne. In den wenigen schrecklich stillen Augenblicken hätte man das Rascheln einer Maus auf dem leeren Balkon hinter uns hören können. Wir vernahmen sogar Dickens angestrengtes Keuchen, als er den unsichtbaren (und nur allzu sichtbaren!) Knüppel auf den Schädel des Mädchens niedersausen ließ. Wieder und wieder und wieder.


  Dickens wusste die starke Beleuchtung auf unheimliche Weise zu nutzen. Einmal war er als Nancy auf einem Knie, und nur der gebeugte Rücken und die in vergeblichem Flehen erhobenen Hände waren zu sehen. Dann fuhr er als Bill zurück  den Knüppel hoch über den Schultern schwingend, und der Körper plötzlich größer und kräftiger als der des Autors, mit tiefen Schatten in den Augenhöhlen, durchbrochen nur vom schrecklichen Weiß der irrsinnigen Augen.


  Dann die Schläge mit den Fäusten  mit dem Knüppel  wieder mit den Fäusten  und abermals mit dem Knüppel. Die schwächer werdende Stimme der Sterbenden, verlassen von Leben und Hoffnung. Ein Seufzen ging durchs atemlose Publikum. Eine Frau schluchzte laut.


  Als Nancys Klage verstummte, war das eine Erleichterung, und es keimte sogar die Hoffnung auf, dass der Unmensch ihre Bitten erhört hatte und vielleicht noch ein Hauch Leben in der niedergesunkenen Gestalt wohnte. Doch gerade als viele Zuschauer die Augen wieder aufschlugen, stieß Dickens Sikes lautesten und wahnsinnigsten Schrei aus und prügelte abermals brutal auf die Sterbende, dann auf die Tote und zuletzt auf die bis zur Unkenntlichkeit entstellte Gestalt aus Blut und Haaren ein.


  Danach beugte er sich in der gleichen schrecklichen Haltung, die sein Sohn und mein Bruder zum ersten Mal in Gads Hill Place beobachtet hatten, über die Leiche, und sein keuchender Atem erfüllte den Saal wie das Gebläse einer defekten Dampfmaschine. Ich hatte keine Ahnung, ob dieses Röcheln echt war oder zur Darbietung gehörte.


  Es war zu Ende.


  Mehrere Frauen im Publikum schluchzten. Mindestens eine hatte einen hysterischen Anfall. Die Männer saßen mit geballten Fäusten und mahlenden Kiefern da; sie wirkten starr und bleich. Ich merkte, dass meine beiden Nachbarn, Percy Fitzgerald und Dickens alter Freund Charles Kent, Mühe hatten, Luft zu holen.


  Was mich betraf, so war der Skarabäus hinter meinen Augen offenbar rasend geworden und hatte sich von einem Teil meines Gehirns zum anderen gebohrt. Doch trotz unbeschreiblicher Schmerzen hatte ich weder die Augen schließen noch mir die Ohren zuhalten können, so sehr hatte mich die Mordszene gefesselt. Als Nancy endlich tot war, zog ich mein silbernes Fläschchen heraus und nahm vier große Schlucke Laudanum. Andere Zuschauer tranken aus ähnlichen Flaschen.


  Dickens kehrte hinter sein Pult zurück, rückte Kragen und Krawatte zurecht und deutete eine Verbeugung an. Das Publikum schwieg beharrlich.


  In diesem Moment glaubte ich, dass der Beifall ausbleiben würde und dieser obszönen Mordszene keine Zukunft beschieden war. Die Chappells mussten die schockierte Stille als klares Urteil begreifen. Forster, Wills, Fitzgerald und alle anderen Freunde des Unnachahmlichen, die davon abgeraten hatten, hatten offenbar recht behalten.


  Doch dann setzte der Applaus ein. Laut und immer lauter brandete er durch den Saal, und überall sprangen die Menschen von ihren Sitzen auf. Die Ovationen wollten kein Ende nehmen. Schweißgebadet und lächelnd verneigte sich Dickens nun tiefer und trat mit der Geste eines Magiers hinter seinem hohen Lesepult hervor.


  Sogleich waren Bühnenhelfer zur Stelle. Im Nu waren die Wandschirme entfernt und die Vorhänge zurückgezogen.


  Dahinter kam eine lange, mit Köstlichkeiten reich beladene Banketttafel zum Vorschein. In zahlreichen silbernen Eiskübeln wartete der Champagner. Ein kleines Heer von vornehm gekleideten Kellnern stand bereit, um Austern zu öffnen und Korken knallen zu lassen. Wieder wurde begeistert geklatscht, als Dickens erneut winkte und alle Gäste auf die Bühne bat, um sich zu stärken.


  Selbst dieser Teil des Abends war sorgfältig geplant. Als die ersten Männer und Frauen auf wackligen Beinen nach vorn eilten, beleuchteten die starken Gaslampen errötete Gesichter, goldene Manschettenknöpfe und farbenprächtige Abendkleider. Es war, als hätte nun unser Auftritt in der noch laufenden Vorstellung begonnen. Und mit dunkler Erregung begriffen wir, dass wir alle an der Totenwache der ermordeten Nancy teilnahmen.


  Als ich selbst auf dem Podium war, blieb ich ein wenig im Hintergrund, um zu hören, was die Gäste zu Dickens sagten, der sich strahlend mit dem Taschentuch Gesicht und Nacken abtupfte.


  Unter den Ersten, die zu ihm gelangten, waren die Schauspielerinnen Mme. Celeste und Mrs.Keeley.


  »Sie sind meine Geschworenen«, rief Dickens. »Soll ich es machen?«


  »O ja, ja, oui, ja«, hauchte Mme. Celeste, die einer Ohnmacht nahe schien.


  »Aber natürlich!«, pflichtete ihr Mrs.Keeley bei. »Wenn man eine solche Wirkung erzielen kann, darf man einfach nicht darauf verzichten. Aber ich muss schon sagen …« Sehr langsam und dramatisch rollte die Schauspielerin die großen, schwarzen Augen. »Seit fünfzig Jahren giert das Publikum nach einer letztgültigen Sensation, und jetzt hat es sie bekommen!«


  Dickens verneigte sich tief und drückte ihr einen Kuss auf die Hand.


  Der älteste Sohn des Autors näherte sich mit einer leeren Austernschale in den Fingern.


  »Nun, Charley«, fragte Dickens, »und wie denkst du jetzt darüber?«


  »Es ist noch besser, als ich erwartet habe«, erwiderte Charley. »Aber ich rate dir noch immer, tu es nicht.«


  Auf Dickens Gesicht spiegelte sich ehrliche Verwunderung.


  Ihm auf den Fuß folgte Edmund Yates, der schon das zweite Glas Champagner schlürfte.


  Dickens wandte sich sogleich an ihn. »Was meinen Sie dazu, Edmund? Charley, mein eigener Sohn, fand die Vorstellung ausgezeichnet, aber zugleich beharrt er ohne Angabe von Gründen darauf, dass ich es lassen soll.«


  Nach einem kurzen Seitenblick auf Charley antwortete Yates in nachdenklichem, fast todernsten Ton: »Ich bin der gleichen Meinung wie Charley, Sir. Verzichten Sie darauf.«


  »Gütiger Himmel!« Dickens lachte. »Ich bin umringt von Ungläubigen. Charles …« Er deutete auf Kent, der neben mir stand. Wir hatten uns beide noch keine Erfrischungen geholt. Die Stimmen um uns herum wurden immer lauter und ausgelassener.


  »Und Wilkie«, fügte Dickens hinzu. »Was denken meine zwei alten Freunde und Kollegen? Seid ihr auch wie Edmund und Charley der Meinung, dass ich diese Darbietung nicht wiederholen sollte?«


  »Keineswegs«, erwiderte Kent. »Mein einziger Einwand ist rein technischer Natur.«


  »Ach?« Dickens Stimme blieb ganz ruhig, aber ich wusste, wie wenig er auf »Einwände rein technischer Natur« gab, wenn es um seine Vortragskunst ging. Dickens hielt sich selbst für einen Meister der Dramaturgie.


  »Die Lesung … Darbietung … endet damit, dass Sikes den Hund aus dem Mordzimmer zerrt und die Tür hinter sich abschließt«, sagte Kent. »Ich glaube, dass das Publikum mehr braucht … Vielleicht Sikes Flucht? Am besten seinen tödlichen Sturz vom Dach. Die Zuschauer wollen sehen, wie Sikes seine gerechte Strafe findet.«


  Dickens runzelte die Stirn.


  Ich verstand sein Schweigen als Aufforderung. »Ich stimme Kent zu. Was du uns geboten hast, ist wirklich umwerfend. Aber das Ende ist … abgeschnitten? Verfrüht? Ich möchte nicht für die Frauen im Publikum sprechen, aber die Männer lechzen nach Sikes Blut und Tod. Wenn du noch zehn Minuten hinzufügst, endet die Vorführung nicht mit blankem Entsetzen, sondern in einem leidenschaftlichen Rausch!«


  Dickens verschränkte die Arme und schüttelte den Kopf. Seine gestärkte Hemdbrust war schweißdurchtränkt, und seine Hände zitterten.


  Er wandte sich an Kent. »Glaub mir, Charles, kein Publikum auf der ganzen Welt wird sich nach dem Tod des Mädchens noch zehn oder auch nur fünf Minuten fesseln lassen. Glaub mir, dass ich recht habe. Ich stehe hier«, er deutete auf das Pult, »und weiß es einfach.«


  Kent zuckte mit den Achseln. Dickens hatte mit der Stimme des Meisters gesprochen, mit der er häufig Debatten über Literatur und Theater beendete. Aber ich ahnte bereits, dass Dickens in der Folge über diese Anregung nachgrübeln würde, und es erstaunte mich nicht, als er später, Kents Vorschlag folgend, die Darbietung mit drei zusätzlichen erzählenden Seiten abrundete.


  Mit Austern und Champagner versorgt, schloss ich mich George Dolby, Edmund Yates, John Forster, Charley Dickens, Percy Fitzgerald, Charles Kent, Frank Beard und anderen an, die sich einen Platz ein wenig außerhalb der grellen Bühnenbeleuchtung gesucht hatten. Dickens war inzwischen umringt von Damen, die genauso emotional überwältigt waren wie die Schauspielerinnen und ihn beschworen, Nancy noch viele weitere Male zu ermorden. Dickens hatte mich gebeten, auch den Butler  also Carrie  mitzubringen, aber ich hatte die Einladung nicht weitergegeben und war froh darüber. Viele, die mit Gläsern und Delikatessen die Bühne überquerten, blickten unwillkürlich nach unten, um nicht mit ihren polierten Schuhen in Nancys Blut zu treten.


  »Das ist Wahnsinn«, bemerkte Forster. »Wenn er diese Szene bei den noch ausstehenden neunundsiebzig Lesungen öfter aufführt, bringt er sich um.«


  »Ganz meine Meinung.« Der sonst so aufgeräumte Frank Beard starrte finster auf sein Kelchglas, als wäre der Champagner schlecht. »Das überlebt er nicht. Es wäre der reinste Selbstmord.«


  »Er hat Journalisten eingeladen«, warf Kent ein. »Sie waren begeistert. Bestimmt schildern sie es morgen in den Zeitungen in den grellsten Farben.«


  In der anschließenden Stille gab es fast nur bedrückte Gesichter in der Runde.


  Schließlich meldete sich der bärenhafte Dolby mit polternder Stimme. »Wenn die Zeitungen Lobeshymnen veröffentlichen, wird der Chef es machen. Mindestens viermal pro Woche bis zum nächsten Sommer.«


  »Das wird ihn das Leben kosten«, knurrte Frank Beard.


  »Viele von Ihnen kennen Vater schon länger als ich«, ließ sich nun Charley Dickens vernehmen. »Weiß einer von Ihnen vielleicht ein Mittel, um ihn davon abzubringen, wenn er erst begriffen hat, welches Aufsehen er damit erregen kann?«


  »Leider nein«, erwiderte Fitzgerald.


  »Es gibt kein Mittel«, bestätigte Forster. »Er wird sich nicht zur Vernunft bringen lassen. Vielleicht begegnen wir uns nächstes Mal in Westminster Abbey bei Dickens Staatsbegräbnis.«


  Fast hätte ich meinen Champagner verschüttet.


  Seit Dickens vor einigen Monaten angekündigt hatte, bei der Mehrzahl der für den Winter und Frühling geplanten Vorstellungen Nancys Mord zu spielen, sah ich darin eine Art Mittel zum Zweck  seinem von mir herbeigesehnten Tod. Aber Forster hatte mich mit seiner Bemerkung auf einen Umstand aufmerksam gemacht, den ich bisher nicht berücksichtigt hatte. Gleich, wie Dickens starb  ob durch ein selbstzerstörerisches Leseprogramm oder durch eine Bierkutsche, die ihn morgen überrollte, alles würde nach einem Staatsbegräbnis schreien. Die Londoner Gazetten, die viele Jahre Dickens politische Widersacher gewesen waren und seine Werke verunglimpft hatten, würden sich dafür einsetzen, den Unnachahmlichen in Westminster Abbey zu bestatten. Und die stets sentimentale Öffentlichkeit würde sich dieser Forderung zweifellos anschließen. Dickens würde seine letzte Ruhe bei den Gebeinen der beliebtesten englischen Literaten finden und wahre Heerscharen von Trauernden anlocken.


  Am liebsten hätte ich laut gebrüllt.


  Dickens musste sterben, ja, das stand fest. Doch erst jetzt begriff ich, worauf ich mich in einem tieferen, dunkleren Winkel meines Verstandes schon seit Monaten vorbereitet hatte: Dickens musste nicht nur sterben, er musste verschwinden.


  Zu einem Staatsbegräbnis in Westminster Abbey durfte ich es auf keinen Fall kommen lassen. Die Vorstellung war mir einfach unerträglich.


  »Was meinen Sie, Wilkie?«, fragte Yates.


  Getroffen von meiner wahrhaft schrecklichen Erkenntnis, war ich der Unterhaltung nicht mehr gefolgt. Ich hatte nur den undeutlichen Eindruck, dass sie immer noch beratschlagten, wie man Dickens davon abbringen konnte, Nancy noch Dutzende von Malen in der Öffentlichkeit abzuschlachten.


  »Ich denke, Charles wird tun, was er für richtig hält«, entgegnete ich leise. »Es liegt an uns  seinen engsten Freunden und Verwandten , zu verhindern, dass er in Westminster Abbey begraben wird.«


  »Schon bald, meinst du«, warf Fitzgerald ein. »Dass er schon bald dort begraben wird.«


  »Natürlich, genau das wollte ich sagen.« Ich entschuldigte mich, um mir noch ein Glas Champagner zu holen. Inzwischen hatte sich die Bühne ein wenig geleert, aber die verbliebenen Gäste plauderten umso angeregter. Immer noch knallten Korken, und die Kellner schenkten fleißig ein.


  Plötzlich bemerkte ich hinter der Bühne, wohin die Arbeiter das Pult und die andere Ausstattung getragen hatten, eine Bewegung.


  Ich erstarrte. Das waren nicht die Helfer. Dort stand eine einzelne Gestalt fast verborgen in der Dunkelheit. In dem albernen Opernumhang hatte sich ein winziger Lichtreflex gefangen. Auf dem Kopf saß ein altmodischer Zylinder. Das Gesicht war vollkommen weiß wie auch die sonderbar langen Hände.


  Drood.


  Das Herz schlug mir bis in den Hals, und der Skarabäus stürmte zu seinem bevorzugten Aussichtsplatz hinter meinem rechten Auge.


  Aber es war nicht Drood.


  Die Gestalt verneigte sich theatralisch in meine Richtung und zog den Hut. Ich sah blondes, nachwachsendes Haar und erkannte Edmond Dickenson.


  Dickens hat ihn doch bestimmt nicht zu dieser Sonderlesung eingeladen. Wie hätte er ihn denn gefunden? Warum sollte er …


  Lächelnd richtete sich die Gestalt wieder auf. Selbst aus der Ferne schien es, als würden dem jungen Dickenson die Augenlider fehlen. Und als wären seine Zähne zu scharfen Spitzen geschliffen worden.


  Ich wirbelte herum, doch offenbar hatte niemand außer mir die Erscheinung bemerkt.


  Als ich mich wieder umwandte, war die Gestalt im schwarzen Opernumhang verschwunden.


  VIERZIG


  Am Neujahrstag schlief ich bis Mittag; ich erwachte allein und schmerzgeplagt. In der Woche vor diesem ersten Tag des Jahres 1869 war es merkwürdig warm gewesen  ohne Schnee, ohne Wolken, ohne die der Jahreszeit angemessene Stimmung und nicht zuletzt fast ohne menschliche Gesellschaft. Doch an diesem Tag war es kalt und dunkel.


  Meine Diener George und Besse hatten mich um die Erlaubnis gebeten, mindestens eine Woche lang Besses Elternhaus in Wales besuchen zu dürfen. Offenbar hatten sowohl ihr seniler Vater als auch die bis vor kurzem noch kerngesunde Mutter beschlossen, zur gleichen Zeit zu sterben. Es war ebenso beispiellos wie lächerlich, derart lange auf meine gesamte Dienerschaft zu verzichten, zumal da ich davon ausgehen musste, dass sie auch ihre beschränkte, unansehnliche Tochter Agnes, die inzwischen siebzehn war, mitnehmen würden. Aber aus reiner Gutmütigkeit ließ ich sie ziehen; natürlich würden sie während ihrer walisischen Ferien keinen Lohn erhalten. Und da ich für Silvester in meinem Haus einen Ball geplant hatte, mussten sie die Reise noch eine Woche aufschieben. Schließlich brachen sie an Neujahr auf, zwei Tage nachdem ich von Gads Hill Place zurückgekehrt war.


  Im Dezember hatte Carrie bei mir gewohnt. Der Aufenthalt bei ihrer Mutter und ihrem neuen Stiefvater, der ein starker Trinker war, wie sie mir zuflüsterte, hatte weniger als zwei Wochen gedauert. Aber dann drängte ich sie, die Familie ihres Arbeitgebers zu begleiten, die an Weihnachten mindestens zwei Wochen aufs Land fahren wollte. Dort konnte sie sich auf Dinners und Maskenbälle und ein Feuerwerk an Silvester, auf Rodelpartien und nächtliches Schlittschuhlaufen in Gesellschaft junger Herren freuen. All diese Dinge hätte ich ihr nicht bieten können.


  An diesem Neujahrstag 1869 hatte ich überhaupt sehr wenig zu bieten.


  Nach Carolines Heirat hatte ich das leere fünfstöckige Haus am Gloucester Place 90 so weit wie möglich gemieden. Im November wohnte ich bei den Lehmanns und Beards, solange diese freundlichen Menschen mich ertrugen. Sogar mit John Forster, der mich nicht ausstehen konnte, verbrachte ich einige Tage in seiner lächerlichen, aber komfortablen Villa am Palace Gate. Nach seiner reichen Heirat war Forster noch aufgeblasener geworden, und seine Abneigung gegen mich (oder vielmehr sein Neid, da er jeden als Rivalen empfand, der Dickens näherstand als er) hatte ebenso zugenommen wie sein Vermögen und sein Leibesumfang. Dennoch verbot es ihm sein Selbstverständnis als Gentleman, mich vor die Tür zu setzen oder mich auch nur nach dem Grund meines Besuches zu fragen. (Hätte er das getan, wären zwei Worte für eine ehrliche Antwort ausreichend gewesen: dein Weinkeller.)


  Aber niemand kann seine Freunde ewig behelligen, daher hatte ich im Dezember allein mit Carrie in dem großen alten Haus gewohnt, während George, Besse und Agnes still und geschäftig im Hintergrund blieben, um meiner Übellaunigkeit zu entgehen.


  Als mich Dickens zusammen mit Kate und Charley einlud, Weihnachten wieder in Gads Hill Place zu verbringen, zögerte ich zunächst. Es kam mir unaufrichtig vor, die Gastfreundschaft von jemandem auszunutzen, den ich bei nächstbester Gelegenheit zu ermorden gedachte. Aber dann akzeptierte ich doch. Wenn das Haus am Gloucester Place leer war, war es einfach zu leer.


  Dickens war die Woche über zu Hause und wollte sich vor dem Rest seiner Lesereise noch ein wenig erholen. Den ersten Mord an Nancy vor zahlendem Publikum hatte er für den 5. Januar wiederum in der St. Jamess Hall angesetzt. Aber schon die Lesungen mit dem alten Programm hatten ihn völlig erschöpft. Im Dezember hatte er mir auf der Reise mit dem Flying Scotsman nach Edinburgh einen kurzen Brief geschrieben:


  


  Mein lieber Wilkie,


  Dolby schläft lärmend in der Nähe, und obwohl wir gerade über mehrere, wie mir schien, katastrophenträchtige Lücken in den Gleisen geholpert sind, ließ sich nicht die leiseste Unterbrechung im Schnarchen unseres bärenhaften Freundes ausmachen … also habe ich in wenigen Minuten überschlagen, dass die bei einer solchen Tournee zurückgelegten Strecken die erstaunliche Summe von über dreißigtausend einzelnen Stößen gegen die Nerven mit sich bringen. Und wie Du weißt, sind meine Nerven in jüngster Zeit nicht mehr die besten. Die Eindrücke von Staplehurst sind mir nie fern, und falls sie doch ein wenig zurückweichen, erinnert mich eine jede dieser Erschütterungen wieder daran. Selbst wenn ich mich nicht bewege, gibt es keinen Frieden für die Bösen. Erst kürzlich sagte ich zu unserer geschätzten amerikanischen Freundin Mrs.Fields, dass ich die schwindende Zahl meiner noch verbliebenen Lebensstunden damit verbringe, hinein in das ermüdend gleißende Licht meiner speziellen Lampen auf der Bühne zu reisen, und dass der Zeitpunkt schon fast gekommen ist, da ich mich wieder dem schwefeligen, quälenden Gas überantworten muss.


  


  Aber nicht nur mit seiner Lesereise und seinem gewundenen Satzbau wusste sich Dickens zu erschöpfen. Obwohl er endlich die schon längst veraltete »Weihnachtsausgabe« von All the Year Round aufgegeben hatte, hielt er sich noch immer viele Stunden in der Woche in der Redaktion in der Wellington Street auf, um an der Aufmachung der Zeitschrift herumzubasteln, um jedem zufälligen Besucher Typographiegrößen vorzuführen und begeisterte »Notizen des Herausgebers« über die von ihm ins Leben gerufene neue Reihe zu verfassen und die wegen der Einstellung der Weihnachtsausgabe beunruhigten Leser zu beschwichtigen: »Meine Mitarbeiter und ich werden wie immer die Stellung halten, zusammen mit jenen jüngeren Mitstreitern, die sich uns angeschlossen haben und deren Zahl zu vermehren von jeher eine meiner angenehmsten Aufgaben als Herausgeber war.«


  Ich wusste nicht, wer diese jüngeren Mitstreiter sein sollten, da ich selbst eine Mitwirkung in größerem Umfang abgelehnt hatte und sein Sohn Charley höchstens Briefe beantworten und kleinere Werbeaufgaben übernehmen durfte. Wills war zwar an seinen Posten zurückgekehrt, konnte aber aufgrund der unentwegt schlagenden Türen in seinem Schädel nur wenig mehr tun, als ins Leere zu starren. Abgesehen davon durfte er wohl kaum als jüngerer Mitstreiter gelten.


  All the Year Round war und blieb alleiniger Ausdruck von Charles Dickens Bewusstsein und Persönlichkeit.


  Als hätten die Büroarbeit, die Lesungen in Schottland und die fortgesetzten Proben zur Ermordung Nancys nicht genügt, erfüllte Dickens nun auch noch den letzten Willen seines verstorbenen Freundes Chauncey Hare Townshend, der den Unnachahmlichen sterbend gebeten hatte, seine (Chaunceys) verstreuten religiösen Schriften zu sammeln. Ohne sich zu schonen, kam Dickens dieser Pflicht nach. Am Weihnachtsabend fragte ihn Percy Fitzgerald bei einem mittelmäßigen Brandy: »Haben sie als religiöse Auffassungen einen Wert?«


  »Nicht den geringsten, würde ich meinen«, antwortete der Unnachahmliche.


  Wenn Dickens während meines einwöchigen Besuchs in Gads Hill Place nicht in seinem Studierzimmer arbeitete, nutzte er das milde Wetter, um am Nachmittag zwanzig Meilen zurückzulegen statt wie sonst im Winter nur dürftige zwölf. Percy und einige andere mühten sich, bei diesen Gewaltmärschen mit ihm Schritt zu halten, aber ich konnte wegen meiner Gicht und des Skarabäus gar nicht teilnehmen. Also aß ich, trank Brandy, Wein und Whiskey, rauchte die eher enttäuschenden Zigarren des Unnachahmlichen, erhöhte meinen Laudanumkonsum, um mich der Melancholie zu erwehren, las die ausgesuchten Bücher, die Dickens und Georgina den Gästen stets ins Zimmer legten  als wenig subtiler Fingerzeig lag diesmal De Quinceys Confessions of an English Opium Eater auf meinem Nachttisch, das ich aber schon kannte, weil ich damit praktisch aufgewachsen war , und vertrödelte die Tage vor dem geplanten Silvesterdinner, zu dem ich die Lehmanns, Charley und Kate (die mir seit dem unglückseligen Treffen im Oktober mit reservierter Munterkeit begegnete) sowie Frank Beard eingeladen hatte.


  Doch die Woche in Gads Hill war nicht völlig verschwendet.


  Diesmal hatte Charles Fechter kein komplettes Schweizer Chalet im Gepäck, aber immerhin eine skizzenhafte Szenenabfolge für das Stück mit dem Titel Black and White, das er vor einigen Monaten in sehr allgemeiner Form angeregt hatte.


  Fechter konnte ein anstrengender und unerquicklicher Freund sein; stets steckte er mitten in einer pekuniären Krise, und seine Fähigkeit, mit Geld umzugehen, war mit der eines besonders leichtsinnigen Vierjährigen zu vergleichen. Aber die Idee eines französischen Adeligen, der in Jamaika als Sklave verkauft werden soll, klang für mich sehr reizvoll. Zudem hatte mir Fechter für den Fall, dass ich das Stück auf der Grundlage seiner Skizze schrieb, Hilfe versprochen, um die Probleme des Tempos, der Handlungsführung und Dialoggestaltung zu vermeiden, unter denen  nach Dickens Meinung und der meines Skarabäus  No Thoroughfare gelitten hatte.


  Fechter hielt Wort und sah mir in den nächsten zwei Monaten buchstäblich über die Schulter, als ich an dem Stück saß. Er strich, raffte, schärfte die Dialoge, behob ungeschickte Auftritte und Abgänge und wies mich auf Möglichkeiten für aufregende Bühnenmomente hin.


  Die durchaus erfreuliche Zusammenarbeit an Black and White begann in den Weihnachtstagen des Jahres 1868 in Dickens Bibliothek. Dann war der Besuch zu Ende, und wir alle kehrten fürs Erste zu unseren alten Beschäftigungen zurück  Dickens zum Mord an Nancy, Fechter zur Suche nach Rollen und Stücken, die seiner großen Begabung würdig waren, und ich in den leeren Steinkasten am Gloucester Place 90.


  Trotz seiner schlimmer werdenden Magenbeschwerden ließ es sich mein Bruder nicht nehmen, zu meiner Silvesterfeier zu erscheinen. Vor dem Dinner lud ich meine Gäste zu einer Pantomimevorstellung im wiedereröffneten Gaiety Theatre ein.


  Eigentlich hätte meine Silvesterfeier gelingen müssen: Ich hatte Nina Lehmann bei der Suche nach einer neuen Köchin geholfen und mir diese nun ausgeborgt, damit sie uns ein exzellentes französisches Mahl zubereitete. Es fehlte nicht an Champagner, Wein und Gin, und auch die Pantomime hatte zu einer entspannten Stimmung beigetragen.


  Aber die Veranstaltung wurde zu einem jämmerlichen Misserfolg. Es war, als hätte jeder von uns plötzlich durch den Schleier der Zeit gespäht und alle schlimmen Ereignisse des kommenden Jahres vorhergesehen. Und für unsere gezwungenen Bemühungen um Heiterkeit war es auch nicht unbedingt eine Hilfe, dass George und Besse offenkundig darauf aus waren, ihre Pflichten möglichst schnell zu beenden, um am nächsten Tag ganz früh zu ihrer Reise an das Totenbett von Besses walisischen Eltern aufbrechen zu können. (Ihre Tochter Agnes lag mit Diphtherie im Bett und konnte uns mit ihrer üblichen Tollpatschigkeit die Laune wenigstens nicht noch mehr verderben.)


  Und so erwachte ich am Neujahrstag mit rasenden Kopfschmerzen und klingelte nach George, um mir Tee bringen und ein heißes Bad vorbereiten zu lassen. Erst als niemand antwortete, erinnerte ich mich mit einem Fluch, dass die drei schon nach Wales aufgebrochen waren. Warum nur hatte ich sie ziehen lassen?


  Als ich im Schlafrock durch das kalte Haus tappte, fand ich die Reste des gestrigen Dinners beseitigt, alles aufgeräumt und den Teekessel sowie eine Auswahl für das Frühstück bereitgestellt. Stöhnend machte ich mir Tee, ohne die Speisen zu beachten.


  In den Kaminen waren Scheite gestapelt, die noch nicht brannten, und so musste ich mit Zündspänen herumhantieren, um in Salon, Studierzimmer, Schlafzimmer und Küche einzuheizen. Als ich schließlich die Vorhänge auseinanderschob, war draußen alles grau, und der Wind trieb Schneeregen vor sich her. Die Sonne und das ungewöhnlich warme Wetter der Weihnachtswoche waren mit dem neuen Jahr geflohen.


  Nachdem ich mein karges Frühstück beendet hatte, überlegte ich, was ich tun sollte. Meinen Dienern hatte ich versichert, dass ich die Woche in meinem Club verbringen würde, doch vor zwei Tagen hatte ich auf Anfrage vom Athenaeum die Auskunft erhalten, dass bis zum 6. oder 7. des Monats keine Zimmer für Mitglieder zur Verfügung standen.


  Natürlich konnte ich wieder nach Gads Hill Place zurückkehren, aber Dickens hatte vor, am Dienstag, den 5. Januar, zum ersten Mal vor einem nichtsahnenden Publikum in der St. Jamess Hall seinen Mord aufzuführen, ehe ihn seine Tournee weiter nach Irland führte, und gewiss herrschte in seinem Haus fieberhafte Aufregung. Ich musste an Black and White arbeiten, zumal Fechter gerade in London war, und die Ablenkungen in Gads Hill konnte ich dabei überhaupt nicht gebrauchen.


  Was ich brauchte, waren Diener, die mir Mahlzeiten zubereiteten, und die Gesellschaft von Frauen.


  Immer noch grübelnd, streifte ich durch mein Haus und warf zuletzt auch einen Blick ins Studierzimmer.


  In einem der beiden Ledersessel am Kamin lehnte der andere Wilkie. Wie erhofft, wartete er auf mich.


  Da außer mir niemand im Haus war, trat ich ein, ohne die Türen zu schließen, und nahm auf dem zweiten Sessel Platz. Der andere Wilkie sprach nur selten mit mir, aber er hörte zu und nickte manchmal auch. Bei anderen Gelegenheiten schüttelte er den Kopf oder setzte eine reservierte Miene auf, die Ablehnung bedeutete, wie ich aus Carolines Erzählungen über meinen Gesichtsausdruck wusste.


  Seufzend erzählte ich ihm von meinem Plan, Charles Dickens zu töten.


  Als ich schon zehn Minuten geredet hatte und gerade schilderte, wie Mr.Dradles den Hohlraum zwischen den Mauern einer Gruft gefunden hatte und wie gründlich sich die Leiche des Welpen in der Kalkgrube aufgelöst hatte, bemerkte ich plötzlich, dass sich der opiumbenebelte Blick des anderen Wilkie auf etwas hinter meiner Schulter richtete. Rasch fuhr ich in meinem Sessel herum.


  Dort stand Agnes in Schlafrock, Nachthemd und zerschlissenen Pantoffeln. Ihr rundes, reizloses Gesicht war so blass, dass selbst die Lippen weiß wirkten. Ihre Augen wanderten zwischen mir und dem anderen Wilkie hin und her. Die kleinen Hände mit den abgebissenen Fingernägeln waren erhoben wie die Pfoten eines Hündchens. Ich zweifelte keine Sekunde daran, dass sie schon geraume Zeit gelauscht hatte.


  Ehe ich etwas sagen konnte, wandte sie sich ab und floh die Treppe hinab bis zu ihrem Zimmer im zweiten Stock.


  Voller Angst schaute ich den anderen Wilkie an. Eher traurig als beunruhigt schüttelte er den Kopf. Sein Gesichtsausdruck verriet mir, was ich zu tun hatte.


  


  Abgesehen von den Kaminen war es überall im Haus dunkel. Draußen tobte inzwischen ein Eissturm. Noch immer klopfte ich an Agnes Tür.


  »Agnes, bitte komm heraus. Ich möchte mit dir sprechen.«


  Statt einer Antwort vernahm ich nur ein Schluchzen. Sie hatte abgeschlossen. In ihrem Zimmer flackerte Kerzenlicht, und nach dem Schatten unter dem Türschlitz zu urteilen, hatte sie eine Kommode oder einen Waschtisch an die Tür geschoben.


  »Mach bitte auf, Agnes. Ich wusste nicht, dass du hier im Haus bist. Wir müssen miteinander reden.«


  Wieder Schluchzen. »Entschuldigung, Mr.Collins. Ich bin nich angezogen, mir gehts nich gut. Ich wollte nix Böses tun. Mir gehts nich gut.«


  »Na schön«, erwiderte ich ruhig. »Dann sprechen wir morgen früh.«


  Ich schritt hinunter in den dunklen Salon und zündete mehrere Kerzen an. Zufällig stieß ich dabei auf die Nachricht, die mir George auf den Kaminsims gelegt hatte:


  


  Mr.Collins, Sir:


  Unsere Tochter Agnes ist krank. Sie wollte mit Besse und mir nach Wales fahren, aber heute Morgen haben wir es uns anders überlegt, weil das arme Kind Fieber hat. Mit so starkem Fieber kann sie nicht ans Sterbebett ihrer Großeltern.


  Mit Ihrer Erlaubnis, Sir, überlassen wir Agnes Ihrer Obhut. Spätestens am Dienstag stehe ich Ihnen wieder zu Diensten, auch wenn sich noch nichts am Zustand von Besses Eltern geändert haben sollte.


  Sie kann für Sie kochen, Sir. (Agnes) Einigermaßen. Und sollte das nicht Ihren Ansprüchen genügen, kann sie immerhin das Haus sauber halten, falls Sie nicht lieber in Ihrem Club wohnen. Zumindest kann sie Einbrechern zeigen, dass das Haus in Ihrer Abwesenheit nicht leer steht.


  Ihr gehorsamster Diener


  George


  


  Weshalb war mir der Zettel nicht aufgefallen, als ich den Kamin anheizte? Ich wollte ihn schon ins Feuer werfen, dann besann ich mich eines Besseren. Ohne ihn zu zerknittern, legte ich ihn zurück auf den Sims. Was war zu tun?


  Inzwischen war es schon spät. Diese Sache musste bis morgen warten. Und als Erstes benötigte ich dafür Geld.


  


  Am Samstag erwachte ich im Morgengrauen und dachte über die Situation nach. Ich hatte absichtlich die Vorhänge offen gelassen, und so bemerkte ich im heller werdenden Licht den ordentlichen Stapel Notizen des anderen Wilkie auf dem Stuhl neben der Tür. Gestern waren sie mir nicht aufgefallen, aber wahrscheinlich waren sie in den frühen Morgenstunden der Neujahrsnacht entstanden, da Frank Beard die Freundlichkeit besessen hatte, mir vor seinem Abschied von der Silvesterfeier Morphium zu injizieren. Die meisten meiner Droodschen Träume und Diktate waren dem Einfluss von Morphium geschuldet.


  Immer wieder sagte ich mir, dass es keinen Grund zu überstürztem Handeln gab. Was immer das beschränkte Mädchen gehört hatte, konnte nicht aus diesen vier Wänden herausdringen, bis ihre Eltern zurückkehrten  oder zumindest bis George zurückkehrte.


  Während ich so in meinem großen Bett lag, fand ich es nachgerade faszinierend, wie wenig Aufmerksamkeit ich Agnes im Laufe der Jahre geschenkt hatte. Zuerst war sie nur ein weiterer hungriger Mund gewesen, den ich mit der Anstellung ihrer Eltern in Kauf nehmen musste, die als Diener selbst einen Kompromiss bedeuteten: nicht besonders tüchtig, aber dafür sehr billig. Dank dieser Ersparnis konnte ich im Bedarfsfall immer eine exzellente Köchin engagieren. Tatsächlich reichte die Miete, die ich mit den Ställen hinter dem Haus einnahm, für den Lohn von Agnes Eltern, und mir blieb noch ein hübsches Sümmchen über.


  Mit ihren abgenagten Fingernägeln, dem runden, flachen Gesicht, ihrer unverbesserlichen Unbeholfenheit und dem leichten Stottern war Agnes zu einem festen Bestandteil meines Haushalts geworden  wie ein Möbelstück. Jahrelang hatte ich in ihr weniger eine zusätzliche Dienerin gesehen als ein schlagendes Gegenstück zu Carries Intelligenz und gutem Aussehen. Als kleine Kinder hatten die beiden sogar miteinander gespielt, aber bald verlor Carrie jegliches Interesse an der langweiligen, phantasielosen Mitbewohnerin.


  Doch jetzt hatte das Mädchen den anderen Wilkie entdeckt und meine Mordpläne gegen Dickens belauscht.


  Ich brauchte Geld, so viel stand fest. Einen Betrag von dreihundert Pfund vielleicht. Wenn er sichtbar und greifbar in Scheinen und Goldmünzen vor ihr lag, musste er dem einfältigen Mädchen wie ein schwindelerregendes, aber immer noch erfassbares Vermögen erscheinen. Ja, dreihundert Pfund klang gut.


  Bloß, wo sollte ich sie hernehmen?


  Für die Eintrittskarten zu der Pantomimevorstellung, den Gin und Champagner beim Dinner und die Dienste der neuen Köchin Nina Lehmanns hatte ich in den letzten Tagen viel Geld ausgegeben und Schecks unterzeichnet. Die Banken hatten bis Montag geschlossen. Zwar kannte ich den Direktor meiner Bank persönlich, aber ich konnte unmöglich am Wochenende auf seiner Schwelle auftauchen und ihn um die Einlösung eines Barschecks über dreihundert Pfund bitten.


  Dickens hätte mir die Summe natürlich geliehen, doch für die Fahrt nach Gads Hill Place und zurück hätte ich einen halben Tag benötigt. So lange wollte ich Agnes auf keinen Fall allein lassen. Da ihre Eltern und Carrie nicht da waren, hatte sie zwar niemanden zum Reden, aber ich hatte keine Gewähr, dass sie nicht auf die Idee kommen würde, in meiner Abwesenheit einen Brief zu schreiben und aufzugeben. Und das wäre verhängnisvoll.


  Außerdem wollte ich nicht Dickens Neugier wecken. Gleiches galt für andere Leute in London, die mir das Geld problemlos hätten borgen können  Fred und Nina Lehmann, Percy Fitzgerald, Frank Beard, William Holman Hunt. Keiner von ihnen hätte mich im Stich gelassen, aber alle hätten sich gewundert. Fechter hätte mich nie gefragt, wozu ich die Summe brauchte, und hätte sich auch nicht den Kopf darüber zerbrochen, ob er sie je zurückbekommen würde, aber er war wie immer völlig abgebrannt. Umgekehrt hatte ich ihm im vergangenen Jahr so viel Geld geliehen und in »Theaterausgaben« zunächst für No Thoroughfare und nun wieder für Black and White gesteckt, dass ich mit Beginn des neuen Jahres selbst in finanziellen Nöten war.


  Nachdem ich gebadet und mich besonders sorgfältig angekleidet hatte, vernahm ich von unten aus der Küche geschäftiges Rumoren. Auch Agnes hatte sich für ihre Verhältnisse fein herausstaffiert  wollte sie etwa verreisen?  und war mit der Zubereitung meines Frühstücks beschäftigt, als ich auf der Schwelle erschien.


  Das Mädchen zuckte zusammen und wich in eine Ecke zurück.


  Ich schenkte ihr ein herzliches, onkelhaftes Lächeln und blieb mit erhobenen Händen in der Tür stehen, um ihr zu zeigen, dass ich keine bösen Absichten hatte.


  »Guten Morgen, Agnes. Du siehst heute wirklich besonders bezaubernd aus.«


  »G-g-g-guten Morgen, M-M-M-M-Mr.Collins. Vielen Dank, Sir. Ihre Eier un Bohnen un Speck un T-T-T-Toast sin schon fast f-f-fertig, Sir.«


  »Wunderbar. Darf ich mich zum Essen zu dir in die Küche setzen?«


  Der Schrecken über dieses Ansinnen war ihr deutlich anzumerken.


  »Nein, es ist vielleicht doch besser, wenn ich wie üblich im Speisezimmer frühstücke. Ist die Times schon da?«


  »J-j-j-ja, ja, Sir. Sie liegt wie immer auf dem Tisch im Speisezimmer.« Ihr Gesicht war leuchtend rot. Der Speck brannte an. »W-wollen Sie heute Morgen Kaffee … Mr.Collins … oder Tee?«


  »Kaffee, denke ich. Danke, Agnes.«


  Ich ließ mich auf meinem Platz nieder und schlug die Zeitung auf. Alle Speisen, die sie brachte, waren entweder angeschmort, roh oder beides zugleich. Selbst der Kaffee schmeckte brenzlig, und als sie eingoss, schwappte etwas davon in die Untertasse. Trotzdem aß und trank ich alles mit dem Anschein äußerster Zufriedenheit.


  Als sie kam, um mir nachzuschenken, lächelte ich ihr zu. »Kannst du dich bitte setzen und einen Moment mit mir reden, Agnes?«


  Sie musterte die leeren Stühle und bedachte mich erneut mit einem bestürzten Blick. Am Tisch der Herrschaft sitzen? Das gehörte sich nicht.


  »Wenn es dir lieber ist, kannst du auch gern stehen bleiben«, fügte ich jovial hinzu. »Auf jeden Fall sollten wir ein wenig plaudern über …«


  »Ich hab nix gehört gestern Mittag«, platzte sie heraus. »G-g-gar nix, Mr.Collins, Sir. Un auch nix gesehen. Kein andern Menschen außer Ihnen im Studierzimmer, Mr.Collins, ich schwörs. Un ich hab nix gehört über Mr.Dickens un niemand un gar nix.«


  Ich zwang mich zu einem leisen Lachen. »Schon gut, Agnes, schon gut. Das war doch nur mein Cousin auf Besuch …«


  Mein Cousin, genau. Der mir gleicht wie ein Ei dem anderen. Mein Doppelgänger, den ich noch nie erwähnt, von dem ich weder George noch Besse erzählt habe. Mein Ebenbild bis hin zur Brille, zum Anzug, zum Bauch und zum ersten Grau im Bart.


  »… und ich hätte ihn dir auch gern vorgestellt, aber du bist leider so schnell verschwunden.« Es war nicht leicht, so ein warmes Lächeln auf den Lippen zu tragen und gleichzeitig zu sprechen.


  Das Mädchen schlotterte vom Kopf bis zu den Füßen und musste die Hand auf eine Stuhllehne legen, um sich abzustützen. Ihre abgenagten Nägel waren blutig.


  »Mein Cousin … ist ebenfalls ein Literat«, fuhr ich leise fort. »Vielleicht hast du das Ende einer phantasievollen Geschichte gehört, die wir uns ausgedacht haben … über den Mord an einem Schriftsteller wie Mr.Dickens, den du ja von seinen Besuchen hier gut kennst und den unsere Erzählung bestimmt amüsiert hätte. Wir haben natürlich nicht über den wirklichen Mr.Dickens gesprochen, sondern seinen Namen nur als eine Art Stichwort verwendet. Du weißt doch sicher, dass ich Romane und Theaterstücke schreibe, Agnes?«


  Die Augenlider des Mädchens flatterten. Was sollte ich tun, wenn sie in Ohnmacht fiel? Oder schreiend hinaus auf die Straße stürzte, um einen Constable zu holen?


  »Auf jeden Fall«, schloss ich, »wollten weder mein Cousin noch ich, dass du einen falschen Eindruck bekommst.«


  »tschuldigung, Mr.Collins. Ich hab nix gesehen un gehört.« Den letzten Satz wiederholte sie viermal.


  Ich faltete die Zeitung zusammen und schob den Stuhl zurück. Die kleine Agnes sprang einen halben Fuß in die Luft.


  »Ich gehe kurz aus«, erklärte ich munter. »Bin aber gleich wieder da. Hättest du bitte die Freundlichkeit, meine acht besten Anzughemden zu bügeln?«


  »Die hat Mum schon gebügelt, bevor sie gefahren is.« Agnes Stimme klang gepresst, und bei dem Wort »Mum« wurden ihre Augen feucht.


  »Gewiss«, versetzte ich in scharfem Ton. »Aber nicht zu meiner Zufriedenheit. Ich gehe diese Woche mehrmals ins Theater und brauche dafür tadellose Hemden. Würdest du dich bitte sofort an die Arbeit machen?«


  »Jawohl, Mr.Collins.« Sie zog den Kopf ein und floh mit der Kaffeekanne. Als ich meinen Mantel aus dem Flurschrank holte, konnte ich bereits das heiß werdende Bügeleisen in der Küche zischen hören.


  So war sie in der nächsten Stunde beschäftigt. Sie durfte keine Zeit haben, um einen Brief zu schreiben und abzuschicken, keine Zeit, um nachzudenken und fortzulaufen.


  Wenn ich sie in der nächsten Stunde hier festhalten konnte, hatte ich nichts mehr zu befürchten.


  


  Martha R- empfing mich mit strahlendem Gesicht. Sie empfing mich immer mit strahlendem Gesicht.


  Ihre Wohnung lag nicht weit vom Gloucester Place, und erfreulicherweise hatte ich am Portman Square gleich eine freie Droschke gefunden. Wenn mein Glück hielt, war ich wieder zu Hause, bevor Agnes das erste Hemd gebügelt hatte.


  Auf den ersten Blick hätte man sicher nicht erwartet, dass »Mrs.Dawson« dreihundert Pfund erübrigen konnte, auch wenn ich ihr eine äußerst großzügige Unterstützung von zwanzig Pfund pro Monat gewährte. Aber ich kannte Marthas Gewohnheiten. Sie war genügsam im Essen, nähte sich ihre Kleider selbst und kaufte sich fast nichts. Von dem Geld, das ich ihr gab, legte sie immer etwas beiseite, und schon aus Yarmouth hatte sie Ersparnisse mitgebracht.


  Ohne Umschweife brachte ich mein Anliegen vor.


  »Natürlich.« Sie eilte hinüber ins Nebenzimmer und kehrte mit dreihundert Pfund in Scheinen und Münzen zurück.


  Wunderbar.


  Ich stopfte das Geld in die Tasche des Mantels, den ich gar nicht abgelegt hatte, und wandte mich zur Tür. »Ich danke dir, meine Liebe. Du bekommst das Geld am Montag zurück, gleich nachdem die Banken geöffnet haben. Vielleicht schon vorher.«


  »Wilkie?«


  Ihr Ton ließ mich zögern. Sie nannte mich nur selten beim Namen.


  »Ja, meine Liebe?« Ich hatte Mühe, mir nichts von meiner Ungeduld anmerken zu lassen.


  »Ich erwarte ein Kind.«


  Ich blinzelte mehrmals hinter meiner kleinen Brille. Plötzlich spürte ich ein heißes Jucken am Hals.


  »Hast du gehört, Wilkie? Ich erwarte ein Kind.«


  »Ja, ich habe dich gehört.« Ich öffnete die Tür, blieb aber noch einmal stehen. Sie hatte ja keine Ahnung, wie wertvoll die Sekunden und Minuten waren, die ich ihr schenkte. »Wann ist es so weit?«


  »Ich glaube, unser Kind wird Ende Juni oder Anfang Juli zur Welt kommen.«


  Zwei Monate also. Es muss der Abend im Oktober gewesen sein  der Abend nach Carolines Hochzeit.


  Ich wusste, dass ich drei Schritte nach vorn tun und Martha hätte umarmen müssen, wie sie es erwartete, obwohl sie sonst so wenig von mir erwartete und forderte.


  Aber ich konnte nicht und setzte stattdessen ein Lächeln auf. »Da werden wir zu gegebener Zeit deine Unterstützung erhöhen müssen. Vielleicht auf fünfundzwanzig Pfund.«


  Sie nickte und senkte den Blick auf den abgewetzten Teppich.


  »Ich bringe dir die dreihundert Pfund zurück, sobald ich kann.« Mit diesen Worten verschwand ich durch die Tür.


  


  »Komm in den Salon, mein Kind.«


  Als ich zu Hause eintraf, bügelte Agnes gerade das dritte Hemd. Ich hatte den Kutscher gebeten, mit seiner Droschke draußen zu warten. Während der Heimfahrt hatte ich mir genau überlegt, wo die Unterhaltung mit ihr stattfinden sollte. In der Küche war es zu zwanglos. Normalerweise hätte ich einen Bediensteten für ein Gespräch in mein Studierzimmer gebeten, aber das hätte Agnes nach dem, was sie dort erlebt hatte, Angst eingejagt. So entschied ich mich für den Salon.


  »Nimm bitte Platz.« Ich hatte mich in dem großen Ledersessel am Kamin niedergelassen und winkte sie zu einem niedrigen, unbequemen Holzstuhl. Mein Ton gab ihr zu verstehen, dass sie zu gehorchen hatte.


  Sie setzte sich und senkte den Blick auf die roten, im Schoß gefalteten Hände.


  »Agnes, ich habe in letzter Zeit viel über deine Zukunft nachgedacht …«


  Sie schaute nicht auf. Ihr ganzer Körper bebte.


  »Du weißt, dass ich Carrie vor kurzem bei einer vortrefflichen Familie als Gouvernante untergebracht habe.«


  Sie blieb stumm.


  »Würdest du bitte den Mund aufmachen? Du weißt von Miss Carries Anstellung?«


  »Ja, Sir.« Die Silben waren so leise, dass ein zerfallendes Kohlestück im Kamin sie übertönt hätte.


  »Ich bin der Meinung, dass es an der Zeit ist, dir die gleichen Möglichkeiten zu eröffnen.«


  Nun hob sie den Blick. Ihre Augen waren so rot gerändert wie ihre Fingernägel. Hatte sie beim Bügeln geweint?


  »Bitte lies das.« Ich reichte ihr ein Schriftstück, das ich in der vergangenen Nacht aufgesetzt hatte.


  Das schwere Büttenpapier zitterte in ihrer Hand, als sie die Worte mit langsamen Mundbewegungen entzifferte. Schließlich war sie fertig und wollte es mir zurückgeben. »Das ist … sehr freundlich von Ihnen … Sir. Sehr freundlich.«


  Wenigstens war das verfluchte Stottern weg.


  »Nein, behalt das, mein Kind. Das ist dein Empfehlungsschreiben, und ein ausgezeichnet formuliertes, wenn ich das so sagen darf. Die Familie, für die du arbeiten wirst, habe ich auch schon ausgesucht. Sie besitzt ein Anwesen in der Nähe von Edinburgh und ist bereits verständigt, dass du morgen deinen Dienst dort antreten wirst.«


  Ihre Augen wurden groß und immer größer. Möglicherweise war sie einer Ohnmacht nahe.


  »Ich weiß doch gar nich, was eine Gouvernante macht, Mr.Collins.«


  Ich lächelte väterlich, widerstand jedoch der Versuchung, ihr die zitternden Hände zu tätscheln, aus Angst, sie könnte davonstürzen. »Das spielt keine Rolle, Agnes. Bei Miss Carrie war das ganz genauso, bevor sie ihre Stelle angetreten hat, trotzdem hat sich alles zum Besten gewendet.«


  Agnes Blick huschte zu ihren gefalteten Händen. Als ich mich erhob, zuckte sie zusammen. In diesem Moment begriff ich, warum gewalttätige Männer ihre Frauen schlugen; wenn sich eine Frau benahm wie ein verängstigtes Hündchen, wuchs auch der Drang, sie zu verprügeln wie einen Hund. Der Schürhaken am Kamin übte plötzlich eine eigenartige Faszination auf mich aus.


  Ich zog die Vorhänge auf. »Schau bitte hinaus.«


  Ihre Augen waren weit aufgerissen, als ihr Kopf nach oben zuckte.


  »Steh auf, Agnes. So ist es brav. Was siehst du dort draußen?«


  »Einen geschlossenen Wagen, Sir.«


  »Das ist eine Droschke, Agnes. Sie wartet auf dich. Der Kutscher fährt dich zum Bahnhof.«


  »Ich bin noch nie in einer Droschke gefahren, Sir.«


  »Ich weiß.« Seufzend ließ ich die schweren Vorhänge zufallen. »In der nächsten Zeit warten zahlreiche neue Erfahrungen auf dich, mein liebes Kind. Dies wird das erste von vielen wunderbaren Erlebnissen für dich sein.«


  Ich trat an den Tisch und kehrte mit einem Schreibbrett, einem Briefbogen und einem Bleistift zurück. Mit Federhalter und Tinte war sie in ihrer derzeitigen Verfassung wohl überfordert.


  »Agnes, du wirst jetzt eine kurze Nachricht an deine Eltern aufsetzen und ihnen mitteilen, dass du London verlassen hast, um eine wunderbare Stelle anzutreten. Die genaueren Einzelheiten brauchst du nicht zu erwähnen … sag Ihnen einfach, dass du Ihnen schreiben wirst, sobald dein Dienst dort begonnen hat.«


  »Sir … ich … ich kann nich … ich weiß nich …«


  »Schreib einfach, was ich dir diktiere, Agnes. Nimm den Bleistift. So ist es brav.«


  Ich hielt die Mitteilung kurz  vier einfache Sätze, wie sie ein solch schlichtes Gemüt zuwege bringen würde  und sah sie am Ende durch. Ihre Schrift war nervös und spinnenhaft, und mehrere Worte waren falsch geschrieben, aber das war ganz in meinem Sinne.


  »Sehr schön, Agnes. Jetzt musst du nur noch herzlich grüßen und unterschreiben.«


  Sie folgte meiner Aufforderung.


  Nachdem ich die Schreibutensilien weggeräumt hatte, steckte ich den Brief gefaltet in die Jackentasche.


  Dann legte ich die dreihundert Pfund auf die Ottomane zwischen uns.


  »Das ist für dich, mein Kind. Die Familie, der ich dich empfohlen habe, wird dich natürlich bezahlen, sehr gut sogar … aber dieser Betrag hier, der überaus großzügig bemessen ist, wie du gewiss zugeben wirst, soll dir die Möglichkeit geben, nach deiner Ankunft in Edinburgh neue Kleider zu kaufen, wie es sich für deinen neuen Dienst schickt. Aber auch danach wird dir noch eine angemessene Summe für die ersten ein, zwei Jahre bleiben.«


  Mir war noch nie aufgefallen, dass das Mädchen Sommersprossen hatte. Als sie zu mir aufblickte, war ihr rundes Gesicht so bleich, dass sich die Sommersprossen deutlich abhoben. »Meine Mum … Mein Dad … ich kann doch nich … sie …«


  »Sie werden erfreut sein«, rief ich munter. »Gleich nach ihrer Rückkehr werde ich ihnen alles erklären, und sie werden dich bestimmt besuchen, sobald es ihnen möglich ist. Geh jetzt nach oben und suche alles zusammen, was du in dein neues Leben mitnehmen willst. Vergiss nicht deine schönsten Kleider. Es wird Bälle und Feste geben.«


  Sie blieb sitzen.


  »Los!«, befahl ich. »Nein, warte! Nimm das Geld mit! Und jetzt beeile dich!«


  Agnes hastete die Treppe hinauf, um ihre jämmerlichen Habseligkeiten zu packen.


  Ich folgte ihr, um mich zu vergewissern, dass sie mir gehorchte. Dann stieg ich hinab in den Keller zu der Kiste, in der George das Werkzeug aufbewahrte. Mit einem Klauenhammer und einem schweren Nageleisen machte ich mich wieder auf den Weg nach oben.


  


  Lieber Leser aus einer anderen Zeit, ich möchte Dich an dieser Stelle bitten, kein vorschnelles Urteil über mich zu fällen. Wenn Du mich leibhaftig kennengelernt hättest und nicht nur mittels dürrer Worte, dann wüsstest Du, dass ich ein sanftmütiger Mensch bin.


  In meinem Verhalten und in meinem Handeln war ich von jeher friedfertig. Meine Dichtungen betonen das Sensationelle, aber mein Leben ist und war geprägt von Sanftmut. Das haben die Frauen immer an mir wahrgenommen, und deshalb war der kleine, rundliche Gentleman mit Brille bei den Damen stets beliebt. Sogar mein Freund Charles Dickens machte sich früher lustig über meine fehlende Angriffslust.


  Während der Heimfahrt von Martha war mir einmal mehr klar geworden, dass ich außerstande war, der jungen Agnes auch nur ein Härchen zu krümmen, selbst wenn ihre unausweichliche Indiskretion noch so verheerende Folgen für mein Leben und meine Karriere haben würde. Noch nie hatte ich im Zorn die Hand gegen jemanden erhoben.


  Und was, so fragst Du gewiss, lieber Leser, ist dann mit dem Plan, Drood und Dickens zu erschießen?


  Ich darf Dich daran erinnern, dass Drood kein menschliches Wesen nach unseren Vorstellungen ist. Er hat Dutzende, wenn nicht gar Hunderte von Unschuldigen ermordet. Er ist ein Geschöpf aus dem schwarzen Land, von dem ich immer träume, wenn mir Frank Beard Morphium verabreicht hat.


  Und Dickens … ich habe ausführlich dargelegt, was mir der Autor angetan hat. Sei aufrichtig, lieber Leser. Wie viele Jahre der Arroganz und Herablassung hättest Du Dir von diesem selbsternannten Unnachahmlichen gefallen lassen, ehe Du schließlich in gerechtem Zorn die Hand (oder eine Waffe) gegen ihn erhoben hättest?


  Aber Du musst begreifen, dass ich gegen ein armes, zurückgebliebenes Kind wie Agnes nie Gewalt anwenden könnte.


  


  In ihrem besten billigen Kleid und mit zwei drittklassigen Koffern kam sie nach unten. Sie trug einen Mantel, der sie in England keine zehn und in Schottland keine zwei Minuten warm gehalten hätte. Sie weinte.


  »Nicht doch, nicht doch, meine junge Freundin.« Ich tätschelte ihren Rücken, und sie zuckte erneut zurück. »Sieh bitte nach, ob die Droschke noch wartet.«


  Sie blickte durch den Rollladen vor dem Fenster neben der Eingangstür. »Sie is noch da, Sir.« Wieder brach sie in Tränen aus. »Ich weiß nich, wie ich den K-K-Kutscher bezahlen m-m-muss. Ich weiß nich, wie ich meinen Z-Z-Zug am B-B-Bahnhof finde. Ich weiß doch g-g-gar nix.« Die Ärmste war nicht mehr weit von einem hysterischen Anfall entfernt.


  »Schon gut, Agnes, schon gut. Der Kutscher ist bereits bezahlt. Und ich habe ihm mehr gegeben, damit er dich zum Zug bringt. Er wird aufpassen, dass du im richtigen Zug, im richtigen Abteil und auf dem richtigen Platz landest. Und ich habe der vornehmen Familie, bei der du arbeiten wirst, ein Telegramm geschickt. Sie werden dich am Bahnhof in Edinburgh abholen.«


  »Meine Mum un mein Dad …«, wimmerte sie.


  »Sie werden mit Freuden vernehmen, dass du diese wunderbare Gelegenheit so mutig beim Schopf gepackt hast.« Ich legte die Hand auf den Türknauf, um zu öffnen, dann zögerte ich. »Ach, ehe ich es vergesse. Bevor du gehst, hätte ich noch gerne, dass du mir bei einer Sache hilfst.«


  Sie starrte mich mit großen, rotgeränderten Augen an, in denen wieder Hoffnung aufkeimte. Vielleicht erwartete sie eine Gnadenfrist.


  »Hier entlang.« Ich führte sie nach hinten in die Küche.


  Zuerst fiel ihr nicht auf, dass die Bretter von der Tür zur Dienstbotenstiege entfernt worden waren, doch als sie es bemerkte, blieb sie wie angewurzelt stehen.


  »Ich habe beschlossen, diese Hintertreppe wieder zu benutzen, und möchte, dass die Kerzen auf allen Absätzen angezündet sind. Aber meine müden alten Augen sehen in der Dunkelheit da drinnen so schlecht …« Ich lächelte sie an.


  Sie schüttelte den Kopf. Ihre schäbigen Koffer plumpsten zu Boden. Ihr Mund stand offen, und ihr Gesichtsausdruck hatte große Ähnlichkeit mit dem einer Idiotin, die in eine Anstalt gesperrt wird.


  »Nein … Sir. Dad hat gesagt, ich darf nich …«


  Ich unterbrach sie lachend. »Ach, da sind bestimmt keine Ratten und Mäuse mehr. Die sind schon längst verschwunden. Dein Vater weiß längst, dass ich die Stiege wieder öffnen will. In einer Minute hast du die Kerzen in den Wandleuchtern angezündet, dann kannst du zu deinem großen Abenteuer aufbrechen.«


  Wieder schüttelte sie den Kopf.


  Ich hatte bereits eine Kerze entfacht. Nun drückte ich sie ihr in die Hand und trat hinter sie. »Sei nicht trotzig, Agnes«, flüsterte ich ihr ins Ohr. Zugleich schoss mir die Frage durch den Kopf, ob meine Stimme nicht vielleicht ein wenig nach Droods Lispeln klang. »Sei ein braves Mädchen.«


  Ich trat auf sie zu, und sie tat einen Schritt nach vorn, um mir auszuweichen. Sie wehrte sich nicht, bis die Tür offen war und ich sie in den schwarzen Durchgang gedrängt hatte.


  Erst dann wandte sie sich um. In ihren Augen lag die gleiche ungläubige Gewissheit und Trauer wie bei dem irischen Bluthund Sultan auf seinem letzten Spaziergang mit seinem Herrn.


  »Ich will nich …«


  »Zünde alle Kerzen an, mein Kind, und klopfe, sobald du fertig bist.« Mit diesen Worten stieß ich sie hinein und verschloss die Tür.


  Dann holte ich die Bretter samt Hammer und Nägeln, die schon bereitlagen, und begab mich an die Arbeit. Ich achtete genau darauf, die Nägel in die schon vorhandenen Löcher im Türrahmen zu schlagen, damit alles unverändert wirkte, wenn George und Besse zurückkamen.


  Natürlich schrie sie. Sehr laut sogar. Allerdings waren die Mauern und Türen des Hauses sehr dick. Wenn man in der Küche einige Schritte zurückmachte, war ihr Kreischen kaum mehr hörbar, und nach draußen auf die Straße drang gewiss kein Laut.


  Sie pochte an die starke Eichentür, dann scharrte sie daran  wenn ich die Geräusche richtig deutete. Als ich unten das letzte Brett festgenagelt hatte, wurde es still. Ich wusste, damit war der letzte Lichtstrahl erloschen, der aus der Küche in den dunklen Treppenschacht gefallen war.


  Ich legte das Ohr an das Holz und glaubte, langsame, zögernde Schritte nach oben zu vernehmen. Wahrscheinlich hoffte sie noch immer, dass ich nur ein grausames Spiel mit ihr trieb und sie herauslassen würde, sobald sie die Kerzen auf den Treppenabsätzen angezündet hatte.


  Dann plötzlich schrie sie erneut, nur ein paarmal, jedoch sehr laut. Aber es dauerte nicht lange. Wie ich vermutet hatte, brachen die Schreie schon bald schlagartig ab.


  Ich marschierte hinauf und betrat ihr Zimmer, um mich sorgfältig umzusehen. Ich ließ mir Zeit, ohne mich wegen der Droschke zu sorgen, die draußen auf meine Kosten wartete. Als ich völlig sicher war, dass das Mädchen in ihrem Zimmer, im Zimmer ihrer Eltern und auch nirgends sonst im Haus eine Nachricht hinterlassen hatte, prüfte ich, ob sie auch wirklich all ihre wichtigen Kleider und Habseligkeiten eingepackt hatte.


  Unter der Decke des sorgfältig gemachten Betts fand ich eine unförmige Stoffpuppe ohne Augen. Hätte sie diese in ihr neues Leben in Edinburgh mitgenommen? Ich hielt es für möglich und trug sie hinunter, um sie in den größeren der zwei Koffer zu stopfen.


  Kein Laut drang aus dem verrammelten Treppenhaus.


  Mit Hammer und Nageleisen stieg ich wieder hinab in den Keller. Dort band ich mir die lange Gummischürze um, die George hier unten für schmutzige Tätigkeiten benutzte. Auch seine schweren Arbeitshandschuhe borgte ich mir.


  Schon nach wenigen Minuten hatte ich die Kohle von der rückwärtigen Wand des kaum halbvollen Verschlags weggeschaufelt. Die aufgefüllte Lücke in der Mauer war noch sichtbar, aber der Mörtel zwischen den Ziegeln und Steinen hatte sich gelockert. Ich setzte das Nageleisen an, um sie herauszulösen.


  Es dauerte länger als erwartet, aber ich wollte nichts überstürzen. Schließlich lag das Loch, durch das Drood am 9. Juni vor eineinhalb Jahren in mein Haus eingedrungen war, offen zutage. Ich streckte meine Hand mit der Kerze hinein.


  Die Flamme flackerte unter einem feuchten, von weit her kommenden Luftzug, erlosch aber nicht völlig. Hinter dem Lichtkreis ging es tief hinunter in namenlose Schwärze. Ich schob Agnes überladene Koffer durch die Öffnung und lauschte auf ein Platschen oder Krachen, das jedoch ausblieb. Als hätte der Abgrund unter meinem Haus keinen Boden.


  Noch länger brauchte ich, um die Steine und Ziegel wieder zurückzuschieben und alles mit frischem Mörtel zu verputzen. Diese einfache Fertigkeit hatte mir mein Onkel beigebracht, und als Junge war ich sehr stolz darauf gewesen. Jetzt kam sie mir sehr zupass.


  Dann schaufelte ich die Kohlen zurück und verstaute Werkzeug, Schürze und Handschuhe. Oben wusch ich mich sorgfältig und packte Kleider für ein oder zwei Wochen in einen Schrankkoffer. Nachdem ich im Studierzimmer alles Nötige an Schreibmaterial  unter anderem auch die ersten Skizzen zu Black and White  zusammengesucht hatte, legte ich Agnes Nachricht in ihr Zimmer, wo ihre Eltern sofort darauf stoßen mussten, und machte noch einen kurzen Rundgang durchs Haus, um mich zu vergewissern, dass alles verschlossen und an seinem Platz war. Dann trat ich mit dem Schrankkoffer und der Ledermappe hinaus und sperrte hinter mir ab.


  Eilig kletterte der Kutscher herunter, um den Koffer in der Droschke zu verstauen.


  »Danke für Ihre Geduld.« Ich war ein wenig außer Atem, aber bester Dinge. »Ich hätte nie gedacht, dass ich so lange fürs Packen brauche. Ich hoffe, die Kälte hat Ihnen nicht zu sehr zugesetzt.«


  »Überhaupt nicht, Sir«, erwiderte der Kutscher fidel. »Hab oben auf dem Bock ein kleines Nickerchen gehalten, Sir.« Nach der Röte der Wangen und der Nase zu urteilen, hatte er sich nicht nur ein Nickerchen gegönnt.


  Er hielt mir den Wagenschlag auf, bis ich Platz genommen hatte. Als er oben auf dem Bock saß, öffnete er die Klappe und rief nach unten: »Und wohin darf ich Sie heute Nachmittag fahren, Sir?«


  »Ins St. Jamess Hotel.«


  Das war ein gewisser Luxus. In diesem Etablissement brachte Charles Dickens Gäste wie Longfellow und die Fields unter, und manchmal stieg er auch selbst dort ab. Mir war es eigentlich zu teuer, aber dies war ein besonderer Anlass.


  Polternd fiel die Klappe zu. Ich hob den Stock mit dem Bronzeknauf und klopfte an die Decke. Die Droschke setzte sich in Bewegung.


  Später dämpfte es meine gute Laune nur geringfügig, als mir einfiel, dass ich vergessen hatte, die dreihundert Pfund aus Agnes Koffer zu nehmen.


  EINUNDVIERZIG


  Am Dienstagabend, den 5. Januar, ermordete Dickens Nancy zum ersten Mal vor zahlendem Publikum in der St. Jamess Hall. Dutzende von Frauen kreischten. Mindestens vier fielen in Ohnmacht. Ein älterer Herr wankte nach Luft ringend und gestützt von zwei bleichen Freunden aus dem Saal. Ich verschwand, bevor der tosende Applaus begann, der mich aber dennoch hinaus auf die schneebedeckte Straße verfolgte, wo Kutschen und Droschken auf die Zuschauer warteten. Der Atem der dick eingehüllten Kutscher oben auf ihren Böcken vermischte sich mit den schwereren Ausdünstungen der Pferde und erhob sich wie Dampf in den kalten Schimmer der Gaslaternen.


  


  Am Nachmittag des 5. Januar war ich zum ersten Mal aus dem Hotel nach Hause zurückgekehrt. In der Eingangshalle begrüßte mich kein entsetzlicher Gestank von der Dienstbotenstiege. Damit hatte ich auch nicht gerechnet.


  Ich war mir völlig sicher, dass nicht der leiseste Geruch aus dem Treppenschacht dringen würde. Fünf Schüsse hatte ich dort abgegeben, aber das war völlig sinnlos gewesen. Dem Wesen, das dort hauste, waren Kugeln völlig einerlei; es hatte bereits die Frau mit der grünen Haut und den Hauern verschlungen, ohne auch nur einen Faden ihres Kleides oder einen Elfenbeinsplitter zu hinterlassen.


  Im Schlafzimmer packte ich frische Hemden in meinen Koffer, da ich sogleich wieder ins Hotel wollte, wo Fechter auf mich wartete. Plötzlich hörte ich Schritte im Flur und ein leises Räuspern.


  »George? Du bist schon wieder da? Ich habe vergessen, wann du zurückkommen wolltest.« Mit freudiger Miene schaute ich ihn an.


  Sein Gesicht war düster, fast grau. »Ja, Sir. Die Frau bleibt noch zwei Tage. Ihre Mutter is zuerst gestorben  eigentlich haben wir eher mit ihrem Vater gerechnet. Auch bei ihm war es schon fast so weit, wie ich gefahren bin, aber es geht nicht, dass Sie so lange ohne Ihre treuen Diener auskommen müssen, also bin ich gefahren.«


  »Nun, mein Beileid, George, dann …« Ich blickte auf das Blatt Papier, das er mir entgegenstreckte wie eine Pistole. »Was ist das, George?«


  »Ein Brief von unserer kleinen Agnes, Sir. Haben Sie ihn nicht gesehen?«


  »Aber nein. War Agnes denn nicht mit euch in Wales?«


  »Nein, Sir. Habs mir schon gedacht, dass Sie unsere Nachricht nicht gefunden haben, weil sie noch auf dem Kaminsims war, wo wir sie hingelegt haben. Wahrscheinlich haben Sie gar nicht gemerkt, dass Agnes in der Neujahrsnacht mit Ihnen im Haus war, Sir. Wenn sie überhaupt da war. Und nicht schon in der Nacht verschwunden ist.«


  »Verschwunden? Um Himmels willen, George, was willst du damit sagen?«


  »Hier, Sir.« Er hielt mir die Nachricht unter die Nase.


  Während ich den Überraschten spielte, überlegte ich die ganze Zeit fieberhaft. Ist das eine Falle? Hat die dumme Göre ihre Handschrift verändert oder sonst etwas getan, um ihre Eltern aufmerksam zu machen? Aber auch jetzt, da ich ihn wieder las, wirkte der Brief mit seinen zahlreichen Falschschreibungen echt.


  »Eine andere Gelegenheit?« Ich ließ den Brief sinken. »Was meint sie damit, George? Sie ist einfach verschwunden und hat sich eine neue Stelle gesucht, ohne mit mir zu reden? Oder mit dir und Besse?«


  »Nein, Sir.« George klang todernst. Sein dunkeläugiger Blick schien mich zu durchbohren. »Da steckt was anderes dahinter, Sir.«


  »Was anderes?« Ich legte das letzte Wäschestück in den Koffer und klappte ihn zu.


  »Ja, Sir. s gibt gar keine andere Stelle, Mr.Collins. Wer würde denn ein träges, ungeschicktes Ding wie Agnes zu sich nehmen? Da stimmt was nicht, Sir. Ganz und gar nicht.«


  »Was meinst du damit?« Ich reichte ihm den Brief zurück.


  »Der Soldat, Sir.«


  »Soldat?«


  »Dieser junge Halunke vom Scottish Regiment, den sie im Dezember auf dem Markt kennengelernt hat, Mr.Collins. Ein Korporal. Zehn Jahre älter als Agnes, mit durchtriebenen kleinen Augen, weichen Händen und einem Schnurrbart wie eine fette Raupe, die zum Sterben auf seine Lippe gekrochen is, Sir. Besse hat gesehen, wie unser Mädel mit ihm geredet hat, und is gleich dazwischengegangen, das können Sie sich denken. Aber sie hat ihn wieder getroffen, wenn sie Einkäufe erledigt hat. Das hat sie vor Weihnachten selbst zugegeben, wo wir sie auf ihrem Zimmer gefunden haben, und sie hat geflennt wie ein Mondkalb.«


  »Du meinst …«


  »Ja, Sir. Das dumme Kind is mit dem Soldaten durchgebrannt. So sicher wie dass Besses Mum im kalten Grab liegt und ihr Papa wahrscheinlich auch. Da bleibt nicht mehr viel übrig von unserer kleinen Familie.«


  Als ich auf die Tür zusteuerte, drückte ich George die Schulter. »Unsinn, guter Mann. Sie kommt bestimmt zurück. Nach der ersten Liebesenttäuschung kommen sie doch immer zurück. Glaub mir, George. Und wenn nicht … nun, dann engagieren wir jemanden, der sie aufspürt und zur Vernunft bringt. Ich kenne mehrere Privatdetektive. Mach dir keine Sorgen, George.«


  »Ja, Sir.« Sein Ton war so grau wie sein Gesicht.


  »Ich bleibe noch ein paar Tage im St. Jamess Hotel. Bitte sei so gut, und bringe mir jeden Tag die Post und bereite für Samstagabend eine Mahlzeit vor. Es kann sein, dass Mr.Fechter und andere zu Besuch kommen.«


  »Jawohl, Sir.«


  Zusammen stiegen wir die Treppe hinunter.


  »Lass den Kopf nicht hängen.« Ich klopfte ihm ein letztes Mal auf die Schulter, bevor ich hinaus zu meiner wartenden Droschke trat. »Das wird sich gewiss alles zum Besten wenden.«


  »Ja, Sir.«


  


  Es lässt sich kaum erahnen, wie schwer es für Dickens mit seinen angeschlagenen Nerven sein musste, erneut zu einer Lesetournee aufzubrechen, bei der er fast täglich mit der Eisenbahn fuhr. Von meinem Bruder hörte ich, dass Dickens am Tag nach seinem Vortrag am 5. Januar zu erschöpft gewesen war, um aufzustehen und sein übliches kaltes Duschbad zu nehmen. Schon in wenigen Tagen sollten seine letzten Lesungen in Dublin und Belfast folgen, und er beschloss, Georgina und seine Tochter Mary mitzunehmen, um dem Anlass einen festlichen Anstrich zu geben und ihm das Wehmütige des Abschieds zu nehmen. Doch schon kurz darauf ereilte ihn der nächste Schicksalsschlag.


  Dickens, Dolby, Georgina, Mary und sein übliches Gefolge kehrten aus Belfast zurück, um das Postschiff nach Kingston zu erreichen. Sie fuhren im Wagen erster Klasse unmittelbar hinter der Lokomotive, als sie plötzlich vom Dach ein berstendes Krachen hörten. Erschrocken spähten sie hinaus und sahen eine riesige fliegende Eisensense, die Telegraphenmasten ummähte wie Schilf.


  »Runter!«, rief Dickens, und alle warfen sich auf den Boden. Eine Salve aus Splittern, Kies, Schlamm, Steinen und Wasser prasselte gegen die Fensterscheiben auf der Seite, wo sie gesessen hatten. Der Wagen erbebte, als hätte er ein festes Hindernis gerammt, dann folgten mehrere heftige Erschütterungen, und Dickens glaubte schon, wieder von einer lückenhaften Eisenbahnbrücke geschleudert zu werden.


  Doch schließlich kam der Zug zum Stehen, und nur noch das keuchende Dampfen der Lokomotive und vereinzelte Rufe aus den anderen Waggons waren zu hören. Dickens eilte als Erster hinaus und sprach sofort mit dem Lokführer, während sich Dolby und andere geistesgegenwärtige Fahrgäste um sie scharten.


  Mit zitternden Händen erklärte der Lokführer, dass der Metallreifen des Antriebsrades geborsten war und die herumfliegenden Trümmer die Telegraphenmasten umgerissen hatten. Ein großes Bruchstück des Rades war auf das Dach von Dickens Wagen gestürzt. »Wenn es nur ein wenig größer gewesen wäre«, sagte der Mann, »oder ein wenig schneller und tiefer geflogen wäre, hätte es das Dach durchschlagen, und den armen Fahrgästen wäre es ergangen wie den Telegraphenmasten.«


  Dickens musste Mary, Georgina und die anderen beruhigen  selbst Dolby gab zu, erschrocken zu sein, und dazu gehörte bei diesem Mann wirklich viel. Aber am nächsten Abend, nachdem Dickens Nancy abermals ermordet hatte, musste Dolby seinem Chef von der Bühne helfen.


  Dickens hatte den Termin in Cheltenham so gelegt, dass sein alter Freund Macready der Aufführung beiwohnen konnte. Nach der Vorstellung kam der gebrechliche Fünfundsiebzigjährige auf Dolbys Arm gestützt hinter die Bühne. Erst nach zwei Gläsern Champagner brachte er überhaupt ein Wort hervor. Macready war so bewegt, dass Dickens die Bedeutung der Mordszene herunterspielen wollte, doch damit zog er sich den Zorn des alten Mimen zu. »Nein, Dickens  äh  äh  ich lasse nicht zu  äh  äh  das war keine Kleinigkeit. Zu meinen  äh  besten Zeiten  äh  du erinnerst dich noch an sie, mein Junge  äh  vorbei, vorbei!  nein!« Die letzten Worte donnerte er fast mit seiner alten Stimmgewalt. »Ich sage nur eins  äh  EIN ZWEITER MACBETH!«


  Dickens und Dolby starrten Macready an, der auf nichts in seinem Leben so stolz war wie auf seine Darstellung des Macbeth. Der alte Gigant funkelte seinerseits Dolby an, als hätte dieser es gewagt, ihm zu widersprechen. Und dann … verebbte seine Aufmerksamkeit. Sein Geist schien davonzuwandern und ließ nur, wie Dickens es später mit bedauerndem Kopfschütteln formulierte, eine blasse optische Illusion seiner selbst zurück.


  In Clifton löste der Mord eine wahre Welle von Ohnmachten aus. »Ich würde schätzen, wir hatten ein Dutzend bis zwanzig Damen, die zu verschiedenen Zeiten steif und starr hinausgetragen wurden. Es hatte schon fast lächerliche Züge«, berichtete der Unnachahmliche vergnügt.


  In Bath hingegen war Dickens selbst einer Ohnmacht nahe. »Der Ort mutet mich an«, sagte er zu Dolby, »wie ein Friedhof, in dem die Toten die Herrschaft übernommen haben. Nachdem sie aus ihren alten Grabsteinen Straßen gebaut haben, wandern sie umher, bemüht um ein ›lebendiges Aussehen‹.«


  Im Februar deutete Percy Fitzgerald an, dass nach Georginas und Marys Rückkehr nach Gads Hill Ellen Ternan wieder bei Dickens war. Zumindest verstand ich seine Bemerkung so, denn Percy wäre nie so indiskret gewesen, es direkt auszusprechen. Doch Fitzgerald hatte Dickens atemlos von seiner endlich bevorstehenden Heirat in Kenntnis gesetzt, und der Unnachahmliche hatte darauf geantwortet: »Das muss ich jemandem erzählen, der bei mir ist.« Diese Umschreibung hätte der Autor wohl kaum für Dolby oder seinen Beleuchter benutzt. Wohnte Ellen im selben Hotel wie Dickens, aber nicht mehr als Geliebte, sondern als Schwester? Man kann sich nur ausmalen, wie sehr dies die Qualen des Unnachahmlichen noch verstärkte.


  Ich spreche ganz bewusst von verstärkten Qualen, denn mittlerweile bestand kein Zweifel mehr daran, dass Charles Dickens nicht nur körperlich angeschlagen war. Trotz seiner beschwingten Berichte über besinnungslose Frauen forderte der Mord an Nancy auch seiner Psyche einen hohen Tribut ab. Alle Bekannten, mit denen ich sprach, gaben übereinstimmend an, dass seine Briefe nur noch um dieses Thema kreisten. Mindestens viermal pro Woche las er die Szene, dazu eine Zusammenstellung von Auszügen aus seinen beliebtesten Werken. Er schien besessen von dem Ehrgeiz, jeden Saal in ein Kabinett des Grauens zu verwandeln, und von dem Zwang, sich in Bill Sikes Bewusstsein zu versetzen.


  


  Ich ermorde Nancy …


  Meine Vorbereitungen zu einem gewissen Mord …


  Oft muss ich an meine Mitsünder denken …


  Immer und immer wieder begehe ich diesen Mord …


  Auf der Straße habe ich das seltsame Gefühl, dass mir jemand »auf den Fersen« ist …


  Abermals beflecke ich meine Hände mit unschuldigem Blut …


  Ich habe noch viele Morde vor mir und nur noch wenig Zeit, um sie zu begehen …


  


  Diese und ähnliche Formulierungen sprudelten aus ihm hervor und erreichten seine Freunde in London. Dolby schrieb Forster, dass Dickens es nicht mehr ertrug, nach einer Lesung in einer Stadt zu bleiben. Lange vorbereitete Reisepläne mussten geändert, Fahrkarten ausgetauscht und neue Gebühren bezahlt werden, damit der erschöpfte Autor noch in der gleichen Nacht aus der Stadt fliehen konnte  wie ein steckbrieflich Gesuchter.


  »Wenn ich Nancy ermordet habe, sehen mich die Leute anders an«, vertraute Dickens Wills bei einem seiner Besuche in London an. »Ich glaube, sie fürchten mich. Sie bleiben auf Abstand … nicht aus Scheu vor meiner Berühmtheit, sondern aus Angst und vielleicht sogar aus Abscheu.«


  Ein andermal kam Dolby nach einer Vorführung in die Garderobe, um Dickens zu melden, dass die Kutsche für die Fahrt zum Bahnhof bereitstand, und musste feststellen, dass sich Dickens seit mindestens fünfzehn Minuten die Hände wusch. Ein gehetzter Blick lag in den Augen des Unnachahmlichen. »Ich bringe das Blut nicht weg, Dolby. Es frisst sich unter die Nägel und in die Haut.«


  So ging es von London nach Bristol nach Torquay nach Bath  inzwischen kannte Dickens die Hotels, die Bahnhöfe, die Säle und sogar die Gesichter im Publikum auswendig  und wieder nach London zurück. Dort war Dickens linker Fuß so dick geschwollen, dass Frank Beard die geplante Weiterreise nach Schottland verbot. Doch die dortige Tournee wurde nur kurz verschoben, und fünf Tage später stieg Dickens wieder in den Zug, obwohl ihn alle beschworen, es nicht zu tun.


  


  Ich fuhr nach Edinburgh, um zu erleben, wie Dickens Nancy umbrachte. Und wie dieser Mord vielleicht den Unnachahmlichen umbrachte.


  Mittlerweile war es für mich fast zu einer Gewissheit geworden, dass Dickens sich mit dieser Lesereise das Leben nehmen wollte, doch mein früherer Zorn über diese Vorstellung war ein wenig verraucht. Sollte es ihm gelingen, blieben zwar sein Ruhm und die Aussicht auf einen Platz in Westminster Abbey unberührt, aber wenigstens war er dann tot. Andererseits, so sagte ich mir zufrieden, sind nicht alle Selbstmordversuche von Erfolg gekrönt. Die Kugel klappert im Schädel herum und gräbt Schneisen durch das Gehirn, aber der Schütze stirbt nicht, sondern bleibt für den Rest seines Lebens ein sabbernder Idiot. Oder eine Frau will sich aufhängen, aber der Strick bricht ihr nicht das Genick, und jemand schneidet sie ab. Dann war nur die Durchblutung des Gehirns zu lange unterbrochen, und sie hat von nun an eine Narbe an der Kehle, einen hässlich verkrümmten Hals und einen leeren Blick.


  Auch ein Selbstmordversuch mittels Lesereise konnte auf ähnlich erfreuliche Weise scheitern.


  Ich war schon früher eingetroffen und hatte mir ein Zimmer genommen, und so konnte ich den angenehm überraschten Dickens am Bahnhof begrüßen.


  »Du siehst gut aus, mein lieber Wilkie«, rief er. »Gesund. Warst du in einem Februarsturm beim Segeln?«


  »Du schaust auch wunderbar aus, Charles.«


  Das war eine glatte Lüge. Dickens war gealtert und abgezehrt, das Haupthaar fast völlig verschwunden, die wenigen grauen Strähnen hatte er über den Schädel gekämmt, und selbst sein Bart wirkte schütter und zerzaust. Unter den rotgeränderten Augen gähnten purpurfarbene Höhlungen. Die Wangen waren eingefallen, sein Atem roch schlecht. Er hinkte wie ein Veteran mit Holzbein aus dem Krimkrieg.


  Ich wusste, dass ich auch nicht unbedingt einen blühenden Eindruck machte. Frank Beard hatte die Zahl meiner Morphiuminjektionen von zwei oder drei pro Woche auf eine pro Tag erhöht. Er hatte mir beigebracht, die Nadel aufzufüllen und mir die Spritze selbst zu verabreichen  das war weniger beschwerlich, als es klingt , und hatte mir eine große Flasche Morphium hinterlassen. Ich verdoppelte die abendliche Dosis und zugleich auch das Quantum Laudanum, das ich am Morgen einnahm.


  Dies führte zu einer immensen Steigerung meiner Produktivität. Als Dickens nach meiner Arbeit fragte, konnte ich ihm wahrheitsgemäß berichten, dass Fechter praktisch bei mir eingezogen war und wir zusammen täglich viele Stunden an Black and White saßen. Außerdem erzählte ich ihm von der Idee zu einem neuen Roman, der auf bestimmten seltsamen Aspekten des englischen Eherechts beruhte und den ich spätestens nach der Premiere des Stücks Ende Mai in Angriff nehmen wollte.


  Dickens klopfte mir auf den Rücken und versprach, die Uraufführung mit seiner gesamten Familie zu besuchen. Ich fragte mich, ob er in einem Monat überhaupt noch leben würde.


  Unerwähnt ließ ich, dass ich jede Nacht nach einem kurzen Morphiumschlummer gegen ein oder zwei Uhr erwachte und dem anderen Wilkie meine Träume diktierte. Unser gemeinsames Werk über die altägyptischen Götter des schwarzen Landes war inzwischen auf mehr als tausend handgeschriebene Seiten angewachsen.


  Am Abend gab Dickens eine brillante Vorstellung des Mordes. Selbst mir liefen Schauer über den Rücken. Der Saal war nicht überheizt, wie es in Clifton gewesen sein mochte, dennoch fielen mindestens ein Dutzend Damen in Ohnmacht.


  Danach plauderte Dickens noch ein wenig mit einigen Zuschauern, ehe er in seine Garderobe wankte. Dort erzählte er Dolby und mir erneut von dem auffallenden Verhalten der Menschen, die ihn nach der Aufführung mieden und sich scheuten, das Wort an ihn zu richten. »Sie spüren meine mörderische Ader.« Er lachte gequält.


  Dann reichte Dickens Dolby eine Aufstellung der noch ausstehenden Lesungen, und der Geschäftsführer beging beinahe einen folgenschweren Fehler.


  »Schauen Sie mal, Chef, ob Ihnen bei den Städten in der Liste was Besonderes auffällt.«


  »Nein, was soll mir da auffallen?«


  »Nun, bei vier Lesungen in der Woche haben Sie drei Morde aufgeschrieben.«


  »Na und?«, fauchte Dickens. »Worauf wollen Sie hinaus?« Wahrscheinlich hatte er völlig vergessen, dass ich im Zimmer war. Mit meinem Glas Champagner in der Hand drückte ich mich möglichst still in die Ecke.


  »Ganz einfach, Chef. Der Erfolg Ihrer Abschiedstournee ist in jeder Hinsicht gesichert, soweit man es vorhersehen kann … Daher macht es nicht den geringsten Unterschied, aus welchen Werken Sie lesen. Mir ist nicht entgangen, dass die Szene mit Sikes und Nancy eine große Belastung für Sie ist, Chef. Und anderen ist es auch nicht entgangen. Ihnen selbst bestimmt auch nicht. Vielleicht sollten Sie sie nur noch in den großen Städten bringen  oder für den Rest der Tournee ganz darauf verzichten?«


  Dickens fuhr in seinem Stuhl herum. Einen derart zornigen Gesichtsausdruck hatte ich an ihm bisher nur bemerkt, wenn er Bill Sikes spielte. »Sind Sie endlich fertig, Sir?«


  »Ich hab nur gesagt, was ich dazu meine«, entgegnete Dolby unerschrocken.


  Dickens sprang auf und drosch den Messergriff auf einen Teller mit Austern. Er zersprang in große Scherben. »Dolby! Verdammt! Ihre verfluchte Vorsicht wird Ihnen  und mir!  noch eines Tages zum Verhängnis werden!«


  »Mag sein, Chef.« Der hünenhafte Mann war rot angelaufen, und ich hätte schwören können, dass Tränen in seinen Augen standen. Aber seine Stimme blieb fest. »Doch dann werden Sie mir wenigstens bestätigen, dass ich die verfluchte Vorsicht in Ihrem Interesse walten lasse.«


  Im Laufe meiner langen Bekanntschaft mit Dickens hatte ich noch nie erlebt, dass er einen anderen dermaßen angefahren hatte  außer wenn er in einem Stück agierte. Selbst an dem Abend im Verreys, an dem er meine Gefühle so verletzt hatte, hatte seine Stimme immer sanft und leise geklungen. Ich muss zugeben, dass ich den Anblick des sichtlich erzürnten Autors kaum ertragen konnte. Unbemerkt von den beiden Akteuren hielt ich mich im Hintergrund.


  Dolby platzierte die Tourneeliste auf seiner Schreibmappe und wandte sich ab, als wollte er Dickens sein gekränktes Gesicht ersparen. Als er sich wieder umdrehte, bemerkte er, was mir schon aufgefallen war.


  Dickens weinte still vor sich hin.


  Bevor Dolby sich bewegen konnte, war Dickens in der für ihn typischen Manier bereits auf den bärenhaften Mann zugetreten, um ihn mit aufrichtiger Zuneigung zu umarmen. »Verzeihen Sie mir, Dolby. Es war nicht so gemeint. Ich bin müde. Wir sind alle müde. Und ich weiß, dass Sie recht haben. Sprechen wir morgen früh in aller Ruhe darüber.«


  Doch am Morgen  ich frühstückte mit ihnen  beließ es Dickens bei allen Mordlesungen und fügte sogar noch eine weitere hinzu.


  Als ich nach London zurückkehrte, hatte ich folgende Dinge in Erfahrung gebracht: Dickens hatte blutigen Stuhlgang, den er auf seine alten Hämorrhoidenbeschwerden zurückführte. Dolby hingegen war sich nicht sicher, ob dies der einzige Grund für den ständigen blutigen Durchfall war.


  Der linke Fuß und das linke Bein des Unnachahmlichen waren erneut so stark angeschwollen, dass man ihm in die Kutsche und in den Eisenbahnwaggon helfen musste. Nur wenn er die Bühne betrat oder verließ, ging er noch normal.


  Eine tiefe, mit Worten nicht zu beschreibende Schwermut hielt ihn gefangen.


  In Chester räumte Dickens leichte Lähmungserscheinungen ein. Einem herbeigerufenen Arzt berichtete er von »Schwindelgefühlen, mit der Tendenz, zurückzuweichen und mich zu drehen«. Als er versuchte, etwas auf einen Tisch zu stellen, schob er diesen nach vorn und hätte ihn fast umgeworfen.


  Dickens schilderte ein seltsames Gefühl im linken Arm. Wenn er die Hand benutzen wollte, musste er sie genau beobachten und sich konzentrieren, damit sie die gewünschte Bewegung ausführte.


  Bei dem gemeinsamen Frühstück in Edinburgh erzählte er lachend, dass er sich des Gebrauchs seiner Hände und vor allem der widerspenstigen Linken nicht mehr sicher war, wenn er sie zum Kopf hob, und dass er vielleicht schon bald jemanden einstellen musste, der seine wenigen noch verbliebenen Haare kämmte, ehe er sich in der Öffentlichkeit zeigte.


  Doch nach Chester fuhr er weiter, um in Blackburn und dann in Bolton aufzutreten. Den Mord an Nancy ließ er kein einziges Mal aus.


  Am 22. April brach Dickens zusammen. Aber ich greife vor, lieber Leser.


  


  Einige Zeit nach meiner Rückkehr aus Edinburgh erreichte mich ein Brief. Er war von Caroline. Ohne Tragik oder Komik, fast emotionslos, als würde sie die Verhaltensweise der Spatzen in ihrem Garten aufzählen, berichtete sie, dass ihr Gatte Joseph in den fünf Monaten ihrer Ehe kaum etwas mit seiner Arbeit verdient hatte, dass sie von Almosen der Mutter lebten, die diese ihnen widerwillig aus dem kleinen Vermögen seines Vaters überließ, und dass er sie schlug.


  Ich las die Nachricht mit gemischten Gefühlen, vor allem aber, wie ich bekennen muss, mit einer gewissen Genugtuung.


  Sie bat weder um Geld noch um Hilfe irgendeiner Art, nicht einmal um eine Antwort, aber sie hatte unterschrieben mit: »Deine alte und treue Freundin«.


  Eine Weile grübelte ich in meinem Studierzimmer über die Frage nach, was wohl ein falscher Freund sein mochte, wenn Caroline G-, die jetzige Mrs.Elizabeth Clow, das Beispiel einer treuen Freundin war.


  Am gleichen Tag kam auch ein Brief für George und Besse, die beide seit Agnes Verschwinden still getrauert hatten. Ich hatte den Umschlag nicht beachtet, sonst wäre mir die mühsame Druckschrift bestimmt aufgefallen.


  Aber am nächsten Morgen erschien George in der Studierzimmertür und trat mit unsicherer Miene ein, nachdem er sich geräuspert hatte.


  »Entschuldigen Sie, Sir, aber da Sie so freundlich waren, sich für das Schicksal unserer lieben Agnes zu interessieren, wollte ich Ihnen das hier zeigen, Sir.« Er reichte mir einen kleinen Briefbogen mit Prägedruck, der offenbar von einem Hotel stammte:


  


  Liehbe Mum und Dad  mir get es Gut und ich hoffe euch Auch. Meine neue Stele ist Gut geworden. Korpal Macdonald ist mein Breutigam und Wir hairaten am Neunten Juni. Ich Schreibe wider wenn die Hochzeit vorbei ist. Hertzliche Grüse, eure Tochter AGNES


  


  Mein Gesicht und meine Muskeln wurden so taub und starr wie bei den seltenen Gelegenheiten, wenn ich zu viel Morphium oder Opium eingenommen hatte. Ich sah George an, brachte aber kein Wort über die Lippen.


  »Ja, Sir.« Er strahlte jetzt. »Wunderbare Nachrichten, nicht wahr?«


  »Ist dieser Korporal MacDonald der Bursche, mit dem sie durchgebrannt ist?« Meine Stimme klang, als wäre sie durch ein Sieb gepresst worden.


  Ich muss es gewusst haben. Bestimmt hat George es mir gesagt. Oder?


  »Ja, Sir. Und ich werde mein hartes Urteil über den Jungen korrigieren, wenn er eine ehrliche Frau aus unserer lieben Agnes macht.«


  »Ich hoffe sehr, dass dies der Fall sein wird, George. Das sind ja wirklich gute Nachrichten. Es freut mich sehr zu hören, dass es Agnes gutgeht und dass sie glücklich ist.« Ich gab ihm das Schreiben zurück. Die Prägung auf dem billigen Briefbogen stammte von einem Hotel in Edinburgh, allerdings nicht von dem, in dem ich bei dem Besuch von Dickens Vorstellung abgestiegen war.


  Sind wir nicht zum Abendessen in ein anderes Etablissement gegangen, weil Dickens der Rinderbraten in unserem Hotel nicht geschmeckt hat? Ja, ganz sicher. Stammt das Papier aus diesem Haus? Es kann gar nicht anders sein. Habe ich vielleicht in der Eingangshalle einen Bogen davon mitgenommen? Gut möglich.


  »Ich dachte bloß, dass es Sie vielleicht interessieren wird, Sir. Vielen Dank, Sir.« Mit einer ungelenken Verbeugung zog sich George zurück.


  Ich senkte den Blick auf den Brief an meinen Bruder Charley, an dem ich gerade saß. In meiner Aufregung hatte ich einen großen Tintenklecks über den letzten Absatz gespritzt.


  Nach dem Streit zwischen Dickens und Dolby habe ich eine größere Dosis Laudanum geschluckt als sonst. Gemeinsam waren wir beim Abendessen. Aber nach den ersten Gläsern Wein erinnere ich mich fast an nichts mehr. Bin ich auf mein Zimmer gegangen, um »Agnes« Brief zu verfassen? Auf jeden Fall kannte ich die Art ihrer Falschschreibungen von der Nachricht, die ich ihr im Januar diktiert habe. Habe ich den Brief dann am Empfang abgegeben, damit er zur Post gebracht wird?


  Möglich.


  Es muss so sein.


  Denn das ist die einzig logische Erklärung.


  Unter dem Einfluss von Opium und Laudanum habe ich schon andere Dinge getan, von denen ich später nichts mehr wusste. Diesem Umstand habe ich schließlich die Auflösung von The Moonstone zu verdanken.


  Aber habe ich wirklich den Namen dieses schottischen Korporals gekannt?


  In einer plötzlichen Schwindelanwandlung trat ich ans Fenster und zog einen Flügel auf. Die hereinwehende Frühlingsluft war durchsetzt mit Aromen von Kohle, Pferdemist und Kloakenwasser der fernen Themse. Aufs Fensterbrett gestützt, atmete ich gierig ein.


  Auf dem Gehsteig gegenüber stand ein Mann in einem lächerlichen Opernumhang. Seine Haut war pergamentweiß, und die Augen schienen eingefallen wie die eines Leichnams. Trotz des Abstands nahm ich sein Lächeln und die seltsam dunklen Zwischenräume zwischen seinen unnatürlich spitzen Zähnen wahr.


  Edmond Dickenson.


  Oder der untote Diener Droods, der einmal Edmond Dickenson gewesen war.


  Die Gestalt tippte sich an den hohen, altmodischen Zylinder und entfernte sich. Ehe sie um die Ecke zum Portman Square verschwand, blickte sie noch ein letztes Mal lächelnd zurück.


  ZWEIUNDVIERZIG


  Die Premiere meines Stücks Black and White fand am Ostermontag, den 29. März 1869 statt. Ich blieb hinter der Bühne und war vor lauter Aufregung nicht einmal imstande, die Reaktion des Publikums richtig einzuschätzen. Ich hatte nur das Dröhnen des Pulses in den Ohren. In den sorgsam berechneten einundneunzig Minuten, die bei den Zuschauern weder Langeweile noch das Gefühl auslösen sollten, geprellt worden zu sein, rebellierte mein Magen immer wieder. Inspiriert von Fechter, rief ich einen Jungen herbei, der mir mit einer Schüssel folgen musste. Bis zum Ende des dritten Akts war ich mehrmals gezwungen, sie in Anspruch zu nehmen.


  Nervös warf ich ab und zu einen Blick auf meine Verwandten und Freunde in der Autorenloge: Carrie, die hinreißend aussah in einem neuen Kleid, das ihr die Wards geschenkt hatten, für die sie noch immer arbeitete; mein Bruder Charley und Katey; Frank Beard und seine Frau; Fred und Nina Lehmann; Holman Hunt, der an meiner Stelle an Mutters Begräbnis teilgenommen hatte; und andere. In einer näher bei der Bühne gelegenen Loge saßen Charles Dickens und seine Familie, sofern sie nicht in Australien, Indien oder wie Catherine im Exil weilten: Georgina, seine Tochter Mamie, sein Sohn Charley mit Frau, sein Sohn Henry, der zu einem Kurzaufenthalt aus Cambridge hier war, und andere. Ich konnte es nicht ertragen, ihre Reaktionen zu beobachten, und kauerte mich wieder hinter die Bühne, die Schüssel immer in Reichweite.


  Schließlich fiel der letzte Vorhang, lebhafter Beifall brandete durch das Adelphi Theatre, und Fechter und die Hauptdarstellerin Carlotta Leclercq traten hinaus, um sich zu verneigen und dann die übrigen Darsteller nach vorn zu bitten. Alle lächelten. Die Ovationen wollten kein Ende nehmen, und ich hörte Rufe nach dem Autor.


  Fechter eilte nach hinten, um mich zu holen. Ich bot all meine Kräfte auf, um mir ein Aussehen von bescheidener Gelassenheit zu geben.


  Dickens war aufgesprungen und schien das Publikum zu immer heftigerem Applaus anzustacheln. Er hatte eine Brille auf, und die Bühnenbeleuchtung verwandelte seine Augenhöhlen in Kreise aus blauem Feuer.


  Ein durchschlagender Erfolg, wie alle fanden. Am nächsten Tag gratulierten mir die Zeitungen dazu, endlich die Formel für »einen sauberen, straffen dramatischen Aufbau« gefunden zu haben.


  No Thoroughfare war sechs Monate lang gespielt worden, und ich rechnete fest damit, dass Black and White ein ganzes Jahr, wenn nicht gar achtzehn Monate vor vollem Haus laufen würde.


  Doch schon nach drei Wochen tauchten die ersten unbesetzten Plätze auf, wie Lepramale im Gesicht eines Heiligen. Nach sechs Wochen produzierten sich Fechter und seine Truppe vor halbleeren Rängen. Nach sechzig Tagen wurde das Stück endgültig abgesetzt.


  Ich machte die stumpfsinnigen Londoner Zuschauer dafür verantwortlich. Wir hatten ihnen eine Perle präsentiert, und sie wollten wissen, wo das stinkende Austernfleisch war. Nicht ganz schuldlos waren sicherlich auch jene Aspekte an Fechters ursprünglichem Szenario, für die die französischen Zeitungen den treffenden Ausdruck »Oncle Tommerie« fanden. Anfang der 1860er Jahre hatte sich ganz England wie kurz zuvor schon die Vereinigten Staaten für Uncle Toms Cabin begeistert, aber seit dem Ende des amerikanischen Sezessionskrieges war das Interesse an der Sklaverei und ihren Grausamkeiten wieder abgeflaut.


  Darüber hinaus brachte mich Fechters »Triumph« fast ins Schuldgefängnis. Als er »finanzkräftige Förderer« für Black and White in Aussicht stellte, hatte er dabei vor allem mich im Sinn gehabt. Und ich hatte seiner Bitte folgend ein kleines Vermögen für die Honorare von Schauspielern, Kulissenmalern, Musikern und Ähnlichem mehr ausgegeben.


  Außerdem hatte ich dem immer insolventen, aber stets gut lebenden Charles Albert Fechter im Lauf der Zeit viel Geld geliehen, und es tröstete mich nicht im Geringsten, dass auch Dickens den extravaganten Lebensstil des Schauspielers mit insgesamt über zwanzigtausend Pfund bezuschusst hatte.


  Nach der Absetzung von Black and White machte sich Fechter achselzuckend auf die Suche nach neuen Rollen. Die Rechnungen erhielt ich. Als ich ihn schließlich ohne Schonung auf seine Schulden bei mir ansprach, antwortete er mit der für ihn typischen kindlichen Schläue: »Mein lieber Wilkie, du weißt, wie sehr ich dir gewogen bin und dass ich dir im umgekehrten Fall genauso unter die Arme greifen würde.«


  Angesichts dieser Unverfrorenheit musste ich unwillkürlich an den Revolver des armen Hatchery mit den vier noch verbliebenen Kugeln denken.


  An die Stelle der finanziellen Sicherheit, die ich Mutters Erbe und den Einnahmen mit The Moonstone zu verdanken hatte, waren große Schulden getreten. Um die Rechnungen zu bezahlen, handelte ich wie jeder Autor in meiner Situation: Ich trank mehr Laudanum, nahm allabendlich mein Morphium, sprach dem Weine zu, wohnte Martha öfter bei als sonst und  begann einen neuen Roman.


  


  War Dickens beim tosenden Applaus zu meinem Stück noch aufgesprungen, so lag er einen Monat später dank seiner Lesetournee flach auf dem Rücken.


  In Blackburn wurde ihm schwindlig, und in Bolton wäre er fast gestürzt. Allerdings hörte ich einige Monate später, wie er zu seinem amerikanischen Freund James Fields sagte: »Nur Nelly ist aufgefallen, dass ich gestolpert bin, und nur sie hat gewagt, mich darauf aufmerksam zu machen.«


  Nelly war Ellen Ternan, die Dickens manchmal auch noch als »Patientin« bezeichnete, weil sie bei dem Unfall in Staplehurst leichte Verletzungen erlitten hatte. Jetzt war er der Patient. Dass sie noch immer gelegentlich mit ihm reiste, war interessant. Was für ein schrecklicher Wendepunkt im Leben eines alternden Mannes, wenn die junge Geliebte zur Pflegerin wird!


  Schließlich sah sich Dickens gezwungen, Frank Beard schriftlich von diesen Symptomen in Kenntnis zu setzen. Beunruhigt fuhr der Arzt noch an dem Tag, da der Brief bei ihm eintraf, mit dem Zug nach Preston.


  Nach einer ersten Untersuchung konstatierte Beard, dass Dickens keine Lesungen mehr geben konnte. Die Tournee war vorbei.


  »Sind Sie sicher?«, fragte Dolby, der sich mit im Zimmer befand. »Das Haus ist ausverkauft, und es ist zu spät für eine Rückerstattung des Eintrittspreises.«


  Der Arzt funkelte den Geschäftsführer fast ebenso finster an wie vor einigen Wochen Macready. »Wenn Sie darauf bestehen, dass Dickens heute Abend auftritt, ist nicht auszuschließen, dass er ab dem morgigen Tag für immer einen Fuß hinter sich herzieht.«


  Noch am gleichen Abend brachte Beard den Autor nach London und vereinbarte für den folgenden Tag einen Termin mit dem berühmten Arzt Sir Thomas Watson. Nach einer überaus gründlichen Untersuchung und Befragung zu den Symptomen kam Watson zu einer klaren Diagnose: »Charles Dickens ist am Rande einer linksseitigen Lähmung gewesen, möglicherweise sogar eines Schlaganfalls.«


  Dickens wollte sich diesem schlimmen Befund nicht anschließen und behauptete in den nächsten Monaten, dass er nur an starker Übermüdung gelitten habe. Dennoch unterbrach er seine Lesereise. Immerhin vierundsiebzig der geplanten hundert Auftritte hatte er absolviert.


  Doch schon nach wenigen Wochen relativer Erholung in Gads Hill Place und London bedrängte Dickens Dr.Watson, er solle ihm die Erlaubnis zur Wiederaufnahme der Tournee erteilen. Sir Thomas schüttelte den Kopf und warnte vor übertriebenem Optimismus: »Vorbeugende Maßnahmen sind immer ärgerlich, denn gerade wenn sie besonders wirksam sind, ist ihre Notwendigkeit am wenigsten offenkundig.«


  Natürlich entschied Dickens den Streit für sich. Wie immer. Wenigstens erklärte er sich bereit, dass die letzten Lesungen  seine wahrhaften Abschiedsvorstellungen  auf zwölf begrenzt wurden. Außerdem sollte er dafür nicht mehr mit dem Zug fahren und sie um volle acht Monate aufschieben.


  So wohnte Dickens während der Woche in seinen Räumen über der Redaktion von All the Year Round und stürzte sich mit voller Kraft in die Arbeiten für die Zeitschrift. Und wenn er nichts anderes zu tun hatte, ging er in Wills häufig leerstehendes Büro, um zu sortieren, aufzuräumen und sauberzumachen.


  Zudem ließ er von seinem Notar Ouvry seinen letzten Willen aufsetzen, den er am 12. Mai unterzeichnete.


  Von der Schwermut, die ihn in den anstrengenden Tagen seiner Tournee heimgesucht hatte, war in diesen Monaten des späten Frühlings und beginnenden Sommers jedoch nichts mehr zu spüren. Im Gegenteil, Dickens freute sich wie ein kleiner Junge auf den bevorstehenden Besuch seiner alten amerikanischen Freunde James und Annie Fields.


  Und nachdem er nun sein Testament gemacht hatte, ihm die Ärzte einen baldigen Schlaganfall prophezeit hatten und sich der schwülste Sommer seit Menschengedenken auf London herabsenkte wie ein Leichentuch  dachte Dickens über einen neuen Roman nach.


  


  Ich selbst war im Sommer bereits tief in die Arbeit an meinem Buch versunken.


  Über die Richtung dieses Werks hatte ich an einem Wochenende Ende Mai entschieden, anlässlich eines Besuchs bei Martha R- in meiner Rolle als reisender Rechtsanwalt William Dawson. Martha zuliebe verbrachte ich ausnahmsweise zwei Nächte bei ihr. Meine Flasche Laudanum hatte ich natürlich dabei, doch das Morphium mit der umständlichen Spritze hatte ich zu Hause gelassen. Dies führte zu zwei schlaflosen Nächten, in denen ich auch mit einer zusätzlichen Dosis Laudanum kaum ein Auge zubrachte. So kam es, dass ich in der zweiten Nacht, in einem Stuhl sitzend, Martha beim Schlafen beobachtete. Wegen der Wärme hatte ich das Fenster geöffnet und auch die Vorhänge aufgezogen, weil das Schlafzimmer auf einen privaten Garten blickte. Der Mondschein malte einen breiten weißen Streifen auf den Boden, das Bett und Martha.


  Es heißt immer, dass Frauen in der Schwangerschaft besonders attraktiv sind. Sicherlich trifft es zu, dass in dieser Zeit eine eigentümliche Aura der Freude über ihnen schwebt. Und viele Männer, zumindest aus meinem Bekanntenkreis, hängen sogar der Vorstellung an, eine Frau in gesegneten Umständen sei auch erotisch anziehend. (Ich entschuldige mich für diese offenen und vielleicht auch ordinären Worte, lieber Leser aus der Zukunft.) Mir jedenfalls ist diese Vorstellung völlig fremd.


  Als ich in dieser warmen, schwülen Mainacht dasaß und ein Kissen in den Händen hin und her drehte, betrachtete ich die schlafende Martha. Und ich erblickte nicht die unschuldige junge Frau, die mich noch vor wenigen Jahren so bezaubert hatte, sondern eine alternde, behäbige Gestalt mit blauen Adern und angeschwollenem Busen, die meinem Romancierauge kaum mehr menschlich erschien.


  So hatte Caroline nie ausgesehen. Natürlich hatte Caroline den Anstand besessen  zumindest in unseren gemeinsamen Jahren , nie schwanger zu werden. Doch auch darüber hinaus hatte sie sich immer um das Äußere einer vornehmen Dame bemüht. Doch diese schnarchende, mondbeschienene Gestalt glich eher einer Kuh.


  Während ich das Kissen in den Händen drehte, traten mir diese Gedanken mit einer Klarheit vor Augen, die nur ein geeignetes Quantum Laudanum einem durch Bildung und Logik geschärften Verstand verleihen kann.


  Marthas Vermieterin Mrs.Wells (nicht zu verwechseln mit der viel aufgeweckteren Namensvetterin, die meine Mutter gepflegt hatte) hatte von meiner Ankunft nichts bemerkt. Wie mir Martha berichtet hatte, lag sie seit über einer Woche mit Diphtherie in ihrem Turmzimmer. Ein Nachbarsjunge brachte ihr am Abend Suppe und am Morgen Tee und Brot, aber auch er war mir nicht begegnet. Mrs.Wells war eine närrische alte Person, die fast nie ausging und nichts von der modernen Welt wusste. Sie kannte mich nur als »Mr.Dawson«, und wir hatten bisher nur wenige flüchtige Worte gewechselt. Sie hielt mich für einen Anwalt. Von dem Schriftsteller Wilkie Collins hatte sie bestimmt noch nie etwas gehört.


  Ich drückte das Kissen mit meinen kräftigen Händen zusammen, dann streckte ich es wieder.


  Natürlich gab es den Makler, der vor Jahren diese Räume bei Mrs.Wells angemietet hatte. Aber auch ihm hatte ich mich als Mr.Dawson vorgestellt und ihm eine falsche Adresse genannt.


  Martha schrieb fast nie an ihre Eltern. Obwohl ich ihr geduldig Unterricht erteilt hatte, konnte sie kaum schreiben und nur mühsam lesen. Martha fuhr zwar gelegentlich nach Yarmouth zu ihren Eltern, versicherte mir aber stets, dass sie dabei nichts über ihr Leben in London verriet: nicht ihre Adresse, nicht ihren Stand und vor allem nicht die erfundene Ehe mit »Mr.Dawson«. Ihre Eltern waren nach wie vor in dem Glauben, dass Martha ledig war, als Zimmermädchen in einem Londoner Hotel arbeitete und zusammen mit drei anderen christlichen jungen Frauen in einer billigen Wohnung lebte.


  Kann ich darauf vertrauen, dass sie ihnen nicht die Wahrheit gesagt hat?


  Ja, ich war mir völlig sicher. Martha hatte mich noch nie angelogen.


  Und uns hat nie irgendjemand zusammen in der Stadt gesehen?


  Auch das hätte ich beschwören können. London war zwar eine kleine Stadt, in der man häufig Freunden und Bekannten aus der vornehmen Gesellschaft begegnete, aber ich hatte Martha nie in Gegenden geführt  vor allem nicht bei Tageslicht , in denen ich Begegnungen mit Menschen aus meinen Kreisen befürchten musste. Bei unseren wenigen gemeinsamen Spaziergängen hatte ich stets entlegene Winkel aufgesucht  ferne Parks, schlecht beleuchtete Gasthäuser oder versteckte Restaurants. Wahrscheinlich hatte sie meinen Vorwand durchschaut, dass ich unbekannte Viertel erkunden wollte, aber sie hatte sich nie beklagt.


  Nein, niemand wusste etwas. Und selbst wenn man uns gesehen hatte, hatte keiner eine Ahnung, wer die junge Frau war, und hätte sich nichts dabei gedacht. Wieder eine junge Schauspielerin am Arm dieses Filous Wilkie Collins. Einfach nur eine von den vielen kleinen Strandschnecken. Und von den Strandschnecken hatte sogar Caroline gewusst.


  Ich erhob mich aus dem Stuhl und setzte mich an den Bettrand.


  Martha drehte sich halb zu mir und hörte kurz zu schnarchen auf, aber sie erwachte nicht.


  Noch immer hatte ich das Kissen in den Händen. Jetzt fiel der Mond auf meine langen, feinfühligen Finger und tauchte sie in helles Licht. Jeder Finger war weißer als das Leinzeug der Kissen, und plötzlich schienen sie in dem zarten Stoff zu versinken und damit zu verschmelzen. Sie wurden zu den Händen eines Leichnams, die in Kreide verschwanden.


  Oder in einer Kalkgrube zerfielen.


  Langsam beugte ich mich vor und ließ das Kissen über Marthas Gesicht schweben. Der Skarabäus hinter meinem rechten Auge huschte nach vorn, um besser sehen zu können. In dem Moment fiel es mir ein.


  Frank Beard!


  Vor zwei Monaten hatte ich dem Arzt von einer verheirateten, aber verlassenen Bekannten eines Freundes erzählt, die schwanger und fast mittellos war. Kannte er vielleicht eine Hebamme?


  Beard hatte mich mit einem teils amüsierten, teils tadelnden Blick bedacht. »Weißt du, wann die Bekannte deines Freundes ihre Niederkunft erwartet?«


  »Ende Juni, glaube ich.« Meine Augen brannten. »Oder Anfang Juli.«


  »Dann werde ich in ihrem neunten Monat selbst nach ihr sehen … und wahrscheinlich auch die Geburt überwachen. Manche Hebammen sind vortrefflich. Viele sind mörderisch. Gib mir Namen und Adresse der Dame.«


  »Da müsste ich mich erst erkundigen«, war meine Antwort. »Sobald ich meinen Freund gefragt habe, schicke ich dir einen Brief.«


  Genau das hatte ich getan. Und es dann sogleich vergessen.


  Aber Frank Beard würde sich vielleicht erinnern, wenn ihm in ein paar Tagen eine Zeitungsmeldung auffiel.


  »Verdammt!« Ich schleuderte das Kissen quer durch das Zimmer.


  Martha wurde wach und schob sich mühsam wie ein Wal in eine sitzende Position. »Wilkie, was ist denn?«


  »Nichts, meine Liebe. Nur die Gicht und ein furchtbares Kopfweh. Entschuldige, dass ich dich geweckt habe.«


  Tatsächlich spürte ich heftige Kopfschmerzen, als sich der  aus irgendeinem Grunde wütende  Skarabäus zurück in die tiefsten Winkel meines Gehirns grub.


  »Ach, mein lieber Junge.« Martha R- drückte mich an die Brust. Immer noch an ihrem geschwollenen Busen ruhend, schlief ich kurz darauf ein.


  


  Das Buch, an dem ich in dieser Zeit schrieb, trug den Titel Man and Wife. Ausgangspunkt war, wie ein Mann in eine schreckliche Ehe gelockt werden konnte.


  Kurz zuvor hatte ich einen von der Royal Commission veröffentlichten Bericht über den Ehestand in unserem Lande gelesen; erstaunlicherweise billigte die Kommission das schottische Recht, das eine nur auf gegenseitiger Einwilligung beruhende Eheschließung vorsah. Sie sah darin ein Mittel »betrogener Frauen«, Männer mit unehrenhaften Absichten zur Einhaltung ihres Heiratsversprechens zu zwingen. Ich unterstrich die Passage und schrieb an den Rand: »Bisweilen fungieren sie auch als Falle, um einen leichtsinnigen Mann zu fangen!!!!«


  Die vier Ausrufezeichen mögen Dir übertrieben erscheinen, geneigter Leser, aber ich darf Dir versichern, dass sie meiner Empörung über diese absurde Rechtsverdrehung nur unzureichend Rechnung trugen. Die Vorstellung  mit Zustimmung und Unterstützung der Krone! , von einem liederlichen Frauenzimmer in die Ehe gelockt zu werden, ließ selbst das Wesen auf der Dienstbotenstiege meines Hauses als kleines Übel erscheinen.


  Aber ich wusste, dass ich nie und nimmer ein Buch aus der Sicht eines betrogenen Mannes schreiben konnte. Die lesende, nein, die gesamte Öffentlichkeit des Jahres 1869 hätte nicht das Leid und Elend eines Mannes wahrgenommen, der in einen solchen Hinterhalt getappt ist, und hätte ihn stattdessen heuchlerisch einen Schurken gescholten, obwohl die Mehrheit der männlichen Leser auf eine nicht weniger »leichtsinnige« Vergangenheit zurückblickte.


  Also machte ich aus dem betrogenen Mann eine zarte, aber äußerst vornehme Dame, die durch die Unachtsamkeit eines einzigen Augenblicks zur Ehe mit einem Rüpel gezwungen wird. Diesen Rohling nun gestaltete ich nicht nur als Oxfordstudenten  oh, wie ich Oxford und alles, wofür es stand, hasste! , sondern als Oxfordathleten.


  Letzteres war ein genialer Einfall, wenn mir dieses Eigenlob gestattet ist. Du musst nämlich wissen, lieber Leser aus der unerreichbar fernen Zukunft, dass sich zu dieser Zeit in England die Torheit der Körperertüchtigung mit der Heuchelei der Religion zu einer Monstrosität namens »Muskelchristen« zusammengefunden hatte. Die Idee, dass gute Christen kräftig zu sein und sich mit allen nur erdenklichen geistlosen Sportarten zu befassen hatten, war die neuste Mode. Darüber hinaus begriffen sich die Muskelchristen zugleich als Beleg für Mr.Darwins Erkenntnisse und als Rechtfertigung für das englische Empire, die ganze Welt samt allen schwachen braunen Menschlein darin zu unterwerfen. Es war eine ganz besondere Spezies von Narren, die ihre Überlegenheit mit Hantelschwingen, Bahnrennen und wildem Gerangel auf Spielfeldern bewies. Die Missionare dieser Bewegung predigten in Zeitungen, Magazinen und auf Kanzeln. Und Oxford und Cambridge  diese altehrwürdigen Ausbildungsstätten für pedantische Tölpel  stürzten sich mit dem üblichen arroganten Elan darauf.


  Deshalb bereitete es mir großes Vergnügen, mein argloses Publikum mit der Nase auf die Verstiegenheit dieser Marotte zu stoßen. Zwar wusste ich als Einziger, dass sich hinter meiner gequälten Heldin in Wirklichkeit ein betrogener Mann verbarg, aber mein Oxford-Rüpel musste auf jeden Fall für großes Aufsehen sorgen.


  Schon mit den ersten Anfängen von Man and Wife machte ich mir Feinde. Die Kinder von Frank Beard und der Lehmanns  die mich alle für meine reißerischen Geschichten über die legendären Kämpfe des englischen Boxmeisters Tom Sayers liebten  hörten von meinem Oxford-Rüpel und wurden wütend auf mich.


  Dies hielt mich jedoch nicht davon ab, Frank Beard zu Faustkämpfen und Trainingslagern zu begleiten, wo er ab und zu als ärztlicher Betreuer fungierte. Dort entlockte ich den Teilnehmern Geschichten darüber, wie ungesund dieses muskulöse Leben in Wirklichkeit war und zu welchen körperlichen und geistigen Zusammenbrüchen es führte. Der Aufenthalt in der warmen Sonne fiel mir zwar nicht leicht, aber mit nahezu stündlichen Schlucken aus meiner Laudanumflasche hielt ich auch dieser Belastungsprobe stand.


  Das zweite Thema meines Romans neben der Ungerechtigkeit der Ehegesetze war, dass Moral gänzlich von der Fähigkeit eines Menschen zu Gewissensbissen abhängt: eine Fähigkeit, die im Leben eines Tiers (oder auch eines Sportlers) völlig fehlte.


  Beard, der selbst ein großer Sportanhänger war, äußerte sich nicht zu meinen Theorien, während er mich von einer ungesunden Schweißhöhle zur nächsten schleppte. Frank war es aber, der Martha am 4. Juli in ihrer Wohnung in der Bolsover Street bei der Entbindung half. Und er übernahm auch die ein wenig heikle Aufgabe, bei der Gemeinde die Namen der Mutter (Mrs.Martha Dawson), des Kindes (Marian, nach meiner populärsten weiblichen Romanfigur) und des Vaters (William Dawson, Esquire, reisender Rechtsanwalt) einzutragen.


  Wegen der Arbeit an meinem Buch war ich bei der Geburt nicht zugegen, aber ich besuchte die Mutter und den quengelnden Säugling ein oder zwei Wochen danach. Wie ich Martha im Januar versprochen hatte, erhöhte ich ihre monatliche Unterstützung von zwanzig auf fünfundzwanzig Pfund. Sie dankte mir unter Tränen.


  Aber ich bin in meiner Geschichte schon viel zu weit vorausgeeilt, lieber Leser, und habe eine entscheidende Einzelheit unterschlagen. Damit Du das Ende dieser Geschichte auch wirklich begreifst, musst Du am Mittwoch, den 9. Juni 1869 dabei sein  dem vierten Jahrestag von Dickens Unfall in Staplehurst und seiner Begegnung mit Drood. Es war der letzte Jahrestag dieser Art, den Dickens erleben sollte.


  DREIUNDVIERZIG


  Wie ernst Dickens körperliche Beschwerden und wie düster die Prognosen seiner vielen Ärzte auch sein mochten, als seine Freunde aus Amerika zu Besuch kamen, wurde er wieder zum kleinen Jungen.


  James und Annie Fields waren seit der ersten triumphalen Lesetournee im Jahre 1842 mit dem Unnachahmlichen befreundet. Schon bevor er Dickens vorgestellt wurde, hatte sich James einer Gruppe literarischer Enthusiasten angeschlossen, die dem »sonderbar gekleideten Engländer« durch Boston folgten. Wie sehr Dickens dem Ehepaar zugetan war, bewies die Tatsache, dass er Zuflucht in ihrem herrlichen Bostoner Haus suchte, als er bei seinem zweiten Aufenthalt im Lande von seiner ehernen Regel abweichen musste, stets nur in Hotels zu nächtigen.


  Begleitet wurden sie auf ihrem Besuch in England von dem Ehepaar Charles Eliot Norton und Mabel Lowell, der Tochter eines alten Freundes von Dickens. Des Weiteren gehörten zu ihrem Gefolge auch Dr.Fordyce Barker und Sol Eytinge, der die wunderschöne amerikanische Diamond-Back-Ausgabe von Dickens Werken illustriert hatte.


  Für ihre Zeit in Gads Hill Place waren große Abenteuer geplant, aber zuerst mussten die Fields nach London kommen, wo Dickens sogleich Zimmer im St. Jamess Hotel bezog, um ihrem Quartier am Hanover Square möglichst nahe zu sein.


  Ich hatte mich mit einem breitkrempigen Hut und einem dunklen Sommerumhang ausstaffiert und folgte ihnen heimlich überallhin. Dazu hatte ich mir ein Matrosenfernrohr gekauft und eine Droschke gemietet, deren Kutscher und Pferd so unauffällig waren wie meine Tarnung. Diese Tage voller Detektivarbeit erinnerten mich unweigerlich an den armen, verstorbenen Inspector Field.


  Während der ersten gemeinsamen Tage in London ließ Dickens Szenen aus seinen Romanen vor seinen Besuchern erstehen. Nach raschen Märschen an der Themse, bei denen er wohl seine jugendliche Konstitution beweisen wollte, zeigte ihnen der Unnachahmliche die Räume im Furnivals Inn, wo er die Arbeit an The Pickwick Papers begonnen hatte, führte ihnen das Zimmer am Temple vor, wo Pip in Great Expectations gewohnt hatte, und spielte ihnen den stolpernden Magwitch auf genau der dunklen Treppe aus dem Roman vor.


  Von der Droschke aus oder in einem schattigen Winkel konnte ich beobachten, wie Dickens auf dieses alte Haus oder jene enge Gasse deutete, wo seine verschiedenen Figuren gelebt hatten oder gestorben waren, und ich erinnerte mich an einen ganz ähnlichen Rundgang mit ihm vor über einem Jahrzehnt, als ich noch sein Freund gewesen war.


  Zu ihrem Ausflug am 9. Juni, dem Jahrestag, war ich nicht eingeladen, aber ich wartete neben dem Hotel der Fields, als ihre Kutschen abfuhren. Ihr erster Halt an diesem warmen Mittwochnachmittag war der Friedhof von Cooling.


  Dies ist natürlich die ländliche Örtlichkeit mit den rautenförmigen Gräbern, die Dickens zu Beginn von Great Expectations so treffend beschreibt (ansonsten ein enttäuschendes Buch, wie ich finde). Erstaunt beobachtete ich aus rund hundert Yard Entfernung durch mein Fernglas, dass Dickens das makabere Friedhofsdinner wiederholte, mit dem er in Rochester vor so langer Zeit Ellen Ternan, ihre Mutter und mich unterhalten hatte.


  Erneut ein flacher Grabstein, der als Esstisch diente; erneut die Verwandlung des Schriftstellers in einen Kellner; erneut die Mauer, die als Getränketheke verwendet wurde; erneut Kristallgläser, weißes Leinenzeug und gebratene Tauben, die aus Körben genommen und von dem Schriftsteller-Kellner mit einem Handtuch über dem Arm serviert wurden.


  Selbst der nahe Sumpf und der salzige Meeresgeruch erinnerten an damals.


  Warum gab Dickens das noch einmal vor seinen amerikanischen Freunden zum Besten? Selbst durch den leicht bebenden Kreis des Fernglases konnte ich erkennen, dass James Fields von dieser merkwürdigen Belustigung leicht befremdet war. Die Damen wirkten sogar sichtlich schockiert und aßen fast nichts.


  Nur der Illustrator Eytinge stimmte lachend in Dickens Friedhofsfröhlichkeit ein, allerdings wahrscheinlich nur, weil er schon drei Gläser Wein hinuntergestürzt hatte, ehe die Tauben serviert wurden.


  Wollte der sterbliche Mensch Dickens damit gegen die von Beard und seinen anderen Ärzten prophezeite drohende Lähmung und den nicht mehr fernen Tod aufbegehren?


  Oder trieb der Skarabäus in seinem Gehirn Dickens nun endgültig in den Wahnsinn?


  


  Später am Abend kehrten die Damen und die meisten anderen Gäste in ihre Hotels zurück, während Dickens James Fields, den immer noch angeheiterten Sol Eytinge und den äußerst nüchternen George Dolby in den Großen Backofen von London führte. Ich war zwar nicht eingeladen, blieb ihnen jedoch auf den Fersen. In einem Polizeirevier am Ratcliff Highway holten sie einen Constable ab, der ihnen auf ihrem nächtlichen Rundgang Schutz bieten sollte. Ich selbst brauchte einen solchen Leibwächter nicht, da Hatcherys Revolver in der großen Tasche meines Sommerumhangs steckte.


  Was auf den in Boston geborenen Fields gewiss exotisch und erschreckend wirkte, war für mich nach den zwei Jahren meiner wöchentlichen Streifzüge mit Hatchery fast behaglich vertraut.


  Fast.


  Ein Gewitter braute sich zusammen, überall jenseits der steilen Dächer zuckten Blitze, Donner grollte wie das Kanonenfeuer um eine belagerte Festung, aber es regnete nicht. Es wurde nur immer heißer und dunkler. In der ganzen Stadt herrschte eine gewisse Nervosität, aber hier in dieser schwärenden Grube der hoffnungslos Armen, der alleinstehenden Frauen und elternlosen Kinder, der kriminellen Laskaren, Hindus und Chinesen, der von ihren Schiffen geflohenen deutschen und amerikanischen Matrosen und Mörder lag ein namenloser Irrsinn in der Luft, der kaum weniger sichtbar schien als die blauen Flammen, die um die schiefen Wetterfahnen züngelten.


  Die Route, die Dickens mit seinen Begleitern einschlug, war im Grunde die gleiche wie jene, die Hatchery vor so langer Zeit mit dem Unnachahmlichen und mir beschritten hatte: die ärmsten Elendsviertel von Whitechapel, Shadwell, Wapping und New Court; billige Quartiere, vor denen betrunkene Mütter gleichgültig ihre Säuglinge hielten; Gefängnisse voller Strolche und verirrter Kinder; Keller, in denen Hunderte von Londons Ausgestoßenen im Schmutz und ständigen Flussgestank schliefen. Der Gezeitenschlamm in dieser schwülen Nacht schien nur aus Pferdemist, Rindskutteln, Hühnereingeweiden, den Kadavern von Hunden, Katzen und Schweinen und Tonnen von menschlichen Exkrementen zu bestehen. Die Straßen wimmelten von Männern mit Messern und noch gefährlicheren Frauen mit ansteckenden Krankheiten.


  Charles Dickens geliebtes Babylon. Sein Großer Backofen.


  In einem seiner unbedeutenderen Romane (ich glaube, es war das in puncto Handlung völlig missratene Buch Little Dorrit) verglich Dickens die unter dem Covent Garden umherhuschenden obdachlosen Kinder mit Ratten und warnte davor, dass diese Ratten, die stetig an den Fundamenten der Stadt nagten, einmal das englische Empire zu Fall bringen könnten. Seine Empörung und sein Mitgefühl waren echt. Auch an diesem Abend beobachtete ich durch mein kleines Fernrohr, wie Dickens ein verschorftes, in Lumpen gekleidetes Kind auf den Arm nahm. James Fields und Dolby tupften sich die Augen, während Eytinge alles mit dem unbeteiligten Blick des alkoholisierten Malers beobachtete.


  Wegen der frühsommerlichen Hitze waren allenthalben Türen und Fenster geöffnet, und in den schmutzigen Höfen und Straßen drängten sich Scharen von Männern und Frauen. Obwohl es mitten in der Arbeitswoche war, waren die meisten Männer und nicht wenige der Frauen betrunken. Mehrmals torkelten solche Rotten auf Dickens Gruppe zu, wichen aber gleich zurück, wenn der Constable drohend seinen Knüppel zeigte.


  Auch ich machte mir allmählich Sorgen um meine Sicherheit. Der billige Umhang und der breitkrempige Hut waren zwar eine gute Tarnung, die es mir gestattete, mich unter die Leute zu mischen, aber einige nahmen doch Notiz von mir und forderten mich auf, ihnen einen Brandy zu spendieren. Hastig eilte ich Dickens und seinen Gästen nach. Während sie sich jedoch in der Mitte der Straße hielten, wo es am hellsten war, musste ich im dunklen Schatten der schiefen Häuser dahinschleichen.


  Darüber hinaus war ich mir schon seit einiger Zeit sicher, verfolgt zu werden.


  Hinter mir drein torkelte ein kleiner, bärtiger Mann in Lumpen, die an schmutzige Algen denken ließen. Wenn ich abbog, bog auch er ab, wenn ich innehielt, tat er dasselbe.


  Kurz schoss mir der wahnsinnige Gedanke durch den Sinn, dass sich der andere Wilkie an meine Fersen geheftet hatte und für immer aus dem Haus entronnen war.


  Doch obwohl ich die Gestalt nie genau erkennen konnte, schien es mir doch, als sei sie unter dem Lumpengewand nicht so beleibt wie ich und mein Doppelgänger, sondern vielmehr recht muskulös.


  Als wir das eigentliche New Court und damit Bluegate Fields betraten, war der Verfolger jedoch verschwunden, und ich begann wieder an einen Zufall zu glauben. Nach mehreren Schlucken aus meiner Flasche beruhigte ich mich, indem ich den Revolver in meiner Tasche berührte. Dann eilte ich wieder Dickens und seiner Entourage nach.


  Wie nicht anders zu erwarten, hielten sie bei der Opiumhöhle der alten Sal. Hier hätte ich mich blind zurechtgefunden, aber wegen der hellen Blitze musste ich warten, bis sie in die oberen Regionen des verfallenen Gebäudes vorgedrungen waren. Erst dann konnte ich zum ersten Stock hinaufhuschen und mich dort im tiefen Schatten verkriechen. Da die Türen offen waren und mit erhobener Stimme gesprochen wurde, konnte ich Bruchstücke der Unterhaltung hören.


  Der Opiumgeruch in der Luft war so stark, dass mein Körper und mein skarabäusbesetztes Gehirn nach der Droge gierten. Um diese Sehnsucht zu dämpfen, genehmigte ich mir einen weiteren tiefen Schluck Laudanum.


  »Prinzessin Paff …« Dickens Stimme schwebte leise durch das Donnergrollen. Ich ging davon aus, dass von Sal die Rede war, und erst Monate später sollte ich begreifen, dass mehr hinter diesen Worten steckte.


  »Ihre Pfeife ist anscheinend aus einem alten Tintenfässchen gefertigt«, bemerkte Fields.


  Zwischen den Gesprächsfetzen hörte ich das vertraute unverständliche Krächzen und Wimmern von Sal. Mehrmals forderte sie der Constable laut zum Schweigen auf, doch immer wieder wehte ihr Geschnatter zu mir herab in mein ein Stockwerk tiefer gelegenes Versteck.


  Dann stiegen Dickens und der Polizist wieder die durchhängende Treppe hinunter, und ich drückte mich tief in den Schatten.


  Was war ihr nächstes Ziel? Wollte er sie etwa zum Friedhof Sankt Grimmig Grausen und zum Grufteingang in die Unterstadt bringen?


  Nein, das würde Dickens nie tun. Andererseits war heute der Jahrestag, an dem er sich stets mit Drood traf. Wie wollte er das bewerkstelligen, solange Fields und die anderen bei ihm waren, von dem Constable ganz zu schweigen?


  In ein angeregtes Gespräch vertieft, verließ die Gruppe das Haus. Ich hatte erst wenige Schritte nach unten getan, als sich plötzlich ein kräftiger Arm um meinen Hals legte und ich heißen Atem am Ohr spürte. »Keine Bewegung.«


  Ich gehorchte nicht. Vor lauter Angst ganz verkrampft, aber trotzdem schnell zerrte ich mit der freien Hand den Revolver aus der Tasche, während mir der Unbekannte die Luft abdrückte. Doch so leicht, als würde er einem Kind das Spielzeug wegnehmen, entwand mir der Bärtige die Waffe und steckte sie in die Tasche seiner Algenlumpenjacke.


  Eine starke Hand stieß mich an die Wand, und der abgerissene Kerl zündete ein Streichholz an. »Ich bin es, Mr.Collins.«


  Einen Augenblick lang erkannte ich weder die Stimme noch das Gesicht, doch dann fiel mir der eindringliche Blick auf. »Barris«, ächzte ich.


  Immer noch presste er mich mit der Hand an die rissige Mauer. »Ja, Sir.«


  Tatsächlich  das war der Mann, den ich zum letzten Mal gesehen hatte, nachdem er in einem Kloakenfluss der Unterstadt einen Jungen erschossen hatte. Danach hatte er mich mit einem Revolver brutal niedergeschlagen.


  »Kommen Sie mit.«


  »Ich kann nicht.«


  »Kommen Sie mit.« Der frühere Detective Reginald Barris packte mich am Ärmel und zerrte mich grob hinter sich her. »Dickens hat sich bereits mit Drood getroffen. Heute gibt es nichts mehr für Sie zu entdecken.«


  »Unmöglich …« Schwach stolperte ich neben ihm her.


  »Keineswegs. Das Ungeheuer hat Mr.Dickens schon kurz vor dem Morgengrauen in seinem Zimmer im St. Jamess Hotel aufgesucht. Da waren Sie noch zu Hause und haben geschlafen. Kommen Sie jetzt mit und passen Sie auf, wo Sie hintreten. Ich möchte Ihnen etwas Bemerkenswertes zeigen.«


  


  Barris zog mich durch einen stockfinsteren Gang, in den nicht einmal das Licht der Blitze drang, und von dort auf eine Seitenterrasse, die mir in meiner Zeit als Stammgast von Sal nie aufgefallen war. Fünfzehn Fuß über einer Gasse, die keine vier Fuß breit war, lagen zwei Planken in einer Lücke des verrotteten Geländers und führten hinüber zu einem wackligen Absatz am Nachbargebäude.


  »Ich kann nicht …«


  Barris stieß mich auf die Planken, und ich trippelte unsicher über den schmalen Steg.


  Auf dem dunklen, löchrigen Absatz, der um das gesamte alte Haus führte, schoben wir uns vorsichtig hinüber zur Flussseite. Der Gestank war hier viel stärker, aber wenigstens leuchteten uns die Blitze, als mich Barris in einen Korridor und über drei Stockwerke hinaufgeleitete. Unter den Türen der abgeschlossenen Zimmer war keinerlei Licht zu erkennen. Als wäre das gesamte Haus verlassen  und das in einem Slum, wo sich arme Familien und ganze Horden von Opiumsüchtigen in jedem noch so kleinen Keller und Kuhstall drängten.


  Die Stiege war fast so schmal und steil wie eine Leiter, und als wir im vierten Stock anlangten, keuchte ich vor Anstrengung. Hier oben war der umlaufende Absatz völlig abgebrochen, und durch eine schartige Öffnung auf der rechten Seite sah ich den Fluss, zahllose Schindeldächer und Schornsteine, die mit jedem Blitz hervortraten.


  »Hierher«, bellte Barris. Er zerrte eine verzogene, kreischende Tür auf und entfachte ein Streichholz.


  Das Zimmer schien schon seit Jahren verlassen. Ratten huschten über die Sockelleisten und verschwanden in den angrenzenden Raum oder durch Mauerlöcher. Das einzige Fenster war fest vernagelt und ließ keinen Lichtstrahl durch. Keine Einrichtungsgegenstände waren zurückgeblieben, nur in einer Ecke lag etwas, das nach einer zerbrochenen Leiter aussah.


  »Helfen Sie mir«, befahl der frühere Detective.


  Zusammen schleppten wir die aus dicken Brettern bestehende Leiter in die Mitte des Zimmers, und er drückte die Spitze an die rissige, durchhängende Decke. Eine versteckte Falltür klappte nach oben und ätzte ein schwarzes Viereck in die Decke.


  Barris lehnte die Leiter an den inneren Rand der Öffnung. »Sie zuerst.«


  »Nein.«


  Wieder riss er ein Streichholz an, und in dem dunklen Bart blitzten weiße Zähne auf. Jeder, der diese gesunden Zähne sah, hätte gewusst, dass Reginald Barris kein echter Bewohner von Bluegate Fields war. »Also schön«, sagte er leise. »Ich steige als Erster hinauf und zünde oben meine Blendlaterne an, die ich in der Tasche habe. Glauben Sie mir, Sir, dort oben ist es völlig sicher. Aber wenn Sie die Treppe hinabfliehen und ich Ihnen nacheilen muss, dann werden Sie nicht mehr sicher sein.«


  »Immer noch der alte Schläger«, entgegnete ich voller Verachtung.


  Barris lachte ungezwungen. »Allerdings. Mehr, als Sie es sich vorstellen können, Mr.Collins.«


  Im Schimmer eines Streichholzes hastete er die Leiter hinauf. Kurz spielte ich mit dem Gedanken, sie herunterzureißen und dann zur Treppe zu laufen. Aber ich spürte Barris festen Griff um die oberste Sprosse und erinnerte mich an die Kraft, mit der er mich hier heraufgeschoben hatte.


  Im vergangenen Jahr hatte ich erneut zugenommen, und so kostete es mich große Mühe, die Leiter zu erklimmen und auf Knien in das modrig riechende Dunkel zu kriechen. Ich schüttelte die helfenden Hände des Detective ab, dann zündete er endlich die Laterne an.


  Unmittelbar vor mir ragte das Schakalsgesicht des Gottes Anubis auf. Ich fuhr herum. Keine Mannslänge entfernt starrte mich die sieben Fuß hohe Statue des Osiris an. Der Gott trug einen weißen Anzug und einen hohen weißen Hut und dazu seine Insignien, den Krummstab und den Dreschflegel.


  »Hier entlang«, sagte Barris.


  Wir schritten durch einen langen Dachboden. Zu beiden Seiten standen weitere hohe Statuen. Links Horus mit dem Falkenkopf, rechts Seth mit dem Tierhaupt und der langen, gebogenen Schnauze. Wir passierten den ibisköpfigen Thoth und die Göttin Bastet mit dem Gesicht und den Ohren einer Katze. Es war deutlich zu erkennen, dass der durchhängende Holzboden erst vor kurzem ausgebessert worden war. Das Dach war über den Nischen eigens zu Mansarden ausgebaut worden, damit die Gottheiten aufrecht stehen konnten.


  »Sie sind aus Gips.« Barris Laternenstrahl huschte hin und her. »Selbst erneuerte Böden würden das Gewicht von Steinstatuen nicht aushalten.«


  »Wohin gehen wir?«, fragte ich. »Was ist das hier?«


  Am Ende des Dachbodens zog Barris ein Stück Leinwand von einer Türöffnung, das zum Schutz gegen Wetter und Tauben diente. Es war ein vor nicht allzu langer Zeit errichteter Durchgang aus Holz. Blitze zuckten auf, und die schwüle Nachtluft drang herein wie fauliger Sirup. Von der Schwelle lief eine äußerst schmale Planke ungefähr zwölf Fuß weit zu einer dunklen Öffnung auf der anderen Seite einer Gasse, die vierzig oder fünfzig Fuß unter uns lag. Der Wind, der das bevorstehende Gewitter ankündigte, ließ die Leinwand flattern wie den Flügel eines Raubvogels.


  »Da gehe ich nicht hinüber.«


  »Sie müssen aber.« Barris fasste mich unter dem Arm und hievte mich auf die Schwelle. Dann schob er mich hinaus auf das Brett. Mit der anderen Hand beleuchtete er die Planke, die keine zehn Zoll breit war. Der Wind drohte mich hinabzureißen, noch ehe ich den ersten Schritt getan hatte.


  »Los!« Er stieß mich nach vorn. Als der Lichtstrahl kurz verschwand, begriff ich, dass Barris hinter mir auf dem Brett kauerte und die Leinwand mit Nägeln festmachte.


  Die Arme nach beiden Seiten gestreckt, setzte ich einen Fuß vor den anderen und schlurfte dahin wie ein Zirkusclown, nach dem die eigentlichen Akrobaten kommen. Ganz in der Nähe blitzte es, und der folgende Donnerschlag traf mich wie die Ohrfeige eines Riesen. Mitten auf dem lächerlich schmalen Steg zerrte mir der Wind den Umhang vors Gesicht.


  Irgendwie gelangte ich schließlich auf die andere Seite, doch die Leinwand hier war so straff gespannt wie ein Trommelfell. Ängstlich ging ich in die Hocke und klammerte mich an den halbzollbreiten Holzrahmen. Plötzlich spürte ich, wie die Planke unter mir hüpfte und zu rutschen begann.


  Dann war Barris bei mir und griff über meine Schulter  wenn ich auch nur einen Mucks gemacht hätte, wären wir beide in die Tiefe gestürzt. Er nestelte an einem Schlitz in der Leinwand herum, bis der schaukelnde Laternenstrahl in eine Öffnung fiel. Ohne Zögern ließ ich mich hineinfallen.


  Hier warteten Geb, der grüne Erdgott; Nut mit ihrer Krone aus blauem Himmel und goldenen Sternen; Sekhmet, die Göttin der Zerstörung mit dem brüllend geöffneten Löwenmaul. Daneben erhoben sich der heilige Ra mit dem Falkenhaupt, Hathor mit ihren Kuhhörnern, Isis mit einem Thron auf dem Kopf und der federgekrönte Amun. Sie waren alle versammelt.


  Meine Beine waren so schwach, dass ich einfach auf dem Weg aus frisch gezimmerten Brettern sitzen blieb, der mitten durch diesen größeren Dachboden verlief. Ein neues rundes Fenster mit einem Durchmesser von mindestens zwölf Fuß war in die wohl zur Themse weisende Seite des Dachs gebrochen worden, unmittelbar über einem Altar, der mit einem schwarzen Tuch geschmückt war. Die Scheibe aus hochwertigem, noch nicht durch die Schwerkraft verzogenen Bleiglas war mit konzentrischen Metallringen durchsetzt.


  »Es weist auf den Hundsstern Sirius.« Barris hatte die Leinwand wieder befestigt und die Laterne gelöscht. Das ununterbrochene Blitzlicht reichte, um den Raum zu erhellen. »Ich weiß nicht, weshalb Sirius so wichtig für ihre Rituale ist. Möglicherweise sind Sie da besser unterrichtet, Mr.Collins. Auf jeden Fall findet man in jedem ihrer Londoner Dachschlupfwinkel ein auf diesen Stern ausgerichtetes Fenster.«


  »Schlupfwinkel?« Meine Stimme klang so bestürzt, wie ich mich fühlte. In seiner Aufregung bohrte der Skarabäus wilde Kreise durch mein ohnehin schon durchlöchertes Gehirn. Der Schmerz war unerträglich, und ich hatte den Eindruck, dass mir von hinten das Blut in die Augenhöhlen sickerte.


  »Droods Anhänger haben in ganz London solche Schlupfwinkel«, erwiderte Barris. »Es gibt Dutzende. Und manche von ihnen setzen sich aus fünf oder mehreren miteinander verbundenen Dachböden zusammen.«


  »Dann hat London also nicht nur eine Unterstadt, sondern auch eine Oberstadt.«


  Barris ignorierte meine Bemerkung. »Dieses Schlupfloch wurde vor einigen Wochen aufgegeben. Aber sie kommen bestimmt zurück.«


  »Warum haben Sie mich hierhergebracht? Was wollen Sie von mir?«


  Barris zündete die Laterne wieder an und leuchtete auf eine Stelle an der Wand und dem steilen Dach. Ich erkannte Vögel, Augen, geschwungene Linien, noch mehr Vögel … Hieroglyphen.


  »Können Sie das lesen?«, fragte Barris.


  Ich setzte zu einer abschlägigen Antwort an, als ich erschrocken erkannte, dass ich den Sinn der Bildwörter und -sätze tatsächlich begriff. Und Djewhty trat hervor! Djewhty, dessen Worte zu Maat wurden …


  Sie gehörten zu einem Ritual für die Benennung und Segnung eines Neugeborenen. Die Worte waren unmittelbar über der Statue der Maat  der mit einer Feder im Haar abgebildeten Göttin der Gerechtigkeit  in das morsche Holz geschnitzt.


  »Natürlich kann ich dieses Kauderwelsch nicht lesen. Ich bin doch kein Altertumsforscher.«


  Bis auf den heutigen Tag bin ich überzeugt, dass mir diese Lüge in jener Nacht das Leben gerettet hat.


  Barris atmete langsam aus und schien sich zu entspannen. »Das dachte ich mir schon, aber so viele sind schon zu Dienern Droods geworden …«


  »Worauf wollen Sie eigentlich hinaus?«


  »Erinnern Sie sich noch an unsere letzte Begegnung, Mr.Collins?«


  »Wie könnte ich das vergessen?«, entgegnete ich bitter. »Sie haben ein unschuldiges Kind ermordet. Und als ich Ihnen Vorhaltungen machen wollte, haben Sie mir einen Schlag auf den Kopf versetzt. Sie hätten mich töten können! Ich war mehrere Tage lang bewusstlos. Wer weiß, vielleicht wollten Sie mich sogar töten.«


  Barris schüttelte den Kopf. Sein Ausdruck oder zumindest das, was ich durch den Schmutz und den zerzausten Bart erkennen konnte, schien traurig. »Das war kein unschuldiges Kind, Mr.Collins. Dieser Wilde Junge war ein Helfer Droods. Er war kein Mensch mehr. Wenn er entkommen wäre und uns verraten hätte, wären dort unten binnen Minuten Droods Horden über uns hergefallen.«


  »Lächerlich«, erwiderte ich kühl.


  Barris lächelte breit. »Finden Sie wirklich, Mr.Collins? Dann wissen Sie anscheinend nichts  und dafür bin ich äußerst dankbar  von den Gehirnkäfern.«


  Plötzlich wurde mein Mund so trocken, als hätte ich meine Zunge verschluckt. Ich zwang mich, nicht zusammenzuzucken, als ich hinter dem rechten Auge eine stechende Zange spürte. Zum Glück unterbrach heftiger Donner die Unterhaltung, und ich hatte Zeit, mich zu fassen. »Wovon?«, brachte ich schließlich hervor.


  »Gehirnkäfer. So haben Inspector Field und ich sie genannt. Drood führt diese ägyptischen Insekten  eigentlich englische, die für seine heidnischen Zwecke abgerichtet sind  in den Körper und das Gehirn seiner Sklaven ein. Zumindest macht er sie glauben, dass er es getan hat. Natürlich beruht alles darauf, dass er sie mesmerisiert. In einer Art postmesmerischer Trance gehorchen sie ihm jahrelang, und er nutzt jede Gelegenheit, um seine Macht zu festigen. Die Gehirnkäfer sind das Symbol der magnetischen Macht über sein Opfer.«


  »Das ist doch blanker Blödsinn«, erwiderte ich zwischen krachenden Donnerschlägen. »Zufällig habe ich die mesmerischen Künste ausführlich studiert. Es ist unmöglich, einen Menschen aus der Ferne und über längere Zeit zu beherrschen, wie Sie es andeuten. Und erst recht, ihn mit dem Wahnbild eines … Gehirnkäfers zu versklaven.«


  »Tatsächlich?« Das Lächeln auf dem Gesicht des ungehobelten Kerls war fast dämonisch geworden. »Sie haben die Schrecken nicht erlebt, die sich in der Unterstadt abgespielt haben, nachdem ich Sie niedergeschlagen hatte  wofür ich mich aufrichtig entschuldige, Sir. Aber damals hielt ich Sie für einen von einem Käfer gelenkten Helfer Droods.«


  »Welche Schrecken haben sich nach meiner Bewusstlosigkeit zugetragen, Detective Barris?«


  »Ich bin kein Detective mehr, Mr.Collins. Dieser Beruf gehört für mich der Vergangenheit an. Und zu Ihrer Frage: Einige Stunden nachdem wir Sie aus der Unterstadt gebracht hatten, gerieten wir in einen Hinterhalt und ein Gemetzel.«


  »Sie übertreiben.«


  »Sind neun Tote in unseren Reihen eine Übertreibung, Sir? Wir haben nach Droods Tempel gesucht, aber Drood … er hat uns die ganze Zeit nur immer tiefer in die Falle gelockt.«


  »Absurd. Sie hatten doch bestimmt zweihundert Männer dabei.«


  »Einhundertneununddreißig, Mr.Collins. Fast alles Polizisten, die gerade dienstfrei hatten, oder ehemalige Polizisten, die Hibbert Hatchery gekannt hatten und seinen Mörder fassen wollten. Keine zwanzig von uns wussten, was für ein Ungeheuer Drood ist  kein normaler Mörder, nicht einmal ein Mensch , und von diesen wurden allein fünf in dieser Nacht zu Opfern von Droods blutrünstigen Sklaven. Und diese Sklaven wurden von magnetischen Gehirnkäfern gelenkt, deren Existenz Sie nicht wahrhaben wollen. Zuletzt wurde am nächsten Tag auch noch Inspector Field ermordet.«


  Mein Kiefer sackte nach unten. »Ermordet? Erzählen Sie mir keine Lügen, Barris. Ich weiß es besser. Ich habe mit den Journalisten der Times gesprochen, die den Nachruf verfasst haben, Sir. Inspector Field ist eines natürlichen Todes gestorben. Im Schlaf.«


  »Ach? Waren diese Journalisten denn an diesem Morgen zur Stelle, um das Grauen im Gesicht des armen Mannes zu sehen, Mr.Collins? Ich war da. Ich war der Erste, nach dem Fields Frau sandte, als sie ihn tot auffand. Die vorquellenden Augen und der offene Mund waren gewiss nicht der Ausdruck eines Mannes, der friedlich im Schlaf an einem Herzanfall gestorben ist. Seine Augen waren voller Blut.«


  »Soviel ich weiß, kann ein Gehirnschlag solche Symptome auslösen.«


  Es blitzte, und der Donner folgte ohne irgendeine Pause. Das Gewitter hatte uns erreicht. »Und hinterlässt ein Gehirnschlag auch einen zweifach geknüpften Seidenstrick, Mr.Collins?«


  »Wovon reden Sie?«


  »Ich rede von der Visitenkarte eines Hindus, der Charles Frederick Field im Schlaf erstickt hat. Nur dass es in diesem Fall wohl drei oder vier Hindus waren. Einer hat ihm das Kissen aufs Gesicht gedrückt, und mindestens zwei oder wohl eher drei, denn Field war trotz seines Alters überaus kräftig, haben ihn festgehalten, während sich die Schlinge zuzog. Es war ein schwerer Tod, Mr.Collins. Ein sehr schwerer Tod.«


  Mir fiel keine Erwiderung ein.


  »Der Inspector hat in seiner Detektei sieben Mitarbeiter beschäftigt, unter anderem mich«, fuhr Barris fort. »Diese Männer gehörten zu den fähigsten Kriminalermittlern von ganz England. Seit Januar sind fünf von ihnen unter mysteriösen Umständen ums Leben gekommen. Der Letzte  abgesehen von mir  hat seine Familie verlassen und ist nach Australien geflohen, aber nützen wird ihm das nichts. Drood hat seine Helfer in jedem Hafen der Welt. Ich selbst habe nur überlebt, weil ich mich hier in Droods eigenem Territorium verschanzt habe  trotzdem musste ich im letzten halben Jahr drei seiner Häscher töten, die mich überfallen haben. Wenn ich überhaupt noch schlafe, dann nur mit einem offenen Auge, das können Sie mir glauben, Sir.«


  Barris griff in seine Tasche und gab mir Hatcherys Revolver zurück.


  Mit dem aufflammenden Skarabäusschmerz hinter meinem rechten Auge kam mir der Gedanke, dass ich Barris einfach erschießen konnte. Bis zur Rückkehr von Droods Gefolgsleuten würde seine Leiche Wochen und Monate hier oben liegen. Ob ich mir damit ihr Wohlwollen erkaufen konnte?


  Vor Qualen blinzelnd, steckte ich die klobige Waffe weg. »Warum haben Sie mich hierhergebracht?«


  »Zunächst um zu sehen, ob Sie zu einem von ihnen geworden sind«, erwiderte Barris. »Doch das ist anscheinend nicht der Fall.«


  »Um das herauszufinden, hätten Sie mich nicht auf diesen verrotteten Dachboden schleppen müssen.« Ich hatte Mühe, den Donner zu übertönen.


  »Doch, das musste ich. Aber vor allem wollte ich Sie warnen.«


  »Ich brauche Ihre Warnungen nicht.« Ich machte eine wegwerfende Handbewegung.


  »Diese Warnung gilt nicht Ihnen, Sir.«


  Kurze Zeit herrschte absolute Stille, und diese Stille war noch furchtbarer als das Tosen des Sturms.


  »Sie gilt Charles Dickens.«


  Ich musste lachen. »Sie haben doch vorhin selbst gesagt, dass sich Dickens heute vor Morgengrauen mit Drood getroffen hat. Wenn er ohnehin schon einer von Droods … Käfersklaven ist, was hat er dann noch zu befürchten?«


  »Ich glaube nicht, dass er ein Sklave ist, Mr.Collins. Ich meine, dass Ihr Freund mit Drood eine Art faustischen Pakt geschlossen hat, dessen genauer Inhalt mir natürlich unbekannt ist.«


  Mir fiel ein, dass Dickens einmal sein Versprechen erwähnt hatte, Droods Biographie zu schreiben, aber etwas derart Albernes kam gewiss nicht in Betracht.


  Barris machte auf einmal einen erschöpften Eindruck. »Auf jeden Fall habe ich von einem der Mörder erfahren, die Drood auf mich gehetzt hat, dass Dickens 1870 sterben wird.«


  »Ich dachte, Sie haben diese Kerle getötet.«


  »Das habe ich, Mr.Collins. In der Tat. Aber zwei davon habe ich dazu bewogen, mit mir zu reden, bevor sie den Weg allen Fleisches gingen.«


  Meine schweißnasse Haut wurde eiskalt. »Bis 1870 ist es noch ein Jahr.«


  »Genau genommen nur etwas mehr als sechs Monate, Sir. Der Mörder hat mir nicht verraten, wann genau in diesem Jahr sie Mr.Dickens auslöschen wollen.«


  Wie auf ein geheimes Zeichen hin brach das Unwetter mit aller Kraft los. Wir zuckten beide zusammen, als plötzlich der Regen auf die alten Schindeln über uns prasselte. Der Lichtstrahl von Barris Laterne peitschte wild über die Wände, als er unwillkürlich taumelte. Verschwommene Hieroglyphen zogen vorbei, die mein Skarabäus übersetzte: »Gib Gesundheit unseren Gliedern, o Isis, und sei unser Schutz in dem Gericht, das da kommen wird.«


  


  Völlig durchnässt traf ich zu Hause ein. Carrie empfing mich in der Halle, und mir fiel gleich auf, dass sie trotz der späten Stunde noch nicht im Schlafrock war. Sie wirkte beunruhigt.


  »Was ist denn, meine Liebe?«


  »Ein Besucher ist hier. Er ist schon vor neun gekommen und hat darauf bestanden zu warten. Wenn George und Besse nicht hier gewesen wären, hätte ich ihn nie hereingebeten  sein Gesicht ist furchteinflößend. Und er hatte keine Karte. Aber er sagt, dass es dringend ist …«


  Drood. Ich war so müde, dass ich nicht einmal Angst empfand. »Keine Sorge, Carrie. Wahrscheinlich ein Kaufmann, dessen Rechnung wir übersehen haben. Wo ist er jetzt?«


  »Er hat gefragt, ob er in deinem Studierzimmer warten kann. Ich habe es ihm erlaubt.«


  Verdammt! Im Studierzimmer wollte ich Drood am allerwenigsten haben. Ich tätschelte ihr die Wange. »Jetzt sei ein braves Mädchen und geh zu Bett.«


  »Soll ich deinen Mantel aufhängen?«


  »Nein, ich werde ihn noch ein wenig anbehalten.« Ich verzichtete auf jede Erklärung, warum ich den durchweichten Umhang nicht ablegen wollte.


  »Möchtest du nichts essen? Bevor die Köchin nach Hause gegangen ist, hat sie den französischen Rinderbraten zubereitet, den du so gern magst.«


  »Ich wärme ihn mir später auf, Carrie. Du kannst dich jetzt zurückziehen. Wenn ich noch etwas brauche, rufe ich George.«


  Ich wartete, bis ihre Schritte auf der Treppe verhallt waren. Dann schritt ich durch den Salon und öffnete die Türen zu meinem Studierzimmer.


  Mr.Edmond Dickenson, Esquire, hatte es sich nicht auf dem ledernen Besuchersessel bequem gemacht, sondern hinter meinem Schreibtisch. Unverschämterweise rauchte er eine meiner Zigarren, und seine Füße lagen auf einer geöffneten Schublade.


  Ich trat ein und zog die Türen fest hinter mir zu.


  VIERUNDVIERZIG


  Anfang Oktober lud mich Dickens ein, einige Tage mit ihm und den Fields in seinem Haus zu verbringen, bevor diese nach Boston zurückkehrten. Es war schon einige Zeit her, dass ich bei ihm übernachtet hatte. Nach Dickens Erscheinen bei der Premiere von Black and White im März waren wir uns nur selten begegnet und hatten dabei eine entschiedene Distanz an den Tag gelegt  vor allem im Vergleich zu der Vertrautheit früherer Jahre. Obwohl wir einander in unseren Briefen weiterhin »herzlich« grüßten, schien jedes derartige Gefühl zwischen uns verflogen.


  Auf der Fahrt nach Gads Hill starrte ich zum Zugfenster hinaus und sann darüber nach, warum mich Dickens wohl zu sich gebeten hatte und wie ich ihn überraschen könnte. Es hatte mir stets Freude bereitet, ihn zu verblüffen.


  Ich hätte ihm meine Entdeckung der Oberstadt schildern können, als ich ihm und seiner Gruppe vor vier Monaten nachgeschlichen war, doch damit hätte ich wohl zu viel verraten  schließlich hätte ich dann zugeben müssen, dass ich sie verfolgt hatte. Es wäre gewiss auch eine Überraschung für den Autor und seine Gäste gewesen, wenn ich die putzige Mimik und das drollige Lallen meiner Tochter Marian beschrieben oder sonst irgendwelche banalen Kinderanekdoten zum Besten gegeben hätte, aber auch damit hätte ich zu viel verraten  je weniger Charles Dickens und seine kriecherische Entourage von meinem Privatleben wussten, desto besser.


  Womit konnte ich ihn also amüsieren?


  Natürlich würde ich alle Anwesenden davon in Kenntnis setzen, dass mein Buch Man and Wife große Fortschritte machte. Falls ich mit Dickens unter vier Augen sprach, konnte ich ihm von den Briefen erzählen, in denen mir Mrs.Elizabeth (Caroline) Clow fast jeden Monat schilderte, wie sie von ihrem brutalen Mann gedemütigt und misshandelt wurde. Diese Schreiben boten mir das beste Anschauungsmaterial. Im Grunde musste ich nur den kleinkarierten Klempner durch den Oxford-Ochsen ersetzen  der Unterschied zwischen beiden war nur gering , und schon wurde aus Carolines Schicksal das Elend meiner vornehmen, unglücklich verheirateten Heldin.


  Was noch?


  Sollte sich wieder das alte Gefühl von Vertrautheit zwischen uns einstellen, würde ich Dickens berichten, dass mir Mr.Edmond Dickenson am späten Abend des 9. Juni einen Besuch abgestattet hatte.


  


  Dickenson hatte nicht nur von meinem ganzen Schreibtisch Besitz ergriffen; nein, der Rotzlöffel hatte sich auch in mein Schlafzimmer hinaufgeschlichen, den Schrank aufgeschlossen und das über tausend Seiten starke Konvolut in der Handschrift des anderen Wilkie mit heruntergenommen, das meine Träume über die Götter des schwarzen Landes umfasste.


  »Wie können Sie es wagen, bei mir einzudringen?« Mein herrisches Auftreten wurde möglicherweise beeinträchtigt durch den Umstand, dass ich durchnässt war wie ein Straßenkater und sich zu meinen Füßen Pfützen bildeten.


  Lachend gab Dickenson meinen Stuhl frei, aber nicht mein Manuskript. Wachsam wie Gegner bei einer Messerstecherei umrundeten wir den Schreibtisch.


  Ich setzte mich auf meinen Stuhl und schloss die Schublade, und Dickenson ließ sich auf den Besuchersessel fallen, ohne mich um Erlaubnis zu bitten. Der Umhang unter mir machte schwammige Geräusch.


  »Sie sehen wirklich jämmerlich aus, wenn ich ganz ehrlich sein darf«, bemerkte Dickenson.


  »Ich verzichte auf Ihre Ehrlichkeit. Geben Sie mir mein Eigentum zurück.«


  Mit gespieltem Staunen betrachtete Dickenson den Stapel Blätter. »Ihr Eigentum, Mr.Collins? Sie wissen ganz genau, dass weder die Träume über das schwarze Land noch diese Notizen Ihr Eigentum sind.«


  »Doch, das sind sie. Und ich möchte sie wiederhaben.« Ohne Zögern riss ich Hatcherys Revolver aus der Umhangtasche, stützte den Griff auf die Schreibtischplatte und spannte mit beiden Händen den widerstrebenden Hahn. Der Lauf zielte direkt auf Edmond Dickensons Brust.


  Der unausstehliche Bursche lachte. Wieder fielen mir seine Zähne auf. An Weihnachten 1865 waren sie noch weiß und gesund gewesen. Waren sie danach verfault oder waren sie zu diesen spitzen Stummeln zugefeilt worden?


  »Ist das Ihre Handschrift, Mr.Collins?«


  Ich zögerte. Vor genau zwei Jahren hatten sich Drood und der andere Wilkie in eben diesem Zimmer getroffen. Das musste der Abgesandte des Ägypters natürlich wissen.


  »Ich will die Blätter zurück.« Mein Finger lag auf dem Abzug.


  »Und Sie werden auf mich schießen, wenn ich sie nicht herausgebe?«


  »Ja.«


  »Und warum sollten Sie das tun, Mr.Collins?«


  »Vielleicht um festzustellen, dass Sie keineswegs das Gespenst sind, als das Sie hier auftreten.« Ich war todmüde. Es schien mir Wochen her zu sein, dass Dickens seine Gäste zum Friedhof von Cooling geführt hatte.


  »Nun, ich werde sicher bluten, wenn Sie auf mich schießen.« Dickensons Ton war genauso provozierend munter wie seinerzeit in Gads Hill. »Und sterben, wenn Sie sorgfältig zielen.«


  »Das werde ich.«


  »Aber wozu? Ihnen ist doch bekannt, dass diese Dokumente dem Meister gehören.«


  »Damit meinen Sie wohl Drood.«


  »Wen sonst? Es kann keinen Zweifel geben, dass ich diese Blätter mit mir nehme. Lieber stelle ich mich Ihrem Revolver aus drei Schritten Entfernung entgegen, als den leisesten Unmut des Meisters aus einer tausendfach größeren Distanz zu riskieren. Aber vielleicht möchten Sie mich noch etwas fragen, ehe ich aufbreche?«


  »Wo ist Drood?«


  Abermals lachte Dickenson.


  Vielleicht war es der Anblick seiner Zähne, der mich zu meiner nächsten Frage bewog. »Essen Sie mindestens einmal monatlich Menschenfleisch, Dickenson?«


  Sein Lachen erstarb. »Wo haben Sie das gehört, Sir?«


  »Vielleicht weiß ich mehr über Ihren … Meister … und seine Sklaven, als Sie glauben.«


  »Mag sein.« Ein beunruhigendes Funkeln trat in seine Augen. »Aber ich darf Sie darauf aufmerksam machen, dass es keine Sklaven gibt  nur Anhänger, die dem Meister in Liebe dienen.«


  Nun war es an mir zu lachen. »Sie sprechen hier mit jemandem, der einen Skarabäus Ihres verfluchten Meisters im Gehirn hat, Dickenson. Eine schlimmere Art der Sklaverei kann ich mir nicht vorstellen.«


  »Unser gemeinsamer Freund Mr.Dickens besitzt offenbar mehr Vorstellungskraft«, erwiderte er. »Deswegen hat er sich entschlossen, mit dem Meister für ein gemeinsames Ziel zusammenzuarbeiten.«


  »Was soll dieses Geschwafel? Dickens und Drood haben keine gemeinsamen Ziele.«


  Der junge Mann, dessen früher puttenhaft rundes Gesicht unangenehm eingesunken wirkte, schüttelte den Kopf. »Sie waren heute Abend in New Court und Bluegate Fields, Mr.Collins.«


  Woher weiß er das? Haben sie den armen Barris gefangen und gefoltert?


  »Mr.Dickens hat begriffen, dass dieses gesellschaftliche Übel ein Ende nehmen muss«, fuhr Dickenson fort.


  »Welches gesellschaftliche Übel?«


  »Die Armut, Sir«, entgegnete Dickenson hitzig. »Die Ungerechtigkeit. Die elternlosen Straßenkinder. Die Frauen, die sich aus schierer Verzweiflung verkaufen müssen. Die Kranken, die nicht behandelt werden, die Männer, die keine Arbeit finden in einem System, das …«


  »Ersparen Sie mir dieses kommunistische Gefasel.« Aus meinem Bart tropfte Wasser auf den Schreibtisch, aber ich hielt den Revolver mit sicherer Hand. »Dickens war schon immer ein Neuerer, aber er ist kein Revolutionär.«


  »Da täuschen Sie sich, Sir. Er arbeitet mit unserem Meister zusammen, weil dieser zuerst London und dann der gesamten Welt eine Revolution bescheren wird. Mr.Dickens hilft unserem Meister bei der Schaffung einer neuen Ordnung, in der weder Hautfarbe noch Vermögen darüber entscheiden, ob man gerecht behandelt wird.«


  Wieder brach ich in aufrichtiges Lachen aus. Vor vier Jahren, im Herbst 1865, hatte eine Horde schwarzer Jamaikaner das Gerichtsgebäude in Morant Bay überfallen. Daraufhin ließ der dortige englische Gouverneur Eyre vierhundertneununddreißig der Aufständischen erschießen oder hängen und sechshundert auspeitschen. Einige verblendete Liberale wandten sich gegen Gouverneur Eyres Entscheidung, aber Dickens vertraute mir an, dass er sich noch härtere Strafmaßnahmen gewünscht hätte. »Ich halte es für einen fatalen moralischen Irrtum, Hottentotten nicht anders behandeln zu wollen als anständig gekleidete Männer aus Camberwell«, hatte er damals wörtlich gesagt.


  Während der Rebellion in Indien, lange bevor wir uns kennenlernten, hatte Dickens dem britischen General zugejubelt, der gefangene Inder über Kanonenmündungen binden und sie in Stücken »nach Hause« hatte schießen lassen. In Bleak House und anderen Romanen richtete sich Dickens Zorn vor allem gegen dämliche Missionare, die sich mehr um das Leid eingeborener brauner und schwarzer Menschen im Ausland kümmerten als um die Probleme anständiger weißer Engländer zu Hause.


  »Sie sind ein Narr«, sagte ich dem jungen Edmond Dickenson. »Und auch Ihr Meister ist ein Narr, wenn er glaubt, dass Charles Dickens an einer Verschwörung von Laskaren und Hindus, von chinesischen und ägyptischen Mördern gegen Weiße mitwirkt.«


  Mit einem verkniffenen Lächeln erhob sich Dickenson. »Ich muss dem Meister noch vor dem Morgengrauen diese Notizen überbringen.«


  »Halt.« Ich hob den Revolver, bis der Lauf auf sein Gesicht zielte. »Behalten Sie die verdammten Papiere, aber sagen Sie mir, wie ich diesen Skarabäus loswerde.«


  »Er wird Sie erst verlassen, wenn es der Meister befiehlt oder wenn Sie sterben.« Wieder lag der Ausdruck eines fröhlichen Kannibalen in Dickensons Gesicht. »Vorher nicht.«


  »Nicht einmal, wenn ich einen Unschuldigen töte?«


  Die hellen Augenbrauen des jungen Mannes hoben sich. »Natürlich, ich war damals Zeuge, als Sie von der rituellen Befreiung gehört haben. Nun, Mr.Collins, Sie können es versuchen. Es gibt keine Gewähr für einen Erfolg, aber Sie können es versuchen. Und jetzt muss ich Sie verlassen. Übrigens versichere ich Ihnen, dass die junge Dame, die mich hereingebeten hat, morgen nichts mehr von meinem Erscheinen wissen wird.«


  Er machte auf dem Absatz kehrt und ging.


  Was Carrie betraf, sollte er recht behalten. Als ich sie am nächsten Morgen fragte, was genau ihr am Gesicht des Besuchers solche Furcht eingeflößt hatte, bedachte sie mich mit einem merkwürdigen Blick und erklärte, sie erinnere sich an keinen Besucher, nur an einen schlechten Traum über einen Fremden im Regen, der an die Tür geklopft und Einlass begehrt hatte.


  Ja, dachte ich, als der Zug in den Bahnhof einfuhr, wo bestimmt schon ein Wagen auf mich wartete, die Geschichte über den seltsamen Gast, den ich am 9. Juni begrüßt hatte, würde den Unnachahmlichen wohl überraschen.


  Doch wie furchtbar wäre es andererseits, wenn sie das nicht tat.


  


  Am letzten Tag meines angenehmen Wochenendes in Gads Hill Place  ja, noch heute denke ich mit Bedauern an die herzliche Geselligkeit in Dickens Haus zurück  plauderte ich gerade in James Fields Zimmer über das literarische Leben von Boston, als es an der Tür klopfte. Mit der steifen Würde eines Höflings im Buckingham Palace trat ein älterer Diener ein und überreichte Fields eine mit wunderschönen Lettern beschriebene Pergamentrolle. Fields zeigte sie mir und las laut vor:


  


  »Mr.Charles Dickens entbietet dem ehrenwerten Mr.James T. Fields (wohnhaft in Boston, Massachusetts, USA) seine Grüße und bittet ihn um einen Besuch in der kleinen Bibliothek, sobald es dem ehrenwerten J.T.F. genehm ist.«


  


  Fields hüstelte ein wenig verlegen. »Charles meint bestimmt, dass wir ihn beide in der Bibliothek aufsuchen sollen.«


  Ich nickte lächelnd, obwohl ich mir sicher war, dass die scherzhafte Einladung nicht für mich bestimmt war. In den vier Tagen meines Aufenthalts hier hatten wir kein einziges vertrauliches Wort miteinander gewechselt, und es zeigte sich immer deutlicher, dass der Unnachahmliche nicht die Absicht hatte, an dem traurigen Zustand öffentlicher Höflichkeiten und privaten Schweigens zwischen uns etwas zu ändern. Dennoch folgte ich Fields, der nach unten zur Bibliothek eilte.


  Bei meinem Eintritt konnte Dickens ein leises Stirnrunzeln nicht verhehlen, doch dann lächelte er. »Mein lieber Wilkie, was für ein glücklicher Zufall! So muss ich dir keine eigene Einladung mehr schicken. Die Kalligraphie gehörte noch nie zu meinen größten Stärken, und das Aufsetzen dieses Dokuments hätte mich gewiss eine halbe Stunde gekostet. Herein, herein mit euch! Und nehmt bitte Platz.«


  Dickens lehnte an einem kleinen Lesepult, neben sich einen dünnen Stoß Manuskriptblätter. Kurz streifte mich der schwindelerregende Gedanke, dass er aus seinen eigenen Träumen über die Götter des schwarzen Landes vortragen wollte.


  »Sind wir die einzigen Zuhörer?« James T. Fields war das Entzücken anzumerken. Er und Dickens schwelgten förmlich in der gegenseitigen Gesellschaft, und sie wurden um Jahre jünger, wenn sie zu ihren Lausbubenabenteuern aufbrachen. In den letzten Tagen hatte ich deutlich Dickens Trauer gespürt. Kein Wunder. Wenn Fields diese Woche mit seiner Frau das Schiff nach Amerika besteigt, wird es für die beiden ein Abschied für immer sein. Bei Fields nächstem Besuch in England ist Dickens längst tot.


  »Ihr zwei, meine lieben Freunde, seid tatsächlich die einzigen Zuhörer bei dieser Lesung.« Nachdem Dickens persönlich die Tür geschlossen hatte, trat er an sein Pult zurück und begann zu lesen.


  


  Kapitel 1, Dämmerung.


  Ein altes englisches Kathedralenstädtchen? Wie kommt das alte englische Kathedralenstädtchen hierher? Der wohlvertraute massige graue quadratische Turm einer alten Kathedrale? Wie kommt der hierher? Da gibt es doch keine rostige eiserne Spitze in der Luft, zwischen dem Auge und ihm, wenn man ihn von irgendwoher in seiner realen Umgebung betrachtet! Was ist das für eine Spitze, die sich da vordrängt, und wer hat sie aufgestellt? Vielleicht ist sie auf Befehl des Sultans aufgestellt worden, um eine Horde türkischer Räuber darauf zu pfählen, einen nach dem andern. Ja, so ist es, denn Zimbeln ertönen, und der Sultan zieht mit großem Gefolge vorbei zu seinem Palast. Zehntausend Krummsäbel blitzen im Sonnenlicht, und dreimal zehntausend tanzende Mädchen streuen Blumen. Dann folgen weiße Elefanten, aufgezäumt in zahllosen prächtigen Farben …


  


  Sein Vortrag dauerte fast eineinhalb Stunden. James Fields hing förmlich an seinen Lippen. Mir hingegen wurde beim Zuhören immer kälter.


  Das erste Kapitel brachte die reichlich effekthascherische Beschreibung eines Mannes, der aus seinen Opiumträumen erwacht. Er befindet sich in einer Höhle, die der von Sal nachempfunden ist. Natürlich tritt auch sie selbst auf, auf treffende Weise als »ausgemergelte Frau« mit »heiser jammerndem Flüstern« geschildert, dazu ein Chinese und ein Laskar. Der Mann, aus dessen Sicht erzählt wird, ist offensichtlich ein Weißer und wiederholt mehrmals das Wort »unbegreiflich«, als er dem Gemurmel der benommenen Alten und des Chinesen lauscht. Dann verlässt er das Etablissement und fährt in einen Ort mit einer Kathedrale  offensichtlich Rochester , der den hölzernen Namen Cloisterham trägt. Dort treffen wir im zweiten Kapitel auf das übliche Arsenal an Dickens-Figuren, unter anderem den Hilfskanonikus Reverend Septimus Crisparkle, einen jener gutmütigen, beschränkten »Muskelchristen«, die ich in meinem neuesten Roman parodierte.


  Hier erfahren wir auch, dass der haltlose Opiumraucher aus dem ersten Kapitel ein gewisser John Jasper ist, der Chorleiter der Kathedrale. Wir begreifen sofort, dass Jasper eine herrliche Stimme (die seltsamerweise zu gewissen Zeiten schöner klingt als zu anderen) und eine dunkle, schwierige Seele besitzt.


  Ebenfalls im zweiten Kapitel lernen wir Jaspers Neffen, den seichten, unerfahrenen, trägen und leichtfertigen Master Edwin Drood kennen. Ich muss gestehen, dass ich heftig zusammenfuhr, als Dickens den Namen las.


  Das dritte Kapitel wartet mit gutgeschriebenen, aber düsteren Beschreibungen von Cloisterham und seiner Geschichte auf. Dann begegnen wir einer weiteren Inkarnation von Dickens jungfräulich rosenwangigen, romantischen Heldinnen, die den läppischen Namen Rosa Bud trägt. Schon nach ihrer ersten Vorstellung hätte ich sie am liebsten erwürgt  wie so viele andere, ähnlich angelegte Figuren des Autors. Als sie mit Edwin Drood spazieren geht, erfahren wir, dass die beiden seit ihrer Kindheit miteinander verlobt sind. Während Edwin Rosa und diese Verlobung mit einer gewissen Herablassung und Selbstzufriedenheit behandelt, möchte Rosa die Verbindung am liebsten lösen.


  Während des Vortrags spürte ich förmlich den Widerhall der Entfremdung zwischen Dickens und Ellen Ternan.


  Zudem vernahmen Fields und ich in diesen ersten Kapiteln, dass Dickens seinen Drood als jungen Ingenieur gestaltet hatte, der Ägypten verändern will. Und es wird sogar die Frage gestellt, ob er in den Pyramiden begraben werden soll. Im Verlauf dieses Gesprächs plaudern Rosa und Edwin auch unbefangen darüber, wie er sich seine ideale Gefährtin ausmalt.


  »Würde sie nicht Araber, Türken, Fellachen und solche Leute hassen?«, fragt Rosa.


  


  »Bestimmt nicht!« Mit großer Entschiedenheit.


  »Aber wenigstens die Pyramiden, die muss sie doch hassen! Nicht wahr, Eddy?«


  »Warum sollte sie denn so eine kleine  große, wollte ich sagen  Gans sein, die Pyramiden zu hassen?«


  »Ach, du solltest nur mal Twinkleton hören«, antwortete Rosa eifrig nickend, »wie sie uns damit anödet, dann würdest du nicht mehr fragen. Langweilige alte Grabstätten! Isisse und Ibisse und Cheopse und Pharaos, wen scheren die noch? Und dann war da dieser Belzoni, oder wie der hieß, den sie an den Beinen herausgezogen haben, als er schon halb erstickt war unter Fledermäusen und Staub. Alle Mädchen sagen: ›Geschieht ihm ganz recht, und hoffentlich hats ihm ordentlich weh getan, und wär er doch bloß gleich ganz erstickt!‹«


  


  Es war nicht zu übersehen, dass Dickens einen fortgesetzten und sicherlich auch kunstvoll ausgearbeiteten Vergleich zwischen dem Staub in den Grüften von Cloisterham  also Rochester  und jenen ägyptischen Grabstätten anstrebte, die der Archäologe Belzoni erforscht hatte.


  Er beendete seine Lesung an diesem Tag mit den Schlussworten des dritten Kapitels.


  


  »Na, was siehst du?«


  »Was ich sehe, Rosa?«


  »Herrje, ich dachte, ihr Ägypter könnt eine Hand betrachten und darin alle Arten von Geistern sehen. Kannst du nicht eine glückliche Zukunft erkennen?«


  Sicher ist nur, dass keiner der beiden eine glückliche Gegenwart erblickt, als das Tor sich öffnet und wieder schließt und eine hinein- und der andere davongeht.


  


  Es war, als hätte ich darüber geschrieben, wie ich Ellen Ternan und Dickens am Bahnhof von Peckenham beobachtet hatte.


  Im Gegensatz zu der übertriebenen Schauspielerei seiner letzten Tourneen hatte der Unnachahmliche ruhig und beherrscht gelesen, und als er die letzte Seite weglegte, brach James Fields in heftigen Applaus aus und schien den Tränen nah. Ich saß reglos starrend daneben.


  »Kolossal, Charles! Wirklich kolossal! Was für ein fabelhafter Anfang! Ein herrlicher, provokanter, faszinierender und betörender Beginn! Noch selten hast du so mit deinen Fähigkeiten geglänzt.«


  »Danke, lieber James«, erwiderte Dickens leise.


  »Aber der Titel! Den hast du uns noch nicht verraten. Wie willst du dieses wunderbare neue Buch nennen?«


  »Der Titel lautet: ›Das Geheimnis des Edwin Drood‹.« Dickens musterte mich über seine Lesebrille hinweg.


  Wieder klatschte Fields laut und nahm keine Notiz davon, dass ich zischend einatmete. Doch dem Unnachahmlichen war es nicht entgangen.


  


  Fields war nach oben verschwunden, um sich fürs Abendessen umzuziehen, während ich Dickens zum Studierzimmer folgte. »Wir müssen miteinander reden.«


  »Tatsächlich?« Dickens ließ die rund fünfzig Manuskriptseiten in eine Ledermappe gleiten, die er in einer Schreibtischlade einschloss. »Nun, am besten gehen wir ein wenig vor die Tür, um vor neugierigen Ohren sicher zu sein.«


  So geleitete mich Dickens an diesem warmen Oktobervorabend hinüber in sein Chalet, das normalerweise um diese Jahreszeit schon für den Winter gesichert war. Bunte Blätter raschelten über den Rasen und wurden aufgefangen von Büschen und Geraniensträuchern, deren rote Blüten längst vertrocknet waren. Wir schritten nicht durch die Unterführung, sondern gleich über die Straße, auf der an diesem Sonntag kein Verkehr herrschte. Vor dem Falstaff Inn wurden die edlen Rösser einer Fuchsjagdpartie versorgt, die im Gasthaus Rast machte.


  Oben im ersten Stock winkte mich Dickens zu einem freien Windsorsessel und ließ sich auf seinem eigenen nieder. An den säuberlich aufgereihten Kästen mit blauem und cremefarbenem Papier, an Federhaltern, Tintenfässchen und an der Statue der kämpfenden Kröten erkannte ich, dass er hier bis vor kurzem geschrieben hatte.


  »Nun, mein lieber Wilkie, worüber müssen wir deiner Meinung nach sprechen?«


  »Das weißt du ganz genau, Charles.«


  Lächelnd nahm er eine Brille aus dem Etui und setzte sie auf, als wollte er seine Lesung fortführen. »Unterstellen wir einfach, dass ich es nicht weiß. Hat dir der Beginn meines neuen Buchs nicht gefallen? Ich habe nämlich schon mehr fertig. Ein, zwei Kapitel vielleicht noch, und dein Interesse wäre vielleicht doch erwacht.«


  »Das ist gefährlich, Charles.«


  »Ach?« Seine Überraschung schien nicht nur gespielt. »Was ist gefährlich? Das Schreiben einer Geschichte, in der es um ein Geheimnis geht? Ich habe dir schon vor einigen Monaten erzählt, wie faszinierend ich die Elemente von The Moonstone finde  Opiumsucht, Mesmerismus, orientalische Schurken, das Rätsel des Diebstahls. Und nun habe ich mich selbst an einem derartigen Roman versucht. Oder zumindest einen Anfang gemacht.«


  »Du verwendest Droods Namen.« Meine Stimme wurde zu einem beschwörenden Flüstern. Drüben im Gasthaus stimmten Männer ein Trinklied an.


  Dickens seufzte. »Mein lieber Wilkie, bist du nicht auch der Meinung, dass es allmählich an der Zeit wäre, die Furcht vor allen Droodschen Dingen hinter uns zu lassen?«


  Einen Augenblick lang verschlug es mir die Sprache. Ich hatte Dickens nie von Hatcherys Tod und von den grau glitzernden Bändern in der Gruft erzählt. Nicht von meiner Nacht in Droods Tempel. Nicht von Fields Strafexpedition in die Unterstadt und ihren schrecklichen Folgen für den Inspector und seine Mitarbeiter. Und auch nicht von dem fliehenden, zerlumpten Reginald Barris, der mir die neuen Kultstätten hoch über der Stadt gezeigt hatte.


  »Wenn ich heute Abend Zeit hätte«, bemerkte Dickens wie zu sich selbst, »dann würde ich dich von dieser Besessenheit heilen. Dich davon befreien.«


  Es hielt mich nicht mehr auf dem Stuhl, und ich lief ungeduldig auf und ab. »Du wirst dich von deinem Leben befreien, wenn du dieses Buch veröffentlichst, Charles. Drood hat von dir verlangt, dass du seine Biographie schreibst. Aber dein Buch ist eine Parodie.«


  »Nicht im Mindesten«, lachte Dickens. »Es wird ein überaus ernster Roman, der die verschiedenen Ebenen und Widersprüche im Bewusstsein eines Verbrechers erforscht  in diesem Fall im Bewusstsein eines opiumsüchtigen Mörders, der zugleich Meister und Opfer des Mesmerismus ist.«


  »Wie kann jemand zugleich Meister und Opfer des Mesmerismus sein, Charles?«


  »Lies einfach mein Buch, wenn es fertig ist, mein lieber Wilkie, dann wirst du begreifen. Es wird viel an den Tag kommen … und nicht nur über das Geheimnis, sondern vielleicht auch über dein eigenes Dilemma.«


  Ich ging nicht auf diese Bemerkung ein, weil sie offenkundig unsinnig war. »Charles.« Ich stützte mich auf den Tisch und starrte auf ihn hinab. »Glaubst du wirklich, dass ein Opiumraucher von Dingen träumt wie blitzenden Krummsäbeln, zehntausend tanzenden Mädchen und  wie war das gleich?  zahllosen Elefanten, aufgezäumt zu prächtigen bunten Farben?«


  »… weiße Elefanten, aufgezäumt in zahllosen prächtigen Farben, unendlich viele mit unendlich vielen Wärtern«, korrigierte Dickens.


  »Schön.« Ich nahm die Brille ab, um sie fahrig mit meinem Taschentuch zu putzen. »Aber glaubst du wirklich, dass aufgezäumte, bunte Elefanten und blitzende Krummsäbel den Stoff eines echten Opiumtraums bilden?«


  »Weißt du, ich habe schon öfter Opium genommen.« Dickens schien beinahe belustigt.


  Ich konnte nicht anders, als die Augen zu verdrehen. »Ja, Frank Beard hat es mir erzählt, Charles. Eine winzige Menge Laudanum, und das auch nur wenige Male, als du bei einer Lesereise nicht schlafen konntest.«


  »Trotzdem, mein lieber Wilkie. Laudanum ist Laudanum. Und Opium ist Opium.«


  »Wie viele Tropfen hast du geschluckt?« Immer noch schritt ich von einem offenen Fenster zum anderen. Vielleicht war es mein eigener überhöhter Laudanumkonsum, der mich so reizbar machte.


  »Ach, das weiß ich nicht so genau. Dolby hat damals die Arznei vorbereitet. Zwei, würde ich schätzen.«


  »Zwei Tropfen?«


  »Ja.«


  Eine Minute lang schwieg ich. An diesem Tag allein hatte ich mindestens sechshundert Tropfen getrunken, wenn nicht gar doppelt so viel. Schließlich hatte ich mich wieder gefasst. »Aber du kannst mir nicht einreden  und auch niemand anderem, der die Droge so intensiv studiert hat wie ich, mein lieber Charles , dass du von Elefanten, Krummsäbeln und goldenen Kuppeln geträumt hast.«


  Dickens lachte. »Mein lieber Wilkie. Hast du nicht gesagt, du hättest ausprobiert, ob dein Franklin Blake aus The Moonstone wirklich in das Schlafzimmer seiner Braut eingedrungen sein kann, während …«


  »In das Wohnzimmer neben dem Schlafzimmer«, verbesserte ich. »Darauf hat mein Lektor aus Gründen der Schicklichkeit bestanden.«


  »Ja, richtig.« Dickens selbst war dieser Lektor gewesen. »Er ist also schlafend und unter dem Einfluss von Laudanum, von dessen Verzehr er nichts weiß, in das Wohnzimmer neben dem Schlafzimmer seiner Verlobten eingedrungen …«


  »Deine Zweifel im Hinblick auf diese Szene hast du schon wiederholt zum Ausdruck gebracht«, versetzte ich säuerlich. »Obwohl ich dir eröffnet habe, dass ich unter dem Einfluss der Droge mit ähnlichen Situationen experimentiert habe.«


  »Genau darauf wollte ich hinaus, mein lieber Wilkie. Um deine Handlung zu befördern, hast du ein wenig übertrieben. Gleiches gilt für meine aufgezäumten Dickhäuter und blitzenden Krummsäbel  sie dienen der gesamten Geschichte.«


  »Aber darum geht es doch gar nicht, Charles.«


  »Worum dann?« Dickens wirkte ehrlich interessiert. Und ausgesprochen erschöpft. Wenn der Unnachahmliche nicht gerade las oder spielte, dann sah er in letzter Zeit oft wie der alte Mann aus, in den er sich so unvermittelt verwandelt hatte.


  »Es geht darum, dass Drood dich umbringen wird, wenn du dieses Buch veröffentlichst. Du hast mir selbst gesagt, dass er eine Biographie will, und nicht etwa einen Sensationsroman, der sich um Opium, Mesmerismus, ägyptische Dinge und eine schwächliche Figur namens Drood dreht …«


  »Schwächlich, aber wichtig für die Geschichte«, warf Dickens ein.


  Ich konnte nur den Kopf schütteln. »Du willst meine Warnung einfach nicht zur Kenntnis nehmen. Vielleicht wenn du das Gesicht des armen Inspector Field gesehen hättest, am Morgen nach seiner Ermordung …«


  »Ermordung?« Plötzlich saß Dickens kerzengerade da. Blinzelnd nahm er die Brille ab. »Wer behauptet, dass Charles Frederick Field ermordet wurde? Die Times hat berichtet, dass er im Schlaf gestorben ist, das weißt du genau. Und was ist das für ein Gerede von seinem Gesicht? Du hast ihn bestimmt nicht gesehen, mein lieber Wilkie. Du warst doch damals wochenlang ans Bett gefesselt und hast erst Monate später von Fields Tod erfahren, als ich dir davon erzählte.«


  Zögernd überlegte ich, ob ich Dickens verraten sollte, was ich von Reginald Barris über das wahre Ableben Fields gehört hatte. Aber dann hätte ich erklären müssen, woher ich Barris kannte, bei welcher Gelegenheit ich ihm begegnet war und was ich oben in den Dachböden entdeckt hatte …


  Nach einer Weile seufzte Dickens. »Dein Glaube an Drood ist auf eine gewisse, dunkle Weise durchaus unterhaltsam, Wilkie, aber es ist an der Zeit, dass er endlich ein Ende findet. Vielleicht war es ein Fehler, dass er überhaupt entstanden ist.«


  »Mein Glaube an Drood?«, fauchte ich. »Darf ich dich daran erinnern, mein lieber Dickens, dass ich durch deine Erzählungen über die Begegnung mit ihm in Staplehurst und später in der Unterstadt erst in diese Sache hineingezogen wurde? Es ist ein wenig spät für die Aufforderung, nicht an ihn zu glauben.«


  Eigentlich rechnete ich damit, dass Dickens über diese Breitseite lachen würde, aber er wirkte nur noch bedrückter und müder als zuvor. »Vielleicht ist es zu spät, mein lieber Wilkie. Vielleicht auch nicht. Auf jeden Fall ist es an diesem Sonntag zu spät. Ich muss zurück, um eine der letzten Mahlzeiten zu genießen, die ich noch mit dem lieben James und Annie teilen werde …«


  Bei den letzten Worten war seine Stimme so leise und traurig geworden, dass ich ihn nur mit Mühe verstehen konnte.


  »Wir sprechen ein andermal weiter.« Dickens erhob sich. Einen Augenblick lang schien es, als wollte das linke Bein sein Gewicht nicht tragen, und er musste sich wie ein tapsiges Kind, das die ersten Schritte macht, mit der rechten Hand am Tisch abstützen, um nicht umzufallen. Dann erschien ein zaghaftes Lächeln auf seinen Lippen, und er humpelte vor mir die Treppe hinab.


  »Wir sprechen ein andermal weiter«, wiederholte er.


  Und das taten wir auch, lieber Leser. Aber zu spät, um die kommenden Tragödien abzuwenden.


  FÜNFUNDVIERZIG


  Im letzten Herbst, Winter und Frühling seines Lebens schrieb Charles Dickens weiter an seinem Roman, während ich gleichzeitig an meinem arbeitete.


  Dickens wäre nicht Dickens gewesen, wenn er nicht auf dem selbstmörderischen Irrsinn beharrt hätte, Droods Namen in den Titel seines neuen Werks aufzunehmen. Allerdings hörte ich von Wills, Forster und dem albernen Laffen Percy Fitzgerald  der sowohl in der Redaktion von All the Year Round als auch in Dickens Gunst praktisch meinen Platz eingenommen hatte , dass sich der Unnachahmliche auch andere Titel überlegt hatte, unter anderem »Das Verschwinden James Wakefields« und »Tot? Oder Lebendig?«. Offensichtlich hatte er nie ernsthaft in Betracht gezogen, Edmond Dickensons Namen zu verwenden, sondern mich mit seiner Andeutung im Frühjahr nur ködern wollen.


  Ich hatte mehrere Monate vor Dickens mit meinem Buch angefangen, und das Erscheinen der ersten Nummer in England und den Vereinigten Staaten war für Januar angesetzt. Um Raubdrucke zu vermeiden, war vereinbart worden, dass die Veröffentlichung im amerikanischen Harpers Magazine jeweils vierzehn Tage vor der in Cassells Magazine erfolgen sollte. Die erste Folge von The Mystery of Edwin Drood sollte erst im April in Druck gehen. Insgesamt hatte Chapman and Hall ein Dutzend Folgen in grünen Umschlägen geplant, doch letztendlich sollten es nicht mehr als sechs werden.


  Mein Bruder Charley wurde als Illustrator für das Buch engagiert, wahrscheinlich weil Dickens seinem Schwiegersohn (und damit seiner Tochter) eine Einnahme verschaffen wollte. Vielleicht gab er ihm den Auftrag auch deswegen, damit Charley nicht immer nur unbeschäftigt und von Schmerzen gequält in Gads Hill Place herumlag. Inzwischen genügte schon der Anblick meines Bruders, um Dickens zu erzürnen.


  Da die zwölf Abschiedslesungen, von denen Dickens nicht abrücken wollte, im Januar beginnen sollten, verstieß er mit der kontinuierlichen Arbeit an den Fortsetzungen gegen seine bis dahin unumstößliche Regel, nie an einem Buch zu schreiben, während er mit Auftritten beschäftigt war.


  Was mich betraf, so gingen mir die Fortsetzungen von Man and Wife leicht von der Hand, zumal da ich auf Carolines regelmäßige Briefe zurückgreifen konnte, in denen sie schilderte, wie übel ihr der Klempner mitspielte. In seiner Eifersucht sperrte Joseph Clow sie in den Keller, wenn er länger außer Haus war. In seiner Trunksucht prügelte und trat er sie nach ausgiebigen Zechgelagen. Aus Angeberei zog er im Beisein von Saufkumpanen, die er zum Glücksspiel zu sich eingeladen hatte, in wüster Weise über seine Frau her und lachte mit den anderen Lumpen darüber, wenn Caroline errötend fliehen wollte. Und genau aus diesem Grunde hatte Clow auch die Tür zu dem winzigen Schlafzimmer verschwinden lassen. Als Muttersöhnchen erlaubte er es Carolines Schwiegermutter, sie unaufhörlich zu beleidigen, und versetzte meiner früheren Geliebten ohne Zögern eine Ohrfeige, wenn sie die Alte auch nur schief anschaute.


  Auf all diese Nachrichten antwortete ich nur mit höflichen Floskeln und vagen Mitleidsbekundungen. Wie immer sandte ich ihr meine Briefe über Carrie in der Annahme, dass Caroline sie nach dem Lesen verbrannte, da sie um ihr Leben fürchten musste, falls Clow herausfand, dass ich ihr schrieb. Doch der Inhalt und Ton ihrer Schreiben fand unmittelbar Eingang in meinen Roman.


  Mein Verführer, Geoffrey Delamayn, war und bleibt für mein literarisches Auge eine köstliche Figur: ein Langstreckenläufer mit stattlicher Physis und winzigem Gehirn, geübt in vielen Sportarten, ein in Oxford ausgebildeter Banause, ein Rüpel, ein Flegel, ein Ungeheuer.


  Schon die Kritiker der ersten Folgen nannten Man and Wife ein bitteres und zorniges Buch. Und ich räume unumwunden ein, lieber Leser, dass sie recht hatten. Außerdem war der Roman äußerst aufrichtig. In dieses Buch floss nicht nur meine Wut über die Vorstellung, in eine Ehe gelockt zu werden  so wie es Caroline versucht hatte und Martha es gerade plante , sondern auch meine gerechte Empörung über die Behandlung, die Caroline von ihrem widerwärtigen Klempner widerfuhr.


  Charles Dickens The Mystery of Edwin Drood war kein zorniger Roman, aber die Wahrheiten und persönlichen Enthüllungen, die er darin niederlegte, waren weitaus erstaunlicher als alle noch so freimütigen Bekenntnisse in meinem Buch. Doch das sollte ich erst viel später begreifen.


  Als der Herbst vorbei war, arbeitete Dickens ohne Unterbrechung weiter. So verschenken wir Schriftsteller die Tage, Jahre und Jahrzehnte unseres Lebens für Stapel vollgekrakelter Blätter. Und wie viele von uns würden nicht, wenn dann der Tod ruft, all diese einem verschwendeten Leben abgerungenen Seiten eintauschen gegen einen weiteren Tag, gegen einen einzigen wirklich erlebten Tag mit jenen, die wir in unserer hochmütigen Einsamkeit vernachlässigt haben?


  Würden wir all diese Seiten gegen eine einzige Stunde eintauschen? All unsere Dichtungen gegen eine Minute der Wirklichkeit?


  


  An Weihnachten wurde ich nicht nach Gads Hill Place eingeladen.


  Mein Bruder fuhr zwar mit Katey hin, aber der Unnachahmliche war noch schlechter auf Charley zu sprechen als sonst, und so trafen sie schon kurz nach Weihnachten wieder in London ein. Dickens hatte die zweite Folge von The Mystery of Edwin Drood im November beendet und drang auf eine rasche Fertigstellung der dafür nötigen Illustrationen. Doch nachdem Charley anhand der bisweilen vagen Angaben des Autors die Umschlagszeichnung gestaltet hatte, musste er einsehen, dass er bei diesem Arbeitstempo weiteren Schaden für seine Gesundheit zu befürchten hatte. Ohne einen Hehl aus seiner Ungeduld und wohl auch Verachtung zu machen, fuhr Dickens nach London, um sich mit seinem Verleger Frederick Chapman zu beraten. Sie einigten sich auf einen als Illustrator noch unerfahrenen jungen Mann namens Luke Fildes.


  Wie fast immer in solchen Fällen war es Dickens, der diese Entscheidung traf. Dabei stützte er sich auf eine Empfehlung des Malers John Everett Millais, der ihm eine Illustration Fildes in der ersten Ausgabe der Zeitschrift Graphic gezeigt hatte. Bei seinem Gespräch mit Dickens hatte der junge Schnösel die Dreistigkeit, sich als »seriösen« Künstler zu bezeichnen, der die ernsteren Aspekte von Dickens Romanen besser ausgestalten könne als Charley und all die anderen früheren Illustratoren des Unnachahmlichen, die hauptsächlich die komischen Szenen dargestellt hätten. Dickens, dem Fildes moderner und strenger Stil zusagte, pflichtete ihm bei. Damit war nach nur einer Umschlagszeichnung und zwei Textillustrationen die Zusammenarbeit meines Bruders mit Charles Dickens für immer beendet.


  Doch Charley war so in dem unentwegten Kampf gegen seine Magenbeschwerden gefangen, dass er diese Entwicklung nicht weiter schwernahm  bis auf die erhebliche Einkommenseinbuße natürlich.


  Auch ich nahm es nicht schwer, dass ich nach so vielen Jahren einer angenehm gegenteiligen Tradition an Weihnachten nicht eingeladen war.


  Mein Bruder und andere berichteten, dass Dickens am Weihnachtstag mit stark angeschwollenem linken Fuß in der Bibliothek saß und beim Abendessen das in Umschläge gewickelte Bein auf einen Stuhl lagern musste. Nach dem Dinner konnte er  mit Unterstützung  hinüber ins Wohnzimmer humpeln, um sich an den üblichen Spielen der Familie zu beteiligen, allerdings diesmal nur als Zuschauer vom Sofa aus.


  Für Silvester und Neujahr akzeptierte Dickens eine Einladung Forsters in dessen luxuriöses Quartier, und auch hier war zu erfahren, dass Dickens große Schmerzen im linken Fuß und in der linken Hand hatte. Doch unbeeindruckt von den Beschwerden las er die zweite Folge von Edwin Drood mit einem Esprit und Humor vor, dass selbst der »seriöse« neue Illustrator Fildes Mühe gehabt hätte, eine geeignete Szene für seine hohe Kunst zu finden.


  Mit der für ihn typischen Präzision beendete Dickens seinen triumphalen Vortrag vor der versammelten Gesellschaft pünktlich um Mitternacht. Das Jahr 1870 begann für Dickens, wie es bis zu seinem Ende weitergehen sollte: mit einer Mischung aus starken Schmerzen und lautem Beifall.


  Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, auch bei mir einen Silvesterball zu geben, doch dann fiel mir ein, dass ich damit im Vorjahr einen ziemlichen Reinfall erlebt hatte. So beschloss ich, den Abend mit meinem Bruder und seiner Frau zu verbringen.


  


  Unser Dinner verlief derart still, dass man sogar das laute Ticken der zwei Uhren hören konnte. Nach einer Weile wurde es Charley unwohl, und er musste sich mitten im Essen entschuldigen, um sich oben hinzulegen. Er versprach, kurz vor Mitternacht wieder herunterzukommen, doch die Schmerzensfalten in seinem Gesicht sprachen eine andere Sprache.


  Da keine anderen Gäste anwesend waren, erhob ich mich meinerseits, um aufzubrechen, doch Kate befahl mir praktisch, zu bleiben. Normalerweise wäre daran nichts Besonderes gewesen  wie ich wohl schon erwähnt habe, war ich in meiner Zeit mit Caroline des Öfteren ausgegangen und hatte sie mit meinen männlichen Gästen allein gelassen, ohne mir das Geringste dabei zu denken , doch seit dem Tage von Carolines Hochzeit vor über einem Jahr war das Verhältnis zwischen Kate und mir angespannt.


  Außerdem hatte sie im Verlauf des Abends viel Wein getrunken und nahm den Brandy mit, als wir uns in den Salon begaben, wo die lauteste Uhr tickte. Katey war eine Meisterin der Selbstbeherrschung, und ihre Aussprache blieb unverändert makellos, doch an der starren Haltung und der weniger lebendigen Mimik merkte ich, dass sie nicht mehr nüchtern war. Das Mädchen, das ich schon so lange kannte, war knapp jenseits der Dreißig schon kurz davor, zu einer verbitterten alten Frau zu werden.


  »Wilkie.« Ihre Stimme klang erschreckend laut in dem schwachbeleuchteten kleinen Raum. »Weißt du eigentlich, weshalb dich Vater im Oktober nach Gads Hill eingeladen hat?«


  Ich muss bekennen, dass ich diese Frage als kränkend empfand. Bisher hatte ich noch nie einen Grund benötigt, um in Dickens Haus gebeten zu werden. Um meine Verlegenheit zu überspielen, sog ich den Duft des Brandys ein und lächelte. »Vielleicht wollte mir dein Vater den Anfang seines neuen Buchs vorlesen.«


  Kate vollführte eine reichlich grobe, wegwerfende Geste. »Keineswegs, Wilkie. Zufällig weiß ich, dass Vater diese Ehre allein seinem Freund Mr.Fields angedeihen lassen wollte und dass er geradezu schockiert war, als du ebenfalls in die Bibliothek getreten bist. Aber er konnte dir ja schlecht ins Gesicht sagen, dass die Lesung nicht für dich bestimmt war.«


  Nun war ich wirklich gekränkt. Allerdings musste ich Kate zugutehalten, dass sie angeheitert war. So bemühte ich mich, meiner Stimme einen amüsierten Ton zu verleihen. »Nun, und warum hat er mich denn eingeladen, Katey?«


  »Weil dein Bruder Charles tief beunruhigt war über die Entfremdung zwischen dir und Vater«, antwortete sie. »Vater war der Meinung, dass ein Wochenende in Gads Hill den Gerüchten über dieses Zerwürfnis die Nahrung entziehen und Charles ein wenig aufmuntern würde. Aber leider traf weder das eine noch das andere ein.«


  »Es gibt keine Entfremdung zwischen …«


  »Papperlapapp!« Wieder winkte sie ab. »Meinst du, mir fällt so etwas nicht auf, Wilkie? Deine Freundschaft mit Vater ist praktisch zu Ende, und niemand weiß eigentlich, warum.«


  Darauf fiel mir keine Erwiderung ein, also nippte ich an meinem Brandy und schwieg. Viel zu langsam kroch der Minutenzeiger der geräuschvoll tickenden Uhr der Mitternacht entgegen.


  Als Katey plötzlich das Wort an mich richtete, fuhr ich zusammen. »Du hast doch sicher die Gerüchte gehört, dass ich mir Liebhaber genommen habe?«


  »Selbstverständlich nicht!« Aber ich hatte davon gehört  in meinem Club und anderswo.


  »Diese Gerüchte stimmen«, fuhr Katey unbeirrt fort. »Ich habe es versucht  sogar bei Percy Fitzgerald, bevor er diese alberne Göre ohne Verstand geheiratet hat, die nur aus Grübchen und Dekolleté besteht.«


  Ich stellte mein Glas ab und stand auf. »Mrs.Collins.« Es war seltsam, dass der Name meiner Mutter jetzt einer anderen Frau gehörte. »Wir haben wohl beide ein bisschen zu viel von diesem herrlichen Wein und Brandy genossen. Ich liebe Charles sehr, und für einen Bruder gibt es Dinge, die er besser nicht hören sollte.«


  Sie lachte nur. »Um Himmels willen, Wilkie, setz dich doch. Nimm Platz, ich bitte dich. Du siehst so lächerlich aus, wenn du den Entrüsteten spielst. Charles weiß, dass ich mir Liebhaber gesucht habe, und er weiß auch, warum. Interessiert es dich?«


  Ich überlegte, ob ich wortlos gehen sollte, doch stattdessen ließ ich mich betrübt nieder. Schon einmal in Gads Hill hatte Katey darauf angespielt, dass ihr Bruder die Ehe nie vollzogen hatte. Damals hatte ich das Thema gewechselt. Jetzt konnte ich nur den Blick abwenden.


  Sie tätschelte mir die Hände, die gefaltet in meinem Schoß lagen. »Armer Junge.« Doch sie meinte nicht mich, wie ich zunächst annahm. »Es ist nicht Charleys Schuld. Charles ist in vieler Hinsicht schwach. Mein Vater … nun, du kennst ihn ja. Selbst im Angesicht des Todes  er wird tatsächlich bald sterben, Wilkie, und an einem Leiden, das keiner begreift, nicht einmal Dr.Beard  bleibt er stark. Für sich. Für alle. Deswegen kann er den Anblick deines Bruders am Frühstückstisch nicht ertragen. Vater hat Schwäche stets verabscheut. Deshalb habe ich dir damals auch das Wort abgeschnitten bei deinem erbärmlichen Antrag an dem Tag, als … diese Frau geheiratet hat.«


  Wieder erhob ich mich. »Ich muss jetzt wirklich aufbrechen, Kate. Und du solltest nach deinem Gatten sehen. Vielleicht braucht er deine Hilfe. Ich wünsche euch beiden ein gutes neues Jahr.«


  Auch sie stand auf, blieb aber im Salon, während ich in den Flur trat, um Mantel und Stock zu nehmen. Die einzige Dienerin des Haushalts war nach der Zubereitung des Dinners verschwunden.


  Ich trat noch einmal zur Salontür und tippte an die Hutkrempe. »Gute Nacht, Mrs.Collins. Danke für das feine Essen und den ausgezeichneten Brandy.«


  Katey hatte die Augen geschlossen und berührte mit den langen Fingern die Armlehne des Sofas, wie um sich zu stützen. »Du wirst wiederkommen, Wilkie Collins. Ich kenne dich. Sobald Charley im Grab liegt, wirst du hier sein, noch bevor seine Leiche erkaltet ist. Wie eine läufige Hündin wirst du mich anbellen, als wärst du Vaters alter Bluthund Sultan.«


  Erneut berührte ich die Hutkrempe und flüchtete hinaus in die Nacht.


  Es war kalt und wolkenlos. Die Sterne schienen furchtbar hell. Laut knirschten meine polierten Stiefel über den Schnee auf dem Kopfsteinpflaster. Ich beschloss, zu Fuß nach Hause zu laufen.


  Die Mitternachtsglocken überraschten mich. In ganz London läuteten sie das neue Jahr ein. In der Ferne hörte ich trunken jubelnde Stimmen, und weit weg, fast schon am Fluss, wurde ein Gewehr abgefeuert.


  Trotz des Schals spürte ich auf einmal Kälte im Gesicht, und als ich die Hände an die Wange hob, stellte ich erstaunt fest, dass ich geweint hatte.


  


  Der erste Auftritt von Dickens letzter Lesereihe in London fand am Abend des 11. Januar in der St. Jamess Hall statt. Für Januar hatte Dickens pro Woche zwei Lesungen  jeweils dienstags und freitags  und danach pro Woche eine geplant, bis zum Abschluss des Zyklus am 15. März.


  Frank Beard und die anderen Ärzte sprachen sich natürlich gegen diese Veranstaltung aus und noch entschiedener dagegen, dass er jeweils mit dem Zug in die Stadt zu reisen gedachte. Um sie zu beschwichtigen, mietete Dickens von Januar bis zum 1. Juni das Haus von Milner Gibson am Hyde Park 5, gleich gegenüber dem Marble Arch. Allerdings machte er kein Geheimnis daraus, dass er damit vor allem seiner Tochter Mary, die in diesem Jahr ungewohnt emsig an der Ballsaison teilnahm, eine Übernachtungsmöglichkeit bieten wollte.


  Da Dickens die meiste Zeit in der Stadt weilte, wäre es naheliegend gewesen, dass sich unsere Wege häufig kreuzten wie in alten Zeiten. Doch wenn er nicht las, arbeitete er an seinem Buch, und ich war ebenfalls völlig mit dem meinigen beschäftigt.


  Frank Beard hatte mich gebeten, zusammen mit Charley Dickens und ihm bei den Lesungen des Unnachahmlichen zu erscheinen. Unter Verweis auf meine Arbeit und meine angeschlagene Gesundheit lehnte ich ab. Beard hingegen besuchte alle Auftritte, um im Notfall zur Stelle zu sein. Er erzählte mir, dass er am ersten Abend Charley beiseitegenommen und ihm eingeschärft hatte, wie er sich zu verhalten hatte: »Ich habe neben dem Podest Stufen anbringen lassen. Du musst jeden Abend dort sein, und wenn du bemerkst, dass dein Vater nur im Geringsten wankt, musst du ihn auffangen und ihn sofort zu mir bringen, sonst stirbt er noch vor allen Leuten.«


  Dickens überlebte den ersten Auftritt.


  Er las aus David Copperfield und die immer beliebte Prozessszene aus The Pickwick Papers. Nach seinem eigenen Bericht verlief der Abend »mit größter Brillanz«. Doch anschließend lag der Unnachahmliche zusammengesunken auf dem Sofa in der Garderobe, und Beard konstatierte, dass Dickens Puls von normalerweise zweiundsiebzig auf fünfundneunzig gestiegen war. Und bei den folgenden Vorstellungen sollte er noch weiter steigen.


  Dickens hatte zwei Auftritte auf den Nachmittag und einen sogar auf den Vormittag gelegt; Letzteres, um einer Bitte von Schauspielern zu entsprechen, die ihn erleben wollten und nur zu dieser Tageszeit frei waren. Bei dieser ungewöhnlich frühen Vorstellung am 21. Januar, als die Plätze mit kichernden jungen Schauspielerinnen gefüllt waren, brachte Dickens zum ersten Mal wieder seine Mordszene. Etliche der Strandschnecken fielen in Ohnmacht, mehrere mussten hinausgeführt werden, und sogar einige männliche Mimen stießen beunruhigte Schreie aus.


  Danach war Dickens so erschöpft, dass er seine übliche Freude über diese Reaktionen nicht zeigen konnte. Später vertraute mir Beard an, dass der Puls des Unnachahmlichen schon am Morgen in Erwartung des Mordes an Nancy auf neunzig geklettert war. Und als er nach dem Auftritt hingestreckt auf dem Sofa lag und nach Luft rang  laut Beard keuchte er wie ein Sterbender , war der Puls des Unnachahmlichen bei hundertzwölf. Selbst fünfzehn Minuten später war er erst wieder auf hundert gesunken.


  Binnen zwei Tagen trug Dickens den Arm in einer Schlinge. Dennoch setzte er die Lesereise wie geplant fort. Sein Puls stieg auf hundertvierzehn, hundertachtzehn und schließlich auf hundertvierundzwanzig.


  In jeder Pause hielten sich zwei starke Männer bereit, die Dickens in die Garderobe trugen, wo der Autor so vieler wortreicher Bücher völlig außer Atem liegen blieb und mindestens zehn Minuten lang nur sinnlose Laute von sich gab, ehe er wieder einen zusammenhängenden Satz bilden konnte. Schließlich halfen Beard oder Dolby dem Unnachahmlichen, einige Schlucke mit Wasser versetzten Brandys zu sich zu nehmen, dann stand er auf, steckte sich eine frische Blume ins Knopfloch und eilte zurück auf die Bühne.


  Und sein Puls stieg unaufhaltsam weiter.


  Am 1. März 1870 gab Dickens die letzte Lesung aus seinem geliebten David Copperfield.


  Am 8. März ermordete er Nancy ein letztes Mal. Einige Tage später begegnete ich Charles Kent am Piccadilly Circus, der mir beim Mittagessen erzählte, was ihm Dickens an diesem Abend auf dem Weg zur Bühne zugeflüstert hatte: »Ich werde mich in Stücke zerreißen.«


  Nach Frank Beards Ansicht hatte er das längst getan. Dennoch machte Dickens unbeirrt weiter.


  Ausgerechnet als sich die Tournee ihrem Ende zuneigte und Dickens dem Zusammenbruch nahe war, bestellte die Queen ihn zu einer Audienz in den Buckingham Palace.


  Noch am Vorabend hatte Dickens nicht mehr laufen können, doch es gelang ihm, sich zu Ihrer Majestät zu schleppen. Die Hofetikette gestattete es ihm nicht, sich zu setzen. Allerdings hatte sich Carlyle erst im vergangenen Jahr, als ihm die gleiche Ehre widerfuhr, mit dem Hinweis auf sein Alter auf einem Stuhl niedergelassen, ohne sich um diese Etikette zu scheren.


  Dickens stand während des gesamten Gesprächs. Im Gegensatz zu dem von Schmerzen gebeutelten Autor hatte Victoria, die ebenfalls aufrecht blieb, immerhin den Vorteil, sich leicht auf die Rückenlehne stützen zu können.


  Die Audienz war unter anderem zustande gekommen, weil Dickens dem Geheimrat Arthur Helps Photographien vom amerikanischen Sezessionskrieg gezeigt und sie anschließend auf ihre Bitte hin auch an Ihre Majestät gesandt hatte.


  Mit der für ihn typischen Schalkhaftigkeit hatte Dickens gegenüber dem armen Helps in einem Brief die Erwartung angedeutet, dass man ihn in den Palast gerufen hatte, um ihn in den Stand eines Baronet zu erheben: »Wir möchten diesem Titel ein ›von Gads Hill Place‹ hinzufügen, zu Ehren des göttlichen William und des freundlichen Falstaff. Unter dieser Voraussetzung sage ich mein Kommen gerne zu.«


  Gerüchten zufolge waren Mr.Helps und andere Mitglieder des Hofes völlig außer sich vor Verlegenheit über dieses Missverständnis, bis ihnen jemand den eigenartigen Humor des Unnachahmlichen erklärte.


  Während der Audienz brachte Dickens das Gespräch auf den ahnungsvollen Traum, der Präsident Abraham Lincoln in der Nacht vor seiner Ermordung angeblich heimgesucht hatte. Solcherlei Omen eines bevorstehenden Todes lagen dem Autor zu dieser Zeit wohl im Sinne, denn Lincolns Traum hatte er schon gegenüber vielen Freunden erwähnt.


  Ihre Majestät erinnerte ihn an ihren dreizehn Jahre zurückliegenden Besuch des Stücks The Frozen Deep. Dann streifte die Unterhaltung kurz das Schicksal der Franklin-Expedition sowie den augenblicklichen Stand der Arktisforschung, um schließlich bei dem ewigen Thema zu landen, wie schwierig es war, gute Bedienstete zu finden. Die folgenden Gesprächsgegenstände waren die nationale Bildung und der erschreckend hohe Fleischpreis.


  Kurz vor dem Ende der Audienz soll Ihre Majestät mit leiser Stimme gesagt haben: »Zu unserem großen Bedauern hatten wir nie Gelegenheit, einer Ihrer Lesungen beizuwohnen.«


  »Das Bedauern ist ganz meinerseits, Eure Majestät«, erwiderte Dickens, »denn seit zwei Tagen ist es damit endgültig vorbei. Nach all den Jahren werde ich keine Lesungen mehr geben.«


  »Und auch eine Privatlesung käme nicht in Betracht?«, fragte Victoria.


  »Ich fürchte, nein, Eure Majestät. Außerdem wäre das für mich auch ungeeignet, denn für den Erfolg meiner Lesungen ist ein gemischtes Publikum unerlässlich. Das mag bei anderen Autoren nicht der Fall sein, aber für mich hat das schon immer gegolten.«


  »Das verstehen wir. Und wir verstehen auch, dass es inkonsequent wäre, Ihre Meinung zu ändern. Wir wissen nämlich, dass Sie ein ausgesprochen konsequenter Mann sind, Mr.Dickens.« Die Queen lächelte. Wie Dickens seinem Freund Forster später anvertraute, war er sich in diesem Moment sicher, dass sie daran dachte, wie er vor dreizehn Jahren nach der Vorstellung von The Frozen Deep rundweg abgelehnt hatte, in Kostüm und Schminke vor Ihrer Majestät zu erscheinen.


  Zum Abschluss der Audienz überreichte ihm die Queen eine signierte Ausgabe ihres Buches Leaves from the Journal of Our Life in the Highlands und bat ihn um eine Edition seiner Werke. »Wir würden es begrüßen«, fügte sie hinzu, »sie noch heute Nachmittag zu erhalten.«


  Lächelnd deutete Dickens eine Verneigung an. »Leider muss ich Eure Majestät erneut um Nachsicht und um etwas mehr Zeit bitten, um die Bücher in der angemessenen Weise binden zu lassen.«


  Später schickte er ihr eine komplette, in Saffianleder gebundene Ausgabe seiner Werke mit Goldprägung.


  


  Die letzte Lesung, die er gegenüber der Queen erwähnt hatte, fand am 15. März statt.


  An diesem Abend las er aus A Christmas Carol und die Prozessszene, die sich beide schon immer größter Beliebtheit erfreut hatten. Zum ersten Mal war auch seine Enkelin anwesend, die kleine Mekitty, und Kent berichtete mir später, dass sie gezittert hatte, als ihr Großvater mit fremden Stimmen sprach. Als sie ihn weinen sah, brach sie ebenfalls in Tränen aus und wollte sich nicht mehr beruhigen.


  Auch ich saß an diesem Tag im Publikum, unangekündigt und weit hinten im Schatten. Es war mir unmöglich, diesem Auftritt fernzubleiben.


  Zum letzten Mal vernahmen die Zuhörer, wie Charles Dickens den Gestalten Sam Weller, Ebenezer Scrooge und Bob Cratchit seine Stimme lieh.


  Der Saal war überfüllt, und vor den zwei Eingängen an der Regent Street und am Piccadilly Circus drängten sich schon Stunden vor Beginn der Veranstaltung die Menschen. Später sagte Dickens Sohn Charley zu meinem Bruder: »Ich glaube, er hat noch nie so gut und so mühelos gelesen.«


  Aber ich war dabei und erkannte, wie viel Kraft es Dickens kostete, nicht zusammenzubrechen. Dann war die Prozessszene aus The Pickwick Papers vorbei, und Dickens verließ wie immer einfach die Bühne.


  Das riesige Publikum tobte. Der Applaus grenzte an Hysterie. Mehrmals kehrte Dickens auf das Podium zurück, verschwand wieder und wurde abermals herausgerufen. Schließlich beruhigte er die Zuhörer und hielt sichtlich gerührt eine kurze, vorbereitete Rede. Die Tränen strömten ihm über die Wangen, während seine Enkelin in der Familienloge lauthals wimmerte.


  »Meine Damen und Herren, es wäre zwecklos  und überdies auch heuchlerisch und herzlos , verbergen zu wollen, dass mir das Ende dieses Lebensabschnitts sehr nahegeht.«


  Er sprach über die fünfzehn Jahre, in denen er öffentliche Lesungen gehalten hatte, darüber, dass er sie als seine Pflicht gegenüber den Lesern betrachtet hatte, und über die Zuneigung des Publikums, die er dadurch gewonnen hatte. Und als wollte er die Anwesenden über den Abschied hinwegtrösten, erwähnte er das baldige Erscheinen seines Romans The Mystery of Edwin Drood. Das Publikum hing so gebannt an seinen Lippen, dass es nicht einmal diese frohe Kunde beklatschte.


  Zum Abschluss seiner Rede trat er noch näher zu seinem stillen oder still weinenden Publikum. »Aus diesen grellen Lichtern ziehe ich mich nun für immer mit einem tief empfundenen, respektvollen und liebevollen Lebewohl zurück.«


  Dann humpelte er von der Bühne, doch der unaufhörlich tosende Beifall brachte ihn noch ein letztes Mal zurück.


  Mit tränennassen Wangen warf Charles Dickens Kusshände in die Menge und winkte. Schließlich verließ er zum letzten Mal das Podium.


  Als ich an diesem Märzabend bei leichtem Regen zu Fuß nach Hause ging, nahm ich einen tiefen Schluck aus meiner Silberflasche. In der Tasche hatte ich einen neuen Brief von Caroline Clow, in dem sie gewiss wieder in allen Einzelheiten die Grausamkeiten ihres Mannes aufzählte.


  Doch im Augenblick hatte ich völlig andere Sorgen. Dickens Publikum  dieser Pöbel, dessen Toben ich heute Abend miterlebt hatte  würde in jedem Fall darauf bestehen, dass sein geliebter Autor neben den großen Dichtern des Landes in Westminster Abbey bestattet wurde. Sobald er sich endlich dazu durchrang, das Zeitliche zu segnen, würden sie ihn hinschaffen, und wenn sie ihn auf den Schultern tragen und das Grab selbst ausheben mussten.


  Also beschloss ich, mir den folgenden Tag, einen Mittwoch, freizunehmen und nach Rochester zu fahren, um Mr.Dradles zu besuchen und die letzten Vorbereitungen für Charles Dickens Heimgang zu treffen.


  SECHSUNDVIERZIG


  »Hier is der Block.« Dradles klopfte auf einen Steinquader in der Mauer, der im trüben Licht genauso aussah wie die anderen. »Un hier s Werkzeug zum Hantieren.« Er griff tief in die schmutzigen Flanell- und Leinwandschichten seiner Kleidung und förderte ein langes Brecheisen zutage. »Da oben, sehen Sie die Kerbe, wo ich reingemeißelt hab, Mr.Billy Wilkie Collins. So leicht wie mitm Schlüssel von Ihrm Haus, Sir.«


  Ich konnte die Ritze, wo der Quader in Putz überging, nicht erkennen, aber das flache Ende des Brecheisens fand sie. Grunzend atmete Dradles Rumdünste aus, als er mit voller Kraft drückte. Der Stein kreischte wie eine Frau.


  Ich half Dradles, den erstaunlich schweren Block herauszuziehen und ihn auf die feuchten Steine der gewundenen Grufttreppe zu hieven. Die Laterne machte ein rechteckiges Loch sichtbar, das mir viel zu klein für meine Zwecke vorkam. Als Dradles umstandslos das Brecheisen fallen ließ, zuckte ich zusammen.


  »Los, lehn Sie sich rein, schließen Sie Bekanntschaft mit den Alten da drin«, krächzte der Steinmetz. Wieder nahm er einen Schluck aus der Pulle, die er stets bei sich hatte. Ich reckte die Laterne in die Öffnung und spähte hinein.


  Noch immer schien sie mir zu klein. Zwischen der äußeren Mauer und der Wand einer Gruft dahinter lag weniger als ein Fuß Zwischenraum. Zwar bemerkte ich, dass dieser Spalt ein oder zwei Fuß unter das Niveau des Bodens reichte, auf den wir uns gekauert hatten, doch dafür war er zur Hälfte gefüllt mit zerbrochenen Steinen, alten Flaschen und Schutt.


  Dradles gluckste belustigt. Offenbar war ihm mein enttäuschter Gesichtsausdruck aufgefallen.


  »Jetz denken Sie wieder, s is zu eng, nich wahr, Mr.Billy Wilkie Collins? Aber s is Platz genug. Rutschen Sie mal rüber.«


  Ich hielt die Laterne, während sich Dradles gebückt vorschob. Er klopfte seine ausgebeulten Taschen ab, und plötzlich hatte er einen langen Tierknochen in der Hand.


  »Wo haben Sie denn den her?«, flüsterte ich.


  »Von nem großen Köter in der Kalkgrube natürlich. Schließlich muss ich das alles immer rausharken, nich? Un jetz schauen Sie mal gut zu.«


  Dradles schob den Knochen seitlich durch die kleine Öffnung und schnippte ihn hinein. Klappernd landete er auf dem Schutt.


  »Da könn Sie n ganzen Zwinger voller Hundeskelette reinschmeißen.« Seine Stimme dröhnte furchtbar laut. »Aber es sin ja keine Köter, wo den Alten hier unten Gesellschaft leisten sollen, oder?«


  Ich schwieg.


  Abermals klopfte sich Dradles auf die staubigen Gewänder, dann zog er einen menschlichen Schädel heraus, dem lediglich der Kieferknochen fehlte.


  »Wer ist … wer war das?« Es ärgerte mich, dass meine Stimme bebte.


  »Ja, ja, Namen sin wichtig für die Toten, aber eigentlich nich für sie, sondern für uns Lebendige, was?« Dradles grinste. »Nenn wir ihn Yorick.«


  Wieder musste ihm meine Miene aufgefallen sein, denn er lachte so heftig, dass es von allen Seiten hallte.


  »Mr.Billy Wilkie Collins soll nich denken, dass n Steinmetz den Barden nich kennt«, flüsterte der Alte. »Also, dann nehm wir mal Abschied von dem arm Yorick.« Mit diesen Worten schob er den Schädel behutsam durch die Öffnung und schleuderte ihn dann nach links in den engen Hohlraum. Das Geräusch, mit dem er auf Steinbrocken und Flaschen traf, war äußerst einprägsam.


  »Schädel sin immer s Schwerste«, erklärte Dradles munter. »So n Rückgrat kann man reinbiegen wie ne versteinerte Schlange, auch wenn noch alle Wirbel dran sin, un es macht ja nix, wenn paar Stücke abbrechen. Wo der Schädel reinpasst, passt auch der ganze Mensch rein. Oder zehn ganze Menschen. Oder hundert. Genug gesehn, Mr.Billy Wilkie?«


  »Ja.«


  »Dann sein Sie n braver Junge und packen Sie mit an, dass wir den Stein wieder reingesetzt kriegen. Wenn Sie hier unten mit Ihrer Arbeit fertig sin, sagen Sie dem alten Dradles Bescheid, un dann wird der Putz ausgebessert, damit alle glauben, die Wand is schon seit Noahs Zeiten nich mehr angefasst worn.«


  Draußen im eisigen Märzwind überreichte ich dem alten Steinmetzen dreihundert Pfund in Scheinen verschiedener Größe. Während ich zählte, zuckte Dradles lange, trockene Zunge immer wieder heraus wie die einer Galapagos-Echse, um über die staubig stoppeligen Wangen zu lecken.


  »Und jedes Jahr wird es weitere hundert Pfund geben«, flüsterte ich. »Solange Sie leben.«


  Er kniff die Augen zusammen und sprach mit seiner viel zu lauten Stimme. »Mr.Billy Wilkie Collins glaubt doch nich, dass er dem alten Dradles sein Schweigen abkaufen muss. Dradles kann schweigen wie n Grab. Wenn einer, der was tun will wie Sie, meint, dass er fürs Schweigen zahlen muss, meint er vielleicht irgendwann, dass ers am besten noch mal tut, damit auch wirklich geschwiegen wird. Aber das war ein Fehler, Mr.Billy Wilkie. Ganz bestimmt. Ich hab mein Lehrling in die ganze Sache eingeweiht und ihm nen Eid abgenomm, dass er den Mund hält, weil ich ihn sonst mit dem Brecheisen erschlage. Aber er weiß es, Sir. Und er sagt es weiter, wenn seim alten Dradles was zustoßen täte.«


  Ich erinnerte mich daran, dass sein Lehrling taubstumm und schwachsinnig war. »Unsinn, guter Mann. Begreifen Sie es einfach als eine Rente. Eine jährliche Zahlung für Ihre treuen Dienste …«


  »Dradles weiß genau, was ne Rente is. Sagen Sie Dradles einfach Bescheid, wann der Stein für alle Ewigkeit verputzt werden soll.« Damit machte er auf seinem abgeschabten Absatz kehrt und tippte sich mit dem Finger an die Krempe eines nicht existierenden Hutes, ohne sich noch einmal umzudrehen.


  


  Die Verkaufszahlen für die monatlichen Fortsetzungen von Man and Wife waren nicht so beeindruckend wie bei The Moonstone. Die langen Schlangen vor der Redaktion am jeweiligen Erscheinungstag blieben aus. Die Reaktionen der Kritik waren lauwarm, wenn nicht gar feindselig. Wie ich es vorhergesehen hatte, war das englische Publikum verärgert über meine sorgfältige und genaue Charakterbeschreibung eines Muskelchristen. Auch die Nachrichten der Harper Brothers in New York ließen darauf schließen, dass sich die amerikanische Leserschaft nur in begrenztem Maße für die Ungerechtigkeiten des englischen Eherechts interessierte.


  Glücklicherweise kümmerte mich dies alles nicht im Mindesten.


  Wenn Du mein Buch nicht gelesen hast, geneigter Leser  und ich hoffe aufrichtig, dass es zu Deiner Zeit überhaupt noch erhältlich ist , dann darf ich Dir hier eine kleine Kostprobe geben. In einer Szene aus Kapitel vierundfünfzig hat meine arme Hester Dethridge eine schreckliche Begegnung:


  


  Dunkel und schattenhaft stahl sich die Erscheinung hinaus ins freundliche Sonnenlicht. Zuerst erkannte ich nur die unscharfe Gestalt einer Frau. Nach einer Weile wurde sie deutlicher  wurde heller, heller, heller, bis ich ein Ebenbild MEINER SELBST vor mir hatte, als stünde ich vor einem Spiegel: eine Doppelgängerin, die mich mit meinen eigenen Augen anschaute … Und sie sagte mit meiner Stimme: »Töte ihn.«


  


  Cassells Magazine hatte mir einen Vorschuss von fünfhundert Pfund und ein Gesamthonorar von siebenhundertfünfzig Pfund bezahlt. Mit dem Verlag F.S. Ellis war ich übereingekommen, eine dreibändige Buchausgabe zu veröffentlichen, die am 27. Juni erscheinen sollte. Trotz des mäßigen Verkaufs in Amerika war Harpers Magazine so erfreut über die Qualität der ersten Folgen, dass man mir völlig unerwartet einen Scheck über fünfhundert Pfund schickte. Zudem hatte ich bei der Niederschrift des Romans  wie auch bei allen folgenden  bereits eine Bühnenadaption im Auge, von der ich mir mit relativ geringem Aufwand weitere Einnahmen erhoffen durfte.


  Dies alles vergleiche man mit Charles Dickens, der fünf Jahre lang fast gar nichts geschrieben hatte!


  Umso unerfreulicher war es für mich, als ich eines Tages im Mai die Redaktion von All the Year Round betrat, um eine Rückgabe meiner Urheberrechte von Wills oder Charley Dickens zu fordern. Da beide gerade beim Mittagessen waren, wanderte ich, einer alten Gewohnheit folgend, von Büro zu Büro und stieß dabei auf ein Buchhaltungsschreiben von Forster an Dolby.


  Es handelte sich um eine Aufstellung über die Gewinne aus Dickens Lesungen. Als ich den Brief überflog, krabbelte der Skarabäus geschwind hinter mein rechtes Auge, und ein eherner Schmerzensring schloss sich um meine Stirn.


  In den zurückliegenden Jahren hatte Charles Dickens insgesamt vierhundertdreiundzwanzig Lesungen absolviert, einhundertelf mit Arthur Smith als Geschäftsführer, siebzig mit Thomas Headland und zweihundertzweiundvierzig mit George Dolby. In der Zeit mit Smith und Headland hatte Dickens anscheinend keine genauen Aufzeichnungen über seinen Gewinn geführt, diesen jedoch im Frühling dieses Jahres auf rund zwölftausend Pfund geschätzt. In Dolbys Ära hatte der Ertrag nahezu dreiunddreißigtausend Pfund betragen. Dies ergab eine Gesamtsumme von rund fünfundvierzigtausend Pfund  durchschnittlich über einhundert Pfund pro Lesung  und entsprach laut einer beigefügten Notiz des Autors knapp der Hälfte seines derzeitigen Vermögens, das er mit ungefähr dreiundneunzigtausend Pfund angab.


  Ich hingegen hatte seit eineinhalb Jahren aus mehreren Gründen finanziell zu kämpfen: Ich hatte Geld in die Theaterproduktion von Black and White gesteckt, Fechter hohe Beträge geliehen, musste das große Haus am Gloucester Place samt Dienerschaft und häufig engagierter Köchin halten, leistete großzügige Zahlungen an Martha R- und war vor allem um meiner Gesundheit willen gezwungen, ständig große Mengen an Opium und Morphium zu kaufen. Als mein Freund Frederick Lehmann im vergangenen Jahr angeboten hatte, mir Geld zu leihen, schrieb ich ihm: »Ich zahle es den Künsten heim! Verflucht sollen sie sein!«


  


  Wegen des schlechten Wetters nahm ich an diesem Nachmittag für die Heimfahrt eine Droschke. Plötzlich erblickte ich am Strand Dickens Tochter Mary. Sofort ließ ich anhalten und lief zu ihr. Ich erfuhr, dass sie nach einem Mittagsdinner allein im Regen unterwegs war, weil sie keine Kutsche gefunden hatte. Ich komplimentierte sie in meinen Wagen und rief dem Kutscher zu: »Hyde Park Place 5, gegenüber dem Marble Arch.«


  Ich bot Mamie zwei saubere Taschentücher an, damit sie sich wenigstens Gesicht und Hände trocknen konnte. Beim Anblick ihrer geröteten Augen wurde mir klar, dass sie geweint hatte. Während sich die Droschke langsam in nördlicher Richtung durch den Verkehr schob und der Regen beharrlich auf das Dach trommelte, unterhielten wir uns.


  »Das ist wirklich liebenswürdig von dir«, plapperte die völlig aufgelöste junge Frau los  die im fortgeschrittenen Alter von zweiunddreißig eigentlich keine junge Frau mehr war. »Du warst schon immer so freundlich zu unserer Familie, Wilkie.«


  »Daran wird sich auch nichts ändern«, antwortete ich. »Schließlich habe ich von euch jahrelang nur grenzenlose Freundschaft erfahren.« Über uns rief der Kutscher und schnalzte mit der Peitsche, aber sein Zorn richtete sich nicht gegen sein Pferd, sondern gegen den Fahrer eines Rollwagens.


  Mamie hatte mir offensichtlich gar nicht zugehört. Sie reichte mir meine durchnässten Taschentücher zurück. »Neulich war ich beim Ball der Queen, weißt du, und habe mich köstlich amüsiert! Es war so fröhlich! Eigentlich hätte mich Vater begleiten sollen, aber in letzter Minute konnte er nicht …«


  »Hoffentlich nicht aus gesundheitlichen Gründen«, versetzte ich.


  »Leider doch. Er sagt, dass sein Fuß  es sind seine eigenen Worte, also sieh mir meine Ausdrucksweise bitte nach  nur noch ein Sack voll Schmerzen ist. Er kann kaum noch an seinen Schreibtisch humpeln, um zu arbeiten.«


  »Ich bin bestürzt, das zu hören, Mamie.«


  »Ja, ja, das sind wir alle. Am Tag vor dem Ball der Queen hatte Vater eine Besucherin  eine junge Frau mit literarischen Ambitionen, die mit einer Empfehlung von Lord Lytton gekommen war. Als Vater ihr erzählte, welche Freude es ihm bereitet, an den Folgen seines Romans Drood zu arbeiten, hatte diese Person die Kühnheit, ihn zu fragen: ›Aber was passiert, wenn Sie sterben, bevor das Buch beendet ist?‹«


  »Unerhört«, knurrte ich.


  »Ja, ja. Nun, Vater … du weißt ja, wie er in einem Gespräch manchmal lächelt, während sein Blick in die Ferne schweift … Seine Antwort war: ›Ah ja, das ist mir manchmal auch schon durch den Sinn gegangen.‹ Die junge Dame hat natürlich völlig die Fassung verloren …«


  »Recht geschieht es ihr«, warf ich ein.


  »Ja, ja … aber als Vater bemerkt hat, wie verlegen sie war, hat er mit ganz sanfter Stimme hinzugefügt: ›Man kann nur weiterarbeiten, wissen Sie, solange es noch Tag ist.‹«


  »Sehr wahr«, stellte ich fest. »In diesem Punkt sind sich alle Schriftsteller einig.«


  Mamie begann, an ihrer Haube und ihren nassen Locken herumzuzupfen. Das gab mir Gelegenheit, über die traurige Zukunft der Dickens-Töchter nachzudenken. Katey war mit einem sterbenskranken Mann verheiratet und gesellschaftlich eine Außenseiterin  zum einen aufgrund der Trennung ihrer Eltern, zum anderen wegen ihres allzu freizügigen Auftretens. Und auch abgesehen davon war ihre Zunge schon von jeher zu spitz für das Anstandsempfinden der Gesellschaft und für die meisten Männer gewesen, die als Ehepartner in Frage kamen. Mamie war weniger intelligent als Kate, und auch ihre manchmal verzweifelten Bemühungen um Anschluss an die Gesellschaft blieben immer auf unbedeutende Randgruppen beschränkt und wurden regelmäßig von boshaftem Klatsch begleitet, der seine Ursachen in der politischen Gesinnung ihres Vaters, im Verhalten ihrer Schwester und der Tatsache hatte, dass sie noch immer ledig war. Mamies letzte ernsthafte Ehemöglichkeit war Percy Fitzgerald gewesen, der sich aber für seine »alberne Göre« entschied  wie Katey es an Silvester ausgedrückt hatte  und damit die letzte Möglichkeit verpasste, in die Dickens-Sippe einzuheiraten.


  »Wir sind froh, wenn wir endlich wieder in Gads Hill Place sind.« Mamie gab es auf, an ihrem verknitterten Rock und ihrem feuchten Mieder herumzunesteln.


  »Ach, ihr wollt das Haus von Milner Gibson schon so bald verlassen? Ich dachte eigentlich, Charles hätte es auf längere Zeit gemietet.«


  »Nein, nur bis zum 1. Juni. Vater möchte unbedingt im Sommer wieder in Gads Hill sein. Spätestens am 2. oder 3. Juni sollen wir uns dort wieder gemütlich eingerichtet haben. Und danach im Sommer wird er kaum noch Grund haben, in die Stadt zu fahren. Du weißt ja, wie schwer Vater inzwischen das Zugfahren fällt, Wilkie. Außerdem kann Ellen ihn dann leichter besuchen als hier in der Stadt.«


  Ich nahm die Brille ab und wischte sie mit einem der feuchten Taschentücher ab, um mir nichts von meinem inneren Aufruhr anmerken zu lassen. »Miss Ternan kommt manchmal zu Besuch?«


  »O ja. Ellen hat uns in den letzten Jahren regelmäßig besucht  das hat dir dein Bruder oder Katey doch bestimmt erzählt, Wilkie! Nur merkwürdig, dass du nie zu Gast warst, wenn Ellen da war. Aber du hast ja auch immer so viel zu tun!«


  »Ja.«


  Ellen Ternan war also immer noch häufig zu Besuch in Gads Hill. Das war eine Überraschung. Gewiss hatte Dickens seinen Kindern in diesem Punkt Stillschweigen auferlegt, und die leichtfertige Mamie hatte es vergessen. Oder sie glaubte, dass ich aufgrund der großen Nähe zu ihrem Vater ohnehin ins Vertrauen gezogen worden war.


  In diesem Augenblick wurde mir klar, dass niemand  weder Freund, Verwandter noch irgendein Biograph aus einer zukünftigen Epoche wie der Deinen, geneigter Leser -je die Wahrheit über seine sonderbare Beziehung zu der Schauspielerin Ellen Ternan ergründen wird. Hatten sie wirklich in Frankreich ein Kind begraben, wie ich es vermutete, nachdem ich am Bahnhof von Peckham ein Bruchstück ihrer Unterhaltung belauscht hatte? Lebten sie jetzt wie Bruder und Schwester zusammen und hatten ihre Leidenschaft hinter sich gelassen? Oder war diese Leidenschaft wiedererwacht und drängte danach, an die Öffentlichkeit zu gelangen  vielleicht gar in Form einer skandalösen Scheidung und zweiten Ehe des gealterten Autors? Würde Charles Dickens jemals das Glück mit einer Frau finden, das sich ihm sein ganzes naiv romantisches Leben lang entzogen hatte?


  Der Romancier in mir war neugierig. Doch ansonsten waren mir die Antworten völlig gleichgültig. Der alte Freund in mir hätte Dickens dieses Glück gewiss gegönnt. Doch ansonsten bestand für mich nur die Gewissheit, dass Dickens Uhr abgelaufen war und dass er spurlos verschwinden musste, damit ihn der bewundernde Pöbel nicht in Westminster Abbey bestatten konnte. Das allein zählte.


  Mamie plauderte munter weiter über jemanden, mit dem sie auf dem Ball der Queen getanzt hatte, und plötzlich hielt die Droschke an. Durch das regennasse Fenster erkannte ich den Marble Arch.


  »Ich bringe dich zur Tür.« Ich stieg aus, um dem einfältigen Fräulein herauszuhelfen.


  »Ach, Wilkie.« Sie nahm meine Hand. »Du bist einfach ein liebenswürdiger Mensch.«


  


  Mehrere Tage nach dieser Zufallsbegegnung schlenderte ich vom Adelphi Theatre nach Hause. Plötzlich hörte ich aus einer kleinen Seitengasse ein Zischen.


  Ich drehte mich um und hob meinen Gehstock mit Bronzeknauf, wie es jeder Gentleman tun würde, wenn er nachts von Gesindel bedroht wird.


  »Missster Collinsss«, zischte eine Gestalt in dem schmalen Durchlass.


  Drood. Mein Herz raste, und der Puls dröhnte in meinen Ohren. Wie angewurzelt stand ich da, zu keiner Regung fähig. Mit beiden Händen umklammerte ich den Stock.


  Die dunkle Gestalt glitt zwei Schritte näher, aber nicht ins Licht. »Missster Collinsss … ich bin esss, Reginald Barrisss.« Er winkte mich zu sich.


  Ich hütete mich, in die Gasse zu treten. Der Schein einer fernen Straßenlampe fiel auf das Gesicht der dunklen Gestalt. Wie bei unserer letzten Begegnung erblickte ich Schmutz, einen zerzausten Bart, den verschleierten Blick eines Gejagten. Nur seine Zähne waren inzwischen verfault. Der einst so kraftvolle und selbstbewusste Detective war nur noch ein furchtsamer Schatten seiner selbst.


  »Ich dachte, Sie seien tot«, flüsterte ich.


  »Es fehlt auch nicht viel daran«, erwiderte die ausgemergelte Gestalt. »Sssie sssind mir überall auf den Fersssen. Weder zum Schlafen noch zum Esssen lasssen sssie mir Zeit.«


  »Haben Sie Neuigkeiten?« Immer noch hielt ich den schweren Stock bereit.


  »Drood und ssseine Lakaien haben fessstgelegt, wann sssie Ihren Freund Dickensss holen.« Selbst aus drei Fuß Entfernung roch sein Atem faulig. Wahrscheinlich waren die fehlenden Zähne der Grund für sein droodhaftes Zischen.


  »Wann?«


  »Am 9. Juni. In knapp drei Wochen.«


  Der fünfte Jahrestag. Das erschien mir einleuchtend. »Was meinen Sie mit ›holen‹? Wollen sie ihn töten? Entführen? In die Unterstadt verschleppen?«


  Die zerlumpte Gestalt zuckte mit den Achseln. Er zog die Hutkrempe tiefer, und sein Gesicht verlor sich wieder im Dunkeln.


  »Was soll ich tun?«, fragte ich.


  »Sssie können ihn warnen«, krächzte Barris. »Aber esss gibt keinen Ort, an dem er sssich verstecken kann, kein Land, in dem er sssicher wäre. Wenn Drood etwasss beschließßßt, wird esss getan. Aber vielleicht können Sssie esss Dickensss sssagen, damit er ssseine Angelegenheiten ordnet.«


  Mein Puls hämmerte noch immer. »Kann ich etwas für Sie tun?«


  »Nein«, antwortete Barris. »Ich bin ein toter Mann.«


  Ehe ich eine weitere Frage stellen konnte, wich die dunkle Gestalt zurück und schien senkrecht in den schmutzigen Steinen der Gasse zu versinken. Offenbar gähnte dort eine für mich nicht sichtbare Kellertreppe.


  9. Juni … Also blieb mir nicht mehr viel Zeit. Schon bald würde Dickens nach Gads Hill zurückkehren, und wir waren beide in die Arbeit an unseren jeweiligen Romanen vertieft. Wie konnte ich ihn an den Ort locken, den ich für meine Pläne ausgewählt hatte, um zu tun, was ich tun musste? Und zwar noch vor dem Jahrestag des Unfalls in Staplehurst, den sich Dickens stets für ein Treffen mit Drood vorgemerkt hatte?


  In einem ziemlich kalten und formellen Brief an Wills hatte ich die Rückgabe der Urheberrechte zu all meinen Erzählungen und Romanen gefordert, die in All the Year Round erschienen waren. In der letzten Maiwoche erhielt ich eine Antwort von Dickens persönlich.


  Selbst der geschäftliche Teil des Schreibens war erstaunlich freundlich. Obwohl der Rückfall der Urheberrechte nicht vertraglich vereinbart war, versicherte er mir, dass bereits Dokumente aufgesetzt wurden, um alles Nötige zu veranlassen. Vor allem jedoch sein kurzes Schlusswort schlug einen fast wehmütigen Ton an.


  »Mein lieber Wilkie. Ich besuche dich nicht, weil ich dich nicht stören will. Vielleicht kannst du es ja in nächster Zeit einrichten, bei mir vorbeizuschauen. Wer weiß?«


  Das kam mir gerade recht.


  Sogleich setzte ich eine herzliche Nachricht an Dickens auf und bat ihn um ein baldiges Treffen, »möglichst noch vor dem Jahrestag, den du um diese Zeit immer begehst«. Wenn Dickens den Brief nicht wie üblich verbrannte, so war diese Formulierung doch gewiss ausreichend kryptisch für eventuelle spätere Leser.


  Als am 1. Juni eine wohlwollende Zusage von Dickens kam, traf ich meine abschließenden Vorbereitungen für den dritten und letzten Akt der Tragödie.


  SIEBENUNDVIERZIG


  Wo bin ich? In Gads Hill. Nicht Gads Hill Place, sondern der Ort, an dem Falstaff die Kutsche ausrauben wollte, aber in einen Hinterhalt von »sechzehn Wegelagerern« gerät  hinter denen sich in Wirklichkeit nur Prinz Hal und dessen Freund verbergen.


  Meine schwarze Droschke steht neben dem Falstaff Inn. Sie gleicht einem Leichenwagen, was dem Anlass entspricht. Im Schatten der hohen Bäume und im schwindenden Abendlicht ist sie fast unsichtbar. Der Mann auf dem Bock ist kein Kutscher, sondern ein indischer Matrose, den ich für diese Nacht mit einem Betrag gedungen habe, der dem halbjährlichen Lohn eines echten Kutschers entspricht. Er versteht wenig vom Lenken einer Kutsche, aber er ist Ausländer. Er spricht kein Wort Englisch  wir verständigen uns mit Zeichen und einigen Brocken Französisch  und weiß nichts über das Land und seine berühmten Menschen. In zehn Tagen wird er wieder auf hoher See sein und vielleicht nie an englische Gestade zurückkehren. Er interessiert sich für nichts. Er ist ein miserabler Kutscher  die Pferde spüren seine fehlende Gewandtheit und erweisen ihm keinen Respekt , aber für diese Nacht der ideale Mann.


  Welcher Tag ist es? Es ist der sanfte Abend des 8. Juni 1870, zwanzig Minuten nach Sonnenuntergang. Schwalben und Fledermäuse schießen aus dem Schatten ins Offene, und die gegabelten Schwänze und Flügel heben sich schwarz von den flachen, fahlen Wasserfarben des Zwielichts ab.


  Ich beobachte Dickens, der über die Straße trabt oder es zumindest versucht, da er leicht hinkt. Wie von mir vorgeschlagen, trägt er dunkle Kleidung und einen weichen Schlapphut. Trotz seiner Beschwerden im Bein hat er keinen Stock dabei. Ich öffne den Schlag, und er nimmt neben mir Platz.


  »Ich habe niemandem erzählt, wohin ich gehe.« Der Unnachahmliche ist außer Atem. »Genau wie du es wolltest, mein lieber Wilkie.«


  »Danke. Diese Verschwiegenheit wird nur dieses eine Mal nötig sein.«


  »Sehr mysteriös, das alles«, bemerkt er.


  Mit dem schweren Stock klopfe ich an die Decke. »Natürlich. Heute Abend, mein lieber Charles, werden wir beide ein großes Geheimnis ergründen  und du sogar das größere.«


  Er bleibt stumm und ächzt nur leise beim Schlingern und Hüpfen der Kutsche auf ihrem Weg nach Osten. Der Matrose treibt die Pferde viel zu stark an, und bei jedem Schlagloch, in das wir krachen, und jedem kleinen Hindernis, dem wir ausweichen, droht die Kutsche umzustürzen und uns in den Wassergraben zu schleudern.


  »Dein Kutscher scheint in heilloser Eile«, versetzt Dickens.


  »Er ist Ausländer«, erwidere ich.


  Nach einer Weile beugt sich Dickens vor und späht durch das linke Fenster nach dem näher rückenden Turm der Kathedrale von Rochester, der sich wie ein schwarzer Dorn in den Abendhimmel bohrt. »Ahh.« In seiner Silbe liegt mehr bestätigte Erwartung als Überraschung.


  Am Friedhofseingang hält die Kutsche knarrend an, und durchgeschüttelt von der wilden Fahrt, steigen wir mit steifen Gliedern aus. Wieder lässt der Kutscher die Peitsche knallen, und der schwarze Wagen verschwindet ins zunehmende Dämmerlicht.


  »Willst du nicht, dass die Droschke auf uns wartet?«, erkundigt sich Dickens.


  »Der Mann wird mich abholen, wenn es Zeit ist«, erwidere ich.


  Er kommentiert nicht, dass ich nicht von uns, sondern nur von mir gesprochen habe. Wir betreten den Friedhof. Die Kirche und dieser alte Teil der Stadt sind still und leer. Es ist Ebbe, und der faulige Geruch des Watts, vermischt mit der frischen Meeresbrise, dringt uns in die Nase. Aus weiter Ferne hören wir die träge Brandung. Nur die Sichel des abnehmenden Mondes spendet uns Licht.


  »Und was jetzt, Wilkie?« Dickens Stimme ist leise.


  Ich ziehe den Revolver heraus, der sich kurz mit dem Hahn im Taschenfutter verfängt, ehe ich auf Dickens zielen kann.


  »Ahh.« Wieder liegt keine Spur von Überraschung in seinem Ton. Durch das Dröhnen meines Pulses glaube ich nur Trauer und ein wenig Erleichterung in der Silbe wahrzunehmen.


  Einen Augenblick stehen wir reglos da und bilden ein seltsames Tableau. Der Seewind raschelt durch die Äste einer Kiefer bei der Friedhofsmauer. Der Saum und der lose Kragen von Dickens Sommerjacke umwirbeln ihn wie schwarze Wimpel.


  Er hebt die Hand, um seinen weichen Hut festzuhalten. »Die Kalkgrube also?«


  »Ja.« Erst beim zweiten Anlauf bringe ich das Wort heraus. Mein Mund ist völlig ausgetrocknet. Ich sehne mich nach einem Schluck aus meiner Laudanumflasche, aber ich möchte Dickens keine Sekunde aus den Augen lassen.


  Ich mache eine Geste mit dem Revolver, und Dickens steuert auf die Schwärze am hinteren Ende des Friedhofs zu, wo die offene Grube wartet. Ich folge ihm in einigem Abstand, um dem Unnachahmlichen keine Gelegenheit zu geben, sich auf die Waffe zu stürzen.


  Plötzlich bleibt er stehen. Ich weiche zwei Schritte zurück und behalte ihn im Visier.


  »Mein lieber Wilkie, darf ich vielleicht eine Bitte äußern?« Er spricht so leise, dass er im Rauschen des Windes kaum zu hören ist.


  »Das scheint kaum der richtige Zeitpunkt für Bitten, Charles.«


  »Vielleicht.« Das schwache Mondlicht offenbart mir sein Lächeln. Es behagt mir nicht, dass er mich so ansieht. Ich habe gehofft, dass er mir den Rücken zukehrt, bis wir die Kalkgrube erreichen und die Tat begangen ist. »Trotzdem hätte ich eine.« In seiner Stimme schwingt keinerlei Furcht mit. Im Gegenteil, sie ist viel fester als meine. »Nur diese eine.«


  »Und die wäre?«


  »Es mag seltsam klingen, Wilkie, aber schon seit mehreren Jahren habe ich die starke Vorahnung, dass ich an einem Jahrestag des Unglücks in Staplehurst sterben werde.« Er blickt mich mit leeren Augan an. »Darf ich in die Westentasche greifen und auf meine Uhr sehen?«


  Wozu? Schwindel erfasst mich. Zur Vorbereitung auf diesen Abend habe ich beinahe die doppelte Menge meines üblichen Quantums Laudanum getrunken und mir darüber hinaus noch zwei Spritzen Morphium verabreicht. Jetzt spürte ich die Wirkung dieser Medizin nicht als Stärkung meiner Entschlossenheit, sondern als eine merkwürdige Benommenheit. »Ja, aber beeil dich.«


  Gelassen holt Dickens die Uhr heraus, wirft einen ausführlichen Blick darauf und zieht sie aufreizend bedächtig auf, bevor er sie zurücksteckt. »Es ist jetzt kurz nach zehn. Um diese Jahreszeit bleibt es lange hell, fast bis Mitternacht. Ich kann es nicht erklären, aber es würde mir etwas bedeuten, wenn sich meine Vorahnung erfüllen und ich diese Welt nicht am 8., sondern am 9. Juni verlassen könnte.«


  »Du hoffst nur darauf, dass jemand kommt oder dass etwas geschieht, was dir die Flucht ermöglicht.« Meine Stimme bebt.


  Dickens zuckte nur mit den Achseln. »Sollte jemand den Friedhof betreten, kannst du mich immer noch erschießen und durch das Schilf zu deiner wartenden Droschke laufen.«


  »Aber dann würden sie deine Leiche finden«, entgegne ich, »und dich in Westminster Abbey begraben.«


  Dickens lacht auf. Es ist das laute, unbekümmerte, ansteckende Lachen, das ich so oft von ihm gehört habe. »Darum geht es dir also, mein lieber Wilkie? Um Westminster Abbey? Vielleicht kann es dich beruhigen, dass ich eine schlichte, kleine Bestattung wünsche und dies in meinem Letzten Willen verfügt habe. Keine feierliche Zeremonie in Westminster Abbey oder an einem anderen Ort. Nicht mehr als drei Kutschen beim Trauerzug und beim Begräbnis nur so viele Menschen, wie in diesen Kutschen Platz haben.«


  Mein hämmernder Kopfschmerz scheint sich dem fernen Donnern der Brandung anzugleichen, doch der unregelmäßige Wind widersetzt sich diesem einheitlichen Rhythmus. »Es wird keinen Trauerzug geben.«


  »Natürlich nicht.« Wieder spielt ein irritierendes Lächeln um seine Lippen. »Ein Grund mehr, mir diese kleine Gefälligkeit zu gewähren, ehe wir für immer voneinander Abschied nehmen.«


  »Wozu?«, frage ich nach längerem Schweigen.


  »Du hast gesagt, dass wir beide heute Abend ein Geheimnis ergründen. Meines liegt wohl in der Frage, ob es nach dem Tode etwas gibt. Aber was ist dein Geheimnis, Wilkie? Welches Rätsel willst du an diesem herrlichen Abend lösen?«


  Ich bleibe ihm die Antwort schuldig.


  »Lass mich raten. Du würdest gern erfahren, wie The Mystery of Edwin Drood geendet hätte. Und vielleicht auch, welche Verbindung zwischen meinem Drood und deinem Drood besteht.«


  »Ja.«


  Wieder sieht er auf die Uhr. »Bis Mitternacht sind es noch eineinhalb Stunden. Auf deine Empfehlung hin habe ich eine Flasche Brandy mitgebracht, und du hast sicher auch etwas Stärkendes dabei. Warum suchen wir uns nicht einen bequemen Platz und führen ein letztes Gespräch, ehe die Glocken meinen jüngsten Tag einläuten?«


  »Du glaubst, dass ich es mir anders überlege.« Über meine Lippen huscht ein boshaftes Lächeln.


  »Daran glaube ich keine Sekunde, mein lieber Wilkie. Und ich bin nicht einmal sicher, ob ich es mir wünsche. Ich bin sehr … müde. Doch gegen eine letzte nächtliche Unterhaltung und einen Schluck Brandy hätte ich nichts einzuwenden.«


  Mit diesen Worten dreht sich Dickens um, um zwischen den Grabsteinen nach einem Platz zum Sitzen zu suchen. Ich stehe vor der Wahl, ihm zu folgen oder ihn auf der Stelle zu erschießen und ihn dann die weite Strecke bis zur Kalkgrube zu schleppen. Ich hatte gehofft, uns beiden diese Demütigung ersparen zu können. Außerdem sagt mir die Vorstellung zu, mich einige Minuten hinzusetzen, bis dieses Schwindelgefühl abgeklungen ist.


  


  Das Ensemble aus zwei schmäleren, flachen Grabsteinen und einem breiteren dazwischen, für das er sich entscheidet, erinnert mich an den Tag, als Dickens in ebendiesem Friedhof für Ellen Ternan, ihre Mutter und mich den Kellner gespielt hat.


  Nachdem er meine Erlaubnis eingeholt hat, zieht Dickens die Brandyflasche aus der Jackentasche und platziert sie auf dem Steintisch; ich tue das Gleiche mit meinem Flachmann. Mir fällt ein, dass ich die Kleider des Unnachahmlichen hätte abtasten müssen, als ich zum ersten Mal den Revolver auf ihn anlegte. Ich weiß, dass Dickens in einer Schublade zu Hause eine Pistole aufbewahrt, außerdem die Schrotflinte, mit der er Sultan erschossen hat. Sein Mangel an Neugier, was den Zweck unseres geheimnisvollen Ausflugs betrifft, lässt mich befürchten, dass er eine Waffe am Körper trägt  zumindest wäre dies eine Erklärung für seine ansonsten kaum begreifliche Unbekümmertheit.


  Doch jetzt ist es zu spät. Ich werde ihn während der kurzen noch verbleibenden Zeit einfach gut im Auge behalten.


  Eine Weile sitzen wir schweigend da. Dann schlagen die Glocken in dem finster aufragenden Turm elf, und ich fahre so heftig zusammen, dass ich beinahe aus Versehen abdrücke.


  Er bemerkt meinen Schrecken, sagt aber nichts, als ich den Revolver auf den Oberschenkel stütze und den Finger vom Abzug nehme.


  Als Dickens schließlich das Wort ergreift, zucken meine Nerven erneut. »Das ist doch die Waffe, die uns Detective Hatchery damals gezeigt hat.«


  »Ja.«


  Der Wind rauscht durchs Schilf. Vielleicht aus Angst, dass mich die Stille in meinem Entschluss wankend machen könnte, zwinge ich mich zu einer Gegenbemerkung. »Du weißt, dass Hatchery tot ist?«


  »Ja, selbstverständlich.«


  »Und weißt du auch, wie er gestorben ist?«


  »Ja, Freunde bei der Metropolitan Police haben es mir erzählt.«


  Damit ist das Thema erschöpft. Immerhin bringt es mich auf die nächste Frage. »Ich war überrascht, dass du in Edwin Drood eine Figur namens Datchery verwendest  offensichtlich ein verkleideter Detective mit falschem Haar. Angesichts der … äh … beklagenswerten Umstände seines Todes scheint diese Parodie auf Hatchery nicht besonders taktvoll.«


  Dickens mustert mich. Meine Augen haben sich an die Dunkelheit gewöhnt, und das von den Grabsteinen gespiegelte Mondlicht strahlt in sein Gesicht wie eine schwache Nachahmung der Gaslampen, die er für seine Lesungen aufgestellt hat.


  »Das ist keine Parodie, sondern eine liebevolle Erinnerung«, entgegnet er.


  Ich nippe aus meiner Flasche und winke ab. Es ist unwichtig. »Aber von deinem Buch sind erst vier Folgen erschienen, und du hast nicht mehr als die Hälfte davon niedergeschrieben. Trotzdem hast du den jungen Edwin Drood bereits ermordet. Als Kollege  und vor allem als einer mit entschieden mehr Erfahrung im Hinblick auf Kriminalgeschichten  möchte ich dich fragen, wie du die Spannung aufrechterhalten willst, Charles, wenn das Verbrechen schon so früh geschieht und eigentlich nur eine Figur als Mörder in Frage kommt  nämlich der Schurke John Jasper?«


  »Nun, als Kollege darf ich dir versichern … Moment!«


  Der Revolver in meiner Hand ruckt nach oben, und ich blinzele angestrengt, um genau auf sein vier Fuß entferntes Herz zu zielen. Hat jemand den Friedhof betreten? Will er mich irgendwie ablenken?


  Nein. Dem Unnachahmlichen ist nur etwas eingefallen. »Wie kann es sein, mein lieber Wilkie, dass du von Datcherys Auftritt und selbst von Edwins Ermordung weißt, obwohl diese Szenen, diese Fortsetzungen noch gar nicht erschienen sind und … ahh … Wills. Du hast dir von Wills die Abzüge geben lassen. William Henry ist ein lieber Mensch und treuer Freund, aber seit nach dem Unfall in seinem Kopf immer die Türen knallen, ist er nicht mehr der Alte.«


  Ich schweige.


  »Nun gut«, fährt Dickens fort. »Du weißt also, dass Drood am Weihnachtsabend getötet wird. Crisparkle entdeckt Edwins Uhr und Krawattennadel im Fluss, aber die Leiche wird nicht gefunden. Der Verdacht fällt auf den aufbrausenden Neville Landless aus Ceylon, den Bruder der schönen Helena Landless, an dessen Stock Blut gefunden wird. Die Verlobung zwischen Edwin und Rosa wurde aufgelöst, und Edwins Onkel, der opiumsüchtige John Jasper, fällt nach dem Mord in Ohnmacht, als er erfährt, dass die Verlobung nicht mehr bestand und seine offensichtliche Eifersucht grundlos war. Sechs der zwölf geplanten Folgen sind bereits geschrieben. Was ist also deine Frage?«


  Ich spüre die Laudanumwärme in Armen und Beinen und werde ungeduldig. Der Skarabäus huscht hinter meiner Nasenwurzel hin und her, um einmal durch das eine und dann wieder durch das andere Auge zu starren.


  »Den Mord am Weihnachtsabend hat John Jasper begangen.« Mit dem Revolver in der Hand deute ich eine wegwerfende Geste an. »Sogar die Mordwaffe kann ich dir nennen: der lange schwarze Schal, den du ohne zwingenden Grund mindestens dreimal erwähnst. Deine Hinweise sind nicht unbedingt die subtilsten, Charles!«


  »Eigentlich hätte es eine übergroße Krawatte sein sollen.« Wieder lächelt er. »Aber dann wurde doch ein Schal daraus.«


  »Ich weiß. Charley hat mir erzählt, wie wichtig es dir war, dass die Krawatte in der Illustration erscheint. Und dann musste Fildes einen Schal daraus machen. Aber ob Krawatte oder Schal, das spielt keine Rolle. Meine Frage bleibt: Wie willst du die Leser über die gesamte zweite Hälfte des Buches fesseln, wenn alle schon längst wissen, dass John Jasper als der Mörder entlarvt wird?«


  Dickens scheint etwas Wichtiges eingefallen zu sein. Behutsam stellt er seine Brandyflasche auf den verwitterten Stein. Aus irgendeinem Grund hat er die Brille aufgesetzt, als hätte er vor, mir aus seinem unvollendeten Buch vorzulesen. Das Mondlicht verwandelt die Gläser in undurchsichtige, silberweiße Scheiben.


  »Du willst das Buch beenden«, flüstert er.


  »Wie bitte?«


  »Du hast mich genau gehört, Wilkie. Du willst an Chapman herantreten, um den Roman an meiner Stelle abzuschließen. William Wilkie Collins, der berühmte Autor von The Moonstone, nimmt es auf sich, die Arbeit seines verstorbenen Freundes und Kollegen zu Ende zu führen. William Wilkie Collins, so wirst du dem trauernden Verlag mitteilen, ist der einzige Mensch in England  nein, auf der ganzen Welt! , der Charles Dickens so gut kannte, dass er den Erzählfaden fortspinnen kann, der auf so tragische Weise abgeschnitten wurde, als besagter Mr.Dickens plötzlich verschwand, nachdem er sich höchstwahrscheinlich das Leben genommen hat. Du willst The Mystery of Edwin Drood zu Ende schreiben und mich dadurch nicht nur aus den Annalen der großen zeitgenössischen Schriftsteller verdrängen, sondern auch aus den Herzen der Leser.«


  »Das ist vollkommen lächerlich!« Meine Stimme hallt so laut von der Kathedrale wider, dass ich mich erschrocken umsehe. »Im höchsten Grade absurd«, flüstere ich eindringlich. »Ich hege keine derartigen Absichten, habe sie auch nie gehegt. Ich schreibe meine eigenen unsterblichen Bücher. The Moonstone hat sich besser verkauft als dein Bleak House und auch besser als dieses neue Buch. Und die Kriminalhandlung von The Moonstone ist viel sorgfältiger durchdacht als diese wirre Geschichte um den Mord an Edwin Drood.«


  »Ja, natürlich.« Wieder spielt dieses schelmische Lächeln um seine Lippen. Hätte ich bei jedem Anblick dieses Lächelns einen Shilling bekommen, bräuchte ich nie wieder zu schreiben.


  »Außerdem«, fahre ich fort, »kenne ich dein Geheimnis. Ich weiß, um welche große Überraschung sich deine ziemlich leicht durchschaubare Geschichte dreht.«


  »Ach?«, erwidert Dickens in jovialem Ton. »Dann sei doch bitte so freundlich, mich aufzuklären, mein lieber Wilkie. Als Neuling auf dem Felde der Kriminalliteratur ist mir meine eigene große Überraschung vielleicht entgangen.«


  Wie zufällig deute ich mit dem Revolver auf seinen Kopf. »Edwin Drood ist gar nicht tot.«


  »Nein?«


  »Nein. Jasper hat versucht, ihn zu ermorden, kein Zweifel. Und vielleicht glaubt er sogar, dass es ihm gelungen ist. Aber Drood hat überlebt und wird sich über kurz oder lang zu den anderen Hauptfiguren gesellen: zu Rosa Bud, zu Neville Landless und seiner Schwester Helena; zu deinem Muskelchristen, Hilfskanonikus Crisparkle und zu diesem Seemann, den du so spät noch einführst …« Der Name fällt mir nicht ein.


  »Oberleutnant Tartar«, souffliert Dickens.


  »Ja. Dieser heroische Seilkletterer Oberleutnant Tartar, der sich praktischerweise gleich in Rosa Bud verliebt, und all die anderen … wohlwollenden Engel … werden zusammen mit Edwin Drood den Mörder entlarven -John Jasper!«


  Dickens nimmt die Brille ab und betrachtet sie lächelnd, ehe er sie sorgfältig in das Etui legt und dieses in die Tasche steckt. Am liebsten würde ich ihm zurufen: Wirf sie weg! Du brauchst keine Brille mehr! Wenn du sie behältst, muss ich sie bloß später aus der Kalkgrube ziehen!


  Schließlich spricht er mit leiser Stimme. »Und wird auch Dick Datchery zu diesen … wohlwollenden Engeln gehören, die dem wiederauferstandenen Edwin helfen, den Mann zu finden, der ihn ermorden wollte?«


  »Nein.« Es gelingt mir nicht, meine Genugtuung zu verbergen. »Denn der sogenannte Dick Datchery ist kein anderer als der verkleidete Edwin Drood!«


  Dickens denkt schweigend über das Gehörte nach. Selten habe ich erlebt, dass der immer regsame Charles Dickens auf diese Weise zu einer Salzsäule erstarrt ist. Eigentlich nur, wenn ich ihn bei einer meiner wenigen siegreichen Partien gegen ihn schachmatt setzte.


  »Du bist … diese Schlussfolgerungen sind … sehr scharfsinnig, mein lieber Wilkie.«


  Jede Erwiderung von meiner Seite wäre überflüssig. Mitternacht kann nicht mehr fern sein. Es drängt mich danach, zur Kalkgrube zu gehen und die Sache zu Ende zu bringen. Danach kann ich nach Hause fahren und ein heißes Bad nehmen.


  »Aber eine Frage hätte ich noch.« Er klopft mit dem gepflegten Zeigefinger an seine Flasche.


  »Ja?«


  »Wenn Edwin Drood den Mordanschlag seines Onkels überlebt hat, warum versteckt er sich dann überhaupt, warum sucht er Verbündete und verkleidet sich als fast komödienhafter Dick Datchery? Warum wendet er sich nicht einfach an die Behörden und verrät ihnen, wer ihn am Weihnachtsabend ermorden wollte? Wer  vielleicht  sogar so weit gegangen ist, den scheinbar Toten in eine Ätzkalkgrube zu werfen, aus der er nach dem Erwachen aus der Ohnmacht herausgekrochen sein muss, als die Substanz begann, sich in Haut und Kleider zu fressen. Zugegeben eine starke Szene, allerdings auch eine, die ich nie Anlass hatte zu schreiben. Doch in diesem Fall haben wir keinen Mörder, sondern nur einen verrückten Onkel, der einen Mordversuch begangen hat. Drood hat keinen Grund, zu verschwinden, denn es gibt ja gar keinen Mord und damit auch kein Geheimnis.«


  »Drood hat sehr gute Gründe, sich zu verbergen, bis der richtige Zeitpunkt gekommen ist.« Obwohl ich mit großer Zuversicht spreche, habe ich keine Ahnung, wie diese Gründe aussehen könnten. Ich nehme einen großen Schluck Laudanum, schließe aber keine Sekunde die Augen.


  »Nun, ich wünsche dir viel Glück, mein lieber Wilkie.« Dickens lacht unbeschwert. »Aber eines solltest du wissen, bevor du darangehst, das Buch zu vollenden: Edwin Drood ist tot. John Jasper hat ihn am Weihnachtsabend unter dem Einfluss von Laudanum, dem auch du gerade zusprichst, getötet, so wie es der Leser nach dem bisherigen Stand des Buches bereits vermutet.«


  »Lächerlich. John Jasper soll also wegen Rosa Bud so eifersüchtig auf seinen Neffen sein, dass er ihn ermordet. Nun gut, aber was dann? Wir haben noch den halben Roman vor uns und nichts, um ihn zu füllen, außer … was? John Jaspers Geständnis?«


  »So ist es.« Ein wahrhaft boshaftes Lächeln erscheint auf Dickens Gesicht. »Der Rest des Romans soll zumindest im Kern aus den Bekenntnissen von John Jasper bestehen oder vielmehr aus den Bekenntnissen Jasper Droods.«


  Ich schüttle den Kopf, aber das verstärkt den Schwindel nur noch.


  »Jasper ist nämlich nicht Edwins Onkel, wie wir zunächst glauben«, fährt Dickens fort, »sondern sein Bruder.«


  Mein Lachen wird zu einem lauten Schnauben. »Bruder!«


  »Allerdings. Wie du dich wohl erinnerst, plant der junge Edwin, als Ingenieur nach Ägypten zu reisen. Er will Ägypten für immer verändern und das Land vielleicht sogar zu seiner Heimat machen. Aber Edwin weiß nicht, mein lieber Wilkie, dass sein Halbbruder Jasper Drood in Ägypten geboren ist. Und dort seine dunklen Künste erlernt hat.«


  »Dunkle Künste?« Ich richte den nach unten gesunkenen Revolverlauf wieder auf den Autor.


  »Mesmerismus«, flüstert Dickens. »Macht über das Denken und Handeln anderer. Und nicht nur ein Salon-Mesmerismus, wie wir ihn in England kennen, Wilkie, sondern echte Macht über das Bewusstsein anderer. Eine Art von geistiger Verbindung, die uns im Buch bereits zwischen Neville Landless und seiner schönen Schwester Helena begegnet ist. Sie haben ihre Fähigkeiten in Ceylon ausgebildet. Jasper Drood die seinen in Ägypten. Helena Lawless und Jasper Drood werden sich auf dem Schlachtfeld des Mesmerismus gegenübertreten, und die Leser werden noch in Jahrhunderten ehrfürchtig von dieser Szene reden.«


  Helena Landless, nicht Lawless. Nicht einmal seine eigenen Figuren konnte Dickens im Kopf behalten. Ellen Lawless Ternan. Auch in diesem letzten, unvollendeten und gescheiterten Buch bringt er die schönste und geheimnisvollste weibliche Figur mit der Frau in Verbindung, von der er besessen ist. Ellen Ternan.


  »Hörst du mir überhaupt zu, Wilkie? Du siehst aus, als würdest du gleich einnicken.«


  »Keineswegs«, erwidere ich. »Aber selbst wenn sich hinter John Jasper in Wirklichkeit Jasper Drood verbirgt, der ältere Bruder des Mordopfers, was soll den Leser an bloßen Bekenntnissen interessieren, die sich über mehrere Hundert Seiten hinziehen?«


  »Es handelt sich aber nicht nur um Bekenntnisse.« Dickens lacht. »Mit diesem Roman werden wir uns im Bewusstsein eines Mörders bewegen, wie es das in der Literatur noch nie gegeben hat. Denn du musst wissen, dass dieser Mann zwei Persönlichkeiten hat -John Jasper und Jasper Drood , zwei in sich abgeschlossene Persönlichkeiten, die im opiumverseuchten Gehirn des Chorleiters von Cloisterham gefangen sind.« Er legt eine gewichtige Pause ein und deutet theatralisch auf das Bauwerk hinter sich. »Und in den Grüften dieser Kathedrale …« Wieder macht er eine Geste, der mein benommener Blick folgt. »In diesen Grüften wird John Jasper oder Jasper Drood die kalkzerfressenen Gebeine seines geliebten Neffen und Bruders Edwin verstecken.«


  »Gewäsch«, murmele ich dumpf.


  Dickens lacht schallend. »Vielleicht. Aber dank der vielen noch vor ihm liegenden Enthüllungen wird der Leser begeistert all den Wendungen der Geschichte folgen … oder wäre ihnen begeistert gefolgt. Beispielsweise, mein lieber Wilkie, hat unser John Jasper Drood den Mord unter dem Einfluss von Mesmerismus und Opium begangen. Das Opium, das er in immer größeren Mengen zu sich nimmt, bildet den Auslöser für den mesmerischen Befehl zum Mord an seinem Bruder.«


  »Das ist doch albern«, entgegne ich. »Wir haben schon oft darüber geredet, dass kein Magnetiseur einem Menschen ein Verbrechen befehlen kann, das gegen die moralischen Überzeugungen des Betreffenden verstößt.«


  »Stimmt.« Dickens trinkt den letzten Schluck Brandy und lässt die Flasche in die linke Innentasche gleiten, was ich mir für später einpräge. Wie immer bei Gesprächen über die Feinheiten seiner Kunst vermischen sich in Charles Dickens Stimme der Ton eines Veteranen und eines eifrigen Jungen. »Aber du hast mir nicht richtig zugehört, mein lieber Wilkie. Ein mächtiger Magnetiseur kann einen Menschen wie den Chorleiter der Kathedrale von Cloisterham so mesmerisieren, dass er in einer Phantasiewelt lebt und gar nicht bemerkt, was er tut. Und das Opium und vielleicht auch Morphium in großen Mengen nähren diese Phantasie, die ihn ohne sein Wissen zu Mord und Schlimmerem treibt.«


  Ich beuge mich vor, der Revolver in meiner Hand ist fast vergessen. »Wenn Jasper seinen Neffen  also seinen Bruder  tötet, beeinflusst von einem schattenhaften Anderen, wer ist dann dieser Andere?«


  »Ahh.« Vor Vergnügen klatscht sich Dickens auf den Oberschenkel. »Das ist der wunderbarste und befriedigendste Teil der Geschichte, mein lieber Wilkie! Nicht ein Leser von tausend  ach, was sage ich, von zehn Millionen  und nicht einer von meinen geschätzten Kollegen wird vor dem vollen Geständnis John Jasper Droods erraten, dass der Magnetiseur und wahre Mörder Edwin Droods kein anderer ist als …«


  Die Glocken begannen zu schlagen.


  Blinzelnd blicke ich hinauf zum Turm. Dickens dreht sich nach hinten, als erwartete er etwas anderes als sein Todesläuten.


  Als der zwölfte Schlag über den dunklen Straßen von Rochester verhallt ist, wendet sich Dickens mit einem Lächeln wieder zu mir. »Das waren die Glocken zur Mitternacht, Wilkie.«


  »Was wolltest du gerade sagen? Der Magnetiseur und wahre Mörder ist …«


  Dickens verschränkt die Arme vor der Brust. »Für heute Abend habe ich genug über diese Geschichte verraten.« Seufzend schüttelt er den Kopf. »Und wohl auch für mein ganzes Leben.«


  »Steh auf.« Mir ist so schwindlig, dass ich beinahe stürze. Es fällt mir schwer, den Revolver und die nicht angezündete Laterne festzuhalten, fast als hätte ich vergessen, wie man zwei Dinge gleichzeitig macht. »Los.« Ich bin mir nicht sicher, ob dieser Befehl Dickens gilt oder meinen Beinen.


  


  Später begreife ich, wie leicht Dickens hätte fliehen können, als wir zum hinteren Teil des Friedhofs marschierten.


  Wäre Dickens davongelaufen und hätte ich ihn mit meinem ersten hastigen Schuss verfehlt, hätte er sich mühelos im hohen Sumpfschilf verstecken können. Schon bei Tageslicht wäre es schwer gewesen, ihn dort aufzuspüren, und in der Nacht nahezu unmöglich, trotz meiner kleinen Laterne. Selbst die Schritte wären vom stärker werdenden Wind und der fernen Brandung übertönt worden.


  Aber er lässt die Gelegenheit zur Flucht ungenutzt und schreitet leise summend voran. Es ist ein Lied, dessen Melodie ich nicht erkenne.


  Vor der Kalkgrube hält er an und dreht sich zu mir um. »Vergiss nicht, dass die Metallgegenstände in meinen Taschen nicht zersetzt werden. Die Uhr, die mir Ellen geschenkt hat, die Flasche, die Nadel …«


  »Ich werde daran denken.« Plötzlich bekomme ich kaum noch Luft.


  Dickens wirft einen Blick über die Schulter auf die Grube. »Ja, genau hierher hätte Jasper Drood die Leiche von Edwin gebracht … Jasper ist jünger als wir beide, Wilkie, und auch wenn ihn das Opium angegriffen hat, wäre es keine große Mühe für ihn gewesen, den toten Jungen einige wenige Hundert Yard weit zu tragen …«


  »Schweig.«


  »Soll ich mich mit dem Gesicht zur Grube drehen?«


  »Ja. Nein. Wie du willst.«


  »Wenn es dir recht ist, werde ich dich weiter ansehen, mein lieber Wilkie. Mein früherer Freund, Reisegefährte und Mitarbeiter.«


  Ich drücke auf den Abzug.


  Der unglaubliche Krach und der unerwartete Rückstoß bringen mich fast dazu, die Waffe fallen zu lassen.


  »Gütiger Gott!« Dickens steht unverändert. Auf fast komische Weise tastet er Brust, Bauch, Unterleib und Oberschenkel ab. »Ich glaube, du hast vorbeigeschossen.« Er flieht nicht.


  Mir bleiben noch drei Kugeln.


  Mit zitterndem Arm lege ich den Revolver an und feuere erneut.


  Ungefähr auf Höhe der Taille bläht sich einer von Dickens Rockschößen. Wieder klopft er sich ab. Er hält die Jacke hoch, und im Mondschein erkenne ich den Zeigefinger in dem Loch, das die Kugel hinterlassen hat. Offenbar habe ich seine Hüfte um weniger als einen Zoll verfehlt.


  »Wilkie …« Dickens Stimme ist fast unhörbar. »Vielleicht wäre es besser für uns beide …«


  Ich schieße abermals.


  Diesmal trifft ihn die Kugel in die Brust  ein schwerer Hammer, der auf kaltes Fleisch klatscht. Er dreht sich um die eigene Achse und stürzt auf den Rücken.


  Aber nicht in den Atzkalk. Er liegt am Rande der Grube.


  Und er lebt noch.


  Ich höre seinen schnarrenden, gequälten Atem. Vermischt mit einem leisen Gurgeln, als hätte er Blut in der Lunge. Ganz nahe trete ich heran, bis ich über ihm aufrage. Ich frage mich, ob er mich als schreckliche Silhouette vor den Sternen wahrnimmt.


  In meinen Schriften habe ich das eine oder andere Mal den hässlichen Ausdruck Coup de grâce benutzt, und aus unerfindlichen Gründen kann ich mir die richtige Schreibweise einfach nicht merken. Aber die Bedeutung des Begriffs kenne ich sehr wohl. Um ganz sicher zu sein, muss der letzte Schuss ins Gehirn treffen.


  Und in Hatcherys Revolver befindet sich nur noch eine Kugel.


  Ich stelle die Laterne ab und knie mich vor den Unnachahmlichen, den Schöpfer von Narren wie den Dedlocks, den Barnacles, den Dombeys und Grewgious, aber auch von Schurken und Schmarotzern wie den Fagins, Squeers, Casbys, Slymes, Pecksniffs, Scrooges, Vholes. Weggs und …


  Ich drücke die Mündung des klobigen Revolvers fest gegen die Schläfe des ächzenden Autors. Plötzlich bemerke ich, dass ich die linke Hand erhoben habe, um mein Gesicht vor Schädelsplittern, Blut und herumspritzender Gehirnmasse zu schützen.


  Dickens murmelt vor sich hin, er will etwas sagen. »Unbegreiflich …« Er ächzt. »Aufwachen … Wilkie, aufwachen …«


  Der arme, verblendete Narr möchte erwachen, weil er glaubt, in einem Alptraum gefangen zu sein. Vielleicht müssen wir alle, wenn wir aus dem Leben scheiden, mit schmerzverzerrtem Gesicht zu einem erbarmungslosen Gott flehen, dass wir aufwachen dürfen.


  »Aufwachen …« Es ist sein letztes Wort, dann drücke ich ab.


  Es ist vollbracht. Das Gehirn, das David Copperfield und Pip, Esther Summerson und Uriah Heep sowie Hunderte andere Figuren ersonnen hat, die im Gedächtnis von Millionen Lesern weiterleben, ist als graurote, ölige Pfütze über den Rand der Kalkgrube verspritzt. Nur die Schädelsplitter schimmern weiß im Mondschein.


  Trotz seiner freundlichen Warnung hätte ich fast vergessen, seine Metallgegenstände an mich zu nehmen, ehe ich ihn in die Grube wälze.


  Ich versuche, nur Stoff zu berühren, was bei der Uhr, der Flasche, den Münzen in seiner Tasche und der Krawattennadel möglich ist, aber bei den Ringen und Manschettenknöpfen streife ich seine bereits abkühlende Haut.


  Außerdem muss ich dafür die Blendlaterne anzünden und bemerke zu meiner Genugtuung, dass meine Hand nicht zittert, als ich das Streichholz an den Docht führe. Ich habe einen zusammengerollten Leinenbeutel mitgebracht, in den ich alle Gegenstände lege, sorgfältig darauf bedacht, nichts ins hohe Gras bei der Grube fallen zu lassen.


  Schließlich ist alles verstaut, und ich stecke den Beutel wieder ein. Ich darf keinesfalls vergessen, beim nahe gelegenen Fluss haltzumachen und all diese Gegenstände samt dem Revolver in das tiefe Wasser zu werfen.


  Dickens ruht hingestreckt in einer vollkommen unbefangenen Pose, wie sie nur Toten möglich ist. Ich trete mit dem Stiefel auf seine blutige Brust und überlege, ob ich ein paar Worte sprechen soll, entscheide mich aber dagegen. Manchmal sind Worte überflüssig, sogar für einen Schriftsteller.


  Erst nach mehreren kräftigen Stößen mit dem Stiefel und einem abschließenden Tritt rollt Dickens in den Atzkalk. Ohne mein Eingreifen wäre er nur halb versunken und am nächsten Tag noch sichtbar gewesen, und so hole ich die lange Eisenstange, die ich im Unkraut versteckt habe, und schiebe und stochere herum  es fühlt sich an, als würde man einen Pfahl in einen großen Sack voller Talg rammen , bis die Leiche unter der Oberfläche bleibt.


  Dann vergewissere ich mich im Strahl der Lampe kurz, dass kein Blut oder andere verräterische Spuren an meiner Kleidung sind. Nachdem ich das Licht gelöscht habe, begebe ich mich zurück zur Straße, um die wartende Kutsche zu rufen. Unterwegs durch die glitzernden Grabsteine summe ich leise vor mich hin. Vielleicht ist es das Lied, das Dickens noch vor wenigen Minuten auf den Lippen hatte …


  


  »Aufwachen, Wilkie! Wach auf!«


  Stöhnend drehte ich mich um, warf den Unterarm über die Stirn und brachte endlich ein Auge auf. In meinem Kopf hämmerte die Nachwirkung von Laudanum und Morphium. Das dünne Mondlicht malte willkürliche Streifen über die Möbel im Schlafzimmer. Und über ein nur wenige Zoll entferntes Gesicht.


  Der andere Wilkie kauerte am Bettrand. Noch nie, noch nie war er mir so nah gekommen.


  Und er redete.


  Aber es war nicht meine Stimme oder eine Nachahmung meiner Stimme. Es war die Stimme eines quengelnden alten Weibes, die Stimme einer der Hexen aus Macbeth.


  Er oder sie fasste nach meinem bloßen Arm. Es war nicht die Berührung eines lebendigen Wesens.


  »Wilkie … hör zu.« Das bärtige Gesicht streifte fast das meine. Sein Atem stank nach Aas. »Wach auf. Töte ihn. Beende dein Buch noch vor dem 9. Juni. Nächste Woche. Und wenn du damit fertig bist, tötest du ihn noch am selben Tag.«


  ACHTUNDVIERZIG


  Vielleicht kannst du es ja in nächster Zeit einrichten, bei mir vorbeizuschauen. Wer weiß? Als ich mit einer freundlichen Zusage auf diese Worte reagierte, lud mich Dickens für den 5. Juni, einen Sonntag, nach Gads Hill Place ein. Ich stellte ihm meine Ankunft für drei Uhr nachmittags in Aussicht, nahm aber einen früheren Zug und lief die eine Meile vom Bahnhof aus zu Fuß.


  Es war ein atemberaubend schöner Junitag. Nach dem nassen Frühling grünte und blühte alles, was dazu imstande war, in leuchtenden Farben. Das Sonnenlicht war eine einzige Wohltat. Der laue Wind strich so sanft über die Haut, dass man vor Wonne fast erschauerte. Über die grünen Hügel im Landesinneren zogen ein paar bauschige Wolken wie Himmelsschafe, doch zum Meer hin herrschte strahlendes Blau. Die Luft war so klar, dass man in zwanzig Meilen Entfernung die Türme von London sehen konnte. Auf den Feldern zu beiden Seiten der staubigen Straße tummelten sich tapsige Kälber und Fohlen sowie Gruppen von Kindern, die in ihre Spiele vertieft waren. Selbst ein eingefleischter Städter wie ich spürte die Verlockung, einen Bauernhof zu kaufen und aufs Land zu ziehen. Erst ein kräftiger Zug aus der Laudanumflasche, gefolgt von einem Schluck Brandy, kurierte mich von dieser törichten Anwandlung.


  Auf der Einfahrt von Gads Hill Place wurde ich von niemandem begrüßt, nicht einmal von den Wachhunden, die dort sonst an Pflöcken festgebunden waren.


  Die von Dickens so geliebten roten Geranien  die jedes Frühjahr von den Gärtnern gepflanzt wurden und bis weit in den Herbst hinein stehenbleiben mussten  blühten überall: entlang der Einfahrt, in dem sonnigen Abschnitt vor den Erkerfenstern von Dickens Studierzimmer und bei den Hecken an der Straße. Wie immer lösten diese dichten Reihen von wucherndem Rot aus einem unerfindlichen Grunde ein Gefühl von echtem Grauen in mir aus.


  In der Annahme, dass sich Dickens an diesem herrlichen Tag in seinem Chalet aufhielt, stieg ich hinunter in die kühle Unterführung, obwohl oben auf der Straße fast kein Verkehr herrschte.


  Als ich vor der Außentreppe stand, rief ich: »Schiff ahoi!«


  »Boot ahoi!«, erwiderte Dickens mit kräftiger Stimme.


  »Ist es erlaubt, an Bord zu gehen?«


  »Wie heißt Ihr Schiff, Sir? Woher kommen Sie, und wohin fahren Sie?«


  »Meine arme Bark trägt den Namen Mary Jane.« Ich mühte mich, einen amerikanischen Akzent nachzuahmen. »Ausgelaufen in Saint Louis und unterwegs nach Kalkutta, Zwischenhalt in Samoa und Liverpool.«


  Dickens Lachen drang herab. »Dann nichts wie herauf mit Ihnen, Captain!«


  


  Dickens hatte gearbeitet und schob die Manuskriptblätter gerade in seine Ledermappe, als ich eintrat. Sein linker Fuß war auf ein Polster gebettet, das auf einem Schemel lag, aber jetzt nahm er das Bein herunter. Er winkte mich zu dem einzigen anderen Sessel im Zimmer, ich war jedoch so aufgeregt, dass ich lieber auf und ab lief.


  »Es freut mich sehr, dass du meiner Einladung gefolgt bist.« Er legte Schreibutensilien beiseite und verschloss die Mappe.


  »Es ist höchste Zeit.«


  »Du siehst aus, als hättest du zugenommen, Wilkie.«


  »Und du, als hättest du abgenommen, Charles. Bis auf deinen Fuß natürlich, der wirkt ein paar Pfund schwerer.«


  Dickens lachte. »Unser lieber, gemeinsamer Freund Frank Beard setzt uns beiden mit Ermahnungen zu, nicht wahr?«


  »In den letzten Monaten habe ich ihn nur selten gesehen.« Ich trabte vom Ostfenster zum Südfenster. »Franks Kinder haben mir den Krieg erklärt, seit ich die Heuchelei der Muskelchristen entlarvt habe.«


  »Ach, ich glaube nicht, dass sie deswegen so zornig auf dich sind. Es war wohl eher das Ketzerische deines Angriffs auf ihre Sportidole. Ich habe noch keine Zeit gefunden, deinen Roman zu lesen, aber dem Vernehmen nach haben die ersten Folgen wohl einigen Unmut erregt.«


  »Und sich dabei immer besser verkauft«, erwiderte ich. »Noch vor Ende des Monats soll das Buch in drei Bänden bei F.S. Ellis erscheinen.«


  »Ellis?« Dickens erhob sich und griff nach einem Stock mit Silberknauf »Mir war gar nicht bekannt, dass Ellis Bücher verlegt. Ich dachte, dort erscheinen nur Postkarten, Kalender und derlei Dinge.«


  »Es ist der erste Versuch des Hauses. Der Verlag verkauft in Kommission, und ich erhalte zehn Prozent von jeder Ausgabe.«


  »Hervorragend!« Dickens musterte mich. »Du scheinst heute ein wenig rastlos oder gar aufgeregt, mein lieber Wilkie. Möchtest du mit mir spazieren gehen?«


  »Kannst du denn überhaupt gehen?« Ich beäugte seinen neuen Stab, der einen breiten Griff für lahme, alte Männer besaß und keinerlei Ähnlichkeit mit dem schneidigen Spazierstock hatte, wie er von jungen Männern meines Schlages bevorzugt wurde. Du erinnerst Dich vielleicht noch, lieber Leser, dass ich in diesem Sommer 1870 sechsundvierzig war, während Dickens bereits achtundfünfzig Jahre zählte und sogar noch älter wirkte. Andererseits hatten in jüngster Zeit auch mehrere Leute Bemerkungen gemacht über das Grau in meinem Bart, meinen wachsenden Leibesumfang, meine Atemnot und die gebeugte Haltung, die mein müder Leib neuerdings zeigte, und manche hatten mir zu verstehen gegeben, dass man mir mein Alter mehr als deutlich ansah.


  »Natürlich kann ich gehen.« Dickens schien über meine Frage nicht gekränkt. »Und ich bemühe mich, es auch jeden Tag zu tun. Es ist schon spät, daher schlage ich keinen ernsthaften Marsch nach Rochester oder zu einem anderen fordernden Ziel vor, sondern einfach ein gemütliches Flanieren über die Felder.«


  Ich nickte, und Dickens schritt voran.


  


  Wir überquerten die Straße zum Haus, das wir dann links liegen ließen. Vom hinteren Garten, in dem er einst seine Korrespondenz verbrannt hatte, gelangten wir hinaus auf das Feld, wo Sultan vor mehreren Jahren sein Leben ausgehaucht hatte. Das saftige, hohe Gras wogte im Wind. Ein ausgetretener Pfad führte hinüber zu sanften Hügeln und einem breiten, von Bäumen markierten Bach.


  Wir hatten es beide nicht eilig, aber mir fiel nicht auf, dass Dickens seinen Wanderschritt verlangsamt hätte. Ich musste schwer schnaufen, um den Anschluss nicht zu verlieren.


  »Wie ich von Frank Beard höre, hast du dein Arzneibuch um Morphium erweitern müssen, um schlafen zu können.« Der Stock in Dickens linker Hand  früher hatte er ihn stets rechts getragen  hob und senkte sich rasch.


  »Beard ist ein lieber Mensch«, erwiderte ich. »Aber manchmal fehlt es ihm an der nötigen Diskretion. Auch über deine Pulsfrequenz während deiner letzten Lesungen hat er die gesamte Welt auf dem Laufenden gehalten.«


  Dickens blieb stumm.


  Wir überquerten den Kamm des ersten Hügels, und Gads Hill Place und die Straße blieben zurück. Der Pfad folgte ein Stück weit der Baumreihe und wand sich dann über eine kleine Brücke.


  »Macht es dir etwas aus, wenn wir ein wenig stehen bleiben, Charles?«


  »Nicht im Geringsten, mein lieber Wilkie.«


  Ich lehnte mich an das Geländer der Bogenbrücke und nahm drei kleine Schlucke aus meiner Silberflasche. »Ein unangenehm warmer Tag heute, nicht?«


  »Findest du? Mir erscheint er herrlich.«


  Wir setzten unseren Weg fort, aber Dickens wurde entweder allmählich müde oder schritt meinetwegen nicht mehr so schnell aus.


  »Wie geht es dir gesundheitlich, Charles? Man hört so vieles. Vor allem wenn unser lieber Frank Beard sein unheilvolles Grollen anstimmt, weiß man gar nicht mehr, was man glauben soll. Hast du dich von deinen Leseauftritten erholt?«


  »Ich fühle mich wieder viel besser«, antwortete Dickens. »Zumindest an manchen Tagen. Erst gestern habe ich einem Freund erzählt, dass ich noch bis weit in die Achtziger leben und arbeiten werde. Und ich war von der Wahrheit meiner Worte überzeugt. An anderen Tagen … nun, du weißt ja selbst, wie es mit den schweren Tagen ist. An anderen Tagen tut man das Nötige, um Verpflichtungen einzuhalten und die Arbeit zu erledigen.«


  »Und wie geht es mit Edwin Drood voran?«


  Dickens warf mir einen kurzen Blick zu. Mit Ausnahme seiner vernichtenden Kritik an The Moonstone sprachen wir nur selten über die laufende Arbeit. Das eisenbeschlagene Ende seines Stocks streifte mit einem sommerlich süßen Rauschen durch das Gras zu beiden Seiten des Wegs.


  »Langsam, aber stetig«, bemerkte er schließlich. »Hinsichtlich der unerwarteten Wendungen und Enthüllungen der Handlung ist das Buch viel komplizierter als die meisten anderen aus meiner Feder, mein lieber Wilkie. Aber wem sage ich das! Du kennst dich doch mit literarischen Geheimnissen aus wie kein Zweiter! Eigentlich hätte ich mich mit meinen Anfängerproblemen schon längst deiner Führung anvertrauen sollen! Und wie kommst du mit Man and Wife voran?«


  »In den nächsten zwei, drei Tagen schließe ich den Roman ab.«


  »Ausgezeichnet!«


  Der Bach war inzwischen nicht mehr zu sehen, aber sein sanftes Plätschern folgte uns, als wir durch eine Gruppe von Bäumen schlenderten und wieder ein freies Feld erreichten. Der Pfad schlängelte sich weiter hinaus zum fernen Meer.


  »Wenn ich das Buch beende, könntest du mir vielleicht einen Gefallen erweisen, Charles.«


  »Das will ich gerne, sofern es in meinen schwachen und nachlassenden Kräften steht.«


  »Ich glaube, es steht in unseren Kräften, an einem einzigen Abend gleich zwei Rätsel zu lösen … das heißt, falls du bereit bist, mich am Mittwoch- oder Donnerstagabend auf einem geheimen Ausflug zu begleiten.«


  »Ein geheimer Ausflug?« Dickens lachte.


  »Es wird leichter sein, die betreffenden Rätsel zu lösen, wenn wir keiner Menschenseele davon erzählen, was wir an diesem Abend tun.«


  »Das klingt nun wirklich mysteriös.« Dickens gelangte zum Kamm eines Hügels, auf dem große Steine verstreut und aufgehäuft waren. Die Bauern und Kinder der Gegend bezeichneten sie fälschlicherweise als Druidensteine. »Weshalb würde es die Erfolgschancen unseres Ausflugs verbessern, wenn wir ihn geheim halten?«


  »Ich verspreche dir, Charles, dass du eine Antwort auf diese Frage bekommst, wenn ich dich am Mittwoch- oder Donnerstagabend eine halbe Stunde nach Sonnenuntergang abholen darf.«


  »Also gut. Am Mittwoch oder Donnerstag, sagst du? Donnerstag ist der 9. Juni. An diesem Abend habe ich vielleicht schon eine Verabredung. Wie wäre es also mit Mittwoch?«


  »Wunderbar«, erwiderte ich.


  »Nun denn. Aber jetzt hätte ich noch etwas, was ich schon länger mit dir besprechen wollte, mein lieber Wilkie. Machen wir es uns doch einfach hier auf diesen großen Steinen bequem. Es wird nicht lange dauern, aber es ist etwas, was mir sehr am Herzen liegt, und der Grund, weshalb ich dich heute hierhergebeten habe.«


  Charles Dickens will einen Spaziergang unterbrechen und sich hinsetzen? Ich hätte nie gedacht, das noch einmal zu erleben. Aber da ich schweißgebadet war und keuchte wie ein Streitross mit einem Lungensteckschuss, begrüßte ich die Pause.


  »Stets zu Diensten.« Mit einer Geste deutete ich an, dass er einen geeigneten Stein auswählen sollte.


  


  »Zunächst, lieber Wilkie, muss ich mich aufrichtig bei dir entschuldigen. In mehrfacher Hinsicht sogar, doch vor allem für eine Handlung, die so ungerecht und schändlich war, dass ich gar nicht weiß, wo ich beginnen soll.«


  »Nicht doch, Charles. Ich kann mir nicht vorstellen, dass …«


  Dickens unterbrach mich mit erhobener Hand. Vor unseren Augen erstreckte sich in alle Richtungen das grüne Kent. In der Ferne erkannte ich den Dunst von London und den Ärmelkanal. Der Kathedralenturm von Rochester ragte auf wie ein spitzer Dorn.


  »Vielleicht kannst du mir gar nicht vergeben, mein lieber Wilkie«, fuhr er fort. »Ich würde dir im umgekehrten Falle gewiss nicht verzeihen.«


  »Wovon um alles in der Welt sprichst du eigentlich, Charles?«


  Als wäre das eine Erklärung, deutete Dickens vage in Richtung der Baumwipfel vor seinem Haus. »Seit fast genau fünf Jahren unterhalten wir uns immer wieder im Spaß über ein Geschöpf namens Drood …«


  »Im Spaß?«, unterbrach ich ihn ungeduldig. »Spaß würde ich das nicht nennen.«


  »Genau darum dreht sich meine Entschuldigung, mein lieber Freund. Denn es gibt natürlich keinen Drood … keinen ägyptischen Tempel in der Unterstadt …«


  Was war das für ein Spiel, das Dickens mit mir trieb? »All deine Geschichten über Drood, angefangen bei dem Eisenbahnunglück, waren also Lügen, Charles?«


  »So ist es. Lügen, für die ich mich demütig entschuldige und so tief schäme, dass ich es gar nicht in Worte fassen kann … und ich weiß, was Scham ist.«


  »Wenn du das nicht wüsstest, wärst du kein Mensch«, versetzte ich trocken. Noch immer begriff ich nicht, worauf Dickens hinauswollte. Wäre ich wie ein Einfaltspinsel auf seine Märchengeschichten über Drood hereingefallen, dann hätte der Unnachahmliche vielleicht Grund für eine Entschuldigung gehabt. Aber ich wusste doch aus eigener Anschauung, dass Drood existierte!


  »Du glaubst mir nicht.« Dickens musterte mich wachsam.


  »Ich verstehe dich nicht, Charles. Du bist nicht der Einzige, der Drood gesehen und unter seinen Taten gelitten hat. Du vergisst, dass ich lebenden Menschen begegnet bin, die der Ägypter versklavt hat. Was ist zum Beispiel mit den beiden Maskierten, die in der Nacht unseres Ausflugs in die Unterstadt die Flussgondel lenkten? Willst du mir einreden, dass die Gondel und die Männer, die dich weggefahren haben, nur Trugbilder waren?«


  »Nein«, erwiderte Dickens. »Das waren meine Gärtner Gowen und Smythe. Und die ›Gondel‹ war eine gewöhnliche Barke von der Themse mit groben Holzverzierungen vorne und hinten. Nicht einmal für eine billige Amateuraufführung hätte sie genügt, und auch sonst an keinem beleuchteten Ort. Zudem hatten Gowen und Smythe ihre liebe Müh und Not, diese leckende Barke auf endlosen Kanaltreppen nach unten zu tragen. Danach haben sie sie nicht mehr nach oben gebracht, sondern einfach unten gelassen.«


  »Du bist doch mit ihnen zu Droods Tempel gefahren«, wandte ich ein.


  »Ich saß nur so lange in dem Boot, bis wir nach der Biegung dieses stinkenden Kanals außer Sichtweite waren. Danach habe ich den benachbarten Stollen erkundigt und hätte mich dabei beinahe hoffnungslos verlaufen. Darum sind wir erst so spät zurückgekommen. Und es wäre mir recht geschehen, wenn ich mich verirrt hätte.«


  Ich musste lachen. »Hörst du denn nicht, was du da erzählst, Charles? Um so eine aufwendige Komödie zu planen und auszuführen, müsste jemand doch vollkommen den Verstand verloren haben. So etwas wäre nicht nur grausam, sondern geradezu irrsinnig.«


  Dickens seufzte. »Manchmal bin auch ich dieser Meinung, Wilkie. Aber du musst begreifen, dass der Abstieg in die Unterstadt und die Gondelfahrt die letzte Szene im letzten Akt dieser Farce hätten sein sollen, zumindest was mich betraf. Wie hätte ich ahnen sollen, dass dieses Stück dank deiner literarischen Empfänglichkeit und großer Mengen Opium eine jahrelange Fortsetzung in deinem Kopf finden würde?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Droods Gondellenker waren nicht die einzigen Beteiligten. Was ist mit Detective Hatchery? Weißt du überhaupt, dass der Ärmste tot ist?«


  »Allerdings. Nach meiner Rückkehr aus Amerika habe ich davon gehört und mich sogleich bei der Metropolitan Police erkundigt, was ihm zugestoßen ist.«


  »Und was hat man dir dort berichtet?«


  »Dass der frühere Detective in eben derselben Gruft von Sankt Grimmig Grausen ermordet wurde, zu der ich dich einige Jahre zuvor im Rahmen unserer Scheinexpedition in die Unterstadt geleitet hatte.«


  »Ich vermag nicht einzusehen, was an dieser Höllenfahrt scheinhaft gewesen sein soll«, entgegnete ich steif. »Doch das nur nebenbei. Hat man dir auch verraten, wie Hatchery gestorben ist?«


  »Er wurde überfallen und bewusstlos geschlagen; dann wurden ihm die Eingeweide herausgerissen.« Die Worte schienen Dickens Schmerzen zu bereiten. »Ich vermutete sogleich, dass du damals unten in Lazarees Opiumhöhle warst. Gewiss war es schrecklich für dich, ihn in diesem Zustand vorzufinden.«


  Ich spürte, wie ein verzerrtes Lächeln über mein Gesicht kroch. »Und wer hat diese Tat nach Meinung von Scotland Yard begangen, Charles?«


  »Vier indische Matrosen, die von ihrem Schiff geflohen waren. Kanaillen. Offensichtlich sind sie dir und Hatchery zur Gruft gefolgt, haben darauf gewartet, bis der Hüne irgendwann vor dem Morgengrauen einschlief, und dann versucht, ihn auszurauben. Sie waren wohl auf seine Uhr und das Geld in seiner Tasche aus.«


  »Lächerlich.«


  »Angesichts der Körpergröße des Detective möchte ich dir fast zustimmen«, bemerkte Dickens. »Und tatsächlich ist es Hatchery gelungen, einem seiner vier Angreifer das Genick zu brechen. Aber das hat die anderen nur umso mehr erzürnt, und als sie ihn mit einem Knüppel oder etwas Ähnlichem bewusstlos geschlagen hatten, haben sie … nun, du weißt ja selbst, was sie getan haben.«


  Wie ordentlich. Die Detectives finden doch für alles, was sie nicht verstehen, eine passende Erklärung. »Und wie hat Scotland Yard erfahren, dass es vier indische Matrosen waren?«


  »Sie haben die drei Überlebenden gefasst, nachdem die Leiche des vierten aus der Themse gefischt worden war. Sie haben sie festgenommen und zum Geständnis gezwungen. Sie hatten Hatcherys gravierte Uhr, seine Börse und einen Teil des Geldes bei sich. Die Polizei ist nicht gerade sanft mit ihnen umgesprungen … viele der Beamten hatten Hatchery gekannt.«


  Mangelnde Gründlichkeit in ihren Lügen kann man ihnen wahrhaft nicht vorwerfen. Ich konnte meine Gereiztheit nicht mehr verbergen. »Mein lieber Charles, davon stand aber nichts in der Zeitung.«


  »Natürlich nicht. Wie schon erwähnt, die Polizei hat die Mörder nicht mit Samthandschuhen angefasst. Keiner von ihnen hat das Verhör überlebt. Es gab keinen Prozess. Die Presse ist nach wie vor der Meinung, dass es im Fall des Mordes an Hibbert Hatchery nie zu einer Verhaftung kam. Tatsächlich wurde die Presse nie über die grausigen Einzelheiten dieses Verbrechens informiert, Wilkie. Die Metropolitan Police ist gewiss nicht die schlechteste staatliche Behörde, aber sie hat auch ihre dunklen Seiten … wie wir alle.«


  Seufzend schüttelte ich den Kopf. »Und deswegen wolltest du dich entschuldigen, Charles? Weil du Drood erfunden und die Gondelfahrt in der Kanalisation inszeniert hast? Weil du mir nicht erzählt hast, wie Detective Hatchery  deiner Ansicht nach  gestorben ist?« Ich musste daran denken, wie oft ich mit Inspector Field und Detective Barris über Drood gesprochen, dass ich ihn selbst, den versklavten Edmond Dickenson und seine Helfer in der Unterstadt und später die Götterstatuen in der Oberstadt erblickt hatte. Mit eigenen Augen hatte ich einen Brief des Ägypters gesehen und ihn in meinem Haus bei einem Gespräch mit Dickens beobachtet. Mit seiner schlichten kleinen Lüge konnte mich Dickens an diesem strahlenden Sonntag gewiss nicht dazu bewegen, an meinem Verstand zu zweifeln.


  »Nein«, erwiderte er, »nicht dafür will ich mich hauptsächlich entschuldigen, wenngleich diese Dinge sozusagen einen Unterpunkt meiner Entschuldigung darstellen. Wilkie, erinnerst du dich noch an den Tag, als du mich nach dem Unfall in Staplehurst zum ersten Mal besucht hast?«


  »Natürlich. Damals hast du mir alles über deine erste Begegnung mit Drood erzählt.«


  »Davor. Als du mein Studierzimmer betreten hast. Weißt du noch, was ich damals tat und worüber wir redeten?«


  Ich dachte angestrengt nach. »Du hast mit deiner Uhr herumgespielt, und wir haben kurz über Mesmerismus gesprochen.«


  »In diesem Augenblick habe ich dich mesmerisiert, mein lieber Wilkie.«


  »Nein, Charles, das hast du nicht. Du wolltest es und hast die Uhr pendeln lassen, aber ich habe einfach abgewinkt. Du hast selbst zugegeben, dass mein Wille zu stark ist, um sich einer magnetischen Macht zu unterwerfen. Und dann hast du die Uhr weggesteckt und mir von dem Eisenbahnunglück berichtet.«


  »Gewiss, ich habe gesagt, dein Wille sei zu stark, um mesmerisiert zu werden, Wilkie. Aber davor warst du schon zehn Minuten in mesmerischer Trance.«


  Ich lachte laut auf. Was ist das für ein Spiel? Ich rückte die Hutkrempe zurecht, um nicht von der Sonne geblendet zu werden. »Charles, jetzt lügst du wirklich … aber wozu?«


  »Es war ein Experiment, Wilkie.« Dickens ließ den Kopf auf eine Weise hängen, die mich an Sultan erinnerte. Und hätte ich jetzt eine Schrotflinte zur Hand gehabt, hätte Dickens das gleiche Ende ereilt wie den Hund.


  »Schon damals«, fuhr Dickens fort, »dachte ich vage über einen Roman nach, in dem ein Mann bestimmte … Taten … begeht, während er einer äußerst lang anhaltenden mesmerischen Suggestion unterliegt. Zugegebenermaßen interessierte mich besonders, wie sich eine derartige Suggestion auf einen schöpferischen Künstler auswirken würde. Am besten jemand mit einer geübten literarischen Phantasie und darüber hinaus auch jemand, der Opium in großen Mengen zu sich nimmt, da Opium ein Leitmotiv meines geplanten Romans sein sollte.«


  Vor Belustigung klatschte ich mir auf den Schenkel. »Hervorragend, Charles! Wirklich hervorragend! Also hast du mir mittels mesmerischer Einflussnahme einfach befohlen, die Drood-Geschichte zu glauben, die du mir nach meinem Erwachen aus der Trance erzählt hast?«


  »Ich habe es dir nicht befohlen«, entgegnete Dickens mürrisch, »sondern suggeriert.«


  Ich stützte die Hände auf die Knie. »Kolossal, in der Tat. Und jetzt wirst du mir sicher gleich eröffnen, dass du unseren Freund Drood dank deiner unnachahmlichen Vorstellungskraft und Liebe zum Makaberen von A bis Z erfunden hast!«


  »Keineswegs.« Dickens blickte nach Westen, und ich hätte schwören können, dass er Tränen in den Augen hatte. »Ich hatte in der Nacht zuvor von Drood geträumt  von einem Geschöpf, das sich zwischen den Toten und Sterbenden von Staplehurst bewegte, wie ich es dir beschrieben habe, mein lieber Wilkie. Und diesen Traum habe ich mit der Schilderung der wirklichen Ereignisse vermischt.«


  Erneut verzogen sich meine Lippen zu einem Grinsen. Ich nahm die Brille ab und wischte mir mit dem Taschentuch die Stirn. Die Kühnheit seines Manövers nötigte mir ein bewunderndes Kopfschütteln ab. »Jetzt behauptest du also, dass du Drood erträumt hast.«


  »Nein. Die Legende von Drood hatte ich schon über zehn Jahre vor Staplehurst von Inspector Charles Frederick Field gehört. Wie sich diese Wahnvorstellung des alten Polizisten in meinen Alptraum eingeschlichen hat, ist mir selbst ein Rätsel.«


  »Fields Wahnvorstellung? Aha, nun ist also Inspector Field der Erfinder Droods!«


  »Gewiss, mein lieber Wilkie. Das war noch bevor du und ich uns kennenlernten. Du weißt vielleicht noch, dass ich schon 1852 in meiner alten Zeitschrift Household Words eine Aufsatzreihe über Verbrechen in der Stadt veröffentlicht habe. Inspector Field wurde mir von zwei Schauspielern vorgestellt, die ihn aus seiner Zeit als Amateurmime am alten Catherine Street Theatre kannten. Aber es war tatsächlich Police Detective Charles Frederick Field, der mir bei unseren langen nächtlichen Erkundungsgängen durch den Großen Backofen von Drood erzählte. Allerdings war Drood nur ein Phantom in seinem Kopf.«


  »Ein Phantom«, wiederholte ich. »Du behauptest also, dass Inspector Field verrückt war.«


  »Anfangs wohl noch nicht«, sinnierte Dickens. »Ich habe später mit vielen seiner Kollegen und Vorgesetzten bei Scotland Yard gesprochen, unter anderem mit dem Mann, der Field nach dessen Zusammenbruch als Chief of Detectives abgelöst hat.«


  »Und an dem Zusammenbruch war natürlich Drood schuld«, warf ich sarkastisch ein. »Genauer gesagt, Fields Wahnvorstellung von einem mörderischen ägyptischen Okkultisten namens Drood.«


  »In der Tat. Nur dass es zunächst keine Wahnvorstellung war. In die Zeit von Fields Ernennung zum Chief of Detectives fiel eine Reihe grausiger Morde, die alle ungelöst blieben. Bei manchen schien es einen Zusammenhang zu früheren Fällen zu geben, die Field nicht hatte aufklären können. Einige Laskaren, Malayen und Hindus, die die Polizei damals festnahm, beriefen sich auf eine geisterhafte Gestalt namens Drood. Die Einzelheiten blieben stets undeutlich, stimmten aber zumindest in den Grundzügen überein, dass das Ungeheuer ein vielfacher Mörder aus Ägypten war, andere Menschen mit der Kraft seines Geistes und den Ritualen seines alten Kultes lenken konnte und dass er in einem riesigen Tempel tief unter der Stadt oder unter der Themse lebte.«


  Allmählich wurde es mir zu viel. »Wollen wir zurückgehen?«


  »Noch nicht, Wilkie.« Dickens legte mir die zitternde Hand auf den Unterarm, zog sie aber sofort zurück, als er meinen Blick bemerkte. »Nun, du kannst dir gewiss ausmalen, wie diese Geschichte für Field zuerst zu einer Obsession und dann zu einer Wahnvorstellung wurde. Nach Ansicht vieler Polizisten, mit denen ich später sprach, unter anderem auch Hatchery, war der entsetzliche Mord an Lord Lucan, der unter Fields persönlichem Schutz stand, ausschlaggebend für … Was ist daran so komisch, Wilkie?«


  Ich lachte Tränen. Diese Geschichte war so herrlich barock und versponnen und zugleich bis ins kleinste Detail schlüssig. Wie ein Roman von Dickens.


  »Diese Wahnvorstellung über den Meuchelmörder Drood kostete Field schließlich seine Stellung und Pension«, fuhr Dickens fort. »Der Inspector wollte einfach nicht glauben, dass die furchtbaren Taten, mit denen er sich jeden Tag zu befassen hatte, so zufällig und sinnlos waren. In wachsender Verwirrung beharrte er darauf, dass hinter all diesem Schrecken und Elend ein einziger Meisterverbrecher stecken musste. Ein Widersacher, der des großen Charles Frederick Field würdig war. Ein Widersacher, der eigentlich kein Mensch war, dessen Gefangennahme  durch Field natürlich -jedoch den unaufhörlichen Grausamkeiten, die er jeden Tag erlebte, eine Ende bereiten würde.«


  »Kurz und gut, du behauptest also, dass der geachtete frühere Chief of Detectives Charles Frederick Field am Ende wahnsinnig war.«


  »Vollkommen übergeschnappt«, bekräftigte Dickens. »Und zwar schon seit vielen Jahren. Seine Idée fixe war zur Obsession, die Obsession zum Wahn und der Wahn zu einem Alptraum geworden, aus dem er nicht mehr erwachen konnte.«


  »Das passt alles sauber zusammen, Charles.« Seine Äußerungen waren derart unsinnig, dass sich nicht einmal mein Puls beschleunigt hatte. »Aber du vergisst all die anderen, die Drood gesehen haben.«


  »Welche anderen? Außer den Halsabschneidern von damals und deinen mesmerischen Halluzinationen, mein lieber Wilkie, fällt mir niemand ein, der an dieses Phantom Drood geglaubt hat  mit Ausnahme vielleicht von Fields Sohn.«


  »Sein Sohn?«


  »Er hatte mehrere Jahre eine Affäre mit einer Westinderin, aus der ein Junge hervorging. Fields Gattin hat nie von der Frau erfahren, die schon kurz nach der Geburt gestorben ist, wie ich später erfuhr  wahrscheinlich an einer Überdosis Opium , und auch nicht von dem Sohn. Aber der Inspector hat ihn einer zuverlässigen Pflegefamilie anvertraut, ihn auf gute Schulen und dann sogar nach Cambridge geschickt.«


  »Wie hieß der Junge?« Mein Mund war auf einmal völlig ausgetrocknet.


  »Reginald, glaube ich«, erwiderte Dickens. »Im letzten Jahr habe ich mich nach ihm erkundigt, aber nach dem Tod seines Vaters scheint der junge Mann verschwunden zu sein. Vielleicht ist er nach Australien ausgewandert.«


  »Und wie ist Inspector Field deiner Meinung nach gestorben, Charles?«


  »An einem Herzschlag, mein lieber Wilkie. So wie es in den Zeitungen stand. Darüber haben wir bereits gesprochen.«


  Ich glitt von dem Stein und spürte ein Prickeln in den Beinen, als der Blutkreislauf wieder in Gang kam. Ohne auf Dickens zu achten, trank ich einen tiefen Schluck aus der Flasche. »Ich muss zurück.«


  »Du bleibst doch zum Abendessen. Dein Bruder und Katey sind übers Wochenende da. Percy Fitzgerald und seine Frau kommen auch und …«


  »Nein«, unterbrach ich ihn. »Ich will in die Stadt. Zurück an die Arbeit. Ich muss meinen Roman zu Ende schreiben.«


  Dickens konnte sich nur mit Hilfe seines Stocks aufrichten. Er wollte sich zwar nichts anmerken lassen, aber es war nicht zu übersehen, dass ihm sein linkes Bein große Qualen bereitete. Er zog seine Uhr aus der Westentasche. »Ich möchte dich mesmerisieren, Wilkie. Noch in diesem Augenblick.«


  Ich wich einen Schritt zurück. Selbst für meine eigenen Ohren klang mein Lachen ängstlich. »Du machst Witze.«


  »Noch nie im Leben war mir etwas so ernst, lieber Freund. Als ich dich im Juni 1865 mesmerisiert habe, hatte ich keine Ahnung, dass der suggestive Einfluss so lange anhalten kann. Ich habe sowohl das Opium als auch die Phantasie eines Romanciers in ihrer Macht unterschätzt.«


  »Aber ich möchte nicht mesmerisiert werden«, entgegnete ich.


  »Schon vor Jahren hätte ich es tun sollen.« Seine Stimme klang belegt, als wäre er den Tränen nah. »Du erinnerst dich doch noch, mein lieber Wilkie, dass ich immer wieder versucht habe, dich zu magnetisieren  damit ich die mesmerische Suggestion aufheben und dich aus deinem endlos fortgesponnenen Traum erwecken kann. Sogar Caroline wollte ich beibringen, dich zu magnetisieren, und habe ihr das Schlüsselwort genannt, das ich in deinem Bewusstsein verankert habe. Wenn du dieses Wort im Zustand mesmerischer Trance hörst, wirst du endlich aus diesem bösen Traum erwachen.«


  »Und wie lautet dieses Schlüsselwort?«


  »Unbegreiflich«, sagte Dickens. »Ich habe ein unverwechselbares Wort gewählt. Aber es wirkt nur, wenn du in mesmerischem Schlaf bist.«


  »Unbegreiflich. Hast du dieses Wort nicht schon am Tag des Eisenbahnunglücks verwendet?«


  »Gewiss, das tat ich. Es war meine Reaktion auf das grauenvolle Geschehen damals.«


  »Ich fürchte, du bist derjenige, der den Verstand verloren hat, Charles.«


  Er schüttelte den Kopf. Nun weinte er wirklich. Der Unnachahmliche weinte auf einem sonnenbeschienenen Hügel! »Ich kann nicht erwarten, dass du mir vergibst, Wilkie, aber um Gottes willen  um deiner selbst willen , lass dich sofort von mir magnetisieren und dich von diesem Fluch befreien, den ich unwissentlich über dich gebracht habe. Bevor es zu spät ist!«


  Mit erhobenen Armen machte er einen Schritt auf mich zu, und die Uhr in seiner rechten Hand glitzerte golden. Ich wich zurück. Ich wusste nicht, was er im Schilde führte, nur dunkle Ahnungen spukten durch meinen Kopf. Inspector Field hatte einmal von einem Schachspiel zwischen ihm und Drood gesprochen. Und ich hatte als dritten Spieler Dickens ausgemacht. Doch nun hatte ich in diesem tödlichen Spiel Fields Platz eingenommen.


  Ich schlug einen vernünftigen Ton an. »Du willst mich wirklich mesmerisieren, Charles?«


  »Ich muss, mein lieber Wilkie. Es ist die einzige Möglichkeit einer winzigen Wiedergutmachung für den grausamsten Streich, den ich jemals einem Menschen gespielt habe. Entspann dich einfach, dann kann ich …«


  »Jetzt nicht.« Mit einer versöhnlichen Geste beider Hände trat ich abermals einen Schritt zurück. »Ich bin jetzt ohnehin viel zu aufgeregt und verstört für eine magnetische Behandlung. Aber am Mittwochabend …«


  »Mittwochabend?« Dickens wirkte verwirrt und mitgenommen wie ein Faustkämpfer, der nach viel zu vielen Runden nur noch wankend dasteht, ohne sich gegen die auf ihn niederprasselnden Schläge wehren zu können. Hinkend stützte er sich auf seinen Stock, weil er seinen geschwollenen linken Fuß anscheinend nicht belasten konnte. »Was ist am Mittwochabend, Wilkie?«


  »Der geheime Ausflug, für den du mir deine Begleitung zugesagt hast.« Ich trat zu ihm, nahm ihm die Uhr aus der Hand  das Metall war ganz heiß geworden  und steckte sie zurück in seine Westentasche. »Ein kleines Abenteuer, bei dem wir zusammen mindestens zwei Rätsel lösen wollen. Weißt du noch, wie wir damals das Spukhaus in Cheshunt erkundet haben?«


  »Cheshunt.« Dickens Blick klärte sich. »Du und Wills, ihr seid im Brougham vorausgefahren, während John Hollingshead und ich zu Fuß marschiert sind.«


  »Sechzehn Meilen, wenn ich mich recht entsinne.« Ich klopfte ihm auf die Schulter. »Das ist lange her.«


  Dickens hatte sich unwiderruflich in einen alten Greis verwandelt. »Wir haben keine Geister gefunden, Wilkie.«


  »Nein, aber wir haben uns köstlich amüsiert. Und das werden wir auch am kommenden Mittwoch tun. Doch du darfst niemandem von unserem Vorhaben erzählen.«


  Wir machten uns auf den Rückweg, und Dickens humpelte mühsam dahin. Plötzlich blieb er stehen und starrte mich an. »Ich begleite dich zu dieser … Expedition, wenn du mir versprichst, mein lieber Wilkie, wenn du mir jetzt dein Ehrenwort gibst, dass du dich an diesem Abend gleich zu Beginn von mir mesmerisieren lässt. Damit ich dich von diesem grausamen Wahn befreien kann, den ich dir mit meiner Arroganz und Unvernunft aufgebürdet habe.«


  »Ich verspreche es, Charles.« Unter seinem bohrenden Blick setzte ich hinzu: »Unsere erste Amtshandlung wird sein, dass du mich magnetisierst. Du kannst nach Herzenslust dein Zauberwort ›unbegreiflich‹ aussprechen, und wir werden sehen, was geschieht. Mein Ehrenwort darauf.«


  Ächzend hinkte er weiter. Ich hatte das Schweizer Chalet in Gesellschaft eines Mannes in mittleren Jahren verlassen, der erfüllt war von Schuldgefühlen, schöpferischer Kraft und Lebensmut. Zurück kam ich in Begleitung eines sterbenden Krüppels.


  »Wilkie«, murmelte er, als wir uns den Bäumen näherten. »Habe ich dir schon einmal von den Kirschen erzählt?«


  »Von den Kirschen? Nein, Charles, ich glaube nicht.« Ich ging auf sein Gefasel ein, damit er nicht wieder stehen blieb. »Wie war das mit den Kirschen?«


  »Vor langer Zeit in London, als ich noch ein schwieriger Bengel war … es muss schon nach der Schuhcremefabrik gewesen sein … ja, auf jeden Fall danach.« Er berührte mich leicht am Arm. »Erinnere mich daran, dass ich dir bei Gelegenheit von der Schuhcremefabrik erzähle, Wilkie. Die Wahrheit über dieses Erlebnis aus meiner Kindheit habe ich noch nie jemandem anvertraut, obwohl es das Schrecklichste war …« Er schien den Faden verloren zu haben.


  »Ich verspreche, dich eines Tages danach zu fragen, Charles. Was wolltest du über die Kirschen sagen?«


  Der Baumschatten umfing uns mit seiner Kühle. Wir schritten weiter, ich gemächlich, Dickens hinkend.


  »Kirschen? Ach ja … Als Bengel in London ging ich einmal auf dem Strand hinter einem Arbeiter, der ein ziemlich hässliches Kind mit großem Kopf auf den Schultern trug. Wahrscheinlich der Sohn des Arbeiters. Ich hatte mir gerade mit meinem letzten Geld eine Tüte reifer Kirschen gekauft.«


  »Aha.« Ich fragte mich, ob Dickens einen Hitzschlag erlitten hatte. Oder einen Schlaganfall.


  »Ja, Kirschen, mein lieber Wilkie. Aber das Köstliche war, dass mich der Junge angesehen hat … auf eine ganz eigene Art. Daraufhin steckte ich ihm Kirschen in den Mund, eine nach der anderen, und er spuckte die Kerne ganz verstohlen aus. Sein Vater hörte nichts und drehte sich nicht um. Ich glaube, ich habe diesem Jungen mit dem großen Kopf all meine Kirschen zu essen gegeben, wirklich alle. Und dann bog der Arbeiter mit dem Kind auf den Schultern links ab, während ich geradeaus weiterlief. Der Vater hatte nichts gemerkt, ich war meine Kirschen los, und der Junge war satt und glücklich.«


  »Faszinierend, Charles.«


  Dickens wollte schneller gehen, aber er konnte seinen Fuß offenbar überhaupt nicht mehr belasten. Bei jedem qualvollen Schritt musste er das gesamte Gewicht auf den Stock legen. »Manchmal, mein lieber Wilkie, kommt es mir so vor, als ob meine gesamte Karriere als Schriftsteller nichts anderes gewesen wäre als eine Fortsetzung der Minuten, in denen ich dieses Kind mit Kirschen gefüttert habe. Begreifst du das?«


  »Natürlich, Charles.«


  Plötzlich wurde sein Ton scharf. »Versprichst du mir, dass ich dich mesmerisieren und von diesen grausamen magnetischen Suggestionen befreien darf? Am Mittwochabend, den 8. Juni? Habe ich dein Ehrenwort?«


  »Du hast mein Ehrenwort, Charles.«


  Als wir den Bach mit der kleinen Bogenbrücke erreichten, pfiff ich das Lied aus meinem Traum.


  NEUNUNDVIERZIG


  Am frühen Nachmittag des 8. Juni beendete ich meinen Roman Man and Wife. Da ich das Haus für mich haben wollte, gab ich George und Besse frei, zumal ich ohnehin vorhatte, die beiden bei nächstbester Gelegenheit zu entlassen. Carrie war die ganze Woche über mit den Wards auf Reisen.


  Sowohl der Redaktion von Cassells Magazine als auch meinem Verlag F.S. Ellis teilte ich in einem kurzen Schreiben mit, dass ich das Manuskript abgeschlossen hatte.


  Auch Dickens sandte ich eine Nachricht, um ihn von der Fertigstellung meines Buchs in Kenntnis zu setzen und ihn gleichzeitig an unsere Verabredung für den morgigen Nachmittag zu erinnern. Natürlich waren wir nicht für den 9. Juni, sondern für den heutigen Abend verabredet, aber ich vertraute darauf, dass die Nachricht erst am nächsten Morgen eintreffen würde und damit als »Alibi« dienen konnte, wie es in gelehrten Rechtskreisen hieß. Auch den Lehmanns, den Beards und anderen verkündete ich euphorisch, dass der Roman unter Dach und Fach war und dass ich diesen Anlass  nach einer ausgiebigen und dringend benötigten Nachtruhe  am nächsten Tag mit einem Besuch bei Dickens zu begehen gedachte.


  Am späten Nachmittag nahm ich in schwarzer Reisekleidung und Kapuzenumhang einen Wagen nach Gads Hill und ließ die Pferde unter den ältesten Bäumen vor dem Falstaff Inn anhalten, gerade als die Sonne versank und die Dunkelheit aus dem Wald hinter dem Gasthaus kroch.


  Es war mir nicht gelungen, einen indischen Seemann zu finden, der vorhatte, England in zehn Tagen zu verlassen. Und auch keinen deutschen, amerikanischen oder englischen Matrosen, der sich mir als Fahrer zur Verfügung gestellt hätte. Selbst den schwarzen Wagen aus meinen opium- und morphiumgespeisten Phantasien hatte ich nicht bekommen. Daher musste ich mich selbst auf den Bock setzen und aufgrund meiner geringen Erfahrung als Kutscher viel langsamer fahren, als dies der rasende Inder aus meinen Träumen getan hatte. Die Droschke, die ich gemietet hatte, war kaum größer als der Ponywagen, in dem mich Dickens immer vom Bahnhof abholte.


  Ich stellte die Blendlaterne unter die Sitzbank hinter mir, Hatcherys Revolver mit den restlichen vier Patronen in der Trommel hatte ich nebst dem Leinenbeutel für Metallgegenstände wie geplant in der Tasche. Eigentlich war dieses Arrangement sogar noch besser, denn auf diese Weise musste ich nicht befürchten, von einem Kutscher erpresst zu werden.


  Es war nicht der herrliche Abend, den ich mir vorgestellt hatte. Während der ermüdenden Fahrt regnete es stark, und als ich am Falstaff Inn anlangte, kauerte ich vollständig durchnässt auf dem lächerlich niedrigen Bock. Der Sonnenuntergang war nur ein verwischtes graues Postskriptum des tristen Tages.


  Ich lenkte den alten Klepper und den wackligen Wagen möglichst weit unter die Bäume, war aber trotzdem nicht geschützt vor den böigen Regenschauern, und als diese schließlich endeten, tropfte es von den Ästen auf mich herab. Auf der Fußstütze hatten sich bereits Pfützen gebildet.


  Und Dickens kam nicht.


  Wir hatten unser Rendezvous auf dreißig Minuten nach Sonnenuntergang gelegt, doch dieser lag jetzt schon bald eine Stunde zurück.


  Vielleicht konnte er die dunkle Droschke mit dem schwarzen Ross und dem ebenso schwarzen Kutscher unter den Bäumen nicht erkennen. Ich überlegte, ob ich eine der Seitenlaternen anzünden sollte.


  Aber über solche Lampen verfügte dieser billige Wagen gar nicht. Sollte ich die Blendlaterne zu mir auf den Bock stellen? Zwar konnte mich dann Dickens vielleicht vom Haus oder vom vorderen Garten aus erspähen, aber Gleiches galt natürlich auch für Besucher des Falstaff Inn oder Passanten auf der Straße.


  Konnte ich es wagen, mir im Gasthaus einen Rum mit Butter zu bestellen und einen Jungen hinüber zu Dickens zu schicken?


  Sei kein Idiot! Wozu war ich denn ausgebildeter Jurist und Kriminalromanautor? Wieder kam mir das merkwürdige Wort Alibi mit seinem bedeutsamen Inhalt in den Sinn.


  Eineinhalb Stunden nach Sonnenuntergang, und noch immer kein Zeichen von Charles Dickens, der doch für seine Pünktlichkeit geradezu berüchtigt war. Es war bereits kurz vor zehn. Wenn wir nicht bald nach Rochester aufbrechen konnten, waren alle Planungen umsonst gewesen.


  Ich band den dösenden Gaul an einem Ast fest und vergewisserte mich, dass die lausige Bremse angezogen war. Dann stahl ich mich an den Bäumen entlang zum Chalet. Bei jedem Windstoß gingen von den Nadeln und Blättern kleine Wasserfälle nieder.


  Während meiner langen Wartezeit waren mindestens drei Kutschen bei Dickens vorgefahren, von denen zwei noch immer vor dem Haus warteten. Hatte Dickens unser Stelldichein mit dem mysteriösen Ziel einfach vergessen oder beschlossen, es zu ignorieren? Plötzlich streifte mich die Befürchtung, dass meine falsche Nachricht mit dem Hinweis auf die morgige Verabredung doch schon am Nachmittag eingetroffen war, aber dann fiel mir ein, dass ich sie ja absichtlich erst spät am Tag aufgegeben hatte. Kein Postbote in der Geschichte Englands hätte den Brief so schnell zustellen können; selbst wenn er erst Freitagabend ankam, wäre das noch eine respektable Leistung.


  Nach einer kurzen Berührung des Revolvers in meiner Außentasche beschloss ich, durch die Unterführung zum Haus zu schleichen.


  Was aber sollte ich tun, wenn ich durch ein Fenster erblickte, wie der Unnachahmliche gemütlich am Esstisch saß oder ein Buch las?


  Ich würde an die Fensterscheibe klopfen, ihn herauswinken und ihn dann mit vorgehaltener Waffe entführen. Mir blieb keine andere Wahl mehr. Hauptsache, Georgina und all die anderen bemerkten nichts.


  In der Unterführung war es stockfinster, und es roch nach den Hinterlassenschaften wilder Tiere. Ich fühlte mich wie eines von ihnen. Durchnässt, wie ich war, zitterte ich am ganzen Leib.


  Als ich heraustrat, vermied ich den knirschenden Kies auf der Einfahrt und schlich mich an der niedrigen Gartenhecke entlang. Jetzt entdeckte ich, dass tatsächlich drei Kutschen vor dem Haus standen, die aber in der Dunkelheit nicht zu identifizieren waren. Plötzlich hob eines der Pferde den Kopf und schnaubte, als es meine Witterung aufnahm.


  Auf die Zehenspitzen gereckt, spähte ich über Hecken und gestutzte Zedern. In Dickens Studierzimmer war es dunkel, dafür brannte überall sonst Licht. An einem Fenster huschte der Kopf einer Frau vorbei  Georgina? Mamie? Katey? Lag in ihrer Bewegung tatsächlich etwas Eiliges, oder war diese Beobachtung nur auf meine angespannten Nerven zurückzuführen?


  Ich trat mehrere Schritte zurück, um die beleuchteten Fenster oben besser erkennen zu können, und zog den schweren Revolver aus der Tasche. Ein anonymer Mörder, der mit einem gezielten Schuss durchs Fenster den berühmtesten Autor von ganz England … Wie töricht! Dickens musste nicht nur sterben, sondern verschwinden. Spurlos. Heute Nacht noch. Das hatte ich nicht bei Gott, sondern bei allen Göttern des schwarzen Landes geschworen.


  Plötzlich wurde ich von vielen Händen gleichzeitig gepackt und vom Haus weggeschleift.


  Dieser Satz vermag kaum der rohen Gewalt Ausdruck zu verleihen, die mir in diesem Augenblick widerfuhr. Es waren mehrere Männer, und sie verfügten über große Kräfte. Sie achteten nicht im Geringsten auf mein Wohlergehen, als sie mich durch eine Hecke und herabhängende Zweige schleppten, um mich schließlich in das spitze Geäst des dicht bewachsenen Geranienbeets zu schleudern.


  Die roten Geranien! Als ich auf den Boden prallte, sah ich nicht nur blitzende Sterne, sondern ganz deutlich auch das satte Rot der Blüten, obwohl das in der Dunkelheit völlig unmöglich war.


  Dickens rote Geranien. Blutblüten. Die purpurn wuchernde Blüte eines Schusses auf dem Feld eines weißen Hemdes. Die rote Geranie von Nancys Gehirnmasse nach Bill Sikes wütenden Knüppelhieben. Meine Alpträume waren Vorahnungen gewesen, vielleicht noch verstärkt durch das Opium, das auch meine Schöpferkraft beflügelte.


  Ich wollte mich erheben, aber die starken Hände zwangen mich wieder nach unten in den Lehm. Als durch die rasch dahinjagenden schwarzen Wolken kurz die Mondsichel lugte, nahm ich drei weiße Gesichter über mir wahr.


  Wie zur Bestätigung meiner schlimmsten Befürchtungen schob sich Edmond Dickensons Kopf durch das Dunkel. Seine Zähne waren tatsächlich zu winzigen Dolchen geschliffen. »Ganz langsssam, Mr.Collinsss. Langsssam. Kein Feuerwerk heute Abend, Sssir.«


  Als wollten sie seiner Äußerung Nachdruck verleihen, entwanden mir starke Hände den Revolver, den ich schon ganz vergessen hatte.


  Dann nahm Reginald Barris den Platz von Dickenson ein. Der kräftige Mann lächelte oder zog eine grausige Grimasse  der Unterschied war für mich nicht zu erkennen. Ich begriff, dass ich mich bei unserer letzten Begegnung geirrt hatte. Nicht Fäulnis war es, die dunkle Lücken in sein Gebiss gefressen hatte. Auch Barris hatte seine Zähne spitz zugefeilt. »Dass issst unsssere Nacht, Mr.Collinsss«, zischte das bleiche Antlitz.


  Ich wollte mich losreißen, doch es war vergebens. Als ich wieder aufblickte, hing Droods Fratze über mir. Nein, was sage ich, die gesamte schwarzgekleidete Gestalt schwebte mit ausgestreckten Armen fünf oder sechs Fuß über mir, wie von unsichtbaren Luftströmungen getragen.


  Die Stellen, wo Droods Augenlider und Nasenlöcher hätten sein müssen, waren wundrot, als wären sie erst vor wenigen Minuten mit einem Skalpell abgetrennt worden. Und ich hatte schon ganz vergessen, wie die lange Zunge dieses Wesens echsenartig aus dem Mund zuckte.


  »Ihr dürft Dickens nicht töten!«, ächzte ich. »Ihr dürft es nicht. Ich muss es tun.«


  »Still«, erwiderte der knöchern weiße Schädel. In Droods Atem lagen der Geruch von Graberde und das faulige Aroma toter, aufgetriebener Kreaturen aus dem Fluss in der Unterstadt. Seine riesigen Augen waren blutig gerändert und geädert. »Still jetzt«, zischte Drood, als müsste er ein Dämonenkind beruhigen. »Heute Nacht holen wir unsss Charlesss Dickensss Ssseele. Den Ressst kanssst du gerne haben, Wilkie Collinsss. Wasss übrig bleibt, gehört dir.«


  Ich öffnete den Mund zu einem Schrei, doch im selben Moment zog der schwebende Drood ein süßlich duftendes Tuch aus der Tasche seines Opernumhangs und drückte es mir aufs Gesicht.


  FÜNFZIG


  Am späten Vormittag weckte mich Carrie, die wie oben angedeutet eigentlich mit den Wards außerhalb der Stadt hätte weilen sollen. Nach mehrmaligem Klopfen, auf das ich nicht antwortete, trat sie weinend in mein Schlafzimmer.


  Benommen setzte ich mich auf und zog die Bettdecke hoch. Mir schoss durch den Kopf, dass Carrie wohl in der verschlossenen unteren Kommodenschublade die Schatulle mit den Briefen ihrer Mutter entdeckt hatte. In ihrem jüngsten Brief, den ich erst vor drei Tagen erhalten hatte, berichtete Caroline, dass sie sich über ein Zechgelage ihres Gatten Joseph mit seinen Kumpanen beschwert hatte und am nächsten Tag hinter verriegelter Kellertür aus ihrer Ohnmacht erwacht war  nicht nur mit zugeschwollenen Augen, sondern auch mit dem sicheren Gefühl, dass sich mehr als nur ein Mann an ihr vergangen hatte.


  Doch das war nicht der Grund für Carries Tränen. »Wilkie, Mr.Dickens … Charles Dickens, dein Freund … Er ist tot!«


  Schluchzend erzählte sie mir, dass ihre Arbeitgeber, meine Freunde Edward und Henrietta Ward, auf der Durchreise nach Bristol von einem Bekannten von Dickens Tod erfahren hatten und sogleich nach London zurückgekehrt waren, damit Carrie zu mir eilen konnte.


  »Wenn ich … daran denke … wie oft Mr.Dickens … an unserem Tisch zu Gast war … als Mutter noch hier gewohnt hat …« Carrie war untröstlich.


  Ich rieb mir die schmerzenden Augen. »Sei so lieb, und geh nach unten. Besse soll Kaffee aufsetzen und das Frühstück zubereiten.«


  »George und Besse sind nicht da«, antwortete sie. »Ich musste mit dem Schlüssel aufschließen, der in der Laube versteckt ist.«


  »Ach ja.« Ich rieb mir noch immer das Gesicht. »Ich habe ihnen den gestrigen Abend und heute freigegeben … damit ich in Ruhe ausschlafen kann. Ich bin nämlich gestern mit meinem Buch fertig geworden, Carrie.«


  Diese Tatsache schien sie nicht weiter zu beeindrucken. Wieder schlug sie die Hände vors Gesicht. Ehrlich gesagt, begriff ich nicht ganz, weshalb ihr der Tod eines älteren Gentleman so naheging, der das Haus schon seit vielen Monaten nicht mehr besucht und sie jahrelang nur als »Butler« bezeichnet hatte. »Dann lauf schnell rüber zur Köchin, sie möchte bitte kommen. Aber setz zuerst Kaffee und Tee auf. Ach, und vielleicht könntest du auch noch zum Tabakladen über dem Platz gehen und alle Zeitungen mitbringen, die du findest.«


  Als sie verschwunden war, warf ich die Bettdecke ab. In ihrem aufgelösten Zustand war Carrie anscheinend nicht aufgefallen, dass ich keinen Schlafanzug trug, sondern ein schmutziges Hemd und eine Straßenhose. Meine Stiefel waren noch geschnürt, und das Bettzeug war verschmiert mit Schlamm und etwas, was verdächtig nach Exkrementen roch.


  Schnell machte ich mich daran, mich zu waschen und umzuziehen, ehe Carrie zurückkehrte.


  


  Je weiter der Tag fortschritt, desto mehr verlässliche Nachrichten trafen ein.


  Am 8. Juni hatte Dickens nach seinem Frühstücksgeplauder mit Georgina entgegen seinen üblichen Gepflogenheiten den ganzen Tag im Chalet gearbeitet, lediglich unterbrochen von einem kurzen Mittagessen um ein Uhr.


  Später sollte ich selbst Gelegenheit haben, einen Blick auf die letzten Romanseiten zu werfen, die Dickens an diesem Tag geschrieben hatte. Sie wiesen weniger Korrekturen und Streichungen auf als gewöhnlich bei einer Erstfassung von seiner Hand. Unter anderem fand sich dort die Beschreibung eines wunderschönen Morgens in Rochester, der große Ähnlichkeit mit jenem hatte, den er soeben in Gads Hill erlebt hatte:


  


  Glitzernde Lichtreflexe auf bewegten Zweigen, Vogelgezwitscher, Düfte aus Gärten, Wäldern und Feldern  oder besser gesagt aus jenem einzigen großen Garten, den die ganze bebaute Insel in der Zeit der Ernte darstellt  dringen in die Kathedrale ein, überlagern ihren Erdgeruch und predigen die Auferstehung und das Leben. Die kalten, jahrhundertealten Steingräber erwärmen sich, und helle Lichtflecken tasten sich bis in die strengsten Marmorecken vor, wo sie tanzen, als hätten sie Flügel.


  


  Die letzten Worte aus The Mystery of Edwin Drood, die er je zu Papier brachte, lauteten: »Dann setzt er sich mit gutem Appetit.«


  Dickens verließ das Chalet spät und verschwand gleich in sein Studierzimmer. Dort verfasste er zwei Briefe. In dem ersten schlug er Charles Kent vor, sich am folgenden Tag (9. Juni) um drei Uhr nachmittags mit ihm zu treffen, allerdings mit dem Zusatz: »Wenn ich nicht kann  nun, dann wird eben nichts draus.«


  Der zweite Brief war an einen Geistlichen gerichtet, und darin zitierte der Unnachahmliche Bruder Lorenzos Warnung aus Romeo and Juliet: »So wilde Freude nimmt ein wildes Ende.«


  Dann ging Dickens zum Abendessen.


  Wie Georgina meinem Bruder später verriet, hatten sie sich gerade hingesetzt, als ihr der eigentümliche Gesichtsausdruck des Unnachahmlichen auffiel.


  »Geht es dir nicht gut, Charles?«, fragte sie.


  »Mir geht es schlecht. Schon seit einer Stunde.«


  Georgina wollte sogleich nach einem Arzt rufen, aber Dickens winkte ab und beharrte darauf, dass sie mit der Mahlzeit fortfuhren. »Essen wir.« Er wirkte zerstreut. »Gleich anschließend muss ich aufbrechen. Nach London … sofort. Nach dem Essen. Ich habe eine Verabredung … morgen, heute Abend.«


  Plötzlich fing er an, sich zu krümmen, als hätte er einen schweren Anfall, oder wie Georgina es gegenüber Katey beschrieb, »als wollte ein Geist in seinen Körper eindringen und der arme Charles würde sich gegen die Inbesitznahme wehren«.


  Dickens stammelte Worte, die Georgina nicht verstand. Plötzlich rief er: »Ich muss sofort nach London!« Er stieß seinen Stuhl zurück und stand auf, wäre aber gestürzt, wenn ihn Georgina nicht festgehalten hätte. Sein Gesicht war aschgrau, sein Blick starr.


  »Komm in den Salon, du musst dich hinlegen.« Georgina wollte ihm zum Sofa helfen, aber er konnte nicht gehen und hing von Sekunde zu Sekunde schwerer in ihren Armen. Da ihr nichts anderes übrigblieb, ließ sie ihn behutsam auf den Boden gleiten.


  Er legte beide Hände auf den Teppich und sank schwer nach links. Leise murmelte er: »Ja, auf den Boden.« Dann verlor er das Bewusstsein.


  Zur gleichen Zeit hatte ich gerade den Londoner Verkehr hinter mir gelassen und fluchte auf den Regen. Wäre ich schon an meinem Platz unter den Bäumen gewesen, hätte ich beobachten können, wie einer von Dickens jüngeren Dienern in höllischer Hast auf dem Pony Newman Noggs losritt, um den Dorfarzt zu holen.


  Dr.Steele kam um halb sieben in Gads Hill an  lange vor mir  und fand Dickens »nach einem Anfall auf dem Boden des Esszimmers liegend« vor.


  Diener schafften ein langes Sofa herbei, und Dr.Steele ließ den bewusstlosen, aber zuckenden Autor vorsichtig auf dieses betten. Dann verabreichte der Arzt dem Patienten Klistiere und »andere Arzneien«, doch ohne Erfolg.


  Inzwischen hatte Georgina Telegramme abgefeuert wie ein dreimastiges Kriegsschiff Breitseiten. Eines erreichte Frank Beard, der sogleich aufbrach und spätabends eintraf, vielleicht als man mich gerade bewusstlos in meiner Kutsche verstaut hatte.


  Bis auf den heutigen Tag ist mir ein Rätsel geblieben, wer mich an diesem Abend in die Stadt fuhr, meine Taschen nach dem Hausschlüssel durchwühlte und mich ins Bett brachte. Drood offensichtlich nicht. Dickenson? Reginald Barris-Field? Ein anderer wandelnder Toter, den ich bei dem Angriff im Dunkeln überhaupt nicht bemerkt hatte?


  Wer es auch war, er hatte nichts entwendet. Sogar Hatcherys Revolver fand ich samt allen vier Kugeln eingeschlossen in der Schublade, wo er immer lag.


  Woher wussten sie, wo ich ihn aufbewahrte?


  Und was war aus der Droschke geworden? Selbst meiner blühenden Schriftstellerphantasie wollte es nicht denkbar scheinen, dass einer von Droods Lakaien im Opernumhang zum Kutschenverleih in Cripplegate gefahren war. Natürlich hatte ich den Wagen weit entfernt von meinem Haus und unter falschem Namen gemietet  Dickens bevorzugtem Pseudonym »Charles Tringham« , aber der Verlust der Kaution ärgerte mich. Auch meine Blendlaterne war verschwunden.


  Als Kate Dickens, mein Bruder und andere auf Georginas Telegramme hin spätnachts anlangten, lag Dickens immer noch ohnmächtig und nicht ansprechbar auf dem Sofa. Die drei Kutschen, die ich in der Einfahrt bemerkt hatte, waren nur der Beginn der Invasion.


  Während der ganzen Nacht hielten Verwandte und Freunde dem Unnachahmlichen abwechselnd die Hand und legten ihm heiße Ziegel an die Füße.


  »Schon um Mitternacht«, berichtete mir mein Bruder später, »waren Dickens Hände zu den kalten Anhängseln eines Leichnams geworden.«


  Früh am Morgen telegraphierte Dickens Sohn nach dem berühmten Londoner Arzt Russell Reynolds, der sogleich mit dem Expresszug nach Gads Hill eilte. Doch Dr.Russell Reynolds kam zu keiner anderen Diagnose als Dr.Steele und Frank Beard: der Autor hatte einen schweren Schlaganfall erlitten und war nicht mehr zu retten.


  Katey wurde nach London gesandt, um ihre Mutter zu verständigen und sie auf das Schlimmste vorzubereiten. Ich habe nie erfahren, wie Catherine Dickens, die verbannte Frau des Unnachahmlichen und Mutter seiner zehn Kinder, auf die Nachricht reagierte. Aber ich weiß ganz genau, dass es Dickens im umgekehrten Falle nicht im Mindesten gekümmert hätte.


  Am frühen Nachmittag traf in etwa gleichzeitig mit der zurückkehrenden Katey auch Ellen Ternan ein. Bei einem kurzen Aufenthalt zu Hause während seiner Lesungen Anfang des Jahres hatte mir Dickens seinen neuen Wintergarten gezeigt, der an das Speisezimmer grenzte. Das Licht von Sonne und Mond konnte in die ehedem dunklen Räume fallen, und von nun an sollte das Haus von den Gerüchen seiner Lieblingspflanzen erfüllt sein.


  Die Blätter und Stängel der allgegenwärtigen scharlachroten Geranien, die er wenn möglich bei jeder Lesung im Knopfloch getragen hatte, aber auch die der Lobelien verströmten am 9. Juni ein erdiges, schweres Aroma. Es war ein lauer Tag, und in Gads Hill Place waren alle Fenster weit geöffnet, als wollte man der in dem eingesunkenen Körper auf dem Sofa gefangenen Seele die Möglichkeit zur Flucht bieten. Auch die Esszimmertür zu den roten Blumen im Wintergarten stand offen.


  Am schwersten hing der Fliederduft in der Luft. Dickens hätte sich gewiss dazu geäußert, wäre er wach gewesen und hätte er weiter an seiner Mordgeschichte über Edwin Drood geschrieben. So aber war es sein Sohn Charley, der fast den ganzen Tag mit seiner Schwester Kate draußen auf den Stufen saß und diesen Busch später nie mehr in seiner Nähe ertragen konnte.


  Als würde er den Duft, den sein Sohn für den Rest seines Lebens hassen sollte, in vollen Zügen inhalieren, wurde Dickens Atem im Laufe des Nachmittags und frühen Abends immer lauter und unregelmäßiger. Auf der anderen Seite der Straße senkte sich der Schatten der zwei Zedern über das Schweizer Chalet, in dem an diesem Tag kein Wort geschrieben worden war und auch nie wieder geschrieben werden sollte.


  Im Haus entrüstete sich anscheinend niemand, als Ellen Ternan die Hand des Bewusstlosen ergriff. Gegen sechs Uhr wurde Dickens Atem schwächer. Peinlicherweise  zumindest mich hätte es beschämt, wenn ich dabei gewesen wäre  gab der Unnachahmliche nun schluchzende Laute von sich. Seine Augen blieben geschlossen, und der hoffnungsvolle Druck von Ellen Ternans Hand wurde nicht erwidert. Um zehn nach sechs floss eine einzelne Träne aus seinem rechten Auge und rann über die Wange.


  Und dann war es vorüber.


  Charles Dickens war tot.


  Mein Freund und Feind, mein Rivale und Kollege, mein Gönner und Gegner hatte seinen achtundfünfzigsten Geburtstag um vier Monate und zwei Tage überlebt.


  Und natürlich war es fast auf die Stunde genau der fünfte Jahrestag des Eisenbahnunglücks in Staplehurst und seiner ersten Begegnung mit Drood.


  EINUNDFÜNFZIG


  Später merkten meine damaligen Bekannten an, dass ich ziemlich kühl auf Dickens Tod reagierte. Ein gutes Beispiel hierfür ist der Briefwechsel mit meinem Anwalt William Tindell. Kürzlich hatte ich ihm vorgeschlagen, mit einem farbigen Papierstreifen in der Juliausgabe von The Mystery of Edwin Drood für Man and Wife zu werben. In einer Nachschrift hatte ich hinzugefügt: »Dickens erfreut sich einer großen Verbreitung … Falls erforderlich, kann ich meinen privaten Einfluss geltend machen.«


  In seiner Antwort vom 7. Juni sprach sich Tindell gegen diese Idee aus.


  Am 9. Juni schrieb ich zurück:


  


  Sie haben völlig recht. Außerdem ist er seit Ihrem letzten Brief verstorben. Gestern beendete ich »Man and Wife«  schlief aus schierer Erschöpfung ein  und vernahm nach meinem Erwachen die Nachricht von Dickens Tod. Die Werbung an Bahnhöfen ist eine ausgezeichnete Idee.


  


  Bei anderer Gelegenheit zeigte mir mein Bruder eine Zeichnung, die am 10. Juni ausgeführt worden war. Wie es der Tradition unserer Epoche beim Heimgang berühmter Menschen entspricht, hatte die Familie eilends den Maler John Everett Millais und den Bildhauer Thomas Woolner herbeigerufen, um Dickens Gesichtszüge für die Nachwelt zu bewahren. Sowohl Millais Zeichnung als auch Woolners Totenmaske stellten ein Antlitz dar, das dank der verschwundenen Sorgen- und Schmerzensfalten jünger wirkte. In der Zeichnung ist das unvermeidliche Tuch um den Kiefer des Toten gebunden, damit sein Kinn nicht nach unten klafft.


  »Sieht er nicht friedlich und würdevoll aus?«, fragte Charley. »Fast als wäre er nur eingenickt und würde gleich wieder mit seinem typischen Schwung aufspringen und sich an die Arbeit machen.«


  »Er sieht tot aus«, erwiderte ich. »Tot wie ein Stein.«


  


  Wie ich es vorausgesagt hatte, erhob sich noch vor dem Abklingen der Leichenstarre im ganzen Land, nein, fast überall auf der Welt, ein Geschrei und Gezeter nach einer feierlichen Bestattung des Autors in Westminster Abbey.


  Die Londoner Times, die über die Jahre hinweg jeden Reformvorschlag von Dickens bekämpft und seine jüngeren Romane allesamt mit größter Herablassung besprochen hatte, schrieb in ihrem Leitartikel:


  


  Staatsmänner, Wissenschaftler, Philanthropen und anerkannte Wohltäter der Menschheit würden bei ihrem Hinscheiden wohl keine Lücke hinterlassen, wie sie Dickens Tod gerissen hat. Nur selten gelingt es einem Mann, in seiner Epoche eine derartige Stellung zu erringen. Eine außerordentliche Verbindung geistiger und moralischer Eigenschaften ist vonnöten, damit die Welt bereit ist, einen Mann zu ihrem unanfechtbaren und dauerhaften Favoriten zu erheben. Diese Stellung hatte Mr.Dickens dreißig Jahre lang in der englischen und auch der amerikanischen Öffentlichkeit inne … Westminster Abbey ist die letzte Ruhestätte für den literarischen Genius Englands; und unter jenen, deren heiliger Staub dort begraben liegt, sind nur wenige, denen solch ein Platz mehr gebührt als Charles Dickens. Kaum einer wird solche Verehrung genießen, wenn wir im Laufe der Jahre seine wahre Größe begreifen.


  


  Was musste ich stöhnen, als ich diese Zeilen las! Und was hätte Charles Dickens gelacht, wenn er erlebt hätte, wie sich seine alten Zeitungsfeinde in heuchlerischer Pose vor ihm in den Staub warfen!


  Der Dean von Westminster war keinesfalls taub gegen diese Rufe und ließ verlauten, dass er bereit sei, »jeden Wunsch der Familie im Hinblick auf die Bestattung wohlwollend zu prüfen«.


  Georgina, Katey und der Rest der Familie hatten bereits in Erfahrung gebracht, dass der kleine Friedhof der Kathedrale von Rochester überfüllt war und keine weiteren Beerdigungen mehr zuließ. Allerdings bot der Dean von Rochester an, Dickens sterbliche Überreste in der Kathedrale selbst zu bestatten.


  Ich vermag gar nicht zu sagen, lieber Leser, wie sehr mich die Vorstellung ergötzte, dass Dickens in eine Grabstätte gelegt werden sollte, die nur wenige Schritte von jener Gruft entfernt war, in der ich seine Gebeine hatte verstecken wollen. Sogar den Schlüssel von Dradles besaß ich noch! Und das kurze Brecheisen, mit dem ich den Stein aus der Mauer stemmen konnte.


  Wie wunderbar! Wie köstlich! Als ich beim Frühstück in einem Brief Charleys von all diesen Dingen las, war ich zu Tränen gerührt.


  Aber leider sollte es nicht sein.


  Während Dickens Leiche in der Junihitze bereits in Verwesung überging, fuhren Forster und Charley Dickens nach London, um mit dem Dean von Westminster zu verhandeln.


  Sie setzten ihn davon in Kenntnis, dass sich Dickens in seinem Testament eine rein private und unangekündigte Trauerfeier ohne öffentliche Beteiligung ausbedungen hatte. Dean Stanley war zwar der Meinung, dass dem Letzten Willen des großen Mannes entsprochen werden musste, bestand jedoch darauf, dass auch der »Wunsch einer ganzen Nation« Gehör finden musste.


  Und so wurden die nötigen Vorkehrungen für eine Bestattung des Autors in Westminster Abbey getroffen.


  Als wollte man noch Salz in die offene Wunde streuen  wie es in den zwei Jahrzehnten meiner Bekanntschaft mit Dickens fast immer der Fall gewesen war, lieber Leser , wurde mir bei dieser zweifelhaften Zeremonie eine feste Aufgabe zuteil. Am 14. Juni nahm ich in Charing Cross den mit einem Sonderzug aus Gads Hill transportierten Sarg mit den sterblichen Überresten von Charles Dickens in Empfang. Nach den Anweisungen des Verstorbenen wurde der Sarg auf einen Leichenwagen ohne jegliche Traueraufmachung gestellt. Das Fahrzeug und sein Gespann waren schmucklos wie ein Fuhrkarren.


  Abermals in Übereinstimmung mit den Wünschen des Unnachahmlichen, durften dem Leichenwagen nur drei Kutschen zur Abtei folgen. In der ersten Kutsche saßen die vier Dickens-Kinder, die noch in England weilten: Charley, Henry, Mary und Katey. In der zweiten fuhren Georgina, Dickens  zumeist ignorierte  Schwester Letitia, die Frau seines Sohnes Charley und John Forster, der gewiss am liebsten im ersten Wagen, wenn nicht gar im Sarg bei seinem Herrn und Meister gewesen wäre. In der dritten befanden sich Dickens Notar Frederic Ouvry, sein treuer, wenngleich nicht immer diskreter Arzt Frank Beard, mein Bruder Charles und ich.


  Die Glocke von St. Stephens schlug halb zehn, als unsere kleine Prozession den Eingang zum Deans Yard erreichte. Der Zeitpunkt der Bestattung war nicht nach außen gedrungen, was allein schon einen kleinen Sieg des Unnachahmlichen über die Presse darstellte, und so begegneten wir unterwegs fast niemandem. Die Öffentlichkeit war an diesem Tage aus Westminster Abbey verbannt.


  Als die Wagen in den Hof rollten, begannen sämtliche großen Glocken zu läuten. Mit Hilfe der Jüngeren trugen wir alten Freunde den Sarg durch das Hauptschiff zur Poets Corner im Querhaus.


  Nur gut, lieber Leser, dass die anderen Trauergäste nicht meine Gedanken lesen konnten, als wir das schlichte Eichenbehältnis absetzten. Nur selten dürfte die Abtei von derart unflätigen und einfallsreichen Beschimpfungen entehrt worden sein, obwohl einige der dort bestatteten Dichter sicherlich zu Ähnlichem fähig gewesen wären, wenn ihr Gehirn noch gearbeitet hätte, statt zu verrotten.


  Einige wenige Worte wurden gesprochen, von wem, weiß ich nicht mehr. Auch ihr Inhalt ist mir entfallen. Es gab keinen Chor, nur ein unsichtbarer Organist spielte den Totenmarsch, als die anderen hinausschritten. Ich blieb noch eine Weile stehen. Die Bässe der riesigen Orgel ließen meine Knochen erbeben, und ich delektierte mich an der Vorstellung, dass auch Dickens Gebeine vibrierten.


  Den Blick auf den schlichten Sarg gerichtet, dachte ich an meinen Freund und Feind. Ich weiß, dir wäre es lieber gewesen, wenn diese Knochen für immer hinter der Mauer von Dradles Gruft in Rochester verschwunden wären. Auf dem Eichenholz standen nur die Worte CHARLES DICKENS.


  Immer noch zu viel. Ich machte als Letzter kehrt, um mich hinaus zu den anderen zu begeben. Viel zu viel. Und das ist nur der Anfang.


  Unter den hohen Steingewölben der Abtei war es kühl und dämmerig. Das Sonnenlicht draußen wirkte grausam im Vergleich.


  Später am Tag kam ich, gestärkt mit einer zusätzlichen Dosis Laudanum, in Percy Fitzgeralds Begleitung wieder. Inzwischen lagen ein Kranz aus Rosen am Fußende von Dickens Sarg und ein Wall aus schockierend grünen Farnen zu seinen Haupten. Dean Stanley hatte die Erlaubnis erteilt, das Grab noch einige Zeit offen zu lassen. Schon am ersten Tag posaunten die Nachmittagszeitungen die Nachricht hinaus. Sie verbissen sich in die Geschichte wie der gute alte Sultan in jeden Uniformträger, dessen er ansichtig wurde.


  Als Percy und ich kurz nach sechs die Abtei verließen, bevor sie geschlossen wurde, warteten mindestens tausend Menschen, die noch nicht vorgelassen worden waren, in einer feierlich schweigenden Schlange.


  Zwei Tage blieb das Grab offen, und eine schier endlose Prozession sollte daran vorüberziehen. Zahllose Tränen und Blumen fielen in die Grube. Und selbst nachdem eine große Steinplatte mit Dickens Namen darüber geschoben worden war, hielt der Strom der Trauernden noch monatelang an. Ein riesiger Berg von duftenden, farbigen Blüten türmte sich über seiner letzten Ruhestätte.


  An jenem ersten Tag flennte Percy fast so heftig wie Dickens Enkelin Mekitty, als sie gesehen hatte, wie ihr Großvater weinte und mit seltsamen Stimmen sprach. Ich entschuldigte mich rasch und zog mich hinter die hohe Hecke eines Gartens zurück. Dort biss ich mir in die Fingerknöchel, bis Blut floss, um den aufsteigenden Schrei in meiner Kehle zu ersticken.


  Und das war nur der Anfang.


  


  Am späten Abend des 14. Juni lief ich in meinem leeren Haus auf und ab.


  Nach der Rückkehr von ihrem freien Tag am 9. Juni hatte ich George und Besse prompt entlassen und sie sogleich weggeschickt. Ich nannte ihnen keinen Grund für die Kündigung und gab ihnen auch kein Empfehlungsschreiben mit. Seither war ich noch nicht dazu gekommen, neue Diener einzustellen. Für den morgigen Tag hatte Carrie ihr Erscheinen angekündigt, wollte aber anschließend gleich weiter zu ihrem monatlichen Besuch bei ihrer Mutter fahren.


  So hatte ich das riesige Haus ganz für mich. Durch die weit geöffneten Fenster drang nur das gelegentliche Poltern von spätem Verkehr und das Rascheln von Laub im Wind. Ab und zu einmal war das zaghafte Scharren der kleinen Agnes hinter der vernagelten Tür zur Dienstbotenstiege zu hören.


  In den ersten zwei Tagen nach Dickens Tod hatte der Schmerz durch die rheumatische Gicht überraschend nachgelassen. Noch überraschender und ergreifender war das völlige Fehlen von Bewegungen in meinem Kopf. Schon glaubte ich, dass Drood den Skarabäus aus meinem Gehirn entfernt hatte, als ich ohnmächtig in Dickens Geranienbeet lag.


  Doch als der Sarg zur Poets Corner getragen wurde und auch später in Percys Beisein, waren der Druck und der Schmerz, das Krabbeln hinter meinen Augen und sogar das Geräusch des bohrenden Käfers wieder zurückgekehrt.


  Zusätzlich zu meinem abendlichen Quantum Laudanum hatte ich mir drei große Spritzen Morphium verabreicht. Dennoch fand ich keinen Schlaf. Trotz der Wärme schürte ich im Studierzimmer kräftig ein.


  Etwas zu lesen … etwas zu lesen!


  Nervös schritt ich vor meinen hohen Bücherschränken auf und ab. Mehr als einmal zog ich einen Band heraus, dessen Lektüre ich mir schon lange vorgenommen hatte, und postierte mich vor dem Kamin oder neben der Kerze auf dem Schreibtisch, um eine oder zwei Seiten zu überfliegen, ehe ich ihn wieder zurückstellte.


  Seit jener Nacht erinnert mich jeder Spalt in meinen Bücherreihen an den Stein, den ich aus der Mauer von Dradles Gruft hätte ziehen sollen. Wie viele Knochen und Schädel werden in die Lücken geschoben, die von fehlenden oder ungeschriebenen Büchern hinterlassen wurden?


  Schließlich jedoch nahm ich die herrliche ledergebundene Ausgabe von Bleak House zur Hand, die mir Dickens zwei Jahre nach unserer ersten Begegnung mit einer persönlichen Widmung überreicht hatte. Ohne lang zu überlegen, hatte ich mich für dieses Werk entschieden, weil es auf besonders deutliche Weise die Schwächen des toten Autors veranschaulichte.


  Nur meinen allerengsten Vertrauten hatte ich verraten, wie lächerlich ich gerade dieses Buch fand.


  Sollte dieses läppische Machwerk die Jahre bis in Deine Zukunft überdauert haben, lieber Leser, so wirf doch einfach einen Blick auf das im Anfangskapitel mit solcher Umständlichkeit eingeführte Bild: den Nebel! Er erscheint, wird zur zentralen Metapher  nur um danach sang- und klanglos zu verschwinden.


  Was für ein amateurhafter Umgang mit Themen und Motiven!


  Und betrachte nur, lieber Leser  wie auch ich es in jener Nacht nach Dickens Begräbnis voller Eifer tat , die gänzlich unglaubwürdigen Zufälle in diesem Buch … die im Grunde äußerst grausame Zeichnung von Harold Skimpole, da doch alle wussten, dass diese Figur auf unserem gemeinsamen Bekannten Leigh Hunt beruhte … das klägliche Scheitern des spät eingeführten Rätselelements, das in The Moonstone ungleich geschickter gehandhabt wird … die widersprüchlichen Angaben über Esthers Aussehen nach ihrer Pockenerkrankung (war sie nun entstellt oder nicht? Einmal ja, das andere Mal nein! Was für eine Verschwörung schriftstellerischer Inkompetenz und erzählerischer Unehrlichkeit!) … und zuletzt (nein, zuallererst!) die Rolle von Esther Summerson als gelegentliche Ich-Erzählerin. Was sagst Du dazu? Nun, was sollst Du  oder irgendein anderer aufrichtiger Leser  schon zu dieser Abgeschmacktheit sagen!


  Esther beginnt ihren Bericht mit der naiven Ausdrucksweise, die man bei einem ungebildeten, weltfremden Kind erwarten kann. Ich riss und zerrte an den Seiten, um Beispiele zu finden: »Meine liebe alte Puppe! Ich war so ein schüchternes Ding, dass ich nur selten den Mund aufmachte und niemandem mein Herz ausschüttete … Ach du liebe, treue Puppe, ich wusste, dass du mich erwartest!«


  Es sei Dir verziehen, lieber Leser, wenn Du  wie ich!  bei diesen Worten plötzlich aufs Klosett eilen musst, um Dich zu übergeben.


  Aber später vergisst Dickens, dass Esther in dieser Weise spricht. Schon kurz darauf schildert sie einfache Szenen in poetischer Manier: »Die Uhr tickte, das Feuer knackte.« Es dauert nicht lange, und das ungebildete Kind erzählt ganze Seiten und Kapitel mit der bezaubernden Eloquenz und Eleganz eines Charles Dickens. Was für ein jämmerliches Versagen!


  Und dann, als ich in der Nacht nach der Bestattung des Unnachahmlichen grimmig durch das inzwischen zerrissene Buch blätterte, immer auf der Suche nach dem längst überfälligen Beweis für seine Mittelmäßigkeit, stieß ich auf folgende Passage. Eigentlich nicht einmal eine Passage, sondern nur einer jener Geistesblitze, die Dickens ohne die geringste Anstrengung hervorbrachte.


  Esther ist in den Küstenort Deal gereist, um Richard, den zukünftigen Mann ihrer liebsten Freundin zu treffen. Über Esthers Schulter werfen wir einen Blick auf den Hafen. Der Nebel lichtet sich, und viele Boote erscheinen wie von Zauberhand, unter anderem auch ein vornehmer Ostindienfahrer. Und dies alles sehen wir, »… als die Sonne durch die Wolken schien und silberne Pfützen in die dunkle See zeichnete …«


  Silberne Pfützen in der dunklen See.


  Die einzige körperliche Betätigung, die ich pflegte, war das Segeln an der Küste. Und bei einem solchen Ausflug begegnete ich auch Martha R-. Tausendmal hatte ich das Sonnenlicht auf dem Meer beobachtet und es auch oft in meinen Büchern und Erzählungen beschrieben; beschrieben mit Wörtern wie »azurn«, »blau«, »glitzernd«, »tanzend«, »grau«, »schaumgekrönt«, »unheilvoll«, »bedrohlich« und sogar »ultramarin«.


  Wie viele Male hatte ich beobachtet, dass die Sonne »silberne Pfützen in die dunkle See« malte, ohne es in meinen Werken mit Worten fassen zu können!


  Doch damit nicht genug. Noch im selben Satz setzt Dickens seine Schilderung des sich lichtenden Nebels im Hafen fort: »… die Schiffe erhellten und umschatteten und wandelten sich …« Als meine skarabäusgeplagten Augen über diese Worte huschten, begriff ich, dass ich nie  selbst wenn ich hundert Jahre alt werden und meine Fähigkeiten bis zum letzten Moment bewahren sollte  imstande sein würde, so zu denken und zu schreiben.


  Das Buch war der Stil, und der Stil war der Mann. Und dieser Mann war Charles Dickens gewesen.


  Ich schleuderte den teuren, in Saffianleder gebundenen Band mit Blattgoldschnitt in das knackende, krachende, gackernde Feuer.


  Dann stieg ich hinauf in mein Zimmer und riss mir die Kleider vom Leib. Sie waren schweißgetränkt und verströmten den überwältigend süßen Geruch der Blumen am Sarg und den noch widerwärtigeren Gestank der neben der (auf uns alle) wartenden Grube aufgehäuften Erde.


  Als ich nackt war, tastete ich lachend und johlend nach dem Schlüssel für die Lade, in der Hatcherys Revolver lag. Die Waffe schien noch schwerer als sonst. Wie schon bis zum Überdruss wiederholt, steckten die Patronen in der Trommel.


  Mit dem Daumen spannte ich den Hahn und setzte die Mündung an meine Schläfe. Dann fiel es mir ein. Der Gaumen. Der weichste Durchgang zum Gehirn.


  Doch als ich mir den langen Stahlphallus in den Mund schieben wollte  brachte ich es nicht fertig. Ohne auch nur den Hahn zu entspannen, warf ich das nutzlose Ding zurück in die Wäsche. Es entlud sich nicht.


  Noch bevor ich mich wusch und in den Schlafanzug schlüpfte, setzte ich mich an den kleinen Sekretär im Schlafzimmer  wo der andere Wilkie die Diktate über die Götter des schwarzen Landes entgegenzunehmen pflegte  und schrieb einen klaren, knappen Brief, den ich am morgigen Tag persönlich abgeben wollte. Nach dem Bad legte ich mich schließlich ins Bett und schlief ein, ohne auf den zappelnden Skarabäus zu achten.


  Die Haustür und alle Fenster ließ ich sperrangelweit offen für Einbrecher  falls es welche gab, die sich in ein Haus wagten, das Drood mit seinem Besuch beehrt hatte. Auch um das Feuer im Kamin und die brennenden Petroleumlampen unten kümmerte ich mich nicht. Nach der Vernichtung der Prachtausgabe von Bleak House hatte ich nicht einmal den Kaminschirm zurückgestellt.


  Eins wusste ich in der Nacht des 14. Juni 1870, auch wenn ich sonst nicht viel wusste: Es war nicht mein Schicksal, bei einem Hausbrand ums Leben zu kommen.


  ZWEIUNDFÜNFZIG


  Am 4. Juli 1870, dem ersten Geburtstag meiner kleinen Tochter Marian, beendete ich schon früh meine Arbeit an der Theaterfassung von Man and Wife und nahm am späten Nachmittag den Zug nach Rochester. Ich hatte meinen ledernen Handkoffer und ein kleines besticktes Sofakissen bei mir, das Martha nach ihrer Übersiedelung nach London für mich angefertigt hatte. Einige Kinder im Wagen deuteten lachend auf das Polster. Ein alter Mann von sechsundvierzig Jahren mit schütterem Haar, grauem Bart und schwachen Augen, der aus Bequemlichkeitsgründen, die für die Jugend völlig unbegreiflich waren, sein eigenes Kissen mitschleppte! Lächelnd drohte ich ihnen mit dem Zeigefinger.


  In Rochester ging ich die eine Meile vom Bahnhof zur Kathedrale zu Fuß. Vor kurzem war die jüngste Fortsetzung von The Mystery of Edwin Drood erschienen, und dieser Ort samt Kathedrale und Friedhof- nur dürftig als »Cloisterham« getarnt  war für den aufmerksamen Leser längst zum Schauplatz geheimnisvoller literarischer Ereignisse geworden.


  Es war unmittelbar nach Sonnenuntergang, und ich wartete, bis die letzten Besucher durch das offene Tor verschwunden waren. Aus dem hinteren Teil des Friedhofs hörte ich Stimmen, doch der Blick auf die beiden Menschen war verstellt durch Bäume, die dichten Hecken um den ärmlichsten Abschnitt beim Sumpfgras sowie durch hohe Grabsteinmonumente, wie sie beispielsweise der arrogante Mr.Thomas Sapsea für seine Frau hatte errichten lassen, um sich an der von Mr.Durdles gestalteten salbungsvollen Inschrift zu delektieren und vor anderen damit zu prahlen. Allerdings tat Mr.Sapsea dies nur, wie ich wohl vergaß zu erwähnen, auf den Seiten eines Fortsetzungsromans, der so unausweichlich seinem jähen vorzeitigen Ende entgegeneilte wie seinerzeit der Tidal Train aus Folkestone.


  »Was für eine schwachsinnige Idee«, brüllte eine Männerstimme.


  »Ich dachte, es könnte nett werden«, antwortete eine Frau. »Ein abendliches Picknick am Meer.«


  Keine zwanzig Fuß von dem zankenden Paar entfernt blieb ich stehen, verborgen hinter dem hohen Marmormonolithen für einen örtlichen Beamten, dessen Namen Salzwinde und Regenschauer beinahe ausgelöscht hatten.


  »Ein gottverdammtes Picknick in einem gottverdammten Friedhof!«


  Selbst ein unbeteiligter Zuhörer konnte keinen Zweifel daran haben, dass dies ein Mann war, dem sein Geschrei alles andere als peinlich war.


  »Schau, wie wunderbar diese Steinplatte als Tisch geeignet ist«, erwiderte die Frau mit müder Stimme. »Setz dich doch einfach ruhig hin, während ich dir ein Bier einschenke.«


  »Ich scheiße auf dein Bier!«, tobte der Kerl. Zartes Porzellan zerschellte auf monumentalem Stein. »Pack die Sachen zusammen. Aber zuerst gibst du mir den Bierkübel und mein Glas. Blöde Kuh. Jetzt muss ich noch stundenlang auf mein Essen warten. Und eins sag ich dir, die Zugfahrkarte wirst du abarbeiten, sonst … Hallo, wer sind … was machen Sie denn hier? Was haben Sie da? Ein Kissen?«


  Lächelnd näherte ich mich dem Mann bis auf zwei Fuß. Er hatte kaum Zeit gehabt, sich aufzurappeln, zumal da er sein Bier nicht verschütten wollte.


  Immer noch strahlend, presste ich dem Kerl das Kissen an die Brust und drückte auf den Abzug des dahinter verborgenen Revolvers. Seltsam gedämpft erschallte der Schuss.


  »Was …?« Joseph Clow wankte mehrere Schritte zurück. Anscheinend wusste er nicht recht, ob er den Blick auf mich und das leicht rauchende Kissen oder auf seine Brust richten sollte.


  Auf seinem billigen, aber makellos weißen Hemd war eine scharlachrote Geranie erblüht. Die Hände mit den schmutzigen Nägeln fuhren zur offenen Weste und rissen Hemdknöpfe ab.


  Wieder stieß ich das Kissen gegen die nunmehr nackte und haarlose Haut eine halbe Handbreit über dem Brustbein und gab zwei weitere Schüsse ab.


  Clow taumelte zurück, bis seine Fersen an der Kante einer Steinplatte hängenblieben. Er stürzte nach hinten und blieb auf dem Rücken liegen.


  Er öffnete den Mund, um zu schreien, aber es drang kein Laut heraus. Nur ein leises Gurgeln war zu hören, das aber nicht aus seiner Kehle kam, sondern aus seiner durchlöcherten Lunge. Er verdrehte die Augen, bis nur noch das Weiße zu erkennen war. Seine dünnen Beine zitterten und zuckten.


  Caroline eilte herbei und nahm das Kissen aus meinen ruhigen Händen. Kniend drückte sie das rauchende Polster fest auf Joseph Clows aufgerissenen Mund und seine hervorquellenden Augen.


  »Du hast noch eine Kugel«, flüsterte sie. »Schieß.«


  Heftig drückte ich den Revolver in das Kissen, als wollte ich Clow Federn und Stoff in den Rachen rammen. Sein Stöhnen erstickte. Ich drückte ab, und die treue Waffe feuerte ein letztes Mal. Diesmal vernahm ich ein Geräusch, das mir aus meinen Morphiumträumen vertraut war: das Zerplatzen eines Schädels, das klang, als würde eine riesige Walnuss geknackt.


  Ich trampelte auf dem schwelenden Kissen herum, um es zu löschen. Caroline fixierte das weißrote Gesicht mit seinem zerschmetterten und für immer erstarrten Ausdruck. Ihre eigene Miene war selbst für mich völlig undurchdringlich.


  In Erwartung von Schreien und Schritten schauten wir uns beide um. Fast rechnete ich damit, den Hilfskanonikus Crisparkle mannhaft über die grasigen Hügel zwischen uns und der Kathedrale hüpfen zu sehen.


  Aber es war niemand da. Nicht einmal ein ferner, fragender Ruf erklang. Der seewärts wehende Wind versetzte das Schilf in wogende Bewegung.


  »Nimm ihn an den Füßen«, sagte ich leise. Ich wickelte ein Handtuch um Clows zertrümmerten Kopf, um keine Spur aus Blut und Gehirnmasse zu hinterlassen. Dann zog ich die lange gelbe Schürze über, an die mich Caroline in ihrem letzten Brief noch erinnert hatte; sie hatte mir sogar mitgeteilt, in welchen Schubladen meiner Küche ich Handtuch und Schürze finden würde. »Seine Fersen dürfen keine Furchen in den Boden graben. Was zum Teufel tust du denn da?«


  »Ich hebe seine Hemdknöpfe auf.« Caroline hatte sich hingekauert, und ihre langen, näh- und kartenspielkundigen Finger tanzten geschickt durch das Gras, um alles aufzusammeln. Sie ließ sich Zeit.


  Dann trugen wir Joseph Clows Leiche ungefähr zwanzig Yard weit bis zur Ätzkalkgrube. Das war gewiss der gefährlichste Moment für uns, und ich hielt nach allen Richtungen Ausschau. Doch weit und breit war keine Menschenseele zu sehen. Sogar aufs Meer spähte ich ängstlich hinaus, weil ich wusste, dass Seeleute fast immer Fernrohre mit sich führten. Als Caroline plötzlich auflachte, hätte ich fast meinen Teil der Bürde fallen lassen.


  »Um Himmels willen, was findest du denn so amüsant?« Ich keuchte schwer, aber mehr wegen der ungewohnten Bewegung als wegen des toten Klempners, der so leicht war, dass er fast hohl schien.


  »Uns«, erwiderte Caroline. »Wenn uns jemand sehen könnte! Ich nach vorn gebeugt wie eine Bucklige, du in deiner leuchtend gelben Schürze, und beide ständig den Kopf drehend wie misshandelte Marionetten …«


  »Ich verstehe nicht, was daran komisch sein soll.« Behutsam  viel behutsamer, als es angesichts der Umstände erforderlich war  legte ich Clows Oberkörper neben die Grube.


  »Eines Tages wirst du es sicher verstehen, Wilkie.« Caroline rieb die Hände aneinander, als sie ihren Teil der Last abgesetzt hatte. »Du erledigst hier alles, ich packe die Picknicksachen zusammen.« Bevor sie sich auf den Rückweg machte, ließ sie den Blick hinaus aufs Wasser und dann hoch zum Turm gleiten. »Eigentlich wirklich ein schönes Plätzchen für ein Picknick. Ach, und vergiss nicht den Beutel in deiner Mappe für die Metallgegenstände und den Revolver …«


  Trotz meiner größeren Erfahrung in diesen Dingen  oder dem, was ich als solche empfand  hätte ich es tatsächlich vergessen und Clow samt seinen Ringen, einer goldenen Halskette mit Medaillon (in dem sich das Bild einer Frau befand, das keinerlei Ähnlichkeit mit Caroline hatte), seiner Uhr und vielen Münzen in die Grube geworfen. Bei meiner Rückkehr in einer Woche hätte ich gewiss größte Mühe gehabt, all diese Sachen im Kalk wiederzufinden. So aber waren alle Metallgegenstände, einschließlich Hatcherys nun leerer und nutzloser Waffe, rasch in dem Leinenbeutel verstaut, und zwei Minuten später war auch Clow in der ätzenden Brühe verschwunden.


  Die Metallstange, die so lange im Unkraut auf mich gewartet hatte, schleuderte ich hinaus in den Sumpf. Dann schritt ich zurück zum Picknickplatz. »Wonach suchst du denn?« Meine Stimme klang merkwürdig angestrengt, als hätten wir gerade einen Alpengipfel bezwungen.


  »Nach den Stücken des Tellers, den er zerbrochen hat. Es war ein schöner Teller.«


  »Ach, lass das doch …« Ich verstummte, als ich Stimmen hörte. Ein offener Wagen, der auf der Straße vorbeifuhr. Ein Mann, eine Frau und zwei Kinder deuteten lachend auf die rosigen Wolken, wo die Sonne untergegangen war. Zum Glück wandten sie sich kein einziges Mal in unsere Richtung um.


  »Damit musst du etwas machen.« Caroline reichte mir das befleckte, angeschwärzte und innen noch immer glühende Kissen.


  Auch ich hätte jetzt am liebsten laut gelacht, aber ich widerstand der Regung, weil ich fürchtete, nicht mehr aufhören zu können.


  »Und zieh bitte diese furchtbare Schürze aus, Wilkie!«


  Ich kam ihrer Aufforderung nach und trug meinen ledernen Handkoffer mit den Münzen und anderen Gegenständen nach hinten zur Kalkgrube. Von Clow war nichts zu erkennen. Dank meiner Experimente mit mehreren Hunden hatte ich herausgefunden, dass Leichen trotz des vermehrten Auftriebs durch Verwesung und Aufschwemmung in dem zähen Brei verharrten, solange man sie nicht herausharkte.


  Aber wie sollte ich mit dem Kissen verfahren? Der Atzkalk würde es bestimmt in ein oder zwei Tagen zersetzen, aber würde es unter der Oberfläche bleiben? Außerdem hatte ich die Eisenstange bereits weggeworfen und wenig Lust, hinaus ins Schilf zu waten, um danach zu suchen.


  Zuletzt schleuderte ich das verkohlte Ding so weit wie nur möglich in Richtung Meer. In einem meiner Romane wäre es gewiss zu einem wichtigen Beweisstück geworden und hätte mich (und Caroline) ins Verderben gerissen. Eine besonders scharfsinnige Ausgabe von Inspector Bucket oder Sergeant Cuff wäre uns auf die Schliche gekommen, und auf den dreizehn Stufen zum Galgen hätten Caroline und ich gedacht: Dieses verdammte Kissen! (Allerdings hätte ich einer weiblichen Figur nie solche Worte in den Mund gelegt.)


  So aber segelte das jämmerliche Kissen weit hinaus übers Schilf und verschwand im Schlamm. Als mir einfiel, wer es mir geschenkt hatte, lächelte ich. Dies ist vielleicht Marthas größter Beitrag zu meinem zukünftigen Glück.


  Caroline hatte bereits sämtliche Scherben des Tellers in den Picknickkorb gepackt. Wir hatten vor, mit dem Expresszug um halb zehn nach London zurückzufahren, aber nicht zusammen. Nicht einmal im selben Wagen.


  »Alles sicher verstaut?«, fragte ich leise.


  Sie nickte.


  »Es ist bestimmt nichts zurückgeblieben?«


  »Bestimmt.«


  Langsam verließen wir den Friedhof und schlenderten durch die engen alten Gassen von Rochester auf den Bahnhof zu.


  »In drei Wochen«, sagte ich. »Mrs.G-s Adresse in dem kleinen Hotel in der Nähe von Vauxhall Gardens habe ich ja.«


  »Aber in den nächsten drei Wochen kein Wort«, flüsterte Caroline, als wir auf eine belebtere Straße kamen. »Glaubst du wirklich, dass ich bis zum 1. September wieder zu dir ziehen kann?«


  »Ich bin mir völlig sicher, meine Liebe.«


  DREIUNDFÜNFZIG


  Kurz nach Sonnenaufgang, lieber Leser, gleich nachdem ich das Licht neben dem Lehnsessel gelöscht hatte, in dem ich ruhe, setzte ich eine Nachricht an Frank Beard auf: »Ich liege im Sterben  komm, wenn du kannst.«


  Als ich diese Worte zu Papier brachte, stand es eigentlich noch nicht so schlimm um mich, doch jetzt fühle ich mich schlechter und trete vielleicht wirklich bald den letzten Weg an. Ein guter Schriftsteller muss vorausplanen. Später habe ich vielleicht nicht mehr genug Kraft, um diesen Brief zu schreiben, daher habe ich ihn bereitgelegt. Noch habe ich ihn nicht abgeschickt, aber da Caroline heute nicht im Hause ist, werde ich wohl Marian oder Harriet bitten, ihn Frank zu überbringen, der genauso alt und ermattet ist wie ich. Immerhin ist sein Weg nicht weit. Ich kann seine Fenster von meinem Schlafzimmer aus sehen.


  Inzwischen fragst Du Dich vielleicht, wann ich dies hier schreibe.


  Und zum ersten Mal auf unserer ausgedehnten gemeinsamen Reise, lieber Leser, will ich diese Frage beantworten.


  Ich beende dieses lange, für Dich bestimmte Manuskript zu Beginn der vierten Septemberwoche des Jahres 1889. Im vergangenen Sommer war ich schwerkrank, arbeitete jedoch beständig an diesen Memoiren. Als sich der Herbst näherte, ging es mir wieder viel besser, und am 3. September schrieb ich an Frederick Lehmann:


  


  Ich bin eingeschlafen, und der Arzt verbietet, mich zu wecken. Der Schlaf sei meine Heilung, sagt er, und scheint wirklich auf meine Erholung zu hoffen. Bitte achte nicht auf die Kleckse, der Ärmel meines Morgenrocks ist zu lang, aber meine Hand ist ganz ruhig. Lebe wohl fürs Erste, mein lieber alter Freund; wir dürfen auf gesündere Tage hoffen.


  


  Doch eine Woche später bekam ich zu all meinen anderen Beschwerden auch noch eine Atemwegsentzündung und begriff, dass mich der gute alte Frank Beard aufgegeben hat, selbst wenn er es mir nicht ins Gesicht gesagt hat.


  Gewiss werden auch Dir die Tintenkleckse in den letzten Kapiteln dieses Manuskripts auffallen. Der Ärmel meines Morgenrocks ist in der Tat zu lang, und um der Wahrheit die Ehre zu geben  was mir gegen Frederick, Frank, Caroline, Harriet oder William Charles noch immer schwerfällt , lassen mich allmählich auch die Augen ein wenig im Stich.


  Noch im Mai 1889 antwortete ich auf die neugierige Frage eines dreisten jungen Briefschreibers nach den Gerüchten über meinen langjährigen Gebrauch von Stimulanzien:


  


  Seit nunmehr fünfunddreißig Jahren schreibe ich Romane und habe regelmäßig zu Champagner und Brandy (altem Cognac) gegriffen, um mir nach dieser ermüdenden geistigen Arbeit  die George Sand für die deprimierendste aller Formen menschlicher Erschöpfung hält  Erleichterung zu verschaffen. Wenn ich im kommenden Januar noch lebe, werde ich Sechsundsechzig Jahre alt sein, und auch jetzt arbeite ich an einem literarischen Werk. Das sind meine Erfahrungen.


  


  Nun, an diesem kühlen 23. September glaube ich nicht mehr daran, dass ich im kommenden Januar das Sechsundsechzigfache Schlagen der Glocken zu meinem Geburtstag erleben werde. Aber auch so habe ich meinen abstinenten Vater um fünf und meinen armen Bruder Charles, der nie etwas Stärkeres zu sich genommen hat als gelegentlich ein Glas Whiskey, fast um zwanzig Jahre überlebt.


  Charley starb am 9. April 1873 an Magen- und Darmkrebs, so wie es Dickens stets vorhergesagt hatte. Mein einziger Trost ist, dass der Autor zu diesem Zeitpunkt selbst schon fast drei Jahre unter der Erde lag. Wenn ich hätte mit anhören müssen, wie Charles Dickens mit der Richtigkeit seiner Diagnose prahlt, wäre mir wirklich nichts anderes übriggeblieben, als ihn zu ermorden.


  Soll ich die neunzehn Jahre seit dem Tod des Unnachahmlichen zusammenfassen? Es scheint kaum der Mühe wert, lieber Leser, und würde zudem den Rahmen dieser Memoiren sprengen. Und gewiss auch den Rahmen Deines Interesses. Dieses Manuskript dreht sich um Dickens und Drood, und ihnen, nicht dem bescheidenen Erzähler, gilt Deine Neugier.


  So mögen einige Hinweise genügen. Caroline G- kehrte im Frühherbst 1870 in mein Haus am Gloucester Place 90 zurück, nur wenige Wochen, nachdem Dickens und ihr damaliger Gatte gestorben waren. (Da Joseph Clows Mutter kurz davor mehrere Schlaganfälle erlitten hatte, kümmerte sich niemand um den Verbleib ihres Sohnes und ihrer Schwiegertochter. Mr.und Mrs.Clow hatten alle Rechnungen, alle Schulden und die Miete für das kleine Haus bis Ende Juli beglichen und all ihre Kleider und Habseligkeiten daraus entfernt, ehe das Verschwinden des Paares bemerkt wurde. Die wenigen Bekannten der Clows nahmen alle an, dass der trunksüchtige Arbeiter und seine unglückliche Gemahlin weggezogen waren. Die meisten seiner Saufkumpane vermuteten gar, dass der Klempner eine gern geäußerte Drohung wahrgemacht hatte und mit seiner Frau nach Australien gesegelt war.)


  Im März 1871 wurde Mrs.Caroline G- in den offiziellen Urkunden der Gemeinde wieder als meine Haushälterin aufgeführt. Carrie war entzückt, ihre Mutter wiederzuhaben, und fragte meines Wissens nie danach, wie sich Caroline aus dieser gescheiterten Ehe befreit hatte.


  Am 14. Mai 1871 brachte »Mrs.Martha Dawson« meine jüngere Tochter Harriet zur Welt  die natürlich nach meiner Mutter benannt war. Martha und ich hatten noch ein drittes Kind  William Charles Collins Dawson , das am Weihnachtstag 1874 geboren wurde.


  Überflüssig zu erwähnen, dass Martha mit jeder Schwangerschaft dicker wurde. Nach Williams Geburt tat sie nicht einmal mehr so, als wollte sie sich von ihrer Speckschwarte trennen. Anscheinend hatte sie es aufgegeben, sich um ihr Äußeres zu kümmern. In einem meiner Bücher habe ich ihr sogar ein Denkmal gesetzt: »… ein feines, fleischiges, rindsgefüttertes englisches Mädchen … nach einem oder zwei Kindern setzt diese Sorte Fett an, und man stellt fest, dass man mehr geheiratet hat, als man eigentlich wollte.«


  Falls Caroline G-je von Martha und den Kindern gehört hat, die auf meinen Wunsch hin zum Taunton Place 10 umgezogen sind, damit ich sie näher bei mir habe, ließ sie sich nie etwas davon anmerken. Und auch Martha R- hat sich nie dazu geäußert, ob sie etwas über Caroline G-s Anwesenheit unter meinem Dach am Gloucester Place 90 und seit kurzem in der Wimpole Street weiß.


  


  Wenn Du etwas über meine literarische Karriere nach Dickens Tod erfahren möchtest, lieber Leser, so will ich sie in einem einzigen, grausamen Satz zusammenfassen: Die Welt hielt mich für erfolgreich, während ich die ganze Zeit die Gewissheit hatte, dass ich kläglich gescheitert war.


  Nach Dickens Vorbild begann ich schließlich, öffentliche Lesungen zu halten. Meine Freunde schwärmten davon, wie bezaubernd sie seien. Ich selbst urteilte wie die ehrlichen Kritiker hier und in Amerika und sah darin nur ein hilfloses und unzusammenhängendes Gestammel.


  Ebenfalls nach Dickens Vorbild schrieb ich weiterhin Romane und arbeitete sie nach Möglichkeit zu Theaterstücken um. Jedes Buch war schwächer als sein Vorgänger, und alle waren schlechter als mein Opus magnum The Moonstone. Und dass selbst dieser Roman kein Meisterwerk war, hatte ich spätestens nach The Mystery of Edwin Drood begriffen.


  Vielleicht begann meine Unbeliebtheit beim Publikum schon wenige Tage nach Charles Dickens Tod, als ich an Frederick Chapman vom Verlag Chapman and Hall herantrat und ihm anbot, den unvollendeten Roman des Unnachahmlichen fertigzustellen. Ich deutete an, dass zwar keine Notizen über den weiteren Fortgang des Buches existierten, dass ich jedoch  und ich allein  von Dickens ins Vertrauen gezogen worden sei. Ich  und ich allein  konnte die gesamte zweite Hälfte des Romans schreiben und war gegen ein bescheidenes Honorar und die Nennung meines Namens als Koautor gern dazu bereit.


  Chapmans Reaktion verblüffte mich. In zornigem Ton ließ mich der Verleger wissen, dass kein Mann in England, selbst wenn er noch so begabt war oder sich dafür hielt, in die Fußstapfen von Charles Dickens treten konnte, und wenn er noch so viele fertige Entwürfe in der Tasche hatte. »Lieber soll die Welt nie erfahren, wer Edwin Drood getötet hat  falls er denn tot ist«, schrieb er, »als dass ein kleinerer Geist die gefallene Feder des Meisters aufnimmt.«


  Was für eine verworrene und groteske Metapher!


  Chapman gelobte, kein Sterbenswörtchen über mein Angebot verlauten zu lassen, und riet mir, es genauso zu halten. »Andernfalls wird man Sie unweigerlich und unwiederbringlich hassen als den sicherlich vermessensten Menschen des Landes, des Empire und der gesamten Welt.«


  Wie ein Verleger dazu kam, sich in einer derart gestelzten Prosa auszudrücken, ist mir bis heute ein Rätsel geblieben.


  Doch zu dieser Zeit setzten die Gerüchte über mich ein und damit auch die unverhohlene Abneigung der Öffentlichkeit gegen mich.


  


  Weiterhin nach Dickens Vorbild unternahm ich eine Lesereise durch die Vereinigten Staaten und Kanada. Sie fiel in die Jahre 1873 und 1874 und konnte objektiv als vollkommene Katastrophe verbucht werden. Die Fahrten mit dem Schiff, mit der Eisenbahn und mit der Kutsche hatten mich schon vor Beginn der Tournee erschöpft. Das amerikanische Publikum war wie das englische der Meinung, dass meinen Lesungen die Kraft und sogar die Verständlichkeit fehlte. Während der gesamten Reise ging es mir nie gut, und es kam sogar so weit, dass mir nicht einmal eine enorme Dosis Laudanum  das in Amerika überdies nur schwer zu beschaffen war  neuen Schwung verleihen konnte, von Lebensfreude ganz zu schweigen. Die amerikanischen Zuhörer waren Dummköpfe. Das ganze Volk bestand nur aus Biedermännern, Blaustrümpfen und Bauern. Während es den Franzosen nie etwas ausgemacht hatte, dass Caroline mit mir reiste, wären die Amerikaner entrüstet darüber gewesen, wenn eine Frau, die nicht meine Gemahlin war, auch nur meinem Gefolge angehört hätte. So musste ich während langer Monate meine Reisen, Gebrechen und allabendlichen Demütigungen auf der Bühne ohne ihre Hilfe ertragen.


  Und ich hatte keinen Dolby als Organisator meiner Tournee. Der einzige Geschäftsführer, den ich für die Aufführung eines meiner Stücke in New York und Boston engagierte, hatte nichts anderes im Sinn, als sich auf meine Kosten zu bereichern.


  Im Februar 1874 begegnete ich in Boston und anderen urbanen Pusteln des Landstrichs mit dem Namen New England den führenden Köpfen der amerikanischen Literatur: Longfellow, Mark Twain, Whittier und Oliver Wendell Holmes. Wenn dies die führenden Köpfe waren, dann war es wahrlich nicht gut bestellt um das geistige Leben in den Vereinigten Staaten. (Eine kleine Entschädigung bot allerdings eine in der Öffentlichkeit dargebotene gereimte Huldigung von Holmes an mich.)


  Ich gelangte zu der Erkenntnis und bin noch heute davon überzeugt, dass die meisten Amerikaner, die sich durch die Menge drängten, um mich zu sehen, oder bezahlten, um mich zu hören, dies nur taten, weil ich ein Freund und Mitarbeiter von Charles Dickens gewesen war. Dickens war der Geist, den ich nicht abschütteln konnte. Dickens war das Marley-Gesicht, das mich begrüßte, sobald ich mich einer neuen Tür näherte.


  Auch mit Dickens altem Freund James T Fields und seiner Frau traf ich in Boston zusammen. Sie luden mich zu einem edlen Dinner und anschließend in die Oper ein. Aber es konnte mir nicht entgehen, dass Annie Fields nicht viel von mir hielt, und so war ich auch nicht verwundert von einer ihrer Äußerungen über mich, die mir später hinterbracht wurde:


  


  »Ein kleiner Mann von merkwürdiger Gestalt, mit einer Stirn und Schultern, die für den Rest viel zu groß sind. Er plauderte schnell und angenehm, aber nicht im Geringsten anregend. Ein in der Londoner Gesellschaft gefeierter und gehätschelter Mann, der zu viel isst und trinkt, krank war, gichtig ist und insgesamt nicht gerade ein Prachtexemplar der menschlichen Gattung darstellt.«


  


  Im Grunde verbrachte ich die einzige gesellige und entspannte Zeit in all den Monaten in Amerika bei meinem alten Freund, dem französisch-englischen Schauspieler Charles Fechter, der seinerzeit Dickens das Schweizer Chalet geschenkt hatte, auf seiner Farm in der Nähe von Quakertown in Pennsylvania.


  Fechter hatte sich zum Trinker entwickelt und litt unter krankhaften Wahnvorstellungen. Der einst so vornehme Schauspieler war inzwischen ordinär und aufgedunsen. Vor seinem endgültigen Abschied aus London hatte Fechter sich mit seinen Kollegen am Theater überworfen  natürlich schuldete er allen Geld  und die Hauptdarstellerin Carlotta Leclercq in aller Öffentlichkeit beleidigt. Als er in Pennsylvania eine Dame namens Lizzie Price ehelichte  eine Schauspielerin ohne nennenswertes Talent , hielt es niemand für angezeigt, Miss Price darüber aufzuklären, dass Fechter in Europa schon eine Frau und zwei Kinder hatte.


  Als Fechter 1879 an Leberzirrhose starb, war er »allseits verachtet und völlig vereinsamt«, wie es in einem Londoner Nachruf hieß. Mich traf sein Tod besonders hart, da er sich auch bei meinem letzten Besuch auf seiner Farm in Quakertown Geld von mir geliehen und nie zurückgezahlt hatte.


  Letztes oder vorletztes Jahr, auf jeden Fall kurz nach meinem Umzug vom Gloucester Place hierher in die Wimpole Street 82  Agnes machte sich nicht mehr nur durch Scharren bemerkbar, sondern durch gellende Schreie, und ich war wohl nicht der Einzige, der sie hörte, da Mrs.Webb und die anderen Diener stets einen weiten Bogen um die zugenagelte Stiege schlugen …


  Wo war ich stehengeblieben?


  Ach ja. Nun, letztes oder vorletztes Jahr wurde ich Hall Caine vorgestellt  ich kann nur hoffen, lieber Leser, dass Dir dieser Name etwas sagt. Caine musterte mich eingehend und legte seine Impressionen wenig später schriftlich nieder.


  


  Seine Augen waren groß und hervortretend und hatten den vagen, verträumten Ausdruck, wie man ihn in den Augen eines Blinden oder auch eines Mannes findet, dem gerade Chloroform verabreicht wurde.


  


  Immerhin war ich bei unserer Begegnung nicht so blind, dass mir sein entsetzter Blick nicht aufgefallen wäre, und sagte zu ihm: »Wie ich bemerke, können Sie sich gar nicht sattsehen an meinen Augen. Vielleicht sollte ich also erwähnen, dass ich Gicht habe, die mir zunehmend die Sehkraft zu rauben droht.« Nur dass ich zu diesem Zeitpunkt schon seit vielen Jahren das Wort »Gicht« benutzte, wenn ich »Käfer« meinte oder vielmehr »Droods Skarabäus, der sich hinter meinen schmerzenden Augen ins Gehirn gebohrt hat«.


  


  Nun denn, mein Leser. Ich weiß, dass Dich meine Geschichte und Schmerzen nicht im Geringsten kümmern, und auch nicht die Tatsache, dass mein Tod naht, während ich diese Sätze an Dich richte. Du willst nur von Dickens und Drood hören, von Drood und Dickens. Ich habe Dich von Anfang an durchschaut  mein Anteil an diesen Memoiren hat Dich nie interessiert.


  Ich habe dieses Manuskript vor Jahren begonnen in der Hoffnung, dass Du mich kennst, dass Dir mein Werk vertraut ist. Aber Du, Leser aus einer gleichgültigen Zukunft  ich weiß jetzt, dass Du nie auch nur einen Blick in meine Romane geworfen hast, deren Titel Dir völlig fremd sind: The Woman in White und The Moonstone, ganz zu schweigen von Man and Wife, Poor Miss Finch, The New Magdalen, The Law and the Lady, The Two Destinies, The Haunted Hotel, A Rogues Life, The Fallen Leaves, Jezebels Daughter, The Black Robe, Heart and Science, I Say No, The Evil Genius, The Legacy of Cain und dem Buch, an dem ich gerade so mühsam arbeite, wenn es mir meine Kraft erlaubt, und das in Fortsetzungen in den Illustrated London News erscheint: Blind Love.


  Nichts davon kennst Du, gib es zu, Leser!


  Wenn Du in Deiner arroganten Zukunft in Deine von grellem elektrischen Licht beleuchtete unterirdische Wohnung trittst, wirst Du keinen meiner Romane mit nach Hause bringen, und wenn Du mit Deinem pferdelosen Wagen am Abend zum Theater gleitest  ich hoffe, dass es dann noch Theater gibt! , wirst Du Dir wohl kaum Stücke von mir ansehen, wie The Frozen Deep (das nie von Dickens war und in Manchester uraufgeführt wurde), Black and White (das seine Premiere im Adelphi hatte), The Woman in White (Uraufführung im Olympic), Man and Wife (Premiere im Prince of Wales Theatre), The New Magdalen (das im Olympic uraufgeführt wurde und seine amerikanische Premiere in New York in meinem Beisein erlebte), Miss Gwilt (Uraufführung im Globe Theatre), The Dead Secret (Premiere im Lyceum), The Moonstone (Uraufführung im Olympic) oder …


  Die Aufzählung dieser vielen Titel hat mich völlig erschöpft.


  Tausende und Abertausende von Tagen und Nächten des Schreibens trotz unaussprechlicher Schmerzen, unerträglicher Einsamkeit und schrecklicher Angst  und Du, Leser, hast nichts davon gelesen, nichts davon gesehen.


  Zum Teufel damit, zum Teufel mit Dir!


  Dich gelüstet nur nach Drood und Dickens, nach Dickens und Drood. Nun denn, so werde ich Dir an diesem Morgen  es ist nach neun Uhr  mit meinen letzten Kräften von Drood berichten. Du sollst von Drood hören, bis er Dir zum Halse heraushängt, Leser!


  Auf dieser Seite sind fast mehr Kleckse als Worte, aber ich entschuldige mich nicht. Auch nicht für meine Ausdrucksweise. Ich habe es satt, mich zu entschuldigen. Mein ganzes Leben lang habe ich nichts anderes getan, als um Verzeihung zu bitten …


  Früher dachte ich, ich könne in die Zukunft sehen, doch ich war nie sicher, ob dieses zweite Gesicht der Wahrheit entsprach oder nicht.


  Jetzt bin ich sicher. Der Rest meines Lebens steht mir in allen Einzelheiten klar vor Augen, und dies bleibt bemerkenswert, auch wenn dieser Rest nur noch aus knapp zwei Stunden besteht. Solange ich noch kann, werde ich beschreiben, was ich sehe, bis zum späten Vormittag, wenn mir am Ende meines Lebens die Feder aus der Hand fällt.


  


  In den neunzehn Jahren und drei Monaten seit Dickens Tod war Drood jeden Tag in der einen oder anderen Weise bei mir.


  Wenn ich in einer kalten Herbstnacht hinaus in den Regen schaute, erblickte ich einen von Droods Lakaien  Barris, Dickenson oder gar den jungen Gooseberry mit den seltsamen Augen , der mich anstarrte.


  Wenn ich durch die Straßen von London streifte, um mich ein wenig aus diesem Joch zu befreien, das mich nie verlassen sollte, hörte ich hinter mir die Schritte von Droods Wächtern. Und immer huschten durch die Gassen dunkle Gestalten mit blitzenden Augen.


  Stell Dir vor, Leser, wenn Du es vermagst, wie es ist, wenn man in einem gottverlassenen Kaff wie Albany, New York, wo es mehr Spucknäpfe gibt als Menschen, in einem zugigen, dunklen Saal eine Lesung hält, während draußen ein Blizzard tobt. Freundlicherweise teilte man mir mit, dass sechzehn Jahre früher neunhundert Besucher zu Charles Dickens Auftritt gekommen waren. Bei mir waren ganze fünfundzwanzig erschienen. Doch unter ihnen  oder besser über ihnen, auf der abgesperrten, wackligen alten Galerie  saß Drood und verfolgte mit dem unverwandten Blick seiner lidlosen Augen und dem süffisanten Grinsen seiner scharfen Zähne meine Darbietung.


  Und da wunderten sich die rückständigen Amerikaner, warum meine Lesungen so gedämpft und steif waren.


  Drood und sein Skarabäus haben mir Tag für Tag, Nacht für Nacht das Leben ausgesaugt, Leser.


  Wenn ich bei einer von Frank Beards immer häufigeren Untersuchungen den Mund öffne, warte ich auf seinen Aufschrei: »Gütiger Gott! In deiner Kehle steckt ein riesiger Käfer mit schwarzem Panzer, Wilkie! Er frisst dich bei lebendigem Leib!«


  Drood war bei allen Premieren meiner Stücke und hat mir bei allen Romanen über die Schulter geschaut.


  Hast Du überhaupt begriffen, welche Enthüllungen sich hinter meinen Titeln verbergen, Leser?


  The Two Destinies. Einst hatte ich zwei Schicksalswege. Dickens und Drood haben mich gezwungen, den schwereren einzuschlagen.


  The Dead Secret. Mein Herz ist ein totes Geheimnis. Für die Frauen, die das Bett (aber nicht den Namen) mit mir teilten, und die Kinder, in deren Adern mein Blut fließt.


  A Rogues Life. Das Leben eines Schurken, hier erübrigt sich jeder Kommentar.


  Man and Wife. Die einzige Falle, die ich vermeiden konnte, während ich in jede andere getappt bin.


  I Say No. Mein ganzes Leben lang habe ich nein gesagt.


  The Evil Genius. Der böse Geist ist natürlich Drood.


  The Legacy of Cain. Das Vermächtnis Kains. Aber war ich Kain oder Abel? Einst hielt ich Charles Dickens für meinen Bruder. Wenn ich es bedauere, ihm nach dem Leben getrachtet zu haben, dann nur, weil mich Drood dieses Vergnügens beraubt hat.


  Verstehst du, Leser? Verstehst du, wie schwer und furchtbar Charles Dickens Fluch auf mir lag?


  Ich habe keine Sekunde daran geglaubt, dass Drood eine mesmerische Suggestion sein könnte, die im Juni 1865 einer Laune entsprungen war und fortan weiterlebte, um jeden Tag meines Lebens zu vergiften. Doch wenn Dickens tatsächlich so gehandelt hätte und es Drood gar nicht gäbe, was für eine verwerfliche Tat wäre das gewesen! Allein für dieses Verbrechen hätte Dickens den Tod und die Zersetzung im Atzkalk verdient.


  Doch wenn er den Gedanken an Drood nicht in meine opiumbetörte Phantasie eingepflanzt hat, um wie viel grausamer und unverzeihlicher ist es dann, dass er es behauptete und mir versicherte, mich in wenigen Minuten mit seiner pendelnden Uhr und dem einfachen Schlüsselwort »unbegreiflich« von Drood heilen und mich aus dem Alptraum meines Lebens wecken zu können.


  Auch dafür hatte Dickens mehrfach den Tod verdient.


  Und vor allem, Leser, verdiente Dickens den Tod und die ewige Verdammnis, weil er trotz all seiner Schwächen und Fehler als Schriftsteller und Mensch ein literarisches Genie war  im Gegensatz zu mir.


  Dieser Fluch  dieses Wissen, schmerzhaft und unumstößlich wie Adams Erwachen, nachdem er in den Apfel vom Baum der Erkenntnis gebissen hat  war noch schlimmer als Drood. Und nichts kann schlimmer sein als Drood.


  


  Blind Love. Das Buch, an dem ich arbeite und dessen Rohfassung bereits existiert. In diesem Augenblick weiß ich, dass ich es nicht vollenden werde.


  Aber wem gilt diese blinde Liebe?


  Weder Caroline G- noch Martha R-. Meine Liebe zu diesen beiden Frauen war provisorisch, rational und rationiert, bestenfalls widerstrebend und stets beherrscht von Lust.


  Nicht den erwachsenen und halbwüchsigen Kindern Carrie, Marian, Harriet und William Charles. Es freut mich, dass sie leben. Mehr gibt es nicht zu sagen.


  Nicht meinen Büchern und der Mühe, die ich aufwandte, um sie zu schaffen. Ich liebte keines von ihnen. Wie meine Kinder sind sie nur etwas, das ich hervorgebracht habe.


  Aber, so wahr mir Gott helfe, ich liebte Charles Dickens. Ich liebte sein plötzliches, ansteckendes Lachen, seine jungenhafte Albernheit, seine Anekdoten und das Gefühl in seiner Gesellschaft, dass jeder Moment zählte. Zugleich hasste ich seine Genialität, die mich schon zu seinen Lebzeiten und nach seinem Tod noch mehr in den Hintergrund gedrängt hat. Und ich zweifle nicht daran, treuloser Leser, dass sie es in Deiner unerreichbaren Zukunft erst recht tun wird.


  


  In den zurückliegenden neunzehn Jahren musste ich oft an Dickens letzte kleine Geschichte denken. Wie er als Halbwüchsiger einen Jungen mit großem Kopf, der auf den Schultern seines Vaters saß, mit Kirschen aus einer Tüte fütterte. Der Junge aß alle Kirschen, ohne dass sein Vater es wusste.


  Ich meine, dass Dickens die Geschichte verkehrt herum erzählt hat. Ich glaube, er stahl die Kirschen aus der Tüte des Jungen. Und der Vater merkte nichts davon. Genauso wenig wie die Welt.


  Doch vielleicht war das auch meine geheime Geschichte. Oder Dickens stahl die Kirschen von mir, während ich auf seinen Schultern saß.


  In einer Stunde werde ich Marian gerade mit der Nachricht an Frank Beard losgeschickt haben. Ich liege im Sterben  komm, wenn du kannst.


  Natürlich wird er kommen. Beard ist immer gekommen.


  Und er wird schnell eintreffen. Sein Haus liegt gleich gegenüber. Allerdings wird er nicht rechtzeitig hier sein.


  Ich werde in meinem großen Lehnsessel sitzen, so wie jetzt. Ein Kissen hinter dem Kopf, so wie jetzt.


  Hinter dem Kamingitter wird noch das Feuer brennen.


  Ich werde die Wärme nicht mehr spüren.


  Und ich entschuldige mich für die vielen Kleckse. Der Ärmel meines Morgenrocks ist wirklich viel zu lang.


  Durch das hohe Fenster wird Licht fallen, so wie jetzt. Nur die Sonne wird ein wenig höher stehen, und das Feuer wird ein wenig stärker heruntergebrannt sein. Es wird kurz nach zehn Uhr sein. Und trotz des Sonnenscheins wird es im Zimmer immer dunkler werden.


  Denn ich werde nicht allein sein.


  Du hast schon längst gewusst, Leser, dass ich nicht allein sein werde, nicht wahr?


  Mehrere Gestalten werden bei mir im Zimmer sein und näher rücken, während die Nerven meiner Hand erlahmen und die Feder nur noch sinnlose Krakel und Kleckse zustande bringt.


  Natürlich wird Drood hier sein. Seine Zunge wird zuckend aus dem Mund schnellen. Er wird sssehr danach verlangen, Mr.Collinsss ein Geheimnisss mitzuteilen.


  Links von Drood werde ich Barris erblicken, Inspector Fields Sohn. Auch Field wird kommen und hinter seinem Sohn stehen. Beide werden ihre Kannibalenzähne blecken. Rechts von Drood wird Dickenson lauern, der schon immer Droods Kreatur war. Und dahinter werden sich weitere Erscheinungen zeigen. Alle werden schwarze Gewänder und Umhänge tragen und albern aussehen im verblassenden Sonnenschein.


  Ich werde ihre Gesichter nicht klar erkennen können. Der Skarabäus wird sich endgültig durch meine Augen gefressen haben.


  Weit hinten wird sich verschwommen die Gestalt eines Hünen abzeichnen. Detective Hatchery vielleicht. Nur schwach werde ich eine furchtbare Höhlung unter der schwarzen Weste eines Traueranzugs erahnen, wie eine alptraumhafte negative Schwangerschaft.


  Aber, Leser  ich weiß, dass Dich diese Frage mehr kümmert als mein Schicksal , Dickens wird nicht dabei sein. Dickens ist nicht hier.


  Aber ich werde dabei sein. Bin es schon.


  Und wenn ich dann bereits die Schritte des treuen Beard auf der Treppe höre, werden die Gestalten in meinem Schlafzimmer plötzlich herandrängen und alle gleichzeitig sprechen, werden zischen und krächzen und geifern, während sie mich umringen. Wenn ich dazu imstande wäre, würde ich die Hände auf die Ohren pressen. Ich würde das, was noch übrig ist von meinen Augen, schließen, wenn ich es könnte. Denn die Gesichter werden furchtbar sein. Und der Lärm wird unerträglich sein. Und ich werde Qualen leiden, wie ich sie noch nie erlebt habe.


  Fünfundvierzig Minuten bleiben mir noch, ehe dies alles geschieht  ehe ich die Nachricht an Frank Beard sende und die anderen vor ihm eintreffen , doch schon jetzt ist es schrecklich, qualvoll, unerträglich. Und unbegreiflich.


  Unbegreiflich.
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