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  Ray Shackleford repariert Stereoanlagen in seiner Werkstatt in Austin und steht vor den Trümmern seiner Ehe. Doch dann passieren Dinge, die sein Leben für immer verändern sollen. Ray beginnt Musik zu hören, Fetzen von Rock’n’Roll-Sessions, die einst stattgefunden haben, aber nie aufgezeichnet worden sind. Und nur zu bald entdeckt Ray, daß er zu noch mehr in der Lage ist: Er kann das, was er hört, wie durch Telepathie auf sein Cassettendeck überspielen. Bald wird die Öffentlichkeit sie hören können – verschollene Aufnahmen von Jimi Hendrix, den Beach Boys und den Doors. Doch Ray hat noch mehr vor: Er wird in die Vergangenheit eintauchen, um die Helden seiner Jugend zu treffen – und die Dämonen seiner Generation. Schattenklänge – eine Achterbahnfahrt ins mythische Herz der sechziger Jahre, ausgezeichnet mit dem World Fantasy Award.


  


  »Ein Meisterwerk.« Rolling Stone • »Eine Achterbahnfahrt ins dunkle Herz der sechziger Jahre – wunderbar.« William Gibson • »Ein Ausnahmetalent.« Timothy Leary • »Shiners bester Roman.« Jonathan Carroll • »Eine atemberaubende Reise ans Ende der Nacht.« Village Voice • »Die Mutter aller Rock’n’Roll-Romane.« Austin Chronicle • »Sprüht nur so vor Ideen.« Publishers Weekly • »Einfach brillant.« Kirkus Reviews • »Ein exzellenter Roman … ich wünschte, ich hätte ihn selbst geschrieben.«


  Charles Shaar Murray


  


  Autor


  


  Lewis Shiner, geboren 1952, ist Autor der hochgelobten Romane »Frontera« und »Die verlassenen Städte des Herzens« sowie der Anthologie »When the Music’s Over«. Shiner lebt mit seiner Frau Mary in San Antonio, Texas.
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  Für Mary K.


  die mir gezeigt hat,


  wie ich das hier zu Ende bringe,


  mit all meiner Liebe.


  


  VORWORT


  von Ed Ward


  


  


  


  


  


  Planet Erde, 1996: Ein Dämon nagt an der Seele des Rock’n’Roll. Sein Name ist Nostalgie. Um das zu schnallen, mußt du nur das Radio einschalten. Und Ray Shackleford, die Hauptfigur in Lewis Shiners Roman, reicht ihm die Hand zum Tanz.


  Traurig, aber wahr: Die götzenhafte Anbetung der Vergangenheit hat heute wahrhaft pathologische Ausmaße angenommen. Wenn du davon ausgehst, daß per se nichts Neues dem Alten das Wasser reichen kann, erstickt das jegliche Kreativität und hat zur automatischen Folge, daß Kulturgüter – sei es Musik oder etwas anderes – produziert werden, die kaum mehr als billige Parodien des Vergangenen sind.


  Klar, die Sixties waren etwas Besonderes, das weiß ich. Ich war dabei. Eine Zeit, wo ein Abstecher in einen Plattenladen unversehens die Konfrontation mit Musik mit sich bringen konnte, die dein Leben veränderte. Gewagte, neue Ideen schwirrten nur so durch die Luft, wie elektrische Spannung. Ich hatte das Glück, darüber schreiben zu können, und durfte Zeuge außergewöhnlicher Ereignisse sein. Ich kannte sogar einige der Menschen, die diese Lawine ins Rollen brachten.


  Solche Wunder brauchen ein ganz bestimmtes gesellschaftliches Klima. Und wenn sie unmittelbar bevorstehen, ist da eine ganz bestimmte Atmosphäre, begleitet von sicheren Anzeichen, daß da Dinge in Bewegung kommen. Das habe ich aus diesen Erfahrungen gelernt. Aber nicht, um vor einem prasselnden Kaminfeuer beschaulich über die guten alten Zeiten zu schwadronieren, den edlen Cognacschwenker in der Hand – nein. Ich habe etwas gelernt, das mir dabei hilft, die Gegenwart klarer zu sehen.


  Sicher, die siebziger Jahre ließen auch mich daran zweifeln, ob je wieder was los sein würde. Die Innovationen der Dekade zuvor erfuhren ein zweites Leben als grausige Wiedergänger, groteske Imitate ihrer selbst. Feuer und Energie verschwanden aus der Rockmusik, das Publikum verschmolz zu einer statischen Masse.


  Ich jammerte und maulte, bis mich jemand darauf hinwies, daß ich nicht richtig hinsah. Korrekt: Da war eine Renaissance der schwarzen Musik, auch wenn der Soul, den ich liebte, den Weg der Dinosaurier gegangen war. Drüben in England gab es eine verschämte kleine Bewegung, die sich »pub rock« nannte – die Saat für etwas Neues, das keiner von uns hatte voraussehen können. Und dann kam Punk und machte den greulichen Schimären progressiven Rocks (»Prog Rock« – eine in der Tat sehr starre Gesteinsformation) den Garaus. Da war sie wieder, die Energie.


  Was geschah dann? Nach einem Jahrzehnt neuer Strömungen in alle möglichen Richtungen implodierte die Musik erneut. Sogenannter »alternativer« Rock wurde zum neuen Mainstream, Punk degenerierte zur Selbstverarschung, und das Neuheitenfach im Plattenladen quoll wieder über vor Scheiße. Nur daß ich mich diesmal nicht drüber aufregte. Ich kannte den Film schon.


  Okay, in solchen Zeiten fällt es einem nur allzu leicht, in Nostalgie zu verfallen und einzustimmen in das sattsam bekannte Klagelied: Die alten Zeiten waren das Größte, die Kids von heute haben keinen Schimmer, was gute Musik ist, und so weiter. Leider greinen gerade in den Staaten viel zu viele diesen Song. Teilweise sogar zu Recht: Die Radiosender der sechziger Jahre spielten einen umwerfenden Stil-Mischmasch, in dem alles – Pop, schwarze Musik, Kommerzschrott und die hipsten Rock-Sounds – in ein kohärentes Gesamtbild paßte, genau so, wie es Ray auffällt, als er im Auto mit Brian Wilson durch die Sixties braust. Heute gibt es für jedes Genre bestenfalls Spartensender. Ich erinnere mich noch daran, wie es war, Slim Harpo, die Four Seasons, Otis Redding, die Beatles, Frank Sinatra, die Byrds, Bob Dylan, Percy Sledge, Lovin’ Spoonful, Donovan, die Happenings,? and the Mysterians, Crispian St. Peters, Simon & Garfunkel, Stevie Wonder, die Righteous Brothers und Jefferson Airplane hintereinander auf einem Sender zu hören. Es gab lokale Phänomene: In Ohio, wo ich aufs College ging, waren Jefferson Airplane aus unerfindlichen Gründen immens populär, bevor sie außerhalb von San Francisco irgend jemand zur Kenntnis genommen hatte. Das war 1966. So gut war Radio nie wieder. Ich wünschte, dem wäre nicht so, aber that’s the way it goes.


  Aber ist das ein Grund, die Schultern hängen zu lassen und rumzujammern? Im Gegenteil. Jetzt erst recht heißt es: Arsch hoch und auf die Suche nach der guten Musik. Deshalb, weil Nostalgie der wahre Seelenkiller ist. Der Gegenwartsvernichter. Sie fesselt einen an Dinge, die in dieser Form nie wieder existieren können, läßt einen Hirngespinsten hinterherhecheln und macht einen blind für die Weiterentwicklung jeglicher Form kreativer Energie.


  Damit will ich absolut nicht sagen, daß man die Vergangenheit nicht erforschen soll. Es hat immer gute und schlechte Musik gegeben. Ich liebe die Musik von Duke Ellington und Mozart, und es gibt Phasen, da will ich gar nichts anderes hören, aber das darf man nicht mit Nostalgie verwechseln: Ich mag ein alter Sack sein, aber die Thirties, ganz zu schweigen vom 18. Jahrhundert, liegen doch vor meiner Zeit. Klar, ich wäre einer der ersten, die sich Ray Shacklefords erphantasierte Fassung von Smile, der legendären verschollenen Scheibe der Beach Boys, anhören würden. Wahre Größe ist zeitlos, obwohl oder gerade weil sie so sehr Teil und Ausdruck eines bestimmten Moments der Zeitgeschichte ist.


  Das galt früher, das gilt heute. Gitarrenmusik erschöpft sich zwar zunehmend in narzistischer Selbstbeweihräucherung, aber dafür faszinieren mich heute vorwiegend die Musiker, die die grenzenlosen Möglichkeiten der Elektronik ausloten.


  Okay, das mag nicht gerade mein Kulturkreis sein, ganz zu schweigen von der Altersgruppe, aber das hat nichts mit der Jagd nach der ewigen Jugend zu tun. Es hat Jahre gedauert, bevor sich populäre Musik in diese unerforschten Territorien vorgewagt hat, hauptsächlich weil die erforderliche Technik erst jetzt für einen breiten Kreis erschwinglich ist. Jeden Tag tut sich etwas Aufregendes, und ich freue mich, wann immer ich drüber stolpere.


  Genauso kann ich mich für Künstler begeistern, die den Geist der Vergangenheit mit dem nötigen Einfühlungsvermögen im Jetzt und Heute weiterleben lassen. Als REM auf der Bildfläche erschienen, warf man ihnen vor, die Byrds zu kopieren. Klar gab es in REMs Musik diese Elemente, aber bisweilen entwickelt sich die Musik einfach so schnell weiter, daß viele kreative Möglichkeiten nicht einmal annähernd ausgeschöpft sind. Die Innovationen und Ideen von Duke Ellington, den Velvet Underground oder Jimi Hendrix haben für mich noch jede Menge Potential. Und wenn jemand sich dieses Materials bedient, um auf dieser Basis etwas Neues zu erschaffen, dann hat er meine vollste Unterstützung.


  Jedem, der mir vorhält, wie glücklich ich mich doch schätzen kann, eine so glorreiche Zeit wie die Sixtics durchlebt zu haben, kann ich nur ein Zitat aus eben jener Dekade vor den Latz knallen, von Baba Ram Dass: »Be here now«. Die Vergangenheit kommt auch ohne dich ganz gut klar. Es ist nicht nur Jimi Hendrix, der auch in Rays Phantasie vor den großen schwarzen Truck der Mitternacht geraten muß, weil seine Zeit gekommen ist – es ist die gesamte Vergangenheit, einschließlich der Dinge, die gerade mal fünf Minuten zurückliegen. Erst als er das akzeptiert, kann Ray sich der Gegenwart und seinem Leben stellen und zumindest versuchen, damit ins reine zu kommen. Es kostet ihn zwar seine mysteriöse Gabe, die Vergangenheit nach eigenem Gusto neu zu gestalten, doch dafür erschließt sich ihm eine Gegenwart mit endlosen Möglichkeiten und Chancen.


  Laß die Toten ruhen. Sonst könnte es Dir genauso ergehen.


  


  Ed Ward hat für Crawdaddy!, Rolling Stone und CREEM geschrieben und die texanische Musikszene im Austin-American Statesman und Austin Chronicle unter die Lupe genommen. Er ist der Autor von Michael Bloomfield: The Rise and Fall of an American Guitar Hero und von Rock of Ages: The Rolling Stone History of Rock’n’Roll (zusammen mit Geoffrey Stokes & Ken Tucker). Heute arbeitet er als freiberuflicher Rock’n’Roll-Historiker und moderiert verschiedene Sendungen für das National Public Radio in den USA und für Jazz Radio Berlin. Ed Ward lebt in Berlin.


  


  


  


  


  


  


  


  Dieses Buch verdankt seine Existenz der großzügigen Hilfe von mehr Menschen, als ich hier erwähnen kann. Besonderer Dank gilt meiner Mutter Maxine Shiner sowie Paul Bradshaw und Mary K. Alberts. Weiterhin danke ich Mike Autrey, Edith Beumer, Jim Blaylock, Viki Blaylock, Zorina Bolton, Harold Bronson, Richard Butler, Darell Clingman, Anne Cook, Marianne Faithfull, Karen Joy Fowler, William Gibson, Patrick Goldstein, James »Al« Hendrix, Tricia Jumonvillc, Howard Kaylan, Patricia Kennealy, Rick Klaw, Timothy Leary, Dan Levy, Bill Lightner, Martha Miliard, Charles Shaar Murray, Domenic Priore, Bud Simons, Tom Smith, Joe Stefko, Roger Trilling, Elissa Turner, Mark Volman, Denise Weinberg, Bob Welch, Glen Wheeler und Adrian Zackheim.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Dieses Buch ist ein Roman, auch wenn es historische Ereignisse schildert. Die Teile dieser Erzählung, die historischer Natur sind, basieren auf ausgedehnten Recherchen und Interviews. Einige reale Personen – tote wie lebende – finden hier Erwähnung. Diese Personen stehen jedoch im direkten Zusammenhang mit dem Erzähler der Geschichte. Ihre Handlungen, Motive und Gespräche sind ausnahmslos fiktiv und sollten nicht als real oder tatsächlich angesehen werden.


  Kapitel Eins


  


  GET BACK


  


  


  


  


  


  


  Es war einmal ein Beatles-Album, das Get Back heißen sollte. Sie versuchten, es im Januar 1969 aufzunehmen, erst in den Twickenham Film Studios, dann im Keller der Apple Corporation an der Savile Row Nr. 3. Ihr eigenes, überteuertes 24-Spur-Traumstudio war nicht rechtzeitig fertig geworden, und sie mußten eine mobile Anlage mitbringen. Da waren sie nun, unter grellen Scheinwerfern, mit gemieteten Geräten, während Kameras jede ihrer Bewegungen filmten.


  Paul hatte diese Idee, wie das Ruder herumzureißen wäre. Er wollte wieder zu der Art von Material zurück, das sie ‘61 und ‘62 gespielt hatten, im Kaiserkeller in Hamburg und im Cavern Club in Liverpool. Rückblickend muß es ihnen vorgekommen sein, als wäre das alles hundert Jahre her. Sie versuchten sich mit Chuck-Berry-Standards und »One After 909« aufzuwärmen, einem Stück von John, das er mit siebzehn geschrieben hatte. Aber es war Winter, und es schneite und war kalt. Der Aufnahmeraum hallte, der Keller war überfüllt. Es ging einfach nicht ab.


  Im folgenden Sommer probierten sie es dann wieder, und diesmal klappte es. Abbey Road entstand. Die Bänder der vorherigen Sessions landeten bei Phil Spector, der sie auf Teufel komm raus überproduzierte, und schließlich wurden sie als Let It Be veröffentlicht.


  Der neue Titel sagt so ziemlich alles. Zwischen Winter und Sommer wurde alles anders. Paul heiratete Linda, John heiratete Yoko, und Allen Klein übernahm Apple. Mittlerweile war es zu spät, je wieder umzukehren.


  Vor knapp zwei Wochen ist mein Vater gestorben. Ich kann die Worte aussprechen, aber es scheint, als hätten sie weder Bedeutung, noch würden sie mich sonderlich berühren. Mein Verstand setzt aus. Also denke ich etwas anderes. Ich lege Let It Be auf und stelle mir vor, wie es klingen würde, wenn alles anders gekommen wäre.


  Musik ist einfach. Es ist nicht so wichtig, was der Text aussagt. Die wahre Bedeutung liegt in den Gitarren und den Drums, im Sound der Platte. Es ist ein Gefühl, größer als Worte es je sein können. Ein gewisser Paul Williams hat das gesagt, oder irgend etwas in der Art, und ich glaube, er hat recht.


  Ich war mit meiner Mutter in Dallas, habe das mit der Veteranenversicherung geklärt, ihr geraten, lieber einen Formbrief zu verschicken statt einer Weihnachtskarte, habe mich um das Telefon gekümmert, Dads Namen vom Bankkonto gelöscht und eine Million kleiner Dinge erledigt, die einen auslaugen können. Inzwischen bin ich wieder zu Hause in Austin und versuche, einen Sinn in das alles zu bringen.


  Es ist November 1988. Mein Vater ist eine Woche vor Thanksgiving gestorben, was absolut furchtbar war. Er ging zum Tauchen vor Cozumel, wofür er zu alt war, und meine Mutter hatte er mitgenommen. Früher lehrte er Anthropologie an der Universität, aber seit er im Ruhestand war, wollte er nur noch tauchen. Meine Frau und ich flogen nach Dallas, um meine Mutter am Flughafen abzuholen, die allein zurückkam und aussah, als wäre sie hundert Jahre alt. Sie hatte ihn in Mexiko einäschern lassen und brachte eine Handvoll Asche in einer Plastiktüte mit. Elizabeth fuhr noch am selben Wochenende nach Hause, und ich blieb zehn Tage dort, so lange, wie ich es ertragen konnte. Dann bin ich in seinem weißen Pickup-Truck, meinem Erbe, hergefahren. Der Innenraum riecht noch nach ihm, nach Schweiß, Polyester und alten Fritos.


  Also, wir schreiben 1988. Erst letztes Jahr wurden endlich alle Alben der Beatles auf CD veröffentlicht, eine große Sache, weil es das zwanzigjährige Jubiläum von Sgt. Pepper war. Es schien, als hätten alle die Sechziger vergessen, bis wir diesem landesweiten Anfall von Nostalgie erlagen. Plötzlich mutierten sämtliche Stationen im Radio zu Oldiesendern, und immer wieder spielen sie dasselbe Zeug, das man seit zwanzig Jahren nicht gehört hat, und längst kann kein Mensch mehr »Spirit in the Sky« und »The Year 2525« ertragen. Batikhemden sind wieder da, Bands, die schon damals überflüssig waren, gehen auf »Reunion Tours«, und alle Welt schüttelt den Kopf darüber, wie blöd und idealistisch wir waren.


  Ich habe einen Laden für Stereoanlagen in meinem Haus. Die Werkstatt nimmt fast das ganze Obergeschoß in Anspruch. Die Nordseite ist mein Arbeitstisch, übersät mit Werkzeug, Oszilloskop, digitalem Multimeter und den Innereien der Lautsprecherboxen von einem Kunden. Die Wand darüber ist aus Kork, und eine Million Fetzen Firlefanz sind darauf mit Nadeln festgesteckt: Schaltkreisdiagramme, Bilder von Elizabeth mit mir und der Katze, Telefonnotizen, Visitenkarten meiner Teilehändler, ein großes, schwarzweißes Poster von Jimi Hendrix, das ich schon seit Collegezeiten habe. Die Westseite ist ein Fenster, zum Teil verdeckt von Maispflanzen, Palmen und Dieffenbachien, mit denen mich Elizabeth versorgt – struppiges Zeug, das selbst ich bislang nicht umbringen konnte. Die Südseite besteht aus Regalen über und unter einem Tresen. Da bewahre ich die Boxen auf, an denen ich im Augenblick nicht arbeite, und meine eigene Anlage. Harmon-Kardon-Verstärker, Nakamichi-Dragon-Cassettendeck, vier Boston-Acoustics-A70-Lautsprecher, Plattenspieler mit Linear Tracking, CD-Spieler, grafischer Equalizer, monströse Kabel überall. Es hat fast etwas Spirituelles, all das Mattschwarz mit Diagrammen und Ziffern, leuchtend in kühlem Gelb und Weiß und Grün, wie eine leise Stimme, die einem sagt, alles wird noch werden, wie es sein soll. Es ist nur Hardware – Metall und Silizium und Plastik –, aber es besitzt die Macht, leere Luft in Musik zu verwandeln. Und das erstaunt mich immer wieder.


  Ich habe Let It Be nur auf Vinyl. Die zweite Seite lief, und »The Long and Winding Road« fing an, voller Knistern und Knacken. Ich selbst lief auf Automatik, das Haar zurückgebunden, Hausschuhe an, und lötete ein paar alte Kontakte neu zusammen. Man hörte Paul am Piano, eigentlich ein McCartney-Solo mit riesigem Orchester und Chor, das Phil Spector nachträglich aufgenommen hat. Trotzdem ein ganz anständiges Stück, wie selbst John zugeben mußte.


  Ich erinnere mich nicht mehr daran, wie ich es zum ersten Mal gehört habe, aber ich weiß noch, warum es hängengeblieben ist. Es war in Nashville, Anfang Juni 1970, an einem Sonntag. Ich hörte die Ansage, daß meine Band, die Duotones, an diesem Nachmittag im Centennial Park auftreten sollte. Das war mir neu. Ich tauchte dort auf, und tatsächlich waren alle da, klangen etwas hohl und blechern in der großen Betonmuschel, und da, in der Mitte, saß ihr neuer Drummer. Scott, der Leadgitarrist, kam in der Pause raus und sagte: »Wir wollten dir Bescheid sagen. Der Promoter, bei dem wir unterschrieben haben, hatte seinen eigenen Drummer.«


  Ich weiß noch, daß ich in dem rosa Beton unter der Bank die einzelnen Kiesel erkennen konnte. Die Bank – glaube ich – war grün. Ich konnte nicht viel dazu sagen. Meine Brücken waren abgebrannt. Ich war im letzten Monat an der Vanderbilt durchgefallen, weil ich zu sehr mit Bandproben und Protesten gegen die Schießereien an der Kent und der Jackson State beschäftigt gewesen war, um zum Unterricht zu gehen. Ich hatte den Krieg nicht beenden können, und jetzt hatte ich nicht mal mehr eine Band.


  Ich hing rum, bis mein Wohnheim geschlossen wurde, und dann machte ich mich auf die Socken. Ich hatte meinen Eltern schon gesagt, daß ich im Sommer nicht nach Hause kommen würde, also fuhr ich nach Dallas und weiter nach Austin, wo Alex lebte. Sie war nicht mehr meine Freundin. Wir hatten uns im letzten Herbst getrennt. Andererseits hatten wir uns schon millionenmal getrennt, und wenn ich da wäre, in ihrem Haus wohnte, würde sie ihre Meinung vielleicht ändern.


  Ich hatte nur Mittelwelle im Auto, und es schien, als spielten sie die ganze Fahrt über nur zwei Stücke. Eines war Joe Cockers Version von »The Letter«, mit Leon Russells Piano, das scharf wie ein Eispickel klang, was mich das Gas durchtreten ließ, so daß ich den heißen Wind durchs offene Fenster spürte. Das andere war »The Long and Winding Road«. Alex und ich hatten einen ziemlich langen Weg hinter uns. Ich kannte sie seit meinem zweiten Jahr an der Highschool. Wir waren alle im Drama Club. Ich sah mit an, wie sich ihr langes Haar von rot über braun zu schwarz verfärbte, lauschte ihren Schwärmereien über Astrologie, Bob Dylan und BMW-Motorräder. Die letzte Hälfte meines Abschlußjahres und den darauffolgenden Sommer verbrachte ich mit meiner hilflosen Liebe zu ihr. Es war meine erste richtige Liebesaffäre, voll Eifersucht und Tränen, unerträglichem Schmerz, glücklosen Telefonaten und langen Heimfahrten von der Wohnung ihrer Mutter um zwei Uhr morgens, wobei ich fast am Lenkrad eindöste. Meistens aber liebten wir uns: im Auto, auf dem Boden im Wohnzimmer ihrer Mutter, im Haus von Freunden, in meinem Bett, während meine Eltern nebenan vorm Fernseher saßen.


  Die Beatles fanden bei Get Back nicht zueinander, und Alex und ich fanden im Sommer 1970 nicht zueinander. Nach einer Woche verließ ich ihr Sofa und mietete ein Zimmer oben auf dem Castle Hill. Bevor ich ging, bekam ich diesen Brief – an ihre Adresse – von meinem Vater. Sonst war es meine Mutter, die mir schrieb, und ich schätze, das ist wohl in den meisten Familien so. Diesmal schrieb er, auf einem gelben Blatt, in Blockbuchstaben: »SPIEL RUHIG MITTEN AUF DER STRASSE«, stand da. Und ganz unten: »EINS HAST DU VERGESSEN: DIE LIEBE.« Ich kann mich nicht erinnern, daß er dieses Wort jemals gebraucht hätte. Es sah aus wie eine Lüge. Unterschrieben hatte er mit »DAD«. Ich zerriß den Zettel nicht, so gern ich es auch getan hätte. Vielleicht wollte ich ihn nur weiter so hassen, wie ich es in diesem Augenblick tat.


  Während dieser langen Sommertage in Austin suchte ich Arbeit. Jede Beschäftigung entpuppte sich am Ende als Vertreterjob. Abends versuchte ich, eine Band zusammenzustellen, mit jemandem, der gerade erst lernte, Gitarre zu spielen, und einem Organisten, der bisher nur klassisch gespielt hatte. Eines Tages verschwand der Bassist mit seinem Eiscremewagen in Richtung Houston, und das war mein letzter Strohhalm gewesen. So landete ich also tatsächlich in Dallas und machte dort meinen Abschluß in Elektrotechnik am DeVry Institute. Das brachte mir meinen ersten ordentlichen Job ein: Schaltplanentwicklung für die inzwischen leider eingegangene Warrex Computer Corporation.


  Also, es gibt Magie, und es gibt die Wissenschaft. Die Wissenschaft habe ich an der DeVry gelernt, und sie hat mir dieses hübsche, zweistöckige Haus in East Austin eingebracht. Die Magie besagt, wenn die Beatles es geschafft hätten, hätten vielleicht auch Alex und ich es geschafft.


  Wenn die Beatles es geschafft hätten, würde »The Long and Winding Road« reichlich anders klingen. Paul konnte nie ausstehen, was Spector damit angestellt hat, denn für ihn war es eine schlichte Klavierballade. John hätte vielleicht einen neuen Mittelteil dafür geschrieben, etwas Scharfes, um den klebrigen Schmalz herauszuschneiden. George hätte das meiste von den Streichersequenzen auf der Gitarre spielen können, und Ringo hätte das Ding angetreten, ihm mehr Schub gegeben.


  Es hätte klappen können. Angenommen, Paul hätte gemerkt, daß der Film eine idiotische Idee war. Angenommen, sie hätten nicht weiter bei Apple aufgenommen, wären zurück in die Abbey Road gezogen, wo sie hingehörten, und hätten George Martin wirklich produzieren und nicht nur rumsitzen lassen, um sich ihr Gezänk anzuhören. Ich hatte genügend Bilder vom Studio gesehen. Ich sah es in meinem Kopf.


  Da ist George Martin: groß, mit kantigen Zügen, hoher Stirn und entspanntem Lächeln. Das hellbraune Haar stramm zurückgekämmt. Er trägt sein übliches weißes Frackhemd mit Krawatte und sitzt nah an der Scheibe zum Kontrollraum mit Blick auf das Studio 2. Studio 2 ist groß wie eine Lagerhalle: zehn Meter hohe Decke, gesteppte Umzugsdecken über allem, Mikrophone aller Formen und Größen – von den schlanken, deutschen Kondensatormikros bis zu den altmodischen rechteckigen Gesangsmikrophonen – kilometerlange Kabel, Stative wie kleine Metallbäume. Da ist John, dessen Bart gerade erst Formen annimmt, und Yoko, an seinem Ellbogen festgewachsen. Pauls Bart ist schon da, George Harrison und Ringo tragen Schnäuzer. Paul ist in langärmligem Hemd und ärmellosem Sweater gekommen, John und Yoko beide in schwarzen Rollkragenpullis. George hat sich wie ein Cowboy ein Tuch um den Hals gebunden. Das Band läuft auf Viertelzoll-Spulen, nicht auf den breiten Dingern, die man heute benutzt. Schließlich ist es noch keine zwanzig Jahre her, daß Studios nicht mehr direkt auf Wachsplatten aufnehmen. Alles an den Mischern und Reglern ist überdimensioniert, große Keramikgriffe, große Nadeln an den VU-Metern, alles schlachtschiffgrau gestrichen. Es riecht nach Haaröl und Zigarettenrauch. Alle schnorren Everest-Zigaretten bei Geoff Emerick, der einen weißen Laborkittel trägt, wie alle anderen EMI-Techniker auch.


  Sie lauschen dem Playback. Man hört Ringos gedämpfte Toms, vier schnelle Akkordwechsel von Johns Sunburst-Strat am Ende jeder Zeile …


  Und da war es. Es kam aus den Boxen in meiner Werkstatt. Eine halbe Minute lang kam es mir nicht mal seltsam vor. Ich legte meinen Lötkolben beiseite und hörte zu, spürte, wie all die Emotionen, die unter den Streichern begraben waren, an die Oberfläche stiegen.


  Dann wurde mir klar, wirklich klar, was ich da hörte. Augenblicklich wurde die Musik langsamer, und alles war wieder wie vorher.


  Ich war benommen und hatte so etwas wie Bandrauschen in den Ohren. Ich stellte die Anlage ab, setzte mich auf die alte, braune Ledercouch am Fenster und dachte: Was zum Teufel war das eben? Der Kater, ein großer, schwarzgrauer Tiger namens Dude, sprang auf meinen Schoß, wie er es immer tut, wenn ich mich auf seine Couch setze. Ich fing an, ihn zu streicheln, und dann brach die Erschöpfung über mich herein. Ich döste ein paar Minuten, und als ich aufwachte, wummerte mein Kopf wie eine Bassdrum.


  Es war drei Uhr. Jeden Augenblick würde Elizabeth nach Hause kommen. Ich ging runter in die Küche und aß ein paar Kekse, um meinen Blutzucker hochzukriegen. Ich fühlte mich seltsam ausgebrannt, als hätte ich mir was eingefangen. Ich überlegte, ob das sein konnte. Vielleicht hatte ich mir die ganze Sache nur eingebildet.


  Ich hörte Elizabeths Wagen in der Auffahrt.


  Ich weiß nie, mit welcher Laune sie nach Hause kommt. Manchmal haben die Kinder sie den ganzen Tag angeschrien, und sie will nur ihre Ruhe oder fernsehen. Ich stellte die Kekse weg und spülte mein Milchglas aus. Quietschend ging die Tür auf. Ich hörte, wie sie ihre Tasche auf den Tisch bei der Tür warf, ins Wohnzimmer ging und auf das Sofa sank. »War die Post da?« sagte sie.


  Ich kam aus der Küche und trocknete meine Hände mit einem Geschirrtuch. Ich konnte nur ihr blondes Haar sehen, das in Strähnen über die Lehne des Sofas fiel, all die verschiedenen Schattierungen: gold und beige, honig, gelb und weiß. »Noch nicht.«


  Ich dachte, falls sie fragt, wie mein Tag war, sag ich was. Sie nahm die Fernbedienung und schaltete CNN ein. Jemand sprach über den designierten Präsidenten Bush und die Antidrogen-Hysterie, die sein Wahlkampf ausgelöst hatte.


  »Was für ein Tag«, sagte sie. »Dieser Junge, Mikey.«


  Ich ging rüber und setzte mich auf die Treppe. »Du hast mir schon von Mikey erzählt.«


  »Ja. Na, heute hat er sechs von den Mädchen wie Vieh unter die Rutsche getrieben und den Jungs je einen Quarter abgenommen, wenn sie mit darunter wollten. Natürlich ist sein Vater Börsenmakler, also sollte ich mich nicht wundern.«


  Ich war zu benommen, um lachen zu können. »Willst du was trinken?«


  »Im Moment nicht. Wenn ich was brauche, dann einen neuen Job.« Seit ihrem ersten Jahr im Schuldienst redet sie davon, daß sie kündigen will, und ich nehme es nicht mehr ernst. Ich ging in die Küche und riß mir ein Bud auf, das erste des Tages. Es half nicht gleich gegen den Kopfschmerz, aber so was braucht auch seine Zeit.


  


  In dieser Nacht hatte ich wieder einen Alptraum, in dem mein Vater eine Rolle spielte. Ich gehe zu diesem riesigen Schuppen, um eine Tauchausrüstung für ihn zu mieten. Der Boden ist wie das Deck eines Schiffes und rollt unter meinem Gewicht. Ich sehe nur diese merkwürdigen, glockenförmigen Tanks und erkläre dem Mann, ich brauche die großen aus Aluminium. Ich bin froh, daß ich nicht auf die offensichtlich falschen Dinger reingefallen bin. Er geht, um die richtigen zu holen, und ich folge ihm. Der Boden fängt nun wirklich an zu rollen und versinkt. Der Sog des sinkenden Bodens zieht mich unter Wasser. Meine Schuhe und die nassen Kleider sind zu schwer. Ich komme nicht nach oben und gerate in Panik. Ich weiß, daß ich schwimmen kann, und das sollte genügen, tut es aber nicht. Ich fange an zu schreien.


  Ich schrie noch immer, als Elizabeth es schaffte, mich zu wecken. Sie sah nach, ob alles in Ordnung war, dann drehte sie sich um und schlief wieder ein. Sie besitzt diese Gabe. Ich selbst lag lange da und versuchte, den ganzen Scheiß aus meinem Kopf zu drängen. Es ist wie dieses Zen-Zeug, wenn man nicht an ein weißes Pferd denken soll, was aber unmöglich ist, und man unmöglich an nichts denken kann. Mein Vater hat mir diese Geschichte immer erzählt, und jetzt werde ich meinen Vater nicht mehr los. Er ist da, treibt mit dem Gesicht nach unten im blaugrünen Wasser, der Regler hängt ihm aus dem Mund und läßt einen dünnen Strom von Blasen aufsteigen.


  Ich versuchte, daran zu denken, was mit diesem Beatles-Song passiert war. Es war einfach unheimlich. Also stellte ich mir schließlich einen Schaltplan für einen Verstärker vor, machte mich zu einem Elektron und folgte seinem Weg durch die Weichen, Widerstände und Kondensatoren, als spazierte ich durch ein Gartenlabyrinth, und das brachte es dann endlich.


  


  Als ich das letzte Mal mit meinem Vater sprach, stritten wir um Kameras. Man sollte meinen, daß ich nach über dreißig Jahren gelernt hätte, dem auszuweichen. Keine Chance. Er fand immer eine Möglichkeit, sofern er mich nur lange genug bearbeitete. Natürlich war es meine Mutter, die anrief. Schließlich holte sie ihn ans Telefon, und irgendwie endete es damit, daß er mir erklärte, keine Kamera auf der Welt hätte eine Blende, die größer wäre als vier. »Ich seh mir meine Kamera gerade an«, sagte ich. »Ich halte sie hier in der Hand. Sie hat die Blenden 4, 2.8 und 1.8.«


  »Das muß irgendeine russische Kamera sein.«


  »Dad, es ist eine verdammte Nikon.«


  »Na, dann ist es die einzige, die sie je so gebaut haben.«


  An diesem Punkt spürte ich, daß es Zeit wurde, meine Verluste zu begrenzen. Wie der Mann, der zum Arzt geht und sagt: »Es tut weh, wenn ich mich bücke«, und der Doktor sagt: »Dann bücken Sie sich nicht.« Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich ohne jeden Zweifel, daß mein Alter sich niemals ändern würde.


  Elizabeth hat diese Freundin namens Sandra, die wir auf Parties treffen. Sie ist bei den Al-Anon, einer Organisation für Leute, deren Eltern Alkoholiker sind. Die ganze Nummer in zwölf Schritten und unter Anleitung. Sie sagen ihr, sie sollte nicht mehr versuchen, sie zu ändern. Es ist nicht dein Fehler. Andere dich selbst soweit, daß du Abstand davon bekommst.


  Das habe ich also getan. Ich sagte: »Ja, Dad, genau, Dad, bis bald, Dad.« Das war im August, die letzten Worte, die ich zu ihm gesagt habe, und im November war er tot.


  Es fiel mir schwer, mich aus einem Streit mit ihm zurückzuziehen, nicht mehr recht haben zu wollen. Manchmal ist es das allerschwerste, etwas nicht zu tun. Nicht an das verdammte weiße Pferd zu denken. Nicht diesen letzten Drink zu nehmen, von dem einem übel wird. Bei der geschiedenen Frau mit dem antiken Achtspurgerät keinen Annäherungsversuch zu wagen, obwohl sie liebend gern mit etwas anderem als Bargeld bezahlen würde.


  Als ich also im Oktober diesen Brief von meiner Mutter bekam, in dem stand, wie enttäuscht sie sei, daß ich nicht mit meinem Vater reden, mich nicht mal entschuldigen wollte, verlor ich die Geduld. Ich war so wütend, daß es wie ein Schock über mich kam. Etwa eine Stunde versuchte ich zu arbeiten und konnte nicht mal meine Hände bewegen. Also schrieb ich ihr, erzählte ihr alles, was mir einfiel, womit er mich auf die Palme gebracht oder versaut hatte. Ich sparte mir weder billige Seitenhiebe noch Gejammer oder Schuldzuweisungen.


  Elizabeth kam nach Hause, als ich das alles gerade noch mal durchlas, und aus irgendeinem Grund gab ich ihr erst den Brief meiner Mutter und dann meinen. Ich sagte ihr: »Natürlich schicke ich ihn nicht ab.«


  Sie las beides und sagte: »Nein, du hast recht. Das solltest du nicht abschicken.« Eine halbe Sekunde lang fühlte ich mich seltsamerweise im Stich gelassen, dann sagte sie: »Du solltest es drastischer formulieren. Sie hat gesagt, sie hätte das Gefühl, sie wäre in unserem Haus nicht willkommen. Sag ihr die Wahrheit. Sag ihr, sie wäre willkommen, aber er nicht. Sag ihr, er wüßte nicht, wie man sich bei anständigen Leuten benimmt. Sag ihr, wie er dich behandelt. Mach schon, sag es ihr.«


  »Ich dachte …«


  »Was?«


  »Ich dachte immer, du würdest mich dafür verantwortlich machen, wie es zwischen uns steht, du wolltest, daß ich mich mit ihm versöhne.«


  »Das habe ich nie gesagt. So was habe ich nie gesagt. Ich wollte, daß du so einen Brief schreibst, aber ich wollte dich nicht drängen.« Mit verschränkten Armen stand sie da, kalt und hart wie ein Eisberg. Mir gefiel, daß sich diese Kälte zur Abwechslung gegen jemand anderen richtete.


  Also habe ich den Brief geschrieben. Ich habe meiner Mutter erzählt, wie er, wenn er mit mir Karten spielte, als ich noch ein Kind war, die Karten zerriß, wenn es so aussah, als würde ich gewinnen. Wie er jedesmal, wenn Elizabeth und ich für ihn kochten, auf seinen Teller starrte und sagte: »Was ist das für ein Scheiß?«, als wäre das komisch. Wie er, als ich auf der Highschool war und er nichts fand, wofür er mich bestrafen konnte, mich für meine »Überheblichkeit« auflaufen ließ. Es wurden vier Seiten. Ich schickte ihn ab, bevor ich es mir anders überlegen konnte.


  Ich bekam einen Brief von meiner Mutter, in dem sie sich entschuldigte. Endlich hatte sie mit meinem Vater über einige Dinge gesprochen, die ich gesagt hatte, und er hatte ihr erklärt: »Er wird es überleben.«


  Das war in der Woche, bevor sie nach Cozumel flogen.


  Nun ist mein Vater tot, und Alex ist mit zwei Kindern irgendwo in Austin verheiratet. Aber da gibt es dieses andere verlorene Ding, diesen Beatles-Song, vielleicht kann ich den zurückbekommen.


  Um 7.30 Uhr am nächsten Morgen war Elizabeth auf dem Weg zur Arbeit. Ich spülte die Frühstücksteller ab und ging nach oben. Ich hatte ein paar leichte Jobs, die bis mittags fertig sein sollten … neue Riemen in einem Plattenspieler, einen Verstärker mit einem Kurzschluß in der Stromversorgung. Ich hatte keine Lust, sie mir anzusehen. Statt dessen nahm ich eine neue Maxell-Cassette und legte sie in den Nakamichi. Ich schaltete ihn ein und spulte das Band ganz durch und wieder zurück, um es richtig zu spannen. Dann setzte ich mich mit der Fernbedienung auf meine Couch.


  Ich richtete in meinem Kopf alles ein wie vorher. Die Kontrollkabine, die vier Beatles, den Aufnahmeraum jenseits der Scheibe. George Martin, das Kinn in die Hand gestützt. Geoff Emerick beim Zurückspulen des Bandes. Martin nickt Emerick zu. Ich stellte den Nakamichi an.


  Das Stück lief bis zum abschließenden »Yeah yeah yeah yeah«. Darauf folgten das Knarren des Klavierhockers, das Klicken aus der Gegensprechanlage und Martins Stimme, die sagte: »Kommt rein, Jungs, hören wir uns das mal an.« Dann Stille.


  Meine Hände und Stirn waren schweißnaß. Ich zwang mich, die Augen zu öffnen. Novembersonne, Digitalanzeigen auf der Anlage, die Spulen des Cassettenrecorders drehten sich noch. Ich spulte das Band zurück und warf die Fernbedienung neben mich auf die Couch.


  Ich war erschöpft. Ich ging nach unten, wusch mir das Gesicht und schenkte mir eine frische Tasse Kaffee ein. Entweder war etwas auf dem Band oder nicht. In beiden Fällen wüßte ich nicht, was ich damit anfangen sollte.


  Ich kämpfte mich durch die beiden Reparaturjobs und rief die Kunden an. Dann legte ich mich eine Stunde hin. Ich war noch immer müde, als ich aufwachte, aber meine Nerven wollten mich nicht länger schlafen lassen. Ich ging nach oben und stellte das Band an.


  Ich wartete schon auf Elizabeth, als sie nach Hause kam. Sie blieb abrupt stehen, als sie mich sah. »Was ist los?«


  Ich sagte: »Ich möchte, daß du mit nach oben kommst und dir was anhörst.«


  »Jetzt gleich?«


  »Ja.«


  Sie ließ ihre Tasche und die Bücher fallen und seufzte theatralisch, als sie die Treppe hinaufging. Sie saß auf der Couch und hörte sich das Band bis zum Ende an. »Die Beatles, ja?«


  »Ist dir irgendwas daran aufgefallen?«


  »Glaub schon. Es klang etwas schneller.«


  »Es ist eine vollkommen andere Version.«


  »Eins von diesen Bootlegs oder so was?«


  »Mh-mh. Ganz und gar nicht.« Ich stand auf und ging hinüber zum Cassettenrecorder, um ihn abzustellen. »Ich habe es gemacht«, sagte ich.


  »Ich verstehe nicht.«


  »Ich auch nicht.« Ich drehte mich um, sah sie an und lehnte mich gegen den Tresen. »Ich weiß, es hört sich komplett verrückt an. Ich habe versucht, mir das Stück vorzustellen, ich meine, daß die Beatles so gespielt haben, und plötzlich kam es aus den Lautsprechern. Also habe ich es irgendwie noch mal getan, es aufgenommen, und jetzt hab ich es auf Band.«


  Elizabeth saß lange da und sah mich an. Die Sonne in ihrem Rücken machte es schwer, ihren Gesichtsausdruck zu erkennen. Sie hockte ganz vorn auf dem Rand der Couch, als wollte sie nicht bleiben. Ein leises Lächeln kam und ging wie ein Regelwiderstand, der das Licht heller und dann wieder dunkler werden läßt. Schließlich sagte sie: »Das ist so eine Art Witz, ja?«


  »Das ist kein Witz.«


  »Ich verstehe nicht. Was willst du mir sagen?«


  »Du hast das Band gehört. Es ist anders.«


  »Ich kann keine Platte der Beatles für dich beglaubigen. Komm schon. Ich kann dir nur sagen: Du klingst ziemlich verrückt.«


  »Ich kann es wieder tun.«


  »Ray, hör dich doch selbst mal reden. Erwartest du wirklich von mir, daß ich glaube, das hier wäre eine Art von, ich weiß nicht, psychischem Phänomen? Ich mache mir Sorgen um dich. Ich weiß, daß diese Sache mit deinem Vater schwer für dich ist. Du schläfst nicht. Dauernd hast du diese Alpträume. Vielleicht solltest du dich etwas hinlegen.«


  »Ich kann es wieder tun. Ich zeig es dir.« Ich war todmüde, und es wurde schwierig, sich zu konzentrieren, wenn sie im Zimmer war. Aber ich versuchte es, und ein paar Sekunden Musik kamen aus den Boxen.


  Elizabeth stand auf. »Das ist nicht komisch, Ray. Wenn du mir erzählen willst, was wirklich los ist, gut. Ich bin unten. Ich komme damit im Moment nicht zurecht. Ich brauche eine heiße Dusche und etwas Ruhe und Frieden.«


  Sie ging nach unten. Ich legte mich auf die Couch, in einen Streifen von warmem Sonnenlicht, und schlief ein.


  


  In dieser Nacht hatte ich noch einen Traum. Mein Vater kniet vor mir. Er sagt etwas, fordert mich heraus, und ich schlage ihm ins Gesicht. Ich schlage ihn, bis meine Arme müde werden, und dann wird mir aus dem Nichts heraus klar, daß ich ihm vielleicht Schmerz zufüge. Ich will meine Arme um ihn legen, um mich zu entschuldigen. Das nimmt er genauso auf wie die Schläge: unbewegt, emotionslos, ohne ein Wort.


  Als ich aufwachte, fragte ich mich, ob Elizabeth recht hatte. Vielleicht mache ich mir was vor, vielleicht ging es mir schlechter, als ich dachte. Es war kühl im Haus, und ich fühlte mich, als wäre ich der einzige Mensch in einem Umkreis von Millionen Meilen. Elizabeth schlief auf der anderen Seite des riesigen Bettes, den Rücken mir zugewandt, einen Berg von Decken über sich, und Dude, der oben auf den Decken lag, starrte mich mit Augen an, die leuchteten wie LEDs.


  Elizabeth ist einunddreißig, sechs Jahre jünger als ich. Als wir uns kennenlernten, kellnerte sie, bevor sie wieder zur Schule ging, um ihr Lehrerexamen zu machen. Es war Herbst 1978. Ich kam auf Krücken in den »Lemmon Avenue Bar and Grill«, ich hatte mir beim sonntäglichen Racquetball den Fuß verstaucht. Ich ging oft dorthin, und zwar wegen einer Art Hausordnung, die besagte, daß die Kellnerinnen sich einem gegenüber setzen sollten, wenn sie die Bestellung aufnahmen. Das Essen war auch ganz gut. Ich erinnerte mich nicht, Elizabeth vor diesem Abend schon mal gesehen zu haben. Sie war mittelgroß, eher kräftiger als der Durchschnitt; dieses mehrfarbig goldene Haar, ein Lächeln, das in mir den Wunsch weckte, sie würde mir den Witz verraten. Sie brachte mich dazu, meine Sonnenbrille aufzusetzen, bevor sie mir meine Prime Ribs brachte, die ihr zu englisch waren. Ohne zu fragen, brachte sie mir ein zweites Bier und vergaß, es zu berechnen. Als ich sie darauf hinwies, sah sie mich an, als wäre ich ein völliger Idiot, was ich wohl auch war.


  Erst zwei Wochen später fragte ich sie, ob sie mit mir ausgehen wollte. Inzwischen aß ich jeden Abend dort und erkundigte mich stets, welches ihre Tische waren. Als ich sie schließlich fragte, sagte sie: »Ich hab schon überlegt, wann du endlich damit ankommst.« Ich habe Jahre gebraucht, bis ich begriff, daß es ein großer Unterschied ist, ob man etwas erwartet oder sich tatsächlich darauf freut.


  Es gefiel mir, wie ich mich in ihrer Nähe verhielt. Ich trug immer ein Sakko, wenn ich zu ihr ging, brachte immer eine Flasche Wein oder Blumen mit. Wir gingen ins Theater, in Museen und in französische Filme mit Untertiteln. Es war romantisch. Ich riskierte Kopf und Kragen. Sie hatte eine Mitbewohnerin, die mich toll fand und das Elizabeth ständig sagte. Vielleicht zu oft. Es führte dazu, daß Elizabeth sich auf die Hinterbeine stellte und sich weigerte, beeindruckt zu sein.


  Dennoch muß sie etwas empfunden haben, von Anfang an. Als ich sie das erste Mal nach ihrem Namen fragte, sagte sie gleich: »Elizabeth«, obwohl ich später herausfand, daß sie bis dahin Beth genannt worden war. So nannten sie ihre Mitbewohnerin und ihre Freunde auch nach wie vor. Ich glaube, wir dachten beide, wir könnten uns gegenseitig an der Hand in eine Hollywood-Liebesaffäre führen, wo Geigen während der Sexszenen erklingen.


  Statt dessen wurde es ein harter Kampf. Sie war so jung, erst einundzwanzig, als wir uns kennenlernten. Sie war unsicher, was Sex anging, und hielt mich wochenlang hin. Wir küßten uns manchmal, und auch das war seltsam. Schließlich gab sie zu, sie hätte noch nie sonderlich gern geküßt. Ich kann noch immer nicht fassen, daß ich eine Frau geheiratet habe, die nicht gern küßt. Als sie schließlich aufgab und mit mir ins Bett ging, fiel ich förmlich über sie her, weckte sie sogar nachts, weil ich mehr wollte.


  Daran denke ich mehr als an alles andere. Diese ersten zwei Monate, in denen man mit dem Duft von Sex herumläuft, der sich überall an den Händen, im Schritt und im Gesicht festgesetzt hat. Es bleibt nie so. Warum nur? Jedesmal, wenn ich kurz davor stand, eine Affäre anzufangen, dachte ich daran, wie es wäre, wieder so zu empfinden, und sei es nur für eine Weile.


  Ich frage mich, wieso wir noch zusammen sind, und nie finde ich eine gute Antwort. Sie kann mich zum Lachen bringen, wann immer sie will. Letzten August, bevor die Schule anfing, verbrachten wir ein Wochenende an einem See in der Hütte meines Freundes Pete, und es begann wie zweite Flitterwochen. Am ersten Tag liebten wir uns gleich zweimal, hielten Händchen im Restaurant, gingen nachts am See spazieren. Als ich einschlief, dachte ich: Das ist der Grund. Ich habe widerstanden, um meine Ehe zu retten, und jetzt funktioniert sie wieder. Aber am Sonntag nachmittag saß sie mit einem Stapel Zeitschriften vor dem Fernseher, und ich stürzte den nächsten Sixpack runter.


  Inzwischen gibt es Monate, in denen wir überhaupt nicht miteinander schlafen, Tage, an denen wir nicht mal miteinander reden, abgesehen von einem Minimum über Haushaltsdinge, Zeiten, in denen sie mich umbringen könnte und in denen ich sie umbringen könnte, und wir leiden in verschiedenen Räumen, damit wir einander nicht sehen müssen.


  


  Die meisten meiner Freunde sind Plattensammler oder -händler. An den Wochenenden gehen wir in ein paar Läden, zweimal im Jahr fahren wir zusammen zu großen Plattenbörsen.


  Es ist, als hätten Männer und Frauen jeweils ihre eigene Sprache. Einige Worte sind ihnen gemeinsam, aber die haben trotzdem unterschiedliche Bedeutungen. Für manches haben Männer keine Worte. Ich weiß, daß meine Freunde sich Sorgen um mich machen, und ich weiß sogar, wieso. Sie wissen, wie es zwischen meinem Vater und mir stand, sie wissen, daß ich etwas empfinden müßte. Nur fehlen ihnen die Worte, mich zu fragen, und mir würden die Worte fehlen, ihnen zu antworten, falls sie es täten.


  Also reden wir drum herum. Wie mein Freund Pete, der unter irgendeinem Vorwand anrief und dann nach Beth fragte. Ich weiß, daß er ein Faible für sie hat, und plötzlich wollte ich wissen, wieso. »Na ja, sie hat ein paar gute Eigenschaften. Sie ist schlau, sie ist komisch, sie ist attraktiv …«


  »Ja, ja.«


  »… und unter ihrem eisigen Äußeren ist sie ein wirklich warmherziger und interessierter Mensch, der vor Angst fast verrückt wird.«


  »Angst wovor?«


  »Vor dem Leben, alter Freund. Vor dir.«


  »Mir?«


  »Sieh dich an. Du bist nicht mal vierzig und hast dich schon zurückgezogen, um deinen eigenen Laden aufzuziehen. Und vom ersten Tag an hat es funktioniert. Du trinkst ununterbrochen, aber ich habe dich noch nie betrunken gesehen. Du hast es einfach im Griff. Manches geht schief, und du hast es im Griff. Dein Vater stirbt, und was ist passiert?«


  »Ich habe es im Griff.«


  »Du hast es im Griff. Findest du das nicht etwas unheimlich?«


  »Ich finde, es müßte tröstlich wirken.«


  »Dann kennst du die Frauen nicht besonders gut.«


  »Du kannst mich mal.« Frauen teilen Geheimnisse, Männer beleidigen einander. Dadurch wissen wir, daß wir Freunde sind. Es gab einen Augenblick, in dem ich etwas von dem Beatles-Band hätte sagen, ihn hätte bitten können, es sich anzuhören und mir zu sagen, daß ich verrückt war. Nur fehlten mir die Worte.


  Den Rest des Tages dachte ich darüber nach. Falls irgendwas nicht mit mir stimmt, bin ich nicht mal sicher, ob ich will, daß es besser wird.


  Pete hat recht mit dem, wie ich Dinge angehe. Damals, 1979, als ich öde in Dallas saß und Elizabeth an die UT gehen wollte, um ihr Lehrerexamen zu machen, besorgte ich mir einen Zeichnerjob in Austin, bevor ich bei Warrex kündigte. Und ich behielt diesen Job selbst dann noch, als ich mit meiner Reparaturwerkstatt anfing, arbeitete nachts, bis ich sicher sein konnte, daß ich es Vollzeit wagen konnte.


  Elizabeth nennt mich Captain Sensible. Das war eigentlich der Name des Bassisten von The Damned, aber das ist ihr egal. Sie sagt es auf eine Art und Weise, die mir zu verstehen gibt, daß sie es bewundert und sich sogar darauf verläßt, aber es macht sie auch sauer.


  Es war fast neun. Elizabeth und Dude sahen sich den Denver Clan an. Ich ging nach oben und dachte, vielleicht wäre ich es selbst ein bißchen müde, Captain Sensible zu sein. Ich konnte entweder das Beatles-Band löschen und die ganze Sache sausen lassen oder sie anschieben, um zu sehen, wohin sie mich führte.


  Ich rief bei Southwest Airlines an, die sagten, sie könnten mich am nächsten Tag in einer Maschine nach L.A. unterbringen, hin und zurück für 198 Dollar. Dann rief ich eine Frau namens Peggy an, mit der ich bei Warrex gearbeitet hatte. Sie hatte zur selben Zeit wie ich gekündigt und eine Stelle bei Marvel Comics angenommen. Ich wußte, daß sie Comics an Graham Hudson bei Carnival Dog Records geschickt und er ihr mit CDs geantwortet hatte. Hudson ist dort verantwortlich für das Remastering; er ist das Hirn hinter diesen Sixties-Compilations mit dem Titel Glimpses. Ich besaß alle drei Ausgaben: großartige und überhörte Aufnahmen von berühmten Gruppen, von überregionalen Bands, die kläglich untergingen, von regionalen Größen, die nie groß rauskamen. »Desiree« von Left Banke, »William Jr.« von den Novas, »Go Back« von Crabby Appleton, »Think About It« von den Yardbirds.


  Peggy sagte, sie würde ihn für mich anrufen und mir einen Termin machen. An der Westküste war es erst sieben Uhr. Sie wollte wissen, worum es ging, und ich erklärte ihr, sie würde es mir nicht glauben.


  »Hast du wieder eine Band? Hast du nicht mal Schlagzeug gespielt?«


  »Schon lange nicht mehr«, sagte ich.


  Eine halbe Stunde saß ich am Telefon. Ich versprach mir selbst, die ganze Sache zu vergessen, wenn ich Hudson nicht sehen könnte. Peggy rief zurück und sagte, Hudson wollte mich um drei Uhr empfangen, Freitag nachmittag, übermorgen.


  


  Man sagt, Bienen könnten die Farbe Rot nicht sehen. So war es, als ich Elizabeth erklärte, ich würde nach Los Angeles fliegen. Es schien direkt von ihr abzuperlen, als hielte sie es nicht für wirklich. Als sie mich fragte, wozu, erklärte ich ihr, es sei wegen der Aufnahme. Sie konnte nicht mal die Aufnahme erkennen.


  »Können wir uns das leisten?« fragte sie.


  »VISA ist gedeckt. Ich kann alles abbuchen lassen.«


  Nach ein bis zwei Sekunden sagte sie: »Habe ich da was mitzureden?«


  »Klar. Wenn du nicht willst, daß ich fahre, laß ich es.«


  Ich dachte, das wollte sie hören, aber es machte sie nur noch wütender. Ich sah, wie es in ihr hochkochte. Auf entsetzlich endgültige Art wandte sie sich dem Fernseher zu. »In dem Fall … selbstverständlich, mach ruhig, fahr.«


  »Hör mal«, sagte ich. »Es tut mir leid. Ich muß es einfach tun.« Sie hob ihre linke Hand, die Handfläche mir zugewandt, und knickte sie zu einem kurzen Winken ab. Ich verstand: »Gut, prima, Gespräch beendet.« Die Chancen standen gut, daß sie mir am Flughafen auf Wiedersehen, bis dahin aber kein Wort mehr sagen würde.


  Ich rief Pete an, um den Sonntag abzusagen. »Nimm einen Rat an«, sagte er. »Versuch, dich da drüben zu amüsieren. Und wenn ein kleines Strandhäschen dir das Hirn aus dem Schädel ficken will, steh dir nicht mit deinem eigenen Gewissen im Weg. Nimm ein Gummi, aber zögere nicht.«


  »Ich glaube kaum, daß ich der Typ für Strandhäschen bin.«


  »Ich sage nur: Sei offen.«


  Danach rief ich meine Mutter an. Ich rufe alle zwei bis drei Wochen durch, weil ich weiß, daß es ihr viel bedeutet. Ich fürchte mich noch immer davor. Ich sehe sie ganz allein in diesem großen Haus herumrumoren, in ihrem Bademantel oder einem der Jogginganzüge, die sie seit einigen Jahren trägt. Ihr Haar ist in dieser sandigen Farbe getönt, die nichts gegen das Braun ist, das es einmal war. Sie ist mittelgroß, ihre Haltung immer noch okay, trotz ihres kleinen Spitzbauches, den noch so viele Rumpfbeugen nicht vertreiben können. Ich habe ihr nichts zu sagen, und alles, was sie mir zu sagen hat, sind die winzigsten Details ihres Lebens … was in dem Salat war, den sie zu Mittag gegessen hat, die wenigen Prozent, die sie an Zinsen verdient, wenn sie ihre Ersparnisse von einer Bank zur nächsten verschiebt. Diesmal wiederholte sie Wort für Wort ihr Gespräch, das sie mit einem Angestellten bei American Airlines geführt hatte, um das Rückflugticket meines Vaters aus Mexiko erstattet zu bekommen. Sie verbesserte sich jedesmal, wenn sie eine Einzelheit falsch wiedergegeben hatte. Am Ende konnte sie sich nicht an die letzten beiden Ziffern des Betrags erinnern, ob es nun dreiundachtzig Cents oder achtunddreißig waren, und brach in Tränen aus.


  


  In dieser Nacht dachte ich über vieles nach. Zum Beispiel, wie Peggy mich gefragt hatte, ob ich noch Schlagzeug spielte. Seit fast zwanzig Jahren habe ich es nicht mehr angerührt, seit ich Austin mit eingekniffenem Schwanz verlassen und auf das DeVry gegangen war. Aber ich träume noch immer davon, diese frustrierenden Träume, in denen man nie dorthin kommt, wo man dringend sein will. Ich habe einen Gig mit – sagen wir – Jefferson Airplane, aber das Drumset ist nicht dort. Oder ich komme nicht an den Ordnern vorbei. Oder wir sind bereit, und es kommt zu diesen endlosen Verzögerungen, die mich am Spielen hindern, bis ich aufwache.


  Eigentlich wollte ich nie Schlagzeug spielen. Ich wollte Gitarrist sein. Zu Weihnachten in meinem zweiten Jahr auf der Highschool bekam ich eine Silverton-Akustikgitarre mit Darmsaiten, und ich übte ununterbrochen mit dieser hormongesteuerten Besessenheit, die deine einzige Chance ist, wenn du fünfzehn bist. In diesem Sommer kam ich in der Theatergruppe der Highschool mit der linken Hand in eine Säge. Nachdem sie mich wieder zusammengeflickt hatten, konnte ich meinen Zeigefinger nicht mehr krümmen. Entweder mußte ich noch mal ganz neu auf einer Linkshändergitarre lernen oder was anderes versuchen. Meine besten Freunde spielten Gitarre, und sie brauchten einen Drummer, also ließ ich mich breitschlagen, auch wenn ich kaum spielen konnte.


  Ich erinnerte mich nicht, es Peggy gegenüber je erwähnt zu haben. Es schien mich mehr zu beschäftigen, als mir bewußt war.


  


  Ich war noch nie in L.A. gewesen. Die Maschine fliegt direkt über Palm Springs, und man sieht gleich die Swimmingpools: kleine, blaue Punkte im endlosen Ocker der Wüste. Dann fliegt man über die Berge von San Bernadino nach L.A. und die Luft verdunkelt sich zu bräunlich gelbem Dunst.


  Am Flughafen mietete ich einen Pontiac Sunbird. Es war das erste Mal, daß ich ein Auto mietete, und ich kam mir wie ein Idiot vor, weil man mir alles haarklein erklären mußte, während hinter mir Typen in Anzügen ungeduldig von einem Fuß auf den anderen traten. Der Wagen hatte keinen Cassettenrecorder, also holte ich meinen kleinen tragbaren und ein paar Bänder aus dem Koffer. Bis ich auf die Straße kam, war es fast dunkel geworden. Ich fürchtete mich vor den Expressways, also nahm ich den Lincoln Boulevard nördlich bis rauf nach Santa Monica und suchte nach einem billigen Motel.


  Alles in L.A. ist kleiner und älter, als ich gedacht hatte: haufenweise niedrige spanische Bauten aus den Vierzigern und Fünfzigern, nicht viele mehr als zweistöckig, bis man nach Downtown kommt. Ich ließ die Fenster eine Zeitlang offen, aber ohne Sonne wurde die Luft kühl, und ich kurbelte sie wieder hoch. Überall sah ich Leute auf Rollerskates und Skateboards, viele Cabrios, Kids in Leder mit stacheligen Frisuren. Die symbolischen Weihnachtsdekorationen konnten nicht ganz mit dem Neonpink und Grün und Gelb mithalten, das alle Welt trug. Überall tönte Musik, meist Rap in unglaublicher Lautstärke. Ich kam mir vor wie auf der Highschool, wenn meine Eltern weg waren und ich das ganze Wochenende ihr Auto hatte. Alles war neu und aufregend, und gleichzeitig fühlte ich mich erwachsener, als ich mich seit Jahren gefühlt hatte.


  Ich bog rechts in die Colorado Avenue ein und fuhr bei Carnival Dog Records vorbei, um sicherzugehen, daß ich es am Morgen finden würde. Es ist nur ein zweistöckiger Kasten neben der Verkehrsbehörde. Dann fuhr ich weiter nach Norden zum San Vincente Boulevard.


  Meine Eltern lebten hier von Sommer 1946 bis Herbst 1949. Sie bewohnten die Hälfte eines großen Hauses an der 16. Straße. Es steht noch, hellbrauner Putz, rotes Ziegeldach, Palmen und Portikus, nur wenige Blocks vom Strand entfernt. Es gehörte einer Tante meines Vaters, und sie vermietete die andere Hälfte. Mein Vater hatte die Sommer vor dem Krieg hier verbracht, bevor er heiratete, und immer hat er von diesen Jahren als den besten seines Lebens gesprochen: jeden Abend Tanz auf dem Pier, jeden Tag Tennis. Unten an der Straße gab es Tennisplätze, und er sagte, für den Rest seines Lebens erfüllte ihn allein das Geräusch, das ferne »Klopp« eines gut getroffenen Balles, mit unerträglicher Sehnsucht. Damals war der Pier noch anders, sagte er, elegant und romantisch. Wenn er erzählte, sah ich den langen kalifornischen Sonnenuntergang draußen auf dem Meer vor mir und hörte die Band »Moonlight Serenade« spielen, mit reichlich Klarinetten. Die Luft war rein und roch nach Orangenblüten, und an der Reling standen schöne Frauen in Kleidern, die ihnen gerade bis über die Knie reichten, das lange Haar mit silbernen Kämmen aufgetürmt.


  Ich fuhr zum Pier und parkte oberhalb an der Ocean Avenue. Der Wind war kalt, ich machte meine Jacke zu und stopfte meine Hände in die Taschen. Die Vierte Straße führt direkt auf den Pier, in einem Bogen über den darunter liegenden Pacific Coast Highway. Auf einem großen, geschwungenen Schild steht SANTA MONICA JACHTHAFEN * SPORTFISCHEREI * BOOTSVERLEIH * CAFES. Am vorderen Ende des Piers steht das Karussell, eingeschlossen von einem rekonstruierten, viktorianisch anmutenden Gebäude. Links führen ein paar Stufen zum Strand und einem kleinen Spielplatz hinunter.


  Ich ging in das Karussellgebäude und sah mir die Menge an, die dort Schlange stand, um mitzufahren auf drei konzentrischen Reihen von Pferden, allesamt in grellen Farben mit viel Silber und Gold. An den Wänden lehnen antike Automaten, darunter eine Wahrsagemaschine namens »Estrellas Prophezeiungen«. Ich kaufte eine Prophezeiung, die sich als kleine, schwarzweiße Karte mit einem altmodischen Scherenschnitt entpuppte.


  »Ja, mein Freund, Dein größter Fehler ist, daß Du zuviel redest. Lerne ein Geheimnis zu bewahren.« Meinte sie das Band mit »The Long and Winding Road«? »Allerdings gleichen andere goldene Qualitäten Deine Redseligkeit aus. Dein Bemühen, anderen zu helfen, und deine Sorge um die Wünsche anderer haben Dir viele Freunde eingebracht.


  Ein Freund wird Dich zu einer Reise drängen. Tu es nicht. Deine Interessen werden am besten gewahrt, wenn Du zu Hause bleibst. Ich setze auf Deinen gesunden Menschenverstand, daß Du den rechten Weg findest.« Für eine weitere Münze versprach sie, mir mehr mitzuteilen.


  Vom Wasser sah ich nur das Weiß der sich brechenden Wellen. Ich schob mich durch die Menge auf den eigentlichen Pier, eine lange Reihe von T-Shirt-Buden und Fast-Food-Läden: Crown and Anchor, Seaview Seafood. Auf beiden Seiten des Piers reihen sich Angler aneinander, meist Orientalen oder Chicanos. Auf Schildern steht geschrieben: NO COMER LOS »WHITE CROAKERS«. Am hinteren Ende fahren Autoskooter, über denen blaue Funken vom Drahtnetz regnen.


  Was mein Vater hier geliebt hat, ist nicht mehr. Das hat er mir gesagt. Ich kaufte mir ein Venice-Beach-T-Shirt, eine Brezel und ein Bier und sah mir an, wie die Wellen heranrollten.


  


  Am Morgen kurvte ich durch Hollywood und sah den Schriftzug auf dem Hügel. Ein paar Blocks in beide Richtungen abseits des Walk of Fame wird alles grau und geschäftsmäßig. Die Sonne steckte irgendwo hinter dem Smog, der so dick war, daß er die Farben der Stadt verwusch. Ich sah mir das Griffith Park Observatory von unten an, sah die UCLA und aß einen Hamburger in Westwood. Um drei Uhr saß ich im Wartezimmer bei Carnival Dog Records.


  Der Laden ist mit afrikanischem Kitsch dekoriert: ein Strohdach über dem Tisch der Empfangsdame, harte Holzstühle in Rot mit gelben Tupfen, Streifen wie von einem Zebra an den Wänden und auf der Stahlbetontreppe, die nach oben in den ersten Stock führt. Ein paar Ausgaben des neuesten L.A. Weekly stapelten sich neben der Tür. Und überall diese Hundeköpfe – gerahmte Drucke und Gemälde, Gipsbüsten, Holzschnitte.


  Die Empfangsdame trug kurzes, schwarzes Haar und haufenweise Eyeliner, ein T-Shirt in Neonfarben und einen schwarzen Minirock aus Vinyl. Mit einem Summer öffnete sie die Türen zu beiden Seiten ihres Tisches. Während ich dort saß, ließ sie einen ganzen Schwung von Menschen durch: einen großen, mageren Typen in einer schwarzen samtenen Tourneejacke mit der Aufschrift Twilight Zone, einen untersetzten Burschen mit schwarzem Bart im Hawaiihemd, eine Frau im kurzen, roten Kleid mit Netzstrümpfen. Ich trug meine gute Cordhose und ein kariertes Hemd mit Strickkrawatte. Ich hatte sogar meine Turnschuhe gegen richtige Schuhe eingetauscht. Ich wollte aussehen wie jemand, den Hudson ernst nahm, und fing an zu glauben, daß ich in die falsche Richtung gegangen war.


  Um Viertel nach drei summte ihre Gegensprechanlage, und sie lockte mich mit einem Finger und lächelte. Sie führte mich die Treppe hinauf und einen grau ausgelegten Korridor hinunter, vorbei an einer zweiten Empfangsdame. In einer Ecke stand eine Plastikstatue vom RCA-Hund Nipper, der mit Sonnenbrille, Hawaiihemd und einem kegelförmigen Partyhut verkleidet war. Sie klopfte an eine Bürotür, machte sie auf und trat ein.


  Eine Stimme sagte: »Kommt rein.« Sie war tief, etwas heiser und hatte einen leichten Südstaatenakzent. Ein Mann hinter einem Schreibtisch streckte mir seine Hand entgegen. »Entschuldige, wenn ich sitzen bleibe.«


  Ich sah, daß er in einem Rollstuhl saß. »Ray Shackleford«, sagte ich. Ich schüttelte seine Hand und setzte mich ihm gegenüber. Das Büro hat an allen vier Wänden Regale bis auf Schulterhöhe. Von dort bis an die Decke hängen gerahmte Urkunden, Plattencover, Goldene Schallplatten und ein Wimpel der Arkansas Razorbacks. Die Regale sind so voller Platten und Bücher und Zeitschriften, Papiere und unbeschrifteter Cassetten, daß sich neues Zeug auf dem Boden stapelt. Zwischen den Packen ist gerade Platz genug für einen Plastikläufer auf dem Teppich, ausreichend breit für Hudsons Räder. In einer Ecke ist ein kleiner Basketballring über einem Papierkorb an die Regale genagelt. Auf dem Schreibtisch liegt nicht viel. Ein Telefon, ein einzelner Drumstick, ein Stapel Papiere, ein paar hölzerne Bleistifte.


  Hudson selbst sieht nicht viel älter aus als ich. Sein Haar ist weißlich blond, starr und nutzlos zu einer Seite gekämmt. Es sieht aus wie das Rückstoßfeuer einer Rakete. Er trug ein L.A.-Lakers-T-Shirt und ein paar karierte Kmart-Hosen, wobei das linke Hosenbein an der Stelle umgeschlagen war, wo sonst sein Knie gewesen wäre.


  »Also«, sagte er. »Du bist ein Freund von Peggy. Ist sie so süß, wie sie am Telefon klingt?«


  Ich war unsicher, aber er hatte etwas an sich, was mich davor bewahrte, heißzulaufen und in Panik zu geraten. »Das war sie, als ich sie zuletzt gesehen habe, bevor sie anfing, mit diesem überdimensionalen Italiener auszugehen. Danach war es nicht mehr wichtig.«


  Hudson lachte. »Was kann ich für dich tun, Ray?«


  »Wahrscheinlich hörst du das andauernd. Aber es ist nicht so, wie es klingt. Ich möchte, daß du … ich möchte, daß du dir ein Band anhörst.«


  »Wir veröffentlichen bei Carnival Dog eigentlich keine neuen Künstler. Wir bringen nur Neuauflagen alter Sachen.«


  »Das weiß ich alles. Gib mir zehn Sekunden. Das ist sehr viel einfacher, als wenn ich versuchen würde, es zu erklären.«


  Hudson zuckte mit den Schultern, lächelte und streckte seine Hand aus. Ich gab ihm die Cassette, überlegte, ob ich ihm anbieten sollte, sie für ihn einzulegen. Er rollte selbst mit einer kurzen Drehung des Rades vom Tisch zurück und fegte zu einem teuren Ghettoblaster hinüber, der auf einem der Regale halb begraben war. Er legte das Band ein und ließ es laufen. Ich wußte nicht, was als nächstes passieren würde. Vielleicht war ich verrückt. Vielleicht hatte ich versehentlich irgendein Bootleg aufgenommen, das Hudson sofort erkennen würde.


  Die Lautstärke war so aufgedreht, daß man am Anfang der Aufnahme das Rauschen hören konnte. Dann McCartneys Stimme, die a cappella gesungene, erste Zeile des Stücks. Hudson drehte sich um, sah mich an, fragte sich ganz offenbar, was das sollte. Dann kamen Ringo und George dazu, und sein Kopf zuckte wieder zum Recorder hin. Er drehte lauter und beobachtete die kleinen Rädchen in der Cassette.


  »Heilige Scheiße«, sagte er.


  Weiter sagte er nichts, bis das Stück und das Gespräch durch die Gegensprechanlage beendet waren. Dann sagte er: »Das war alles?«


  Ich nickte.


  »Wo zum Teufel kommt das her?«


  »Das kann ich nicht sagen. Noch nicht. Ich möchte wissen, was du gehört hast.«


  »Etwas, das es nicht geben kann. Ich habe alle Bücher gelesen. Ich weiß, daß sie nie …« Er rollte zur Maschine, spulte ein Stück zurück, hörte noch einmal zu, hielt sein linkes Ohr erst ganz nah an den einen Lautsprecher, dann an den anderen. Mit dem eingebauten Equalizer isolierte er die Toms, dann die Gitarre. Er schüttelte den Kopf. »Wenn das eine Fälschung ist, dann ist es die beste, die ich je gehört habe.«


  Ich fühlte, wie sich die Muskeln in meiner Brust entspannten. »Es ist keine Fälschung.«


  »Gibt es noch mehr?«


  »Noch nicht.«


  »Aber es könnte sein?«


  »Ich glaube schon.«


  »Alles von den Beatles?«


  »Ich weiß nicht.«


  Seine Sprechanlage summte. »Howard Kaylan ist für Sie in der Leitung«, sagte die Empfangsfrau.


  »Egal«, sagte Hudson. Mir war sofort klar, daß es eigentlich nur ein Vorwand für ihn war, um mich aus dem Büro zu werfen, falls es nötig sein sollte. »Keine Anrufe, okay?«


  Hudson sah mich an. »Du hast meine Aufmerksamkeit. Du hast das hier aus einem bestimmten Grund zu mir gebracht. Laß ihn mich hören.«


  »Ich will es dir sagen«, sagte ich, »aber du wirst es nicht glauben.«


  »Nachdem ich das Band gehört habe … glaube ich alles.«


  Also erzählte ich es ihm. Von meinem Vater, von der Werkstatt, wie ich das Band gemacht hatte. Ich beobachtete sein Gesicht, erwartete, daß seine Augen glasig werden oder er sich ungeduldig aufrichten würde. Ich sah nur aufmerksames Interesse.


  »Du sagst also, du könntest es wieder tun«, sagte er. »Vielleicht auf ein digitales Masterband.«


  »Ich könnte es versuchen.«


  »Dann versuchen wir es doch.«


  »Du meinst sofort?« Ich spürte, wie mein Herz einen Kopfstand machte.


  »Ich bin dabei, wenn du es bist.«


  Ich ließ ihn vorausrollen, unsicher, ob ich anbieten sollte, ihn zu schieben. Wir kamen zum Empfangsbereich im ersten Stock zurück, wo ein kleiner Fahrstuhl war. Von dort ging es in einen großen Raum, der in zwei Kabinen aufgeteilt war. Kleine Zettel klebten überall: gekritzelte Notizen, Entwürfe für CD-Cover, Computerausdrucke. Dahinter erstreckte sich ein langer Flur, der an einer Tür mit einer roten Lampe darüber endete.


  Hudson rollte hinein und fing an, Geräte einzuschalten. Mir wurde klar, daß ich das Studio sah, in dem er sämtliche digitale Überspielungen für Carnival Records machte. Ich war ziemlich aufgeregt, obwohl es nicht aussah wie der Kontrollraum in der Abbey Road. Man blickt auf eine verhängte Wand, nicht in einen Aufnahmeraum. Der Boden ist aus Parkett, und an einem altersschwachen Bürostuhl wird eine Laufrolle von Isolierband festgehalten. Wendet man sich dem Vorhang zu, sieht man links ein Ampex-Viertelzoll-Tonband mit offenen Spulen, dann ein großes Zweispur-Mischpult mit Digitalanzeigen, dann eine Studer-Viertelzoll-Maschine. Daneben steht das Sony 1630, das ich aus Fachzeitschriften kenne. Es sieht aus wie eine komplette Stereoanlage im Rack. Es wandelt ein analoges Signal in zwei digitale Spuren um und bringt sie auf ein Dreiviertelzoll-Videoband. Ich hätte es gern auseinandergenommen, aber das war nicht der richtige Zeitpunkt, danach zu fragen.


  Links steht ein Rack mit einem Plattenspieler und zwei Tascam-Cassettendecks. In einem weiteren Rack finden sich Mitsubishi-Verstärker und Vorverstärker, die großen mit den vertikalen Griffen vorn. Über dem Vorhang sind einen Meter hohe JBL-Speaker befestigt, über dem Mischpult ein Paar Aurotone Klangwürfel, von denen ich zwar gehört, die ich aber noch nie gesehen hatte. Angeblich imitieren sie Autolautsprecher, damit man hören kann, wie ein Mix im Radio klingt. Hudson legte eine neue Videocassette in das 1630 und sagte: »Okay, sag mir, was du brauchst.«


  »Monitore«, sagte ich, »damit ich es hören kann. Und ein paar Sekunden, um ruhiger zu werden.«


  »Gib mir ein Zeichen, wenn du bereit bist.«


  Ich setzte mich auf den Bürostuhl und schloß die Augen. Die Luft war kühl, nur das Rauschen der Klimaanlage war zu hören, und das schwache Summen des Vorverstärkers kam aus den Boxen. In meinem Hinterkopf wußte ich, daß ich es bringen mußte. Ich machte mir keine Sorgen. Ich war ganz verliebt in die Hardware in diesem Raum und wollte hören, was sie konnte. Ich wußte, daß das 1630 Nuancen einfangen konnte, die meinem Nakamichi entgingen, das Schaben des Plektrums auf den Gitarrensaiten, die winzigste Variation im Beckenschlag, das Flüstern der Klavierpedale. Ich war bereit.


  Ich brachte die Einzelheiten in meinem Kopf zusammen. Ich sah Pauls Gesicht, hörte John nervös mit seinem gestiefelten Fuß klopfen. Ringo drückte seine Zigarette aus und lachte über irgendwas. Alles war da. Ich nickte, und Hudson stellte das Band an. Ich schloß die Augen. Geoff Emerick sagte: »Long and Winding Road. Die vierte.« Ich hörte, wie Hudson auf seinem Stuhl herumrutschte, als machte ich ihm angst. Dann fing Paul an zu singen.


  Ich schlug die Augen auf. Die Nadeln der VU-Meter im Mischpult bewegten sich. Hudson starrte sie an, berührte jedoch keinen Regler. Er sah mich nicht an. Das Stück lief bis zum Ende durch, und dann kam noch etwas, das ich vorher nicht gehört hatte. Ringos Bassdrum, danach eine Frauenstimme, die Yokos gewesen sein muß. Dann nichts mehr. »Das war’s«, sagte ich.


  Hudson spulte zurück, es war still, bis auf das Summen des Transportmechanismus. Mittendrin startete er das Band und hörte zu. Ich konnte den Raum zwischen den Musikern hören, das Verklingen jedes Tons. Ich war nicht mehr so müde wie vorher. Es gefunden zu haben, denke ich, ist wahrscheinlich das Schwierigste von allem.


  Hudson hielt das Band mitten in einer Strophe an.


  »Na?« sagte ich.


  Noch immer wollte er mich nicht ansehen.


  »Laß mir eine Minute Zeit«, sagte er. »Ich kann jetzt nicht reden.«


  Er spulte das Band zurück, dann ließ er sich Zeit damit, meinen Namen und das Datum aufs Label zu schreiben. Wir brachten es in den Nachbarraum, einen feuersicheren Tresor von der Größe eines kleinen Schranks. Er hatte Stahlwände und ein Schloß an der Tür. Er schloß das Band ein und fragte: »Wie war’s mit einem Bier?«


  »Das könnte ich wirklich gut vertragen.«


  Wir gingen auf den Parkplatz hinaus, und er sagte: »Wir können meinen Wagen nehmen.« Er rollte zu einem kastanienbraunen Volvo und öffnete die Tür.


  »Ahm … hör mal, kann ich helfen?«


  »Kein Problem«, sagte er. »Man gewöhnt sich dran.«


  Er parkte den Rollstuhl parallel zur offenen Tür und hob sein rechtes Bein mit beiden Händen in den Wagen. Dann stützte er eine Hand auf den Sitz, die andere auf die Tür und hievte sich hinein. Er klappte den Stuhl zusammen und rückte nach rechts, bis er den Fahrersitz nach vorn ziehen und den Stuhl dahinter verstauen konnte. Dann entriegelte er die Beifahrertür, und ich stieg ein. »Hast du Hunger?« fragte er.


  »Ich könnte was essen.«


  »Wir müssen über diese Sache reden. Wir können es in irgendeiner lärmigen Bar tun, oder wir können zu mir nach Hause fahren. Keine Sorge, ich bin nicht schwul oder so was. Aber ich hab eine Kiste Raffo im Kühlschrank, und … kennst du Raffo?«


  »Ja, das ist ein gutes Bier.«


  Wir nahmen den Lincoln in Richtung Venice.


  »Du weißt, daß wir legal mit einem solchen Band nichts anfangen können«, sagte Hudson. Ich spürte, wie ich in mich zusammensank. »Ich glaube, was ich heute gesehen habe. Capitol Records würde es nie glauben. Sie würden dich mit Klagen überhäufen, bis du ohne gerichtliche Genehmigung nicht mal mehr pinkeln dürftest.«


  »Aber die Musik …«


  »Wir reden hier von Managern in Plattenfirmen. Wenn sie an Musik interessiert wären, würden sie nicht arbeiten, wo sie arbeiten. Weißt du, wie man die Manager von Capitol früher nannte? Den ›Coors Club‹. Denn um Punkt fünf Uhr … Sie hatten kleine Kühlschränke in ihren Büros, und um Punkt fünf Uhr blieb alles stehen und liegen und whoosh, auf die Dosen. Egal, wer gerade einen Termin hatte, egal, welche Band irgendwo festhing und Hilfe brauchte.«


  Wir kamen bergan in ein Viertel von einstöckigen, verputzten Häusern mit kleinen Rasenflächen. »Also, was sagst du?«


  Er scherte in eine der Auffahrten ein und stellte den Motor ab. »Ich sage, wir können legal nichts machen. Aber es sollte trotzdem veröffentlicht werden.«


  »Du meinst Bootlegs?«


  »Versteh mich nicht falsch. Ich rede nur so vor mich hin. Es ließe sich machen. Wenn man eine Dreiviertelstunde bis Stunde Material hätte, auf hochwertiger CD, mit farbigem Booklet, vertrieben durch ein Netz von Sammlern mit den richtigen Verbindungen. Wenn die Leute es wirklich wollen, könntest du den Preis bestimmen. Hundert Dollar pro Stück wären nicht zu hoch gegriffen.«


  Ein bis zwei Minuten saßen wir schweigend da. Es war später Nachmittag, warm genug, daß ich die Sonne auf meinem rechten Arm spüren konnte. Der Wind rauschte durch die Palmen, und ich konnte frischgemähtes Gras und Blumen riechen.


  »Darüber sollte man nachdenken«, sagte Hudson und öffnete seine Tür.


  Sein Haus ist innen ganz offen, alles ist niedrig gehalten, der Boden gefliest, die Gipswände grob. Es gibt viele Pflanzen, Oberlichter in der Decke und Regale voll aufgestapelter Zeitschriften, ein Korbsofa und einen Stuhl, einen Kaffeetisch und viel Platz, um zu manövrieren.


  Hudson deutete auf die Couch und rollte in die Küche. Er brachte zwei Flaschen Bier mit und trank seine in einem langen Zug aus. Dann seufzte er mit geschlossenen Augen, den Kopf zurückgeworfen. Es sah so aus, als würden wir gut miteinander auskommen.


  Ich sagte: »Was wäre hundert Dollar das Stück wert?«


  »Tja, das ist die Frage. Es sind schon Beatles-Bootlegs draußen, diese Ultra Rare Tracks. Also wären die Beatles vielleicht nicht der beste Einstieg. Es gibt eine Million verlorener Platten, über die Sammler seit Jahren reden. Die zweite Derek and the Dominoes, Smile, das Album von Bob Dylan mit Johnny Cash, Buffalo Springfields Stampede. Lee Perry sollte Mitte der Siebziger ein Wailers-Album für Island machen … ich muß darüber nachdenken.«


  »Während du nachdenkst … könnte ich dein Telefon benutzen?«


  Er zeigte es mir. »Da hinten im Flur. Wähl die Eins vor für Ferngespräche.«


  »Ich habe eine Karte …«


  »Hey Du bist jetzt im Geschäft. Du bist steuerlich absetzbar. Gewöhn dich dran.«


  Elizabeth war zu Hause. Sie klang müde. »Mir geht es gut«, sagte sie. »Du fehlst mir. Das Haus ist leer, und es hallt überall. Dude läuft schreiend herum. Hey, Dude, komm her, dein Papa ist am Telefon.«


  »Es sieht so aus, als müßte ich noch ein, zwei Tage hierbleiben.«


  »Oh.«


  »Ich hab das Band diesem Plattenmenschen vorgespielt, und es hat ihn richtig bewegt.«


  »Was du mir vorgespielt hast?«


  »Ja.«


  Langes Schweigen folgte. Ich konnte hören, daß sie überlegte, noch einmal nachzufragen, woher das Band kam, hörte, wie sie zu dem Schluß kam, daß sie es nicht wissen wollte. »Wo wohnst du?« sagte sie schließlich.


  Ich gab ihr die Nummer des Motels.


  »Ist es hübsch?«


  »Es ist schäbig, aber auf eine hübsche Weise.«


  »Ich liebe dich«, sagte Elizabeth. »Ich wünschte, du wärst hier.«


  »Ich liebe dich auch. Ich ruf dich morgen an.«


  Als ich aufgelegt hatte, stand ich eine Minute lang im Flur. Wenn ich in Austin bin, kann sie nicht sagen, was sie mir am Telefon sagt, die einfachen Vertrautheiten, die ungezwungene Zuneigung. So hänge ich hier im Niemandsland und sehne mich nach einem Ort zurück, den es eigentlich nicht gibt.


  Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück. Ein breites Lachen zog sich über Graham Hudsons Gesicht. »The Doors«, sagte er. »Celebration of the Lizard«.
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  Die ersten beiden Platten der Doors enden mit langen, komplexen Theaterstücken: »The End« und »When the Music’s Over«. Für das dritte Album hatte sich Jim Morrison das längste und komplizierteste Stück aufgespart: »The Celebration of the Lizard«. Wie die anderen beiden war es während der langen Monate auf der Bühne des London Fog Club in L.A. und im Whiskey a Go Go, dem führenden Club am Strip, entstanden. Auch das Album selbst sollte Celebration of the Lizard heißen, und das Stück hätte fast die ganze – wenn nicht die ganze – zweite Seite der Platte in Anspruch genommen. In der Schlüsselzeile dieses Stückes erklärte sich Morrison selbst zum »Lizard King«.


  Inzwischen ist es Mode geworden, Drogen für alles verantwortlich zu machen. Tatsächlich haben die Doors zwei großartige Platten aufgenommen, bei denen Morrison durchgehend auf LSD war. Was ihn fertiggemacht hat, war der Alkohol. Die Aufnahmesessions für Celebration waren Sauforgien, bei denen Morrison so neben sich stand, daß die Gesangs-Takes immer und immer wiederholt werden mußten. An manchen Abenden lief er im Studio Amok, schlug gegen die Wände, und sie mußten ihn raus auf die Straße zerren. An anderen Abenden sackte er einfach bewußtlos in einer Ecke zusammen.


  Paul Rothchild, ihr junger und angesagter Produzent, flickte aus verschiedenen Aufnahmen eine Version von »Celebration« zusammen. Er fand das Ergebnis schauerlich, so auch der Rest der Band. Sie hielten es für langweilig, leblos, abschweifend. Morrison wurde überstimmt, als er daran festhalten wollte. Nur ein kurzer Teil, »Not to Touch the Earth«, schaffte es auf das fertige Album, das inzwischen in Waiting for the Sun umbenannt worden war. Sie füllten den Rest der Platte mit sentimentalem Schrott wie »Hello, I Love You« aus den Anfangszeiten der Band und »Love Street«, einer simplen Pianobar-Ballade.


  Ich weiß noch, wie enttäuscht ich war, als ich sie zum ersten Mal hörte. Sie wurde im Sommer 1968 veröffentlicht, als Alex und ich gerade zueinanderfanden. Meine Eltern waren viele Wochenenden außer Haus, meine Freunde brachten Mädchen mit, und es gab Bier und auch den einen oder anderen Joint. Am besten erinnere ich mich an die Kälte. Niemand dachte damals an eine Energiekrise, und ich hielt die Klimaanlage auf sechzehn Grad. Spät abends in der Kälte lauschten wir Rücken an Rücken den ersten beiden Doors-Alben und ließen uns von der schieren Intensität mitreißen.


  Dann kam Waiting for the Sun heraus, und Morrison sah nicht mehr aus wie ein wahnsinniger Visionär, sondern wie ein trauriger Alkoholiker. Alex und ich sahen ihn in jenem Juni, kurz bevor die Platte veröffentlicht wurde. Er wirkte seltsam beherrscht, obwohl seine schwarze Lederjeans von etwas ausgebeult wurde, das aussah wie eine italienische Salami. Inzwischen ist mir klar, daß er einfach betrunken war. Das war so ziemlich das Ende der Doors. Die intellektuellen, mystischen Texte, die Morrison im ersten Feuereifer seiner Inspiration geschrieben hatte, waren aufgebraucht. Die Band mußte die Songs im Studio zusammenschustern, und Morrison fabrizierte nur noch einfältige Texte ohne Sinn und Verstand. Sie standen wie vor einer Mauer.


  


  Graham holte mich gegen Mittag an meinem Motel ab und nahm mich mit auf eine Stadtrundfahrt. Am Abend vorher hatte ich ihm gesagt, ich brauchte Einzelheiten, um mir alles genau vorstellen zu können.


  Selbst im dichten Verkehr wirkte der Santa Monica Boulevard auf mich ganz anders als die Rushhour in Dallas oder Houston. Jeder schien auf dem Weg zu Ruhm oder Vergnügen, zum Strand oder zum Parkplatz von Universal zu sein. Die Hälfte der Frauen sah aus wie Starlets, aber vielleicht lag das nur an mir, fern der Heimat, verstrickt in etwas, das einem Abenteuer so nahe kam, wie es mir möglich war.


  Mitten in Beverly Hills bogen wir auf den Wilshire Boulevard ein. Die Nordseite der Straße besteht nur aus roten Ziegeldächern, grünem Gras, hohen Mauern und Rasensprengern. Die Südseite ist ein Geschäftsviertel, das allmählich in die Hochhäuser von Downtown L.A. übergeht. Wir bogen nördlich auf den La Cienega ein und fuhren am Beverly Center vorbei, das über Möbel- und Teppichläden aus den Fünfzigern und diversen Striplokalen aus den Achtzigern aufragt.


  Ich sah geradeaus und erkannte die Hollywood Hills, konnte kurze Blicke auf teure Häuser hinter den Bäumen werfen, die keine Meile entfernt lagen. Als der La Cienega bergan stieg, deutete Graham auf ein gelbbraunes, stuckverziertes Gebäude mit Mansardendach aus roten Ziegeln. »Das war früher Elektra Records. Im ersten Stock war das Studio, wo sie Soft Parade aufgenommen haben.«


  An der nächsten Ecke bog er rechts ein, was uns wieder auf den Santa Monica Boulevard brachte. Wir fanden tatsächlich einen Parkplatz, und ich stand unruhig auf der Straße herum, sah, wie die Autos Graham ausweichen mußten, als er seinen Rollstuhl auslud und sich hineinschwang. Wir wollten zu Barney’s Beanery, eher ein texanischer Burger-Laden als etwas, das nach West Hollywood gehörte. Die Fassade war dunkelgrün gestrichen. Auf einer bemalten Karte aus Metall wurden über zweihundert Biersorten angeboten. Drinnen war es dunkel und verqualmt, und hinter der Bar hing ein Schild mit der Aufschrift: SCHWULE MÜSSEN DRAUSSEN BLEIBEN.


  »Netter Laden«, sagte ich.


  »Das hat hier Tradition«, sagte Graham. »Wir geben kein Trinkgeld.«


  Wir nahmen einen Tisch mit Blick auf die Straße. Beim Essen erzählte Graham von Jim Morrison. »Damals, achtundsechzig, hatte er fast nie ein Auto … oder die Cops hatten ihm den Lappen wegen Alkohol am Steuer abgenommen. Er wohnte im Alta Cienega Motel, drüben auf der anderen Seite vom La Cienega. Damals war West Hollywood noch nicht eingemeindet, es war ein Slum voller Stripläden, Prostitution und Kriminalität. Der Name Sunset Strip stammt von County Strip, was bedeutet, daß er rechtlich nicht Teil von L.A. war. Die wenigen Gesetzeshüter gehörten zum Sheriff’s Department, weshalb es so viele Nutten und Nachtclubs und all das gab. Das änderte sich nach den Aufständen Sechsundsechzig auf dem Sunset etwas.


  Ende der Sechziger gab er hier eine unglaubliche Szene. Kids aus dem ganzen Land trieben sich in Scharen auf den Straßen herum. Die Musik lockte sie an, und sie blieben, weil niemand sich große Mühe gab, sie zu vertreiben. So konnte Morrison alles, was er brauchte, zu Fuß erreichen.« Graham nahm eine Serviette und malte ein Kreuz darauf. »Das Alta Cienega, hier an der nordwestlichen Ecke. Auf der gegenüberliegenden Seite lag das Phone Booth, ein Stripladen, in dem er oft rumhing. Das Büro der Doors war nebenan in der Nummer 8512. Etwas weiter westlich lag die Palms Bar, in die er zum Trinken ging, und gegenüber war Duke’s Coffee Shop. Das Duke’s gehörte zum Tropicana Motel, in dem vieles Band wohnten, wenn sie in die Stadt kamen. Elektra gleich hier am La Cienega, und die Wohnung seiner Freundin Pam gleich um die Ecke an der Norton. Gegessen hat er im Garden District oder im Duke’s. Und hierher kam er, um Billard zu spielen. Genau wie Janis, die von hier ins Troubadour und dann zurück zum Franklin Hotel ging, an dem Abend, als sie starb.


  Alle reden von Haight Ashbury, dem Fillmore, vom Golden Gate Park und so. Aber ich sag dir, Mann, es gibt keine Rock’n’Roll-Stadt wie L.A. Ich meine, die R&B-Szene an der Central Avenue, Spector’s Wall of Sound, die Byrds, Linda Ronstadt, die Eagles, Dick Dale und Surf Music, X und Black Flag und die Go-Go’s, bis hin zu Guns N’Roses und Van Halen und Tone-Loc. Das passierte alles hier. Es gibt keinen Block in diesem Teil der Stadt, in dem es nicht vor Geschichte nur so wimmelt.«


  Er trank sein Bier aus und hielt die Flasche hoch, um noch eins zu bestellen. »Das meiste davon ist natürlich nicht mehr da. Das Tropicana haben sie vor ein paar Monaten abgerissen. Das Phone Booth, die Büros von Elektra, Garden District, alles weg. Sunset Sound, wo die Doors ihre ersten beiden Alben aufgenommen haben, ist ebenfalls weg. Waiting for the Sun haben sie im TTG unten am McCadden Place eingespielt, in der Nähe von Sunset und Highland. Hendrix hat »Look Over Yonder« da aufgenommen, aber das ist auch weg, alles futsch, genau wie Western Recorders und Gold Star. Mein Gott, Mann, wenn man an den Sound denkt, der aus diesen Läden kam. Die Studios waren bestimmend. Phil Spector hatte seinen Sound nur wegen der Gold Star Studios, und niemand wird diesen Sound je wieder herstellen können.«


  Der Kellner brachte Grahams Bier. Er sah es an und sagte: »Ein Hoch auf den nächsten Supermarkt, der in L.A. geboren wird.«


  Ich sah mich um, versuchte, mir von den holzgetäfelten Wänden zwanzig Jahre wegzudenken, von den gepolsterten, regenbogenfarbenen Vinylsitzecken, den zerkratzten, glitzernden Resopalplatten. Ich sah, wie sich Jim und Janis mit einer Flasche Southern Comfort an den Pooltischen abwechselten, umgeben von Gestalten in ausgestellten Hosen und mit langen Koteletten, Industrietypen in Madras und Slippern, angehende Starlets in knallengen Hosen und ärmellosen Tops.


  »Aber du bist nicht aus L.A.«, sagte ich.


  »Pine Bluff, Arkansas.«


  »Und woher weißt du das alles?«


  »Die totale Absorption. Ich mache nicht mehr als das. Platten hören und Cover lesen. Ich abonniere sämtliche Zeitschriften und kaufe alle Biographien. Ich seh mir Talkshows und MTV an.«


  »Wie bist du dazu gekommen?«


  »Du meinst, als ich klein war … ich weiß nicht. Musik habe ich schon immer geliebt. Sie hat mich aus meinem realen Leben entführt. Ich bin mit meinen Eltern nicht ausgekommen … mit meinem Dad und meiner Stiefmutter, sollte ich sagen. Meine richtige Mutter ist gestorben, als ich drei war. Leberkrebs. Zwischen dem Moment, in dem sie es festgestellt haben, und ihrem Tod lagen nur zwei Tage. So haben sie es mir erzählt. Ich kann mich nicht an sie erinnern. Jedenfalls saß ich da in Arkansas, bettelarm, und konnte es mir nicht leisten, Platten neu zu kaufen, nicht mal Singles. Aber man konnte runter zum Jukebox-Laden gehen und gebrauchte Platten kaufen, zehn Stück für einen Dollar. Sie hatten auch Geräte, auf denen man sie sich anhören konnte. Pine Bluff war etwa zu fünfzig Prozent schwarz, und so bekam ich all die schwarzen Platten zu hören – Marv Johnsons »You Got What It Takes« war immer eins meiner liebsten Stücke. The Coasters – noch eine großartige Gruppe aus L.A., die fingen als West Coasters an, wußtest du das? – James Brown, Chuck Berry. Und natürlich liebte ich Elvis und Rick Nelson und so. Ricky und Elvis haben drüben im De Neve Park oft Football gespielt. Ricky hatte einen Haufen Profispieler, und Elvis hatte seine Memphis Mafia. Wenn ich richtig anfange, höre ich erst wieder auf, wenn ich alle zu Tode gelangweilt habe.« Er schob sich vom Tisch weg. »Verschaffen wir uns etwas Bewegung.«


  Er ließ mich seinen Rollstuhl rauf zum La Cienega schieben. Das Alta Cienega liegt gleich nördlich der Kreuzung, hellgelb, zwei Stockwerke, mit roten Zierleisten und spanischen, schmiedeeisernen Fenstergittern. Die Auffahrt, die zum Büro führt, ist eine Art Tunnel mit Zimmern auf beiden Seiten und darüber. »Morrison wohnte in Zimmer zweiunddreißig im zweiten Stock«, sagte Graham. »Man sieht das Gebäude, in dem Elektra war, da unten an der Straße, das mit dem roten Ziegeldach. Ursprünglich war es stuckverziert, dann wurde Judy Collins ihr großer Act. Also arbeiteten sie alles in Naturholz um, mit einer schmiedeeisernen Treppe an der Seite. Judy war selig. Jetzt ist der Stuck wieder dran, und Elektra sitzt Downtown in einem Hochhaus. Als vor fünf Jahren Bob Krasnow kam, haben sie den Großteil des Managements ausgewechselt. Somit ist die ganze Ära beendet.«


  Ich hockte mich auf den Gehweg, um das alles in meinem Kopf zu ordnen. »Wenn du Fotos von den Räumen im Studio finden könntest …«


  »TTG?«


  »Ja. Besonders von den Doors bei einer Session. Das würde wirklich helfen.«


  »Okay. Noch irgendwas?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Am besten fahr ich morgen nach Hause und arbeite daran.«


  »Und heute abend?«


  Ich zuckte mit den Schultern.


  »Wie war’s, wenn wir einen Kasten Bier rauf in den Griffith Park schmuggeln und uns den Sonnenuntergang ansehen?«


  


  »Wann warst du drüben?« fragte ich Graham.


  Die Lichter von L.A. breiteten sich unter uns aus, und es war unmöglich, sich vorzustellen, daß Energie knapp sein sollte, nicht bei all dem betörenden Glanz, der vom einen Ende des Horizontes zum anderen reichte. Wir saßen mit einem Kasten Tecate unter einem Baum im Duft von Wacholder und lauschten dem Wind. Er hörte sich kühler an, als er war.


  »Vietnam?« sagte er. »Nie.«


  »Du sagtest irgendwas vom Militär, und da hab ich angenommen …«


  »Nein, Mann. Ich war bei der Navy. Hab die Staaten nie verlassen.«


  »… ich dachte, wegen deiner Beine und das …«


  »Nein, ich wurde nicht angeschossen oder so. Es ist viel blöder.«


  »Willst du drüber sprechen?«


  »Sicher. Aber es ist eine lange, seltsame Geschichte.«


  »Ich hab nichts weiter vor.«


  »Du kennst bestimmt diesen alten Spruch, wie auf der Suche nach einem kleinen Nagel ein ganzer Schuh dran glauben muß?«


  »Ja, kenn ich. Rundgren hat einen Song darüber geschrieben.«


  »Das stimmt. Es war in etwa so ähnlich, wie du auf ›Long and Winding Road‹ gestoßen bist. Ändere ein Detail, und du änderst die ganze Welt.«


  »Was ist passiert?«


  »Ich war achtzehn Jahre alt, ‘62 in Pine Bluff. Es war mein zweiter Tag nach der Grundausbildung. Ich sollte mich in dreißig Tagen bei der Navy OCS – du weißt schon, der Offiziersanwärterschule – melden. Ich hatte die Prüfungen und das alles schon bestanden. Dieser Kumpel von mir, mit dem ich mich zusammen beworben hatte, rief an, und wir wollten einen kleinen Ausflug mit dem Nash Rambler seines Vaters unternehmen. Irgendein Penner hat ein Stopschild überfahren und uns gerammt. Es war nicht mal unsere Schuld. Es ist erbärmlich, nicht tragisch. Also, ich schlug gegen das Armaturenbrett, das damals natürlich nicht gepolstert war. Ich war nicht schlimm verletzt, nur meine Zähne und der Unterkiefer waren ziemlich mitgenommen. Wir hatten nicht das Geld, mich in ein richtiges Krankenhaus zu bringen, also ging ich in das Millington Naval Hospital drüben in Memphis. Nach zwei Tagen, als der Doc kam und Passierscheine verteilte, nahm ich einen. So zogen wir los, kauften eine Flasche Bacardi – keiner verlangte meinen Ausweis oder irgendwas – und fuhren rüber zum Cotton Club. Natürlich gab es ausgerechnet an dem Abend in dem Laden eine Razzia. Zusammen mit vier anderen Jungs nahmen sie mich mit, weil ich in der Öffentlichkeit nicht hätte trinken dürfen. Wir saßen die Nacht über im Knast, und am nächsten Tag kommt der Bootsmann von der Navy. Alle zahlen fünfundzwanzig Mücken und dürfen raus. Nur ich hatte keine fünfundzwanzig. Der Bootsmann wollte mir keinen Vorschuß geben, und es gab niemanden, von dem ich sie mir hätte leihen können, also blieb ich in der Zelle sitzen.«


  »Was war mit deiner Familie?«


  »Ich erzähl dir irgendwann mal von meiner Familie. Verlaß dich drauf, mir war nicht danach, meinen Vater anzurufen, ihn um einen Gefallen zu bitten, besonders nicht um Geld. Also läßt mir der Bootsmann eine halbe Packung Pall Malls da und geht. Ich komme zur Verhandlung, und der Richter beschließt, an mir ein Exempel zu statuieren. Dreißig Tage Straflager.«


  »Meine Güte.«


  »Warte. Sobald ich dort war, merkte ich, daß ich wirklich in Schwierigkeiten steckte und so schnell wie möglich zurück nach Millington kommen mußte. Ich wußte, daß ich in den sauren Apfel beißen und meinem Vater schreiben mußte. Aber die Post ging nur einmal die Woche raus, und die letzte hatte ich gerade verpaßt. Also dauerte es weitere neun Tage, bis ich das Geld bekommen konnte, um die Strafe zu bezahlen und entlassen zu werden.«


  »Was hat dein Dad getan, als er den Brief bekam?«


  »Nichts. Er hat es einfach geschickt. Mittlerweile waren es nur noch zwanzig Dollar oder so. Für uns damals eine Menge Geld, aber nichts, was ihm das Genick gebrochen hätte. Ich kann mich nicht erinnern, daß er je viel dazu gesagt hätte, überraschenderweise.«


  »Meine Familie war ziemlich gut in einschneidenden Krisen. Nur in der restlichen Zeit lief es nicht besonders gut.«


  »Ja. Genauso war es auch mit meinem Dad. Aber ich konnte ihm nie wirklich böse sein. Ich glaube, sein Job hat ihn aufgefressen. Fünfundzwanzig Jahre Schichtarbeit, eine Woche Tagschicht, Spätschicht in der nächsten, dann die Nachtschicht. Sein Leben hat nie einen Rhythmus bekommen.«


  »Junge, das ist hart.«


  »Ja, wirklich. Na ja, nur acht Jahre Schule.«


  »Was ist passiert, als das Geld da war?«


  »Inzwischen beschuldigte mich die Navy des ›unerlaubten Entfernens‹, was zumindest besser war als Fahnenflucht. Von sechs Uhr abends bis sechs Uhr morgens steckten sie mich in eine Arrestbarracke, und den Rest des Tages hing ich nur bei den Sanis rum. Ich mußte am Fahnenmast antreten, wo mich der Standortadmiral zusammenbrüllte. Im Schnellverfahren wurde ich von E2 auf E1 zurückgestuft und bekam sechzig Tage Arrest.


  Da bin ich dann ausgerastet, weil ich mich knapp zwei Wochen später bei der OCS melden sollte. Und da haben sie es mir gesagt. Keine OCS, bis meine Akte wieder sauber wäre, und das wäre erst in zwei gottverdammten Jahren der Fall. Alles wegen fünfundzwanzig Dollar, weil irgendein Penner ein Stopschild überfährt, weil ich im Nash irgendeines fremden Vaters unterwegs war.


  In zwei Jahren wäre meine Zeit sowieso so gut wie um gewesen.


  Also nahm ich den besten Job, den ich finden konnte, die leichteste Möglichkeit, im Rang aufzusteigen. Damals war das der Ausrüstungsmechaniker … im Gegensatz zu den Leuten, die tatsächlich an den Maschinen arbeiten. Ich war bei der Notausstiegsausrüstung.«


  »Zum Beispiel Schleudersitze.«


  »Schleudersitze, sprengbare Kanzeldächer, Notrutschen. Es war ein Witz, denn bei jedem Test entpuppte sich mein technisches Talent als das am geringsten ausgeprägte. Aber da war ich nun, in der Navy, und arbeitete als Mechaniker, Patuxent River, Maryland, in der Pax River TPS. Es gibt nur zwei Testpilotenschulen im ganzen Land, Pax River und Edwards Air Force Base in Kalifornien. Bei uns gab es nur Flugzeuge. Wir wollten erst glauben, daß die Navy auch Schiffe hatte, als wir eines Tages einen Experimentalzerstörer draußen auf der Chesapeake Bay sahen. Wir standen alle rum und starrten ihn an. Jahre in der Navy, und da kam unser erstes Schiff.


  Ich fuhr oft nach Washington, wenn ich es mir leisten konnte, und ging in die Clubs. Das war dreiundsechzig. Die Beatles waren in der Newsweek oder sonstwo, und ich sah ihre Haare und dachte: Hey, das sieht frech aus. Aber das Leben im Stützpunkt war stinkende Hühnerscheiße, und sie lauerten mir auf, schleppten mich zum Standortfriseur und schnitten mir die Haare ab.


  Dann treffen eines Tages diese beiden alten, hellroten Bomber aus dem zweiten Weltkrieg ein. Sie stecken voller Heißsporne aus den Cornell Aeronautical Labs, die sich unsere Jets ansehen wollen. Damals stand die Phantom bei uns, die niemand sonst hatte. Sie war noch nicht mal an die Marines verkauft.«


  Graham zerdrückte seine leere Dose und warf sie in eine Papiertüte neben mir. »Zwei Punkte«, sagte er und rülpste. Ich reichte ihm ein neues.


  »Es gibt drei Sicherheitsvorkehrungen«, sagte er, »bei allen Notausstiegsausrüstungen. Damit nicht irgendein Jetjockey aussteigt, solange er noch im Hangar ist, und dann sein Hirn an der Decke klebt. Zuerst löst man den Stromkreisunterbrecher aus, damit der Sprengstoff keinen Strom bekommt. Zweitens gibst du den Zündkapseln an allen Sprengladungen eine halbe Drehung, damit kein Kontakt mehr da ist. Drittens hat jeder Knopf oder Griff ein Loch oder einen Flansch, und da dreht man einen Kupferdraht durch, damit er sich nicht versehentlich bewegt. Hast du das verstanden?«


  »Soweit.«


  »Ich kam gerade von einem schweren italienischen Mittagessen zurück. Einer von diesen Schlaumeiern aus Cornell brachte einen Jet in den TPS-Hangar. Ich weiß nicht, was er angestellt hat, um all diese Sicherheitsvorkehrungen zu umgehen.«


  »Die drei«, sagte ich, »Sicherheitsvorkehrungen an allen Notausstiegsausrüstungen.« Das Bier zeigte definitiv Wirkung.


  »Genau. Ich stand da, unterhielt mich mit ein paar Leuten und verdaute mein italienisches Mittagessen. Ich hab die Explosion nicht mal gehört.«


  Ein paar Sekunden lang blieb er ganz still. »Graham?« sagte ich.


  »Diese Jets haben eine große Tür an der Unterseite, die rausfliegt. Die hat mich getroffen. Dann kommt diese Art Wäscheschacht, auf dem die Mannschaft rausrutschen soll. Der hat die Rückenwirbel L1 und L2 getroffen, die Lendenwirbel. Hat sie zusammengeschoben, und Knochensplitter sind in mein Rückgrat eingedrungen. Das war schuld: diese Splitter und der Schaden, den die Nerven dabei genommen haben.


  Einmal bin ich im Krankenwagen aufgewacht. Ich wußte, daß ich auf der Straße nach Washington war, weil wir die so oft genommen hatten. Wir hielten an einer roten Ampel. Ich weiß noch, wie sich das rote Licht auf dem Wagen neben uns gespiegelt hat.«


  »Graham, hör mal, ich …«


  »Schieß los, ich kann darüber sprechen. Es ist mein Leben. Ich lebe schon seit fünfundzwanzig Jahren damit. Jedenfalls, als ich nach der Operation aufwachte, ragte dieser Mann über mir auf, denn sie gingen davon aus, daß mir übel werden würde. Ich meine, man soll vor Operationen nichts essen, damit man sich unter Narkose nicht übergibt und daran erstickt. Und schließlich hatte ich eine ordentliche Mahlzeit gehabt. Und da war ein Sanitäter, ganz in Weiß, mit einem kleinen Emesisbecken, eines von diesen nierenförmigen Dingern, über denen man sich die Zähne putzt. Und er sagt: ›Ist Ihnen übel?‹, und ich mach ›uuaaaah‹ und reiher ihm das ganze hellorange italienische Essen über seine schicke weiße Uniform.«


  »Mein Güte, Graham, ich versuch hier gerade, was zu trinken.«


  Er war bereit für das nächste Bier. Ich reichte es ihm rüber, und er sagte: »Es ist doch wirklich komisch. So viele Sachen mußten richtig laufen. Weißt du, ein Jahr nach dem Unfall entschied der Oberste Gerichtshof, daß man jemanden nicht vor einem Militärgericht für die Folgen eines Urteils des Zivilgerichts verurteilen kann. Das wäre eine doppelte Bestrafung.


  Wir haben da im Krankenhaus immer Jeopardy gesehen. Es war so langweilig, daß wir gewettet haben, wer gewinnt. Scheeeiiiiße! Werden wir hier draußen betrunken, oder was?«


  »So ist es«, sagte ich. »Was ist mit deiner Ausgangssperre? Vielleicht sollten wir hier verschwinden.«


  »Moment noch. Einen Moment.«


  »Klar«, sagte ich. »Nur die Ruhe.«


  Die Lichter von L.A. schimmerten unter uns.


  


  Ich verlor zwei Stunden, als ich nach Texas kam. Das ist der Preis, den man zahlt, wenn man von geborgter Zeit lebt. Ein Kater und die trockene Flugzeugluft machen es nicht besser. Es war nach neun Uhr abends, als wir landeten. Elizabeth kann es nicht ausstehen, auf Flughäfen zu warten, und unser Haus ist nur zehn Minuten entfernt, also rief ich erst an, als ich schon da war.


  Am Telefon klang sie okay. Wenn ich unterwegs bin, ist es jedesmal ein Glücksspiel. Belegt sie mich mit Schweigen, oder freut sie sich im Grunde doch, mich zu sehen?


  Schließlich sah ich ihren weißen Honda, einen von hundert weiteren kleinen, weißen japanischen Wagen, in der weiten Kurve des Mueller Airport. Ich stieg ein und bekam einen kurzen, trockenen Kuß von Elizabeth.


  »Du siehst aus, als hättest du nicht geschlafen«, sagte ich.


  »Danke.«


  »Ich wollte nicht … ich hab mir Sorgen gemacht, mehr nicht.«


  Sie zuckte mit den Schultern. Sie zuckt viel mit den Schultern, wenn ich an etwas schuld bin.


  »Was ist?«


  »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich verstehe nicht, was du da tust.« Sie schlängelte sich durch den Verkehr und fuhr zurück zur Manor Road.


  »Vielleicht kannst du das hier verstehen.« Ich zog Grahams Scheck aus meiner Jackentasche und hielt ihn ihr hin.


  »Was ist das?«


  »Das sind zweitausend Dollar. Dieser Hudson will das Stück als CD-Single veröffentlichen, als Bootleg.«


  »Ist das nicht illegal?«


  »Nicht besonders. Das Risiko trägt er.«


  »Was hast du ihm gesagt, woher es kommt?«


  »Ich habe es ihm nicht nur gesagt. Ich habe es ihm gezeigt.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Das ist zu hoch für mich. Bist du mit deinem Laden nicht glücklich? Ich dachte, das ist es, was du wolltest.«


  »Ich weiß nicht mehr, was ich will.« Plötzlich schienen mir die Worte unheilschwanger.


  »Wie passe ich da rein? Bin ich auch etwas, das du nicht mehr willst?«


  »Natürlich nicht.« Ich klang nicht gerade überzeugend. »Natürlich will ich dich.«


  In der plötzlichen Stille klang das Radio zu schrill und künstlich. Ich stellte es ab und wartete darauf, daß sie mir Fragen zu L. A. oder dem Flug oder sonstwas stellte. Sie schloß beide Hände fest ums Lenkrad, starrte geradeaus, als könnte sie mich verschwinden lassen, wenn sie sich nur anstrengte.


  Unsere Freunde sagen alle, wir führten die perfekte Ehe. Elizabeth macht eine große Show aus ihrer Zuneigung, und ich spiele immer mit. Wahrscheinlich will ich unsere Probleme ebensowenig in die Öffentlichkeit tragen wie sie. Es stimmt, daß wir nie streiten. Manchmal fangen wir damit an. Dann verfällt sie in Schweigen, hält es zurück, und ich muß zugeben, daß ich erleichtert bin. Es ist eine weitere Krise, der ich mich nicht stellen muß.


  


  Ich wartete bis zum nächsten Morgen, bevor ich meine Mutter anrief. Auch sie wollte nichts von L.A. hören. Sie versucht, sich zu entscheiden, ob sie sich an einer Suchanzeige für eine Grabstelle beteiligen soll, die sie doch eigentlich nicht mehr braucht, da mein Vater eingeäschert wurde und auch sie eingeäschert werden will.


  »Manchmal«, sagte sie, »bin ich so … verdammt … wütend auf ihn. Weil er dieses Durcheinander zurückgelassen hat. Ich glaube kaum, daß ich es je zu Ende bringe. Ich denke an all die Zeit, die er in diesem Sessel vor dem Fernseher gesessen hat, wo er mir doch hätte helfen können, das alles zu organisieren …«


  Aber später sagte sie dann: »Ich habe meine Sachen in den Schrank in deinem Zimmer gebracht. Ich hoffe, das ist okay.«


  »Natürlich.« Ich beharrte nicht noch mal darauf, daß es nicht mein Zimmer sei, sondern nur das Gästezimmer, in dem ich wohne, wenn ich da bin. Ich ging schon aufs College, als sie das Haus gebaut haben.


  »Wenn du das nächste Mal da bist, kannst du seine Sachen zur Heilsarmee bringen. Ich schaff es nicht, seinen Schrank aufzumachen. Es riecht noch alles nach ihm.«


  Ich kann nicht viel für sie tun. In den seltenen Momenten, in denen sie tatsächlich über ihre Gefühle spricht … wenn ich dann versuche, sie aus der Reserve zu locken, wechselt sie augenblicklich das Thema. Der Rest ist reine Reportage, endlose Einzelheiten.


  Schlimmer noch ist, daß sie sich angewöhnt hat, mich Jack zu nennen, wie mein Vater hieß, und ihn Ray. Manchmal spricht sie von mir als ihrem Mann und ihm als ihrem Sohn. Mir wird dabei unheimlich, und ich werde wütend. Jedesmal ermahne ich sie, aber sie kann damit nicht aufhören.


  Ihr Haus liegt am Hang über einem Bach, der in den White Rock Lake fließt. In ihrem Hinterhof ist ein Fischteich, ein echtes Monstrum, drei Meter lang und zwei Meter breit, am einen Ende über einen Meter tief, das Ufer aus Steinplatten. Ich habe meinem Vater geholfen, ihn zu bauen, jeden Sonntag, als ich auf dem DeVry war. Einer der Ingenieure trug mir auf, ihm von einem Zusatz zu erzählen, den man unter den Beton mischt, damit dieser nicht leckt. Mein Vater beschloß, das würde zu teuer, und so hatte der Teich für den Rest seines Lebens ein Leck.


  Es gibt nichts, was ich meiner Mutter über meinen Vater sagen könnte. Ich weiß, daß er ihr fehlt. Ich habe nicht den Mut, ihr zu sagen, wie froh ich bin, daß er tot ist. Es ist eine Erleichterung, nicht mehr seine lauernde, mißbilligende Gegenwart zu spüren. Gleichzeitig hat es eine schreckliche Endgültigkeit an sich. Ich hasse es, wenn Menschen Geheimnisse vor mir haben. Mein Vater hat mich mit Fragen allein gelassen, die ich mein Leben lang nicht werde beantworten können. Wollte er sich umbringen? Hatte er vergessen, wo er war? Hatte er vielleicht furchtbare Schmerzen? War er wütend? Dann die wirklich schweren Fragen, die ich nicht mal laut aussprechen kann: Hatte es etwas mit dem Brief zu tun, den ich ihm geschrieben habe? Hat er überhaupt an mich gedacht?


  Ich besitze eine Kopie des offiziellen Polizeiberichts, den ein Mann namens Adkisson geschrieben hat, der Tauchpartner meines Vaters. »Als er etwa fünf Meter von mir entfernt war, stieg er auf, als jagte er etwas, das ich nicht sehen konnte … er schwamm immer weiter hinauf und tauchte dann in einem Winkel von etwa 30 Grad ab … ich holte ihn bei etwa dreißig Metern ein. Ich packte ihn am Bein, drehte ihn um, gab ihm das Zeichen aufzutauchen und fragte, ob alles in Ordnung sei. Er bestätigte mein Okay-Zeichen, und wir tauchten auf … ich kam an die Oberfläche und wollte die Zodiac rufen. Aber die Zodiac kam schon. Ich drehte mich um und sah ihn etwa 40 Fuß von mir entfernt an der Oberfläche. Als ich zu ihm schwamm, sah ich, daß sein Mundstück herunterhing und das elektrische Kabel seiner Kamera sich in seiner Weste verfangen hatte. Die Zodiac erreichte ihn, als ich noch zehn Fuß entfernt war. Ich half ihnen, ihn ins Boot zu ziehen. Er war vielleicht ein bis zwei Minuten an der Oberfläche. Wir kamen an und leiteten sofort Wiederbelebungsversuche ein. Ich weiß nicht, warum er sich so verhalten hat. Doch so ist es gewesen, soweit ich mich erinnere.«


  Am Ende dieser Woche in Dallas, an meinem letzten Abend, bevor ich nach Austin zurückfuhr, bevor diese ganze Sache mit »The Long and Winding Road« passierte, hielt meine Mutter einen Gedenkgottesdienst im Wohnzimmer ihres Hauses ab. Sie nannte es einen »Toast aufs Leben«. Etwa zwölf Leute saßen da im Kreis, die wohl besten Freunde meines Vaters. Sie alle liebten ihn, das war nie das Problem. Nur hatte ich ihn früher oder später über jeden von ihnen etwas Niederträchtiges sagen hören, als müßte er beweisen, daß er keine Freunde brauchte, daß keiner von ihnen gut genug für ihn war. Bill Wyndham, der Vorsitzende Leiter seines Fachbereichs, sprach darüber, wie sehr seine Studenten ihn gemocht hatten. Ein Paar aus dem örtlichen Anthropologen-Club berichtete, wieviel Zeit er mit ihnen an der Typologie gearbeitet hatte. Joe Hastings, der die Feldstudien in New Mexico leitete, erinnerte sich daran, wie mein Vater immer im Scherz gesagt hatte, er wolle eine hübsche, achtzehnjährige Studentin adoptieren. Donna von nebenan war die einzige, die den Vater zu meinen schien, den ich kannte, auch wenn sie es abmilderte und von dem warmen Herz hinter seiner schroffen Art sprach. Meine Mutter sprach davon, daß er gestorben sei, als er genau das tat, was er tun wollte, und wieviel Glück er doch damit gehabt habe. Am Ende schüttelten sie mir allesamt die Hände, umarmten mich und erzählten mir, wie stolz er immer auf mich gewesen sei.


  Ich wollte sagen: »Beweist es.« Ich wollte, daß sie mir erklärten, wieso er es, wenn ihm doch soviel an mir lag, nie gesagt hatte. Ich wollte Bill Wyndham an seinem teuren Kragen packen und fragen, was mit meinem wahren Vater war, der gemeint hatte, Wyndham sei nur ein Politiker, und sich ständig über seine verklemmten Parties mokierte. Ich wollte Joe Hastings an die Wand klatschen und ihm sagen, daß mein Vater niemanden adoptieren mußte. Daß er einen Sohn hatte. Daß mir seine beschissene Machopose schon immer gestunken und meine Mutter tief verletzt hatte, daß ich genug hatte von Leuten, die darüber redeten, als wäre das komisch.


  Dann sah ich meine Mutter an, die mit ihrem traurigen Lächeln auf dem Gesicht dasaß, die Augen voller Tränen, das Sektglas unbeachtet in der Hand, und ich sagte lieber nichts.


  


  Samstag, eine Woche nach meiner Rückkehr aus L.A. war Elizabeths Geburtstag. Einmal, als ich sie fragte, warum wir kaum noch miteinander schliefen, erklärte sie mir, ich sei nicht romantisch genug. Ich sei so sehr in meine Arbeit verstrickt, daß ich ihr nicht mehr das Gefühl gäbe, attraktiv und etwas Besonderes zu sein, daß ich sie erst in Stimmung bringen müßte. Wir hatten keinen Sex mehr gehabt, seit mein Vater gestorben war, vor fast einem Monat, und ich brauchte etwas Körperkontakt.


  Ich führte sie am Nachmittag ins Kino aus und abends zum Essen. Ich trug sogar einen Schlips. Als wir dann zu Hause waren, nahm ich sie mit auf den Hof hinaus, damit sie sich mit mir die Sterne ansah, die tatsächlich sehr hübsch waren. Ich versuchte, meine Arme um sie zu legen, und sie sagte: »Es ist kalt. Laß uns reingehen.«


  Sie schlief neben mir auf der Couch ein, während It’s a Wonderful World im Fernsehen lief. Dann fing sie an, sich im Schlaf zu bewegen. Ich sah, daß sie eine Hand zwischen den Beinen hatte und sich daran rieb. Sie stöhnte, und dann seufzte sie, ohne dabei aufzuwachen.


  Es schien mir, als beobachtete ich sie aus weiter Ferne. Offensichtlich hatte sie ihre Sehnsucht nicht verloren. Nur galt sie nicht mehr mir. Ich dachte daran, wie sie am Telefon geklungen hatte, als ich in L.A. gewesen war, die Liebe und die Einsamkeit. Wo waren sie geblieben, seit ich zurück war?


  Ich ging in die Küche und holte mir den Jack Daniel’s und ein paar Biere. Als ich damit fertig war, hatte sie sich mit dem Rücken zum Fernseher zusammengerollt und schlief tief und fest.


  Am Montag sagte mir eine innere Stimme: »Fang an.« Graham hatte mich mit einem Buchhändler namens Mike Autrey zusammengebracht, der mir eifrig alles geschickt hatte, was er über die Doors und L.A. in den Sechzigern finden konnte. Ich hatte eine Woche mit dem Lesen und Lernen zugebracht, und nun fügte sich eins zum anderen.


  Zuerst stellte ich ein Arbeitsband zusammen mit den ersten beiden Alben als Vorlage und einer Liste von Songs, von denen wir glaubten, daß sie aufzutreiben wären. Die erste Seite fängt an mit »Waiting for the Sun«, das erst im Februar 1970 auf Morrison Hotel veröffentlicht wurde. Dann kommt »The Unknown Soldier«, ihre erste Single. Gefolgt von »Hello, I Love You«, der zweiten Single, und »Summer’s Almost Gone«. Graham und ich fanden beide, »My Wild Love« müßte an die Stelle von »Horse Latitudes« kommen, dem vorletzten Stück auf der Seite. Der Song war eine nachträgliche Idee gewesen, in aller Eile aufgenommen, nachdem sie beschlossen hatten, »Celebration« fallenzulassen, aber er paßte perfekt. Dann das übliche, lange Stück zum Ende der Seite: »Five to One«. Graham meinte, die zweite Seite könnte vielleicht mit einem Blues anfangen, wie das erste Album »Back Door Man«, falls genügend Platz dafür war. Ich nahm »Roadhouse Blues« von Morrison Hotel. Den Rest der Seite nahm die einzig verfügbare Version von »Celebration of the Lizard« auf Absolutely Live in Anspruch. Ich konnte die Schnitte hören, die Rothchild vornehmen mußte, selbst mitten im Stück, um etwas Brauchbares zu bekommen.


  Ich hörte nicht nur das. Ich hörte, warum Graham wollte, daß ich mein eigenes Band zusammenstellte, und nicht nur die Cassette überspielte, die er zu Hause hatte. Etwas von dem Erlebnis, die Songs zusammenzustellen, berührte mich tief. Es war das Gefühl, eine zwanzig Jahre alte Ungerechtigkeit richtigzustellen. Ein Gefühl, daß ich ein Album gemacht hatte, das nicht nur besser war, sondern richtiger, näher an so etwas wie der Wahrheit.


  Ich stornierte meine Anzeige im Chronicle, damit ich weniger Stereoanlagen zu reparieren und mehr Zeit für die Doors hatte. Allmählich stellte sich eine Routine ein: morgens ein paar Stunden Arbeit, während derer ich das Band höre oder die ersten beiden Doors-Alben, die ich beide auf CD habe. Wenn Elizabeth nach Hause kommt, fällt der Startschuß für mein erstes Bier des Tages, das ich aus dem kleinen Kühlschrank unter meiner Werkbank hole. Sie gibt mir einen Kuß auf die Wange und geht nach unten. Ich hasse die leere Geste, die in diesem Kuß liegt. Wenn sie mich nicht auf den Mund küssen will, soll sie mich verdammt noch mal in Ruhe lassen.


  Nachmittags und abends lerne ich. Ich besitze nun Radiointerviews mit Morrison, ein britisches Konzertvideo namens The Doors Are Open und die Dokumentation, an der Morrison selbst mitgewirkt hat, Feast of Friends. In meiner Vorstellung nimmt er langsam Formen an: die schläfrige samtene Stimme, die urplötzlich brechen und böse werden konnte; die schweren Lider, die Hände über dem Mikrostativ gefaltet, die hängenden Schultern, anscheinend betrunken oder auf Droge; der urplötzlich Irre, der im nächsten Augenblick explodieren und über die Bühne stürmen würde, mit den Armen rudernd, und sich kopfüber auf den Boden oder ins Publikum stürzte.


  Elizabeth schläft, wenn ich ins Bett komme. Manche Nacht liege ich wach und denke daran, sie zu verlassen. Ich wüßte nicht, mit welchen Worten ich ihr sagen könnte, daß sie gehen soll, also muß ich es tun. Ich würde das Haus verlieren, die Werkstatt, alles Materielle, an dem mein Herz hängt. In manchen Nächten scheint es mir möglich. In anderen scheint es mir, als säße ich in einer Falle.


  Ich bin zu Coors übergegangen, Morrisons Lieblingsmarke, trotz des wäßrigen Geschmacks und der Politik der Brauerei. Das alles gehört zum Erlebnis Morrison. Ride the Snake. Am späten Freitagabend, mit zehn davon im Bauch, ging ich nach oben, um es zu versuchen.


  


  Abgemacht war, daß ich zu Hause eine Cassette zusammenstelle, dann nach L.A. fahre und es digital wiederhole. Das schwierigste war, zu der Platte zu finden. Ich kann es nicht besser erklären. Es war wie die neue Archäologie, von der mein Vater immer erzählte und bei der man sich entscheiden muß, was man finden will, bevor man überhaupt zu graben anfängt. Man baut sich ein Modell und gräbt danach.


  Für das Modell mußte ich die Art und Weise kennen, in der die Platte aufgenommen worden war. Um das Album selbst zu bekommen, brauchte ich den Titelsong. Der Rest würde sich dann ergeben.


  Das Stück beginnt mit rasselnden Maracas, einem Tambourin und ein paar Zeilen gemurmelter Lyrik. Dann schreit Morrison: »Wake up!« Die Band steigt ein, Manzarek wirft eine Handvoll zufälliger Töne ein, Krieger hebt sein Amp an einer Ecke an und läßt ihn mit voll aufgedrehtem Hall auf die Bühne fallen, was ein Getöse macht, als würde ein Haus in sich zusammenbrechen. Weiteres Rezitieren vor lärmigem Hintergrund. Wir sind schon mitten im Stück, bis Morrison tatsächlich zu singen anfängt und die Band etwas Melodisches spielt. Von da an baut sich alles hübsch auf, durch den »Not to Touch the Earth«-Teil über einen gewaltigen Höhepunkt zurück zum Tambourin und den letzten Zeilen Lyrik.


  Als erstes entschied ich, daß es live im Studio aufgenommen werden müßte, so wie sie »The End« eingespielt hatten. Wenn es sein mußte, würde ich es mit verschiedenen Versionen versuchen, die sich zusammenkleben ließen. Aber das Geben und Nehmen zwischen Morrison und der Band war wichtig. Das bedeutete, daß ich Morrison in einem Zustand brauchte, in dem er ein zwanzigminütiges Stück aufnehmen konnte.


  Februar 1968. Vor langer Zeit. Morrison ist aus dem Ruder, die ganze Welt auch. Wir befinden uns mitten in der Tet-Offensive in Vietnam, einem monatelangen, massiven kommunistischen Angriff, bei dem Hunderte von Amerikanern getötet oder verwundet wurden und mindestens fünftausend Vietkong umkamen. Ende März wird Präsident Johnson das Handtuch werfen und sich weigern, eine zweite Amtszeit zu regieren, erschüttert von der Masse der Gefallenen und wachsender Proteste in der Heimat. Im Mai werden französische Studenten »Niemals arbeiten« an die Wände der Stadt malen und auf die Straße gehen. Martin Luther King wird im April ermordet werden, Bobby Kennedy im Juni.


  Februar 1968. In Dallas ist es kalt und windig, und ich habe gerade Jimi Hendrix in der State Fair Music Hall gesehen. Kevin, der Leadgitarrist meiner Band, sitzt vorn mit seiner Freundin. Ich sitze mit Alex auf der Rückbank seines Kombis. Ich habe sie schon mal geküßt, auf Parties, aber heute haben wir unser erstes Date, es wird ernst, und wenn ich sie küsse, küßt sie mich zurück. Meine Nase ist ganz von ihrem Parfüm erfüllt, und ich kann die Hitze ihres Atems schmecken. Wir alle sind in der Oberstufe der Highschool, und für einen Augenblick scheint alles möglich. Ich habe nicht gesehen, was Morrison gesehen hat, ich kann die Zukunft nicht vorhersagen, obwohl sie uns fast schon eingeholt hat: die Aufstände in Chicago, die Wahl von Nixon und Agnew, der Tod von Brian Jones und Joplin und Hendrix und Morrison. Ich trage mit meinem Vater eine Fehde aus, die in ein paar fehlgeschlagenen Versuchen auszureißen enden wird. Die qualvollen Trennungen und Wiedervereinigungen mit Alex, mein Scheitern am College, der Verlust meiner Band, die wachsende Erkenntnis, wie beschränkt die Möglichkeiten für uns alle waren.


  Februar 1968. Wir waren hilflos, aber keiner von uns wußte es. Bis auf Jim Morrison.


  Mike Autrey hatte mir von irgendwoher Fotos der Session für Celebration besorgt. An den Wänden billige Holzverschalungen, die Sorte mit den vorgesägten, vertikalen Rillen. Ray Manzarek sitzt hinter seiner rotschwarzen Vox-Continental-Orgel, deren schwarze und weiße Tasten vertauscht sind. Seine Brille, die Sonnenbrille und eine hellgraue Cordjacke liegen darauf. Er beugt sich beim Spielen über die Tasten, wobei seine dunkelblonde Mähne die Augen verdeckt. Von der Seite ist nur sein Haar mit den breiten Koteletten zu erkennen. Er trägt ein gestreiftes Hemd und Jeans mit einem breiten Ledergürtel. Es ist früh am Abend, draußen ist es dunkel und kühl, drinnen zeitlos und klimatisiert.


  Robbie Krieger, immer etwas weggetreten und unbeholfen, trägt gestreifte Leinenshorts, Jeansjacke und Sandalen. Er hat getönte Brillengläser und wilde Krauslocken. Die rote Gibson SG ruht auf seinem Schoß, und er spielt Fingerpicking im Flamencostil.


  Hinter einer brusthohen Mauer aus gepolsterten Schallwänden sieht man Douglas Lubahn und John Densmore. Lubahn spielte Bass bei Clear Light, einer unterbewerteten Band, die nie über ihr erstes Album hinauskam. Er ist bei den Doors eindeutig nur Sessionmusiker, da Manzarek die Baßläufe auf der Bühne mit der linken Hand spielt. Er hat eine leichte Stirnglatze, ansonsten schwarzes Haar und einen schwarzen Fransenbart. Er ist Linkshänder und spielt den normalen Fenderbaß umgedreht. Er sitzt auf einem Hocker in der Ecke und sieht aus, als hätte er nicht den leisesten Schimmer, was zum Teufel hier vor sich geht.


  Densmore trägt Schwarz und ist behängt mit pfundweise Perlen und Ketten. Sein Haar ist ein Helm mit langen, modellierten Koteletten. Er hat etwas auf seine Snare geklebt, um die Obertöne loszuwerden. Ich hab immer ein Knäuel Zeitungspapier genommen, gehalten von Klebeband, dem besten Freund aller Schlagzeuger. Aus Erfahrung weiß ich, daß Densmore die meiste Zeit auf seinem Trommlerthron verbringt, mit steifem Rücken wartend, wie die meisten Drummer im Studio. Irgendwann während dieser Session wird er seine Sticks durch den Raum pfeffern und schreien, daß er die Schnauze voll hat, daß er gleich geht. Morrisons Sauferei steht ihm bis zum Hals, der ewige Troß von Rumhängern, die mangelnde Kommunikation, die endlosen Wiederholungen – hundertdreißig allein für »The Unknown Soldier« –, was den Songs absolut jedes Leben raubt.


  Morrison wandert im Studio herum und versucht, sich in Stimmung zu bringen, damit er sich in die Gesangskabine einschließen und tatsächlich etwas aufnehmen kann. Nehmen wir mal an, daß er noch nicht völlig betrunken ist. Gehen wir mal davon aus, damit wir einen Versuch für »Celebration of the Lizard« wagen können. Er trägt seine üblichen schwarzen Lederhosen, heute mit einem braunen Kaschmirpulli drüber. Er ist noch ziemlich schlank, und das schwarze Haar fällt ihm in Locken über die Schultern, ungebunden, lose und sexy. Er ist rasiert, was seinen sinnlichen Mund hervorhebt, die schwere Unterlippe, die gekräuselte Oberlippe, die seine Zähne erahnen läßt. Wenn er läuft, selbst auf einer ebenen Fläche wie dem Boden des Studios, ahnt man, daß er auf der Kippe steht, als balancierte er auf einer Mauer am Rand eines Hausdaches, ein Dutzend Stockwerke über dem Sunset Boulevard.


  Was die Bilder nicht zeigen, sind die drei Mädchen, die auf der Ledercouch in der Ecke hinter Manzarek einen Joint kreisen lassen. Morrison geht immer wieder rüber, um eine von ihnen zu streicheln, eine hübsche Rotblonde in braunen, knallengen Hosen mit weißem Top. Sie ist kaum sechzehn. Nehmen wir an, Morrisons Saufkumpane Tom Baker und Bobby Neuwirth saufen heute abend woanders.


  Rothchild und sein Toningenieur Bruce Botnick sitzen im Kontrollraum und haben ebenfalls keine Lust mehr zu warten. Rothchild ist Anfang Dreißig, hohe Stirn, welliges, blondes Haar, das langsam wieder länger wird, nachdem man ihn vor zwei Jahren wegen Gras hochgenommen hatte. Botnick ist dunkler, mit breitem Gesicht und leichtem Stoppelbart.


  Manzarek geht rüber zu Densmore und Lubahn, und Krieger hört ihnen zu. Manzarek geht mit ihnen das Arrangement durch, und die anderen nicken. Morrison nimmt ein Tambourin und Maracas mit in die Gesangskabine. »Wacht auf!« schreit er ins Mikrofon.


  Rothchild drückt die Gegensprechanlage und sagt: »Überdreh es nicht, Jim, du hast noch ein ganzes Stück vor dir.«


  Morrison fragt: »Wieso nicht?«, und er klingt wehleidig wie ein verwöhntes Kind.


  Rothchild sagt: »Okay, Jim, versuchen wir es.«


  Ich hielt die Fernbedienung meines Tapedecks in der Hand. Ich löste die Pausentaste und legte mich im dunklen Zimmer auf die Couch.


  »Jim, komm, legen wir los.« Die Stimme kam aus den Boxen, aus denen im Studio und aus meinen.


  »Ja, ja, schon gut.« Es folgt eine Pause, dann sagt Morrison: »Hey, Paul? Paul, Mann, hier drinnen liegt so ‘ne ohnmächtige Braut.« Er kichert. »Sie hat keine Klamotten an, Mann.« Rothchild geht raus, um nachzusehen. Morrisons Stimme dringt weiter aus den Boxen im Studio. »Und häßlich ist sie auch.«


  Die anderen drei Mädchen helfen ihrer Freundin aus der Gesangskabine, ziehen ihr ein paar Sachen über und bringen sie weg. Densmore sagt ganz leise: »Gut, dann können wir jetzt vielleicht was schaffen.« Krieger, der irgendeine verschlungene, fernöstliche Melodie auf der Gitarre gespielt hat, hört auf, um nachzustimmen. Alles ist wieder bereit.


  »Band läuft«, sagt Botnick.


  Rothchild sagt: »›Celebration of the Lizards die … die wievielte ist das?«


  »Achtzehn.«


  »Die achtzehnte.«


  Stille. Sie dauert so lange, daß Densmore und Krieger einander ansehen. Densmore zuckt mit den Achseln. Endlich hört man das Rasseln von Tambourin und Maracas. Densmore schlägt sanft mit den Spitzen seiner Sticks an die Becken. »Lions in the street«, sagt Morrison, und wir sind auf der Reise. Er bringt die einführende Rezitation hinter sich. Die Worte kommen etwas lallig, aber trotzdem dramatisch, dasselbe Immer-am-Rande-des-Ab-grunds-Drama wie in allem, was er tut. Noch eine lange Pause, dann schreit er: »Wacht auf!« Die Band knallt und scheppert, aber Morrison lacht. »Wach auf, du fette Glucke!« sagt er, und die Musik verstummt. »Holt die Frau wieder hier rein! Ich bin so geil, ich könnte eine Schlange ficken!« Das läßt ihn noch lauter lachen. »Ich bin der Lizard King!« schreit er. »Ich kann ficken, was ich will!«


  Ich setzte mich auf. Es klappte nicht. Ich konnte das Studio sehen, es riechen, Schweiß und Dope und Zigaretten und Parfüm, den Kampferduft der Drums, den Geruch von heißer Elektronik wie brennendes Harz. Ich konnte die Musik hören, konnte hören, wie Kriegers Finger über die Saiten glitten, das Quietschen von Densmores Fußmaschine. Aber ich konnte nicht reinkommen. Morrison ist zu stark. Er läßt mich nicht rein.


  


  Am Samstag stand ich erst nach Mittag auf. Elizabeth erinnerte mich daran, daß wir abends zu einer Weihnachtsparty bei Sondra und Gary kommen sollten, dann ging sie einkaufen. Ich schlurfte in Jeans, Socken und Sweater durchs Haus und sah mir den Regen durch die gläsernen Schiebetüren an der Rückseite des Hauses an.


  Die Sache mit Morrison ist eine Frage der Willensstärke. Er will trinken, ich will, daß er die Platte macht. Um zu bekommen, was ich will, muß ich stärker sein als er.


  Oder ich muß ihn brechen.


  Er läßt sich nicht so einfach rumschubsen. Sein Vater ist Karrieresoldat bei der Marine, einer von diesen Leuten, die manche freiwillig »Commander« nennen. Jim wuchs im Haß gegen Uniformen und jede Art von Autorität auf. Cops gegenüber war er zwanghaft streitlustig, selbst wenn nur ein wenig Diplomatie ihm viel Ärger erspart hätte. Seine Freunde berichteten davon, wie er seine Augen verdrehte und ihn ein Dämon überfiel. Niemand hat je gesehen, daß er jemanden verletzt hätte, aber er richtete die Gewalt gegen sich selbst, als wäre sie eine Art Vergeltung. Je mehr die Bullen ihn verprügelten, desto mehr verhöhnte und verfluchte er sie, bis endlich jemand eingriff. Sie sagten, er wüßte nicht, wann er aufhören müßte.


  Mit klopfendem Herzen saß ich auf der Couch. Ich erinnerte mich daran, wie ich meinen Vater ebenso verhöhnt, ihn herausgefordert, wie ich gestichelt hatte. Wohl wissend, daß er wütend war, beobachtete ich, wie sich seine Wut aufbaute, fürchtete mich und konnte doch nicht zurückweichen, weil ich so klein war und er so mächtig und er mir das Gefühl gab, hilflos zu sein. Bis er schließlich zusammenbrach und mich schlug, seine große, offene Hand quer über mein Gesicht. Ich erinnerte mich, wie es sich anfühlte, die Scham, versagt zu haben, böse zu sein, und gleichzeitig der Stolz, ihn soweit treiben zu können. Der Schmerz war egal, solange ich die Fäden in der Hand hielt und er die Kontrolle verlor.


  War es auch für Morrison so? Mußte er vorwärtsdrängen, weil es die einzige Alternative zu der Gefahr war, der Angst nachzugeben, sich von ihr überwältigen und vernichten zu lassen?


  Ich ging in die Küche und riß mir ein Coors auf. »Roadhouse Blues« lief in meinem Kopf. »Well I woke up this morning and got myself a beer.« Es schmeckte scheußlich. Ich trank es aus und betrachtete mein Spiegelbild in der regenverschmierten Scheibe. Ja, dachte ich. So ist das. Morrisons Vater war mehrere Monate am Stück unterwegs, entweder auf See oder bei der Arbeit an irgendeinem streng geheimen Projekt. Ich weiß nicht, wie es bei Morrisons Familie war, aber ich weiß, wie es bei mir war. Mein Vater gehörte zum National Park Service, wo er Ruinen stabilisierte und Nationaldenkmäler wiederaufbaute. Er half, Jamestown zu restaurieren und Fort Frederica an der Küste von Georgia und die Ruinen der Anasazi im Chaco Canyon, New Mexico. Wir zogen durchs ganze Land, genau wie die Morrisons. Wenn wir länger als ein Jahr an einem Ort blieben, wurde meinen Eltern der Mietvertrag gekündigt oder sie mußten aus irgendeinem anderen Grund auf die andere Seite der Stadt ziehen, was mich in eine neue Schule brachte und von den wenigen Freunden trennte, die ich gefunden hatte. Von Frühlingsanfang bis Herbstende, acht bis neun Monate im Jahr, war mein Vater unterwegs. Wenn er nach Hause kam oder Ferien waren und wir mit ihm im Wohnwagen lebten, wo man ihn stationiert hatte, mußte er die verlorene Zeit wettmachen und immer wieder beweisen, daß er der Boß war. Meine Mutter drohte mir oft wochenlang: »Warte, bis ich es deinem Vater erzähle.« Jim Morrisons Mutter hat es genauso gemacht.


  Dieses ständige Umziehen als Kind bringt wohl drei Dinge mit sich: Alkoholismus, gescheiterte Ehen und Mißachtung jeglicher Autorität. Zwei von drei Punkten treffen auf mich zu, und meine Ehe macht keinen guten Eindruck.


  


  Kurz vor neun machten wir uns auf den Weg zu der Party. Ich war auf dem Höhepunkt eines hübschen Rausches, nachdem ich mich sorgfältig den Nachmittag über mit Bier abgefüllt hatte. Ich war locker und voll auf die Welt der leblosen Dinge eingeschossen. Die Lichter auf den regennassen Straßen, unweigerlich »Riders on the Storm« im Autoradio, mein Haar offen und noch feucht von der Dusche, der weiche Stoff eines alten Flanellhemds, meine Lederjacke. Elizabeths Schweigen paßte mir gut in den Kram, so behaglich und vertraut.


  In Sondras Haus steuerte Elizabeth die Küche an, wo sich die meisten Frauen bereits niedergelassen hatten. Die meisten Männer und die Kids waren im Computerzimmer mit Garys Flugsimulatorprogramm beschäftigt. Die Stereoanlage im Wohnzimmer war an, was keiner so recht wahrnahm. Ich ging die Cassetten durch, legte Morrison Hotel ein und drehte die Lautstärke vorsichtig so weit auf, daß es niemandem auffallen würde.


  Ich bahnte mir meinen Weg in die Küche, durch die Gespräche der Frauen: Kinder, Politik, Fernsehen. Ich könnte schwören, daß anfangs auf Parties die Frauen und Männer noch miteinander gesprochen oder zumindest miteinander gespielt haben. Wir sind alle auf dem College gewesen, liberale Leute, aber wenn wir eine kritische Menge überschreiten, spalten wir uns in zwei Kulturen, ganz wie unsere Eltern.


  Eine Minute lang stand ich in der kalten Luft des Kühlschranks, was mir gut gefiel. Ich hatte noch immer die Lederjacke an, obwohl es drinnen warm genug war, auch ohne sie auszukommen. Ich nahm zwei Biere und machte mich auf den Weg ins Wohnzimmer, wurde mir plötzlich meiner Bewegungen bewußt, spürte das Bier und fühlte mich doch sehr elegant und gleichzeitig ausgesprochen animalisch. Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber ich war sicher, daß Sondra mich beobachtete. Hin und wieder hatten wir geflirtet, und schließlich war ich nicht der häßlichste Mann auf der Party. Etwas rund um die Hüften vielleicht, aber reichlich Haare, ein smartes Lächeln, heute abend noch etwas mehr. Selbstvertrauen oder Leichtsinn.


  Morrison war mitten in »You Make Me Real«, als Larry und Diane Olsen mit ihren beiden Kindern im Schlepptau eintrafen. Diane sah aus, als hätte sie einen Elektroschock bekommen. Gary half ihr aus dem Mantel, und Larry sagte: »Tut mir leid, daß wir zu spät kommen. Wir hatten einen wirklich schlimmen Tag.« Larry ist groß und blond und beendet seine Sätze mit einem ungewollten Glucksen, selbst wenn er sich nicht im entferntesten amüsiert. »Diane hat auf dem Nachhauseweg von der Arbeit ein Kind angefahren.«


  »Was?« sagte Gary.


  »Gott sei Dank war das Mädchen kaum verletzt«, sagte Diane. »Sie ist seitlich am Wagen abgeprallt und hat sich Hände und Knie aufgeschlagen. Sie ist mir direkt vor die Nase gelaufen, als ich nach Hause kam. Bei all dem Regen hab ich sie nicht gesehen. Ich muß immer daran denken, was hätte passieren können, wenn ich nicht schon gebremst hätte, um in die Auffahrt einzubiegen … o Gott, es war einfach furchtbar.«


  Larry legte seinen Arm um sie und nahm sie mit, um einen Drink zu holen. Plötzlich nahm ich die Doors-Cassette wieder wahr, das Ende des Gitarrensolos, dann der saubere Break, in dem Morrison sagt: »Indians scattered on dawn’s highway bleeding …«


  Und da war es, voll ausgeformt in meinem Kopf. Ich war erschrocken und schämte mich beim bloßen Gedanken daran. Trotzdem wußte ich nach diesem ersten Aufblitzen, daß ich es schaffen konnte.


  Als Jim vier Jahre alt war, so erzählt man sich, zog die Familie Morrison von Washington D.C. nach Albuquerque. Ich wußte nur allzugut, wie diese Reise war: keine Highways, nur kurvige, zweispurige Asphaltstraßen voller Trucks und Trecker. Die Morrisons fuhren auf dem letzten Stück zwischen Santa Fe und Albuquerque, als die Sonne aufging. Ein Lastwagen, vollbesetzt mit Indianern, hatte sich überschlagen, und Tote und Schwerverletzte lagen überall auf der Straße. Jim drehte bei ihrem Anblick durch, schrie seine Eltern an, sie sollten anhalten und helfen. Sein Vater fuhr weiter.


  Später sagte Morrison, das sei der mit Abstand wichtigste Augenblick in seinem Leben gewesen. Immer wieder kehrte er zu diesem Bild zurück, am offensichtlichsten in »Peace Frog«. Death on the highway. Blood on the streets.


  Als ich nach Hause kam, war ich zu breit, um schlafen zu können. Ich wusch mir das Gesicht, band mein Haar zurück und ging nach oben.


  Ich weiß, daß Morrison amerikanische Autos mochte. Heute nacht sehe ich ihn in einem Impala Convertible, das Dach natürlich offen. Er trägt braune Lederhosen und ein weißes Leinenhemd. Es ist drei Uhr morgens. Eben erst hat er torkelnd eine Session bei TTG verlassen, wo sie wieder mal nichts geschafft hatten. Er, Bobby Neuwirth und Tom Baker fahren rüber ins Barney’s und spielen Billard, bis Tom mit diesem minderjährigen Pärchen verschwindet und Morrison beim Gehen zuzwinkert. Gott allein weiß, welche Abseitigkeiten die drei im Schilde führen, selbst für heutige Verhältnisse.


  »Wollen wir noch wohin?« fragt Bobby.


  »Noch wohin?« sagt Morrison. Sie sind auf dem Weg nach Süden zum La Cienega, der um diese Uhrzeit verlassen ist, und Morrison gibt Vollgas und reißt das Lenkrad mit dem Zeigefinger rum. Der Wagen schleudert mit quietschenden Reifen herum und läßt eine Wolke von schwarzem Gummi in der Luft zurück. »Wollen wir?« sagt Morrison, tritt das Gas durch und wendet erneut. »Noch wohin?« Er sieht total ruhig aus, er klingt auch ruhig, aber es ist etwas in seinem Blick, er sieht nichts direkt an, seine Augen könnten ebensogut bis ganz nach hinten in den Kopf gerollt sein, denn Bobby hat ihn offensichtlich aufgebracht oder verunsichert oder ihm das Gefühl gegeben, nicht unterhaltsam genug zu sein, und jetzt hat der Dämon das Ruder in die Hand genommen. »Noch, noch, wohin, wohin?«


  Dann sagt Morrison gelassen: »Pirouette«, macht die nächste Wende, und der Gestank qualmender Reifen hängt über ihnen in der Luft. Sie fahren wieder nordwärts, so schnell, daß beide in ihren Sitz gepreßt werden, viel zu schnell.


  Rechts ist ein grauer Fleck zu sehen. Dann tritt Morrison die Bremse durch, den Mund vor Staunen offen, noch vor dem dumpfen Aufschlag, der fast im Kreischen der Bremsen untergeht, und kurz danach, noch leiser, ein Knacken, als würde ein hartgekochtes Ei an einem Tresen aufgeschlagen. Der Impala schleudert über die Gegenspuren, über den Gehweg und in einen Zeitungskasten der L.A. Times.


  Dampf zischt aus dem Kühler. Morrison und Neuwirth stolpern aus dem Wagen und sehen dort jemanden auf der Straße liegen. »O Scheiße«, sagt Neuwirth. »O Scheiße, Jim. Das ist übel. Ich geh und ruf die Bullen.«


  Neuwirth taumelt zu einer Telefonzelle. Morrison tritt auf die Straße hinaus, sieht nicht nach links und nicht nach rechts, den Blick nur auf den toten Mann gerichtet. Es ist ein alter Mann, ein Penner, fünfzig Jahre alt, aber er sieht viel älter aus. Trotz der milden Nacht trägt er einen schweren, braunen Cordmantel. Eine Blutlache und gelblich-graue Hirnmasse sind um seinen Schädel herum zu sehen, der gebrochen und leicht abgeflacht ist, wo die Stoßstange ihn getroffen hat.


  Morrison steht noch immer da, als die Cops eintreffen. Neuwirth sitzt in der Nähe auf dem Kantstein, den Kopf zwischen den Knien. Zwei weitere Autos haben angehalten, und Morrison steht in deren Scheinwerferlicht, den Kopf leicht geneigt, die Augen wirr und staunend zugleich.


  Die Cops haben ihre Schlagstöcke gezückt. Sie schieben und stoßen Morrison hinten in den Streifenwagen. Er ist so benommen, daß er sich nicht wehrt. Neuwirth steigt freiwillig mit ihm ein. Der erste Cop sagt: »Wer ist gefahren?«


  Bobby starrt auf seine Füße. Morrison sagt: »Es war ein Tramper. Wir haben ihn drüben in Hollywood aufgegabelt. Er ist abgehauen, nachdem er den Mann überfahren hatte, ist einfach weggerannt, Mann. Wir haben noch versucht, ihn aufzuhalten.«


  »Quatsch«, sagt der andere Cop. »Einer von euch zwei Tunten ist gefahren, und ich werde rausfinden, wer.«


  Morrison grinst höhnisch. Es kommt nicht überzeugend. Wenn man in Kalifornien in betrunkenem Zustand jemanden überfährt, gilt das als Mord. Er hat schwere Zeiten vor sich. Seine Hände sind hinter dem Rücken gefesselt, so daß er nach vorn rücken muß, damit seine Knie nicht so zittern.


  »Okay, alles klar«, sagt der erste Cop. »Wir fahren runter zum Revier.« Er liest den beiden von einer kleinen Karte ihre Rechte ab.


  Das Revier besteht aus Linoleum und Glasscheiben, die Wände sind in zwei verschiedenen Grüntönen gestrichen. Selbst die Prostituierten und Trinker starren Morrisons langes Haar mit offener Verachtung an. Sein Gesicht auf dem Polizeifoto wirkt verwundert, abwesend. Der Cop, der ihn verhaftet hat, kennt bereits all die Anzeigen wegen betrunkenen Fahrens in seiner Akte. »Wird schon zur Gewohnheit, was, Süßer?« sagt er. »Meine Schicht geht bis um sechs. Ich hab uns ein Privatzimmer reserviert. Nur für dich und mich, mein Hübscher.«


  Um Viertel vor sechs erscheint der Doors-Manager Bill Siddons mit Anwälten im Schlepptau, um eine schnelle Anklageerhebung zu bewirken und Morrison auf Kaution rauszuholen. Siddons ist groß und blond und langhaarig, trägt eine Motorradjacke und kein Hemd. Er hat Morrison noch nie derart verängstigt gesehen.


  »Hol mich hier raus, Mann«, ist alles, was er sagt.


  Zwei Tage lang verkriecht sich Morrison im Alta Cienega Motel. Bobby Neuwirth und Tom Baker kommen beide, um nach ihm zu sehen, aber er schickt sie weg. Er trinkt nichts Härteres als Coors, nicht mehr als ein bis zwei Sixpacks am Abend, die sein Nervenkostüm verbrennt, sobald er sie geschluckt hat. Als er wieder ins Studio kommt, ist er breit und blaß, hat immer noch die Lederklamotten und das weiße Hemd an, die er seit dem Unfall trägt. »Tun wir’s«, sagt er.


  Sie beginnen mit »Celebration of the Lizard«. Morrison rezitiert viel schneller mit knappen Worten. Sie strahlen eine Dringlichkeit aus, die jeder im Studio spüren kann. Mitten im »Run to the mirror«-Teil bricht er ab und sagt: »Das gefällt mir nicht, Robbie, kannst du was spielen wie …«, und er summt einen Gitarrenlauf. Irgendwas zwischen Polizeisirene und Hilfeschrei.


  Robbie sagt: »Yeah« und lächelt.


  Ray fragt: »Wie wär’s, wenn ich so was dagegensetze?« Er spielt ein Riff. Ordnung bildet sich im Chaos.


  »Steh ich drauf«, sagt Morrison. »Machen wir es noch mal. Härter, schneller.«


  Sie fangen von vorn an. Statt von einem toten Präsidenten singt Morrison nun über die »Leiche eines toten Obdachlosen am Straßenrand« und weiter über »blutigen Zement wie ein grauenhafter Sonnenaufgang«. Rothchild ist wie hypnotisiert, wie schon bei »The End«, merkt gar nicht, daß er im Studio ist, gefesselt von Morrisons Vorstellung. Sie dauert siebzehn Minuten und zweiunddreißig Sekunden. Es gibt ein paar Fehler, die sich rausschneiden lassen. Alle sehen sich an.


  Morrison steht an die Scheibe der Gesangskabine gelehnt, das Gesicht verzerrt ans Glas gepreßt. Wohl eine Minute lang ist es totenstill, dann fangen die Mädchen auf der Couch an zu klatschen. Langsam richtet sich Morrison auf. Er versucht ein Lächeln, aber es versickert. »Ich will noch was machen. Können wir noch eine Nummer spielen?«


  »Klar, Jim«, sagt Rothchild. »Alles, was du willst.«


  Es kam noch mehr, wofür ich aber zu müde war. Die Fernbedienung fiel mir aus der Hand, und es wurde still im Raum.


  


  Am Sonntag stand ich nur einmal auf, und das auch nur, um sicherzugehen, daß das Stück tatsächlich auf Band war, daß es so gut war, wie ich es in Erinnerung hatte. Es war. Ich sagte Elizabeth, ich sei krank. Das ist etwas, was sie nachvollziehen kann, eine Möglichkeit, mit mir umzugehen, ohne daß Sex oder Machtspiele eine Rolle spielen. Ich selbst empfand einen gewissen Triumph. Ich hatte Morrison besiegt und bekommen, was ich wollte. Ich fühlte mich etwas schmierig wegen der Art und Weise, wegen des toten Penners und der Cops, aber am Ende machte es keinen Unterschied, da nichts von alldem real war.


  Vor allem war ich erschöpft.


  Elizabeth brachte mir Hühnersuppe zum Abendessen, hübsch auf einem Tablett arrangiert, mit Untersetzer, Stoffserviette im Ring und einem Glas Coke mit Eis und biegbarem Trinkhalm.


  »Schon mal überlegt, Kellnerin zu werden?« fragte ich sie.


  »Schon mal überlegt, wie es sich anfühlt, wenn sich eine Cola über deinen Bauch ergießt?« Sie saß auf der Bettkante und strich mir das Haar aus dem Gesicht. »Ich weiß, was dir fehlt.«


  »Ja?«


  »Dienstag kommt deine Mutter.«


  »Du mußt mich nicht daran erinnern.«


  Sie bleibt bis zum Wochenende bei uns, dann fahren wir über Weihnachten alle nach Houston, in genau einer Woche. Da wohnen Elizabeths Eltern, Edna und Willard Dean. In den letzten zehn Jahren haben stets beide Elternpaare darauf bestanden, die Festtage mit uns zu verbringen. So waren wir Heiligabend jedesmal in Dallas und sind die Nacht durchgefahren, um am Ersten Weihnachtstag morgens in Houston zu sein. In jedem Fall verspricht dieses Jahr eine geringere Kilometerleistung.


  Obwohl Willard ein pensionierter Offizier der Navy ist, wie Morrisons Dad, ist aus Elizabeth keine Rebellin geworden. Zum Teil sicher wegen ihres älteren Bruders und ihrer Schwester, die geholfen haben, sie maßlos zu verziehen. Dennoch gibt es erhebliche Spannungen und einige Haßliebe, besonders zwischen Elizabeth und ihrer Mutter.


  Ednas Vater, Elizabeths Großvater, war Fischer in Cape Cod, aber Edna erzog Elizabeth zur Königin von England. Buchstäblich. Sie lehrte sie alles, was sie brauchen würde, für den Fall, daß Prince Charles zufällig um ihre Hand anhalten sollte. Trotzdem scheint Edna mich zu mögen. Ich glaube, sie ist sich eher als Elizabeth darüber im klaren, daß es okay ist, der arbeitenden Bevölkerung anzugehören.


  Ich weiß nicht, wie sich die Mischung verändert, wenn meine Mutter dazukommt. Die Deans beharren darauf, sie sei willkommen, aber ich weiß, daß es mich irgendwie beschämen wird. Sie wird die meiste Zeit weinen oder peinliche Geschichten aus meiner Kindheit erzählen.


  »Du mußt mit ihr sprechen, Ray Ich meine, über deinen Vater und das alles. Wie es dir damit geht.«


  »Sie weiß, wie es mir geht. Ständig entschuldigt sie sich dafür.«


  »Ich dachte, es könnte helfen, die Worte tatsächlich auszusprechen. Um sie loszuwerden.«


  »Wie könnte das helfen? Es ist Weihnachten, ihr erstes Weihnachten ohne ihn. Es würde für sie alles nur noch schwerer machen.«


  Sie stand auf. Sie ging nicht mehr als zwei Schritte, aber plötzlich war sie in weiter Ferne. »Meine Sorge galt nicht ihr.«


  »Du hältst mich immer noch für verrückt, oder? Wegen dieser Musiksache.«


  »Es geht nicht um die Musik. Niemand sagt, daß du verrückt bist. Aber du bist so voller Abscheu und Wut, und ich glaube, du solltest rausfinden, auf wen du eigentlich wütend bist.« Auf dem Weg hinaus schloß sie die Tür.


  Ich betrachtete das Essen und brachte es nicht herunter. Ich redete nicht? Ich hielt mit allem zurück? Ich konnte nicht glauben, daß sie die Stirn besaß, das zu sagen. Ich stellte das Tablett auf den Boden, die Serviette noch im Ring, und sah mir an, wie das Eis schmolz und die Suppe kalt wurde.


  


  Montag wollte ich an dem Album arbeiten. Statt dessen ging ich meine Videobänder durch, sah The Compleat Beatles und Jeff Beck in der ARMS-Show und schließlich Enter the Dragon. Ein verlorener Tag. Ich war Morrison nicht schon wieder gewachsen, noch nicht.


  Den ganzen Sonntag über hatte ich kein Bier getrunken. Montag nachmittag war ich überfällig. Ich ließ das Essen aus, aß Popcorn und trank Coors vor der Glotze.


  Dienstag war der Zwanzigste. Meine Mutter traf ein, und das war vorerst das Ende der Doors. Ich machte uns Sandwiches mit überbackenem Käse, als wir vom Flughafen nach Hause kamen, und meine Mutter schlich unruhig in der Küche herum. Da stand eine Papiertüte mit leeren Coors, die ich noch nicht raus in die Garage gebracht hatte. Sie achtete darauf, daß ich sah, wie sie diese musterte, auch wenn sie nichts weiter dazu sagte.


  Nach dem Mittagessen kam sie mit mir nach oben und saß auf der Couch, während ich arbeitete. Größtenteils arbeitete oder stickte sie, und den Rest der Zeit sortierte sie ihre Papiere und schrieb Listen. Ich brauchte ein Bier, aber keine Gardinenpredigt. Ich wartete noch eine Stunde, dann ging ich mit irgendeiner Ausrede nach unten und kippte eins, während sie nicht hinsah.


  Morrison erklärte den Publicity-Leuten bei Elektra, seine Eltern seien tot. Tatsächlich überlebten ihn beide, aber sobald er in der Band war, sobald er die Macht hatte, sie abzukoppeln, tat er es. Er wies sein Management an, weder ihre Anrufe entgegenzunehmen, noch sie hinter die Bühne zu lassen, und keinen von beiden sah er jemals wieder.


  Ich zerdrückte die leere Dose und betrachtete die Treppe zu meiner Werkstatt. »Geh weg«, flüsterte ich. »Verschwinde.«


  Elizabeth macht meine Mutter nervös. Sie ist noch immer nicht davon überzeugt, daß Elizabeth sie mag. Das kann ich nachempfinden. Nach elf Jahren bin ich noch immer nicht vollkommen davon überzeugt, daß Elizabeth mich mag. Sie liebt mich, verläßt sich auf mich, was immer das bedeutet. Aber man muß jemanden kennen, um ihn zu mögen, muß ihn ziemlich so nehmen, wie er ist.


  Wenn sie in der Nähe ist, entschuldigt sich meine Mutter für alles. »Entschuldige, ich muß auf die Toilette.«


  »Entschuldige, ich fang schon mal an zu frühstücken. Ich kann nichts dafür, ich habe Hunger.« Am schlimmsten ist, wenn sie in die Babysprache verfällt: »Wollen wir Happahappa machen?« Ihre Stimme steigt dann um ein bis zwei Oktaven, sie blinzelt und zeigt ihre Zähne. Manchmal greift sie nach den Beinen ihrer Jogginghose und zupft daran wie eine scheue Fünfjährige. Offensichtlich hat dieses Verhalten meinen Vater irgendwie angemacht, aber jetzt wirkt es so unglaublich fehl am Platz, daß es meinen Zorn weckt.


  Als mein Vater starb, hatte er mit einer unter Wasser liegenden Ausgrabungsstelle im San Marcos River zu tun. PBS, der Kulturkanal, drehte eine Dokumentation über den Fluß, und mein Vater war für etwa eine Viertelstunde darin zu sehen. Meine Mutter besitzt ein Band dieser Sendung, aber keinen Videorecorder, also brachte sie es mit nach Austin. Wir alle saßen am Dienstag abend zusammen, um es uns anzusehen.


  Es war verwirrend, meinen Vater zu sehen und seine Stimme zu hören. Meist wirkte er aufgeblasen und künstlich. Ich konnte meine Abscheu nicht überwinden, die verhinderte, daß ich darüber hinaus noch etwas empfand.


  Schlimmer noch war ein Band, das sie von einem der anderen Taucher auf Cozumel bekommen hatte. Mein Vater ist darauf nur im Hintergrund in einigen Einstellungen zu sehen – im Taxi mit meiner Mutter, beim Anlegen der Tauchanzüge, mit ein paar Leuten an Deck. Er sieht alt aus, verbraucht, die Augen zu groß, als müßte er sich anstrengen, sie offenzuhalten. Die meisten Aufnahmen zeigen Unterwasserbilder, aber es gibt auch welche vom Hotel, dem Tauchlehrer, dem Boot, ein paar Frauen in Tauchanzügen, und das alles wirkt irgendwie sexy. Vielleicht ist es nur die Vorstellung von den Tropen, wenn das Wetter bei uns zu kalt und grau ist. Vielleicht sind es die Erinnerungen an meine Flitterwochen mit Elizabeth, die wir vor neun Jahren dort verbrachten.


  Elizabeth nahm meine Hand, als wir da saßen, und lehnte ihren Kopf an meine Schulter. Es war ein Trost, auch wenn ich bezweifelte, daß es zu mehr führen würde. Zweifellos wäre diese Stimmung verflogen, sobald wir zu Bett gingen, und sie würde sofort einschlafen.


  Am Mittwoch morgen ließ sich meine Mutter von mir zeigen, wie der Videorecorder funktionierte. Sie sah sich beide Bänder noch mal an, während ich oben arbeitete. Zuerst drehte ich die Stereoanlage auf, um sie nicht hören zu müssen. Das machte mich befangen, also stellte ich sie ab und lauschte den Knarren der Möbel.


  Freitag, auf der Fahrt nach Houston, saß sie auf der Rückbank, damit sie sich hinlegen konnte, falls ihr der Rücken weh täte. Sie redete ununterbrochen, las die Straßenschilder und Werbetafeln laut vor, als müßte sie verschwinden, wenn sie den Klang ihrer Stimme nicht mehr hörte. Wir hielten zum Tanken in LaGrange, und während Elizabeth auf der Toilette war, nahm ich sie beiseite. »Hör mal, Mom, du mußt nicht die ganze Zeit über reden. Wir können Musik hören oder uns die Landschaft ansehen.« Ihre Miene war starr. »Wir lieben dich.« Ich legte meinen Arm um sie, was sich so anfühlte, als umarmte ich ein Marmordenkmal. »Du mußt uns nicht unterhalten oder so was. Du mußt dich nicht die ganze Zeit entschuldigen. Wir wollen dich hier haben. Dein Hiersein genügt schon.«


  Wir haben uns noch nie oft berührt. Sie schien nicht zu wissen, wie sie reagieren sollte. »Tut mir leid«, sagte sie und ging wieder zum Wagen hinaus.


  Ich bezahlte das Benzin, und Elizabeth kam von der Toilette. »Ich hab mit ihr gesprochen«, sagte ich.


  »Und?« Ich zuckte mit den Schultern. Wir stiegen ein, und ein paar Meilen hinter LaGrange fing meine Mutter an zu weinen. Ich fuhr und konnte nicht viel machen, nur nach hinten greifen und ihre Hand halten. Sie drückte sie ganz fest, und mit der anderen Hand suchte sie in ihrer Tasche nach einem Tuch, mit dem sie sich die Nase putzen konnte. Elizabeth sah mich an, dann starrte sie durch die Windschutzscheibe.


  Sobald wir nach Houston kamen, nahm Edna meine Mutter auf eine Tasse Kaffee mit in die Küche. Elizabeths Bruder und seine langjährige Freundin waren da, mit einer fertig gemixten Karaffe Wodka Tonic. Sie umarmten mich und gaben mir ein paar Drinks, die mich retteten, bis Elizabeths Schwester und ihr Mann aus New Orleans eintrafen. Sie machten den Fernseher an, sahen Wheel of Fortune, und ich entschuldigte mich damit, daß ich ein Handbuch für CD-Laser durchsehen müßte, das ich mir mitgebracht hatte.


  Ich ging nach oben und legte mich hin. Ich konnte sie unten im Wohnzimmer fröhlich lachen hören, als ich meine Augen schloß. Ich war geschafft von der Fahrt, vom ständigen Schmerz meiner Mutter, von der Mühe, mit den anderen Feiertagsgesellschaft zu spielen.


  Es ist nicht meine liebste Zeit des Jahres. Als kleiner Junge scheine ich Weihnachten ständig auf Achse gewesen zu sein. In der Woche drauf habe ich Geburtstag, und am besten erinnere ich mich daran, daß ich in irgendeinem antiseptischen Motel im Nirgendwo aufwache, »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag« höre und wieder in den Wagen klettere.


  Soweit ich es beurteilen kann, war Weihnachten für meinen Vater eine einzige, endlose Zumutung, bis hin zu dem Punkt, an dem er herumrannte und ständig »Humbug« sagte. Ich habe das Problem nie verstanden. Der einzige Mensch, für den er jemals etwas kaufen mußte, war meine Mutter, da sie sich um alle anderen kümmerte. Sobald ich alt genug war, delegierte er es an mich weiter. Ab dem Jahr, in dem ich mich weigerte, gab er ihr nur etwas Geld – was ziemlich bedeutungslos war, da sie ein gemeinsames Konto hatten und sie nicht arbeitete – und eine Tafel Schokolade. Praktische Geschenke waren in unserem Haus immer gern gesehen: Köderdosen für Silberfischchen, Nasenhaarschneider, Toilettensitzbezüge.


  Ich hatte nicht die Energie, das Handbuch aus meinem Koffer zu nehmen. Statt dessen schlief ich ein und träumte von meinem Vater.


  Er sieht aus wie dreißig. Also muß ich ein kleiner Junge sein, denn für mich sieht er alt aus. Er trägt ein paar wirklich lange Bermuda-Shorts. Wir sind an diesem Teich, von dem ich mich vage erinnere, daß er in Kansas liegt, wo meine Mutter aufgewachsen ist. Wir jagen einander über die Steine. Mein Vater scheint immer jünger zu werden. Inzwischen ist er etwa sechzehn. Plötzlich bleibt er stehen, als hätte er etwas gehört. Dann dreht er sich um. Ich kann den Ausdruck auf seinem Gesicht sehen. Er taucht ins Wasser, eine perfekte Schwalbe, und verschwindet. Das Wasser ist grün, und ich kann unter der Oberfläche nichts erkennen. Ich stehe da, warte, halte die Luft an. Ich will ganz offensichtlich erst atmen, wenn er wieder auftaucht. Nur taucht er nicht mehr auf.


  Ich kämpfte mich aus dem Schlaf hervor wie aus tiefen Wassern und schnappte nach Luft. Ich hatte Blei im Kopf und war überzeugt davon, daß irgendwas nicht stimmte. Langsam brachte ich zusammen, wo ich war und wieso, aber es half nichts. Also wusch ich mir das Gesicht, putzte mir die Zähne und ging nach unten, um mir noch einen Drink zu holen.


  


  Samstag morgen, Heiligabend, klopfte jemand, als ich mich gerade anzog. Elizabeth war noch im Bett, wartete darauf, ins Bad zu können. Ich öffnete die Tür, und da stand meine Mutter in ihrem türkisfarbenen Freizeitanzug, leicht geschminkt, ein sprödes Lächeln im Gesicht. »Tut mir leid«, sagte sie, »aber ich werde mich nicht für mein Aussehen entschuldigen«, und ging.


  Elizabeth biß in ihr Kissen, um nicht lachen zu müssen. Ich saß auf der Bettkante, meinen Kopf in den Händen. »Wird es jetzt besser mit ihr? Oder schlechter?«


  


  Am selben Abend gegen elf Uhr schloß ich mich in Ednas Schlafzimmer ein, um Graham anzurufen. Wegen all der Gäste war Willard wieder zu ihr ins Schlafzimmer gezogen, und ich sah die Spuren dieser vorübergehenden Einquartierung: einen Bademantel über dem Stuhl, sein Buch und die Lesebrille auf dem Boden auf der rechten Seite des Bettes.


  In L.A. war es erst neun Uhr. Graham nahm beim dritten Klingeln ab, die Stimme gedämpft. »Ja?«


  »Graham? Hier ist Ray.«


  »Mmmmmmm?«


  »Ray Shackleford, Mann, ich ruf nur an, um dir frohe Weihnachten zu wünschen.«


  »Ja. Ray. Ja, genau. Wart ‘ne Sekunde.« Ich lehnte mich ans Kopfende und beobachtete, wie die Uhr auf Ednas Nachttisch dreißig Sekunden wegtickte. »Ja, Ray. Wie geht’s?«


  »Okay. Hab ich dich geweckt oder so was?«


  »Nein, nein, ich sitz nur ein bißchen vor der Glotze.«


  »Hast du jemanden bei dir?«


  »Nein, Mann. Aber, hey, ist okay Ich hab noch nie auf Weihnachten gestanden.«


  »Ich hab eine Überraschung für dich. Eine Art Weihnachtsgeschenk. Ich hab ›Celebration of the Lizard‹.«


  »Wirklich?«


  »Bis jetzt nur das eine Stück, aber der Rest kommt noch.«


  »Mann, das ist phantastisch. Du hast es tatsächlich?«


  Wir unterhielten uns noch ein, zwei Minuten, dann brach ich das Gespräch ab, peinlich berührt, weil ich ihn zu einer derart unpassenden Zeit erwischt hatte, und dachte, ich hätte lieber gar nicht erst anrufen sollen. Ich wünschte ihm frohe Weihnachten, und er sagte: »Ja. Genau.«


  Elizabeths Familie packt die Geschenke am Morgen des Ersten Weihnachtstages aus, nicht Heiligabend, wie wir es immer gemacht haben. Um halb eins lagen alle im Bett. Ich konnte nicht schlafen. Schließlich ging ich nach unten und setzte mich mit einem von Willards Budweisern ins Wohnzimmer. Der halbe Raum, dort wo der Glastisch und die Stühle normalerweise stehen, war freigeräumt worden, um Platz für den Drei-Meter-Baum und die Berge von Geschenken zu schaffen. Am Morgen würden alle wie die Haie darüber herfallen, alles auf einmal auspacken, mit Papier um sich werfen, im Vorübergehen »Danke« rufen und zum nächsten Programmpunkt übergehen. Es geschehen manchmal kleinere Unglücke, wenn Leute die falschen Geschenke bekommen, Sachen verlorengehen oder zerbrechen oder im Tohuwabohu weggeworfen werden, aber niemand scheint sich daran zu stören. Als ich zum ersten Mal da war – nach Jahren von Twenty Questions, beschränkten Geschenken und Listen –, schien es mir das Ende der Welt zu sein.


  Edna hat Schwestern und Verwandte überall in Massachusetts, und die Familie Dean ist in Indiana und Florida stark vertreten. Das vollkommene Gegenteil von meiner Familie, die das spitze Ende einer umgekehrten Pyramide darstellt. Beide Eltern meiner Mutter sind tot. Bevor ich Elizabeth geheiratet habe, fuhren wir beide nach Laredo, damit sie meinen Großvater väterlicherseits kennenlernen konnte. Erst von ihm erfuhr ich, daß mein Vater eine Schwester hatte. Sie starb, bevor ich geboren wurde, aber mein Vater hat sie nie erwähnt. Als ich meine Eltern damit konfrontierte, sagte meine Mutter: »Nein, ich bin mir sicher, daß wir irgendwann schon mal von ihr gesprochen haben.«


  Sie hieß Janet, genau wie meine Großmutter. Sie war zwei Jahre älter als mein Vater, blond und klug. Ständig brachte sie meinen Vater in Schwierigkeiten. Er war überzeugt davon, daß seine Mutter nur Janet liebte und nicht ihn. Schließlich lief er weg und lebte bei seinem Vater. Seine Eltern hatten sich scheiden lassen, als er noch ein Baby war. Janet wuchs wild auf, trieb sich viel mit Männern herum und starb jung bei einem Motorradunfall. Mein Vater hat ihr nie verziehen, Mutters Liebling gewesen zu sein. Er strich sie aus der Familiengeschichte, als hätte sie nie gelebt.


  Ich bin der letzte Shackleford, von dem ich weiß. Wenn nicht noch etwas Einschneidendes passiert, endet der Stammbaum mit mir.


  Ich stand auf und sah aus dem Fenster, rollte meine Schultern, um zu fühlen, wie sie sich unter dem Hemd bewegten. Da draußen war eigentlich überhaupt kein Wetter. Es war zu warm für Dezember, und die Lichter der Stadt färbten den wolkenverhangenen Himmel blaßrot.


  Die Nikon-Unterwasserkamera meines Vaters lag auf dem Kaffeetisch. Meine Mutter hatte sie für Elizabeths Schwager mitgebracht, der taucht. Sie ist kleiner als meine Nikon SLR, elegant, schwarz und kompakt. Und, wie ich sah, läßt sich das Objektiv nicht weiter als bis zur Blende vier öffnen. Was unseren letzten Streit erklärte.


  Er war ein ziemlich guter Unterwasserfotograf gewesen. Gerahmte Vergrößerungen seiner Lieblingsbilder hingen im Wohnzimmer, wo er sie von seinem Lehnsessel aus sehen konnte: einen schwarz-gelben Segelflosser, eine Anemone wie eine Traube rosafarbener Geleefinger, einen clownsgesichtigen Kugelfisch, einen einzelnen kleinen Hai. Nie irgendwelche anderen Taucher. Seine letzten beiden Jahre verbrachte er auf diesem Sessel oder im Bett, döste tagsüber vor sich hin, unfähig, nachts zu schlafen.


  Meine Mutter hatte vier Rollen Film aus Mexiko mitgebracht, seine letzten Bilder. Es war dumm von mir, zu glauben, sie würden etwas erklären. Trotzdem mußte ich es wissen. Ich brachte sie einen Tag nach ihrer Rückkehr in den Fotoladen. Fertig waren sie am Freitag nachmittag. Dias natürlich. Es ist eine bestimmte Art von Menschen, die anderen Leuten eine Diashow aufzwingen.


  Meine Mutter baute den Projektor auf und schob den ersten Kasten hinein. Man sah drei unterbelichtete Aufnahmen vom Bug des Bootes aus. Sie ließen das klare, blaue Wasser vor Cozumel dunkel und bedrohlich erscheinen. Es gab ein schiefes Bild von meinem Vater, aufgenommen von jemand anderem, nicht ganz scharf.


  Der Rest der Dias, vier Kästen voll, war völlig schwarz.


  


  Am Sechsundzwanzigsten fuhren wir nach Austin zurück. Nachts wachte ich auf und ging ins Wohnzimmer, wo ich meine Mutter fand, die sich weinend immer und immer wieder die Videobänder meines Vaters ansah. Ich wollte schreien und mit Möbeln werfen. Wenn sie nicht darüber hinwegkommen konnte, wieso mußte sie mich dabei zusehen lassen? Um mein Schuldgefühl zu wecken, das ich nicht empfand?


  Ich saß in der Klemme. Wenn ich mir ein Bier aus der Küche holte, würde meine Mutter eine große Sache daraus machen. Wenn ich nach oben ging, würde sie mir folgen und über Banalitäten reden. Also blieb nur, wieder ins Bett zu gehen, zu Elizabeths leisem Schnarchen und Dudes vorwurfsvollem Blick.


  Am nächsten Tag flog meine Mutter nach Hause. Elizabeth hatte sich für die Feiertage einen Stapel Bücher vorgenommen und verkroch sich im Schlafzimmer. Ich wollte Celebration zu Ende bringen. Meine Gedanken waren ganz von diesem traurigen, frustrierenden Weihnachtsfest eingenommen, und ich wollte nichts mehr davon wissen. Ich brachte ein paar kurze Reparaturen hinter mich und ging ans Werk.


  Am Ende schaffte ich nicht mehr als zwei Songs pro Tag. Elizabeth wollte mich dazu bringen, im Bett zu bleiben, erklärte mir, ich hätte einen Rückfall. Ich versprach, es langsam angehen zu lassen, dann ging ich nach oben, um die nächsten beiden Songs aufzunehmen.


  Freitag war mein achtunddreißigster Geburtstag. Elizabeth hatte mir ein paar neue Sachen gekauft, und meine Mutter schickte Geld. Pete schenkte mir eine neue CD von Carnival Dog mit dem Titel Soul Carnival, auf der tolle Stücke wie »But It’s Alright« von J. J. Jackson und »My Pledge of Love« von der Joe Jeffrey Group sind. Abends fuhren Elizabeth und ich in die Stadt, gingen ins Louis B’s, ihr Lieblingsrestaurant, und sie trank ein paar Gläser Wein. Ich trug Jackett und Krawatte. Sie hatte sich in eine antike Seidenbluse und einen Chanel-Pullover geworfen. Auf dem Nachhauseweg machte sie einige ihrer Kids nach, und ich lachte mich halb kaputt. Ich dachte, wenn wir erst drinnen wären, würde ich meine Arme um sie legen und sie küssen, wie damals, als wir die ersten Male ausgegangen waren. Dann würde vielleicht eins zum anderen führen.


  Ich schloß die Tür auf und ließ sie eintreten. Sie ging geradewegs ins Badezimmer. Ich stand neben der Treppe und wartete. Sie kam heraus, fütterte die Katze, setzte sich aufs Sofa und stellte den Fernseher an. »Es gibt Dallas. Das willst du nicht sehen, oder?«


  »Ich glaube nicht«, sagte ich.


  Der nächste Abend war Silvester, und es gab eine Party in Elizabeths Schule. Ich hatte eine alte Jeans gefunden, so eng, daß sie wie Morrisons Leder saß. Darüber trug ich ein weites Leinenhemd aus Indien und meine Lederjacke. Wie immer war Elizabeth bis an die Zähne bekleidet. »Das willst du doch nicht wirklich tragen, oder?« fragte sie mich.


  Das war mein Stichwort, theatralisch zu seufzen und mich umzuziehen. Aber es fühlte sich gut an, und ich wußte, daß ich gut aussah. Passend? Nein, aber gut. Ich hörte mich selbst sagen: »Doch. Ich glaube schon.«


  Auf der Party waren Elizabeths Freunde: Leute, die sich im Fernsehen PBS ansehen, Biographien lesen und Politik ernst nehmen. Sie schienen noch immer deprimiert zu sein, daß George Bush gewählt worden war, und die Party wollte nicht so recht in Schwung kommen. Sie fand in der Schulcafeteria statt, die noch nach Kantinenessen roch, trotz aller Schwaden von Alkohol, Zigaretten und Parfüm. Die Anlage war zu schwach für den Raum, und zu viele Leute hatten Musik aus den Siebzigern mitgebracht.


  Ich kam mir komisch vor. Meine Freunde waren entweder unten an der Sechsten Straße und brannten sich einen oder saßen auf halboffiziellen Parties fest, die keinen Spaß machten. Sondra und Gary waren da, und noch eine Lehrerfreundin von Elizabeth namens Frances. Frances war zu groß für mich und kämmte ihr schwarzes Haar immer mit Gel zu einem Pferdeschwanz zurück, der sie zu ernsthaft erscheinen ließ. Aber heute abend trug sie das gleiche Parfüm, das Alex auf der Highschool gehabt hatte, blumig und schwer, und ich umkreiste sie wie ein verirrter Mond.


  Um Mitternacht küßte ich Elizabeth und sagte: »Hase, Hase, Hase.« Es soll Glück bringen, wenn es das erste ist, was man im neuen Jahr sagt. Ich weiß nicht, woher ich das habe, aber ich kann nicht mehr damit aufhören. So ist das mit dem Aberglauben. Alex und ich hielten immer die Luft an, wenn wir über eine Brücke fuhren, damit wir einander nie verlieren würden. Auf dieser langen Überführung auf dem Loop 12 zwischen Dallas und Arlington bekamen wir jedesmal solche Anfälle. Ich konnte die Luft immer länger anhalten, und manchmal fuhr ich am Ende absichtlich langsamer.


  Elizabeth und ich tanzten zu einem nachhallenden »Auld Lang Syne«, und dann gab es reichlich Küsse. Ich küßte Frances und dann Sondra, und dann küßte ich Frances noch einmal, vielleicht länger als unbedingt nötig.


  Gegen halb eins fing Elizabeth an zu weinen.


  »Was ist los?« sagte ich.


  Sie legte ihre Hände auf meine Schultern und trocknete ihre Tränen an meinem Hals. »Ich weiß nicht«, flüsterte sie. Sie weinte noch immer, und die Leute fingen an, es zu bemerken. Ich konnte die Gerüchte schon anfliegen hören. »Es war ein langes Jahr. Können wir nach Hause gehen?«


  Als wir zum Wagen kamen, sagte sie: »Ich bin im Begriff, dich zu verlieren. Und ich weiß nicht, was ich dagegen tun kann.«


  Ich stand dort auf der Straße und hielt sie, während sie noch etwas weinte. Schließlich machte sie sich los. »Es ist der Weißwein. Ich sollte mich davon fernhalten.« Sie reichte mir ihre Schlüssel. »Würdest du fahren?«


  Ich führte sie zur Beifahrertür herum. Ich wußte auch nicht, was ich dagegen tun konnte.


  Ich beendete meine Cassettenversion von Celebration am 10. Januar. Sie ist anders, als ich erwartet hatte, roh und abgespeckt, körperlicher und weniger intellektuell als die ersten beiden Alben. Sie beginnt mit »Unknown Soldier« und »Waiting for the Sun«. Ausgehend von der Zeile »Now that spring has come«, gehen die Doors zu »Summer’s Almost Gone« und »Wintertime Love« über, alle drei eng zusammengeschnitten, damit sie eine Art Drei-Jahreszeiten-Suite bilden. Dann, wie wir es uns gedacht hatten, schließen sie mit »My Wild Love« und »Five to One«. Es war zu spät, die Veröffentlichung von »Hello I Love You«/»Love Street« als Single zu verhindern, aber Morrison bestand darauf, daß keins von beiden auf das Album gehörte, und Rothchild gab ihm Rückendeckung.


  Das gestraffte, kürzere »Celebration of the Lizard« ließ Platz für zwei zusätzliche Stücke am Anfang der zweiten Seite. Zuerst ein Blues, wie Graham vorhergesagt hatte, eine harte, rockige Version von »Crawling King Snake«. Dann »L’America«, das Morrison aus einem seiner Notizbücher gegraben hatte. Es hat dieselbe Grundmelodie wie die Version, die auf L.A. Woman erschienen ist, nur straffer, mit einer anderen Überleitung.


  Stellte das Arbeitsband, mit dem ich begonnen hatte, in gewisser Weise eine erste Verbindung zum Absoluten dar, war dieses nun ein echter Schritt zur Perfektion. Es ist das beste Album der Doors. Es speit Feuer und Blut und Samen. Es macht mir höllische Angst.


  Graham brachte mich vom Flughafen direkt zu seinem Haus. Ich legte Celebration ein, und wir saßen da und hörten schweigend zu. Am Ende der ersten Seite war er in Tränen aufgelöst. Am Ende der zweiten war er sprachlos.


  Ich ging in die Küche und holte ein paar Biere. Während das Band lief, hatte ich nicht mal ans Trinken gedacht. Ich war vollkommen im Augenblick gefangen, hörte neue Dinge im Mix. Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, hielt Graham das Band in den Händen, hielt sich schier daran fest. Wenn ich als kleiner Junge einen neuen Comic bekommen hatte, saß ich, nachdem ich ihn einmal gelesen und noch mal durchgeblättert hatte, um mir die Bilder einzuprägen, genauso da und hielt ihn auf die gleiche Art und Weise.


  »Wahrscheinlich habe ich nicht wirklich geglaubt, daß du es kannst«, sagte er. »Wahrscheinlich dachte ich, es wäre zuviel verlangt.«


  »Aber ich hab’s getan«, sagte ich, »und es war nicht zuviel verlangt. Warte nur, bis wir es auf einem digitalen Master haben.«


  »Wann?«


  »Ist mir egal.« Ich fühlte mich wie unter Strom. »Jetzt gleich, wenn du willst.«


  Also taten wir es. Ich schaffte den fertigen Mix von Celebration am selben Nachmittag, solange ich noch frisch war. Am Ende waren wir beide ziemlich fertig. Er bot an, mich unterzubringen, aber ich wollte im Alta Cienega wohnen.


  Es war schon dunkel, als wir raus nach West Hollywood fuhren. Der Abend war so unglaublich warm, daß ich mir wie im Frühling vorkam. Seltsamer noch ist die Ahnung, daß L.A. mir eine Heimat ist. Die Palmen und die schäbigen Motels, die Menschen in Shorts mit ihren überzüchteten, hypernervösen Tieren: alles genau richtig. Das sind genau die Dinge, die ich suche, wenn ich mich so umsehe.


  »Das geht alles auf Firmenkosten«, sagte Graham. »Das Motel, Essen und Bier, ein Mietwagen, wenn du willst.«


  »Wie willst du das drehen?«


  Graham sah zu mir herüber. »Hey, Mann, weißt du es nicht?«


  »Weiß ich was nicht?«


  »Meinst du, ich bin nur der Toningenieur oder was? Mir gehört Carnival Dog Records. Die Regierung der Vereinigten Staaten hat mir den Laden durch meine Invalidenschecks gekauft.«


  Ich hätte es mir denken können. Der Ausdruck »Carnival dog« stammt aus einem Doors-Song, »My Eyes Have Seen You« auf Strange Days. Und ich dachte die ganze Zeit, sie hätten es gewählt, weil es dieselben Initialen wie »Compact Disc« waren. »Nein«, sagte ich. »Das wußte ich nicht.«


  »Ich setz dich unter Entwicklungskosten ab. Wenn ich muß, kann ich etwas von den Gewinnen als Investition reinstecken. Aber das wird nicht nötig sein.«


  »Okay«, sagte ich. »Ich bin beeindruckt.«


  Wir hielten für einen Kasten Coors an, dann fuhren wir zum Hotel. Ich ließ Graham im Wagen und ging rein, um einzuchecken. Das Büro war winzig, vollgestopft und verlassen. Nach ein paar Sekunden öffnete sich eine Tür hinter dem Tresen, und ich sah einen weiteren, noch kleineren Raum, kaum so groß wie eine Toilette. Eine vietnamesische Frau, etwa Mitte Fünfzig, wusch ärgerlich Teller ab. »Was?« sagte sie.


  »Haben Sie Zimmer frei?«


  Sie drehte das Wasser ab und schlurfte widerwillig hinter den Tresen. »Nur Sie?« Sie reichte mir eine Meldekarte.


  »Genau.«


  Sie sah durch die Glastür zu Grahams Wagen, sah Graham und sagte: »Feiger Wichser.«


  »Was?«


  Sie seufzte, riß mir die Karte aus der Hand und schrieb »36« in das kleine Feld für den Tagespreis. Ich gab ihr zwei Zwanziger und sagte: »Könnte ich … äh … Zimmer zweiunddreißig bekommen? Wäre das möglich?«


  Sie sah mich an, schüttelte den Kopf und klapperte unter dem Tresen nach einem Schlüssel. Ich fühlte mich wie ein komplettes Arschloch. Wie viele Leute mußten wohl herkommen und sie wegen dieses Zimmers nerven? Sie knallte den Schlüssel auf den Tresen. Zimmer 32.


  Ich trug das Bier hinein, dann kam ich zurück, um Graham die Treppe hinaufzuhelfen. Müde wie ich war, konnte ich mich doch nicht hinsetzen. Vom Fenster aus konnte ich sehen, wie die Autos auf dem La Cienega vorüberkrochen, die Mädchen mit Neonoberteilen und kurzen Röcken. Ich hätte gern meinen Kopf auf ihre nackten Bäuche gelegt und dem Schlagen ihrer Herzen gelauscht.


  »Was nagt an dir, Mann?« fragte Graham.


  »Rastlos«, sagte ich. »Geil. Mangelhaft betrunken.« Ich stürzte das erste Bier und hatte das zweite schon halb leer. Ich habe schon immer viel getrunken, aber so noch nie. Es war, als wäre da ein Loch in mir, das ich mit Bier füllen wollte. Bier soll eigentlich ein Beruhigungsmittel sein, aber mich heitert es auf, läßt die Welt reich und voller Möglichkeiten erscheinen. Mich interessierte am meisten, wo ich einen wegstecken konnte.


  In diesem Augenblick schien es möglich, Elizabeth zu verlassen. Nichts dabei. Eine eigene Wohnung, das wichtigste Werkzeug für meine Arbeit. Ein tragbarer CD-Player, ein Kühlschrank voll Coors und eine lange Parade lüsterner, williger Frauen.


  »Es ist Morrison«, sagte Graham. »Er ist in dir.«


  »Vielleicht. Vielleicht ist er das.« Ich rülpste und riß das nächste Coors auf. »Wie kommst du zu einer Plattenfirma?«


  »Was Besseres war nicht drin. So nah an der Musik wie ich konnte. Ich wollte Gitarrist werden, aber das Schicksal hatte das nicht für mich vorgesehen. Als ich das erste Mal im Krankenhaus lag, hatten die da eine Gitarre, so ein Harmony-Scheißding für zwölf Dollar. Sie bewahrten sie beim Werkzeug auf. Ich fing wieder an zu spielen, und als ich rauskam, hab ich mir eine Gretsch Country Gentleman gekauft, das Chet-Atkins-Modell, halbakustischer Korpus mit Bigsby-Vibrato. Die gleiche, die George Harrison hatte. Heute spielt die natürlich keiner mehr, aber damals war das die Gitarre. Ich stieg bei einer Band ein, die Burger and the Buns hieß. Der Spitzname des Sängers war Burger, klar. Gespielt haben wir fünfzig Prozent British Invasion und fünfzig Prozent Ray Charles/James Brown-ähnliche Sachen.«


  »Meine Collegeband hieß Duotones. Wir hatten einen schwarzen Leadsänger, einen schwarzen Saxophonisten, einen Schwarzen am Baß. Wir anderen waren nur weiße Collegebengel. Der Keyboardspieler hatte seine eigene Hammond B-3, scheißschwer zu tragen, aber Mann, das Ding klang gut. Wir haben das ganze Motown- und Stax/Volt-Zeug gespielt.«


  »O ja«, sagte Graham. »O ja. Das Problem war, daß ich nichts taugte.« Er hob eine Hand. »Das hier sind Schlachterfinger. Kurz und dick. Ich hab ein gutes Gehör, aber die Hände sind nur Fleisch. Schließlich hab ich den Wink mit dem Zaunpfahl verstanden. Bin auf Kosten der Navy zur Schule gegangen, hab Elektro- und Aufnahmetechnik und Produktion gelernt. Von zu Hause aus habe ich Platten an- und verkauft, wenn möglich gegen Bares, hab die Invalidenschecks auf die hohe Kante gelegt und nicht mehr Steuern als nötig bezahlt. Carnival Dog habe ich zusammen mit Howard Kaylan von den Turtles gestartet und ihn – Gott schütze ihn – dann im Laufe der Jahre Stück für Stück ausgezahlt. Jetzt gehört mir der Laden ganz allein.«


  »Auf den freien Unternehmungsgeist«, sagte ich und kippte den Rest aus der Dose.


  »Amen.«


  Als er weg war, lief ich zum Sunset hinauf und ging in den erstbesten Laden, in dem es Alkohol gab. Ein Stripladen hätte mir gut gepaßt, nur waren Morrisons Lieblingsbars allesamt nicht mehr da. Statt dessen fand ich Topfpflanzen, getönte Scheiben und Kellnerinnen in Smokinghemden und schwarzen Hosen. Crosby, Stills & Nash schallten von der Decke, nicht sonderlich laut. Ein paar junge Frauen mit Pinha Coladas saßen an der Bar, als ich hereinkam. Eine von ihnen musterte mich – Pferdeschwanz, T-Shirt, kein Porsche-Schlüssel in meiner Hand – und wandte sich wieder ab. Ich setzte mich an einen Tisch und aß ein Hühnerbrust-Sandwich mit Siebenkornbrot. Morrison hatte gesungen: »I eat more chicken any man ever seen.« Ganz genau.


  Ich kehrte ins Motel zurück und schlief den Schlaf der Trunkenen.


  


  Wir beendeten die digitale Version am folgenden Dienstag. Da wir nur zu zweit waren, beschlossen Graham und ich, mit einer Kiste Bier zu feiern. Wir saßen in einem Parkflecken beim Santa Monica Pier, und ich half Graham aus seinem Stuhl, damit er im Gras sitzen konnte.


  »Die Leute werden diese Platte nicht wahrhaben wollen«, sagte er.


  »Das müssen sie. Sie ist da. Sie ist real.«


  Ein Streifenwagen fuhr langsam vorbei. Auf der Tür stand: Populus Felix in Urbe Felici. »Glückliche Menschen in einer glücklichen Stadt.« Eine Zeitlang saßen wir da und lauschten dem Verkehr und den Stimmen in der Ferne.


  »Du weißt, daß wir jetzt nicht aufhören können«, sagte Graham.


  »An eine weitere Platte möchte ich nicht mal denken.«


  »Ich weiß, daß du im Augenblick ausgebrannt bist. Du kannst mir meine Träume nicht vorwerfen. Ich fühle mich wie ein Kind im Bonbonladen.«


  Ich trank ein Bier. »The future’s uncertain«, sagte ich und zitierte Morrison, »and the end is always near.« Coors-Dosen sind so dünn, daß der leichteste Druck sie zerknüllt.


  »Ich weiß, daß du nach Austin zurück mußt. Um nach deiner Frau und allem zu sehen. Ich wünschte, du könntest länger bleiben.«


  »Ich auch.«


  »Ich habe kaum eine Vorstellung davon, wie dein Leben dort aussieht. Was denkt sie über das alles?«


  »Elizabeth? Sie denkt nur, wenn es sein muß. Weißt du, unter all den Frauen, die ich in meinem Leben kennengelernt habe, gab es vielleicht eine oder zwei, die deinen oder meinen Empfindungen für Musik auch nur nahe kamen. So wie die meisten meiner männlichen Freunde. Es reicht wohl, wenn ich sage, daß sie nicht dazu gehört.«


  »Ja, es ist wahr. Manchmal denke ich darüber nach, daß ich mein Leben einer Sache widme, für die sich die meisten Frauen einen feuchten Dreck interessieren.«


  Wir waren nur Zentimeter von einem Haufen ungestellter Fragen entfernt, die ich hinsichtlich Graham und Frauen hatte. Ich wollte, daß er weitersprach. »Elizabeth sagt immer, sie spart sich ihre Gefühle für Dinge auf, die real sind, und Musik ist nur der Hintergrund dazu.«


  »Und trotzdem, wenn man mit verheirateten Paaren ausgeht, sind es immer die Frauen, die tanzen wollen. Das bringt mich manchmal darauf zurück, worum es beim Rock’n’Roll eigentlich geht. Es geht nicht darum, wer auf welchem Label gespielt hat, sondern darum, diesen anstößigen Rhythmus zu spüren.«


  »Klar«, sagte ich, »aber je mehr du weißt, desto besser kannst du es kontrollieren, so daß du dieses Gefühl jederzeit neu erschaffen kannst, wenn du willst.«


  »Das ist es, oder? Wir müssen alles kontrollieren. Wir können es nicht einfach geschehen lassen und, na ja, dazu tanzen.« Er sah auf seinen Stuhl, dann auf sein Bier. »Wie man so sagt. Mann, was rede ich da? Sieh dir an, was wir heute gemacht haben. Wir haben ein gottverdammtes Meisterwerk geschaffen! Gib mir ein Bier.«


  Und dann redeten wir über andere Dinge. Transistor contra Röhrenverstärker, Mikrofonaufbau im Studio. Doo Tone Records und all die großartigen Gruppen, die sie in den Fünfzigern aufgenommen haben.


  Wir leerten die Kiste. Graham schien zu kurz gekommen zu sein, denn gegen zwei Uhr hing ich direkt über dem Schild GEFAHR – NICHT ÜBER DIE UMZÄUNUNG KLETTERN und reiherte im Schwall über die Mittagsblumen und die ausgehöhlte Klippe über dem Pacific Coast Highway, während Graham auf seinem Stuhl saß und mich am Gürtel festhielt. Einen Augenblick lang dachte ich, alles käme aus mir heraus: Lizard Kings, tote Penner und nackte Groupies, ohnmächtig in der Gesangskabine.


  Ich irrte mich. Wir fuhren zum Meer hinunter, und ich watete hinaus, um meinen Mund mit Salzwasser auszuspülen, weichte meine Schuhe und die Hosenaufschläge ein, fiel fast ins eisige Wasser. Als ich die Betontreppe zur Straße hinaufging, spürte ich, daß er noch da war, zusammengerollt in mir wie eine Schlange.


  Kapitel Drei


  


  SMILE


  


  


  


  


  


  


  Brian Wilson begann die Arbeit an Smile im Sommer 1966. Pet Sounds war eben erschienen. Die Platte war ein großer Erfolg in England und besaß Kultstatus in den USA, hatte aber keine so durchschlagende Wirkung wie Rubber Soul von den Beatles. Brian hatte dieses Konkurrenzding mit den Beatles laufen, und es schien, als hätten sie ihn mal wieder geschlagen. Größe allein war nicht genug. Er mußte ein authentisches Werk schaffen, das Werk eines Genies.


  Von allen Platten, über die Graham und ich beim Frühstück und auf dem ganzen Weg zum LAX sprachen, faszinierte mich Smile am meisten. Was wäre gewesen, wenn Brian die Platte Weihnachten 1966 veröffentlicht hätte, wie er es versprochen hatte? Das einzige Stück, das die Beatles für Sgt. Pepper fertig hatten, war »When I’m Sixty-Four«. McCartney machte keinen Hehl aus seiner Bewunderung für Pet Sounds, und Smile hätte ihn weggeblasen. Und erst die Wirkung auf Brian selbst, das erste Rock-Album aufgenommen zu haben, das allgemein als hohe Kunst betrachtet wurde.


  Zu diesem Zeitpunkt lebte Brian in einem Haus am Laurel Way oben in den Beverly Hills, ein paar Meilen gewundener Straßen und Serpentinen vom Sunset Boulevard entfernt. Er warf Acid ein und rauchte jede Menge Hasch, und langsam wurde er schwierig. Er baute eine große Sandkiste um seinen Flügel, damit er beim Spielen Sand unter den Füßen spürte. Er stellte ein Sultanzelt auf, das ein ganzes Zimmer ausfüllte, und betrat es dann nie. Es fiel ihm schwer, aus dem Bett zu kommen, und noch schwerer, sich anzuziehen. Wenn ihn eine Idee gepackt hatte, die er kaum in Worte fassen konnte, raste er rüber zu den Western oder Gold Star Studios, um ein paar Spuren aufzunehmen, selbst wenn es drei Uhr morgens war.


  Außerdem hatte er zugenommen. Er redete von Gemüse und gesunder Ernährung und aß Hamburger und Haschkekse. Seine Stimmung schwankte zwischen Wutausbrüchen und hysterischem Gelächter unter Tränen. Da war all dieses Zeug in seinem Kopf, Ideen und Musik und Sounds, und jeder Fetzen bündelte intensive Empfindungen, jeder Ton bedeutete etwas.


  


  Ich hatte gemischte Gefühle, was die Beach Boys anging. Klar, »Good Vibrations« ist ein Klassiker, und die frühen Car- und Surf-Songs haben tolle Hooklines und Harmonien. Aber was ist mit diesen Konzerten auf dem Rasen vor dem Weißen Haus, diese ganze patriotische »Be true to your school«-Haltung?


  Graham versuchte, es mir zu erklären. Ich müßte unterscheiden, sagte er, zwischen den Platten, die Brians Werk seien, und der Tourneeband. Mike Love ist der Mann, der die Band auf der Straße hält, der nichts auf der Welt lieber mag, als vor Publikum zu stehen, je mehr, desto besser. Er bearbeitet die Leute unermüdlich, heizt sie an, bringt sie dazu, mitzusingen oder ihn anzuschreien, nur, um eine Reaktion zu bekommen. Er ist der Republikaner der Gruppe, der Fahnenschwenker, musikalisch ebenso konservativ wie in seinen politischen Ansichten. Die Car- und Surf-Songs waren für die frühen Sechziger gut genug, und sie würden ihm noch immer reichen.


  Brian stieg 1964 aus der Tourneeband aus, kurzfristig ersetzt von Glen Campbell und dann mehr oder weniger fest von Bruce Johnston. Zu diesem Zeitpunkt war der Beitrag der Band zu den Platten ohnehin nur noch minimal. Carl spielte etwas Gitarre, alle sangen, was Brian ihnen sagte, und den Rest erledigten Studiomusiker. Brian schrieb sämtliche Songs, kümmerte sich um Arrangements und die Produktion.


  Angeblich fing es mit »Surfer Girl« an. Studiomusiker spielten die Instrumente, Brian und ein paar Freunde sangen, und der Rest der Band erfuhr davon, als Brian ein fertiges Band mit nach Hause brachte und es ihnen vorspielte. Plötzlich brauchte Brian sie nicht mehr.


  Auf Pet Sounds holte Brian die anderen wieder dazu und nahm mit ihnen ein paar Stimmen auf, die er schon auf Band hatte. Wenn sie nicht sangen, was er wollte, oder er mit der Spur nicht glücklich war, wartete er, bis sie weg waren, und machte sie selbst noch mal. Mit Smile fing er erst an, als die Tourband unterwegs war.


  Ich sagte zu Graham: »Du willst mir erzählen, daß alles, was ich an den Beach Boys mag, Brian ist, und alles, was ich nicht mag, Mike Love?«


  »Das hast du gesagt, nicht ich.«


  Wir waren in Mike Autreys Laden gewesen, und er hatte mich mit einem Stapel Bücher und Cassetten ins Flugzeug gesetzt, einige von den und über die Beach Boys, andere über sonstwen, von Sam Cooke über Bob Dylan bis hin zu Prince. »Denk drüber nach«, sagte er, »und ruf mich irgendwann an.«


  In David Leafs Beach Boys and the California Myth lag ein Scheck über zehntausend Dollar.


  


  Elizabeth war bester Laune, als ich sie vom Flughafen anrief. Anstatt erleichtert zu sein, fühlte ich, wie ich wieder in die Ehe zurückglitt. Sie schien jedesmal zu wissen, wann ich wütend oder distanziert genug war, um sie verlassen zu können. Es war, als legte es eine Art Schalter um, machte sie verführerisch, riß Mauern ein, die ich aufgebaut hatte, und sie gab sich gerade soviel Mühe, daß sie mich bei der Stange hielt.


  Als ich in den Wagen stieg, gab sie mir einen richtigen Kuß, und ihre Zunge schob sich in meinen Mund. »Du hast mir gefehlt«, sagte sie. Wir fuhren zum Essen direkt nach Little Italy und machten anderthalb Karaffen Wein nieder. Zu Hause blieb sie gleich hinter der Tür stehen und küßte mich noch einmal, und ich folgte ihr ins Schlafzimmer.


  Wir saßen auf der Bettkante. Ich zog ihr den Pullover aus, und sie hakte ihren Büstenhalter auf. Ich roch Parfüm und die Wärme ihres Körpers. Ihre Nippel waren hart vor Sehnsucht. Meine guten Vorsätze waren einen Dreck wert. Ich begehrte sie und sagte mir, es machte keinen Unterschied, wir könnten immer noch über das reden, was an mir fraß, nur nicht jetzt, laß diese Chance nicht vorübergehen.


  »Ray«, sagte sie.


  »Mmmmm.«


  »Ray« Sie legte ihre Hände um meinen Hals und zog mein Gesicht sanft auf die Höhe ihrer Augen. »Es ist vielleicht nicht der beste Zeitpunkt. Aber wenn wir noch viel länger warten, ist es zu spät.«


  »Wovon redest du?«


  »Du weißt, daß ich die Pille seit sechs Monaten nicht mehr nehme.« Ihr Arzt setzte sie hin und wieder ab, entsprechend der Beipackzettel. Bei den wenigen Gelegenheiten, an denen wir uns in letzter Zeit tatsächlich nähergekommen waren, hatten wir Kondome oder ein Diaphragma benutzt. »Ich habe nachgedacht. Komm her. So ist es besser. Ich denke, wir sollten die Gelegenheit nutzen.«


  »Gelegenheit?«


  »Sei nicht so schwer von Begriff. Ich möchte ein Baby. Wir haben doch darüber gesprochen.«


  »Nicht in letzter Zeit.«


  »So was löst sich doch nicht einfach in Luft auf.«


  Ich rollte auf den Rücken, spürte, wie meine Erektion nachließ. »Du hast recht. Es ist kein guter Zeitpunkt.«


  »Liegt es an deinem Vater?«


  »Er hat viel damit zu tun.«


  »Du bist nicht wie dein Vater. Das weißt du.«


  »Ich möchte es gern glauben. Das macht es noch nicht wahr.«


  »Du mußt kein Heiliger werden, um Vater zu sein. Meine Güte, du müßtest einige Eltern in der Schule sehen. Es gibt nur eins, was man mit Kindern absolut tun muß. Du mußt sie spüren lassen, daß du sie liebst, egal, was sie tun. Das ist alles. Alles darüber hinaus ist das Sahnehäubchen.«


  Mir brannten die Augen. Wenn es so einfach war, wieso hatten meine Eltern es dann nicht getan?


  »Außerdem«, sagte Elizabeth. »Es könnte, weißt du, es könnte uns einander näherbringen. Näher zusammen.«


  »Ich dachte, wir könnten uns kein Kind leisten.« Das war ein beschissener Spruch, wenn man den Scheck über zehn Riesen bedachte, den ich im Gepäck hatte. Aber ich wollte das Geld eigentlich dafür verwenden, mir ein neues Leben einzurichten.


  »Ich bekomme den Job als Stellvertretende Direktorin, hat Martha mir heute gesagt.«


  Ich rollte herum und sah sie an. »Das ist ja phantastisch. Ich bin wirklich stolz auf dich.«


  »Geld ist also kein Problem.« Sie streckte eine Hand aus und öffnete meinen Reißverschluß. »Ich meine, wir wissen ja nicht mal, ob wir überhaupt ein Kind haben können.« Sie zerrte an meiner Hose, und ich half ihr, sie auszuziehen. Sie befreite mich von meiner Unterhose, und unübersehbar war meine Erektion wieder da, ungeachtet aller Konsequenzen. »Ich meine, wenn es heute abend nicht passiert«, sagte sie, »wäre es eben Schicksal, oder? Als sollte es nicht sein.«


  Ich mußte nichts sagen. Mir blieb nur, dazuliegen und es geschehen zu lassen. Was ich auch tat.


  Elizabeth zog sich kein Nachthemd über, und ich war mir ihrer nackten Haut die ganze Nacht über bewußt. Am Morgen, als ich sie an der Taille berührte, drehte sie sich zu mir um, und wir liebten uns noch einmal. Als sie zur Schule ging, lag ich immer noch im Bett, und sie schien nur aus Lächeln und Küssen zu bestehen.


  Ich lag lange da. In gewisser Weise fühlte ich mich manipuliert. Das Problem war, daß es mir dabei gutging, ich so entspannt war wie seit Wochen nicht. Ich brachte die Wut nicht auf, die ich in L.A. empfunden hatte.


  Ich arbeitete ein bißchen und dachte darüber nach, was es bedeutete, wenn sie tatsächlich schwanger werden würde. Nicht nur, was für ein Vater ich wäre, sondern wie Elizabeth als Mutter wäre. Unsere Mütter und Väter hatten Jahre schweigend miteinander gelebt, sie und ich redeten kaum noch, welche Chance hatte so ein Kind?


  Und das Kind würde uns verändern. Nachdem Larry und Diane ihr erstes Kind bekommen hatten, war ihr Sexualleben nach Larrys Aussage zum Erliegen gekommen. Statt dessen wollte Diane Rückenmassagen … nicht, daß so was für mich neu gewesen wäre. Ich hatte es immer und immer wieder gehört. Falls die Gegenwart der Kinder noch nicht reicht, wenn sie zwischen euch ins Bett kriechen, dann verändern sie die Art und Weise, wie ihr einander seht, nicht mehr als Geliebte, sondern als Mama und Papa.


  Das rief kurz das Bild meines Vaters wach, der meine Mutter mit mir teilen mußte. Vielleicht tat es ihm sogar weh, mich mit meiner Mutter teilen zu müssen. Wie dem auch sei, er war eifersüchtig und ihm fehlten die Worte zu sagen, wieso. Es war seltsam, die Dinge plötzlich mit seinen Augen zu sehen, seltsam und unangenehm. Gut oder schlecht, es ist das, was Elizabeth möchte. Wenn ich jetzt kneife, glaube ich nicht, daß unsere Ehe es überleben wird. Vor ein paar Tagen wäre es mir nur recht gewesen. Heute bin ich mir nicht mehr sicher.


  Die Jobs, die auf mich warteten, waren beides CD-Player mit periodisch auftretenden Fehlern. Manchmal lud der eine die CD erst, wenn man im richtigen Augenblick oben auf den Kasten schlug. Es erstaunt mich immer wieder, wie Menschen diese obskuren Methoden entdecken, Dinge zum Laufen zu bringen. Der andere CD-Player hängte sich auf und gab dieses scheußliche digitale Echo von sich, aber nur manchmal, und nur beim ersten Stück.


  Ich brauchte Ablenkung, daher legte ich meine zerkratzte LP von Pet Sounds auf. Ich konnte nicht einsehen, was daran besonders sein sollte. Viele der Songs klingen gleich, und einige davon grenzen an Fahrstuhlmusik. Ich nahm sie herunter und legte Glimpses Teil drei auf, die mit »Codine« von Quicksilver Messenger Service und »Tallyman« von Jeff Beck.


  


  Am späten Nachmittag hatte ich beide CD-Player wieder zusammengebaut und ließ sie laufen. Mehr konnte ich nicht tun, um zu verhindern, daß ich an den Kühlschrank ging und Biere in mich reinschüttete. Der graue, kalte Tag zehrte meinen Entschluß, die Notbremse zu ziehen, auf. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereit, mir die Beach Boys aus dem Kopf zu schlagen. Ich nahm eins von Mike Autreys Büchern, um sicherzugehen, und schon war ich gefesselt.


  Brian ist der älteste der drei Brüder. Er war das Genie. Dennis war der Tunichtgut, und der kleine Carl – fast die ganze Jugendzeit hindurch übergewichtig – war der Vergeistigte. Sie wuchsen in Hawthorne in South Central L.A. auf, damals ein weißer Mittelklassevorort.


  In der Highschool schien Brian ganz normal zu sein. Er war einsachtundachtzig groß, sah gut aus, hatte gefühlvolle Augen und ordentlich geschnittenes, braunes Haar. Wie alle anderen trug er Blue Jeans und weiße T-Shirts. Er spielte Centerfield und Quarterback. Er hatte viele Freunde, er mochte Mädchen und Autos und Junk Food.


  Es war sein Vater Murry, der Möchtegern-Songschreiber, der ihn verrückt machte. Nichts, was Brian tat, war gut genug. Nicht seine Leistungen beim Football, nicht seine Noten, besonders nicht die Songs, die er schrieb. Murrys Botschaft war einfach: Brian war wertlos ohne ihn, ohne seinen Beistand im Sport, ohne seine Produktion und die PR-Arbeit für die Musik.


  Der Legende nach fuhren die Eltern Wilson übers Wochenende nach Mexiko und ließen den Jungs hundert Dollar für Essen und Notfälle da. Die Jungs mieteten von dem Geld statt dessen Instrumente und schrieben das ganze Wochenende über Songs. »Surfin’« war Dennis’ Idee, da er der einzige war, der wirklich surfte. Damals war es weniger ein Sport als etwas, das harte Jungs wie Dennis zwischen Bier und Mädchen trieben.


  Brian dachte, Murry wäre stolz auf ihn, weil er in seine Fußstapfen trat. In Wahrheit war Murry stinksauer. Da er es den Jungs nicht ausreden konnte, übernahm er die Sache. Er verschaffte ihnen eine Aufnahmesession, die er selbst produzierte, dann lief er mit den Bändern herum, bis Candix Records einwilligte, »Surfin’« als Single zu veröffentlichen, mit »Luau« als B-Seite. Als der Song einschlug, machten sie noch ein Demoband mit »409« und »Surfer Girl«. Murry ging damit zu Capitol, und der Rest ist mehr oder minder bekannt. Aber in all den Jahren, in denen er Manager der Band war, hat er Brian niemals irgend etwas anderes gesagt, als daß seine Songs Schund seien, und er hat Brian nie verziehen, daß er seine eigenen Nummern aufgenommen hat und nicht Murrys Songs im Stil von Lawrence Welk.


  Ich weiß noch, wie mein Vater in meinem ersten Jahr an der Highschool aus dem Krankenhaus kam, noch ganz wacklig von seiner Herzattacke, und mir erklärte, er könne mir noch immer ohne weiteres Feuer unterm Arsch machen. Ich weiß noch, daß ich mich das ganze folgende Jahr überschlagen habe, um ein perfekter Junge zu sein, und er mich wegen meiner »Arroganz« auflaufen ließ. Eines Abends im Frühling 1968 wollte ich draußen unter einer Brücke schlafen und wurde gegen zwei Uhr morgens von der Polizei aufgegriffen. Ich versuchte meiner Mutter zu erklären, daß ich weg mußte, beweisen mußte, daß ich ein richtiger Mensch war und in der Lage, unabhängig zu handeln, selbst wenn diese Handlungen dumm und nutzlos sein sollten. Mein Vater hat nie aufgehört, sich mit mir zu messen, hat nie aufgehört, sich selbst ins Rampenlicht zu stellen, nicht mal am Ende.


  Ebensowenig wie Murry.


  


  Man wird nicht schwanger – das erklärt mir Elizabeth – von wiederholten Versuchen. Es reduziert nur die Zahl der Spermien. Man spart sie sich besser auf und zielt noch mal neu.


  Offenbar haben wir unsere Chance gehabt und können nur warten. Von meiner Seite aus wären keine weiteren Versuche nötig.


  


  Brians Vater ist nie über Brians Erfolg hinweggekommen. Sein Leben lang fraß es an ihm. Mein Vater konnte nie verstehen, wieso ich nicht Lehrer werden wollte wie er. Es läuft auf dasselbe hinaus. Was Brian und ich taten, zählte nur insofern, als es etwas über unsere Väter aussagte. Ob wir glücklich waren oder nicht, interessierte nicht.


  Sonntag nachmittag legte ich mein Buch beiseite und ging nach oben. Ich schob eine Beach-Boys-Sammlung namens Made in the USA ein und wählte das Stück Nummer zehn, »Don’t Worry, Baby«. Dude sprang auf meine Beine und stieß an meine Hand, bis ich ihn unter dem Halsband kraulte. »Don’t Worry, Baby« ist von Roger Christian, Brians Autoexperten, mitkomponiert worden. Ich habe es immer in einen Topf geworfen mit »Little Deuce Coupe«, »Shut Down« und all den anderen einfältigen Songs voller Modewörter aus dem Rennjargon und abgelutschten Chuck-Berry-Riffs.


  An diesem Nachmittag war es ein ganz neuer Song. Brian singt die Leadstimme, was er in der ersten Zeit nicht oft tat, und die Sehnsucht in seiner Stimme ist so roh und machtvoll, daß ich nicht fassen kann, wieso ich es noch nie gehört habe. In der Geschichte, die der Song erzählt, sagt ihm seine Freundin, er solle sich keine Sorgen machen, alles würde wieder gut. Hör dir das Stück an, und du spürst, wie dringend Brian sich wünschte, jemand würde diese Worte zu ihm sagen. Eine Freundin zum Beispiel, aber ich weiß, was er eigentlich wollte. Er wollte es von seinem Vater hören. Was nie geschah. Murry starb 1973, nachdem er sich jahrelang in seinem Schlafzimmer verkrochen hatte, zur selben Zeit, als Brian sich in seinem Schlafzimmer auf der anderen Seite der Stadt verkroch.


  Ich hob den Kopf und sah Elizabeth auf der Treppe. »Ray? Bist du okay?«


  »Ja, mir geht’s gut.«


  »Was ist los? Du weinst.«


  Ich konnte es nicht erklären. Sie stand neben mir, und ich lehnte meinen Kopf an ihr Bein. Sie fuhr mit einer Hand durch mein Haar und kraulte Dude mit der anderen. Ich konnte spüren, wie unwohl sie sich fühlte, wie gern sie das Richtige tun wollte, wenn sie nur rausfinden konnte, was es war. Das Richtige wäre gewesen, sich hinzusetzen und mich in den Arm zu nehmen. So etwas würde sie mich niemals tun lassen, und ich wußte, sie würde es auch nie anbieten. Ich konnte nicht darum bitten, weil sie es dann aus Pflichtgefühl getan hätte. Pflichtgefühl wäre nicht genug. Nach einer Minute etwa drückte sie mich und ging nach unten.


  An diesem Abend, als Elizabeth im Bett war, wagte ich mich noch einmal an Pet Sounds. Es war nicht dieselbe Platte, die ich erst vor ein paar Tagen gehört hatte. Plötzlich erkannte ich, was Brian vorgehabt hatte. Es war, als kämen seine Gefühle direkt mit dem Klang seiner Stimme heraus. Nichts zurückgehalten, nicht überlegt, keine Koketterie, nur unverhüllte Emotionen.


  Ich kehrte zu den frühen Sachen zurück und begriff, daß es schon lange angelegt war. Wenn Brian in »Surfer Girl« davon singt, wie ihm das Herz bricht, oder dieses hohe, wortlose Klagen am Ende von »Dance, Dance, Dance« ausstößt, segelt es über die Melodie hinweg, freudig und gleichzeitig unendlich traurig.


  Pet Sounds ist in den USA noch nicht auf CD erschienen. Am nächsten Tag ging ich los und zahlte zwanzig Dollar für einen Japanimport. Den hörte ich mir zweimal an, dann rief ich Graham in L.A. an.


  


  »Ich möchte Smile machen«, sagte ich.


  »Braver Junge. Ich wußte, daß du die Kurve kriegst. Übrigens habe ich ein paar Anpressungen von unseren letzten Bemühungen bekommen.«


  »Wie klingen die?«


  »Einfach unglaublich. Ich hab meinen Art Director darauf angesetzt. Paß auf, wir machen ein geprägtes Cover auf dem CD-Booklet. Es wird eine Anspielung auf die Illustration im Innencover von Waiting for the Sun, die Echse, und wir prägen die Schuppen. Es wird einfach galaktisch.«


  »Toll.« Ich konnte mich in diesem Augenblick nicht für die Doors begeistern. Es ist schwer zu beschreiben. Ich war da gewesen, und jetzt begeisterte mich etwas Neues. »Das hört sich wirklich gut an, Graham.«


  »Ich lauf richtig heiß. Ich habe was durchsickern lassen. Das Ding wird ein Monster.«


  Das Wort »Monster« kam mir quer. »Ich hoffe nicht«, sagte ich.


  »Was?«


  »Nichts, Mann, hör nicht auf mich. Bei der Sache war die ganze Zeit irgendwas ganz Häßliches in meinem Kopf. Ich bin noch nicht ganz drüber weg.«


  »Smile wird dich entschädigen. Das garantiere ich dir. Geh ein Bier trinken oder so was.«


  »Ja«, sagte ich. »Gute Idee.«


  


  Smile sollte Brians fröhliche Platte werden. Die Kritiker hatten Pet Sounds als trübsinnig bezeichnet, obwohl Brian den Menschen eigentlich Trost spenden wollte. Also beschloß er, sämtliche Register zu ziehen. Alle um ihn herum – und er hatte eine Menge Gefolgsleute – hielten ihn für verrückt, als er davon sprach, daß Klänge Gefühle hätten. Ich nicht. Der Zug und die bellenden Hunde am Ende von Pet Sounds sind das Einsamste, was ich je gehört habe.


  In dem Herbst und Winter dachten die Leute, Brians Ideen seien allesamt verrückt. Er zog sie trotzdem durch, und in den meisten Fällen kamen die Leute irgendwann dahinter. Selbst wenn es Jahre dauerte.


  Für Smile fuhr er kreuz und quer durch L.A. und rauf in die Hügel, um Soundeffekte aufzunehmen. Er ließ seine Gäste am Boden herumrollen und Tiergeräusche imitieren oder mit Besteck auf ihren Tellern klappern. Er konnte nicht in Worte fassen, was er wollte, aber er konnte es spielen oder aufnehmen, und wenn er es abspielte, war es da.


  Capitol Records bestand darauf, daß er »Good Vibrations« aufs Album nahm, um den Verkauf zu fördern. Sie waren mit Pet Sounds nicht glücklich, trotz der Tatsache, daß die Platte schließlich in die Top Ten kam und eine halbe Million Exemplare verkaufte, obwohl sie sie torpedierten, indem sie zwei Monate später eine Best-Of-Compilation veröffentlichten. Ihnen gefielen die Hunderte von Stunden teurer Studiozeit nicht, die Brian ohne greifbare Ergebnisse verschwendet hatte. Für »Good Vibrations« allein brauchte er sieben Monate, sechzig Studiostunden und zehntausend Dollar.


  Die zweite Single sollte »Heroes and Villains« werden, und auch das schien ewig zu dauern. Tatsächlich wurde das Stück erst im Juli 1967 veröffentlicht, nachdem Brian Smile endgültig aufgegeben hatte, und als es erschien, war es nur noch ein blasser, dreieinhalbminütiger Schatten der siebenminütigen musikalischen Komödie, die es, Zeugen zufolge, mal gewesen war. Vielleicht wäre auch »Vegetables« die zweite Single gewesen. Als die Beach Boys den Song nicht veröffentlichten, tat es eine Band namens Laughing Gravy, die Brians Playback benutzte.


  Der Rest des Albums hätte aus Stücken von Western Americana bestanden (wie »Cabinessence«, »Surf’s Up« und »Heroes and Villains«), Albernheiten (lachende Hörner in »George Fell into his French Horn«), reinen Harmonien (»Our Prayer«) und vielleicht dem einen oder anderen Liebeslied (»Wonderful«). Es gab ein wiederkehrendes Thema, das »Radfahrer«-Thema, das in »Heroes and Villains« auftaucht, wenn sie »Come and see, what you’ve done« im Stil eines Barbershop-Quartetts singen. Eine »Suite der Vier Elemente« sollte aus folgenden Teilen bestehen: »Vegetables« (Erde), »Wind Chimes« (Luft), »Mrs. O’Leary’s Cow« (Feuer) und »Love to Say Da-Da« (Wasser). Die ganze Platte sollte mit Soundeffekten und gesprochenen Comedy-Einlagen gespickt sein.


  Und das alles sechs Monate vor Sgt. Pepper.


  Ich konnte mit Elizabeth nicht darüber sprechen. Dinge, die ich unglaublich faszinierend fand, langweilten sie, wie etwa die Art, wie Brian eine Fahrradklingel als Instrument auf »You Still Believe in Me« einsetzte. Sobald sie ahnte, daß es mit diesen anderen Seltsamkeiten, »The Long and Winding Road« und den Doors, zu tun hatte, trat Panik in ihren Blick, und sie erstarrte. Danach reagierte sie auf die bloße Erwähnung Brians wie auf einen Faustschlag.


  Sie trinkt nichts mehr, seit sie beschlossen hat, schwanger zu werden. Jetzt haben wir nicht mal mehr das gemeinsam. Als der Sex-Teil vorbei war, verbrachte ich meine Abende in der Werkstatt, las und hörte Beach Boys und ging ins Bett, wenn sie schon schlief. Also liegt es vielleicht ebensosehr an mir wie an ihr.


  Die ganze Zeit über ging mir Smile unter die Haut. Es bedeutet etwas, wenn eine Platte, die nie veröffentlicht wurde, die bis auf verstümmelte Fragmente niemals gehört wurde, über mehr als zwanzig Jahre soviel Leidenschaft entfacht. Es gibt mindestens ein ganzes Buch ausschließlich über Smile, es gibt vier verschiedene Bootleg-Vcrsionen, es gibt Fanzines und ein ganzes Untergrundnetz von Gefolgsleuten, die jeden von Brians Schritten beobachten. Am letzten Montag im Januar bekam ich ein Paket von Graham. Darin war eine Kopie von Celebration of the Lizard, das Cover schwarz und geheimnisvoll mit einer geprägten, pinkgoldenen Echse, die mich über ihre Schulter hinweg ansah. Ich ging nach oben und legte sie ein. Sie klang zeitlos, kein fetter Baß, kein mächtiger Drumsound, sauber, unheimlich und gewalttätig. Ich konnte sie nicht bis zum Ende hören. Ich ging nach unten, machte die Küche sauber und ließ die CD allein weiterlaufen. Die Doors waren damals, dachte ich. Jetzt ist heute.


  Ich war noch immer unten, als Elizabeth nach Hause kam. Sie sagte nicht mal hallo, ging nur an den Flaschenschrank und schenkte sich einen ordentlichen Wodka ein, während Dude sich an ihren Beinen rieb.


  »Hi«, sagte ich.


  »Hi.« Sie stellte den Fernseher an, sackte auf die Couch und nahm einen großen Schluck Wodka.


  »Bist du okay?« sagte ich.


  »Wunderbar.«


  Aus irgendeinem Grund kann Elizabeth mich jedesmal davon überzeugen, daß sie keine schlechte Laune hat, obwohl jedes Muskelzucken das Gegenteil herausschreit. »War irgendwas in der Schule?«


  »Nein. Wieso?«


  »Du siehst müde aus, nur deswegen.«


  »Vielen Dank.«


  Ich ging die Treppe hinauf.


  »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich krieg meine Tage und bin ein bißchen schlecht gelaunt.«


  Ich kam zurück und setzte mich neben sie. »Tut mir leid«, sagte ich.


  »Es sind nur meine Tage. Keine große Sache.«


  Manchmal wünschte ich, sie würde zusammenbrechen, Möbel zertrümmern, schreien und wimmern und komplett die Kontrolle verlieren. »Okay«, sagte ich. »Dann ist es also keine große Sache.«


  Sie nickte und starrte den Fernseher an, als würde der ihr gleich das Geheimnis des Lebens eröffnen. Ich ging nach oben und hörte mir Pet Sounds über Kopfhörer an.


  


  Ende November 1966 kehrten die Beach Boys von ihrer Europatournee zurück und hörten sich an, was Brian für Smile gemacht hatte. Mike Love war außer sich. Er rief ein Treffen mit Van Dyke Parks zusammen, der die Texte geschrieben hatte, und wollte wissen, was die Texte bedeuteten. Was hatten all diese bizarren Amerikanismen und obskuren Wortspiele mit den Beach Boys zu tun? Van Dyke gab auf.


  Brian war mittlerweile reichlich durchgedreht. Überall in Los Angeles brachen Feuer aus, nachdem er »Mrs. O’Leary’s Cow« aufgenommen hatte, unter anderem eins auf der anderen Straßenseite, gegenüber vom Studio. Brian glaubte, es wäre seine Schuld, und versuchte angeblich, die Bänder zu verbrennen. Er war besessen vom moralischen Gehalt seines Werkes, von den Vibrations, die davon ausgingen. Er wollte ein neues »Feuer«-Element aufnehmen, basierend auf der Idee einer Kerze statt auf der eines donnernden Infernos. Dazu kam er nie.


  Es gab so viele Songs. Zwei Dutzend mindestens, die meisten nicht mehr als Fragmente. Bevor er einen zu Ende bringen konnte, hatte er immer schon die nächste Idee und nahm die Grundspuren dafür auf. Dann kam Mike Love dazu und ging mit seiner Mißbilligung hausieren. Capitol wollte das Album auf der Stelle, wenn auch nicht diese Version, und plötzlich war es Juni 1967 und Sgt. Pepper stand in den Regalen. Wozu noch die Band auflösen, die einzige Familie, die er noch hatte, seit Murry und er nicht mehr miteinander redeten, nur damit er wieder Zweiter hinter den Beatles wurde?


  Das war das Ende von Smile. Brian zimmerte eine kastrierte Version von »Heroes and Villains« zusammen, damit Capitol eine Single bekam. Er hatte das Haus am Laurel Way im April verlassen und zog in eine Villa in Bel Air mit eigenem Studio. Er brauchte zwei Wochen, um ein Ersatzalbum mit dem Titel Smiley Smile auszuspucken, auf dem er die anderen Jungs ihre Instrumente spielen und sie singen ließ, was immer sie wollten. Er wollte nicht als Produzent genannt werden. Er gab auf.


  Das war der Beginn eines langen, langsamen Abstiegs für Brian und der Anfang vom Ende der Beach Boys.


  


  Elizabeth und ich unternahmen den nächsten Versuch im Februar. Ich schränkte mein Trinken ein, aß jede Menge Fisch, maß ihre Körpertemperatur und vögelte sie enthusiastisch, sobald mich das Thermometer dazu aufforderte. Es war mir inzwischen egal. Wenn sie schwanger wurde, konnte ich mich immer noch damit auseinandersetzen. Ich schätze, tief in meinem Innern glaubte ich nicht, daß es geschehen würde.


  Ich arbeitete schon seit einem Monat an Smile und hatte noch nichts aufs Band gebracht. Es gab zuviel, was ich mit einem Mal in meinen Kopf bekommen mußte.


  Ich rief Graham an.


  »Du brauchst dir nicht wie der Lone Ranger vorzukommen«, sagte er. »Als die Beach Boys 1970 bei Reprise unterschrieben, gehörte Smile zum Deal. Carl hat das Album sogar für 1972 angekündigt. Dazu ist es nie gekommen. Capitol wollte es letztes Jahr veröffentlichen, als Brian seine Soloplatte gemacht hat. Theoretisch hört sich das alles einfach an, die Bänder sind vorhanden, nur wenn man erst mal anfängt, sich durchzuwühlen, all die verschiedenen Schnipsel und Fetzen und Meilen von Bändern, da verlieren alle einfach … den Mut.«


  »Ich glaube, das ist es nicht. Ich kann nicht. Ich meine, ich glaube, diese Platte sollte nicht sein.«


  »Ray, du bist mit ein paar verrückt klingenden Ideen zu mir gekommen. Die meisten Leute würden sagen, diese ganze Sache ist verrückt. Aber dieser ›Sollte nicht sein‹-Scheiß ist die erste wirklich verrückte Aussage von dir. Das ist wie einer von diesen Fünfziger-Jahre-Filmen mit den Rieseninsekten. ›General, es gibt da ein paar Dinge, von denen die Menschheit nichts wissen sollte.‹«


  »Sieh es mal aus Brians Blickwinkel. Es ist eine Situation, in der er nicht gewinnen kann. Mike Love und Capitol Records können niemals mit dem leben, was Brian vorhat. Also muß er sich zwischen seiner Musik und seiner Familie entscheiden. Wenn er ein Mensch wäre, der seine Familie verlassen könnte, wäre er nicht in der Lage, Smile zu machen.«


  »Sei dir da nicht so sicher. Ich hab gehört, daß Brian noch jahrelang an den Bändern gearbeitet hat, nachdem Smiley Smile rausgekommen war. Für sich allein. Er könnte es fertig haben.«


  »Er war zu nah dran. Er brauchte jemanden mit genügend Weitblick, um dranzubleiben. Und da war keiner. Selbst David Anderle dachte, das meiste von dem Zeug, was er gemacht hatte, wäre verrückt. Bis er es noch mal hörte.«


  »Komm her. Wir fahren rum. Wir reden drüber.«


  »Ich weiß nicht.«


  »Wieso nicht? Ist es eine Geldfrage? Ich hab dir gesagt, Geld ist mir egal.«


  »Nein, es ist nur … eine persönliche Sache.« Ich hatte seit einer Woche nicht mit meiner Mutter gesprochen. Elizabeth war inzwischen offiziell einen Tag überfällig. Ich hatte ein paar Anfragen von alten Kunden ausgeschlagen, was wirklich weh tat. Es kam mir vor, als hätte ich ein Versprechen gebrochen, als hinderte meine Besessenheit für eine nicht existente Platte von 1966 die Menschen daran, überhaupt noch Musik zu hören.


  »Ich denk drüber nach«, erklärte ich Graham. »Versprochen.«


  Das war Montag. Mittwoch nachmittag, mit drei Tagen Verspätung, bekam Elizabeth ihre Tage. Sie tat, als gäbe es nichts, was man besprechen müßte.


  In der folgenden Nacht schlief ich nicht viel. Songs von Smile tönten in meinem Kopf, und gleichzeitig mußte ich dauernd an Elizabeth denken, die leise schlief, den Rücken mir zugewandt. Eine Minute lang kam ich mir vor, als wäre ich wieder im Alta Cienega Motel, in schwarzem Leder und sturzbetrunken. Ich wollte sie rausschmeißen und dann die Möbel in Stücke schlagen. Statt dessen ging ich nach oben und buchte einen Morgenflug nach L.A.


  Wahrscheinlich hatte ich diesen Druck seit Wochen auf der Brust. Er fiel mir erst auf, als er nicht mehr da war. Es passierte, als ich umstieg und der Flugbegleiter zum ersten Mal unsere Ankunftszeit durchsagte. Graham erwartete mich am Ausgang, und ich spürte, wie sich dieses Grinsen auf meinem Gesicht ausbreitete.


  Wir tranken gleich am Flughafen ein Bier, um zehn Uhr morgens, dann kauften wir zwei Sixpacks für die Fahrt. Graham wußte eine Adresse der Familie Wilson in Hawthorne, 3701 West 119th Street. Ich hatte ein Foto von dem Haus in einem meiner Bücher gesehen: dunkle Holzverkleidung, ein immergrüner Busch an der Haustür, ein Rasen aus diesem kalifornischen Gras mit den feinen Halmen, drei Brüder Arm in Arm, die in die Sonne blinzeln.


  Hawthorne liegt buchstäblich in der Einflugschneise des Flughafens. Die Gegend dort ist total flach, und seit Brians großen Zeiten ist es mit ihr abwärts gegangen. Inzwischen leben hauptsächlich arme Chicanos in den Häusern, sofern sie nicht vernagelt und mit Graffitis überzogen sind.


  Die 119th Street hört auf und fängt wieder an und biegt in den 119th Place ein. Eine Viertelstunde fuhren wir herum und konnten das Haus nicht finden. Die Straße machte eine Biegung, wo keine sein sollte, bevor wir zur Nummer 3701 kommen konnten, und beim dritten Mal fiel mir auf, daß der Asphalt an der Stelle, wo die Straße seltsam wurde, brandneu aussah. Wir kramten Grahams Plan heraus und sahen uns das Straßengewirr noch mal genauer an. Der Century Freeway, die Interstate 105, führte in einer gepunkteten Linie quer durch den Block, an dem wir standen.


  »Da drüben ist es«, sagte Graham und zeigte hinüber. Auf der anderen Seite der kurvigen Straße sah man einen Maschendrahtzaun und grobe, gelbe Erde. »Brians Haus müßte … gleich da drüben sein, wo dieser Bulldozer steht.« Er reichte mir ein frisches Bier. »So ist L.A. … kurz gesagt.«


  Er fuhr auf den San Diego Freeway nach Beverly Hills. Es war noch nicht ganz Mittag, und es herrschte kaum Verkehr. Brians Haus nicht zu finden schien mir trivial, verglichen mit der Tatsache, daß der zweite März war und der Frühling begonnen hatte. Ich konnte Orangenblüten, Jasmin und Geißblatt riechen, selbst auf dem Freeway. Der Himmel hatte dieselbe Farbe wie flaches Meerwasser über sandigem Grund. Die Sonne ließ alles glitzern, gleichzeitig war die Luft so kühl und süß, daß ich sie am liebsten in ein Glas gefüllt hätte, um sie zu trinken.


  »Mein Gott, ich liebe es hier«, sagte ich.


  »Es sind die negativen Ionen. Sie bringen die Menschen dazu, loslassen zu wollen. Kalifornien war schon immer so, selbst im neunzehnten Jahrhundert endeten die spinnerten Kulte alle irgendwann hier draußen. Der Rest des Landes glaubte schon damals, Kalifornien wäre verrückt.«


  »Ich frage mich, ob Brians Musik dieselbe gewesen wäre, wenn er woanders gelebt hätte.«


  »Niemals. Vielleicht hätte er überhaupt keine Musik gemacht.«


  »Es kommt mir vor, als könnte man den Amerikanischen Traum von hier wirklich sehen. Es ist so nah, daß man ihn fast berühren kann. Aber nicht ganz. Man wirft nur einen kurzen Blick darauf, und schon ist er wieder weg. Ich hab noch niemanden gehört, der die Trauer in diesem Traum jemals ausgedrückt hätte.«


  »Man sagt, es wäre kein Vergleich mit den frühen Sechzigern, als Brian zu schreiben anfing. Orangenhaine und freie Flächen, genug Geld und Wasser für alle. Das ganz neue Disneyland und der Pacific Ocean Park. Hast du noch nie vom POP gehört?« Ich schüttelte den Kopf. »Es ist eine Art fixe Idee von mir. Ich wollte schon immer ein Buch darüber schreiben. Es lag früher an der Küste, kurz hinter dem Pier von Santa Monica, wie ein kleines Disneyland.


  Alle möglichen Karussells und Buden und so was. Es wurde Ende der Sechziger geschlossen, aber die Leute reden immer noch davon. Es macht mich richtig sauer, daß ich es nie gesehen habe. Es war so absolut Kalifornien. Diese kitschige Unschuld. Als es einging, sagten alle, eine Ära sei zu Ende. Und wahrscheinlich hatten sie recht.«


  Am Sunset fuhren wir ab und schlängelten uns durch die Wohngegend von Beverly Hills. Die Häuser am Sunset sind groß, aber sie drängen sich auf winzigen Grundstücken aneinander, versteckt hinter hohen Mauern. Auf dem Beverly Drive bogen wir links ein und fuhren bergan. Mir fiel auf, daß die Straße von abwechselnd dicken und dünnen Palmen gesäumt war. Jede Querstraße scheint ihre eigene Baumart zu haben – Goldkiefern, Zwergeichen. Es ist komisch, aber sehr kalifornisch, daß man seinen Heimweg finden kann, wenn man die richtigen Bäume an der Straße kennt. Der Laurel Way hat den Ficus: keine Rinde, kein Schutz vor der Welt. Genau wie Brian.


  Wir fuhren einen schmalen, gewundenen Weg zur Kuppe des Hügels hinauf. Schließlich kamen wir in eine Sackgasse voller Häuser, die auf die Stadt hinunterblickten. Graham hielt an und parkte vor dem ersten Haus rechts. »Das ist es«, sagte er.


  Es war ein weißer, verputzter Kasten mit flachem Dach, in den Hang des Hügels gebaut, so daß die Ebene zur Straße hin die Rückseite vom ersten Stockwerk ist. Ich konnte die Garage und die Haustür sehen, der Rest ging in Wacholderbüschen, Palmen, Bambus und Efeu unter.


  »Willst du aussteigen?« fragte ich ihn.


  »Ich bleib hier. Geh du nur.«


  Ich trat in die Mitte des Kreises hinaus. Die Rückseite des Hauses bot einen Blick auf Downtown L.A. was abends ziemlich spektakulär sein muß. Von dort, wo ich stand, konnte ich die Skyline ausmachen. Hier gab es keinen Verkehr, keine Geräusche, nur Vögel und in der Ferne einen Rasenmäher.


  Ich wollte mehr. Ich wollte anklopfen und fragen, ob ich mich umsehen dürfte. Natürlich. Nach Bier stinkend und in Klamotten, die sie nicht mal zur Gartenarbeit anziehen würden. Falls sie überhaupt in ihrem eigenen Garten arbeiteten.


  Ich stieg wieder in den Wagen. Graham hob eine Hand und sagte: »Hör mal.« Er schloß die Augen, ich tat es ihm nach. »Kannst du es hören?«


  »Was?«


  »Die Musik. All diese Musik. Er saß in diesem Haus am Flügel und hat die Songs für Pet Sounds geschrieben und alles für Smile, genau hier.«


  »Mit den Füßen in der Sandkiste.«


  »Vergiß die Sandkiste. Hör einfach hin.«


  Ich lauschte. Ich konnte es hören. Brian spielte auf dem Flügel und sang »Surf’s Up«, wie er es in dem CBS Inside Pop-Spezial im Sommer 1966 getan hatte.


  »Ich höre es.«


  »Was ist es? Was hörst du?« Ich schlug die Augen auf.


  Graham neigte seinen Kopf. »Es ist …«


  »Ja?« Noch immer hörte ich »Surf’s Up« klar und deutlich, als käme es aus dem Autoradio, nur Brian und das Klavier.


  »Es ist ›Good Vibrations‹. Der hohe Teil am Ende.«


  Ich fühlte mich komplett im Stich gelassen. »Komm, verschwinden wir hier.«


  


  Wir nahmen eine Kiste Raffo mit zu Graham, und er schob zum Abendessen tiefgekühlte Lasagne in den Ofen. Danach war es mir unmöglich, stillzusitzen. Ich sah aus Grahams vorderem Fenster auf eine Reihe von Straßenlaternen hinaus, deren Licht sich in der untergehenden Sonne verlor.


  »Wie war deine Familie?« fragte ich ihn. »Du hast mal gesagt, du wärst mit ihnen nicht ausgekommen.«


  »Das war eher eine Untertreibung.«


  »Lebt dein Vater noch?«


  »Ja. Vor fünf Jahren ist er mit meiner Stiefmutter hergezogen. Ich wünschte, sie hätten es nicht getan. Ich bin in erster Linie hierhergekommen, um die Giftmischer abzuhängen.«


  »Aber zu Weihnachten …«


  »Ich war allein. Ich weiß. Ich hatte ihnen gesagt, es wären Leute da, damit sie hier nicht rumhängen und alles schlimmer machen, als es sowieso schon ist.«


  »So schlimm?«


  »Scheiße, wenn du diese Geschichte hören willst, könnte ich mir die Mühe machen, sie dir zu erzählen.«


  »Wenn du dir die Mühe machen würdest, möchte ich sie gern hören.«


  »Ich habe dir erzählt, daß meine Mutter gestorben ist, als ich drei war und das alles. Na ja, ihre Eltern waren von Trauer gebeutelt. Wahrscheinlich wollten sie sich an etwas von ihr klammern, und sie haben versucht, mich meinem Dad wegzunehmen. Natürlich gab es dafür keinen Anlaß, und er nahm sich einen Anwalt, holte mich zurück und reichte mich an seine eigene Mutter weiter. Die wohnte in der Nähe von Hot Springs, und Mann, ich habe es geliebt. Jeden Tag bin ich aufgestanden und zum nächsten Nachbarn gelaufen, der eine Meile entfernt wohnte, und dann sind wir Kinder meilenweit raus in den Hot Springs National Forest gezogen, haben den ganzen Tag allein gespielt, ohne Aufsicht, sind nach Hause gekommen und haben gegessen, und keiner hat daran je einen Gedanken verschwendet.


  Zwei Wochen vor meiner Einschulung tauchte mein Vater mit meiner neuen Mutter auf, meiner Stiefmutter, und nahm mich mit zurück nach Pine Bluff. Bis dahin hatte ich noch nicht viel von Religion mitbekommen. Diese Frau gehörte der Church of Christ an, was bedeutet, daß sie nicht nur eine feuerspeiende Fundamentalistin war, sondern in eine Kirche ging, in der es nicht mal Musik gab.


  Ich erinnere mich noch an meinen ersten Tag in Pine Bluff. Ich sah ein paar Kinder, die auf der Straße spielten, und wollte hinrennen, um mit ihnen zu spielen. Meine Stiefmutter lehnte sich aus dem Küchenfenster und schrie mich an: ›Bleib auf dem Grundstück!‹ Das war so verrückt, nachdem ich bis dahin jeden Tag im National Forest gewesen war, daß ich es gar nicht wahrgenommen habe. Wie eine ganze Kavalleriedivision kam sie angestürmt und zerrte mich ins Haus zurück. Damit fing ein Krieg an, der andauerte, bis ich die Highschool beendet hatte und zur Navy ging.«


  »Hat sie dich gezwungen, zur Kirche zu gehen?«


  »Dreimal die Woche, bis ich die Highschool hinter mir hatte.«


  »Ich kann mir dich gar nicht in der Kirche vorstellen. Bist du darauf eingestiegen?«


  »Meine Erinnerung daran ist ablehnend. Weil meine Stiefmutter immer wollte, daß ich nachmittags nach Hause kam, statt spielen zu gehen wie die anderen Kinder. Ich mußte nach Hause und Bibelverse lernen. Es war schon schlimm genug, das Spielen zu verpassen, und dann mußte ich auch noch etwas tun, was ich haßte, nämlich diese Verse auswendig lernen. Dann wurde mir bewußt, daß sie selbst nie welche lernte, sondern nur mit der aufgeschlagenen Bibel dasaß und las, während ich auswendig lernen mußte. Als mir das klar wurde, lief ich von zu Hause weg. Es war das erste Mal. Ich war in der vierten Klasse. Ich beschloß, Cowboy zu werden.«


  »Wie weit bist du gekommen?«


  »Etwa zehn Meilen über die Stadtgrenze hinaus. Es wurde dunkel, und ein paar Leute draußen auf dem Land lasen mich auf, holten langsam aber sicher die Geschichte aus mir raus, riefen meine Eltern an, und die kamen, um mich abzuholen. Es war nicht sonderlich durchdacht. Ich war reichlich blöd.«


  »Hey, Mann, du warst noch ein kleiner Junge.«


  »Ich wurde besser. Ich weiß nicht mehr, wann das dritte Mal war, aber ich war drei oder vier Tage weg, und sie haben sich große Sorgen um mich gemacht.«


  Ich sagte: »Ich bin zweimal weggelaufen, in der Oberstufe. Bin nie weit gekommen. Meine Mutter hat mir versprochen, dafür zu sorgen, daß alles besser würde, und am Ende hat sie nur Partei für meinen Dad ergriffen.«


  »Das klingt vertraut. Das hab ich Leuten schon früher erzählt, und die haben gesagt, sie könnten nicht verstehen, daß ich von zu Hause weggelaufen bin. Sie haben gesagt, es wäre ihnen unbegreiflich.«


  »Ich begreif das sehr wohl. Manchmal frage ich mich, wieso es so lange gedauert hat. Mein Vater hat nie lockergelassen, weißt du? Egal, wie gut ich war.«


  »Na ja, ich war nicht perfekt, aber ich war auch kein, du weißt schon, Krimineller oder so was. Es war nur Unsinn. Was mich getroffen hat, waren die Strafen für Versehen. Wenn du nach etwas auf dem Tisch greifst und ein Glas Milch umkippst oder irgendwas, und man dir dafür den Hintern versohlt. Mein Vater hatte immer diesen armlangen Ast. Er nannte ihn seinen ›Stock‹, und der lag nur deswegen oben auf dem Kühlschrank, damit er mich damit durchprügeln konnte. Ich war so daran gewöhnt, daß ich dachte, es wäre normal. Dann war ich mal bei einem Freund zu Hause, und seine kleine Schwester ist auf die Anrichte geklettert, und ein ganzer Gläserschrank ist über ihr zusammengebrochen. Und ihre Mutter hat geschrieen, ist hingerannt und hat sie sich gegriffen, und ich dachte, sie würde ihr die Seele aus dem Leib prügeln, weil das mein Vater oder meine Stiefmutter getan hätten, und sie hat die Scherben von ihr abgeschüttelt und hat immer gesagt: ›Ist dir was passiert? Ist dir was passiert?‹, und ich hab fast angefangen zu weinen. Ich war so verblüfft, daß sie nicht böse war …«


  Eine Weile war es still. Ich sah zwei Autos in der Dunkelheit vorüberfahren, dunkle Gestalten hinterm Steuer. »Du bist auf Armeekosten zum College gegangen, stimmt’s? Hast du je daran gedacht, direkt zur Schule zu gehen anstatt zur Navy? Du bist doch schlau. Du hättest doch vielleicht ein Stipendium oder so was bekommen können.«


  »Ich hab den Eignungstest gemacht und war echt gut. Ich hatte einen Lehrer an der Highschool, der alles für mich tun wollte, was in seiner Macht stand. Aber mein Vater hat nein gesagt. Er sagte: ›Du bist nicht intelligent genug, um aufs College zu gehen.‹ Und das war’s dann.«


  »Das soll wohl ein Witz sein.«


  »Scheiße, nein, das ist kein Witz. Er hatte nie ein freundliches Wort für mich übrig. Oder für sonstwen. Liebe ist das Wort, das du in unserem Haus niemals gehört hast.«


  »Hört sich an wie Brians Vater.«


  »Oder Morrisons. Morrisons Dad war in der Navy, genau wie meiner.«


  »Hat dein Vater dich dahin gebracht?«


  »Nein, das war meine Idee. Wenn ich schon nicht aufs College konnte, mußte ich doch irgendwas tun.«


  »Oder vielleicht … vielleicht dachtest du, wenn du zur Navy gehst, wäre er am Ende doch noch stolz auf dich.«


  Nach einer Minute sagte Graham: »Vielleicht ja. Ziemlich blöd, oder?«


  Ich trat hinter ihn und legte meine Hände auf seine Schultern. »Nein. Nur menschlich.«


  Er hielt mein Handgelenk ein paar Sekunden, dann griff er wieder nach seinem Bier.


  


  Ich schlief in Grahams Gästezimmer auf einem Klappbett, das für mich zu kurz war. Er gab mir ein Buch mit Ausschnitten, die er über den Pacific Ocean Park zusammengestellt hatte, und das hielt mich noch eine Weile wach. Ich verstand, wieso es ihn so faszinierte. Es gab dort nicht nur einen Haufen Karussells, es war eine komplette Zauberwelt, in die man flüchten konnte, in der es in allen Restaurants Hot Dogs und Pizza gab, in der Kinder auf Mini-freeways fahren oder so tun konnten, als lebten sie unter Wasser.


  Ich fand nicht die Ruhe zu schlafen. Dauernd hörte ich Musik in meinem Kopf, »Surf’s Up« und diesen anderen Smile-Song: »Child is Father of the Man.« Der Titel ist der einzige Text, und er wird mit simpler Melodie immer wiederholt. In einem von Mike Autreys Büchern wird darauf hingewiesen, daß es das Radfahrer-Thema rückwärts ist, aufwärts statt abwärts. Ich konnte es nicht anhalten. Doch ich mußte an einen Witz denken, den ich als Kind gesehen hatte, in dem ein Mann vor einem Holzblock kniet und zum Henker sagt: »Ist Ihnen auch schon mal ein Lied durch den Kopf gegangen und Sie konnten es nicht loswerden?«


  Ich schlief etwas. Im Traum bin ich mit Alex im Bett, wir sind beide nackt, wir begehren einander, nur kommt mein Vater dauernd wegen irgendwas ins Zimmer. Er sieht nicht wirklich zu uns herüber, er kommt nur rein und holt ein Briefmarkenalbum oder einen Tontopf oder eine Packung Kleenex.


  Als ich aufwachte, war ich geil und traurig und immer noch betrunken. Ich hätte mich gern sauber, fit, nüchtern und ausgeruht gefühlt. Draußen färbte sich der Himmel langsam rosa. Ein Hund bellte unten auf der Straße. Ich hätte mich gern auf einen nagelneuen Tag gefreut und mir noch ein paar Stunden Schlaf erhofft.


  Auch ohne Wahrsagerin wußte ich, daß mit Schlaf in nächster Zukunft nicht zu rechnen war. Ich zog die Klamotten vom Abend vorher an, wusch mein Gesicht, putzte mir die Zähne, dann warf ich einen Blick in Grahams Zimmer. Er lag ausgestreckt auf dem Bauch, ein Arm hing aus dem Bett. Mach ruhig, Mann. Säg dein Holz.


  Ich hinterließ ihm eine Nachricht, rief mir ein Taxi und ging nach draußen, um zu warten. Ich hatte meinen kleinen Recorder dabei und ein paar Cassetten, für die ich noch nicht bereit war. Der Tag erhob sich rauh und blutig, ganz wie ich mich fühlte. Eine salzige Brise raschelte durch die Palmen, und Möwen stritten unten an der Straße um eine zerrissene Mülltüte.


  Ich fühlte mich wie dieser letzte lebende Mensch auf dem Planeten. Alle anderen waren im Schlaf gestorben – Elizabeth und ihre selbstgefälligen Freunde, meine Mutter und ihre Erinnerungen an einen heiligen Vater, den ich nie gekannt hatte. Sie alle sind gestorben und haben mich an diesem feuchten, roten Morgen allein zurückgelassen.


  Ich fragte mich, was Brian daraus gemacht hätte. Welche Musik für ihn die Farbe des Sonnenaufgangs, die Leere in meiner Brust vermittelt hätte. Ich sah ihn an seinem Konzertflügel spielen, den Blick in sich gekehrt, mit freiem Oberkörper, die Füße im Sandkasten.


  Schließlich kam das Taxi; am Steuer saß ein Junge mit dicker Brille, Akne und fettigem Haar. Er sagte kein Wort, nickte nur, als ich ihm erklärte, ich wollte zur nächstgelegenen Autovermietung. Danach hielt ich an einem Jim’s Do-Nuts, um ein halbes Dutzend mit Zuckerguß und zwei Becher Kaffee zu kaufen. Das bescherte mir weit aufgerissene Augen und eine dünne Haut wie Eierschale.


  Ich stieg in den Wagen und fuhr. Glimpses Volume One lief im Cassettenrecorder, und ich kam in einen Koffein-und-Zucker-Rausch, feinnervig, angespannt und gleichzeitig kaum in Kontakt mit der realen Welt. Ich stand an einer grünen Ampel und starrte eine hübsche Blondine in String-Bikini-Oberteil und abgeschnittenen Jeans an, bis die Autos hinter mir hupten. Dann verpatzte ich das Schalten in den zweiten Gang und ließ das Getriebe knirschen, daß man es noch eine Meile weiter hören konnte.


  Ich war zu einer Art Prä-Alex-Highschool-Mentalität übergegangen, in der schöne Frauen meine Feinde waren. Sie hatten, was mir fehlte, um glücklich zu sein, und sie wollten es mir nicht geben. Dafür haßte ich sie. Aus mir sprach mein Echsenhirn. Schlimmer noch: Ich war der Lizard King.


  Die Doors liefen, und – es war mir gar nicht aufgefallen – eine B-Seite mit dem Titel »Who Scared You?«. Es ist Schlangenmusik: geschmeidig, anmaßend, bedrohlich. Als ich merkte, was mit mir geschah, spürte ich den verzweifelten Drang, mich zu beruhigen. Ich scherte mit dem Wagen zum Meer ein und wartete, daß die Doors zum Ende kamen, was sie schließlich taten. Ich suchte gerade den Weg zur Promenade, als das nächste Stück kam: »Beat the Clock« von den McCoys. Ich mußte halten und das alles über mich hinwegrollen lassen, den Mai 1967, das Ende meiner Unterstufe. Der Song war noch immer in den Charts gewesen, als mein Vater seinen ersten Herzinfarkt hatte. Plötzlich schien es mir, als müßte ich in Millionen Stücke bersten, als wollten all diese verschiedenen Menschen in mir herauskriechen und in eine Million verschiedener Richtungen streben. Sie waren allesamt so real, daß ich fühlen konnte, wie sie mich bedrängten, gegen die Wände in meinem Inneren prallten.


  »Beat the Clock« ist das vorletzte Stück auf dem Band. Ich wußte, was als nächstes kam, und war noch nicht bereit dafür, also stellte ich den Recorder ab, als der Refrain leiser wurde. Ich brachte den Wagen wieder in Gang und fuhr zu Brians Haus. Ich wußte genau, wie man dorthin kam. Der Verkehr schien mir Platz zu machen. Als ich auf das letzte Stück des Laurel Way einbog, stellte ich das Band wieder an und drehte lauter.


  Es war das Titelstück der Reihe, eine obskure Aufnahme der Yardbirds mit dem Namen »Glimpses«. Eine hypnotische Baßlinie, Fetzen von Gitarrenlärm, und schließlich singt die Band mehrstimmig ohne Worte, nur »ahhhh ah ah ahhhh«. Als ich es zum erstenmal hörte, machte es mir richtig angst, so sehr ist es nicht von dieser Welt. Klingt irgendwie verloren.


  Ich fuhr im Kreis und parkte gegenüber von Brians Haus.


  Nach einiger Zeit kommt diese Stimme. Irgendein alter Brite, klingt wie ein Physikprofessor, die Stimme verzerrt, als käme sie aus einem Radio, das zwischen zwei Sender eingestellt ist. Er spricht von Energie, die von einer Quelle strahlt, und noch ein paar Dingen, die zu sehr kratzen, um sie verstehen zu können. Was er zuletzt sagt, läßt mir jedesmal das Blut gefrieren, über diesem unheimlichen Gesang und den verzerrten Gitarren: »Time is just a cumular image – which but one glimpse – can overcome.« Zeit ist nur eine Anhäufung von Bildern, die sich mit nur einem Blick überwinden läßt. Die letzten beiden Worte werden immer und immer wiederholt: »Can overcome, can overcome.«


  Ich saß in dem gemieteten Sunbird im grellen Sonnenlicht, zitternd, weinend, jeden Sinn für Ort und Zeit verloren. Noch immer konnte ich den Song hören, der am Ende schneller wird, und McCarty hämmert diese Art von Bolero auf seinen Trommeln, und Page spielt immer schneller aufsteigende Akkorde.


  Die Musik war in meinem Innern, drängte wie verrückt in alle Richtungen, die sich denken lassen. Ich taumelte auf die Straße hinaus. Ich hatte Tränen in den Augen, und alles war verschwommen wie Wasserfarbe, und ich hörte etwas, das ein Auto sein mochte, und ich versuchte zu fliehen, und plötzlich fiel ich, suchte nach etwas, das mein Gewicht auffangen konnte.


  Als ich die Augen aufschlug, war es Nacht. Ich kauerte auf dem Gehweg vor Brians Haus, und es war nicht mehr 1989.
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  Musik kam aus dem Haus, und ich hörte Stimmen und ein Planschen vom Pool auf der Rückseite. Der Rest des Blocks war dunkel und still. Es war so kühl, daß ich auf den Armen eine Gänsehaut bekam. Die Garage stand offen und war hell erleuchtet. Drinnen sah ich einen Stingray, einen Jaguar XKE und einen Rolls. Was mich wirklich beeindruckte, waren die Kennzeichen: schwarz mit orangefarbenen Buchstaben statt blau auf weiß.


  Ich setzte mich auf den Kantstein und wartete, daß die Halluzination vorüberging. Aber ich wußte, daß es keine Halluzination war und sie auch nicht verschwinden würde. Falls stimmte, was ich vermutete, war ich keine dreißig Meter von Brian und den Smile-Bändern entfernt. Es war eine einmalige Gelegenheit.


  Vorsichtig stand ich auf. Ich war ziemlich benebelt, aber ich würde mich nicht so einfach in Luft auflösen. Ich trug dieselben Sachen, die ich am Morgen angezogen hatte: leicht ausgeblichene Jeans, ein grünes Polohemd, schwarze Schuhe. Sah man von meinen langen Haaren ab, hätte ich als Kalifornier aus jedem Jahrzehnt seit den Fünfzigern durchgehen können. Ich brauchte nur eine gute Geschichte.


  Ich trat an die graue Haustür und klingelte. Ich fühlte mich wie in einem Film, als wäre ich nicht verantwortlich für das, was ich tat. Ein gutaussehender Mann von Mitte Zwanzig, mit kurzem, ordentlich gekämmtem, dunklem Haar, dunklen Hosen und weißem Hemd öffnete die Tür.


  Ich versuchte mein Glück. »David Anderle?«


  »Stimmt genau. Kennen wir uns?«


  »Ray Shackleford«, sagte ich. »RCA Records.« Ich hielt ihm meine Hand hin. »Es ist mir eine echte Freude. Soweit ich weiß, hätten wir ›Good Vibrations‹ nicht zu hören bekommen, wenn Sie nicht wären.« Brian hatte kurz davor gestanden, den Song an eine R&B-Band zu verkaufen, als Anderle ihn hörte und völlig darauf abfuhr. Seine Begeisterung beflügelte Brian so sehr, daß er das Stück zu Ende brachte und veröffentlichte. Wenn jetzt Winter 1966 war, wovon ich ausging, hatte Anderle noch keinen offiziellen Posten bei den Beach Boys. Er war nur ein Freund von Brian. Wenige Monate später allerdings würden sie Brother Records gründen und Anderle zu dessen Präsidenten machen.


  »Wo um alles in der Welt haben Sie das gehört?« Er schien eher geschmeichelt als besorgt.


  »Es ist mein Job, das Gras wachsen zu hören. Ahm … ich hatte gehofft, ich könnte Brian sprechen. Darf ich reinkommen?«


  »Ich wollte gerade los … aber klar, wieso nicht, kommen Sie. Brian ist hinten im Pool.«


  Schon war ich drinnen. Ich mußte mir immer wieder sagen, daß es tatsächlich passierte, daß ich tatsächlich in dem Haus am Laurel Way war. Genau da, wo ich am dringendsten sein wollte, und dabei, genau das zu tun, was ich am dringendsten auf der Welt wollte. Da war das Wohnzimmer, da war die Jukebox voller Phil-Spector-Singles und Anpressungen von neuen Songs. Unten am Ende des Korridors befand sich Brians Büro mit dem Konzertflügel und der Sandkiste. Auf dem Kaffeetisch lagen neu wirkende Magazine, und ich warf einen verstohlenen Blick auf die Erscheinungsdaten. Time vom 2. Dezember 1966, Newsweek vom 5. Dezember.


  Die Situation war nicht zu weit fortgeschritten. Noch nicht.


  Brians Beagle, einer der Hunde, die am Ende von »Caroline, No« bellen, näherte sich über das Linoleum, um mich zu begutachten. Ich bückte mich, und er watschelte heran, um sich streicheln zu lassen. »Das ist Banana, richtig?«


  Anderle sagte: »Sie haben Ihre Hausaufgaben aber wirklich gemacht.«


  »Ich interessiere mich für Brian. Möglicherweise könnte ich ihm helfen.«


  »Meinen Sie diese Capitol-Sache?« Zu diesem Zeitpunkt hatte Anderle Capitol auf 275.000 Dollar Produzententantiemen verklagt, die Brian angeblich nie bekommen hatte. Die Lage hatte sich zugespitzt, und die Beach Boys drohten, ihren Vertrag aufzulösen und die Firma zu wechseln.


  Ich wollte mich schon für die RCA stark machen, als sich mein Gewissen meldete. Ich hatte es bis ins Haus geschafft, kein Grund, mehr zu lügen als nötig. »Einen Plattenvertrag oder so was kann ich nicht aus dem Ärmel schütteln. Aber es gibt eine Menge anderer Möglichkeiten zu helfen.«


  Die Einrichtung war schizophren: karierte Gardinen und schwere spanische Möbel, gemischt mit Lavalampen, orange-blauen Tapeten und manierierten, religiösen Ikonen. Ich mußte mich beherrschen, um nicht die Gardinen zu betasten oder einen Aschenbecher als Andenken einzustecken.


  Im Untergeschoß führten Glastüren zum Pool hinaus. Eine Rutsche wand sich vom Dach des Hauses im Bogen herab. Im Dampf des Pools roch ich Chlor, Parfüm, Gras. Von den vier Leuten, die am flachen Ende herumplantschten, stach Brian sofort ins Auge. Er war sehr groß, etwa einsneunzig, und setzte ordentlich Fett an. In seinen ausgebeulten Hosen – auf einem aufblasbaren Kinderpferdchen sitzend, daß er beinahe versenkte – wirkte er geradezu übermenschlich groß.


  Besonders neben Van Dyke Parks und dessen Frau Durry, die als Elfenpaar hätten durchgehen können. Beide trugen ihre Brillen und hatten noch trockenes Haar. Dann war noch Diane Rovell im Pool, Brians Schwägerin, die einen blauen Bikini und ein riesiges weißes T-Shirt darüber trug, wahrscheinlich Brians. Brians Frau Marilyn – Dianes Schwester – saß auf einem Liegestuhl. Sie trug einen dunkelroten Badeanzug mit angenähtem Rock. Ihr Haar, das momentan blond war, fiel aus einer weißen Kappe auf ihre Schultern. Sie war selbst gerade in einer eher rundlichen Phase.


  Anderle führte mich zum Rand des Pools, und Brian sah zu uns herüber. Er lachte über etwas. Mein erster Eindruck war genau der, den ich nach seinem Foto erwartet hatte, nur stärker. Es war nicht sein musikalisches Genie, auch nicht seine Sensibilität, die manchmal die Grenze zur Neurose überschritt. Es war seine Freundlichkeit. Ich hätte ihn gern zum Freund gehabt.


  »Brian, das ist Ray. Er sagt, er kommt von der RCA. Aber ich möchte nicht, daß du heute abend übers Geschäft redest, okay?«


  »Okay«


  »Versprochen?«


  »Ja, sicher, ich verspreche es.« Er paddelte herüber, und wir reichten uns die Hände. »Hey, Ray Willst du dir ‘ne Badehose anziehen und reinkommen?«


  »Ah … ja. Ja, liebend gern.«


  »David, würdest du …?«


  »Klar, Brian.« Er zeigte mir, wo ich mich umziehen konnte, und wartete, bis ich wieder herauskam. Ich trug eine Leinenhose, die mir den Magen abschnürte und die Frage aufwarf, woher ich die Stirn hatte, mich über die Gewichtsprobleme anderer Leute zu mokieren.


  Zurück am Pool sagte Anderle: »Diesmal sag ich wirklich gute Nacht.« Er sah müde aus. Ich traute mich nicht, zu fragen, wie spät es war.


  Brian sang: »Goodnight, Sweetheart«, als er ihm zum Abschied winkte, und lehnte sich auf seinem aufblasbaren Pferd zurück, bis die letzten Worte nur noch als Gurgeln herauskamen. Mit einem enormen Klatscher rollte er sich ganz auf den Rücken, so daß die Beine aus dem Wasser ragten und zappelten. Diane lachte und Van Dyke und Durry lächelten angespannt. Ich stieg ins flache Ende, gab allen dreien die Hand und sagte Marilyn hallo. Sie trug eine amüsierte Miene zur Schau, als passierte so was ständig, was wohl auch der Fall war. Schließlich tauchte Brian auf wie ein neugieriger Wal. Er spritzte Wasser über den ganzen Hof, was Louie, den Weimaraner, zum Bellen brachte.


  Mir wurde ganz schwindlig, als wäre ich verliebt oder plötzlich reich, als wäre mein Inneres zu groß für die äußere Hülle. Ich beugte mich vor und gab dieses Trompeten von mir, indem ich eine ganze Lunge voller Luft durch zusammengepreßte Lippen blies. Wenn man das nah am Wasser macht, hallt es wie verrückt.


  Brian hielt inne und starrte mich an. »Wow, Mann, wie hast du das gemacht?«


  »Ich weiß nicht. Das hat mein Alter immer gemacht.«


  »Mach es noch mal.«


  Das tat ich, und Brian lachte wie ein kleiner Junge. Seine Miene war engelsgleich. »Das ist ja abgefahren«, sagte er. Dann beugte er sich vor und machte es selbst in der gleichen Tonhöhe.


  »Okay«, sagte er, jetzt plötzlich ernst. »Van Dyke, du machst das hier.« Er klatschte in die Hände, mit Wasser dazwischen.


  »Komm schon, Brian«, sagte Van Dyke. Seine Stimme klang nasal und hoch, als käme sie ganz oben aus seiner Kehle. »Müssen wir gleich wieder in eine komplette Produktion einsteigen?«


  »Es wird dir gefallen. Versuch es mal.«


  Widerwillig fing Van Dyke an, in die Hände zu klatschen.


  »Langsamer«, sagte Brian und bewegte seine Hände wie ein Dirigent. »Okay, Ray, mach dein Ding.« Ich gab meinen Walroßton von mir, und Brian stieg darauf ein, in einer höheren Lage, er ließ die Geräusche irgendwie zusammen widerhallen.


  »Meine Güte«, sagte ich. »Das hört sich an wie … habt ihr schon mal gehört, wie Wale singen?« Es war 1966, und die Platte mit den Gesängen der Buckelwale lag als Popereignis noch in weiter Ferne.


  »Singende Wale?« sagte Durry.


  »Wale!« sagte Brian. »Das ist es! Das ist perfekt, Mann, wir können Walgeräusche für den Wasserteil in ›Elements‹ bringen.«


  »Brian, du bist verrückt«, sagte Van Dyke.


  Brian sagte: »Wenn alle verrückt wären«, und Van Dyke und Marilyn und Diane stimmten mit ein, »dann herrschte vielleicht Frieden auf der Welt.« Und Van Dyke sagte: »Ja, ja, ja.«


  »Du wirst sehen«, sagte Brian. »Ich mach es, und es wird wunderbar.«


  Es fühlte sich alles ganz real an. Ich hatte nur ständig das Gefühl, als könnte sich jeden Augenblick jemand umdrehen, auf mich zeigen und rufen: Der gehört nicht hierher!


  Durry flüsterte Van Dyke etwas zu, und er sagte: »Brian, es ist drei Uhr. Wir müssen nach Hause.«


  »Wollt ihr kein Dope mehr? Mare, geh und hol uns ein bißchen Nachschub.«


  Marilyn sagte: »Sie wollen nach Hause, Brian. Laß sie nach Hause gehen und etwas schlafen.«


  »Ja, okay.« Er sah mich an, und seine Augen blitzten auf. »Was ist mit dir, Ray? Willst du einen durchziehen?«


  »Klar«, sagte ich. »Wieso nicht?«


  Brian hievte sich die Leiter hinauf und trottete ins Haus. Ich stieg aus dem Wasser und sah mich nach einem Handtuch um. Marilyn, noch immer amüsiert, deutete auf einen ganzen Stapel drüben auf einem der Gartenstühle. Durry schnappte sich ein Handtuch und ging nach drinnen. Van Dyke schüttelte meine Hand und sagte: »Nett, dich kennenzulernen.«


  »Danke, gleichfalls«, sagte ich. Ich bremste mich, bevor ich ihm noch erklärte, wie sehr ich sein Song Cycle-Album mochte, das noch gar nicht aufgenommen war.


  Sie steuerten die Haustür an, und ich folgte Brian ins Wohnzimmer. Er stand im Dunkeln vor der Jukebox, seine sackförmige Badehose tropfte auf den Teppich. Ich legte mir mein Handtuch um die Schultern, fror jetzt, nachdem ich aus dem beheizten Pool gestiegen war.


  Ich dachte, Brian wäre einfach abgeflogen. Dann sagte er: »Hast du was von Smile gehört?« Noch immer starrte er die Jukebox an.


  »Nur ›Good Vibrations‹.« Ich war nicht sicher, was bis dahin aufgenommen war, was ich mit Sicherheit gehört haben konnte.


  »Es war Capitols Idee, die Single draufzunehmen. Wenn es nach mir ginge, würde ich die ganze Platte neu machen.« Er drückte zwei Tasten an der Maschine. »Hör dir das an.«


  Die Platte war eine Art Anpressung vom Demo direkt aus dem Studio. Sie war verkratzt und verzerrt, so oft hatte Brian sie abgespielt. Ich hörte, wie seine Stimme anzählte, dann ein hohes Klavier, ein Waldhorn, einen Baß, dann eine Wand aus Klavieren im Spector-Stil. Als die Trommeln dazukamen, hatte ich es als »Child is Father of the Man« erkannt, den Song, der mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen war. Es waren vier oder fünf Gesangsteile auf dem Demo, die sich alle um das Wort »Child« drehten. Es war nicht anders als die Version auf den Bootlegs, aber es hier zu hören, in Brians Haus, gab ihm eine unglaubliche Kraft.


  Dann fing Brian an zu singen, eine hohe Falsettstimme, die sich mit den anderen Teilen verwob und sich wieder daraus löste. Der Song war vollkommen umgestaltet, voller Trauer und Triumph. Mir stiegen die Tränen in die Augen. Brian schien es nicht zu merken. Als die Aufnahme abbrach, sang Brian noch ein paar Sekunden weiter, noch immer mit diesem verlorenen Ausdruck im Gesicht.


  »Wow«, sagte ich schließlich.


  »Ist mir eben eingefallen. Ziemlich gut, oder?«


  »Es ist großartig.«


  »Ich darf den Teil nicht vergessen.« Er ging zu einem Kaffeetisch aus Mahagoni neben der Couch und wühlte in einer Schublade herum. »Ich habe da diese echt abgefahrene Pfeife, ich glaub, die war hier drinnen … ja, da ist sie.«


  Die Pfeife war aus Ton und sah aus wie ein Kazoo, an dem zwei Federn von einem Blauhäher hingen. Brian bog ein zerknülltes Stück Folie auf und rollte ein ölig grünes Haschischkügelchen heraus.


  »Also«, sagte er, »RCA-Records, ja?« Er nahm ein paar Streichhölzer von einem Teller auf dem Tisch und steckte die Pfeife an. »Du meinst, ihr würdet Smile machen wollen?«


  »David hat gesagt, er möchte nicht, daß du Geschäftliches besprichst.« Brian reichte mir die Pfeife, und ich nahm einen kleinen Zug. Um Himmels willen, Ray, paß auf, gleich bist du stoned, und Gott weiß, was dann passiert.


  Brian zuckte mit den Achseln und atmete den Rauch aus. Ich hatte noch nie Hasch geraucht, nur Marihuana. Der Geruch allein benebelte mich, und mein Herz schlug wie verrückt. Ich konnte wunderbar im Dunkeln sehen.


  »Hör mal, Brian …« Er saß im Schneidersitz, die Augen geschlossen, und hielt ein brennendes Streichholz über die Haschkugel. In Zeitlupe öffneten sich seine Augen, und er legte die Pfeife weg. Ich sagte: »Ich muß dir die Wahrheit sagen. Ich bin nicht von RCA. Aber ich kann dir trotzdem helfen.«


  Seine Augen fingen an zu zucken. »Was sagst du, Mann?«


  »Du kennst mich nicht, aber ich kenne dich, durch deine Musik. Ich weiß mehr über dich, als du dir vorstellen kannst. Ich würde niemals etwas tun, was dir schaden könnte. Du mußt mir glauben.«


  »Was meinst du damit, daß du was weißt? Was weißt du?«


  »Ich weiß, daß Mike Love nicht versteht, was du zu tun versuchst. Er hat noch nichts von den Smile-Sachen gehört, oder?«


  »Nein, die Jungs sind gerade erst aus London zurück.«


  »Wenn er es hört, wird er ausrasten.«


  »Ja, wahrscheinlich. Pet Sounds hat er gehaßt. Er hat gesagt, ›Good Vibrations‹ wäre Avantgarde-Scheiß.«


  »Ich weiß, was hier vor sich geht. Alle halten dich für verrückt. Du hast Acid genommen und hattest dieses unglaubliche religiöse Erlebnis, nur wollte keiner sonst davon was wissen. Jedesmal, wenn du was Neues versuchst, jedesmal, wenn du einen neuen Klang in deinem Kopf hörst, streitet alle Welt mit dir. Du wächst und öffnest dich, und keiner kann dir folgen. Hab ich recht?«


  Seine Augen waren groß. Er brauchte lange, um zu nicken.


  Ich sagte: »Früher oder später werden alle merken, daß du recht hattest. Aber beim nächsten Mal werden sie dich wieder bekämpfen.«


  »Woher weißt du das alles?«


  »Ich weiß es eben. Du schreitest im Moment so schnell voran, daß keiner auf der Welt dir folgen kann. Und wenn du nicht vorsichtig bist, zwingen sie dich in die Knie. Mike Love und Capitol Records machen dich nieder, laugen dich aus, und die Platte wird nie gemacht.«


  Brian riß das nächste Streichholz an und entzündete das Haschisch. Er nahm einen tiefen Zug und behielt ihn in der Lunge. »Niemals, Mann«, sagte er durch die gefletschten Zähne. »Das wird die scheißgrößte Platte aller Zeiten. Besser als Spector, besser als die Beatles.« Er blies eine Qualmwolke um seinen Kopf.


  »Gut zu sein genügt nicht«, sagte ich. Er hielt mir die Pfeife hin, und ich schüttelte den Kopf. »Der Zeitpunkt, Brian. Der Zeitpunkt muß stimmen. Wie viele Songs hast du für diese Platte? Fünfzehn? Zwanzig?«


  »Irgend so was in der Art.«


  »Nimm ein Dutzend und mach sie fertig. Mach sie jetzt gleich fertig. Bevor du sie jemand anderem vorspielst. Mach das ganze Album fertig und bring es raus.«


  »Das kann ich nicht, Mann. Carl muß ›Wonderful‹ singen. Ich brauch Dennis als Zweite Stimme. Außerdem komm ich nicht um Mike Love herum. Er hat schon immer zur Band gehört. Er ist Teil der Familie. Wie sie alle.«


  »Wenn du auf sie wartest, geht es daneben.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich weiß es einfach. Wenn ich dir sagen würde, woher ich es weiß, würdest du mir nicht glauben.«


  Brian nahm noch einen mächtigen Zug, der ein Pferd in die Knie gezwungen hätte. »Versuch es.«


  Eine Weile saß ich da und überlegte, was ich ihm erzählen sollte, und dann kam es einfach so heraus. »Nur so aus Spaß, nehmen wir mal an, ich käme aus der Zukunft. Nehmen wir an, ich wüßte alles, was passiert, wenn du auf Dennis und Carl und Mike wartest.«


  Brian war so riesenhaft. Er war eine Art Bär, der da über mir aufragte. Ich konnte seine Augen leuchten sehen, gerötet vom Pool und den Drogen. »Sag es mir.«


  »Du spielst ihnen die Aufnahmen vor. Mike kann sie nicht leiden. Er sagt: ›Du versaust es, Brian. Spiel nicht mit der Formel. Surf und Autos, Brian.‹ Er ruft Van Dyke rein und will wissen, was ›Crow cries uncover the cornfield‹ bedeutet. Van Dyke weigert sich, Erklärungen abzugeben, und gibt beleidigt auf. Capitol will hören, was du bisher hast, und die können es auch nicht leiden. Du verlierst deinen Schwung. Du weißt, daß die Platte brillant ist, aber dein Selbstvertrauen ist erschüttert. Es ist so schwer, voranzudrängen. Du spielst herum, fängst noch mehr neue Songs an und bringst sie nicht zu Ende. Du glaubst, wenn du sie perfekt genug hinkriegen kannst, wird alle Welt sie lieben. Plötzlich ist es Juni, und ein neues Beatles-Album kommt heraus. Es heißt Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.«


  »Du machst Witze.«


  »Nein. Darauf finden sich zusammenhängende Songs, Themenwiederholungen und Soundeffekte. Die Platte ist nicht so gut wie Smile, aber sie ist wirklich gut, und sie erobert die Welt im Sturm. Sie wird als das erste Meisterwerk der Rockgeschichte betrachtet. Das nimmt dir allen Wind aus den Segeln, und du vollendest Smile nie. Niemals.«


  Die erste Gefühlsregung in seinem Gesicht war Unglauben. Dann sagte er: »Das ist zu abgefahren. So was kann sich keiner ausdenken.« Er stand auf und schlurfte im Zimmer herum. »Verdammte Scheiße.« Viermal umkreiste er den ganzen Raum und setzte sich wieder hin. »Sergeant wer?«


  Ich sagte es noch mal.


  Er schloß die Augen und saß eine ganze Weile so da. Schließlich schüttelte er einmal den Kopf, ganz langsam, und stand wieder auf. »Möchtest du was essen? Ich bin schon ganz verhungert.«


  »Klar«, sagte ich. »Wieso nicht?«


  Wir zogen uns um und gingen hinaus in die Garage, die in dunkler Nacht noch immer offenstand. Brian stieg auf der rechten Seite in den Rolls, und eine Sekunde lang dachte ich, er wollte, daß ich mich hinters Lenkrad setze. Dann wurde mir klar, daß der Wagen wahrscheinlich ein Rechtslenker war.


  Ich suchte nach einem Sicherheitsgurt, den es nicht gab, und Brian sagte: »Gefällt er dir?« Ich nickte. Er hatte den Motor noch nicht angelassen. Er saß nur dort in der Garage und drehte am Lenkrad. Mir wurde bewußt, daß Brian richtig stoned war und sich das Steuer auf der falschen Seite des Wagens befand. Vielleicht war es doch keine so gute Idee loszufahren.


  Plötzlich beugte sich Brian vor, mit leuchtenden Augen, und fing an, Motorengeräusche zu machen. Er schaltete die Gänge durch, ließ die Bremsen quietschen, verschaltete sich und zuckte bedauernd mit den Schultern. Mit geschlossenen Augen hätte ich geglaubt, ich wäre auf einer Rennstrecke. Dann tat Brian, als risse er den Wagen zu einem weiten, kreischenden Schleudern herum, das in einem Unfall endete. Er schaukelte auf seinem Sitz zurück und saß eine Weile schweigend da.


  »Wow«, sagte er schließlich. »Tolle Fahrt. Wieso hab ich immer noch Hunger?«


  Ich fing an zu lachen, und dann stieg er darauf ein. Mindestens fünf Minuten rollten wir lachend auf den Ledersitzen herum. Schließlich sagte Brian: »Komm, wir holen uns drinnen was zu essen.«


  Es gab Schokoladeneis in der schwarzweißen Küche. Ich bremste ihn, nachdem er ein paar Löffel davon in meine Schale gefüllt hatte. Er löffelte die Hälfte der Packung in seine. »Wohnst du in L.A. oder was?« fragte er.


  »Nein.« Ich konnte das Eis spüren, als es auf halbem Weg meine Speiseröhre hinab feststeckte, eine kalte, harte Kugel. Ich war allein, endlos weit weg von zu Hause. Ich hatte vielleicht hundert Dollar in meiner Brieftasche, was okay war, solange niemand sich die Daten auf den Scheinen ansah. »Man könnte wohl sagen, daß ich gerade angekommen bin. Ich weiß nicht mal, welcher Tag heute ist.«


  Brian machte sich über die Eiscreme her. Sogar seine Art zu essen war kindlich, wie er dem Eis seine uneingeschränkte Aufmerksamkeit widmete. Eine Strähne von braunem Haar fiel über sein Gesicht, und immer wieder strich er sie zwischen den Bissen zurück. Er sah nicht auf, als er sagte: »Heute ist Montag. Achtundzwanzigster November. Wahrscheinlich ist inzwischen Dienstag morgen. Weiß du schon, wo du wohnst?«


  »Also, eigentlich nicht. Nicht wirklich.«


  »Du kannst hierbleiben, wenn du willst.«


  »Das … das wäre nett. Danke.«


  Er stand auf. »Ich geh lieber ins Bett. Da müßten ein paar Schlafzimmer sein, in denen keiner ist.«


  Ich stellte unsere Schalen in die Spüle und ließ etwas Wasser darüber laufen. Brian führte mich in ein leeres Zimmer und knipste das Licht am Bett an. Bei seinen großen Händen war es, als spielte er mit Puppenhausmöbeln. »Okay?« sagte er.


  »Perfekt. Danke.«


  Brian zuckte mit den Schultern und wollte sich schon abwenden. Ich war erschöpft und wußte, daß ich nicht viel länger wach bleiben konnte. Ich wußte nicht, ob er noch dasein würde, wenn ich aufwachte. Scheiß drauf. Wenn das alles gewesen war, war es trotzdem wunderbar.


  »Brian? Denk über das nach, was ich gesagt habe, okay? Über Smile. Die Welt braucht diese Platte.«


  »Dann haben wir den Weltfrieden, ja? Ich denk drüber nach. Nacht, Ray.«


  »Gute Nacht.«


  Das Zimmer war mit Chintzvorhängen und dazu passenden weißgestrichenen Möbeln eingerichtet. Stofftiere und grünblau geblümte Laken lagen auf dem Bett. Es hatte ein eigenes Badezimmer, in dem ich das Chlor abduschte und die Gästezahnbürste benutzte.


  Als ich ins Bett ging, dachte ich noch einmal: Ich bin wirklich glücklich. Wie das alles sein kann, ist mir egal. Ich bin glücklich.


  


  Als ich aufwachte, war Mittag. Ich lag noch immer in Brians Haus, es war immer noch 1966. »Danke«, sagte ich zu niemand Bestimmtem. Ich zog mich an und stellte meine Uhr nach dem Wecker auf dem Nachttisch. Hätte ich gewußt, daß ich herkommen sollte, hätte ich mir eine Tasche gepackt. Brians Sachen paßten mir nie im Leben.


  Ich fand Diane und Marilyn am Küchentisch in Gesellschaft eines Mannes, der mir sofort bekannt vorkam. Er hatte langes, schwarzes Haar, ausgeprägte Koteletten und ernste Augen. »Guten Morgen«, sagte Marilyn. »Möchtest du Kaffee?«


  »Gern. Danke.«


  »Ray, das ist Danny Hutton.«


  »Natürlich.« Ich kannte ihn von Three Dog Night, was noch ein paar Jahre hin war. Bis 1966 hatte er ein paar regional erfolgreiche Platten veröffentlicht. David Anderle war sein Manager. »›Roses and Rainbows Are You‹. Toller Song.«


  »Nicht gerade ›Good Vibrations‹. Aber man lebt.«


  Ich setzte mich zwischen Danny und Diane. Marilyn hatte mir den Rücken zugewandt und schenkte Kaffee ein. Sie sagte: »Ich habe heute morgen mit der RCA gesprochen. Die sagen, bei ihnen arbeitet niemand, der Ray Shackleford heißt.« Sie brachte mir die Tasse herüber, dann ging sie, als erwartete sie keine Antwort.


  Auf der Tasse waren vierblättrige Blumen, grün mit blauen Punkten in der Mitte. Ich legte meine Hand darum, fühlte, wie die Hitze an meiner Handfläche brannte. »Ich hab Brian gestern nacht noch die Wahrheit gesagt. Er weiß, was los ist.«


  »Was genau ist los?« fragte Marilyn. Danny und Diane starrten auf die Tischplatte. »Was hast du Brian gesagt?«


  »Was Persönliches. Ich bin hier, um ihm zu helfen. Ich würde ihm nie schaden, das müßt ihr mir glauben.«


  Marilyn setzte sich mir gegenüber ans andere Ende des Tisches. »Du mußt das verstehen. Brian ist wie ein kleines Kind. Er ist ein wundervoller Musiker und Sänger, aber er ist nicht gerade Mr. Selbständig. Wir müssen auf ihn aufpassen. Wir müssen sehr darauf achten, daß niemand … ihn ausnutzt.«


  »Glaub mir. Sein Geld ist mir egal. Ich möchte nur dafür sorgen, daß diese Platte gemacht wird.«


  »Du und alle anderen auch«, sagte Danny.


  Diane sagte: »Ist Ray Shackleford dein richtiger Name?«


  Ich nickte. »Ich bin aus Austin, Texas. Ich … repariere Stereoanlagen. Im Moment hab ich keine feste Adresse.« Gütiger Gott, in ein paar Jahren würde Charles Manson aus der Wüste kommen und Brians Bruder Dennis auf ziemlich genau dieselbe Weise bitten, ihm zu vertrauen. Manson kam mit seinem Harem von Hippiehühnern, die alles vögelten, was er ihnen vorsetzte, und Dennis konnte nicht widerstehen. Alles, was ich Marilyn bieten konnte, waren Beteuerungen.


  »Wieso überläßt du die Entscheidung nicht Brian?« sagte ich. »Wenn Brian möchte, daß ich gehe, bin ich schon so gut wie weg.«


  »Yeah, Mare«, sagte Brian von der Tür her. »Wieso überläßt du die Entscheidung nicht Brian?« Er sagte es mit so einer albernen Gangsterstimme. Er trug weiße Shorts, sonst nichts und kratzte sich seinen blassen Wanst.


  Marilyn stand auf. Sie wirkte resigniert. »Morgen, Brian«, sagte sie. Sie schob Bratpfannen und Teller herum. »Ich mach dir Frühstück.«


  Das war für den Augenblick alles. Brian und Danny sprachen über Dannys Karriere. Brian erklärte Danny, wie gut ihm seine Stimme gefiel, daß er ihn gern produzieren würde. Was Brian irgendwann später auch tun würde, einen Prototyp von Three Dog Night, den er Redwood taufte, aber Mike Love stellte sich quer, als Brian die Band bei Brother Records unter Vertrag nehmen wollte.


  Marilyn brachte Brians Frühstück, das aus Schinken, Rührei und einer ganzen Avocado bestand. Ich aß zwei Scheiben Toast. Als Brian fertig war, unterdrückte er einen theatralischen Rülpser und sagte: »Heute ist ein grauer Tag. Ich hasse graue Tage. Was können wir tun, um ihn zu retten?« Alle ignorierten ihn, als wüßten sie, was jetzt kam. »Ich weiß!« sagte Brian und hielt einen Finger in die Höhe. Die Geste wirkte unecht und abgenutzt. »Wie war’s mit einem Ausflug zum … Pacific Ocean Park?«


  »Ach, Brian«, sagte Marilyn.


  Er sah sich am Tisch nach Unterstützung um. Danny und Diane ließen die Tischplatte nicht aus den Augen. Ich zuckte mit den Schultern und machte ein interessiertes Gesicht, hatte das Gefühl, es Graham schuldig zu sein, wenigstens das.


  »Vielleicht fahren Ray und ich hin«, sagte er.


  Marilyn nahm seinen leeren Teller. »Gut, Brian.«


  Er ging sich umziehen, und ich folgte ihm bis ins Wohnzimmer.


  Ich stand da und sah die Jukebox an, bis er wiederkam, in hellgelben Jeans und Football-Pulli.


  Der Rolls stand abfahrbereit in der Auffahrt, ein uniformierter Fahrer hinterm Lenkrad. Es war diesig und kühl, um die sechzehn Grad, und es war sehr gut möglich, daß es regnen würde. Schließlich trat Brian an den Wagen, und der Fahrer stieg aus, um uns die Türen aufzuhalten.


  Der Fond des Rolls war total aufgemotzt: eine kleine Bar, ein Achtspur-Recorder und ein Radio, das auf KHJ Boss Radio eingestellt war. Sie spielten »Sugartown« von Nancy Sinatra, »I’m losing You« von den Temptations und »Good Vibrations«, das sich auf Platz zwei hielt, dann spielten sie »Born Free« von Roger Williamson bis zu den Nachrichten. Ich hatte ganz vergessen, wie es ist, so verschiedene Musik auf einem Sender zu hören, daß ein und derselbe Mensch verschiedene Arten von Musik mögen konnte: Pop und Mowtown und sogar Psychedelisches.


  Wir fuhren auf dem Sunset westlich zum Meer. Ich war dieselbe Strecke mit Graham gefahren, und der Unterschied war erstaunlich. Es gab lange Strecken von unbebauter Landschaft, gefolgt von Zivilisationsanhäufungen, eher eigenständige Provinzorte als Teile derselben monolithischen Stadt. Autos fegten um uns herum, trotz des Gegenverkehrs, und ließen mich an Jan & Deans »Deadman’s Curve« denken.


  Wir bogen südlich auf den Küstenhighway ein. Der Rolls fuhr so weich und leise, daß es mir schien, als säßen wir vor einer Kinoleinwand. Die Hälfte aller Autos auf der Straße zogen Rauchfahnen hinter sich her, und mir wurde klar, daß es damals noch keine Abgaskontrollen gab, daß die Luft draußen schlechter war als in den Achtzigern.


  Die Nachrichten beschäftigten sich vor allem mit einer großen Drogenrazzia an der Santa Monica Highschool. Neun Kinder waren verhaftet worden, weil sie Pot geraucht hatten, und die Stadt stand unter Schock. Ein Polizeipsychologe sagte, sie rauchten Marihuana, »um die Unsicherheit, Teenager zu sein, zu bewältigen.« Das brachte Brian zum Lachen. Oben in Berkeley führte Mario Savio Proteste gegen Navy-Rekrutierungen auf dem Campus an. Die Sportmeldungen beschäftigten sich mit dem allerersten Superbowl, der kommenden Januar im L.A. Coliseum stattfinden sollte.


  »Wenn du aus der Zukunft kommst«, sagte Brian während einer Pepsi-Werbung, »wer gewinnt den Super-Bowl?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Das ist für mich mehr als zwanzig Jahre her. Ich bin sowieso kein großer Sportfan.«


  »Das klingt nicht gerade überzeugend. Was ist mit ›Good Vibrations‹? Schafft es Platz eins?«


  »In der Woche vom 10. Dezember«, sagte ich. »Das weiß ich genau. Da hat meine Frau Geburtstag.«


  »Nächsten Freitag erscheint Billboard am zehnten Dezember. Dann prüfen wir es nach.« Nach ein paar Sekunden sagte er: »Deine Frau ist also Schütze. Was bist du?«


  »Steinbock. Dreißigster Dezember.«


  »Oh, oh. Habt ihr zwei euch schon mal ein Horoskop erstellen lassen? Ich meine, man läßt sich doch auch in der Zukunft noch Horoskope erstellen, oder?«


  »Es ist etwas spät für Horoskope.« Etwas saß in meinem Hals fest. Ich räusperte es weg und sagte: »Ich glaube eigentlich nicht, daß wir es schaffen.« Es war das erste Mal, daß ich es laut aussprach. Die Worte tatsächlich auszusprechen, machte mir angst.


  »Wie lange seid ihr beiden schon zusammen?«


  »Zusammen elf Jahre. Verheiratet zehn.«


  »Das scheint mir eine lange Zeit zu sein. Ich kenne Marilyn erst vier Jahre, und manchmal kommt es mir vor wie eine Ewigkeit.«


  Das erschreckte mich nicht weniger. Ich hatte vergessen, daß Marilyn erst achtzehn war. So wie sie sich benahm, hätte sie glatt für dreißig durchgehen können. Das hatte die Mutterrolle für Brian aus ihr gemacht.


  »Es ist so intensiv«, sagte Brian. »Es ist wie … ich weiß nicht. Ich kann es nicht sagen. Ich bewundere Leute wie Van Dyke wirklich. Die können sich so gut ausdrücken. Es ist wie die Zeit an sich, ich meine die Jahre, sie bedeuten nicht wirklich etwas. Nur die Gefühle. Vielleicht gibt es im ganzen Universum nichts anderes. Nur Gefühle. Real ist nur, wie wir etwas empfinden, nicht die Sache selbst.«


  Wir kamen am Pier von Santa Monica vorbei. POP lag direkt vor uns. Wenn meine Gefühle das einzige Reale waren, hatte ich ein Problem. Meine Gefühle standen kopf. Sie würden mir entgleiten, und ich wäre wieder im Jahr 1989. »Wir müssen das hier nicht machen«, sagte ich. »Wir könnten ins Studio fahren, und vielleicht könntest du was arbeiten.«


  »Zu bedeckt zum Arbeiten. Vielleicht heute abend.«


  »Alles ist so zerbrechlich«, sagte ich. »Die kleinste Kleinigkeit kann einen …«


  »Entspann dich«, sagte Brian. »Immer lächeln.«


  Der DJ sagte: »Hier kommt etwas aus dem letzten Jahr von den Kinks.« Ich erkannte die Anfangsakkorde von »Something Better Beginning«.


  Brian stellte das Radio lauter. »Hör einfach zu.«


  Ray Davies sang davon, wie er den letzten Tanz mit einem Mädchen tanzt, das er eben erst kennengelernt hat, und sich fragt, was kommen wird. Gebrochene Herzen oder der Beginn von etwas Großem. Der Song handelte nicht nur von einem Jungen und einem Mädchen. Dort im Nebel und im Nieselregen, beim behaglichen Geruch der Heizung im Fond, schien er mir alles zu sagen, was ich je wissen mußte.


  Brian sagte: »Siehst du, es ist die ganze Welt. Es ist, als würden wir gerade aufwachen. Neue Musik, neue Ideen. Es ist der Beginn von etwas Neuem, etwas Unglaublichem.« Er sah zu mir herüber. »Aber du hast es gesehen, oder? Du weißt, wohin das alles führt.«


  »Es wird ganz groß«, sagte ich. »Die nächsten drei, vier Jahre werden so intensiv, daß manche Leute sie niemals verwinden. Sie werden den Rest ihres Lebens davon sprechen.« Wie ich, dachte ich.


  Brian schrieb »HELP ME« rückwärts an eine beschlagene Scheibe. »Was würdest du tun«, fragte er, »wenn jemand dir die Zukunft voraussagen könnte? Würdest du es wissen wollen? Ich meine, manchmal bleibt einem nur die Hoffnung, und wenn man es wüßte, wäre sie nicht mehr da.«


  »Erstens will ich es dir gar nicht erzählen. Und wenn du deine Platte machst, kommt am Ende vielleicht was ganz anderes dabei raus.«


  Wie konnte ich es ihm sagen? Selbst wenn ich wollte? Der kommende Sommer war der Sommer der Liebe, und fünfzigtausend Kids würden in ihren Stammesfarben über San Francisco herfallen. Ich würde meinen ersten Joint im Schuppen hinter dem Haus meiner Eltern rauchen. Überall im Land würde sich eine Ahnung von den Veränderungen aufbauen, wie es in Kalifornien schon der Fall war. Das Problem war Gier und Haß. Die Antwort war Frieden und Liebe. Der Weg dorthin führte über Musik und Drogen. Wir wußten, daß wir die Welt verändern würden.


  Dann kam 1968. Während Morrison sich in L.A. in den Lizard King verwandelte, wie immer allen einen Schritt voraus, fand der Rest von uns heraus, daß es nicht einfach werden würde. Martin Luther King und Bobby Kennedy wurden erschossen, und die Democratic National Convention in Chicago zeigte uns, wie zerbrechlich und hohl unsere Träume von politischer Macht waren.


  Dann kamen Manson und Altamont, und der Traum war ausgeträumt. Brian Jones war der erste, der starb, dann Hendrix und Joplin und Blind Owl Wilson von Canned Heat, alle noch vor Ende 1970. Hoffnung und Versprechen wurden zu Asche, Gras und LSD wurden zu Koks und Heroin, Heavy Rock und Acid Rock wurden zu finsteren Songs, die einen niederdrückten und bei bloßem Kontakt mit ihnen verbrannten.


  Die eine Frage verfolgte meine Generation: Was war mit uns passiert? Was hatten wir falsch gemacht? Drogen waren ein Symptom, nicht die Ursache. Vielleicht konnten wir das amerikanische System nicht über Nacht verändern. Wir hätten uns von ihm befreien und es umgehen können. Etwas stimmte in den Ausgangsbedingungen nicht, irgendein eingebauter Fehler, der mit sich brachte, daß das gesamte Gebilde nicht halten konnte.


  Morrison hatte es besser verstanden als alle anderen. Er wußte, »keine Grenzen« bedeutete, daß man früher oder später am Rande einer Klippe stand. Morrison wurde nicht mal langsamer, er hob einfach ab. Er wußte, daß wir allesamt verdammt waren, und er wollte nicht der letzte Gast auf der Party sein. Seine Freundin Pamela sagte, als sie ihn tot in dieser Badewanne in Paris fand, habe er ins Leere gelächelt. Nicht verloren, wie Cream es in »Mother’s Lament« besungen haben, sondern schon vorher abgetreten.


  Als ich 1989 versuchte, das Smile-Album zu finden, hatte ich es ebenso empfunden. Als wäre es mit einer Art Fluch belastet, demselben Fluch, der die Sechziger zerstört hatte. Daß, wenn man versuchte, Musik ohne Grenzen zu machen, diese auseinanderfallen würde. Trotzdem mußte ich es versuchen. Ich mußte mit Brian ins Studio gehen, dieser Sache meinen Willen aufzwingen, sehen, ob wir es nicht gemeinsam schaffen konnten.


  


  Der Fahrer setzte uns vor dem Park ab. Ein sechsbeiniger Bogen über der Kassenbude sah aus, wie man sich in den Fünfzigern die Zukunft vorgestellt hatte, in der alles dreieckig oder nierenförmig war. Ich brauchte einen Moment, bis ich merkte, daß es ein Seestern sein sollte. Oben kam eine Stange heraus, mit Plastikblasen und Seepferdchen oben dran. Selbst die Wände der Bude waren rund, und sie hätte wundervoll modern ausgesehen, wäre das Plastik nicht matt und voller Flecken von der Salzluft gewesen und der Putz nicht abgebröckelt.


  »Warst du schon mal hier?« fragte Brian.


  »Nein«, sagte ich. »Hab aber viel davon gehört.«


  Brian kaufte zwei Karten, und wir betraten einen Hof voller Betonteiche und Springbrunnen. Am Ende gab es einen Fahrstuhl mit einer durchsichtigen Röhre in der Mitte. Die Türen schlossen sich hinter uns, die Röhre füllte sich mit Wasser, und Soundeffekte blubberten aus versteckten Lautsprechern. Brian grinste wie ein Wahnsinniger.


  Als wir heraustraten, war es wie einer meiner Träume, in denen man unter Wasser atmen kann, wie in dem Stück von Hendrix. Aquarienscheiben zeigten Haie und Rochen und alle möglichen Fischarten. Die Wände waren meeresgrün und weiß, blätternde Wandgemälde stellten Wellen und Fische und Seetang dar. Sonnenlicht drang nur schwach durch gelblich grüne Oberlichter. So schmuddelig es auch sein mochte, war doch nicht zu übersehen, daß Brian es liebte. Wegen der Erinnerungen vielleicht. Auch ich fand Gefallen daran, vielleicht nur, weil es ein so perfektes Gebilde seiner Zeit war, einer Zeit, in der die Zukunft etwas war, wo man wirklich sein wollte, voll schnittiger Maschinen und Flügen zum Mars.


  Dahinter kam eine Gasse mit den üblichen Hot-Dog-Ständen und Geschicklichkeitsspielen. Nicht mehr als zwanzig Leute waren hier. Jenseits von Popcorn und Bratfett konnte ich das echte Meer riechen, Salz und Nebel und Moder.


  Wir fuhren Miniautos auf dem Ocean Freeway, und ich begleitete ihn in der Drahtseilbahn, trotz meiner Höhenangst. Sie brachte uns übers Meer und den ganzen Weg hinaus nach Mystery Island, ein Abenteuerland im Westentaschenformat mit Strohhütten und Palmen und einer Miniatureisenbahn. Dann ließ ich mich dummerweise darauf ein, Mr. Dolphin zu versuchen, einen dreißig Meter hohen Turm mit geschlossenen Kabinen am Ende rotierender Arme, die sich hoch über dem Park drehten. Ich wußte gleich, daß es ein Fehler war, als ich merkte, wie mein Magen rumorte, sich mein Blickfeld verengte und es in meinem Kopf zu hämmern begann. Mir blieb nur, das Ende abzuwarten, und als es vorbei war, mußte ich mich eine Weile auf eine Bank setzen.


  »Hey, Mann. Bist du okay?« fragte Brian.


  »Nicht wirklich. Mit solchen Karussells bin ich noch nie zurechtgekommen. Meine Güte, als Kind ist mir sogar beim Autofahren jedesmal schlecht geworden, wenn wir um eine Kurve fuhren.«


  »Du hättest was sagen sollen.«


  »Ich bin nicht mehr in so einem Ding gewesen, seit ich ein kleiner Junge war. Ich wußte nicht, daß es mich so erwischen würde. Jetzt hab ich dir deinen Tag verdorben. Ich fühl mich lausig.« Ich hätte heulen können.


  »Das macht nichts.«


  »Doch, das tut es. Ich komme mir vor wie ein Waschlappen.«


  Brian schwieg eine Minute, dann sagte er: »Dein Dad hat dich deswegen angeschrien, nicht? Obwohl du nichts dafür konntest.«


  »Ja. Mindestens zweimal hab ich ihm in den Nacken gekotzt, als er am Steuer saß.« Brian fand das richtig komisch. »Ich weiß nicht, wieso ich mich nicht einfach auf den Rücksitz übergeben konnte«, sagte ich. »Ich hab gemerkt, wie es kam, und dann bin ich aufgestanden und wollte noch was sagen, und da war es schon zu spät.«


  »Ist dein Dad noch da?«


  »Er ist vor ein paar Monaten gestorben.«


  »Wow, Mann. Das tut mir leid.«


  »Muß nicht sein. Mir tut es nicht leid, also muß es dir auch nicht leid tun.«


  »So solltest du nicht über deinen alten Herrn reden. Ich meine, er war doch dein Vater.«


  »Komm schon, Brian. Alle Welt weiß, daß dein Vater dich wie Dreck behandelt.«


  Brian stand auf. »Meinst du, du kannst was essen?«


  Ich merkte, daß ich zu weit gegangen war. Ich wußte nicht, wie ich mich dafür entschuldigen sollte. »Ich könnte es versuchen.«


  Wir holten Pizza und Bier an einem Stand von Joseph Primavera, dem Mann, der behauptete, ganz allein den Pizzawahn in den Vereinigten Staaten ausgelöst zu haben. Wir setzten uns an einen Tisch, und Brian betrachtete seinen Pappbecher mit dem Bier und sagte: »Bis zum heutigen Tag kann ich es nicht ertragen, aus einem Glas zu trinken. Ein Pappbecher wie der hier ist okay, bei dem man nicht hindurchsehen kann, weißt du, aber aus einer Flasche wäre es noch besser. Ein klares Glas ist … ich muß mich dann einfach übergeben. Und das alles, weil ich als Kind ins Schlafzimmer gegangen bin und das Glasauge von meinem Vater gesehen habe. Er hatte es immer in einem Wasserglas liegen, wenn er schlief. Er hat mich mit dem Scheißding immer terrorisiert.«


  Nach einer Weile sagte er: »Marilyn und ich wollen Kinder haben. Ich schätze, du weißt, ob wir welche bekommen oder nicht, was?« Ich sagte nichts. »Ich hab Angst. Ich mach mir Sorgen darüber, was für ein Väter ich wäre. Du weißt schon, diese ganze ›Wenn ich ein richtiger Mann bin‹-Sache.«


  »Du mußt nicht wie dein Vater sein«, sagte ich, obwohl ich wußte, daß Brian am Ende einräumen müßte, daß er an seinen Kindern gescheitert wäre, und jahrelang nicht mit ihnen sprechen würde. Der einzige Trost war, daß ich gehört hatte, der erwachsene Brian Wilson sei ehrlich stolz auf ihre musikalischen Karrieren und in der Lage, das auch öffentlich zu sagen. »Deinem Dad hat Pet Sounds nicht gefallen, oder?«


  »Er hat es gehaßt. Er hat gesagt, ich wüßte noch immer nicht, wie man einen Popsong schreibt. Aber ich habe Pet Sounds nicht geschrieben, um populär zu sein, ich habe es geschrieben, na ja, um die Menschen zu berühren.«


  »Und wenn du Smile perfekt hinbekommst, dann wird er es einsehen müssen. Er müßte zugeben, daß du weißt, was du tust.«


  Brian sah auf seine Pizza hinab. »Ziemlich blöd, oder? Ich glaube, genau so empfinde ich.«


  »Du kannst ihn nicht ändern, Brian. Du willst mit dem Kopf durch die Wand.«


  »Das ist leicht gesagt. Er ist noch immer mein Vater. Er wird nicht einfach verschwinden.« Plötzlich schwieg er und wandte mir sein gesundes Ohr, das linke, zu. »Hörst du das?«


  »Was?«


  »Die Möwen. Davon rede ich, verstehst du nicht? Das Gefühl in diesem Geräusch. Es klingt von allein so einsam, daß man nichts weiter dazu sagen muß. Verstehst du, was ich meine? Der Text kann über alles mögliche sein, aber wenn du diesen Klang dazu nimmst, wird jeder erkennen, was du eigentlich meinst. Wenn ich nur …« Er ballte seine Rechte zur Faust und schaukelte fast unmerklich vor und zurück.


  Ich sagte: »Ich weiß nicht, wie lange ich hierbleiben kann. Irgendwie habe ich plötzlich vor deinem Haus gestanden. Ich könnte jeden Augenblick verschwinden. Bevor das passiert, würde ich dich wirklich gern im Studio erleben.«


  »Du meinst, wir sollten eine Session machen? Die Wrecking Crew holen?« »Wrecking Crew« nannten sich L.A.s Top-Sessionmusiker: Hal Blaine an den Drums, Tommy Tedesco und Glen Campbell an den Gitarren, Carol Kaye oder Ray Pohlman am Baß, Leon Russell und Larry Knechtel am Klavier. Die älteren Sessionmusiker haßten sie, weil sie Rock spielten und damit angeblich das Geschäft verdarben.


  »Du hast Basistracks. Ich möchte hören, wie du etwas fertigstellst.« Tu es für mich, wollte ich sagen. 1966 war Brians Vater neunundvierzig, nur zehn Jahre älter als ich. Laß mich dein Vater sein, nur für heute, laß mich dir die Chance geben, zu hören, wie dir jemand sagt, wie gut das Zeug ist.


  Brian trank sein Bier und wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab. »Okay, wenn du das Studio sehen willst, können wir hinfahren. Ich spiel dir ein paar Aufnahmen vor. Aber ich kann nicht arbeiten, wenn mir nicht danach ist, verstehst du?«


  


  Der Fahrer brachte uns durch den Nieselregen zurück zum Sunset. Im Radio lief »Ain’t Gonna Lie« von Keith und »Coming On Strong« von Brenda Lee. Ich wurde unsicher. Ich konnte nicht mehr sagen, ob ich diese Songs schon mal gehört hatte oder ob sie nur vertraut klangen, wie jede gute Pop-Platte klingen soll, wenn man sie zum ersten Mal hört.


  Wir parkten in einer Auffahrt neben den Western Studios. Ich folgte Brian durch die Rauchglastüren in einen Empfangsbereich, der menschenleer war. »Wo sind alle?« fragte ich.


  »Unten an der Straße ist noch ein Studio, United, das denselben Leuten gehört. Da haben sie eine Empfangsdame und das alles.«


  Wir bogen rechts ein und liefen dann links einen langen Gang hinunter. Dort stand ein junger Mann im weißen Hemd und dunklen Hosen, der ein Klemmbrett bei sich trug. »Hey, Brian«, sagte er nervös. »Du hast doch nicht etwa Studio drei gebucht oder so?«


  »Nein, es war eine spontane Idee.«


  »Okay, denn Bones hat die Turtles da drinnen, und na ja, vielleicht könnte ich …«


  »Ich will mir nur was anhören.«


  »Du könntest Studio vier haben.«


  Brian sah aus, als würde er gleich einen Wutanfall bekommen. Ich konnte nicht erkennen, ob er Spaß machte oder ob es ihn tatsächlich so wütend machte, daß er das Studio nicht haben konnte, wann immer er wollte. Vielleicht war Brian selbst nicht sicher, ob er wirklich wütend war.


  Der Mann mit dem Klemmbrett schloß die Stahlkammer auf, die nicht mehr als ein klimatisierter Raum mit Blechregalen war. Aufkleber mit den Namen von Plattenfirmen pappten an den Regalen. Über dem Capitol-Schild lag ein großer Stapel Scotch-Viertelzoll-Bänder in Kartons. Die Kartons waren vertikal am Rand beschriftet: eine dreiziffrige Zahl, dann eine einziffrige, dann BEACH BOYS, dann manchmal ein Albumtitel. Manche waren mit SMILE beschriftet, manche mit DUMB ANGEL. Brian schnappte sich eine Handvoll Kartons und trug sie in den Kontrollraum von Studio vier.


  Ich konnte den Aufnahmeraum durch die Scheibe sehen: holzgetäfelt, ein Teppich voll jahrealter Bier- und Colaflecken. Höchstens zwei Leute konnten sich für Gesangsaufnahmen oder Overdubs hineinzwängen. Da war ein Notenständer, und eine Schallwand für den Gitarrenamp, bezogen mit häßlich hellgrünem Stoff. Am Boden lagen karierte Umzugsdecken, und noch mehr davon in der Ecke.


  Brian setzte eine schwarze Lesebrille auf und fädelte eines der Bänder ein. Es war »George Fell into His French Horn«. Wie im Covertext auf einem meiner Bootlegs steht, ist es die Antwort auf eine Scherzfrage: Welcher Beach-Boys-Song enthält die Zeile »Stick your horn up your ass and shove it«? Außerdem hört man darauf lachende Blechbläser, und Sessionmusiker sprechen durch ihre Mundstücke, so daß sie sich wie ein gedämpfter Stan Freberg anhörten. Es war mit Sicherheit das Schrägste, was ich von den Smile-Sessions je gehört hatte.


  Sobald es zu Ende wäre, würde Brian mich fragen, was ich davon hielt. Ich erinnerte mich an all die Geschichten, daß er ganze Songs weggeworfen hatte, wenn Leute nicht begeistert genug waren. Wieso hatte er mir nicht »Wonderful« oder »Surf’s Up« vorspielen können? Wieso mußte er das Stück spielen, das definitiv verrückt war?


  Es lief noch mehr als fünf Minuten weiter. Schließlich war die Spule zu Ende und Brian sagte: »Und?«


  »Ich mag den Teil, in dem die Hörner lachen. Ich meine, es macht genau, was du gesagt hast, es bringt einen zum Lächeln.«


  »Und der Rest?«


  Er schien nicht durchzudrehen. »Ich bin mir nicht ganz sicher. Es ist schwer, sich vorzustellen, wie es zum Album passen soll.«


  »Siehst du, das ist das Problem.« Er rutschte mit seinem Stuhl herum. Die Brille machte ihn jünger statt älter, als wäre sie nicht echt. »Ich weiß nicht, wie es dazu passen soll. Weißt du, was Desputol ist? Speed. Ich habe ganze Hände voll davon genommen. Ich hab all diese wunderbaren Ideen, nur passen sie nicht zusammen. Am einen Tag denk ich, ich hab’s, am nächsten hab ich eine bessere Idee. Die Ideen kommen so schnell.« Er hörte auf, sich zu drehen, und sein Blick starrte ins Nichts. »Manchmal kommt es mir vor, als wäre alles außer Kontrolle geraten.«


  »Vielleicht solltest du es aufteilen«, sagte ich. »Als wären die Hörner das Publikum für den Rest der Platte.«


  »Oh, wow«, sagte Brian. »Das ist wirklich cool.«


  Klar ist es das, dachte ich, als mir einfiel, daß die Idee von Sgt. Pepper geklaut war.


  Brian sagte: »Gehen wir kurz raus und rauchen was.«


  Ich erkannte zwei der Männer auf dem Gang. Es waren Howard Kaylan und Mark Volman, die Leadsänger der Turtles, die später mit Frank Zappa auf Tour gehen würden und danach allein als Flo und Eddie. Howard würde am Ende Grahams stiller Teilhaber bei Carnival Dog Records werden. Sein Haar war noch schwarz, und er war einigermaßen schlank und rasiert. Mark hatte überall und nirgends Haare, und er war dick, wenn auch noch nicht so dick, wie er es in ein paar Jahren sein würde. Beide trugen Hawaii-Hemden und Jeans. Howard schüttelte seinen Zeigefinger in Brians Richtung. »Böse, böse, Mr. Wilson. Ich kenne diesen diabolischen Blick in Euren Augen. Ihr seid auf dem Weg zum Hinterausgang mit dieser bewußtseinsverändernden Substanz in den Taschen. Das solltet Ihr nicht tun. Jedenfalls nicht ohne uns.«


  Wir schlichen zur Hintertür hinaus, und alle bekifften sich. Mark erzählte von dem Mix, den sie gerade von »Can I Get to Know You Better« gemacht hatten, von dem sie hofften, es würde ein Hit werden. »Seit ›You Baby‹ klappt nichts mehr so richtig. Es ist zum Verzweifeln, Mann, wir müssen irgendwas tun.«


  Brian sagte: »Hits sind mir egal. Ich will Alben machen.«


  »Verdammt, du hast leicht reden«, sagte Mark. »›Good Vibrations‹ steht auf Platz zwei.«


  »Platz eins am nächsten Freitag«, sagte Brian. Er sah mich an und zwinkerte. »Warten wir’s ab, was, Ray?«


  »Was immer du sagst, Brian.« Es stimmte. Ich hätte in diesem Augenblick alles für ihn getan, wäre sogar von einer Klippe gesprungen, wenn er mich darum gebeten hätte. Es mochte am Hasch gelegen haben, aber das glaube ich nicht.


  


  Wir landeten auf einer Party oben in Bel Air, von der Mark gehört hatte. Lou Adler war da, und John und Michelle Phillips. Ich spazierte in ein holzgetäfeltes Wohnzimmer, in dem die Joints die Runde machten. Ich kam mir vor wie auf der Highschool, fehl am Platze und etwas verzweifelt, zu befangen, um mehr tun zu können, als zu nicken und die hübsche Blondine mit dem glatten Haar anzulächeln, die vor mir an der Reihe war. Einmal nahm sie meine linke Hand und tat kokett, als würde sie sich meinen Ehering ansehen. »Verheiratet«, sagte sie. »Schade eigentlich.«


  »Nicht wirklich«, sagte ich. Ich nahm den Ring ab und steckte ihn in meine Tasche. Elizabeth war irgendwo anders, in einer anderen Realität, es war lange, lange her. »Ich bewahre ihn nur für jemand auf.«


  Sie lachte und schüttelte den Kopf. »Nett gemeint. Verheiratete Männer würden alles sagen, um ans Ziel zu kommen. Aber wenn’s darauf ankommt, verteidigt ihr am Ende immer eure Ehe.«


  Jim Morrison hätte gewußt, was zu tun war. Er hätte geprahlt und vor Leidenschaft geglüht, bis er seinen Willen hatte, dann wäre er abgekühlt, hätte sein Leder übergestreift und wäre in die dunkle Nacht hinausgetreten. Ich dagegen sagte: »Aber ich bin nicht verheiratet. Eigentlich nicht.«


  »Genau«, sagte sie, lachte und wandte sich ab.


  Das Dope war schwach, verglichen mit dem, was es in zwanzig Jahren geben würde. Ich weiß noch, wie ich dachte, ich würde nichts davon merken, kurz bevor ich in einem der Schlafzimmer unter einem Haufen von Mänteln das Bewußtsein verlor.


  Als ich zu mir kam, war es vier Uhr morgens. Im Haus war es totenstill. Mir kam der Gedanke, daß Brian vielleicht ohne mich nach Hause gefahren sein könnte. Kein Grund, es nicht zu tun, er war mir gegenüber zu nichts verpflichtet. Ich lief einen langen Flur mit dickem Teppichboden entlang ins Wohnzimmer mit den karierten Early-American-Möbeln, der Fernsehkonsole mit der fast runden Bildröhre, den Reihen leerer Bierflaschen und überquellenden Aschenbechern. Nur eine einzige Lampe brannte. Die Frau, die auf dem Sofa schlief, kannte ich nicht, obwohl sie hübsch genug war, daß sie eine Schauspielerin hätte sein können. Zurückgelassen wie die leeren Flaschen.


  Noch einmal ging ich den Flur hinunter. Drei der vier Schlafzimmer waren belegt, eines von einem Pärchen, das betrunken unter der Decke rammelte. Keiner hatte sich die Mühe gemacht, die Türen zu schließen. Ich konnte Brian nicht finden.


  Ich suchte mir einen Weg nach draußen. Der Mond schien, und ein paar Sterne hatten sich einen Weg durch den Dunst gebrannt. Das Gras war weiß von winzigen Nebeltröpfchen. Irgendwo in der Ferne ließ ein großer Sattelschlepper seine Hupe ertönen. Ich überlegte, was ich tun sollte. Vielleicht zurück ins Schlafzimmer mit den Mänteln gehen und mich ausschlafen. Am Morgen zu Brians Haus laufen oder trampen und hoffen, daß Marilyn mich reinlassen würde.


  Ich fühlte mich unfaßbar weit weg von zu Hause. Ich fragte mich, was 1989 vor sich ging, ob mein Körper noch da wäre, ob die Polizei mich suchte. Ich fragte mich, was ich tun würde, falls ich es nie zurückschaffte. Ich fragte mich, ob die Frau auf der Couch, wenn ich sie weckte, zulassen würde, daß ich sie eine Weile in den Arm nahm, nur bis die Sonne aufging. Ich fing an zu zittern und hatte das Gefühl, als würde ich mich bald in meine Bestandteile auflösen.


  Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter. Ich drehte mich um, und es war Brian. »Hey, Ray«, sagte er, »ich hab dich schon gesucht, Mann, wo warst du?«


  Ich hob die Schultern. Obwohl er total bekifft war, hatte er nach mir gesucht. Ich war so froh, ihn zu sehen, daß es mir die Kehle zuschnürte und meine Augen brannten.


  »Ich hab über all das nachgedacht, was du zu mir gesagt hast«, sagte Brian. »Über meinen Vater und das Album und alles. Und es ist wie … es ist alles so klar. Es paßt alles so gut zusammen. Gott ist in der Musik, Mann, und Gott ist der Vater, verstehst du? Es ist so scheißeinfach, so wunderschön, Mann.«


  »Alles, was du sagst, Brian. Ich glaub, der Wagen steht da drüben.«


  Er ließ seine Hand auf meiner Schulter, und gemeinsam torkelten wir voran.


  


  Um ein Uhr mittags wanderte ich in Brians Haus herum. Ich mußte mir ein paar Sachen borgen oder wenigstens in die Stadt fahren, um welche zu kaufen. Ich wollte eben in die Küche gehen, als ich Stimmen hörte und stehenblieb.


  Die erste Stimme gehörte David Anderle: »… ist dieser Typ? Ich meine, was will er?«


  Brian sagte: »Er will, daß ich die Platte zu Ende bringe. Wie alle anderen auch. Aber er hat gute Ideen, und er hält mich nicht für verrückt.«


  »Na prima«, sagte Anderle. »Irgendein Irrer spaziert von der Straße rein, und solange er dir erzählt, was du hören willst, vertraust du ihm uneingeschränkt.«


  »Ich habe ein gutes Gefühl bei ihm.«


  »Scheiße, Brian.«


  »Gib mir Zeit bis Freitag. Warten wir, ob ›Good Vibrations‹ Nummer eins wird.«


  »Natürlich wird es Nummer eins. Man muß kein Hellseher sein, um sich das zusammenzureimen. Es ist ein verdammt brillanter Song.«


  Ich klopfte leise an den Türrahmen. Anderle und Brian saßen am Tisch mit Marilyn und einem Mann, den ich für Jules Siegel hielt, den Musikkritiker der Saturday Evening Post, der gekommen war, um ein Interview mit Brian zu führen und sich in das Gefolge einzureihen. Anderle drehte sich um, sah mich und wandte sich ab.


  »Komm ruhig rein«, sagte Brian. Er hielt eine Dose Fertigsahne in der Hand und drückte alle paar Sekunden nervös einen Klecks davon auf seine Zunge. Ich setzte mich an den Küchentisch, wußte nicht, was ich tun sollte. Marilyn brachte mir eine Tasse Kaffee, und mit der Dankbarkeit eines Cockerspaniels lächelte ich sie an. Ich fühlte mich schuldig, weil Anderle mir nicht vertraute, als wäre seine Meinung wichtiger als meine eigene.


  Anderle sagte: »Ich glaube, du mußt die anderen Jungs heute abend zusammenrufen, damit ihr euch die Bänder anhört und darüber redet, wie ihr die Aufnahmen zu Ende bringt. Was meinst du?«


  Brian sah mich an. Ich starrte in meine Kaffeetasse. Brian sagte: »Da sind noch immer ein paar Sachen, die ich …«


  »Es wird immer irgendwas geben, was du noch machen willst.« Ganz offensichtlich gefiel ihm nicht, wie sich das anhörte. »Es wird nichts Endgültiges, nur eine Art Strategiekonferenz, eine Gelegenheit, alle in das Album einzuordnen.«


  »Ich weiß nicht …«


  »Brian, irgendwann mußt du es tun. Früher oder später müssen sie hören, was du vorhast.«


  Am liebsten wäre es mir gewesen, wenn Brian mich nicht immer angesehen hätte. »Er hat recht«, sagte ich. »Du kannst sie nicht ewig hinhalten. Du kannst es ebenso bald hinter dich bringen.«


  »Okay«, sagte Brian.


  »So um acht? Hier?«


  »Okay.«


  »Ich fahr zum Studio und hol den Rough Mix.«


  »Das mach ich schon. Du findest nie raus, was was ist.«


  »Brian …«


  »Ich schwöre, ich tu es.«


  »Dann laß uns jetzt gehen. Alle beide.«


  Brian nickte. »Okay«


  Ich spürte Anderles Erschöpfung. Er hatte Brian viel länger den Berg hinaufgeschoben als ich, hatte dabei alle denkbaren Verrücktheiten ausgesessen, war grunzend wie ein Tier auf dem Boden des Studios herumgerollt, hatte mit Besteck auf seinen Teller getrommelt. Er wandte sich mir zu und sagte: »Kann ich einen Moment mit dir reden?«


  »Klar.«


  Ich folgte ihm nach draußen zur Auffahrt.


  »Ich weiß nicht, was du vorhast«, sagte er, »oder was du von Brian willst. Aber wenn du ihm schadest, werde ich …« Er zuckte mit den Achseln und sah aus, als wollte er gleich weinen. »Allmächtiger, er ist ein großes Kind. Er ist ein Genie, ein süßes, großzügiges, verrücktes Genie, und die Welt braucht die Musik, die er in sich hat. Ich kann dir nicht drohen, so was tue ich nicht. Ich kann dich nur bitten, es nicht zu verderben.«


  »Ich will es nicht verderben. Ich will die Platte, genau wie du. Ich weiß, daß es schwer zu glauben ist, aber es stimmt.«


  »Sagst du mir, wer du bist?«


  »Ich heiße Ray Shackleford. Ich komme aus Austin, Texas. Ich repariere Stereoanlagen.«


  Anderle ging. Er hielt beide Arme in die Luft und drehte sie, als wollte er etwas finden, an dem er sich festhalten konnte. »Allmächtiger«, sagte er. »Allmächtiger.«


  Er nahm etwas aus dem Kofferraum seines Wagens und kam den Weg wieder hinauf. Es war eine schicke Einkaufstüte von einem Kaufhaus am Broadway »Brian hat gesagt, ich soll dir ein paar Sachen mitbringen und daß du etwa meine Größe hast. Ich hoffe, sie passen.«


  »Danke«, sagte ich verblüfft.


  »Keine Ursache.« Er steuerte wieder seinen Wagen an. »Bitte. Kein Wort mehr davon. Und wenn du Brian siehst, sag ihm, er soll sich beeilen.«


  


  Ich duschte und zog zum ersten Mal seit Tagen saubere Sachen an. Ich saß in meinem Zimmer und sah auf die Stadt hinaus, bis Brian wiederkam, und dann flipperten wir den ganzen Nachmittag. Er wollte nicht über die Platte reden. Wie nervös er war, sah ich daran, wieviel er aß. Um sieben schickte er Marilyn im Rolls los, um Hamburger von Dolores’ Drive-In zu besorgen. Mike Love tauchte gegen halb acht auf.


  


  Ich hatte ihn mir immer klein vorgestellt, weil Brian so viel größer war, aber er war so groß wie ich, über einsachtzig. Brian und er umarmten einander, und es war nicht zu übersehen, daß bei allem, was zwischen ihnen nicht stimmen mochte, sie dennoch eine Familie waren und Mike ihn wirklich gern hatte. Marilyn kam mit dem Essen, und wir alle aßen am Küchentisch. Mike und Brian rissen die ganze Zeit blöde Witze, und am Ende bewarfen sie einander mit Pommes frites.


  Al Jardine und Carl tauchten gemeinsam kurz vor acht auf, mit Anderle im Schlepptau. Carl war ein dickes Babyface, erst neunzehn und ein Jahr aus der Highschool. Bruce Johnston, der Brian in der Tourneeband ersetzte, klingelte um Punkt acht Uhr an der Tür, ganz Profi. Gegen Viertel nach acht waren Van Dyke und Durry Parks da, und gemeinsam beschloß man, nicht auf Dennis zu warten.


  Brian trieb uns alle ins Eßzimmer. Dort stand ein massiver Tisch, groß genug für zwanzig Leute. Er hatte Kopfhörerbuchsen in der Tischkante installiert, und vor jedem der zehn Plätze lag ein Kopfhörer. Marilyn brachte Bier, Cola und Kaffee.


  Als alle saßen, stellte Brian das Band an. Zuerst kam »Do Ya Dig Worm« mit dem Chor »Rock, rock, roll, Plymouth Rock roll over.« Dann ging es weiter zum Radfahrer-Thema und zu einer merkwürdigen Art von Hawaii-Chor, durchsetzt mit Kesselpauken. Langsam fühlte ich mich wie im Studio, als ich »George Fell into His French Horn« gehört hatte, nur heftiger. Die Platte wirkte total wahnsinnig. So ging es sicher nicht. Ich sah Mike Love an. Seine Miene war vollkommen starr und ausdruckslos.


  Brian legte »Cabinessence« ein, das wenigstens eine erkennbare Melodie hatte. Nicht, daß es einen Unterschied gemacht hätte. Ich wußte schon, was passieren würde. Mike nahm einen Kugelschreiber aus seiner Hemdtasche und machte sich auf einer Serviette Notizen. Auf halbem Weg durch »Surf’s Up« schüttelte er den Kopf. Brian sah es, sprang auf und stellte das Band ab.


  Wir alle nahmen die Kopfhörer ab.


  »Mike?« sagte Brian. »Stimmt irgendwas nicht?«


  Mike brauchte ein bis zwei Sekunden, um sich zu sammeln, dann ließ er es heraus. »Was soll der Scheiß? Das ist doch verrückt. Wieso kannst du keine Songs mehr schreiben wie früher?«


  Brian sagte: »Autos, Mädchen und Surfen.«


  »Was ist falsch daran? Das wollen die Leute doch hören. Du brauchst niemanden, der dir Texte schreibt, die keiner versteht.« Ich sah, wie Van Dyke zusammenzuckte. Mike tat, als wäre er gar nicht da. »Du versaust es, Brian. Bleib bei dem alten Zeug. Spiel nicht mit der Formel.«


  »Ich mag diese Texte«, sagte Brian. Er sagte es mit zögerlichem Trotz, als erwartete er, daß Mike über den Tisch springen und ihn dafür schlagen würde. Plötzlich dachte ich an Jim Morrison und Polizeischlagstöcke, daran, wie ich meinem Vater gegenübergestanden hatte.


  Mike sah auf seine Serviette hinab. »›Crow cries uncover the cornfield‹? Solche Texte magst du? Was zum Teufel soll ›Crow cries uncover the cornfield‹ denn heißen? Krähengekrächz enthüllt unser Kornfeld?«


  Er sah zu Brian auf, der ihm nicht antwortete, und wieder auf seine Serviette. »Was ist mit dem hier? ›Collonaded ruins domino‹. Würdest du mir erklären, was dir an dieser Zeile gefällt? Säuisch gesäumtes Ruinendomino?«


  »Columnated. Säulengesäumt«, sagte Van Dyke.


  Schließlich sah er van Dyke an. »Säulengesäumt? Was für ein Scheißwort ist ›säulengesäumt‹? Würdest du mir diesen Song bitte erklären?«


  »Ich habe keine Entschuldigung dafür, Sir«, sagte Van Dyke.


  »Erklär mir einfach, was dieser Song bedeuten soll.«


  »Ich weiß nicht, was die Songs bedeuten sollen. Sie handeln von dem, was man fühlt, wenn man sie hört.« Drüben an der Bandmaschine nickte Brian.


  »Ich persönlich fühle Kopfschmerzen. Wie soll ich Texte singen, die keiner versteht? Das ist Kauderwelsch, und es wird die Band auseinanderbringen.«


  Van Dyke stand auf. Besorgt sah Durry ihn an. In diesem Moment spazierte Dennis mit einem qualmenden Joint in der einen Hand und einem offenen Bier in der anderen herein. Sein Haar fiel bis über den Kragen, und seine Augen waren gerötet. Er trug ein pinkfarbenes T-Shirt, Jeans und keine Schuhe. Nach allem, was ich gelesen hatte, erwartete ich, daß er unzurechnungsfähig, hirnlos und durchgeknallt wäre. Statt dessen strahlte er eine gewisse Unschuld und Verletzlichkeit aus. Was vielleicht der Grund war, weshalb Frauen ihm so schwer widerstehen konnten. »Hey, Leute«, sagte er. »Was gibt’s Neues?«


  Van Dyke sagte: »Ich denke, ich gehe gerade.« Er stand hinter Durrys Stuhl, während sie sich erhob. Er sah Brian an, und Brian wich seinem Blick aus. Van Dyke und Durry gingen hinaus, und ich hörte, wie die Haustür knallte.


  Dennis wirkte verwirrt. »Stimmt irgendwas nicht?« Er nickte Brian zu. »Hey, Bri. Ist das die neue Platte?«


  Brian nickte. Dennis nahm sich einen Stuhl und sagte: »Worauf warten wir? Hören wir uns das Ding mal an.« Er setzte die Kopfhörer auf, und Brian stellte die Bandmaschine wieder an. Niemand sonst griff nach seinem Kopfhörer. Wir sahen einander nur an. Dennis nickte zur Musik, absolut ungehemmt. Dann lehnte er sich auf seinem Stuhl zurück und schloß die Augen. Nach einer Minute etwa sah ich, daß ihm eine Träne übers Gesicht lief.


  Die Spule war zu Ende, und das Band flatterte herum. Dennis nahm seinen Kopfhörer ab und sagte: »Das ist unglaublich gut, Bri. Ohne Scheiß.«


  Angewidert sah Mike Love ihn an, dann wandte er sich wieder Brian zu. »Hast du irgendwas von diesem Müll bei Capitol vorgespielt?«


  Anderle räusperte sich. »Wir haben diesen Prozeß gegen Capitol laufen. Die kriegen nichts zu hören, bis die Sache geklärt ist.«


  Mike warf Anderle einen schrägen Blick zu, der besagte, daß Anderle nicht zur Familie gehörte und sein Beitrag nicht erwünscht war. Zurück zu Brian. »Capitol wird es nicht besser gefallen als mir. Das garantiere ich dir. Diesen Quatsch kannst du nicht ins Radio bringen.« Er seufzte und versuchte, vernünftig zu klingen. »Sieh mal, ich bin derjenige, der es dem Publikum verkaufen soll. Ich weiß, was die Kids hören wollen. Ich weiß es, weil ich tatsächlich da draußen bin, Tag für Tag, während du dich hier zu Hause mit deinen Drogen und deinen komischen Ideen verkriechst. Die Kids lieben diese alten Songs, Autos und Mädchen und Surfen und gute Laune. Kein anderer kann ihnen das so geben wie wir. Hast du denn nichts für sie? Nicht mal ein neues ›Good Vibrations‹?«


  Brian strich das Haar aus seinen Augen. Er sah aus wie ein Schuljunge im Büro des Direktors: ängstlich, verletzt, trotzig. »Ich glaube nicht.«


  Mike stand auf. »Ich glaube nicht«, wiederholte er. Er ging zur Tür.


  »Hey, Mike«, sagte Dennis.


  Mike drehte sich um.


  Dennis hielt seinen Mittelfinger hoch. »Fuck you.«


  Mike wollte sich auf ihn stürzen. Al Jardine sprang auf und packte ihn um die Hüfte. Das bremste ihn so lange, bis Bruce Johnston dazwischenging. »Komm schon, Mann«, sagte Al. »Laß gut sein.«


  Ich sah Anderle an. Sein Kopf ruhte auf der rechten Hand. Müdigkeit und Verzweiflung standen in seinem Gesicht.


  Brian und ich waren gegen Mitternacht die einzigen im Swimmingpool. Alle anderen hatten Angst, mit ihm zu sprechen. Auch ich machte mir Sorgen. Ich hatte gesehen, wie er schmollte, aber einen ausgewachsenen Wutausbruch hatte ich noch nicht erlebt.


  Wie sich herausstellte, beruhigte er sich, sobald er im Wasser war. »Es war genau so, wie du es vorausgesagt hast«, sagte er. »Fast Wort für Wort.«


  »Ich hab es nicht gewollt.«


  »Ich weiß. Ich weiß.« Brian hob seine rechte Hand. Sie zitterte. »Ich habe wirklich Angst, Mann. Du kommst aus der Zukunft, ja? In der Zukunft gibt es kein Smile-Album, wegen der Scheiße, die heute abend hier passiert ist.«


  »Ja, mehr oder weniger.«


  Ich konnte sehen, wie er mit seinen Ideen rang. »Du willst also von mir, daß ich die Zukunft verändere, was bedeutet, daß dir nicht gefällt, wie sie ist. Wenn ich die Zukunft verändere, was passiert dann? Alles könnte passieren. Alles. Atomkrieg. Das Ende der Welt. Ich könnte sterben. Oder Carl. Oder Dennis.«


  Ich sagte nicht, daß Dennis längst verloren war. Er würde im Hafen von Marina Del Rey ertrinken, im Dezember 1983, in siebzehn Jahren. »Das Risiko mußt du eingehen.«


  »Du sagst mir, ich soll die Platte trotzdem machen. Kein Beach-Boys-Album, sondern ein Brian-Wilson-Album.«


  »Wie ›Caroline, No‹. Das hast du auch als Brian-Wilson-Album veröffentlicht.«


  »Ja, und es ist verreckt. Ich hab Angst, Mann. Du sagst mir, ich soll meine Familie aufgeben.«


  »Carl und Dennis mußt du nicht aufgeben. Sie lieben dich. Ich glaube, sie werden zu dir halten.«


  »Selbst wenn es die Band auseinanderbringt?«


  »Das muß nicht sein. Die Band kann ohne dich weitermachen. Carl kann produzieren. Sie könnten Songwriter von außen dazunehmen. Die kommen schon zurecht.«


  »Ich weiß nicht ich weiß nicht ich weiß nicht ich weiß nicht.« Er beugte sich vor und kippte kopfüber ins Wasser, die Arme angelegt. Der Schwung ließ ihn einen halben Meter untertauchen, dann trieb er wieder an die Oberfläche und lag so da.


  »Brian?« Er rührte sich nicht. Ich wußte, daß er nur Spaß machte, aber dieses Bild, dieser Mensch, kopfüber im Wasser treibend, brannte mir ein Loch in die Magengrube. »Brian?« Ich packte ihn am Arm und riß daran.


  Er hob den Kopf und schüttelte sich das Wasser aus dem Haar. »Ganz ruhig, Mann. Ich mach nur Spaß.«


  Ich lehnte am Rand des Pools. »Es ist nur … mein Vater ist ertrunken. So ist er gestorben.«


  »Hey, Mann. Das tut mir echt leid.«


  »Ist schon okay. Du kannst nichts dafür. Niemand kann was dafür.« Darüber dachte ich einen Moment lang nach, dann sagte ich: »Das stimmt nicht. Unsere Väter können was dafür. Sie haben uns beide verkorkst. Diese ganze Sache heute abend, da ging es um deinen Vater, nicht um die Beach Boys.«


  Brian sah mich an.


  »Dein Vater hat dir eingeredet, daß nichts von allem, was du jemals tust, gut genug sein wird. Und als dir Mike gesagt hat, daß Smile nichts taugt, hast du ihm geglaubt. Du hast Angst, die Band zu verlassen, weil die Band alles an Familie ist, was du noch hast. Es wäre so, als würdest du deinen Vater verlassen. Davon mußt du dich lösen. Du mußt an dein Talent glauben.«


  »Dieses ganze ›Brian ist ein Genie‹-Zeug? Dem ist schwer zu entsprechen, oder? Man fragt sich, was man da tut. Ist das auch gut genug? Ist das jetzt Genialität? Ich weiß nicht, ob ich damit klarkomme.«


  Wieder hatte er diesen verwöhnten, weinerlichen Kinderblick. »Hör auf mit dem Quatsch, Brian«, sagte ich, während ein Teil von mir einen Schritt zurückging und dachte: Du hast Brian Wilson eben gesagt, er soll was? »Du weißt, wovon ich rede. Du weißt, wie wichtig Smile ist. Du kannst die Platte nicht so einfach sterben lassen.«


  »Mir ist kalt«, sagte Brian. »Ich möchte reingehen.«


  »Gut. Machen wir einen Ausflug. Ich erzähl dir von der Zukunft.«


  


  Brian fuhr den XKE über die Hügel ins San Fernando Valley. Das Valley erinnerte mich an Arizona, wo ich von der dritten bis zur sechsten Klasse auf buschbewachsenen Hügeln wie diesen gespielt hatte. Der Mond schien, und dazu waren ein paar von den helleren Sternen zu sehen.


  »POP wird in den kommenden zwei Jahren geschlossen«, erklärte ich Brian, als ich an Grahams Notizbuch denken mußte. »Dann fehlt ihnen das Geld, es abzureißen. Penner und Junkies ziehen ein. Es wird ein Feuer geben. Der Laden wird zu einem öffentlichen Ärgernis. 1974 wird er schließlich abgerissen.«


  »Wieso erzählst du mir das?«


  »Schallplatten werden nicht mehr viele hergestellt. Alles kommt entweder auf Cassette oder diesen neuen Dingern raus, die man Compact Disc oder CDs nennt. Sie sind etwa so groß, und man spielt sie auf einer Art Computer ab. Es ist die perfekte Reproduktion. 1989 wird Capitol endlich den gesamten Beach-Boys-Katalog auf CD veröffentlichen. Sie machen eine richtig große Sache aus Pet Sounds, eurem Meisterstück. Denn danach sind die Beach Boys in die Knie gegangen. Es gibt ein paar ganz gute Alben und hin und wieder einen guten Song, aber keine Meisterstücke mehr. Nie mehr. Weil du beschlossen hast, zu deiner Familie zu halten statt zu deiner Musik, und du wußtest, daß es falsch war, und zu wissen, daß es falsch war, hat dich ganz verrückt gemacht, und du konntest nicht mehr arbeiten.


  1989 gibt es eine Art ansteckenden Krebs, der sich beim Geschlechtsverkehr überträgt und den man AIDS nennt. Das war der letzte Strohhalm für die freie Liebe. Der ganze Rest von dem Zeug, das in den Sechzigern eine gute Idee zu sein schien, wie ›Brot für die Welt‹ und ›Liebe deine Brüder und Schwestern‹, ist aus dem Fenster geflogen, weil es zuviel Geld kostet. Wir sind aus Vietnam rausgekommen, aber Kriege führen wir noch immer, weil sie der Wirtschaft nützen. Geld ist das einzige, wofür sich alle interessieren. In Osteuropa findet eine Revolution statt, nicht aus idealistischen Gründen, sondern weil die Leute glauben, daß sie ihnen Autos und Fernseher und ein gutes Leben beschert. Seit zwanzig Jahren hören Kids diese Musik, die sie Heavy Metal nennen, schwerfälliges Zeug mit haufenweise verzerrten Gitarren und Posen und schwarzem Leder und Texten über den Tod.«


  Brian hielt am Straßenrand. Ich sah ihn nicht an. »Es gibt ein Loch in der Ozonschicht, das ultraviolette Strahlung durchläßt. Man kann nicht mehr ungeschützt in der Sonne liegen, ohne Hautkrebs zu bekommen. Öltanker verteilen ihr Öl an den Stränden auf der ganzen Welt, und niemand hält sie auf, weil wir nicht auf unsere Autos verzichten wollen, die wiederum soviel Verschmutzung verursachen, daß das Kohlendioxyd in der Luft die Wärme unten hält, was den ganzen Planeten in ein Treibhaus verwandelt. Die Polarkappen fangen an zu schmelzen …«


  »Hör auf«, sagte Brian.


  Endlich sah ich ihn an. Er weinte, nicht die aufgesetzte Show eines verzogenen Kindes, er weinte richtig, ganz still, und Tränen liefen über sein Gesicht.


  »Warum tust du mir das an? Was willst du von mir?«


  »Die Platte, Brian. Ich will, daß du diese verdammte Platte machst.«


  


  Er weckte mich um elf am nächsten Morgen. »Capitol Records hat eben angerufen. Jemand bei Billboard hat ihnen gesagt, ›Good Vibrations‹ steht morgen auf Platz eins.«


  »Herzlichen Glückwunsch«, sagte ich verschlafen.


  »Worauf wartest du? Steh auf, zieh dich an. Das Studio ist gebucht. Ich hab alle mobilisiert. Wir können gehen.«


  Er trat mit seinem nicht unerheblichen Gewicht von einem Fuß auf den anderen, während ich mich anzog und mir die Zähne putzte. Er summte etwas, das ich noch nie gehört hatte.


  Der Fahrer wartete beim Rolls, um uns zu den Western Union Studios zu fahren. »Was soll ich heute machen?« fragte mich Brian.


  »Es muß deine Platte werden, nicht meine.«


  »Ich weiß nicht, was ich will. Ich hab Fühler für einen Haufen Sachen, mit denen ich noch nicht viel angefangen habe.« »Fühler« nannte Brian seine musikalischen Grundideen für Songs, Melodiefetzen oder Akkordfolgen. »Da wäre ›Look‹, ›You’re Welcome‹, ›I Ran‹, ›I Don’t Know‹ …«


  »Was hast du da heute morgen gepfiffen?«


  »›I’m in Great Shape.‹«


  Ich gab mir Mühe, keine Reaktion zu zeigen. Der Song steht auf den Plattenhüllen, die Capitol für Smile gedruckt hat. Ansonsten gibt es keine Spur mehr davon. Die Titel der anderen Songs, die er eben heruntergerasselt hatte, waren mir vollkommen neu.


  »Okay«, sagte Brian. »Ich hab die ersten Aufnahmen davon noch irgendwo, aber was soll’s? Wir machen es neu.«


  Die Wrecking Crew saß schon im Studio drei, das Brian am liebsten war. Marilyns Schwester Diane, die für Engagements und das Booking zuständig war, erwartete uns am Empfang in einem kurzen Strickkleid, das dunkle Haar mit einem orangefarbenen Gummi zum Pferdeschwanz gebunden. »Wir haben alle zusammen«, sagte sie.


  Sie streckte eine Hand aus, um an einem losen Faden an Brians Pullover zu zupfen, eine fast mütterliche Geste.


  Wir gingen hinein. Ein gutes Dutzend Leute drängte sich im Studio, in dem kaum Platz für das ganze Equipment war. Die meisten schienen zu rauchen. Ich erkannte Hal Blaine, einen meiner größten Helden, und Tommy Tedesco, der in den Achtzigern einige Gitarrenkolumnen schreiben sollte. Blaine war der erste Drummer, den ich an seinem Spiel erkennen konnte, damals auf der Highschool. Ich sah sein Drumset in der Ecke stehen, und ich muß zugeben, daß mein Herz gleich etwas schneller schlug.


  Sie alle freuten sich, Brian zu sehen. Es war nicht so, als wäre eben der Chef gekommen. Innerhalb von zehn Minuten hatten wir sie alle an ihren Plätzen, und sie lernten den Song. Entweder sang er ihnen ihren Part vor, oder er spielte ihn auf dem Klavier. Tommy Tedesco tat sich schwer mit dem Gitarrenpart, schüttelte selbst dann noch den Kopf, als er ihn schließlich so draufhatte, wie Brian es wollte.


  »Brian, das klingt scheiße«, sagte er.


  »Glaub mir, du wirst es sehen.«


  Sie machten eine Aufnahme. Im Studio stimmte das Gleichgewicht der Instrumente überhaupt nicht, und ich hörte zu viele Obertöne von den Drums. Aber das Playback klang wundervoll, abgesehen von der Gitarre.


  »Hast du es gehört, Brian«, sagte Tedesco.


  »Perfekt«, sagte Brian.


  »Es klingt scheiße.«


  »Glaub mir«, sagte Brian.


  Es war, als hätte er einen Walkman auf und versuchte, die Band zu dem spielen zu lassen, was er hörte. Er wußte, wo die einzelnen Töne sein sollten, ohne etwas aufzuschreiben. Er konnte singen, was jedes Instrument an jeder Stelle im Song spielen sollte, ohne darüber nachdenken zu müssen. Während das Band lief, dirigierte er mit beiden Händen, als könnte er die Musik formen, während sie noch in der Luft lag.


  Ich weiß nicht, wann ich in meinem Leben glücklicher war als dort, während ich Hal Blaine beobachtete und dem Rest der Band zuhörte, wie sie einen brandneuen Brian-Wilson-Song spielten. Alles, was Hal Blaine tat, war chirurgisch genau: Timing, Klang, Dynamik, alles. Die ganze Zeit über zog er Grimassen oder hatte eine Zigarette im Mundwinkel.


  Brian bekam eine Aufnahme, mit der er zufrieden war, und machte sich augenblicklich an die Overdubs. Tedesco war noch immer unglücklich mit seinem Gitarrenpart. Sie nahmen die Overdubs auf und spielten das Stück ab, während Brian die Melodie sang, die er am Morgen vor sich hin gepfiffen hatte. Plötzlich war die Gitarre perfekt, geradezu zwingend. Nichts anderes hätte funktioniert.


  »Siehst du?« sagte Brian zu Tedesco, der die Hände hob, den Kopf schüttelte und grinste. »Siehst du?« Die Energie, die Brians gesamter Körper ausstrahlte, war nicht zu übersehen. Sie war größer als er. Er stellte einen Rough Mix von »I’m in Great Shape« zusammen und schickte die Wrecking Crew nach Hause. Ich half, ein paar von Blaines Tonkoffern zu tragen, und konnte ihm die Hand schütteln. Ich dachte, Brian wäre bereit zu gehen. Statt dessen saß er am Klavier und nahm einen wunderschönen Klavierteil auf, der fast nach New Age Music klang, oder nach Brian Eno. Als er fertig war, erklärte er mir, es sei der »Luft«-Teil aus der Elementensuite.


  »Was ist mit ›Wind Chimes‹?«


  »Woher weißt du davon?«


  »Alle dachten, es sollte die ›Luft‹ werden.«


  Einen Moment lang schien er durch mich hindurchzusehen, als starrten all diese Leute aus der Zukunft ihn an. »Nein, Mann, ›Wind Chimes‹ ist ein eigener Song.«


  Um zwei Uhr morgens rauchte er im Fond des Rolls Royce ein riesiges Stück Dope. Noch immer sprudelte er vor Aufregung. »Ich hab ein gutes Gefühl dabei«, sagte er. »Ich merk, wie eins zum anderen kommt. Die Mixes, die Mike gehört hat, waren noch roh, nicht so poliert wie ›Good Vibrations‹.« Er war wieder bei der Band, kämpfte um das Überleben seiner Hoffnungen. Mir fehlte der Mut, ihn zu enttäuschen. »Vielleicht solltest du weitermachen und ein paar fertige Mixes zusammenstellen«, sagte ich vorsichtig, »mit allen Stimmen drauf. Nimm Dennis und Carl, wenn du willst, aber mach alles fertig. Und wenn Mike sich daran beteiligen will, kannst du ihn immer noch auf die Spuren aufnehmen, die du schon hast. Stimmt’s?«


  »Stimmt«, sagte Brian. »Ja, okay.«


  »Hör mal, müssen wir direkt nach Hause fahren?«


  »Nein, Mann, wohin willst du?«


  Ich wies den Fahrer an, uns nach Santa Monica zu bringen. Wir fuhren den ganzen Sunset hinunter, und ich sah aus dem rechten Fenster, als wir an dem Block mit Whiskey a Go Go, London Fog und Hamburger Hamlet vorbeikamen. Die Doors waren gerade ins Whiskey aufgestiegen, und ihr Name stand dort auf der Markise, gleich neben Buffalo Springfield. Die Show war zu Ende, und Kids strömten auf den ohnehin übervölkerten Strip. Im Augenwinkel sah ich jemanden auf dem Dach eines Autos an der Clark Street den Mond anheulen. Er sah aus wie Morrison, aber ich werde es nie sicher wissen.


  Ich kurbelte die Scheibe runter, witterte die Vergangenheit in der Luft, sie roch nach Dope und Wildleder, Räucherstäbchen und Parfüm. Der Strip lockte zu Tausenden entfremdete Kids, Ausreißer und Musiker, Dealer und Groupies an, wie San Franciscos Haight Ashbury es im nächsten Sommer tun würde. Die Bürgersteige wimmelten vor Menschen. Den ganzen letzten Monat hatte es jedes Wochenende Unruhen wegen der Sperrstunde um zehn Uhr gegeben, mit der man die Kids abschrecken wollte, damit Bauarbeiter den Strip übernehmen konnten. Das Zentrum der Krawalle war ein Cafe namens Pandora’s Box, und die Bullen waren mit Bussen herangekarrt worden, um Schlagstöcke zu schwingen und mit Tränengas zu schießen. Am Pandora’s Box waren wir schon auf der Crescent Heights vorbeigekommen; es war verrammelt und auf dem besten Weg, eine Verkehrsinsel zu werden.


  Es war der Beginn von etwas Neuem. Die Unruhen ließen Stephen Stills »For What It’s Worth« schreiben, und im nächsten Monat würde es im Radio gespielt. Wie es in dem Song heißt, waren die Fronten gezogen: die Bullen, Bauarbeiter und Ladenbesitzer auf der einen Seite, die Free Press, die Musiker und Kids auf der anderen. Die Bullen würden sich zurückziehen, die Sperrstunde würde aufgehoben, und die Unruhen würden nachlassen, aber von jetzt an wußte jeder, daß Krieg herrschte.


  Ich wollte ihnen zurufen, sie sollten sich beruhigen, einander lieben, nicht den Schlangen in ihren Köpfen und Bäuchen freien Lauf lassen. Dann dachte ich, vielleicht konnte Smile es schaffen. Vielleicht hatte Brian es schon für mich getan.


  Wir schlängelten uns durch die unteren Hügel nach Santa Monica. Ich stieg an der Ocean Avenue aus, nahe der Stelle, an der ich mir in zweiundzwanzig Jahren und ein paar Monaten die Seele aus dem Leib kotzen würde. Die Sache, die mir Übelkeit bereitet hatte, der Teil von mir, der sich auf anderer Leute Sofas an fremde Starlets kuscheln wollte, war jetzt ruhiger.


  Brian und ich saßen auf dem feuchten Gras. Zwei typische Hippies hockten dort, ein Mädchen mit langem, geglättetem Haar und ein Junge mit Pony, Brille und schwarzem Rollkragenpullover.


  »Es passiert tatsächlich, nicht?« sagte ich.


  »Das Album?« Brian wirkte selig. »Ja, wahrscheinlich bin ich etwas ins Schwimmen geraten. Vielleicht brauchte ich einen Tritt in den Arsch. Jetzt kann ich Capitol zu Weihnachten ein Band schicken. Wenn die Platte auf dem Spiel steht, Mann, dann regelt sich die Klage von selbst.«


  Nicht, wenn ihnen das Band nicht gefällt, dachte ich. Ich konnte nicht verstehen, wieso ich nicht glücklicher war. Brian würde Smile beenden, und ich war dabei. Verdammt, es wäre sogar mein Verdienst. Vielleicht würde sie tatsächlich die Welt verändern. Vielleicht – wenn und falls ich je ins Jahr 1989 zurückkehren würde – wäre die Welt dann besser. Vielleicht würden Elizabeth und ich uns lieben wie am Anfang. Vielleicht hätten Alex und ich uns nie getrennt.


  Ich wurde von einer plötzlichen Woge der Gefühle übermannt. Ich lag auf dem Rücken und zerdrückte Gras zwischen den Fingerspitzen. Wellen der Veränderung strömten von mir in alle Richtungen aus, verschoben das Universum, und plötzlich bekam ich fürchterliche Angst. Ich wollte nicht verantwortlich sein. Wenn es Elizabeth nie gegeben hätte, wenn ich wieder bei Alex wäre, würde es einen Unterschied machen?


  »Bist du okay, Mann?« fragte Brian.


  »Klar«, sagte ich. Meine Kehle war zugeschnürt, und mehr brachte ich nicht hervor.


  »Hör mal, ich überlege gerade. Bist du müde?«


  »Nein.« Er schien nichts Ungewöhnliches aus meiner Stimme herauszuhören. Ich riß die Augen weit auf und ließ die Nachtluft sie verbrennen. Brian war ganz hingerissen von seiner Schöpfung. Ich liebte ihn trotzdem. Mir fiel seine Hand auf meiner Schulter ein, draußen auf der Party, als er mich zurückgeholt hatte.


  »Vielleicht könnten wir uns einen Burger oder so was holen und noch mal ins Studio gehen. Ich bin wirklich in der Stimmung zum Arbeiten. Ich könnte ein paar Gesangsspuren singen, ein paar Mixes machen. Was meinst du?«


  Sag ja, drängte ich mich selbst. Ich stützte mich auf meine Ellbogen und nickte. »Wunderbar«, sagte ich.


  »Bist du sicher, daß du okay bist?«


  »Heuschnupfen«, sagte ich. »Gehen wir.«


  


  Im Wagen erzählte ich Brian den Witz von dem Mann, der direkt vor dem Eingang einer Irrenanstalt einen Plattfuß hat. Während er die Reifen wechselt, rollen ihm sämtliche Schrauben weg und fallen in einen Gully. Er steht da und überlegt, was er tun soll, als sich einer der Insassen über den Zaun lehnt und sagt: »Wieso nimmst du nicht eine Schraube von jedem Rad und schraubst damit das Ersatzrad fest, bis du eine Werkstatt findest?«


  Da sagte der Mann: »Wow, das ist wirklich eine tolle Idee, ich meine, für einen Mann, der, na ja, du weißt schon …«


  Und der Insasse sagt: »Ich bin vielleicht verrückt, Mister, aber ich bin nicht blöd.«


  Die Pointe gefällt mir auf Spanisch sogar noch besser. So hab ich sie zuerst gehört: »Estoy aqui por loco, no por pendejo.«


  Brian war begeistert, besonders vom Spanischen, das er mich dreimal wiederholen ließ, bis er es richtig aussprach.


  


  Brian brauchte sechs Tage, um Smile zu beenden, ganz wie Jehova im Alten Testament.


  Ich sah zu, wie er es zusammenbastelte, und ich sah ein, wieso kein anderer es nach den Bändern im Panzerschrank rekonstruieren konnte. Es war wie mit Tommy Tedescos Gitarrenpart. Niemand außer Brian wußte, welche Teile fehlten, und diese fehlenden Teile änderten alles.


  Er arbeitete Tag und Nacht. Wir schliefen fünf bis sechs Stunden am Morgen und machten uns dann wieder an die Arbeit. Er delegierte soviel wie möglich und setzte die Teile dann zusammen. Ich war verantwortlich für die Soundeffekte. Einmal wurde ich um vier Uhr morgens festgenommen, als ich ein Mikrofon an den Springbrunnen vor irgendeinem Haus in Bel Air hielt. Die Bullen riefen im Studio an, und irgendwie rettete mich Brian vor dem Gefängnis. Ich nahm mich selbst auf, während ich ein Loch in Brians Garten grub und ein Fahrrad fuhr mit einer Spielkarte, die durch die Speichen ratterte. Ich holte Hamburger und tütenweise Gemüse. Der da auf »Vegetables« in den Sellerie beißt, das bin ich, eine Rolle, die Paul McCartney in einer anderen Version der Geschichte gespielt hat und die in Smiley Smile mündete.


  Das schwierigste war, ihn von Mike Love fernzuhalten. Mindestens fünfzehn Male wollte Brian ihm etwas vorspielen, und jedesmal überredete ich ihn, auf das fertige Masterband zu warten.


  Er beendete die letzten Gesangsaufnahmen um elf Uhr abends am 7. Dezember, ein letzter Tupfer auf einem Stück, das »Grand Canyon« hieß und zum »Erde«-Teil der Elementensuite geworden war. Er mischte es zusammen, klebte es an seine Testspule, dann trieb er uns alle aus dem Studio, damit er sich das ganze Album allein anhören konnte. Ich stand mit David Anderle, Diane Rovell und Carl draußen auf dem Gang.


  »Capitol wird es nicht gefallen«, sagte Anderle.


  »Sag ihnen folgendes«, erklärte ich. »Du sagst: ›Ihr werdet davon heute vielleicht keine Millionen verkaufen. Aber irgendwann. Noch in zwanzig Jahren verkauft ihr diese Platte.‹ Dann sollte Derek Taylor eine Kopie an die Beatles weitergeben. Besonders an McCartney. Vielleicht gibt er euch ein Zitat, mit dem ihr werben könnt.«


  »Ein Zitat?« sagte Anderle. »Wie auf einem Buchumschlag oder so was?«


  »Wieso nicht? Ihr müßt es als Geniestreich verkaufen, nicht als Einweg-Pop.« Ich war elektrisiert. Es war zum Greifen nah.


  »Das könnte klappen«, sagte Anderle. »Es könnte tatsächlich klappen.«


  Brian kam eine halbe Stunde später heraus. Er lächelte.


  


  Wir saßen im dunklen Studio. Die Angst, die ich an diesem Abend im Park gehabt hatte, als wir an der Ocean Avenue saßen, kehrte heftig zurück. Ich hätte gern Licht gehabt. Ich wußte, daß ich Brian nicht darum bitten konnte. Es war sein großer Augenblick, und den durfte ich ihm nicht nehmen.


  Das Band lief an. Das Geräusch eines fahrenden Fahrrads (ich), Gelächter (menschlich), Gelächter (Hörner). Ein ferner, bimmelnder Vorgeschmack des Radfahrer-Themas, dann »Heroes and Villains«. Es ist eine ausgewachsene Comic-Oper, komplett mit der legendären Cantina-Szene, Schießereien und – tief vergraben im Mix – Brians Stimme, die sagt: »Estoy aqui por loco, no por pendejo.«


  Dann das »Barnyard« und das »Do Ya Dig Worms«-Segment, »The Old Master Painter« und »You Are My Sunshine«, weiter zu »Cabin Essence« am Ende der ersten Seite, ohne Unterbrechung. Ich konnte nicht sagen, ob es verrückt war oder nicht. Ich war zu nah dran, irgendwo tief in der Musik, fügte es sorgsam in meinem Kopf, damit ich keinen Ton davon verlor, lächelte und weinte zur selben Zeit.


  Brians Stimme kam über die Gegensprechanlage. »Seite zwei«, sagte er.


  »Good Vibrations« fing an. Statt der Ausblende der Single führte es zu einem kurzen Orchesterteil, der das Radfahrer-Thema rekapitulierte, glitt ein paar Sekunden in »George Fell into His French Horn« und ging dann inmitten lachender Hörner zu »I’m in Great Shape« über. Dann »Child is Father of the Man«, »Vegetables« und die korrekte Suite der Elemente: »Grand Canyon«, »Free Fall«, »Mrs. O’Leary’s Cow« und »Love to Say Da-Da«. Dann schließlich »Surf’s Up«, komplett mit säulengesäumtem Ruinendomino.


  Ich wußte, daß »Surf’s Up« der letzte Song war. Davor hatte ich mich gefürchtet, seit das Licht aus war. Bei den ersten Tönen, karg und unheimlich, nur Klavier und Baß und Brians Stimme, fing ich an zu zittern. Wie die Version, die ich kannte, baute es sich zu einer Reprise von »Child Is Father of the Man« auf und ging dann weiter, holte alles dazu, die »ahhhs« von »Good Vibrations«, die Celli von »Old Master Painter«, die lachenden Hörner, schließlich das »Bicycle Rider«-Thema, und ich wußte, daß es vorbei war, nicht nur das Album, sondern alles, wofür ich gekommen war.


  Die letzten Töne des Cembalos schwollen an, statt zu verklingen, wurden immer lauter, bis sie verzerrten, bis ich den Druck der Töne in den Ohren spürte. Ich weiß nicht, ob es das Band war oder ich selbst. Ich konnte die Lichter aus der Kabine nicht erkennen. Ich dachte, ich wäre vielleicht zu Boden gefallen. Ich konnte es nicht sagen. Ich wußte nur, daß ich Smile gefunden hatte, und jetzt war ich derjenige, der verloren war.


  Als kleiner Junge hatte ich diese Halluzination gehabt. Ich lag im Dunkeln und sah, wie die Fasern in meinem Kissenbezug immer größer wurden. Es machte mir schreckliche Angst. Ich dachte, ich würde gleich durch die Lücken zwischen den Dingen fallen, zwischen die Fasern, zwischen die Atome. Und jetzt war es geschehen, ich löste mich auf, und ich fiel, und nichts um mich herum war fest, meine Atome fielen durch Lücken zwischen den Atomen des Stuhls und des Bodens, und alles war dunkel.


  Ich wünschte, ich hätte Gelegenheit gehabt, mich von Brian zu verabschieden.


  Irgendwo sagte irgendwer das Wort »Arzt«.


  Es war dunkel, weil ich die Augen geschlossen hatte. Ich schlug sie auf.


  Ich mußte nicht fragen: »Wo bin ich?«, da ich mich offensichtlich in einem Krankenhaus befand. Ich mußte nicht fragen: »Wann?«, da Elizabeth und meine Mutter bei mir waren. Ich mußte nicht fragen, ob sich etwas verändert hätte, denn als Elizabeth mich ansah, lagen Erleichterung und Liebe, aber auch Wut und Trauer darin.


  Eine Krankenschwester kam herein und nahm mein Handgelenk. Es sah dünn aus, und ein Traubenzuckertropf steckte darin. »Willkommen daheim«, sagte sie.


  »Ja«, sagte ich. »Genau.«


  Kapitel Fünf
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  Beim Anflug auf Cozumel fliegt die Maschine einen niedrigen Bogen, um einem das Riff zu zeigen. Das Wasser ist so klar, daß es aussieht, als wäre irgendwas seltsam damit, irgendein roter Schlamm an der Oberfläche. Dann zwinkert man mit den Augen, und der Groschen fällt. Das Rote sind unter Wasser liegende Korallenstöcke. Das milchige Blaugrün zeigt seichtes Wasser über sandigem Grund an. Draußen hinter dem Riff, wo es dämmerungsblau wird, ist der Graben. Drei- bis vierhundert Fuß in die Tiefe, weiter als eine Sauerstoffflasche einen bringen kann.


  Da hat es meinen Vater erwischt, dort an der Kante. Ich saß im Flugzeug und sah es mir an, und nach ein paar Sekunden griff ich nach oben, um die Düse der Klimaanlage abzudrehen. Ich verschränkte die Arme und fühlte die Gänsehaut darauf.


  Der Mann auf dem Nachbarsitz warf mir einen besorgten Blick zu. Ich wollte nicht darüber reden. Ich habe mit Elizabeth und Graham darüber geredet, ich hab sogar mit Brian darüber geredet, und die ganze Rederei hat nichts gebracht.


  Mein Mietwagen stand zwei Tage am Laurel Way, bis jemand die Cops rief. Als sie endlich kamen, um den Wagen abzuschleppen, fand man mich auf dem Boden liegend, ausgetrocknet, anscheinend im Koma. Auf dem Mietvertrag stand Grahams Adresse, und er besorgte mir ein Einzelzimmer und sagte Elizabeth Bescheid. Sie tat das Richtige und rief meine Mutter an, obwohl es eine Woche Entschuldigungen dafür bedeutete, daß sie da war. Dann setzten sie sich beide hin und warteten, ob ich leben oder sterben sollte.


  Ein Arzt sagte Alkoholvergiftung. Ein anderer glaubte an ein Problem mit dem Blutzucker. Elizabeth war überzeugt, daß es schlicht eine altmodisch psychotische Episode war. Die Arzte sahen einen Mann von fast vierzig vor sich, der zuviel trank, nicht genug Sport trieb und nicht ordentlich aß. Die Nervenheiler fanden überhaupt nichts, aber ich war auch schon immer gut bei diesen Tests.


  Bei der ersten Gelegenheit rief ich in einem Plattenladen an und fragte nach Smile. Der Junge am anderen Ende war vielleicht sechzehn und mußte es im Phonolog nachschlagen. »Nicht aufgeführt«, sagte er.


  Ich fragte nach dem Manager und bekam eine Frau an die Strippe, die sagte: »Ich weiß, welche Sie suchen. Tut mir leid, sie wurde nie gemacht. Sie ist eine Art Heiliger Gral der Musik.«


  Wenn ich also etwas verändert hatte, dann nicht in dieser Welt. Noch nicht.


  Sobald das Krankenhaus mich gehen ließ, buchte Elizabeth uns einen Flug nach Austin. Sie überzeugte meine Mutter davon, daß ich ohne sie klarkommen würde. Sie klang etwas kühl dabei, aber ich sagte nichts dazu. Ich hatte nur ein paar Minuten allein mit Graham, bevor wir abfuhren, lange genug, um ihm sagen zu können, daß ich die Platte gefunden hatte und wir die Aufnahme machen würden, sobald ich etwas bei Kräften wäre.


  Zu Hause schlief ich erst mal zwölf bis vierzehn Stunden täglich. Ich konnte den Geruch von Bier nicht ertragen und nichts anderes essen als Eier, Putensandwich und Vanille-Joghurt, nur weiße Speisen. Ich weinte viel, ohne den Grund dafür erkennen zu können. Nichts schien real zu sein. Das ist noch immer so. Jeden Tag mache ich lange Spaziergänge, drei bis vier Meilen. Ich treibe mich in der Nachbarschaft herum, seh mir die Autos auf der 290 an. Wenn das Wetter gut ist, zieh ich mein Hemd aus und leg mich in die Sonne. Elizabeth hat nie wieder von der Schwangerschaft gesprochen. Ich muß wohl kaum erwähnen, daß wir nicht miteinander schlafen. Es ist, als wäre das alles nicht gewesen.


  Zweimal saß ich spätabends stundenlang mit Graham am Telefon. Celebration of the Lizard verkaufte sich wie verrückt, und er war heiß auf den Nachfolger. Er hatte eins von den Originalcovern in die Finger bekommen, die Capitol für Smile gedruckt hatte, und er kupferte die Grafik für unsere CD ab. Alles wurde gedruckt, und er drängte mich, zu kommen und das Mastertape zu machen. Ich versuchte, ihm von Brian und mir zu erzählen, wie Brian mich verändert hatte. Graham sah nur die Musik.


  Immer wieder komme ich zu meinem Vater zurück. Ich habe wieder angefangen, von ihm zu träumen. In einem Traum will ich trainieren, ein paar Rumpfbeugen machen, und mein Vater steht auf meiner Brust. Ich schlage mit der Faust nach seinem Bein, aber er steigt nicht herunter. Ich frage meine Mutter nach einem Hammer, damit ich sein Bein damit zertrümmern kann, dann merke ich, daß es die falsche Taktik ist, ziehe seinen Strumpf herunter und will ihn am Fuß kitzeln, nicht spielerisch, sondern todernst. Dann versucht er, mich mit dem gleichen Ernst zu kitzeln, und dann beginnt ein Kampf der Willenskraft, ausgetragen auf diese absolut lächerliche Art und Weise.


  Der Traum lag nahe. Meinen Vater zu hassen funktionierte nicht, also mußte ich einen weniger gewalttätigen Weg finden, mit ihm fertig zu werden. Da begann ich, ernsthaft über Cozumel nachzudenken.


  Ich war ein emotionaler Krüppel, und ich wußte, daß das Smile-Band mich noch weiter ausquetschen würde. Eines Abends Mitte April aßen Elizabeth und ich vor dem Fernseher. Die Türen und Fenster standen offen, und die Luft war erfüllt von Geißblatt und dem Zirpen der Grillen. Die Nachrichten berichteten vom Iran-Contra-Prozeß, der gerade begonnen hatte, von Abbie Hoffmans Tod, der vielleicht ein Selbstmord gewesen war, und von Drogenkult-Morden jenseits der Grenze in Matamoros. In meinem Kopf verband sich das alles mit dem Sechzigern, wie alles seitdem vor die Hunde gegangen war. Elizabeth war 1968 erst elf gewesen. Wie konnte ich es ihr erklären? Ich sagte: »Ich hab über Cozumel nachgedacht. Daß wir beide hinfliegen.«


  Ungläubig sah Elizabeth mich an. »Woher soll ich wohl die Zeit nehmen, nach Cozumel zu fliegen?«


  In diesem Moment geschah etwas mit mir. Bis dahin war ich jemand gewesen, der Probleme in seiner Ehe lösen wollte. Im Hinterkopf hatte ich unsere Flitterwochen auf Cozumel 1979, kurz bevor wir nach Austin zogen. Vielleicht dachte ich, all die Sonne und der Sand könnten etwas wiederbeleben. Aber als mich Elizabeth so ansah, dachte ich: Das ist nicht einfach der nächste Streit. Das ist ernst, und ich will ganz vorsichtig sein. Mein Herz schlug schneller. »Nur eine Woche«, sagte ich. »Wir könnten es nächsten Monat tun, wenn die Schule aus ist.« Du mußt mir auf halbem Weg entgegenkommen, dachte ich. Nur den halben Weg.


  »Es geht immer noch um deinen Vater, nicht? Was willst du damit beweisen? Was gibt es auf Cozumel, das irgendwas verändern würde?«


  Es war, als wollte sie, daß ich ausrastete. Ich hatte schon den Entschluß gefaßt, daß es nicht meine Schuld sein würde. »Es geht auch um uns beide. Meinst du nicht, daß es uns guttun würde, mal rauszukommen?«


  »Wir können es uns nicht leisten.«


  »Ich könnte es von Grahams Geld bezahlen.«


  »Ich dachte, das hättest du ausgegeben.«


  Es sollte jetzt nicht darum gehen, daß ich nach L.A. wollte, um das nächste Album zu machen. Ich wollte beim Thema bleiben. »Es könnte sein, daß bald noch mehr kommt.«


  Sie rührte sich nicht, wandte sich nur dem Fernseher zu, als triebe sie ab, stürzte in die riesige Kluft zwischen uns. Es gab nichts, was ich hätte sagen können. »Ich glaube nicht, daß ich nach Mexiko möchte«, sagte sie.


  »Na, das war’s dann wohl.« Und das war es auch. Innerlich war ich betäubt, bis auf eine klare, ruhige Stimme, die sagte: Von jetzt an ist diese Ehe beendet. Es gibt nichts mehr, woran ich mich festhalten könnte. Ich hätte ihr damals gleich auf der Stelle sagen sollen, daß ich die Scheidung wollte, aber mir fehlte der Mut. Ich hatte mir schon zu lange auf die Zunge gebissen.


  Ich sah auf meinen Teller Spaghetti. Innerhalb von Sekunden war er kalt und ungenießbar geworden. Ich nahm etwas davon und legte es wieder zurück. Ich hatte gekocht, also war der Abwasch Elizabeths Sache. Ich ging nach oben und hörte mir eine Weile Pet Sounds an, dann rief ich Fluglinien an und machte ein paar Reservierungen. Erst nach L.A. dann nach Mexiko. Als ich damit fertig war, wurde mir ganz schwindlig vor Aufregung.


  


  Der Tauchlehrer Tom Crane holte mich am Flughafen ab. Ich erkannte ihn vom Video meiner Mutter. Er schien für diese Rolle wie geschaffen: braungebrannt, wettergegerbt, still. Er hatte einen Bart und zurückweichendes Haar, beides kurz geschoren, Sandalen, weiße Jeans und ein blaues Guayabera-Hemd. Er stieß sich von der Wand ab und sagte: »Mr. Shackleford?«


  Mr. Shackleford war mein Vater, und der ist tot. Ich sagte: »Nur Ray, bitte.« Wir gaben uns die Hand.


  »Ich möchte Ihnen sagen, wie leid es mir tut, daß … alles. Wir haben getan, was wir konnten …«


  »Das weiß ich«, sagte ich. »Ich bin nicht hier, um Ärger zu machen. Das verspreche ich Ihnen.«


  Plötzlich stand diese dünne Frau mit dunkler Brille neben ihm. »Warum zum Teufel sind Sie dann hier, wenn ich mal fragen darf?«


  Mir war nicht klar gewesen, daß sie zusammengehörten. »Bitte?« fragte ich.


  Crane rieb seine Stirn. »Das ist Lori«, sagte er. »Meine … Assistentin. Sie hat Angst vor Prozessen und so. Ich habe versucht, ihr zu erklären …«


  »Ich kann mich über Sie nicht beklagen«, sagte ich. »Sie waren wirklich nett zu meiner Mutter. Ich gebe es Ihnen schriftlich, wenn es Ihnen damit bessergeht. Ich muß mich um ein paar persönliche Dinge kümmern, mehr nicht.«


  Ich brachte kein Lächeln zustande. Ich hatte einen Kater von der ausschweifenden Feier mit Graham am Abend zuvor. Wir hatten den endgültigen Mix von Smile gemacht und waren beide ziemlich aufgeregt. Ich hatte eine Cassettenkopie in meinem kleinen Recorder, einen tragbaren CD-Player, einen Stapel CDs. Man konnte glauben, ich wäre zu einer Musikmesse gekommen.


  Sie wäre auf mein Lächeln sowieso nicht eingegangen. Sie trug dieses Image zur Schau: hart, ungeduldig, nicht in der Stimmung für meinen Blödsinn. Ihre Kleider sahen aus wie eilig übergeworfen: eine weite rote Leinenbluse, hier und da in abgeschnittene Jeans gestopft, sonst nichts als Gummilatschen. Ihr Haar rötlich braun, fast bis auf die Schultern, gewellt und an den Enden heller von einer Dauerwelle, die noch nicht rausgewachsen war. Sie war nicht ganz so braungebrannt wie Crane, und die Sonne hatte ihre Nase abgepellt und kleine Falten an den Mundwinkeln hinterlassen. Über ihre Augen konnte ich nichts sagen, wegen ihrer billigen, roten Sonnenbrille.


  Crane nahm meine Umhängetasche, die voller CDs war, und ich fragte nach dem Zoll. »Die kümmern sich nicht wirklich«, sagte er. »Man kann hier unten alles für die Hälfte des Preises in Amerika bekommen. Wozu schmuggeln?«


  Wir kamen durch die Menge ins Tageslicht. Der Himmel war strahlend blau, und auf der anderen Straßenseite stand eine Reihe Palmen. Der Wind roch nach Gewürzen und Staub und Diesel, der Essenz der Tropen. Am Straßenrand stand ein rotes VW Cabrio mit der Aufschrift Cozumel Dive Surfari an der Seite. Ein etwa siebenjähriger Junge saß auf der Haube. Crane gab ihm einen Dollar, und er rannte weg, ohne ein Wort und ohne zu lächeln.


  Lori sagte: »Ich setz mich nach hinten.« Ihr rotes Hemd öffnete sich, als sie einstieg, und ich konnte einen unerwarteten Blick auf ihre linke Brust werfen, klein und perfekt geformt. Ich stand da mit einer Hand an der Tür, unfähig, mich zu rühren. Sie wünschte ganz offensichtlich, sie wäre mir nie begegnet, und ich war wie gelähmt von pubertärer Sehnsucht.


  »Kommen Sie?« sagte Crane.


  Ich nickte und stieg ein.


  


  Crane hat ein halbes Dutzend aus Zementziegeln gemauerte Gästezimmer hinter seinem Laden, die er an Tauchschüler vermietet. Die Wände sind innen gelb gestrichen, und der Badezimmerboden besteht aus rohem Beton mit einem Abfluß in der Mitte. Mir war es recht. Es war sauber, und die Klimaanlage wehte kalte Luft herein. Crane gab mir einen Schlüssel und sagte, ich solle nach nebenan kommen, wenn ich mich eingerichtet hätte.


  Zuerst packte ich den CD-Player aus und schloß die kleinen Lautsprecher an. Ich legte Earth, Wind & Fire ein, hängte ein paar Sachen auf, dann streckte ich mich auf dem Bett aus, das leicht nach Schimmel roch. Ich dachte daran, unter die Dusche zu gehen, aber dann hätte ich zwischen dem Abendessen und dem Schlafengehen nichts mehr zu tun. Nach einer Weile stand ich auf und zog ein Hawaiihemd an, um mich daran zu erinnern, daß ich im Urlaub war. Ich stellte die Musik ab und ging hinaus.


  Die Bar nebenan ist eine Strohdachbude mit verbeulten Eisentischen. Die Farbe ist überall abgeblättert, aber man kann die Logos erkennen, wenn man weiß, was man sucht: Tecate, Corona, Superior. Die Stühle gehören zur Gattung beiger Klappstühle, wie die bei Western Recording oder in den TTG Studios, nur verrostet und salzverkrustet. Ich war überrascht, Lori auf einem davon anzutreffen. Sie hatten ein paar Stühle zusammengestellt. Tom saß ihr gegenüber, und vier weitere Leute gehörten zu der Gruppe.


  Ich setzte mich neben Tom und wurde vorgestellt. Da war ein junges, athletisch wirkendes Pärchen, das aus einer Zahnpastareklame hätte stammen können: Pam und Richard. Sie arbeiteten bei Delta. Er als Navigator, sie als Stewardeß. Er trug eine schwarze Ray Ban und ein offenes Hemd über Speedo-Hosen. Sie hatte langes, braunes Haar, das über einen dieser roten Einteiler fiel, die Elizabeth Barbieanzug nennt. Ihre Nippel zeichneten sich unter dem Stoff ab, wenn auch nicht meinetwegen.


  Außerdem ein Mann von Mitte Fünfzig mit meliertem Bart, Brille und dünnem, weißem Haar. Er war barbrüstig und, soweit ich sehen konnte, am ganzen Leib verbrannt. »Das ist Dr. Steve Lang«, sagte Tom, »unser hauseigener Seelenmasseur.«


  »Dr. Lang«, sagte ich und reichte ihm die Hand.


  »Schon okay. Sie können mich Dr. Steve nennen.« Ich war nicht sicher, ob es ein Scherz war.


  »Und das«, sagte Tom, als er sich dem Mädchen zuwandte, die ich für Langs Tochter hielt, »ist …«


  »Seine Begleiterin«, sagte das Mädchen. Sie sieht aus wie ein Playboy-Centerfold, wenn sie überentwickelte Sechzehnjährige nehmen würden. Ihre Brüste quollen oben aus dem grünrosafarbenen Neopren-Bikini hervor, und der Festiger in ihrem Haar sah aus, als wäre er im intensiven Sonnenlicht geschmolzen. »Allyson. Mit einem y.«


  »Wieso das?« fragte ich.


  »Wieso nicht?« Sie lachte wie ein Kind.


  Bumste der alte Mann tatsächlich diese Nymphe, und alle anderen standen drumherum und kniffen ein Auge zu? Loris Reaktion konnte ich wegen ihrer Sonnenbrille nicht einschätzen.


  »Interessant«, sagte Lang zu Tom. »Warum hast du mich auf diese bestimmte Weise vorgestellt?«


  »Hör schon auf«, sagte Tom.


  »Als allererstes, noch bevor du ihm Allyson vorstellst, erklärst du ihm, daß ich Psychiater bin. Willst du ihn schützen, oder …«


  »Ich würde versuchen, Dr. Stevens Sinn für Humor – wenn möglich – zu ignorieren«, erklärte Tom. »Ein Bier?«


  »Gern.« Zeit, den Kater zu ertränken. Mein Magen war noch immer irgendwo draußen über dem Golf, und der Rest von mir war dörr und welk. Tom bestellte Bohemians, und Lori hielt ihre leere Flasche Mineralwasser hoch, ohne den Kellner anzusehen.


  Ich wollte nett sein. »Taugt das Zeug was?«


  Sie sagte: »Ich bin Alkoholikerin.«


  »Oh.«


  »Ich bin jetzt zwei Jahre trocken.« Sie betrachtete die Flasche, auf der eine Frau in blauorangen Kleidern abgebildet war. »Eigentlich schmeckt es nach überhaupt nichts.«


  Lang hustete und sammelte einen großen Mund voll, den er neben seine Füße rotzte. »Widerlich«, sagte Allyson und verzog das Gesicht. »Mir wird schlecht.« Sie war zu jung, um auch nur im Ansatz als sexy durchzugehen, aber dieser betrunkene, lüsterne Geist von Morrison war nach wie vor in mir. Morrison muß Dutzende, vielleicht Hunderte frühreifer kleiner Mädchen wie sie gehabt haben. Ihr Alter war ihm ebenso egal wie alles andere.


  Das Bier kam. Der bloße Geruch verschlimmerte meine Kopfschmerzen. Ich hielt den Kellner auf und bat um ein Mineralwasser wie Loris. Okay, vielleicht wollte ich eine Reaktion von ihr. Ich bekam keine.


  Tom trank sein Bier in drei Zügen und machte sich über meine Flasche her. »Bevor es schlecht wird«, sagte er.


  Ich fragte, wieso sie nicht draußen beim Tauchen wären.


  »Wir waren heute morgen draußen beim La Ceiba-Graben«, sagte Tom. »Hatten schon genug Tauchzeit für einen Tag. Das Motto hier ist: ganz ruhig, nur nichts übertreiben. Wir verbringen den Nachmittag mit dem ernsthaften Versuch, Stickstoff freizusetzen.« Er trank noch etwas und sagte dann: »Hören Sie, Sie müssen doch eine Menge Fragen haben.«


  »Eigentlich nicht. Ich habe Adkissons Bericht gelesen. Ich habe mit meiner Mutter gesprochen. Ich wüßte nicht, was mir irgendwer noch erzählen könnte. Ich möchte nur sehen, wo es passiert ist, vielleicht kann es mir helfen … ich weiß nicht. Vielleicht kriege ich es dann besser in meinen Kopf.«


  »Mein Vater ist gestorben, als ich ein kleiner Junge war«, sagte Tom. »Ich hatte schon tote Leute gesehen, aber das war, ich weiß nicht, irgendwie persönlich. Es war, als wäre der Tod zum ersten Mal real.«


  »Ja. Das ging mir genauso.« Das war nichts, was ich von einem vollkommen Fremden zu hören erwartete. Ich fühlte mich nackt und unangenehm nüchtern.


  »Sind Sie deswegen mal bei jemandem gewesen?« fragte Dr. Steve. Ich schüttelte den Kopf, und er zuckte mit den Achseln. »Vielleicht denken Sie mal drüber nach.«


  Allyson: »Du gibst den Leuten doch nur Drogen.«


  »Ein großer Teil von Depressionen ist schlicht chemische Unausgewogenheit.« Er nahm noch einen Schluck von seiner Margherita.


  Tom sagte: »Es war normales Strömungstauchen, draußen am Palancar Riff. Wir fahren morgen da raus, wenn Sie es sehen wollen. Sie haben einen Schein, oder?«


  »Ich habe einen Fortgeschrittenenschein. Ich hab ihn allerdings nicht mehr gebraucht, seit ich in den Flitterwochen hier war. Das ist zehn Jahre her.«


  »Das ist okay. Ich weise Sie morgen früh ein.« Es folgte bedrückendes Schweigen, dann sagte er: »Möchten Sie darüber reden? Ich meine, ich war da.«


  »Erzählen Sie«, sagte ich.


  Tom zögerte, als hätte er vielleicht lieber nicht davon angefangen. Dann sagte er: »Ich war schon auf dem Weg nach oben. Wir hatten alle keine Luft mehr. Er und Adkisson warteten darauf, daß das Boot zurückkam, saßen bei nur dreißig Fuß am Grund herum und brauchten ihre letzte Luft auf. Es gibt da eine Wand, die endlos in die Tiefe führt. Ganz plötzlich schwamm Ihr Vater los, über den Graben. Er wirkte nicht verwirrt oder panisch oder irgend so was. Er schwamm schnell, als wäre da etwas, von dem er ein Foto schießen wollte. Adkisson folgte ihm, und da dachte ich mir, daß etwas nicht stimmte, weshalb ich mich ebenfalls auf den Weg nach unten machte. Adkisson brauchte lange, um ihn einzuholen. Schließlich kriegte er ihn am Knöchel zu fassen und drehte ihn um. Sie gaben einander das Okay-Zeichen und stiegen auf. Als ich endgültig keine Luft mehr hatte, stieg ich ebenfalls auf und schrie Hector zu, er solle das Boot ranbringen. Als wir zu Ihrem Vater kamen, war er schon tot.«


  »Seine Maske war vollgekotzt«, sagte Lori.


  Ich wußte schon, daß dieser Spruch von meiner Mutter, mein Vater sei gestorben, als er das tat, was er am liebsten tat, ein Haufen eigennütziger Scheißdreck war. Aber das hier war ein Schlag in die Magengrube. Ich glaube, ich war eher erschrocken als alles andere. Ich hatte keine Ahnung, welche Reaktion sie von mir erwartete.


  »Meine Güte, Lori«, sagte Tom.


  »Als Tom seine Mund-zu-Mund-Beatmung gemacht hat, hatte er die Kotze von deinem Vater überall im Gesicht.«


  Dr. Steve sagte: »Woher hast du diesen zwanghaften Drang zu häßlichen Wahrheiten? Ist das deine Ersatzbefriedigung für den Alkohol?«


  Tom sagte: »Würdet Ihr beiden endlich die Klappe halten?« Er sah mich an, bemüht um ein entschuldigendes Lächeln.


  »Ich wollte nur, daß du es weißt«, sagte Lori.


  Tom tat, als hätte er sie nicht gehört. »Geht es Ihrer Mutter gut?«


  »Sie kommt zurecht«, sagte ich. Ich war noch immer etwas benommen, mein Mund auf Autopilot geschaltet. »Sie hat viele Freunde. Sie reist, sie hat Weihnachten bei meiner Frau und mir verbracht.«


  »Sie ist wirklich eine tapfere Lady Ich wünschte, sie hätte es nicht sehen müssen. Daß sie nicht an Bord war, als wir, Sie wissen schon, ihn an Bord gezogen haben und das alles. Aber sie ist klargekommen, und danach hat sie alles in die Hand genommen. Hat mit der Polizei gesprochen, mit dem Bestattungsunternehmen, hat einfach alles geregelt.«


  »Zumindest war sie dabei«, sagte ich.


  Er wirkte verblüfft.


  »Wenn jemand im Krankenhaus stirbt, steht er irgendwie zur Verfügung, er ist da, man kann versuchen, zu ihm durchzudringen, man kann vielleicht einiges an ungeklärten Fragen besprechen. Bei meinem Vater war es wie mit einem Elefantenbullen, der einsam und allein zum Elefantenfriedhof geht und dem alle anderen egal sind.«


  »Ja, wahrscheinlich schon«, sagte Tom. »Entschuldigen Sie, ich muß mal eben für kleine Riesenpythons. Bin gleich wieder da.«


  Dr. Steve sagte: »Wie lange ist es her, daß er gestorben ist?«


  »Fast sechs Monate.« Ich zögerte, dann konnte ich mich nicht zurückhalten. »Morgen sind es sechs Monate und eine Woche.«


  »Ja, die Trauerarbeit wird wohl … Standen Sie sich nah?«


  Ich wollte etwas Diplomatisches sagen, statt dessen kam die Wahrheit heraus. »Nein. Im Grunde hab ich ihn aus tiefstem Herzen gehaßt. Ich hatte nur nie Gelegenheit, es ihm zu sagen.«


  Lori stieß ein einsilbiges Lachen hervor: »Ha.« Sie nahm die Sonnenbrille ab und rieb mit geschlossenen Augen ihren Nasenrücken. »Tut mir leid«, sagte sie. »Das hatte ich nicht erwartet.«


  Sie blickte zu mir auf, und zum ersten Mal sah ich ihr ganzes Gesicht. Ihre Augen sind dunkelblau, von der Farbe tiefen Wassers. Ich wollte sie nur weiter ansehen. Ich glaube, ich habe im stillen die Worte gesagt: Wende dich nicht ab. Eine Art magnetische Kraft trat aus meinen Augen und verband sich mit ihr. Ich merkte an ihrem Gesicht, daß sie es wahrnahm, daß auch sie es spürte. Ich war mir sicher, daß ich sie zu lange angestarrt hatte, daß alle anderen am Tisch es merkten. Trotzdem konnte ich nicht damit aufhören.


  Irgend etwas bewegte sich in der Ferne hinter ihr. Es war Tom, der von der Toilette kam. Als ich Lori wieder ansah, hatte sie die Sonnenbrille aufgesetzt. Es machte nichts. Alles hatte sich verändert. Die Schwerkraft zerrte heftig von ihrer Seite des Tisches her. Ich wußte genau, wo sie war, selbst wenn ich in eine andere Richtung sah. Ich hörte, wie in meinem Kopf Sirenen losgingen, und das Wort »Ärger«, ganz deutlich.


  Um sechs gingen wir die Straße hinauf zu einem Fischlokal, Pam und Richard Arm in Arm, ihre Hand an seinem Arsch. Vielleicht gehörte nicht mehr dazu, als jung und gutaussehend und nicht übermäßig nachdenklich zu sein. Dr. Steve war betrunken und hielt Allyson an der Schulter. Tom und Lori hielten Abstand. Seine Art zu gehen war gelöst, er selbst gerötet vom Bier. Sie trug den Kopf gesenkt, marschierte stramm.


  Das Restaurant heißt Mariscos Typicos. Es ist in eine Lagune hinaus gebaut, und man kann das Wasser durch die Bohlen sehen. Das Dach ist mit Stroh gedeckt, es gibt keine Wände, und auf allen Tischen liegen Plastikdecken, die mit Heftzwecken am Rand befestigt sind.


  Wir bestellten und hörten, wie Tom sich über sein Geschäft beklagte. Offenbar können die Touristendollars nicht mit der mexikanischen Inflation mithalten. »Scheißegal. Ich kann meine Verluste immer wettmachen und verschwinden. Ich hab das Boot, ich hab die Tauchausrüstungen, ich hab zweihundert Dollar.«


  »Du hast mich«, sagte Lori.


  »Yeah. I got you, babe.«


  Zwei Kellner brachten das Essen. Einer von ihnen beugte sich über Allyson, um Dr. Steve sein Steak zu reichen. »Oh, widerlich«, sagte sie. »Rohes Fleisch. Mir wird schlecht. Wie kannst du all das Blut essen?«


  Tom sagte: »Regt Lori nicht auf. Sonst fängt sie wieder vom Regenwald an.«


  Allyson sah Lori an und sagte: »Bist du Vegetarierin?«


  Sie sagte: »Ich esse manchmal Fisch.«


  »Aber keine Kühe«, sagte Tom. »Weil Kuhfürze den Treibhauseffekt und das Ende des uns bekannten Lebens herbeirufen.«


  Mein Snapper kam mit dicker Sauce aus Tomaten und Zwiebeln à la Veracruz. Ein Auge starrte mich an. Mir fiel der Witz von meinem Vater ein, bei dem der Heilbutt am Ende sagt: Was ist los mit dir, kannst du nicht woanders essen? Unsere Bestecke klapperten in der angespannten Stille wie Spitzhacken und Schaufeln.


  Ich überlegte, wie es wäre, an Richards Stelle zu sein. Sich einen zu knallen und jede Nacht das Hirn wegzurammeln und einen Körper zu haben, der am Morgen trotzdem tauchen konnte.


  Als ich fertig war, legte ich ein paar Dollar auf den Tisch und entschuldigte mich. Lori stand gleichzeitig auf und sagte: »Ich geh mit.«


  Einen Moment lang dachte ich, sie wäre aufgetaut. Als wir aber draußen waren, stapfte sie schweigend die Straße hinunter, und ich mußte rennen, um Schritt zu halten. Schließlich sagte sie: »Frauen können hier nach Einbruch der Dunkelheit noch immer nicht allein rumlaufen. Ich hasse es, aber was soll man dagegen tun?«


  Ich sagte, ich wüßte es nicht. Das war im Grunde alles. Sie steuerte die Hintertür des Tauchladens an. Wir wünschten einander eine gute Nacht. Eine Sekunde sah ich ihr Schlafzimmer, das durchhängende Bett mit zerwühlten Laken in der Mitte, die Tischlampe mit gelbem Schirm, ein Bord mit abgewetzten Taschenbüchern.


  Ich spazierte zur Lagune, wo ein Flutlicht am Anleger aufs Wasser hinaus leuchtet. Ein Dutzend fußgroßer Welse schwärmte im seichten Wasser und fraß Insekten, die vom Licht angelockt wurden. Rechts konnte ich die Lichter des Ortes ausmachen, direkt vor mir verteilten sich mondbeschienene Wolken am Horizont. Wellen klatschten an den Beton zu meinen Füßen.


  So schön das Reisen ist, landet man doch früher oder später irgendwo. Wenn dein Problem die Einsamkeit ist und du allein dort landest, bist du nicht besser dran als vorher. Ich fragte mich, was passiert wäre, wenn ich Elizabeths Freundin Frances gebeten hätte, mitzukommen. Ich dachte daran, wie sie mich am Silvesterabend geküßt hatte, und fragte mich, ob sie es tatsächlich getan hätte, ob sie, wenn sie erst mal hier unten angekommen wäre, ihr streng zurückgekämmtes Haar gelöst hätte. Dieser Gedanke bescherte mir den ersten ernsthaften Ständer seit Tagen.


  Ich erinnerte mich daran, daß ich Urlaub machte. Alles war möglich. Abenteuer, Liebe, kosmische Wahrheiten.


  


  Abgesehen davon, daß ich gegen fünf aufwachte und eine Stunde wach lag, schlief ich gut. Mit zwei bis sechs Bieren intus hätte ich besser geschlafen. Ich hatte daran gedacht, bevor ich mich hinlegte, aber es schien den Aufwand nicht wert zu sein.


  Diese Sache mit dem Aufwachen vor Morgengrauen muß ein Ende haben. Das passiert mir immer, wenn etwas an mir nagt. Als ich Single war, konnte ich, wenn mich eine Freundin verließ, fest damit rechnen, daß ich wie ein Uhrwerk um fünf Uhr morgens wach lag und über jede einzelne Sache nachdachte, die ich jemals vermasselt hatte.


  Also wachte ich um fünf Uhr morgens mit dem Gedanken an dieses Mädchen auf, mit dem ich im ersten Semester an der Vanderbilt ausgegangen war, ein Blind Date. Wir sahen uns Blow Up auf dem Campus an, dann saßen wir im Keller ihres Wohnheims und knutschten zwei Stunden lang. Sie hatte kurzes, braunes Haar und lange kein Date mehr gehabt. Ihr Mund schmeckte etwas nach Salisbury Steak, und sie ließ mich beide Hände unter ihren BH schieben. Ich hab sie nie mehr angerufen.


  Gegen sechs Uhr schlief ich wieder ein und stand rechtzeitig auf, um mich mit Tom am Anleger zu treffen. Es schien ihm unangenehm zu sein, das alles mit mir durchgehen zu müssen, und ich glaube, er war auch etwas verkatert. Da fiel mir auf, daß ich es nicht war. Tatsächlich fühlte ich mich ziemlich gut.


  Es war erst halb neun. Ich spürte die Sonne auf meinen nackten Beinen. Ich schlief noch halb, und mein Körper hatte sich noch nicht aufgewärmt. Ich setzte den Regler auf den Tank und prüfte den Druck. Ich hatte in den letzten Monaten soviel geträumt, von Sauerstoffgeräten, von Leichen, die kopfüber im Wasser trieben. Ich dachte an Brian in seinem Pool, und das ließ mich lächeln.


  Tom kauerte neben mir, beobachtete alles, was ich tat, und redete dabei, damit es entspannter wirkte. Ich erzählte ihm vom Hifi-Reparaturgeschäft, daß meine Frau an einer Grundschule unterrichtete. Eine Sekunde lang verspürte ich den wahnwitzigen Drang, mich ihm anzuvertrauen. Es war unschwer zu erkennen, daß Lori und er Probleme hatten. Er würde das mit Elizabeth verstehen. Es hätte Männersache werden können. Nur war es dafür zu früh am Morgen. Wir würden Dunkelheit und ein paar Biere brauchen, um uns vertraut zu fühlen.


  Ich sollte meine Ausrüstung bei einer Boje in der Lagune versinken lassen, auftauchen, dann runtergehen und sie wieder raufholen. Ich sprang vom Rand des Anlegers, wie immer überrascht, daß Meerwasser so salzig ist und wie es in den Augen brennt. Ich schwamm mit meinem Schnorchel zur Boje. Der Tank war Millionen Kilo schwer, und es dauerte ewig. Dann schob ich meinen Regler in den Mund und tauchte unter.


  Das Wasser war grau von Abwässern und Dreck und Öl vom Schiffsverkehr, obwohl es klarer war als alles Wasser in Texas. Ich ließ etwas Luft aus meiner Weste, um meinen Auftrieb zu neutralisieren, und da war sie, die Schwerelosigkeit. Wie ein Traum vom Fliegen, frei von Dr. Steves anzüglichen Assoziationen. Es genügte, einfach dort zu treiben, mich vom Wasser überall berühren zu lassen. Ein einsamer Fisch schwamm heran, um mich zu mustern. Er war so groß wie meine Hand und farblos. Er zwinkerte mir zu, und ich zwinkerte zurück. Meine Blasen gaben ein Klingeln von sich, als sie aus meinem Mundstück strömten.


  Ich folgte der rostigen Kette der Boje zum sandigen Grund in zehn Fuß Tiefe. Der Schiffsverkehr hatte alles getötet, hatte den gesamten Grund weiß zurückgelassen, abgesehen vom gelegentlichen Rot einer Cola-Dose oder dem Braun einer Bierflasche.


  Ich setzte meine Ausrüstung ab und stieg auf, um Tom zu winken. Ich brauchte zwei Versuche, um wieder hinunterzukommen, und am Ende mußte ich mich an der Kette runterziehen. Da hing ich, kopfüber, eine Hand am Sauerstofftank, um nicht wieder aufzutauchen, die andere fummelte am Regler herum.


  Schließlich konnte ich den Tank einstellen, und der Regler fing an zu blubbern. Ich nahm ihn in den Mund und hing keuchend kopfüber, wartete, bis sich mein Atem beruhigt hatte. Einfache Freuden. Atmen. Man vergißt es so leicht. Nach einer Weile legte ich die Gewichte und den Rest der Ausrüstung an, blies meine Maske aus und schwamm unter Wasser zum Anleger.


  Als ich Tom meine Flossen reichte und die Leiter hinaufstieg, fragte er: »Hast du die Kette zur Hilfe genommen, als du zum zweiten Mal runtergegangen bist?«


  Ich fragte mich, ob er eine Lüge erwartete. »Ja.«


  Er nickte. »Die Kids unter dreißig scheinen nie darauf zu kommen.«


  


  Toms Assistent heißt Hector. Es ist jung, dunkelhäutig und trägt eine verspiegelte Sonnenbrille und eine Gürtelschnalle in Haiform. Er trank eine Kahlúa mit Milch, als wir ablegten, und versuchte mit seinem stockenden Englisch, ein Gespräch mit Allyson vom Zaun zu brechen. Sie wurde rot und kicherte und schien das alles ganz furchtbar aufregend zu finden. Dr. Steve fand es überhaupt nicht komisch. Er starrte dauernd auf das überdimensionale Tauchmesser, das an Hectors Unterschenkel festgeschnallt war.


  Es war kein Land mehr in Sicht, und der Seegang war so hoch, daß unser Boot schaukelte. Tom und ich hatten das Achterschiff für uns allein. Ich sagte: »Hier ist es passiert?«


  »Nein, es war beim Strömungstauchen, genau wie heute. Dein Dad … es ist am Schluß passiert, als wir alle wieder eingesammelt haben.«


  Wir schnallten unsere Tanks um und sprangen ins Wasser, gerade kühl genug, daß es sich gut auf der Haut anfühlte. Als sich die Blasen um mich herum verteilten, zog sich mir der Magen zusammen, und ich spürte die Muskeln in meinen Beinen. Das Wasser war so klar, daß mein Hirn zu fallen glaubte. Die Berge und Klippen von Korallen unter mir sahen in der Tiefe ganz rot aus. Dahinter war ein blaues Loch, das unendlich in die Tiefe zu führen schien. Es war, als blickte ich auf den Himmel hinab.


  Die Strömung riß uns auseinander. Die anderen bewegten sich wie Fallschirmspringer in Zeitlupe. Der Anblick von Pam und Richard fünfzig Fuß unter mir und hundert Meter stromabwärts brachte alles wieder in den richtigen Maßstab und gab mir das Gefühl, winzig klein zu sein. Ich blies etwas Luft in meine Weste, um meinen Abstieg zu verlangsamen. Tom schwamm vorbei und gab mir ein O.K.-Zeichen. Ich erwiderte es und sah auf meinen Tiefenmesser. Fünfzig Fuß zunehmend. Ich vermutete Pam und Richard bei mindestens neunzig. Ihre Luft würde in dieser Tiefe nicht lange reichen. Außerdem übertrieben sie es etwas, wenn sie am Tag vorher einen Dekompressionstauchgang absolviert hatten. Wenn das Wasser so klar ist und das Riff so tief, kann man leicht die Orientierung verlieren.


  Ein Schwarm von stummeligen, gelben Fischen wechselte direkt vor mir die Richtung, so nah, daß ich fast fühlen konnte, wie Hunderte von winzigen Flossen über mein Gesicht strichen. Die Strömung zog uns am Riff entlang, das vor unseren Augen aufragte. Wir trieben parallel zum Graben, und am Rand konnte ich die wahren Farben in den Korallen ausmachen: rote Spitzen, hellgrüne Fächer, pinkfarbene und quietschgelbe Schwämme. Sie wuchsen aus einem Sockel, der wie Lava aussah, aber auch er lebte, ein Gemenge von winzigen Tieren.


  Tom schlug mit dem Griff seines Messers an seinen Tank und winkte den anderen, sie sollten zusammenbleiben. Das Riff erhob sich langsam zur Wasseroberfläche hin und bildete bei vierzig Fuß eine Ebene. Das blaue Loch verschwand irgendwo zu meiner Linken. Jetzt hatte ich den Rhythmus gefunden, mein Gewicht neutralisiert, die Arme an den Seiten, paddelte ich gerade soviel, daß ich meine Höhe hielt.


  Tom winkte mich herüber und deutete auf eine Sandfläche zwischen Korallenstöcken. Plötzlich löste sich die oberste Sandschicht und glitt vom Rücken eines gefleckten Rochens, der gut einen Meter breit war. Er ging vor uns in die Querlage und flatterte davon. Trotz Hectors Prahlerei kam keiner von uns näher an einen Hai heran. Tatsächlich gab es überhaupt nicht viele Fische, abgesehen von ein paar pummeligen, grünen Papageienfischen. Mein Vater hatte ein riesiges Machoding aus den Haien gemacht, hatte sogar einmal einem seine Kamera auf die Schnauze geschlagen. Ich war nur froh, daß wir keine trafen.


  Das Riff brachte uns auf fünfunddreißig Fuß. Langsam versanken die Korallen im Sand, und im Umkreis von einigen hundert Metern wurde alles weiß. Die Stöcke von knorrigen Hirnkorallen waren zerbröckelt, und der Grund war in alle Richtungen eben. Sah man von der Klarheit des Wassers ab, hätten wir auch in einem Hafen sein können. Ich suchte Tom, konnte ihn aber nicht finden. Vor mir schwamm Hector neben Allyson, berührte ihren Arm, deutete und nickte. Dr. Steve schnaufte hinter ihnen her und blies mächtige Wolken von Blasen aus seinem Regler.


  Die kühle, trockene Luft aus dem Mundstück machte mir Durst. Ich nahm es kurz heraus, um mir den Mund mit karibischem Wasser auszuspülen. Das Salz machte alles nur noch schlimmer. Es war, als hätte ich mich in der Sahara verirrt und stapfte durch endlose Weiten von Sand.


  Nicht Sand. Asche.


  Kurz bevor mir die Luft ausging, kam wieder Leben in das Riff. Der Sand verschwand zu meiner Linken, und der Graben war wieder da.


  Die Korallen wurden grau und dann wieder rot. Ein großer Segelflosser sah mich mit milder Verachtung an. Eine Anemone winkte mit gummiartigen Tentakeln.


  Dr. Steve war schon auf dem Weg nach oben. Eine weitere Macho-Manie meines Vaters war es, weniger Luft als alle anderen zu verbrauchen. Es sollte beweisen, wie furchtlos er war, denn wer Angst hat, braucht mehr Luft. Mein Tank war leer, eine Enttäuschung in seinem Angedenken. Ich wollte da unten allein sein, ein paar Minuten nur, um mir über einiges klarzuwerden, aber schon jetzt fiel mir das Atmen schwer. Ich sah auf und fand das Boot über mir, das wie ein Messer die Kuppel der Oberfläche durchschnitt. Ich schwamm zum Rand des Grabens und sah hinab.


  Da war es. Genau hier. Es war nichts weiter zu sehen als leeres Blau. Ich fühlte nicht viel. Ich drehte mich um, und Tom war hinter mir. Er sah auf meinen Luftmesser und deutete mit dem Daumen nach oben. Ich zeigte o.k. an und stieg auf.


  


  Pam und Richard brachen die Kühltasche an. Ich kann nicht erklären, wieso ich Mineralwasser statt Bier nahm. Das Bier sah gut aus, und nach einem abstinenten Abend fühlte ich mich gut. Zu wissen, daß dieses Gefühl verging, sobald der Alkohol in mein System eindrang, hatte mich auch früher nie davon abhalten können. Ich saß auf der Achterreling, trank mein Mineralwasser und fragte mich, ob ich versuchte, trocken zu werden, und falls ja, wieso ich es ausgerechnet jetzt tun mußte.


  Der alte Mann, der das Boot fuhr, brachte den Anker aus. Er war Hectors Vater, sofern ich es richtig verstanden hatte. Ein paar Sekunden später kamen Hector und Allyson die Leiter herauf. Allyson kam zuerst, und Hector stützte mit beiden Händen ihren festen, kindlichen Hintern. Ich glaube nicht, daß Dr. Steve es gesehen hat, sonst hätte es wohl eine Messerstecherei an Deck gegeben. Hector verstaute seine Ausrüstung, dann kam er zu mir herüber, trocknete sein schwarzes Haar mit einem Handtuch aus dem Presidente Hotel.


  Er deutete auf eine Stelle hinter dem Achterschiff. »Ihre Vater kommt da hinten hoch.«


  Ich nickte.


  »Er war guter Mann, Ihre Vater. Sehr komische Typ, ja? Aber zu alt. Zu alt für das hier, glaub ich.«


  »Lo creo también«, sagte ich. Das glaube ich auch.


  Tom kam als letzter herauf. Er machte eine große Sache aus dem Abzählen, und dann kam er zu uns herüber. »Alles klar bei dir?«


  »Sicher. Was hatte es mit all den toten Korallen auf sich?«


  »Ja, ich hatte vergessen, wie lang es einem vorkommt. Eigentlich sind es nur ein paar hundert Meter. Hör zu, wir essen heute abend im Ort, feiern danach ein bißchen. Vielleicht gehen wir runter ins Scaramouche. Dorfdisco, ziemlich schmalzig. Das versteht man hier unter Spaß. Was meinst du?«


  Hector tanzte einen Twostep an Deck, die Arme um eine unsichtbare Partnerin gelegt. »Tanzen … hübsche Mädchen.«


  »Ich bin ziemlich erschlagen. Ich laß es lieber.«


  »Wir können über diese Sache reden, wenn du willst. Ich weiß, daß es schwer sein kann. Niemand sollte so was je durchmachen müssen. Aber jeder muß es.«


  »Ist schon okay. Ich geh früh zu Bett und seh mich morgen vielleicht etwas auf der Insel um.«


  »Du kannst bleiben, solange du möchtest. Ehrlich.«


  »Das ist nett.«


  »Okay«, sagte Tom und drückte meinen Arm. Die Freundlichkeit ließ meine Augen brennen. »Sag Bescheid, wenn du es dir wegen heute abend anders überlegst.«


  »Stellen Sie es sich vor«, sagte Hector. Er hob die Hände auf Kopfhöhe und schnippte mit den Fingern. »Sehr hübsche Mädchen.«


  »Vergiß es«, sagte ich. »Ich bin verheiratet.«


  Das klang selbst in meinen Ohren lahm.


  In meinem Zimmer duschte ich und zog mich um. Ich wollte schon das Smile-Band einlegen, doch ich beschloß, mir diesen magischen Moment für später aufzuheben, wenn er mir was nützte. Ich hatte Celebration of the Lizard in meinem CD-Player, und ich nahm die Scheibe heraus und sah sie an. Graham verkauft sie wie der Teufel, und es überrascht mich nicht. Gerüchte über einen Doors-Film sind nur ein Grund dafür. Es ist die Zeit, Crack und AIDS und die globale Erwärmung, etwas Verzweifeltes und Endgültiges, für das Celebration perfekt ist. Ich kann mich nicht von der Idee lösen, daß es mehr als Hintergrundmusik ist, daß es seinen Teil dazu beiträgt. Auf jeden Fall wollte ich es mir ganz bestimmt nicht anhören. Ich legte Soul Carnival ein und wählte Don Covays »Mercy Mercy«.


  Ich streckte mich auf dem Bett aus, angenehm müde vom Tauchen. Mein Kopf war klar wie lange nicht, selbst wenn ich keine Antworten fand. Ich kam, ich sah, ich konnte gottverdammt nichts finden. Sag mir einen guten Grund, meinen Flug nicht umzubuchen und nach Hause zu fliegen.


  Elizabeth.


  Ich dachte an das trockene Küßchen, das sie mir auf die Wange gegeben hatte, als sie mich am Flughafen absetzte, das lange, schmerzliche Schweigen im Haus, wenn wir beide dort waren, als wären wir zusammen weniger als jeder für sich allein.


  Es war vier Uhr nachmittags. Himmelarsch, ich war auf Cozumel. Es war Zeit zum Schwimmen.


  Ich planschte eine Weile in der Lagune herum. Ich hörte den Wind in den Palmen rascheln, hörte, wie die Seevögel einander anschrieen. Das Meer schien zu leben, selbst im dreckigen Hafen, die Wellen hoben mich an wie eine Riesenhand und ließen mich wieder fallen. Ich hätte ein Korken oder ein Stück Seetang sein können. Alles um mich herum war weiß oder grün oder blau, und das war alles, was ich eine gute halbe Stunde lang dachte.


  Als ich herauskam, saß Lori auf den Stufen des Tauchladens und trank Tehuacán-Wasser. Sie trug einen Badeanzug mit blauen und grünen Blumen und eines von Toms langärmligen Hemden wie eine Jacke darüber. Sie hatte ihre Sonnenbrille auf und las einen Liebesroman mit rotem Umschlag und ovalem Bild in der Mitte. Ich nickte ihr zu, und sie nickte zurück. Ich wollte schon in mein Zimmer gehen, aber ich überlegte es mir anders und hockte mich neben sie in den Sand.


  »Hör mal. Hab ich irgendwas gesagt, was dich so sauer macht? Ich meine, ich will mich nicht zum Arschloch machen, aber ich verstehe nicht, wieso du eine solche Abneigung gegen mich hast.«


  »Ich hab absolut keine Abneigung gegen dich«, sagte sie. Ich hörte den Hauch eines Südstaatenakzents, der mir bisher nicht aufgefallen war. »Au contraire.«


  »Ich muß dir wohl glauben. Wahrheit ist dir sehr wichtig, oder?«


  »Vielleicht ist das ein Teil des Problems. Ich kann meine Gefühle nicht sehr gut verbergen. Nur haben die meisten davon nichts mit dir zu tun.«


  Der nächste Hammer, auch wenn sie versuchte, es nett zu sagen. Natürlich hatte sie recht. Wieso sollte ich der Mittelpunkt des Universums sein?


  Sie seufzte. »Ich finde dich attraktiv und alles, aber du bist verheiratet. Ganz offensichtlich bist du hergekommen, um auf den Putz zu hauen. Ich möchte nicht der Putz sein, auf den du haust.«


  »Ich? Will auf den Putz hauen?«


  Sie musterte mein Gesicht halb lächelnd und sagte: »Vielleicht weißt du es nicht. Ich könnte es dir glauben.«


  »Ich bin wegen meines Vaters hier. Mehr nicht.«


  »Wirklich? Wie läuft deine Ehe?«


  »Prima. Was hat das damit zu tun?« Sie antwortete nicht, und eine Sekunde später sagte ich: »Okay, sie ist nicht prima, sie ist im Arsch. Trotzdem verstehe ich nicht, was du sagen willst.«


  »Ich sage nur, ich möchte nicht mit hineingezogen werden.«


  »Niemand hat dich drum gebeten.«


  »Okay, okay. Tut mir leid. Ich bin mal wieder voll daneben, wie üblich. Wir wär’s, wenn wir das Thema fallenlassen und du dir mit mir zusammen die Insel ansiehst? Es sei denn, du willst mit den anderen ins Dorf.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Du auch nicht?«


  »Ich mußte mir die schon gestern abend alle betrunken ansehen. Außerdem hab ich heute nachmittag ein paar Besorgungen zu machen. Ich will rüber zur Kommune.«


  Ich gab ein interessiertes Geräusch von mir, und sie sagte: »Ein Haufen neoheidnischer Kids, größtenteils Nordamerikaner. Die Dorfbewohner hassen sie wie die Pest. Sie haben es nicht leicht … nicht genug zu essen, reichlich Ärger mit den Bullen. Du könntest mitkommen, wenn du willst.«


  »Klar«, sagte ich. »Wieso nicht?«


  Ich duschte wieder und ließ mir alles noch mal durch den Kopf gehen. Ich wollte auf den Putz hauen, sagte sie. War das so? Und was hatte sie noch gesagt: Sie fand mich attraktiv?


  Ich zog Khakihosen an, ein schwarzes T-Shirt mit einer Tasche und Mokassins. Lori lud einen grünen Plastikmüllsack auf den Rücksitz des VW Sie erklärte mir, es seien Dosen vom Boot und aus der Bar nebenan. Die Kids aus der Kommune verkauften sie an einen Mann auf der Fähre von Playa del Carmen.


  Ich stieg ein, und wir röhrten los. Sie ließ den kleinen Käfer heulen, bis er jammerte, bevor sie schaltete, und fuhr jedem vor sich bis an die Stoßstange. Es schien weder Bosheit noch Ungeduld zu sein, sie war nur vollkommen vom Akt des Fahrens eingenommen.


  »Tom haßt es, wie ich fahre.«


  »Mein Dad hat immer eine Geschichte von seiner ersten Exkursion erzählt, als er auf dem College war. Jeder, der sich über das Essen beklagte, mußte kochen. Also hat jeder, an dem es hängenblieb, Steine in die Eier getan und Pappe in die Pfannkuchen und so’n Zeug.«


  »Du meinst also, ich fahre nur so, um Tom zu ärgern?«


  Wir kommunizierten nicht. »Ich meinte nur, daß ich nicht scharf aufs Fahren bin. Also lasse ich jeden so fahren, wie er will.«


  »Du redest viel von deinem Vater. Ich meine, dafür daß du ihn angeblich nicht mochtest.«


  Darauf wußte ich keine Antwort. Wir fuhren nach Süden und entfernten uns vom Ort und vom Flugplatz. Wir kamen an der Chankanab Lagoon mit dem Resort Hotel und dem Park vorbei, und nach wenigen hundert Metern gab es nur noch die Straße, struppige Büsche und das weite Meer.


  »Die Kommune sitzt in diesem verlassenen Hotel namens El Mirador. Sprichst du Spanisch?«


  »Das heißt Fenster oder so was, stimmt’s?«


  »Stimmt. Nur gibt es da keinen Ausblick, man kann das Meer von dort aus nicht sehen. Deshalb ging es in kürzester Zeit pleite, und diese Geschwister aus Amsterdam konnten sich eine nicht unerhebliche Erbschaft auszahlen lassen, um den Laden zu kaufen. Und als sie ihn hatten, haben sie all ihre Wiccan-Freunde eingeladen, bei ihnen einzuziehen.«


  »Was für Freunde?«


  »Wiccan. Hexen, Heiden, du weißt schon.«


  Alex hatte auf der Highschool immer erzählt, sie sei eine Hexe. Allerdings hatte sie sich nie als »Wicca« bezeichnet, und ich hatte sie nie sonderlich ernst genommen. »Reden wir hier von Aleister Crowley und Tieropfern und so was?«


  »In erster Linie huldigen sie ihrer Göttin und halten sich zurück. Sie versuchen, der Technik abzuschwören.«


  »Was ist mit dir? Stehst du auch auf dieses Göttinnen-Zeug?« Ich hatte das dumpfe Gefühl, daß diese Frau, die so interessant zu sein schien, am Ende irgendeinem vorgefertigten Glauben anhing.


  »Wenn man einer Religion folgen will, scheint eine solche besser als die meisten. Zumindest verehrt sie die Frauen, statt entsetzt oder ihnen feindlich gesonnen zu sein wie der Großteil der westlichen Kultur. Sie respektiert das Leben und glaubt nicht an die Ausbeutung unseres Planeten. Mit dem übersinnlichen Teil bin ich nicht so glücklich, aber wenn es nur hin und wieder auf der Tagesordnung steht, finde ich das okay.«


  Dagegen war nichts einzuwenden. Nach ein paar Sekunden sagte sie: »Als ich trocken wurde, hat sich für mich vieles geändert. Da habe ich Fleisch und all das aufgegeben. Anfangs bin ich einmal die Woche hergekommen, um Yoga zu machen. Und es hat mich interessiert. Zumindest soweit, daß ich mehr darüber erfahren wollte, wenn nicht sogar um …«


  »Überzutreten?« sagte ich.


  »Irgend so was.«


  Das Mirador ist pink verputzt. Dornige, graugrüne Reben wachsen an den Mauern empor. Es ist ein unscheinbarer Kasten mit zwei Stockwerken, dessen äußere Fenster mit Brettern vernagelt sind. Die Bretter sollen wahrscheinlich feindliche Steine und Flaschen abwehren.


  Wir parkten am Straßenrand. Lori nahm die Dosen, und ich trug eine leinene Einkaufstasche mit Lebensmitteln. Ein Rundbogen führt auf einen Innenhof voll planlosem Gartenbau: Obstbäume, Tomaten, Getreide. Eine Veranda umfaßt das gesamte Erdgeschoß, und ein halbes Dutzend Hängematten sind zwischen den Pfosten gespannt. Zwei waren belegt von staubigen Männern von Anfang Zwanzig. Eine Frau im selben Alter jätete Unkraut, gemeinsam mit einem älteren Mann mit grauem Pferdeschwanz und einem blonden Jungen von vielleicht sieben Jahren. Zwei kleine Kinder jagten einander über die Veranda, eines mit improvisierten Windeln, das andere nackt.


  Wir brachten das Zeug in eine Küche vorn am Tor. Sie war einigermaßen sauber und roch nach Erde und Gewürzen. Ein paar Fliegen kreisten träge, fanden nichts, auf dem sich das Landen gelohnt hätte. Kühlschrank und Herd waren beide mit etwas gekoppelt, das wie eine Propangasflasche aussah. »Du sagtest doch, sie wollten von der Technik weg.«


  Lori merkte, wohin ich sah. »Sie verbrennen Methan. Das kann man aus Abfall gewinnen, es ist also wiederverwertbar.«


  Ich nahm ein schweres Schweizer Schlachtermesser in die Hand. »Und Stahl? Nur eine Frage.«


  »Wiederverwertbar.« Sie warf mir einen schrägen Blick zu. »Man kann es immer zu einer Pflugschar umarbeiten.«


  Ein Mann von Ende Dreißig, schwarz mit kurzen Dreadlocks, kam herein. Er lief mit freiem Oberkörper herum und hatte eine so haarlose und glänzend entwickelte Brust, bei der ich auch kein Hemd tragen würde. »Hallo, Süße«, sagte er zu Lori und umarmte sie. Ich bemerkte ihr Zögern, genau wie er. Es schien ihn zu überraschen. Er sah sie fragend an, was sie ignorierte.


  »Ray, das ist Walker, der hiesige Schamane.«


  Wir reichten uns die Hände.


  »Wer ist sonst noch da?« fragte Lori.


  »Alle. Joost und Debra sind oben und bumsen oder sonstwas.« Er sprach Joost aus, als reimte es sich auf Toast. Lori packte Sellerie, Käse, Eier und einen Kübel Tofu aus der Einkaufstasche.


  Ich rieb gerade Käse und stand mit dem Rücken zur Tür, als Debra hereinkam. Irgend etwas ließ mich herumfahren. Ich wandte mich wieder dem Käse zu, dann drehte ich mich noch mal um und sah, daß sie mich anlächelte. Sie ist fast einsachtzig groß, breit an Hüften, Schultern und Brust, mit schmaler Taille und zarten Knöcheln. Sie trug ein schwarzes, wadenlanges Leinenhemd und ein schwarzes Trikot. Ihre Füße waren nackt, die Zehen auf dem Zementfußboden gekrümmt. Vor dem Licht in ihrem Rücken wurde ihr Haar zu goldenem Dunst um ihren Kopf. Sie trug eine runde Drahtbrille und einen silbernen Gürtel. »Hi«, sagte sie.


  Ich nickte. »Ich bin Ray.«


  »Hi, Ray. Ich bin Debra.«


  Lori sagte: »Oder Moonflower, wie man sie auch nennt.«


  Debra reagierte nicht darauf. »Auch das. Bist du im Tauchladen, Ray?«


  Sie hat einen deutschen Tonfall in der Stimme. Wenn ich ein Foto von ihr in der Hand hätte, würde ich wahrscheinlich glauben, sie wäre übergewichtig und etwas schlicht. In persona war sie unwiderstehlich. »Bin ich«, sagte ich.


  »Wie lange bleibst du hier unten?«


  »Ich weiß nicht. Ich habe mich noch nicht entschieden.«


  »Dann werden wir wohl darauf achten müssen, daß du dich amüsierst, was?«


  Was es auch war, sie wußte darüber Bescheid. Mit dramatischer Geste fuhr sie herum, und ihr Rock wehte hoch. »Was machen wir?«


  »Enchiladas«, sagte Lori kühl. »Wir könnten ein paar grüne Zwiebeln gebrauchen.«


  »Walker weiß, wo sie sind.«


  Walker wollte ganz offensichtlich keine große Sache daraus machen. »Genau«, sagte er und ging hinaus.


  Debra trat neben mich, so nah, daß ich ihr schwaches moschussüßes Parfüm riechen konnte. »Ich helf dir beim Schneiden«, sagte sie.


  


  Beim Essen waren wir zu zehnt. Wir aßen an einem langen Tisch auf dem Hof im letzten Sonnenlicht. Debra saß neben mir, und irgendwie landete Lori gegenüber am anderen Ende des Tisches. Joost, dunkelhaarig, mit derselben Ausstrahlung wie seine Schwester, saß am Kopfende des Tisches, Walker ihm gegenüber neben Lori.


  Ein französisches Pärchen saß ebenfalls am Tisch, beide dunkel und dürr, und ein breithüftiges Mädchen aus den Vereinigten Staaten mit hervorquellenden Augen und heiserem Lachen. Dann waren da noch Jeff, der Mann mit dem grauen Pferdeschwanz, und eine achtzehnjährige Ausreißerin aus Veracruz.


  Debra wollte wissen, »wer ich wirklich war«. Sie schien es ernst zu meinen, also erzählte ich ihr von meiner HiFi-Werkstatt, daß ich viel Geld mit Computern verdient hätte, das aber im Vergleich zur Musik nicht viel bedeutete.


  Ich sagte: »Lori hat erzählt, ihr seid Hexen.«


  Ihr »Yeah« klang wie ein »Ja«. »Heiden, Hexen, wie immer du uns nennen willst. Wir verehren die Göttin Gaia, die im Grunde die Erde ist. Wir sehen sie als Lebewesen. Wir versuchen, in ihrem Rhythmus zu leben, rein und friedlich und ehrfürchtig zu sein.«


  Jeff, der neben ihr saß, sagte: »Klingt wie bei den Pfadfindern.« Dann mußten wir ihr erklären, was Pfadfinder sind und worin sie sich von der Hitlerjugend unterscheiden, was sich als schwierig entpuppte.


  Es gab nicht soviel zu essen, daß ich satt geworden wäre. Der französische Junge sprach davon, daß Amerikaner dreimal mehr Kalorien zu sich nehmen, als sie brauchen, also bat ich nicht um mehr. Als alle fertig waren, wollte ich helfen, den Tisch abzuräumen. Debra packte mich beim Arm und sagte: »Wir haben gekocht. Wir müssen nicht abwaschen.«


  »Was treibt ihr hier abends so? Was liegt an?«


  »Sex ist beliebt«, sagte sie lächelnd. Okay, vielleicht flirtete sie ein bißchen. Ich wurde verlegen und steif. »Joost spielt Gitarre, manchmal wird getrommelt und getanzt.« Als ich sie interessiert ansah, sagte sie: »Wir haben Congas, Timbales, alle möglichen Trommeln. Du siehst wie ein Drummer aus.«


  »War ich früher.«


  »Du mußt kommen und mitspielen.«


  »Ich weiß nicht, es ist lange her.«


  Walker und Lori standen hinter uns. »Es ist wilder Trip, Mann«, sagte Walker. »Seit Hunderttausenden von Jahren wurden die Leute geknechtet. Die Trommeln bauen einen Groove auf, die Leute fangen an zu tanzen, und sie tanzen sich zu Tode, ohne es überhaupt zu merken.«


  »Wir müssen gehen«, sagte Lori. Sie klang sehr kühl. Debra sah sie mit großspurigem Lächeln an. Böses Blut wallte zwischen den beiden auf.


  Ich stand auf: »Danke fürs Essen.«


  »Komm wieder«, sagte Debra. »Wann immer du möchtest.«


  


  Auf der Straße sagte Lori: »Ich kann dich jederzeit zurückbringen, wenn du willst. Es würde ihr gefallen. Frischfleisch.«


  »Du hast mich mißverstanden.«


  »Hab ich?«


  Ohne es zu wollen, sah ich mich mit Debra in einem dieser Zimmer unter bröckelndem Putz, wir beide schwitzend, ihre nackte Haut auf meiner. »Ich verstehe nicht, was du gegen sie hast. Sie schien mir ganz okay zu sein. Wir haben uns nur unterhalten.«


  »Wieso finden Männer Promiskuität so attraktiv? Ich hab mir oft die Haare deswegen gerauft. Sind Männer von Natur aus faul und wollen sich die Jagd ersparen? Das scheint mir irgendwie nicht die ganze Antwort zu sein. Ein Teil davon, aber nicht die ganze Sache. Jetzt ist es mir klar. Der Punkt ist nicht, daß Frauen wie Debra so leicht ins Bett zu kriegen sind. Der Punkt ist, daß man sie so leicht verlassen kann.«


  »Was habe ich getan, daß du so aufgebracht bist?«


  »Nichts. Wahrscheinlich hatte ich mir mehr von dir erhofft.«


  »Mehr als was?«


  »Willst du bestreiten, daß du mit ihr vögeln wolltest?«


  »Sie ist attraktiv. Sehr … sinnlich. Der Punkt ist, daß ich nicht mit ihr gevögelt habe. Und ich habe auch nicht die Absicht. Gott im Himmel, wir reden, als wären wir verheiratet.«


  Die Vorstellung schien sie zu amüsieren.


  »Du bist irgendwo aus dem Süden, nicht?« fragte ich.


  »Hört man meinen Akzent? Man merkt es, wenn ich wütend werde.«


  »Kentucky?«


  »Tennessee. Danke, daß du nicht Mississippi gesagt hast. Ich komme aus einem Vorort namens Murfreesboro.« Sie sprach es aus, wie man in Tennessee redete, mit etwa anderthalb Silben.


  Ich erzählte ihr von meinen zwei Jahren in Nashville. Sie ist zwei Jahre älter als ich, war damals am College in St. Louis, kam nur in den Ferien nach Hause. Sie hätte sich die Duotones ohnehin nicht angesehen, sie wäre in die Grand Ole Opry gegangen, ins Ryman Auditorium.


  »Ich hätte nicht gedacht, daß du Country-Fan bist«, sagte ich.


  »Wieso nicht? Wie sieht ein Country-Fan aus?«


  »Ich weiß nicht. Turmfrisur und Polyesterkittel?«


  »Ich mag Country Es ist Musik für Erwachsene. Zumindest einiges davon.«


  »Trinken und Betrügen und LKW fahren.«


  »Zum Teil. Und manche Songs handeln davon, daß man jeden Tag aufstehen und zur Arbeit gehen muß und trotzdem nicht genug Geld hat, oder davon, wie es ist, mit jemandem zu leben, der einen wie ein Stück Scheiße behandelt, oder wenn man zusieht, wie seine Kinder erwachsen werden und einen zurücklassen …«


  »Du hast keine Kinder, oder?« Sie schüttelte den Kopf. »Und was die Arbeit angeht, scheint deine nicht so schlecht zu sein.« Schweigen, während wir beide über das dritte nachdachten.


  »Und was hörst du so?« fragte sie nach einer Weile.


  »Alles mögliche. Ich schätze, am liebsten sind mir die Sachen, die die Duotones gespielt haben, R&B, diese wundervollen Stax/Volt-Songs aus den Sechzigern, Motown.«


  »Klingt, als würdest du in der Vergangenheit leben.«


  Ich dachte an Brian, den Pacific Ocean Park, das Studio. »Vielleicht tue ich das«, sagte ich.


  Wir erreichten den Tauchladen. Es war still und dunkel in der Bude, obwohl es erst halb elf war. »Die müssen noch im Scaramouche sein«, sagte Lori. Keiner von uns hatte nach seiner Autotür gegriffen. Ich wollte nicht der erste sein.


  »Bist du müde?« fragte sie. Ich schüttelte den Kopf. »Komm und red noch ein bißchen mit mir.«


  Sie steuerte auf die Bar nebenan zu. Der Laden war geschlossen, die Tische standen leer im Mondlicht. »Ich hab einen Schlüssel«, sagte sie. »Willst du was?«


  Meine Hormone standen Kopf. Ich wußte nicht mehr, was ich wollte, ich dachte nur, ein Bier könnte mich beruhigen, etwas Druck von mir nehmen. Ich bat nicht darum, weil ich nicht die Mißbilligung in Loris Blick sehen wollte. »Ich nehm, was du nimmst.«


  Ich setzte mich an einen Tisch. Ich konnte das Meer riechen und hören, aber ich konnte es nicht sehen, weil der Tauchladen im Weg war. Lori kam mit zwei Flaschen Tehuacán-Wasser zurück, von denen winzige Eisstückchen tropften.


  Sie hatte gehört, was ich vom HiFi-Geschäft erzählt hatte, und wollte mehr darüber wissen. Ich sagte, ich arbeitete inzwischen als Berater einer Plattenfirma in L. A. was im Grunde keine Lüge war. Wieder sprachen wir über Musik, und sie holte aus ihrem Zimmer einen Radiorecorder und eine Roseanne-Cash-Cassette, King’s Record Shop.


  Lori hat ein Psychologiediplom von der Washington University, und sie liest viel: Biographien, populärwissenschaftliche Psychologie, Liebesromane wie der, mit dem ich sie am Nachmittag ertappt hatte. Ich wäre überrascht, sagte sie, wie viele Frauen Liebesromane läsen. »Karrierefrauen, Intellektuelle. Es ist dieser Cinderella-Komplex. Egal, wie großartig deine Karriere läuft, wie viele Diplome du haben magst oder wie toll dein Körper auch in Schuß ist, Frauen in unserer Kultur werden in dem Glauben erzogen, daß sie nichts sind ohne eine … eine große Leidenschaft.«


  »Was wäre, wenn ich sagen würde: Mir geht es genauso?«


  »Offensichtlich nicht bei deiner Frau.«


  »Ich dachte, es wäre so. Es hat nicht gehalten. Ich weiß, daß man es hinnehmen muß, wenn die erste lodernde Leidenschaft verglimmt. Also denkt man, wenigstens habe ich jemanden, mit dem ich mein Leben teilen kann. Um über den Film zu reden, den man gerade gesehen hat, oder das Essen, das man eben gegessen hat, oder irgendwas, das einem gerade einfällt. Nur stellst du fest, wenn du darüber reden möchtest, will sie nichts davon hören. Oder sie will dir nur was anvertrauen, wenn du gerade eingeschlafen bist, und du weißt, das ist nur so, weil sie nach dem Abendessen eine Tasse Kaffee mehr als sonst getrunken hat, aber du wagst nicht, dich darüber zu beklagen, weil sie stinksauer werden würde, auch wenn du weißt, daß sie sich die ganze Nacht hin und her wälzen wird und du ebensogut gleich aufstehen und auf dem Sofa schlafen könntest, aber wenn du es tätest, würde sie es nicht verstehen, und sie wäre stinksauer darüber, und selbst wenn sie es nicht ist, liegst du wach auf der Couch und machst dir Sorgen, daß sie es sein könnte, und du kannst das Schlafen genausogut vergessen. Das ist nicht Liebe, das ist … ich weiß nicht, was es ist.«


  »Das Leben in der realen Welt.«


  Ich war ganz aufgebracht. Ich hatte es nicht kommen sehen. »Na, wenn es das ist, dann stinkt es zum Himmel.«


  »Du sagst, die Leidenschaft bleibt nicht. Glaubst du daran?«


  Ich sah etwas in ihren Augen hinter den harschen Worten, eine Leere, von der ich wußte, daß sie sie abstreiten würde. Eine Sehnsucht. »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Vielleicht hab ich es einfach noch nie gesehen.«


  »Das heißt nicht, daß es nicht passieren kann.«


  »Nein«, sagte ich. »Das heißt es nicht.«


  Gegen Mitternacht hörten wir Stimmen die Straße heraufkommen. Lori stellte den Cassettenrecorder mitten in John Hiatts Slow Turning ab. Wir saßen in Dunkelheit und Stille, während Tom und die anderen einander gute Nacht wünschten und in ihre Zimmer torkelten. Als klar wurde, daß Lori sie nicht wissen lassen wollte, daß wir da waren, fühlte ich mich schuldig, als kämen wir mit etwas Verbotenem ungeschoren davon.


  »Ich muß reingehen«, sagte sie im Aufstehen. »Ich möchte nicht, aber es muß sein.«


  »Das war das zweite Mal.«


  »Das zweite Mal was?«


  »Zweimal hast du schon etwas über Tom gesagt. Wenn du es noch mal tust, werde ich dich fragen müssen.«


  »Und wenn du fragst, werde ich es dir sagen müssen, ganz meiner Persönlichkeitsstruktur entsprechend. Ich sollte mich also entscheiden, ob ich darüber sprechen möchte oder nicht, anstatt all diese Hinweise fallenzulassen. Aber bevor ich mich dazu entschließe, bist du sicher, daß du es hören willst?«


  »Ich hab nichts weiter vor.«


  »Meinst du das ernst? Verdammt, ich kann dich doch nicht bitten, mir …«


  »Dir was?«


  »Warte auf mich. Tom schläft in einer halben Stunde, und ich könnte wiederkommen …«


  »Ich warte«, sagte ich.


  Es dauerte fast eine Stunde. Die Zeit war mir egal. Es war warm, und die Nacht war voll beruhigender Geräusche: das Meer, Verkehr auf der Straße, das Summen einer Neonröhre hinten im Laden. Es könnte sogar sein, daß ich ein paar Minuten gedöst habe.


  Als Lori wiederkam, hatte sich etwas an ihr verändert. Ihr Haar war feucht, als hätte sie sich das Gesicht gewaschen, aber da war noch etwas anderes in ihrer Haltung. Ich fragte mich, ob Tom und sie sich geliebt hatten. Es konnte nicht sein, daß sie derart nüchtern damit umging. Leise stellte sie den Recorder wieder an.


  Ich fragte, woher sie ihn kannte. Sie erzählte, daß sie nach dem College befristete Jobs gehabt hätte, meistens als Sekretärin, und von dem Geld hatte sie Reisen unternommen. Schlafen am Strand in Griechenland, kellnern in einem kleinen Dorf in der Dordogne. Aus irgendeinem Grund versetzten mir die Geschichten einen Hieb, wie Neid. Nicht die Orte, an denen sie gewesen war, sondern die Erlebnisse, die sie ohne mich gehabt hatte.


  Immer langsam, dachte ich. Es waren ihre Augen, die es mir angetan hatten. Fast wünschte ich, sie würde ihre Sonnenbrille wieder aufsetzen. Noch nie hatte ich so dunkelblaue Augen gesehen. Im Mondlicht sahen sie schwarz aus.


  Sie kannte Tom aus Griechenland. Damals hatte er ein Segelboot. Er brachte ihr das Tauchen und das Segeln bei. Es klang wie aus einem Film, aus einem ihrer Liebesromane: das perfekte Wetter, das fotogene Paar, das tiefblaue Wasser, die sonnengebleichten Inseln. Es ließ mein Leben erbärmlich und langweilig erscheinen.


  »Was ist passiert?«


  »Es ist die Realität«, sagte sie. »Man wird nicht bezahlt, um rumzusegeln und den ganzen Tag Retsina zu saufen. Tom hatte gehört, daß dieser Laden zum Verkauf stand, und alles schien so perfekt. Ein bißchen Stabilität, die Chance, zu wissen, woher deine nächste Mahlzeit kommt. Er hat das Segelboot gegen das Tauchboot eingetauscht und mit dem, was übrig war, den Laden angezahlt.«


  Es klang, als käme da noch mehr. »Und?«


  »Und dann war er nicht glücklich damit. Tom gehört zu diesen Menschen, die sich alles immer anders überlegen. Ich meine, er zahlt vierteljährlich geschätzte Steuern, und keine Zahlung ist wie die vorige.«


  »Und du bist anders.«


  »Ich bin anders. Ich brauch lange, um mich zu entschließen … na ja, nicht immer. Aber ich überlege gut, treffe einen Entschluß, und das war’s. Ich lebe mit den Folgen. Als ich mit dem Trinken aufgehört habe, war es genauso. Ich habe viel gelesen und darüber nachgedacht, und dann habe ich eines Tages aufgehört. Kein Alkohol mehr. Tom hatte mit mir zusammen aufgehört und zwei Wochen später wieder angefangen.«


  Da war wieder dieser Unterton. »Du denkst daran, ihn zu verlassen, nicht? Ich habe dich gewarnt, daß ich fragen würde.«


  Sie wandte sich ab. Ich wartete so lange auf ihre Antwort, daß ich fast die Frage vergessen hätte. Dann sagte sie: »Ja, ich denk darüber nach. Ich denk viel darüber nach. Aber wohin soll ich gehen?«


  »Was ist mit deiner Familie?«


  »Meine Mutter ist eine Trinkerin. Die kann ich nicht um mich haben. Mein Vater hat wieder geheiratet und Kinder, die schon Teenager sind. Die sind, na ja, nicht wirklich meine Familie, verstehst du?«


  Das Band war zu Ende, und der Recorder stellte sich ab. »Warte eine Sekunde«, sagte ich.


  Ich ging in mein Zimmer, um Smile zu holen. Das ist verrückt, dachte ich. Sie wird es hassen. Dann dachte ich: Ich muß es wissen.


  Ich schob das Band in den Recorder. »Was ist das?« fragte Lori, und ich schüttelte den Kopf. Als »Heroes and Villains« kam, sagte sie: »Oh, die Beach Boys. Die mochte ich früher richtig gern.« Ich beobachtete ihr Gesicht während des Cantina-Teils. »Das ist anders, oder?«


  Ich nickte. »Do Ya Dig Worms« fing an, und ich sah, daß die Musik sie packte. Sie hörte auf zu reden, um zuzuhören, und ich sah, wie ein Lächeln auf ihr Gesicht trat.


  »Was ist das?«


  »Eine lange Geschichte«, sagte ich.


  Ich erzählte ihr nicht von Brian und 1966. Ich sagte ihr, es gehöre zu dem, was ich in L.A. machte, verlorengegangene Platten von »neuentdeckten« Masterbändern zusammenzustellen. Was alles stimmte, mehr oder weniger. Ich erzählte ihr von Smile und Brian und den Beach Boys, und sie hörte wirklich zu. Das drückende Thema Tom wurde totgeschwiegen. Der Schnipsel von »George Fell into His French Horn« ließ sie laut auflachen. Ich dachte, wie stolz Brian wäre, das zu sehen.


  Es wurde drei Uhr, bis wir zu müde waren, um noch etwas sagen zu können. Lori stand als erste auf. »Das war wirklich schön«, sagte sie. »Danke, daß du auf mich gewartet hast.«


  »Hey, du hast doch einen ausgegeben.«


  Wieder lächelte sie, etwas schief, unbefangen. Wie der Affe mit dem Draht im Lustzentrum wollte ich diesen Knopf noch einmal drücken. Statt dessen wünschte ich ihr eine gute Nacht und nahm das Band mit in mein Zimmer.


  Ich weiß noch, wie ich die Worte zu mir sagte, als ich ins Bett ging: »Ich glaube, ich bin verliebt.« Das habe ich schon zu oft gesagt, und plötzlich fühlte ich mich dafür schuldig.


  Ich war nicht so sehr verliebt, wie ich Angst hatte. Ich war am Arsch der Welt und viel zu schnell unterwegs.


  


  Tom klopfte um acht an meine Tür. »Tauchst du heute mit?«


  Ich setzte mich auf und versuchte, meine Augen aufzubekommen, die völlig zugeklebt waren. »Oh, nicht heute morgen. Vielleicht am Nachmittag?«


  »Es ist ein Tagesausflug. Komm mit oder laß es sein.«


  »Ich glaube, ich laß es lieber. Trotzdem vielen Dank.«


  »Bis später, Mann.«


  Ich döste noch etwa eine halbe Stunde, dann ging ich zum Frühstücken in den Ort. Später, als ich in der klaren Morgensonne saß, dachte ich über meine Ehe nach. In elf Jahren bin ich nie untreu gewesen. Es gab ein paar Gelegenheiten, bei denen ich nicht bereit dazu war, und es hatte mehr als zwei Nächte gegeben, in denen ich, wenn sich die Gelegenheit geboten hätte, nicht standhaft geblieben wäre.


  Es gab einen Augenblick gestern abend, als Lori sich umwandte, um gute Nacht zu sagen, in dem sie, glaube ich, zugelassen hätte, daß ich sie küsse.


  Ich wanderte zwischen einigen Touristenläden herum, voller Polyester-T-Shirts und grellfarbiger Hängematten. Ich fand ein paar Muschelohrringe für Elizabeth, lang und baumelnd, so wie sie sie mag. In gewisser Weise kaufte ich mein Gewissen frei. Ich erstand ein paar Postkarten und Briefmarken, dann wollte mir nichts einfallen, was ich schreiben konnte.


  Als ich zum Tauchladen zurückkam, saß Lori auf einem Liegestuhl nahe der Bar. Ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, daß es ein guter Platz war, wenn man sehen wollte, ob jemand aus den Zimmern kam oder hinein wollte. Sie trug Shorts und ein offenes Hawaiihemd über dem blaugrün geblümten Badeanzug. Und die rote Sonnenbrille. Sie las einen anderen Liebesroman als gestern.


  Ich sagte: »Guten Morgen«, und sie schob die Sonnenbrille herunter, damit sie darüber hinwegsehen konnte. Es gefiel mir, daß sie mir ihre Augen zeigte.


  »Hi«, sagte sie. »Wie hast du geschlafen?«


  »Gut.«


  »Du bist nicht mit zum Tauchen gefahren.« Sie knickte eine Seite in ihrem Buch um und legte es beiseite.


  »Ich bin kein so begeisterter Taucher. Ich mache keine Fotos wie mein Vater. Es, ich weiß nicht, es bedeutet mir nichts. Vielleicht, wenn ich mit Freunden hier wäre.«


  »Oder deiner Frau?«


  »Sie fürchtet sich vor Fischen. Und sie trägt Kontaktlinsen und hat Angst, sie zu verlieren. Es überrascht mich, daß ich sie vor zehn Jahren dazu überreden konnte.«


  »Tom fährt jeden Tag da raus und scheint nicht genug davon bekommen zu können. Es hat irgendwas damit zu tun, daß er all diese Leute unter Kontrolle hat. Er mag es, weil sie es mögen.«


  »Du klingst wie Dr. Steve.«


  »Ich bin süchtig nach Psychogeschwätz. Ich hab dich gewarnt, daß ich eine suchtgefährdete Persönlichkeit bin. Wie steht es mit dir?«


  »Sucht? Ich schätze, ich trink zuviel. Früher hab ich geraucht, aber ich hab es vor zwölf oder dreizehn Jahren aufgegeben.« Ich holte Luft. »Sex. Ich meine, man kann nach etwas süchtig sein, auch wenn man es nicht bekommt, oder?«


  »Absolut«, sagte sie. Keiner von uns beiden wandte sich ab. »Aber ich hab dich noch nicht trinken sehen, seit du hier bist.«


  »Ich denke, ich mache eine Pause.«


  »Du hast es fertiggebracht, daß ich gestern die ganze Nacht geredet habe, und du hast nicht viel von dir erzählt.«


  »Ich dachte, ich hätte die ganze Zeit geredet.« Ich zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich interessiert es mich einfach.« Die Worte hingen in der Luft. »Das, was du gesagt hast, meine ich.«


  Es sah aus, als wären wir fertig. Sie griff nach ihrem Buch und schob die Sonnenbrille hoch. Ich steuerte mein Zimmer an.


  »Hey, Ray«, sagte sie mit starrem Blick auf ihr Buch. »Was machst du heute mittag?«


  


  Eine Stunde später klopfte sie allen Ernstes mit einem geflochtenen Picknickkorb und einer Kühltasche an die Tür. Es gab einen betretenen Moment mit ihr in der Tür, weil ich nicht wußte, ob ich sie hereinbitten sollte. Ihre Stimme klang etwas zu fröhlich. Die Wailers im CD-Player sangen »Could You Be Loved«. Beide nahmen wir das Bett in der Ecke des Zimmers übermächtig wahr. Ich stellte die Musik ab und folgte ihr hinaus zum VW.


  Wir fuhren südlich an der Kommune vorbei und hinüber auf die Ostseite der Insel. Wir waren in Sichtweite des Meeres, als Lori rechts in eine unbefestigte Straße mit tiefen Spurrillen einbog.


  Ich fragte sie: »Ist da unten nicht ein Leuchtturm?«


  »An der Punta Celerain. Wir biegen vorher ab.«


  Sie scherte links in einen Weg ein, der kaum zu sehen war. »Tom und ich waren früher manchmal hier«, sagte sie fast entschuldigend. »Es ist lange her. Ich hoffe, ich bin hier richtig.«


  Die Straße, soweit sie eine ist, windet sich zwischen Düne und rötlich grauer Lava. Kleine Palmen und Dornenbüsche wachsen aus den Dünen. Ich konnte das Meer riechen. Sie schaltete den Vierradantrieb des VWs zu, als der Sand weicher wurde, und schließlich hielt sie hinter einem großen Felsen. »Alle Mann an Land«, sagte sie.


  Sie nahm das Essen und die Handtücher. Ich trug die Kühlbox und die Sonnencreme. Wir kamen über die Felsen ans Meer. Es schäumte hellblau ans Ufer und wurde zum Horizont hin unglaublich tief und blau. Geradeaus, wenn man nicht nach Kuba oder Jamaica abtreibt, reicht das Wasser bis nach Afrika. Der Strand ist nicht mehr als ein Eimer Sand zwischen schwarzen Lavahügeln, Platz für höchstens zwei.


  »Wie findest du es hier?« sagte Lori.


  Ich dachte, wie neidisch ich auf ihre romantische Jugend gewesen war und daß mein Leben nicht zwangsläufig schon zu Ende sein mußte. »Es ist wunderbar«, sagte ich.


  Sie stellte den Recorder auf die Steine und schüttelte die Handtücher aus. Ihres war blaßrot mit einer Sonne in der Mitte, meines war ein ausgewaschenes Gelbgrün. »Du hast doch nichts gegen Musik, oder?« fragte sie. »Ich meine, wenn es die Stimmung verdirbt …«


  »Musik hat noch nie irgendwas verdorben.«


  Sie drückte den Knopf, und es kamen die Wailers mit »Is This Love«, dem ersten Stück auf dem Legend-Album, das ich am Morgen gehört hatte.


  Sie sagte: »Ich hab gehört, daß es bei dir lief. Du hattest es etwas aufgedreht.«


  »Tut mir leid.«


  »Es klang gut. Ich hör nicht nur Country, weißt du. Man kann nicht in diesem Teil der Welt leben, ohne eine Menge Reggae zu hören. Gott steh mir bei, ich mag sogar die Rolling Stones.«


  Mir fehlten die Worte. Ich legte mich auf mein Handtuch und spürte den heißen Sand darunter. Ich hörte, wie Lori sich ein Stück weiter weg niederließ, wußte, wie schon am ersten Nachmittag, wo sie war, als hätte ich einen Radar eingebaut. Ich spürte das Gras am Hang hinter mir, das Salz, das auf meiner Haut trocknete, die Fische im Meer. Ich betete zu Gott, daß er mich auf der Stelle tötete, solange alles noch perfekt war. Von jetzt an konnte nur noch die Realität hereinbrechen oder nichts weiter geschehen, und in beiden Richtungen wartete die sichere Enttäuschung.


  Nach ein paar Minuten setzte ich mich auf und rieb meine Arme und Beine mit Sonnencreme ein. Durch das Krankenhaus und Gymnastik war ich meinen Spitzbauch losgeworden, aber ich war blaß. Der Kokosduft der Creme war voller Bilder. Lori griff nach der Flasche, und ich reichte sie ihr ohne ein Wort. Dann ließ ich mich von der Musik fortspülen.


  Keiner von uns sagte etwas, bis die Seite zu Ende war. Ich war fast wunschlos glücklich, lebte vollkommen für den Augenblick, von einem Beckenschlag zum nächsten. Als sie schließlich aufstand, um die Cassette umzudrehen, sagte sie: »Hunger?«


  »Mmmmm. Klar.«


  Ich setzte mich auf und sah in eine bleiche, sonnendurchflutete Welt. Lori packte den Korb aus. Es gab Brötchen und Käse, gekochte Shrimps, Bananen und Orangen. »Ich kann nicht richtig kochen«, sagte sie. »Ich gehöre eher zu den Sammlern.«


  »Es sieht toll aus.« Wir hatten rote Leinenservietten und richtige Gläser für das Tehuacán-Wasser. Ich saß im Schneidersitz und fing mit dem Brot an. Bob Marley sang davon, daß er den Sheriff erschossen hatte. Ich fragte: »Hast du schon mal versucht, ihn tatsächlich zu verlassen?«


  »Bis nach Mexico City bin ich gekommen. Ich hatte vergessen, was es heißt, allein zu leben, allein zu schlafen. Man wird … irreal. Weißt du, was ich meine? Als wäre man nicht wirklich da.«


  »Ich bin so lange verheiratet. Ich glaube, ich könnte es ertragen, allein zu sein. Ich meine, es wird auch irreal, wenn sie da ist.«


  »Wieso bist du es dann noch? Verheiratet, meine ich.«


  »Wahrscheinlich gibt es mir irgendwas.«


  »Manche Dinge tut man, weil man keine andere Möglichkeit sieht. Wenn man behauptet, ein Stadtkind, das in der sechsten Klasse abgegangen ist, würde Crack verkaufen, weil es ihm irgend etwas gibt, na ja … das ist nicht gerade leidenschaftlich, oder?«


  »Wohl nicht. Einmal habe ich eine Nacht im Motel verbracht, nach einem unserer Nicht-Streits, nachdem sie mir erklärt hatte, wie unromantisch ich sei, und ich hab sie den ganzen Tag schmoren lassen. Als ich nach Hause kam, war sie hysterisch. Ich meine, vollkommen durchgedreht. Weinkrämpfe, Geschrei, Schwüre, sie könnte nicht ohne mich leben. Es war eher eine Drohung als alles andere. Als würde sie mich, wenn ich sie noch mal verlasse, bis ans Ende der Welt jagen.«


  »Das ist eine Menge Gefühl für jemanden, von dem du sagst, er wäre kalt.«


  »Oder für jemanden, der mich nicht mal mehr zu mögen scheint.«


  »Mögen und brauchen sind verschiedene Dinge. Emotionale Erpressung ist das Wort. Ich hab das auch schon gemacht. Ich glaube, jede Frau, die ich kenne, hat es schon gemacht.«


  »Sie hatte wirklich Angst …«


  »Wovor?« Plötzlich war Lori außer sich. »Wovor mußte sie Angst haben? Hast du sie geschlagen? Hast du die Möbel zertrümmert?«


  »Nein, aber ich …«


  »Sie hatte Angst, daß du sie verlassen würdest. Bevor sie dich verlassen könnte.« Sie stand auf und ging zum Wasser, wandte mir den Rücken zu.


  »Lori?«


  Nach einer Minute kam sie zurück und setzte sich wieder. »Tut mir leid«, sagte sie. »Es ist nur … Frauen glauben, sie könnten ohne einen Mann nicht leben. Und eigentlich geht es nur darum, daß wir es nicht ertragen können, wenn jemand uns verläßt. Das macht mich manchmal stinksauer.«


  Ihr plötzlicher und schroffer Zorn hatte mich entmutigt. »Willst du sagen, ich hätte keine Verantwortung für Elizabeth?«


  »Natürlich hast du sie. Du bist ein Retter.«


  »Das ist wieder was von diesem Selbsthilfe-Zeug, ja?«


  »Ja. Du bist ein Retter, und ich bin ein Opfer.« Sie lächelte. »Wir sind wie geschaffen füreinander.«


  


  Wir beendeten unser Mahl. Lori schob Bonnie Raitt in den Recorder, und wir redeten über Musik. Wen wir live gesehen hatten, unsere Lieblingsplatten, so was. Ich erinnerte mich, wie Graham und ich uns in Santa Monica betrunken darüber unterhalten hatten, wie wenige Frauen es gab, mit denen ich darüber sprechen konnte. Ich war ganz benommen. Als das Gespräch ein Ende nahm, fragte ich sie, ob sie schwimmen wollte.


  »Es ist gefährlich. Die Strömung hier ist sehr stark.«


  »Ich kann gut schwimmen«, sagte ich. »Ich rette dich.«


  »Sehr komisch. Ich geh mit dir rein, aber werd nicht übermütig und schwimm nicht zu weit raus. Ich möchte deiner Mutter nicht mitteilen müssen, daß wir dich auch noch ertränkt haben.«


  Ich fragte mich, ob sie jemals etwas sagen würde, was ihr spontan in den Sinn kam. Sie stand auf, um ihr Hemd und die Shorts auszuziehen. Ich tat nicht so, als würde ich nicht hinsehen. Es ging nicht so sehr um Sex als um Sinnlichkeit, als ich sah, wie sie sich streckte und auf diese bestimmte Art und Weise bewegte. Es schien ihr ganzes Begehren zu verkörpern. Ich wartete, bis sie fertig war, dann stand ich auf und ging ins Wasser.


  Ich spürte den Sog der Strömung, stark, wie sie gesagt hatte. Ich trat fest dagegen an und kam trotzdem nicht recht voran. Sobald ich stehenblieb, um mich umzusehen, spürte ich, daß ich zurücktrieb. Auch das war okay. Ich war voll sexueller Energie, fürchtete mich davor, und das Meer war ein sicherer Ort, sie zu verbrennen.


  Schließlich ließ ich mich von der Strömung wieder ins seichte Wasser tragen. Mein Haar hatte sich halb aus dem Pferdeschwanz gelöst, und ich nahm das Gummiband und schüttelte meine Mähne. Lori saß im Schatten eines Lavabrockens, bis zum Hals im Wasser. »Laß es offen«, sagte sie. »Ich möchte es sehen.«


  Ich kämmte es mit meinen Fingern durch, als ich in ihre Richtung ging. »Und?« sagte ich. »Was denkst du?«


  »Ich denke, du solltest aufpassen, wo du hintrittst. Hier gibt es eine Menge Seeigel.« Wieder sah sie mich mit diesem schiefen Lächeln an.


  Ich streckte ihr beide Hände entgegen. Eine Sekunde lang sah sie mich an, dann nahm sie sie. Ich zog sie auf die Beine und suchte in ihrem Gesicht nach einem Zeichen. Offensichtlich hatte ich nicht lange genug geschwommen. Bevor ich mir darüber klarwurde, hatte ich sie an mich gezogen und beugte mich über sie. Ganz langsam. Falls sie sich abwenden wollte, hätte ich noch Zeit genug, mich zurückzuziehen. Sie wandte sich nicht ab, und sie beugte sich nicht vor. Sie stand da und ließ es geschehen.


  Dann kam der Augenblick, in dem klar war, daß ich sie küssen wollte. Da schloß sie die Augen. Ich schloß meine.


  Ihre Lippen schmeckten nach Salz und Sommersonnenschein. Ich roch Kokos-Sonnencreme und schwachen Duft von ihrem Haar. Ihre Lippen waren so weich wie Treibsand, und ich fühlte, wie sie sich unter meinen bewegten. Ich nahm sie in die Arme, und ihre Arme legten sich um meinen Nacken. Ich spürte die Rundung ihrer Schulterblätter, die kleinen Rückenmuskeln unter meinen Händen. Ihre Finger fuhren seitlich über meinen Kopf und nahmen eine Strähne von meinem Haar.


  Ich unterbrach den Kuß und begann von neuem, berührte ihre Lippen diesmal mit meiner Zunge. Ihr Mund öffnete sich, und ihre Zunge zuckte gegen meine. Etwas in mir zerriß, und ein Stöhnen drang hervor. Einen Moment verstand ich nicht, daß ich es war, der das Geräusch gemacht hatte, ich, dessen Frau sich beklagte, weil ich im Bett so still war.


  Es war ein langer Kuß. Als er vorüber war, sagte ich: »Und ich dachte, du magst mich nicht.« Sie lächelte, und ihre Hände strichen über mein Gesicht, ihr Daumen neben meinem Mund, ihre kleinen Finger unter meinem Kinn, und sie zog mich an sich und küßte mich mit einer Konzentration, daß mir die Knie weich wurden.


  Sie nahm meine Hand und führte mich an den Strand. Sie legte sich auf ihr Handtuch, nicht auf den Rücken, was dazu hätte führen können, daß wir uns geliebt hätten, sondern auf die Seite, stützte ihren Kopf auf eine Hand. Ich zog mein Handtuch herüber, bis es an ihres stieß, und dann lag ich ihr zugewandt. Ich wußte nicht, was sie wollte, also beugte ich mich vor, um sie noch einmal zu küssen. Sie legte mir eine Hand auf die Brust, als unsere Münder sich trafen, sie wehrte sich nicht, hielt mich aber dennoch von sich.


  Ich küßte sie eine Weile, und dann sagte ich: »Was passiert jetzt?«


  »Ich kann das nicht so einfach«, sagte sie. »Ich bin fünf Jahre mit Tom zusammen, und ich habe nie …«


  »Ja, ich weiß. Bei mir sind es elf Jahre. Aber es passiert.«


  »Du … hast mich überrascht.«


  »Mehr ist es nicht?« Ich rollte sie auf den Rücken und küßte sie noch einmal. Ihre Arme umringen und hielten mich. Als ich meinen Kopf hob, rangen wir beide nach Luft.


  »Doch«, sagte sie. »Es ist nicht nur die Überraschung. Es ist der Ärger. In dem Moment, als du aus dem Flugzeug stiegst, wußte ich, daß du Ärger bringst. Deshalb wollte ich dich verscheuchen.« Wir küßten uns noch einmal, und dann sagte sie: »Ich will nicht, daß du aufhörst, mich zu küssen. Aber weiter kann ich im Moment nicht gehen. Du machst mir schreckliche Angst.«


  »Ich hab auch Angst.«


  Als wir das nächste Mal Luft holten, sagte sie: »Sag mir, wovor du dich fürchtest.«


  Ich rollte auf den Rücken, ließ eine Hand an ihrer Taille. »Vor vielen Dingen. Ich bin verheiratet, du lebst mit jemandem zusammen. Ich habe ein Flugticket, auf dem steht, daß ich in vier Tagen hier weg bin. Ich bin nicht auf der Suche nach einem tropischen Quickie. Ich will es nicht, wenn es nicht real ist. Ich kenne dich kaum, und du kennst mich überhaupt nicht.«


  »Ich glaube, ich hab eine ganz gute Vorstellung.«


  »Nein. Hast du nicht. Ich bin verrückt, und mir geschehen Dinge, die ich nicht erklären kann.«


  »Hat das was mit diesem Beach-Boys-Band zu tun, das du mir gestern abend vorgespielt hast?«


  Ich war sprachlos. »Woher weißt du das?«


  »So, wie du dich benommen hast. Wieso erzählst du mir nicht einfach davon?«


  Mir wurde bewußt, daß ich nach einer Ausrede gesucht hatte. Also erzählte ich es ihr. Ich erzählte ihr von dem Beatles-Song und Graham und Celebration of the Lizard. Ich erzählte ihr von 1966 und wie ich mit Brian im Studio war, um Smile abzuschließen. »Ich kann nicht sagen, daß es keine Halluzination gewesen wäre. Es könnte sein, daß ich vollkommen den Verstand verloren habe.«


  »Aber du wirkst nicht verrückt.«


  »Ja, manchmal.«


  »Du klingst nicht verrückt.«


  »Danke. Und da sind diese Bänder. Die Bänder sind real. Du hast Smile gestern abend gehört, und ich habe eine CD von Celebration in meinem Zimmer.«


  »Wenn es dir real vorgekommen ist, dann war es real.«


  »Das klingt wie Brian. Nur Gefühle sind real.«


  »Er hat recht. Weißt du, wie es passiert ist? Kannst du es wieder tun?«


  »Ich glaube nicht, daß ich es möchte. Es war zu sehr … außer Kontrolle. Alles mögliche hätte passieren können.« Ich berührte die weiche, zarte Haut ihres Gesichts. »Ich dachte nicht, daß ich dir das alles erzählen könnte.«


  »Und jetzt?«


  »Jetzt bin ich wirklich froh, daß ich es getan habe.«


  »Ich auch«, sagte sie. Sie beugte sich vor und küßte mich, und lange Zeit sprachen wir nicht miteinander, lagen nur küssend im Sand, und die ganze Welt bestand aus dem Duft von Kokosöl und dem süßen Geschmack ihres Mundes, der Hitze der Sonne und dem sanften Druck ihres Körpers. Ich wollte sie, die Berührung ihrer winzigen, feinen Hände trieb mich in den Wähnsinn, und gleichzeitig hätte ich tagelang dort liegen und sie küssen können.


  Es gab einen Augenblick, der immer bei mir sein wird, wie ein Foto. Sie lag an meiner Schulter, und sie sagte: »Manchmal frage ich mich, wieso die Menschen nicht einfach glücklich sein können. Ich weiß, daß man nicht in jedem Moment glücklich sein kann, aber doch die meiste Zeit. Sei einfach glücklich, es sei denn, du bist unmittelbar mit einer Tragödie konfrontiert.«


  Wenn ich über mein Leben nachdenke, macht es nicht den Eindruck, als wäre ich oft glücklich gewesen. Bei ihr klang es wie die einfachste Sache der Welt.


  Etwas holte uns schließlich zurück. Der Wind drehte, oder wir hörten etwas jenseits der bewußten Wahrnehmung. Lori sah auf ihre Taucheruhr und sagte: »Himmel, es ist schon fast drei. Wenn Tom merkt, daß wir nicht da sind, wird er sich Gedanken machen.«


  Fahr zur Hölle, Tom, war alles, was ich dachte. Die Worte, die aus meinem Mund kamen, waren: »Ich will nicht weg.«


  Sie erstarrte mitten im Aufstehen und küßte mich ein letztes Mal. »Ich auch nicht. Wir werden es trotzdem tun.«


  »Wir könnten ausreißen«, sagte ich. »Auf irgendeine romantische Karibikinsel.«


  »Na, du bist ja drauf.« Sie richtete sich auf und nahm den Korb. »Schlag die Handtücher aus und bring sie mit zum Wagen.«


  


  Auf der Rückfahrt sagte ich etwas über Dr. Steve und Allyson, daß ich, wenn ich verrückt wäre, keine große Hilfe von einem Mann erwarten könnte, der Sechzehnjährige vögelt.


  Lori lachte. »Er vögelt sie nicht. Das ist so ein seltsames Spiel, das sie spielt. Sie ist seine Tochter.«


  »Na, das ist aber wirklich verdreht.«


  »Du wirst dich dran gewöhnen. Ich meine, die meisten Leute, die wir hier haben, sind wie Pam und Richard oder Pensionäre wie deine Eltern. Aber hin und wieder kriegen wir auch schräge Vögel. Das sind die Tropen. Die Menschen sind einfach lockerer.«


  »Erzähl mir davon.« Ich beugte mich vor und küßte sie auf den Hals. Diesmal stieß sie mich von sich.


  »Wir müssen vorsichtig sein. Das ist mein Ernst. Ich meine, wirklich vorsichtig. Okay?« Sie drehte sich um und sah mich an.


  »Okay«, sagte ich.


  »Falls jemand fragen sollte, hatten wir ein Picknick. Falls sie fragen, wo, sag, beim Naked Turtle. Was nicht wirklich gelogen ist, denn wir waren nicht weit davon. Das Naked Turtle ist ein öffentlicher Platz, und das wäre Tom egal.«


  »Okay.«


  Sie bog in die Auffahrt ein und war schon ausgestiegen, trug den Korb, bevor ich reagieren konnte. Langsam kam ich aus dem Wagen. Sie stand schon an der Tür des Tauchladens. »Wir sehen uns heute abend«, sagte sie.


  »Okay«


  Als ich unter der Dusche hervorkam, hörte ich draußen Stimmen. Tom und Dr. Steve. Ich werkelte in meinem Zimmer herum, schrieb Postkarten an Elizabeth und meine Mutter, zerriß die an meine Mutter, begann, eine an Pete zu schreiben. Ich habe jemanden kennengelernt, wollte ich schreiben. Ich wollte es der ganzen Welt erzählen.


  Alles in allem dauerte es eine Stunde, bis meine Sehnsucht, Lori wiederzusehen, meine Nerven übermannte. Ich war soweit, daß ich alle paar Sekunden auf meine Uhr sah. Ich trocknete meine Hände an den Hosenbeinen und trat in den Sonnenschein hinaus. Sie waren alle in der Bar nebenan. Lori saß mir zugewandt, maskiert mit Sonnenbrille. Sie rutschte auf ihrem Stuhl herum, als hätte sie mich gesehen, hielt eine lange Sekunde still, was mein Herz heftig schlagen ließ, dann wandte sie sich um und sagte etwas zu Tom.


  Ich saß auf demselben Platz wie am Tag zuvor, neben Tom, ihr gegenüber.


  »Du siehst aus, als hättest du Spaß gehabt«, sagte Tom.


  Ich tippte gegen meinen Unterarm, und der Abdruck leuchtete weiß. »Ich hatte Sonnencreme drauf. Wahrscheinlich brauchte ich was Stärkeres.«


  »Wir sind hier in den Tropen«, sagte Dr. Steve. »Man muß sich vorsehen.«


  Ich brauchte einen Drink. Statt dessen bestellte ich Tehuacán-Wasser.


  »Hast richtig Geschmack daran gefunden, was?« sagte Tom.


  Es kam mir vor, als könnte jeder am Tisch meine schuldbeladenen Gedanken lesen. Obwohl Lori nichts gesagt hatte, wußte ich, daß ihr Blick, wenn er auch hinter der Sonnenbrille verborgen blieb, sich nicht von mir gelöst hatte.


  Ich erkundigte mich nach dem Tauchgang. Es stellte sich heraus, daß sie ein paar Haie in Maracaibo gesehen hatten. Allyson konnte nicht aufhören, von ihnen zu erzählen. »Ich dachte, ich hätte schreckliche Angst, hatte ich aber nicht. Also, die haben sich einen Dreck für mich interessiert. Es war, als würde man einen Hurrikan oder einen Waldbrand oder irgend so was sehen.«


  Dr. Steve sagte: »Ich habe Angst vor Hurrikanen und Waldbränden.«


  Tom sagte, sie wollten am nächsten Tag zum Südende der Insel, zu den Columbia Shallows. »Hector möchte zwei Tage frei haben«, sagte er zu Lori. »Meinst du, du könntest uns mit dem Boot helfen?« Sie nickte, und er sagte: »Wir machen morgen die Shallows und am Freitag den Graben.« Er drehte sich zu mir um. »Wie sieht’s aus, bist du dabei?«


  Ich sah ihm in die Augen. In ihnen war kein Mißtrauen zu erkennen, nur das Übliche, was ein Mann einem anderen zeigen würde: den Anschein, nichts zu verbergen zu haben, die Bereitschaft, das nächste Bier zu trinken oder den nächsten Witz zu erzählen. »Klar«, sagte ich.


  Gemeinsam gingen wir zum Essen in den Ort. Ich erinnere mich kaum daran. Ich wollte mit Lori allein sein, fragte mich, ob es ihr wohl ebenso ging. Tom saß nicht neben ihr, blieb körperlich präsent. Dennoch kreiste seine Aufmerksamkeit den ganzen Abend um sie, nahm zu, je mehr er trank. Ich sah, daß Lori sich dem fügte, wußte, daß sie, falls ich gehen wollte, nicht mit mir kommen würde.


  Wir blieben bis nach zehn in diesem Restaurant. Danach saß ich eine halbe Stunde lang in meinem dunklen Zimmer. Dann öffnete ich leise die Tür und ging hinüber in die verlassene Bar.


  Der Mond war nicht ganz halbvoll und stand tief am Himmel. Das wenige Licht kam von den Sternen. Eine Brise wehte vom Meer herein. Ich öffnete mein Haar und drehte mich in den Wind, um es besser fühlen zu können. Ich hatte die Augen geschlossen, als Lori herankam, mit langsamen Schritten im Sand. Vielleicht wollte sie wie ich das Vergnügen hinauszögern. Sie brauchte ewig, um anzukommen. Schließlich schlug ich die Augen auf. Sie trug abgeschnittene Jeans und einen langärmligen Sweater, und die losen Wellen ihres rotbraunen Haars wehten im Wind. Ich fand sie unsagbar schön.


  Ich streckte eine Hand aus, und sie wich zurück. »Nein«, sagte sie. »Nicht anfassen.«


  »Okay«


  »Reden«, sagte sie. »Wir können reden.« Sie setzte sich mir gegenüber an den Tisch.


  »Worüber möchtest du reden?«


  »Ich hab über das nachgedacht, was du heute gesagt hast. Über Brian Wilson und das alles. Du läßt ihn so real klingen, als würde ich ihn schon kennen. Aber es ist wie das, was du über den Tod deines Vaters gesagt hast. Es ist schwierig, mit dem Verstand zu erfassen, daß dir all das wirklich passiert ist. Ich weiß, daß es stimmt. Ich weiß es. Es ist nur schwierig.«


  »Ich könnte es dir beweisen. Ich kann die Musik aus jeder Art von Anlage holen. Ich könnte sie aus deinem Cassettenrecordcr holen, wenn du willst.« Ich hörte den Widerwillen in meiner Stimme.


  »Ich glaube dir. Ich möchte keine Demonstration. Du sagst, es ist vorbei, und ich glaube, es ist mir lieber so. Es ist passiert. Es gehört der Vergangenheit an. Die Vergangenheit interessiert mich nicht, hat sie noch nie.«


  »Und die Zukunft?«


  »Ich denke, ich glaube es, wenn ich es sehe.«


  »Womit nur das Jetzt bliebe.«


  »Ja.«


  »Das ist nicht so übel.«


  »Nein.«


  »Was würdest du tun, wenn wir wirklich allein wären? Wenn niemand uns sehen könnte?« Es sieht mir nicht ähnlich, Dinge als gegeben hinzunehmen. Es mußte Lori sein, die es aussprach.


  Sie legte ihre Arme auf den Tisch und setzte ihr Kinn darauf. Sie war schon halb über den Tisch. Ihre dunkelblauen Augen verbrannten mich. »Dich küssen«, sagte sie. »Ich hab beim Essen ständig daran gedacht, dich zu küssen.«


  »Ich möchte mit dir schlafen.«


  »Ah, Sex. Sex ist problematischer.«


  »Sex ist einfach. Jeder tut es. Man braucht nicht mal eine Lizenz.«


  Sie richtete sich auf, und ihr Gesicht verschwand im Schatten. Sie schwieg so lange, daß ich sagte: »Es tut mir leid. Ich wollte nicht so …«


  »Ist schon okay. Das bist nicht du, ich bin es selbst. Es fällt mir nicht leicht, einen Orgasmus zu bekommen. Das hätte ich gleich zu Anfang sagen sollen. Ich habe nicht diese markerschütternden Vaginalorgasmen, von denen man in Büchern liest. In Büchern, die Männer schreiben, meistens jedenfalls. Als ich davon gelesen habe, kam es mir vor wie ein grausamer Scherz.«


  Es war grausam, sie nicht anfassen zu dürfen. »Kommst du nicht so leicht, oder kommst du überhaupt nicht?«


  »Ich kann kommen. Mit viel Geduld und … Zärtlichkeit. So etwa.«


  »Was Tom dir nicht gibt.«


  »Schon lange nicht mehr. Ich meine, wir haben Sex. Wir haben reichlich Sex. Tom kommt. Alle achtundvierzig Stunden. Man kann seine Uhr danach stellen. Du hast genug davon, nicht? Von der Wahrheit, ständig und andauernd? Sie kann ziemlich ermüdend sein.«


  »War es das, was … gestern abend …«


  »Ja. Ich mußte mich entschuldigen, um meinen Pflichten nachzukommen.«


  »Und dann bist du wieder nach draußen spaziert und …«


  »Und hatte eine wunderschöne Zeit mit dir. Ja, das habe ich getan. Siehst du, daß Sex für mich keine große Sache ist? Es ist, als hätte Tom eine seltsame Krankheit, und ich müßte ihn alle zwei Tage behandeln. Wie eine Insulinspritze, nur klebriger.«


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  »Es gibt nichts, was du sagen könntest. Ich sollte gehen.«


  »Warte. Geh nicht einfach weg. Ich möchte dich in den Arm nehmen.«


  »Nein. Ich sagte nein. Es ist zu gefährlich.«


  »Langsam ist es mir egal, wer uns sieht.«


  »Aber mir nicht. Okay?«


  »Okay«, sagte ich.


  Sie stand auf. »Wir sehen uns morgen.«


  »Lori …«


  »Heute hat mir viel bedeutet.«


  »Mir auch.«


  »Okay. Gut. Wir sehen uns.«


  Sie machte drei Schritte zum Tauchladen, dann drehte sie sich um. Ich war schon aufgestanden. Sie kam in meine Arme und küßte mich auf eine Weise, die mein Hirn in weißes Licht verwandelte. Sie hielt nichts zurück, sie war vollkommen da, ihr Atem, ihr Mund, ihre Zunge, ihr Körper, ihre Hände, ihre Arme.


  Dann, ebenso plötzlich, stand ich allein in der Dunkelheit.


  


  Columbia Shallows ist ein Labyrinth aus Korallenbauten. Das Riff reicht fast bis an die Wasseroberfläche, und der Grund liegt bei nur dreißig bis vierzig Fuß. Ich tauchte morgens einen Tank leer und schnorchelte am Nachmittag. Zwischendurch hatten wir ein Picknick am Strand: Brathühnchen, Kartoffelsalat, Bier für alle, die eins wollten. Am Ende war ich entspannt genug, Loris Gegenwart genießen zu können, selbst wenn ich sie weder anfassen noch um mehr als den Salzstreuer bitten durfte.


  Das seichte Wasser war sehr gut für lange Tauchgänge. Die Schwämme waren riesig, hatten Farben von leuchtenden Rot- und Gelbtönen, und Seesterne sonnten sich oben auf den Korallen. Alle waren entspannt und machten Witze … bis auf Tom, der Lori wie ein Hai umkreiste.


  Als wir zurückkamen, kurz vor Sonnenuntergang, verkündete er, wir sollten getrennt zu Abend essen, und er verschwand mit Lori im Tauchladen. Dr. Steve lud mich ein, Allyson und ihn zu begleiten, was ich feinfühlig fand, nach allem, was ich bisher von ihm gewohnt war. Er kannte einen Laden, in dem es Enchiladas nach texanischer Art gab, eine Seltenheit auf der Insel.


  Während des Essens fragte er mich: »Irgendwelche Fortschritte gemacht?«


  Ich dachte an Lori, so daß die Bemerkung mich aus dem Konzept brachte. »Was?«


  »Mit dieser Vatergeschichte.«


  »Oh. Ich weiß nicht. Ich habe nicht das Gefühl, als würde ich hier irgendwelche Antworten bekommen.«


  »Natürlich nicht. Hier müssen Sie suchen.« Er tippte an seine Schläfe. Er beugte sich über seinen Teller, um noch einen Bissen Enchilada aufzugabeln, und kleckerte Käse über seinen Bart. »Wissen Sie die Fragen auf die Antworten, die Sie suchen?«


  »Einige schon. Zum Teil sind sie wohl rein egoistischer Natur. Ich möchte wissen, ob er an mich gedacht hat, als er starb. Ich möchte wissen, ob er sich umgebracht hat, ich meine, ob es ein bewußter Entschluß war zu sterben. Wenn ich nur wüßte, was er gedacht hat, würde sich mir dadurch viel erklären. Als er starb, war es das erste Mal, daß der Tod jemals real für mich wurde. Es ist, als wäre sein Hirn eine Kamera gewesen und hätte Bilder vom Tod gemacht. Wenn ich in sein Hirn eindringen könnte, könnte ich sehen, wie sein Tod aussah.«


  »Ich verstehe nicht, was daran eine so große Sache sein soll«, sagte Allyson. Ihre Mahlzeit bestand aus einem Obstteller, einem Daiquiri und einem Haufen Tortillas. »Wieso machen sich Männer andauernd Sorgen um den Tod? Ich meine, es geht doch darum zu leben. Zu leben, bis man stirbt, und dann ist es vorbei. Hab ich recht?«


  Als ich darüber nachdachte, schien es mir, als wären die meisten Menschen, die mit dem Tod hadern und um Unsterblichkeit kämpfen, männlicher Natur. Meine Mutter sagt, sie sei bereit, wann immer ihre Zeit komme. »Dagegen läßt sich schwer was sagen.«


  Dr. Steve rülpste laut und entschuldigte sich, um auf die Toilette zu gehen. Er wirkte verloren, als er durch das Restaurant wanderte. Es entstand eine Gesprächspause ohne ihn, also sagte ich: »Reist du viel mit deinem Vater?«


  »Mein Vater? Sie meinen Steve.«


  »Ist schon okay. Lori hat mir erzählt, daß er dein Vater ist.«


  »Das hat sie Ihnen erzählt?« Sie lachte wie eine verliebte Vierzigjährige. »Wahrscheinlich glaubt sie es auch noch.«


  »Du meinst, er ist nicht…« Mein Gesicht fühlte sich ganz heiß an.


  »Ehrlich gesagt, verletzt es mich, daß Sie eine Ähnlichkeit auch nur vorstellbar finden.« Sie grinste und rollte die nächste Tortilla ein. Ich sah auf meinen Teller und konzentrierte mich aufs Essen. So saßen wir da, als Dr. Steve zurückkam.


  Er schenkte den Rest von seinem Bier ins Glas und sagte: »Wissen Sie, die Buddhisten sagen, alles Unglück entspringe dem Verlangen. Ich weiß nicht, wie ich darauf gekommen bin, abgesehen davon, daß ich gerade meinen Penis in der Hand hielt. Jedenfalls sagt Lacan, das Verlangen entspringe dem Verlust. Der Verlust Ihres Vaters führt zu einem Verlangen, das Sie nicht erfüllen können, nach Wissen vielleicht oder nach einem transformativen Erlebnis. Der Mangel an Erfüllung Ihres Verlangens führt ins Unglück. Verlust ist unausweichlich, das läßt sich nicht ändern. Also sollten Sie vielleicht am Verlangen arbeiten.«


  Das machte mehr Sinn als alles, was er in der gesamten Zeit, die ich ihn kannte, von sich gegeben hatte, und es überraschte mich. Abgesehen davon, daß mich das Wort »Verlangen« nur um so mehr an Lori denken ließ. »Das muß ich mir durch den Kopf gehen lassen.«


  »Es ist hochsymbolisch, seinen Vater an den Abgrund zu verlieren. Es ist ein mächtiges Symbol wie die Kreuzung in der afrikanischen Mythologie, der Ort, an dem sich spirituelle und physische Welt kreuzen. Ich denke an Nietzsche, die Sache mit dem Abgrund, der einen anstarrt. Jung hat auch irgendwas darüber gesagt, was mir nicht einfallen will.«


  »Meine Güte«, sagte Allyson. »Nietzsche und Jung. Ich glaube, der arme Kerl müßte mal einen wegstecken.«


  


  Gegen neun Uhr waren wir am Tauchladen. Ich kam um die Ecke des gelben Steinbaus und sah, daß Lori nicht am Tisch saß. Mich verließ der Mut. Ich wünschte Allyson und Dr. Steve eine gute Nacht und verbrachte fünf Minuten in meinem Zimmer, um den Anschein zu wahren. Dann ging ich hinaus und setzte mich an den Tecate-Tisch.


  Das Licht in Toms und Loris Zimmer ging um halb zehn aus. Wellen, die sich in der Ferne brachen, klangen wie Stimmen. Ich stellte mir vor, wie sie es dort im Dunkeln miteinander trieben. Lori hatte gesagt: alle achtundvierzig Stunden. Und heute abend war es soweit. Es schnürte mich innerlich zusammen.


  Vielleicht würde sie ihn zurückweisen. Vielleicht stritten sie in diesem Augenblick, erklärte sie ihm, daß sie ihn verlassen würde.


  Ja, genau.


  Ich hörte das Klicken eines langsamer werdenden Fahrrades. Ich drehte mich um und sah ein weißes Hemd, auf Chrom blitzendes Sternenlicht, ein Gesicht: Walker von der Kommune. Er lehnte das Rad gegen einen der Tische und setzte sich neben mich.


  »Wo sind die anderen?«


  »Früh zu Bett«, sagte ich.


  »Hast du Lori gesehen?«


  »Die hat sich mit Tom da drinnen verkrochen.«


  »Ah.« Er streckte seine Beine in den Jeans, faltete die Hände hinter dem Kopf und wackelte mit den nackten Zehen im Sand.


  »Und was ist unten in der Kommune so los?«


  »Die treiben es auch alle.«


  »Du nicht.«


  »Nein, Mann, es ist ein Trauerspiel. Ich hab den Geschmack an ernsthaften, ungewaschenen Collegemädchen verloren. Wahrscheinlich ist es nun mal so.«


  »Vielleicht bist du ein Romantiker.«


  »Wie ich sehe, hast du mit Lori gesprochen.« Als ich nicht gleich antwortete, sagte er: »Ich hatte mal einen Flirt oder so was mit ihr, ich glaube, es war im letzten Herbst. Ist nichts weiter passiert. Sie ist bei Tom geblieben, obwohl Tom sich eigentlich einen Dreck für sie interessiert.«


  »Was meinst du damit?«


  »Ich meine, sie kriegt von ihm, was sie braucht. In ihrem Fall heißt es, daß sie sich verprügeln läßt. So was ist nichts für mich. Gibt es hier irgendwo ein Bier?«


  Ich stürzte zum Palancar Reef hinab, mit zuviel Gewichten und ohne Schwimmweste. »Da drüben ist eine Bar, aber ich glaube, die ist abgeschlossen.«


  »Scheiß drauf. Ich brauch keins.«


  »Er schlägt sie tatsächlich?«


  »Ich hab die Prellungen gesehen, Mann. Hat ihr mal ein blaues Auge geschlagen. Der Kerl ist jähzornig, spannt sich immer mehr an und bumm. Einmal im Monat etwa sieht man ein zertrümmertes Möbelstück draußen bei der Müllkippe, dann weiß man, daß Tom wieder auf dem Kriegspfad ist.«


  »Ich kann nicht glauben, daß sie der Typ ist, der das mit sich machen läßt.«


  »Typ? Sie ist kein ›Typ‹, Mann. Man weiß nie, was jemand aus dir herausholt. Aus diesem Grund geben die Leute den Sex nicht völlig auf, bleiben zu Hause und üben sich in Selbstbefleckung. Wie mein Daddy immer übers Pokern gesagt hat: nie dieselben Karten. Immer die Spannung des Unbekannten.«


  »Und«, sagte ich, »du bist hergekommen, um sie zu besuchen?«


  Walker zuckte mit den Schultern. »Okay. Vielleicht bin ich ein Romantiker.«


  Wir schwiegen eine Weile, nur zwei Männer, die in den Tropen herumsaßen und zu den Sternen aufblickten.


  Nach einiger Zeit sagte ich: »Lori hat dich als den lokalen Schamanen vorgestellt. Ist das ernst gemeint?« Ich dachte an Stücke von den Doors: »Shaman Blue«, »The WASP« und natürlich »Celebration«.


  »Ich glaub schon. Ich will nicht in diese ganze ›Was ist Realität-Sache‹ einsteigen. Mich einen Schamanen zu nennen, ist nicht weniger treffend als irgendwas anderes. Jede Gesellschaft braucht jemanden in dieser Lücke. Hochzeiten und Scheidungen. Hilfe für Kranke. Beten um Regen. Auferstehung der Toten.«


  »Was?«


  »Ich meine nicht Zombies oder so was. Ich bin bekannt dafür, daß ich einen von uns gegangenen Geist beschwören kann, falls jemand mit ihm sprechen muß. Außerdem bin ich so was wie ein Bandleader bei den nächtlichen Trommelsessions.«


  Der Gedanke war mir gegen meinen Willen gekommen. »Könntest du meinen Vater auferstehen lassen?«


  »Ich könnte es versuchen. Möchtest du, daß ich es tue?«


  »Wie, jetzt gleich?«


  »Nein, es ist eine ziemlich komplexe Angelegenheit. Du mußt fasten und meditieren, wir müssen einen Haufen zeremonielles Zeug abziehen. Es dauert gut einen Tag. Ich könnte es für dich arrangieren, wenn du willst.«


  »Nein«, sagte ich. »Nein, ist schon okay«


  Wir redeten noch anderthalb Stunden. Ich erzählte ihm von meiner HiFi-Werkstatt. Er erzählte mir von seiner Kindheit in der Mittelschicht in Harlem: Lyrik, Theater, Kartentricks, dann der Schritt vom Bühnenzauber zu echter Magie. »Sie sind näher dran, als du glaubst. Frag irgendwen, der Taschenspielertricks macht. Wenn es richtig läuft, kannst du es fühlen, die Mechanik verschwindet, und du läßt es mit deiner bloßen Willenskraft geschehen. Genau darum geht es bei der Magie mit großem M. Die Typen mit den besten Taschenspielertricks – ich rede hier nicht davon, Elefanten verschwinden zu lassen, ich meine Leute wie Harry Lorayne – können einen Kartentrick machen, der deine Sichtweise auf die Welt verändert.«


  »Und so was machst du?«


  »Das strebe ich an. Schamanismus ist im Grunde dasselbe, ein paar Tricks, um deine Perspektive zu verändern. Um dich wieder in Kontakt mit der Welt zu bringen.«


  »Die Gaia-Sache.«


  »Ja, wenn du es schaffst, daß die Menschen unseren Planeten als Lebewesen sehen, Mann, das geht tief. Du kannst sie umkehren.«


  »Das würde ich mir gern ansehen«, sagte ich.


  »Samstag nacht. Übermorgen. Wir wollen draußen am Strand trommeln.«


  »Perfekt. Sonntag morgen muß ich wieder los.«


  »Cool.« Er stand auf und legte seine Hand auf meine Schulter. »Komm so früh du kannst. Laß Frühstück und Mittag aus, wenn du dich wirklich darauf einlassen willst. So kannst du dich, wenn du willst, deinem Vater nähern, und wir ziehen das gleich mit durch. In jedem Fall fängt das Trommeln kurz vor Sonnenuntergang an.«


  Er schob sein Rad zur Straße, und das Klicken seiner Pedale verklang in der Dunkelheit.


  Ich sah auf meine Uhr. Es war halb elf. Alles, was ich zu wissen glaubte, entglitt mir. Ich dachte an Lori und Tom beim Vögeln, wie Tom sie schlug und Möbel zertrümmerte. Auch das war schwer in meinen Kopf zu bekommen. Dann dachte ich an Lori, wie sie mit Walker flirtete, und an Lori, wie sie mit mir flirtete, und fragte mich, wo der Unterschied lag, wenn überhaupt. Danach dachte ich an einen Haufen Hippies, die im großen Kreis über den Strand tanzten. In der Mitte des Kreises sollte ein großes Feuer sein, aber es war ein Haufen qualmender Asche, wie meine Mutter sie aus Dallas mitgebracht hatte. Der Rauch verwandelte sich in ein waberndes Cartoongespenst vom Kopf meines Vaters mit buschigen Cartoonhaaren, die ihm aus Nase und Ohren wuchsen.


  Meine Uhr zeigte 10:32. Es sah aus, als würde es eine lange Nacht werden.


  Ich ging zur Straße. Sie war pechschwarz vor dem blasseren Dunkel des Himmels. Es fuhren keine Autos. Ich kickte meine Mokassins von mir und fing an zu rennen. Ich rannte so schnell ich konnte in die Nacht, weiter und immer weiter, bis Feuer an meinen Seiten hochkroch und ich keuchend auf Hände und Knie fiel.


  


  Der Morgen war bedeckt und kühl. Es schien mir unmöglich, mein Blut in Wallung zu bringen. Die Bootsfahrt dauerte eine Stunde. Die ganze Zeit hatte ich das Gefühl, als versuchte Lori, meinen Blick einzufangen. Dann sah ich sie an, und sie starrte in eine andere Richtung. Ich sagte mir, sie hätte nicht wirklich die Wahl gehabt. Ich dachte daran, wie sie mich am Mittwoch geküßt hatte, und sagte mir, ich müsse Geduld haben.


  Ich konnte es nicht aus meinen Gedanken verdrängen, daß ich in zwei Tagen im Flugzeug nach Texas sitzen sollte.


  Bilder tanzten in meinem Schädel, manche davon dieselben wie am Abend zuvor. Ich kippte den Teil mit meinem Vater. Mein Vater ging mir nicht mehr durch den Kopf. Es waren Tom und Lori. Lori und ich am Strand schien jetzt so fern wie ein Traum.


  Wir ankerten vor dem Südende der Insel. Östlich lagen die Shallows, an denen wir am Tag zuvor gewesen waren. Die Sonne glitt zwischen die Wolken und wieder hervor. Jedesmal, wenn sie verschwand, wurde mir kalt. Ich zog mich als letzter an, hoffte vergeblich, daß Tom mich mit Lori und Hectors Vater allein lassen würde, wenn auch nur für einen Augenblick.


  Wie eine Explosion von Blasen schlug ich im Wasser ein. Ich blies Luft in meine Weste und wartete auf Tom, dann kehrten wir um und schwammen gemeinsam zum Riff. Die Sonne brach für einen Moment durch, und das milchige Wasser wurde klar. Die Türme von Korallen unter uns leuchteten gelb und rot und grün.


  Ich hatte schlecht geschlafen. Ich war unruhig, und das Wasser fühlte sich kalt an. Ich mußte mich bewußt bremsen und mich mit dem Atmen zurückhalten. Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren, sogar auf mich selbst. Es war, als wäre ich nicht ganz da, als würde das Wasser durch mich hindurchfließen. Als wäre ich ein Geist.


  Oben am Riff machten wir halt, und ich checkte meinen Tiefenmesser. Siebzig Fuß. Tom deutete auf etwas, und ich brauchte einen Moment, bis ich verstand. Es war ein Schwamm, der größte, den ich je gesehen hatte. Er muß wohl fünf Fuß hoch gewesen sein, neongelb und geformt wie ein griechischer Krug. Ein Engelbarsch versteckte sich dahinter. Er flatterte von Toms Hand und schlug mit seinem Schwanz nach ihm. Ich spürte seine Aggressivität.


  Eine Stunde ließen wir uns treiben, wobei Tom auf Dinge zeigte und ich nickte. Als er losschwamm, um die anderen Pärchen zusammenzutreiben, blieb er immer in Sichtweite. Hin und wieder blickte ich auf und sah das Boot hoch über uns der Spur unserer Blasen folgen.


  Uns ging die Luft aus, Tom hatte uns zur Spitze eines Korallenturms in fünfzig Fuß Tiefe geführt. Mein Herz schlug seltsam, fest, aber nicht sehr schnell. Ich fühlte, wie es sich in meinem Brustkorb schüttelte. Tom sah sich den Luftdruck von Allyson und Dr. Steve an und schickte sie nach oben. Dann winkten ihn Pam und Richard herüber.


  Ich war am Rande des Grabens. »Abgrund« hatte Dr. Steve ihn genannt. Dort unten waren Terrassen mit weißen Sandflächen zwischen den Korallenstöcken, die sich in der Dunkelheit verloren. Nach einer Weile fing ich an, hinabzuschwimmen.


  Es fühlte sich gut an, in Bewegung zu sein. Mein Herz schlug schneller, und mir war warm und behaglich. Meine Luft ließ nach, und ich langte nach hinten, um den Reservehebel umzulegen. Es wurde merklich dunkler, je tiefer ich kam. Ich schloß die Augen.


  Etwas packte mich. Hai, dachte ich und fürchtete mich plötzlich. Ich fuhr herum, und ein mächtiges dunkles Ding hielt und schüttelte mich. Es war Tom. Sein Gesicht war Zentimeter vor mir, Zorn stand in seinen Augen. Er hielt mich an den Trägern meiner Sauerstoffflaschen und schüttelte mich unaufhörlich.


  Ich dachte: Wo zum Teufel bin ich?


  Wir stiegen auf, hielten Schritt mit der Wolke von Blasen aus unseren Reglern. Ich sah auf. Pam und Richard waren neben dem Boot. Sie glitten wie Insekten über die Oberfläche eines kopfstehenden Meeres.


  Ich versuchte, Tom wegzustoßen, nickte und zeigte an, daß ich okay war. Wieder schüttelte er mich und ließ nicht los. Seine Augen hinter der Maske sahen aus, als würde er mich gleich schlagen.


  Heiliger Himmel, dachte ich. Ich war über dem Abgrund.


  Augenblicklich sog das Wasser alle Wärme aus meinem Körper. Ich konnte Tom nicht mehr ansehen. Pam und Richard waren schon aufgestiegen und hatten es nicht gesehen. Wenn Tom etwas zu Lori sagte …


  Wir waren fast oben. Ich mußte fest saugen, um noch Luft zu bekommen. Tom machte bei zehn Fuß halt und löste eine Hand gerade so lange von mir, daß er seinen Tiefenmesser einholen konnte. Dieser zeigte an, daß wir eine maximale Tiefe von 103 Fuß erreicht hatten, nicht so tief, daß man sich um die Dekompression Gedanken machen mußte.


  Ich hatte keine Luft mehr. Ich tippte mit zwei Fingern an mein Mundstück, um ihm zu zeigen, daß ich leer war. Tom sah aus, als könnte er sich nicht entschließen. Ich warf mein Mundstück über meine Schulter, um ihm zu zeigen, daß es mir Ernst war. Er wartete noch ein bis zwei Sekunden, dann gab er mir seines. Er mußte fest ziehen. Ich sah, daß auch er schon auf Reserve war. Ich gab es ihm zurück, stieß seine Hand weg und schwamm zum Boot.


  


  Als ich auftauchte, sah ich Lori an der Leiter. »Alles okay?«


  »Klar«, sagte ich und gab mir Mühe, nicht zu keuchen. Ich hörte Tom hinter mir auftauchen. Ich reichte ihr meine Flossen, dann löste ich die Riemen und ließ meinen Tank abnehmen und hochziehen. Ich kletterte an Bord und setzte mich.


  Ich sah Tom nicht an. Ich löste meinen Regler vom Tank, folgte der Routine, ließ mein Hirn nicht einrasten. Meine Hand zitterte, und ich mußte es langsam angehen lassen, mit den Ellbogen auf den Knien. Man soll Luft aus dem Tank lassen, um die Verschlüsse am Regler zu trocknen. In meinem war nicht mal mehr genug, daß es zischte.


  Pam und Richard ereiferten sich über ein monströses Stück Dornkoralle, das sie gesehen hatten. Tom setzte sich auf die gegenüberliegende Seite des Bootes, um Weste, T-Shirt und Messer abzulegen. Die Sonne hatte die Wolken versengt. Alles war so grell, daß es in meinen Augen brannte. Ich fühlte mich benommen und losgelöst, und gleichzeitig war mir übel und ich hatte Angst, vor allem vor dem, was Tom als nächstes tun würde. Ich ordnete meine Ausrüstung und setzte mich nach achtern, die Arme um meine Knie, und versuchte, gleichgültig zu wirken.


  »Können wir zu den Shallows fahren und ein bißchen Schnorcheln?« sagte Allyson. »Das war klasse gestern.«


  Tom sah nicht auf. Seine Augen gefielen mir nicht. Sie waren leer und kalt und düster. »Wir haben nichts zu essen dabei«, sagte er. Er klang fast normal. Allyson verstummte. Lori drehte sich am Ruder um und sah ihn an. Hectors Vater sammelte mit gesenktem Kopf die leeren Tanks ein und stapelte sie.


  Es wurde eine lange Rückfahrt. So lang, daß die Sonne mich endlich doch aufwärmte, auch wenn mein Hirn noch unter Schock stand. Lori legte mit dem Boot an, und wir trugen unsere Tanks zum Nachfüllen in den Schuppen und spritzten unsere Ausrüstung am Anleger ab. Ich hatte kaum noch die Kraft, meinen Tank zu tragen. Ich wollte mich hinlegen und eine Million Jahre schlafen. Vor allem wollte ich, daß Tom so tat, als wäre nichts gewesen. Erst als ich wegging, hörte ich ihn hinter mir. »Dein Zimmer«, sagte er.


  Wir gingen hinein, und Tom schloß die Tür. Ich holte ein frisches Handtuch und trocknete mich ab, dann setzte ich mich auf die Bettkante. Ich sehnte mich danach, mich auszustrecken und die Augen zu schließen.


  »Also, was ist da draußen passiert?« Es war nicht zu übersehen, daß er wütend war.


  »Ich weiß nicht.«


  »Was soll das heißen, du weißt nicht? Zehn Fuß weiter, und wir hätten beide tot sein können. Wahnsinn, Embolie, ertrunken, alles möglich. Was zum Teufel ist in deinem Kopf vor sich gegangen?«


  »Genau das«, sagte ich.


  »Genau was?« Er wußte nicht, daß er schrie.


  »Ich wollte wissen, was im Kopf meines Vaters vor sich ging, als er über die Klippe gegangen ist. Und dann ist es passiert, und … ich meine, da war nichts. Mein Kopf war leer. Es war wie … es schien in dem Moment das einzig Richtige zu sein. Und … ich weiß nicht. So muß es für ihn gewesen sein. Nicht das Leben auf der Waagschale, keine Qualen, nur ein banaler Impuls und … aus.«


  Tom schlug mit der offenen Hand gegen die Mauer. »Ich laß mir solchen Scheiß auf meinen Touren nicht bieten. Hast du verstanden? Ich will, daß du hier verschwindest, heute, sofort. Das erstens. Und zweitens: Du brauchst professionelle Hilfe. Ich weiß nicht, was mit dir los ist, aber du bist auf jeden Fall ein ziemlich verkorkster Scheißkerl. An deiner Stelle würde ich noch heute nachmittag in ein Flugzeug steigen und mich irgendwo einliefern lassen, wo sie mich rund um die Uhr bewachen.«


  Da wurde mir klar, daß er mehr Angst hatte als alles andere. Ich mochte mich nicht gern von jemandem als krank bezeichnen lassen, der Frauen zusammenschlägt, aber andererseits verstand ich sein Argument. Mein Dad kam aus derselben Schule. Behalt deine Probleme für dich, und laß nicht zu, daß sie andere in Gefahr bringen. Und wenn du sie lange genug aussitzt, gehen sie vielleicht von allein weg.


  Ich wünschte mich in den Süden von Kalifornien, ins Jahr 1966. Brian hätte es verstanden. Brian versteckte seine Gefühle nicht, Brian wußte, daß man die Büchse der Pandora öffnete, wenn man seine Gefühle wichtig nahm. Fast wurden meine Augen glasig, was Tom nicht sehen sollte.


  »Okay«, sagte ich. »Ich pack zusammen und verschwinde. Aber ich kann nicht jetzt gleich zurück. Ich versprech dir, daß ich mich vom Riff fernhalte. Das ist vorbei. Ich nehme mir bis Sonntag ein Zimmer im Ort.«


  »Scheiße.« Ich sah, wie Angst und Zorn verflogen. »Du kannst genausogut hierbleiben. Hier hab ich dich wenigstens im Auge. Aber kein Tauchen mehr. Ich könnte dir dafür deinen Tauchschein abnehmen, und vielleicht mach ich das auch noch.«


  Ich nickte.


  Unbeholfen stand er einen Moment lang da und spannte seine Hände. »Also gut. Du siehst aus, als brauchtest du Ruhe. Wenn dir … wenn dir komisch wird, komm zu mir. Wir können reden oder irgendwas.«


  »Ja, okay.« Ich hörte meine eigene Stimme kaum. »Danke.«


  Sobald er die Tür hinter sich geschlossen hatte, schälte ich mich aus meinem nassen Tauchanzug und fiel in einen Schlaf, der die gesamte Welt ausschloß.


  


  Jemand klopfte, kaum laut genug, um sich Gehör zu verschaffen. Ich stieg in meine Jeans und taumelte zur Tür.


  Lori hatte sich schon wieder abgewandt. »Ich hab dich geweckt. Tut mir leid.«


  »Macht nichts«, sagte ich. »Mir nicht.« Sie trug ein schlichtes weißes T-Shirt und abgeschnittene Hosen. Ihr Anblick genügte, um mich aufzuwecken. »Komm ruhig rein.« Ich ließ die Tür offen und ging ins Bad, um mir das Gesicht zu waschen und den schalen Geschmack aus dem Mund zu spülen.


  Ich hörte, wie sich die Tür schloß. »Tom wollte mir nicht erzählen, was heute da unten passiert ist«, sagte sie.


  »Kleine Gefälligkeiten erhalten die Freundschaft«, sagte ich. »Wenigstens erzählt er es nicht überall herum.«


  Sie stand noch immer an der Tür, als ich aus dem Badezimmer kam, die Arme vor der Brust verschränkt. »Also, was ist passiert?«


  Ich setzte mich aufs Bett, mit dem Rücken an die Wand. »Offenbar«, sagte ich, »habe ich versucht, mich umzubringen.«


  »Heiliger Himmel. Du meinst, wie dein Vater?«


  »So hat es ausgesehen.«


  »Du hörst dich an, als wärst du nicht dabeigewesen.«


  »In gewisser Weise war ich es auch nicht.«


  Sie setzte sich auf den Holzstuhl in der Ecke.


  »Wo ist Tom jetzt?« fragte ich sie.


  »Sie sind alle ins Dorf. Ich soll nachkommen. Ehrlich gesagt, fand er, daß es zum Himmel stinkt, wenn ich hier rumhänge. Ich kann wirklich nicht bleiben.«


  Ich nickte. »Wahrscheinlich …«


  »Wahrscheinlich was?«


  »Wahrscheinlich bin ich wirklich im Arsch, oder? Ich meine, das ist es, was mich unglaublich überrascht hat. Ich dachte, ich wäre ziemlich normal. Und sieh mich an!«


  »So hast du dich neulich abend aber nicht angehört, als du mir von Brian Wilson erzählt hast. Du hast nicht so geklungen, als würdest du dich normal finden.«


  »Das war seltsam, aber es war zweckgerichtet. Am Ende hatte ich eine Aufnahme. Das hier ist in hohem Maße unzweckmäßig.« Ich schloß die Augen und lehnte mich zurück, bis mein Kopf an die Schlackensteine stieß. »Mein Vater hat immer gesagt: ›Du kannst dich nicht darüber beklagen, wie wir dich erzogen haben, weil du doch ganz okay bist.‹ Weißt du was, Dad?« Meine Güte, jetzt weinte ich schon. »Ich bin nicht okay Ich bin im Arsch. Meine Ehe ist im Eimer, ich trinke seit fünfzehn Jahren, ich lebe seit sechs Monaten im Land der Phantasie, und jetzt habe ich versucht, mich umzubringen. Darf ich mich jetzt beklagen?«


  Lori stand auf. Es war, als wäre sie ein Spielzeug mit einem Paar Hände, das sie zu mir schob, und einem anderen Paar, das sie zurückhielt. Die ersten beiden Schritte waren schwer, und dann saß sie auf der Bettkante. »Oh, Ray«, sagte sie. »Wir sind alle im Arsch. Wir sind angeschlagene Ware. Jeder einzelne von uns. Du hast ja keine Ahnung. Ich hab so viele dunkle, häßliche Geheimnisse…«


  Sie legte ihre Hand auf meine nackte Brust, und ich spürte die Energie, die zwischen uns floß. Ich packte ihren Arm oberhalb des Ellbogens, und mit meiner rechten Hand umfaßte ich ihr Gesicht und zog sie zu einem Kuß herab. Ich fühlte, wie ihr Atem sich veränderte, wie er tief und bebend wurde. Genau wie meiner.


  »Ray? Ray, ich weiß, wohin das führt. Du weißt es auch. Ich weiß nicht, ob ich bereit dafür bin. Kannst du das verstehen?«


  »Ja. Ich weiß auch nicht, ob ich dafür bereit bin.«


  Sie nahm mein Gesicht in ihre Hände und küßte mich. »Danke. Es ist so leicht, bei dir zu sein. Ich hätte nie geglaubt, daß es so sein könnte.«


  »Ich auch nicht.«


  »Ich muß wirklich gehen.«


  »Warte.«


  Sie stieß meine Hände von sich und stand auf. »Ich muß zu Tom. Er ist jetzt schon mißtrauisch.«


  »Irgendwas geschieht zwischen uns, es passiert in diesem Augenblick. Ich möchte deine Geheimnisse erfahren. Ich will alles über dich wissen. Du kannst nicht einfach gehen.«


  »Doch, das kann ich. Ich will nicht, daß du es weißt, Ray Wenn ich es dir erzähle, würde sich alles zwischen uns ändern. Dräng mich nicht. Bitte.«


  »Ich will drängen. Ich will alles wissen.«


  »Ich muß gehen.« Ich merkte, daß ich getan hatte, was ich konnte. »Ich bin heute abend da. Spät. Wir treffen uns draußen bei den Tischen. Tom trinkt jetzt schon. Bis zehn Uhr ist er umgekippt.«


  Ich wollte zu ihr, und sie wich nach draußen aus. »Heute abend«, sagte sie.


  Ich aß im Ort in irgendeiner Kaschemme. Dort waren keine Touristen, nur einheimische Männer in frischen Guayabera-Hemden und zurückgekämmtem Haar, bereit für diesen Freitagabend. Danach lief ich lange Zeit mit leerem Kopf herum.


  Noch vor zehn Uhr war ich draußen beim Tauchladen. Schließlich kam Lori, noch immer in T-Shirt und kurzen Hosen. Sie trug ein schwarzweißes Flanellhemd wie eine Jacke. Sie führte mich zum Wasser und dann eine zerklüftete Lavaklippe entlang. Ich nahm ihre Hand, und sobald wir außer Sichtweite des Tauchladens waren, küßte ich sie.


  »Red mit mir«, sagte ich. »Erzähl mir alles.«


  »Fang bitte nicht wieder davon an.«


  »Es ist wegen Tom, nicht? Hör mal, Walker war gestern abend hier.«


  »Oh, Gott.«


  »Er hat mir erzählt, daß Tom dich schlägt. Das stimmt doch, oder?«


  Sie wandte mir den Rücken zu und setzte sich auf den Rand der Klippen. Ich hörte das Wasser gegen die Felsen schlagen und roch den würzigen Duft der Büsche hinter uns. Der Wind spielte mit ihrem Haar.


  »Was ist mit deiner Ehrlichkeit passiert, Lori?«


  »Okay. Ja. Er schlägt mich. Manchmal … ich weiß nicht, meistens ist es meine Schuld. Ich bringe ihn dazu.«


  »Unsinn.«


  »Du glaubst zu wissen, wer ich bin, aber das bin ich nicht. Ich bin kein guter Mensch. Mir passieren schlimme Dinge. Irgendwas an mir läßt sie geschehen. So war es mein ganzes Leben.«


  Ich setzte mich neben sie. Ich ließ ihr einen halben Meter Raum und versuchte nicht, sie zu berühren.


  »Okay«, sagte sie. »Okay. Du willst die Wahrheit wissen? Hier kommt die Wahrheit. Ich wurde von meinem Großvater mißbraucht, als ich elf Jahre alt war.«


  Ich nickte. »Ich dachte mir schon so was. Kannst du darüber sprechen?«


  »Sicher. Sicher kann ich darüber sprechen. Ich hab viel Zeit auf der Psychiatercouch zugebracht, damit ich darüber reden konnte. Weißt du, was die Ironie dabei ist? Mein Großvater hieß auch Tom. Alle nannten ihn T J. aber das T stand für Tom.«


  Eine Zeitlang lauschten wir den Wellen, und dann sagte sie: »Die Familie meiner Mutter hatte diese Farm in Missouri. Im Sommer fuhren wir oft dorthin, und … ich kann dir nicht sagen, wie es war. All diese Erinnerungen sind einfach nicht mehr, was sie waren. Aber es war wie … Zauberei. Es war kein echter landwirtschaftlicher Betrieb. Grandpa war einer von diesen Gentleman-Farmern mit viel Land und einem großen Steinhaus und all diesen Tieren. Ich wollte immer eine Schwester, und im Sommer war meine Cousine Sara da, sie und ihr Bruder John, und den ganzen Tag sind wir schwimmen gegangen und haben gespielt.«


  Wieder eine Pause. »Als ich elf war, zogen wir nach St. Louis. Daddy konnte in Tennessee keinen Job finden, und Grandpa stellte ihn da in seinem Möbelgeschäft ein. Es sollte nur für etwa ein Jahr sein, bis wir wieder auf den Beinen waren. Es endete damit, daß wir zwei Jahre später wieder nach Murfreesboro zogen. Jedenfalls, es war Sommer, und Momma und Daddy fuhren jedes Wochenende nach St. Louis, um ein Haus zu suchen, und ließen mich allein auf der Farm. Tagsüber fuhren wir Kinder immer mit Grandpa auf dem Traktor herum. Ich weiß noch … wir müssen was geschleppt haben, denn John und Sara fuhren auf dem Ding mit, das wir zogen, und alle wechselten sich dabei ab, vorn auf seinem Schoß zu sitzen und zu lenken und zu schalten. Und als ich da oben war, schob er seine Hand zwischen meine Beine. Es war einfach … ich wußte nicht, ob er mich auf dem Sitz festhielt oder was. Es kam mir komisch vor, aber nicht ernst, weißt du?


  Dann kamen Momma und Daddy zum Wochenende herunter. Normalerweise spielten wir Kinder den ganzen Morgen auf dem Hof, aßen zu Mittag und gingen dann schwimmen. Momma hatte zwei jüngere Schwestern. Eine wohnte noch in Missouri, und die andere brachte ihre Kinder den Sommer über nach Hause. Alle zusammen, ja? Die perfekte Familie. Jedenfalls mußten wir zwischen Essen und Schwimmen Mittagschlaf halten.


  Ich war oben, und sie hatten uns getrennte Schlafzimmer gegeben, so daß wir zumindest so taten, als würden wir schlafen. Ich war in Grandmas Schlafzimmer, das am oberen Ende der Treppe lag, und er kam rein, legte seine Finger auf den Mund und sagte: ›Schschsch‹, als wollte er mich aufstehen lassen oder irgendwas. Ich weiß nicht.


  Und dann hat er mich mißbraucht.


  Er hat Dinge getan, die er nicht hätte tun dürfen. Er hat mich zwischen den Beinen berührt, er hat seinen Finger in mich reingesteckt. Und ich hatte furchtbare Angst und hielt ganz still, bis alles vorbei war. Er hatte diese riesigen Hände. Er war ein so großer Mann mit diesen riesigen, mächtigen Händen.


  Sobald er weg war, bin ich ins Badezimmer, von wo aus ich sehen konnte, wie er aus dem Haus und in die Scheune ging. Dann bin ich nach unten gegangen und hab Momma alles erzählt.«


  »Er hat es getan, als deine Mutter im Haus war?«


  »Sie und mindestens eine Tante. Aber warte. Grandpa war schlimm genug, aber Momma war hundertmal schlimmer. Als erstes sagte sie, ich sollte es niemandem gegenüber jemals erwähnen. Wir würden später drüber reden. Ich mußte ihr versprechen, es niemals Daddy zu erzählen, denn wenn es rauskäme, würde er Grandpa umbringen. Und sie sagte, es sei an mir, mich von Grandpa fernzuhalten, damit es nicht wieder passierte.«


  »Großer Gott.«


  »Damals hat sie nicht mal viel getrunken. Das kam später. Merkwürdig war, daß sie mir nie widersprochen hat, daß sie nie in Frage gestellt hat, was passiert ist. Sie hat es einfach so hingenommen. Das habe ich erst sehr viel später rausgefunden.«


  »Du meinst, sie hat er auch mißbraucht.«


  »So ist es. Wir sind darauf gekommen, als ich in der Therapie war. Das war später, als ich aufs College in St. Louis ging. Ich hab meinem Psychiater alles über Grandpa erzählt, und er fand es auch merkwürdig, daß sie nicht von den Socken war und gesagt hat: ›Oh, mein Gott, nein! Das mußt du mißverstanden haben.‹ Mein Psychiater brachte als erster die Idee auf, daß es vielleicht über Generationen so ging, daß Momma vielleicht selbst mißbraucht worden war. Ich habe sie irgendwann dazu gebracht, es zuzugeben, als sie betrunken war. Ich weiß nicht, wie es den anderen Schwestern ergangen ist.


  Es war den Schwestern so wichtig, daß unsere Familie äußerlich perfekt war. Momma genauso. Sie mußte die perfekte Mutter sein, und vom Tag meiner Geburt an hat sie mir gesagt, daß ich das Allerwichtigste in ihrem Leben sei und wir eine perfekte Familie hätten. Sie würde alles tun, um die Familie zusammenzuhalten. Grandma interessierte sich für überhaupt nichts, nicht für den Haushalt, Kinder oder sonstwas. Sie hatten Köche und Dienstmädchen, aber es war Momma, die den Laden am Laufen hielt. Und ich glaube, es war eine Investition, die Heuchelei am Leben zu erhalten, um zu beweisen, daß es richtig gewesen war, bei der Erziehung ihrer Schwestern zu helfen. Grandma und Grandpa stritten ständig und drohten, einander zu verlassen und die Scheidung einzureichen. Das wollte Momma sicher nicht, als sie jung war, denn sie hatte zu viele Lasten auf sich genommen.


  Erst als Grandma und Grandpa beide tot und begraben waren, brach die angebliche Verbundenheit der Schwestern auseinander. Erst war eine Schwester die Böse und wurde exkommuniziert, dann die andere. Sie gingen vor Gericht wegen des Testaments, und schreckliche, gemeine Dinge wurden gesagt, und schließlich brach alles auseinander. Ich meine, es war eine Farce.«


  »Bist du je wieder dagewesen, nachdem es passiert ist?«


  »Soll das ein Witz sein? Jeden Sommer. Momma schickte mich jeden Sommer für etwa einen Monat dorthin. Vor der Farm waren diese großen weißen Tore und ein Schild, auf dem stand: SHANGRI-LA. Kannst du dir das vorstellen? Das Land der ewigen Jugend. Ha! Wenn man feststellt, daß niemand sich jemals um einen kümmert oder einen beschützt, wird man schnell erwachsen.«


  »Und dein Großvater?«


  »Grandpa hat noch ein paarmal versucht, mich anzufassen, aber ich bin ihm entkommen. Als ich es Momma erzählt habe, hat sie getan, als wäre es meine Schuld, als läge es an mir.


  Ich habe versucht, mit ihr darüber zu sprechen, Jahre später, als ich erwachsen war, nach dem College und allem. Als sie mal nicht betrunken war, denn ich konnte mit ihr über nichts reden, wenn sie getrunken hatte. Ich bin zu ihr gegangen und habe gesagt: ›Hör zu, ich bin wirklich richtig böse, und ich will wissen, wieso du das getan hast. Ich war elf Jahre alt. Ich sollte doch das Allerwichtigste in deinem Leben sein. Wie konnte es dir wichtiger sein, deinen Vater mehr zu schützen als mich? Wie konntest du mich all die Jahre immer wieder zu ihm schicken? Wie konntest du, wie konntest du, wie konntest du?‹


  Na ja, alles, was sie zu sagen hatte, war: ›Ich habe es damals so gut gemacht, wie ich konnte.‹ Und Scheiße wie: ›Damals haben wir das alles nicht gewußt, was wir jetzt über Kindesmißbrauch und Beratungsstellen wissen. Es ist mir nie in den Sinn gekommen, mit einem elfjährigen Mädchen zu einer Beratung zu gehen. Ich habe es so gut gemacht, wie ich konnte, und mehr kann ich dazu nicht sagen.‹ Sie konnte ein Gespräch schon immer mit einem Blick beenden.«


  »Okay«, sagte ich. »Ich verstehe, wieso du nicht allzu scharf darauf bist, zurückzugehen und bei deiner Mutter zu wohnen.«


  »Du kannst es dir nicht vorstellen. Als ich auf der Highschool war, trank sie inzwischen schwer. Ich glaube, das hat dazu geführt, daß ich auf der Schule sehr schüchtern war und nicht viele Freunde hatte. Ich konnte unmöglich jemanden mit zu mir nach Hause bringen. Ich kam rein und Momma war betrunken, und das war etwas, mit dem ich nicht fertig werden konnte. Und sie hackte auf Daddy herum, nörgelte und hackte und nörgelte und hackte, bis er sich umdrehte und sie sich eine Schlägerei bis aufs Blut lieferten.«


  »Eine Schlägerei?«


  Sie nickte. »Ich weiß noch, wie ich einmal nachts aufgestanden bin, ich war vielleicht in der Oberstufe. Ich kam ins Wohnzimmer und sah, wie Daddy Momma durchs Zimmer warf. Und dann drehte er sich zu mir um und entschuldigte sich dafür. Ich meine, keiner von beiden hat je Hand an mich gelegt, aber ich habe Dinge gesehen, die kein Kind sehen sollte. Ich habe gesehen, wie Daddy den Kopf meiner Mutter in die Toilettenschüssel gedrückt hat, um sie auszunüchtern.


  Nachdem Daddy sie verlassen hatte, habe ich versucht, eine Art Beziehung aufrechtzuerhalten. Derselbe Drang wahrscheinlich, so zu tun, als wären wir eine echte Familie. Und wir gingen zusammen einkaufen oder so was und amüsierten uns, und wir kamen nach Hause, und dann fing sie an zu trinken, ziemlich schnell. Den Schnaps hab ich nie gesehen. Bis heute weiß ich nicht, wo sie ihn versteckt. Wir saßen nur da, und sie wurde betrunkener und betrunkener und betrunkener. Es war so … herzzerreißend, die Ahnung, wie es wäre, sie zurückzubekommen und sie dann wieder zu verlieren, innerhalb von etwa einer halben Stunde.«


  »Glaubst du, diese Sache mit deinem Grandpa, ich meine, glaubst du, das war der Grund, warum sie soviel getrunken hat?«


  »Wer weiß? Ich weiß, daß Grandpa mich all die Jahre verfolgt hat, vielleicht ging es ihr genauso. Es gibt eine Art Epilog zu der Grandpa-Geschichte. Als ich in St. Louis auf dem College war und zu diesem Psychiater gegangen bin, wollte der, daß ich zurückgehe und mir die Farm ansehe, um rauszufinden, was es noch wachrütteln konnte. Sie war inzwischen an diese anderen Leute verkauft worden, und ich habe gestaunt, wie runtergekommen alles war. Es war vollkommen zerstört. Es war so seltsam, weil das Erscheinungsbild so ruiniert war wie meine Erinnerungen. Jedenfalls, als ich an der Farm vorüberfuhr, bin ich raus zum Friedhof, wo Grandpa begraben liegt. Auf dem Weg hielt ich an einem Laden und kaufte eine Sprühdose mit schwarzer Farbe. Ich wollte zu seinem Grab und seinen Grabstein besprühen. Ich dachte, vielleicht könnte ich ihn so aus meinem Leben tilgen oder so was, ich weiß nicht.


  Als ich ankam, hatte ich den Mut verloren. Ich meine, falls jemand dort gewesen wäre, hätte er meinen Wagen gesehen und das Nummernschild aus Tennessee, und es hätte keinen Zweifel daran gegeben, wer es war. Ich bin eine Zeitlang rumgelaufen, und die Sonne ging unter, und dann bin ich zu Grandpas Grab gegangen. Und ich stellte fest, daß alles hochkam. Ich meine, wie wirklich absolut krank dieser Mann war. Wie diese Krankheit jeden um ihn herum vernichtet hat. Wie er meine Kindheit zerstört hat – rückwirkend – und meine Jugend, und wie er das Leben meiner Momma zerstört hat. Und ich dachte an seine Beerdigung, als ich ihn im Sarg hatte liegen sehen und fürchtete, er wäre nicht wirklich tot, als wäre er ein Vampir oder so was. Und ich dachte nur: ›Du… elendes … Dreckschwein.‹ Und das sprühte ich dann in großen, tropfenden Buchstaben auf seinen Grabstein.


  Und ich bin zurück nach St. Louis gefahren und habe mich erheblich besser gefühlt.«


  Die Nacht wurde kühl. Sie hatte beide Hände ineinander verknotet, und es schien ein schlechter Augenblick, sie anzufassen. »Hast du es deinem Vater jemals erzählt?«


  Sie nickte. »Ach je. Das ist der nächste Sumpf. Hast du noch nicht genug für einen Abend?«


  »Bis hierher sind wir gekommen. Ich will alles hören.«


  Wieder blieb sie eine Weile still und sammelte sich. »Ich habe dir erzählt, daß ich bei einem Psychiater in St. Louis war, am College. Der Anlaß dafür war, daß ich vergewaltigt worden bin, in der Oberstufe. Und danach habe ich mich vollkommen isoliert. Ich habe das Haus nur noch verlassen, um zum Unterricht oder zum Hirnklempner zu gehen, ich bin nicht ans Telefon gegangen, meine Finanzen waren das reine Chaos, ich hab mit ungedeckten Schecks bezahlt und so was. Daddy fing an, anzurufen und ins Telefon zu brüllen und gemeine Nachrichten zu hinterlassen, und schließlich habe ich mich hingesetzt und einen Brief geschrieben, der an ihn und Momma zusammen adressiert war und in dem ich von der Vergewaltigung erzählt habe und daß ich momentan mit der Welt nicht fertig würde. Und als mein Vater den Brief bekam, hat er sich sofort in ein Flugzeug nach St. Louis gesetzt, und schon stand er bei mir vor der Tür mit dieser Flasche Drambuie unterm Arm. Er muß auf dem Weg zum Flughafen angehalten haben, denn er wußte, daß ich Drambuie mochte, als würde damit alles wieder gut. Es war einfach grotesk. Und wir saßen da auf der Couch, tranken Brandy, und ich habe geweint, und er hat geweint, und er sagte: ›Ich kann nicht verstehen‹, denn es war buchstäblich vor Monaten passiert, ›wieso du es nicht deiner Mutter erzählen konntest, wenn schon nicht mir.‹


  Und da bin ich einfach ausgerastet. Die schreckliche, haßerfüllte, kreischende Wut kam über mich, und ich hab den Scheißkerl angeschrien, und ich habe gesagt: ›Du willst wissen, wieso? Ich will dir mal was wirklich Schreckliches erzählen.‹ Und ich habe es ihm erzählt. Und ich habe gesagt: ›Wie konntest du so scheißblind sein, daß du die Veränderung an mir nicht bemerkt hast, daß du nie gemerkt hast, daß ich keine Kindheit hatte? Wieso mußte ich mir diese besoffenen Streits ansehen, wieso hast du mich nicht einfach weggebracht?‹


  Und er ist schlicht durchgedreht. Ich glaube nicht, daß er irgendwas von dem mitbekommen hat, was ich gegen ihn gesagt habe. Er fing an, damit zu drohen, er würde Momma umbringen. Ich blieb die ganze Nacht wach und habe versucht, ihn zu beruhigen, aber in ihm war auch etwas kaputtgegangen. Er ist zurück nach Murfreesboro, und im Monat drauf hat er die Scheidung eingereicht und ist ausgezogen.«


  »Großer Gott.«


  »Verstehst du jetzt, wovon ich rede? Grandpa, die kaputte Ehe meiner Eltern, die Vergewaltigung, das Trinken meiner Mutter, das alles ist meine Schuld. Ich hatte noch nie eine Beziehung zu irgend jemandem, die ich nicht ausgereizt hätte. Du siehst den Schmerz in mir, aber du siehst die Wut nicht. Du fragst nach Tom und mir. Siehst du nicht, daß ich zu ihm gehöre? Daß ich ihn quäle, so wie er mich quält? Weil er nicht das ist, was ich will, weil er nicht der Ausweg aus meinem erbärmlichen Leben ist? Er und ich, wir verdienen einander, zumindest verletzen wir niemand anderen. Ich will dich nicht verletzen, ich will dein Leben nicht zerstören.«


  »Was ist mit deinem Leben? Ist das nichts wert? Ich meine, du wirst hier physisch bedroht.«


  »Du verstehst es nicht. Du verstehst es einfach nicht. Das bedeutet es, eine Frau zu sein. Es bedeutet, daß du immer Angst hast. Bei Tom weiß ich wenigstens, woher sie kommt.«


  »Und natürlich hast du es verdient, nicht?«


  »Vielleicht. Wenn jemand mich behandeln würde wie die Heldin aus einem dieser Liebesromane, wüßte ich nicht, wie ich damit umgehen soll. Weil ich es nicht bin. Ich bin schwierig, ich mach alles kaputt, was ich anfasse. Sieh dich an. Wir verbringen einen wundervollen Nachmittag am Strand, und anderthalb Tage später bringst du dich fast um.«


  Ich nahm sie bei den Schultern. »Hör auf. Das ist ein Haufen melodramatischer Quatsch. Ich bin schon mindestens zu Dreivierteln in dich verliebt. Du bist das schönste, faszinierendste Wesen, das ich je gesehen habe.«


  Die Härte schmolz vor meinen Augen dahin. Der Mensch dahinter schien schrecklich jung und seltsam unschuldig, und ich wußte, es wäre sehr einfach, sie zu verletzen. Es war die Frau, die ich gesehen hatte, als sie ihre Brille zum ersten Mal abnahm. »Wirklich?« sagte sie.


  »Wirklich.« Ich küßte sie, und ein paar Sekunden hielt und küßte sie mich leidenschaftlich. Dann zog sie sich zurück, berührte meine Stirn mit ihrem Kopf.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich sitz hier in dieser Achterbahn. Ich empfinde all diese Dinge für dich, und dann, wamm, kommen all diese Bilder aus meiner Vergangenheit wieder hoch. Kannst du das überhaupt verstehen?«


  »Natürlich.«


  »Ich meine, bei allem, was ich in meinem Leben durchgemacht habe, sollte ich keinen Mann an meine Seite lassen. Aber … es wird einsam. Jeder will berührt werden.« Sie strich mit den Fingern an meinem Arm hinab. »Du bist wirklich süß, Ray. Aber es wird Zeit, daß du zurück nach Texas fliegst und einen schweren Seufzer der Erleichterung ausstößt, weil du diese verrückte Frau weit hinter dir läßt.«


  Ich zog sie an mich und fuhr mit meinen Fingern durch ihr Haar. »Nicht vor Sonntag. Mir ist klar, daß dies weder der Zeitpunkt noch der Ort ist, uns zu lieben. Das ist mir jetzt egal. Ich will die Nacht mit dir verbringen. Nur reden und küssen und dich festhalten. Können wir das tun?«


  »Ja«, sagte sie.


  


  Wir blieben wach bis um fünf, berührten einander zärtlich und gingen nicht weiter. Wir hatten beide Angst, und die Grenzen machten es leichter. Seit der Highschool hatte ich so was nicht mehr gemacht.


  Wir redeten auch viel. Über unsere Eltern, über Bücher und Musik, über uns. Sie konnte nicht glauben, daß ich ihre harte Masche durchschaut hatte, und ich konnte nicht glauben, daß sie es von mir nicht erwartet hatte.


  Wir trennten uns vor dem Tauchladen. Es war noch dunkel und stiller, als ich die Insel je erlebt hatte – weder Vögel noch Insekten, das Meer nur noch ein Flüstern.


  »Tauchst du heute?« sagte sie.


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich treff mich mit Walker.«


  »Und Moonflower?« Ich hörte die Eifersucht. »Sie gibt dir, was ich nicht wollte.«


  »Nur Walker. Und vielleicht gehe ich zu dieser Trommelsache. Kommst du auch?«


  Sie wurde wieder sanft. »Ich versuch es. Du weißt, wie Tom ist.«


  »Heute nacht bist du wieder dran, meinst du.«


  »Ja. Aber vielleicht wäre es an der Zeit, das zu ändern.«


  Ich schlief ein paar Stunden, dann ging ich zur Straße hinunter und rief mir ein Taxi, das mich zur Kommune brachte. Mir knurrte der Magen, aber Walker hatte gesagt, ich sollte nichts essen. Ich fühlte mich schwerelos. Loris Anziehungskraft hatte mich gehalten, nicht die Schwerkraft der Erde.


  In der Kommune fragte ich nach Walker, und das französische Mädchen schickte mich zu einem Zimmer im ersten Stock. Zementstufen führten zu einem durchhängenden Gang hinauf. Ich klopfte an eine verwitterte Tür, und Walkers Stimme rief mich herein.


  Neben ihm im schmalen Bett lag eine Frau mit dem Gesicht zur Wand, die endlose Weite ihres blassen, nackten Rückens und dunklen Haars mir zugewandt. Sie schnarchte leise. Walker saß mit gekreuzten Beinen da, die Decke auf seinem Schoß, und rauchte Dope aus einer Pfeife, die mich an Brians erinnerte. »Du bist früh dran«, sagte er. Ich wollte mich schon entschuldigen, aber er sagte: »Nein, ist schon in Ordnung.« Er stand auf, zwanglos nackt, und zog eine Leinenhose mit einer Kordel um den Bauch an. »Bist du bereit, die Toten zu erwecken?«


  »Ich weiß nicht. Bin ich deswegen hier?«


  Er packte einen dunkelgrünen Proviantbeutel bei den Riemen, und wir gingen hinaus. »Na, ich denke, das mußt du mir sagen. Du siehst aus, als wärst du zu irgendwas bereit.«


  Ich folgte ihm in die Küche und sah, wie er etwas briet, zu dem Tofu, Zwiebeln, Pilze und drei oder vier verschiedene Arten von Paprika gehörten. Mein Magen knurrte schon beim bloßen Anblick.


  »Hast du heute was gegessen?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Was jetzt?« fragte ich. Er setzte sich an den Küchentisch, und ich nahm einen Stuhl ihm gegenüber. »Okay«, sagte er. »Zuerst müssen wir dich fokussieren. Ich möchte, daß du an ein Bild von deinem Vater denkst und es mir beschreibst.«


  Ich mußte nachdenken. »Es gibt da ein Foto auf der Kommode meiner Frau. Meine Mutter hat es ihr geschenkt, weil ich mit drauf bin. Es zeigt uns vor dem Haus meiner Großmutter in Laredo. Ich sitze auf einer Art Parkbank zwischen meiner Mom und meinem Dad und bin vielleicht vier oder fünf Jahre alt. Ich erinnere mich noch an das Hemd, das ich da trage, dieses grüne, kreppleinene Hawaiihemd, ganz verknittert und kratzig.


  Da ist also mein Vater mit Frau und Kind, die Beine übereinandergeschlagen, der linke Arm auf der Lehne der Bank, eine brennende Zigarette in der rechten Hand. Er ist erwachsen, ja, er ist ein Mann, ein Familienvater. Nur ist dieser Mann auf dem Bild jünger, als ich es jetzt bin.«


  »Erzähl mir von seinem Gesicht.«


  »Er hat kurzes dunkles Haar, zurückgekämmt. Sein Gesicht ist gebräunt, mit vielen Falten vom Blinzeln in die Sonne.«


  »Lächelt er?«


  Ich dachte darüber nach. »Es ist ein widerwilliges Lächeln. Ein Bringen-wir-es-hinter-uns-Lächeln.«


  »Kleidung?«


  Ich schloß die Augen. »Langärmliges, weißes Hemd und eine Fliege zum Anstecken. Meine Mutter trägt ein braungrau kariertes Baumwollkleid. Sie ist befangen, kann sich nicht entspannen. Und keiner berührt den anderen. Wir sind einander so nah, wie es geht, ohne uns zu berühren.«


  Nach einigen Sekunden sagte Walker: »Was denkt dein Vater?«


  Ich konnte seine Augen sehen. Sie waren schmal und unerbittlich. Wahrscheinlich hat meine Großmutter das Bild gemacht, seine Mutter, der er als Kind weggelaufen ist.


  »Komm«, sagte Walker, »spuck irgendwas aus.«


  »›Warum ich?‹«


  »Weiter.«


  »›Warum muß ich hier für dieses Foto sitzen? Wie komme ich mit dieser Frau und diesem Kind auf diese Parkbank? Ist das der Mensch, der ich sein wollte? Was tue ich hier? Warum ich?‹«


  Walker beendete sein Frühstück und schenkte sich eine Tasse Kaffee ein. »Erzähl mir von diesem Mann. Wer war er?«


  »Seine Eltern haben sich scheiden lassen, als er sieben oder acht war. Er hatte das Gefühl, daß seine Mutter ihn nicht liebte, also ist er weggelaufen, um bei seinem Vater zu leben. Er hat viel Zeit auf dem Land verbracht, fleißig Steine und Pfeilspitzen gesammelt, gezeltet, solche Sachen. Seine Familie hat versucht, aus ihm einen Bauingenieur zu machen, und hat ihn auf die Texas A&M geschickt, wo er nicht sonderlich gut zurechtkam. Er wollte fliegen. Also hat er Privatunterricht genommen und sich dann im Zweiten Weltkrieg bei der Air Force beworben. Da hat er meine Mutter kennengelernt, die bei Boeing in Wichita arbeitete. Nach dem Krieg ist er zur Schule gegangen und hat seinen Doktor in Anthropologie gemacht. Die folgenden zehn bis fünfzehn Jahre sind wir durchs ganze Land gezogen.«


  »Das erklärt mir nicht, wer er war.«


  Ich sagte das erste, was mir in den Sinn kam. »Auf der Highschool, jedesmal wenn ich Freunde mit nach Hause brachte, fing er Streit mit ihnen an. Politik, Musik, wenn er nur eine Reaktion bekam. Er blieb dran, bis er ihnen unter die Haut ging. Dann widerte es ihn an, und er nahm seine Zeitung oder machte den Fernseher an. Es ging soweit, daß ich niemanden mehr mit nach Hause bringen mochte.


  Er war allen gegenüber so kritisch. Ich weiß noch, wie er mir von dieser Party erzählt hat, auf der eine Frau aus China war. Er war sehr stolz darauf, daß er zu ihr hingegangen war und ihre chinesische Aussprache verbessert hatte. Es hing damit zusammen, daß er im Zweiten Weltkrieg zwei Jahre in China gewesen war. Dabei konnte er nicht mal ›Taoismus‹ richtig aussprechen.


  Einmal hat er irgendwo südlich von Austin gearbeitet, und er kam durch die Stadt und nahm mich mit rauf nach Dallas. Er sagte etwas Pampiges über einen angeblichen Freund von sich, und ich konnte es nicht mehr ertragen. Ich habe gesagt: ›Du magst niemanden, oder?‹ Ich glaube, er hat die ganze Fahrt keine zwei Worte mehr gesagt. Und ein paar Wochen später hat meine Mutter mich gefragt, wie ich so etwas Schreckliches zu ihm sagen konnte, wie ich ihm sagen konnte, er wäre ein verbitterter, einsamer alter Mann ohne einen Freund auf der ganzen Welt, und daß niemand sich auch nur einen Dreck für ihn interessierte. Obwohl sie mir mein Leben lang erklärt haben, wie wichtig Ehrlichkeit ist, mußte ich mich am Ende für etwas entschuldigen, was ich nie gesagt habe.«


  »Aber es stimmte, oder?«


  »Daß niemand ihn mochte? Nein, viele Leute mochten ihn. Liebten ihn sogar. Aber keiner von ihnen war ihm gut genug.«


  »Natürlich nicht. Keiner davon war seine Mutter.«


  Ich schüttelte den Kopf, hatte den Faden verloren. Walker trank seinen Rest Kaffee und sagte: »Das wird interessant.«


  Auf dem Weg nach draußen stopfte er einen Packen Zeitungen vom Stapel beim Tor in seinen Beutel. »Es sind fünf Meilen zum Strand«, sagte er. »Bist du bereit?«


  Ich zuckte mit den Schultern.


  Die ersten ein bis zwei Meilen folgten wir der Straße, suchten den Rhythmus des gemeinsamen Gehens. Nach einer Weile sprachen wir über Musik. Er war soviel jünger als ich, daß er seine emotionalen Wurzeln in den Siebzigern hatte: Parliament/Funkadelic, Earth, Wind & Fire, Ohio Players.


  Als wir uns dem Strand näherten, sammelten wir alles trockene Holz ein, das wir fanden. Wir trugen es an eine Stelle, die sie offensichtlich schon eine Weile nutzten. Der Sand war festgetreten, und die Steine waren weggeräumt, bis auf einen Kreis in der Mitte, einem winzigen Stonehenge voll verkohltem Holz und Asche. Dort entzündete Walker mit den Zeitungen von seinem Stapel ein Feuer.


  »Ich will dir etwas zur Theorie erklären«, sagte er. »Du weißt, was Astralleiber sind, ja? Jeder hat einen. Es ist wie ein Ballon von derselben Form und Größe deines Körpers, nur ist er nicht physisch. Daher geht er so ziemlich überall dahin, wohin dein Körper geht. Nur manchmal löst er sich. Etwa wenn dein Körper im Koma liegt oder du ein außerkörperliches Erlebnis hast. Toller Sex schafft es manchmal auch.


  Das meiste von diesem Zeug geht auf die Ägypter zurück. Sie teilen den Menschen in neun verschiedene ›Gefährte‹ – Körper, Geist, Seele, Schatten, Herz und so weiter. Die Unterscheidungen sind sehr fein. Wir kümmern uns um den Astralleib, was das ka ist, und das ba, was die Seele ist. Das ba kann entweder im physischen Körper wohnen, dem khat, oder im ka. Bin ich zu schnell?«


  »Bis jetzt nicht.«


  »Wenn das khat stirbt, geht das ba zum ka. Und dann steckt das Bewußtsein – das gesammelte Wissen des Menschen – im Astralleib.«


  »Wie ein Geist.«


  »Ja. Manchmal treibt sich der Astralleib noch lange nach dem physischen Tod herum. Und sucht die Menschen heim, wenn du es so nennen willst.«


  »Weißt du, ich glaube nicht an dieses Zeug. Falls das einen Unterschied macht. Ebensowenig wie mein Vater. Er hat weder an Gott noch an Geister geglaubt, an nichts als an sich selbst.«


  »Macht nichts. Glaube ist hier nicht unbedingt nötig. Sieh es als Metapher.«


  »Wofür?«


  »Geister sind nur Erinnerungen, richtig? Was uns heimsucht, ist die Scheiße, die wir nicht vergessen können.«


  »Und das, was wir empfinden, macht sie real.«


  »Du hast es verstanden. Der Punkt ist, daß wir deinen Vater nicht um seiner selbst willen erwecken, sondern für dich. Verstanden? Für das, was du brauchst.«


  Ich war gerade über einen Abgrund geschwommen und hatte mein Herz an jemanden verschenkt, den ich vielleicht nie wiedersah. Ich wußte nicht mehr, was ich brauchte.


  Inzwischen prasselte das Feuer. Die Hitze war wie ein Druck auf meiner Haut. Ich konnte meinen eigenen Schweiß riechen. Ich dachte daran zurückzutreten. Ich tat es nicht. Walker nahm eine Handvoll irgendwelcher Blätter, streckte einen Arm zum Feuer aus und warf sie in die Mitte. Augenblicklich verwandelten sie sich in Rauch. Ich konnte nicht glauben, daß sein Arm nicht in Flammen stand.


  »Was tust du?« Der süße Duft der Blätter weckte in mir sofort ein deutliches Bild. Ich war im Labor meines Vaters, hielt einen Indianerschädel in der Hand, Hunderte von Jahren alt. Er hätte präpariert werden sollen, aber das war nicht geschehen, und jetzt fing er an, von innen zu verfallen. Der Geruch war süßlich, fast sexuell, zu süß beinah. Die leeren Augen starrten zu mir auf.


  Walker sagte: » Ein kleines bißchen, um dich zu öffnen.«


  »Du bereitest mich doch nicht auf irgendeine billige kleine Halluzination vor, oder?«


  »Keine psychedelischen Drogen. Ich hab nichts dagegen, die sind okay, aber wir wollen was anderes. Wir wollen dir eine Verbindung herstellen.« Jetzt lief auch ihm der Schweiß. »Alles ist miteinander verbunden. Deshalb funktioniert Magie. Ein Stein, der wie eine Ente aussieht, kann als Stellvertreter für eine Ente dienen. Das Blut eines Tieres kann als Stellvertreter für das Blut eines Menschen dienen. In deine Kleider hat sich deine Persönlichkeit eingeprägt. Wenn der König mit einer Frau schläft, wird die Ernte gut.


  Sieh dir den Planeten an. Der Planet wird ebenso vergiftet, wie wir uns selbst vergiften. Es ist, als hätte jeder einzelne von uns tatsächlich diesen Todeswunsch in sich.« Ich spürte, wie mir kalt wurde. »Manche Leute versuchen es mit Alkohol oder Heroin oder Zigaretten, manche Leute gehen über die Klippe wie dein Vater. So sind die Dämonen: eine physische Manifestation unseres Drangs nach Selbstzerstörung. Sie locken uns an.«


  »Ich hab jahrelang getrunken«, sagte ich. »Vielleicht habe ich mich umgebracht. Vielleicht habe ich mich betäubt, damit ich mich nicht umbringe. Vielleicht beides. Betäubt, um mit der Vorstellung leben zu können, daß ich mein Leben in den Rinnstein schiffe. Daß ich all diese schönen Frauen auf MTV ficken sollte, nicht meine Frau, daß ich meinen jämmerlichen Job an den Nagel hängen und dem großen Geld nachjagen sollte, daß ich ein neues Auto und einen Swimmingpool brauche.«


  »Klar, Mann, wir brauchen diese ganze materielle Scheiße. Wir müssen diese kurzfristigen Bedürfnisse befriedigen. Nimm den nächsten Drink, nimm den nächsten Hamburger bei McDonalds. Schnief noch mehr Koks, fahr im dicken Wagen rum. Und bald ist deine Leber hart wie Stein, und überall an deinem Strand ist Öl.


  Diese ganze Scheiße herzustellen verwandelt die Welt in einen häßlichen, sterbenden Ort, und diese ganze Scheiße zu besitzen macht uns zu häßlichen, sterbenden Menschen. Wir haben keine Verbindung mehr zur natürlichen Welt. Und keine Magie mehr, denn die Magie ist in dieser Verbindung.«


  Ich war benommen, orientierungslos. Mein Blick blieb unscharf. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war, wann ich zuletzt gegessen hatte. Ich wußte nicht, daß ich aufstehen konnte, bis Walker mich auf die Beine zog.


  »Tanzen wir«, sagte er.


  Er legte meinen Arm um seine Schultern. »Grapevine«, sagte er. »Hast du das schon mal gemacht?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  Er zeigte es mir. Wir bewegten uns seitwärts durch den Sand, ein Fuß hinter dem anderen, nach links, kick, zurück nach rechts, langsam, dann immer schneller. Walker summte wortlos. Ich sah einen altertümlichen Tieflader oben an der Straße halten, voller Leute aus der Kommune. Sic entluden Congas und Timbales und Shaker und Bongos, hohle Hölzer und Tambourins. Sie fingen an, darauf zu spielen, als sie sie durch den Sand in unsere Richtung trugen, und nahmen dabei unseren Rhythmus auf.


  Walker glitt unter meinem Arm weg, und seine Bewegungen wurden komplizierter. Er drehte sich und schlug seitlich an seinen Fuß, wenn er kickte, dann stampfte er die Hacken fest in den Sand. »Nicht aufhören«, sagte er, aber das hatte ich schon.


  Plötzlich war Debra da. Sie umarmte mich kurz, dann fing sie an, um mich herumzutanzen. »So ungefähr«, sagte sie.


  Alle tanzten oder trommelten. Keiner stand und glotzte. Ich rollte meinen Kopf, dann kam ich wieder in Bewegung. Gedanken an Lori überkamen mich. Leidenschaft und Enttäuschung und Angst wirbelten mich herum, schneller und schneller, bis ich stürzte. Selbst dann konnte ich nicht stillhalten. Die Trommeln waren zu einer physischen Kraft geworden, der man sich unmöglich entziehen konnte. Ich erinnere mich nicht daran, aufgestanden zu sein, aber irgendwie tanzte ich wieder.


  Mein Geist bewegte sich schneller als mein Körper. Vielleicht war es mein Astralleib, der sich lösen wollte. Ich hatte das Gefühl, in atemberaubender Geschwindigkeit niedrig übers Wasser zu fliegen. Ich sah Bilder von Lori und vom Abgrund und von meinem Vater, erst kopfüber treibend in blaugrünem Wasser, dann hundert andere, wie er mich schlägt, wie er mir die Hand gibt, er im Anzug, er in T-Shirt und Badehose, er auf dieser Parkbank neben mir, eine Zigarette rauchend.


  Mein Körper reagierte auf das, was er hörte, und machte ohne mich weiter. Es gab kein Zeitgefühl. Ich erinnere mich, daß mein Magen vor Hunger zu brennen begann. Nach einer Weile verging das Gefühl. Jemand brachte mir einen Krug Wasser, und ich trank alles aus.


  Dann nahm ich wahr, daß der Sonnenuntergang sich wie Feuer im Westen ausbreitete. Der Himmel im Süden war dunkelblau wie der Abgrund, die Farbe ein Gefühl, für das mir die Worte fehlen, ein Gefühl, das ich mein Leben lang gehabt hatte. Nur war das Gefühl jetzt im Himmel, wo ich es sehen konnte, und das machte alles leichter.


  Jemand legte immer mehr Holz ins Feuer. Es war stockfinster, und ich sah die Scheinwerfer von Autos, die auf der Straße hielten, um uns zuzusehen. Es war mir egal.


  Dann kam Walker zu mir und legte seine Hände zu beiden Seiten an meinen Hals. Sie fühlten sich kalt auf meiner Haut an. Meine Füße blieben stehen, und ich stand schwankend im Sand. Er drehte mich, bis mein Rücken dem Feuer zugewandt war, dann küßte er mich auf den Mund. Seine Lippen waren trocken und berührten meine kaum.


  »Dein Vater«, sagte er. Er hob seine rechte Hand, die ersten beiden Finger deuteten vage hinter mich, zum Feuer.


  Ich drehte mich um. Ich hatte mein Gleichgewicht verloren, und der Sand sog an meinen Füßen. Mein Herz hämmerte. Ich spürte, wie ich vor Müdigkeit und Hunger taumelte. Ich blinzelte. »Da ist nichts …«


  Mein Vater kam mir aus der Mitte des Feuers entgegen.


  Es sah aus, als würde er auf eine unsichtbare Leinwand projiziert. Er war im selben Alter wie auf dem Foto, das ich Walker beschrieben hatte: Mitte Dreißig, das dunkle Haar zurückgekämmt, der Mund zu einem verschlossenen Lächeln verzogen. Er sah mich nicht an.


  »Dad?« sagte ich.


  Er kam näher, langsam und gleichmäßig.


  »Dad?«


  Er war nicht verschwommen, kein Traum, keine optische Täuschung. Er war hyperreal, halluzinatorisch. Die Kleider der Tänzer waren grell gefärbt. Die Flammen ließen heiße, gelbe Nachbilder in der Luft zurück. Ich roch Qualm und Schweiß und das schwere Salz des Meeres.


  »Sieh mich an!« schrie ich, meine Benommenheit war dem Zorn gewichen.


  Er ignorierte mich. Als er nur noch drei Meter vor mir war, lief ich ihm entgegen. Ich hatte meinen linken Arm ausgestreckt, meine Rechte zur Faust geballt. Meine linke Hand durchdrang seine Brust ohne Widerstand. Ich holte mit meiner Rechten aus, zielte auf seine dicke Nase, und meine Faust glitt durch leere Luft.


  Ich fiel im Sand auf die Knie. Ich dachte, die Tänzer hätten aufgehört. Sie wurden nur wilder. Sie sahen mich an, dann rollten sie die Köpfe in die Nacken und schrien den Himmel an.


  Mein Vater ging glatt durch mich hindurch. Nicht so, als wäre er ein Geist.


  Als wäre ich einer.


  


  Ich torkelte vom Feuer weg durch eine Reihe von Touristen, die beiseite sprangen. Ich fand eine Düne und lag mit dem Kopf dagegengelehnt, sah die Dünung weiß blitzen.


  Später sah ich jemanden über den Strand in meine Richtung kommen. Ich war eine Muschel, die Leere umfaßte. Ich konnte mich nicht rühren.


  Sie blieb vor mir stehen.


  »Lori?« sagte ich.


  Sie kniete neben mir und strich das Haar aus meinem Gesicht. »Bist du okay? Was ist passiert?«


  »Ich habe meinen Vater gesehen«, sagte ich. »Er war im Feuer.«


  »Dein Vater?«


  »Ja. Und er … und er …« Ich konnte nicht sprechen. Meine Kehle war zugeschnürt, Tränen liefen mir übers Gesicht.


  »Komm«, sagte sie. »Komm her, Baby.« Sie zog mich an ihre Brust, und ich ließ meinen letzten Widerstand fahren. Ich weinte, bis es weh tat. Meine Nase lief, und meine Augen tränten, und ich sabberte. Erstickte Geräusche kamen aus meiner Brust. Mein Gesicht und meine Hände waren voller Ruß, und ich ließ Spuren auf ihren Kleidern zurück.


  Als ich wieder sprechen konnte, sagte ich: »Es war ihm egal«, und damit fing alles wieder an.


  »Ja«, sagte Lori. »Es war ihm egal. Oder es mußte ihm egal sein … Was ändert es? Er hat dich im Stich gelassen, wie meine Momma mich im Stich gelassen hat, und mein Daddy auch. Auf der ganzen weiten Welt haben wir nur uns selbst.«


  Der Kokosduft ihrer Haut, die Berührung ihrer winzigen, zarten Hände verwandelten die Qual augenblicklich in Lust. Ich zog mich weit genug zurück, daß ich ihr Gesicht berühren und sie küssen konnte.


  »Langsam«, sagte sie, als ich losließ. »Langsam. Du hast meinen Mutterinstinkt geweckt, und jetzt bringst du was durcheinander.«


  Ich fiel in den Sand. »Ich muß den Verstand verloren haben. Ich habe mich vollkommen erniedrigt.«


  »Nein«, sagte sie. Sie beugte sich vor und küßte mich, eine Hand auf meinem Bauch. Die Hand war sowohl Versicherung als auch Versprechen. Da wußte ich, daß wir uns lieben würden.


  Sie lehnte sich zurück und stand auf. Ungläubig und freudig sah ich, wie sie das verwaschene rote Hemd aufknöpfte, das sie bei unserer ersten Begegnung getragen hatte. Sie warf es in den Sand, und ich sah, wie das Mondlicht über die geschmeidigen Formen ihres Körpers glitt. Sie stieg aus ihren kurzen Hosen und war nackt.


  Noch immer war alles klarer und greller als im Leben. Einen langen, zeitlosen Augenblick mußte ich sie anstarren, weil ich noch nie etwas so Schönes gesehen hatte. Ich setzte mich auf und zog mein Hemd über den Kopf. Dreihundert Meter den Strand hinunter ging der Tanz weiter. Ich konnte den Rauch ihres Feuers riechen, aber sie hätten auch auf einem anderen Planeten sein können. Ich legte den Rest meiner Kleider ab und streckte die Hände nach ihr aus. Sie zog sich zur anderen Seite der Düne zurück und winkte mir. Ich kam auf die Beine, um ihr zu folgen, und sie fing an zu rennen.


  Ich packte sie am Handgelenk, und sie fuhr herum. Ihre Augen glühten. Ich zog sie an mich und küßte sie wieder und wieder, ihren Hals, ihre Schultern, ihre Kehle. »O Gott«, sagte sie. »O Gott.« Ich fiel auf die Knie und küßte ihre Brüste. Sie stieß ein ersticktes Stöhnen aus, und dann fiel auch sie auf die Knie. Sie sog meine Unterlippe in ihren Mund, biß darauf, fraß mich fast auf. Ich stieß sie auf den Rücken und kam über sie, und sie sagte: »Ja, ja.«


  


  Es war so lange her. Alles an Lori war neu. Ihre exotischen, kreuz und quer laufenden Sonnenstreifen, die Sommersprossen auf der einen Schulter, die warme Süße zwischen ihren Beinen. Der Duft ihrer Haut, der Klang ihres Seufzens und Stöhnens und ihrer Schreie an meinem Ohr, das Gefühl ihrer Finger in meinem Haar. Wir waren beide voller Sand. Als ich kam, schien es kein Ende zu nehmen, schien nur jenseits der Wahrnehmung abzuflachen.


  Als ich wegrollte, sagte sie: »Jetzt. Faß mich hier an.« Sie führte meine Hand zwischen ihre Beine in die dicke heiße Flüssigkeit, zeigte mir, was ich tun sollte. Sie drückte sich an mich, ein kurzes, krampfhaftes Rollen der Hüften, ihr ganzer Körper in das Bemühen eingebunden. Ich beugte mich über sie, küßte sie, und als sie schließlich kam, fühlte ich es auch, durch meine Hand, durch ihren Mund an meinem, als träte eine Art Geist aus ihrem Körper, und ich blieb verändert zurück, als er mich durchdrungen hatte.


  Ich weiß noch, daß ich dachte: Was es auch kostet, das ist es wert. Es ist alles wert.


  »War es okay?« sagte sie mit ihrem Kopf an meiner Schulter.


  »Ich meine, daß ich nicht kommen konnte und so, war es trotzdem okay für dich?«


  Ich merkte, daß die Trommeln noch immer schlugen, wenn auch leiser. »Du bist am Ende doch gekommen.«


  »Nicht mit dir in mir. Hat es das verdorben?«


  Ich hob ihr Gesicht mit beiden Händen an und zwang sie, mir in die Augen zu sehen. »Es war das Beste, was ich je erlebt habe. Noch nie im Leben habe ich jemanden so sehr begehrt.«


  »Wirklich?«


  »Wirklich.«


  »Okay«, sagte sie. Sie lehnte ihren Kopf wieder an meine Schulter. »Du kannst mir nicht verübeln, daß ich ein bißchen Bestätigung brauche.« Sie streichelte meine Brust. »Ray. Ray. Ich möchte meinen eigenen Namen für dich. Wie keiner dich jemals genannt hat. Wie ist dein zweiter Vorname?«


  »Ray. Eigentlich heiße ich John Raymond Shackleford junior. John kannst du mich nicht nennen, weil das der Name meines Vaters ist.«


  »Ich möchte, daß wir beide neue Namen bekommen. Neue Namen für alles. Unsere eigene Sprache, damit wir mit dem Rest der Welt nichts mehr zu tun haben.«


  »Oder mit der Vergangenheit?«


  »Ganz genau. Wir lassen alles verschwinden. Es ist aufgehoben. Wir können beide wieder zwanzig sein mit unseren neuen Namen.«


  »Wenn wir wieder zwanzig wären, wie wüßte ich dann, daß du wieder genau so wirst, wie du jetzt bist?«


  »Besser«, sagte sie. »Ich würde besser werden.«


  »Niemals.«


  »Süß.« Sie küßte meinen Hals. »Aber du weißt, daß es stimmt. Die reale Welt wird uns auseinanderreißen.«


  »Ich möchte nicht darüber reden.« Aber es war zu spät. »Verdammt. Ist es Tom? Mußt du gehen?«


  »Nein. Ich hab ihm gesagt, daß ich heute abend tanzen gehe. Ich habe ihm gesagt, daß ich vielleicht die ganze Nacht wegbleibe.«


  »Was hat er dazu gesagt?«


  »Er hat mich beschuldigt, mit dir zu schlafen. Ich habe ihm gesagt, das stimme nicht, was der Wahrheit entsprach. Zu dem Zeitpunkt. Er hat gesagt, du wärst verrückt, und hat mir von der Sache am Graben erzählt.«


  »O Gott.«


  »Ich habe ihm gesagt, es wäre mir egal, ich hätte sowieso kein Interesse an dir.«


  »Ach ja?«


  »Ja«, sagte sie lachend und setzte sich auf. Dann stand sie auf und tupfte sich mit ihrem Hemd zwischen den Beinen ab. »Das klebt.« Sie sah zum Feuer hinüber. »Die Touristen haben aufgegeben. Wollen wir schwimmen gehen?«


  »Noch nicht«, sagte ich. Auf Knien rutschte ich zu ihr und grub meinen Kopf in ihren Bauch. »Du riechst nach Sex. Ich möchte nicht, daß du es abwäschst. Noch nicht.«


  Beim zweiten Mal war es anders, langsamer und gleichzeitig drängender. Danach schwammen wir, und dann lagen wir zusammen auf meinen Sachen, hielten einander warm.


  »Komm mit mir«, sagte ich. »Verlaß ihn und komm mit mir nach Austin.«


  »Und dann ziehe ich bei dir und Elizabeth ein? Sehr gemütlich.«


  »Ich könnte dich in einem Motel unterbringen, bis ich sie draußen habe.«


  »Und wenn sie nicht gehen will? Ray, denk drüber nach. Ich kann nicht einfach in einem Motel sitzen, während ihr euch über alles klar werdet. Ich muß mir selbst über einiges klarwerden.«


  »Lori, ich liebe dich.«


  Ich spürte, wie sie erstarrte.


  »Es nicht zu sagen, macht es nicht ungeschehen«, sagte ich.


  »Ich weiß.«


  Ich sagte mir, es wäre mir egal, daß sie es zu mir nicht sagte. »Ich kann es so nicht enden lassen.«


  »Es war eine wunderschöne Woche. Es war wie in einem meiner Romane. Versuch nicht, mehr daraus zu machen.«


  »Es ist mehr als das, und das weißt du.«


  »Das sagst du jetzt, wenn die Wellen rauschen und die Trommeln schlagen und der tropische Mond über uns scheint. Wenn du nach Hause kommst, wirst du denken, was für ein großartiges Abenteuer du erlebt hast, und du steigst wieder in deine Routine ein und wirst denken: Sie war echt verrückt. Besser dran bin ich ohne sie.«


  »Ich liebe dich.«


  Sie zog sich zurück. »Ich frier mich zu Tode. Komm, wir gehen lieber.«


  Es war wirklich zu kalt, um noch länger herumzuliegen. Wir zogen uns an, und sie lief schon durch den Sand. »Und?« sagte sie. »Kommst du?«


  Schweigend fuhren wir zum Tauchladen zurück. Ich weigerte mich zu glauben, daß es zu Ende sein sollte, versuchte panisch ein Argument zu finden, das alles ändern würde. Als wir zur Auffahrt kamen, sagte ich: »Komm wenigstens zum Duschen und Abtrocknen rein.«


  Sie zuckte mit den Achseln. »Okay.«


  Sie folgte mir in mein Zimmer, noch immer mürrisch, ging ins Badezimmer und schloß die Tür. Es war erst zwei Uhr morgens. Eine Minute später etwa hörte ich die Toilettenspülung, dann die Dusche. Ich klopfte an und öffnete dann die Tür.


  »Was?« fragte ich. »Was habe ich gesagt? Was ist los mit dir?«


  Sie stand noch nicht unter der Dusche. Sie hielt sich an der billigen Fiberglastür der Dusche fest, als müsse sie sich eines unsichtbaren Sturmes erwehren. »Was glaubst du?«


  »Ich glaube, daß du mich ebensowenig gehen lassen möchtest wie ich dich.«


  »Bingo«, sagte sie. Sie war nackt. Gott im Himmel, war sie schön. Sie trat unter die Dusche, und ich folgte ihr.


  Ich hielt sie unter dem heißen Wasser in meinen Armen. »Du hast so viel zu mir gesagt«, sagte ich. »Wieso konntest du das nicht sagen?«


  »Weil ich genug davon habe, Menschen zu verscheuchen.«


  »Du kannst mich nicht verscheuchen.«


  Endlich lächelte sie. »Das kannst du leicht sagen.«


  Wir wuschen einander die Rücken und trockneten uns ab, und ich überredete sie, bis zur allerletzten Minute zu bleiben, bis sie wirklich gehen mußte. Sie sagte, ich solle den Wecker auf fünf Uhr stellen. Ich stellte ihn auf halb fünf, und sie schlief in meinen Armen ein.


  Ich war schon wach, als er klingelte, und noch einmal liebten wir uns in diesem zerbrechlichen, schlaftrunkenen Dunkel vor dem Morgengrauen. Als ich kam, hatte sie beide Hände in meinen Haaren, und wir starrten einander in die Augen, beide wissend, daß es das letzte Mal sein konnte, und als ich spürte, wie es begann, als würde etwas in der Mitte meines Körpers reißen, der Anfang vom Ende, riß sich auch alles andere los, und wieder weinte ich, genau wie sie. Ich sah eine meiner Tränen fett und heiß auf ihren Nasenflügel fallen, und ich beugte mich vor, um sie fortzuküssen. Dann schob ich meine Hand zwischen uns und brachte sie langsam zum Höhepunkt, während ich noch in ihr und auf ihr war, ihr noch immer in die Augen sah, bis sie sie in einem langen Beben schloß, was eine Flut von Tränen aus ihren Augenwinkeln trieb.


  Wieder duschte sie, und während sie im Bad war, lag ich auf den zerwühlten Laken und massierte mit beiden Händen meinen Unterleib, rieb ihre Säfte in meine Haut. Dann hielt ich mir die Hände vors Gesicht und atmete ihren Geruch tief ein. Das Wasser wurde abgedreht. Sie kam heraus, zog sich an und setzte sich auf die Bettkante. Ich wollte ihr noch einmal erklären, daß ich sie liebte, und sie legte ihre Finger auf meinen Mund. »Bitte«, sagte sie. »Da sind all diese Dinge, die wir zueinander sagen wollen, und ich kann es nicht ertragen. Ich könnte es absolut nicht ertragen, wenn es passieren würde.«


  »Okay«, sagte ich.


  Sie küßte mich einmal, sehnsüchtig, und ging hinaus, ohne sich umzusehen.


  Vier Stunden später saß ich in einer Maschine nach Austin.


  Kapitel Sechs


  


  NEW RISING SUN


  


  


  


  


  


  


  Ich schlief an Bord so lange, daß ich mich danach leer und kopflos fühlte. Ich muß höllisch ausgesehen haben, als ich ausstieg: Mein Zopf hatte sich aufgelöst, die Kleider waren hoffnungslos verknittert. Ich ging im Flugzeug auf die Toilette und war sicher, daß Loris Duft noch an meinem Schwanz klebte, trotz der langen, heißen Dusche vor der Abfahrt.


  Ich hatte kein schlechtes Gewissen. Schon wieder begehrte ich Lori. Ich erlebte einen kurzen Augenblick der Dankbarkeit, daß Elizabeth nicht schwanger war. Ich sah die Zukunft vor mir, und sie würde für uns beide schlimm genug sein.


  Sie war nicht da, um mich abzuholen, was mich nicht überraschte, also rief ich zu Hause an. Sie sagte, sie würde kommen, und legte auf. Ich stand draußen und wartete. Die Sonne war nicht so grell wie auf Cozumel, und die Luft war dick vor Feuchtigkeit. Als Elizabeth am Terminal hielt, ließ sie die Reifen am Kantstein quietschen. Ich stieg ein, und sie wich meinem Blick aus. Wir bogen links in die Manor Road ein, und die Stripläden und Hügel und die niedrigen Bäume von Austin erschienen mir sowohl vertraut als auch zutiefst fremd.


  Nach einer Minute etwa sagte ich: »Was ist los?«


  »Du hast nicht angerufen. Du warst eine ganze Woche weg und hast nicht ein einziges Mal angerufen.«


  Ich seufzte und lehnte mich im Sitz zurück, genervt, weil sie recht hatte. Sogar die Postkarte, die ich ihr geschrieben hatte, war noch in meinem Gepäck. »Tut mir leid«, sagte ich.


  »Du hättest wenigstens eine Nachricht auf Band hinterlassen können. Damit ich weiß, daß du okay bist.«


  »Es war für mich da unten eine ziemlich emotionale Geschichte.« Ich bin fast umgekommen, wollte ich sagen.


  »Ich habe auch Gefühle.«


  Ich sah sie an. Ich konnte mich nicht erinnern, wann sie zuletzt etwas derart Persönliches gesagt hatte. »Beth? Bist du okay?«


  Der Wagen schlingerte auf seiner Spur. »Nein«, sagte sie. »Ich bin nicht okay.« Sie riß den Kopf herum, suchte nach einer Lücke im Verkehr und fuhr auf den Grünstreifen zwischen grob gemähtes Gras, Fast-Food-Tüten und Bierdosen. Tränen traten in ihre Augen.


  »Möchtest du, daß ich fahre?«


  »Nein. Ich möchte nicht, daß du fährst.« Sie schluckte ein Schluchzen herunter. »Ich möchte wissen, was mit uns passiert.«


  »Ich glaube nicht, daß es der richtige Ort und die richtige Zeit …«


  »Ich schon. Ich will es jetzt wissen. Trennen wir uns?«


  Ich erstarrte.


  Es dauerte ewig, bis mein Verstand wieder arbeitete, und dann war er augenblicklich übervoll: Lori, die mir sagte, ich würde wieder in meinen Trott verfallen und sie vergessen, die Blonde, die mir 1966 erklärte, daß verheiratete Männer immer ihre Ehe verteidigen, der hysterische Anfall, den Elizabeth hatte, als ich eine Nacht im Motel verbrachte. Und da saß ich nun, wußte, daß ich ja sagen sollte, ja, wir trennen uns, daß es das war, was ich wollte, daß ich es schon seit Jahren wollte.


  Es war das letzte, worauf Elizabeth vorbereitet wäre. Es würde heißen, daß mein Glück wichtiger wäre als ihres. Es wäre dasselbe, als würde ich sie schlagen oder ihre antiken Möbel und ihre mundgeblasenen Gläser zertrümmern. Ich glaubte nicht, daß ich dazu in der Lage wäre. Ich sagte: »Tun wir das?«, und schämte mich meiner eigenen Feigheit so sehr, daß ich ihr nicht in die Augen sehen konnte.


  »Was willst du? Sag doch ein einziges Mal, was du willst.«


  Ich konnte nicht sprechen. Ich zwang meine Lippen auseinander, und es kam nichts heraus.


  »Du bist nie hier«, sagte Elizabeth. »Selbst wenn du hier bist, bist du woanders. Du gibst mir nie irgendwas, an dem ich mich … mich reiben könnte. Ich glaube nicht, daß du andere Menschen besonders gut verstehst. Ich glaube nicht, daß es in deiner Welt etwas anderes gibt als dich selbst.« Sie schlug auf das Lenkrad. »Du läßt es mich allein tun, ja? Du willst mir nicht mal dabei helfen.«


  »Was soll ich dazu sagen?«


  »Du sollst mir sagen, was du willst. Sag mir, ob du willst, daß ich ausziehe.«


  »Ich könnte auch gehen.«


  »Nein, das kannst du nicht. Das ist deine Werkstatt, die du von dem Geld deiner Großmutter bezahlt hast. Ich werde dich nicht aus deinem eigenen Haus werfen. Aber wenn du willst, daß ich ausziehe, wirst du es mir sagen müssen.«


  Ich fühlte mich, als hätte ich eine Schlinge um den Hals. Jedesmal, wenn ich meinen Mund aufmachte, wurde sie enger. »Ja«, sagte ich.


  »Was ja?«


  »Ja, ich möchte, daß du gehst.«


  Alle sichtbaren Empfindungen waren abgestellt. »Gut«, sagte sie. Ihre Tränen waren getrocknet, und sie sah hart und schön aus. Ich wußte, wenn ich sie anfaßte, würde sie meine Hand wegschlagen. Sie trat das Gaspedal ganz durch, und wir schossen auf den Airport Boulevard zurück.


  


  Ich saß auf meiner alten Ledercouch. Ich konnte Elizabeths Stimme hören, als sie unten am Telefon sprach, aber nicht die Worte verstehen. Mir war zu kalt, um mich zu rühren.


  »Frances hilft mir, eine Wohnung zu finden«, sagte sie und stand auf der Hälfte der Treppe. Ich wußte, daß ich nur ein Wort sagen mußte, damit sie es sich anders überlegte. Ihr Herz würde vor Glück und Erleichterung überfließen. Ich hatte diese Macht. Sie brauchte nur ein Zeichen.


  »Ich möchte Dude behalten«, sagte sie.


  Ich hatte nicht über diesen Augenblick hinausgedacht. Ich hatte nicht daran gedacht, daß ich auch die Katze verlieren würde. »Das hier ist sein Zuhause«, sagte ich vorsichtig. »Ich wäre froh, wenn er bleiben könnte.«


  »Nein, ich brauche ihn.«


  Dude war ihre Katze gewesen, bevor wir uns kennengelernt hatten. In diesem Fall konnte ich nicht gewinnen. »Okay.«


  »Es könnte sein, daß ich auch etwas Geld brauche.«


  »Ich hab nur die zehntausend von Graham. Die Hälfte davon gehört nach dem Gesetz dir.«


  »Die Hälfte«, sagte sie. »Nur für den Anfang.«


  Wir hatten schon getrennte Konten. Sie kam den Rest der Treppe herauf, als ich den Scheck ausschrieb. Sie faltete ihn und hielt ihn nervös mit beiden Händen.


  »Noch irgendwas?« sagte ich. »Ich meine, kann ich dir helfen, eine Wohnung zu suchen, oder …«


  »Nein«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Nein, das war’s.« Sie drehte sich um und ging wieder die Treppe hinunter. Ich schloß die Augen. Nach einer Weile fuhr draußen ein Wagen vor, und ein paar Sekunden später hörte ich, wie die Haustür knallte.


  


  Ich stand vor dem offenen Kühlschrank. Zehn Dosen Budweiser standen ordentlich aufgereiht im mittleren Fach. Ich zählte sie zweimal. Ich schloß die Kühlschranktür und setzte mich an den Küchentisch. Ich stellte mir vor, wie es wäre, eine Dose herauszunehmen und sie auf den Tisch zu stellen. Wenn ich sie aufriß, würde sie ein langes, feuchtes Seufzen ausstoßen.


  Der erste große Schluck würde im Hals kitzeln, meinen Durst löschen und die Faust in meiner Magengrube entspannen.


  Ich stellte mir vor, wie Elizabeth die Zeitung durchging, Makler anrief, durch Apartmentkomplexe wanderte. Der billige Teppich, die haarfeinen Risse in den Wänden, die schwachen Gerüche nach Insektiziden und Latexfarbe.


  Himmelarsch.


  Ich sah im Kühlschrank nach. Noch immer zehn Biere.


  Es änderte nichts, daß die Ehe seit Jahren vorbei war. Es änderte nichts, daß die Nacht mit Lori mir gezeigt hatte, was ich wirklich wollte. Was ich fühlte oder wollte, war jetzt vollkommen egal. Ich fühlte nur noch Elizabeths Wut und Schmerz. Ich konnte mich nur noch mit ihren Augen sehen. Schlimmer noch: durch meine Vorstellung davon, wie sie mich sah.


  Ich stand im Flur und sah das Telefon an. Ich hatte die Nummer vom Tauchladen auf Cozumel, und es war Nachmittag. Vielleicht war Tom zum Trinken ausgegangen, und Lori saß beim Telefon und hoffte, daß ich anrief. Ich fühlte auch ihre Erwartungen. Ich konnte ihr nicht sagen, daß Elizabeth ausgezogen war, nicht bis ich sicher sein konnte, daß es nicht falscher Alarm war.


  Und meine Mutter. Auch ihr hatte ich von Cozumel aus nicht geschrieben, und angerufen hatte ich sie auch nicht. Wie fand sie, daß ich mich da unten herumtrieb, wo mein Vater gestorben war? Es mußte wie Salz auf ihre Wunden sein. Aber wenn ich ihr von Elizabeth erzählte, würde sie das nächste Flugzeug nehmen und sich um mich kümmern.


  Dude kam anspaziert und sprang auf meinen Schoß. »Ich glaub, das war’s, mein Dicker«, sagte ich. Er lehnte sich an meine Brust und drückte sich, so fest er konnte, an mich, mit allen vier Beinen, wie er es nur tut, wenn er weiß, daß irgendwas nicht stimmt. Vor zwei Jahren war er in einen Kampf geraten, und sein Bein hatte sich entzündet. Er war fast gestorben, und damals hatte ich schon einmal Abschied von ihm genommen. Ich schwor mir selbst, daß, falls er überlebte, alle Zeit, die ich mit ihm noch verbrachte, Bonuszeit wäre, daß ich nehmen wollte, was ich bekommen konnte, und mich nicht an ihn klammern würde. »Ich habe es versprochen«, erklärte ich ihm, weinte aber trotzdem etwas. Ich stand kurz davor, meinen gesamten Ballast zu verlieren. Die Dinge, die mich belasteten, waren gleichzeitig die Dinge, die mich im Gleichgewicht hielten. Wenn Elizabeth und Dude beide weg waren, wäre ich für niemand anderen mehr verantwortlich.


  Die Stille im Haus reichte bis in die Unendlichkeit. Als das Telefon sie erschütterte, zuckte ich zusammen, und Dude schoß wie eine Rakete von meinen Beinen. Es war Graham, und sofort wußte ich, daß er etwas im Schilde führte. Er wahrte dennoch die Form und fragte, wie es mir ging. Ich erzählte ihm von Elizabeth, und er fragte, wie ich damit zurechtkäme. Ich sagte ihm, ich wüßte es nicht. Dann erzählte ich ihm von Cozumel und Lori.


  »Du bist mir ja einer! Willst du sie herholen?«


  Seine Begeisterung schien schmerzlich fehl am Platz.


  »Ich hab’s versucht«, sagte ich. »Sie wollte nicht.«


  »Sie wird ihre Meinung ändern. Sie muß verrückt nach dir sein.«


  »Vielleicht ist sie nur verrückt. Hör mal, Beth ist erst vor zwei Stunden gegangen. Das alles ist verfrüht.«


  Als ich mit ihm die Möglichkeiten durchging – Trennung, Scheidung, Versöhnung –, spürte ich, wie ich unter dem ungeheuren Gewicht dieser Frage in die Knie ging. Der bloße Gedanke daran war erdrückend.


  »Du mußt dich ablenken«, sagte Graham. »Ein Hobby oder so was.«


  »Ein Hobby?«


  »Wie etwa das nächste Album.«


  Ich lauschte dem Rauschen in der Leitung. »Mann«, sagte ich, »das ist nicht der richtige Zeitpunkt.«


  »Okay, okay Vergiß, daß ich was gesagt habe. Du hast recht, ich war egoistisch. Ich weiß, daß Smile dir sehr schwergefallen ist. Nicht, daß dieses jetzt irgendwie damit vergleichbar wäre.«


  Ich zog einen Stuhl heran und setzte mich mit meinem Kopf in einer Hand hin.


  »Ray?«


  »Paß auf, ich werde es nicht tun. Es ist nicht nur so, daß Smile zu unheimlich war und ich es hinter mir lassen möchte, sondern ich bin im Moment total im Arsch. Alles bricht auseinander, und ich weiß nicht, wo die Einzelteile landen werden.«


  »Das kann ich verstehen, Mann, wirklich. Hier ist die Lage auch befremdlich. Ich meine, Celebration war befremdlich genug, aber seit Smile …« Ich sagte nichts, und wahrscheinlich nahm er es als Aufforderung fortzufahren. »Ich meine, ich wußte, daß es Ärger wegen Celebration geben würde, und den gab es auch, einige meiner Strohmänner haben reichlich Feuer unterm Arsch gekriegt. Elektra sucht jemanden, den sie verklagen können, die Branchenzeitungen sind voller Briefe von stinksauren Doors-Fans, die wissen wollen, wieso Elektra die Platte nie veröffentlicht hat, Billboard fordert eine Untersuchung, es ist verrückt.


  Also, ich hab angefangen, Smile-CDs zu pressen, sobald wir das Band fertig hatten. Die Hüllen waren schon fertig, also hab ich die ganze Woche über Platten verschickt. Gestern habe ich – per Boten – einen Brief vom Vizepräsidenten von Capitol bekommen. Er sagt, er weiß, daß ich es bin, er sagt, er weiß nicht, wie ich es geschafft habe, und das wäre ihm auch egal. Er sagt, 1966 hätte er in der Versandabteilung gearbeitet. Mehr als sein halbes Leben hat er auf diese Platte gewartet, und jetzt ist er einfach froh, sie endlich in Händen zu halten.«


  »Das ist toll, aber …«


  »Toll? Wir reden hier von Capitol Records. Das ist mehr als toll. Das ist einfach unglaublich. Und daß er es in Worte faßt. Es bedeutet, daß diese Platte die Leute tatsächlich verändert. Ich meine nicht, daß sie ihre Stimmung verändert, ich meine, daß sie sie innerlich verändert. Verdammt, es kommt mir vor, als würde sie mich auch verändern. Sie macht uns alle etwas mehr wie Brian.«


  »Graham, das ist verrückt.«


  »Nicht verrückter als das, was du durchmachen mußtest, um sie zu bekommen. Verstehst du, was ich sage? Ich sage, daß wir tatsächlich die Welt verändern. Ich habe es beim ersten Mal vermasselt. Ich hätte sehen müssen, daß Celebration schlechte Schwingungen bringt. Aber das haben wir mit Smile mehr als wettgemacht. Und, mein Gott, stell dir vor, was wir mit noch einer Platte schaffen könnten! Mit der richtigen Platte.«


  »Graham …«


  »Ich sag dir nur eins. First Rays of the New Rising Sun. Jimi Hendrix. Mehr sag ich nicht.«


  »Ja, okay, du hast es gesagt. Hör zu, Mann, ich muß wirklich los.«


  »Scheiße, Mann, tut mir leid. Ich bin ein Idiot. Ich hab mich mit dieser Sache aufgeheizt, und ich mußte es einfach jemandem erzählen. Vergiß es, okay? Was brauchst du? Hast du genug Geld?«


  »Ja, keine Sorge. Ich hab hier einen Stapel Stereoanlagen, die ich reparieren soll, und vielleicht ist es im Moment auch die beste Idee, mit den Händen zu arbeiten und an nichts zu denken. Ich bin nach dieser Sache einfach …«


  »Ich verstehe. Ich ruf aber trotzdem wieder an, um zu sehen, ob alles im Lot ist. Und wenn du irgendwas brauchst, meldest du dich.«


  Ich sagte ihm, das würde ich tun, und wir verabschiedeten uns. Mir war noch immer kalt, und schließlich stand ich auf und stellte die Klimaanlage ab. Eine Stunde später klingelte das Telefon wieder, und ich sprang fast in die Luft.


  Es war Elizabeth. Sie hatte eine bezahlbare Wohnung oben in Spicewood Springs gefunden. »Ich bleib heute nacht bei Frances. Morgen fang ich an, Sachen rauszuräumen. Wir müssen besprechen, wer was kriegt.«


  In meinem Kopf pulsierte es. »Okay.«


  »Wir müssen nicht …«


  »Was?«


  »Wir müssen es nicht tun. Ich will dich nicht verlassen. Ich würde lieber versuchen, einen Weg zu finden.«


  »Wieso? Ich meine, nach allem, was du heute gesagt hast. Daß ich andere Menschen nicht verstehe. Daß ich nie da bin. Warum solltest du versuchen wollen, mit so jemandem einen Weg zu finden?«


  »Weil ich dich liebe.«


  »Tust du das?«


  An ihrer gebrochenen Stimme hörte ich, daß sie weinte. »Ja, das tue ich. Ich würde wieder zu einer Beratung gehen, wenn es das ist, was du willst.«


  Wir hatten es vor fünf Jahren versucht. Der Therapeut stellte Elizabeth harte Fragen zu ihrer Familie, besonders zu ihrer Mutter. Sie weigerte sich, wieder hinzugehen. Inzwischen war meine Wut verraucht, und ich wollte nur noch, daß alles wieder normal würde. Es war eine weitere Krise, der schlicht der Dampf ausging. »Ich glaube nicht«, sagte ich.


  »Na ja«, sagte Elizabeth. »Das war’s dann. Oder?«


  »Ich glaub wohl.«


  Ich ging nach oben und fetzte ein Akai-Cassettendeck auseinander. Es gab ein paar Sekunden, in denen ich vergaß, wer ich war, in denen meine Hände die Arbeit wurden, die sie taten.


  Irgendwann nach Mitternacht schaffte ich es sogar zu schlafen.


  


  Ich träumte, ich würde mit meinem Vater das Dach dieses zweistöckigen Hauses reparieren. Ich kenne das Haus aus anderen Träumen. Es hat keine Treppen, und es gibt keine Leitern, also muß ich durch Fenster klettern und auf hervorstehenden Steinen balancieren, um aufs Dach zu kommen. Ich stürze ab und verletze mich. Mein Vater will, daß ich wieder nach oben komme. Er hat diesen Gartenschlauch mit enormem Druck wie ein Feuerwehrschlauch. Ich kann tatsächlich auf dem Wasserstrahl nach oben reiten, und ich versuche es auch, aber ich komme nicht bis ganz zum Dach hinauf. Ich stürze wieder ab, und mein Vater sagt: »Es ist mir egal, wenn jemand verletzt wird.« Da drehe ich durch, und der Traum wird gewalttätig. Ich schlage ihn zusammen, versuche, seine Nase zu zertrümmern, ihn zum Krüppel zu machen.


  Ich wachte wütend auf, mußte mich daran erinnern, daß er tot ist. Noch immer tot. Dann fiel mir ein, daß Elizabeth weg war, und ein Schauer durchfuhr mich, trotz der Decke, obwohl das Haus in der Maihitze brütete.


  Am folgenden Nachmittag tauchten Elizabeth und Frances mit Frances’ Bruder und dessen Pickup auf. Das Gästezimmer war gleichzeitig Elizabeths Nähzimmer gewesen. Sie nahm das Bett und ihr Nähzeug und ihre Kleider. Ich ließ ihr den Fernseher und das Sofa und den Sessel. Ich half ihnen jedesmal, den Wagen zu beladen, wenn sie wiederkamen. Die Ohrringe, die ich ihr von Cozumel mitgebracht hatte, waren in meiner Tasche. Es gab keinen Moment, in dem ich sie ihr hätte geben können.


  Zwischen dem Beladen arbeitete ich oben. Ich hatte die Holland/Dozier/Holland-CD von Motown eingelegt, und sie klang falsch und altmodisch. Also nahm ich meine Cry of Love-LP Das ist die Platte, von der Graham gesprochen hatte, oder ein Teil davon. Die Stücke, die Hendrix für First Rays fertiggestellt hatte, das ein Doppelalbum hätte werden sollen, waren größtenteils zwischen Cry und dem Rainbow-Bridge-Soundtrack aufgeteilt worden. Es waren Rohmixes, das Beste, was Warner Bros. damals finden konnte. Von den beiden Platten her ist schwer zu beurteilen, was er im Sinn hatte.


  Es war etwas zum Nachdenken, wie Graham schon gesagt hatte. Etwas anderes als Elizabeths Wohnung, die sich langsam mit Dingen füllte, die wir in mehr als zehn Jahren angesammelt hatten. Etwas anderes als die Frage, wie ihre erste Nacht dort sein würde, voll fremder Geräusche in der Nacht. Ich wollte auch nicht an Lori denken, Lori und Tom, tausend Meilen entfernt.


  Also dachte ich an Jimi Hendrix.


  Meine erste richtige Verabredung mit Alex hatte ich auf dem Hendrix-Konzert in Dallas am 16. Februar 1968. Damals kam uns Hendrix wie ein Gott vor. Zum ersten Mal hörte ich ihn auf KVIL FM, einem Middle-of-the-Road-Sender, der den Presseagenten der Monkees-Tournee interviewte. »Sie werden nicht glauben, wer im Vorprogramm auftritt«, sagte er. »Hören Sie sich das an.« Und er spielte die britische Single von »Purple Haze«. Ich hatte so was noch nie gehört. Es war genau das, worauf ich gewartet hatte, die Erfüllung eines Bedürfnisses, das Bob Dylan im November 1965 im Moody Colosseum in mir erweckt hatte, als er zum zweiten Set mit einer elektrisch verstärkten Band auf die Bühne kam. Als Hendrix’ erstes Album schließlich erschien, spielte ich es auf der Mono-HiFi-Konsole mit Saphirnadel meiner Eltern ab.


  Im Konzert machte er alles, wovon wir gehört hatten: spielte mit den Zähnen, hängte sich die Gitarre auf den Rücken, schlang seinen Arm zwischen den Akkorden über das Kopfbrett, produzierte Klänge, die keiner je gehört hatte, unfaßbar schöne Schreie, ein Zischen und Heulen. Nichts ließ sich mit ihm vergleichen. Niemals habe ich jemanden gesehen, der so sehr er selbst auf der Bühne war, so vollkommen lebendig in diesem Augenblick, so voller Freude und Leidenschaft und dem Drang, das alles zu teilen. Es war ansteckend. Als ich Alex an diesem Abend küßte, spürte ich, daß die Musik noch immer in ihr brannte.


  Hendrix war der einzige, der jemals diesen psychedelischen Sound der Westküste mit dem Blues- und R&B-Geschmack versah, der mein Herz berührte und ihn für mich glaubwürdig machte. Darauf wollte er hinaus, als er starb, und First Rays of the New Rising Sun wäre die erste Verbindung von Soul und Rock, Blues und Pop, Schwarz und Weiß gewesen, heilende Musik, die alles und jeden zusammenbringen sollte. Auf einigem von dem, was überlebt hat – »Freedom«, »Dolly Dagger«, »Straight Ahead« – kann man hören, wie er darum ringt, diese neue Stimme zu finden.


  Als Cry zu Ende war, legte ich Electric Ladyland auf. Ich weiß noch, wie ich sie zum ersten Mal gehört habe, in meinem Zimmer im Wohnheim des Vanderbilt. Ich machte das Licht aus und ließ mich von der Musik gefangennehmen, diesem herrlichen Lärm, der die Platte eröffnet, den verlangsamten Gitarrenexplosionen und Stimmen und dem Phasing, das zwischen den Boxen wechselt und schließlich zur kristallinen Schönheit des Titelsongs wird. Ich kann die Nacht aus dieser Platte hören. Sie klingt wie Neon, das sich in der kühlen, feuchten Dunkelheit in Regenpfützen spiegelt. Die Farben sind greller als jede Natur, Fetzen von reinem Rot und Grün und Gold und Blau, die leuchten, aber nie verbrennen.


  »Voodoo Chile« fing an, und ich setzte meinen Lötkolben ab und schloß die Augen. Sommerliches Sonnenlicht fiel über die Werkbank, aber ich lauschte der Stille zwischen den Tönen, der langen, einsamen Weite zwischen Gitarre und Orgel. Es hatte kaum angefangen, als Elizabeth kam, um ihre letzte Fuhre abzuholen.


  


  Wir verabschiedeten uns im Flur. Es war dunkel geworden. Dude saß in seinem Katzenkoffer und heulte, weil er fürchtete, er sollte zum Tierarzt, fürchtete wie alle Katzen die Veränderung. Frances stand auf einer Seite und gab sich alle Mühe, nicht hinzusehen. Elizabeth und ich standen ein paar Schritte auseinander, unbeholfen wie bei unserem ersten Date.


  Sie gab mir ihre Adresse auf einem Zettel. Auf dem Blatt war die Zeichnung einer Katze, und darunter stand: »Mach eine Liste … beim letzten Mal hast du das Katzenfutter vergessen.« Sie sagte, sie würde anrufen, sobald sie Telefon hätte.


  »Falls du es dir anders überlegst«, flüsterte sie so leise, daß ich es nicht verstanden hätte, ohne auf ihren Mund zu sehen. »Falls du es noch mal versuchen willst, falls du …« Sie schüttelte den Kopf. »Sag mir Bescheid.« Dann fing sie heftig an zu weinen. Zögernd nahm ich sie in die Arme. Sie legte ihren Kopf an meine Schulter. Die heißen Tränen drangen durch mein Hemd, und ihre Hände krallten sich in meinen Rücken.


  Ich fing ebenfalls an zu weinen, und dann erlebte ich einen Augenblick absoluter Klarheit. Ich sah, daß ich weinte, weil ich Angst um sie hatte, mir Sorgen um sie machte, traurig für sie war. Es war genau der Grund, aus dem sie weinte. Was hieß, daß wir beide um Elizabeth weinten und keiner um mich. Meine Tränen trockneten, und ich ließ sie los.


  Elizabeth richtete sich auf und sagte: »Tut mir leid.« Dann lachte und weinte sie zur selben Zeit und sagte: »Aber ich werde mich nicht dafür entschuldigen.« Sie trat zurück und gab mir einen Kuß auf den Mund, fest und eilig. Dann nahm sie Dudes Käfig und trug ihn hinaus. Frances lächelte mich betreten an und folgte ihr zum Wagen hinaus. Ich stand in der Tür, bis sie weg waren, dann schloß ich die Tür.


  


  Ich ging nach oben und machte die Anlage aus, dann ging ich wieder hinunter. Meine Schritte hallten nach. Es herrschte eine Stille, die nicht nur die Abwesenheit von Lärm war, es war das Fehlen von bevorstehendem Lärm. Kein Wummern mehr, wenn Dude in seinem Katzenklo herumkratzte. Kein fernes Flüstern des Fernsehers mehr oder Wasser, das in einem anderen Teil des Hauses lief.


  Ich war erschöpft. Die Spannung, die mich zusammengehalten hatte, war verflogen. Ich ging ins Schlafzimmer, legte mich angezogen hin und schlief augenblicklich ein.


  


  Drei- oder viermal war ich mitten in der Nacht hellwach, überzeugt davon, daß Elizabeth wach lag und weinte. Mir war, als würde das Telefon gleich klingeln und sie wäre hysterisch am anderen Ende. Aus Angst davor konnte ich nicht wieder einschlafen.


  Was mich am nächsten Tag schließlich aufstehen ließ, war die Vorstellung, Möbel rücken zu können. Ich hatte ein altes Bett in der Garage, das ins leere Gästezimmer paßte. Ich konnte die Wände streichen, den Raum einrichten.


  Damit verbrachte ich den Tag. Die Fußleisten hatte ich nie fertiggemacht, also brachte ich Leisten an und strich das Holz. Dann spachtelte und malte ich die Wände, alles mit reiner weißer Farbe. Ich wusch die Malsachen aus, saugte den Teppich und putzte die Fenster. Ich trug das Bett hinein und zog saubere Bettwäsche auf. Ich fand einen alten Nachttisch in der Garage und stellte den ebenfalls hinein, dazu eine Lampe mit rotschwarzem Tuch über dem Schirm.


  Am späten Nachmittag fuhr ich – einem Impuls folgend, den ich nicht verstand – zum Door Store und kaufte so ein Regal aus Sperrholz, das mit dünnem, weißem Vinyl überzogen war. Ich baute es zusammen und stellte es an eine der perfekt weißen Wände. Dann stellte ich sämtliche Bücher zur Rockgeschichte hinein, die ich gesammelt hatte, seit diese Sache mit Graham losgegangen war.


  Inzwischen war es fast dunkel. Ich machte das Licht an und haute mir etwas Käse und Tortillas in die Pfanne. Als ich gegessen hatte, ging ich wieder ins Gästezimmer und stand in der Tür. Alles war weiß und sauber, als wäre ich ausgezogen, nicht Elizabeth, und dies wäre meine neue Wohnung. Ich nahm einen Holzstuhl aus dem Eßzimmer und stellte ihn in eine Ecke. Dann setzte ich mich hin, die Unterarme auf den Knien, die Hände gefaltet, und staunte, wie sauber und weiß alles war.


  Es war ein Montag, als Elizabeth auszog. Am Dienstag nachmittag rief sie an, um mir ihre Telefonnummer zu geben. Wir redeten nicht lange. Mit meinen Gedanken war ich noch beim Anstreichen. Sie sagte, sie wolle vielleicht am nächsten Tag vorbeikommen, um ein paar Sachen aus der Garage zu holen.


  Tatsächlich kam sie am Mittwoch und sah schon verändert aus. Anfangs dachte ich, es läge an mir, dann merkte ich, daß sie ihren Pony abgeschnitten hatte. Sie hatte ihn etwas sehr kurz geschnitten, was ihr eine überraschte Miene verlieh. Ich spürte eine neue Distanz zu ihr, die sie mir fremd erscheinen ließ. Ich half ihr, die Kisten zum Wagen zu tragen, und dann standen wir beide da, während ich schon wieder ihre Stimmung auszuloten versuchte. Am Ende umarmte ich sie, und wir hielten uns ein paar Sekunden aneinander fest. Es half – auch wenn es Elizabeth war und ich sie nicht wiederhaben wollte –, daß jemand mich berührte.


  An diesem Abend rief ich Lori an.


  Hundertmal war ich es in Gedanken durchgegangen, hatte versucht, es mir vorzustellen. Es klingelte fünfmal, bis Tom abnahm. Er klang sternhagelvoll. Ich fragte mich, ob ich ihn aus Loris Bett getrieben hatte. Mit erstickter Stimme fragte ich nach Lori, und er wollte wissen, wer ich sei.


  »Cousin John«, sagte ich.


  Er legte den Hörer weg, und mein Herz spielte verrückt. Dann kam Lori und sagte: »Hallo?«


  »Hier ist Ray«, sagte ich. »Ich hab ihm gesagt, ich wäre dein Cousin.«


  »Mh-hm.«


  »Du kannst nicht sprechen, was?«


  »Natürlich nicht.« Sie bemühte sich um einen künstlich fröhlichen Tonfall.


  »Als erstes muß ich wissen, ob du okay bist. Er hat dir nichts getan, oder? Weil du die ganze Nacht bei mir warst?«


  »Mir geht es gut«, sagte sie. »Wirklich.«


  Ich stieß einen langen Seufzer aus. Ich wußte, daß ich mich zum Idioten machte. »Ich wollte dir nur was sagen. Elizabeth und ich haben uns getrennt.« Ich erzählte ihr so einfach wie möglich, wünschte, ich hätte meine Worte mit ihren Augen sehen können.


  »Und was passiert jetzt?« fragte sie.


  »Ich weiß nicht. Ich lebe von einer Stunde zur nächsten.«


  »Hier genauso.«


  »Du fehlst mir wirklich.«


  »Ich auch. Riesig.«


  Es folgte ein langes Schweigen. »Ich glaub, ich muß los.«


  »Das wäre eine gute Idee.«


  »Du hast meine Nummer hier, stimmt’s?«


  »Stimmt.«


  »Ich liebe dich«, sagte ich.


  Wieder dieses Schweigen, und dann sagte sie: »Paß auf dich auf.«


  »Du auch.«


  »Okay«, sagte sie, und ich hörte ein Klicken, als sie auflegte.


  Lange saß ich da und rief mir in Erinnerung, was wir gesagt hatten, versuchte, verschiedene Bedeutungen hineinzulesen. Keine davon paßte. Ich zählte die Biere im Kühlschrank, die immer noch zu zehnt waren, und ging ins Bett.


  


  Ich träumte von Hendrix. Ich spiele mit den Duotones im DKE-Haus von Vanderbilt. Wir spielen »Fire« von Hendrix’ erstem Album, als ich sehe, daß Jimi im Publikum steht. Übergangslos brechen wir ab, und Scott ist draußen im Publikum und versucht, Jimi zu uns auf die Bühne zu holen. Scott bietet ihm seine Les Paul an, wie ein Knappe sein Schwert einem Ritter anbieten würde. Jimi schüttelt den Kopf und winkt mit seinen großen Händen ab, deutet an: später vielleicht. Wir spielen irgendeinen anderen Song, der nicht richtig kommt. Jimi scheint sich gut zu amüsieren, aber so sehr ihn alle aus der Band auch bitten, er will nicht raufkommen und spielen, und mir bleibt nur dieses drängende Verlangen. Als ich aufwachte, war es noch immer da.


  


  Donnerstag abend rief ich Graham an. Ich hatte nicht viel mehr getan, als den ganzen Tag in meiner Werkstatt zu sitzen. Ich hatte nur noch zwei simple Jobs zu erledigen und konnte mich nicht dazu aufraffen. Mir fehlte die Energie, aufzustehen und eine neue Platte einzulegen, so daß der Tag größtenteils in Stille verging. Es ist wie mit der Chirurgie. Selbst wenn das, was sie rausschneiden, dich umgebracht hätte, war es doch ein Teil von dir. Du stehst unter Schock. Du mußt eine Weile ruhig daliegen und dir überlegen, was dir geblieben ist, was du tun kannst und was nicht. Am schwierigsten ist es, sich die Zukunft vorzustellen, über die nächste Mahlzeit hinauszudenken. Mahlzeiten sind schwierig genug.


  Graham wollte, daß wir uns in Seattle treffen. »Es ist ein Beraterjob«, sagte er. »Ich zahl dir tausend Dollar, plus Spesen.«


  »Wofür?«


  »Recherche. Ich brauche jemanden, der mir durch die Gegend hilft, der Notizen macht und Fotos und so was.«


  »Quatsch. Du brauchst niemanden, der dich durch die Gegend schiebt. Was recherchierst du?«


  »Naja, es ist … mhm … eine private Geschichte …«


  »Geht es wieder um diese Hendrix-Sache?«


  »Hör mal, Ray, was macht es für einen Sinn, daß du zu Hause rumsitzt und dir selbst leid tust? Das ist doch kein Zustand. Was würde es dir schaden, nach Seattle zu kommen, wo es zu dieser Jahreszeit wunderschön ist, und dir ein paar Tage Urlaub zu gönnen?«


  »Graham, ich will diese Platte nicht machen.«


  »Ich dräng dich nicht, die Platte zu machen. Keine Bedingungen, ich schwöre. Ich habe ein Interview mit Jimis Vater vereinbart, und ich dachte mir, du würdest vielleicht gern mitkommen. Ich meine, wie oft hat man eine solche Chance?«


  »Laß mich darüber nachdenken.«


  »Das Interview ist am Sonntag. Ich müßte es also ziemlich bald wissen.«


  »Ich sag dir Bescheid, okay? Ich muß darüber nachdenken.«


  Ich ging ins weiße Zimmer und streckte mich auf der Decke aus, achtete darauf, daß ich sie nicht verknitterte. Ich war noch nie in Seattle gewesen. Ich konnte es mir nicht vorstellen. Jemand hatte mir mal erzählt, sie hätten die höchste Selbstmordrate im ganzen Land, weil es soviel regnet. Mehr wußte ich nicht. Nur, daß Jimi dort aufgewachsen und begraben ist.


  Meine Sachen waren nach Cozumel kaum ausgepackt und gewaschen, und schon wollte Graham, daß ich wieder losfuhr. Aber andererseits war der einzige Grund zu bleiben, die vage Chance, daß Lori vielleicht anrief.


  Ich glaubte nicht, daß Lori anrufen würde.


  Mitten in der Nacht wachte ich auf, noch immer auf der Decke liegend. Es kam mir albern vor, mich noch länger zu sträuben. Ich zog mich aus, faltete meine Sachen zusammen und legte sie auf den Boden des Schranks. Dann stieg ich unter die Decke, roch die frische Farbe und sah die weißen Wände im Mondlicht. In Sekundenschnelle schlief ich wieder ein.


  


  Am Flughafen von Seattle war bei Avis ein Mietwagen für mich reserviert. Es war vier Uhr nachmittags, und es regnete. Auf der Fahrt in die Stadt wurde mir bewußt, daß ich ein freier Mann war. Ein kleines Universum von Möglichkeiten eröffnete sich mir. Mein Herz gehört Lori, aber vielleicht gehört Lori nicht zu diesen Möglichkeiten, zumindest nicht in absehbarer Zeit. Und Lori, wie mein Anruf so sehr deutlich gemacht hatte, hatte ihre eigene Partnerschaft, die sie beschützen wollte, ihr eigenes Programm und ihren eigenen Zeitplan. Ich war – im Grunde – verfügbar. Am Mittwoch war mir aufgefallen, daß Elizabeth ihren Ehering abgenommen hatte. Ich trug meinen noch, obwohl ich mir nicht sicher war, wieso.


  Vielleicht, weil ich fürchtete, die Trennung könnte nur vorübergehend sein, wie so viele andere Krisen auch. Oder als Erinnerung, daß ich mich in letzter Zeit nicht sonderlich gut benommen habe. Daß ich gewartet habe, bis Elizabeth mich zu einer Entscheidung gezwungen hat, die ich selbst vor langer Zeit schon hätte treffen sollen. Daß ich in einem Haus wohne, das sie mitbezahlt hat, zwischen Möbeln, die sie mit mir ausgesucht hat, während sie selbst in einer fremden Wohnung sitzt. Daß Lori in Mexiko ist und ich einen halben Kontinent entfernt und ich nicht weiß, wie ich das geschehen lassen konnte.


  Ich war so in Gedanken, daß ich die falsche Ausfahrt nahm und in einem Viertel mit grauen Lagerhäusern und aufgerissenen Straßen landete. Ich brauchte zehn Minuten, um die Richtung wiederzufinden, und inzwischen hatte sich die düstere Stimmung schon auf mich übertragen.


  Schließlich fand ich zum Hilton, Downtown an der Sechsten Avenue, und parkte dort in der Garage. Graham hatte uns benachbarte Zimmer mit Blick auf die Elliott Bay gebucht. Die Bucht ist grau und kalt, selbst im Sommer, und die Wolken hängen tief am Himmel. Geheimnisvolle grüne Inseln liegen in der Ferne. Das Seattle Center und die Space Needle lagen rechts von mir, der Kingdome links. All die Hügel verleihen der Stadt eine kraftvolle Präsenz. Man kann seine Umgebung nicht ignorieren, wenn man sie in den Beinen spürt.


  Graham war schon beim zweiten Sixpack von irgendeinem dunklen Bier, das ich nicht kannte. »Ich liebe diese Stadt«, sagte er. »Es ist, als wären die Sechziger überall gestorben oder untergetaucht. Hier haben sie sich entfaltet. Warst du schon auf der Straße? Du mußt rauf auf den Capitol Hill, wo das College ist. Da siehst du alles: lange Haare und pinkfarbene, kahlrasierte Schädel, Skateboards und Punks und Hippies. Und die Bands. Die Szene hier ist unglaublich. Vielleicht erwischen wir Soundgarden oder Green River an einem der Abende, die wir hier sind. Nimm dir ein Bier.«


  »Im Moment nicht.«


  »Hier gibt’s all diese Minibrauereien, phantastisch.« Er sah etwas in meinem Gesicht und sagte: »Himmelarsch, du hast doch nicht etwa das Trinken aufgegeben, oder?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Du weißt nicht? Was ist das denn für eine Antwort? Bist du verrückt geworden, Mann? Was ist das Leben ohne Bier?«


  »Anders.«


  »Und nicht gerade lustig, so wie du dich anhörst.«


  »Mach mal Pause, ja? Ich hab mich gerade nach zehnjähriger Ehe von meiner Frau getrennt.«


  Graham drehte seinen Stuhl herum und sah auf die Wolken über der Bay. Seine Stimme wurde zu einem Flüstern. »Mann, meinst du, das wüßte ich nicht? Ich will dich nur ein bißchen aufheitern. Und du gibst mir keine Chance dazu.«


  Ich trat hinter ihn und legte meine Hände auf seine Schultern. »Tut mir leid«, sagte ich. »Meine Mom, meine Freunde, sie alle haben es schon versucht. Vielleicht bin ich noch nicht dazu bereit, mich aufheitern zu lassen. Also sind alle sauer auf mich, und ich fühle mich schuldig, weil ich nicht mitmache.«


  »Du solltest daran denken, daß du nicht der Lone Ranger bist. Wir haben schon eine Menge zusammen durchgemacht, du und ich. Am Anfang dachte ich, du wärst der zugänglichste Mensch, den ich je kennengelernt hatte. Aber ein Teil von dir ist abgeschlossen, und niemand kann ihn erreichen.«


  Ich setzte mich aufs Bett. Es kam mir vor, als hätten sich heute alle gegen mich verschworen. Und als hätte ich mir selbst nicht schon genug Kummer gemacht, fing Graham jetzt auch noch damit an. Ich hatte meiner Mutter gesagt, wohin ich fuhr. Vielleicht rief sie ja an und trug auch noch ihr Scherflein dazu bei.


  Ich sagte: »Wie abgeschlossen? Was meinst du damit?«


  »Du sprichst von deinem alten Herrn, und du sprichst von deiner Ehe, und nie wirst du wütend. Nicht auf deine Frau oder sonstwen. Nicht mal gerade eben, als du gesagt hast, ich soll zum Teufel gehen. Du bist nicht böse geworden, du hast mir nur gezeigt, wie verletzt du warst, damit ich mich zurückziehe. Ist es das, was mit Elizabeth passiert ist? Hast du dafür gesorgt, daß sie sich immer weiter zurückzieht, bis du sie draußen vor der Tür hattest?«


  Ich fragte mich, wie er sagen konnte, ich würde nicht wütend. Ich haßte ihn in diesem Augenblick bis aufs Blut. Gleichzeitig wußte ich, was er mit dem abgeschlossenen Teil meinte. Es gab da eine Mauer, und hinter dieser Mauer war ich noch einer dieser Cowboys, wie ich sie aus dem Fernsehen kannte. Ich hielt mich zurück und redete nicht viel. Ich wußte, daß ich recht hatte, und jeder, der etwas anderes behauptete, hatte unrecht. Am Ende des Tages würde ich dem Sonnenuntergang entgegenreiten. Allein.


  Wären wir Cowboys gewesen, hätten wir die Angelegenheit auf der Straße bereinigt. Aber Cowboys wohnen nicht in modernen Hotels, fahren nicht auf Freeways und wohnen nicht in Vierteln, in denen kleine Kinder auf dem Gehweg spielen. Cowboys haben keine Ehefrauen, sie haben keine Mütter, die zwei- bis dreimal die Woche anrufen, sie haben keine Jobs, sie haben niemanden, der versucht, ihr Hirn auseinanderzupflücken.


  Ich fühlte, wie mir die Tränen kamen.


  »Himmelarsch, Ray, ich liebe dich, Mann. Du kannst soviel weinen, wie du willst, und ich werde trotzdem nicht aufhören. Rede mit mir, verdammt. Ich will wissen, was hinter dieser Mauer ist.«


  Meine Kehle war so geschwollen, daß mir das Reden schwerfiel. »Ich weiß nicht. Da drinnen ist es sicher. Keiner kann mir weh tun.«


  »Dir womit weh tun?«


  »Ich weiß es nicht!«


  Ich ging ins Badezimmer und holte eine Handvoll Kleenex. Ich kam raus, setzte mich auf die Bettkante und putzte mir die Nase. »Indem sie mich verlassen.«


  »Wer hat dich verlassen?«


  »Alle.« Dann sagte ich: »Nein. Sie haben mich nicht verlassen. Meine Eltern haben sie mir weggenommen. Nach und nach.


  Ich hatte diese Puppe, als ich drei war, diese häßliche Puppe, ein Junge aus Plastik. Meine Eltern haßten sie, weil sie fanden, es sei nicht richtig, daß ein Junge mit Puppen spielte. Ich nannte sie Boy Baby. Als wir von Tucson nach Arizona zogen, habe ich die Puppe aus dem Fenster geworfen und dann geschrieen, bis mein Vater anhielt und sie holte. Sie haben mir gesagt, falls ich das noch einmal machen sollte, würden sie nicht wieder anhalten. Natürlich habe ich es wieder getan, und sie haben nicht gehalten. Sie sind einfach weitergefahren. Es sollte mir eine Lehre sein. Meine Mutter fing Weihnachten davon an, und ich konnte mir nicht erklären, wieso.«


  »Du hast versucht, sie aufzuhalten. Du hast ›Halt!‹ geschrieen, aber sie wollten nicht hören.«


  Tränen brannten auf meinen Wangen, und die häßlichen Geräusche, die aus meiner Brust drangen, verhinderten, daß ich sprechen konnte. Ständig dachte ich an diese Puppe, die verlassen am Straßenrand lag und wartete, als hätte sie Gefühle. Als wäre sie ich. Es war die traurigste Sache der Welt.


  Graham rollte seinen Stuhl neben das Bett. Ich legte meine Arme um seinen Hals, und er hielt mich fest. Er roch nach Bier und Schweiß. Ich fühlte die Stoppel unter seinem Kinn. Nach einer Weile konnte ich loslassen, und wir saßen eine Zeitlang da, beide peinlich berührt, glaube ich.


  Schließlich sagte ich: »Danke.«


  »Ist okay. Ehrlich.«


  Ich nahm ein letztes Mal die Kleenex. Es schien vorerst vorbei zu sein. »Hast du eigentlich Hunger?« fragte ich.


  »Ziemlich. Hast du Lust auszugehen? Wir könnten auch den Zimmerservice rufen oder irgendwas.«


  »Nein«, sagte ich. »Rausgehen ist gut. Laß mir nur eine Minute Zeit.«


  


  Der Regen hatte nachgelassen. Wir wollten hinunter ins Hafenviertel. Ich ging zu Fuß, und Graham mußte seinen Rollstuhl wegen des Gefälles eher bremsen als antreiben. Wir landeten am Straßenverkauf von Captain Ivar’s Acres of Clams, einer Fischbar. Der Laden ist mit Bildern von Captain Ivar und seinen blöden Witzen geschmückt.


  Ich fühlte mich schlapp und angreifbar. Ich hatte nicht das Gefühl, als hätte ich Graham noch mehr zu sagen. Noch nie war ich mit jemandem ohne Sex so vertraulich gewesen. Beide nahmen wir tiefgefrorene Babygarnelen und saßen dann am Ufer, sahen den Möwen zu, wie sie sich um Pommes stritten. Es war kühl und düster, und das Wasser schwappte endlos an den Pier.


  Als wir wieder am Hotel waren, sagte ich Graham, ich sei reif für die Falle. In Sekundenschnelle war ich eingeschlafen.


  Ich träumte von meinem Vater. Er liest eine Zeitung, eine Kritik über eine Platte von Jimi Hendrix. »Würde mir das gefallen, was meinst du?« fragt er mich.


  Ich überlege einen Moment, dann sage ich: »Nein, du bist tot.«


  


  Am Morgen fuhr ich zum Greenwood Memorial Park, südwestlich der Stadt. Das Büro sieht aus wie ein Landhaus, sieht man von dem Leichenwagen im Fuhrpark ab. Ein Mann im Büro gab uns eine Karte, auf der er Hendrix’ Grab eingekreist hatte.


  Es ist ein gepflegter Friedhof, die Grabsteine sind flach in den Boden eingelegt, damit die Rasenmäher es leichter haben. Ein Schild warnte uns, daß künstliche Blumen während der Mähsaison nicht erlaubt seien. Wir gingen an einer Gartenlaube vorbei, umgeben von mächtigen Kiefern, in ein flaches, baumloses Areal mit einer marmornen Sonnenuhr in der Mitte. Der Grabstein ist groß wie ein Koffer, aus grauem Marmor gehauen. Darauf ist eine rechtshändige Strat abgebildet, dazu die Worte »Forever in Our Hearts/James M./›Jimi‹ Hendrix/1942-1970.« Jemand hatte ein rotes Gitarrenplektrum darauf liegenlassen.


  Die Duotones hatten ein paar Hendrix-Nummern gespielt, die R&B-Stücke wie »Fire« und »Come On«. Ein Typ kam zu allen unseren Gigs und schrie: »Hendrix ist Gott.« Er wäre durchs ganze Land gefahren, um sein Gitarrenplektrum auf Hendrix’ Grab zu legen. Das hätten wahrscheinlich viele Leute getan.


  »Hey«, sagte Graham. »Sieh dir das an.« Er saß bei der Sonnenuhr. »Jimis Grab ist der dritte Stein neben der Sonnenuhr. Es gibt einen Song von Hendrix, der heißt ›Third Stone from the Sun‹. Wie nennt man einen Zufall, der etwas zu bedeuten scheint?«


  Mit Grahams Kamera machte ich ein Foto von ihm am Grab, und er machte zwei von mir. Ich riß ein Stück aus der Karte und schrieb eine Zeile von einem Brian-Wilson-Song darauf: »Love and mercy to you and your friends tonight.« An mehr konnte ich mich nicht erinnern. Ich faltete das Papier ganz klein und warf es in einen Blumentopf auf dem Nachbargrab, dem von Jimis Großmutter Nora.


  Von dort aus fuhren wir zu Al, Jimis Vater. Sein Haus steht in Skyway, südlich der eigentlichen Stadtgrenze von Seattle. Wir hielten an einem Lebensmittelladen, um ein Sixpack Michelob und ein Sixpack 7-Up zu kaufen, damit wir nicht mit leeren Händen kamen. Es war Nachmittag, als wir eintrafen, und Arbeiter legten gerade neue Ziegel auf sein Dach.


  Wir klopften an die Haustür, und eine Minute später kam ein Zimmermann heraus. »Hey, Al«, rief er. »Hier ist jemand für dich.« Er war jung, vielleicht fünfundzwanzig, und sah uns mit einem Lächeln an, das zeigte, daß er wußte, wieso wir da waren.


  Al kam an die Tür. Er ist kaum einsfünfzig groß und schüchtern. Fransen von eisengrauem Haar hängen ihm seitlich am Kopf. Seine Stirn ist glatt, und um den Mund hat er eine Menge tiefer Falten vom vielen Lächeln. Er trug ein blaues Strickhemd und weiße Hosen. Wir stellten uns vor, und er gab uns die Hand. Seine Hände sind erstaunlich, wie die Hände eines doppelt so großen Mannes, weich, umfassend und kräftig. Ich hatte ein starkes Gefühl von Wärme und Vergeistigung, eine Ahnung von Jimi, wie ich sie noch nie gehabt hatte. Es war, als berührte ich Jimis Hände.


  Das Haus ist ein Schrein für Jimi. Im Wohnzimmer gleich hinter der Haustür sind alle Tische und Regale voller Fotos und Trophäen. Eine Treppe führt vom Wohnzimmer in den Hinterhof, und im ganzen Treppenhaus hängen gerahmte Gemälde und Fotografien, dazu fünf Goldene Schallplatten von Reprise. Al wollte nichts trinken. Graham nahm ein Bier, ich eine 7-Up, und wir setzten uns auf die Wohnzimmercouch.


  Graham stellte eine Menge Fragen, von denen ich wußte, daß er die Antworten schon kannte, darüber, wie Jimi, als der noch Jimmy war, auf einem Besen spielte, bis er eine Gitarre bekam, wie Al »eine gewöhnliche Akustikgitarre« für fünf Dollar von einem seiner Freunde gekauft und sie Jimmy geschenkt hatte. Darüber, wie Jimmy zu Platten von B.B. King und Muddy Waters auf Als Plattenspieler gespielt hatte. Das war nicht, was ich hören wollte.


  »Wie sind Sie mit ihm ausgekommen?« fragte ich, als Graham den Schwung verlor. »Ich meine, meine Eltern fanden es immer furchtbar, daß ich Musiker war. Sie sagten, es wäre ein schreckliches Leben.«


  Al sagte: »Wir hatten ein gutes Verhältnis zueinander. Ich mochte ihm gerne beim Spielen zusehen, und sei es nur, weil ich dann wußte, wo er war. Ich meine, es hat ihn vor Ärger bewahrt, daß er sich für so was interessierte. Ich mußte ihn zu nichts drängen oder so. Er hat von allein damit angefangen. Ich war froh darüber.«


  Ich frage mich, wie oft er diese Geschichte erzählt hat, wie vielen hundert Leuten. Ich frage mich, wieviel echtes Gefühl darin geblieben ist. Es schien ihm allerdings nichts auszumachen, und da war etwas, was ich von ihm wollte, wenn ich nur darauf hätte kommen können.


  »Hat er den Kontakt gehalten? Nachdem er berühmt war?«


  »Nach seinem Wehrdienst, na ja, er hat mir erklärt, es hätte keinen Sinn zurückzukommen. Hier gäbe es nichts für ihn. Er ist einfach rumgereist und hat viele verschiedene Musiker kennengelernt, hat in vielen Läden gespielt. Aber er hat immer Kontakt gehalten, hat Postkarten geschickt oder angerufen. Ich weiß noch, wie er aus England anrief. Ich wußte, daß er in New York gespielt hatte, als er von Charles Chandler entdeckt wurde. Und dann bekam ich diesen Anruf von ihm aus London. Ich war überrascht, weil ich niemanden da drüben kannte. Damals hat er mir erklärt: ›Ich glaube, ich bin auf dem Weg ganz nach oben.‹ Er sagte, er wollte seine Band ›The Jimi Hendrix Experience‹ nennen, und er hat mir erklärt, wie er seinen Namen buchstabieren wollte, eben Jimi. Ich fand, das war ein komischer Name, aber so viele von diesen Bands haben komische Namen.« Da lachte er, und eine Sekunde lang klang seine Stimme so sehr nach Jimi, daß es wirklich unheimlich war. »The Who, The Beatles und wer nicht alles. Ich habe ihm gesagt: ›Paß gut auf dich auf. Bleib sauber.‹«


  »Wie fanden Sie diese erste Platte?« fragte ich. Graham beobachtete mich, dachte, er hätte mich am Haken.


  »Ich hab ihm immer gesagt: ›Wenn du damit anfängst, mach dein Ding, was es auch ist.‹ Ich hab die Platte zum ersten Mal gehört, weil irgendwelche Leute nebenan sie hatten. Ich hatte ihn nicht als Experience oder irgendwas spielen gehört. Sie hatten die Platte gerade erst gekauft. Sie kamen rüber und haben mir die Platte geschenkt. Ich dachte: O nein! Ich hab sie mir angehört und gedacht: Na ja, ich hab ihm gesagt, er soll sein eigenes Ding machen, und das hat er getan.« Al schüttelte den Kopf, und wir alle lachten. »Das hat er auch getan.«


  Graham fragte: »Hat er als Kind viel geübt?« Es klang wie eine dumme Frage, und ich hätte Graham einen Tritt verpassen können, weil er sie gestellt hatte.


  »Er hat ständig geübt. Ich meine, ich mußte es ihm nicht erklären, es war einfach etwas, das er tun wollte. Er saß dann vorm Fernseher, es gab damals diese Sendung mit dem kleinen Opie …«


  »Die Andy Griffith Show«, sagte Graham.


  »Die Andy Griffith Show. Jimi mußte immer über diesen Jungen lachen, der da rumlief und die Fische von der Leine verlor … das hat er sich immer angesehen, und zwischendurch, bei der Werbung, hat er Gitarre gespielt. Er hat einfach ständig gespielt, hat seine Gitarre immer bei sich gehabt, überall.«


  Ich versuchte, nach Jimis Mutter zu fragen. Ich wußte, daß Al und sie geschieden waren, daß Jimi es schlimm fand, sie nicht sehen zu können. Als Al sich weigerte, Jimi zu ihrer Beerdigung gehen zu lassen, das war 1958, hatte das eine bleibende Mauer zwischen ihnen aufgebaut. Al blieb freundlich, aber ausweichend, beharrte darauf, daß nichts von alledem ein Problem gewesen sei.


  Bei mir war die Luft raus. Graham stellte noch ein paar Fragen, brachte Al dazu, uns die Adressen der Häuser zu nennen, in denen sie gewohnt hatten, als Jimi aufwuchs. Dann führte uns Al ins andere Zimmer und ließ uns im Gästebuch unterschreiben. Wir gaben uns reihum die Hände, dankten ihm und gingen hinaus.


  Die Morgenwolken hatten sich verzogen. Ich sah den Mount Rainier im Süden, als ich zum Wagen ging. Es war so diesig, daß es schien, als würde er mitten in der Luft schweben. Graham sagte: »Manchmal ist er da, manchmal ist er weg. Manchmal schwebt er, wie heute. Nach einer angeblichen Legende der Indianer ging er in die Geisterwelt, wenn er verschwand. War man auf dem Berg, wenn er verschwand, nahm er einen mit.«


  Wir stiegen in den Wagen. Ich fuhr zur Stadt. Graham sah auf der Karte nach den Adressen, die Al uns gegeben hatte. »Also«, sagte er. »Was meinst du?«


  »Ich weiß nicht. Ich glaube, wenn mein Alter mich überlebt hätte, hätte er auch allen erzählt, daß wir Freunde waren.«


  »Genau.«


  »Er war wirklich süß, dieser Al. Ich meine, ich mochte ihn wirklich. Aber etwas hat mich gestört. Wenn Jimi und er einander so verbunden waren, wieso mußte er dann Are You Experienced erst von einem Nachbarn bekommen?«


  »Besonders, da es von Dezember Sechsundsechzig an britische Singles gab. Das amerikanische Album ist erst im August siebenundsechzig rausgekommen.«


  »Und Jimi hat ihm keine geschickt.«


  »Weißt du, was mich getroffen hat? Die Sache mit der Andy Griffith Show. Jimi und Opie. Opie wächst wie Jimi bei einem alleinstehenden Vater auf. Nur hat Opie Tante Bea und den perfektesten Vater der Welt, und Jimi hat seine Großmutter und, na ja, sagen wir … ein fehlerhaftes menschliches Wesen.«


  Ich nahm die Yessler zur 26. Straße, wo Jimi aufwuchs, dann die 26. zur Washington. Es ist ein ruhiges, städtisches Viertel auf der Südseite der Stadt, viele niedrige Holzhäuser, arm, aber gepflegt. Irgendein Familienstreit drang hinaus bis auf den Rasen: Ein Mann schrie vom Garten aus einem anderen hinterher, während der zweite wegging und sich alle paar Schritte umdrehte, um etwas zu rufen. Auf der Veranda stand eine Frau mit einem kleinen Jungen, der sich an ihren Rockzipfel hängte. Wir fuhren weiter. Jemand hatte BAUT HÄUSER – NICHT PALÄSTE an die Mauern eines leerstehenden Gebäudes geschrieben. Wir fuhren um den Block und dann wieder nördlich auf der 23. Avenue, vorbei an der Garfield Highschool. Al sagte, Jimi habe sie »regelmäßig besucht«, und dann sei er in der Oberstufe abgegangen.


  Graham hatte Al gefragt, was Jimi seiner Ansicht nach musikalisch anstrebte. »Bei unserer letzten Begegnung«, sagte Al, »sagte er, er wolle seinen Stil verändern, wollte seine Art zu spielen oder so ändern. Das war im Juli ‘70. Er hat draußen im Sicks Stadium gespielt, unter freiem Himmel. Es hat geregnet. Ich bin klatschnaß geworden.«


  


  In dieser Nacht träumte ich, mein Vater und ich lauern einander in diesem alten Holzhaus auf. Es ähnelt dem Hendrix-Haus an der Yessler. Beide haben wir Gewehre, und ich trage einen vatermörderischen Zorn in meinem Herzen.


  Als ich aufwachte, spürte ich eine Woge der Trauer. In der Nacht zuvor schien es mir wirklich bedeutungsvoll, daß ich selbst im Schlaf noch gewußt hatte, daß er tot war. Ich hatte gedacht, es wäre vielleicht ein Neubeginn.


  Beim Frühstück sagte Graham: »Gib es zu. Du denkst daran.«


  »Woran?«


  »Das Album. First Rays. Verdammt, du heißt sogar Ray. Das ist Schicksal oder so was.«


  »Graham, wenn ich dieses Album machen wollte, würde das bedeuten …« Ich schüttelte den Kopf. »Es ist einfach eine schlechte Idee, okay?«


  »Im Moment ist es eine schlechte Idee. Vielleicht entpuppt sie sich als gute Idee.« Er hielt beide Hände hoch. »Mehr will ich gar nicht sagen. Kein Wort mehr, versprochen.«


  Noch am selben Morgen flog ich nach Austin, und es war Nacht, als mich ein Taxi vor dem Haus absetzte. Es überraschte mich, wie wenig ich dort sein wollte. Ich ließ meinen Koffer im Flur stehen und schlief im weißen Zimmer.


  Am nächsten Tag konnte ich den Rest des Hauses nicht ertragen. Meine Musikbücher waren allesamt im weißen Zimmer, also nahm ich die, die ich über Hendrix hatte, und legte mich damit ins Bett.


  Die Leute nennen Hendrix im selben Atemzug mit Joplin, als wäre er mit einer Nadel im Arm umgekommen. Die Wahrheit ist, daß er nach ein paar langen Tagen eine Schlaftablette zuviel genommen hatte. Er war niedergeschlagen, wollte sich nicht umbringen, wollte sich nicht mal anturnen. Er wollte nur etwas Schlaf finden. Die faktische Todesursache auf dem Schein lautet »Einatmen von Erbrochenem«, wie bei meinem Vater. Wenn der alte Sack ein Grab hätte, würde er sich darin umdrehen.


  Hendrix war ein schwarzer Musiker mit fast ausschließlich weißem Publikum. Er wuchs mit dem Blues auf und spielte als Teenager in den R&B-Clubs im Süden, für die Isleys und Little Richard. Von dort ging er nach New York und spielte mit seiner eigenen Band, die manchmal Rainflowers hieß, manchmal Jimmy James and the Blue Flames, im Cafe Wha? in Greenwich Village. Sie spielten Rockstandards, »Hey Joe« und »Like a Rolling Stone« und »Wild Thing« und »Shotgun«, und Hendrix hob alles in eine neue Dimension von Feedback und Echo und Sustain und schierer Lautstärke. Das war der Sommer 1966.


  Da entdeckte ihn Chas Chandler, der frischgebackene Ex-Bassist der Animals, und nahm ihn mit nach England. Dort suchte er ihm zwei englische Jungs mit dem richtigen Haarschnitt: Mitch Mitchell, einen brillanten Jazzdrummer, und Noel Redding, einen arbeitslosen Gitarristen am Baß. 1967 nahmen sie das Monterey Pop Festival auseinander, und ‘68 sprengten sie die Charts. ‘69 war Hendrix der Headliner auf Pop Festivals, mit oder ohne die Experience, darunter Woodstock. Freitag, den 18. September 1970, war er tot.


  Er hörte Klänge in seinem Kopf, die er nie herausbekommen konnte. Dem Rolling Stone erklärte er: »Ich lieg nur rum, träum vor mich hin und höre ständig diese Musik.« Und er sagte: »Ich kann einfach nicht so gut Gitarre spielen, daß ich diese Musik zusammenbringen könnte.« Mit seinem dritten Album, Electric Ladyland, fing er selbst an zu produzieren, verbrachte endlose Stunden und Tage und Wochen im Studio. Die Studiorechnungen waren so hoch, daß es eine gute Idee zu sein schien, ein eigenes zu bauen. Aus dieser Idee wurden die Electric Lady Studios im Greenwich Village, wo er Stücke für ein neues Doppelalbum zusammenstellte, First Rays of the New Rising Sun. Es sollte sein Abschied vom konventionellen, elektrisch verstärkten Rock werden.


  Er hatte von verschiedenen neuen Richtungen gesprochen, besonders davon, mit Gil Evans und Miles Davis tiefer in den Jazz einzutauchen.


  First Rays sollte die ultimative Fusion der Stile sein: Rock, Jazz, Blues, R&B. Heilende Musik, vereinigende Musik. Nur schien Jimi es nicht zusammenbringen zu können. Chas Chandler sagt, Jimi habe am Abend vor seinem Tod angerufen und ihn gebeten, zurückzukommen und die neue Platte zu produzieren, wie er es mit den ersten beiden getan hatte.


  Ich ging nach oben und hörte mir Cry of Love und Rainbow Bridge an, die Platten, die Reprise aus den Stücken zusammengeschustert hat, die Jimi zurückgelassen hatte. Ja, da ist etwas. Man kann Hendrix’ Eindringlichkeit und Frustration spüren, und das gibt der Musik zumindest teilweise eine beängstigende Kraft. Außerdem hat er unglaublich viele Schichten von Musik ineinander verwoben.


  Was mich schließlich überzeugte, waren die Bilder von Jimi in seinen letzten Tagen. Kein toupiertes Haar mehr, nur ein kurzer Afro mit ersten grauen Strähnen. Er hatte genug von Bühnenshows, davon, mit den Zähnen zu spielen, seine Gitarre in Brand zu setzen. Er wollte, daß die Menschen seiner Musik zuhörten, und man kann die Erschöpfung in seinem Gesicht sehen.


  Er ist nie allein. Alle Leute um ihn herum wollen was. Junge Frauen, schwarze Aktivisten, Promoter, Musiker, alle sonnen sich in seinem Glanz. Da ist besonders dieses Bild von Erika Hanover, der deutschen Fotografin, die so viele klassische Rockfotos gemacht hat. Jimi sitzt in einem Restaurant vor einem halbleeren Teller. An seinem Arm hängt eine nicht identifizierte Frau mit langem, schwarzem Haar, die ihn bewundernd und erwartungsvoll ansieht. In seiner linken Hand hält er eine Zigarette, die bis zum Filter abgebrannt ist. Seine Augen sind verquollen und müde, aber man sieht, daß er sich sehr bemüht, niemanden zu enttäuschen. Tapfer lächelt er in die Kamera.


  Ich bekam zwei Pakete durch UPS. Eins kam von Graham: Videocassetten von Hendrix und Audiocassetten von einer Radiosendung mit dem Titel Live & Unreleased vom Labor Day 1988. Im anderen, von Mike Autrey, lag ein maschinengeschriebenes Manuskript mit dem Titel Crosstown Traffic von einem englischen Musikjournalisten namens Charles Shaar Murray. Außerdem fand ich darin zwei fotokopierte Seiten mit Hendrix’ Handschrift. Die erste war überschrieben mit »Songs for Strate Ahead«, zehn der ersten Songs von First Rays, genug für eine reguläre Langspielplatte. Die zweite war – nach Autreys Anmerkung – jüngeren Datums, eine Liste für First Rays selbst. Sie war in vier Plattenseiten aufgeteilt, obwohl Jimi offensichtlich aufgegeben hatte, ohne mehr als »Angel« für die vierte Seite zu haben. Bruce Gary, der die Radiosendung zusammengestellt hatte, hatte sie in einem Karton mit Stereo-Mixen des Albums auf Viertelzollband in Al Hendrix’ Haus gefunden.


  Ich gab nach und ließ mich auf so viele Reparaturarbeiten ein, daß ich beschäftigt war, damit die Zeit verging. Ich nahm meine morgendlichen Spaziergänge wieder auf, drei bis vier Meilen täglich. Mehrmals die Woche ging ich in Buch- und Plattenläden und kam mit Stapeln von Büchern über Hendrix und die Sechziger nach Hause. Und schließlich kaufte ich mir von Grahams Geld einen neuen Fernseher und einen Videorecorder, und sei es nur, damit Stimmen im Haus wären. Ich hatte genug von Tagen, an denen ich keine menschliche Stimme zu hören bekam.


  Ich verfolgte die Nachrichten über die chinesischen Studenten auf dem Platz des Himmlischen Friedens. Eine Zeitlang sah es aus wie in den Sechzigern, nur besser, weil unbewaffnete Kids Panzern trotzten und Soldaten ihre Waffen wegwarfen, um sich den Protestierenden anzuschließen. Später sah ich die ersten Berichte über Massaker. Sie waren von derselben grausamen Unausweichlichkeit wie damals, als die Nationalgarde das Feuer an der Kent State University eröffnete und die Polizei von Chicago den Lincoln Park durchkämmte.


  Danach konnte ich keine Nachrichten mehr sehen. Ich zog mich in die Vergangenheit zurück, sah mir Jimi Hendrix an, hörte ihm zu oder las über ihn, dachte über First Rays nach. Ich lernte die Songliste auswendig, hörte das fertige Album fast schon in meinem Kopf.


  Fünf- bis sechsmal etwa sprach ich mit Elizabeth. Einen Monat, nachdem sie ausgezogen war, trafen wir uns abends zum Essen im Lone Star Cafe, einem Lokal in meiner Straße. Beide aßen wir nicht viel. Sie erzählte meist von Dude und der Ferienschule.


  Schließlich sagte Elizabeth: »Ich bin ein paarmal mit diesem neuen Lehrer ausgegangen, der zu uns versetzt wurde. Es ist ein bißchen komisch. Ich meine, ich weiß nicht, was ich mit ihm anfangen soll, weil ich nicht weiß, wo unsere Ehe steht. Ist das jetzt eine Trennung auf Probe? Lassen wir uns scheiden? Warten wir auf irgend etwas? Wenn ja, worauf genau warten wir?«


  Mir krampfte sich der Magen zusammen, und ich wollte nichts lieber auf der Welt, als daß dieses Gespräch zu Ende wäre. Schon wieder mußte ich raten, was sie meinte. Wollte sie frei sein, damit sie neu anfangen konnte? Wollte sie, daß es offenblieb?


  Ich dachte an dieses Hanover-Foto von Hendrix, der versuchte, es allen recht zu machen.


  »Ich sehe wirklich«, sagte ich, »keinen Grund weiterzumachen. Ich denke, ich werde die Papiere einreichen.« Ich atmete tief und ergänzte: »Für die Scheidung.«


  Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. Sie war schon immer gut darin, ihre Gefühle zu verbergen. Die meiste Zeit über, glaube ich, hält sie sie vor sich selbst verborgen. »Ich bin bereit«, sagte sie. »Bringen wir es hinter uns.«


  Als ich nach Hause kam, rief ich Graham an. »Ich sage nicht ja. Aber bring mich nach London, und ich seh es mir mal an.«


  


  Am nächsten Tag ging ich zu einer Anwältin, und die hielt mir einen gelangweilten Vortrag über den Ablauf. In Texas kann man sich bei gegenseitigem Einvernehmen scheiden lassen. Sie wollte einen Scheidungsantrag in meinem Sinne stellen, mit der Begründung, daß die Ehe »untragbar« und eine »Versöhnung nicht zu erwarten« sei. Elizabeths Anwalt würde förmlich mit einer bedeutungslosen, abschlägigen Antwort reagieren, wir würden hinsichtlich unserer gemeinsamen Güter eine Einigung aushandeln, sechzig Tage warten, dann würde ich vor einen Richter treten, der die ganze Sache abzeichnete. Alles ganz einfach, alles festgelegt. Ich wußte nicht, ob ich erleichtert oder deprimiert sein sollte, weil es so einfach war. Sollten Ehen denn nicht ewig halten?


  Ich kam nach Hause, nahm meinen Ehering ab und legte ihn in eine Schublade. Dann setzte ich mich auf einen Gartenstuhl und sah mir an, wie die Sonne den Himmel hinunterkroch. Okay, dachte ich. Du wolltest es, du hast es. Was jetzt?


  


  Zwei Wochen später saß ich in einer Maschine nach England. Es war der 27 Juni und brüllend heiß in Austin. Ich war zuletzt als kleines Kind in London gewesen und war entsprechend aufgeregt. Anfang der Sechziger hatte ich sechs Monate mit meinen Eltern im Sudan verbracht, war dort drüben dreizehn geworden. Mein Vater arbeitete damals an Ausgrabungen für den Assuan-Staudamm, frühe menschliche Siedlungen, keine Pyramiden oder irgend etwas Ruhmreiches. Wir sahen Europa auf dem Hin- und auf dem Rückweg. Was Afrika angeht, erinnere ich mich am deutlichsten daran, daß ich mit eingeborenen Kindern Pepsiflaschendeckel gegen getrocknete Datteln tauschte, die ich ständig aß, und daß sie Steine nach mir warfen, weil ich kein Hemd trug. Niemand hatte mir gesagt, daß ich damit ein religiöses Tabu breche.


  Was England angeht, erinnere ich mich am besten an die gekachelten Städte der U-Bahn und an den süßlichen Geruch der Penguin-Taschenbücher. Vage erinnere ich mich an unser erstes Hotel in Soho und an die schockierte Reaktion meiner Mutter wegen des Stripladens nebenan, die ausgestellten Fotos in einem Glaskasten draußen, die sie mich nicht ansehen ließ, obwohl ich aus der Ferne genug erkennen konnte, um ein plötzliches, neues und mächtiges Interesse zu entwickeln. Ich erinnere mich an einiges von dem Touristenzeug, Parlament und Big Ben. In erster Linie war es nur ein weiterer Umzug, eine weitere Entwurzelung.


  Um sechs Uhr morgens Londoner Zeit, als es in Austin erst ein Uhr früh war, kamen die Stewardessen mit Kaffee und Brötchen, und alle öffneten ihre Rollos an den Fenstern und ließen das Tageslicht herein. Der Sonnenschein täuschte mich soweit, daß ich glaubte, wach zu sein, und ich sah die sanften Hügel Englands unter mir.


  Auf Grahams Anweisung nahm ich den Expreßzug von Gatwick zur Victoria Station, wo ich mich von einem Automaten fotografieren ließ und mir ein Wochenticket für die U-Bahn kaufte. Dann trank ich eine Tasse Kaffee und sah mir die Menschen an, gewöhnte mich an den riesigen, hallenden Bahnhof, gewöhnte mich an die Vorstellung, in einem anderen Land zu sein.


  Elizabeth und ich hatten immer über Europa gesprochen und hatten uns eine Reise dorthin nie leisten können. Sie liebt alles Englische, war 1982 noch vor dem Morgengrauen aufgestanden, um sich anzusehen, wie Charles und Diana heirateten. Mir wurde bewußt, wie allein ich war, streitlustig, weil ich zu lange wach war, unentschlossen, ob ich mich auf noch ein Album einlassen sollte.


  Ich überlegte, wie es wäre, mit Lori dort zu sein. Sie ist eine echte Weltreisende. Sie würde wissen, wie sie die besten Restaurants fand, wieviel etwas kosten durfte, wie viele Briefmarken sie auf ihre Postkarten in die Heimat kleben mußte. Es war drei Uhr morgens auf Cozumel. Dort anzurufen wäre keine gute Idee.


  Ich hatte in Austin ein Leben hinter mir gelassen, das sich wie ein dunkles Zimmer voll fremder Möbel anfühlte. Es schien, als könnte ich mich nicht bewegen, ohne auf etwas anderes zuzustürmen, das mir schaden würde. In England war ich frei davon. Wenn schon kein Neuanfang, so doch eine Gnadenfrist.


  Ich nahm die Victoria Line nach Green Park und die Piccadilly Line zum Russell Square, wo Graham mir im Russell Hotel ein Zimmer reserviert hatte. Von dort aus rief ich Charlie Murray an, der das Manuskript von Crosstown Traffic geschrieben hatte und angeblich ein Freund von Graham war. Charlie sagte, er wollte mich herumführen und mir die Hendrix-Sehenswürdigkeiten zeigen.


  Ich fand ihn in einem Literatenladen namens Café München. Er liegt abseits der New Oxford Street am Anfang des West End. Etwa einen Block entfernt gibt es ein großes Bürogebäude, an dem Centre Point steht. Südlich davon liegt das Theaterviertel, südwestlich Soho und die Wardour Street, nördlich davon das British Museum, und geradewegs nach Westen sind die Läden an Oxford, Bond und Carnaby Street.


  Auf der Terrasse des Cafes stehen Metalltische. Drinnen gibt es ein paar Farne, eine gläserne Vitrine mit gekochtem Kneipenessen und eine Bar. Charlie war drinnen neben der Tür. Er ist mittelgroß, dunkel, hat borstiges Haar und ein schiefes Grinsen. Er gab mir die Hand und erkundigte sich nach Mike Autrey und Graham. Dann ging er zur Bar und holte eine dicke Flasche europäisches Bier für sich und ein Glas Limonade für mich, die in England mit Kohlensäure versetzt ist und wie 7-Up schmeckt.


  »Graham hat mir gesagt, ich soll dir helfen«, sagte Charlie. »Und ich habe so das Gefühl, als hätte es mit diesen beiden CDs zu tun, die er mir geschickt hat. Smile und Celebration of the Lizard. Die von den Doors ist echt unheimlich, Mann.«


  Ich zuckte mit den Achseln. Ich war nicht gerade begeistert. Graham hatte mir nicht gesagt, daß Charlie von den Bootlegs wußte.


  »Also«, sagte Charlie. »Natürlich würde ich gern wissen, woher sie kommen.«


  »Das kann ich dir nicht verraten«, sagte ich. »Nicht, daß ich es nicht wollte, ich kann nur nicht.«


  »Kommt Hendrix als nächstes?«


  Ich suchte nach einer Möglichkeit, nicht antworten zu müssen, dann nickte ich.


  »Phantastisch!« Er schlug auf den Tisch. »Dann hast du Zugriff auf unveröffentlichtes Zeug von First Rays?« Er stotterte leicht, was ich erst merkte, als er sich aufregte. »Das ist der helle Wahnsinn. Was kann ich tun?«


  Ich schob mein Glas auf der Tischplatte herum, fühlte mich noch immer nicht wohl dabei. »Ich brauche Informationen. Über alles. Wie das Album geworden wäre, über Hendrix, über London 1970.«


  Wir gingen mein London A-Z. durch, und er zeigte mir einige der wichtigen Orte: wo Hendrix gespielt hatte, wo er gestorben war. Ich schrieb die Adressen auf. »Wie war die Stadt? Worin unterschied sie sich vom heutigen London?«


  Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Soho – wo das Marquee war – ist heute ganz anders. Vor allem haben sie die meisten Sexläden zugemacht, Boutiquen und Designer-Restaurants haben eröffnet. Damals war es definitiv wilder und spannender. 1970 hab ich mich bei der Untergrund-Presse rumgetrieben, und abends bin ich nach Hause gegangen. Im Grunde war ich ein achtzehnjähriger Junge mit einem mächtigen, jüdischen Afro.


  Inzwischen war deutlich, daß die Welt nicht plötzlich im Dunkeln leuchtet und sich alles von allein klärt. Für mich war siebzig die Party so ziemlich zu Ende. Es war noch etwas zu essen und zu trinken da, aber es gab mehr leere Dosen als volle, und in vielen Flaschen schwammen Kakerlaken.


  Im Grunde ging den Hippies langsam die Luft aus. Die Bewegung war rückläufig, und zurück blieben sehr grelle Farben und Hosen mit Schlag. Es war wie bei den Hippies, nur ohne Stil und Kreativität. Wenn du Musik als Orientierung nehmen möchtest, dann haben Hendrix’ Tod und das Ende der Beatles die Sechziger im Grunde genommen versaut.«


  »Vielleicht war es schon früher zu Ende«, sagte ich. »Als Brian Jones starb, und dann Altamont.«


  »Ja. Könnte sein.«


  »Ich krieg es einfach nicht in den Griff. Wieso es passiert ist. Nicht mal, wie es passiert ist.«


  »In den späteren Sechzigern ging es um das Bewußtsein der endlosen Ausweitung von Möglichkeiten. Am Ende der Sechziger herrschte eine Ahnung von der Rückläufigkeit dieser Möglichkeiten.«


  »Waren es die Drogen?«


  »Jede Zeit hat ihre Droge. In der Mod-Ära in London waren es Pillen und ein bißchen Gras. In der Hippie-Ära waren es Gras und ein bißchen Acid. In den Siebzigern wurden langsam schwere Pulver modern. Es gab ein bißchen von diesem … du weißt schon, diese Art Schick todgeweihter junger Dichter und romantischer Verkommenheit.«


  »Das Jim-Morrison-Ding.«


  »Ja, wie auf Celebration of the Lizard. Morrison war einfach seiner Zeit voraus. Siebzig war es überall. Als wäre der Augenblick dagewesen und schon wieder weg.«


  »Wie paßte First Rays dazu?«


  »Es war ein Konzept für die Jahrtausendwende. Hendrix war ein Optimist der Jahrtausendwende. Aber ich denke, sein Glaube an die heilende Kraft der Musik hat ernsten Schaden genommen, als er sich darüber klar wurde, wie kaputt seine eigene Situation eigentlich war und wie wenig Kontrolle er über sein eigenes Leben hatte. Denn diese letzte Tour war furchtbar schlecht organisiert, er mußte diese wahnsinnigen Rechnungen für den Bau des Electric Lady Studio bezahlen, und seine Tantiemen waren wegen eines laufenden Verfahrens eingefroren. Seine einzige Möglichkeit, die Rechnungen zu begleichen, war eine Tour, die er nicht machen wollte und bei der das Publikum darauf bestand, daß er seine alte Nummer abzog, die er nicht mehr machen wollte. Wenn man ihn sich im Isle-of-Wight-Film ansieht, verbringt man eine Stunde mit einem Mann, der wirklich keine Freude an dem hat, was er tut. Ich meine, er lächelt nur zwei- oder dreimal während des ganzen Auftritts.


  Hendrix wußte, daß er die Kontrolle wieder selbst übernehmen mußte. Er hat sich seine eigenen Anwälte und Buchhalter genommen. Mit First Rays of the New Rising Sun wollte er alles unter ein Dach bringen und die Platte zum absoluten Höhepunkt seiner Rock- oder Popkarriere machen. Als er starb, hatte er vor, nach New York zu fliegen, die Bänder von First Rays zu holen, sie mit nach London zu nehmen und sie mit Chas Chandler zusammen fertigzustellen. Mit Chandler die Overdubs und den Mix zu machen und die Bänder schneiden. Er wollte die vielen losen Enden bereinigen, alles ordnen und von da aus weitermachen. Genau zu diesem Zeitpunkt ist er gestorben.


  Er starb, weil er schlampig mit verschreibungspflichtigen Medikamenten umging.« Plötzlich lag Schmerz in Charlies Stimme und diese unendliche Wehmut. »Ich meine, im Universum nebenan ist er mit einem grauenvollen Kater aufgewacht, hat sich ausgeschlafen und weitergemacht. Oder er ist in einer Lache mit seiner eigenen Kotze aufgewacht und hat gedacht: ›O Scheiße, Mann‹, ist aufgestanden, hat geduscht und wahrscheinlich zwei Tage weder Alkohol getrunken noch irgendwelche Drogen genommen. Wenn sie ihn aufgesetzt oder im Krankenwagen auf die Seite gelegt hätten, wäre er ins Krankenhaus gekommen, sie hätten ihm den Magen ausgepumpt, ihn ausgeschimpft und nach Hause geschickt. Dann wäre er mit Chandler gegangen, und First Rays of the New Rising Sun wäre Ende siebzig oder Anfang einundsiebzig rausgekommen. Da hast du es. Es wäre eine andere Welt gewesen. Und, ehrlich gesagt, sie wäre mir lieber.«


  Wir saßen eine Weile da, sahen uns an, wie die schwarzen Taxis sich auf der St. Giles High Street aneinanderreihten. Mit ausgeprägt britischem Feingefühl sagte Charlie: »Also, was hast du vor?«


  Ich sah auf meine Uhr und sagte, ich wüßte, daß er gehen müßte. Ich dankte ihm für seine Zeit, und wir standen beide auf. »Wenn du ein Stück mit in meine Richtung kommst …«, sagte er, »… der erste Übungsraum der Experience war gleich da oben an der Denmark Street.«


  Wir gingen in Richtung Charing Cross Road. Solche Straßen kann es nur in London geben: die hohen Häuser wie kohlefarbene Anzüge, die roten Doppeldeckerbusse, die Pfeile auf den Zebrastreifen, die den Fußgängern anzeigen, aus welcher Richtung sie die Autos zu erwarten haben. Denmark Street ist lebhafter, mit ein paar Bäumen und Blumenkästen, einer Krimibuchhandlung, Cafés und einer Reihe von Musikgeschäften mit überteuerten amerikanischen Gitarren im Fenster. Die Häuser sind zweigeschossig, verschiedenfarbig gemauert und eng zusammengeschoben.


  Charlie blieb stehen und deutete auf ein Restaurant an der Südseite der Straße. Auf dem Schild stand BARINO TAVOLA COFFEE BAR. Darüber zwei Stockwerke aus rotgemauerten Wohnungen. »Da, glaub ich. Offenbar wurde er etwas laut, so daß es die Nachbarn störte. Und nach einer besonders harten Nacht hatte er morgens oft Probleme mit dem Stimmen. Er hat mit dreihundert Watt gestimmt. Und die Straße hat gebebt.


  Es ist schon komisch. Zehn Jahre später hatten die Sex Pistols ihren Übungsraum unten an der Straße. Irgendwie fand alles hier in dieser Straße statt. Zwei Gruppen, die soviel über die Zeit zu sagen hatten, in der sie lebten, haben es so weit ausgereizt, wie es ging, bis der Faden gerissen ist.«


  Wir gaben uns die Hand, ich bedankte mich noch einmal, und er hastete zum Bahnhof Tottenham Court Road. Ich blieb noch ein paar Minuten stehen, um mir Hendrix’ Übungsraum über meinem Kopf vorzustellen, er voller Spannung, mit dem Gefühl, daß für ihn jetzt alles erst anfing. Natürlich war Winter, aber 1966 fühlt sich für mich immer wie ein Sommer an.


  


  Denmark Street führt auf die Charing Cross Road, die neu aussieht und voller Buchläden und Nachtklubs ist. Der Marquee Club ist erst vor wenigen Jahren hierhergezogen. Inzwischen ist er ein Treffpunkt für Punks und Alternative. Auf der Kreidetafel draußen wurden Bands wie Thin White Rope und The Alarm angekündigt. Ich kaufte trotzdem ein T-Shirt, im Andenken an die Stones und die Yardbirds und all die anderen großartigen Bands, die hier angefangen haben.


  Ich folgte Charlies Anweisungen westlich zur Wardour Street, wo das Marquee früher war. Die Adresse ist jetzt eine Lücke in der geschlossenen Häuserwand. Schwarze Rußstreifen von einem Feuer haben überall auf den umliegenden Steinen Flecken hinterlassen. Auf der anderen Straßenseite gibt es einen Pub namens Intrepid Fox, aus dem Hendrix eines Nachts angeblich rausflog. Es ist frisch rot angestrichen, Pflanzen und Plakate von amerikanischen Gangsterfilmen hängen draußen. Ich bog rechts ein und ging die Oxford Street hinauf, voller Boutiquen und Plattenläden und Pulks von ausländischen Touristen. Zwei Blocks nördlich davon liegt die Margaret Street, in deren Hausnummer 48 früher das Speakeasy war. Inzwischen ist es nur noch eine gläserne, verriegelte Doppeltür, ein Wegweiser drinnen listet ausländisch klingende Firmen auf. Die Stufen führen jetzt aufwärts statt abwärts. Es ist keine Spur mehr von dem Club zu sehen, den es hier im Keller einmal gab.


  Eine Zeitlang war hier der Mittelpunkt des modischen London gewesen. Die Leute gingen ins Marquee, um sich eine Band anzusehen – sagen wir Hendrix – und dann später auf Spaghetti Bolognese und ein paar Cola-Rum ins Speak zu wechseln. Dort würde Hendrix später wahrscheinlich auftauchen und bis zum frühen Morgen jammen. Hier hatte er sich am Abend vor seinem Tod mit Sly Stone treffen wollen.


  Ich nahm die U-Bahn nach Notting Hill Gate. In den Sechzigern, sagte Charlie, war es das Viertel in London, das einer ehrlichen Rassenintegration am nächsten kam. Es war die Heimat der Free School und des schwarzen Aktivisten Michael X. Boutiquen, und vegetarische Restaurants reihten sich an der Portobello Road aneinander. Westindier, Hippies und radikale Marxisten lebten hier auf Tuchfühlung miteinander. Sämtliche Untergrundzeitungen wurden hier veröffentlicht, und alle kamen her, um sich Stoff zu besorgen. »Eine befreite Zone« hatte Charlie es genannt.


  Inzwischen ist es eine endlose Reihe von Häusern mit weißen Säulen, die Hälfte davon mit Gerüsten, da sie gereinigt und gebügelt wurden, um wie neu auszusehen für aufstrebende, mobile Mieter. Ich dachte an Van Dyke Parks und das »säulengesäumte Ruinendomino«. Ich dachte an das sich selbst verschlingende Los Angeles und an Austin, das es nicht anders machte, indem es Dutzende armer Familien vertrieb, um Platz für eine reiche Klientel zu schaffen, und so seine Geschichte auf den Müll karrte.


  Ich ging hinunter nach Ladbroke Grove, unsterblich durch Van Morrisons Astral Weeks. Ab Lansdowne Crescent verwandelt sich das Viertel in ummauerte Gärten mit Bäumen und Balkone mit hängenden Körben. Keine Taxis, überhaupt kein Verkehr, nur Privatwagen parkten am Straßenrand. Vögel zwitscherten leise, und selbst das Sonnenlicht schien mir gedämpft.


  Nummer 22 ist eines von einem Dutzend identischer, weiß gemauerter Reihenhäuser. Hier war früher das Samarkand Hotel, und noch immer sitzt ein Messingbuddha auf Straßenhöhe an der Tür. Schwarze, schmiedeeiserne Stufen führen an zwei Bäumen vorbei zu der Wohnung, in der Hendrix gelebt hat. Ein Fenster mit Jalousien liegt gleich neben der Treppe.


  Hendrix hatte gestanden, wo ich jetzt stand, aber das Bild war unvollständig. Es war wie in L.A. als ich die Bulldozer dort sah, wo Brians Haus gestanden hatte. Die Vergangenheit schien unerreichbar.


  Ich aß und nahm die Bahn zum Russell Square. Es war fast zehn, und die Sonne ging eben erst unter. Da waren Klubs und Läden und Bars und Theater, eine ganze Stadt voller Dinge, die man unternehmen konnte. Am liebsten wollte ich ins Speakeasy gehen, oder ins Bag O’Nails und sehen, wie Mick Jagger mit Marianne Faithfull hereinkam oder McCartney mit Jane Asher am Tisch gegenüber sitzt. Ich wollte, daß Jimi Hendrix die winzige Bühne betrat und mit Sly Stone jammte. Ich wollte, daß Brian Jones nicht tot wäre und George Bush nicht Präsident. Ich wollte das Gefühl haben, daß mein Leben in diesem Augenblick stattfand. Nicht in irgendeiner vagen, möglichen Zukunft, in der Lori es schafft, Tom zu verlassen, und nicht in einer unerreichbaren Vergangenheit, in der ich Elizabeth noch liebe. Jetzt. In diesem Augenblick.


  Ich fürchte nicht, daß es schwer vorstellbar ist, Hendrix das Leben zu retten. Wie Charlie sagte, wachte er vielleicht mit einem Kater auf. Sie hätten ihn im Krankenwagen auf die Seite legen können. Ich fürchte, daß ich zurückgehe, daß ich körperlich dort lande, so wie es mit Brian war. Nicht, weil es keine andere Möglichkeit gäbe, die Platte zu bekommen.


  Sondern weil ich es will.


  Um vier Uhr morgens wachte ich auf. In Austin war es elf Uhr abends, Zeit, ins Bett zu gehen. Ich hätte tief und fest schlafen sollen. Statt dessen dachte ich an Jimi.


  Seine letzte Nacht ist längst schon zur Legende geworden. Jeder hat seine eigene Version davon, gewöhnlich die, daß Jimi ihn angerufen hat oder irgendwann am Abend vorbeigekommen ist, um von seiner Zukunft zu erzählen. Wenn man all den Geschichten glaubt, hat er mit zwei bis drei verschiedenen Leuten Management-Deals ausgehandelt, zahllose Musiker für Sessions engagiert, Termine mit Klubs, für Tourneen und Aufnahmesessions vereinbart, Texte geschrieben und Gemälde skizziert.


  Doch einiges scheint ziemlich festzustehen. Er trieb sich mit einer Deutschen herum, einer hübschen, blonden Skilehrerin namens Monika Dannemann. Das Zimmer im Samarkand Hotel gehörte ihr. Am Abend des Siebzehnten ging er ohne sie zu einer Party in der Wohnung eines reichen, jungen Mannes aus der Szene. Er nahm ein paar Drinks, rauchte vielleicht einen Joint, zog sich vielleicht mit einer der Frauen ins hintere Schlafzimmer zurück. Jimi hatte einiges vom Lizard King in sich, Fleisch zum Ausgleich für den Geist. Er machte sich nicht viel aus Drogen oder Alkohol, aber Frauen waren für ihn einfach wunderschön.


  Monika kam, um ihn abzuholen, und aus irgendeinem Grund ließ Jimi sie auf der Straße warten. Schließlich fuhren sie etwas in der Gegend herum und kehrten vor Sonnenaufgang nach Lansdowne Crescent zurück.


  Jimi konnte nicht einschlafen. Seine Magengeschwüre meldeten sich, zum Teil wegen des Dilemmas mit seiner Karriere. Später am selben Tag, Freitag, sollte eine Verhandlung stattfinden, bei der die britische Gültigkeit eines alten Vertrages mit Capitol Records geklärt werden sollte. Sein Bassist und alter Armeekumpan Billy Cox hatte in Holland sein erstes Acid genommen und war vollkommen abgedreht. Er verkroch sich in einem Hotel, versuchte, wieder klar zu werden, damit Jimi ihn zurück in die Staaten schicken konnte. Und zusätzlich zu den Anstrengungen zu vieler Reisen wollten zu viele Leute was von ihm.


  Er bat Monika um Schlaftabletten. Er nahm ein paar und konnte nicht schlafen, also nahm er noch ein paar. Inzwischen war die Sonne aufgegangen. Am Morgen erbrach er sich im Schlaf. Um halb elf bekam Monika Angst, weil sie ihn nicht wecken konnte, und holte Hilfe.


  Ich kann sein Gesicht sehen. Müde und gleichzeitig voller Sehnsucht. Ich kann ihn im Krankenwagen würgen sehen. Wie er spürt, daß sein Leben ihm entgleitet und er es nicht verhindern kann. Das hatte Lori gemeint, als sie sagte, die Maske meines Vaters sei vollgekotzt gewesen. Selbst wenn mein Vater sterben wollte, war da ein Teil in ihm, der nicht loslassen wollte, der wußte, daß danach nichts kommt, der bis zum Ende ums Überleben kämpft. Und Jimi wollte nicht sterben. Er muß sich vollkommen hilflos vorgekommen sein, so voller Angst.


  Einmal nahm ich nach einer Operation am Zahnfleisch drei verschiedene Sorten Schmerztabletten, in halbstündigem Abstand, weil ich irgendwas unternehmen mußte, und dann wirkten sie alle auf einmal. Ich fühlte, wie ich rückwärts in die Dunkelheit glitt. Ich schwitzte, mir war übel und schwindlig, und ich bekam Angst. Damals dachte ich, so müßte Jimi sich gefühlt haben.


  Ich wollte nicht, daß er starb. Ich hatte einen Draht zu ihm. Er war wie Brian Wilson, jemand ganz Besonderes. Als wäre er wie geschaffen dafür, mein Freund zu sein.


  Ich stand auf, ging pissen und wusch mir das Gesicht. Schlaf war unwahrscheinlich. Okay, dachte ich. Wir machen es schlicht, einfach und logisch. So wie mit dem Beatles-Song, so wie ich Celebration of the Lizard gemacht habe. Ich nahm meinen kleinen Cassettenrecorder und legte ein Arbeitsband ein, das ich für First Rays vorbereitet hatte, Stücke von Cry of Love und Rainbow Bridge, von Loose Ends und War Heroes, Fetzen von der Live & Unreleased-Radiosendung und am Ende das Instrumental, das er in Woodstock gespielt hat. Falls ich über die echte Aufnahme stolperte, könnte sie auf dieses Band kommen.


  Schlicht und einfach. Hendrix lebt. Er geht nach New York. Er holt die Bänder und bringt sie nach London. Chas und er machen das Album. Ich würde zuhören, und die Musik käme aus meinem kleinen Recorder.


  Also. Erster Schritt. Leg ihn im Krankenwagen auf die Seite.


  Ich schloß die Augen. Lansdowne Crescent. Die Bäume sind noch immer grün, der Himmel grau. Ein Krankenwagen hält am Straßenrand, kein amerikanischer Notarztwagen, sondern ein altmodischer englischer Krankenwagen mit hohem, rundem Heck.


  Nichts passierte. Ich spürte, wie ich mich von dem Bild entfernte. Ich war mit meinen Gedanken bei Lori statt bei Jimi, und bei diesem blauen Loch vor der Palancar Reef, wo der Grund unendlich in die Tiefe fällt.


  Ich stand auf und ging zum Schrank. Ich zog Jeans an, ein kariertes Hemd und einen Sweater und Strümpfe. Ich öffnete die Jalousien und ließ das Licht der schlafenden Stadt ins Zimmer. Dann saß ich mit meinem Kopf in Händen auf dem Bett und schloß die Augen.


  Noch mal von vorn. Lansdowne Crescent. Die weißen Säulen, die Bäume, die Topfpflanzen auf den Balkoncn. Der bronzene Buddha an der Tür zum Samarkand Hotel. Hendrix ist unten, von Krämpfen geschüttelt, die Augenlider zu schwer, um sie zu öffnen, benommen und krank und entsetzt. Und er braucht jemanden, der weiß, was zu tun ist.


  Der Krankenwagen hält …


  


  Ich schlug die Augen auf. Es war grau und kalt und würde bald regnen. Die Lichter des Krankenwagens blinkten, aber die Sirene heulte nicht, als der Wagen um die Kurve kam und vor der Hausnummer 22 hielt. Ich stand gegenüber am Kantstein, trug Jeans und einen Sweater und Tennisschuhe.


  Ich fragte mich, wovor ich mich gefürchtet hatte. Ich fühlte mich wie unter Wasser: schwerelos, erregt, mächtig und frei. Ich sah, wie zwei junge Männer in weißen Kitteln die Treppe zu Monikas Wohnung hinuntergingen. Einer war dunkel, vielleicht Ostinder, mit dichtem Stoppelbart, der andere war blond und trug eine Kassenbrille aus Draht. Ich überquerte die Straße, ließ eine große, kantige Mercedes-Limousine vor mir durch. Als ich oben an der Treppe stand, kam der blonde Sanitäter heraufgerannt.


  »Geh lieber aus dem Weg, Mann. Wir haben hier ein kleines Problem.«


  »Ist irgendwas mit Hendrix? Er ist ein Freund von mir.«


  »Der Typ wurde mir nicht vorgestellt. Darf ich mal?« Er schob sich an mir vorbei, und ich ging die Treppe hinunter.


  Ich kam durch die Küche ins Wohnzimmer, in dem eine lange, weiße Couch stand, eine Bar, ein Fernseher, verschiedene Kissen lagen auf dem Parkettfußboden. Ein Gasfeuer brannte im Kamin. Eine schwarze Stratocaster mit Mapleneck, die er auf der Isle of Wight gespielt hatte, lag auf ihrem Koffer auf einem Ecktisch. Hinter einer Eßecke führten Terrassentüren in den Garten hinaus.


  Um die Ecke lag das Schlafzimmer. Der säuerliche Geruch von Erbrochenem drang in meine Nase, sobald ich durch die Tür ging. Jimi lag am anderen Ende des Bettes auf dem Rücken, bis zur Hüfte zugedeckt. Seine nackte Brust bewegte sich auf und ab, weil er um Atem rang. Flecken von Erbrochenem waren auf Kissen und Laken. Auf der Kommode neben ihm lag ein Blatt Papier. Von der anderen Seite des Zimmers aus konnte ich etwas Handschriftliches darauf sehen, vielleicht ein Gedicht oder ein Songtext.


  Monika stand neben mir, in Schlaghosen und einem roten Pulli. Ihr Haar war hellblond, fast weiß. Sie hatte eine ausgeprägte Nase und Augen mit schweren Lidern, ihre Wimperntusche war von Schlaf und Tränen verschmiert. Sie war kleiner, als ich sie mir vorgestellt hatte, verletzlicher. Der dunkelhaarige Sanitäter suchte an Jimis Handgelenk den Puls. Er und Monika wandten sich beide zu mir um.


  »Ich bin ein Freund von Jimi«, sagte ich. »Das ist schon früher mal passiert. Sie müssen aufpassen, daß er nicht erstickt.«


  »Ihren Rat können Sie sich sparen«, sagte der Sanitäter. »Bleiben Sie von der Tür weg, er holt eine Trage rein.«


  Ich trat ins Zimmer. Hendrix hatte selbst ohnmächtig eine unglaublich kraftvolle Ausstrahlung. Seine riesigen Hände lagen neben der Decke, gruben sich in die Matratze, und sein Gesicht war von Schmerz und Verwirrung verzerrt.


  Du kommst schon wieder in Ordnung, dachte ich. Halt einfach nur durch, Mann. Ich kümmer mich schon darum.


  Der andere Sanitäter kam mit der Trage herein, und sie luden Jimi mit geübtem Timing auf. Ich folgte ihnen zum Krankenwagen hinaus, und als sie ihn drinnen hatten, sagte ich: »Achten Sie darauf, daß er sitzt. Wenn Sie ihn hinlegen, erstickt er.«


  »Wir sind ja nicht blöd«, sagte der Blonde. »Wir setzen sie immer hin.«


  Nicht immer, dachte ich. Der Blonde stieg hinten bei Jimi ein, und als ich hinsah, setzte er Jimi gerade an die Rückwand und schnallte ihn fest. Der schwarzhaarige Mann schloß die Hecktüren und winkte mich beiseite.


  »Wohin bringen Sie ihn?« fragte Monika ihn.


  »St. Mary Abbots Hospital, Kensington.«


  Sie sah mich an. »Weißt du, wo das ist?«


  Ich nickte. Ich hatte es mir am Tag zuvor auf der Karte angesehen.


  »Wie heißt du eigentlich?« sagte sie. »Wer bist du?«


  »Mein Name ist Ray. Ich bin ein Freund von Jimi. Wo ist dein Auto? Wir sollten ihnen hinterherfahren.«


  Monika nickte, und wir rannten zu einem blauen Sportwagen, der unten an der Straße parkte. Der Krankenwagen fuhr an, die europäische Zweiton-Sirene klagte endlich, und wir hängten uns hinten dran. Monika fuhr wie eine Expertin, blieb trotz des Verkehrs dicht an ihrer Stoßstange.


  »Es wird schon wieder«, sagte ich ihr.


  »Er wollte nicht aufwachen«, sagte sie und starrte auf die Straße. Ihr deutscher Akzent war ziemlich schwer, und sie schien sich ihrer Worte nicht sicher zu sein. »Ich hab große Angst.«


  »Solange sie ihn aufrecht halten, ist er okay. Das versprech ich dir.«


  Wir nahmen die Campden Hill Road zur Kensington High Street, dann bogen wir in die Wright’s Lane ein. Das Krankenhaus liegt an der Marloes Road, nur wenige Blocks entfernt. Ich dachte mir, sie würden ihm den Magen auspumpen und ihn über Nacht zur Beobachtung dabehalten. Jimi glaubte an Fliegende Untertassen und Geisterwesen. Ich ging davon aus, daß er kein Problem damit hätte, daß ich aus der Zukunft kam. Ich würde warten, bis Monika und ich ihn sprechen konnten, dann würde ich mich mit ihm unterhalten.


  Der Krankenwagen hielt vor der Notaufnahme, und Monika stand mit laufendem Motor in der Auffahrt. Das Haus sah schmuddelig und düster aus, rotes Mauerwerk und Ruß, keine geheuchelte Sterilität wie in Amerika. Ich merkte, daß Monika vollkommen hinüber war. »Ist schon okay«, sagte ich noch einmal. »Mach den Wagen aus, wir gehen rein.«


  Ich half ihr aus dem Wagen. Sie wirkte noch immer reichlich benommen, so daß ich sie beim Arm nahm. Sie roch nach teurem Parfüm und Angstschweiß. Tiefe Ringe lagen unter ihrer Wimperntusche, und mir fiel ein, daß sie in der Nacht nicht viel geschlafen hatte. Ich ließ sie im Wartezimmer zurück und sprach mit den Schwestern, die versprachen, mir Bescheid zu sagen, sobald sie etwas wüßten.


  Ich setzte mich zu Monika. Sie hielt ein Stück Notizpapier in einer Hand und weinte. Ich nahm ihr den Zettel weg und sah eine Zeichnung von neun Neunen, jede größer als die vorherige, die Kreise konzentrisch verlaufend.


  »Was ist das?«


  »Das hat Jimi gestern gezeichnet. Er hat gesagt, es wäre sehr wichtig. Immer wieder hat er es gesagt. Sehr wichtig.«


  Ich gab es ihr zurück. »If Six Was Nine« war das Stück auf seiner zweiten Platte, in dem er sagte: »I’m the one that’s got to die, when it’s time for me to die.« Jetzt neun Neunen. Ich hatte keine Ahnung, was es bedeuten sollte.


  Wir saßen eine ganze Stunde da. Alle paar Minuten erkundigte ich mich nach dem neuesten Stand, und die diensttuende Krankenschwester schüttelte den Kopf.


  Ich war nervös.


  Es war kurz vor Mittag, als der Arzt herauskam, und eine der Krankenschwestern deutete auf mich. Blitzartig stand ich auf, Monika gleich hinter mir.


  »Es tut mir leid«, sagte der Arzt. »Wir konnten nichts mehr für ihn tun.«


  


  Sie hatten Jimi im Krankenwagen an einer Art Kopfstütze festgeschnallt. Er saß, konnte sich aber nicht vorbeugen. Als er sich übergab, lief ihm das Erbrochene in die Lunge, und er erstickte.


  Monika wurde hysterisch, als gerade eine weitere von Jimis Freundinnen, Alvenia Bridges, eintraf. Sie hatte die Nacht bei Eric Burdon verbracht, und Monika hatte bei ihr angerufen, als sie Jimi nicht wecken konnte. Ich ließ Monika bei ihr zurück und ging auf die Herrentoilette.


  Ich war benebelt, unfähig, mich zu konzentrieren. Jimi war tot. Schon wieder. Meine Anwesenheit hatte nicht den geringsten Unterschied gemacht.


  Ich konnte es nicht glauben.


  Ich warf mir Wasser ins Gesicht und sah mich im Spiegel an. So hätte es nicht sein sollen. Ich hätte die Kontrolle haben müssen. Ich konnte das nicht hinnehmen. Ich drehte mich zur Tür um, und dann verlor ich das Gleichgewicht. Der Boden kam mir entgegen.


  Den Aufprall spürte ich nicht mehr. Dann merkte ich, daß ich bäuchlings auf meinem Hotelbett lag. Es war wieder 1989.


  Kapitel Sieben


  


  JIMI


  


  


  


  


  


  


  Ich war schon zwei Tage wieder in Austin, als ich mich dazu durchringen konnte, Graham anzurufen. »Ich habe es versucht«, erklärte ich ihm. »Ich hab es nicht geschafft.«


  »Bist du okay? Was ist passiert?«


  »Mir geht es gut. Jimi ist gestorben.« Ich erzählte ihm die Geschichte.


  »Wir haben es probiert. Laß es sein.«


  »Ich will es noch mal versuchen.«


  »Ray, laß es, Mann. Du hast dein Bestes getan. Ich dachte, du könntest es ohne, du weißt schon. Ohne daß die Sache schräg wird. Das ist es nicht wert. Wir haben Smile. Übrigens schicke ich dir noch mehr Geld dafür. Wir haben gerade Gold geschafft! Fünfzigtausend Stück habe ich verschickt. Zum Teil, weil ich ein schlechtes Gewissen hatte und den Preis runtergesetzt habe. Trotzdem, fünfzigtausend Stück von einem Bootleg! Das ist absolut unglaublich.«


  »Graham, ich …«


  »Du klingst nicht gut.«


  »Wenn ich die Wahrheit sagen soll, geht es mir richtig beschissen. Alles ist verschwommen. Es ist wie Rausch und Kater gleichzeitig.«


  »Jetlag. Das dauert zwei, drei Tage. Ruh dich einfach aus, okay, Partner? Wir reden später noch mal.«


  »Okay«, sagte ich. »Später.«


  


  Ich erledigte den letzten Papierkram zu meinen Reparaturjobs und legte mein Werkzeug weg. Solange ich die Ansage auf meinem Anrufbeantworter nicht änderte, würden die Regale leer bleiben. Ich nahm sämtliche Poster und Fotos und Schaltpläne von der Wand, alles bis auf das Hendrix-Poster. Dann blätterte ich in meinen Büchern herum und schnitt Bilder von Jimi und allen anderen aus, die damals zur Londoner Szene gehörten: den Boyd-Schwcstern, Pattie und Jenny, blonde Models, die mit George Harrison beziehungsweise Mick Fleetwood verheiratet waren; Marianne Faithfull mit ihren Beziehungen zu den Stones und der Kunstwelt; John Mayall, dessen Bands einen großartigen Gitarristen nach dem anderen hervorgebracht hatten. Schnappschüsse von Fans, die vor dem Roundhouse Schlange standen oder bei einem Freikonzert im Hyde Park alle viere von sich streckten. Zwei von Michael Englishs psychedelischen Postern aus dem OZ-Magazin. Ein tolles Foto von Erika Hanover und Linda Eastman, die sich gegenseitig fotografieren, Erika in der Hocke, während Linda von oben herab schoß; europäische Aristokratie trifft auf amerikanische Plutokratie.


  Ich legte mein First Rays-Arbeitsband ein, und ich hörte noch andere Musik aus dem Spätsommer 1970: Eric Burdon Declares War, Fleetwood Macs Then Play On, Dave Mansons Alone Together, Santanas Abraxas, Get Yer Ya-Ya’s Out von den Stones, Are You Ready von Pacific Gas & Electric mit der mörderischen Stimme von Charlie Allen. Ich stellte ein Band mit Singles wie »Love or Let Me Be Lonely« und »Tighter Tighter«, »Ride Captain Ride« und Joe Cockers Version von »The Letter« zusammen. Ich fand eine britische Hitliste der Singles vom September 1970, aber praktisch alles darin war amerikanisch: Smokey and the Miracles, Elvis, Three Dog Night, die Chairmen of the Board, Bread.


  Ich erinnere mich daran, wie ich diese Songs 1970 gehört habe, als ich in Austin auf der Suche nach Arbeit herumfuhr. Jede Anzeige, auf die ich mich meldete, entpuppte sich als Vertreterjob. Ich war so verzweifelt, daß ich einen Tag lang mit einem geliehenen Musterkoffer Cutco-Messer loszuwerden versuchte. Meinen einzigen Verkaufserfolg hatte ich bei einem zugedröhnten College-Mädchen, das nicht mal ein Stück Brot hatte, an dem ich ihr die Messer vorführen konnte.


  Inzwischen tourte Jimi durch Europa und spielte auf der Isle of Wight. Er fuhr zurück nach London, um im Speak zu jammen und bei Monika zu sein, und bei Devon Wilson, seiner alten Freundin aus Harlem, unsterblich durch »Dolly Dagger«, einen Song, der auf First Rays of the New Rising Sun erscheinen sollte.


  Frieden und Liebe verloren nicht nur an Bedeutung, sie kamen auch nicht für die Rechnungen auf. Jackson State und Kent State und die Tage danach, als Nixon und Agnew die Jagdsaison auf den Studentenprotest eröffneten, hatten alle, die ich kannte, mit hilflosem Zorn erfüllt. Viele meiner Freunde sprachen davon, aufs Land zu ziehen, um eine Kommune oder eine Genossenschaft zu gründen, und einige von ihnen taten es tatsächlich. Ich stieg in eine neue Band ein, die kaum einen Monat überlebte. Zurück aufs College zu gehen, um einen Abschluß in freier Kunst zu machen, klang wie ein schlechter Scherz. Mein Liebesleben war nicht vorhanden.


  Aus diesem Grund landete ich in Dallas, ging mit von meinen Eltern geliehenem Geld ans DeVry, wohnte in Oaklawn und baute sonntags den Fischteich meines Vaters. In diesem Jahr begann ich ernsthaft zu trinken, obwohl ich in dem Alter noch gar nicht trinken durfte. In einigen meiner Kurse am DeVry war ein Typ von Mitte Dreißig. Wir spielten samstags nachmittags zusammen Tennis, und danach kaufte er mir dann zwei Kisten Bier.


  Es fällt schwer, sich daran zu erinnern, wie es ist, so jung zu sein. Ich konnte die ganze Nacht trinken, und es machte am nächsten Tag keinen Unterschied. Meine Beziehungen hielten einen Monat oder zwei, bis sie mich langweilten oder die Mädchen unruhig wurden und einer von uns beiden aufhörte, anzurufen, oder anfing, nach Ausreden zu suchen. Egal, wer von beiden es beendete, wenn es aus war, fühlte ich mich immer erleichtert. Wieder frei.


  Freiheit schien mir damals wichtig.


  Jimi hatte zwei ständige Freundinnen – Kathy Etchingham in London, Devon Wilson in den Staaten –, aber es gab keine festen Bindungen. Er hatte Frauen unterwegs, Frauen auf Parties. Er war jemand, der nicht nein sagen konnte. Ich frage mich, ob es ihn nicht ausgelaugt hat, so wie es mich schließlich auslaugte. Im Frühling 1970 fand er heraus, daß Kathy geheiratet hatte, ohne es ihm zu sagen, irgend jemanden aus dem Eric-Clapton-Clan. Seit November war sie schon verheiratet. Jimi flog nach London, um es ihr auszureden, und nach ein paar Tagen sah er ein, daß sie ohne ihn glücklich war. Dann rief er Monika in Deutschland an, die krank war und sich nicht mit ihm treffen wollte. Zum ersten Mal schien er genug von seiner Ungebundenheit zu haben, schien ernstlich an eine Ehe zu denken.


  Jimi war siebenundzwanzig, als er starb. So alt wie Jim Morrison, Janis Joplin und Brian Jones. Als Brian Wilson siebenundzwanzig war, verkaufte sein Vater hinter seinem Rücken sämtliche Rechte an seiner Musik. Danach wurde Brian bettlägerig, und das war mehr oder minder das Ende seiner Karriere.


  Mit siebenundzwanzig hatte ich einen festen Job in der Abteilung für Schaltkreisentwürfe der Warrex Computer Corporation und langweilte mich zu Tode. Der Computergrafiker, Charles Lane aus Piano, half mir mit meinem Wagen und nahm mich hin und wieder mit zum Angeln. Wir waren schon im Jahr vorher Freunde geworden, weil wir die einzigen in der ganzen Firma waren, die es traf, als Elvis starb. Charles erzählte mir, wie er geheiratet hatte, als er gerade so alt war wie ich. »Das ist so die Zeit im Leben. Da holt einen manches ein.«


  Ich sagte ihm, ich hätte keine, mit der an eine Ehe auch nur zu denken sei.


  »Das macht nichts. Wenn die Zeit reif ist, wird es passieren, so ist das.«


  Eine Woche später etwa brachte mir Elizabeth ein Prime Rib im Lemon Avenue Bar and Grill, und ich merkte, wie es passierte, genau wie Charles gesagt hatte. Ein verzweifelter Drang, mich zu bewegen oder allein zurückzubleiben, eine Ahnung, daß dieses meine letzte Chance war, die endlose Folge von Liebe und Leid zu unterbrechen, die Achterbahnfahrt der Gefühle. Also sprang ich darauf an und hätte nie gedacht, daß es eines Tages unerträglich werden würde, ohne Hoffnung auf Versöhnung.


  Es ist alles derart verstrickt. Jimi im Februar 1968 im Konzert zu sehen, und im Sommer dann noch mal, jedesmal mit Alex. Dieses schwarze, langärmlige Hemd mit den grünen Tupfen, das ich manchmal trug, wenn ich mit Alex ausging, das aber eigentlich mein Rock’n’Roll-Hemd für die Band war, in der ich Jimis Musik spielte, das ich trug, bis es buchstäblich in Fetzen hing. Meine erste Anlage, ein billiger, tragbarer Plattenspieler von Columbia Masterworks, den man zusammenklappen konnte und den mir meine Eltern gekauft hatten, damit sie nicht zuhören mußten, wenn ich Jimis Platten auf ihrer HiFi-Anlage abspielte. Mein bester Freund Les Michaels klebte eine blaugrüne Plastikblume auf den Deckel, als wir zusammen aufs Vanderbilt gingen, einen blauen Kreis mit fünf kleineren grünen Kreisen drumherum, die die Blätter darstellen sollen. Früher sah man sie überall, und inzwischen sind sie nur ein weiterer Beleg dafür, wie naiv wir alle waren, zu glauben, man könne das grundsätzliche Wesen einer Sache verändern, indem man eine Blume darauf klebt.


  War es für alle so, daß die Musik und Sex und Politik und Liebe unentwirrbar zusammenhingen, oder war ich der einzige? Wie kann man wissen, wieviel für alle stimmt und wieviel für dich allein?


  


  Ich brauchte eine Woche, bis mir danach war, es noch einmal zu versuchen.


  Ich zog dieselben Sachen an, die ich in London getragen hatte, als wären sie Teil der Magie. Ich hatte bei einem Münzhändler ein paar englische Pfund aus der Zeit vor 1970 erstanden, genug, um mich etwa einen Tag lang durchzuschlagen, dazu hatte ich ein paar hundert Dollar in meiner Brieftasche. Kalt und zielstrebig war ich, wie jemand, der Vorbereitungen für seinen Selbstmord trifft. Es war zehn nach drei am Nachmittag. Ich ging in meine Werkstatt hinauf, legte mein Arbeitsband von First Rays ein, dann setzte ich mich auf meine Ledercouch und schloß die Augen.


  Charlie Murray hatte mir das Speakeasy beschrieben, und ich versuchte, die Bilder in meinem Kopf wachzurufen. Man ging die Treppe hinunter und durch ein paar Doppeltüren. Wenn man reinkommt, stehen links ein Zigarettenautomat und zwei von diesen Dingern, die Charlie »Obstmaschinen« nannte, Spielautomaten. Er sagte, es gäbe immer jemanden, der seine letzten Münzen riskiert, in der Hoffnung, mit dem Gewinn die Zeche zahlen zu können. Geradeaus, am anderen Ende des Klubs, ist eine winzige Bühne mit einer noch winzigeren Garderobe dahinter. Entlang der Wand gibt es Sitzecken, ein paar Tische und Stühle. Rechts liegt der Restaurantbereich, durch eine Wand abgetrennt, mit Fenstern, damit man die Bühne sehen kann, wo jedoch die Lautstärke der Musik – ich meine, wenn man sich vorstellt, wie Hendrix in einem Nachtklub spielt – so weit gedämpft ist, daß sich die Leute tatsächlich unterhalten können. Die Küche ist im Grunde italienisch, so daß man wahrscheinlich den Knoblauch riechen kann, selbst noch durch den Qualm und den Biergestank im Klub.


  In England geht genauso alles vor die Hunde wie in den Staaten. Die Untergrundzeitung OZ wurde wegen Obszönität verboten, Investoren kamen darauf, daß man hier richtig Geld machen kann, vom Roundhouse bis zur Carnaby Street, die Cops trieben Brian Jones in den Alkoholismus und damit in den Tod, das Festival auf der Isle of Wight wurde von einer halben Million Kids überschwemmt, getrieben vom verzweifelten Drang, der Szene anzugehören, diesen Augenblick wenigstens zu streifen oder ein winziges Stückchen für sich selbst davon abzureißen, bevor er vergangen ist.


  Hendrix konnte es umkehren. Ich konnte ihn davon überzeugen. Statt an diesem Donnerstagabend mit Monika auszugehen, konnte er in mein Hotel kommen und reden, sich auf dem zweiten Bett hinhauen und früh genug zu seinem Gerichtstermin aufbrechen. Nach der Anhörung konnten wir zum Speak gehen und feiern.


  Es fühlte sich real an, realer als mein leeres Haus und der endlose texanische Nachmittag draußen. Irgendwie war es das, was tatsächlich geschehen war. Irgendwie war es die Wahrheit. Ich ließ mich von der Musik mitreißen, und ich war da.


  


  Ich überquerte die Margaret Street im letzten Licht dieses Abends im frühen September. Ich hörte Musik, als ich an der Treppe stand, und sie machte mich ganz benommen. Es war wie alle samstagabendlichen Parties, auf die ich während der Highschool gegangen war, jeder große Gig, den ich je gespielt hatte. Alles Mögliche konnte passieren: Liebe oder Ernüchterung, Freundschaft oder Kummer.


  Der Raum war kleiner, als ich erwartet hatte, niedrig und englisch und altmodisch. Die Tapete hatte ein seltsam herzförmiges Muster, und darauf hing ein gerahmtes Plakat mit nackten Frauen aus den 20er Jahren. Neben der Bühne waren mehrere der kleinen dreibeinigen Tische zusammengeschoben und abgestellt worden. Die Sitzecken waren voll besetzt, und einige der anderen Tische ebenfalls. Alle unterhielten sich, die Männer allesamt mit dicken Koteletten, das Haar weit unten gescheitelt und quer über die Stirn gekämmt, die Frauen mit langem, glattem Haar, das in der Mitte gescheitelt war. Alle trugen ausgestellte Hosen und klobige Schuhe, und alle rauchten. Niemand achtete auf den Mann mit seiner akustischen Gitarre auf der Bühne, der mir Long John Baldry zu sein schien. Jimi sah ich nicht.


  Ich fand einen Tisch in einer dunklen Ecke und bestellte eine Limonade. Ich baute darauf, daß Jimi auftauchte, damit ich an ihn herankommen konnte. Ich hatte kein Recht, auf irgendwas zu bauen, nicht nachdem ich im Wartezimmer des Krankenhauses gesessen und zugelassen hatte, daß er starb, aber ich konnte es nicht ändern. Mir schien, als hätte ich Glück.


  Ich sah mich etwas eingehender um, und diesmal blieb mein Blick an einer großen, anmutigen Frau mit langem, rotem Haar hängen, die in einer Ecke nahe der Bühne saß. Ich kannte sie von irgendwoher. Dem Mann, der sie begleitete, fiel das schwarze, wellige Haar über den Kragen, dazu trug er Koteletten und eine Sonnenbrille, ein schwarzes Hemd, gestreifte Krawatte und weiße, spitze Schuhe wie ein Gangster. Er schien mit ihr zu streiten. Als das Pärchen in der Nachbarecke ging, setzte ich mich an den leeren Tisch.


  »… dich umbringen, Erika«, sagte der Mann. »Ich liebe dich, und ich werde dir nicht dabei helfen.«


  Meine Güte, dachte ich. Es ist Erika Hanover.


  »Es ist mein Leben«, sagte Erika, »und im Moment ist es mir einen Dreck wert.« Ihre Stimme war leise und heiser, ihr Akzent deutlich britische Upperclass, nichts mehr zu hören vom Kontinent. »Großer Gott, Tony. Bitte.«


  »Nein«, sagte der Mann. Ich schielte hinüber und sah, wie er sie oben auf den Kopf küßte. »Ich muß zurück zur Tour. Mick bumst irgendeine Schönheitskönigin aus Texas, und ich muß ihn am Sonntag nach Paris ins Olympia bringen. Das wird ein Irrenhaus.«


  »Wenn du mich lieben würdest …«


  »Ich liebe dich doch. Und deswegen will ich dabei nicht dein Komplize sein.« Er stieß einen langen Seufzer aus. »Paß auf dich auf. Bitte. Du brauchst Hilfe.« Auf dem Weg zur Tür kam er an meinem Tisch vorbei.


  Eine Zeitlang saß ich da und hörte, wie Erika weinte. Ich dachte an Jimi und an versäumte Gelegenheiten. Dann schob ich mich auf den Sitz ihr gegenüber.


  »Geh weg«, sagte sie. Sie hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und sah nicht zu mir auf.


  »Ich will nichts von dir. Ich will nur helfen.«


  Jetzt sah sie mich an. »Hast du was auf Tasche?« Ich hatte diesen Ausdruck so lange nicht gehört, daß er mich eine Sekunde verblüffte. »Hast du Drogen?« sagte sie.


  »Nein.« Sie war als Erika Hanover zu erkennen: hohe Stirn und leuchtend dunkelrotes Haar, durchdringende, graue Augen. Heute abend war ihr breites Gesicht aufgequollen, und ihre Augen hatten dunkle Ringe. Sie mußte zu diesem Zeitpunkt an die Vierzig sein, auf dem Höhepunkt ihrer eher traurigen Berühmtheit. Sie war fast so groß wie ich, lässig und sinnlich, kräftig, aber nicht schwer. Sie trug Jeans, ein weißes T-Shirt und eine Jeansjacke. Sie hatte Flecken auf ihrem Hemd verschmiert.


  »Dann kannst du mir nicht helfen und solltest lieber gehen.«


  Nach einer langen Minute sagte ich: »Ich bin ein großer Bewunderer deiner Kunst.«


  »Du kannst mich unmöglich kennen.«


  »Es gibt ein Bild von Jagger im Hyde Park bei einem Freikonzert, das eine Gedenkfeier für Brian Jones sein sollte. Er ist mit Dutzenden von sterbenden Schmetterlingen übersät.« Sie nickte langsam. »John Lennon mit Yoko Ono, die in seiner runden Spiegelbrille zu sehen ist, sie in Schwarz, er in Weiß. Hendrix mit seiner halb gegessenen Mahlzeit und einer Zigarette …«


  »Du überraschst mich. Die meisten Leute sehen nie nach, wer das Foto gemacht hat.«


  »Wenn mir was gefällt, will ich wissen, wer dafür verantwortlich ist.«


  »Wie heißt du?«


  »Ray.«


  »Ich bin Erika.« Sie streckte ihre Hand aus, Handfläche nach unten, und ich drückte sie sanft. »Von wo in Amerika kommst du, Ray?«


  »Texas. Austin.«


  »Ich war mal in Austin. Es war wundervoll. Nicht, wie man sich Texas vorstellen würde. Mit den Bäumen und Seen und so.«


  »Nein, wohl nicht.«


  »Bist du ein Schatz und besorgst mir einen Drink? Irgendwas, ist mir eigentlich egal.«


  An der Bar bestellte ich ihr einen Cola-Rum. Als ich das Glas an den Tisch brachte, erwartete ich halb, daß sie nicht mehr da wäre. Statt dessen hatte sie sich beruhigt und steckte sich eine Zigarette an. Baldry beendete seinen Set unter kurz aufflackerndem Applaus, als ich mich setzte. Erika ließ den Drink neben ihrer rechten Hand stehen, rührte ihn nicht an.


  Ein unsichtbarer DJ spielte Pink Floyds Atom Heart Mother. Ich beugte mich vor und sagte: »Sag mal, ihr wart vorhin nicht zu überhören. Hat der Typ gesagt, daß du dich umbringen willst?«


  Ihre Augen waren wirklich sehr schön, wach und ernsthaft, trotz der Anspannung, die in ihnen zu sehen war. »Ich möchte nicht unhöflich sein, aber wieso sollte dich das interessieren?«


  »Es interessiert mich. Ich interessiere mich für deine Bilder … ich interessiere mich eben.«


  »Du kennst mich nicht. Ich bin kein besonders netter Mensch.«


  Das waren fast dieselben Worte, die Lori zu mir gesagt hatte. Der Gedanke an Lori tat mir mehr weh, als ich für möglich gehalten hatte.


  »Was ist los?« fragte Erika.


  Ich schüttelte den Kopf. »Nichts. Ich wollte nur sagen, daß du mich selbst entscheiden lassen solltest, ob du nett bist oder nicht.«


  »Ich bin auf der Suche nach Heroin, Ray. Junkies sind nur selten nette Menschen. Ich dachte, ich könnte bei Tony was kaufen, und da das nicht ging, dachte ich, Marianne wäre vielleicht hier.« Dieser Tony mußte Spanish Tony sein, Tony Sanchez, Drogenlieferant für die Stones und Marianne Faithfulls früherer Geliebter.


  »Marianne Faithfull«, sagte ich.


  »Ja, Ray. Sie ist auch ein Junkie. Und meine Freundin. Heroin ist sehr befreiend, in gewisser Weise. Man ist nur ein Junkie unter vielen. Niemanden interessiert es, ob du Popstar oder Fotograf oder ohne Arbeit bist. Wir sind alle gleich.« Sie drückte ihre Zigarette aus und trank mit einer schnellen Bewegung den halben Cola-Rum aus. »Meinst du, wir könnten von hier verschwinden?«


  »Ich … ich weiß nicht«, sagte ich.


  »Du hast auf jemanden gewartet, nicht?«


  »Nein, ich meine … ich hatte gehofft, Jimi Hendrix zu sehen. Ich weiß, daß er manchmal hier jammt.«


  »Heute nicht, Süßer, nicht daß ich wüßte. Kennst du Jimi?«


  »Wir sind uns nie begegnet. Es kommt mir vor … als würde ich ihn kennen.«


  »Ja, er berührt einen so, nicht? Er ist ein wunderbarer Mensch. Ein wahrer Gentleman im altmodischen Sinne des Wortes. Und natürlich ein phantastischer Fick.«


  Mir fiel ein Interview ein, das ich gelesen hatte. Sie wurde gefragt, ob sie je mit einem ihrer berühmten Modelle geschlafen habe, und sie antwortete: »Mit den meisten eigentlich.« Das schüchterte mich etwas ein.


  Erwartungsvoll sah sie mich an, unter schweren Lidern hervor. Ich hob meine Hände. »Dann hab ich eigentlich nichts vor.« Erika gehörte dem inneren Kreis Londons an, den vielleicht hundert Leuten, die zu denselben Parties gingen und dieselben Drogen nahmen, Trends und Schlagzeilen machten, gegenseitig in den Bands der anderen spielten und aus den Betten der anderen fielen. Wenn mich jemand zu Hendrix bringen konnte, dann sie.


  Als ich ihr die Treppe hinauf folgte, schickte ich Lori zum Teufel. Sie war zwanzig Jahre und Tausende von Meilen weit entfernt, in einer anderen Wirklichkeit, einer Wirklichkeit, in der sie noch immer mit Tom zusammen war. Warum sollte ich allein sein? Erika mochte nicht mehr in der Form sein, in der sie mal gewesen war, aber trotzdem war sie ungeheuer sinnlich, absolut begehrenswert.


  Ich holte sie ein und legte ihr eine Hand auf den Rücken, fühlte die Wärme durch die Jacke. Sie lächelte mich an, darüber amüsiert, glaube ich, daß ich sie schließlich doch begehrte wie jeder andere auch. Als wir auf die Margaret Street hinaustraten, versuchte ich mich daran zu erinnern, wie ihre Zukunft aussah. Ich wußte nicht, ob sie Ende der Sechziger gestorben oder einfach in der Versenkung verschwunden war. Es war ein unheimliches Gefühl.


  »Hast du was zu wohnen?« fragte sie.


  Ich wollte ihr sagen, daß ich in der falschen Liga gelandet war und mich um Kopf und Kragen redete. Das mußte sie inzwischen wissen. »Ich bin gerade erst gekommen, ich hab noch nicht mal ein Hotel.«


  »Tja, na ja. Leider hab ich im Moment selbst keinen festen Wohnsitz.« Sie hob einen Arm, und ein Taxi kam quietschend zum Stehen. »Ich muß noch was erledigen«, sagte sie, als wir einstiegen, »dann können wir dir ein Hotel suchen.« Zum Fahrer sagte sie: »Bag O’Nails, bitte, an der Kingly Street.«


  Die Straßen von London sahen aus, als wären sie in psychedelischen Farben handbemalt. Man sah Poster an den Wänden, ausgefallene Kleider, frische Farbe an neuen Geschäften. Der zerlumpte Geist der Untergrundkultur hatte sich in den harten Glanz des Unternehmertums verwandelt, aber trotzdem blieb es spannend. Es war wie ein großer Hollywood-Film, mit viel Glanz und Glitter, damit man den Mangel an Seele nicht bemerkt.


  Als das Taxi vor dem Bag O’Nails hielt, sagte Erika: »Du könntest einem Mädchen nicht zufällig einen Fünfer borgen?« Ich schälte eine Fünfpfundnote ab, und sie gab mir einen unerwarteten Kuß auf die Wange. »Warte hier«, sagte sie, »ich bin gleich wieder da.« Sie ging langsam, nicht ganz sicher auf den Beinen, zur Tür des Klubs.


  Der Taxifahrer sah meinen Blick im Rückspiegel und grinste. »Netter Abend, was, Chef?«


  Ich nickte und wandte mich ab. Er mußte Erika nicht unbedingt erkennen, um zu sehen, daß sie etwas Besonderes war. Sie war, was alle sein wollten, man sah es an der Art, wie sie sich kleidete und sprach und sich bewegte. Ich dachte nicht, daß sie wiederkommen würde. Die Frage war nur, wie lange ich auf sie warten sollte.


  »Wie spät ist es?« fragte ich den Fahrer.


  »Halb zwölf, Sir.«


  Ich stellte meine Uhr. Fast Mitternacht, auf den Gehwegen drängten sich die Menschen. Straßenverkäufer boten alles von selbstgemachten Kleidern und Schmuck bis hin zu Untergrundzeitungen wie IT und Frendz an. Touristen bestaunten die prächtige Parade. Wenn Jimi und Erika das Königspaar waren, dann waren die Kids ihre Untertanen, bunt gekleidet, mit Ketten und Medaillons behängt, die Blicke nervös nach vorn gerichtet, die Stimme etwas zu laut und zu hell. Es klapperte an der Tür, und Erika stieg neben mir ein. »Alles ist jetzt wunderbar«, sagte sie.


  


  Ich ließ uns vom Fahrer durch Soho zum Russell Hotel fahren. Es war der einzige Laden, der mir einfallen wollte. Schon bald verlor ich meine Orientierung, und als wir um eine Ecke kamen, sah ich die Ruinen eines Gebäudes, das von Unkraut und Gras überwuchert war. Erika sah meinen Blick.


  »Ein Trümmergrundstück. Ihr Yanks seid immer so überrascht. Deutschland solltest du mal sehen. Hier sind die meisten schon verschwunden. Nur in vergessenen Vierteln wie Soho findet man sie noch. Dadurch bekommt alles eine bestimmte Qualität, etwas Verlassenes. Findest du nicht?«


  Erika wartete diskret in der Lobby, als ich eincheckte. Ich wollte Erikas Namen neben meinem auf der Meldekarte eintragen, damit es realer wirkte. Erst als ich die Karte zurückgab, wurde mir das Datum bewußt: 15.9.70. Mir blieben nur noch Mittwoch und Donnerstag, um Kontakt zu Jimi aufzunehmen und meine Botschaft zu vermitteln. Dann drehte ich mich um und sah Erika und wußte, daß ich es riskieren mußte.


  Als wir in unserer Etage waren, kaute Erika auf ihrer Unterlippe herum. Sie ließ eine eben erst angezündete Zigarette im Aschenbecher des Fahrstuhls zurück, während sie sich schon die nächste ansteckte. Sobald ich die Tür geöffnet hatte, schob sie sich an mir vorbei und schloß sich im Badezimmer ein.


  Das Zimmer glich dem anderen, das ich 1989 gehabt hatte. Die Tapete war etwas trister, und das Bett war etwas größer, ein bißchen breiter als ein Doppelbett in Amerika. Es gab nur das eine, dazu eine Kommode, einen Schreibtisch und einen Holzstuhl. Ich zog die Tagesdecke ab und stapelte die Kissen gegen die Kopfplatte. Ich legte mich hin, wohl wissend, daß Erika sich im Badezimmer einen Druck machte. Sie war berühmt und mächtig und verwöhnt, und ich konnte sie nicht daran hindern.


  Andererseits war ich mir ziemlich sicher, daß meine Kooperation mit ihrem Körper belohnt werden würde. Zwei Monate lagen Mexiko und Lori schon zurück, zwei Monate war es her, daß eine Frau mich mit zarten Händen berührt hatte. Ich fühlte mich ausgetrocknet und verkümmert.


  Nach einer Weile hörte ich die Dusche. Lange blieb sie darunter und trocknete sich danach lange ab. Meine Gedanken kreiselten zwischen Bildern ihrer feuchten Nacktheit und der Frage, was sie von mir hielt, was sie von mir erwartete.


  Sie kam heraus, das Haar in ein Handtuch gewickelt, sich selbst in ein anderes. Das Handtuch um ihren Körper ließ oben ein Dekollete frei und zeigte unten unglaublich lange Beine. Sie schwankte leicht beim Gehen. Sie legte sich neben mich und küßte mich sanft auf den Mund. Ihre Augenlider schienen zu schwer, um aus eigener Kraft oben zu bleiben.


  Sie legte ihren Kopf leicht auf meine Brust und sagte: »Danke. Ich hab schon eine ganze Weile nicht mehr ordentlich gebadet.« Ihre Stimme klang gleichzeitig verschlafen und kokett. »Ich weiß gar nicht, wie ich mich jemals dafür erkenntlich zeigen kann.« Sie rollte etwas von mir weg, auf ihren Rücken, und irgendwie löste sich das Handtuch um ihren Körper. Ich nahm die Deckenleuchte, die Helligkeit im Raum sehr deutlich wahr. Ich konnte eine Brust sehen, groß und weich, die Haut weiß wie Milch. Ich drehte ihr Gesicht zu mir und küßte sie. Ihr Mund war weich, und sie küßte mich mit unpersönlicher Intensität. Es fühlte sich gut an, sinnlich und süß, aber gleichzeitig hatte ich keine Verbindung dazu. Ich machte mir Gedanken darum, wie schmal das Bett war, ob sie trotz des Heroins tatsächlich sexuelles Verlangen spürte, daß sie verdammt noch mal Erika Hanover war, aus dem Adelsgeschlecht derer zu Hannover, die mit Hendrix und Jagger und Gott weiß wem noch alles geschlafen hatte. Und ich lag hier im Bett mit ihr, während ich eigentlich Jimi finden sollte.


  Sie löste das Handtuch um ihr Haar. Ich schob auch das andere Handtuch beiseite und küßte ihre Brustwarzen, während sie träge ihre Hände durch mein Haar fahren ließ. »Mmmmmm«, sagte sie. »Das ist hübsch.«


  Ich zog mich aus und legte mich wieder hin. Ich hatte noch immer keine Erektion. Ich küßte sie noch etwas und strich mit den Händen über ihre weiche, warme Haut, aber es half nichts. Sie faßte mich an, sah die Lage und versuchte, etwas Leben in mich hineinzumassieren. »Ist alles in Ordnung?« fragte sie nach einiger Zeit.


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Es fühlt sich wunderbar an. Es ist nur, ich weiß nicht. Es passiert nichts.«


  Sie strich über meine Wange. »Hab ich irgendwas getan? Soll ich irgendwas für dich tun?«


  »Nein, das ist es nicht.«


  »Dann mach dir keine Sorgen darum«, sagte sie. »Ich bin sowieso ziemlich stoned. Kannst du das Licht ausmachen?«


  Ich stand auf, um das Licht auszumachen. Ich konnte es nicht fassen. Ich war tatsächlich mit Erika Hanover im Bett gelandet, einer der meistbegehrten Frauen des ganzen Jahrzehnts, und ich bekam keinen hoch. Ich nahm das nutzlose Stück Fleisch zwischen meinen Beinen und würgte es. Scheißding, dachte ich. Nutzloses Scheißding.


  Als ich wieder im Bett war, dachte ich erst, Erika wäre eingenickt. Statt dessen sagte sie mit schwerer, träumerischer Stimme: »Es ist so schwierig, dieses ganze Sexding. Ich meine, inzwischen wird es einfach von einem erwartet. Ob dir jemand gefällt oder nicht, inzwischen hat man das Gefühl, als müßte man. Aus Dankbarkeit oder Höflichkeit oder vielleicht nur aus Prinzip.«


  »Willst du überhaupt?« fragte ich sie. »Ich meine, wenn du …«


  »Auf Heroin? O ja, es ist eine sehr sinnliche Droge. Vielleicht nicht sexuell, aber sinnlich. Alles fühlt sich so gut an.« Im schwachen Licht vom Fenster her sah ich, wie sie das Kissen mit langsamen Bewegungen streichelte. Ihre Stimme schien aus dem Nichts zu kommen, die Worte klar, sanft und sehr langsam. »Die Wahrheit? Ich glaube, es ist mir eigentlich egal, ob ich jemanden verführen kann. Es ist so schön, hinterher ruhig dazuliegen …«


  Sie blieb so lange still, daß ich schon wieder dachte, sie wäre eingenickt. Dann sagte sie: »Es fühlt sich so gut an. Es wäre so schade, es im Schlaf zu vergeuden. Hättest du was dagegen, mit mir zu reden?«


  »Nein.«


  »Hast du Angst vor dem Tod?«


  »Ich weiß nicht. Ich glaube schon.« Ich dachte daran, wie ich in den Abgrund geschwommen war. Später, in meinem Zimmer, hatte mich die Panik eingeholt. »Wir kommst du darauf?«


  »Heroin ist für mich ein Vorgeschmack auf den Tod. So friedlich. Männer haben solche Angst vor dem Tod. Ich glaube, für Frauen ist es nicht so. Warum ist das so?«


  »Ich weiß nicht.«


  Ihre Sätze waren schlicht und kurz geworden, mit langen Pausen dazwischen. »Vielleicht ist das Leben für Frauen ein solcher Kampf. Soviel Blut und Schmerz. Der Tod ist eine Befreiung davon. Wußtest du, daß Marianne tatsächlich gestorben ist? In Australien, letztes Jahr. Sie war so aufgewühlt wegen Mick. Sie hat hundertfünfzig Tuinal genommen. Sie hatte eine wirklich erstaunliche Vision. Sie hat Brian da gesehen, Brian Jones. Er war erst ein paar Tage tot. Sie hat mir davon erzählt. Sie ging über diese Ebene. Da war kein Wind, weder Hitze noch Schatten. Nur diese steinige, endlose Ebene. Wie etwas aus dem Inferno. Plötzlich war Brian da. Er war so froh, sie zu sehen. Er hatte sich gefürchtet und so allein gefühlt. Als erstes fragte er sie nach einem Valium.


  Sie wanderten zusammen weiter, unterhielten sich nur. Irgendwie wußte sie, daß es ein Abenteuer werden sollte. Die Wanderung dauerte Tage. Sie unterhielten sich über Leben und Tod und Gott. Sie waren einander ein echter Trost. Und dann kamen sie an diese mächtige Erdspalte. Brian sagte: ›Ich muß jetzt gehen. Danke, daß du mitgekommen bist.‹ Und er sprang über die Kante. Marianne sagte, sie hätte jahrelang dort gestanden. Dann hörte sie Stimmen, die sie riefen. Sie fand sich auf einer Art Flughafen wieder. Ein Ort, an dem man wartete. Und dann, sagte sie, hätte man wohl ihren Namen aufgerufen. Denn sie wachte auf.


  Sechs Tage war sie bewußtlos gewesen. Kannst du dir das vorstellen? Es klingt himmlisch. So zu schlafen. Als sie aus dem Krankenhaus kam, ist sie kreuz und quer durch Australien gereist. Durchs ganze Land. Und sie kam an diesen Ort, der ganz wie der in ihrem Traum war. Er heißt Piggery an der Byron Bay Ich hab mir den Namen aufgeschrieben. Es ist ein langer Strand am Meer. Marianne sagte, es sah aus wie auf dem Mond. Es war der Ort aus ihrem Traum, und sie war noch nie da gewesen.


  Es gibt so vieles, was wir nicht verstehen können. So viele Dinge, die wir nie erklären können. Daran glaube ich. Du auch?«


  »Ja«, sagte ich. »Ich auch.«


  Ich wühlte herum, machte es mir bequemer. Ich konnte die Seife auf ihrer Haut riechen, und ich spürte das erste zögerliche Prickeln neuerlicher Lust. »Erika?« sagte ich. Sie war eingeschlafen.


  Lange lag ich da, mein Gesicht heiß vor Scham und Enttäuschung. Es war mir schon ein paarmal passiert, vor allem bei meiner ersten sexuellen Erfahrung mit Annette Shipley aus meinem Theaterklub an der Highschool. Sie war schon mit einigen Männern, die ich kannte, ins Bett gegangen, aber bei mir hatte sie immer kurz vor dem Sex aufgehört. »Du bist anders«, hatte sie dann gesagt. »Ich liebe dich.« Dann kam ich eines Sommernachmittags mit zum Apartment ihrer Mutter, um zu schwimmen. Ihre Mutter war weggefahren, und Annette nahm mich mit ins Bett. Sie war sehr sachlich. Wahrscheinlich hatte ich eine Romanze erwartet. Noch nie hatte ich eine vollkommen nackte Frau angefaßt, und ich wußte nicht so genau, was ich tun oder sagen sollte. Wie Erika sagte: Es waren die Sechziger, wir waren befreit, man tat es einfach.


  Wir versuchten es eine Zeitlang, und dann lächelte sie und ging in die Küche, um eine Coke zu holen. Ich weiß noch, daß das Radio in der Küche auf einen Klassiksender eingestellt war. Dann war ich bereit, aber es war zu spät, meine Mutter sollte mich gleich abholen. Ich sah Annette noch zweimal in diesem Sommer, und sie hat mir keine zweite Chance gegeben.


  Irgend etwas ist in mir, das durcheinanderkommt, das vergißt, wer dieser andere Mensch neben mir im Bett ist, das plötzlich nackt und ängstlich wird, das ihre Erwartungen stärker spürt als Leidenschaft. Manchmal muß ich nur die Stimme eines anderen Menschen hören, um meine Perspektive wiederzufinden, wieder Kontakt aufzunehmen.


  Ich wollte Erika wecken und mit ihr reden oder es vielleicht noch mal versuchen. Jim Morrison war in mir, trieb mich, meine Männlichkeit zu beweisen. Brian Wilson sagte, ich sollte cool bleiben. Ich strich über Erikas Wange und sah, daß sie tief im Drogenschlaf versunken war. Alles war danebengegangen. Ich dachte an die Party, auf der ich mir so verloren vorgekommen war, und daß Brian mich draußen gefunden hatte. Jetzt fühlte ich mich noch verlorener, und niemand war da, der nach mir suchte.


  Eine Sekunde lang, am Rande des Einschlafens, sah ich den Weg, den ich seit dem Tod meines Vaters genommen hatte. Erst Morrison, der Ausgangspunkt, das selbstsüchtige sinnliche Wesen in allen Männern, die ich kenne. Dann Brian, das Kind, großzügig und verspielt, nicht stark genug, es allein schaffen zu können. Dann Jimi, der so sehr versucht, alles zusammenzuhalten, den Körper und den Geist, aber er ist schwach und muß selbst kämpfen. Und wo bleibe ich?


  Ich schlief schlecht, wachte müde und voller Selbstverachtung gegen zehn Uhr morgens auf, als ich merkte, daß Erika ihre Sachen einsammelte. Seltsam sah sie mich an, und ich sagte: »Ray. Ray Shackleford. Wir haben uns im Speakeasy kennengelernt …«


  »Sei nicht albern. Natürlich erinnere ich mich an dich.« Ich war mir absolut nicht sicher, daß es stimmte. Sie trug nur ein Höschen, entwirrte gerade ihr T-Shirt. Sie verzog das Gesicht, weil das Hemd roch. Natürlich war ich jetzt hart wie ein Baseballschläger, aber ich sah nicht, wie ich die letzte Nacht wiedergutmachen konnte.


  Erika sagte: »Du hast mir erzählt, daß du Hendrix kennenlernen möchtest, aber du hast nicht gesagt, wieso.«


  »Er ist in Gefahr. Ich kann dir nicht sagen, woher ich es weiß. Wenn ich mit ihm sprechen könnte, würde ich ihn warnen. Es geht im wahrsten Sinne des Wortes um Leben und Tod.«


  Sie saß auf dem Stuhl, die Jeans vergessen in ihren Händen. »Was für eine Gefahr? Ist das ein CIA-Plan? King und Kennedy und jetzt Jimi?«


  »Nein, es ist … weißt du noch, daß du mir gestern abend von Marianne erzählt und gesagt hast, daß es so viele Dinge gibt, die wir nie verstehen werden? Das ist so was. Es wird einen Unfall geben, und ich glaube, ich kann Jimi davor bewahren.«


  Ich hatte das Gefühl, als wollte sie mir glauben. »Du mußt verstehen, daß ich vorsichtig sein muß. Jimi ist eines von Gottes unschuldigen Kindern. Er kann die Menschen nicht unterscheiden, und er ist so verletzlich. Im Augenblick verschlingen ihn all die negativen Kräfte um ihn herum, negative Menschen. Er braucht nicht noch jemanden, der etwas von ihm will.«


  »Es ist umgekehrt. Ich will ihm helfen.«


  »Mir scheint, ich erinnere mich, daß du gestern so was gesagt hast. Es wäre schön, wenn du in einem anderen Leben vielleicht auch mir helfen könntest. Du scheinst ein sehr netter Mensch zu sein. Ich würde dich gern fotografieren, aber …« Sie machte eine vage Geste mit ihrer freien Hand. »Mir scheint, ich habe alle meine Kameras verlegt. Traurig eigentlich. Ich weiß nicht mal mehr, ob ich es noch könnte. Man braucht einen gewissen Hunger, und den scheine ich ebenso verlegt zu haben.«


  »Du machst gar keine Fotos mehr?«


  »Seit einem Jahr nicht mehr. Aber reden wir nicht von mir.« Sie zog ihre Jeans an, wurde plötzlich ganz schroff. »Wir haben von Jimi gesprochen. Für Jimi besteht schließlich noch Hoffnung.« Sie stieg in ihre Schuhe, nahm ihre Jacke und stand an der Tür. »Jeder Mensch erlebt Augenblicke absoluter Wahrheit. Ich würde gern glauben, daß ich den einen oder anderen davon erlebt habe, vielleicht das Bild mit den Schmetterlingen. Jimi ist so besonders, weil er arbeitet und sich mehr als irgendwer, den ich kenne, derart verfeinert hat, daß er es schaffen kann. Für ihn gibt es wirklich nichts anderes, weißt du, nur diesen Kampf, die Mauer zu durchbrechen, um an die Wahrheit heranzukommen.«


  Sie machte die Tür auf, dann drehte sie sich um. »Eric Burdon spielt heute abend in Ronnie Scotts Klub in der Frith Street. Ich denke, Jimi wird da sein. Komm spät, vielleicht gegen eins oder zwei. Wenn er da ist, mach ich euch bekannt.«


  »Warte. Kannst du nicht bleiben …«


  »Nein, Süßer, ich muß gehen.« Sie warf mir von der Tür aus eine Kußhand herüber. »Wir sehen uns heute abend.«


  


  Ich schlief noch mal ein und träumte wieder von meinem Vater. Es ist Nacht, ich sitze im Garten an einem Holztisch und lese Rolling Stone. Mein Vater sitzt neben mir und wackelt mit dem Fuß am Tisch. Ich schlage mit der Zeitung nach ihm, ganz spielerisch, er sammelt einen dicken Betonbrocken auf und fängt an, spielerisch damit auf mich einzuschlagen. Ich bitte ihn zweimal, damit aufzuhören, aber er scheint es für einen Scherz zu halten. Ich verliere die Geduld und greife ihn an, versuche, ihm die Nase zuzukneifen, damit er keine Luft bekommt. Als das nicht gelingt, drücke ich ihm ein Kissen aufs Gesicht und versuche, ihn zu ersticken. Da kommt meine Mutter herein und sagt uns, daß das Abendessen fertig ist.


  


  Im Jahr 1989 ist London einen Schritt weiter in der Zukunft als die Vereinigten Staaten, etwas giftiger, feindseliger. Es gibt weniger Arbeit und weniger Ressourcen. Die Dritte Welt ist an jeder Ecke, Ost- und Westinder, Afrikaner, Asiaten: ihre Läden, ihre Zeitungen, ihre Musik. Ganze Hausbesetzerkulturen gedeihen in den Sozialwohnungen von Brixton. Öffentliche Versorgungsbetriebe werden von den Konservativen bis zum Zusammenbruch ausgequetscht und dann privatisiert. Die Reichen schützen sich selbst mit irrwitzig hohen Vermögenswerten und einer herzlosen Premierministerin namens Thatcher.


  Auch im Jahr 1970 geht London voran. Die Zeitungen beklagen die »Stagflation«, eine Kombination aus stagnierender Konsumentennachfrage, galoppierenden Löhnen und Inflation. Die Preise der U-Bahn wurden verdoppelt, und die Arbeiter in Autoindustrie und Bergbau streiken den gesamten Sommer über, während Premierminister Heath seine Schaluppe um die Isle of Wight segelt, dieselbe Insel, auf der Jimi gerade spielt. Mittlerweile ist die Mode der Carnaby Street zu ihrer eigenen Parodie geworden, riesige Kragen und Revers und monströse Krawatten. In allen Läden spielen sie Rock, nicht aus Liebe zur Musik, sondern weil, wie Erika sagen würde, »es eben einfach erwartet wird«. Amerikanische Musik natürlich. Englische Musik scheint ebenso der Stagflation zum Opfer gefallen zu sein wie alles andere.


  Ich spazierte in einen Plattenladen an der Carnaby Street, wo ich zwischen Stapeln von Let It Be und Led Zeppelin II Dutzende von vergessenen Bands fand: die Fourmost, Judas Jump, die Equals, Love Affair, Blue Mink, alle mit Top-Ten-Hits, keine dazu in der Lage, sich auf Dauer zu halten. In den Regalen standen nur Cover, die Platten selbst befanden sich in Papierhüllen hinter dem Tresen. Ich hatte nichts, worauf ich sie abspielen konnte, keine Möglichkeit, sie mit nach Austin zu nehmen, nur in meinem Kopf.


  Ich landete im Hyde Park. Es war ein angenehm kühler Herbstnachmittag, und die Sonne brach hin und wieder durch. Eine Menge Kids mit langen Haaren, Flickenjeans und Gitarren saßen im Gras.


  Bewahr dir das, bewahr die Kids und den Park und das Wetter. Vergiß die Typen mit den Bowlerhüten, den Schirmen und den roten Nelken, die sie mit unverhohlenem Haß anstarren. Vergiß die Luftverschmutzung und die Autos, bewahr dir die Züge und die Straßenmusikanten in den U-Bahnhöfen, deren Musik durch die langen, gekachelten Gänge hallt. Und bewahr dir Jimi. Bewahr dir vor allem Jimi.


  


  Gegen Mitternacht kam ich in Ronnie Scotts Klub, um mir die Show anzusehen. Es war ein Jazzladen, Männer in Anzügen mit Rollkragenpullovern, Männer mit Spitzbärten und Baskenmützen. Alle Tische waren besetzt, und ich mußte an der Bar stehen. Ich bestellte eine Limonade und sah mir die Anlage an: Lonni Jordans Hammond B-3 und die Drums und Congas und aufgetürmten Amps füllten die Bühne vollständig aus. Ein Roadie sicherte das letzte, was noch wackelte, und dann ging das Licht aus.


  War waren schon zehn Jahre lang in San Pedro aufgetreten, jetzt plötzlich hatten sie eine Goldene Schallplatte und eine Europatournee. Es machte nichts, daß Frontmann Eric Burdon schon seit Ewigkeiten im Rampenlicht stand. Sie waren heiß. Ich sah Aufregung, Sehnsucht und Wagemut wie Schweißperlen von ihnen laufen.


  Und für mich gab es heute etwas ganz Besonderes. Eine Gelegenheit, Jimi spielen zu sehen, und das Wissen, daß es in einer anderen Welt sein allerletzter Auftritt in der Öffentlichkeit sein würde.


  Die Band stieg ein mit »They Cant’t Take Away Our Music«. Es gibt einen bestimmten Snare-Sound auf der Bühne, den man nie auf Platte pressen kann, wie eine Axt, die Holz spaltet. Allein dieser Sound war Grund genug, hier zu sein. Burdon hatte struppiges Haar bis über die Schultern, sah jünger aus, als ich erwartet hatte, verjüngt von der Energie dieser Band. Ein Spot fing Howard Scot bei seinem Gitarrensolo ein, und die Töne, die er spielte, schnitten wie Laser durch die Rhythmusgruppe. Er feuerte sie aus einer Sunburst-Telecaster mit hellem Hals ab, wild aussehend mit seinen Koteletten, die bis an die Enden seines Schnauzers reichten.


  Als der Spot ihm folgte, sah ich Jimi ganz vorn im Publikum. Monika war bei ihm und eine Frau, die ich für Devon Wilson hielt. Fünf oder sechs weitere Leute drängten sich um ihn. Jimi trug ein Hemd, das aussah, als wäre es aus Pfauenfedern gemacht.


  Erika sah ich nicht. Ohnehin würde sich erst nach der Show Gelegenheit bieten, mit Jimi zu reden. Ich blieb, wo ich war, und hörte der Band zu. Sie spielten ihre Platte etwa zur Hälfte, dazu Standards wie »Midnight Hour« und ein paar Stücke von den Animals. Mit »Spill the Wine« hörten sie auf, und inzwischen waren die Jazzliebhaber auf den Beinen.


  Burdon deutete auf Jimi, und er kam auf die Bühne. Seine schwarze Strat war schon oben, er hängte sie sich um, und sie spielten »Tobacco Road«. Anfangs war es seltsam. Jimi schien davon auszugehen, daß er die Show machte, und der Rest der Band hatte keine Lust dazu. Als die Zeit reif war, gaben sie ihm ein Solo, und Jimi drehte auf und spielte hart.


  Aber als Jimi erst richtig zu spielen begonnen hatte, waren persönliche Eitelkeiten kein Thema mehr. Es war so laut, daß ich dachte, meine Trommelfelle müßten bluten. Dieses Feedback drang in mich ein, und ich summte wie ein teurer Kristall.


  Am Ende baute er ein großes Finale auf. Die Band spielte einfach über ihn hinweg und nahm sich ihre eigenen Soli. Jimi nahm seine Gitarre ab und wollte gehen, aber Burdon hielt ihn an der Schulter fest und schrie ihm ins Ohr. Jimi schüttelte resignierend den Kopf, hängte sich die Gitarre wieder um und versuchte rhythmische Akkorde. Seine Miene sagte: »Wieso mach ich das hier?«, aber er blieb bis zum Ende des Songs. Burdon stellte ihn vor, und er bekam einen Riesenapplaus, der ihn aufzuheitern schien.


  Sie spielten »Mother Earth«, einen traditionellen Blues von der Platte, und da fing die Sache richtig Feuer. Howard Scot tauschte Licks mit Jimi aus, und beide spielten knisternde Soli. Die Leute standen auf ihren Stühlen und schrien und tranken alles, was in Reichweite war. In dem Augenblick kam jemand, entweder der Manager oder Ronnie Scott persönlich, heraus und gab panisch Zeichen, indem er sich mit dem Finger über die Kehle fuhr. Das gleiche hatte ich in meinen Klubzeiten erlebt: Manager in Panik, daß sich jemand zu gut amüsieren könnte.


  Die Band brachte den Song zu Ende, bedankte sich und trat ab. Die Lampen gingen wieder an, und der Zauber verflog, ließ nur verschüttete Drinks und Zigarettenkippen zurück, und das Wissen darum, daß die letzte Bahn weg war und sich lange Schlangen um die Taxis bilden würden. Für mich war es schlimmer. Ich fürchtete plötzlich, daß dieses hier am Ende doch Jimis letzter Auftritt gewesen sein könnte. Von Erika war nichts zu sehen, und ich wurde unruhig. Was wäre, wenn Jimi durch die Hintertür verschwand? Ein stämmiger Typ in Leder weigerte sich, mich hinter die Bühne zu lassen.


  Ich zog eben eine Nachtwache in Lansdowne Crescent in Erwägung, als Erika endlich auftauchte. In ihrem trägerlosen, cremefarbenen Kleid sah sie atemberaubend aus. Ich hatte diesen Körper nackt gesehen, hatte die letzte Nacht neben ihr verbracht und sie nie wirklich angefaßt. Ich wußte, daß ich keine zweite Chance bekommen würde. Sie hatte einen Jungen in Lederhosen und weißem Hemd bei sich, mit einem Zopf wie ich. Sie sah mich, als ich aufstand, und die beiden bahnten sich einen Weg herüber. »Sind sie schon fertig?« fragte Erika.


  Ich nickte. Ich wollte mich für die vergangene Nacht entschuldigen, aber es war weder der Zeitpunkt noch der richtige Ort dafür, selbst wenn sie es hätte hören wollen. Sie stellte mich dem Jungen vor, dessen Namen ich augenblicklich wieder vergaß.


  Diesmal gab es kein Problem, hinter die Bühne zu gelangen. Die Garderobe wurde belagert, und eine Reihe junger Mädchen stand dort an die Wand gelehnt, als warteten sie auf ein Vorsingen. Monika und Devon bewachten Jimi von beiden Seiten. Nachdem er gespielt hatte, wirkte er ausgelaugt. Seine Augen waren klein und faltig, und es war kein Leuchten mehr hinter seinem Lächeln.


  Nach all den Stunden, in denen ich versucht hatte, mir diesen Augenblick vorzustellen, war ich nun sprachlos. Mit einem Blick wußte ich, daß Jimi verloren war. Ich war ein Idiot zu glauben, daß ich es ändern könnte.


  Dann sah er Erika. Leben kam in ihn, und er lief eilig herüber, um sie zu umarmen. Er war nicht ganz so groß wie ich, und es lag eine Scheu in seiner Art, sich zu bewegen, die das genaue Gegenteil von dem war, was er auf der Bühne zeigte. Er küßte Erika auf den Mund und sagte: »Baby, du siehst so müde aus. Ich will dich nicht schlecht draufbringen, ich mach mir nur Sorgen, weißt du. Ich will sicher sein, daß du okay bist.«


  »Mir geht es gut. Hör zu, das ist Ray aus den Staaten. Er muß mit dir reden, und ich glaube, du solltest zuhören.«


  Ich versuchte etwas herunterzuschlucken, das sich wie ein ganzes Kugellager anfühlte, welches auf halbem Weg in meiner Speiseröhre feststeckte. Jimi gab mir die Hand und sagte: »Hey, Ray, Bruder, wie geht’s?« Der Griff war vertraut, groß und trocken und kräftig, wie der seines Vaters. Alles an ihm war vertraut. Es war, als kannte ich ihn schon mein ganzes Leben lang. »Hast du dir die Show und das alles angesehen?«


  »Ja, es war wirklich gut. Ich hab dich auch in Dallas gesehen, die ersten beiden Male.«


  »O ja, Dallas, wow, Mann, das Kaff ist manchmal ziemlich nervig. Beim ersten Auftritt haben sich alle furchtbar über das bißchen Feuerzeugbenzin aufgeregt.« Er wandte sich Erika zu, um sie mit einzubeziehen. »Sie wollten nicht, daß ich meine Gitarre verbrenne oder so, also hab ich ein paar von diesen Rampenlichtern ausgeknipst.«


  Erika berührte Jimis Wange. Über ihre Schulter hinweg sah ich, daß der Junge in den Lederjeans sich mit Eric Burdon unterhielt. Sie sagte: »Jimi, ich finde wirklich, daß du dich mehr schonen solltest.«


  »Na ja, du weißt, wie es ist. Ich hab da diese Verhandlung am Freitag. Und irgendwer will immer, daß man irgendwo ist. Es ist schwer, mal rauszukommen.«


  »Könntest du mit mir rauskommen?« fragte ich, als ich den Mut dazu fand. »Nur für ein paar Minuten?«


  Jimi sah Erika an, und sie sagte: »Geh ruhig, Jimi, ich warte hier.«


  Wir traten durch eine Feuertür in eine Gasse hinter dem Klub. Sie war rotgemauert und finster, und die Nacht war frisch geworden. »Uuuuuh, Mann«, sagte Jimi. »Ich weiß nicht, ob ich mich jemals an das Wetter hier drüben gewöhnen werde. Das soll September sein, kannst du das glauben?«


  Ich nickte. »Paß auf, es wird sich für dich seltsam anhören, egal, wie ich es sage. Ich weiß keine andere Möglichkeit, als einfach damit rauszuplatzen, okay?«


  »Ja, okay Wie du meinst.«


  Ich hockte mich hin, und Jimi hockte sich neben mich, die riesigen Hände unter seine Achseln geklemmt. Ich sah auf die Steine zu meinen Füßen und sagte: »Ich weiß, du bist für mehr Dinge offen als die meisten Menschen. UFOs und Magie und spirituelle Sachen. Wenn ich in deinen Ohren verrückt klinge, könntest du mir vielleicht, ich weiß nicht, trotzdem eine Chance geben, dich zu überzeugen.«


  Ich wußte, daß ich loslegen und es sagen mußte, sonst würde ich seine Aufmerksamkeit verlieren. »Ich komme aus der Zukunft, und ich kann es beweisen.«


  »O Mann.«


  »Ich weiß Dinge, die absolut niemand wissen kann. Ich weiß, daß du wieder mit Chas Chandler arbeiten willst. Ich weiß, daß du nach dem Gerichtstermin am Freitag nach New York fliegen willst, um die Bänder von First Rays of the New Rising Sun zu holen und sie herzubringen, damit du mit Chas daran arbeiten kannst, um die Platte fertigzustellen und dann mit Miles Davis spielen zu können.«


  Jimi sah mich entsetzt an. Ich erschreckte ihn nicht gern, haßte es, wie ein Besessener zu klingen. »Wer bist du?« fragte er.


  »Mein Name ist Ray Shackleford. Ich komme aus dem Jahr 1989. Ich will dir das Leben retten.«


  »Mike Jeffrey hat dich geschickt, ja? Himmel noch mal, ich wußte, daß es so kommt.«


  »Ich bin nicht von Jeffrey, ich schwöre es. Ich will, daß du die Platte fertigstellst. Ich hab die Liste gesehen, die du dafür gemacht hast. Seite eins: ›Dolly Dagger‹, ›Night Bird Flying‹, ›Room Full of Mirrors‹, ›Belly Button Window‹; ›Freedom‹; Seite zwei: ›Ezy Rider‹, ›Astro Man‹, ›Drifting‹, ›Straight Ahead‹; Seite drei: hast du wieder mit ›Night Flying Bird‹ angefangen … wie kann ich das alles wissen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Weil ich bin, was ich sage. Und in der Welt, aus der ich komme, stirbst du Freitag morgen, weil du zu viele von Monikas Schlaftabletten nimmst und im Schlaf erstickst.«


  »O Mann.« Er sah mich von der Seite an, als wollte seine eine Hälfte lachen und die andere weglaufen. »O Mann.«


  Ich wischte mir mit den Händen übers Gesicht, fühlte den Schweiß auf meiner Haut, versuchte, mich zu entspannen. »Entscheide dich nicht jetzt gleich. Hör einfach zu. Ich weiß, daß deine Zimmer in Cumberland Tarnung sind und du bei Monika in Lansdowne Crescent wohnst. Ich weiß, daß du Billy Cox gerade nach Hause geschickt hast, weil er auf Acid abgedreht ist. Ich weiß, daß du niemandem von diesen Leuten trauen kannst, die um dich sind, weil sie alle was von dir wollen.«


  Jimi stützte sich mit einer Hand ab und drehte sich um, bis er mit dem Rücken an der Mauer des Klubs lehnte. »Mann, es ist so … ich weiß einfach nicht mehr, verstehst du? Da sind all diese Leute, und da ist dieses neue Ding, Frieden und Liebe, und vielleicht lieben mich diese Leute wirklich, aber …«


  »Vielleicht brauchen sie nur das, was du hast. Sie sehen dich auf der Bühne, und sie sehen, daß die Musik dich so lebendig macht, und das wollen sie auch. Selbst wenn sie es dir wegnehmen müßten, um es zu bekommen.«


  Jimi sagte kein Wort.


  »Das ist nicht, was ich will. Ich will dir das Leben retten. Ich will dafür sorgen, daß First Rays veröffentlicht wird.«


  Jimi schüttelte den Kopf. »Also, erzähl mir noch mal, was passieren soll. Ich meine, genau.«


  Ich erzählte es ihm. Ich erzählte ihm, wie Monikas Wohnung von innen aussah, ich erzählte ihm, daß die Pillen Vesperax hießen und er nicht mehr als zwei davon nehmen sollte, ich beschrieb die Krankenpfleger, die ihn abholten.


  »Mann«, sagte er, »du verarschst mich tatsächlich nicht, oder? Du weißt wirklich was. Von wann bist du?«


  »1989.«


  »Und ich habe First Rays und Straight Ahead und das alles nie fertiggemacht?«


  »Nein. Sie haben ein Single-Album unter dem Namen Cry for Love und einen Soundtrack zu diesem wirklich dämlichen Film Rainbow Bridge rausgebracht, von diesem Konzert auf Maui. Reprise hat die Alben aus allem zusammengebastelt, was rumlag. Aber jeder weiß noch immer, wer du bist. Nach wie vor gewinnst du Polls als Lieblingsgitarrist. Inzwischen bringen sie Musik raus auf diesen Computerplatten, die man Compact Discs nennt, und sie haben deine ganzen Sachen neu veröffentlicht, dazu Live-Alben und Interviews und Studiosessions, alles, was sie finden konnten.«


  »Wahrscheinlich spielen jetzt sowieso nur noch Computer. Ist alle Musik so?«


  »Das meiste klingt wie Led Zeppelin, nur schwerer. Heavy Metal nennen sie es. Das hören die meisten Kids.«


  »Mann.«


  »Die Beatles kommen nie wieder zusammen, aber die Stones sind noch auf Tour. Und die Who.«


  »Ich weiß nicht, Mann, das klingt alles so seltsam, diese ganzen alten Männer, die noch Rock’n’Roll spielen. Hat alles irgendwie aufgehört, als ich gestorben bin?«


  »Mehr oder weniger. Es gab was, das sich Punk nannte, Ende der Siebziger, das war ziemlich spannend, nur wurde es zu schnell kommerzialisiert. Jetzt gibt es Rap, Drum Computer und Sprechgesang, ohne viel Musik drin. Aber wenn du lebst, kannst du es verändern. Mit First Rays, indem du mit Miles …«


  Die Hintertür des Klubs flog auf. Monika und Devon standen da, und ein schwarzer Mann im teuren Anzug und mit sauber getrimmtem Bart. »Jimi«, sagte Monika, »wollen wir jetzt nach Hause gehen?«


  Einen Moment lang hatte ich ihn gehabt. Jetzt hatte Monika ihn wieder auf die Erde zurückgeholt, in die reale Welt von Essen, Betten und Gerichtsverfahren. Er stand auf und staubte seine Samthosen ab. »Ja, okay, meinetwegen.«


  Auch ich stand auf. »Hör zu«, sagte ich. »Ich möchte dich besuchen. Donnerstag abend in Monikas Wohnung. Um sicherzugehen, daß nichts passiert, okay?«


  »Klar, Mann, komm so gegen zwölf. Dann können wir weiter reden, das wäre echt nett.«


  Als sie hineingingen, hörte ich, wie Monika fragte: »Wer war dieser merkwürdige Typ? Was wollte er?«


  Ich blieb noch einen Moment in der Gasse stehen, um zu Atem zu kommen. Okay, dachte ich. Diesmal kann ich es nicht verpassen. Alles wird gut. Ich ging wieder hinein. Jimi war weg, genauso Erika und ihr neuer Freund. Alles würde wieder gut werden.


  


  Donnerstag abend war ich um Punkt Mitternacht in Lansdowne Crescent. Ich klopfte unten an die Tür, und als keiner aufmachte, versuchte ich, in das verdunkelte Fenster zu sehen, und schließlich setzte ich mich auf die Treppe, um zu warten. Es hatte den ganzen Tag noch nicht geregnet, aber die Luft war feucht, und die Kälte drang mir in die Knochen. Ich trug neue Sachen, die ich an der Oxford Street gekauft hatte, und ich hatte mir Sly Stone im Lyceum angesehen. Eric Clapton hatte ich in einer der Logen entdeckt, aber Jimi war nicht aufgetaucht.


  Als er um zwei noch immer nicht zu Monikas Wohnung kam, fing ich an, mir Sorgen zu machen. Vielleicht war er zu dem Schluß gekommen, daß ich ein Irrer war, und zurück ins Cumberland Hotel gezogen, um mir aus dem Weg zu gehen. Er konnte dieselben Vesperax auch im Cumberland nehmen, genau wie bei Monika, und am Ende genauso tot sein.


  Ich hörte Monikas Sportwagen um kurz vor drei. Eine Minute später etwa kamen die beiden die Eisentreppe herunter. Monika ging voraus. »Jimi«, sagte sie,»dieser komische Typ ist schon wieder da.«


  Jimi wirkte enttäuscht, mich hier zu sehen. »Tut mir echt leid«, sagte er, »da war diese Sache bei diesem reichen Typen, und da mußte ich hin.«


  »Du mußt mir nur eins versprechen, und ich bin schon verschwunden. Versprich mir, daß du nicht mehr als zwei von Monikas Schlaftabletten nimmst. Sie sind stärker als alles, woran du gewöhnt bist.«


  »Wenn ich heute nacht nicht schlafe … ich schwöre dir, ich werd wahnsinnig.«


  »Nimm nur eine oder zwei, und wenn sie nicht gleich wirken, gib ihnen noch ein paar Minuten. Ich versichere dir, daß sie dich umhauen. Und du bist morgen noch am Leben.«


  Monika hatte nur halb zugehört. »Droht dir dieser Typ etwa?« fragte sie.


  »Ich möchte nur, daß er mir etwas verspricht«, erklärte ich ihr. »Wenn er welche von deinen Vesperax nimmt, dann nicht mehr als zwei.«


  »Okay, in Ordnung, gut, ich verspreche es.« Er lachte freudlos. »Ich verspreche es.«


  Ich gab ihm die Hand und sagte gute Nacht. Monikas Blick folgte mir die ganze Treppe hinauf, aber das war okay Wach du über ihn, Monika, heute nacht braucht er einen Schutzengel.


  Ich stand draußen in der Kälte und wußte, daß ich nichts weiter tun konnte. Schließlich fand ich ein Taxi am Landbroke Grove und fuhr zurück in mein Hotel.


  


  Um zehn Uhr am nächsten Morgen stand ich vor der Wohnung. Mir schlug das Herz bis an die Kehle. Ich war erst nach Sonnenaufgang eingeschlafen, und mir schien, der Weckruf wäre nur Sekunden danach gekommen. Ich fühlte mich wie ein Messer, das man zu einem einzigen Zweck immer wieder geschärft hatte, und jetzt war der Zweck so gut wie erfüllt, aber ich war fast zu einem Nichts abgewetzt. Ich saß da und starrte auf meine Uhr, und alle paar Sekunden zuckte mein Blick wieder zum schmiedeeisernen Tor der Nummer 22.


  Um 10.13 Uhr kam Monika die Treppe herauf. Sie sah zerknittert aus. Sie ging die Straße hinunter zum Eckladen. Es kostete mich meine gesamte Kraft, nicht hinunterzustürmen, um nachzusehen, ob Jimi okay war.


  Monika kam um 10.24 Uhr zurück. Ich war dermaßen angespannt, daß ich aufsprang, als ich sie sah. Ich hatte gar nichts zu ihr sagen wollen, aber jetzt war es dafür zu spät. Sie erstarrte und glotzte mich an, als ich ihr über die Straße entgegenlief.


  »Du schon wieder«, sagte sie.


  »Wenn du wieder ins Bett gehst, bitte sieh nach, ob Jimi okay ist. Wenn es so aussieht, als hätte er sich übergeben, komm und hol mich. Ich weiß, was zu tun ist.«


  »Ich habe ihm nur die beiden Tabletten gegeben. Wie du gesagt hast.«


  »Vielleicht ist er nachts aufgestanden und hat noch mehr davon genommen. Sieh bitte nach ihm.«


  »Ich sehe mal nach ihm. Und jetzt hau ab.«


  Ich nickte und ging, damit sie nicht die Bullen rief. Schlimmstenfalls wäre der Krankenwagen um 11.30 Uhr da. Das konnte dauern. Ich verbrachte die Zeit mit wilden, gewalttätigen Phantasien, in denen ich mit Krankenpflegern rang, um Jimis Leben zu retten.


  Elf Uhr dreißig kam und ging, und ich fing an, ruhiger zu atmen. Gegen 11.45 Uhr war ich ganz benommen und ekstatisch. Gegen Mittag holte mich die Müdigkeit ein. Ich ging zum Notting Hill Gate, fand eine Bäckerei mit Brötchen und Orangensaft und hielt mich damit so lange auf, wie ich es ertragen konnte.


  Um ein Uhr ging ich zum letzten Mal an der Wohnung vorbei. Alles war ruhig. Keine Krankenwagen, keine Polizei. Monikas Wagen parkte, wo er schon vorher gestanden hatte.


  Jimi lebte.


  Ich schlief lange und tief, dann ging ich hinunter in die Lobby, wo es einen Fernseher gab. In den Nachrichten kam nichts über Hendrix, nur Bahnstreiks und die noch andauernde Geiselkrise in Jordanien, wo drei entführte Flugzeuge gesprengt worden waren. Ein Nachrichtensprecher fragte, ob wir ins Zeitalter des Terrorismus eingetreten seien, und ich wollte nicht derjenige sein, der ihm sagte, ja, das wären wir. Die Fedaijin, die Märtyrer, teilten ihr Gefühl von Hilflosigkeit mit der ganzen Welt. Ganz wie alle anderen verhungerten und verzweifelten Menschen, die in Südostasien und Lateinamerika zu den Gewehren und Messern griffen. Konnte Jimi Hendrix das ändern?


  Ich ging nach Southampton in einen netten italienischen Laden, den ich da gefunden hatte. Es war ein wunderschöner Abend, zu schön, als daß ich ihn mir verderben wollte. Hendrix konnte soviel tun wie jeder andere auch, und ich hatte ihm die Zeit verschafft, es zu tun. Es konnte Wochen dauern, bis er einen fertigen Mix hatte, und so lange wollte ich in der Nähe bleiben.


  Ich ließ mir mit dem Essen Zeit und nahm nach Mitternacht ein Taxi zum Speak. Es bestand immer die Möglichkeit, daß Erika auftauchte oder sonst jemand, den ich vielleicht gerne kennenlernen würde. Ich war zu allem bereit. Der Laden war voll, und Rod Stewart spielte mit den Faces so laut, daß die Gläser auf der Bar klirrten. Ich nahm eine Limonade und ließ mich von der Bewegung der Menge zur Bühne tragen.


  Es überraschte mich nicht sonderlich, als ich sah, daß Jimi an einer Reihe von Tischen ganz vorn hofhielt. Er sah mich an der Seite stehen und winkte mich herüber. »Hey«, sagte er und schüttelte meine Hand, »mein Freund. Mein Freund aus der Zukunft. Was hast du noch gesagt, wie du heißt?«


  »Ray. Ray Shackleford.«


  »Ray. Der Mann kennt sich mit Drogen aus. Diese Pillen von Monika, also, ich hab zwei genommen und dagelegen und gedacht: ›Mann, da passiert doch nichts und ich wollte schon aufstehen und noch ein paar nehmen, und dann fiel mir ein, was du gesagt hast, also hab ich noch etwas dagelegen und dann, bamm, die haben mich einfach weggefegt. Hey, du mußt meine Freunde kennenlernen. Das ist Mitch, hier, das ist Sly Stone, Monika kennst du, das da ist Devon, und das ist Eric Clapton. Neben Eric sitzt die Königin von Saba. Ja, die Königin von Saba, Mann.« Tatsächlich war es Pattie Boyd, momentan noch verheiratet mit George Harrison. Clapton würde im nächsten Jahr in Miami »Layla« für sie schreiben.


  Ich schüttelte rundum Hände, und jemand brachte mir einen Stuhl. Die folgenden zwei Stunden werde ich nie vergessen. Zum Teil war es natürlich der Glamour. Sie alle waren schön und reich, talentiert und berühmt. Nichts davon war so wichtig wie das, was Musik ihnen bedeutete. Es war schwierig, den Gesprächen zu folgen, da ständig drei bis vier gleichzeitig stattfanden, Eric ernst und hartnäckig, Sly voll revolutionärer Inbrunst, Jimi ganz entspannt. Er sagte: »Na ja, weißt du, schon klar, Bruder«, während die Musik um uns herum brüllte. Wie bei einem Song waren die Worte nicht so wichtig wie das Gefühl, die Gemeinschaft, die Wärme. Jimi wirkte wiederhergestellt. Vielleicht war die Sache vor Gericht gut gelaufen, oder er wußte irgendwie, daß er dem Tod tatsächlich entronnen war. Vielleicht hatte er nur eine Nacht ordentlich schlafen müssen.


  Als die Faces fertig waren, gingen Jimi und Eric auf die Bühne, um zu jammen. Jimi wollte »Sunshine of Your Love« spielen, Eric aber nicht. Jimi fing es trotzdem an, lachte und sagte: »Ach, komm schon, tu nicht so, als würdest du es nicht kennen, es geht ungefähr so«, und am Ende wechselten sie sich mit den Soli ab, wobei Ron Wood und Kenny Jones sie unterstützten. Sie spielten »Key to the Highway«, und dann ging Sly nach oben und sang »Land of a Thousand Dances«. Ein Teil von mir wußte, daß es ohne mich nie geschehen wäre, und das war schon aller Dank, den ich brauchte.


  Die Session ging um kurz nach zwei zu Ende. Meinetwegen hätte sie noch ewig weitergehen können. Monika und Devon, die immer noch um ihre Stellung rangen, gingen hinter die Bühne. Ich blieb und redete mit Pattie Boyd, hauptsächlich über ihre Schwester und Mick Fleetwood. Es überraschte sie, daß ich soviel über die Band wußte, da sie in Amerika den Durchbruch noch nicht geschafft hatten.


  Jimi und die anderen kamen mit ihren Gitarrenkoffern heraus. Ich stand mit ihnen herum, und bei einer günstigen Gelegenheit fragte ich Jimi nach New York und den Bändern.


  »O ja, ganz bestimmt, Mann. Ich hab heute nachmittag mit Chas gesprochen. Er hat mir für Montag einen Flug nach drüben gebucht, und dann komm ich wieder, und wir wollen sehen, was wir damit anfangen können. Er ist ganz scharf drauf. Ich glaub, es wird passieren. Hör zu, wenn ich wieder da bin, solltest du wirklich mitkommen und dir anhören, was wir haben.«


  »Das würde ich gern tun«, sagte ich.


  Ich wollte so sehr, daß er mir auf der Stelle Adressen und Telefonnummern gab, daß ich einen Moment brauchte, bis mir klar wurde, daß er nur höflich sein wollte. »Klar, Mann, du kannst im Studio vorbeikommen, das wäre doch nett.«


  »Okay«, sagte ich. »Danke.« Ich gab ihm die Hand. Ich wollte nicht gehen, aber die Zeit war offenbar gekommen.


  Jimi spürte es und erlöste mich. »Wenn du nichts weiter vorhast, kannst du ja mit rüber zu dieser Party kommen. Sind wahrscheinlich ein paar … ich weiß nicht, vielleicht frei Trinken und Essen und Mädchen und so was.«


  So was tat er wohl ständig, ein weiterer Beweis seiner Freundlichkeit, wie all die anderen, die ihn aufgefressen hatten, die Stücke von ihm gemeißelt hatten, bis nichts mehr übrig war. Im Moment war es mir egal. Ich war dankbar für das Stückchen, das er mir angeboten hatte. »Ja. Das würde ich gern.«


  Die Gruppe bewegte sich langsam zur Treppe. Jimi gab mir seinen Gitarrenkoffer, während er sich einen Trenchcoat überzog. Noch etwas, das mir das Gefühl gab, daß ich dazugehörte. Monika gab ihm einen flüchtigen Kuß und lief schon zum Wagen vor. Wir gingen nach oben ins kalte Licht der Margaret Street. Nur noch wenig Leute waren unterwegs.


  »Verdammt, wir finden nie ein Taxi«, sagte Eric.


  »Ich geh und ruf uns eins«, sagte Pattie. Sie trat nah an ihn heran, und er legte seinen Arm um sie. Ich fühlte mich einsam, als ich die beiden sah.


  »Warte einen Moment«, sagte Eric. »Irgendwas wird sich schon ergeben.«


  Ein Junge mit zotteligem Haar über den Ohren kam heran, um mit Jimi zu sprechen. Ich konnte keine Worte verstehen, aber der Rhythmus klang amerikanisch, schroff und unangenehm. Jimi stand da mit den Händen in den Taschen seines Trenchcoats, die Gitarre an seinen Beinen, lächelte und beantwortete die Fragen des Jungen. Ich wandte mich kurz ab, suchte Monika oder ein Taxi.


  Als ich wieder hinsah, hatte der Junge eine Waffe in der Hand.


  »Paß auf!« schrie ich.


  Ich wollte zu Jimi laufen. Jimi starrte die Waffe an. Er versuchte nicht, wegzulaufen oder sie ihm aus der Hand zu schlagen. Soviel Zeit war nicht. Der Junge schoß fünfmal aus kürzester Entfernung, Jimi direkt in die Brust.


  Kapitel Acht


  


  VOODOO CHILD


  


  (Reprise)


  


  


  


  


  


  Ich lag auf dem Boden meiner Werkstatt. Meine Jeans waren steif getrocknet, wo ich sie vollgepißt hatte. Mir tat alles weh, vor allem mein Kopf und mein Magen. Ich versuchte aufzustehen und fiel mit einem Stuhl um, als ich es nicht schaffte. Vor allem war es mir peinlich. Ich wollte nicht, daß jemand mich so sah. Ich wollte nicht wieder im Krankenhaus landen und erklären müssen, was mich in diese Lage gebracht hatte.


  Ich kroch nach unten, kopfüber, auf Händen und Knien. Als mir das Blut zu Kopf stieg, merkte ich, daß es keine gute Idee war. Ich verlor jegliches Gefühl in Händen und Füßen und rutschte die letzten Stufen auf dem Bauch hinunter.


  Das Linoleum am Fuß der Treppe war kalt an meiner Wange. Ich dachte, wenn ich etwas in den Magen bekäme, würde es mir schon bessergehen. Auf den Ellbogen schleppte ich mich in die Küche, wie ein kleiner Junge, der Soldat spielt.


  Ich nahm eine große Tüte Milch aus dem Kühlschrank. Ich hoffte, sie wäre noch frisch. Mein Hirn konnte die Information meiner Nase nicht verarbeiten. Es wäre eine große Hilfe zu wissen, welcher Tag war. Ich hielt die Milchtüte mit einer Hand an meine Brust und rutschte auf dem Hintern ins Wohnzimmer. Wo früher mal das Sofa war, stand nur noch ein alter Lehnstuhl. Ich zerrte das Kissen vom Sitz, lehnte mich daran und stellte den Fernseher mit der Fernbedienung an. Nach dem Nachrichtenkanal zu urteilen, war es zwei Uhr nachmittags am Sonntag, dem 16. Juli. Fast zwei Tage war ich bewußtlos gewesen. Ich trank etwas von der Milch. Meine Hände zitterten so, daß es mir nicht leichtfiel. Dann setzte ich die Milch ab und dachte: Das ist doch alles nicht so schlimm.


  Ich liege hier, sehe fern wie alle anderen auch. Dann kotzte ich mich mit der Milch voll.


  Ich fror. Ich kam nicht darauf, die Klimaanlage abzustellen. Statt dessen zog ich die Schuhe aus, leerte meine Taschen und stieg mit Klamotten in eine Wanne mit sehr heißem Wasser. Dort ruhte ich mich eine Stunde aus, ließ alle paar Minuten heißes Wasser nachlaufen. Nach einer Weile schaffte ich es, meine Sachen abzulegen, die ich im Waschbecken stapelte.


  Zu ertrinken schien mir die größere Gefahr zu sein, als mich zu erkälten. Ich schrubbte mich ab, stieg aus der Wanne und wickelte mich in Handtücher. Ich stellte fest, daß ich gehen konnte, vorausgesetzt, ich hielt mich irgendwo fest. Ich taumelte in die Küche, um mir eine Coke zu holen, und die verschaffte mir die Energie, mir trockene Sachen anzuziehen. Ich ruhte mich etwas aus, dann trank ich noch eine Coke und aß etwas Erdnußbutter auf Toast.


  Dann stieg ich angezogen ins Bett und schlief vierzehn Stunden lang.


  


  Auf dem Anrufbeantworter waren Nachrichten von Elizabeth, meiner Mutter und zwei Kunden. Ich rief meine Mutter an und erzählte ihr, ich wäre in L.A., ich wäre bei Graham, und bat sie, Elizabeth für mich anzurufen. Ich hatte alle Leinen gekappt und steuerte das offene Meer an.


  Ich trank eine Menge Saft und aß, was immer mir in den Sinn kam – Cornflakes, Tiefkühlkost, Kekse und Eis. Die restliche Zeit lag ich auf Kissen im Wohnzimmer, unter einem Afghan, den meine Großmutter mir gestrickt hatte, umgeben von Hendrix-Büchern, die ich von vorne bis hinten noch einmal durchlas.


  In Charlie Murrays Buch heißt es, sie hätten Hendrix im Krankenwagen auf den Rücken gelegt. David Henderson schreibt, er hätte aufrecht gesessen. Irgendwo habe ich gelesen, Hendrix und Joplin seien beide von der CIA ermordet worden, wegen ihres anarchistischen Einflusses, aber jetzt kann ich es nicht wiederfinden. Der Junge, der Jimi erschossen hat, war Amerikaner. Könnte er zur CIA gehört haben? Zum Mob? Zum Klan?


  Ich fand eine Erwähnung von Erika in Norm N. Nites Rock on Almanac unter »Gestorben 1971«. »Erika Hanover (Fotografin), Mittwoch, 10. Februar (Drogenüberdosis; 41).« Es war so endgültig. Ich dachte an das, was sie im Hotelzimmer zu mir gesagt hatte. Daß es für sie zu spät sei, daß es noch Hoffnung für Jimi gäbe. Ich dachte, dich rette ich auch noch, wenn ich kann.


  Immer und immer wieder sah ich mir meine Videos von Hendrix an. Ich ließ die Jam Session im Speakeasy vor meinem inneren Auge ablaufen, bis ich nicht mehr sagen konnte, ob ich mich an Details erinnerte oder sie mir ausdachte. Immer, wenn ich es am wenigsten erwartete, schob sich etwas seitwärts in mein Bewußtsein: die warme, trockene Berührung von Jimis Hand, der rauhe Klang von Erikas Stimme.


  Meistens ließ ich diese letzte Szene auf der Margaret Street ablaufen, jeweils mit winzigen Veränderungen. Vielleicht bringt uns einer der Rausschmeißer vor die Tür, fängt den Jungen ab, filzt ihn vielleicht sogar und nimmt ihm die Waffe ab.


  Vielleicht bleibt Jimi noch unten im Klub, um eine Münze in einen der Spielautomaten zu stecken. Er gewinnt den Jackpot. Er läßt alle Münzen – bis auf eine – auf dem Tresen und lacht. »Das Geld interessiert mich echt nicht. Aber ich könnte noch etwas Glück gebrauchen.« Als er nach oben auf die Straße geht, ist Monika schon mit dem Wagen da. Er stürmt an dem Jungen vorbei, dem keine Zeit bleibt, irgendwas zu sagen, und er steigt in den Wagen und fährt weg.


  Vielleicht fliegt Jimi an diesem Abend nach New York, anstatt ins Speak zu gehen. Als er erst mal dort ist, beschließt er, das Album im Electric Lady abzuschließen. Vielleicht fliegt Chas mit ihm. New York fühlt sich für mich irgendwie sicherer an. In London und Kalifornien stirbt der Traum, in New York ist es noch nicht ganz so offensichtlich. Ich kann mir Jimi und Chas dort vorstellen, im kühlen, unterirdischen Dunkel des Studios, wie sie alles zusammenfügen.


  Ich konnte es nicht hören.


  Ich war zu schwach. Ich konnte mich nicht auf dieses Traumbild stürzen. Ich mußte mich irgendwo ausruhen, vielleicht ein paar Wochen in der Sonne liegen.


  Ja, tolle Idee. Wie wäre es mit Cozumel?


  Ich konnte noch nicht mal das Sonnenlicht ertragen, das durch die Scheiben fiel. Die Jalousien waren seit Tagen geschlossen. Ich hatte sämtliche Fertigmahlzeiten und die Dosensuppen und das Brot aufgegessen. Abends gab es Spaghetti pur, die letzten Oliven, eine Dose Schweinefleisch mit Bohnen und ein Glas Wasser. Der Kühlschrank war leer bis auf die Dosen Budweiser, alle zehn, die ich nicht anrühren wollte. Ein Rückfall zum Alkohol wäre an diesem Punkt schlicht wahnsinnig.


  An Lebensmitteln besitze ich nur noch eine Dose Tomatenmark, etwas Reis und Mehl. Ich will nicht zum Laden gehen. Ich könnte jemanden treffen, den ich kenne. Vielleicht sogar Elizabeth. Was sollte ich dann sagen?


  Wenn es jetzt 1970 in New York wäre, könnte ich mit Jimi dort sein. Wir könnten die Platte zu Ende bringen. Es gibt eine Menge Läden in New York, in denen man gut essen kann. Dort könnte ich essen. Je länger ich darüber nachdenke, desto sinnvoller erscheint es mir.


  Um zum Laden zu gehen, müßte ich duschen, mich rasieren und anziehen. Ich würde nach draußen gehen und den Pickup meines Vaters nehmen müssen. Ich habe ihn seit Wochen nicht benutzt, und vielleicht springt er gar nicht an. Und dann müßte ich den ganzen Weg dahin fahren und mich mit Leuten auseinandersetzen. Mein Bein fühlt sich nicht mal kräftig genug an, die Kupplung zu treten.


  Es ist leichter, nach New York zu gehen. Ich muß nicht aufstehen. New York ist direkt vor meiner Nase, hier in meinem Kopf.


  Gleich hier an der Vierten Avenue, vor dem rundgemauerten Eingang zu den Electric Lady Studios.


  Ich wußte, daß Jimi jeden Augenblick eintreffen würde. Ich wünschte, ich hätte mich vorher rasieren können. Ich muß ein bißchen struppig ausgesehen haben, das Haar ungekämmt, die Jeans nicht sonderlich sauber, das weiße T-Shirt mit ein paar Löchern drin, ein marineblauer Blazer von der Highschool. Jimi wäre es egal. Äußerlichkeiten waren ihm nie wichtig. In der Hinsicht war er wie Brian. Er wußte: Es zählt nur, was in dir steckt.


  Ich war noch nie im Greenwich Village gewesen, noch nie in New York, abgesehen von ein paar Stunden am Idlewild Airport, bevor er JFK hieß, mit meinen Eltern auf dem Weg nach Afrika. Ich hatte es in Filmen und Serien oft genug gesehen, so daß ich wußte, wie es aussah. Es war später Nachmittag, die Sonne ging gerade unter, noch nicht ganz so dunkel, daß die Autos schon mit Licht fuhren. Das Wetter fühlte sich zeitlos an, warm genug, um hemdsärmlig herumlaufen zu können, kühl genug, daß man nicht in Schweiß ausbrach. Die Straße war voll knallgelber Taxis, und auf der anderen Straßenseite liefen Leute, doch niemand war näher als hundert Meter bei mir. Das schien mir nur natürlich und war zu erwarten gewesen.


  Jimi kam die Stufen vom Studio herauf. Chas Chandler war bei ihm, außerdem zwei Studiowachen, riesige, schwarze Männer in voller Motorradmontur. Jimi blieb stehen, als er mich sah. »Hey, Ray«, sagte er. »Ich wußte nicht, daß du in New York bist.«


  Jimi trug eine runde Brille mit Drahtgestell. Ich wußte, daß er sie ständig brauchte, aber zu eitel war, sie zu tragen. Deshalb war er ein so miserabler Autofahrer.


  »Ich wußte nicht, daß ich herkommen würde«, sagte ich.


  »Hey, kennst du Chas, Chas Chandler?«


  »Angenehm«, sagte Chas, sein Newcastle-Akzent klang eher schottisch als englisch.


  »Und worauf steuerst du gerade zu, Ray? Vielleicht auf einen Hamburger oder ‘ne Pizza oder so was?«


  »Ja«, sagte ich. »Das wäre gut.«


  Chas sagte: »Ich fahre am besten ins Hotel zurück. Es kommt mir schon wie Mitternacht vor. Ich weiß nicht, wie ich das immer geschafft habe.«


  Wir verabschiedeten uns von ihm und gingen die Achte Straße hinunter ins Herz des West Village. Der Himmel war dunkelblau, pinkfarben verziert von der untergehenden Sonne. Es war die denkbar schönste, anrührendste Farbe.


  »Was macht das Album?« fragte ich.


  »Ich weiß nicht«, sagte Jimi. »Mir scheint, ich kann die Form noch nicht erkennen. Hat Michelangelo das gesagt, oder war es Bob Dylan, daß im Marmor schon alles drin ist und man nur all das loswerden muß, was nicht dahin gehört? Jetzt hab ich all diese Marmormurmeln, und ich bin nicht sicher, welche ich abschießen soll, und manchmal denke ich, ich bin nur dabei, meine Murmeln zu verlieren.«


  Jimi blieb stehen: »Hör zu, Ray, Mann, ich hab eine Idee. Laß uns rauf nach Hadern fahren, wir könnten echtes Soul Food essen. Oben im Palm Cafe an der 125. Straße. Wir hören uns die Band an und sehen mal, was da abgeht. Hast du schon mal echtes Soul Food gegessen?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Mann, du magst all diese farbigen Sänger, aber du weißt nicht, wie sie leben. Du mußt doch sehen, woher diese Musik kommt.«


  »Wann hab ich dir erzählt, welche Sänger ich mag?«


  »In London, Mann, ich weiß nicht, irgendwann. Du magst Marvin Gaye und Sam Cooke und Otis Redding und so, stimmt’s? Das hast du mir gesagt.«


  »Ja, aber …«


  »Aber was, Ray? Komm schon, Bruder, spuck es aus.«


  »Ich kann nicht mit dir nach Harlem. Ich bin weiß.«


  Jimi sah mich über den Rand seiner Brille hinweg an, als wäre ihm das noch nie aufgefallen. »Du mußt dir keine Sorgen machen. Du bist doch mit mir da. Das sind meine Leute da oben, die kümmern sich um uns. Hey, Mann, es ist noch nicht mal dunkel draußen.«


  Wir nahmen den A-Train, wie in dem Stück von Ellington. Als der Columbus Circle hinter uns lag, war ich das einzige weiße Gesicht im Zug. Vielleicht hätte ich mich fürchten sollen, aber ich hatte nie das Gefühl, nicht dazuzugehören. Zwischen jedem von uns war dieselbe Distanz. Alle Gesichter, in die ich sah, schienen Geschichten zu erzählen. Ein Mann mittleren Alters im dunklen Anzug wischte sich das Gesicht mit einem roten Tuch. Ein kleinwüchsiger Teenager hielt ein weinendes Baby. Niemand erkannte Jimi, trotz seiner auffälligen Kleidung, der Krawatte, die er sich um den Kopf gebunden hatte, und seiner merkwürdigen Flickenjacke.


  Der Waggon fuhr scharf um eine Ecke, die Lichter flackerten, und Jimi fragte: »Und hast du das Gefühl, daß du irgendwie weiterkommst?«


  »Was meinst du?«


  »Du weißt schon. Mit deinem Vater und so.«


  »Mit meinem Vater?«


  »Du willst doch das mit dem Tod von deinem Vater und so klären.«


  »Es geht nicht um meinen Vater. Es geht um First Rays of the New Rising Sun.«


  Jimi antwortete nicht. Das Schaukeln des Zuges ließ seinen Kopf auf und nieder hüpfen. Er lächelte leise und wandte sich ab.


  Als wir zur 125. Straße kamen, war es noch hell. Der Himmel war vom selben Pink und Blau und Purpur, die Luft spätsommerlich warm und voller Gerüche: Kohl und gebratenes Schweinefleisch, brennende Blätter und Parfüm. Die Straßen waren voller als im Village, und die Kleider waren noch greller, von Leopardenfell bis Goldlame. Die unterschiedlichste Musik, von Jazz bis Gospel, von arabischem Geheul bis Rock’n’Roll, stieß aufeinander und schuf etwas Brandneues, und Stimmen riefen und lachten und sangen über allem.


  Irgendwo habe ich gelesen, daß Weiß in Afrika die Farbe des Todes ist. Ich kam mir vor wie ein Geist, nicht ganz real, als ich die Straße hinunterschwebte. Ich dachte, daß mich keiner sehen, geschweige denn anfassen konnte. Jimi sog all diese Gerüche tief in seine Lungen. »Hier hat alles für mich angefangen. Ich hatte damals diese Freundin, Fayne Pridgeon. Sie hat mich wirklich geliebt, hat auf mich geachtet, dafür gesorgt, daß ich genug zu essen hatte und alles. Ich hab da unten im Village gespielt oder war unterwegs mit Joey Dee and the Starlighters oder irgendwem, aber hier war ich zu Hause.«


  Jimi blieb vor einer Scheibe mit der Aufschrift PALM CAFE stehen. Drinnen waren ein paar Tische, eine Bar und hinten eine winzige Bühne. Ein älterer Mann an der Bar sagte: »Jimmy James, Blutsbruder! Was sagt man dazu?«


  Am Ende saß ich mit Jimi und fünf seiner ältesten Freunde am Tisch. Drei davon waren Männer, zwei waren Frauen, die jüngste um die Dreißig und die älteste an die Fünfzig. Der Koch brachte Schweinshaxen und Kohlgemüse, Schweinebacke, Schweinsfüße und Innereien, Brathühnchen, Kartoffelbrei und süßen Kartoffelauflauf. Zu trinken gab es Rotwein und Jim Beam, aber ich hielt mich an Wasser. Alle bestellten immer mehr zu essen und schienen Spaß daran zu haben, zu beobachten, wie ich probierte. Ich konnte gerade genug essen, daß sie nicht gekränkt waren. In Wahrheit schmeckte ich es kaum, und es schien mich auch nicht satt zu machen.


  Es fiel mir schwer, dem Gespräch zu folgen. Meist ging es um Erinnerungen an Leute, von denen ich noch nie gehört hatte, und an Orte, an denen ich noch nie gewesen war, aber ich verstand die Tendenz, das Gefühl von Verlust und unausweichlicher Veränderung, und Jimi saß dort neben mir mit einem scheuen Lächeln, berührte mich am Arm oder nickte beruhigend mit dem Kopf.


  An der Wand über der Bar hing eine quadratische Uhr. Sie zeigte sechs Uhr an, als wir gingen, genauso wie in dem Moment, als wir hereingekommen waren. Draußen war es noch hell, aber die Straßen hatten sich geleert. Alle sind zum Abendessen nach Hause gegangen, dachte ich.


  »Was hast du jetzt vor, Ray?« fragte mich Jimi.


  »Ich weiß nicht. Wahrscheinlich hab ich mir noch keine Gedanken darüber gemacht.«


  »Mann, du solltest dir besser was einfallen lassen. Ich muß jetzt los, ich muß gleich irgendwo sein.«


  »Klar«, sagte ich. »Ich verstehe.«


  »Wenn du wieder den A-Train nimmst, fährst du direkt nach Downtown. Alles kein Problem.«


  »Okay«, sagte ich. Ich fühlte mich noch immer leer. Es war kein Hunger, es war etwas anderes. »Hör mal, kann ich morgen ins Studio kommen und hören, was ihr da macht?«


  Jimis Miene war voller Schmerz und Trauer. Ich verstand es nicht, aber ich wußte, daß es »nein« bedeutete. Mir war danach, mich zu verabschieden.


  Das einzige Auto auf der 125. Straße war ein weißer Lieferwagen, der viel zu schnell in unsere Richtung röhrte. Jimi gab mir die Hand und wandte sich ab, um die Straße zu überqueren.


  Ich sah, was gleich geschehen würde. »Jimi!« schrie ich. »Paß auf!«


  Er drehte sich zu mir um. Der Lieferwagen kam immer näher. Traurig sah er mich an und sagte: »Ray. Ich muß sterben, wenn die Zeit für mich gekommen ist.«


  Und dann wandte er sich um und trat auf die Straße hinaus, direkt vor den Lieferwagen.


  Es kam mir vor, als hätte ich eine Ewigkeit dort gestanden, ohne eigentlich zu überlegen. Ich ließ den Augenblick um mich herum wachsen und mich davon halten.


  Dann folgte ich ihm, während die Bremsen des Wagens schon kreischten. Es gab einen gräßlich feuchten Schlag, als die flache Front des Wagens mich erwischte. Schwerelosigkeit folgte, als ich durch die Luft flog, und noch ein knirschendes Geräusch, als ich auf Schultern und Nacken landete. Ich fühlte keinen echten Schmerz, hatte nur eine tiefe Empfindung, daß etwas auf grauenhafte Weise nicht stimmte, etwas, das niemals zu reparieren wäre, etwas Absolutes und Endgültiges.
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  Ich wanderte durch einen Sommerwald. Alles war sehr grün. Die Bäume standen weit auseinander, hohes Gras dazwischen. Ich hörte Vögel und Eichhörnchen und etwas, das menschliche Stimmen sein mochten. Ich blieb stehen, um zu lauschen, aber ich rief nicht. Ich war ruhig und glücklich und voller Energie.


  Ich lief fast eine Ewigkeit, wohl tagelang. Schließlich kam ich zu einer Parkbank unter einem Baum. Jimi saß da in einer Militärjacke, die er gekauft hatte, als er zum ersten Mal nach England gekommen war.


  Ich setzte mich neben ihn. »Hey, Jimi.«


  »Hey, Ray.«


  »Wo sind wir? Was ist das hier?«


  »Wir sind tot, Ray.«


  »Wir beide?«


  »Wir beide.«


  Das ließ ich sacken. Es machte Sinn. Da war die Sache mit dem Abgrund vor Cozumel gewesen. Dann war mir das Essen in Austin ausgegangen, und ich hatte mich wieder mit Jimi beschäftigt, obwohl ich so schwach war. Trotzdem schien es mir unfair. »Warum hast du dich nicht von mir retten lassen?«


  Jimi schien dem Wald zu lauschen. Endlich sagte er: »Ich hatte mein Ding gefunden, weißt du, die Musik. Ich wollte die Menschen auf eine höhere Art und Weise bewegen, sie spirituell bewegen und ihnen vielleicht etwas zeigen, was ich zu einer bestimmten Zeit für die Wahrheit gehalten habe. Aber es ist so schwer, Mann, es ist so schwer, auf sich aufmerksam zu machen. Also habe ich meine Gitarre gevögelt oder mit den Zähnen gespielt oder mein Haar in Brand gesteckt oder sonst irgendwas, und die Leute haben gesagt: ›Oooooh, das ist der Wilde Mann aus Borneo‹, aber sie haben zugehört, wenigstens eine Weile. Und das war es, worauf ich aus war, diese kleine Sache, weißt du? Es lag nicht an mir, die Welt zu retten, im Alleingang, nur meine Gitarre und ich. Wieso dachtest du, ich könnte es?«


  »Weil du wie ich bist«, sagte ich. Die Worte überraschten mich. »Du wolltest die Welt retten, egal, was du jetzt sagst. Darum ging es bei First Rays of the New Rising Sun. Musik, um die Welt zu retten, um all die Risse zwischen Männern und Frauen zu kitten, zwischen Schwarzen und Weißen, zwischen Müttern und Töchtern und Vätern und Söhnen. Weil Musik das einzige ist, was es schaffen kann, weil Musik kein Land und keine Sprache hat, nur sich selbst.«


  »Nein, Mann, ich meine, das ist eine wunderschöne Idee und alles, aber du mußt verstehen, daß du es bist, der hier redet, daß es etwas ist, was du dir von der Platte erhofft hast. Du kannst nicht von mir erwarten, daß ich für dich die Welt rette. Glaub mir. Ich hätte die Welt nicht retten können, selbst wenn ich es gewollt hätte. Nicht mit einer Platte und nicht, wenn jeder Bruder, der einen guten Spruch auf Lager hatte, Geld von mir bekommen hätte.


  Und du hättest mich auch nicht retten können, Mann. Manches kann man einfach nicht haben. Das mußt du rausfinden. Finde raus, was du haben kannst und was nicht. Du mußt den Unterschied erkennen.«


  »Dafür ist es etwas zu spät, oder? Falls ich wirklich tot bin.«


  »Du bist wirklich tot. Aber du bist auch hier, was bedeutet, daß es ein paar Dinge gibt, von denen du dich noch nicht gelöst hast.« Er stand auf und streckte sich.


  »Wohin gehst du?«


  »Ich muß weiter, Ray. Du verstehst?«


  »Nein. Nein, ich verstehe nicht.«


  »Ruh dich hier ein bißchen aus. Vielleicht kommt dein Kopf zur Ruhe, und dann macht alles einen Sinn.«


  »Seh ich dich wieder?«


  »Ich glaube nicht, Mann. Aber das ist okay. Laß es, wie es ist. Lehn dich einfach zurück und laß dich hier auf was wirklich Schönes ein.«


  


  Es war wirklich schön unter dem Baum. Meine Gedanken wanderten, wohin sie wollten. Ich dachte daran, Lori zu lieben, mit Brian zu lachen und Jimi im Speak spielen zu sehen. Ich erinnerte mich, wie ich mich nach ein bis zwei Sätzen Tennis gefühlt hatte, müde und friedlich, als wären alle kunterbunt durcheinandergeworfenen Teile in meinem Inneren poliert und wieder dorthin gelegt worden, wohin sie gehörten. Ich erinnerte mich an Abende, an denen die Duotones den Laden auseinandergenommen hatten, an denen all die Stimmen in meinem Kopf zu Musik geworden und freigesetzt worden waren. Ich erinnerte mich an ein Beet mit Wicken neben der Veranda unseres Hauses in Santa Fe, die satten, dunklen Farben und die dichte Duftwolke, die im späten Frühling über ihnen hing. Ich erinnerte mich, wie ich am ersten Sommertag unter wolkenlosem Himmel einen Hügel in Arizona hinunterrannte. Ich erinnerte mich daran, wie ich mit Baby Boy in Tucson auf der Veranda gesessen und ein Grapefruiteis aß, das meine Mutter mit Kool-Aid und einer roten Gummiform in unserem Eisfach gemacht hatte. Ich erinnerte mich an eine Wiege und ein weißes Handtuch und an weiches Licht und beruhigende Stimmen in einem anderen Zimmer.


  Nach einer Weile hatte ich genug über diese Dinge nachgedacht. Ich stand auf und folgte dem Pfad tiefer in den Wald.


  Allmählich wurden die Bäume dichter. Nach langer Zeit erreichte ich eine weitere Bank auf der anderen Seite des Weges. Jim Morrison saß neben einem alten Mann, dessen Kleider die Farbe staubigen Betons hatten. Morrison erkannte ich sofort von den Videos her: schwarze Lederhosen und breiter Gürtel, weites, weißes Hemd, das Haar bis auf die Schultern.


  »Sag mal, Bruder Ray«, sagte er. »Wie geht’s?«


  »Du kennst mich?«


  »Klar kenn ich dich. Wenn du nicht wärst, hätte ich Celebration of the Lizard nie aufgenommen. Hendrix ist hier vor einer Weile durchgekommen, hat gesagt, wir sollen die Augen nach dir offenhalten.«


  Ich mußte etwas bergauf gehen, um dorthin zu gelangen, wo sie saßen. »Was ist nach der Platte passiert? Hast du dich zusammengerissen und bist trocken geblieben?«


  Morrison zuckte mit den Schultern. »Eine Zeitlang ging es ziemlich gut. Meine Anwälte haben sich um diesen Unfall gekümmert, wir waren auf Tour.« Seine Stimme kam mitten aus seinem Körper, heiser und voll dramatischer Pausen. Seine Augen waren fast schwarz, und seine Reglosigkeit war die Reglosigkeit einer zusammengerollten Schlange. »Aber irgendwann denkt man, man hätte alles im Griff. Ich hab ein paar Drinks genommen und dann noch ein paar, und ziemlich bald war ich wieder da … am Boden.«


  »Also«, sagte ich, »haben sie dich in Miami hochgenommen?«


  »Ja. In Miami wurde ich hochgenommen. Ich war mit Pam in Paris, hab mich von ihr zu irgendeiner Dummheit überreden lassen und lag tot in der Badewanne.«


  Der alte Mann neben ihm verfolgte das Gespräch und schien dem nichts weiter hinzufügen zu wollen. »Mehr war nicht dran?« fragte ich Morrison. »Kein Geheimnis, kein inszenierter Tod? Der geschlossene Sarg ohne Zeugen und so?«


  »Drogenprobleme, Ray. Jeder hat seinen eigenen Arsch gerettet. Ich bin gestorben, Mann. Die Leute wollen Träume, keine Wirklichkeit. Sie wollen sich festhalten. Sie wollen, daß ich weiterlebe. Sie mögen keine Konsequenzen. Konsequenzen, Ray. Du weißt, wovon ich rede.« Sein Stimme war ruhig. »Oder nicht?« Seine Augen brannten Löcher in mich. »Oder nicht?« fragte er wieder, und ich merkte, daß er nicht lockerlassen würde.


  »Was meinst du?«


  »Ray, ich möchte dir einen Freund von mir vorstellen. Das hier ist Billy Joe Powers.«


  Der alte Mann streckte seine Hand aus, und ich schüttelte sie. Ich roch seine schmuddeligen Sachen und den billigen Wein in seinem Atem. »Hi«, sagte ich.


  »Billy Joe wurde 1918 geboren, am 11.11. dem Tag, an dem der Erste Weltkrieg endete. Hab ich recht, Billy?« Billy nickte. »Er ist während der Depression nach Kalifornien gekommen, um Zitrusfrüchte zu pflücken.«


  »Hab diesen Woody Guthrie kennengelernt, den Sänger«, sagte Billy. »Netter Bursche. Ist mitgekommen und hat direkt neben mir Orangen gepflückt. Hab ihm meine Geschichte erzählt, und er hat gesagt, er wollte eines Tages einen Song daraus machen. Weiß nicht, ob er es je gemacht hat, weil ich nicht viel zum Musikhören gekommen bin.«


  »Woody Guthrie«, sagte ich. »Das ist ja ein Ding.«


  »Hab geheiratet, als ich sechzehn war. Eine Woche nach meinem vierzigsten Geburtstag ist sie gestorben. Hab nie eine andere Frau gehabt, davor, währenddessen und danach nicht.«


  »Weißt du noch?« sagte Morrison. »Weißt du noch, wie du mich dazu gebracht hast, Celebration zu machen? Erinnerst du dich an den Unfall, aus dem mich meine Anwälte rauspauken mußten? Also, Billy Joe hier ist der Mann, den du unter die Räder meines Wagens gestoßen hast.«


  Meine Beine wollten mich nicht mehr aufrecht halten. Ich setzte mich gegen den Stamm einer Eiche und starrte den alten Trinker an. »Du bist nicht real«, sagte ich. »Ich hab dich mir nur ausgedacht.«


  »Ich bin sehr wohl real«, sagte er. »An deinem Gesichtsausdruck sehe ich, daß du mich riechen kannst. Du hast dir mich nicht ausgedacht, mein Lieber, du hast mich gefunden, das war alles. Alles, was du dir vorstellen kannst, existiert irgendwo, und jetzt bin ich tot. Es war kein großartiges Leben, in Waschküchen zu schlafen, nachts mit den Güterzügen unterwegs, aber es war mein Leben, und du hast es mir genommen.«


  Morrison stand auf. Er grinste noch immer. »Okay, Ray, du hast verstanden. Du kannst die Bank jetzt haben. Billy und ich wollen ein Stück gehen. Pam wartet da unten am Weg auf uns. Ruh dich ein bißchen aus, okay?«


  Ich saß auf der Bank und sagte: »Das wußte ich nicht.« Aber es stimmte nicht. Ein Teil von mir hatte die ganze Zeit über gewußt, wenn die Musik real war, dann war es auch der tote Mann.


  Ich fühlte mich schlecht wegen Billy Joe Powers. Nicht die quälende Schuld, die ich empfunden hätte, wenn ich noch lebte, die eisige Faust in meiner Magengrube. Dafür war es zu spät, wie auch Hendrix’ Rat zu spät kam.


  Ich war tot.


  Ich weiß nicht, wie lange ich auf dieser Bank saß, in Gedanken versunken. Irgendwann sah ich einen Schatten zwischen den Bäumen, einen großen Mann, vielleicht zwei Meter groß, der eine schwere Last trug. Immer und immer wieder versuchte ich, mir zu sagen, daß es nicht Brian Wilson war, aber natürlich war er es.


  Als er mich sah, wich die verwirrte, kindliche Miene auf seinem Gesicht einem breiten Lächeln. »Ray! Was zum Teufel machst du hier?«


  Ich stand auf, als er herüberkam und mich in die Arme schloß. »Nein, Mann«, sagte ich, »was machst du hier? Du bist nicht tot.«


  Er wirkte verlegen. »Vielleicht bin ich es doch, Ray«


  Wir setzten uns auf die Bank und betrachteten die Bäume. Nach einer Weile fragte ich ganz sanft: »Was ist passiert?«


  »Es war Smile, Mann. Die Musik war in Ordnung, du hast sie gehört, du weißt es. Aber es hat mein Leben zerstört. Mike Love ist deswegen ausgestiegen, und Al ist ihm gefolgt. Das war das Ende der Beach Boys. Ich habe es meinem Dad vorgespielt, und er fand es furchtbar. Capitol fand es genauso furchtbar und hat nicht dafür geworben, deshalb haben sie nur vierzigtausend Stück verkauft. Ich hab mich irgendwie in mein Bett verkrochen, und Marilyn hatte genug und ist weg.


  Ich meine, ich wollte nur eine Platte aufnehmen, die die Menschen glücklich macht. Und ich hab alles verloren.«


  »Mein Gott, Brian, du hast dich doch nicht umgebracht …«


  »Es ist ein schmaler Grat, weißt du? Ich meine, du kannst einen Haufen Pillen schlucken oder dich von einer Klippe stürzen, das ist die sichere Methode. Oder du kannst dich richtig zuknallen, wenn du allein in einem großen Haus bist, und von der blöden Rutsche auf den Rand des Swimmingpools schlagen, das Bewußtsein verlieren und in den Pool fallen und …«


  »Ertrinken.«


  »Ja. Wie dein Dad. Ich wollte es dir nicht erzählen.«


  Als der erste Schock überwunden war, überraschte mich seine Anwesenheit nicht mehr so sehr. Wie bei Billy Joe Powers hatte ein Teil von mir gewußt, was ich tat, das Risiko gekannt, das ich einging, als ich ihn drängte, Smile zu beenden.


  »Und was ist mit dir passiert?« fragte Brian. Er machte sein blödes Gesicht. »Das ist wie in einem von diesen Gefängnisfilmen. ›Wofür sitzt du ein, Mann?‹«


  Er hatte mich eiskalt erwischt. Was sollte ich sagen? Ich bin im Traum überfahren worden? »Ich weiß es nicht genau.«


  »Ja. Siehst du? Siehst du, was ich meine? Im Gefängnisfilm sind alle unschuldig. Und hier sind alle bei einem Unfall gestorben. Aber, komm schon … so viele Unfälle?«


  »Wenn du Smile nicht beendet hättest, würdest du noch leben. Es ist meine Schuld.«


  »Wenn ich Smile nicht beendet hätte, wäre ich verrückt geworden. Verrückt oder tot, das ist keine gute Wahl. So hab ich wenigstens ein höllisch gutes Album hinterlassen. Reg dich deswegen nicht weiter auf. Wir müssen weitergehen, oder?«


  »Weitergehen? Es ist aus, Brian. Wir sind tot.«


  »Nein, Mann. Ich meine weitergehen.« Er deutete auf den Weg und stand auf. »Es war wirklich nett, dich zu treffen, Ray. Sei gut zu dir selbst, ja?«


  »Warte«, sagte ich. »Kann ich nicht mitkommen?«


  »Tut mir leid, Ray.« Er war schon unterwegs. Ich hätte ihm nachlaufen können. Aber es war auch in Ordnung, noch etwas sitzen zu bleiben. Anfangs standen meine Gedanken kopf, aber langsam, ganz wie Jimi gesagt hatte, beruhigten sie sich. Ich konnte lange dasitzen und die Bewegung eines Astes im Wind beobachten, ohne an etwas zu denken.


  Schließlich stand ich auf und lief noch etwas weiter. Ich ließ mir Zeit. Brian war lange weg, und ich mußte nirgendwohin. Mir fielen winzige Variationen in der Form der Eichenblätter auf, ich fand ähnliche Formen in den Mustern, die der Wind im hohen Gras bildete.


  Einige Zeit später hörte ich ein lautes Geräusch wie ein Bellen, und ich blieb stehen, um zu lauschen. Es war ein Bellen, tief und unnachgiebig, das am Ende zu einem langen Jaulen wurde. Das hätte ich überall wiedererkannt. Es war Lady, mein Basset, gestorben 1978, eine Woche, bevor ich Elizabeth kennenlernte.


  Ich ging in die Hocke, klatschte in die Hände, und sie rannte den Weg zu mir herauf. Als sie mich sah, war sie so aufgeregt, daß sie sich zum Pinkeln hinhockte, dann auf den Rücken rollte und ihre stummeligen Beine in die Luft warf. Ich kraulte das steife, weiße Fell an ihrem Bauch und sagte: »Hey, Lady, wie geht es dir?«


  Es war die übliche Geschichte. Ich war zwölf, als ich sie bekam, und ich versprach, sie zu füttern und zu baden und für sie zu sorgen, wie ein Kind so was sagt. Ich ging zum Vanderbilt, und ich konnte sie nicht mitnehmen, ebensowenig in die Folge heruntergekommener Wohnungen, die ich vor meiner Ehe bewohnte. Inzwischen hatten sich meine Eltern an sie gewöhnt und umgekehrt, so daß sie nicht mehr so richtig mein Hund war.


  Als ihre Nieren schließlich versagten, ließ meine Mutter sie einschläfern und erzählte es mir erst, als es schon geschehen war. Sie konnte nicht verstehen, wieso ich so wütend war, weil ich mich nicht von ihr hatte verabschieden können. Sie hatte keine Ahnung, wie es war, in meiner zugigen Garagenwohnung zu sitzen und mir anzusehen, wie es im winterlichen Dallas schon wieder schneite, wo doch den ganzen Winter schon Schnee gelegen hatte, Jack Daniels direkt aus der Flasche zu trinken und zu wissen, daß das einzige Lebewesen auf dieser Welt, das ich ohne jeden Vorbehalt geliebt hatte, tot war.


  Es schien lange her zu sein. »Hey, Lady«, sagte ich zu ihr. »Willst du an die Luft?« Sie sprang auf und ab und bellte, wobei ihre langen, braunen Ohren herumflogen. Das Wort »Luft« war für sie schon immer von magischer Bedeutung, selbst wenn sie eben erst an der Luft gewesen war, sogar wenn sie an der Luft war. Es war das ewige Versprechen auf etwas Besseres.


  Wir gingen zusammen den Weg hinauf. Ladys Brust schleifte praktisch über den Boden, während sie voranwatschelte. Inzwischen hatte ich herausgefunden, was als nächstes geschehen mußte. Ich wußte noch immer nicht, wie ich damit fertig werden sollte, als der Weg eine Biegung um eine besonders dicke, alte Eiche machte und ich zur nächsten Parkbank kam. In der Mitte davon saß, wie ich schon vorher wußte, mein Vater.


  


  Ich setzte mich. »Hey, Pop.«


  »Hey, Junior.«


  Er sah aus wie etwa fünfzig. Sein Haar war völlig dunkel, selbst an den Schläfen, und kurz geschnitten. Er trug ein Flanellhemd mit braunkariertem Muster, bis zum Hals zugeknöpft, und Khakihosen. Benny Goodmans »Please Don’t Be That Way« lief in der Ferne. Es rief zahllose Samstagmorgen wach, an denen ich zum Klang von Bigbands aufgewacht war. Ich zog dann immer meinen Bademantel an und fand ihn im Wohnzimmer über seiner Briefmarkensammlung, manchmal hörte er auch nur zu.


  Kein Wunder, daß ich mit Liebe zur Musik aufgewachsen war. Ich erinnerte mich an Maynard Fergusons »Hot Canary« und Perez Prados »Cherry Pink«, meine ersten beiden Platten, die ich mir immer und immer wieder angehört habe. Das war noch, bevor ich zur Schule kam, bevor ich überhaupt wußte, wie man einen Plattenspieler bedient.


  »Was machst du hier?« fragte er.


  »Ich bin tot, Pop. Genau wie du.«


  »Hab ich mir gedacht. Was hast du gemacht? Bist du vor einen Laster gelaufen?«


  »Witzig«, sagte ich. »Sehr witzig.« Lady ließ sich vor meinen Füßen nieder und hechelte selig. Das Lied ging zu Ende, und Helen Forest sang »Bei mir bist du schön«.


  »Hast du es je zu irgendwas gebracht?« fragte mein Vater. »Oder hast du immer nur an kaputten Plattenspielern rumgewurstelt?«


  »Plattenspieler zu reparieren ist nicht so übel. Diese Musik klingt wirklich gut, Dad. Die hab ich seit Jahren nicht gehört. Sie fehlt mir.«


  »Du hast meine ganzen alten Platten. Du könntest sie dir anhören, wenn du wolltest.«


  »Mom hat sie.«


  »Mhm.« Er starrte in die Ferne. Ich hatte den Eindruck, daß er vor allem der Musik zuhörte und das Gespräch nur abgeschlagener zweiter war. Ein Fußgelenk lag auf dem Knie seines anderen Beins. An seinen Füßen steckten abgelatschte Hausschuhe aus Plastik.


  Da wurde mir klar, daß er genauso war wie immer. Mir wurde klar, daß die einzige Sprache, die er besaß, aus Witzen und Streit bestand. Er hatte keine Worte für etwas Persönliches. Daß wir beide tot waren, änderte nichts daran.


  Nur würden wir beide auf ewig tot sein, und die Ewigkeit war zu lang, um alles für mich zu behalten. »Du mußt mit mir reden«, sagte ich.


  »Ich muß?«


  »Ich will wissen, was mit dir passiert ist. Am Ende. Als du über die Klippe gegangen bist. Ich muß wissen, was du gedacht hast.«


  »Du willst die Wahrheit wissen? Ich erinnere mich nicht mehr.«


  »Aber was ist mit mir? Hast du überhaupt an mich gedacht?«


  »Nein, eigentlich nicht.«


  »Hast du je an mich gedacht?«


  »Sicher doch.«


  »Was? Was hast du von mir gedacht?«


  »Ich weiß nicht. Ich denke, du warst ganz in Ordnung für ein Kind.«


  Ich erinnerte mich an jeden dieser Träume, in denen ich ihn geschlagen und getreten, ihm mit Waffen aufgelauert, ihn mit Steinen zermalmt hatte. Jetzt ist der Punkt, dachte ich, an dem es gewalttätig wird. Statt dessen sagte ich: »Es gibt Dinge, die ich dir nie sagen konnte, als du gelebt hast. Wie damals, als du deinen Herzinfarkt hattest, als ich noch auf der Highschool war. Monate bevor es passiert ist, habe ich oft geträumt, daß du stirbst. Normalerweise bei einem Autounfall.« Ich sah auf das Gras hinab, auf Lady, die dort lag, auf die schwarze Unterseite ihrer Zunge. »Die Träume haben mir ein gutes Gefühl gegeben. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, aber das Gefühl war gut. Mir gefiel die Vorstellung, daß du stirbst. Mir gefiel die Vorstellung, weil ich dich gehaßt habe. Das habe ich dir nie sagen können.«


  Halb erwartete ich, daß er sich wie so oft schmollend zurückziehen würde. Statt dessen sagte er: »Und was willst du jetzt, einen Orden?«


  »Ich …« Mir war, als stünde ich vor einem Ansatzpunkt, aber ich wußte nicht, wie ich dazu durchdringen sollte. »Ich …«


  »Eieiei«, sagte mein Vater. »Du warst immer ein Freund von Geräuschen. Als kleiner Junge hast du immer ›aber aber aber aber‹ gesagt.«


  »Wie ein Motorboot«, beendete ich den Satz für ihn. »Erinnerst du dich an die Ha-Vögel? Du hast immer gesagt: ›Es ist so kalt, daß die Ha-Vögel draußen sind.‹«


  »Ha«, sagte mein Vater. »Ha, ha, hatschi, ist das kalt.«


  »Wieso mußtest du so sein, wie du warst? Wieso haben wir nie Fangen gespielt oder sind runter zum Spielplatz gegangen und haben ein paar Körbe geworfen, wie die anderen Jungs mit ihren Vätern?«


  »Du wolltest nicht. Du warst immer ein komischer Junge.«


  »Nein«, sagte ich. »Nein, tut mir leid, aber ich glaube dir nicht. Wenn du zu mir gekommen wärst und gesagt hättest: ›Komm, spielen wir Fangen‹, wäre ich auf Knien durch Glasscherben gekrochen, um es zu tun. Ich glaube dir nicht.«


  »Glaub, was du willst.«


  »Es hätte nicht so sein müssen! Ich war nur ein kleiner Junge!« Ich griff in meine hintere Hosentasche und holte ein Foto heraus, von dem ich wußte, daß es dort war. Es war das Foto von uns dreien, meinem Vater, mir und meiner Mutter, wie wir auf dieser Bank in Laredo sitzen. »Ich war nur ein süßer, kleiner Junge, der es nicht besser wußte. Sieh mich an, ich bin auf diesem Bild. Wieso konntest du mit mir nicht Fangen spielen?« Ich hielt es ihm vor das Gesicht. »Mit diesem süßen, kleinen Jungen hier auf diesem Bild? Wieso mußte alles immer ein Wettbewerb sein? Wieso hast du alle meine Freunde vergrault? Wieso konntest du mir nie sagen, daß du stolz auf mich warst? Wieso konntest du meine gottverdammte Puppe nicht in den Kofferraum legen, statt wegzufahren und sie auf dieser gottverdammten Straße liegen zu lassen?«


  Er sah auf Lady hinunter und rümpfte die Nase. »Mein Gott, dieser Hund stinkt immer noch. Er ist nicht mal ein echter Hund, nur eine Art Phantomhund, und trotzdem stinkt er wie der Teufel.«


  »Hör mir zu, verdammt! Wir reden hier nicht vom Hund! Wir reden von dir und mir, verstehst du? Von dir und mir!«


  »Ach, werd erwachsen.«


  Ich stand auf, meine Knie zitterten, daß ich kaum stehen konnte. »Nein«, sagte ich. Ich packte ihn bei den Schultern und schüttelte ihn. Ich wollte nur, daß er seine Arme um mich legte, aber ich würde ihn nicht darum bitten. »Werd du erwachsen.«


  Schließlich sah er mich an. Er sah mir offen ins Gesicht, und ich fand dort nichts als Angst und Einsamkeit.


  »Laß los«, sagte er.


  Er meinte nicht meine Hände. »Ich kann nicht«, sagte ich, und schließlich kamen die Tränen. »Ich kann nicht loslassen.«


  »Dann laß es«, sagte er. »Wie du meinst. Aber heul dich nicht bei mir aus, wenn es schiefgeht.«


  Wieder wandte er sich ab. Ich fiel auf die Knie. Etwas in mir zerriß. Plötzlich war die Musik lauter. Ich konnte nicht denken, wegen der Musik in meinem Kopf. Sie kam vom Weg, von dort, woher ich gekommen war. Alles, was mir so fern und schmerzlos erschienen war, explodierte in meinem Kopf. Lori, Elizabeth, Jimi. Ich, Milch auf mein Hemd kotzend, Boy Baby verlassen an der Straße, die Duotones ohne mich in der Musikmuschel. Lady setzte sich auf und jaulte tief aus ihrer Brust heraus.


  »Und tu irgendwas mit deinem gottverdammten Hund«, sagte mein Vater.


  Ich sank zu Boden, und die Bäume wölbten sich über mir zu einem dunkelgrünen Tunnel. Dann fiel ich, und ich spürte den Wind in meinem Gesicht. Jetzt fühlte ich gar nichts mehr.
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  Ich schlug die Augen auf. Ich lag in einem Krankenhaus. Meine Mutter saß auf einem Stuhl in der Ecke und löste ein Puzzle in einem Kreuzworträtselmagazin.


  »Mom?« sagte ich.


  Eilig kam sie herüber und legte ihre Arme um mich. »Oh, Gott sei Dank«, sagte sie. »Gott sei Dank.«


  Ich war in schlechtem Zustand. Es fiel mir schwer, die Arme zu heben, und meine Lunge pfiff, wenn die Luft ein- und austrat. Ich hatte Prellungen und Einstiche an meinen Armen. Aber ich war ruhig, wollte nicht aus dem Bett oder irgendwas anderes tun als liegen und mir die Bäume draußen vor dem Fenster ansehen.


  »Was ist passiert?« fragte ich.


  »Du hast über eine Woche im Koma gelegen.« Das Wort »wieder« schwang mit. »Du hattest einen Herzanfall im Krankenwagen auf dem Weg hierher. Dein Herz ist stehengeblieben, und eine Minute etwa warst du klinisch tot. Es ist ein Wunder, daß du überhaupt noch lebst.«


  »Ich erinnere mich ans Sterben«, sagte ich.


  »Ich läute lieber nach dem Arzt.«


  »Gut. Meinetwegen.«


  


  In dieser Nacht versuchte ich zurückzugehen. In gewisser Weise. Es ist schwer zu erklären. Ich setzte es in meinem Kopf zusammen, erst London 1970, dann L.A. 1966, als es nicht funktionierte. Nicht, daß ich ernstlich dorthin wollte. Ich wollte die Tür öffnen, um zu sehen, ob diese Orte noch immer auf der anderen Seite waren. Ich mußte wissen, ob ich es noch tun konnte.


  Ich konnte nicht. Oder vielleicht wollte ich es nicht dringend genug, oder ich hatte zu große Angst. Und als es nicht passierte, empfand ich nur Erleichterung.


  


  Elizabeth hatte mich gefunden, wie sich herausstellte. Sie hatte sich Sorgen gemacht, weil ich auf keine ihrer Nachrichten antwortete. Mom erklärte ihr, ich sei in Kalifornien, also rief sie Graham an und fand heraus, daß es nicht stimmte. Sie kam herüber und klopfte eine Weile an meine Tür, dann verschaffte sie sich Einlaß. Sie fand mich bewußtlos im Wohnzimmer auf dem Boden und rief den Notarzt an und dann meine Mutter. Auf dem Weg ins St. David’s starb ich ihnen weg. Sie gaben mir Sauerstoff und eine Adrenalinspritze, und die brachte mich wieder in Gang. Was gut war, wie ich erfuhr, weil es in Krankenwagen keine Elektroschockgeräte gibt. Man kann sie dort nicht erden.


  Elizabeth zog sich zurück, als meine Mutter kam. Sie behielten mich über Nacht auf der Intensivstation, dann brachten sie mich in ein Einzelzimmer. Eine Woche lag ich im Koma, und dann, ohne Vorwarnung, wachte ich einfach auf.


  


  Nach zwei Tagen ließen sie mich herumlaufen. Ich wollte mit niemandem über das sprechen, was passiert war. Sie waren nicht dabeigewesen, sie konnten es unmöglich verstehen. Ich mußte nur wissen, ob Brian Wilson noch lebte. Ich rief einen lokalen Radiosender an, und die sagten, er lebte, mehr oder weniger gut. Ich muß mich also nicht schuldig fühlen, jedenfalls nicht in dieser Welt.


  Ich redete nicht. Ich aß, was ich konnte. Das Essen schmeckte gut, nur war ich so schnell satt.


  Mom hatte einen Radiorecorder dabei, der früher meinem Vater gehört hatte. Eine der Cassetten, die sie mitgebracht hatte, war Goodmans Konzert in der Carnegie Hall, aufgenommen von diesen alten Columbia-LPs mit dem grünen Label, die mein Vater immer gehört hatte. Sie sagte, sie hätte sie nur am ersten Tag dort gehört, seitdem nicht mehr. Ich ließ sie in dem Glauben, ich täte es ihr zum Gefallen, als ich sie bat, sie noch mal aufzulegen.


  Am Mittwoch, dem dritten Tag nach meinem Koma, rief Elizabeth meine Mutter an und ließ durch sie fragen, ob es okay wäre, wenn sie käme. Ich sagte, das wäre schön. Eine Stunde später tauchte sie auf und brachte Blumen mit. Sie küßte mich auf die Wange, dann setzte sie sich in die andere Zimmerecke. Meine Mutter ging in die Cafeteria und ließ uns allein.


  »Du hast mir wahrscheinlich das Leben gerettet«, sagte ich. »Merkwürdig, oder?«


  »Als ich es Frances erzählt habe, hat sie gesagt, ich hätte dich sterben lassen sollen. Das hätte sie jedenfalls getan.« Sie lächelte, um zu zeigen, daß sie mich nicht verletzen wollte. »Ich hasse dich nicht, Ray. Das weißt du. Was auch immer zwischen uns geschehen ist, du weißt, daß ich dich nicht hasse.«


  »Nein«, sagte ich.


  »Und ich hoffe, daß du eines Tages aufhören kannst, mich zu hassen.«


  »Ich hasse dich nicht.«


  Elizabeth gab keinen Laut von sich.


  »Paß auf«, sagte ich, »ich will nicht so tun, als wäre es einfach, mit mir zu leben. Ich war ziemlich in der Klemme. Aber dieser Ray ist tot. Jetzt bin ich da, und ich weiß nicht, was ich empfinden soll. Ich empfinde nicht viel, wenn du die Wahrheit wissen willst. Aber ich hasse niemanden, und ganz sicher hasse ich nicht dich.«


  Wir sprachen über die Schule, und sie erzählte mir, ihr Anwalt hätte einen vorläufigen Entwurf für eine Einigung in der Güterfrage aufgesetzt. Wann immer mir danach war. Ich sagte, sie solle ruhig machen und ihn mir nach Hause schicken.


  »Eine Sache ist da noch«, sagte sie. »Es ist schwierig. Vielleicht sollte ich es verschieben.«


  »Sag es einfach«, sagte ich.


  »Na ja. Da ist dieser Mann, mit dem ich manchmal ausgehe. Es sieht ziemlich ernst aus.« Ich nickte ermutigend. »Es geht so schnell, daß ich mich fürchte, darauf zu bauen. Aber es scheint mir wirklich … wirklich gut zu sein.«


  »Ich freu mich für dich«, sagte ich. »Ehrlich.«


  »Wahrscheinlich gebe ich meine Wohnung Ende des Monats auf. Ich meine, wir wohnen jetzt schon mehr oder weniger zusammen. Es macht keinen Sinn … egal.« Sie nahm ein Notizbuch, schrieb ein paar Zeilen und riß die Seite heraus. »Hier ist die Adresse mit der Telefonnummer. Du kannst mich anrufen. Egal wann. Jederzeit.«


  Sie nahm meine Hand, sagte, ich solle meiner Mutter einen Gruß bestellen, und ging. Ich wurde dieses quälende Gefühl nicht los, daß ich sie schon wieder enttäuscht hatte. Daß es ihr gefallen hätte, wenn ich wenigstens ein wenig verletzt gewesen wäre. Es verletzte mich: zum Teil die verlorenen Jahre, vor allem, daß Elizabeth jemanden hatte und ich nicht. Ich wollte es nur nicht zeigen.


  Als meine Mutter wiederkam, war der Schmerz vergangen und das Gespräch nicht mehr als der Punkt hinter einem Satz.


  


  Als ich in Nashville wohnte, versuchte ich einen Monat lang, in zwei Schichten zu schlafen, morgens und abends jeweils von drei bis sieben. Es war die einzige Möglichkeit, acht Stunden Schlaf zu finden, da die Bandproben jede Nacht bis um zwei gingen und ich jeden Morgen um acht Unterricht hatte. Ich träumte intensiv und lebhaft. Ich fing ein Tagebuch an, und als erstes fiel mir auf, daß ich am Ende jedes Traumes starb.


  In einem Traum sitze ich in einer Bar und ersticke. Ich wachte in meinem Zimmer im Wohnheim auf, in meinem Bett, wo ich auch sein sollte. Aber ich bekam noch immer keine Luft. Ich fiel aus dem Bett und kroch zur Tür, und sobald ich den Türgriff anfaßte, wachte ich noch einmal auf, wieder in meinem Zimmer, wieder im Bett.


  Nie habe ich das Gefühl vollständig überwunden, zu oft aufgewacht zu sein, daß die Welt, in der ich gelandet bin, nicht dieselbe war wie die, aus der ich gekommen war. So war das mit dem Sterben. Ich habe Welten gesehen, in denen Brian Wilson Smile beendete und Jimi Hendrix am 18. September morgens aufwachte. Ich war tot und habe das Leben nach dem Tod gesehen. Was bedeutet mir »Realität«?


  Man entließ mich nur unter der Voraussetzung, daß ich zweimal die Woche zu einem Therapeuten ginge. Meine Mutter fragte, ob ich wollte, daß sie noch ein paar Tage bliebe, und ich sagte ja. Ich dachte, das wollte sie hören, aber als es erst gesagt war, wurde mir klar, daß es stimmte. Ich war noch nicht soweit, allein zu sein.


  An meinem ersten Abend zu Hause rief ich Lori an. Es war zehn Uhr, und meine Mutter war schon ins Bett gegangen. Ich dachte nicht lange darüber nach, ich wollte nur ihre Stimme hören. Ich hatte Glück, und sie war allein.


  »Du fehlst mir«, sagte ich.


  »Ich hab auch an dich gedacht.«


  »Was hast du gedacht?«


  »Ich hab mir Sorgen gemacht. Ich hatte das Gefühl, daß irgendwas nicht stimmt.«


  »Ja, na ja, so war es auch. So ist es.« Ich erzählte ihr, daß ich versucht hatte, ein weiteres Album zu retten, daß ich eine Herzattacke gehabt hatte, daß die mich fast umgebracht hätte.


  Sie sagte: »O Gott.«


  »Lori?«


  »Das macht mir angst.« Sie weinte. »Kommst du wieder in Ordnung?«


  »Sie sagen, ich werde wieder gesund. Ich muß mich schonen. Sie haben mich auf irgendwelche Drogen gesetzt, und ich muß eine Diät machen und ein Aufbauprogramm und all das. Es gibt keinen Grund zur Sorge.«


  »Ich möchte bei dir sein.«


  Das war es, was ich hören wollte. Ich holte Luft und sagte: »Dann komm.«


  »Du weißt, daß es nicht so einfach ist. Wenn ich zu dir kommen würde … es gäbe keinen Weg zurück.«


  »Genau.«


  »Wir haben eine schlechte Woche. Tom ist in eine Feuerkoralle geraten, und ich hab den Trupp rausgefahren. Wenn ich gehen würde, müßte er ihnen ihr Geld erstatten, und das würde ihm wahrscheinlich das Genick brechen.«


  Während ihre Worte mich durchdrangen, war ich von ihrer Stimme ganz benommen. Ich konnte ihren Mund sehen und die dunkelblauen Augen, die kreuz und quer laufenden weißen Streifen auf ihrem Rücken. Ich wollte sie in den Armen halten und das Kokosöl auf ihrer Haut riechen. »Es gibt keinen guten Zeitpunkt, ihn zu verlassen. Du wirst immer Gründe zum Bleiben finden. Du mußt dich nur einfach entschließen und es tun.«


  Ihr Schweigen dauerte an.


  »Was?« fragte ich. »Was denkst du?«


  »Es gibt nur einen Grund, ihn zu verlassen, und zwar den, daß ich bereit bin zu gehen. Genau wie es nur einen Grund gibt zu bleiben, und zwar den, daß ich noch nicht soweit bin.«


  »Wann bist du es? Bereit, meine ich?«


  »Das weiß ich nicht. Ich kann es dir nicht sagen. Du willst klare und schnelle Antworten, und ich kann sie dir nicht geben.«


  »Liebst du mich? Wenn du mich liebst, müßtest du doch bei mir sein wollen.«


  »Ich möchte bei dir sein. Das habe ich dir doch schon gesagt. Und ja, ich liebe dich. Aber wenn du die Samthandschuhe ausziehst, dann gibt es ein paar Dinge, die ich dich fragen muß. Bist du sicher, daß du weißt, was du willst? Liebst du mich, oder bist du nur in deine Vorstellung von mir verliebt? Hast du mich als Ersatz für Elizabeth ausgesucht, weil du nicht ohne Frau sein kannst? Wann ist sie ausgezogen?«


  »Vor fast drei Monaten.«


  »Drei Monate. Das ist nicht furchtbar lang. Und es klingt für mich, als hättest du nicht lange genug darüber nachgedacht. Also sag schon: Wie lange warst du schon mal ohne Partnerin?«


  Diesmal folgte Schweigen von meiner Seite.


  »Ray, das war keine rhetorische Frage. Ich möchte eine Antwort.«


  »Sechs Monate.«


  »Wenn ich also in sechs Monaten nicht aufgetaucht bin, hast du vielleicht eine andere gefunden.«


  »Nein«, sagte ich. »Ich will keine andere. Aber das ist nicht der Punkt. Überleg mal, was du mich da fragst. Du möchtest, daß ich hier auf dich warte, auf die geringe Chance hin, daß du Tom vielleicht verläßt. Bis dahin hast du ihn, und ich bin hier ganz allein.«


  »Du denkst, mir liegt nichts an dir, aber das stimmt nicht. Mir liegt mehr an dir, als du glaubst. Es gibt eine Menge Leute, denen etwas an dir liegt. Du wirst es nicht hören wollen, aber dein Vater hat von dir gesprochen, als er hier unten war. Er war stolz auf dich, er fand es großartig von dir, daß du deine feste Stellung aufgegeben hast, um dich selbständig zu machen. Er konnte es dir nicht offen ins Gesicht sagen, aber er hat mit allen anderen über dich gesprochen.«


  »Könnten wir meinen Vater außen vor lassen? Wir reden hier von dir und mir.«


  »Ich glaube kaum, daß wir deinen Vater außen vor lassen können. Und ich denke, daß es für dich im Moment das beste wäre, allein zu sein. Nicht meinetwegen. Deinetwegen.«


  Ich hätte heulen können. Das war in letzter Zeit meine Reaktion, wenn ich mich bedrängt fühlte. Es hat mir immer gebracht, was ich wollte. Aber diesmal war ich zu wütend. Wütend und verbittert und ängstlich, wenn ich auch nicht wußte, wieso.


  Das Schweigen dauerte noch mindestens eine Minute lang an. Ich wünschte mir, sie würde irgendeine Art Hoffnung oder Trost anbieten. Sie ließ mich darum bitten. »Rufst du mich irgendwann mal an? R-Gespräch?«


  »Ja, mach ich.«


  »Versprochen?«


  »Ich verspreche es.« Dann: »Ich liebe dich, Ray. Das mußt du mir glauben.«


  »Ich liebe dich auch. Aber ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll.«


  »Ich muß los. Versprichst du mir, daß du auf dich aufpaßt?«


  »Ja, verspreche ich. Sag mir, daß du mich liebst, einmal noch, und ich laß dich gehen.«


  »Ich liebe dich, Ray. Geh schlafen.«


  Meine Therapeutin heißt Georgene. Sie ist etwa Ende Vierzig. Es ist schwer einzuschätzen. Sie hat schöne Haut und trägt kein Make-up. Sie hat etwas Strenges an sich, was gut ist, weil ich mich dadurch fürchte, ihr Unsinn zu erzählen.


  Nach den ersten beiden Sitzungen dachte ich, scheiß drauf, und erzählte ihr von Brian und Jimi. Ich sagte, es seien ausschweifende Halluzinationen gewesen. Sie sagte, wenn das Erlebnis für mich real gewesen sei, dann würde sie es als real ansehen. Sie wirkte nicht beunruhigt, und sie wollte mich auch nicht in eine Anstalt einweisen lassen. Ich bot an, eines der Bänder mitzubringen, aber sie sagte, damit könne sie nicht viel anfangen.


  Meistens rede ich, und sie hört zu. Sie fragt mich oft, wie ich mich fühle. Wenn ich danach frage, sagt sie mir, was sie denkt. Es ist weder schnell, noch effizient, aber worin auch immer ihre Methode bestehen mag, Schnelligkeit und Effizienz scheinen nicht der Punkt zu sein.


  


  Graham rief in der ersten Woche an, in der ich zu Hause war. »Zwei Sachen«, sagte er. »Erstens habe ich mir Sorgen gemacht. Elizabeth hat sich gemeldet, aber du nicht, also wollte ich sichergehen, daß du okay bist.«


  Ich erzählte Graham die ganze Geschichte, einschließlich des Teils in Todesnähe. »Es passiert also nicht«, sagte ich. »Keine First Rays. Ich schätze, wir … ich weiß nicht. Es ist, als hätten wir sie nicht verdient.«


  »Ich wünschte, ich hätte dich nie darauf angesetzt.«


  »Du hast versucht, mich nach dem ersten Mal zurückzupfeifen, doch es gab nichts, womit du mich hättest aufhalten können, als ich es mir erst in den Kopf gesetzt hatte. Es ging nicht nur um die Platte, es ging auch um meinen Vater und eine Menge anderer Dinge. Aber das ist jetzt vorbei.«


  »Carnival Dog zahlt deine Krankenhausrechnung, Mann, ist doch keine Frage.«


  »Okay, dagegen wehre ich mich nicht. Du hast gesagt, du hättest zwei Sachen. Was ist die andere?«


  »Halt dich fest. Capitol kauft das Master von Smile. Sie haben es Brian vorgespielt, und er soll gesagt haben: ›Ich weiß nicht, woher es kommt, aber das ist meine Platte.‹ Er findet sie großartig. Es gibt eine Klausel im Vertrag, die mir und allen anderen, die damit zu tun haben, wasserdichte Immunität verspricht. Sie planen diese massive Reissue-Serie fürs nächste Jahr, alle Beach-Boys-Alben aus dem Capitol-Katalog, meist zwei Alben pro CD. Als Höhepunkt wollten sie Pet Sounds bringen. Jetzt ist es Smile. Natürlich kommt mehr Geld, aber die Hauptsache ist, daß sie draußen sein wird, in den Plattenläden. Vielleicht veröffentlichen sie sogar Singles daraus.«


  »Graham, das ist phantastisch. Was ist mit Celebrations?«


  »Na ja, wahrscheinlich hätte ich vorher mit dir darüber reden sollen, aber ich hab kein gutes Gefühl mehr bei der Platte. Ich habe sie aus der Produktion genommen. Falls jemand ein Bootleg von unserem Bootleg machen will, kann er es haben.«


  »Das ist in meinem Sinne. Was ist mit dir? Bist du okay? Du klingst nicht gut.«


  »Hey, ich hab selbst das eine oder andere medizinische Problem. Meine Nieren, weißt du, sind nicht so toll. In so einem Stuhl zu sitzen, ist nicht das Beste, was einem passieren kann.«


  »Wie schlimm ist es?«


  »Es ist nicht schlimm. Ich krieg nur manchmal Steine. Sie müssen mich rüber in diese Spezialklinik fliegen. Sie setzen mich in diesen Swimmingpool und zerbrechen sie mit Schallwellen. Klingt verrückt, aber es klappt.«


  »In meinen Ohren klingt nichts mehr verrückt. Hör zu, würdest du mir versprechen, falls es nicht mehr so ist, daß du es mir sagst?«


  »Klar, Mann. Ich sag es dir ganz offen. Niemand kann was für mich tun. Ich muß besser auf mich achten. Vielleicht ein paar Biere weniger.«


  Ich legte auf und hatte das Gefühl, als hätte ich noch etwas tun sollen, aber ich wußte nicht, was.


  Meine Mutter blieb zwei Wochen. Sie gab sich alle Mühe, nicht im Weg zu sein: ging früh schlafen, verbrachte viel Zeit lesend in ihrem Zimmer. Natürlich mußte ich ihr das weiße Zimmer geben, aber es war keine große Sache. Sie kochte und wusch für mich, und abends spielten wir Yatzi oder Cribbage. Es widersprach allem, was ich gewohnt war, daß ich mich von ihr versorgen ließ, auch wenn ich wußte, daß es nötig war, auch wenn es ihr mehr als alles seit dem Tod meines Vaters das Gefühl gab, gebraucht zu werden.


  Ich rief den Chronicle an und gab mein Inserat wieder auf. Ich wußte, daß es eine Weile dauern würde, bis ich meine Kundschaft wieder soweit zusammenhätte wie früher, aber ich war bereit, neu anzufangen. Ich mußte etwas mit meinen Händen tun, etwas, das in die Zukunft wies, nicht in die Vergangenheit.


  Ich arbeitete jeden Nachmittag ein paar Stunden. Ich schlief viel, acht bis neun Stunden pro Nacht, dazu ein Nickerchen nach der Arbeit. Wir spielten Spiele, und wir redeten.


  Sie erzählte mir von den ersten anderthalb Jahren meines Lebens. Manches davon wußte ich, anderes nicht. »Du warst eine Steißlage. Die ganze Schwangerschaft über hast du gestanden. Manchmal hast du mich so fest getreten, daß mir die Zeitung vom Schoß fiel. Du warst zwei Wochen zu spät, aber als du soweit warst, bist du gleich rausgekommen.«


  Das war in Oregon, mitten im tiefsten Winter. Ich kam in einem kleinen Apartment zur Welt. »Es gab keine anderen Kinder im Haus, weshalb wir Angst hatten, dich schreien zu lassen. Wir haben dich nie schreien lassen. Ich wollte dir die Brust geben, aber ich hatte keine Milch. Ich habe geblutet, als ich dich stillen wollte. Wir haben es sogar mit einer Pumpe versucht, aber es war nichts da.«


  Das erste Mal zogen wir um, als ich drei Monate alt war. Das Haus, in das wir zogen, war sehr feucht. Meine Mutter sagte, ihr Asthma sei immer schlimmer geworden, bis sie nicht mehr für mich sorgen konnte. Tagsüber hat sie mich bei einer Nachbarin abgegeben, später außerdem zum Abendessen, irgendwann kam ich nur noch zum Schlafen nach Hause. Schließlich blieb ich zwei Wochen durchgehend bei den Nachbarn, während meine Mutter erst im Krankenhaus und dann zur Erholung in der Wüste war.


  »Der Arzt sagte: Keine Kinder mehr«, erzählte sie. »Wenn ich noch ein Kind bekommen hätte, wäre das Asthma mein Tod gewesen.«


  Ich war zehn Monate alt, als wir aus dem feuchten Haus auszogen, und in den folgenden acht Monaten zogen wir noch zweimal um und landeten in Tucson, damit mein Vater seinen Doktor machen konnte. »Ich habe versucht wiedergutzumachen, was ich für Vernachlässigung hielt, als ich so krank war. Ich weiß noch, daß der Winter, in dem du ein Jahr alt wurdest, eine sehr glückliche Zeit war. Wir haben gelesen. Wir haben Musik gehört. Wir haben Kaffeepausen gemacht. Wenn du die Peer-Gynt-Suite heute nicht mehr leiden kannst, liegt es daran, daß du sie damals jeden Tag hören wolltest.«


  An dem Morgen, nachdem sie abgefahren war, kam mir das Haus leer und leblos vor. Ich hatte seltsam widerstreitende Gefühle. So dankbar ich war, sie dazuhaben, machte sie mich trotzdem verrückt. Noch immer nannte sie mich Jack und meinen Vater Ray. Das meiste, was sie erzählte, war vollkommen belanglos. Und sie hat denselben unnachgiebigen Zug an sich wie mein Vater. Nie ist sie zufrieden, weder mit anderen Menschen noch mit ihrer Umgebung oder ihrer Gesundheit. Wahrscheinlich mußte er vor ihr sterben, damit ich sehen konnte, wie sehr er ein Teil von ihr ist.


  Alex’ Nummer stand auf dem Notizblock neben dem Telefon. Ich suchte sie heraus, als ich aus dem Krankenhaus kam, und versuchte seither, mich durchzuringen, sie anzurufen. Ich machte mir ein Sandwich und aß es stehend in der Küche, neben dem Telefon, während ich versuchte, meinen ganzen Mut zusammenzunehmen.


  In gewisser Weise fing alles mit Alex an, mit ihr und »The Long and Winding Road«, mit Phantasien darüber, was aus uns hätte werden können. Jetzt hatte ich Phantasien ganz anderer Natur. Was war, wenn ihre Ehe ebenso problematisch wäre? Was war, wenn sie sich vielleicht sogar getrennt hatten? Es konnte passieren. Ich fragte mich, wie sie nach zwanzig Jahren wohl aussah. Ihre Mutter war dünn und drahtig gewesen, aber ich hatte Schwierigkeiten, mir Alex so vorzustellen. Ich fragte mich, ob sie jemals an mich dachte, ob sie sich an die romantischen Sommernachmittage im Park und im Botanischen Garten erinnerte, die langen, sexdurchweichten Wochenenden, an denen meine Eltern nicht in der Stadt waren, oder ob sie sich nur an die Eifersüchteleien und Tränen und zahllosen Teenager-Grausamkeiten erinnerte, die wir einander angetan hatten.


  Aus einem Impuls heraus ging ich in die Garage und fand eine Kiste mit Papieren, die noch aus der Highschool stammten und nach Räucherstäbchen rochen. Da waren Briefe von Alex, Abschnitte von Gehaltsabrechnungen, alte Führerscheine. Akkorde und Texte zu Songs, die ich im Winter 1970 in einem meiner sporadischen Versuche, wieder Gitarre zu lernen, geschrieben hatte. Zwei Schwarzweißfotos von Alex in Caprihosen und einem Trägeroberteil, etwa 1968, kokett flirtete sie mit der Kamera. Ich kann mich nicht erinnern, wie es sich anfühlte, sie zu lieben. Schließlich waren wir noch Kinder, wußten kaum, was wir da taten.


  Es war zwei Uhr nachmittags. Vielleicht war sie nicht mal zu Hause. Egal. Wenn ich zu lange darüber nachdachte, würde ich es nicht durchziehen. Ich nahm den Hörer ab und wählte.


  Es klingelte zweimal, bevor sie abnahm. Ich erkannte ihre Stimme daran, wie sie »hallo« sagte, hoch, aber mit diesem kehligen Schnurren darin. »Alex, hier ist Ray Shackleford. Ich weiß nicht, ob …«


  »Hi, Ray. Ich hab gerade an dich gedacht.«


  Mein Herz machte einen Sprung. »Hast du?«


  »Natürlich. Deshalb hast du angerufen.«


  Mir fielen ihre Behauptungen ein, übersinnliche Kräfte zu besitzen. »Hab ich?«


  »Nur weil es zwanzig Jahre her ist, heißt das nicht, daß ich über dich nicht auf dem laufenden bin.«


  »Ich hab auch viel an dich gedacht.«


  »Und bist du bereit, mit mir zu sprechen?«


  »Ich denke, deshalb hab ich angerufen.«


  »Dann solltest du herkommen. Dann kannst du dich hier umsehen. Ich beschreib dir den Weg.«


  Ich nahm die 183 südlich zur Stadt hinaus, fast bis nach Lockhart. Ich bog auf eine Landstraße ab und fuhr genau 3,2 Meilen bis zu einem Postkasten, an dem eine Nummer, aber kein Name war. Das Land war eben, mit ein paar Zwergeichen und Mesquitsträuchern. So spät im Sommer war das Gras verdorrt und gelb, nur nicht ums Haus herum, wo man es bewässert hatte. Das Haus war klein, quadratisch und mit diesen großen, weißen Asbestziegeln gedeckt. Dahinter waren eine Koppel und eine Wellblechscheune.


  Ich konnte Alex sehen, als ich heranfuhr. Sie saß auf dem Rücken eines riesigen, muskulösen Pferdes, und ein Mädchen von sieben oder acht Jahren ritt auf einem großen Pony neben ihr.


  Alex winkte, als ich aus dem Wagen stieg. »Möchtest du reiten?«


  »Lieber nicht«, sagte ich.


  »Okay, ich muß den hier eben bürsten und füttern. Komm ruhig rein.«


  Ich kletterte über den Zaun, als sie vom Pferd stieg. Meine Vorstellungskraft hatte mich im Stich gelassen. Sie hatte sich seit der Highschool nicht so sehr verändert: rötlich braunes Haar, in der Mitte gescheitelt, bis über ihre Schulter fallend, große hellbraune Augen, eine kleine, gebogene Nase wie der Schnabel eines winzigen Falken, volle Lippen. Sie trug Jeans und ein weites, langärmliges, weißes Hemd. Natürlich ist sie inzwischen älter, runder um Hüften und Taille, und die Mutterrolle hat ihren koketten Blick etwas selbstbewußter und ein wenig ernst werden lassen. Sie trägt eine kleine viereckige Drahtbrille, die ihre Reife vor die Reize stellt, die sie noch immer hat.


  »Ich bin ein halbes Pferd«, sagte sie. »Vielleicht willst du mich lieber nicht in den Arm nehmen.«


  »Ich lebe gern gefährlich.« Sie roch wirklich nach Pferd, aber außerdem nach Parfüm, kräftig und blumig wie immer. Sie drückte mich, und dann küßte sie mich nur eine Sekunde, ihre Lippen so weich, daß sie mich kaum berührten. Ich mußte mich zusammenreißen, um nicht nach mehr zu drängen.


  »Mmmmm«, sagte sie. »Daran erinnere ich mich.«


  Ich auch. Tief verwurzelte Erinnerungen erkannten Alex und markierten sie als leichte Beute. Wir standen noch immer nah zusammen, und vielleicht hätte es einen weiteren Kuß gegeben, wenn ihr kleines Mädchen nicht gesagt hätte: »Mommy?«


  Alex fuhr herum und ging, um ihr vom Pferd zu helfen. »Ray, das ist Jennifer.« Jennifer hat leuchtende Augen und ist hübsch, an diesem Nachmittag trug sie Shorts und ein schlichtes braunes T-Shirt. Drängend trat sie vor, um mir die Hand zu geben, eine feste Bewegung. Sie starrte mich durchdringend an, als hätte sie irgendwelche Schwingungen zwischen ihrer Mutter und mir bemerkt.


  Wir führten die Pferde in die drückende Hitze der Scheune. Ich saß auf einem Strohballen und sah zu, wie die beiden ihre Pferde striegelten, wozu sie Metallbürsten benutzten, die mit Riemen an beiden Händen befestigt wurden. »Ist er nicht wunderschön?« fragte sie mich. »Er heißt Morgan. Wir haben ihn erst dieses Jahr bekommen. Im nächsten Winter – falls alles gutgeht – besorgen wir ihm eine Stute und fangen an, sie zu züchten.«


  »Es klingt wie das, was du immer wolltest«, sagte ich. »Haus auf dem Lande, Pferde, Familie …«


  »Es ist genau das, was ich immer wollte. Ich liebe es. Ich wünschte nur, du könntest die anderen kennenlernen. David ist bei der Arbeit, und D. J. ist auf Campingtour.«


  »Vielleicht nächstes Mal«, sagte ich. Meine Phantasien schmolzen in der Sommerhitze.


  »D. J. kommt im Herbst in die Oberstufe.« Sie hielt so lange mit dem Bürsten inne, daß sie mich über den Rükken des Pferdes hinweg ansehen konnte. »Er ist genauso alt wie du und ich, als wir zusammen waren. Daran hab ich oft gedacht.«


  Der Kuß hatte eine ganze Flut von Emotionen ausgelöst. In einer anderen Welt wäre ich vielleicht D. J.s Vater. Der Gedanke erfüllte mich mit Staunen und Schwindelgefühlen. Ich fühlte mich nicht alt genug, Vater zu sein, ganz zu schweigen von der Vorstellung, daß wir beide potentielle Großeltern wären. Plötzlich erinnerte ich mich an Alex und mich auf der Party am Abend meines Schulabschlusses, all unsere engsten Freunde zusammen auf einem Fleck zum – wie wir vermuteten und was sich dann auch bewahrheitete – letzten Mal. Kerzen, Rose, ein paar Joints.


  »Das reicht, Schätzchen«, sagte Alex. Ich merkte, daß sie mit Jennifer sprach. Sie schüttelten die Bürsten von ihren Händen, und wir gingen zum Haus.


  Drinnen roch es etwas muffig, wie es in alten Häusern eben riecht. Das Linoleum war hier und da gewellt, und die Wände waren billiges Furnier, das sie weiß gestrichen hatten. Wir gingen durch die Küche an einem staubigen Fernseher mit Videorecorder vorbei, an einem Buchregal mit Titeln wie Fang den Mond und Heidnische Meditation. Ich saß an einem Tisch mit heruntergeklappten Seitenteilen, während Alex sich die Hände und Arme in der Spüle wusch. Jennifer zupfte an Alex’ Bluse und flüsterte ihr eine Frage ins Ohr, als diese sich bückte. »Okay«, sagte Alex, »aber bleib in der Nähe.« Jennifer warf mir ein scheues Lächeln zu und rannte hinaus.


  »Ich hab vor Jahren deine Anzeige im Chronicle gelesen«, sagte Alex. »Ich hab daran gedacht, dich anzurufen, aber ich wußte nicht, ob du von mir hören wolltest oder nicht.«


  »Natürlich wollte ich.«


  »Und das Foto deiner Frau war letztes Jahr im Statesman. Irgendeine Auszeichnung für Lehrer.«


  »Wir haben uns getrennt. Die Scheidung ist in ein paar Wochen durch.«


  Sie nickte. »Ich hatte einen ganz seltsamen Eindruck von diesem Bild. Ich dachte: ›Ray ist nicht mit ihr verheiratet.‹«


  Sie holte ein paar Cokes aus dem Kühlschrank und erzählte mir von David. Er hat eine Druckerei, macht endlich soviel Geld, daß sie ihren Job als Anwaltsgehilfin vor zwei Jahren aufgeben konnte, als sie raus aufs Land zogen. Sie zeigte mir ein Foto von allen vieren draußen bei der Koppel. Alex wirft lachend ihren Kopf zurück, David steht neben ihr, dunkel und bärtig, mit einem Blitzen in den Augen, Jennifer hängt am Rockzipfel ihrer Mutter. Und dann war da noch D. J. etwas abseits in einem weißen T-Shirt und Jeans, das lange braune Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden.


  »Ja«, sagte sie, als könnte sie tatsächlich meine Gedanken lesen. »Das war das erste, was ich dachte, als ich dich gesehen habe. Wie ähnlich dir D. J. sieht. Aber es ist biologisch nicht möglich. Er ist in Seattle zur Welt gekommen, und ich war zu dem Zeitpunkt seit zwei Jahren nicht in deiner Nähe gewesen.«


  »Du und David, wie lange seid ihr jetzt zusammen, zwanzig Jahre?«


  »Am Anfang war es ein Hin und Her. Ich hab nie bezweifelt, daß er der Richtige für mich ist. Ich hatte nur etwas Mühe, ihn davon zu überzeugen.«


  »Du wußtest es schon, als wir uns getrennt haben.« Ich hatte den Brief am Nachmittag gefunden, draußen in der Garage. Ich hatte ihn im Frühling meines zweiten Jahres am Vanderbilt bekommen, in dem Frühling, als ich abging. Ich weiß noch, daß ich ihn vor der Englischstunde gelesen habe. Darin war die Rede von David, daß er ihre große Liebe sei. Endlich habe sie den Richtigen gefunden, schrieb sie. Mein Freund Les riß ihn mir aus der Hand und las ihn laut. »Meine Güte«, lachte er, »kitschiger geht es nicht.« Ich hätte ihn umbringen können.


  »Es war nicht nur David«, sagte Alex und nahm über den Tisch hinweg meine Hand. »Ich hätte sowieso nicht mit dir zusammenbleiben können. Du hast mich so in den Himmel gehoben. Du wolltest mich zu perfekt haben. Ich mußte dich einfach enttäuschen. Irgendwann waren wir an dem Punkt, an dem ich es nicht mehr ertragen konnte, die Enttäuschung in deinen Augen zu sehen.«


  Ich dachte an meinen Vater, und jetzt meine Mutter, so enttäuscht von jedermann. »Ich denke manchmal noch an diese Zeit und daran, was für ein Idiot ich war.«


  »Nein«, sagte sie und schlug auf den Tisch. Sie schien ernsthaft ärgerlich zu sein. »Du warst kein Idiot. Du warst wunderbar. Ich habe dich damals geliebt, und ich habe dich noch geliebt, als wir auseinandergegangen sind. Ich habe nie aufgehört, an dich zu denken. Ich konnte nur nicht der Mensch sein, der ich für dich sein sollte. Wir beide waren nicht dafür gemacht, Geliebte, Partner, Seelenverwandte, wie du es auch nennen willst, zu sein, nicht so, wie David und ich es sind. Deshalb ist es nicht so, daß mit einem von uns beiden was nicht stimmt. Es heißt nicht, daß wir uns nicht mögen können.«


  Sie stand auf und ging durchs Zimmer, dann wandte sie sich um und sah mich mit verschränkten Armen an. »Oder einander gefallen können. Und du gefällst mir immer noch. Aber das ist eine Sackgasse, und ich werde dafür nicht das aufs Spiel setzen, was ich hier habe. Selbst wenn es eine verdammt spannende Sackgasse sein könnte.«


  Ich hob beide Hände. »Hey, ich hab kein Wort davon gesagt.«


  Sie lächelte. »Tut mir leid.«


  »Ist schon okay. Ich hab dran gedacht.«


  Sie kam zurück und setzte sich. »Vielleicht ist es unsere Generation. Es scheint, als würde es uns schwerfallen, erwachsen zu werden. Vielleicht weil wir auf der Highschool geglaubt haben, wir müßten es nicht. Die Musik hat uns vermittelt, daß wir ewig leben, und alles wäre Liebe und Frieden und Harmonie. Ich habe lange gebraucht, um das aufzugeben. Selbst D. J. hat es nicht geschafft. Aber irgendwann bin ich dahin gekommen.«


  »Und ich nicht?«


  »Das kann ich dir nicht sagen, Ray Die Frage mußt du dir selbst beantworten.«


  »Du kannst meine Gedanken nicht lesen?«


  »Natürlich kann ich. Bei dir ist es einfach. Aber das ist nicht der Punkt, und das weißt du. Ich habe dir immer gesagt, daß ich eine Hexe bin. Hast du gedacht, ich mach Witze?«


  Damals glaubten wir wohl alle an Magie. Alex nahm das alles etwas zu wörtlich. Im Laufe der Jahre ist sie ernsthafter geworden. Sie gehört einem Hexenzirkel an, der sich bei Vollmond trifft, macht esoterische Kurse und zelebriert ein paar einfache Rituale, die das Getreide fördern oder einem ihrer Fohlen zu einer reibungslosen Geburt verhelfen.


  »Hier draußen ist man näher am Kreislauf der Natur«, sagte sie. »Man spürt die Verbindung mehr.«


  »Ich hab ein paar Hexen auf Cozumel kennengelernt. Die mochte ich.«


  »Es nimmt zu. Die Menschen haben genug von der Technologie, sie glauben nicht mehr, daß sie alle Antworten kennt. Sie wollen sich mit der Erde verbunden fühlen, miteinander, nicht so, als wären sie in einem dreidimensionalen Videospiel gefangen. Ich predige schon wieder, nicht?«


  »Vor den Bekehrten. Hör zu, ich sollte gehen.« Ich freute mich wirklich für sie. Aber in ihrem Leben war kein Platz für mich, nicht so geil und traurig und fehl am Platze, wie ich mich fühlte.


  »Kannst du nicht zum Essen bleiben? Es ist kein Problem, ehrlich nicht. David würde dich bestimmt gern kennenlernen.«


  »Nächstes Mal«, sagte ich. Ich nahm sie zum Abschied in den Arm und hielt sie lange fest, den Pferdegeruch und alles.


  


  In zwei Sitzungen bei Georgene sprach ich über meine Mutter. Sie hörte sich die Geschichte meiner ersten Monate an und sagte: »Wenn ich auf körperlicher Ebene arbeiten würde, was ich nicht unbedingt tue, würde ich das Asthma deiner Mutter ziemlich bedeutsam finden. Die Unfähigkeit zu atmen ist das Unvermögen, sich sicher zu fühlen, Unterstützung zu finden. Ein Kind zu bekommen ist anstrengend, aber wenn in einer guten Ehe jemand eine schwere Zeit durchmacht, ist der andere Partner da, um ihn aufzufangen.«


  »Und Sie glauben nicht, daß die Ehe meiner Eltern so war.«


  »Was meinen Sie, wie sie war?«


  »Ja, okay, sie haben sich nicht sonderlich gegenseitig unterstützt. Und das hab ich übernommen?«


  »Sagen Sie es mir.«


  »Und diese Geschichte, daß das Asthma sie umbringt?«


  »So muß es ihr vorgekommen sein.«


  »Aber würde ein Arzt so etwas sagen?«


  »Menschen mit Asthma bekommen jeden Tag Babies.«


  »Und was ist damit, daß ich ein Flaschenkind war und bei den Nachbarn sein mußte, was könnte das mit mir gemacht haben?«


  »Die Frage ist nicht, was es tun könnte, sondern was es getan hat. Und das müssen Sie mir sagen.«


  »Ist es nicht so, daß ein Kind die ersten sechs bis acht Monate bei seiner Mutter sein sollte?«


  »Normalerweise ja.«


  Als ich darauf nichts sagte, fragte sie, wie sie es gewöhnlich tut: »Was fühlen Sie?«


  Ich sagte: »Als wäre sie gar nicht meine Mutter. Als wäre sie eine Fremde, für die ich etwas empfinden soll und es nicht kann.«


  


  Der August wurde zum September, und endlich bekamen wir etwas Regen. Dienstags und donnerstags hatte ich Therapie bei Georgene. Freitag abends ging ich ins Kino und mit einer meiner Kundinnen aus, einer Frau namens Joan. Sie stand selbst mitten in einer Trennung, liebte ihren Mann aber noch und suchte nicht nach einem anderen. Es fiel uns leicht, miteinander zu reden, und es war nett, nicht allein ins Kino gehen zu müssen. Samstags traf ich mich mit dem einen oder anderen Freund, ging vielleicht runter zur Sechsten Straße und sah mir eine Band an.


  Spontan landete ich eines Nachmittags bei Strait Music und verliebte mich in eine Gitarre. Es war eine wunderschöne linkshändige Strat, weiß mit Schlagbrett. Als ich sie in der Hand hielt, dachte ich, wenn ich schon immer Gitarre spielen wollte, dann sollte ich es auch tun. Ich hatte das Geld und die Zeit, es zu lernen, also kaufte ich sie vom Fleck weg, dazu ein paar Bücher und einen Princeton-Übungsverstärker. Ich nahm alles mit nach Hause und baute es im weißen Zimmer auf.


  Nach zwei Wochen konnte ich mich durch ein paar einfache Songs arbeiten. Es war ein Gefühl von Macht, nicht die benebelte Art von Macht, die ich nach Hendrix empfunden hatte, sondern die Macht, die ich fühlte, wenn ich einen Verstärker auf meiner Werkbank zusammengebaut hatte und Musik herauskam. Musik aus dem Nichts … es war dasselbe kleine Wunder. Ich holte die Songs hervor, die ich in der Garage gefunden hatte, und kam zu dem Schluß, daß ich mit der Hälfte davon leben konnte. Ich arbeitete an den Akkorden, schrieb ein paar neue Texte.


  Hin und wieder hatte ich zur Gesellschaft den Fernseher an, meistens MTV oder Musiksendungen wie Austin City Limits. Dennoch war nicht zu übersehen, daß ich mich veränderte, wie auch die Welt um mich herum. Der zwanzigste Jahrestag von Woodstock kam und ging praktisch unbemerkt. Während die Sechziger wirklich tot waren, hatten die Neunziger begonnen. In Polen übernahm Lech Walesas Solidarnosc legal und in aller Stille die Macht. Gorbatschow drängte in der Sowjetunion stärker auf Reformen, und plötzlich redeten alle von Osteuropa, wie sie es seit dem Prager Frühling 1968 nicht mehr getan hatten.


  Ende September schließlich wurde mir langweilig, fühlte ich mich rastlos, und meine Tage flimmerten ineinander. Ich ließ mich von Graham zu einem Flug nach L.A. überreden. Wir verbrachten zwei Tage am Strand und wühlten uns einen Tag durch Plattenläden in der ganzen Stadt. Am Freitag erklärte er mir, er hätte eine Überraschung für mich. Er brachte mich zu einem Lagerhaus in West L.A. mit einem Schild über der Tür, auf dem stand: BRAINS AND GENIUS. Irgendwie wußte ich sofort, daß es eine Art Anagramm für »Brian’s and Eugene’s« war. Wilson und Landy.


  Ein Mann in pinkfarbenem Shirt und weißen Shorts kam an die Tür. Er hatte blondes Haar mit Surferschnitt und einen leichten Sonnenbrand. »Hey, Graham«, sagte er.


  »Mike, das ist Ray«


  Er quetschte kurz meine Hand. »Kommt mit nach hinten zu Brian.«


  Brian lief rastlos auf dem Teppich eines Büros mit zahllosen Fenstern herum. Er sah fit und gepflegt aus, das Haar fast blond und konservativ geschnitten, das Gesicht faltiger, als ich es mir vorgestellt hatte. Landy, in schwarzem Seidenhemd und Jeans, gab mir die Hand und sagte: »Wir können nur ein paar Minuten für dich abzweigen.« In der Ecke nahm uns ein weiterer Surfer auf Video auf.


  Landy stellte mich Brian vor, der sagte: »Ray Shackleford. Ich habe das Gefühl, als würde ich dich kennen. Wie kommt das?« Er sprach undeutlich, und die rechte Seite seines Gesichts schien taub zu sein, als hätte er einen Schlaganfall gehabt. Er war sichtlich nervös und sah sich ständig um, selbst wenn er redete.


  »Ich weiß nicht. Aber ich kenne dich. Durch deine Musik, meine ich.« Ich versuchte, Ruhe auszustrahlen. »Das ist eigentlich alles, was ich sagen wollte. Dir danken, daß ich dich auf diese Weise kennenlernen durfte.«


  »Hey. Das ist wirklich nett. Danke.«


  Um ehrlich zu sein, erinnere ich nicht mehr viel von dem Gespräch. Es gab lange, betretene Pausen. Ich sagte ihm, wie sehr ich seine Soloplatte mochte, besonders »Love and Mercy«. Brian erinnerte mich daran, daß Landy Ko-Autor des Songs war, was Landy schließlich wie einen stolzen Vater lächeln ließ. Er sagte mir, Landy und er arbeiteten an einem Nachfolgealbum. Niemand erwähnte Smile. Nach ein paar Minuten gaben wir uns alle die Hand, und Mike brachte uns wieder hinaus.


  Ich saß im Wagen, während Graham einstieg und den Rollstuhl verstaute. Er ließ den Motor an und sagte: »Tut mir leid.«


  »Was?«


  »Ich wollte, daß es eine hübsche Überraschung wird.«


  »Nein, Mann, es war toll. Ich meine, das hier ist die reale Welt, die Welt, in der ich lebe. Ihn hier zu treffen, ihn tatsächlich …«


  »Es war eine Enttäuschung.«


  »Nein, es war … ja, okay, es war etwas ernüchternd. Ich meine, ich hab mit dem Mann Hasch geraucht. Aber das alles ist – ich weiß nicht – woanders passiert. Trotzdem. Man kann es ihm ansehen. All diese Songs, diese Zerbrechlichkeit.«


  »Ja. Kaufen wir uns ein Bier.«


  Falls Graham weniger trank, fiel es mir nicht auf. Er trank eine halbe Kiste pro Tag. Er hielt an einem 7-Eleven und kaufte einen Kasten Bud, dann nahm er den Santa Monica Freeway zum Strand. Er parkte auf der Straße, wo er sehen konnte, wie die Wellen hereinschwappten, und griff sich eine Dose. Statt sie aufzureißen, stellte er sie auf das Armaturenbrett und sah sie an. »Scheiße, Ray«, sagte er. »Du hast einfach mit dem Zeug aufgehört. Wie hast du das gemacht?«


  »Ich weiß nicht. Der Aufstieg war den Abstieg nicht mehr wert. Und dann war da diese Zeit in Mexiko, in der ich wirklich glücklich war.«


  »Lori.«


  »Ja.«


  »Was ist aus ihr geworden?«


  »Sie wollte ihren Freund nicht verlassen. Ich schätze, es ist so eine Art kaputter Abhängigkeit zwischen den beiden.« Ich lehnte mich aus dem Fenster und atmete eine Weile Meeresluft. Selbst der Geruch erinnerte mich an Lori. Schließlich lehnte ich mich im Wagen zurück und sagte: »Sie fehlt mir.«


  »Aber du hast nicht wieder angefangen zu trinken.«


  »Als ich eine Woche trocken war, sah die Welt anders aus. Ich wollte nicht verlieren, was ich hatte. Den Schwung vielleicht.«


  Graham starrte noch immer seine Bierdose an. »Die Ärzte wollen, daß ich aufhöre. Sie wollen es ziemlich dringend.«


  »Komm mit mir nach Austin. Wir nehmen morgen eine Maschine. Du kannst dir mein Haus ansehen, meine Werkstatt. Die Veränderung würde dir guttun.«


  »Niemals«, sagte Graham. »Das könnte ich dir nicht antun.«


  »Ich bitte dich. Es ist ein großes Haus. Es steht jetzt schon lange leer.« Ich nahm die Dose vom Armaturenbrett und stellte sie in die Kiste zurück. »Denk nicht drüber nach. Sag einfach, daß du mitkommst.«


  »Was ist mit dem ganzen Bier?«


  »Das hält sich«, sagte ich.


  


  Die Stufen waren ein Problem. Einmal schleppte ich seinen Stuhl nach oben, damit er sehen konnte, wo ich arbeite. Er ging meine Cassetten und Platten und CDs durch und fand natürlich nichts, was er nicht schon hatte. Also gingen wir wieder nach unten, und dort blieb er dann.


  Bei meinen Morgenspaziergängen rollte Graham neben mir. Über dem Garagentor brachte ich einen Basketballring an, und nachmittags warfen wir Körbe. Abends liehen wir Filme aus oder sahen MTV oder saßen herum und lasen. Graham arbeitete sich durch meinen Stapel alter Gitarrenzeitschriften, und ich versuchte, Proust zu lesen. Es war gar nicht so schlecht. Freitags ging er mit Joan und mir ins Kino, und samstags kam er mit zur Sechsten Straße.


  Wir redeten viel. Ich erzählte ihm, was ich über meine Mutter erfahren hatte. Wir tauschten Sauf- und Bandgeschichten aus. Eines Abends schließlich sagte ich: »Wir müssen es nicht tun, wenn du nicht willst. Aber wir haben noch nie wirklich über Sex gesprochen. Ich meine, manchmal gibt es Situationen, in denen ich nicht weiß, was ich sagen soll, weil ich nicht weiß, ich meine, was du tun kannst, du weißt schon …« Ich ließ den Satz ersterben, weil ich sah, daß ihm dabei unwohl wurde.


  »Hör zu«, sagte ich. »Es tut mir leid. Es geht mich eigentlich nichts an. Können wir vergessen, daß ich was gesagt habe?«


  »Nein, nein, Mann, ist schon okay. Ich meine, es ist okay, daß du gefragt hast, du mußt nur verstehen, daß ich nicht antworten muß. Die Sache ist, daß ich außer mit meinem Arzt nie mit irgend jemandem über sexuelle Dinge rede. Außer mit Frauen natürlich, mit denen ich im Bett bin. Der Grund dafür ist, daß ich so normal wie möglich sein möchte. Also muß ich alles an mir, was anders ist, herunterspielen. Verstehst du, was ich sagen will?«


  »Sicher, natürlich.«


  »Erstens sind Rückenmarkverletzungen nicht alle gleich. Man kann sagen, daß das Rückenmark wie ein Telefonkabel ist. Wenn jemand in der Nähe von New York ein Stück vom Kabel abschneidet, könnte es Pittsburgh ausschalten oder es könnte Austin ausschalten, aber alle anderen Städte sind nicht betroffen. Genauso ist es bei mir. Keine Frage, wenn das ganze Kabel durchgeschnitten wird, sind alle abgeschnitten. Und das passiert ziemlich oft. Daher neigen die Leute, sogar Ärzte, dazu, die Betroffenen klischeehaft darzustellen. Wenn sie von jemandem im Rollstuhl hören, dann sind alle so. Wenn du dich also verabreden willst, mußt du gegen all diese Klischees ankämpfen. Ich meine, wenn eine Frau davon ausgeht, daß im ganzen Land das Telefonnetz lahmgelegt ist – sozusagen –, dann hast du keine Chance. Der Kreis von Leuten, die in Frage kommen, ist sowieso ziemlich klein, weil sie hinnehmen müssen, daß du nicht gehen kannst.


  Menschen können so beschissen gedankenlos sein, daß man es kaum glaubt. Okay, ich erzähl dir diese eine Geschichte. Ich muß einen Katheter tragen, um meine Blasenfunktion zu regeln. Das habe ich noch nie jemandem erzählt, der nicht Mediziner ist. Einmal war ich also im Krankenhaus, und ein enger Freund von mir besucht mich mit seiner Frau. Da kommt diese Krankenschwester rein und sagt: ›Hey, wir müssen Ihren Katheter wechseln.‹ Direkt vor ihnen. Später habe ich ihr gesagt: ›Ich war so schockiert, als Sie das getan haben, ich wußte nicht, ob ich Sie erschießen soll, meine Freunde oder mich.‹ Ich hab gesagt: ›Sie merken gar nicht, daß Sie so oft mit solchen Dingen zu tun haben, daß es für Sie ganz normal ist. Ihnen ist nicht klar, daß es ein Leben außerhalb des Krankenhauses gibt.‹«


  »Ich komme mir vor wie ein Idiot«, sagte ich.


  »Tu das nicht. Du wolltest eine ehrliche Antwort, also hab ich dir eine gegeben. Denk dran, es ist nur meine Haltung dazu. Ich kenne einen Haufen behinderter Veteranen, die vollkommen offen sind. Und ich habe versucht, mich von ihnen fernzuhalten, weil ich immer dachte – ob es nun stimmt oder nicht –, einer der Gründe für ihre Offenheit wäre, daß sie Mitleid wollten. Und das ist das letzte, was ich will. Ich möchte vollkommen normal sein. Abgesehen von der Tatsache, daß ich in einem Rollstuhl sitze.


  Meine Ärztin sagte immer: ›Sie sind so verdammt unabhängig.« Und ich sagte: ›Ich weiß, daß ich es bin.‹ Aber das Schlechte, was ich daran sehe, ist, wie es sich auf meine Zukunft auswirkt, wenn ich nicht mehr unabhängig sein kann, wenn ich gesundheitliche Probleme bekomme und nicht mehr kräftig genug bin, es allein zu schaffen.«


  Lange saßen wir schweigend da. Schließlich sagte Graham:


  »Mann, ich dachte, du solltest mir helfen, diese Scheiße hier durchzustehen. Und jetzt würde ich nichts lieber tun, als mich grausam zuzuschütten.«


  »Sieh es von der positiven Seite«, sagte ich. »Wenn du es, ohne zu trinken, durchstehst, hast du es geschafft.«


  Er blieb drei Wochen, fast den ganzen Oktober. Es war kalt, und es regnete, als ich ihn zum Flugzeug brachte. Inzwischen wußten wir beide, daß er es schaffen würde.


  Ich kam nach Hause und versuchte, etwas zu arbeiten. Es war zu still im Haus, aber es gab nichts, was ich hören wollte. In meinem Kopf hörte ich Benny Goodmans »Let’s Dance« und Glenn Millers »Moonlight Serenade«. Ich hätte losgehen und sie mir auf CD kaufen können, aber das wollte ich nicht. Ich rief meine Mutter an und sagte ihr, ich käme, um die Platten meines Vaters abzuholen.


  »Sie sind in keinem guten Zustand, weißt du.«


  »Das ist mir egal. Ich möchte sie haben. Ich glaube, er hätte gewollt, daß ich sie bekomme.«


  »Na, ich denke, das ist in Ordnung. Ich höre sie sowieso nicht besonders oft.«


  »Die Platten hörst du nie. Du hast sie alle auf Cassette. Irgendwann morgen nachmittag komm ich vorbei.«


  »Ja, das ist gut. Ich freu mich, dich zu sehen.«


  Am nächsten Abend führte ich sie in ein mexikanisches Restaurant aus. Als wir wieder zu Hause waren, sagte ich: »Was hast du mit Dads Asche gemacht?«


  Sie sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Sie ist oben in meinem Schlafzimmer. Auf dem Schrank in dem Sandelholzkasten, den dein Vater aus Burma mitgebracht hat.«


  »Ich möchte etwas davon mitnehmen.«


  »O ja, natürlich. Ich wollte immer schon, daß du etwas davon bekommst, wenn du dafür bereit bist.«


  »Ich glaube, jetzt bin ich bereit.«


  Sie lief herum und suchte eine kleine Flasche, in die sie die Asche füllen konnte. Dann wurde sie ganz unruhig. »Würdest du … ich meine, ich glaube nicht, daß ich … könntest du es ohne mich tun?«


  »Natürlich.«


  Ich ging ins Schlafzimmer, und da stand er, dreißig Zentimeter lang, fünfzehn Zentimeter breit und vielleicht zehn Zentimeter tief, mit Schnitzereien von Blumen und Tieren überall an den Seiten. Ich saß auf dem Bett und klappte ihn auf. Die Asche war in einer Flasche, die mit Seidenpapier umwickelt war. Ich nahm den Deckel ab und schüttete mir etwas davon in die Hand. Sie ist nicht fein und gut gemahlen wie aus einem amerikanischen Krematorium. Ein paar schwarze Kohlebrocken und ein paar kleine Knochenstücke, seltsam geformt, ein helleres Grau im feinen, dunkelgrauen Staub. Sie ließen einen Fleck auf meiner Hand zurück. Sie sind mein Vater.


  Ich tat sie in meine Flasche. Ich schloß beide Flaschen und stellte den Kasten wieder auf den Schrank zurück. Meine Flasche steckte ich in meine Reisetasche und ging ins Wohnzimmer.


  »Ich hab nie gesehen, daß du um ihn geweint hättest«, sagte meine Mutter. Es klang wie ein Vorwurf.


  Vielleicht hättest du es gesehen, dachte ich, wenn du mit mir da reingekommen wärst. Aber ich sah, daß sie mit ihrem Schmerz allein war, daß sie es nicht mit mir teilen wollte, daß sie immer allein sein würde. So wie mein Vater allein gewesen war, als er vor Cozumel über die Klippe ging. Mir blieb nur, mit aller Kraft und allem Mut darum zu kämpfen, daß ich nicht genauso endete.


  »Noch nicht«, sagte ich. »Bald.«


  


  Am nächsten Tag fuhr ich zurück nach Austin. Ich habe einen Holzkasten, den mir meine Eltern vor Jahren aus Europa mitgebracht haben, und ich legte die Flasche mit der Asche meines Vaters hinein und stellte ihn oben auf das Bücherregal im weißen Zimmer.


  In mein Leben kehrte wieder die Routine ein. An manchen Morgen fiel mit das Aufstehen schwer. Wenn ich wieder einschlief, merkte es niemand außer mir, und den ganzen Tag blieben mir Kopfschmerz und Benommenheit erhalten. Ich legte Abholtermine von Kunden auf zehn Uhr morgens, damit ich einen Grund hatte, aufzustehen und meinen Spaziergang, das Duschen und das Frühstück hinter mich zu bringen.


  Besonders leer war das Haus nachts. Dann lag ich im Bett und hielt beiläufig meinen Schwanz fest, während ich an Lori oder Erika oder Alex dachte, mich an Frauen erinnerte, mit denen ich vor meiner Ehe geschlafen hatte, Frauen, die ich seither begehrte. Oft genug brachte ich nicht die nötige Begeisterung auf, um eine Erektion zu bekommen, ganz zu schweigen vom Onanieren.


  Es war ebenso die Einsamkeit wie der Mangel an Sex. Ich wollte jemanden, neben dem ich aufwachen konnte. Jemanden, zu dem ich »Ich liebe dich« sagen konnte, jemanden, der es zu mir sagte. Ich spürte, daß der Winter kam, und mit ihm der Drang, sich vor dem Kamin unter einem Stapel Decken zusammenzurollen. Aber nicht allein. Im Herbst stirbt alles, er ruft eine Sehnsucht in mir wach, nicht die romantische, ausschweifende Lust des Frühlings, sondern etwas Ursprüngliches und Intensives, den Zwang, den Tod wegzuvögcln.


  Da rief Annette Shipley an, am letzten Samstag im Oktober. Ich hatte sie seit der Oberstufe an der Highschool nicht mehr gesehen, als sie kurz in Dallas war, bei VlSTA rausgeflogen und von einer Abtreibung genesend. Gelegentlich hatte ich über gemeinsame Freunde von ihr gehört, genau wie von Alex. Ich wußte, daß sie als Stripperin im Yellow Rose hier in Austin arbeitete, und mehr als einmal hatte ich schon daran gedacht hinzugehen, um rauszufinden, ob sie da war.


  »Ich hab deine Anzeige im Chronicle gesehen«, sagte sie. »Machst du auch Hausbesuche?«


  Sie hatte ein kleines, heruntergekommenes Haus zwischen Flughafen und 51. Straße und eine Kompaktanlage von Panasonic, die nur etwas gereinigt werden mußte und eine neue Sicherung brauchte. Sie arbeitete bei Penney’s in der Highland Mall, und ihre Tage als Tänzerin waren wegen einer Arthritis im Rücken schon lange vorbei. Sie sieht gut aus, besser, als ich dachte, ihr Haar noch immer lang und blond, ihr Körper in toller Form. Vergessen hatte ich den abwärts weisenden Zug um ihren Mund und ihre sarkastisehe Freude an der Welt. »Nicht schlecht«, ist ihre Lieblingsformulierung. Das hatte sie schon nach unserem fehlgeschlagenen Sex vor mehr als zwanzig Jahren gesagt.


  Das sagte sie auch, als wir nach ein paar unverbindlichen und in gewisser Weise oberflächlichen Verabredungen ins Bett gingen. Es war nicht unbedingt so, als würden wir Liebe machen. Sie war sehr sachlich, hatte ihre eigenen Kondome in einer Schublade neben dem Bett, faltete ihre Kleider ordentlich über einem Stuhl, als sie sich auszog. Zu dem Zeitpunkt war ich einfach nur dankbar. Mein präsexueller Bammel verging schnell, und als ich kam, schien es, als würde mir ein enormer Druck von der Brust genommen.


  Es dauerte zwei Wochen. Irgendein verzweifelter Teil von mir wollte sich unbedingt verlieben, was ihm nicht gelang. Irgendein verzweifelter Teil von ihr wußte, daß ich ihr nicht würde geben können, was sie wollte: Romantik, Zärtlichkeit, eine Art Schutz vor einem langen, einsamen Alter. Es machte sie streitsüchtig und mich trübsinnig. Dauernd fragte sie mich: »Was zum Teufel willst du eigentlich?« Ich konnte es ihr nicht sagen.


  Eines Morgens wachte ich auf und erkannte, daß die Antwort Lori hieß, oder wenn es nicht Lori war, dann eine, die sie mich vergessen ließ. Ich war abends mit Annette verabredet und brachte den ganzen Tag damit zu, mir einen Ausweg einfallen zu lassen. Ich tauchte erst spät auf, und Annette ließ mich mit einem flüchtigen Kuß ein, dann machte sie sich zum Kühlschrank auf, um sich ein Glas Wein zu holen. Ich folgte ihr in die Küche und sagte: »Ich hatte gedacht, wir könnten heute abend essen gehen oder so, aber vielleicht sollte ich lieber nicht hier übernachten.«


  »Trennen wir uns?«


  »Ich denke, ja.«


  »Das ärgert mich ein bißchen. Ich wollte mich von dir trennen, und jetzt bist du mir zuvorgekommen.«


  Es machte nicht unbedingt eine Entschuldigung nötig, also hielt ich den Mund.


  »Ich weiß nicht, was du suchst, Ray. Aber ich habe das Gefühl, als wäre ich, was dich angeht, gar nicht wirklich mit dir im Bett gewesen. Nicht die Frau, die ich jetzt bin. Nur die neunzehnjährige Annette Shipley, vor der du dich beweisen willst. Du bumst nicht mich, du versuchst, deine Vergangenheit zu bumsen.«


  »Ich hab ein Scheißgefühl. Ich habe das Gefühl, als würde ich dich im Stich lassen.«


  »Natürlich hast du das. So warst du schon auf der Highschool. Du wolltest immer, daß dich alle mögen. Tja, Ray, ich will dir ein Geheimnis verraten. Wir mögen dich sowieso. Du kannst aufhören, dich so sehr zu bemühen. Also geh und tu, was du nicht lassen kannst. Essen möchte ich nicht, wenn es sowieso egal ist. Ruf mich irgendwann mal an, wenn du mich kennenlernen möchtest. Wir müssen nicht vögeln.«


  »Okay«, sagte ich. Ich versuchte, ihr einen Abschiedskuß zu geben, aber sie stieß mich von sich.


  »Geh einfach«, sagte sie. »Du warst echt gut darin, keine Spielchen zu spielen oder mir irgendwelchen Quatsch zu erzählen, also fang jetzt nicht damit an.«


  


  Zu Thanksgiving fuhr ich nach Dallas, eine Woche früher, damit ich am Abend des Sechzehnten bei meiner Mutter sein konnte, am Todestag meines Vaters. »Es geht mir gut«, versicherte sie mir. »Gestern war schwer, aus Angst, weißt du, aber heute geht es.«


  Mit anderen Worten, dachte ich, du hast es im Griff. Die düsteren Zeiten werden immer irgendwann und irgendwo kommen, wenn ich nicht da bin und es nicht mitbekomme. Sie erkundigte sich nicht nach mir, und ich hatte auch nichts zu erzählen. Als ich an diesem Abend in meinem vertrauten Bett im Gästezimmer lag, wartete ich auf irgendeine Art von Gefühlsregung, aber die blieb aus.


  Ich hatte in dieser Woche meine Gitarre bei mir, und wenn mir klaustrophobisch zumute war, nahm ich sie mit in mein Zimmer und übte. Außerdem verbrachte ich mehrere Stunden am Tag damit, den Rest des Fischteichs einzureißen.


  An Thanksgiving gab es Huhn mit Reis und grünen Bohnen aus der Dose, totgekocht, wie mein Vater sie am liebsten hatte. Donna von nebenan und ihr Mann aßen mit uns, und meine Mutter war wie üblich tapfer und etwas überfröhlich. Sie trank ein bißchen Wein und schien froh darüber, der Mittelpunkt von jedermanns Aufmerksamkeit und Sorge zu sein.


  Sie wußte, daß ich eine Therapie machte. Ich hatte ein paar Fragen, und die Antworten meiner Mutter waren bedauernd, sogar defensiv. Sie konnten nichts für all die Umzüge. Es war Pech, daß die Vermieter einen Vertrag nach dem anderen kündigten. Mein Vater, sagte sie, habe beim Park Service gekündigt, damit er nicht jeden Sommer draußen unterwegs sein mußte. Ich müßte doch verstehen, daß sie getan hatte, was sie konnte.


  Ich sah sie mit neuen Augen. Zum ersten Mal wußte ich, daß ich mit ihrer Mißbilligung leben konnte, daß ich damit zurechtkommen würde. Es verhinderte, daß ich richtig wütend wurde, und wenn ich es wurde, waren da immer noch der Vorschlaghammer und der Fischteich. Sie weinte, als ich fuhr, und ich erinnerte sie daran, daß es nur noch einen Monat bis Weihnachten war und daß wir uns dann wiedersehen würden.


  Weihnachten kam, bevor ich soweit war. Den Baum kaufte ich einen Tag, bevor meine Mutter kam, was meine ganze Willenskraft erforderte. Das hatten Elizabeth und ich immer gemeinsam getan, und zwar an ihrem Geburtstag. Draußen herrschten zwanzig Grad, und mir war nicht nach Nächstenliebe und Barmherzigkeit zumute. Wieder fielen mir all diese Weihnachtsfeiertage und Geburtstage unterwegs ein.


  Zum Weihnachtsessen waren wir bei Pete und seiner Frau Cindy. Meine Mutter trank zwei Gläser Wein und wollte unbedingt die Geschichte erzählen, wie ich auf der Indian Bible School gewesen war. Es war der Sommer, in dem ich zehn Jahre alt war, im Chacon Canyon National Park. Ich glaube, es ist das, wofür ich mich am meisten in meinem Leben schäme. Meine Eltern beschlossen, mich mit den Navajo-Kindern auf die Ferienbibelschule zu schicken. Am ersten Tag, in der Kirche, verkündete ich mit lauter Stimme, die Bank, auf der ich saß, sei für Weiße reserviert.


  Pete und Cindy starrten auf ihre Teller, meinetwegen verlegen, und ich sah rot. »Und von wem, zum Teufel, glaubst du, habe ich das gelernt?« sagte ich. »Ich war nicht erwachsen, so sehr ihr euch bemüht habt, mir meine Kindheit zu nehmen. Ich war ein Spiegel eurer selbst. Ihr habt mir beigebracht, was ich Indianern gegenüber empfinden soll. Ihr habt mich gelehrt, allein zu sitzen. Ihr habt mich zu diesem verängstigten, verdrehten, kleinen Jungen gemacht. Ihr und niemand sonst. Und wenn du damit prahlen willst, kannst du das woanders tun.«


  Wir blieben nach dem Essen nicht mehr lange. Auf dem Nachhauseweg sagte meine Mutter: »Ich glaube, ich sollte zusehen, daß ich morgen früh einen Flug kriege. Mir ist gerade eingefallen, daß ich mich um Donnas Post kümmern soll, und ich mach mir Sorgen um diesen Wasserhahn im Hof.«


  »Nein«, sagte ich. »Ich will nicht, daß du wegläufst. So lange ich denken kann, sind wir in unserer Familie weggelaufen. Du hast Mist gebaut, okay? Du hast mich vor meinen Freunden bloßgestellt, ohne jeden Grund. Also habe ich dich im Gegenzug bloßgestellt, und jetzt ist es vorbei. Und wir machen weiter.«


  Sie blieb bis zum Neunundzwanzigsten. Wir spielten und sahen fern, und eines Nachmittags kam sie sogar mit nach oben, um zu erfahren, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiente.


  Der Tag nach ihrer Abreise war mein neununddreißigster Geburtstag. Ich verbrachte ihn im Kino, sah vier Filme hintereinander. Es dauerte den ganzen Tag. Gegen zehn kam ich nach Hause. Auf dem Anrufbeantworter waren viele Geburtstagsgrüße, von Joan und zwei weiteren Kunden, von Pete und meiner Mutter und sogar von Elizabeth. Ich hörte sie mir gerade an, als das Telefon klingelte.


  »Nehmen Sie ein R-Gespräch von Lori an?«


  »Ja.« Augenblicklich war ich wach. »Ja, bitte.«


  »Hi«, sagte Lori.


  »Selber hi.«


  »Ich dachte, ich wünsch dir frohe Weihnachten und sehe mal, ob bei dir alles okay ist.«


  »Du klingst so nah.«


  »Nein, ich bin nicht in Austin.« Eine kurze Pause folgte. »Ich wünschte, ich wäre es.«


  »Ist Tom da?«


  »Nein.«


  »Dann kannst du mir auch zum Geburtstag gratulieren.«


  »Ich wußte, daß du Geburtstag hast. Ich wußte nur nicht, ob ich etwas sagen sollte. Bist du okay?«


  »Ja, ich glaube schon.«


  »Bist du … mußtest du den Tag allein verbringen?«


  »Ich glaube nicht, daß ich mußte. Aber ich habe.«


  »Also bist du nicht …«


  »Mit jemandem zusammen? Nein. Ich … ich war es letzten Monat für zwei Wochen. Es war nichts. Da gibt es nicht viel zu sagen.«


  »Gibt es wohl. Es gibt sehr viel zu sagen. Weil deine Beziehungen zu Frauen eine Menge mit dem zu tun haben, was zwischen dir und mir passieren könnte.«


  »Ich dachte nicht, daß zwischen dir und mir irgendwas passieren würde.«


  »Das hat keiner gesagt. Ich muß mein Leben in Ordnung bringen. Und ich muß wissen, ob du deins auch in Ordnung bringst.«


  Also erzählte ich ihr von Annette, alles, was mir einfiel. Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie Freude daran hatte, Einzelheiten darüber zu hören, wie ich Sex mit einer anderen Frau hatte. Ich war so ehrlich, wie ich konnte. »Ich war einsam«, sagte ich. »Ich brauche eine Beziehung. Ich brauche die Berührung. Du hast selbst gesagt, daß man komisch wird, wenn man allein lebt.«


  »Wie soll ich mich dabei fühlen? Ist das alles, was du von mir willst? Mich in eine Schublade mit der Aufschrift ›Beziehung‹ stecken? Bin ich so austauschbar?«


  »Nein«, sagte ich. »Aber du bist vergeben.«


  Langes Schweigen folgte. »Ich habe Tom verlassen. Endgültig.«


  »Heiliger Himmel. Wo bist du?«


  »Ich bin im Moment in Mexiko City, aber ich komme in die Staaten.«


  »Ich möchte dich sehen.«


  »Nein.«


  »Lori …«


  »Es ist mein Ernst, Ray. Ich bin noch nicht soweit. Ich brauche noch etwas Zeit, um mich zu sammeln.«


  »Bist du verletzt? Hat der Scheißkerl …«


  »Nein, ich habe keinen körperlichen Schaden genommen. Es ist alles in meinem Inneren. Im Moment habe ich nicht das Gefühl, als gäbe es eine reale Person, die du sehen könntest.«


  »Ich könnte dir helfen.«


  »Du tust es schon wieder. Hör auf, die Welt retten zu wollen, und arbeite an dir selbst.« Eine Sekunde später sagte sie: »Du seufzt schon wieder.«


  »Ich hole Luft. Sagst du mir, wo du landest? Schreibst du, oder rufst du an oder schickst ein Telegramm? Hast du meine Adresse bei dir?«


  »Ja.«


  »Ich liebe dich.«


  »Wir werden sehen«, sagte sie.


  


  Am Silvesterabend 1989/90 ging ich auf eine Party bei Pete, tanzte mit einigen Frauen, sammelte hier und da einen Kuß ein, dann ging ich nach Hause und schlief mich aus. Die Berliner Mauer war gefallen, Lori war frei, die Neunziger waren da. Das war etwas, wofür sich das Aufstehen lohnte.


  Nimm eine kaputte Stereoanlage, bei der nur ein Kanal geht, aus der ganz plötzlich nach leisem Klicken nichts mehr rauskommt, oder bei der nur Bässe brummen und die Boxen surren und knistern. Man nimmt sie auseinander, isoliert die Schaltkreise und ortet das Problem. Manchmal ist es hoffnungslos, scheint es keine mögliche Erklärung zu geben. Dann kommt man darauf, daß man etwas Falsches vorausgesetzt hat, daß es eine weitere Frage gibt, die man hätte stellen sollen. Und schon hat man die Antwort. Vielleicht muß man ein Teil bestellen, vielleicht kann man etwas in der Werkstatt improvisieren. In jedem Fall hat man am Ende eine Anlage, die wieder funktioniert, die Musik so klar und rein abspielt, wie es nur geht, und das, wann immer man will.


  Genau das habe ich den ganzen Januar und Februar und auch die erste Märzhälfte getan.


  Es gab Zeiten, in denen ich daran dachte, mich an Joan heranzumachen, Annette wieder anzurufen, Alex von ihrer Familie wegzulocken. Ich lernte, daß Impulse verfliegen, wenn man sie lange genug ignoriert, zumindest die dümmsten von ihnen.


  Eines Dienstags im Februar erzählte ich Georgene von meinem Erlebnis mit dem Tod. Als ich zu der Stelle kam, an der mein Vater sagte: »Laß los«, mußte ich ganz furchtbar weinen.


  Sie hielt es für wichtig. Sie sagte, ich hätte begonnen, um ihn zu trauern. Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber am folgenden Donnerstag nahm ich den Kasten mit der Flasche voller Asche mit in ihre Praxis. Da streute ich sie endlich in den Kasten. Wir machten eine kleine Zeremonie daraus, wie ich es wohl gern mit meiner Mutter getan hätte.


  Ich habe gehört, es wäre möglich, sein ganzes Leben mit – sagen wir – verspannten Muskeln im Nacken zu verbringen. Erst wenn jemand versucht, sie zu massieren, spürt man den Schmerz. Und dann, langsam, ganz allmählich kann man sie vielleicht dazu bringen, sich zu entspannen. Loszulassen.


  Loris Brief kam am sechzehnten März.


  Darin stand, sie sei in Houston und ließe sich an der Rice zur Sozialarbeiterin ausbilden. Sie war nicht sicher, was sie damit anfangen sollte. Krankenhäuser, Familienberatung, sie wußte es noch nicht. Die Arbeit war schwer, und sie war es nicht mehr gewohnt zu studieren. Sie dachte viel an mich, aber sie war noch nicht bereit, sich mit mir zu treffen.


  Ein Absender stand auf dem Umschlag.


  Am späten Nachmittag war ich in Houston. Die Adresse gehörte zu einem Apartment in einem etwas heruntergekommenen Viertel östlich von River Oaks. Ein verbeulter Chevy Nova parkte vor ihrer Tür.


  Meine Hände zitterten, als ich aus dem Wagen stieg. Ich ging über die Straße und klingelte an ihrer Tür. Nach ein paar Sekunden hörte ich Schritte. Mein Hals war zugeschwollen. Ich wußte, daß sie mich durch den Spion in der Tür ansah. Eine gedämpfte Stimme sagte: »O Scheiße.«


  »Lori, ich bin’s. Läßt du mich rein?«


  »Laß mich überlegen.«


  »Du hast deine Adresse auf den Umschlag geschrieben. Was dachtest du, was ich tun würde?«


  »Meine Wünsche respektieren und mich in Ruhe lassen.«


  »Okay«, sagte ich. Ich drehte mich um und ging zum Wagen. Ein Teil von mir hatte gewußt, daß es passieren würde, und sagte: Ich hab es dir gesagt. Ich hatte dieses masochistische Bild vor Augen, daß ich nach Hause fuhr, sämtliche Jalousien schloß und meine Wunden in der Dunkelheit leckte. Besser dran allein, dachte ich.


  Ich hörte, wie hinter mir die Tür aufging. »Ray«, sagte sie.


  »Warte.«


  Ich drehte mich um. Sie trug ein T-Shirt mit einem Aztekenkalender, das ihr bis zu den Knien reichte, und an den Füßen hatte sie flauschige, pinkfarbene Socken. Ihr Haar war dunkler, als ich es in Erinnerung hatte, ihre Sonnenbräune war verblaßt. Ihre Augen waren noch dieselben.


  Es gab eine Menge zu besprechen. Wir sprachen nicht. Ich küßte sie dort in der Tür, und wir zogen uns in die Wohnung zurück, ohne einander loszulassen. Ich sah weder die Möbel noch die Farbe an den Wänden. Ich sah nur sie, ihre Augen, ihren Mund. Sie zog an meinem Hemd, und dann waren wir beide nackt, und ich war in ihr, auf dem billigen Teppich.


  Schließlich schafften wir es bis ins Schlafzimmer, und erst am nächsten Morgen kamen wir wieder heraus. In der Nacht redeten wir schließlich miteinander.


  »Du hättest mir sagen sollen, daß du hier bist«, sagte ich.


  »Ich war noch nicht soweit«, sagte sie. Sie lag in meinen Armen, ihr Kopf auf meiner Brust.


  »Ich denke nur an all die Wochen, die wir verloren haben.«


  »Wir haben Zeit. Wir haben Jahre. Falls es das ist, was du willst.«


  »Das weißt du. Wieso kommst du nicht nach Austin? Du könntest an die UT wechseln. Ich hab das Haus, du müßtest dir keine Gedanken um die Miete machen.«


  »Nein. Es tut mir leid, aber das geht auf keinen Fall. In Austin gibt es kein Lehrkrankenhaus, und ich glaube, da möchte ich arbeiten. Das Semester hier ist schon halb um. Es ist nicht fair, daß du von mir verlangst, es aufzugeben.«


  »Nein«, sagte ich. »Du hast recht.« Ich merkte, worauf wir zusteuerten, und spürte einen Moment die Panik in meiner Magengrube. »Wohingegen ich das, was ich tue, überall tun kann. Stereoanlagen kann ich in Houston ebensogut reparieren wie in Austin.«


  »Ich kann dich ebensowenig bitten, das zu tun. Dein Haus zurückzulassen …«


  »Du hast mich nicht darum gebeten.« Ich holte tief Luft, und in diesem langen Augenblick fühlte ich alles, was mich mit diesem Haus verband. Mit diesem Haus, in dem ich länger gelebt hatte – zwei- bis dreimal lange – als irgendwo sonst in meinem Leben. Wo mein Vater gewesen war und Elizabeth und ich den Großteil unserer Ehe verbracht hatten. Wo ich Büsche gepflanzt, den Rasen gemäht und Blätter geharkt hatte, wo ich mich schließlich selbständig gemacht hatte.


  Nichts von alledem zählte soviel wie die Frau, die neben mir lag.


  »Du hast nicht darum gebeten«, sagte ich. »Ich habe es angeboten.«


  Den restlichen März und den ganzen April verbrachte ich zwei Tage die Woche in Austin, erledigte die Reparaturen, die ich dort angenommen hatte, kümmerte mich darum, das Haus zu vermieten, und packte. Lori und ich fanden ein Fünf-Zimmer-Haus ein paar Blocks von ihrer Wohnung entfernt und unterschrieben einen Vertrag für ein Jahr. Ich setzte unsere neue Telefonnummer in meine erste Anzeige in Houstons Press.


  Lori war nicht gerade verrückt danach, so schnell von einer langjährigen Beziehung in die nächste zu rutschen. Ich war trotz bester Absichten kratzbürstig, weil ich Austin verlassen mußte. Manchmal waren wir bis um zwei oder drei Uhr morgens wach und stritten darum. Es ist so anders als dieses lange, einsame Schweigen in meiner Ehe mit Elizabeth. Die Streits sind Teil von etwas Lebendigem und Wachsendem, von etwas, das wir beide zusammen erschaffen, für das wir die Stücke unserer gebrochenen Leben als Baumaterial verwenden.


  Ich versuchte, Georgene dazu zu überreden, unsere Sitzungen am Telefon fortzusetzen, aber das war nichts für sie. Sie gab mir eine Liste von Therapeuten in Houston. Ich war nicht darauf vorbereitet, wie schmerzlich es für mich war, Abschied von ihr zu nehmen.


  Ich war noch immer in Austin, lud den Rest meiner Habe in einen gemieteten Transporter, als das Telefon klingelte. Es klang ungewöhnlich laut im leeren Haus.


  »Hier ist Dr. Ling in Dallas«, sagte die Stimme, und ich wußte, es ging um meine Mutter.


  »Wie schlimm?« fragte ich.


  »Ihre Mutter hat einen Schlaganfall erlitten. Wir wissen noch nicht, wie schlimm es ist.«


  »Welches Krankenhaus?«


  »St. Paul’s.«


  »Ich bin auf dem Weg.«


  Lori war beim Unterricht, als ich das erste Mal anrief. Ich rief noch einmal von Dallas aus an, und diesmal war sie da. Sie fragte, ob mit mir alles in Ordnung sei, bevor sie sich nach meiner Mutter erkundigte.


  »Sie schläft«, erklärte ich ihr. Der Abend dämmerte, und die Jalousien im Krankenzimmer waren geschlossen. Der Atem meiner Mutter klang rauh vom Asthma. »Sie war wach, als ich kam, und sie hat mich erkannt und alles. Ihre ganze rechte Seite ist taub, und das Reden fällt ihr schwer. Sie sagen, sie kommt wieder in Ordnung.«


  »Gut.«


  »Na ja. Es bedeutet, daß sie nicht wieder allein leben kann. Sie wird in eine Art Pflegeheim gehen müssen.«


  Es folgte ein langes Schweigen, und dann sagte Lori: »Nein. Sie wohnt bei uns.«


  


  Und so kam es, daß ich in Houston lebe, in einem großen Haus mit meiner Mutter und der Frau, die ich liebe. Lori arbeitet im Rahmen ihrer Ausbildung im M. D. Anderson Hospital, berät weibliche Krebspatienten und deren Familien. Die meisten ihrer Patienten sterben. Sie sagt, es wäre okay, mit kurzfristigen Beziehungen sei sie immer am besten zurechtgekommen. Hinter ihrem Humor kommt etwas anderes in Ordnung. Ihr Job heilt sie, und sie heilt mich.


  Meine Mutter ist eine ganz andere Geschichte. Wenn sie Lori allein erwischt, redet sie endlos von meinem Vater, wie großartig ihr Sexualleben gewesen ist, daß er im Privaten so warm und ausdrucksvoll sein konnte, wie er in der Öffentlichkeit kalt war. Sie hat ihre eigenen, persönlichen, privaten Erinnerungen abgesteckt, Erinnerungen, die mich nicht einschließen. Eines Tages werde ich es akzeptieren, und ich werde um meinen Vater trauern, um die verlorenen Jahre meiner Ehe und die Kindheit, die ich nie hatte. Ich nähere mich dem immer weiter an, und eines Tages wird es einfach passieren.


  Es ist ein ruhiges Leben. Meine Mutter lehrt mich, Bridge zu spielen. Manchmal fällt es ihr schwer, die Karten festzuhalten, aber ihr Verstand bleibt wach. Ihre Erinnerungen, real oder erdacht, scheinen lebhafter zu werden, je mehr die Gegenwart verschwindet. Wir haben eine Katze namens Herbert und wunderschöne Art-deco-Möbel aus einem Antiquitätenladen an der Westheimer. Graham sagt, er hat genug von L.A. und meint, es wäre Zeit, Carnival Dog nach Texas zu verlegen. Er will sich von den Oldies zurückziehen und ein paar jungen Bands eine Chance geben. Es sollte mich nicht wundern, wenn ich ihn zum Neuen Jahr hier habe.


  Hin und wieder hören wir uns Smile an, obwohl ich Brians Einsamkeit spüre. Neulich abend habe ich Celebration of the Lizard aufgelegt und es genossen, aber was soll ich sagen … das bin nicht ich.


  Es tut mir noch zu sehr weh, mir Hendrix anzuhören.


  Gestern abend habe ich wieder von meinem Vater geträumt. Es war kein besonderer Traum. Er und meine Mutter und ich wohnen in einer Art Strandhaus, vielleicht in der Karibik. Wir essen zusammen, und mein Vater erzählt den Heilbutt-Witz. Ich nehme mir ein Handtuch und gehe allein zum Wasser hinunter, um zu schwimmen. Das Wasser ist klar und schön.


  Als ich aufwachte, lag Lori an mich gekuschelt hinter mir, die Arme um meine Brust geschlungen.


  


  Ich glaube, das war’s soweit. Die Geschäfte laufen gut, und ich möchte gern glauben, daß es an der Qualität meiner Arbeit liegt, weil es mir wirklich wichtig ist, wie Musik klingt. Wenn du irgendwann mal nach Houston kommst und deine Anlage repariert werden muß, solltest du mich anrufen. Ich stehe im Telefonbuch.


  


  SKY NONHOFF


  


  DIE GITARRE VON JOE COCKER


  


  


  


  


  


  »Rock’n’Roll has lost its soul


  and doesn’t know where to find it.«


  George Slusser


  


  »Wen wollen die Stones


  eigentlich verarschen?«


  Nick Tosches


  


  »I sank as low as a man can go/ who walks with an empty purse/ I was down and out and busted/ just driftin’ from bad to worse«, heißt es in Chuck Wells’ klassischem Lowlife-Lamento »Down and Out«. Es sind Zeilen mit Ewigkeitswert, die ebensogut für die heiligen Narren des Rockbiz stehen können, die lächerlichen, tragischen Figuren einer Geschichte, die nun wahrlich nicht arm an grotesken Bildern ist: Jim Morrison, der in Miami seinen Schwanz auf der Bühne schwenkt, Sky Saxon, der ehemalige Leader der Seeds, in geistiger Umnachtung durchs nächtliche Venice taumelnd, Dennis Wilson von den Beach Boys in inniger Umarmung mit den syphilitischen Groupies, die ihm sein alter Kumpel Charles Manson zuführte, bevor er sie zum Cielo Drive 10066 schickte. Der Gang durch die Galerie der Gescheiterten ist endlos. Das Porträt von Roy Brown, dem Mann, der »Good Rockin’ Tonite« schrieb und später als Hausierer Bibeln verkaufte, hängt dort ebenso wie die gefrorene Pose von Keith Richards, dem es immer egal war, ob er seine Songs oder sich selbst verscherbelte und ob sich alles um ihn herum in Scheiße verwandelte, während er immer reicher wurde. Roy konnte nichts dafür. Keith schon.


  Es gibt auch weniger spektakuläre Stories über das Ende des Rock’n’Roll, die aber nicht minder trauerdurchwirkt sind. Jim Sohns, Leadsinger der Chicagoer Shadows of Knight (»He likes well-dressed girls who can fire his imagination«, wie es in den Liner Notes ihrer ersten LP hieß), shoutete 1966 eine nie wieder erreichte, enthusiastisch dahergehämmerte Teenpunk-Version des Them-Hits »Gloria«, um Jahre später nach einem Treffen mit Van Morrison demütig das Haupt zu senken: »Es war eine ziemlich angestrengte Unterhaltung. Er nahm noch einen Drink und sagte: ›Ich steh mehr auf meine eigene Version.‹ Ich sagte: ›Ja, ich auch.‹« Nein, es macht wirklich keinen Spaß, einen Mann in die Knie gehen zu sehen. Und das Schlimmste war: Er glaubte auch noch selber dran.


  Bleibt die Frage, ob es wirklich Dämonen gibt, die das Ruder in die Hand genommen haben, wie es Ray Shackleford in Lewis Shiners Roman mit gewisser nostalgischer Bitterkeit formuliert. Nick Tosches hat sicher recht, wenn er schreibt, daß der Rock’n’Roll heute nur noch »Muzak im Fahrstuhl zu den mittleren Jahren« ist. Classic Rock auf allen Kanälen, Punk als Volksbelustigung zur besten Sendezeit, Curt Cobain und der Schrotflintenblues, Nick Cave spielt zu Wim-Wenders-Elegien auf, Dennis Quaid ist Jerry Lee Lewis, Nick Hornby ist Kester Schlenz, Peter Zadek bucht die Einstürzenden Neubauten, Oliver Stone verwurstet die Doors, und nebenbei beweist Peter Handke, daß er auch nicht pausenlos Brahms hört, wenn er bekennt, daß er seinen vor nicht allzu langer Zeit verfaßten Serbien-Text »wie eine Ballade von Bruce Springsteen« empfindet. Wahrscheinlich hat Handke einen ganzen Schrank voller Mick Jagger und Rod Stewart, Van Morrison und Joe Cocker, der ja bekanntlich nach seinem 1969er Woodstock-Auftritt vom New Musical Express zum besten Gitarristen des Jahres gewählt wurde. Und an diesem Punkt läßt sich das eigentliche Schicksal des Rock’n’Roll erkennen, die wundersame Metamorphose, die er durchgemacht hat. Er ist zu Joe Cockers Luftgitarre geworden.


  »Sehen wir den Tatsachen doch einfach mal ins Auge«, schreibt Nick Tosches in »Unsung Heroes of Rock’n’Roll«. »Rock’n’Roll ist tot. Toter als die Achtziger. Toter als Liberace. Toter als der päpstliche Penis. Tot. Bill Haley, der erste weiße Rock’n’Roll-Star, kam, verwandelte sich in Scheiße und verschwand, und das alles passierte im Sommer ‘54. Mit anderen Worten, der Kreis war bereits geschlossen und die Rock’n’Roll-Bestie für den Massenzirkus gezähmt, als Elvis (noch so ein totes Arschloch) die Szene betrat. Elvis spielte das Ganze noch einmal durch, in einer Zeitspanne von sechs Monaten: In ›Milkcow Blues Boogie‹, seiner dritten Platte, aufgenommen im Dezember ‘54, hat sich die rohe Dynamik schon in Schmalz verwandelt. Man kann es beim Intro hören, diesem genau geplanten Fehlstart, gefolgt von einer Stimme, die den Tenor blöder Beatnik-Filme vorwegnimmt: ›Hold it, fellas. That don’t move. Let’s get real, real gone.‹ Von da war es nicht mehr sehr weit bis zu ›Bossa Nova Baby‹ (1963), und danach kamen die Beatles, der Beginn von Rock’n’Roll als Kultur, komplett mit diesem arschigen Inselaffen-Akzent eine Kultur, vor der uns weder ›From an Buick 6‹ im Sommer 1965 noch sonst irgend etwas danach retten konnte. Selbst die Idee, daß der Rock’n’Roll tot sei, war bereits alt. Die Maddox Brothers and Rose hatten ›The Death of Rock’n’Roll‹ schon 1956 aufgenommen.«


  In seinem Roman widmet sich Lewis Shiner drei prototypischen Ikonen der Sixties, die in der Zentrifuge der Jugendkult-Industrie erdrückt wurden, um gleichzeitig zu Mythen zu werden; dennoch waren es nicht nur die Sukkuben der Konsumentenkultur, sondern auch hausgemachte zerebrale Dämonen, die den messianischen Lichtgestalten der Endsechziger während ihres Hedonisten-Marathons auf den Fersen waren. Der Artaud- und Nietzsche-Aficionado Jim Morrison mag außer sich gewesen sein, als er seine künstlerische Vision – von vermeintlichen Freunden hinter seinem Rücken zu schnellem Geld gemacht – in einem Automobil-Werbespot verschwinden sah (»Come on, Buick, Light My Fire«); das, was den Lizard King wirklich umbrachte, war eine ungesunde Mischung aus Rimbaud-Attitüden, Drogen, Exhibitionismus und schlichtem Überdruß. Und Jimi Hendrix, benommen von Barbituraten und penisfixierten Blondinen, hatte dem Rock’n’Roll bereits den Rücken gekehrt – mit »Electric Ladyland« (1969), einer selbstverliebten Übung in Sachen Onanie, die nur zu deutlich zeigte, daß er seinen Zenit überschritten hatte; die nie veröffentlichten »First Rays of the Rising Sun« warfen den Schatten jener Art-Rock-Konzeptalben der Siebziger voraus, auf die zwangsläufig kurzgefaßte Zwei-Minuten-Brachialantworten wie die der Ramones folgen mußten. Für Hendrix wie für Morrison gilt, was Marianne Faithfull über den ebenfalls an einer Überdosis früh verstorbenen Gram Parsons, das Mastermind der späten Byrds und der Flying Burrito Brothers, gesagt hat: »Niemand mußte ihn zu irgend etwas anstiften. Er war einfach zu allem bereit … Im Grunde war es das gleiche, was mit einem überreifen Apfel passiert. Irgendwann wird er fallen.«


  Fraglich ist wohl auch, ob die Welt Brian Wilsons »Smile« wirklich gebraucht hätte. Die bekannten Outtakes legen die Vermutung nahe, daß sein Chef d’oeuvre eher von psychopathologischem Interesse gewesen wäre. Die zarte Melancholie von »Pet Sounds« zersplittert hier in monumentale Fragmente einer manisch-depressiven Psyche; es sind seltsam betörende Arrangements, die zwischen Trauermarschstimmung und unvermittelten Heiterkeitsausbrüchen oszillieren und sich zu so etwas wie einem Requiem der Surfmusik zusammenfügen. Nicht zuletzt präsentiert sich »Smile« als das klanggewordene Psychogramm einer höchst labilen, in ihrer Hypersensibilität versteinerten Persönlichkeit. Von seinem sadistischen Vater Murry verfolgt und von seinem geschäftstüchtigen Cousin Mike Love drangsaliert, flüchtete sich »der Mann, der Kalifornien erfand« (Nik Cohn), bis unter die Halskrause vollgepumpt mit Amphetaminen, erst ins Reich der Melodien, dann ins Reich der fixen Ideen: Seine Rivalität mit Lennon/McCartney glich dem Wettlauf zwischen Amerikanern und Russen auf dem Weg zum Mond, mit dem Unterschied, daß den Beatles die ganze Geschichte reichlich egal war (mal abgesehen davon, daß sie »Sergeant Pepper’s« fertig bekamen), und seine Gegnerschaft zu Phil Spector, den er verdächtigte, eine »Gedankenpolizei« auf ihn angesetzt zu haben, ging so weit, daß er den Schöpfer des »Wall of Sound« von privaten Sicherheitsdiensten beschatten ließ. Umgeben von Sykophanten und Opportunisten, schloß Wilson sich immer mehr in der Hölle seiner Egomanie ein, bis nur noch akute paranoide Schizophrenie diagnostiziert werden konnte. Das waren die sechziger Jahre. Von der Suche nach kosmischer Harmonie blieben am Ende nur Irrsinn und Agonie.


  Murry Wilson ist wahrscheinlich die Schlüsselfigur im Leben seines ältesten Sohnes Brian, den er schon im Säuglingsalter mit Schlägen traktierte und zeitlebens physisch wie psychisch terrorisierte. Murry konnte es nie verwinden, daß nicht er der Leader der Beach Boys war, und zahlte es seinem Erstgeborenen damit heim, daß er schließlich die Rechte an den Beach-Boys-Songs kurzerhand für ein Zigarettengeld an den Nächstinteressierten verscheuerte. Auch Lewis Shiners Roman handelt von Vater-Sohn-Konflikten, von dem überwältigenden Verlangen nach Liebe, Akzeptanz und Anerkennung. Über seinen eigenen Vater hat der 1950 geborene Shiner im Vorwort zu seiner Anthologie When the Music’s Over geschrieben: »Mein Vater war immer der Meinung gewesen, daß Nixon der richtige Mann war; er hatte 1960 für ihn gestimmt und 1968 noch einmal sein Kreuz an der entsprechenden Stelle auf dem Wahlzettel gemacht. Wenn wir schon in Vietnam waren, mußte es auch einen guten Grund dafür geben. Ich erinnere mich, wie er mich einmal mit einer Perlenkette unter dem Hemd erwischte – ein Mädchen vom College hatte sie mir geschenkt. Er riß sie mir vom Hals, und seine Brüllerei faßte die damals vorherrschende Logik zusammen: Wer eine Kette trug, war ein Hippie, wer ein Hippie war, protestierte, und wer protestierte, war ein Verräter.« Nein, es ist nicht der wehmütig-versöhnliche Ton eines John Fante, den Shiner in seinem klar autobiographisch gefärbten Roman anschlägt, auch wenn Fantes Schlußfragen in The Brotherhood of the Grape (1977) hier die gleiche Gültigkeit haben: »Ach, Dostojewski! Fjodor hätte aus dem Nebel kommen und seine Hand auf meine Schulter legen können – es hätte überhaupt nichts bedeutet. Wie kann ein Mann ohne seinen Vater leben? Wie kann er morgens aufwachen und zu sich sagen: Mein Vater ist auf immer fort?« Und trotzdem, eines Tages müssen die Söhne allein leben, und das gilt auch für die Kinder von Jimi, Jim und Jerry Garcia. Wenn die Musik vorbei ist, muß ein anderer den Amp einstöpseln. Ja, Mann, es wird anders klingen. Na und?


  


  »Sie hätten ‘ne Menge Kinder haben sollen«, sagte ich zu Al Hendrix, »weil Sie talentiertes Sperma hatten. Mal ganz im Ernst, haben Sie sich jemals Ihr eigenes Sperma betrachtet und sich gefragt: ›Mein Gott, ist da vielleicht noch ein weiterer Jimi in mir?‹ Hat Sie jemals jemand wegen Ihres Spermas befragt?«


  HOWARD STERN


  


  Als Autor wird Lewis Shiner gemeinhin zu jener Fraktion gezählt, die Mitte der Achtziger als sogenannte »Cyberpunks« in der SF-Szene reüssierten. William Gibson, John Shirley oder Bruce Sterling, die Speerspitzen der Bewegung, sahen sich – wie schon William Burroughs, Thomas Pynchon, Harlan Ellison, Terry Southern und Hunter S. Thompson in den Sixties oder auch Kathy Acker und Bret Easton Ellis als Postpunk/Bratpack-Literaten – als Rockstars, deren Sätze als Stroboskop-Gitarrenriffs ins Rezipienten-Bewußtsein dringen sollen. »Es war das Rock’n’Roll-Gefühl, das die Bewegung für mich definierte – die coolen Charaktere, der Gegenkultur-Impuls, die musikalischen Bezüge«, hat Shiner festgestellt, und in der Tat ist der Cyberpunk von Rockbiz-Querverweisen durchdrungen, biographisch, thematisch und intertextuell. Shirley war Frontman von Bands wie Sado Nation und Terror Wrist und spielt heute bei den Panther Modems, die sich nach einer Gang aus Gibsons »Neuromancer« benannt haben; sein Roman »Transmaniacon« (1979) ist den Biker-Metal-Exponenten Blue Oyster Cult gewidmet. Gibson wollte seinen »Neuromancer« (1984) ursprünglich mit einer Zeile aus »Sunday Morning« von den Velvet Underground beenden (»Look out for worlds behind you«), und das Mädchen Linda Lee ist eine Figur aus dem Lou-Reed-Song »Cool it Down«; eine weitere Figur in »Neuromancer« ist nach Robert Quine benannt, dem Gitarristen der Protopunk-Band Richard Hell & The Voidoids, und die im wahrsten Sinne des Wortes skalpellscharfe Molly, die erstmals in »Johnny Mnemonic« (1981) auftritt, ist Chrissie Hynde von den Pretenders nachgezeichnet – alles Indizien dafür, daß Gibson mit »Neuromancer« tatsächlich »das literarische Äquivalent zu einer Hit-Single« schaffen wollte, wie Mark Dery in seinem Buch zur Cyberkultur, »Escape Velocity« (1996), angemerkt hat. Aber jedes Postulat erstarrt schließlich zur Pose, und wenn Bruce Sterling eine Prosa »von visionärer Intensität« propagiert, die »wie Feedback aus den Lautsprechern dringt: Ich zeige euch Gott«, riecht das nicht mehr nach bilderstürmerischem Impact, sondern nur noch nach vollmundig verpacktem Ausverkauf.


  Shiner hat es kommen sehen, wie sein Artikel »Confessions of an Ex-Cyberpunk« (1991) beweist, in dem er das Bild von »Burschen in schwarzem Leder, die auf Synthesizer und digitales Sampling abfahren«, heraufbeschworen hat; Cyberpunk war inzwischen ein modischer Trend, der sich, auf ein paar Reizwort-Klischees reduziert, als breitenverträglicher Pseudokult an die Post-New-Waver verkaufen ließ. Bezeichnend ist in diesem Zusammenhang allerdings auch, daß Cyberpunk nie Punk war. Gibson & Co. sind allesamt um 1950 geboren, gehörten also nie zur Klasse von 1977, sondern zur Post-68er-Generation. Sie waren nicht die Kinder von Sid Vicious und Yello Biafra, sondern die Produkte von Kent State und My Lai, Lyndon Johnson und Sirhan Sirhan, J. G. Ballard und Samuel Delany, Abbie Hoffmann und Timothy Leary, der den PC mittlerweile zum »LSD der Neunziger« erklärt hat und sein eigenes Sterben via Internet vermarktet. Insofern ist der Cyberpunk sicher auch ein Reflex auf die Landkommunenseligkeit der Sechziger, vor allem aber eine eklektizistische Vermischung des Bewußseinserweiterungsgedankens der Sixties mit dem bionischen Traum von der Verschmelzung mit der Technologie, eine technophile Utopie vom Einswerden von Photonen, Neuronen und Elektronen, das die Parameter des menschlichen Sensoriums verändert und schließlich in technokosmischer Harmonie transzendiert.


  So gesehen, zeigt sich die Cyberpunk-Vision nur technisch hypermodern – stilistisch war sie (zumindest bei Gibson) sowieso blutsverwandt mit dem roman noir der dreißiger Jahre, und ideologisch erscheint sie merkwürdig retrospektiv, gemäß Philip Proctors Bonmot: »The 90s are just the 60s upside down.« Auch hinsichtlich des Rock’n’Roll-Aspekts erweisen sich die Cyberpunks als eher konservativ geprägte Ikonoklasten. Während die Kids der neunziger Jahre längst in die ecstasyverstärkte Technosphäre elektro-bacchantischer Raves abgetaucht sind, faseln die Schamanen der virtuellen Realität immer noch von Iggy und Ziggy, Lou Reed und dem Album mit der gelben Banane. Und das soll der »Walk on the Wild Side« sein, Mr. Gibson? Es ist bloß Geschichte, Mann.


  Heute sind Gibson, Sterling und Shiner selbst Väter: die Erzeuger der nächsten Generation, die erst noch beweisen muß, ob sie lieber eine Banklehre machen oder den Aufstand proben will. Die Väter der Post-68er – Hendrix, Morrison, Brian Wilson – hingegen sind tot oder gehirntot, und die Überlebenden gehen noch einmal auf Revival-Tournee, um zu beweisen, daß die Toten es doch besser haben. »Jim Morrison würde heute eine Kette vegetarischer Restaurants leiten«, heißt es in Karl Edward Wagners Story »Did They Get You to Trade«. »Jimi Hendrix wäre zusammen mit Otis Redding auf einer Golden-Oldies-Tournee. Buddy Holly wäre Gebrauchtwagenhändler in Chattanooga. Wie viele Poster fetter, verblassender Fünfzigjähriger hast du schon gesehen? Willst du dir das neueste Paul-McCartney-Album kaufen?« In einem Essay über den 1967 verstorbenen Rolling-Stones-Gitarristen Brian Jones faßt der britische Rock’n’Roll-Autor Nick Kent die Wahrheit noch drastischer zusammen: »Sterben – ehrlich gesagt, war wirklich das Beste, was Brian Jones passieren konnte. So krank es klingt, für seine Freunde und Bewunderer war es ein Segen, weil er langsam aus dem Leim ging und immer beschissener aussah, und das Bild eines fetten, häßlichen Brian Jones war einfach nicht tolerierbar. Die Mädchen draußen konnten weiter davon träumen, wie makellos, verworfen und sexy er war, ohne sich mit der Realität abgeben zu müssen. Und für die Stones war es natürlich perfekt, weil sie jetzt einen Geist mit auf der Bühne hatten. Was ich damit sagen will, ist: Jeder wußte, daß die Stones böse Buben waren, aber jetzt waren sie so böse, daß einer von ihnen seine eigene Todesanzeige hochhielt.«


  Die sechziger Jahre sind vorbei. Zeit, sich mit der Gegenwart zu beschäftigen. Mit etwas Neuem. Woodstock ‘94 war definitiv nicht der richtige Ansatz, und im Classic-Rock-Radio verkaufen sie etwas, das man zu Recht »Airplay« nennt, weil genau das der Inhalt ist. Und es wird immer Leute wie Bill Clinton geben, die behaupten, daß sie dabeigewesen wären. Aber eins steht fest. Man kann nicht kiffen, ohne zu inhalieren.


  Genausogut kann man sich eine Luftgitarre kaufen.


  


  Glasgow, Juli 1996
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