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  Für meinen


  lieben Alli


  Der sah dich hart, der andre sah dich milder,


  der wie es ordnet, der wie es zerstört,


  doch was sie sahn, das waren halbe Bilder,


  da dir das Ganze nur allen gehört.


  Gottfried Benn


  Holzwege


  Der Holzweg ist eine Transportschneise für geschlagenes Holz, ein Waldweg. Er endet an der Schlagstelle, die die Forstarbeiter jetzt verlassen haben, hat kein anderes Ziel. Ebenso führt dieser Pfad für den Wanderer, der sich auf einen solchen Holzweg einlässt, ins Nirgendwo, endet im Nichts eines weglosen Waldes.


  Auch unser Lebensweg durch diese Welt bringt uns zu immer neuen Arbeitsstellen, lässt uns von einem Lebensaugenblick zum nächsten eilen. Bis wir dann verweilen, bleiben müssen und sehen, dass der Weg hier endet. Es bleibt nur der Blick in den pfadlosen Wald, in das Dunkel des Forstes, der das Sonnenlicht der in mühseliger Arbeit gelichteten Schlagstelle jetzt überschattet.


  Die bunten Bilder eines manchmal erregenden Lebens, die doch Glück und Unglück für den Menschen bedeuteten, aber auch Abenteuer und bürgerliche Normalität – all diese Dinge werden zur Summe eines Lebens, das vergeht wie unendlich viele vor, neben und nach ihm, und sie fragen nicht mehr nach dem Sinn dieser Existenz, den es nun, am Ende, mit seinem Dasein verloren hat.


  Maikäfer flieg!


  1


  1945. Sonnig war das Frühjahr, freundlich und warm, ein herrlicher Frühling nach eisiger Winternacht, einer erfrorenen Nacht aus Verbrechen und Krieg, aus der manch einer nicht mehr erwachte, mancher auch die grausige Wirklichkeit nicht sehen wollte. Über all dem Elend, dem Chaos aus Blut und gewaltsamem Tod strahlte eine Frühlingssonne, die in Friedenszeiten als lieblich besungen worden wäre, als „lieber Mai“, die jetzt aber wie göttliches Erbarmen die Elenden dort unten wenigstens ein bisschen erwärmte – oder strafend verhöhnte?


  Fliehen, einzig weg! So suchte sie dem Untergang zu entkommen, nur noch fort, denn die Gefahr der Schändung durch die Sieger aus dem Osten war sehr real, war nicht nur propagandistisch aufgebauscht, und zwischen Propaganda und Wirklichkeit zu unterscheiden, das hatte man gelernt! Schnellen und entschiedenen Schrittes ließ sie den Donner der russischen Artillerie hinter sich und strebte der Brücke zu, die gesprengt in der Elbe lag, deren Trümmer aber der einzige Weg zu den Amerikanern war, in die Sicherheit, vor den Russen – und den Deutschen. Fest schlossen sich ihre Hände um die Griffe der großen Koffer, deren einen auch ich mit kleiner Hand umklammerte, damit ich meiner Mutter nicht verloren ginge im Getümmel der flüchtenden Menschen.


  Ich wurde kurz vor Kriegsbeginn, am 24. August 1939 in Magdeburg geboren. So mit vier, fünf Jahren blieben dann eigene Eindrücke hängen, wurden aber immer noch durchmischt von Erzähltem, vor allem meiner Mutter. Doch einige Bilder sind original: Ich spiele auf der Straße und da marschiert ein Trupp braun Uniformierter auf, bleibt unter scharfen Kommandos stehen und brüllt dann irgendwelche Parolen; Leute verharren und hören beifällig zu, ich aber bekomme Angst vor diesem Gebrüll und ziehe mich ins Haus zurück. Wahrscheinlich war es Hitlerjugend, ich weiß es nicht, habe auch später nie danach gefragt, doch dieses Gebrüll, unverhohlen drohend, klingt mir noch heute in den Ohren. Man gab sich martialisch, wollte andere, sicher Leute, die am Endsieg zu zweifeln begannen, einschüchtern – und sich selber Mut machen, wie einer, der im dunklen Wald laut singt. Natürlich kann ich mich an Bombenangriffe erinnern, Tages- und Nachtangriffe, das Sitzen im Luftschutzkeller, im Arm der Mutter und das nasse Tuch vor dem Gesicht, an den dichten Kalkstaub, der von der Decke herabrieselt, als Nebel in der stickigen Luft hängt und dann wie Mehl über allem liegt. Doch ich erinnere mich nicht an Panik; das Gebrüll auf der Straße hatte mich mehr geängstigt. Aber die Sirenen! Ihr durchdringendes warnendes Gekreisch war oft schlimmer als das, was danach kam, jedenfalls für die, die nicht verschüttet wurden und in den Trümmern nicht qualvoll starben.


  Das Wort „verschüttet“, dieses in den letzten Kriegsjahren so häufig gebrauchte Wort, hatte damals eine spezielle und für die Zeit charakteristische Bedeutung. Verschütten ist ja ein ganz normales deutsches Verb, man verschüttet z.B. Kaffee; so wurde dieses Wort schon immer und so wird es auch heute wieder gebraucht. Doch damals, zur Zeit der großen Bombenangriffe, bekam es eine ganz andere, eine spezifische Bedeutung: „Verschüttet“ meinte im Luftschutzkeller unter dem zerstörten Haus liegen. Sofort nach einem Bombenangriff wurde die Suche nach Verschütteten aufgenommen und man sagte von dem oder jenem, er sei verschüttet gewesen, so wie man heute von einem Patienten spricht, der eine Krebserkrankung überlebt hat.


  Der andere Schrecken waren die Sirenen, die mit ihrem „helltönenden, betörenden Gesang“ das schnell nahende Verhängnis verkündeten. Die ersten Warnungen kamen meist aus dem Radio; das klang dann so: „Starke feindliche Bomberverbände nähern sich aus Nordwest dem Raum der Stadt Magdeburg.“ Wahrscheinlich wurde dann noch hinzu gefügt, dass die eigene Abwehr … - das Übliche damals eben -, aber ich weiß es nicht mehr, weil keiner da noch zuhörte, sondern hastig nach den fertig gepackten Taschen und Koffern griff, die mit den Wertsachen und – heute würde man es Survival-Material nennen – dem Lebensnotwendigsten bereit standen. Und jetzt kamen diese Sirenen: zuerst Vorwarnung, dann Hauptwarnung! Und manchmal ging dann dieses Geheul noch in das Schießen der Flak über - ein bellendes Knallen, ein wütender Wachhund -, in das Brummen der Flugzeugmotoren und das Einschlagen der ersten Bomben. Aber meistens war es anders. Nach dem letzten ersterbenden Sirenenton setzte Stille ein. Diese Stille ist das, was mir noch heute am deutlichsten in Erinnerung ist, mehr als jedes Geschrei, jedes Jammern und Gekrache.


  Es gibt Waldesstille, Meeresstille, Todesstille und wer weiß was sonst noch für Formen des Schweigens, des Ausbleibens von Stimmen, ja des Aufhörens von Lauten aller Art – und es gibt die Pause zwischen dem letzten Ton einer Luftschutzsirene und dem, was danach kommt, dieses Verhoffen zwischen der Ankündigung, dem Richterspruch, und dem Vollstrecken, dem möglichen sofortigen Tod in den nächsten Minuten, einem qualvollen Sterben, das jetzt gleich, gleich sofort, einsetzten kann – oder es kann alles an einem vorübergehen, diesmal. Ich kann mich noch nicht einmal an gemurmelte Gebete erinnern, nein, es war da nur diese Stille. Und nun, fast eine Erlösung, denn jetzt würde man es ja bald wissen, endlich rückte die Entscheidung heran, ob du in den nächsten Augenblicken stirbst oder überlebst, ob du dann mit oder ohne Haus und Besitz wieder ans Tageslicht krabbeln wirst. Ja, dann kam es, erst kaum zu hören, dann immer vernehmlicher und bedrohlicher - das gleichmäßige Gebrumm der Flugzeugmotoren. Jetzt mischt sich laut bellendes Knallen in das Motorengebrumm: die Flak schießt. Aber schon bald wird dieses Geknalle von schrillem Pfeifen und folgenden lauten Detonationen übertönt, die wie zur Bestätigung ihrer Bedrohung von Erschütterungen begleitet werden, die diesen Kalknebel in den Raum setzen. Der Raum bebt, die Decke bekommt Risse, die Menschen werden hin und her geschüttelt; doch die Deckenbalken halten. „Das Nachbarhaus!“ - eine tonlose Feststellung. Doch dann schreien Motoren auf, kreischen wie in höchster Not, ein pfeifendes Geräusch und dann der Aufschlag, dumpfer als die Bomben – „den hat’s erwischt!“ Doch es ist kein Triumph in der Stimme.


  Einmal, nach solch einem Bombenangriff, liefen wir wieder auf der Straße herum, wie Kinder nach einem Gewitter erleichtert barfuß durch die Pfützen platschen, die der Gewitterregen hinterlassen hat. Doch die so vertraute Straße sieht völlig anders aus, du musst dich erst neu orientieren, denn in solchen Zeiten ändert sich die Welt sehr schnell. Das Nachbarhaus ist ein Trümmerhaufen. Aber eine junge Frau wühlt in dem Schutt zwischen Mauerteilen, Balken, Einrichtungsbruchstücken und meine Mutter fragt sie, was sie denn suche, und sie antwortet, ich erinnere mich selbst und noch ganz genau, dass die Suchende sagt, sie müsse ihre neuen Schuhe ausgraben, die sie gestern erst gekauft habe – ja, ein Paar Schuhe!


  Mein Vater war unterwegs gewesen, irgendwo, kam nach dem Angriff zurück, hastete das Treppenhaus empor, stürzte in die Wohnung und dann lagen sich meine Eltern in den Armen, sprachen sich beiderseitig Mut zu. Noch heute sehe ich das Bild vor mir. Ich stehe daneben und bin verlegen ob dieser ernsten Gefühle, die ich doch bis dahin nur als Scherz kannte, wenn mein Vater seine Frau, die doch meine Mutter war und sonst gar nichts, vor mir in die Arme nahm und stichelnd sagte: Das ist aber meine Mutti! Ich schlug dann mit kleinen Fäusten auf den Vater ein und griff nach der Mutter, um meinen alleinigen Besitzanspruch zu demonstrieren. Doch jetzt war alles so anders geworden. Die Wohnung, selbst das Kinderbett, war kein sicherer Hort mehr, und wenn es in den Luftschutzkeller ging, dann durfte ich nur meinen Teddy aus dem Bettchen mitnehmen, den ich so in den Armen hielt wie meine Mutter mich.


  Mein Vater war viel zu Hause, denn er war freier Schriftsteller, hatte sein Arbeitszimmer mit dem großen Schreibtisch in der häuslichen, gemütlichen Wohnung, rauchte Pfeife und schrieb Romane. Und abends kam er zu mir ans Bett und erzählte mir Geschichten von Klaus und Alfred, den beiden Lausejungen, die er für mich erfunden hatte, und mit denen ich jeden Abend ein neues Abenteuer erlebte. Später sollte daraus ein Kinderbuch werden und das letzte Kapitel sollte heißen Klaus und Alfred als Soldaten. Das versprach er mir als er im Winter fünfundvierzig doch noch eingezogen wurde, ein kleiner Trost für mich, und sich selbst wollte er damit wohl auch Mut und seiner Frau Hoffnung machen. Die Soldatengeschichte wurde nie erzählt, wie auch das Kinderbuch nie geschrieben wurde; dafür habe ich noch seinen letzten Feldpostbrief, in dem er nach seinem kleinen Bübchen fragt.


  Mein Vater war ein lieber und gütiger Mensch, machte gern Spaß und liebte es, vertraute Bekannte um sich zu haben, mit denen er über Literatur und Theater diskutieren konnte. Doktor Schulz aber war sein Freund, ein eloquenter Germanist, der Chef des Feuilletons der größten Magdeburger Zeitung war, äußerst kritisch gegenüber den Nazis eingestellt, konnte er hier in vertrauter und sicherer Familienatmosphäre, er selbst war Junggeselle, seiner treffsicher formulierten spottenden Kritik freien Lauf lassen. Meine Mutter hat es mir viel, viel später wehmütig erzählt. Sie war noch Jahrzehnte danach voll Bewunderung für diesen Mann, den ich Onkel Schulz nannte und den ich sehr mochte.


  Doch der Alltag war anders: Meine Mutter fährt mit mir auf dem Fahrrad; ich weiß nicht mehr wie und wo, jedenfalls war es außerhalb der Stadt auf einer Landstraße, in einem Waldstück; ich saß hinten auf dem Gepäckträger. Plötzlich ist da ein schnell näher kommendes, ein sausendes Motorengeräusch zu hören. Meine Mutter wirft das Rad in den Straßengraben, schnappt mich und hastet mit mir einige Meter in den Wald, wirft sich unter einen Baum und über mich. Der Tiefflieger donnert vorüber, konnte hier sein Ziel – uns! – nicht ausmachen. Diese Bezeichnung „Tiefflieger“ war eines der Worte, die damals am meisten Schrecken verbreiteten. Waren die Bomberflotten die schweren Schwerter, die auf den Gegner, die Hunnen, das Böse schlechthin, auf uns einschlugen, waren die Tiefflieger die zierlichen spitzen Dolche, die den gezielten Stich versetzten, ihren Stahl in alles schlugen, was sie erreichen konnten.


  Als gegen Ende des Krieges die Bombenangriffe immer mehr zunahmen, wurden Teile der Bevölkerung aus den großen Städten aufs Land umquartiert. Da ist wieder so ein Kriegswort, dieses „umquartiert“, so wie das Wort „Kriegsware“, die, minderwertig, im Gegensatz zu der höherwertigeren „Friedensware“ stand - damals auch gängige Wörter. Jedenfalls zogen wir, meine Mutter und ich, in ein kleines Dorf östlich der Elbe, wurden dort in einen Bauernhof eingewiesen. Das Dorf hieß Hohenseeden und die Bauersleute Eckert. Der Bauer war, wie mein Vater, „im Felde“, ja, so hieß das damals. Und von dem pathetischen Wort „im Felde“ war es – nicht nur sprachlich – lediglich ein kleiner Schritt zu dem „Felde der Ehre“, auf dem man als ordentlicher Deutscher natürlich zu „fallen“, in Friedensdeutsch würde man sagen zu verrecken hatte.


  Diese Ferien auf dem Bauernhofe, dieser Urlaub von den Bomben, der tagtäglichen Todesbedrohung, waren neu für mich. Auf dem Hof aber waren zwei Zwangsarbeiter, ein Pole und eine Russin. Die Deutschen hatten aus den besetzten Gebieten ja solche Leute geholt, die als Sklaven oder Leibeigene die deutschen Bauern und Knechte ersetzen mussten, da diese „im Felde“ waren. Landwirtschaft war damals noch eine sehr personalintensive Arbeit, die normalerweise von Knechten und Mägden gemacht wurde, die für eine primitive Unterkunft, kräftiges Essen und ein Taschengeld arbeiteten. Das reichte gerade, um sich einmal im Monat zu besaufen. Dieses üppige Gehalt konnte man nun sparen, aber dafür verreckten die deutschen Bauern und Knechte auf dem „Felde der Ehre“. Doch die hatten so wenigstens das Glück, dass es zum ewigen Ruhme des „tausendjährigen Reiches“ geschah.


  Die Zwangsarbeiter, die Sklaven aus dem Osten, wurden sehr unterschiedlich behandelt. Auch meine Großeltern, die Eltern meines Vaters, waren in dasselbe Dorf umquartiert worden und sie berichteten von dem Hof, auf dem sie hausten, dass hier die Russen und Polen mit am Tische saßen, dasselbe Essen bekamen wie die Deutschen. Manchem Deutschen hat dieses Verhalten dann beim Einmarsch der Russen später geholfen, manchem auch nicht. Auf dem Eckertschen Hof, auf dem wir jetzt lebten, da war das allerdings anders. Die Russin - sie war eine sehr verschlossene, verbitterte Frau - und Stefan, der Pole, vegetierten in einem kleinen Verschlag, der vom Schweinestall abgetrennt worden war, ohne Heizmöglichkeit und ohne die einfachsten Errungenschaften eines zivilisierten Lebens. Doch an diesen Stefan kann ich mich noch gut erinnern; er war ein großer und kräftiger junger Mann und ein richtig netter Kerl - mein erster wahrer Freund. Mit ihm durfte ich hinaus zur Feldarbeit und ich erinnere mich noch heute, wie er mich auf den schweren Ackergaul setzte, mich dabei festhielt und mich reiten ließ. Er war immer guter Laune und hatte neben seiner sicherlich schweren Arbeit doch noch genug Zeit, mit mir zu spielen und irgendetwas Lustiges anzustellen. Und dann erzählte er mir, dass er bald wieder in seine Heimat, nach Polen, käme, da der Krieg ja nun in Kürze zu Ende sei – um das voraus zu sagen, dazu gehörten bei Gott keine prophetischen Gaben – und ich solle doch mit ihm kommen, denn, so sei das eben in Polen, dort bekämen die Kinder jeden Tag eine Tafel Schokolade – und zwar eine ganze! Zuerst aber gab er mir von seinen Stullen ab, die er dabei hatte, denn auch diese Leute mussten ja zumindest ein wenig zu Essen bekommen, um ihre so dringend gebrauchte Arbeitskraft zu erhalten; es war auch der einzige Grund dafür. Es waren wuchtige Quarkstullen, die so dick waren, dass sie nicht in meinen Mund passten und Stefan sie mir zurecht brechen musste.


  Im eisigen Winter 1945 wurde Stefan krank; er lag mit hohem Fieber in seinem Verschlag und meine Mutter war besorgt um ihn. Der Bäuerin war das alles egal; ich weiß das daher, weil meine Mutter es mit Empörung sagte, aber sie kümmerte sich um den Kranken, soweit es ging: eine Decke, eine warme Suppe – was man eben so noch hatte. Doch er war ein kräftiger junger Kerl und überstand das alles bestens. „Frau gut!“ – ich höre es noch – war sein Dank, zu mehr reichten die sprachlichen und sonstigen Möglichkeiten nicht. Meine Mutter aber nahm die Gelegenheit wahr, ein ernstes Wort mit ihm zu reden; ich war der Grund. Das mit der täglichen Schokolade in Polen, er solle doch bitte diesen Unsinn bleiben lassen, und außerdem – sie hatte echt Angst um ihr Kind bekommen, was damals nur zu gerechtfertigt war –, sie würde mich niemals hergeben und er solle doch damit aufhören, mir zu versprechen, mich bald mit nach Polen, ins Paradies, zu nehmen.


  Doch die Wirren des Krieges rückten immer schneller heran, waren zuerst nur zu hören, zu vernehmen in einem ganz leichten Grummeln, einem harmlosen Geräusch wie leichtes Donnergrollen von einem entfernten Gewitter. Man hörte es nur, wenn man still war und die Ohren spitzte, sich darauf konzentrierte – und nachts! Und es machte die Leute endgültig schlaflos, dieses kleine, harmlose Geräusch. Als ich nachts einmal wach wurde, sah ich, dass meine Mutter im Bett aufrecht saß und horchte. Ich wollte etwas fragen, doch die sonst so geduldige zischte nur: „Still!“ Und dann: „Ich glaube es ist schon näher - oder meine ich das nur, weil es so still ist?“ Ich weiß es natürlich nicht, aber ich glaube, die Russin und der Pole Stefan schliefen ebenfalls nicht, aber vor Freude, aus Vorfreude auf die jetzt bald zu erwartende Befreiung. Ja, es war die russische Artillerie, denn die Front, oder was davon noch übrig war, rückte heran. Die Amerikaner hatten bereits Magdeburg besetzt, waren an der Elbe aber stehen geblieben, und die Russen zerrieben nun die Reste der deutschen Wehrmacht.


  Und dann konnte man das herannahende Ende auch sehen: Deutsche Soldaten kamen auf den Hof, „sicherten“ das Dorf. Das hieß damals so, denn diese Formulierung hatte sich aus den Zeiten der Siege in die jetzt angebrochene Phase des Endsieges herübergerettet. Kein Mensch redete ja jetzt noch von Sieg, nein, sogar die offizielle Propaganda nicht mehr. Das Wort war durch Endsieg ersetzt worden – und jeder konnte sich davon sein eigenes Bild machen. Für die meisten war es wohl eine Worthülse für endgültige Niederlage geworden.


  Wehrmachtssoldaten bezogen also Quartier auf dem Hof. Und was machten die zuerst? Die Männer begannen sofort damit, Schnaps zu brennen. Es klingt komisch, wie aus einer Militärklamotte, aber wenn man sich nur einen Augenblick in deren Situation hineinversetzt, dann wird es klarer, ja fast völlig selbstverständlich. Was sollten die denn machen? Auf der einen Seite die Russen und das hieß Tod oder Sibirien, wobei der Unterschied zwischen diesen beiden Möglichkeiten nur marginal war. Die Alternative, so sollte man meinen, sei doch gewesen, einfach abzuhauen, sich dem Ami zu ergeben und so seine Überlebenschance erheblich zu verbessern. Irrtum: Dazwischen lag SS und die machte mit jedem, der Feigheit vor dem Feind zeigte, kurzen Prozess. Na, jedenfalls wenn man diese Lage kennt, und die Soldaten, die jetzt auf den Hof kamen, kannten sie nur zu genau, dann wird das mit dem Schnaps schon verständlicher – eigentlich allzu verständlich.


  Von der ganzen Schnapsgeschichte habe ich nur noch zwei Bilder vor Augen: Ich sehe eine mir völlig unbekannte Apparatur in der Waschküche, aus der es zischt und dampft. Und dann - abends komme ich in die gute Stube des Bauernhauses, hatte schon draußen davor das Gelärme gehört, kann zuerst vor lauter Zigarettenrauch kaum etwas sehen. Doch dann erkenne ich die erhitzten Gesichter, die sich mit gefüllten Gläsern und vor Lachen wiehernd zuprosten, mir unbekannte Lieder grölen, so ausgelassen sind, als gelte es eben diesen Endsieg zu feiern, der doch so lange auf sich warten ließ. Aber nicht nur der Schnaps machte diese fantastische Laune, ließ das Leben noch einmal, kurz vor dem Ende, glücklich erscheinen – ich sehe noch die aufgeknöpften Uniformröcke und staune über die Frauen auf den Schößen der Männer. Keine leichten Mädchen sind das, nein, brave Bauersfrauen, auch unsere Frau Eckert ist dabei, deren Männer allesamt im Krieg sind – gefallen, gefangen, vermisst -, und schon bald würden sich ja Andere um sie kümmern - man hatte es schon gehört, was im Osten so alles passiert ist -, doch diese Anderen ließen noch ein paar Tage auf sich warten, waren noch mit ihrer Artillerie beschäftigt, die man in dem Gegröle endlich einmal nicht hören konnte, war dieses doch das Einzige, was man ihr entgegen zu setzen hatte.


  Aber auch andere feierten mit diesem Schnaps – diese Geschichte weiß ich von meiner Mutter -, auch sie begossen einen Endsieg, der viel realer war und sie aus ihrem Sklavendasein befreien würde. Nachts war Stefan in die Waschküche geschlichen, hatte einen Eimer voll Schnaps entwendet und, zwecks Tarnung, durch Wasser ersetzt. Drei Tage lang waren er und die Russin sinnlos betrunken bei ihrer vorgezogenen Siegesfeier, was keinem weiter auffiel, da die beiden nicht aus ihren Kammern kamen und auf dem Hof sowieso alles normale Leben mittlerweile zusammengebrochen war. Die deutschen Soldaten aber beklagten sich über die Wässrigkeit ihres Schnapses, es musste wohl ein Fehler unterlaufen sein, aber das war nun auch egal, wenn man etwas mehr trank, ging es auch so. Herausgekommen ist der Diebstahl nicht.


  Aber es gab auch Deutsche, die sich über das bevorstehende Ende des dritten Reiches freuten. Mein Großvater machte keinen Hehl daraus, dass er in seinem nun bald zu Ende gehenden Leben, er war schwer herzkrank und vom Tode gezeichnet, nur noch einen Wunsch habe, nämlich dass er noch erlebe, wie man „die Brüder“ aufhängt. Nun, dieser Wunsch ging, für ihn jedenfalls, nicht in Erfüllung; kurz vor Kriegsende starb er, fast an demselben Tag, an dem sein Sohn, mein Vater, fiel. Dies hat er nie erfahren und meine Mutter, und ich mit ihr, erst Anfang der fünfziger Jahre.


  Ostern 1945 sahen wir meinen Vater das letzte Mal. Er hatte wohl einige Tage Urlaub bekommen und außerdem war es ihm gelungen, irgendwie und irgendwoher ein paar einfache bunte Ostersüßigkeiten für seinen kleinen Sohn zu organisieren. Ostersonntag zogen wir los, wanderten in einen dichten Fichtenwald, wie sie östlich der Elbe auf märkischem Sandboden wachsen. Hier war ein Kaninchenbau neben dem anderen, versteckt in dunkel geheimnisvollen Dickungen – der ideale Wohnort für den Osterhasen. Mit einer Geschichte über diesen kleinen Liebling so vieler Kinder, und was Klaus und Alfred, die beiden Lausejungen, Ostern wieder mal angestellt hatten, wurde meine ganze Aufmerksamkeit gefesselt, die nun, beflügelt von der so angestachelten Phantasie, überall in dem dunklen Tann den fleißigen Hasen mit den bunten Eiern im Korb auf dem Rücken vermutete, ja, zu sehen glaubte. Derweil schob meine Mutter die paar armseligen Süßigkeiten in eine Kaninchenröhre und ich nahm dann, angeleitet von meinem Vater, die Spur des Osterhasen auf und die Abdrücke der Kaninchenpfoten führten mich sicher an das geheimnisvolle Versteck des Osterhasen, wo ich doch tatsächlich etwas von seinen Schätzen fand. Mit vor Aufregung zitternden Händen legte ich die Kostbarkeiten in ein aus Zweigen geflochtenes und mit Moos ausgepolstertes Nest, das meine Mutter bereit hielt. Während nun mein Vater mich erneut ablenkte, versteckte meine Mutter die wenigen bunten Kinderglückseligkeiten erneut und das Spiel begann von vorne, wurde aber diesmal gesteigert, denn des Vaters Hand langte vor mir in die Kaninchenröhre, um Kontakt mit dem Osterhasen aufzunehmen, zog dann aber mit einem kleinen Schrei die Hand zurück, hatte dabei aber einige Kratzspuren durch Vorbeistreifen an einer Wurzel auf seinen Handrücken gebracht, sah mich ernst an und sagte: „Der Osterhase hat mich gekratzt, denn nur Kinder dürfen in sein Nest langen und die Süßigkeiten holen.“ Ich war vor Spannung und Glück völlig aus dem Häuschen – es war das schönste Ostern meines Lebens.


  Am Tag darauf, früh am Ostermontag verabschiedeten wir meinen Vater das letzte Mal. Ich erzählte „meinem Alli“ noch, denn so nannte ich ihn seit ich sprechen konnte in Verniedlichung seines Namens Alfred, was ich Geheimnisvolles vom Osterhasen geträumt hatte, war noch immer aufgeregt und wagte kaum von dessen großartigen Geschenken zu naschen, bewahrte sie sorgfältig auf, vergängliches Zeugnis eines mir unvergesslichen Abenteuers. Dann nahmen sich meine Eltern ein letztes Mal in die Arme – und es war vorbei.


  Meinen Alli habe ich nie wieder gesehen, nur ein letzter kurzer Feldpostbrief erreichte noch meine Mutter; ich habe ihn erst als erwachsenen Mann zu sehen bekommen.


  Dann ging alles ganz schnell. Das ferne Grummeln wurde zum näher rückenden Donnern. Meine Mutter packte die Koffer. Ja, sie packte tatsächlich zwei große Koffer und einen großvolumigen Rucksack. Es war der Jagdrucksack ihres verstorbenen Vaters, eigentlich ein Erinnerungsstück, das nun noch einmal seinem tatsächlichen Zweck, dem Transport von erjagter Nahrung dienen sollte. Denn während die Koffer mit Kleidung und, Lieblingsstücke meiner Mutter, mit zwei Daunendecken gefüllt wurden, kam in diesen Rucksack Zucker und gekochtes Schweinfleisch. Beides war unerwartet in Hülle und Fülle vorhanden. Und das kam so: Plötzlich hieß es – alle Nachrichten, die etwas wert waren, wurden von Mund zu Mund weiter gegeben, immer weniger hinter vor gehaltener Hand -, dass ein Versorgungsschiff der Wehrmacht auf der Elbe festliege, nicht mehr zu den Truppen durchkäme, und die Nahrungsmittel sollten unter der Bevölkerung verteilt werden. Wie die guten Dinge dann endgültig zu uns herkamen, weiß ich nicht mehr, aber ich erinnere mich noch genau daran, was und wieviel es war. Ich habe es nie mehr im Leben vergessen und werde es sicher bis zum Schluss behalten, so tief hat es sich damals auch in die kindliche Erinnerung eingegraben: vierzig Pfund Zucker und ein halbes Schwein! Doch, Ironie des Schicksals – wir mussten weg, konnten nur einen kleinen Teil dieses Segens in eben diesem Rucksack mitnehmen.


  Noch sehe ich meine Mutter, die den Rucksack völlig überlud, um dann nach kurzem Probetragen doch wieder einen Teil der kostbaren Last herauszunehmen. Sie brachte es ihren Schwiegereltern, der lieben Oma und ihrem sterbenden Mann. Die blieben zurück. Der Opa wurde in Hohenseeden begraben, die Oma starb in den fünfziger Jahren in Magdeburg. Aber meine Mutter zog entschlossen mit mir nach Westen, den schweren Rucksack auf dem Rücken, in jeder Hand einen überquellenden Koffer; an dem einen hielt ich mich fest und mir wurde eingeschärft, mich nicht davon zu entfernen, was auch immer passieren würde.


  Bald waren wir Teil eines größeren Zuges, Frauen, Kinder, alte Männer, die in Richtung Elbe, auf Magdeburg zustrebten, hin zu dem Einzigen, von dem man sich Errettung versprach, dem vorher so geschmähten Kriegsgegner, dem Amerikaner. Und da war kein Hass, kaum ein Groll gegenüber den Amerikanern, trotz Flächenbombardements und Tieffliegern, man hatte es als gerechte Strafe akzeptiert und suchte jetzt sein Heil unter deren Schutzschirm, einmal vor dem Russen, dessen Rache man sehr berechtigt fürchtete und, fast genauso wichtig, vor den Resten der SS, die so viele Menschen wie möglich in den Strudel des Verderbens und des Todes mitreißen wollte.


  Ein immer länger werdender Zug von Flüchtlingen trottete in dem herrlichen Frühlingswetter dahin. Doch plötzlich, man hatte sich der Elbe und somit dem rettenden Amerikaner in Magdeburg bereits deutlich genähert, stockte der Zug; die Hinteren drängten nach vorn, um voller Angst und übler Vorahnung nach dem Grund des Anhaltens zu sehen, so dass sich eine große Menschentraube bildete. Auf freiem Feld standen hier ein Wehrmachtsoffizier und einige Soldaten. Sie verhandelten mit den Sprechern der Flüchtlinge, ob und wie diese weiterziehen dürften. In solchen Situationen treten aus einer Masse immer sofort einzelne Personen heraus, die für die anderen sprechen, obwohl sie weder gewählt noch von irgendeiner Instanz eingesetzt sind. Ein weiterer immer gleich ablaufender Automatismus, zu dem keiner aufgefordert werden muss, ist das Durchreichen der Nachrichten von vorne nach hinten. Die vorne stehen und so alles mitbekommen, begnügen sich nicht mit ihrem Wissen, sondern sie flüstern es nach hinten weiter und die nächsten reichen es dann durch bis es auch den Letzten erreicht hat. So auch hier; und ich weiß auch noch, um was es ging, denn bei dieser Art der Nachrichtenübermittlung lässt sich vor keinem etwas verheimlichen. Wehrfähige Männer sollten aussortiert und mit Panzerfäusten ausgerüstet werden; doch das war mehr eine Formsache, denn da waren so gut wie keine dabei. Aber die zweite Nachricht betraf alle: Der Wehrmachtsoffizier warnte dringend vor dem Weiterziehen; die SS habe befohlen, dass Alle, also auch Frauen und Kinder, mit Panzerfäusten auszurüsten und gegen den vorrückenden Russen einzusetzen seien. Die Wehrmacht fühle sich an diesen Befehl nicht gebunden und werde ihn auch nicht ausführen, aber auf einer Elbeinsel läge SS und schösse auf jeden Flüchtling, der sich diesem Befehl widersetze. Doch die verzweifelten Menschen waren durch so etwas nicht mehr aufzuhalten; der Flüchtlingsstrom zog weiter.


  Und dann war das Elbeufer und mit ihm die Brücke erreicht. Was für eine Brücke? Wie alle Brücken, war sie selbstverständlich gesprengt worden. Aber, und darum hatte sich der Flüchtlingsstrom gerade auf diese Brücke zu bewegt, es war eine Eisenbahnbrücke, die auf zwei oder drei Pfeilern gestanden hatte, und diese massiven Steinblöcke waren nicht zerstört worden, sondern nur die Schienen jeweils in der Mitte zwischen zwei Pfeilern. So führten die Eisenbahnschienen mit ihren Schwellen wie eine Treppe abwärts von der Uferbefestigung ins Wasser und von dort wieder nach oben auf den ersten Pfeiler, von dort wieder hinab ins Wasser, dann wieder nach oben. Man stieg also die Schwellen nach unten, nahm ein kleines Bad und krabbelte dann wieder nach oben, eigentlich ganz bequem, wäre da nicht, wie das bei allen Eisenbahnreisen so ist, das lästige Gepäck gewesen. Aber es ging, und so kurz vor dem Ziel wurden noch einmal alle Kräfte mobilisiert.


  Doch dann geschah es. Schon sahen wir die amerikanischen Soldaten am anderen Ende der Brücke stehen, die Anstalten machten, uns zu helfen, uns auf den Schwellen entgegenkamen, schwer bepackten Frauen beim Tragen halfen – da fielen die Schüsse, Feuerstöße aus Maschinengewehren, von irgendwoher, aber mitten hinein in die Flüchtlinge! Ja, es hätten ihre eigenen Mütter und Väter, ihre eigenen kleinen Geschwister sein können, aber sie feuerten mitten in ihre flüchtenden Landsleute. Die ins Wasser schlagenden Geschosse ließen Wasserfontänen zwischen den Menschen hochspringen; die Amerikaner gingen in Deckung. Aber nicht auf sie wurde geschossen, nein es waren die eigenen Frauen und Kinder! Und es waren keine Warnschüsse, die nur ins Wasser abgegeben wurden, um zur Rückkehr zu zwingen! Nein nein, ich sehe noch heute die Frau vor mir, die Frau mit den zwei Kindern, die sie genauso an den Händen führte wie meine Mutter mich, die wir nur zwei, drei Meter dahinter auf den Schwellen kletterten, und ich sehe, wie sie mitten durch die Brust getroffen wird und gurgelnd in blutigem Wasser versinkt. Noch höre ich das Schreien ihrer Kinder, sehe wie die tödlich getroffene Frau im Wasser abtreibt. Heftiges Gewehrfeuer der Amerikaner stoppt die Schüsse der Wahnsinnigen.


  Aber keine noch so brutale Gewalt konnte die Flucht mehr aufhalten; die Menschen hasteten jetzt noch eiliger über die Schwellen, platschten durch das Wasser, zogen sich so schnell wie es ihnen noch möglich war an der anderen Seite wieder hoch – nur weg von diesem verbrecherischen Wahn, der sich im Todeskampf noch selbst zerfleischte! Nur einige alte Männer, in ohnmächtigem Zorn die Fäuste geballt, bleiben stehen, mitten im Wasser, verwenden ihre letzten Kräfte nicht auf das Vorwärtshasten sondern auf das Ballen und Schütteln der Fäuste, die sie mit vor Anspannung weißen Knöcheln in den Himmel strecken: „Wenn wir euch kriegen, ihr Schweine! Verfluchte Hunde, fahrt zur Hölle!“ Das klang doch etwas anders als das „Sieg heil!“, das noch nicht richtig verhallt war, und die jetzt geballten Fäuste hatten sich noch vor kurzem zu einem völlig anderen Gruß gestreckt.


  Endlich hatte auch meine Mutter mit mir und allem Gepäck die letzten Schwellen erreicht, die nach oben ans rettende Ufer führten. Die Amerikaner kamen wieder aus ihrer Deckung und einzelne Frauen riefen flehentlich aus dem Elbwasser zu ihnen empor: „Please help, please!“ Man konnte plötzlich wieder ein wenig Englisch – und es zeigte Wirkung. Einzelne GIs stiegen die letzten Schwellen hinab, nahmen den Frauen auf den Armen getragene Kinder ab, setzten sie sich auf die Schultern, trugen mit kräftigen wohlgenährten Armen das Fluchtgepäck, halfen wo es ging. Meine Mutter hatte Recht gehabt, denn beim Abschied von ihren Schwiegereltern in unserem Umquartierungsdorf Hohenseeden hatte sie zu denen gesagt, sich ein wenig für ihre Flucht entschuldigend: „Die“ – gemeint waren die Amerikaner – „haben selbst Frauen und Kinder, die wissen, wie das ist, die helfen uns; es ist ja auch wegen ihm.“ Und sie hatte auf mich gesehen. Nur, die Russen hatten ja auch Frauen und Kinder – aber viele, sehr sehr viele Frauen und Kinder der Russen hatten die Deutschen getötet, sinnlos getötet, in Wahn und grenzenlosem Hochmut vernichtet, abgeschlachtet. Nein, hier erwartete man kein Erbarmen, schon gar kein Mitleid - allzu verständlich!


  Nachdem wir so den Machtbereich des großdeutschen Reiches verlassen hatten, konnten wir uns endlich der herrlichen Frühlingssonne erfreuen, die in diesem warmen Frühjahr auch über den Trümmern von Magdeburg schien und unsere von Elbwasser getränkten Kleider trocknete. So sind alle Bilder, die aus diesen Momenten, die unserer Flucht folgten, nur als sonnig in meiner Erinnerung. Da war zuerst einmal – Schreck lass nach! – ein Neger! Ein leibhaftiger Neger! Zwar war er in der Uniform eines GI gekleidet, doch es war unbestreitbar ein Schwarzer - sagte damals nur keiner, da hieß das Neger. Mohren kannte ich ja aus Märchenbüchern, aber das war natürlich etwas ganz anderes, gehörte in den Bereich der Märchen und Sagen. Und jetzt - und nicht etwa in einem Zirkus, sondern frei herumlaufend und in der Uniform der Sieger! Und nicht nur die Kinder blickten ängstlich zu dem schwarzen Mann auf, der mit kräftigen Kiefern immerzu kaute als habe er beim Essen ein Stück zähes, sehniges Fleisch erwischt und müsse jetzt so lange darauf herumkauen bis er es doch noch schlucken könne, nein, auch die Frauen drückten sich vor ihm weg.


  Dann überraschte mich auch der erste amerikanische Posten. Einen Wachposten, das kannte ich natürlich, denn Magdeburg war Garnisonsstadt gewesen. So hatte ich oft staunend diese stramm stehenden Männer vor ihrem kleinen bunten Häuschen am Kasernentor gesehen, die sich ohne Befehl nicht rührten und Marionettenpuppen glichen, die sich nur auf das Kommando ihrer Strippen hin bewegten, erst dann zu sichtbarem Leben erwachten und in exakten, abgezählten Schritten auf und ab gingen, um dann wieder in diese seltsame Starre zu verfallen. Und dann der amerikanische Posten, vor einem halb zerbombten Haus, das jetzt vielleicht als örtliche Kommandantur diente, da saß er auf einem Stuhl, ja, er saß, stand nicht, schon gar nicht stramm, und mit diesem Stuhl wippte er, so dass dieser meistens nur auf seinen Hinterbeinen stand. Diese Haltung, nein, Körperlage wurde erst möglich, bekam ihre labile Stabilität nur dadurch, dass der Soldat seine Füße mitsamt Stiefeln auf einen vor ihm stehenden Tisch gelegt hatte. Natürlich, wie denn auch sonst, war der Helmriemen geöffnet und diese Schutzwaffe saß tief in seinem Nacken, so dass der Rauch seiner Zigarette im Mundwinkel besser abziehen konnte. Sein Gewehr lehnte an der Hauswand neben ihm, doch man hatte sofort den Eindruck – vielleicht war es auch sein Selbstgewissheit ausstrahlendes Mienenspiel? -, dass diese Waffe sehr schnell in seiner geübten Hand sein konnte. Mit seinem Daumen wies er den Flüchtlingen den Weg; dieses nur leichte Kippen der Hand mit hochgestrecktem Daumen war für ihn Bewegung genug, reichte als Befehl. Die stramm ausgestreckte Hand, der exakt weisende Zeigefinger, gebrüllte Kommandos, so wie wir es kannten – überflüssig.


  Die Flüchtlinge wurden jetzt getrennt, die Männer von den Frauen und Kindern. Und dann geschah das Wunder: Wir bekamen zu essen und zu trinken, aber nicht irgendetwas, Kommisbrot, Kohlsuppe oder dergleichen, nein, es war Weißbrot, sicherlich Toastbrot, aber das wussten wir nicht, jedenfalls war es wunderbar zartes blütenweißes Brot und – nicht zu fassen! – dick Butter darauf. Doch nicht genug damit! Die Frauen bekamen Kaffee - echten Bohnenkaffee! – und die Kinder Kakao, wirklichen Kakao aus richtiger Milch gemacht! Es war einfach der Himmel! Doch meine Mutter hatte einen weitergehenden Wunsch, der bei dem warmen Wetter sehr verständlich war. Sie sagte bittend zu einem unserer Helfer-Aufpasser: „I am so thirsty.“ Und sie bekam daraufhin prompt ein Glas mit einer wasserhellen Flüssigkeit, das sie dankbar entgegennahm und auf einen Zug zu leeren suchte, doch – alle Umstehenden bekamen einen Schreck und die Amerikaner hielten sich die Seiten vor Lachen – das vermeintliche Wasser schoss ihr aus fast allen Kopföffnungen wieder hinaus, man musste sie festhalten. Ja, das war Gin gewesen und meine Mutter trank und vertrug keinen Alkohol.


  Wir, meine Mutter und ich, zogen in die Wohnung der Großeltern, denn das Haus, in dem wir gewohnt hatten, von dem waren nur noch die Grund- und Außenmauern zu besichtigen. Das taten wir denn auch gleich am nächsten Tag. Dazu waren wir immer wieder über Schuttberge geklettert; nur die eine oder andere bekannte Fassade, von leeren verrauchten Fenstern unterbrochen, wies meiner Mutter den Weg, denn Straßen, so wie man das kennt, mit Häusern zu beiden Seiten, so etwas gab es nicht mehr. Und so standen wir denn manchmal suchend und verirrt in einer Stadt, die wir doch als Heimat gut kannten, aber diese Stadt war nicht mehr da, denn die rußgeschwärzten Mauerreste, die Schutthügellandschaft, war ein Ruinenfeld. Trotzdem, wir fanden das ehemalige Haus, denn seine Fassade war noch ziemlich erhalten, so dass es als unser früheres Heim eindeutig zu identifizieren war, was nicht selbstverständlich war.


  Unsere Wohnung war im ersten Stock gewesen, aber alle Stockwerke lagen jetzt als ein Trümmerhaufen an der Stelle, an der einmal das Parterre gewesen war. Doch, und dieses Bild wird mir auch noch für den Rest meiner Tage fest im Gedächtnis bleiben, da hingen noch Dinge an der Wand! Meine Mutter hatte von ihrem Vater, dem Jäger – er war 1938 gestorben -, von dem auch der Flucht-Rucksack stammte, einige Rehgehörne und ein Hirschgeweih geerbt. Diese Jagdtrophäen hingen, weniger aus Jagdbegeisterung sondern als Erinnerungstücke, neben dem Bild des Großvaters an der Wand. Und diese Geweihe waren auch jetzt immer noch dort, verkohlt zwar, aber sie waren noch als solche zu erkennen und hingen unverrückt an der Wand, die nun so hoch erschien und so tot war. Wie diese hölzernen Brettchen mit den Knochen darauf, wenn auch schwer vom Feuer gezeichnet, überhaupt das Flammeninferno überstanden hatten, es ist mir noch heute ein Rätsel.


  Und dann das nächste Wiedererkennen. In dem Schuttberg, der einmal drei Stockwerke gewesen war, lagen - in ihrem hellen Grün deutlich sichtbar und in der Frühlingssonne munter glänzend - die Kacheln unseres Kachelofens. Man sollte meinen, so, das war’s! Nein, beileibe nicht, denn die eigentliche Überraschung kam erst noch - in dem Hof zwischen unserem Haus, dem Vorderhaus, und dem Hinterhaus, das rein zufälligerweise nicht getroffen worden und stehen geblieben war, da standen, sauber aufgetürmt und mit einer Plane abgedeckt, unsere Möbel, damals von unschätzbarem Wert, denn Apfelsinenkisten, daraus Möbel zu fertigen, oder anderes zu diesem Zweck verwertbare Material, das gab es einfach nicht. Es stellte sich heraus, dass mit meinen Eltern befreundete Nachbarn die Sachen aus dem bereits brennenden Haus herausgetragen hatten. Diese Möbel haben mich dann später meine ganze Jugend begleitet und wir haben uns der Brand- und Wasserflecken daran nie geschämt.


  Aber das Glück der geretteten Möbel hielt nicht lange an; wir mussten bald danach Magdeburg und die Reste unseres Eigentums wieder verlassen. Denn, es sprach sich herum - tatsächlich wie das sprichwörtliche Lauffeuer, eher schneller, nachts holte man deswegen Freunde und Verwandte aus dem Bett, Telefon gab es ja nicht -, dass der schlimmste aller denkbaren Fälle eingetreten war: Die Amerikaner gingen und – die Russen kamen! Allein das Wort Russe löste lähmende Angst und sogar Panik aus. Im Krieg waren die Russen ja, noch fast gemütlich, von den deutschen Soldaten „Iwan“ genannt worden. Dieser Spottname war jetzt weg, es hieß nur noch: der Russe! So wie der Jäger von „dem Hasen“ oder „dem Reh“ spricht, damit nicht ein einzelnes Tier meinend sondern eine ganze Gattung, so war das auch „der Russe“, den man ja überhaupt nicht kannte, nur aus der Greuelpropaganda der letzten Jahre, die im Nachhinein auch den skeptischen Zweifler überzeugte, denn sie deckte sich exakt mit dem, was man jetzt aus den Ostgebieten hörte. Dieses „man hörte“ funktioniert ja in solchen Zeiten bestens, auch ohne technische Hilfsmittel wie Telefon und Radio, ja vielleicht gerade wegen des Ausfalles der Nachrichtentechnik besonders gut.


  Es gab zwar noch ein paar stramme Kommunisten, die das dritte Reich auch zu Hause irgendwie überlebt hatten, für die nun das Ende der Geschichte, die Vernichtung des kapitalistischen Klassenfeindes und der Nazis, beides für sie selbstverständlich weitgehend identisch, begonnen hatte und die das zu erwartende Paradies bejubelten; doch die große Mehrheit der Bevölkerung hatte einfach nur Angst, fürchtete sich vor der nur als allzu berechtigt empfundenen Rache „des Russen“ im allgemeinen und im besonderen vor „Frau komm!“


  Wieder war es ein wunderschöner Frühlingstag, doch das interessierte den Flüchtlingsstrom, der die Stadt Richtung Westen verließ, nur insofern, dass wenigstens das Wetter es gut mit den dahin trottenden Menschen meinte, dass die Füße in den löchrigen Schuhen nicht nass und die mitgeschleppte letzte Habe nicht durchnässt wurde. Die Bilder, an die ich mich deutlich erinnere, sind LKW-Kolonnen der abrückenden Amerikaner und einrückende russische Panzer, auf denen frenetisch jubelnde Deutsche sitzen und rote Fahnen schwenken.


  Meine Mutter und ich dagegen zogen weiter nach Westen. Das Ziel war Hamm in Westfalen, denn dort lebte die andere Großmutter, Witwe des Jägers, dessen Rucksack auch jetzt wieder so gute Dienste leistete. Doch diesmal gingen der Marsch und der Transport der beiden Koffer und dieses Rucksackes besser. Wir hatten jetzt einen Handwagen aus dem Besitz der Großeltern - damals nannte man ein solches Gefährt Bollerwagen, was sein Rollen auf dem allgegenwärtigen Kopfsteinpflaster recht gut beschreibt – und auf dem lagen nun die Koffer, der Rucksack und noch einiges mehr. Meine Mutter zog, ich schob und wenn ich müde wurde, lief ich einfach nebenher oder durfte sogar oben auf dem Wagen sitzen. Doch man musste sich in Acht nehmen vor Plünderungen, denn alle staatliche Ordnung war ja völlig zusammengebrochen. Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene waren plötzlich frei, mussten sich selbst ernähren und durchschlagen, wohin auch immer, Straftaten wurden weder durch die Polizei verhindert und schon gar nicht geahndet, es war nacktes Chaos.


  Das Natürlichste, was in solchen Situationen ziemlich hilflose Menschen machen, ist dasselbe, was auch im Tierreich einigermaßen Schutz gewährt: Man schließt sich zu Gruppen zusammen, bildet Zweckgemeinschaften, deren Funktionieren sich ausschließlich am gemeinsamen Ziel orientiert. So marschierten auch wir bald in solch einer Gruppe und das zeigte schnell seine Vorteile. Ich sehe noch heute, wie die Erwachsenen unserer kleinen Gemeinschaft auf Zeit – irgendwo in Mitteldeutschland – zusammenstehen und mit einem jungen verlumpten Mann verhandeln, der ein Pferd am Zügel hält. Uhren, Ringe und andere Schmuckstücke werden hin und her gereicht, begutachtet, Geld wird angeboten aber mit Kopfschütteln abgelehnt. Der Mann verschwindet mit dem Pferd, kommt aber bald wieder und das Tier zieht jetzt einen Wagen, einen zweiräderigen hohen Wagen; wieder wird verhandelt und dann endlich scheint man sich einig zu sein. Zwei Männer unserer Gruppe, die wohl mit Pferd und Wagen umzugehen wussten, damals ja nichts außergewöhnliches, führen unser neues Transportmittel heran und ein erleichtertes Umladen beginnt, die Kinder der Gruppe oben drauf. Später hat mir meine Mutter erzählt, dass der Pferdeverkäufer ein ehemaliger polnischer Zwangsarbeiter gewesen war und dass sie zwar ihre goldene Uhr, ein Geschenk ihres Vaters, hergegeben habe, aber ihren Ehering, nein, niemals hätte sie den eingetauscht! Sie sprach auch öfter noch von diesem Pferd, obwohl sie nichts von solchen Tieren verstand, und sie sagte dann immer, dass es ein ganz edles Tier gewesen sei, ein in Friedenszeiten sicher sehr teures Reitpferd.


  Ich erinnere mich, wie wir durch schöne Landschaften kamen, bäuerliches Land wechselte mit Wäldern ab und noch heute sehe ich mich hoch auf dem Wagen sitzen, so dass ich die in der Frühlingssonne strahlenden Blüten der Obstbäume mit meinen Händen fassen kann. Damals waren so gut wie alle Landstraßen Deutschlands von Obstbäumen begleitet; erst zehn, fünfzehn Jahre später, als im Zuge der Motorisierung die Straßen verbreitert wurden, fielen diese Bäume, die den unterschiedlichsten Landschaften ein liebliches, ja anheimelndes Aussehen verliehen hatten, mehr und mehr der modernen Verkehrstechnik zum Opfer. Heute ist unsere Agrarlandschaft sicher aufgeräumter und gepflegter, aber die liebliche Sanftheit, die diese die Straßen begleitenden Obstbäume, natürlich besonders im Frühling, bewirkten, nein, die kann ich heute nicht mehr finden. Es ist dies sicher ein wesentlicher Unterschied zwischen der damaligen bäuerlichen Landschaft und der heutigen Agrarindustrielandschaft. Wenn ich noch heute träumend deutsche Landschaften vor mir sehe, dann sind es vor allem die damals aufgenommenen Bilder von altem Kopfsteinpflaster, auf dem der Pferdewagen unter blühenden Bäumen durch Felder und Wiesen dahinpoltert, von kleinen Fachwerkdörfern mit den Misthaufen vor dem Hof, auf dem die Hühner scharren.


  Drei Wochen nach unserer Flucht aus Magdeburg erreichten wir die kleine südwestfälische Stadt Soest. Hier machte die Nachricht die Runde, dass in der nächsten Zeit ein Zug Richtung Ruhrgebiet fahren würde. Wir verließen den praktischen Wagen und das schöne Pferd, der eigene Anteil daran war damit natürlich auch verloren, und schleppten nun wieder selbst unser Fluchtgepäck zum Bahnhof.


  Soest war als eine kleine Stadt ohne industrielle Bedeutung kaum zerstört worden und auch der Bahnhof weitgehend in Takt. Aber die Menschenmassen! Uniformierte, jetzt ohne Rangabzeichen, Flüchtlinge und ehemals umquartierte Stadtbewohner wogten um den Bahnhof und drängten nach dem Zug. Ich weiß nicht mehr wie, aber irgendwie gelang es uns, meiner Mutter mit mir immer am Henkel, in oder auf diesen Zug zu kommen. Schon bald waren wir in Hamm und schoben uns aus dem halb zerstörten Bahnhof, machten uns erleichtert auf den Weg durch die Trümmer in den Osten der Stadt. Dort hatte meine Mutter ihre Kindheit verbracht, hier kannte sie sich aus, hatte hier noch immer Freunde und Bekannte, und hier wohnte ihre Mutter.


  Wieder strahlte die Sonne, aber bald sollte die Schlepperei ein Ende haben, denn irgendwann hörte ich meine Mutter sagen: „Dort, siehst du die großen Bäume, von da an ist es nicht mehr weit.“ Wieder eines dieser Bilder, das für mich unvergänglich bleibt: Hohe Linden an einer breiten Straße, begleitet von Häusern aus der Gründerzeit. Die Straße sieht noch heute so aus. Na, endlich war das Haus erreicht und wir stiegen die Treppen nach oben, meine Mutter öffnete eine Tür und wir standen vor der Oma, der anderen Oma, die, die ich gut kannte und liebte, die beerdigte gerade ihren Mann in Hohenseeden und die Russen haben ihr sicherlich nicht geholfen dabei.


  Überlebt hatten wir also und unsere Freiheit gerettet, aber wir waren arm wie die Kirchenmäuse. Mein Vater war freiberuflich tätig gewesen und hatte gerade erst angefangen Erfolg zu haben, regelmäßige Einkünfte fehlten und das bisschen Geld auf den mitgebrachten Sparbüchern war wertlos und im damaligen Deutschland akzeptierte Werte, diese zu tauschen - Pelzmäntel, Perserteppiche, Silberbesteck und andere feste Währung -, hatten wir nicht, ein furchtbares Manko, wie sich bald herausstellen sollte.


  Meine Großmutter, und jetzt auch wir mit ihr, lebte im ersten Stock des Hauses, an einem Flur, von dem vier Zimmer abgingen. Zwei wurden von alten Damen bewohnt, die eine davon war die Hausbesitzerin; unsere beiden Zimmer aber lagen nicht zusammen, sondern gegenüber, jeweils neben einem Zimmer der beiden Mitbewohnerinnen, so dass wir mit diesen den Flur teilten. Auch waren unsere Räume von den anliegenden nur sehr dürftig getrennt, denn sie waren früher durch Schiebetüren verbunden gewesen, die jetzt durch alte Zeitungen und Pappe verklebt waren. Die daraus resultierende äußerst geringe Schalldämmung sorgte allerdings für teilweise lebhafte Unterhaltung im Originalton, denn jedes Gespräch, natürlich auch Streitereien, konnte – oder, wie man will – musste mitgehört werden, was auch ohne elektronische Hilfsmittel möglich, ja sogar erzwungen war. Das Klo, mit einer alten Zinkbadewanne als Bad geadelt, war eine Treppe höher und musste mit den dort wohnenden weiteren zwei Parteien geteilt werden, so dass fünf getrennte Haushalte sich diesen Ort der individuellen Sauberkeit und Hygiene teilen mussten. Aber es war ein Dach über dem Kopf, damals alles andere als selbstverständlich, auch wenn es mit dem Dach nicht so weit her war, denn ich erinnere mich sehr gut an die Schüssel, die in unserem gemeinsamen Bett stand und zumindest den Hauptteil des durch die Decke tropfenden Wassers auffing, das allerdings schon durch das darüber liegende Stockwerk in seinem Fluss gebremst worden war. Denn die Sonne, die so gnädig diese schlimmen Tage und Wochen beschienen hatte, war nun dichten Regenwolken gewichen.


  Irgendwann einmal in diesen Tagen hatte die Großmutter von den Schwänen im Hammer Park erzählt und ich wollte unbedingt diese Sensation sehen, aber es regnete immer zu und das quengelnde Kind musste vertröstet werden. Doch endlich ging ich mit der Mutter in diesen Park, um die Wundertiere anzustaunen, doch die Teiche waren leer und meine Enttäuschung groß; die großen Vögel waren, wie wir später erfuhren, schlicht und einfach in Kochtöpfen gelandet.


  Zwei Jahre später, ich ging schon zur Schule, kehrte meine Mutter noch einmal mit mir nach Magdeburg zurück, um irgendwie zu organisieren, dass unsere geretteten Möbel nach Hamm geschafft werden könnten. Ich kann mich noch an ein paar Einzelheiten dieser Reise erinnern, die so typisch für diese Zeit waren. Wir fuhren mit dem Zug über Hannover nach Braunschweig und von dort nach Helmstedt. Hier war Endstation, denn kurz danach kam die Grenze zur sowjetischen Besatzungszone. Hier, nach der Grenze, in Marienborn, konnte man dann wieder in einen Zug der Reichsbahn steigen, aber dazwischen musste man irgendwie die bewachte Grenze überwinden. Diese beiden Ortsnamen, Helmstedt und Marienborn, früher und auch später wieder zwei höchstens regional bekannte Ortsnamen, diese beiden Namen kannte damals jeder in Deutschland, denn dies war die Übertrittsstelle der Zonengrenze. Ich weiß nicht warum, wahrscheinlich weil sie an der Eisenbahnhauptverbindung zwischen Hannover und Berlin liegen, waren diese beiden Städtchen dazu ausersehen, dass ihre Namen, nicht die Orte selbst, die kannte auch damals keiner, nein, dass diese beiden Namen zu den Wortsymbolen der Trennung Deutschlands wurden. Nur ein Ortsname machte ihnen Konkurrenz: Friedland, Auffanglager für Zonenflüchtlinge. „Die Zone“ war schnell zum Kürzel für die sowjetische Besatzungszone geworden, während die drei westlichen Besatzungsbezirke schon bald nicht mehr getrennt wurden und zu dem „Westen“ zusammenschmolzen.


  Dieser innerdeutsche Grenzübertritt wird mir auf immer im Gedächtnis bleiben. Zuerst bekam ich von meiner Mutter Verhaltensmaßregeln eingeschärft; nicht dass es einem nur so zur Information gesagt wurde, nein, ich meine tatsächlich eingeschärft! Regel Nummer eins war: niemals und unter keinen Umständen von der Mutter weggehen; zweitens: Bei einem gerufenen ‚stoi!’ umgehend wie angewurzelt stehen bleiben und drittens: Wenn Schüsse fallen, sofort auf den Boden werfen und die Nase in den Dreck drücken.


  So gewappnet ging’s los. Zuerst war das ein Wandern durch eine schöne mitteldeutsche Landschaft, eine bäuerlich geprägte Gegend mit Äckern und Wiesen, dazwischen Waldstücke eingestreut. Doch bald erreichten wir gefährliches Gebiet und erblickten Andere, die auch über die Grenze wollten, sahen wie sie an Waldrändern entlang schlichen, über Äcker und Wiesen robbten, taten es ihnen gleich, trotzdem – zwei Schüsse krachten und ein donnerndes ‚stoi!’ fuhr uns lähmend in die Glieder. Ich sehe noch heute den russischen Soldaten auf uns zukommen, der seine Pistole, mit der er gerade in die Luft geschossen hatte, wieder in das Holster zurücksteckt, höre noch seine scharfen Fragen in einer Mixtur aus Russisch und gebrochenem Deutsch und dann … – nein, er schickt uns nicht um, lässt uns weiter ziehen, macht auch keinen Versuch, sich bestechen zu lassen, und ich glaube mich daran zu erinnern, dass er sogar ein wenig gelächelt hat, vielleicht verständnisvoll, aber ich weiß es nicht mehr richtig.


  So kamen wir heil in das zerstörte Magdeburg und wohnten bei der Großmutter und ihrer jüngsten Tochter, meiner Tante Lotte. Natürlich war auch sie Kriegerwitwe, der wohl damals häufigste Status einer jungen Frau. Während meine Mutter sich um Lagerung und Transport unserer Möbel kümmerte, erzählte meine Tante mir Geschichten, sie tat das genau so gern wie das ihr Bruder, mein Vater, getan hatte. Und ich weiß diese Geschichten noch heute als wären sie mir gestern erzählt worden. Es waren keine Märchen, wurden auch nicht aus Büchern vorgelesen, nein, es waren vor kurzem erlebte lustige Geschichten, jedenfalls wurden sie mir zur Unterhaltung als heitere Begebenheiten erzählt.


  Noch in Hohenseeden und kurz nach dem Einmarsch der Russen geschah es auf dem Hof, auf dem mein Großvater gestorben war und Großmutter und Tante noch lebten bevor sie nach Magdeburg zurückkehrten, dass ein plündernder russischer Soldat mit umgehängter Maschinenpistole erschien und Schnaps verlangte. Er bot sogar etwas im Gegenzug an, denn er hatte einen Korb Eier dabei, von denen er zumindest eins oder zwei für das Getränk hergeben wollte, nach dem es ihn heftig gelüstete. Natürlich fand sich noch eine Flasche, denn die Bauern hatten damals so manchen stillen Vorrat, aber das Alkoholbedürfnis muss sehr dringend gewesen sein, denn sein neuer Besitzer machte sich sofort daran und lag nach einiger Zeit völlig betrunken und schlafend in der guten Stube, die Maschinenpistole im Arm und den Eierkorb neben sich. Und jetzt ging’s los: Eine Schnur mit einem Haken daran wurde aus der halb geöffneten Tür, so dass man sie im Ernstfall schnell schließen und dahinter verschwinden konnte, nach dem Henkel des Eierkorbes geworfen. Nach einigen Versuchen klappte es und der Korb wurde langsam, ganz langsam, Zentimeter für Zentimeter, dem tauschfreudigen Zecher entzogen und der somit um sein Katerfrühstück gebracht. Das spannende an der Geschichte war wohl, dass die Eierdiebe, die den Eierdieb bestahlen, dabei mit ihrem Leben spielten.


  Doch meine Tante hatte noch andere Abenteuer auf Lager. Ich will hier nicht von diesen albernen Geschichten berichten, selbst wenn sie wahr sein sollten, in denen Russen Salat im Klo waschen und das Grünzeug dann aus Versehen wegspülen, begleitet von ihrem Entsetzen und dem überheblichen Hohn des Erzählers. Da fällt mir immer das Nietzsche-Wort ein: „Wo man singt, da lass dich ruhig nieder, böse Menschen haben keine Lieder – wie ist es dann mit den Russen?“ Aber andere Begebenheiten hatte meine Tante selbst erlebt und ich weiß noch heute, was sie mir da erzählte. So wie heute der kleine Junge vor die Komiksendung des Fernsehens gesetzt wird oder, bei den literarisch beflissenen, eine Märchen-CD in die Audiotechnik geschoben bekommt, so hörte ich damals gebannt zu – und weiß es noch heute. Doch, wie gesagt, diese Abenteuer waren original, selbst erlebt, wirklich durchgestanden, ja, manchmal musste man auch sagen: selbst überlebt.


  Ein Russe erscheint in der Wohnung und fordert kategorisch: „Offizier Matratz, ich auch Matratz!“ Er lässt sich nicht von seinem Vorhaben abbringen, obwohl man ja mittlerweile Übung im Umgang mit solchen Situationen hatte. Seine Forderung aber duldete keine Widerspruch, und, wie man heute so schön sagt, Rechtsmittel dagegen einzulegen – da konnte man damals nur drüber lachen. Hier gab es nur die Möglichkeit, hinterher bei Verwandten und Freunden herumzufragen, ob nicht vielleicht solch eine Lagerstatt übrig sei, der Ehemann oder Sohn sei doch aus Russland noch nicht zurück und bis dahin...? ... es könne ja noch etwas dauern.


  Ein andermal, und auf diese Geschichte war meine Tante besonders stolz, suchte ein plündernder Soldat nach einer Nähmaschine; tatsächlich war eine solche in der Wohnung, nämlich die versenkbare Maschine meiner Mutter. Über die aber war, zur Tarnung, eine größere und somit tief hängende Tischdecke gelegt worden, so dass die damals begehrte Maschine wie ein unscheinbares Tischchen aussah. Und obwohl der Plünderer der Versicherung nicht glaubte, dass kein solches Nähwerkzeug im Hause sei und seine berechtigten Zweifel durch intensives Suchen und Stochern mit dem Bajonett zu bestätigen suchte - er fuhr sogar mit seiner Waffe unter die Decke der getarnten Maschine, was Tante und Oma die Luft anhalten ließ, - er fand nichts und zog unverrichteter Dinge wieder ab, natürlich um es im nächsten Haus weiter zu versuchen.


  Meine Tante hatte eine Armbanduhr, selbstverständlich sorgfältig versteckt, und die war wasserdicht, was damals etwas ganz besonderes war. Wieder erschien ein Russe, der diesmal auf der Suche nach einer Uhr war. Da aber ein so kleines Gerät gut zu verstecken ist, hatte sich der Dieb etwas Besseres einfallen lassen als plumpen Raub. Er hatte, wer weiß wo, eine Wurst gestohlen, eine ganze Wurst! Diese offerierte er nun im Tausch gegen eine Armbanduhr, ein verlockendes Angebot. Er wusste das und konnte darum wählerisch sein. So genügte ihm auch die im Gegenzug angebotene Uhr nicht und er wollte schon wieder gehen, samt Wurst! Aber meine Tante hielt ihn zurück, füllte eine Schale mit Wasser, legte die Uhr hinein – und wartete ab. Der Russe nahm das empfindliche Gerät gleich und begierig aus der Schüssel und hielt es sich immer wieder ans Ohr; ja, so wurde das Geschäft perfekt. Nur - die Uhr war das Hochzeitsgeschenk ihres inzwischen gefallenen Mannes gewesen.


  Ein andermal schaute ein Trupp junger Russen vorbei, mal sehen, was es so zu holen gäbe, doch ‚Tante Schotte’, so sagte ich, denn sie hieß Charlotte, wurde immer gewitzter im Umgang mit diesen ja meist ganz harmlosen, aber eben fremden Menschen, gab ihnen ein Wilhelm Busch-Album, den berühmten „Humoristischen Hausschatz“, den es damals in nahezu jedem Haushalt gab. Die jungen Burschen, die nur die Bilder ansehen, den Text natürlich nicht verstehen konnten, hätten auf der Treppe gesessen und gebrüllt vor Lachen. Sie kamen sogar in den nächsten Tagen wieder, ganz artig fragten sie nach dem Buch und hatten erneut ihren Spaß. Sie müssen sich beim Ansehen der lustigen Bilder das voluminöse Buch gegenseitig aus der Hand gerissen haben, denn anschließend waren es nur noch „Fliegende Blätter“; ich aber hatte später noch dasselbe Vergnügen an diesen köstlichen Zeichnungen und Versen – ja, wie die jungen Russen.


  Wir kamen nach Hamm zurück, der Abschied von Großmutter und Tante war endgültig, und tatsächlich standen dann irgendwann unsere Möbel aus Magdeburg vor der Tür; ich weiß heute nicht mehr, wie meine Mutter dies geschafft hatte. Die Wohnsituation verbesserte sich dadurch ein wenig, denn wir bekamen das eine Zimmer für uns, das aber so vollgestellt war, dass man kaum hindurchfand; doch die Möbel waren untergebracht, sollten so auf bessere Zeiten warten. Aber die ließen noch auf sich warten. Der Morgenthau-Plan, der Deutschland in ein großes Bauerndorf verwandeln sollte, war nach anfänglicher Zustimmung dann doch von Roosevelt abgelehnt worden, und so ging dieser Kelch an Deutschland vorüber, doch bis 1948 verharrte das Land wie im Koma. Aber es wurde keine Agonie daraus, sondern, so schien es manchem im Nachhinein, jetzt wurden die Kräfte gesammelt, die dann ab 1948, angeschoben durch den Marshall-Plan, zu dieser explosionsartigen Entwicklung führten, die man später Wirtschaftswunder nennen sollte. Doch davon wusste damals noch keiner, auch keine der vielen Wahrsagerinnen und Kartenleserinnen, die in dieser Zeit Hochkonjunktur hatten, hatte das je vorausgesehen.
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  „Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand drin wohnen als Jesus allein!“ Dieses kleine Gebet, dieser Treueschwur, mit dem ein allabendlicher Ritus begann, sollte wohl die göttliche Aufmerksamkeit auf den nun folgenden, den flehentlichen Teil richten und so die Erfolgsaussichten dieser persönlichen Bitten erhöhen, denn das nun in klar gegliederter Reihenfolge an den „lieben Gott“ von mir Vorgetragene – auf ein unschuldiges Kind würde die gütige Allmacht vielleicht eher hören!? – listete die Wünsche in genau festgelegter Prioritätenfolge auf: „Lieber Gott, mach doch bitte, dass Alli bald zurückkommt!“ Dieses war das Hauptanliegen, wurde aber gleich gefolgt von der Bitte um Gesundheit für die Mutter, denn diese erkrankte im Jahre achtundvierzig an Kinderlähmung, was sie für zehn Monate ins Krankenhaus brachte und für den Rest ihres jetzt noch mühevolleren Lebens am Stock gehen ließ. Den Abschluss des persönlichen Teils bildete der Wunsch, dass die Großmutter noch lange lebe. Um das Ganze noch einmal dick rot zu unterstreichen, folgte nun das „Vater unser“ in voller Länge, das durch ein bestätigendes und erleichtertes Amen abgeschlossen wurde, in das meine Mutter mit deutlichem Klang einstimmte.


  Aber der „liebe“ Gott hörte entweder nicht zu, vielleicht interessierte es ihn auch gar nicht, oder seine Allmacht war durch die Fülle ähnlicher Gebete, die ihn damals überschwemmten, doch überfordert, wie das Wohnungsamt, das auch keine Bleibe für viele Familien finden konnte, in der sie allein hausen konnten, so wie Jesus im Herzen – oder es gab ihn schlicht und einfach nicht, den allmächtigen Schöpfer Himmels und der Erden, eine Möglichkeit, die ich damals allerdings noch ausschloss. Keine der Bitten ging in Erfüllung. Vielleicht hatte die Allwissenheit Gottes auch einen kleinen Betrug im persönlichen Teil des Abendgebetes erkannt und das darum übel genommen? Denn das mit der Großmutter und ihrem langen Leben war – vorsichtig ausgedrückt – unscharf formuliert, hätte eigentlich heißen müssen: „Mach doch bitte, dass die großmütterliche Rente noch lange ins Haus kommt!“ Denn die Großmutter und ihre ältere Tochter, meine Mutter, waren einander spinnefeind und ich mochte die Oma auch nicht, ganz und gar nicht!


  In Magdeburger Zeiten hatten wir alle drei, mein Vater „Alli“, meine Mutter und ich, in völliger Übereinstimmung die Großmütter eingeteilt in die „gute“ aus Magdeburg und die „böse“ in Hamm. Meine Mutter, die ältere der beiden Schwestern, war ein totales Vaterkind gewesen, beide standen gemeinsam und geschlossen gegen die andere Partei, die um so heftiger zurückgiftete und intrigierte. Pech für meine Mutter, dass ausgerechnet ihr Vater bereits vor meiner Geburt starb, ihr Mann verschollen war und sie mit dem Kind ohne irgendwelche Einkünfte oder eigenen Besitz sich unter den Schutzschirm der recht ordentlichen Rente ihrer Mutter flüchten musste, die deren Mann hinterlassen hatte. Damit war eigentlich genug Geld für ein Auskommen für uns drei vorhanden, doch die gute Rente der bösen Oma floß in eine andere Richtung, zur jüngeren Schwester der Mutter, die zwar in keiner Weise darauf angewiesen war, denn ihr Mann war gut verdienender Apotheker, dem Dank aktiver SA-Mitgliedschaft und unbedingter Treue zum Führer das Feld der Ehre erspart geblieben war, die diesen Geldsegen aber trotzdem gern in Anspruch nahm. Verschiedene Male musste ich die heftigen und lautstarken Streitereien – „Schrei doch nicht so laut! Die Nachbarn ... “ „Die sollen das ruhig hören, was du für eine bist!“ – mit anhören, wie meine Mutter das lebensnotwendige Geld aus der Großmutter herauspressen musste: „Ich gehe zum Sozialamt, dann nehmen sie dir einen Teil der Rente für uns weg, damit wir nicht verhungern müssen! Jawohl! Und ich werde es allen Nachbarn erzählen!“ Die Androhung der Rufschädigung wirkte, musste aber in regelmäßigen Abständen aufgefrischt werden, vor allem wenn uns meine Tante mal wieder besucht und dabei abkassiert hatte.


  Dieser der liebenden göttlichen Allmacht vorgetragene Wunsch um ein langes Leben der Großmutter war also zwar echt, aber nicht ganz korrekt formuliert, denn er bezog sich ausschließlich auf Teile der Rente, die allerdings mühevoll abgetrotzt werden mussten. Als dann die Großmutter Anfang der fünfziger Jahre starb, hatte der Staat die Versorgung der mittellosen „Kriegerwitwen“ mit einer sogenannten Grundrente übernommen, dem absoluten Existenzminimum allerdings, wobei tatsächlich jeder Groschen ganz gezielt für ein einigermaßen menschenwürdiges Leben eingesetzt werden musste.


  Auch das Leben um uns herum war chaotisch. Hamm war Garnisonsstadt gewesen und in der Nähe der Stadt müssen auch Gefangenenlager gewesen sein, denn irgendwann im Sommer 1945 liefen plötzlich überall fremde und fremdländisch redende Männer herum, lachten viel, sprachen Frauen und Mädchen auf offener Straße an, waren ausgelassen und genossen die neue Freiheit auf ihre Weise. Doch dann geschahen etliche Morde an Frauen; an einen Fall erinnere ich mich noch genau, denn er geschah in unserer Nähe, nur zwei-, dreihundert Meter von dem Haus, in dem wir wohnten, entfernt. Überall hingen Fotos vom Gesicht der jungen Frau, die mit vierzig Messerstichen ermordet worden war - man suchte nach ihrer Identität. Ich erinnere mich noch genau an diese Zahl vierzig und sehe das Gesicht der Ermordeten noch vor mir, so sehr hatte mich dieses Verbrechen erschreckt. Und dieses Gesicht und der Hals der Ermordeten, von Messerstichen zerfetzt, die das Foto zeigte, dieses Bild wird mich nie mehr verlassen. Auf einer öffentlichen Toilette, wo man die Leiche gefunden hatte, war sie vergewaltigt und erstochen worden. Doch die englische Besatzungsmacht griff durch und bald waren die ehemaligen Gefangenen, diese fremden und unheimlichen Männer, verschwunden, verreckten als Feiglinge vor dem Feind in Sibirien, wie man allerdings erst Jahrzehnte später erfuhr. Die Deutschen dagegen waren nicht nur hilflos, nicht nur auf Gedeih und Verderb der englischen Besatzungsmacht ausgeliefert, sie fühlten sich auch bestraft. Damals empfand man das noch – na ja, mehr oder weniger – als gerecht.


  Waffen hatte man noch genug, die lagen überall herum, doch keiner wollte mehr etwas damit zu tun haben, waren doch außerdem hohe Strafen auf Waffenbesitz angedroht. Doch wir Kinder spielten damit. Ich erinnere mich noch sehr genau, wie ich als damals Sechsjähriger eine deutsche Armeepistole hatte. Zwar hatte ich nicht die geringste Ahnung, wie man mit dem schweren Ding umgeht, noch ob es geladen war, aber ich hatte eine, so wie man später eine Wasserpistole hatte. Eigentlich erinnere ich mich nur noch an eine Situation mit dieser Waffe. Ich hatte sie unter das Hemd in den Hosenbund gesteckt; heute würde man sagen, das hat er im Fernsehen gesehen, aber ich hatte noch nie im Leben einen Film gesehen, noch nie einen Krimi gelesen, denn ich konnte ja noch gar nicht lesen, aber ich hatte die Pistole so am Körper versteckt, wie ich es später häufig im Film sah. Na, jedenfalls fiel mir dann einmal das schwere Ding mitten auf der Straße aus der Hose und ich suchte es hastig wieder am Körper zu verbergen. Wie das mit der Pistole endete, weiß ich nicht mehr – irgendwann war sie weg. Aber mit Gewehrmunition ließ sich herrlich spielen: Wir zogen mit einer Zange die Geschosse von den Hülsen und steckten das Pulver an. Etwa einen Meter hoch zischte die Stichflamme, machte vor allen Dingen in der abendlichen Dunkelheit ein wunderschön gefährlich gelbrotes kurzes Licht.


  Aber zurück zu den Fremden, diesen unheimlichen Männern, die auch die Kinder ansprachen, die man aber nicht verstand und vor denen uns die Erwachsenen unaufhörlich und eindringlich warnten. Die Russen waren bald verschwunden, aber es blieben Jugoslawen, so jedenfalls wurde ihre Nationalität in der Bevölkerung angegeben. Es waren wohl ehemalige Truppen vom Balkan, die auf deutscher Seite gekämpft hatten und nun nicht mehr in ihre Heimat zurückkehren konnten. Die waren allerdings recht freundlich, wir hatten weniger Angst, eher nur Scheu vor ihnen, doch auch die waren, wenn auch weniger rabiat, vor allem hinter dem weiblichen Geschlecht her. Und das war auch allzu verständlich, denn war es doch das Einzige, das ihnen an Lebensvergnügen eventuell möglich war. Und hier muss ich immer an eine Begebenheit denken, die uns Kinder damals sehr erregte: In unserem Nachbarhaus wohnte eine mittelalterliche Frau, die so hässlich war, dass wir Kinder sie allen Ernstes für eine Hexe hielten, wobei wir uns unter einem solchen Wesen nur eines vorstellten: Hässlichkeit, so wie wir es auf den Bildern zu Hänsel und Gretel gesehen hatten. Nun, diese Hexe hatte plötzlich einen Freund, einen eigentlich recht gut aussehenden jungen Mann in schwarzer Uniform. Die Engländer hatten nämlich diese Jugoslawen, wie wir sie nannten, als so eine Art Hiwis übernommen, die ohne Waffen niedere Dienste in den Kasernen der Besatzungssoldaten taten, und hatten sie in einfache schwarze Uniformen gesteckt. Ein solcher Mann holte nun sonntags Nachmittag unsere nachbarliche Hexe regelmäßig von ihrer Wohnung ab und sie ging stolz an seiner Seite, brav untergehakt, mit ihm weg. Die Erwachsenen zerrissen sich die Mäuler, aber die Hexe schien das nicht zu stören, sie nahm die einmalige Chance ihres Lebens offenbar gründlich wahr und keiner wagte es, ihr das zu verbieten. Wenn der Schwarzuniformierte vor dem nachbarlichen Haus auf seine Freundin wartete - er hatte sein Dasein mit einem lauten, unverwechselbaren Pfiff kundgetan -, redete er mit uns Kindern in gebrochenem Deutsch, sagte stolz: „Habe für Reich gekämpft, Deutsch gut!“ Wir fürchteten uns nicht vor ihm, doch wenn die Hexe dann erschien, neuerdings mit weiß gepudertem Gesicht und knallroten Lippen, was sie noch scheußlicher machte, so dass es einem kalt über den Rücken rieselte, dann folgten wir den beiden so unauffällig wie möglich. Aber wir kamen immer nur bis an den Rand des Gebüsches im Hammer Park, in dem die beiden verschwanden, weiter trauten wir uns denn doch nicht.


  Doch auch mit den „Jugoslawen“ schienen unangenehme Dinge passiert zu sein, denn irgendwann ließen sie die Engländer nie mehr aus den Kasernen heraus. Es waren zwar große und ausgedehnte Gebäudekomplexe auf weiträumigem Gelände, doch sie waren von einem mehrere Meter hohen Zaun aus Maschendraht umgeben, der zudem auf seiner Oberseite gründlich mit Stacheldraht bewehrt war. Die Schwarzuniformierten verbrachten darin ihr Leben, man konnte sie nur manchmal auf der Innenseite des Zaunes stehen sehen, wie sie den Maschendraht mit ihren Fingern gefasst hielten und nach draußen sahen.


  Doch so ganz brach der Kontakt mit der weiblichen deutschen Bevölkerung auch jetzt nicht ab. Es war schon tief in den fünfziger Jahren als folgendes passierte: In der Nähe einer der jetzt englischen Kasernen hatte die Stadt Hamm einige Baracken errichtet, in denen sogenannte Asoziale untergebracht waren, z.B. Leute, die ihre Miete nicht bezahlten und die kein Vermieter mehr haben wollte. Ein Mädchen aus diesen Baracken, so um die fünfzehn Jahre alt, wurde irgendwann schwanger. Und bei den peinlichen Befragungen durch neugierige Behörden, die den Vater ermitteln wollten, ergab sich eine Geschichte, über die damals ganz Hamm gelacht hat, teils unverhohlen teils mit gespielter Entrüstung. Der Vater war nämlich ein solch schwarz Uniformierter, für immer in der Kaserne und hinter hohem Draht weggesperrt. Der Zaun war zwar sehr hoch, aber die Maschen des Drahtes doch so weit, dass selbst ein kräftiger männlicher Penis hindurch passte, und somit doch noch allerhand möglich war, wenn nur das Mädchen ihr nacktes Hinterteil in richtiger Höhe an diesen Zaun presste. Eines war auf jeden Fall auch juristisch einwandfrei sicher und durch keinen Anwalt zu verdrehen - eine Vergewaltigung konnte es nicht gewesen sein!


  Von den Engländern als Besatzern merkte man kaum etwas und die paar Begebenheiten, an die mich noch erinnere, waren äußerst positiv. Es muss noch in den ersten Jahren nach dem Krieg und vor der Währungsreform gewesen sein; ich spielte mit anderen Kindern auf der Straße, als zwei englische Soldaten vorbeikamen. An sich nichts besonderes, aber einer von den beiden rief uns plötzlich etwas zu, winkte zu sich heran. Es kam so plötzlich und unerwartet – die Engländer hielten ansonsten eine nicht unhöfliche aber doch kühle Distanz gegenüber der deutschen Bevölkerung -, dass wir Kinder sehr erschreckten; nicht dass wir Angst gehabt hätten, aber es beschlich uns ein seltsames Gefühl, so wie es noch jedem Erwachsenen später ergeht, wenn er von einem Polizisten angesprochen wird, und sei es nur, dass dieser nach dem Weg fragt. Ich traute mich dann zu dem Rufer heran und der tat nichts anderes als in die Tasche zu greifen und mir eine Tafel Schokolade in die Hand zu geben – einfach nur so. Ich weiß es noch, als sei es erst heute geschehen. Ich erstarrte, sah den freundlichen Soldaten und sein liebevolles Geschenk wahrscheinlich nur mit offenem Mund an, wusste überhaupt nicht, wie ich mich jetzt verhalten sollte. Und als mich später die Mutter fragte, ob ich mich wenigstens bedankt hätte, da konnte ich nur den Kopf schütteln. Alle Spielkameraden standen dann um mich herum, konnten es gar nicht fassen, dass gerade uns so etwas aus heiterem Himmel geschah. Es war natürlich klar, dass diese Gabe für uns alle, nicht allein für mich, gemeint war. Irgendein Erwachsener, wohl ein Elternteil eines der Spielkameraden, teilte dann das kostbare Geschenk auf, genau wurde ausgerechnet, wie viel Rippchen jeder erhielt, aber es wurde ganz streng nur an die verteilt, die bei dem Ereignis zugegen gewesen waren.


  Dies war damals durchaus keine unbedeutende Begebenheit – was wäre heute schon eine Tafel Schokolade? – nein, es war eine so deutlich aus dem Alltagsgeschehen herausgehobene Situation, dass sie mir nicht nur bis heute äußerst lebendig in der Erinnerung geblieben ist, sondern auch mein Empfinden gegenüber den Engländern, ja ganz Großbritannien entscheidend geprägt hat. Ich habe immer Sympathie diesem Volk gegenüber gehegt, tue es noch heute und bin mir ziemlich sicher, dass diese Tafel Schokolade, die dann auch noch zwischen mindestens fünf Kindern aufgeteilt werden musste, den entscheidenden Anstoß zu diesem positiven Empfinden gegeben hat.


  Im Herbst machten die Engländer regelmäßig Manöver, was für uns Kinder dann äußerst spannend war. Man kann es sich heute einfach nicht mehr vorstellen, aber wir haben richtig Krieg mitgespielt. Mal saßen wir bei einem Vorposten mit unter seinem Tarnnetz und ließen uns sein Gewehr erklären, mal standen wir neugierig direkt daneben, wenn ein Panzer beim Durchrollen eines verschlammten alten Bombentrichters aus dem Krieg sich festgefahren hatte und geborgen werden musste, mal hockten wir mit im Schützengraben – es war ein tolles Abenteuerspiel, bei dem wir Kinder fast selbstverständlich mitmachten. Denn Krieg spielen - wir setzten diese Spiele nach dem Manöver dann noch wochenlang fort – ist für jedes normale Kind immer ein besonderes Abenteuer, auch ohne gewaltverherrlichende Filme im Fernsehen als Vorbild, denn so etwas hatten wir nie gesehen, gab es einfach nicht, und noch trauerten viele Mütter, so auch meine, und wir mit ihnen, um die gefallenen Väter. Trotzdem war Krieg, vor allem im Herbst nach den Manövern und möglichst grausam, das größte aller Spiele.


  Im Zusammenhang mit den Engländern ist mir dann nur noch eine Erinnerung vor Augen, welche auch mein Bild von dieser Nation nachhaltig geprägt hat, vor allem da es Klischees, die ich erst viel später kennen lernte, so wunderschön bestätigte. In der Nähe der früher deutschen Kasernen, die jetzt die britische Rheinarmee nutzte, hatte man kleine Siedlungen aus einfachen Reihenhäusern gebaut, wohl für englische Offiziere, die mit ihren Familien in Deutschland lebten und wohnten. Hinter einer solchen Siedlung ging ich als noch recht kleines Kind einmal entlang, konnte von hinten in die Fenster der zu den schmalen Gärtchen gerichteten Wohnzimmer sehen und in einem da saß ein Mann – am Kamin, mit Schnurrbart und Pfeife und die Zeitung vor der Nase.


  Doch da war etwas ganz anderes in den ersten Jahren nach dem Krieg, über das man sonst kaum etwas hört, ein Phänomen, das aber in besonderer Weise die Lage der Hauptgruppe der damaligen Gesellschaft, der Frauen, beschreibt, deren Männer und Söhne in einem ungewissen Schicksal verschollen, die, wie es damals hieß, vermisst waren. In der Schule wurden die Kinder ja vor der Klasse nach ihren Eltern befragt und die Antworten in Klassenlisten eingetragen; bei den Vätern hieß es dann in den meisten Fällen „gefallen“ oder „vermisst“. Es ist viel über diese sogenannten Trümmerfrauen gesagt und geschrieben worden, über ihre ungemeine Leistung beim ersten Aufräumen, beim Beginn des Wiederaufbaus, aber über den seelischen Zustand, in dem sie sich tatsächlich befanden, sagt etwas anderes viel mehr aus – das seuchenartige Umsichgreifen der Wahrsagerei. Dieses, ich meine fast einzigartige Phänomen ist natürlich sehr einfach durch die Ungewissheit über das Schicksal von lieben Angehörigen zu erklären, denn das gleichzeitige Fehlen staatlicher oder irgendwie anders organisierter offizieller Auskunftsmöglichkeiten verschärfte noch die Situation - von Versuchen des Roten Kreuzes abgesehen, die aber ungenügend bleiben mussten, da der Osten sich diesen Aufklärungsversuchen weitgehend verweigerte. Kamen Züge mit entlassenen Kriegsgefangenen irgendwo an, so drängelten sich sofort dichte Scharen von Frauen um die ausgemergelten und verlumpten Gestalten und hielten Bilder hoch, Fotos von Soldaten in schicken Uniformen, mit strahlendem Gesicht, stolz über die Ordensverleihung oder Beförderung, die oft Anlass für ein solches Foto waren - die Zurückkehrenden hatten auch einmal so ausgesehen. Doch diese verzweifelten Versuche, wenigstens Gewissheit über ein Schicksal zu erlangen, und sei es auch noch so traurig, gelangen fast nie. Ja, und so blieb nur die Wahrsagerei!


  Wie oft hört man, die Decke der modernen aufgeklärten und humanen Zivilisation sei nur sehr dünn, bei der nächstbesten Gelegenheit breche sie wie zu dünnes Eis, auf das man sich leichtsinnigerweise verlassen habe. Das Phänomen der Wahrsagerei nach dem Krieg war ein besonderes Beispiel dafür. Nun war die Situation der Betroffenen tatsächlich verzweifelt. In Hunger und Not, viele ohne Heimat und menschenwürdige Wohnung, wollte man wenigstens Gewissheit über das wahrscheinlich schlimme Schicksal, in der Regel den Tod, von Sohn oder Ehemann haben. In dieser Frauengesellschaft waren es natürlich auch Frauen, die diesem Hexengewerbe nachgingen; sie taten es ganz offen und ungeniert, knöpften den Verzweifelten oft das letzte Essbare ab.


  Die Technik war meistens das Kartenlegen; und so wie man heute einen guten Arzt oder Handwerker weiter empfiehlt, so wurden Namen und Adressen dieser weisen Frauen weitergegeben, die Qualität ihrer seherischen Fähigkeiten gelobt. Dabei war das Prinzip dieses Unfugs überall dasselbe und im Lichte einer nur einigermaßen funktionierenden Vernunft kinderleicht zu durchschauen. Der Blick in die Zukunft garantierte immer die Rückkehr des Vermissten und da ja tatsächlich gelegentlich einer dieser verhungerten Gestalten zurückkam, war das der schlagende Beweis – auch für die anderen, die noch warteten, denn das es bei ihnen noch nicht so weit war, das bedeutete doch nicht die Unrichtigkeit dieses hoffnungsvollen Blickes in die Zukunft. Sicher glaubten die meisten der Kundinnen nicht wirklich an diesen Unfug, aber man konnte sich diesem Sog einfach nicht entziehen - auch ich will endlich einmal hören, dass er wiederkommt, auch wenn es noch etwas dauert. Ach, wenn doch diese Ungewissheit nicht wäre! Und so ging es weiter und weiter, so opferte man sein Letztes, um wieder diese kleine Droge Hoffnung zu bekommen, auch wenn sie nur für ein paar Tage anhielt. Und dann erfuhr man von einer anderen Frau, die besonders gut sei, die Rückkehr des Soundso habe sie sicher vorausgesagt – und schon lief man dorthin, opferte seine vielleicht letzten Lebensmittelmarken und tatsächlich, auch die hat es gesagt, es musste also einfach stimmen, er wird wieder kommen! Keine Vernunft, keine traditionelle Religiosität kam gegen diesen Wahn an, denn hier wurde in einer hoffnungslosen Zeit Hoffnung verkauft – das teuerste Gut überhaupt. Was tat es, wenn man abends nichts mehr zu essen hatte, dass das letzte Stück des erhamsterten Specks bei der Wahrsagerin gelandet war - meine Mutter nahm mich mit Tränen in den Augen in den Arm: „Er kommt bestimmt wieder, ich weiß es jetzt!“


  Und war dann endgültig nichts mehr da, um diese Hoffnungssucht zu befriedigen, dann wurde mit hausgemachten Drogen der Zauber fortgesetzt. Stundenlang saßen meine Großmutter und Mutter mit einem abgegriffenen Kartenspiel, das sicher früher einmal frohe Runden unterhalten hatte, zusammen und legten Karten, wie man es nannte, mischten und verteilten die speckigen bunten Bildchen bis das Abstellen des Stromes das gespenstische Spiel beendete. Warum sollte denn diese magische Pappe nicht auch in ihren Händen die hoffnungsfrohe Zukunft offenbaren? Es waren doch die Karten selbst, wie die Sterne, die nicht lügen! Und dann die Verzweiflung, wenn es nicht klappte, die richtige Karte einfach nicht hochkommen wollte. Um so heftiger wurde dann am selben Abend das Gebet, dass den „lieben Gott“ einfach überzeugen musste, endlich von seiner Güte und Allmacht auch bei uns Gebrauch zu machen, die Gebete einer verzweifelten Frau und eines kleinen und ach so unschuldigen Kindes musste er doch einfach erhören! Und im Jahre 1952 kam dann wenigstens die Gewissheit. Der Ehemann und Vater, mein lieber Alli, wurde ganz schlicht für tot erklärt, ganz offiziell und mit Dienstsiegel; die näheren Umstände seines Todes waren dem behördlichen Briefschreiber und Siegelbewahrer wohl auch nicht bekannt oder passten nicht in die Formulierungen der Amtssprache.


  Es gab damals ein weiteres besonders zeittypisches Phänomen, den Schwarzmarkt. Das war eine Sache der Gauner und derjenigen als Kunden, die etwas zu tauschen hatten. Das war genau wie mit der Schwarzarbeit heute, die gab es damals nebenbei nicht, weil es überhaupt keine Arbeit gab. Der Schwarzmarkt aber ging, wie ebenfalls sein späteres Arbeitspendant, an den staatlichen Organisationen, hier dem System der Lebensmittelmarken, einfach vorbei, scherte sich um das Wohl und Wehe der einfachen Leute, der Allgemeinheit, der Gesellschaft einfach nicht. Man hörte nur über den ein oder anderen sagen, er sei auf dem schwarzen Markt aktiv. Und jedermann wusste, dass es verboten war, aber als tatsächliches Unrecht wurde es nur so halber empfunden, angezeigt wurde man deswegen nicht – eben wie heute bei der Schwarzarbeit. Die es sich leisten konnten, machten tüchtig Gebrauch davon, die anderen sahen mit einer Mischung aus Zorn und Neid zu. Eigentlich müsste man ... aber man tat es dann doch nicht.


  Die Schwarzhändler trafen sich an geheimen und doch bekannten Orten, tauschten alles Mögliche gegen Nahrungsmittel ein und waren froh, nicht in das Netz einer Polizeirazzia gegangen zu sein, die schon manchmal stattfand, wenn es zu arg getrieben wurde. Man stellt es sich am besten wie einen Prostituiertenstrich oder, besser, wie eine spätere Drogenszene vor: Dunkle Gestalten, die möglichst nicht erkannt werden wollen, schlenkern langsam hin und her, murmeln Angebote oder deuten auf Fragen zu einer anderen Person hin.


  Es gab damals eine Art Zweitwährung, so wie das heute der Dollar in manchen Ländern der Dritten Welt ist, denn die Reichsmark war auf dem schwarzen Markt wertlos. Diese Zweitwährung, das richtige Geld, waren Zigaretten – auch und gerade für Nichtraucher, denn die verpafften diese handliche Währung ja nicht, sondern setzten sie zum Kauf anderer Waren wieder ein. So konnte es sein, dass ein Nichtraucher bei einem anderen Nikotinverächter z.B. Zucker mit diesem krisensicheren Zahlungsmittel erstand. Ja, es ging soweit, dass die Waren des Schwarzmarktes, und das war schlechthin alles, was man kaufen und verkaufen konnte, in der Zigarettenwährung preislich bewertet waren, also dass eine Taschenlampe so viele und ein Liter Benzin diese Zahl an Zigaretten kostete. Ja, und das ist die Krönung, es gab sogar Kleingeld in dieser Währung und das lag tatsächlich auf der Straße, aber nicht lange - Kippen. Diese nicht nur zu Hause beim Rauchen aufzubewahren sondern sogar von der Straße aufzuheben, war gang und gäbe. Zu letzterem gehörte aber auch damals eine gewisse Überwindung der Schamgrenze, die aber manchem, der so etwas in anderen Zeiten nur verachtet hätte, doch mit erstaunlicher Leichtigkeit gelang – so wie dem Oberlandesgerichtsrat Dr. Sowieso – den Namen sage ich lieber nicht, denn noch gibt es Verwandte! -, der Pferdeäpfel aufsammelte für seinen Gemüsegarten, bis es ihm vom Gericht, seinem Dienstherrn, untersagt wurde, da dessen Ansehen dadurch geschädigt würde. Bei den heutigen Filterzigaretten würde das ja nicht funktionieren, aber die waren damals unbekannt; es war also immer Tabak in dem Stummel - und was für einer! Denn manche dieser Kippen stammten ja selbst wiederum aus diesem Tabakkonzentrat, in dem sich alle Formen des Kondensats natürlich immer mehr konzentrierten.


  Aber längst nicht alle Waren hatten die Schwarzhändler auf ihrem Markt dabei, einmal weil es technisch kaum möglich war, zum anderen konnte es so den Polizeirazzien nicht in die Hände fallen. Hier wurden nur die Warenlieferanten gesucht und die Geschäfte abgeschlossen, geliefert wurde dann später – frei Haus, wie sich das bei königlichen Kaufleuten gehört. Die Versuche der Behörden, dieses Treiben zu unterbinden, waren genauso erfolglos wie die späteren, die Schwarzarbeit auch nur einzudämmen. Aber, und das ist auch für die Gegenwart interessant, dieses illegale Treiben, dieser moralisch geduldete, ja allgemein akzeptierte Spuk war schlagartig zu Ende – als man wieder alles kaufen konnte, mit harter Währung und ganz legal.


  Ein treffendes Beispiel für dieses Zeitphänomen war der Vater meines gleichaltrigen Spielkameraden Rolf. Dieser Vater war Parteigenosse und ein strammer Nazi gewesen, nur ein kleiner Fisch zwar, aber kein Mitläufer sondern sehr aktiv im Sinne und im Auftrag der Partei. Als Block- und Bunkerwart bewahrte er so nicht nur sich selbst vor der Front und damit dem Schicksal der meisten Frontsoldaten, Tod im Kampf oder in der Gefangenschaft, verstümmelt oder verhungert zu sein, nein, dieser Held der Partei hatte, wie er es stolz nannte, an der Heimatfront gekämpft, eine in seiner Schilderung ungleich schwierigere Aufgabe, galt es doch auch sein soziales Umfeld von verräterischen Elementen aller Art frei zu halten und die hehre Lehre von Blut und Boden, von Germanenstolz und Nibelungentreue auch in der Hammer Stadtverwaltung, denn dort arbeitete er, zu verkünden und den Glauben daran inquisitorisch zu überwachen. Zwar hatte er dort keine führende Position, weil ihm jegliche Ausbildung und sonstige Fähigkeiten dafür fehlten, aber er hatte seine Chance und damit auch Macht als Parteigenosse erkannt und konsequent genutzt. Na ja, nach dem Krieg war es natürlich damit vorbei, der schöne und bequeme Posten bei der Stadt war genauso dahin wie die großzügige Wohnung, deren Miete wesentlich durch Parteizugehörigkeit bezahlt worden war. Aber die Karriere war nur bedingt zu Ende – der Schwarzmarkt machte es möglich. Der Spielkameradenvater erkannte seine kaufmännischen Fähigkeiten und handelte schwarz mit allem, was nicht niet- und nagelfest war. Nur, das Geld, die Zigaretten verpafften er und seine Frau zu einem erheblichen Teil selbst. Das dicke Ende kam dann mit der Währungsreform, denn jetzt hieß es arbeiten und aufbauen. Aber das war nicht so seine Sache und es gab ja einen bequemen Ausweg – die Arbeitslosigkeit.


  Als dann im beginnenden Aufschwung die Arbeitslosen, die aus der direkten Nachkriegszeit noch übrig geblieben waren, von Bevölkerung und Verwaltung als Drückeberger angesehen wurden, griff man in Hamm zu einem drastischen Mittel: Diese Helden der Nicht-Arbeit mussten, natürlich unter Aufsicht wie Strafgefangene, den Hammer Park kehren und auch sonst in Ordnung bringen. Selbstverständlich war das reine Schikane, aber die war äußerst wirkungsvoll und das damalige soziale Gewissen war noch nicht so zimperlich wie heute – man hielt allgemein diese Maßnahme nicht nur für sehr gerechtfertigt sondern sie diente auch der allseitigen Unterhaltung und Belustigung. Da es noch kein Fernsehen gab, na ja, so guckte man eben die Arbeitslosen an, konnte auch selbst ein wenig mitspielen, z.B. durch aufmunternde Zurufe wie: „Na, völlig ungewohnt, wie?“ oder: „Tut richtig gut, nicht wahr? Gibt feine Mucki!“. Der Spaß währte aber nicht lange, denn die Zahl derer, die vorher beim besten Willen keine Arbeit bekommen konnten, schmolz täglich dahin, bis man dem kleinen Rest die öffentliche Zurschaustellung erließ. Auch unser ehemaliger Parteigenosse und Kaufmann eines zu freien Marktes hatte umgehend Arbeit bekommen, die er allerdings nach Beendigung dieser Aktion - so ein tragisches Schicksal! – sofort wieder verlor.


  Man sagt: Der Apfel fällt nicht weit vom Baum. Und so war es auch hier. Rölfchen blieb, wie seine Eltern, in der Morgenstunde, die manchmal auch nur Zahngold im Munde hat, lieber im Bett liegen als in die Schule zu gehen – bis folgendes passierte: Pünktlich zum Schulgang, so um halb acht Uhr morgens, stand ein Streifenwagen der Polizei vor der Tür, schellte und klopfte die gesamte Familie aus den warmen Federn. Unter Polizeiaufsicht wurde der Schulschwänzer angezogen und dann in die Schule verfrachtet. Das Vergnügen der Nachbarn war gar nicht zu beschreiben, die ringsherum schon jetzt zu dieser Zeit in den Fenstern lagen und nun wochenlang etwas zu tratschen hatten; jede heutige Doku-Soap im Frühstücksfernsehen ist ein Dreck dagegen!


  In der Schule war das Hallo natürlich auch entsprechend, als der verschüchterte Junge dem Lehrer vor der Klasse übergeben und anschließend so richtig dran genommen wurde. Na ja, genutzt hat’s nichts. Der Vater blieb treuer Kunde des Arbeitsamtes und der Sprössling machte nach der Volksschule, so hieß das damals, eine Lehre; ganze vier Wochen dauerte der Anfall von Arbeitswut und dann war er wie sein Vater – arbeitslos! So ging es weiter, bis er mit vierzig Jahren Selbstmord beging. Aber ein feiner Spielkamerad war er gewesen, erfand mit viel Phantasie und echter Begabung die schönsten virtuellen Abenteuer, konnte wundervoll in einer kindlichen Scheinwelt spielen.


  Für uns Kinder war es, glaube ich heute jedenfalls, eine schönere Jugend als es den Heutigen gegeben ist, trotz der Not und dieses Mangels an allem. Spielplätze hatten wir – von solchen Abenteuergemäuern können Kinder heute nur träumen; und das tollste war doch, dass jeder von uns, obwohl es ja viel mehr Kinder als heute gab, gleich mehrere solcher phantastischen Plätze zur Verfügung hatte! Kein wissenschaftlich ausgebildetes Team von Kinderpsychologen, Architekten und wer weiß wem noch sonst allem kann heute so etwas ausdenken - Ruinen, echte Ruinen mit all ihren Möglichkeiten waren überall, dunkle Kellergewölbe und halb eingefallenes Gemäuer gab es zu erkunden, Wände konnten zum Einsturz gebracht und vielleicht sogar eingemauerte Schätze darin entdeckt werden. Einmal entdeckten wir einen schweren Säbel, der in einer Wand eingemauert war; so etwas belebt die Phantasie, reizt zum weiter suchen!


  Diese Ruinen waren ja nicht uralt, hatten keinen archäologischen Wert, was man heute mit dem Wort Ruine verbindet, nein, sie waren noch vor kurzem von heutigen Menschen bewohnt gewesen, die manchmal darin umgekommen waren. Darin zu spielen, nach Schätzen zu graben, das war etwas anderes als der versteckte Piratenschatz aus Plastik! Nicht selten wurde nicht nur Geld, das aber nun wertlos war, sondern auch Schmuck gefunden, Wertgegenstände, die vor dem Chaos der Zeit gerettet werden sollten, die helfen sollten, die zu erwartende Not zu überwinden, und deren Besitzer im Feuersturm des Bombardements verbrannt waren. Ja, das war etwas anderes als Computerspiele, es war bitterste Realität aber ungemein spannend – und es war gefährlich! Spannung und Gefahr waren nicht virtuell, sie waren gelebte Realität! Mancher kindliche spielende Schatzsucher wurde unter einstürzendem Gemäuer begraben, fand sogar den Tod dabei. Trotzdem – man stelle sich vor, als Kind in tiefe Gewölbe einzudringen, die noch vor kurzem von Menschen genutzt waren, von Menschen, die dorthin geflüchtet waren und dort ihre Habe zu sichern suchten! Ich spüre noch heute diese unheimlichen Schauer, die mir damals dabei über den Rücken liefen.


  Irgendwann kannte man dann zumindest die nahe gelegenen Ruinen, hatte Räume und Gewölbe oft genug durchstreift, so dass das Abenteuer des Neuen abflachte; aber jetzt konnte man hier herrlich Verstecken spielen oder sich als Geist mit einem alten Betttuch verkleiden und auf andere Kinder warten, die sich spielend zu verbergen suchten. Wenn dann im Dämmer eines halb zerfallenen Kellers das Gespenst in weit wallendem Leichentuch erschien, kreischte und in Todesangst um Hilfe schrie – das war etwas anderes als Halloween heute, aber es brachte uns auch manche Dresche von Erwachsenen ein, Eltern von kleineren Kindern, die heulend, bleich und zitternd zu Hause Schutz gesucht hatten. Manch Erwachsener hatte nicht das geringste Verständnis für solche Scherze und die eigenen Eltern hatten natürlich das Betreten der gefährlichen Gemäuer streng verboten.


  Als es dann ans Aufräumen ging, die ersten noch zaghaften Schritte zum Wiederaufbau getan wurden, da bot sich eine neue, eine wirklich grandiose weitere Spielmöglichkeit. Elektrische Spielzeugeisenbahnen waren als Vorkriegsprodukte natürlich ganz selten, aber es gab jetzt eine viel großartigere Spieleisenbahn. Zwischen den Trümmerbergen wurden behelfsmäßig schmale Schienen verlegt, auf denen sogenannte Loren fuhren, d.h. sie fuhren nicht von allein sondern wurden in der Regel geschoben, von Muskelkraft bewegt. Es waren kleine Waggons, ähnlich denen, die im Bergbau unter Tage eingesetzt werden, deren Laderaum zur Seite umgekippt und damit gelehrt werden konnte; und nach Feierabend und am Sonntag, samstags wurde selbstverständlich gearbeitet, standen die Dinger auf ihren Schienen herum, verkörperten geradezu die stille Aufforderung an unternehmungslustige Kinder, sie anzuschieben und dann auf den rollenden Wagen aufzuspringen. Unter lautem Gequietsche liefen die Wagen über die ungleichmäßig verlegten Schienen, kreischten um die Kurven, kippten manchmal um und hinterließen manche Quetschwunde oder sogar ernsthaftere Verletzungen, was der allgemeinen Begeisterung über diese Spieleisenbahn allerdings keinen Abbruch tat. Noch heute rennen doch die Fans zu allen möglichen Schmalspurbahnen, und in Freizeitparks schaukeln solche Vehikel begeisterte Kinder durch künstliche Märchenlandschaften. Heute darf man sich nur passiv da hinein setzen und nur seltene Gewinner von Preisausschreiben dürfen auch mal ins Führerhaus, aber damals – jeder, der den Mut dazu aufbrachte, durfte mit diesen Loren selbst durch die Gegend rollen. Entweder man schob selbst an und sprang dann auf, genoss die Fahrt bis die Lore ausgerollt war oder, besser, gegen eine andere stehende oder einen Prellbock am Ende der Schiene mit lautem Knall auffuhr, oder man wechselte sich auch zu mehreren ab - zuerst schoben die einen während die anderen in der dreckigen und rostigen Lore saßen, dann wurde abgewechselt. Doch das Größte war eine schon waghalsigere Fahrt: Auf einer geraden Strecke vor einer Kurve wurde der kleine Waggon so rasant angeschoben, dass er für die Kurve zu schnell rollte und darin umkippen musste. Das Spannende, der Reiz, oder wie man heute sagen würde, der Kick an diesem Spiel war nun, erst im allerletzten Moment von der sausenden Lore abzuspringen, erst wenn sich die zwei Räder auf der Innenseite der Kurve bereits von der Schiene abgehoben hatten – dann sich mit einem weitem Satz zu retten, das brachte es! Das Risiko, das man mit diesem Spiel einging, waren einmal die schon erwähnten möglichen Verletzungen oder ein paar scharfe Backpfeifen. Doch beides erhöhte eher den Reiz dieses Eisenbahnabenteuers.


  Die Spielmöglichkeiten für uns Kinder waren damals einfach schöner als in späteren und besseren Zeiten, obwohl es keine speziell für Kinder hergerichteten Spielplätze gab, ja gerade deshalb! Denn diese Kindergettos, neben denen tratschende Mütter sitzen und aufpassen, alles sofort verbieten, wenn es spannend wird und dann immer dieselbe Rutsche herabgleiten, immer dieselbe, nein, das ist doch phantasie- und nervtötend. Wir konnten uns damals austoben. Nur ein kleines Beispiel: Im Osten Hamms, ganz in der Nähe unserer Wohnung, gab es den sogenannten Exter, den großen Exerzierplatz der Garnisonsstadt Hamm. ImKrieg waren hier Flakgräben ausgehoben worden und in meiner Jugend war es dann eine wunderschöne Wildnis. Flakgräben und Bombentrichter bildeten eine Hügel- und Tallandschaft, die mehr und mehr von Disteln und Gestrüpp überwuchert wurde. In dieser Wildnis konnte man einfach verschwinden, nicht nur wir Kinder, auch Erwachsene, was aber wiederum für uns höchst spannend und sogar lehrreich war - Liebespärchen beschleichen, so der Fachausdruck, und dann möglichst aus der Nähe zu beobachten; na ja, manchmal gab’s dann auch Backpfeifen; wie Spanner haben wir uns nicht gefühlt, dazu war es viel zu selbstverständlich, ein regelrechter Kindervolkssport.


  Aber auch andere Lebewesen suchten dort Ruhe und Deckung. Hier war der ideale Lebensraum für Rebhühner und auf Schritt und Tritt liefen ganze Ketten dieser heute so seltenen Wildhühner vor dem durch die Disteln tastenden Schritt davon.


  Wenn man nun abgeschlagene Dornenzweige auf dem Wall eines ehemaligen Flakgrabens zusammensteckte und ineinander verflocht, den Wall also mit Dornen bewehrte, konnte man eine phantastische Burg, eine richtige Festung schaffen, in der dann die Bande ihr Hauptquartier hatte, sich vor im offenen Feldkampf überlegenen Gegnern zurückziehen konnte. Das Schlagen mit langen dornenbewehrten Ästen, die auf der Innenseite zur Verteidigung bereit lagen, konnte auch mächtige Gegner abwehren, die sich dann auf die Belagerung beschränken mussten. Jetzt kam es nur darauf an, wer die besseren Nerven hatte, und das hieß, die häuslich Bestrafung, die beim zu spät kommen zu erwarten war, in den Wind schlug, wobei die Belagerten dann allerdings zu Hause die besseren Argumente hatten – sie konnten ja nicht weg.


  Aber - hätte meine Mutter diese Nachkriegsjahre schildern sollen, es hätte ganz anders geklungen. Ich erinnere mich, es war viele Jahre später, da erklang aus dem Radio das früher einmal sehr bekannte Lied „Ich möchte noch mal zwanzig sein!“; meine Mutter schüttelte nur den Kopf und meinte dann sehr verhalten dazu: „Nein, ich möchte das nicht alles noch einmal durchleben, den Krieg und die Bomben, die Flucht und die Not und dann noch die Ungewissheit über Allis Schicksal - und nun doch die traurige Gewissheit, nein, ich möchte nicht noch einmal zwanzig sein! Es ist schon gut, dass wir alt werden und irgendwann nicht mehr da sind, einfach weg sind mit all diesen traurigen Erinnerungen, die nur so schwer zurückzudrängen sind.“


  Aber ich war damals ein Kind und die Kindheit ist schön und aufregend – auch wenn die Umstände elend sind. Man empfindet das nicht so, weil man es nicht anders kennt, sich schnell anpasst und sowieso viel in einer Wunsch- und Traumwelt lebt. Und die Märchen und später die Abenteuerromane, Karl May und die „Schatzinsel“, der „Tom Sawyer“ und der „Robinson“, die waren damals einfach besser, wertvoller als später, denn sie wiegten so wunderbar ein in eine andere, in eine fremde Welt, von der man ja sonst nichts wusste - aus keinem Fernsehen, aus keinen Bildbänden, von eigener Anschauung durch Reisen, bei denen ja heute schon Kinder mitgenommen werden, ganz und gar zu schweigen. Als ich Jahrzehnte später unseren Exter wieder einmal sah, unser Hauptspielgelände, da grauste es mir: ein modernes Sportgelände mit Fußballplatz und allen möglichen Hallen und Gebäuden – und einem hohen Zaun drum herum. Da gibt es keine Rebhühner mehr, keine Liebespärchen, die von Lausejungen beschlichen werden, keine Festungen in den Bandenkriegen, keine frei tobenden Kinder, die ihrer Phantasiewelt freien Lauf lassen können, nein, da laufen ein paar Vereinsuniformierte herum, die nach den Pfiffen und Befehlen eines Trainers sich unter Aufsicht bewegen, damit sie ja alles richtig machen, von Sportpädagogen und –Medizinern wissenschaftlich erarbeitete Bewegungsabläufe lernen, so wie wir Vokabeln und lateinische Satzlehre pauken mussten. Nein, vielen Dank! Es war wirklich schöner damals – für mich jedenfalls. Wir hockten nicht zu Hause und jagten am Computer Moorhühner, wir versuchten uns draußen an richtigen Rebhühnern, mit Zwille und Kieselsteinen. Die Erfolgsquote war sicherlich geringer als am Bildschirm, aber einem echten, selbst erlegten Wildhuhn den Hals herumzudrehen, das war doch etwas anderes als virtuelle Beute zu machen! Man steht auf vom PC und hat sie vergessen, man muss sie ja nicht rupfen und kann sie auch nicht essen – nicht wirklich stolz sein auf sein Jagdkönnen.


  Wir Kinder waren bei jedem Wetter draußen, nur zum Essen und Schlafen, für die Hausaufgaben waren wir zu Hause – und zum Lesen. Daheim war ja auch wenig Platz, Kinderzimmer unbekannt; ich z.B. konnte entweder am Tisch sitzend oder im Bett lesen, einen anderen Platz gab es nicht dafür; also lag ich mit dem Buch im Bett, eine Angewohnheit, die ich fast mein ganzes Leben lang beibehalten habe. Es war saugemütlich, wie auch sonst in dem engen, vom bullernden Ofen beheizten Zimmer.


  Überhaupt, die Wohnverhältnisse! Als meine Großmutter Anfang der fünfziger Jahre starb, da bekamen wir ihren Raum dazu und hatten jetzt also zwei Zimmer, zwei ganze Zimmer nur für uns! Selbstverständlich ohne Küche und Bad. Die Zimmerverteilung war allerdings umständlich: Auf der Etage waren vier Räume um einen kleinen Flur herum angeordnet; zwei gehörten jeweils zusammen, waren nur durch eine Schiebetür getrennt. Nun sollte man meinen … – aber nein, dem war nicht so, sondern wir hatten je ein Zimmer von diesen Zimmerpaaren und die jeweilige Schiebetür zur Nachbarin war mit Pappe und Tapete verklebt. Das hatte den Vorteil, dass man alles hören konnte, was nebenan gesprochen wurde, natürlich vor allem bei erhobener Stimme, also wenn’s interessant wurde; in Zeiten ohne Radio und Fernsehen ein nicht zu unterschätzender Unterhaltungswert. Das heißt also, wenn wir von einem Zimmer in das andere gehen wollten, so mussten wir über den Flur, den wir mit den zwei alten Damen teilten, die jeweils eines der beiden übrigen Zimmer bewohnten. Genau genommen teilten wir den Flur auch noch mit den beiden Parteien, die ein Stockwerk über uns wohnten, einer ebenfalls allein stehenden alten Dame und einer typischen Nachkriegsfamilie: Oma, Mutter, Tochter – Mann im Krieg gefallen.


  Diese Mitbewohner mussten nicht nur durch unseren Flur, wenn sie in ihre Zimmer gelangen wollten, die einen Stock höher lagen, wir teilten mit ihnen auch das Klo, das wiederum in dem oberen Stockwerk lag. In diesem Kloräumchen stand auch eine alte Badewanne und die hatte sogar einen Gasdurchlauferhitzer zur Bereitung warmen Wassers. Nun musste aber für jeden Monat der getrennte und gemeinsame Gas- und Stromverbrauch berechnet werden, was z.B. sich auch daraus ergab, wer wie oft gebadet hatte.


  Eifersüchtig wurde darum auch darauf geachtet, dass keiner das Flurlicht zu lange brennen ließ, denn das wurde ja auch durch die fünf Parteien geteilt. Meine Mutter half der Hausbesitzerin jeden Monat bei diesen Berechnungen und ich erinnere mich noch, dass die beiden nach mindestens zwei Stunden hin und her rechnen immer ganz schön geschafft waren. Diese Wohnnebenkosten, wie man das heute nennt, betrugen bei uns immer so um die fünf Mark, die zu der Miete von zwanzig Mark hinzu kamen. Doch es waren Wohnverhältnisse, die man heute glatt als unzumutbar einstufen würde; allein wenn ich daran denke – na ja, man stelle sich einfach nur vor, man müsse aufs Klo, aber da badet jemand, hat vielleicht erst gerade damit begonnen. Aber das war alles halb so schlimm, auch dass eine der beiden Nachbarinnen wegen jeder Kleinigkeit, die sie bewegte, sei es nun eine Meldung in der Zeitung gewesen oder etwas, was sie gerade beim Einkaufen erfahren hatte – also bei jeder Gelegenheit stand sie bei uns im Zimmer, anklopfen und Tür öffnen waren immer eins; doch, wenn man es nicht anders kennt – ich jedenfalls war daran gewöhnt, hatte es nie anders kennengelernt.


  Geheizt wurde natürlich mit Kohle und da auch hier selbstverständlich gespart werden musste, so war immer nur ein Zimmer beheizt, das andere diente im Winter als Kühlschrank, so dass wir so auch zu diesem zivilisatorischen Luxus kamen, der leider im Sommer, wenn man ihn besonders gebraucht hätte, ausfiel. Die Kohlen lagen im Keller und jede Partei hatte eine ihr zugewiesene Ecke, die mit Brettern abgeteilt war. Bei dem Verdacht, dass sich auch andere an dem wertvollen Vorrat mit bedienten, wurde zur Sicherung etwas Mehl auf die Kohlen gestreut, um den Diebstahl erkennbar zu machen aber auch und vor allem sollte dem Langfinger so klar gemacht werden, dass sein verwerfliches Tun erkannt war.


  Im Keller hackte ich auch auf einem alten Klotz das für das Anfeuern notwendige Kleinholz, von dem aber nur wenig benutzt wurde, da man eine Technik hatte, das Feuer über Nacht zu erhalten, um es dann morgens nur neu anfachen zu müssen. Dazu aber brauchte man Zeitungspapier. Wir hatten zwar keine eigene Tageszeitung – zu teuer! -, durften aber die der Hausbesitzerin, unserer unmittelbaren Nachbarin, mitlesen, eine Gegenleistung für die Hilfsdienste beim Ausrechnen des Hausgeldes. An Winterabenden wurde dann das Zeitungspapier redlich geteilt, um den Ofen damit zu präparieren. Dazu wurde ein Braunkohlebri-kett mit angefeuchtetem Zeitungspapier dick eingewickelt - durch die anfängliche Nässe verglühte das Brikett langsamer - und auf die Restglut im Ofen gelegt, der nun abgestellt wurde, d.h. die untere Luftzufuhr und die Klappe zum Schornstein hin wurden geschlossen, um die Glut möglichst lange zu erhalten. Morgens wurde dann diese Glut frei gerüttelt, einige wenige Holzscheite darauf gelegt und so das Feuer erneut entfacht, so dass man Kohle nachlegen konnte. Über die Gefahren, die diese Methode enthielt, war man sich zwar im Prinzip im Klaren, aber die nur sehr schlecht schließenden alten Fenster sorgten schon für ausreichende Frischluftzufuhr. Trotzdem war die Kohlenmonoxydvergiftung unserer Nachbarin einmal so schlimm, dass sie sich nur noch mit letzter Kraft ans Fenster schleppen konnte. Doch selbst solche ernsten Zwischenfälle führten höchstens dazu, dass man die Klappe des Ofens zum Schornstein nur halb schloss.


  Aber diese Ofenheizung hatte auch ihr Gutes. Noch heute höre ich das laute Knacken und Bullern des Ofens, wenn morgens das Feuer neu entfacht wurde, das klappernde Rütteln des Rostes, das Scharren des Aschekastens und das Rasseln der Kohle im Schütter, wenn sie in den geöffneten Schlund des Ofens gekippt wurde. Derweil waren die Fenster weit geöffnet und ich tief unter die Bettdecke gekrochen. Doch wenn dann die frische Luft sich in der neuen Hitze des Ofens erwärmte, dann breitete sich eine kuschelige Wohligkeit im ganzen Zimmer aus, die keine moderne Heizung je erzeugen wird. Oder wenn abends, z.B. im Dämmer eines Adventsonntages – das Licht ist in dieser gemütlichen Stunde noch nicht angeschaltet – ein kleiner rotgelber Punkt an der Zimmerdecke steht, entstanden durch das Licht des Feuers, das aus dem kleinen Loch hervortritt, das in der Ofenplatte ausgelassen ist, um diese mit einem Haken anheben zu können, und dieser Lichtpunkt wird jetzt immer deutlicher, da das Abendrot des verdämmernden Tages erlischt, dann wird ein lebendiges Feuer im Ofen zu einem fast magischen Fluchtpunkt, einem Ort der wärmenden Sicherheit.


  Natürlich, Kohleklau gab es auch. Mutige sprangen auf die Eisenbahnwaggons und warfen das oft lebenswichtige Heizmaterial hinunter, das unten mit Hast und Eifer eingesammelt wurde. Ein schlechtes Gewissen empfand dabei niemand, hatte doch sogar Frings, Erzbischof von Köln und enger Ratgeber Adenauers, diesen Kohlenklau ausdrücklich von der Sünde des Stehlens dispensiert. Ungefährlich war es aber trotzdem nicht; so wurde einer Klassenkameradin meiner Mutter, der Tochter des Pferdeäpfel sammelnden Oberlandesgerichtsrates, bei diesem angeblich von der göttlichen Strafe befreiten Stehlen von Heizmaterial ein Bein von einem Eisenbahnwaggon abgefahren – obwohl sie praktizierende Katholikin war!


  Und doch waren die Leute ehrlicher. Jeden Morgen kam Herr Rogge, der Milchmann. Seine Karre war ein einziger großer Milchbehälter, den er nicht mehr selbst zog, wie das Kollegen in anderen Stadtteilen noch taten, nein, Herr Rogge hatte ein Pferd; und dieser alte Gaul kannte seine Aufgabe perfekt. Immer wenn der Milchmann mit seiner großen Kanne aus einem Haus kam, um diese für die nächsten Kunden neu zu füllen, zog das kluge Tier an und hielt dann genauso automatisch vor dem nächsten Haus.


  Nun gab es zwei Möglichkeiten, bei Herrn Rogge Milch zu kaufen. Die eine war, dass man in aller Herrgottsfrühe fertig angezogen unten an der Tür stand und auf den Milchmann wartete oder man hatte diesen Kauf bereits am Abend vorbereitet und einen entsprechenden Topf in den Hausflur gestellt, auf dessen Deckel nicht nur ein Zettel, z.B. mit der schlichten Anweisung „1 L.“, sondern auch das abgezählte Geld lag. Und hatte man es nicht ganz passend, dann wechselte der Milchmann eben und legte das Kleingeld zurück. Ich kann mich nicht erinnern, dass irgendwann oder irgendwie auch nur ein Pfennig gefehlt oder das jemand darüber geklagt hätte.


  Mit der Währungsreform kam dann die D-Mark, und sie kam jeden Monat neu – durch Herrn Schäfer, den Geldbriefträger. Es konnte schon am Dreißigsten des Monats sein oder vielleicht erst am Einunddreißigsten, aber spätestens am Ersten, da ertönte so in der Mittagszeit ein stürmisches Klingeln. Ob man es glaubt oder nicht, bei Klingeln, die nur so lange schellen, wie der Einlass begehrende darauf drückt, kann man mit einiger Erfahrung zwischen verschiedenen potentiellen Besuchern differenzieren, eine Schellhandschrift erkennen, so dass wir hoffend erkannten – Herr Schäfer! Doch wenn dann ein fröhliches Pfeifen von unten her durch das Treppenhaus schallte – es war dies eine angenehme Angewohnheit, gewissermaßen die Erkennungsmelodie dieses Glücksboten -, ja, dann brach unverhohlene Freude aus: Er war es tatsächlich, endlich! Der Glücksbringer – und dass Geld glücklich macht, auch wenn es noch so wenig ist und kein Spielraum zum Verplempern frei ist, das wissen nur arme Leute! - stellte die schwere und tiefe Ledertasche, die er an breitem Riemen um Hals und Schulter trug, auf den Tisch, griff in die dicken Geldbündel und zählte die paar Scheine auf den Tisch; dann kam das Kleingeld und – oh Wunder! – dieses ging immer so auf, dass ein Fünfzig-Pfennig-Stück dabei war, denn Herr Schäfer wusste ganz genau – dieses Stück wechselte sofort wieder seinen Besitzer und strahlend ließ er das Trinkgeld wieder in die große Tasche fallen.


  Es war ein fürstliches Danke-schön, geboren aus dem dankbaren Glück des Augenblicks, vergleicht man es mit den Einhundertzwanzig Mark Rente, von denen es abgezweigt wurde. Der Überbringer der gemünzten frohen Botschaft, dieser wunderbare Herr Schäfer, war noch nicht richtig aus der Haustür und am nächsten Haus, da flitzte ich schon in den gegenüber liegenden Kaufladen, um den ewigen Pellkartoffeln, mal mit Quark, mal mit Öl, Salz und Zwiebeln, auch den Kartoffelpuffern, ein Ende zu bereiten, denn jetzt – Fett lebe! – wurde ein Stück Wurst gekauft und eine Tafel Block-Schokolade.


  Aber sehen wir Herrn Schäfer einmal anders, aus späterer Sicht, die uns damals allerdings völlig fremd war, dieser und andere Geldbriefträger waren jeweils eine wandelnde Bank, die ohne irgendeinen Schutz ein Vermögen mit sich herumtrugen. Dieses viele Geld, vor allem so um den Ersten herum war die Tasche besonders prall gefüllt, war nicht in einer Panzertasche an sein Handgelenk gefesselt, nein, die nur mit einer normalen Lasche verschlossene Tasche war so zugänglich wie jede Einkaufstasche einer Hausfrau, die mit Kartoffeln und Gemüse vom Wochenmarkt kommt. Heute würde ein solcher Geldbriefträger keine hundert Meter mit seiner wertvollen Last kommen, aber damals – Herrn Schäfer und dem Geld, das er bei sich trug, ist niemals etwas passiert! Als er dann in den sechziger Jahren pensioniert wurde, da brauchte er allerdings um den Ersten herum nicht mehr auf einen ehemaligen Kollegen zu warten, denn auch die kleinen Leute bekamen jetzt alle ein Bankkonto.


  Leider gab es kaum eine Möglichkeit, diese schmale Rente aufzubessern. Nebenverdienstmöglichkeiten gab es zwar, aber nicht in dem Maße wie das später durch Schwarzarbeit aller Art möglich wurde. Alle brauchbaren Arbeitskräfte hatten einen Arbeitsplatz. Natürlich machte mancher Handwerker auch nach Feierabend Überstunden auf eigene Rechnung, aber das wurde eher als eine Gefälligkeit aufgefasst, die zwar auch bezahlt wurde, für die man aber dankbar sein musste und sich glücklich fühlte, wenn der Mann überhaupt kam.


  Doch für uns Kinder gab es eine Möglichkeit, die allerdings manchmal am Rande der Legalität lag, anders gesagt, die einen fließenden Übergang zum Diebstahl hatte - und das war der Verkauf von Altmetall. Die Schrotthändler, wie sie in Westfalen hießen, hatten damals Hochkonjunktur. Die Stahlproduktion war noch nicht wieder richtig angelaufen und von Überproduktion dieses harten Metalls konnte überhaupt keine Rede sein, im Gegenteil, jedes Stück Metall hatte für die jetzt wieder in Schwung kommende Industrie tatsächlich echten Wert. Also zogen die Schrotthändler umher und machten ihre haarsträubenden Geschäfte – meistens mit Kindern, die hemmungslos übers Ohr gehauen wurden; und doch war das für uns etwas geradezu Unheimliches, wenn wir vielleicht fünfzig Pfennig oder sogar ein paar Groschen mehr für den herangeschleppten Metalltrödel bekamen. Aber wo kam das ganze Zeug her? Natürlich überwiegend aus den Ruinen. Alles was irgendwie abbieg- oder abschraubbar war, was man – wie und wo auch immer – aus alten Kellern und zwischen eingestürzten Wänden herausbrechen konnte, alles wurde zum Schrotthändler geschleppt.


  Diese harten Männer aus dem Arbeitermilieu trugen eine für sie typische Kleidung, die auch bei Kumpels und Stahlarbeitern, mehr oder weniger einheitlich und sehr verbreitet war: Eine lederne Schirmmütze, abgegriffen, ölverschmiert und verwegen über das linke Ohr gezogen war fast wie ein Uniformstück; über einem häufig löchrigen Rollkragenpullover saß eine genauso abgeschabte Lederweste und die Hosen waren oft Breeches, die, wie auch die schweren Stiefel, die sogenannten Knobelbecher, häufig aus alten Militärbeständen kamen. Diese lederne Schirmmütze, damals in den fünfziger Jahren ein geradezu kennzeichnendes Kleidungsstück der Arbeiter, das stolz getragen wurde – als Kumpel war man wer! -, erlebte am Ende der sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts dann eine eigenartige Renaissance, als junge Bürschchen, die Achtundsechziger, meist Studenten aus wohlbehütetem Elternhaus, die nie wirklich mit ihren Händen gearbeitet hatten, diese Mütze wieder trugen, um damit Arbeiterrevolution zu spielen. Allerdings war diese Mütze jetzt ein lächerliches Kostüm, das mehr an Fasching erinnerte als an die Arbeiterschaft, die man mangels echter revolutionärer Malocher selbst spielen musste; ein Blick auf die zarten Händchen dieser Möchte-gern-Proletarier entlarvte sie sofort als verweichlichte Salon-Revolutionäre, mit denen ein echter Arbeiter auch damals nichts zu tun haben wollte.


  Diese Trödler jedenfalls fuhren dauernd herum, mit einem Pferdewagen, auf dem eine große Waage montiert war, schwangen eine Glocke und riefen ihre Aufkaufangebote in die Straßen: „Lumpen, Eisen und Papier, Altwaren aller Art!“ Nicht selten liefen Kinder hinterher und sangen: „Lumpen, Eisen, Knochen und Papier, ausgehauene Zähne sammeln wir!“ Aber der Ruf des fahrenden Trödlers wirkte wie die Flöte des Rattenfängers von Hameln. Aus den Häusern kam Alt und vor allem Jung und schleppte die unmöglichsten Dinge an; alte Kessel und Badewannen flogen genauso auf den Wagen wie Wasser- und Gasleitungen, schwere Ketten und Metallbeschläge. Ich erinnere mich an einen gleichaltrigen Nachbarsjungen, der beim Auftauchen des Schrotthändlers in die nachbarliche Ruine lief, in den Kellergewölben verschwand und einen dicken Klumpen Blei heranschleppte. Keiner der Spielkameraden kannte diesen Schatz, den er gut vor allen anderen verheimlicht hatte. Auch war es ein Rätsel, wo dieser große Klumpen reinen Bleies her war und wie er dessen Herkunft und Auffinden verbergen konnte. Alles ging ganz schnell; der Junge kam aus der Ruine gekeucht, war sofort bei dem Schrotthändler und dieser warf den wertvollen Klumpen gleich auf seinen Wagen, drückte ohne jedes Geschachere dem Jungen fünfzig Pfennig in die Hand, die der in seiner Hose verschwinden ließ und sofort in das Haus der elterlichen Wohnung rannte, um sich allen Fragen der Spielkameraden umgehend zu entziehen.


  Durch solche Gaunereien hatte es mancher dieser Händler, deren Geschäft nur ein paar Jahre wirklich blühte, zu plötzlichem Wohlstand gebracht. So wurde einer dieser wenig königlichen Kaufleute einmal Schützenkönig beim Bürgerschützenverein, eine Ehre, die seine Majestät teuer zu stehen kam und darum schon vor dem Schießen sicherheitshalber ausgehandelt wurde, damit es auch den Richtigen träfe, musste doch der so geehrte und mit dicken Blechorden geschmückte zahllose sogenannte Runden ausgeben, die seine Autorität begründeten, sein Herrschercharisma ausmachten.


  Das Spektakel des Schützenfestes hatte damals in Hamm einen eindeutig höheren Stellenwert als die Belustigungen zu Karneval. Als dann dieser neue König gekrönt wurde, da hieß es, der könne es sich bestimmt leisten, er sei ja schließlich Schrotthändler. Doch diese Könige einer armen Zeit verschwanden beim Aufblühen des Wirtschaftswunders schnell wieder hinter den Rauch- und Dampfschwaden der neu eröffneten Zechen und Hüttenwerke. Und das, vor allem im unfairen Geschäft mit Kindern, ergaunerte Geld verblasste dann vor den Aktien der Kohle- und Stahlindustrie, die am Ende des Krieges nur wertloses Papier gewesen waren, plötzlich aber erneut zu altem Glanz gelangten und ihre Besitzer wieder in die angestammte gesellschaftliche Stellung hoben, die sie oder ihre Eltern vor dem Krieg gehabt hatten und so die neue, alte Gesellschaftsordnung wieder ins rechte Lot brachten - wie es sich eben gehört.


  Die damaligen Preise entsprachen natürlich den ansonsten sehr niedrigen Einkommen. Ein Brötchen z.B. kostete vier Pfennig, und als dieses irgendwann auf fünf und ein paar Jahre später sogar auf sechs Pfennig verteuert wurde, da brach Empörung aus. Wochenlang wurde über diesen Wucher diskutiert, der interessanterweise mit der Erhöhung des Mehlpreises begründet wurde. Soviel ich weiß, geht heute das Mehl kaum noch in die Berechnung des Preises von Backwaren ein; auf jeden Fall spielt dieses Grundnahrungsmittel im Verhältnis zu Arbeitslohn und Maschinenzeiten nur noch eine marginale Rolle.


  Und damals – man lebte einfach bescheidener! So entsprachen die dürftigen Wohnverhältnisse ja auch der Höhe von Miete und Nebenkosten und das galt natürlich genauso für die anderen Bereiche des Lebens. Mit zwanzig Pfennigen konnte man mit der Straßenbahn quer durch ganz Hamm fahren. Und auch sonst – Urlaub, womöglich noch in einem anderen Land, das war unbekannt; nur hin und wieder holperte ein Auto über den Blaubasalt der Straßen; Obst und Gemüse wurden auf dem Wochenmarkt eingekauft, der damals günstige Preise durch direkten Kauf beim Erzeuger bot – die Bauern waren inzwischen wieder auf dem Teppich, mancher allerdings auf dem Perser –, und dieser Markt war nicht wie heute ein teurer Treff der Schickeria. Apropos Schickeria: Ich konnte mir in meiner ganzen Jugend unter den Begriffen Mode oder sogar Modesaison überhaupt nichts vorstellen, so etwas gab es für uns nicht! Kleidung, modische Klamotten, heute für viele Haushalte ein entscheidender Kostenfaktor, rangiert in Notzeiten eben weit abgeschlagen hinter den Fressalien. Für die damalige Zeit typische Ausdrücke, charakterisierende Wörter einer durch Mangel geprägten Zeit, zeigen das besonders schön.


  Da war einmal das harmlose Wörtchen „wenden“, hinter dem sich doch so viel mühevolle häusliche Schneiderei verbarg. Dass man Kleider selber nähte, das war natürlich völlig selbstverständlich – nur Leute aus sogenannten „besseren Kreisen“ ließen sich dann später von jemandem helfen, der „die Frau“ genannt wurde, man hatte dann eben „eine Frau“ -, aber ältere Sachen, vor allem die als hochwertig angesehene sogenannte Vorkriegsware, wurden, wenn sie zu sehr abgeschabt waren, gewendet, d.h. man kehrte das weniger abgenutzte Innere nach außen und formte daraus ein neues Kleidungsstück – eine Aufgabe, die später sicher manchem gelernten Schneider erhebliche Probleme bereitet haben würde.


  Manchmal nützten auch schon kleinere Renovierungsarbeiten, um die Garderobe wieder in Schuss zu bringen. Ich erinnere mich an Pfarrer Kienecker, dessen Frau von Damen der „Frauenhilfe“, einer im Glauben besonders gefestigten Kerntruppe der Kirchengemeinde, darauf aufmerksam gemacht wurde, dass die Hosenbeine des Herrn Pfarrer wieder so ausgefranst seien, dass sie dringend mit der Schere begradigt werden müssten. Man verband die Ermahnung entschuldigend mit viel Lob für die eifrige Gemeindearbeit der „Frau Pfarrer“ – eine Pfarrerin wäre damals völlig undenkbar gewesen und hätte das tiefste Wesen des Christentums im Mark getroffen -, die ihr ja so wenig Zeit für das ach so nebensächliche Äußere des Herrn Pfarrer lasse, aber sie wisse ja, die Würde des Amtes usw. Meine Mutter jedenfalls saß tagelang an der so glücklich geretteten Nähmaschine und wendete – einen Mantel, eine Jacke und dergleichen Oberbekleidung.


  Neben dem Wenden war der andere zeittypische Begriff, der sich auf das konsequente Nutzen der Kleidung bezog, das „Auftragen“. Ehemals festlich würdige Kleidung wie Konfirmanden- oder Hochzeitsanzüge wurden Zug um Zug aufgetragen. Das bedeutete, dass sie, nachdem ihre ursprüngliche Aufgabe erledigt war, zuerst allgemein an Feiertagen, dann im Büro und schließlich bei der Gartenarbeit, na ja, eben aufgetragen wurden, bis sie – zu ihren höheren Diensten waren sie noch einmal gewendet und für ihren letzten Zweck noch mehrfach geflickt worden - zu Lumpen zerfielen und dann zum Geschirrspülen und ähnlichen niederen Arbeiten heran gezogen wurden, um schließlich beim Lumpensammler für – wörtlich zu nehmen! – ein paar Pfennige zu landen.


  Als es dann wieder etwas besser ging, überließ man dieses Auftragen anderen, materiell und damit sozial niedriger stehenden Personen. So wie man heute Kleidung „spendet“, da sie bereits nach oft nur einmaligem Tragen unverkäuflich geworden ist, und außerdem neuer Raum im Kleiderschrank für die nächste Saison geschaffen werden muss, so verschenkte man damals Kleidung, hoffentlich noch gut erhaltene und nur bei besonders wertvollen Stücken schon gewendete. Diese persönliche Schenkung hatte den Vorteil gegenüber der heutigen anonymen Spende, dass man die Dankbarkeit des so Beglückten noch lange Zeit selbst genießen konnte.


  Auch ich geriet mehrere Male in diese scheußliche Rolle des Almosenempfängers, die besonders entwürdigend ist, wenn sie aus dem unmittelbaren Umfeld erfolgt und als gute Tat getarnt ist. Ganz in unserer Nähe wohnten entfernte Verwandte, die Schwiegereltern meiner Tante, der Schwester meiner Mutter. Das Haupt dieser Familie hieß August, ein pensionierter Oberamtmann der Hammer Stadtverwaltung, den ich brav „Onkel August“ nennen, „Tante Leni“ zu seiner Frau sagen musste und die unverheirateten Töchter waren entsprechend auch „Tanten“ für mich. Diese braven Leute bescherten uns gelegentlich Wohltätigkeiten, man muss ja ... die armen Verwandten ... usw. Also brachte Onkel August uns so ein- oder zweimal im Laufe des Winters einen Eimer Kohlen vorbei; auch bekam ich zum Geburtstag einmal ein Stück Speck geschenkt. Und zu Weihnachten – am ersten Weihnachtstag morgens gingen meine Mutter und ich immer hinüber, um „frohe Weihnachten!“ zu wünschen und die Geschenke zu bestaunen, denn es gehörte sich so –, da bekamen wir dann regelmäßig eine Tüte Weihnachtsgebäck mit auf den Weg; es waren die zerbrochenen oder angebrannten Stücke, der Ausschuss der Weihnachtsbäckerei, der aber immer noch gut genug war, um sich selbst damit Freude zu bescheren, nämlich Wohlgefallen an der eigenen Nächstenliebe und der – natürlich geheuchelten – Dankbarkeit der so beschenkten, dieser erzwungenen Demut der armen Verwandten. Doch einmal – ich war vielleicht so fünfzehn Jahre alt – erreichte diese Nächstenliebe einen schwindelnden Höhepunkt, obwohl Onkel August dabei nur als Vermittler der guten Tat auftrat.


  Im Nachbarhaus der hilfsbereiten Verwandtschaft wohnte ebenfalls ein Oberamtmann der Stadtverwaltung, ein Kollege von Onkel August, der aber noch die letzten Jahre seines Dienstes genoss. Dieser, er hieß Klump, hatte wohl beschlossen, seinen Kleiderschrank aufzuräumen, Dienstanzüge, die er bald nicht mehr brauchen würde, auszusortieren. Einen Garten, um die alten Klamotten bei der Dreckelarbeit darin aufzutragen, hatte er nicht, also wurden sie zur Realisierung der christlichen Nächstenliebe oder, je nach Standpunkt, der sozialen Fürsorge eingesetzt.


  Eines Tages erschien also Onkel August bei uns und verkündete mit ernster Miene, dass ich ein größeres Geschenk zu erwarten hätte – einen zwar gebrauchten, aber noch gut erhaltenen Anzug seines ehemaligen Kollegen und Nachbarn, des Herrn Klump. Es wurde ein Termin zur Anprobe vereinbart, zu dem ich mit sehr gemischten Gefühlen erschien; meine Mutter hatte sich gedrückt, mich aber genötigt, diesen Büßergang des Armen anzutreten, um Onkel August nicht zu enttäuschen. Bei den Klumps musste ich im Wohnzimmer – setz dich doch bitte! – erst die Theorie der guten Tat über mich ergehen lassen. Man - besser: er, Oberamtmann Klump - sei sich immer seiner sozialen Verantwortung bewusst gewesen, daher sei er ja auch Leiter des städtischen Jugendamtes geworden und er würde mit Freude auch privat Gutes tun. Er sagte das wirklich: Gutes tun! Dann wurde, eine feierliche Handlung, der Anzug geholt, natürlich nicht von ihm selbst sondern von seiner Frau. Der Sohn des Gutmenschen, ein Junge meines Alters, sah dabei interessiert und ein wenig herablassend gelangweilt zu. Zuerst wurde der Anzug an mich heran gehalten und schon mal grob geprüft, ob er wohl passen würde. Dann musste ich ihn anziehen; auf dem Klo zog ich mich um und mir war dort zu etwas ganz anderem zu Mute – zum Kotzen! Der Anzug schlotterte um mich dünnen Burschen herum, auch waren Ärmel und Hosen zu lang. Doch dann die große Überraschung der ganzen Familie als ich mich wieder zeigte - nein, wirklich erstaunlich, das hätte man nicht gedacht, wie gut der Anzug sitze, nur ein paar kleine Änderungen und schon sähe ich ja aus wie … – ich jedenfalls meinte wie der letzte Idiot, eben wie ein von so viel Güte überraschter Almosenempfänger. Doch brachte ich es einfach nicht fertig, die christliche Nächstenliebe in Form dieser guten Tat durch Ablehnung des wertvollen Geschenks zunichte zu machen; das konnte man doch diesen hochherzigen Menschen einfach nicht antun! Also verschwand ich mit der milden Gabe, beschämt und gedemütigt bis auf die Knochen. Zu Hause versteckten wir dieses Kleidungsungetüm im hintersten Winkel; nie habe ich diesen Ausfluss real existierender Nächstenliebe je angezogen. Doch das dicke Ende kam noch. Immer wenn ich diesem Herrn Klump begegnete, und das war nicht selten, wurde ich mit mahnendem Gesicht und mit vielsagendem fragendem Blick auf meine Kleidung gefragt, was denn der Anzug mache; dann aber wurde der Entschuldigung dafür, dass ich ihn gerade nicht trug, gleich hinzugefügt, es sei ja auch heute kein Feiertag.


  Wie gern dagegen trug ich meine Lederhose - im Süddeutschen nennt man diesen derben Hosenbodenrutscher Seppelhose -, und meine Mutter hatte lange darauf gespart, was sich allerdings gelohnt hat, denn dieses Ding war wirklich unverwüstlich, und das tollste daran war noch, dass es mit mir mitwuchs, über lange Jahre angezogen werden konnte und von Frühjahr bis Herbst das einzige Beinkleid war, das man zudem weder zu waschen noch zu bügeln brauchte.


  Den Mädchen dagegen waren solche Beinkleider, Hosen überhaupt, verwehrt, sie hatten Röcke zu tragen, auch im Winter. Einmal, im ersten Jahr des Konfirmandenunterrichtes, erschien eines der Mädchen mit einer langen Hose, einer weit geschnittenen warmen Wollhose, denn es war bitterkalt und besonders die Mädchen blasenentzündungsgefährdet. Doch für den alten Pfarrer Kienecker, es war sein letztes Dienstjahr, brach eine Welt zusammen, die nicht anzweifelbare Welt einer Moral, die sich weniger durch eben diese Moral sondern mehr durch Starrheit, Revolution provozierende Reaktion auszeichnete, die sich die Kirchenaktiven damals noch meinten erlauben zu können, um wieder mal einen Anlass zu haben, ihrer Entrüstung über die Verderbtheit der Welt freien Lauf zu lassen. Das Kind wurde unter mehr als deutlichen Worten und Gesten der Empörung über seine Verwerflichkeit nach Hause geschickt, was allerdings den erzürnten Vater umgehend auf den Plan rief. Aber man einigte sich; über die moralisch anrüchige Hose wurde ein weiter Wollrock angezogen und die heile Welt war wieder in Ordnung.


  Damals war das ganze Leben schon deshalb so grundlegend anders, weil das, was wir heute unter Kommunikations- und Unterhaltungstechnik verstehen, einfach fehlte, was allerdings von niemandem vermisst wurde, da es ja weitgehend unbekannt, noch nicht erfunden war. So z.B. das Fernsehen! Wer kann sich denn heute ein Leben ohne TV vorstellen? Dabei gibt es so schöne Formen der öffentlichen Unterhaltung, die sogar individuell gestaltet werden können und völlig kostenlos sind – keine teuren Geräte, keine Gebühren -, die dafür aber, vor allem für die Bewohner unterer Stockwerke, besonders kommunikativ sind: das Liegen im Fenster, um das Treiben auf der Straße zu beobachten. Nein, nicht einfach durch die Scheibe nach draußen gucken, das meine ich nicht, sondern eine ritualisierte Form der Unterhaltung durch Hinsehen und aktive Teilnahme am Geschehen, so wie man heute bei manchen Fernsehsendungen teilnehmend anrufen kann. Hatte also die Hausfrau ihre Spül- oder Bügelarbeit erledigt, so nahm sie das speziell dafür bereitliegende Kissen und die Kaffeetasse, öffnete das Fenster, legte erst das Kissen auf die Fensterbank und dann ihren Oberkörper auf die weiche Unterlage – und genoss das Schauspiel des Straßenalltages. Und es war dann auch so, wie es heute beim Fernsehen ist: Mal ist der Film oder die Show recht langweilig und es passiert nichts besonderes, doch manchmal ist richtig was los - die Nachbarin kommt vorbei – haben sie den ... mit der ... gesehen? Nein, das kann ich einfach nicht glauben! Meinen sie denn wirklich? Also nein! So oder ähnlich hatte man seine heiteren Rate- oder Klatschsendungen – wie heute.


  Radio dagegen hatten die meisten, viele noch die Volksempfänger aus dem Dritten Reich. Es war die Zeit der Hörspiele, die meistens deutlich besseren Vorläufer der heutigen Fernsehserien. Auch bedeutende Literaten, Gottfried Benn z.B., schrieben solche Hörspiele, die bis heute alles überbieten, was das deutsche Fernsehen je produziert hat.


  Wichtig und unangefochten war vor allem die Rolle der Tageszeitung, sie war die Quelle aller seriösen Informationen und so wie das Fernsehen heute Sondersendungen zu besonders wichtigen aktuellen Themen macht, so gab es damals die Extrablätter, die aber nur bei wirklich bedeutenden Ereignissen gedruckt und für Jedermann kostenlos überall verteilt wurden. Ich kam vom nachmittäglichen Konfirmandenunterricht nach Hause, da lag es unten auf der Treppe, das Extrablatt, das Stalins Tod verkündete. Ich las es noch auf der Treppe; oben studierte es meine Mutter ganz genau und ging dann damit zur Nachbarin, die ein eigenes Radio hatte, das jetzt umgehend eingeschaltet wurde und bald die Nachricht bestätigte. Man reagierte damals sehr verhalten auf den Tod des Mannes, der in jener Zeit das größte Angstobjekt fast aller Deutschen war. Gejubelt hat keiner, nur alle fragten sich unsicher, was kommt jetzt?


  Irgendwann in den fünfziger Jahren geschah es dann doch, das Kulturwunder, aber erst weit nach dem Beginn seines die Voraussetzung dafür schaffenden Vorbildes in der Wirtschaft, von dem es ja ach so abhängig war, in dessen übermächtigem Schatten es geduldet war. Auch dieser kulturelle Umschwung, dieses sich Lösen aus der frühen Nachkriegszeit, wird am besten durch ein Wort charakterisiert, das kleine Wörtchen „modern“. Auch heute wird es ja noch gebraucht, aber nur noch in dem Sinn, den es schon immer gehabt hat, nämlich stehend für neu oder neuzeitlich, entsprechend dem neuen Geschmack. Doch damals in den fünfziger Jahren bezeichnete es eine grundlegende Umwälzung aller ästhetischen Werte, die Umkrempelung des Geschmackes überhaupt, den Aufbruch in eine neue Zeit, „denn das Alte ist vergangen!“ – na ja, hoffentlich! Jedenfalls war plötzlich und tatsächlich wie aus heiterem Künstlerhimmel alles „modern“ - die Kunst, die Architektur, die Unterhaltungsmusik, das Design der Haushaltsgeräte, ja, das Leben schlechthin. Die Malerei wurde abstrakt und der Einfachheit halber rechnete man die in der Nazizeit als entartet abgestempelte Kunst gleich mit hinzu, die war jetzt auch modern; die Architektur war ohne Zierrat und das Bauhaus sicher Vorbild; die primitivste Stockwerkstapelei wurde als moderne Architektur angestaunt und Nierentische und Cocktailsessel waren genauso modern wie Coca Cola und Whiskey, der damals Wiski ausgesprochen wurde. Musik war bei der Jugend synonym mit Jazz, die Röcke wurden kürzer – Pfarrer Kienecker war inzwischen pensioniert – und die Hosen oben enger und unten weiter, kurz, alles wurde modern, war doch dieses „Moderne“ die verständliche Flucht vor der Vergangenheit, ein Verdrängen, das man sich meinte leisten zu können, denn geleistet hatte man ja inzwischen wieder etwas – bei Gott!
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  „Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral!“ Brecht hat ja so Recht! Doch ist diese Erfahrung, die hohen Wahrheitscharakter hat, zu einseitig auf eine einwandfreie Lebensführung beschränkt, die allerdings durch Mangel an Befriedigung dieses Primärbedürfnisses schnell vom Weg einer satten Tugend abweichen kann. Auch alle anderen Bereiche eines bürgerlichen wie proletarischen Lebens geraten sehr schnell unter den Primat des „Fressens“, wenn – ja, wenn es daran erheblich und dauerhaft mangelt. Wenn in späteren Wohlstandszeiten die Ernährung dann wieder eine gewichtige Rolle spielte – jetzt aber als Kochen, feines Kochen, Kochen als Kunst -, so ist das etwas völlig anderes, war wie der Unterschied zwischen der hohen Mode und einem ölverschmierten Blaumann. Denn hierbei ist das Essen – Achtung: zu hoher Cholesterinwert! -, zumindest das eigene, von untergeordneter Bedeutung, nein, die Gäste müssen es neidvoll loben! Doch damals ging es nur darum, die für die oft harte Arbeit nötige Kalorienzahl täglich einigermaßen zusammen zu bekommen. So wird es verständlich, dass nicht nur ich mich an diese Perspektive des damaligen Lebens besonders genau erinnere - „Hunger ist der beste Koch!“ so hieß es bei besonders misslungenem Eintopf, na ja. Im übrigen haben mich die Mahlzeiten, vom weihnachtlichen Gänsebraten einmal abgesehen, gar nicht interessiert, waren sie doch nur lästige Unterbrechungen des Lesens, also unnötiges Auftauchen aus einer Welt der Abenteuer in fernen, in unerreichbaren Ländern, und des Spielens, in dem diese Abenteuerwelt zur unsrigen wurde, und Kohleintopf – vor allem aber Blumenkohl! - passt nun mal überhaupt nicht zu den Wäldern und Prärien Amerikas, in die Savannen Afrikas!


  Die Hand meiner Mutter grapschte immer wieder nach dem Apfel, sie reckte den Arm so weit aus wie es nur eben ging und ich hielt den Zaun hoch, der in die Gartenhecke verwoben war, unterstützte so den - na ja, sagen wir mal Mundraub, so gut es ging. Aber es langte nicht; also wurde ein Stock mit einer Astgabel gesucht und gefunden. Dann wieder vorsichtiges Umsehen, nein, auf der Landstraße ist niemand zu sehen und in dem Garten des Bauernhofes auch kein Mensch oder Hund. Also auf ein Neues! Jetzt endlich klappt es und die zwei Äpfel, eine frühe Sorte, die man hier Augustäpfel nennt – in späteren Zeiten wäre so etwas unverkäuflich gewesen -, rollen unter den hakenden Bewegungen des Stockes heran, sind endlich in unseren Händen.


  Es war im Hochsommer 1945 gewesen, aber ich kann mich noch bestens an dieses primitive Obst, diese beiden einfachen Äpfel erinnern; der eine, der kleinere, war wurmig und halb faul, aber der andere war ein Prachtstück seiner Art, reif und bestens erhalten. Nun hockten wir im Straßengraben und aßen unsere Beute; meine Mutter knabberte an dem wurmstichigen herum, während ich das Prachtexemplar bekam und mit meinen kleinen Milchzähnen saftige Stücke davon herunter biß. Diese Situation, ein solcher Eßgenuss, hat sich tief in meine Erinnerung gesenkt und wird dort für immer erhalten bleiben, damals auch verstärkt und ergänzt durch begehrliche Blicke anderer, auch sicher hungriger Menschen. Während wir nämlich so in die Äpfel bissen, ganz unschuldig taten und die Freude über die Beute das schlechte Gewissen übertönte, fuhr ein Fahrrad auf dem Kopfsteinpflaster der Landstraße vorbei; ein Mann trat in die Pedalen und hinten, auf dem Gepäckträger, saß ein kleiner Junge meines Alters – und dieser sah zu uns herüber. „Hast du gesehen, wie der Junge ganz neidisch zu dir hinüber geguckt hat?“ In der Frage meiner Mutter schwang etwas Stolz mit, dass sie es geschafft hatte, ihrem Kind dieses Obst zu ergattern.


  Zwar waren damals sämtliche Landstraßen von Obstbäumen gesäumt, in der Regel einfaches Mostobst, dessen Säure eine natürliche Diebstahlbremse, ein unsichtbarer Zaun ist, aber jetzt wurden selbst diese Früchte bei herannahender Reifezeit bewacht und Obstdiebstahl, vor allem in größerem Stil, einen Bollerwagen voll etwa, das erregte mehr öffentliches Aufsehen als heute einer der täglichen Banküberfälle. Als ich mit meiner Mutter 1947 noch einmal in Magdeburg – „drüben“ - war, da wohnten wir in der großelterlichen Wohnung und gegenüber hinter hohen Mauern war eine kleine Fabrik, die Obst verarbeitete, und hinter diesen Mauern lagen Berge von Äpfeln, die ich aus dem Fenster sehen konnte – ja, ich höre noch heute die Kinder auf der Straße davor, die sich immer wieder dort herumdrückten und ständig riefen: „Onkel, schmeiß mich ’en Appel!“ – wie das nach magdeburgischen Grammatikregeln heißt. Und hin und wieder flog auch so ein Schrumpelding herüber und nach einigem Gebalge zog dann ein Sieger stolz mit der Beute ab. Es fällt schwer, so etwas mit heutiger Ernährung und ihrem Wert zu vergleichen – man konnte es ja nicht kaufen sondern musste es organisieren, wie das damals hieß.


  Kaufen konnte man, allerdings streng rationiert, die Grundnahrungsmittel: Mehl, Zucker, Fleisch, Fett; aber nicht das Geld schränkte die zu erwerbende Menge ein, nein, es waren die Essensmarken, die genau festlegten, wie viel dieser Nahrung pro Nase abgegeben werden durfte. Jeder Einwohner – Männer mit körperlich besonders anstrengender Arbeit bekamen die sogenannte Schwerarbeiterzulage und wurden deswegen heftig beneidet, so dass man von diesem oder jenem ehrfurchtsvoll sagte, dass er diese Zulage bekäme, und die zählte damals mehr als ein akademischer Titel! – also, jeder gemeldete Bürger, darum war das Gemeldetsein, das Meldeamt, so wichtig, bekam eine bestimmte Menge Essensmarken für die jeweiligen Grundnahrungsmittel pro Monat zugeteilt und die waren mehr wert als alles Geld; wurden sie z.B. gestohlen, dann war das schlicht und einfach eine Katastrophe; wertloses Geld hatten die meisten noch genug, hatten sie es im Krieg doch kaum ausgeben können. Wofür auch? Etwa für einen Urlaub auf Mallorca?


  Man brauchte also fürs Einkaufen vor allem diese Essensmarken. Aber ein solcher Einkauf hatte nichts mit einem späteren Einkaufsbummel gemein, kein Einkaufvergnügen im Supermarkt, kein Fest in Konsumtempeln. Man musste ständig auf alle möglichen Gerüchte achten, in denen es dann hieß, dass dieser oder jener Laden z.B. Zucker habe oder ein Metzger Fleisch. Nur war man natürlich nicht der Einzige, der davon Wind bekommen hatte. In der Regel erwartete den Kunden, der damals nicht König sondern Bettler war, eine lange Schlange hungriger und mehr oder weniger geduldig wartender Menschen. Meldungen, Gerüchte wurden in dieser Schlange von vorn nach hinten durchgereicht: Es sind nur noch dreißig Portionen da! Dann wurden die vor einem wartenden gezählt, abgeschätzt, ob weiteres Schlangestehen noch sinnvoll war. Doch in der Regel hielt man auch gegen diese negativen Gerüchte aus, wartete bis es sicher nichts mehr gab, bis die Letzten mit Tüten in den Armen kamen und mitleidig verkündeten, dass dies der Rest gewesen sei, dabei ihr wertvolles Gut – Mehl, Zucker oder Milchpulver – noch fester hielten; und wenn jetzt der Laden schloss, mangels Ware, nicht wegen eines Ladenschlussgesetzes, dann erst wendete man sich enttäuscht ab, versuchte aber sogleich neue Gerüchte über irgendwelche anderen Lieferungen aufzuschnappen.


  Es gab für die Wende heraus aus dieser Zeit, das Ende der unmittelbaren Not, einen besonders typischen Indikator, der anzeigte, dass nämlich dieses Elend der Nachkriegszeit Anfang der fünfziger Jahre abgeschlossen war; es war eine sprachliche Markierung, die sich natürlich charakteristischerweise auf das Essen bezog. „Schön fett bitte!“ oder „Recht fett bitte!“ hieß es in den ersten Jahren nach dem Krieg beim Metzger, wenn man nach langem Warten in der Schlange an der Reihe war, seine Marken fest in der Hand. Doch in den fünfziger Jahren, erst selten und nur sporadisch, dann immer öfter hörte man beim Fleischer: „Bitte schön mager!“ - das war die Wende gewesen, nun ging es bergauf!


  Dieses „Bitte schön mager!“ zeigte somit an, dass jetzt eine gewisse Sättigung im wahrsten Sinne des Wortes eingetreten war, dass es nunmehr nicht nur ums reine Sattwerden ging. Wozu hatte man denn den Rindertalg gebraucht, den später keiner mehr essen wollte? Selbstverständlich um den, besonders bei Kälte und in schlecht geheizten Wohnungen, so dringend benötigten Fettbedarf zu decken. So war das höchste Lob für eine Brühe oder Suppe: Da waren Fettaugen drauf!


  Aber man brauchte dieses Fett auch zum Herstellen anderer, höchst interessanter und von der Phantasie der Notzeit beflügelter eigener Nahrungsmittel, Produkte einer Küche, die nicht zur Geschmacksbefriedigung übersensibler Gaumen dienten, - man brauchte diesen Rindertalg z.B. um „falsches Schmalz“ herzustellen. Für Spätere löst dieses Wort nur Befremden aus – falsches Schmalz? Schweinschmalz, später als Cholesterinträger gefürchtet und wie Gift gemieden, war damals eine rare Delikatesse, also machte man falsches Schmalz; und das ging so: Man nehme Grieß, den gab es komischerweise immer, auch dann, wenn es kein Mehl mehr gab, und koche daraus einen steifen Brei, nicht etwa mit Milch und Zucker – hatte man ja sowieso nicht -, nein, mit Wasser und Salz; und dann würfele man eine Zwiebel und dünste sie mit eben diesem bisschen Fett, dem Rindertalg, an. In dieses heiße Fett mit der Zwiebel drücke man den Wassergrießbrei hinein und vermenge alles gründlich; dann lasse man das Ganze abkühlen – der Schmalzersatz ist fertig.


  Das wurde nicht als Brei gegessen, nein, dazu war es zu kostbar – es war Brotaufstrich, eben falsches Schmalz. So wie man zum Kuchen falsche Sahne aß. Ja ja, das gab es auch - falsche Sahne. Dazu brauchte man etwas Mehl und Magermilch. Diese gab es genügend, sie war auch entsprechend scheußlich, hatte mit dem, was wir heute als fettreduzierte Fitmilch kaufen, rein gar nichts zu tun, sondern sah aus wie trübes Wasser und schmeckte auch so – selbst damals. Wenn man nun mit einer Gabel oder einem Schneebesen das Mehl in dieses Milchwasser hineinschlägt, dann bildet sich irgendwie und irgendwann eine luftig schaumige Masse, die tatsächlich mit geschlagener Sahne eine gewisse äußere Ähnlichkeit hat, aber schmecken tat sie, na ja, eben wie Mehl mit Magermilch, aber das Auge ißt ja bekanntlicherweise auch mit. Und das gab’s zum Kuchen, der meistens Grießkuchen war. Grieß hatte man ja häufiger, er war häufig das Grundnahrungsmittel und der diente als Mehlersatz. Gesüßt wurde diese Köstlichkeit mit Rübenkraut, so nannte man den Zuckersirup, der aus Zuckerrüben selbst gesiedet wurde. So etwas kann man heute noch für ein paar Cent kaufen, wird also wohl immer noch als Brotaufstrich verwendet, aber man bekommt erst den richtigen Bezug zu diesem braunen Zuckerbrei, wenn man ihn selbst hergestellt hat, und das mit Bordmitteln zu schaffen ist Arbeit - richtige Arbeit!


  Zuerst brauchte man dazu natürlich das Ausgangsprodukt, die Zuckerrüben, und die wurden – „gestoppelt“. Da ist wieder so ein Wort, das, wie der Begriff „Hamstern“, die damalige Lebenswelt, dieses „Not macht erfinderisch“, eindringlich beschreibt. Stoppeln meinte das Nachlesen auf abgeernteten Feldern, das Suchen nach den bei der Ernte liegen oder stecken gebliebenen Feldfrüchten auf dem Acker - Getreideähren, Kartoffeln oder eben Zuckerrüben. Zuerst mussten bei Märschen in das ländliche Umfeld der Stadt die entsprechenden Äcker ausfindig gemacht und erkundet werden, wann der Tag der Ernte und damit die Freigabe des Ackers sei, denn das Stoppeln musste direkt nach der Ernte erfolgen, bevor Andere den Acker auch spitz bekommen hatten.


  Mit dem Bollerwagen ging’s dann los. Meine Mutter behauptete, die Knechte - die Ernte wurde ja noch in Handarbeit eingebracht - ließen manchmal Früchte oder Knollen absichtlich im Boden zurück, aus Mitleid mit den Hungernden; ob dies stimmte, weiß ich nicht. Jedenfalls durchwühlten Großmütter, Mütter und Kinder mit ihren Händen den Boden des abgeernteten Feldes, kratzten und schaufelten mit den Fingern, und besonders wir Kinder jubelten bei jedem größeren Fund: „Sieh mal, so eine große und schöne Rübe!“ Einen Tag lang gebückt schuften, auf allen Vieren krabbeln, den Boden mit krallenden Fingern aufreißen und tief sitzende Früchte herauszerren – wenn man viel Glück hatte, war das Ergebnis eines solchen Tagewerks ein gefüllter Bollerwagen, der stolz nach Hause gezogen und geschoben wurde.


  Doch jetzt begann die Arbeit erst wirklich. In der Waschküche – die Nützlichkeit und Vielseitigkeit solcher Kellerräume in alten Häusern wird in Notzeiten erst richtig deutlich – wurden die Rüben gewaschen, Stück für Stück mit der Wurzelbürste von Erde und Sand gereinigt. Dann wurden sie geschält und geschnitzelt, mit kleinen Küchenmessern und wunden Händen, rissigen Fingern. Endlich war alles zusammen mit Wasser im Waschzuber und es wurde eingeheizt, stunden- besser tagelang wurde der Zucker aus den Rübenschnitzeln herausgekocht. Kohle war dazu natürlich viel zu kostbar, mit Holz, dauernd nachgelegt, ging es auch. Stundenlang durchstreiften wir nahegelegene Wälder, schlugen die unteren dürren Äste der Fichten ab und dazu wurde immer wieder gerufen: „Auf die Bäume ihr Affen, der Urwald wird gefegt!“ Und tatsächlich, die stadtnahen Wälder machten damals einen besonders aufgeräumten Eindruck, wirkten wie frisch geputzt.


  Doch nun schritt die Produktion des Rübenkrautes voran. Ein Stuhl wurde umgedreht auf den häuslichen Küchentisch gestellt, so dass die vier Beine nach oben sahen, und zwischen diese Stuhlbeine wurde eine große saubere Windel geknöpft. Solche Tücher zur Babyhygiene waren damals in fast jedem Haushalt vorhanden, wurden wie andere Wäsche von Generation zu Generation gereicht, denn man hatte noch Kinder und Einmalwindeln waren unbekannt. Unter die Windel kam eine Schüssel und jetzt wurden aus dem Waschzuber zerkochte Rübenschnitzel in zuckerhaltigem Wasser mit einem Eimer geschöpft und auf die Windel gegossen; so sammelte sich die zuckerhaltige Brühe in der Schüssel. Zuerst lief es schnell, später tropfte es nur noch, doch dann wurde die Windel - es war sehr strapazierfähiges Material, eben echte Vorkriegsware - mit den Händen ausgepresst. Der Schnitzelbrei, er wurde als eine Art Kompott – zuckersüß! - gegessen, kam in ein Extragefäß, während der Zuckersaft in einen großen Einkochtopf geleert wurde. Eimer um Eimer wurde so durchgelassen bis alles Zuckerwasser endlich auf dem Herd kochte, stundenlang köchelte, dabei immer weniger und dickflüssiger wurde und so langsam die Konsistenz von Sirup annahm. Ja, und die ganze Ausbeute tagelanger Arbeit und eines ganzen Bollerwagens voller Zuckerrüben – ein bis zwei Kilogramm brauner Sirup, der heute ein paar Cent kostet; aber es war ein köstlicher Brotaufstrich! Ich esse ihn noch heute gern, manchmal. Aber damals diente er auch als Zucker für das Kuchenbacken; meist waren es Grieskuchen, die so ihre eigentümliche Braunfärbung bekamen. Auf goldgelbem Maisbrot sah das braune Rübenkraut besonders lecker aus.


  Ja, das war auch so eine Sache! Irgendwann in diesen Jahren tauchte plötzlich ein wunderschönes Brot auf, viel zu schön für die Zeit. Ansonsten gab es Roggenbrot, bei uns hieß es Graubrot und es schmeckte auch wie es hieß - einförmig grau. Doch dann waren da plötzlich diese herrlich goldbraunen, diese knusperigen Brotleibe, die auch heute noch, in verwöhnten Zeiten, vom Aussehen her ansprechen würden. Doch biß man hinein, da war die ganze Illusion beim Deibel! Nicht, dass es schlecht im eigentlichen Sinne geschmeckt hätte, nein, das nicht, aber es war im Mund doch so ganz anders als das Aussehen es versprach, so eigenartig, so fremd – es war Maisbrot. Doch mit Rübenkraut darauf war es gut – na ja, zumindest scheint mir dies ein guter Beweis dafür zu sein, wie sehr das Auge mit isst.


  Mit diesem Rübenkraut, seinem Aussehen, seinem Geschmack, ist für mich auf immer ein unauslöschliches Bild verbunden. Es war im ersten oder zweiten Jahr meiner Volksschulzeit – Volksschule, so hieß das damals –, also 1946 oder 47, in der Pause, spielende und lärmende Kinder, die auch ihr Pausenbrot essen, wuseln durcheinander. Ich knabbere an einem Stück trockenem Maisbrot, denn es war absolut nichts mehr aufzutreiben gewesen, mit dem dieses ungeliebte Brot hätte ergänzt oder sogar verbessert werden können. Und dann war da Rolf Hesse, der Klassenkamerad, dessen Vater Eigentümer von „Hesse und Co, Farben und Lacke“ war; auch er packte sein Frühstück aus - eine zusammen geklappte Weißbrotstulle, eigentlich schon der Himmel auf Erden, aber, noch unfassbarer, dick mit Butter bestrichen und dazwischen, goldbraun hervorquellend – Rübenkraut! Und, als wäre das nun wirklich nicht schon genug, dazu aß der Junge noch, dessen Vaters Firma den Krieg offensichtlich bestens überstanden hatte – Weißbrot und Butter waren eigentlich schon der Luxus schlechthin und das Rübenkraut war sicherlich auch nicht selbst gestoppelt und gesiedet – eine rotbackige, saftige reife Birne. Ja, wie sich wichtige Bilder erhalten! Und dieses wie ein Foto, ein klares, plastisches Farbfoto, das nicht vergilbt, und immer wenn ich das Wort Zuckersirup höre oder den braunen Sirup sehe, schmecke, dann wird diese Seite im Fotoalbum der Erinnerung erneut aufgeschlagen und ich sehe Rolf Hesse mit Weißbrot, Butter, Rübenkraut und Birne. Nicht dass ich besonders verfressen gewesen wäre, aber wenn man Hunger hat, richtig Hunger, wird Essen eben verflixt wichtig.


  Aber dann war es auch mir einmal vergönnt, Weißbrot zu essen, na ja, eigentlich nur mit zu essen. Mein engster Spielkamerad, er hieß auch Rolf, jener Rolf, dessen linientreuer Vater den Krieg so gut überstanden hatte, der jetzt zwar kein Unternehmer sondern nur ein arbeitsloser armer Schlucker war, dieser andere Rolf-Vater aber hatte etwas anderes aufzuweisen, nämlich - Magengeschwüre. Und dieser glückliche Umstand verhalf der Familie zu Sonderlebensmittelmarken für Weißbrot, das der kranke Magen wohl besser vertrug, und das wahrscheinlich neben selbst gesammeltem Kamillentee die einzige Therapie darstellte. Rolf und ich spielten in der Ruine des Nachbarhauses, als Rölfchens Mutter auftauchte und ihrem Sohn eine Scheibe des väterlichen Therapieweißbrotes brachte, was dieser dann mit mir redlich teilte. Ich erinnere mich noch genau daran, wie wir die Schnitte zerlegten, zerteilten in weiche Innenteile und festere Rinde, so wie man eine Pute tranchiert, und genau wie dieses Geflügel hatte auch hier jeder Teil der Weißbrotschnitte nicht nur eine unterschiedliche Konsistenz sondern schmeckte dadurch auch anders, was wir langsam und ganz bewusst genossen. Diese feinen Unterschiede hatte der reiche Rolf Hesse, dessen Stulle ja mit anderen Delikatessen überladen war, sicher nicht empfunden – und er wird sich bestimmt nicht mehr daran erinnern!


  Ja, die Zuckerrüben wurden gestoppelt, aber nicht nur Rüben sondern auch andere Feldfrüchte wurden so von den hungernden Menschen der Städte auf den Feldern nachgelesen – hauptsächlich natürlich Kartoffeln, damals das Hauptnahrungsmittel überhaupt und somit unverzichtbar. Wenn man Kartoffeln hatte, wurde man satt; auf alles andere konnte man in der Not verzichten, nicht aber auf diese nahrhaften Knollen. Wieder ist da so ein Bild. Wir hatten erfahren, das überall hin- und durchsickernde Gerücht hatte es gemeldet, dass das große Blumenbeet des Hammer Parks, jetzt mit Kartoffeln bepflanzt und Tag und Nacht streng bewacht, heute abgeerntet würde. Also zogen Großmutter, Mutter und Kind sofort los, mit zwei großen Taschen hoffnungsvoll versehen. Der Rauch des Gerüchtes hatte das Feuer der Wahrheit richtig angezeigt und wir kamen gerade an, als der Acker zum Stoppeln freigegeben wurde. Hunderte von Menschen stürmten gleichzeitig los und fingen an, die zum Acker umfunktionierte Grünanlage mit ihren Händen zu durchwühlen. Dieses Gefühl, das mich damals als Kind durchfuhr, wenn ich eine Kartoffel fand, diesen kleinen Stolz spüre ich noch heute, wenn ich an jenen warmen Spätsommernachmittag zurück denke.


  Die ersten Kartoffeln, die wir so erbeuteten, bekam die Großmutter in ihre Schürze, die sie immer trug. Sie fasste dann diese zu einem Beutel vor dem Bauch zusammen und ging damit schon mal nach Hause und kochte bereits diesen Teil unserer Beute, den man so ohne Lebensmittelmarken ergattert hatte. Die Mutter und ich wühlten und gruben noch weiter und als wir dann mit passabel gefüllten Taschen in der Wohnung ankamen, da gab es frisch gekochte Pellkartoffeln mit Salz – eine Delikatesse! Später, als es mittlerweile etwas besser geworden war, wir nach der Währungsreform eine kleine Rente erhielten, da ist die Luxusvariante dieses Essens dann immer die Mahlzeit an den letzten Tagen des Monats gewesen, wenn sonst nichts mehr im Hause war - gehackte Zwiebel mit Salz und etwas Öl verrührt und dazu Pellkartoffeln.


  Neben dem „Stoppeln“ war das „Hamstern“ die Methode der Wahl, sich Essbares außerhalb des geregelten und natürlich äußerst knappen Systems der Lebensmittelmarken zu besorgen. Stoppeln war die Methode der Habenichtse und der Flüchtlinge, die alles zurückgelassen, die nichts zu bieten, zu tauschen hatten, die mit ihren Händen den Ackerboden umgraben mussten. Hamstern dagegen war so eine Art ländlicher Schwarzmarkt; man könnte es auch Tauschhandel nennen, aber auch schamloses Ausplündern der hungernden Städter durch die Bauern, die genug an ländlichen Produkten – Essen! – der staatlichen Kontrolle entziehen konnten, um sie unter der Hand zu verhökern; es war die große Zeit der Landwirte, sie waren die Fürsten dieser Zeit.


  Man stelle sich das so vor: Morgens wurde der Rucksack gepackt, nicht mit Eßbarem für einen Ausflug ins Grüne mit lockerem Picknick, mit Futterage hoffte man ja heimzukehren, nein, Tauschware wurde auf dem Rücken verstaut, kleinere oder größere Wertgegenstände, die ein bürgerlicher Haushalt so sein eigen nennt, leicht transportierbares aber doch wertvolles Gerät, feine Textilien oder nach materiellem Wert riechende Kleinkunst - Silbernes Besteck und wertvolles Porzellan, Brüsseler Spitzen oder alte Kaminuhren fanden so eine neue rustikalere Heimstatt. Bald gab es regelrechte Währungseinheiten in diesem Tauschgeschäft, das in besonders unfairer Weise das Prinzip von Angebot und Nachfrage praktizierte, vergleichbar der Zigarettenwährung auf dem städtischen schwarzen Markt. Ein silberner Teelöffel für ein Ei und ein Perserteppich für einen Schinken – an diese beiden Kurse der ländlich-städtischen Hungerbörse erinnere ich mich noch. Doch es war ein gemeines Geschäft, denn der eine Partner war auf Silber und Seide nicht angewiesen, der andere auf das zu tauschende aber schon! Damals ging das Gerücht um – sicher aus Neid und Ärger wenn nicht Haß geboren -, dass es Bauern in der Nähe der Großstädte gäbe, bei denen die feinen Teppiche bereits in verschiedenen Schichten übereinander lägen, ja, man polstere schon die Scheune und sogar den Stall damit. Es mag manches übertrieben gewesen sein und es gab auch Landwirte, die wirklich halfen, bei denen Bedürftigkeit mehr zählte als Gold und Silber, doch bei vielen Städtern blieb aus dieser Zeit ein Ressentiment gegenüber dem „Nährstande“ lange Zeit erhalten, das sich am ehesten in dem beleidigend gemeinten Schimpfwort ausdrückte: „Du schäbiger Bauer!“


  Doch es gab auch Früchte der Natur, die keinem gehörten, die man nur aufzusammeln brauchte, und die wertvoll und wohlschmeckend waren. So ist die Brombeere für mich die Wildbeere schlechthin, Paradebeispiel einer wertvollen Naturkost – und für immer verbunden mit der Nachkriegszeit. Ungefähr fünf bis sechs Kilometer östlich von Hamm zog sich weiter Wald hin und an einer bestimmten Stelle gab es besonders viele Brombeerhecken, endlose Dickungen, die diese köstlichen Früchte in Hülle und Fülle hervorbrachten. Schon in den letzten Wochen vor den Sommerschulferien waren die ersten reif und meine Mutter verließ mit mir morgens zusammen das Haus, um dann erst mittags, manchmal begegnete ich ihr auf dem Heimweg, mit zwei gefüllten großen Milchkannen zurückzukehren. Nach Beginn der Ferien kam ich öfter mit in die Beerenernte, durfte helfen und bekam die selteneren Himbeeren gleich zu schlecken. So ging das jeden Tag, solange noch Früchte an den dornenbewehrten Hecken und Dickungen hingen, aber die wirkliche Arbeit folgte auch hier erst zu Hause. Die Beeren wurden gekocht und auf Flaschen gezogen, die mit Kork verschlossen und dann mit Gips luftdicht abgedichtet wurden. Ich weiß nicht genau, warum diese Konservierungsart verwendet wurde, aber es hatte sicherlich verschiedene Gründe. Man könnte ja fragen: Warum hat man nicht einfach Marmelade daraus gekocht? Nun ja, das erfordert viel Zucker, denn Marmelade besteht zu mindestens fünfzig Prozent daraus. Und das, was heute der billige Anteil bei der Marmeladenherstellung, ob privat oder industriell, ist, so dass die Qualität dieser Konservierung an der Höhe des Fruchtanteils gemessen wird, genau das war damals Mangelware und das Aufziehen der gekochten Beeren auf Flaschen benötigte eben bedeutend weniger der damals so kostbaren Süße, denn die Konservierung wurde wohl hauptsächlich über den luftdicht mit Gips verschlossenen Korken erreicht. Und das hielt, trotzte aller Gefahr einer unerwünschten Gärung und gefährlichem Schimmel, so dass die Flaschen tatsächlich über Jahre aufbewahrt werden konnten – ich sehe sie noch mit ihren weißen Gipsköpfen im dunklen Keller stehen.


  Doch es waren nicht nur die Beeren, die als Früchte des Waldes gesammelt wurden und die als natürliche Grundnahrungsmittel einen völlig anderen Stellenwert hatten als diese es heute haben – teures Luxusobst, weil nicht maschinell zu ernten, nein, auch Bäume lieferten wertvolle Früchte. Ich denke an Bucheckern. Wenn die Mast im Herbst von den Bäumen fiel, waren wir nicht nur stundenlang damit beschäftigt, sie aufzusammeln, sie zu öffnen und sofort zu essen, so wie man noch heute Erdnüsse vor dem Fernseher auspult, was allerdings jetzt nur darum geschieht, damit man nicht zu viel der fettigen Früchte auf einmal hereinstopft, sich hinterher über die viel zu vielen Kalorien ärgert, nein, damals wurden die Bucheckern außerdem aufgesammelt und mit nach Hause genommen. Dort wurden sie in einer von Hand zu drehenden Kaffeemühle zerkleinert, die zwischen den Oberschenkeln eingeklemmt werden musste, so schwer ging es. Das Bucheckernmus wurde dann in eine Windel geschüttet – diese Tücher waren wirklich vielseitig zu gebrauchen! -, die zum Auspressen zusammengedreht wurde. Nur Tropfen für Tropfen trat das wertvolle Öl hervor, einige Esslöffel waren dann das magere fette Ergebnis eines Nachmittags und eines Abends. Also wenn ich die Menschen noch vor mir sehe, die unter den hohen Bäumen die Bucheckern aufklauben, sie mit den Fingern und auch mit den Zähnen öffnen, um an den wertvollen Inhalt zu gelangen – es erinnert mich an eine Horde Affen in einem Zoo, welche die von amüsierten Zuschauern hingeworfenen Erdnüsse aufklauben, diese genau so öffnen, wie wir es damals taten, und mit dem gleichen Appetit verspeisen. Und bilden wir uns auf unsere höhere Entwicklungsstufe gegenüber den engen Verwandten unserer Vorfahren nicht allzuviel ein, in Notzeiten kippt das nur allzu leicht um. Für eine Flasche Öl musste man in dieser Zeit auf dem Schwarzmarkt den gesamten Goethe herausrücken – und wenn der keinen Ledereinband und Goldschnitt hatte vielleicht den Brockhaus noch dazu!


  So war ein Garten damals von unermesslichem Wert - aber nur, wenn man ihn vor Dieben schützen konnte! Und das war gar nicht so einfach, denn Stacheldraht gab es natürlich nicht, den hatte der Krieg verschlungen. Eine andere Sicherheitstechnik hatte dafür Hochkonjunktur: Aus Schuttsteinen führte man Mauern mit allerdings recht sandreichem Speis auf und bewehrte die Maueroberseite mit Glasscherben, die in den bröckeligen Mörtel eingelassen wurden. Überall glitzerte so auf den Mauern das grüne und braune Flaschenglas und schützte, oft in Kooperation mit Hunden, das Heranreifen der wertvollen Frucht. Und dennoch – glücklich war tatsächlich, wer einen Garten hatte. Doch der musste nicht nur gesichert, er musste auch gepflegt und vor allem gedüngt werden. Ich sehe ihn noch: In einem abgeschabten, ehemals sehr feinen Anzug, mit schmuddeligem weißem Hemd, zerknitterter Krawatte und Hut, eine voluminöse Tasche umgehängt, geht Oberlandesgerichtsrat Dr. Sowieso – Hamm war und ist nicht nur Garnisons- sondern auch Juristenstadt, hat ein Oberlandesgericht – am Rand der breiten Fahrstraße entlang, die in den feinen Osten der Stadt führt, den Blick suchend auf die Fahrbahn gerichtet und Kehrschaufel und Handfeger entschlossen in der Hand. Damals waren Pferdefuhrwerke ein gängiges Verkehrs- und Transportmittel und die Pferde, na ja, die ließen ihre Hinterlassenschaften einfach auf die Straße fallen, und auf genau diese hatte es der promovierte Jurist, der mit seiner Familie zu den sogenannten ersten Kreisen der Stadt gehörte, abgesehen, kehrte sie sorgfältig vom Fahrweg auf, begutachtete sie durch seinen goldgefassten Zwicker – dieser gab seinem Gesicht diesen strengen Juristenzug - und ließ sie dann zufrieden in der umgehängten Tasche verschwinden. Man könnte dies als Karikatur zur damaligen Situation in Deutschland zeichnen; es träfe nicht nur die Ernährungslage dieser Zeit, es würde auch auf geradezu unheimliche Art in seiner banalen Albernheit das Ende des tausendjährigen Reiches mit seiner Herrenmenschenideologie und mit seiner gleichzeitigen verzagten Kleinbürgerlichkeit aufzeigen. Der Herr Doktor wurde später aus Juristenkreisen ermahnt und unterließ dann auch sein für den Garten so praktisches und nützliches Tun, richtig verstanden hat er die Kritik allerdings nie – seine Tochter war eine Schulfreundin meiner Mutter, die so auch über Familienauseinandersetzungen informiert war -, und ebenfalls nicht, dass seine Karriere dadurch erheblichen Schaden nahm, sein Garten nämlich blühte und gedieh, trug, gut gedüngt, kräftig zur Ernährung der Familie bei. Er war halt ein praktischer Mensch, der sich, so wie er es auch als Jurist getan hatte, gut an die Bedingungen der Zeit anzupassen verstand.


  Doch die Gärten lieferten nicht nur Früchte und Gemüse für die tägliche Küche und vor allem zum Einwecken für den zu erwartenden Hungerwinter, sie dienten auch der Nutztierhaltung. Hühner und Kaninchen waren genauso allgegenwärtig wie die meist kindlichen Eierdiebe. Das Austrinken geklauter Eier in dunklem Versteck ist mir noch genauso gegenwärtig wie das flinke Suchen der Eier im Stroh, nachdem eine Henne mit lautem Gegacker das freudige Ereignis verkündet hatte. Genauso gehörte Kaninchenschlachten ganz selbstverständlich zu den Arbeiten eines damaligen Familienvaters und wenn man oft genug zugesehen und sogar dabei geholfen hat, vergißt man es nie wieder, wie Fahrradfahren oder Schwimmen.


  Die Tiere saßen in kleinen Kisten, die mit Stroh ausgepolstert waren und deren offene vordere Seit mit Hasendraht gesichert war. Oft ließ man die kleinen Kerle im Garten laufen, die Kinder spielten dann mit ihnen und riefen sie beim Namen, meistens „Hansi“. Aber genauso selbstverständlich war das Schlachten und anschließende Essen, denn in der Regel saß schon wieder ein neuer Hansi in dem Ställchen, so dass die kindliche Freude daran keinen Bruch erlitt.


  Zum Schlachten griff man das Kaninchen mit der rechten Hand an den Ohren und hob es aus seiner Kiste, griff dann mit der Linken die beiden zappelnden Hinterläufe und hielt das Tier einen Augenblick hoch, dann bekam es mit der Rechten einen scharfen Handkantenschlag in den Nacken, der es sofort und schmerzlos tötete. Man öffnete ihm gleich danach die Kehle und hing es an den Hinterläufen an zwei Nägel oder kleine Haken, die nur diesem Zweck dienten. Dann wurde der Bauchraum behutsam geöffnet und das Tier wurde ausgenommen, wobei die essbaren Teile – Herz, Lunge, Leber, Nieren – sorgsam beiseitegelegt wurden. Zum Schluss wurde dem ehemaligen Hansi - der richtige, der lebendige saß ja bereits wieder im Stall oder rannte im Garten umher - das Fellchen von den Hinterläufen an bis über die Ohren gezogen: der „Nerzmantel“ aus Kanin entsprach der falschen Sahne oder dem falschen Schmalz in der Küche. So gab es zu Ostern Kaninchenbraten und zu Weihnachten die alte Legehenne vom Stamme der Rhodeländer, die, wie einst Klaus Störtebecker, noch herumgelaufen war, nachdem man ihr auf einem Hackklotz den Kopf abgeschlagen hatte, die mit letztem Leben kopflos umherflatterte, sich immer wieder überschlug bis sie ausblutend verendete - eine seltene Delikatesse von höchstem Wert.


  Ansonsten war es mit Delikatessen nicht so weit her, denn der Sättigungswert stand einsam an der Spitze der Anforderungen an das Essen, beherrschte auch die Diskussionen um gute Rezepte, die noch nicht von hobbykochenden Frührentnern sondern von Hausfrauen mit Schürze und Kopftuch ausgetauscht wurden. Ein zeittypisches Frühstücksessen, früher Vorläufer der Cornflakes und anderer Cereals, war die Roggenmehlsuppe. Das Mehl wurde zur Herstellung dieser Delikatesse in Wasser eingerührt, das Ganze gesalzen und aufgekocht, so dass die Suppe ein wenig sämig wurde. Die Kochkunst bestand nun darin, die Suppe nicht zu dünn, also wässerig, oder zu dick, breiig, werden zu lassen. Und, hat dieses Gebräu die richtige Konsistenz, so kann man es durchaus essen und sich sogar daran gewöhnen. Dazu wurde von den Erwachsenen Muckefuck, selbstgemachter Malzkaffee, von den Kindern Magermilch oder Molke getrunken. Letzteres wird heute, entsprechend gesüßt und mit Fruchtgeschmack verfeinert, als ein richtig teures sogenanntes Kurgetränk ver- und gekauft, eigentlich aber ist es nichts anderes als ein Schweinefutterzusatz. Diese Roggenmehlsuppe aber hatte, neben ihrem Sättigungseffekt, noch einen weiteren sehr praktischen Vorteil – sie war auch ein hervorragender Klebstoff, der als eine Art Uhu-Alleskleber zu vielerlei Zwecken im Haushalt eingesetzt werden konnte. Noch tief in den fünfziger Jahren, die Zeiten der Roggenmehlsuppe waren längst vorbei, klebten wir Papier und Pappe nur mit Mehlpapp, wie dieser praktische Werkstoff genannt wurde. Auf einer Untertasse wurde ein Teelöffel Mehl mit ein paar Tropfen Wasser mit dem Finger angerührt – und schon saß die Briefmarke, die man über Wasserdampf abgelöst hatte, damit fest oder war die durch Feuchtigkeit abgefallene Tapete wieder an der Wand.


  Ein Nachbarjunge berichtete von einem ganz anderen aber nicht minder typischen Frühstück aus dieser Zeit. Der Vater hatte im Tausch gegen wertvolle Möbel eine Ziege erstanden, die in einem ebenerdigen Kellerraum nicht nur mit selbstgemähtem Heu ernährt sondern auch jeden Morgen gemolken wurde. Diese Milch wurde zu einem nahrhaften Frühstück verwendet, das man heute sicher als exklusive Biokost verkaufen könnte. Abends bereits waren Runkelrüben, sie heißen auch Steck- oder Futterrüben, gewaschen, geschält und geschnitzelt worden. Diese wurden morgens um fünf Uhr mit Salzwasser auf den Herd gesetzt und eine Stunde später zu Brei zerstampft, darüber wurde dann die frische Ziegenmilch gegossen – ein sättigendes Magenpflaster zur Vorbereitung auf einen harten Zehn-Stunden-Arbeitstag.


  Ein charakteristisches Mittagessen dieser Zeit waren – jedenfalls in Westfalen - Kartoffelpuffer, im Süddeutschen Kartoffelküchle genannt. Eigentlich waren es nur geriebene alte Kartoffeln, die man kaum noch anders verwenden konnte, die mit etwas Mehl in der Konsistenz und mit Salz geschmacklich verbessert wurden; die bessere Variante mit einem untergekneteten Ei, um der Masse einen besseren Zusammenhalt und den Puffern einen feineren Geschmack zu geben, gehört in eine spätere Zeit. Die Schwierigkeit allerdings war die Beschaffung des Fettes, in dem dieses rustikale Essen ausgebacken werden musste. Sehr häufig löste man das Problem auf folgende Weise: Für Kinder gab es Zuteilungen an Lebertran, der regelmäßig, ein Esslöffel pro Tag, eingenommen werden musste, um schwerwiegenden Mangelerkrankungen vorzubeugen. Dieser Lebertran war, zumindest in den ersten Nachkriegsjahren, nicht durch Zusätze geschmacklich erträglich gemacht worden, es war das Rohprodukt, wie es von den Walfängern kam und schmeckte, auch für die damals nicht gerade verwöhnten Geschmackspapillen, einfach scheußlich – nämlich genau so, wie man sich das vorstellt, wenn man das Wort Lebertran auf der Zunge zergehen lässt, was man bei diesem so gesunden Fett allerdings tunlichst vermied -, so dass die tägliche Einnahme des Trans in vielen Familien mit regelrechten Dramen verbunden war. Mit diesem Waltran konnte man nun auch Kartoffelpuffer ausbacken, aber sie mussten sofort, direkt aus der Pfanne, also ganz heiß, gegessen werden, nein, besser - verschlungen werden, und zwar so schnell, dass man den durch die Hitze etwas verschleierten Geschmack erst dann mitbekam, wenn die Köstlichkeit bereits im Magen verschwunden war und hoffentlich auch dort blieb.


  Abends gab es häufig weißen Käse, mit Zwiebeln und Salz angemacht, meist zu Pellkartoffeln. Nur das war nicht der feine, glattgestrichene Quark von heute, es war ein grobes und krümeliges Zeug, das mit den cremigen Erzeugnissen einer modernen Milchindustrie nichts gemein hatte. Trotzdem, es war ein gutes und zu Recht beliebtes Essen. Ich erinnere mich aber noch genau, wie ich dann anfangs der fünfziger Jahre bei meiner Tante zum ersten Mal passierten Quark sah und probieren durfte, „nur eine Schnitte!“ hieß es und dann wurde die Kostbarkeit sofort wieder fort geräumt. Ich aß das Brot ganz langsam, genoss es Happen für Happen – und anschließend schmeckte mir unser grober weißer Käse nicht mehr so richtig.


  Als es dann wieder richtige Milch gab, da aßen wir des Abends im Sommer häufig Sauermilch. Die morgens frisch gelieferte Milch wurde in der Regel sofort abgekocht, um sie haltbarer zu machen, denn einen Kühlschrank hatten wir natürlich nicht. Aber bei warmem Wetter - in gewittriger Schwüle klappte es besonders gut - wurden zwei Teller mit ungekochter Milch auf den Schrank gestellt und abends war es dann, die Frischmilch war ja nicht pasteurisiert, wunderbare Dickmilch mit feinem Schmand oben drauf. Da ein wenig Zucker draufgestreut und eine Schnitte Brot dazu – noch heute denke ich gern an solche Essen zurück. Überhaupt dieser Schmand, diese dicke, zähe Fetthaut, die sich auch auf der gekochten und dann erkalteten Milch bildete, also, die mit etwas Zucker verrührt, es war für mich damals höchster Süßigkeitengenuss und ich erinnere mich noch heute genau an den Geschmack.


  Diese allgemeine Dauerdiät hatte unterschiedliche medizinische Auswirkungen. Einerseits waren heute so weit verbreitete Wohlstandskrankheiten, wie Übergewicht, Gicht und Diabetes, so gut wie unbekannt. Doch das interessierte damals keinen Menschen und wir Kinder wussten erst recht nichts davon. Bei den medizinischen Untersuchungen in der Schule ging es um anderes, und das war die Kehrseite dieser permanenten Schlankheitskur - „Untergewicht!“ hieß es bei den meisten Schülern, wenn wir, ohne Schuhe und andere gewichtige Kleidung, in der Schule von Angestellten des Gesundheitsamtes gewogen wurden. Und das hatte Folgen. Tuberkulose grassierte, war eine Seuche, der mancher, vor allem in kindlichem Alter, zum Opfer fiel. Die Krankheit nahm dann auch mir jeglichen Appetit, eines ihrer wichtigen Symptome, und ich sehe noch heute das sorgenvolle Gesicht der Mutter, wenn ich auch kleinste liebevoll zusammengesparte Mahlzeiten verweigerte. Schlaff und müde lag man herum und des Nachts – zweibis dreimal musste die Mutter das klatschnass geschwitzte Kind abtrocknen und umziehen. Dann wurde ich mit vielen anderen Kindern zusammen „verschickt“, wie das damals hieß, in den winterlich verschneiten Harz - liegen in der frischen Luft, eingepackt in dicke Decken, und leichte Spaziergänge wechselten einander ab, aber eines stand vor allem anderen: Butterbrote mit dick richtiger Butter darauf – „gute Butter“, wie man damals sagte – und dicke süße Milchsuppen brachten dann etwas Speck auf die Rippen, den Appetit wieder und die Tuberkulose in der Lunge dazu, sich abzukapseln und zu verkalken.


  Doch dann, im Sommer 1948, kam die große Wende. Die „Bank Deutscher Länder“ brachte die Deutsche Mark, die später so berühmte D-Mark, heraus und alles wurde mit dieser Währungsreform schlagartig anders; doch nicht ganz, jedenfalls nicht für alle, sondern nur für die, welche auch entsprechende Einkünfte in dieser neuen Währung hatten. Für eine Kriegerwitwe, deren Mann Freiberufler gewesen war, und die darum nur eine Minirente bekam, nicht eine dicke Pension wie manche Witwe eines durch Parteizugehörigkeit in der Beamtenhierarchie rasch nach oben geschnellten Mitläufers, für die änderte sich jetzt auch alles – um sie herum! Man konnte jetzt wieder vieles kaufen, aber nur mit dem neuen Geld. Gut, Rüben und Kartoffeln stoppeln, das war jetzt Vergangenheit, aber ansonsten blieb bei uns Schmalhans Küchenmeister. Selbst Geld dazu verdienen konnte meine Mutter auch nicht; sie hatte in der Zwischenzeit eine Kinderlähmung durchgemacht und konnte nur mühsam am Stock gehen.


  Doch einmal im Jahr wurde auch bei uns so richtig geschlemmt – zu Weihnachten. Meine Mutter war eine fromme Frau, die auch das hochzuhalten suchte, was sie die eigentliche Botschaft des Weihnachtsfestes nannte, aber, trotzt all diesem Geistigen, was sowieso immer mehr zu pseudoreligiösem Firlefanz ausartete, Weihnachten war dann doch ein richtiges Fest, das größte des Jahres, auf das meine Mutter ab dem Sommer sparte.


  Wir bekamen zusammen einhundertzwanzig Mark Rente, wovon fünfundzwanzig für die Miete abgingen, der Rest musste für alles Lebensnotwendige reichen – und ein halbes Pfund Butter kostete damals zwei Mark fünfzig, mehr als heute! Also musste gespart werden, woran? Na ja, an dem, was über neunzig Prozent des schmalen Etats ausmachte, – am Essen. Pellkartoffeln mit Quark oder mit Öl, Zwiebeln und Salz standen immer häufiger auf dem Tisch; im Spätsommer gab es Blumenkohl, immer wieder Blumenkohl, dicke Bohnen – eine westfälische Spezialität, damals billiger als Kartoffeln -, später Wirsing und andere Winterkohlarten, denn das entscheidende Kriterium für die Auswahl war - billig! Jede moderne Diät- oder Abnehmklinik könnte einen solchen Speiseplan, ernährungswissenschaftlich verbrämt, sofort übernehmen. Was da heute mühevoll medizinisch wissenschaftlich ausgetüftelt wird – und in der Praxis dann meistens doch versagt – man könnte das viel besser haben, würde man unser damaliges herbstliches Essen übernehmen!


  Aber so wurde Mark für Mark aufeinander gelegt und Weihnachten dann zugeschlagen: Gänsebraten, Plätzchen - mit Butter gebacken! – und eine Schokoladentorte, Prinz-Carl-Torte hieß sie - wer auch immer dieser Prinz Carl gewesen sein mag, er war ein Schlemmer und an die nach ihm benannte Torte erinnere ich mich noch sehr genau. Doch in den Wochen und Tagen bevor sich die Pforte zu diesem Schlaraffenland auftat – „macht hoch die Tür, die Tor macht weit!“ - war ich so ausgehungert, konnte den ewigen Kohl nicht mehr sehen, mochte den Arme-Leute-Geruch ums Verrecken nicht mehr, dass ich dann abends nicht einschlafen konnte, wenn ich den Fehler machte, an das bevorstehende weihnachtliche Essen zu denken.


  Meine Mutter wollte das höchste christliche Fest eben so festlich wie möglich begehen und vor allem reichhaltiges Essen war damals nun mal die höchstmögliche Form des Feierns! So hieß es bei Leuten, die in einem Restaurant oder in einer Urlaubpension einmal nicht aus der eigenen Küche aßen: „Wir haben es nicht aufessen können!“ Es war das höchste Lob, mit dem man eine Mahlzeit preisen konnte. So wurde dann auch in Wirtschaftswunderzeiten ein pausbäckiger Mann – Ludwig Erhard war ja zum Markenzeichen dieser Zeit geworden -, der vor einer Schweinshaxe sitzt, so hemmungslos ’reinhauen kann, zum Symbol dafür, dass es jetzt wieder aufwärts ging, dass man wieder jemand war, nämlich jemand, der sich wieder etwas leisten konnte – und das war zuerst einmal das Essen.


  Doch auch in dieser Zeit war die Futterei nicht allein das Maß, auch nicht immer das höchste aller Dinge, es gab sehr wohl auch geistige Genüsse wie seelische Wohltaten. Zu den ersteren zählte, um nur ein völlig willkürliches Beispiel zu nennen, das Hammer Theater nicht, aber der zweiten Kategorie gehörte zweifelsohne die folgende Begebenheit an.


  Meine Mutter war, ich betonte dies schon mehrfach, eine fromme Frau. Nicht, dass sie diese Geistes- und Lebenshaltung in der Erziehung durch ihre Eltern eingepflanzt bekommen hätte, nein, davon konnte keine Rede sein. Ihr Vater, der Jäger, war Berufssoldat und im späteren, nichtaktiven Leben Gerichtsvollzieher gewesen, beides Berufsbilder, die gemeinhin weniger durch praktische wie innerliche christliche Gesinnung auffallen. Seine Treue galt seinem Kaiser, den er bis zu seinem Tode im Jahre 1938 verehrte, dem er den einmal geleisteten Schwur hielt. Erst recht waren die Lebensideale meiner Großmutter, der bösen Oma, kaum an christlichen Vorbildern orientiert, ihrem Leben gab das Sparen und – in dem bescheidenen Rahmen ihrer Möglichkeiten – das Anhäufen von Geld die höheren Weihen: „Wer den Pfennig nicht ehrt, ist den Taler nicht wert!“ war nicht nur ihr häufigst gebrauchter Spruch, es war auch das Motto ihres Lebens, dem jegliches andere Interesse der Familie untergeordnet wurde. Bei ihr selbst dagegen war von Verzicht keine Spur – das Sammeln von Geld um des Geldes Willen war ja ihr höchstes Glück. So passte ihre Lebenseinstellung gar nicht so schlecht zum Lieblingslied ihres Mannes: „Ich bin ein Preuße, kennt ihr meine Farben?“ Nein, fromme Lieder von Paul Gehardt hallten nicht durch die spartanisch ausgestatteten Räume der großelterlichen Wohnung, die allerdings für den weltoffenen Geist des größten der Preußenkönige doch ein wenig zu eng geraten war.


  Und doch ist meine Mutter eine wirklich fromme Frau geworden, die ihr Glaubensbekenntnis nicht nur so daher sagte, sondern es so meinte und glaubte, die auch immer nach christlichen Maximen zu handeln suchte. Und sie ist es geworden aus eigener innerer Entscheidung, hat danach ihr Leben ausgerichtet und sogar ihren Beruf – sie wurde kirchliche Sozialarbeiterin – an dieser Lebensentscheidung orientiert. Aber - meine Mutter hatte eine Schwester: Gertrud, genannt „Trudi“. Trudi war zehn Jahre jünger als meine Mutter und der absolute Liebling der nur physisch gemeinsamen Mutter; bei ihr drückte sogar die eiserne Spardisziplin ein Auge zu. Die ältere Schwester, meine Mutter, wurde früh zur Mitarbeit im Hause und zur Arbeit im Allgemeinen erzogen, musste hart ran. Die jüngere, sehr hübsche Schwester dagegen beschäftigte sich überwiegend mit Tennisspielen – damit konnte man damals noch kein Geld verdienen – und flirten. Ersteres hatte sie im Laufe der Jahre verlernt, die zweite Fähigkeit dagegen durch unermüdliches Üben bis zur Perfektion gesteigert; noch bis ins Alter lagen ihr die Männer zu Füßen. Vielleicht war es ja dieser für die anderen Familienmitglieder kaum erreichbare und darum – natürlicherweise und vor allem von der älteren, zurückgesetzten Schwester besonders - als oberflächlich verachtete Charme, der die Bewunderung der eigenen, so anders gearteten Mutter hervorrief.


  Die Lebenswege der beiden Schwestern trennten sich sobald es möglich war. Meine Mutter heiratete einen mittellosen freien Schriftsteller aus Magdeburg, der dann im Krieg fiel und weder Vermögen noch Rente hinterließ; die mühsam ersparte eheliche Wohnung ging im Bombenhagel verloren und nach der Flucht in den Westen stand sie mit ihrem kleinen Sohn völlig mittellos da; heute würde man sagen: allein erziehender Sozialfall; nur gab es das damals so nicht, die Umstände zwar schon – hunderttausende gefallene Männer ließen Witwen mit Kindern zurück -, aber nicht das heutige Wort dafür und auch nicht die damit verbundenen umfassenden staatlichen Hilfen.


  Bei meiner Tante dagegen war – ihrem Naturell entsprechend - alles anders verlaufen: Sie heiratete einen gut verdienenden Apotheker, den seine aktive Parteiarbeit vor soldatischen Pflichten und dem Heldentod bewahrte, so dass er mit ihr nicht nur seine drei Kinder sondern auch den gemeinsamen Wohlstand genießen konnte, was denn auch durch die erflirteten Beziehungen meiner charmanten Tante nur manchmal gestört wurde. Sie verstand es eben perfekt, die Quelle ihres Wohlstandes auch dann zu erhalten, weiter fließen zu lassen, wenn sie einmal eingetrübt war.


  Im Gegensatz zur Frömmigkeit meiner Mutter beschränkte sich allerdings ihr Christentum auf die Kirchensteuerzahlungen ihres gut verdienenden Mannes. Aber neben ihrem flirtenden Hang zu Männern hatte meine Tante noch eine andere Leidenschaft - schöne Dinge des alltäglichen Gebrauches liebte sie und hatte sie gerne um sich. So hatte sie eine allerliebste Sammlung der entzückendsten Fingerhüte, die allerdings die Frau, die ihr – von meinem Onkel entlohnt – Näh- und Stopfarbeiten machte, nicht in ihre ungepflegten Finger nehmen durfte. Auch ein Dutzend geschliffener Römer funkelte hinter dem Glas des Wohnzimmerschrankes, allesamt handgefertigte Unikate, die sich allerdings kaum für das Bier meines Onkels oder für den Saft eigneten, den Tante Gertrud sich frisch vom Obsthändler bringen ließ und dessen Gesundheits- und Schönheitswirksamkeit man in den Fünfziger Jahren zu propagieren begann. Dafür wurden diese Heiligtümer des guten Geschmackes für entsprechenden Besuch in den Blickwinkel der Bewunderung gerückt und mit speziell dafür besorgtem Wein gefüllt, dessen Funkeln und damit Geschmack erst in diesen handgeschliffenen Gemäßen zur Geltung kam. Es brachte meinem Onkel aber doch manchen scharfen Tadel ein, wenn er bei solchen Gelegenheiten mal kurz verschwand und dann mit einer Bierfahne zurück kam.


  Eine besondere Gelegenheit, diesen als überlegen empfundenen Geschmack in Bezug auf schöne Dinge des alltäglichen Gebrauches besonders hervorzuheben, war natürlich das Fest aller Feste – Weihnachten. Hier konnten die Träume des Schönen in den Himmel wachsen, so dass sich dieser in besonders weihevoller Weise auftat und der Glanz der, selbstverständlich von Künstlerhand gefertigten, Rauschgoldengel seinen Segen über die ihrem Mann abgetrotzten teuren Geschenke breitete.


  Und so begab es sich auch wieder einmal zu der Zeit der Mitte der Fünfziger Jahre, dass Weihnachten, zwar noch etliche Wochen entfernt, aber doch unaufhaltsam heranrückte, was den frommen Geschmackseifer meiner Tante Gertrud erneut herauf beschwor. Eines Tages erschien sie überraschend bei uns in Hamm aus dem nahe gelegenen Dortmund, wo Onkel und Tante mit meinen Vettern wohnten, und berichtete mit nur mühevoll unterdrücktem Stolz, sie sei eben bei „Bockholt“ gewesen und habe dort einiges für Weihnachten gekauft. Ich muss hier erläuternd hinzufügen, dass das Kunstgewerbegeschäft Bockholt in Hamm damals in der ganzen Gegend für erlesenes Kunsthandwerk bekannt war und bei Leuten, denen es nicht auf den Preis ankam – unser Pfarrer kaufte dort auch ein -, als die einzige Möglichkeit angesehen wurde, z.B. eine stilvolle, selbstverständlich handgefertigte kupferne Gießkanne für die neue Blumenbank mit Gummibaum, standesgemäß einzukaufen, und somit war dieses Geschäft für den erlesenen Geschmack, der bekanntlich einen höheren, aber für seine Kunden selbstverständlichen Preis hat, eine – wie man zu sagen pflegt – Adresse erster, ja alternativloser Wahl.


  „Bei Bockholt hast du diesen wunderbaren Weihnachtsschmuck gekauft? Nein, Trudi, wie wunderbar! Sieh doch nur mal, das herrliche blonde Haar dieses wunderschönen Engel!“ Meine Mutter war – wie man damals sagte und wohl auch noch heute zu sagen pflegt – ganz aus dem Häuschen, vergaß vor lauter Entzücken sogar ihren nur allzu berechtigten Neid, bestaunte den weihevollen Schmuck, der damals noch nicht in China gefertigt wurde, und hörte der Geschichte zu, die der Anlass für den Kauf dieser Kostbarkeiten gewesen war.


  Auf unausgesprochenen Wunsch ihres Mannes, den sie ihm einfach angesehen, ihm aus der Seele gewissermaßen abgelesen habe, hatte Trudi, meine Tante Gertrud, bereits im frühen Herbst bei ihrem Gärtner – „ein Mann mit internationalen Beziehungen“ – eine norwegische Silbertanne für Weihnachten bestellt. Nun wussten meine Mutter und ich, dass der approbierte Schwager bzw. Onkel sich neben seinem Beruf ausschließlich für Fußball interessierte und für norwegische Silbertannen einen Dreck, dass somit Trudi diesen exklusiven Wunsch wohl eher ihrer eigenen Seele entnommen hatte. Dass wussten wir! Aber nicht, was eine norwegische Silbertanne ist, geschweige wie eine solche aussieht. Nähere Befragungen ergaben nun, dass auch meine Tante keinerlei genauere Vorstellungen von einem solchen Baum hatte, dafür aber umso bestimmter wusste, dass es sich dabei um etwas ganz exklusives handele, das natürlich – muss eigentlich gar nicht erwähnt werden – auch seinen Preis hat.


  Es war üblich, dass die armen Verwandten, also meine Mutter und ich, Schwester und Schwager und meine Vettern am zweiten Weihnachtstag besuchten, um „Frohe Weihnachten!“ zu wünschen. Dabei wurden die dekorativ ausgebreiteten Geschenke entsprechend gewürdigt und geneidet. Auch die Dekoration des weihnachtlichen Wohnzimmers, in dessen Zentrum natürlich der Baum erglänzte, war gewohnheits- und pflichtgemäß der Gegenstand staunender Kommentare. So ist es nur natürlich, dass bereits auf der ganzen Fahrt nach Dortmund diese norwegische Silbertanne Objekt unserer phantasievollen Spekulationen war. Wie sah dieser Wunderbaum wohl in der Wirklichkeit aus, war er silbern, wie der Name es versprach, nur seine Nadeln oder auch Äste und Stamm? Auf jeden Fall würde der neu erstandene exklusive Schmuck bestens zu diesem Wunderbaum passen.


  Als mein ältester Vetter uns die Haustür öffnete, fiel uns – jetzt noch halb unbewusst – auf, dass seine Augen nicht in vollem Weihnachtsglanz leuchteten, auch war mein Onkel nicht zu sehen. Doch wir achteten nicht auf diese Warnzeichen sondern strebten in das Weihnachtszimmer, getrieben von Neugierde auf die neuen weihnachtlichen Weihen, die das Wirtschaftswunder und mit ihm eine norwegische Silbertanne jetzt möglich machten. – Na ja, ich muss gestehen, ich weiß noch heute nicht, wie eine norwegische Silbertanne aussieht. Nicht, dass sie unter dem vielen neuen Schmuck verborgen gewesen wäre; nein, als Frau guten Geschmacks war meine Tante Gertrud gegen jedes Überladen mit Schmuck, dieser musste vielmehr, so ihr bescheidenes Credo, diskret, eben geschmackvoll, eingesetzt werden. Also war dies nicht der Grund, warum ich bis heute keine norwegische Silbertanne kennengelernt habe. Es war viel simpler - der Wunderbaum war einfach nicht da, oder hatte er sich durch ein weihnachtliches Wunder verwandelt? Verwandelt in eine ganz armselige Fichte, die schäbigste, die ich je gesehen habe. Jeder Förster würde sich sogar noch heute freuen, wenn die Rehe sie wegbeißen würden, um die Armseligkeit ihres Anblickes aus den Augen zu bekommen. Der Baum, der kein Baum war, eher aussah wie der erste Versuch eines blinden Besenmachers, war nun behängt mit dem neuen wertvollen Schmuck. „Sieh nur Erika!“ hatte meine Tante damals gesagt, „diese zarten Glieder des Engels und ist es nicht ein wirklich allerliebstes Gesichtchen?“ Dieser Engel baumelte jetzt wie ein am Galgen gehenkter an diesem Monstrum der Evolution, das trotzig mitten im weihnachtlichen Zimmer stand. Noch trotziger darunter Tante Gertrud. Aller Charme war verflogen, der gute Geschmack sicherheitshalber gleich mit; beide hatten wohl das Weite gesucht aus Angst vor unberechenbaren Zornesausbrüchen, die sich aus dem Gewitter, das das Gesicht meiner Tante anzeigte, wohl schon mehrfach entladen haben mussten. Die allgemein gedrückte Stimmung war damit erklärt und wurde noch dadurch verstärkt, dass Trudi gleich mehrfach und mit verbissener Entschiedenheit erklärte, auf alle diese Äußerlichkeiten käme es bei Weihnachten überhaupt nicht an. Worauf es denn aber wirklich bei diesem Fest – ohne norwegische Silbertanne - wirklich ankomme, das wurde den verschüchterten Zuhörern nicht offenbart, aber es konnte nichts Angenehmes sein, glaubte man dem Gesicht meiner ansonsten so charmant-fröhlichen Tante.


  Also, der Grund der gedämpften Weihnachtsstimmung und das Fehlen jeglicher Hosianna-Freude, die der kleine Engel, der mit seinen himmlischen Kollegen an einem verbogenen Ast baumelte, mit geblähten Backen in seine Posaune zu blasen vorgab, war jetzt jedermann offenbart. Doch was war der Grund dieses offensichtlichen Missgeschickes gewesen, das zu dem weihnachtlichen Familiendrama geführt hatte? Wir erfuhren es erst so langsam, Stück für Stück – solche Geschichten erzählen nur Andere gern, seltener die Betroffenen. Meine Tante Gertrud war also am Heiligen Abend, früher Nachmittag, wie ausgemacht zu ihrem Gärtner gegangen, dem mit den „internationalen Beziehungen“, hatte als Träger einen ihrer Söhne dabei gehabt, der jetzt denn doch genauso gespannt auf den Wunderbaum war wie seine Mutter, die sich schon auf das neidvolle Staunen von Freunden und Verwandten freute und so ihrer tief empfundenen Weihnachtsvorfreude unbefangenen Lauf ließ. „O, Frau Haddenhorst, ich habe gänzlich vergessen, ihnen Bescheid zu geben, es tut mir ja wirklich leid, aber, wirklich jammerschade, das mit diesem norwegischen Baum, das hat einfach nicht geklappt! Wissen sie, dieser Stress vor Weihnachten ... “ Mehr der stammelnd vorgetragenen Entschuldigungen des Gärtners hörte sie nicht; silberne Tannenzweige vermischt mit Rauschgoldengeln tanzten ihr vor den Augen, verwirrten in tiefster Enttäuschung ihren Sinn. Doch nur kurzfristig. „Dann nehme ich eben eine schöne Fichte, aber sie muss schon ...“ „Leider, Frau Haddenhorst, leider, wir sind völlig ausverkauft, doch sie könnten es noch auf dem zentralen Weihnachtsbaummarkt in der Stadt versuchen, vielleicht ...“


  Mein Onkel war bei diesem Besuch des Weihnachtsbaummarktes sicherlich nicht zu beneiden gewesen, ich weiß es nicht, denn er hat nie darüber gesprochen. Außerdem war da kein Weihnachtsbaummarkt mehr; nur ein paar Männer kehrten abgefallene oder abgeschnittene Reste dieser deutschesten aller Bäume zusammen. Doch dort! Vor dem Besen des einen weihnachtliche Sauberkeit schaffenden Mannes rollte inmitten von Dreck und zerschnittenen Ästen dieser kleine Krüppel, der so entsorgt werden sollte, nun aber – ein wirkliches weihnachtliches Wunder! – mit dem schönsten güldenen Schmuck behangen werden sollte! Mein Onkel rettete beherzt das hässliche Entlein und fragte, nur so der Form halber, was der denn kosten solle. „Den können Sie so mitnehmen.“ Und als der Mann sich auf seinen Besen stützt, zischt meine Tante Gertrud ihrem Mann zu: „Nun gib ihm schon was!“ Während der Mann die fünf Mark einsteckt, zieht er die Lippen grinsend auseinander, was seine Schnapsfahne und das weitere Schicksal dieses Geldstückes deutlich werden lässt.


  Jetzt also saß meine Tante Gertrud neben diesem wunderbar geschmückten hässlichen Besen, der es sich in seinem kurzen und elenden Leben sicherlich nicht erträumt hatte, jemals in einem solchen Festgewande erscheinen zu dürfen. Ich habe es dem kleinen Krüppel gegönnt, aber meiner Mutter habe ich es auch gegönnt, denn ich fühlte neben mir, wie sie innerlich frohlockte, jubelnd aufjauchzte, wie es sie vor Glück fast zerriss - es war ihr schönstes Geschenk, jetzt und gerade auch noch zu Weihnachten mit dem Ausdruck tiefsten Bedauerns, ja wahrer schwesterlicher, nein, christlicher Liebe sagen zu können, endlich einmal aus tiefstem Herzen sagen zu dürfen: „Ach, Trudi, das tut mir ja so unendlich leid für Dich!“


  4


  In den Raum unserer Wohnung, die keine Wohnung nach heutigem Verständnis war - das andere Zimmer war Kühlschrank und Lagerraum -, in diesen Raum, in dem gekocht, geschlafen, gewaschen, Hausaufgaben gemacht wurden, eben das ganze Leben zu Hause war, in diesen Raum, in dieses Leben zogen nun auch, zuerst nur ganz behutsam, später mit zunehmender Radikalität, entwickelt aus sich zaghaft bildenden Denkansätzen, erste eigene Überzeugungen, bisher unbekannte Träume und ins Leben hinausgreifende Hoffnungen ein, ließen die bis dahin alles beherrschenden Prioritäten eines Lebens in Not zurücktreten. Nicht dass sich das äußere Leben schlagartig geändert hätte, nein, Herr Schäfer, der Geldbriefträger, und die Pellkartoffeln mit Zwiebeln und Salz vor seinem so sehnlich erwarteten Erscheinen blieben. Aber dies trat nun hinter anderen Dingen zunehmend zurück, Dingen, die jetzt wichtiger wurden, die sich lesend, auch durch erste Kinobesuche beflügelt, vor allem aber durch das Löcken wider den Stachel angeheizt und, zum Ärger mancher Studienräte mit zunehmendem Alter immer mehr Gestalt annehmend, sich so auch im Gymnasium entwickelt hatten, die sich aus dem kleinen und engen Leben zu befreien suchten und in tastenden Schritten anfingen, die weite Welt mit der Seele zu suchen.


  Vier Groschen und ein Fünfzig–Pfennig-Stück! Ja, wie sich diese Kombination aus den fünf kleinen Münzen anfühlt und zwar nur und gerade diese -, das weiß ich noch heute haargenau, fühle noch diese runden Metallstücke durch meine Finger gleiten, immer wieder und wieder, lasse sie nie los, zähle immer wieder nach, kontrolliere die kleine Summe, bin jedesmal erleichtert, dass sie noch stimmt, nichts verloren ist und halte sie immer fester, je näher das Kino kommt, wo sie endlich auf dem kleinen Drehteller unter der Glasscheibe mit der Sprechöffnung landet und gegen eine Eintrittskarte getauscht wird. Doch auch diese muss sorgfältig behütet werden, wird in der Tasche fest von der Hand umklammert, die ganze lange Zeit hindurch bis endlich der Einlass kommt. Natürlich war ich mindestens eine halbe Stunde zu früh am Kino, oft schon vor Kassenöffnung. Doch dann war es soweit und ich trat endlich aus dem warmen Licht des Tages - die erste Vorstellung war immer um drei Uhr nachmittags und nur die war für mich erlaubt - in das kühl feuchte Dämmer, in den muffigen, so typischen ungelüfteten Moddergeruch des großen Vorführraumes. Natürlich gab es für neunzig Pfennig nur die Plätze der billigsten Kategorie, die ersten zehn Reihen, die sogenannten Rasiersitze – erst als ich mir später selbst den Bart abschabte, da begriff ich diese ironische Bezeichnung -, und ich setzte mich scheu in die letzte dieser Reihen auf den Platz am äußersten linken Rand. Jedesmal wenn ein anderer Kinobesucher in diese Reihe wollte, musste ich aufstehen, ihn umständlich vorbei lassen, dennoch war es vom ersten Besuch an mein Stammplatz und ich habe meine ganze Jugend über hier gesessen, jedenfalls immer, wenn ich ins „Scala“ ging, dem, um es vorsichtig zu sagen, schlichtesten Kino Hamms.


  Doch dann endlich ertönte ein scheppernder Gong und während das Licht langsam erlosch, öffnete sich der Vorhang. Das Bild eines einfachen Diapositivs erschien, zeigte eine chemische Reinigung, die gerade eröffnet hatte, oder ein Textilgeschäft, einen Schuhladen – einfache Bildchen, zu denen erst Jahre später genau so schlichte gesprochene Texte kamen und dann wieder Jahre später auch noch Musik. Nach dieser Werbung kam der sogenannte Kulturfilm, simple kurze Streifen, die z.B. die Landschaft des Allgäus zeigten oder ähnliches. Hatte man aber richtig Glück, es ging dann immer ein allgemeiner Juchzer durch den abgedunkelten Raum, gab es statt des langweiligen Kulturfilms „Micky Mouse“ oder, später und in Farbe, „Tom and Jerry“; und wenn dann nach einem solchen Abenteuer, „Trickfilm“ wurde es genannt und begeisterte Jung und Alt, noch ein zweiter kam, dann kannte die Begeisterung kaum Grenzen. Doch schon bald danach wurde es dann ernst. Mit donnernden Fanfaren wurde die Wocheschau angekündigt und die eilfertige und wichtigtuerische Stimme des Sprechers kommentierte Bilder aus der weiten Welt. Bilder aus dem Koreakrieg gab es zu sehen wie schon vorher aus dem Vietnamkrieg; nein, ich meine natürlich nicht den Krieg der Amerikaner gegen die Vietcong sondern den der Kolonialmacht Frankreich gegen deren Vorläufer, die Vietmin. Wer weiß denn heute noch etwas davon? Doch die französische Fremdenlegion, vorwiegend Deutsche und besonders viele ehemalige SS-Soldaten, verloren diesen Dschungelkrieg genauso wie später die Amerikaner den ihren. Der Fall der Urwaldfestung „Dien-bien-phu“, und damit das Ende der französischen Kolonialzeit in Ostasien, war damals genauso Extrablätter der Tageszeitungen wert wie der Tod Stalins. Neben zum Teil tatsächlich spektakulären Bildern wurden politische Treffen von manchmal weltpolitischer Bedeutung gezeigt und mit dramatischer Stimme kommentiert. Dann klang das Ganze meistens aus mit der neuesten Modeschau oder einem Bericht über eine Veranstaltung wie „Wer hat die schönsten Beine?“


  Dann endlich kam der Hauptfilm. Das Publikum räkelte sich in seine Sitze hinein, räusperte und hustete noch ein letztes Mal – verhielt sich also genau so wie die erwartungsvolle Gemeinde im Gottesdienst, wenn nach Beendigung der Liturgie der Pfarrer die Kanzel besteigt, seine Predigtunterlagen vor sich hinlegt, sich wie die Zuhörer räuspert und anhebt zu sprechen –, so bereiteten sich auch die Kinobesucher auf die zu erwartenden Abenteuer aus einer fremden weiten Welt vor. „Drei Männer aus Texas“ – so hieß der erste Film, selbstverständlich ein Western, den ich je gesehen habe. Der Hauptdarsteller, immer strahlender Held, war William Boyd, der mit zwei anderen Revolverkünstlern, einem jungen eifrigen Schüler und Assistenten und einem schrulligen Alten, ein unbezwingbares Trio bildete. Es folgten weitere Streifen mit diesen drei Helden, von denen ich keinen ausließ, sie waren einfach zu faszinierend. Es waren Billigprodukte aus Amerika, die Ende der zwanziger Jahre, auf jeden Fall aber vor dem Ende der Prohibition 1934 gedreht sein mussten, denn in einem dieser großen Kunstwerke erscheinen die drei Helden in einem Saloon, bestellen Mineralwasser und werden dafür von den saufenden Bösewichtern verlacht. Doch in dem sich anbahnenden Boxkampf erweist sich der Nüchterne dem Trunkenbold gegenüber als klar überlegen – die Botschaft war unübersehbar.


  Sicherlich ließen sich diese veralteten Machwerke in den USA schon lange nicht mehr vermarkten, aber für Deutschland, das nach allem hungerte, was von jenseits des großen Teiches kam, da waren sie noch gut genug. Die Filme waren unglaublich naiv und es fiel selbst uns völlig unbedarften kindlichen Kinobesuchern auf, dass die Reiter bei Verfolgungsjagden zum Beispiel in der Kulisse immer im Kreis herum ritten. Aber das machte nichts, wurde einfach übersehen, denn über andere Szenen schütteten wir uns aus vor lachen: Eine Ranch wird belagert und die Bösewichter rennen mit einem schweren Balken gegen die Tür, doch unsere Helden verfallen auf eine geniale Idee und leeren einen Eimer Leim, der da gerade so herum steht, in den Flur hinter der Tür. Die Bösewichter durchstoßen dann mit großem Anlauf die Tür – und landen in der Klebemasse; hilflos darin umhertorkelnd können sie nun leicht überwältigt werden. Das ganze Kino brüllte vor Lachen, so etwas Witziges hatte man noch nie gesehen – und mir ist es bis heute in der Erinnerung geblieben! „Drei Männer aus Texas“ ist für mich eines der größten Erlebnisse geblieben, ein Abenteuer aus einer bis dahin völlig fremden Welt. Wie träumte nicht nur ich von den schönen Pferden, den Revolvern und Winchestergewehren, von Heldentaten in einer freien Welt – von einem anderen, völlig unabhängigen Leben.


  Doch da war ein Hindernis, das sich häufig unüberwindbar vor diesen herrlichen Abenteuern aufbaute – eben diese fünf Münzen, vier Groschen und ein Fünfziger. In unserem knappen Etat waren solche Ausgaben nicht eingeplant und nur selten möglich, standen außerdem in Konkurrenz zu mindestens genau so faszinierenden Abenteuern, denen des Karl May. Den ersten Karl May habe ich mir geliehen, es war „Der Schatz des Inka“. Ich glaube es war das erste Buch, das ich mir alleine besorgt und selbständig gelesen habe. Zwar hatte mir meine Mutter oft vorgelesen, aber das war etwas anderes gewesen. Auch die Erzählungen meines Vaters, denen ich als Kind mit Begeisterung gelauscht hatte, diese spontan erfundenen Geschichten von den beiden Lausebengeln Klaus und Alfred - sie atmeten nicht den Hauch weiter Prärien des Wilden Westens oder die Glut der Wüsten des Orients. Manchmal saß ich bei dieser Lektüre und konnte es dann einfach nicht fassen, dass Old Shatterhand mit seinen Freunden durch die Weiten einer Welt ohne jede Zwänge reiten konnte und ich – ich musste bald Hausaufgaben machen und morgen wieder in die Schule! Nach dem ersten Band mussten es dann mehr Karl Mays sein, doch die mussten gekauft werden, waren anderweitig nicht aufzutreiben. Sieben Mark und fünfzig kostete ein Band. Wir sparten mehrere Monate daran, doch dann war es soweit. In der Buchhandlung „Peters“ kaufte ich „Old Shurehand“ Band 1.


  Nicht nur für mich, für alle Jungen war damals Karl May das Größte. Es war völlig selbstverständlich, dass man so ein, zwei Dutzend dieser Bücher gelesen hatte, und besonders Gedächtnisbegabte, wir hatten ein solches Genie in der Nachbarschaft, konnten die Titel sämtlicher fünfundsechzig Bände hersagen. Die Scheinwelt dieses phantasiebegabten Sachsen war allen Jungen geläufig. Auch erinnere ich mich, wie ich so langsam erst begriff, dass all diese bunten Bilder nicht nur einer vergangenen Zeit angehörten sondern auch vollständig dem Einfallsreichtum des Autors entsprungen, nicht von ihm selbst Erlebtes waren. Allerdings habe ich nie einen Karl May ein zweites Mal gelesen. Alle anderen Bücher meiner Jugend habe ich zum Teil x-mal verschlungen, die Lederstrumpfgeschichten des Cooper, Hornblowers Seeabenteuer, sämtliche Werke von Mark Twain, auch mit Jim bin ich oft auf der Schatzinsel herumgekrochen und den „Robinson“ kannte ich so gut, dass ich manche Passagen daraus auswendig konnte. Trotz allem - die Primitivwestern im „Scala“ und die Scheinwelt des Karl May, sie haben mich zwar sicher nicht geprägt, dafür habe ich zu schnell ihr simples Strickmuster durchschaut, aber sie haben doch über mehrere Jahre hinweg nicht nur meine Phantasie, nein, auch mein Herz bewegt.


  Jedenfalls – die Welt, die weite, unbekannte, völlig fremde Welt, auch die der Vergangenheit, der Geschichte, wurde fast ausschließlich im Buch erfahren, eröffnete sich nur dem Lesenden, baute sich hinter Buchstaben und Wörtern auf, wurde durch geschriebene Sprache erkundet und erschlossen. Wer nicht las, der war eingesperrt in einer meist kleinen Welt, der man nur über die Bücher entkommen konnte. Ich möchte es noch einmal am Amerikabild beschreiben, wie es sich bei mir Farbtupfer für Farbtupfer aufbaute. Da war einmal das Bild des frühen Amerika, seines Überganges von der Kolonie zum selbständigen Staat. Die Lederstrumpfgeschichten zeichneten hier ein lebendiges Gemälde, das bei mir dann noch durch den echten Lederstrumpf, die Lebensbeschreibung des Daniel Boone, ergänzt wurde. Dann rückte die Grenze nach Westen und hier waren es jetzt die Western, die das Bild prägten. Diese wurden aber auf das beste ergänzt durch Mark Twain. Natürlich waren der „Tom Sawyer“ und der „Huckleberry Finn“ die ersten Bücher dieses Autors, die ich las. Doch dann kamen seine Berichte aus dem „fernen Westen“ hinzu und siehe da, ich fand die Welt der Western wieder, erzählt von einem glaubhaften Zeitgenossen. So entwickelte sich eine Vorstellung von Amerika und dem Amerikaner, einem rauen aber herzlich und ehrlich empfindenden harten Menschenschlag, der bei mir bis heute hängen geblieben ist, den ich noch Jahrzehnte später, zum Teil wider besseres Wissen, verteidigt habe. Die dritte Komponente in der Vorstellung von diesem großartigen Land, die Welt des Karl May, war eine völlig andere gewesen und es wurde mir schon bald und zunehmend klar, dass sie mit der Realität nichts zu tun hatte und sie wurde unter dem abgelegt, was sie nun auch war – ein Kindertraum.


  Aber nicht nur die Erfahrung der Weite dieser Erde, und der fremden Welten in ihr, wurde durch das Lesen möglich, auch die ersten noch sehr kleinen Schritte einer kritischen Hinterfragung der von Schule und Konfirmandenunterricht als unumstößlich festgelegten Sinngebung dieser Welt, ihrer Anschauung, wurde durch diese Bücher angestoßen. Ich hatte eine Originalübersetzung des „Robinson“, nicht so eine lächerliche Fassung für Kinder, die die entscheidenden Stellen unter den Tisch kehrt. Und da fand ich eine Kapitelüberschrift aus Robinsons Inselleben, die da heißt: „Robinson erfährt die Richtigkeit des Sprichwortes: Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott!“ Als Kind habe ich zuerst darüber hinweg gelesen, doch dann, es muss so nach meiner Konfirmation gewesen sein – ich las den Robinson zum x-sten Male -, da stutzte ich dann doch und fing an, mir Gedanken zu machen. Wieso hilft dir Gott, wenn du dir selbst hilfst? Erstens braucht er doch gar nicht einzuspringen, wenn es auch alleine geht! Und zweitens kommt doch die göttliche Handlung, seine Gnade, so hatten wir es nach Luther gelernt, ganz von alleine, ja, gerade dieses Willkürliche machte doch die göttliche Gnadenhandlung am Menschen aus!


  Zuerst konnte ich überhaupt nichts mit Robinsons Erkenntnis anfangen, doch so langsam dämmerte es mir, was gemeint sein könnte - Mensch, hilf dir selbst, tu etwas! Dann klappt es auch irgendwann wie scheinbar von alleine, wie durch Gottes Gnade. Und schon war da die Frage, könnte diese göttliche Gnade, Gottes Handeln am Einzelnen, wie auch sein aktives Eingreifen in das Weltgeschehen, eventuell nichts Anderes sein als eine bloße Glaubensvorstellung, eine fromme Interpretation, die manchmal paßt und manchmal nicht? Könnte die göttliche Gnadenwillkür vielleicht nichts anderes sein als blanker Zufall, dem man doch lieber „seine Unschuld lassen“ sollte, wie ich später bei Nietzsche las? Könnte dieses manchmal so und manchmal anders des göttlichen Handelns eventuell nichts anderes sein als die sehr willkürliche menschliche Interpretation rein innerweltlichen Geschehens, ein Hineinsehen, ein Hineininterpretieren von etwas, das nur in der Vorstellung mancher, eben glaubender Menschen da war, das man dann Frömmigkeit nannte und dass das für wahr gehaltene nichts anderes war als nur Vorstellung und Interpretation von Welt, einer „Welt als Wille und Vorstellung“?


  Dass die angeblich ewigen Wahrheiten des Glaubens auch dankbare Opfer einer Ironisierung und somit schamloser Bloßstellung sein konnten, das lernte ich natürlich bei Mark Twain. Hucks schlechtes Gewissen und seine Angst vor der unvermeidlichen göttlichen Strafe wegen einer schweren Sünde, einer Todsünde – hatte er doch einem entlaufenen Sklaven geholfen, was laut der Predigt des Herrn Pfarrer nicht nur die von Gott persönlich gesetzte ewige Weltordnung in schändlicher Weise verletzte sondern deshalb auch unabwendbare Höllenqualen nach sich ziehen musste, Gerechtigkeit musste schließlich sein -, das war eine Form, „ewige“ Wahrheiten zu erklären, die ich sofort verstand, obwohl meine arme Mutter in endlosen Diskussionen mit dem bockig werdenden Kind zu retten versuchte, was zu retten war.


  Später beantwortete dann Nietzsche all diese noch zaudernden Ungewissheiten, aber seine Antworten fielen auf einen vorbereiteten Boden, auf einen durch Fragen aus meiner Kinderliteratur beackerten, durch Hinterfragen umgepflügten und durch Skepsis gedüngten Boden, auf dem die fruchtbare Saat des keimenden Zweifels aufgegangen war.


  Doch die Abenteuer des Geistes wechselten sich ab mit der Welt des Abenteuers in weiten, fernen Welten – und die erträumten großartigen Gefahren wurzelten dann doch tiefer im Selbst des Kindes, das in seiner Phantasie und seinen Hoffnungen das mit der Mutter geteilte Zimmer längst verlassen hatte.


  Als ich das Kino nach dem Film „König Salomons Diamanten“ – ich war elf oder zwölf Jahre alt - verließ, da brauchte ich Tage, um wieder in den kleinstädtischen Alltag zurück zu finden. Ich hatte einen Kontinent entdeckt, von dem ich bisher – außer „King Kong“, „Tarzan“ und ein paar dürren geographischen Daten aus einem genauso trockenen Geographieunterricht – einfach nichts wusste. Und dann das - endlose Savannen und dunkle Urwälder, kriegerische Eingeborene jenseits all unserer Zivilisation und gefährliche wilde Tiere, erschreckend und faszinierend zugleich, denen der große weiße Jäger furchtlos gegenüber tritt. Und er beschützt eine wunderschöne Frau, hilft ihr durch alle Strapazen, tröstet sie in ihrem Leid, weiß sie mit der schnell und sicher geführten Büchse vor allen Gefahren zu behüten – gibt es etwas Großartigeres, mit dem sich ein Junge identifizieren kann? Kein antikes Heldenideal, kein frommes Vorbild konnte da mithalten – Steward Granger und andere Helden aus Hollywood verdrängten sie alle, sie verblassten einfach in ihrem Schatten. Hier tat sich etwas scheinbar Reales auf, das die bloßen Ideale, die eine antiquierte Pädagogik einzupflanzen versuchte, spielerisch wieder in die Schulbücher zurück jagte. Ich sehe und höre noch unseren alten Lateinlehrer, wie er mit großer Geste und zu lauter, recht feuchter und scheinfröhlicher Stimme gekünstelt impulsiv ausruft: „O fortunate adolescens, qui ...“ ‚ doch „der glückliche Jüngling, der du in Homer den Künder deiner Tugend findest“, nein, der war ich nicht! Das afrikanische Abenteuer dagegen hatte mich gepackt – die Länder Afrikas waren damals noch Kolonien und beflügelten in anderer Weise die Phantasie als später! – und ließ mich nie wieder los nachdem ich den dunklen Kontinent zum ersten Mal – im Kino! – erleben konnte, der damals tatsächlich noch in dem Zustand war, den die ganze Welle von (Jagd)Abenteuerfilmen zeigte, die dem ersten großen Erfolg dieses Genres folgte.


  Aus der Fülle der Bücher, die ich unentwegt las, hob sich eines besonders hervor und es war eigentlich kein Buch sondern ein Katalog. Irgendwann fand ich in irgendeiner Zeitung eine kleine Anzeige, auf die hin ich mit kindlicher Schrift antwortete, die Postkarte ordnungsgemäß frankierte und selbst zum nächsten Briefkasten trug. Ein paar Tage später war er dann da, der Katalog von „Karl Burgsmüller sen. - Jagdwaffen“ aus Kreiensen am Harz. Von meiner Mutter misstrauisch beäugt lag der Umschlag auf unserem Allzwecktisch, aber erst nach dem Mittagessen – ich wollte mich nicht durch etwas so Banales wie das Essen beim Eintritt in die magische Welt dieser Abenteuerwerkzeuge stören lassen - hatte ich dann endlich das einfache Heftchen, den Katalog, in der Hand.


  Genaue schwarz-weiße Zeichnungen zeigten einige schlichte Querflinten, die, wie der begleitende Text behauptete, die Standartwaffe des deutschen Jägers seien. Die technischen Ausdrücke, die Bauart und Funktion der Flinten erläuterten, verstand ich zwar nicht, aber nach einiger Zeit - bald kannte ich diese knappen Texte auswendig - waren sie mir doch geläufig und ich erahnte, was „Rückspringschlosse“, „Würgebohrung“, „Ejektor“ und ähnliche Ausdrücke beschrieben. Auch einige Repetiergewehre, gebaut aus Karabinern, von denen es ja aus dem Krieg noch genügend gab, waren abgebildet und beschrieben. Von einer dieser Kugelwaffen hieß es, dass dieses besonders starke Kaliber und das widerstandsfähige Schaftholz die Waffe tropentauglich machten, so dass sie auch für den „harten Einsatz“ in Afrika geeignet sei. Und tatsächlich, die Ähnlichkeit mit der Büchse, die Steward Granger in „König Salomons Diamanten“ geführt hatte, sie war unübersehbar! Den begleitenden und diese Waffe erläuternden Text las ich noch, wieder und wieder, als ich ihn schon längst auswendig kannte, und selbst die geringste Kleinigkeit bei der Abbildung dieser Waffe war mir sehr bald völlig vertraut.


  Jedes Jahr im Frühsommer kam nun dieser Katalog und es war immer ein Großereignis, das mich mit seinen schlichten Bildchen und einfachen Texten hinaus trug in eine abenteuerliche Welt, hinaus in die Weiten Afrikas, hinein in Büffelgrassavannen und Galariewälder – Landschaften, die ich jetzt Zug um Zug durch Bücher kennen lernte, die ich aus der Hammer Stadtbücherei entlieh - Schillings „Mit Blitzlicht und Büchse“ hatte längst die als Phantasmen erkannten Welten Karl Mays ersetzt.


  Und dann kam der große Augenblick, als ich mich zum ersten Mal in das Waffengeschäft traute, dessen Auslage – Niveau meines geliebten Kataloges – ich genauso gut kannte wie diesen. Natürlich erkannte der Eigentümer, ein älterer Herr, der seine Zugehörigkeit zum Gros seiner Kunden durch einen Trachtenjanker kundtat, sofort, dass hier kein lukratives Geschäft zu machen war, aber – man muss ja auch eine heranwachsende potentielle Kundschaft pflegen. Aber vielleicht wollte er sich ja auch nur die Zeit vertreiben, denn im Hochsommer war hier Saure-Gurken-Zeit; jedenfalls ließ er sich ausführlich und in aller Gründlichkeit auf den Jungen ein, dessen Finger fast zitterten als sie zum ersten Mal eine der einfachen Flinten in die Hand nahmen, eine der Waffen, die über den schlichten Katalogen so heiß ersehnt worden waren. Hier hörte ich jetzt die ganzen Fachausdrücke, die manchmal – aus dem Mund des Fachmannes – so ganz anders klangen, sah und betastete das, was sie bezeichneten und erkannte ihre Funktion und Bedeutung.


  Und dann kam das Größte! Ob ich am Freitag, späterer Nachmittag, etwas Zeit hätte und an den Schießplatz hinter der „Schleuse Werries“ kommen könnte, denn dort ... Meine Ohren nahmen das alles nur mechanisch auf, erfassten kaum die Bedeutung des Gesagten. Aber die Schleuse des Lippeseitenkanals kannte ich natürlich und wo der Schießplatz war, das wusste ich auch; oft hatten Rolf und ich bei unseren Streifzügen das Schießen gehört und wie sehnlich hatte ich mir dann gewünscht, in das abgesperrte Gelände wenigstens einmal hineinsehen zu dürfen.


  Meine Verabredung war natürlich das einzige Gesprächsthema, das an diesem Abend für mich möglich war; ich drang in meine Mutter, sie möge mir doch aus dem Jägerleben ihres Vaters erzählen, aber sie wusste nur noch – auch das hatte sie lediglich von ihren Eltern mitbekommen -, dass ihr Vater am Tag ihrer Geburt drei Rehe geschossen hatte, was manchmal als Kuriosität erzählt worden war. Doch dann kramte sie in der alten Einkauftasche, in der die Familienpapiere aufbewahrt wurden, und neben dem letzten Manuskript ihres Mannes fand sich das gesuchte – der letzte Jagdschein des Großvaters, zur Erinnerung von der geliebten Tochter aufgehoben.


  „Zeig den doch dem Löscher“, – das war der Waffenhändler und Jäger – „dein Großvater ist mit ihm oft zusammen auf die Jagd gegangen!“ Den Jagdschein auch noch auswendig zu lernen, vor allem das Kleingedruckte, das alle wichtigen Gesetze, Regeln, die Jagdzeiten der unterschiedlichen Wildarten und Sicherheitsbestimmungen bei der Jagd wie auf dem Schießstand in korrektem Beamtendeutsch auflistete, war eine Selbstverständlichkeit und hatte absoluten Vorrang vor den Hausaufgaben.


  Der Tag der Tage, der Freitagnachmittag, kam; mit größtem Erstaunen wurde das Foto meines Großvaters auf dem Jagdschein erkannt, was mir unter anderem die zwei Bier einbrachte, die mir in dem kleinen Vereinsheim nicht aufgedrängt werden mussten, die sogar großmütig bezahlt wurden, denn nicht nur der Waffenhändler, auch zwei weitere ältere Jäger hatten sich an das Gesicht und den Namen gut erinnert. Wichtiger noch für mich allerdings war gewesen, dass ich unter der Anleitung meines Mentors mitschießen durfte, Flinte wie Büchse. Und es hatte vorzüglich geklappt, das Flintenschießen auf die Wurftaube weniger, aber beim Schießen mit der Büchse hatte ich ein Ergebnis, das sich sehen lassen konnte.


  Zwei Jahre später und ein Jahr vor dem Abitur machte ich die Jägerprüfung, hatte das notwendige Geld in den Ferien in einer großen Sägerei am Hammer Hafen verdient, mich dafür wochenlang mit schweren Brettern abgeschleppt.
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  Doch bei der Jägerschaft gab es einen Haken, von dem ich bald den Eindruck gewann, dass er nicht nur bei den Jägern aus Hamm und seiner bäuerlichen Umgebung hässlich aufstieß, sondern dass er dieser Zunft allgemein anhaftete. Bei manchen Waidgenossen konnte das jagerische Grün – der Kleidung und der Gesinnung – das darunter oft überdeutlich hervorkommende Braun nicht übertönen. Es war längst nicht bei allen so, aber diese Mehrheit tolerierte die unverblümten Nazis doch auffallend großzügig. „Das Weltjudentum hat das Deutsche Reich zerstört und jetzt wollen sie uns noch den Rest geben!“ – es ging um die Wiedergutmachung – solche verbohrten Unverschämtheiten, deren Dummheit nicht zu überbieten ist, wurden höchstens mit Sätzen wie: „Nun lass aber mal die Kirche im Dorf!“ kommentiert, ansonsten aber toleriert. Ich argumentierte dagegen an, wurde aber großmütig belehrt, dass ich doch schließlich den Russlandfeldzug nicht mitgemacht hätte, die Gefangenschaft und all die Bosheiten und Greuel an den Deutschen durch jüdisch gesteuerte Bolschewiken. Es war nichts zu machen und bevor ich als permanenter Nörgler und Besserwisser gegenüber der Lebensweisheit würdiger Herren zu sehr auffiel, da blieb ich lieber den Treffen dieser Kameraden fern, was an meiner Begeisterung für die Jagd allerdings nichts änderte.


  Die Auseinandersetzung mit dem Dritten Reich hatte für mich durch frühes Erleben begonnen – die Erinnerungen an meinen lieben „Alli“ und seinen sinnlosen Tod, die blutend in der Elbe versinkende deutsche Mutter, von Deutschen erschossen -, diese Bilder, durch Erzählungen meiner Mutter ergänzt und durch einen hervorragenden Geschichtsunterricht am Gymnasium, der Greuel und Verbrechen nicht ausließ, ihre geschichtlichen Wurzeln offen zu legen suchte, ließen bei mir eine ganz klare Meinung zu diesem Abschnitt der deutschen Geschichte bereits früh entstehen, die ich zwar immer wieder ergänzte aber nie änderte – auch nicht um der Jagdpassion willen!


  Damals war die verbrecherische Vergangenheit, die für Viele auch eine tragische war, noch allgegenwärtig, und das trieb auch seltsame Blüten, was aber dazu gehörte und mich und meinen Standpunkt mitprägte.


  Als Kind ging ich häufig sonntags mit meiner Mutter zusammen in den Gottesdienst. Dort trafen wir dann vor dem Kirchenportal meistens Frau Käte Schulze, eine der tätigsten Nächstenliebeaktivistinnen der Frauenhilfe, einer Art Kerngemeinde mit erhöhtem Sendungsbewusstsein und Auserwähltheitsgrad, die dort auf Gesprächs-, besser Klatschpartner wartete. Manchmal saß sie dann auf den harten Holzbänken neben uns, setzte das Gemunkel bis zum Beginn der heiligen Handlungen im Flüstertone fort: „Haben sie’s auch bemerkt? Gleich dreht er sich wieder um, dann können sie’s wieder sehen!“ Aufmerksames Schweigen. „Da, jetzt!“ Nach Halsrecken und Stielaugen: „Haben sie’s jetzt gesehen?“ „Tatsächlich!“ „Ja, der hat schon wieder Stiefel unter dem Talar an!“ Pfarrer Lütge, unser Seelenhirte – er hatte einen kleinen aus Bronze gefertigten Fridericus rex auf dem Schreibtisch, was von dem berufstypischen Kruzifix doch erheblich abwich und manche fromme und besorgte Diskussion ausgelöst hatte - war das, was man damals einen „Barraskopp“ nannte. Haltung, Mimik und Gestik hatten deutlich militante Züge, was bei einem ehemaligen Offizier ja nun auch nicht weiter verwunderlich ist, nur stand die soldatische Sprechweise oft in einem fast grotesken Gegensatz zum frommen Inhalt des Gesagten. Man liegt nun allerdings völlig falsch, wenn man glaubt, dass dieses militärische Gehabe auf Ablehnung oder sogar Kritik gestoßen wäre, nein, die Damen der Frauenhilfe, diese „klugen Jungfrauen“ - eine „Männerhilfe“ gab es natürlich nicht, so etwas ist „von Natur aus“ Frauensache –, waren von der männlich-kämpferischen Art ihres Hirten eher fasziniert, zumindest die alten Jungfern und Witwen unter ihnen. Denn was im katholischen Glaubensbereich den Bräuten Christi Recht war, das war bei den Protestanten den im Glauben Angetrauten des Pastors billig.


  Aber auch Pfarrer Lütge übte manchmal heftige Kritik am dritten Reich und dann vor allem an der Parteibürokratie und ihren „Bonzen“. Hier schimpfte er auf die „Goldfasanen“ - die mit vergoldeten Orden und güldenen Tressen geschmückten Parteioberen, die sich zu Hause feige hinter dickem Bunkerbeton verkrochen hätten, anstatt wie Männer im Feld zu kämpfen - wie er sicher auch schon als Offizier im Krieg hier kein Blatt vor den Mund genommen hatte. Man merkte es Pfarrer Lütge an, man glaubte es ihm einfach, dass er ein aufrechter und mutiger Mann war. Er war das sicher nicht nur in seiner Eigenwahrnehmung und in der scheuen Bewunderung seiner weiblichen Fans, ich glaube noch heute, dass er es wirklich war. Seine anderen Hammer Kollegen kritisierten ihn allerdings wegen seines militanten Gehabes mehr oder weniger offen – nicht wegen des Inhaltes seiner Äußerungen, nein, das nicht, sondern wegen ihrer Form -, doch unser Streiter Gottes höhnte dann unumwunden über diese „Etappenhengste“, die ja keine Ahnung hätten, wie es „wirklich“ zugegangen sei. Nur bei einem Amtsbruder hielt er sich zurück – der hatte noch immer einen sogenannten Steckschuss in der Lunge, der hatte seine Achtung.


  Es war in der Zeit des Konfirmandenunterrichts, ich war also vierzehn Jahre damals alt, da begann ein Widerspruch in Glaube und Kirche mich mehr und mehr zu beschäftigen, eine Unstimmigkeit, die mich damals sehr ins Grübeln brachte. Das Gebot der Feindesliebe stand in so krassem Widerspruch zum Handeln christlicher Kämpfer in der gesamten Geschichte dieser Religion im Allgemeinen und im persönlichen Leben unseres Pfarrers im Besonderen, dass es mir einfach keine Ruhe mehr ließ. Also machte ich Gebrauch von seinem großzügigen Angebot an uns Konfirmationskandidaten, ihn jederzeit mit jeder Frage oder Bitte aufsuchen zu können und schellte eines Abends an der Tür des Pfarrhauses. Das Ehepaar aß gerade zu Abend; ich durfte mit an den Tisch des Herrn und wurde eingeladen zuzugreifen. Doch dann wurde es ernst; im Arbeitszimmer saß ich jetzt vor dem mächtigen Schreibtisch und der alte Fritz wie der Pfarrer sahen mich mit Ernst an und erwarteten mein Problem. Das kleine Standbild des Preußenkönigs war so gedreht, dass der strenge Monarch auf den Besucher blickte, oder vielmehr der Gast der Statuette ins Gesicht sah. An der Wand über dem Pfarrer, am Schreitisch sitzend hatte er ihm also den Rücken zugewandt, blickte ein Gekreuzigter auf den ehemaligen Offizier, der jetzt die frohe Botschaft verkündigte.


  Alles schien meine Frage herauszuschreien, dort die Feindesliebe bis in den Tod – „Herr vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun!“ -, dort der siegreiche Feldherr und man hörte geradezu den Choral von Leuthen: „Nun danket alle Gott!“ Und dazwischen saß der ernste Mann mit dem scharf geschnittenen Gesicht, der Offizier, der gleichzeitig der Verkünder der Botschaft der Feindesliebe war. Ich formulierte meine Frage klar und präzise, arbeitete das Problem sauber heraus, äußerte aber sicherheitshalber meine Verwunderung nicht darüber, dass dieser Widerspruch vor mir offensichtlich noch kaum jemandem aufgefallen war, dass zweitausend Jahre dieses Gebot gelehrt worden war aber gleichzeitig von Lehrenden wie Belehrten Feinde munter totgeschlagen wurden. Niemand hatte offensichtlich nach diesem Widerspruch gefragt. Also musste natürlich ich da etwas Entscheidendes übersehen haben, das die Frage sicherlich ganz einfach beantwortete, allen anderen musste diese Antwort doch klar sein, nur mir nicht. Denn es konnte doch einfach nicht möglich sein, dass eines der wichtigsten Gebote des Christentums, als solches immer wieder herausgehoben, völlig unbeachtet blieb wenn es ernst wurde. Nein, das konnte einfach nicht sein. Das Missverstehen musste selbstverständlich bei mir liegen!


  Der Pfarrer nickt verstehend und beinahe gütig, als ich die Frage stelle; er rückt mit seinem Sessel etwas zurück, legt entspannt die Beine übereinander – sieht jetzt aus als denke er: wenn’s weiter nichts ist! - und sagt: „Du hast doch Latein in der Schule gelernt. Dann kennst du das Wort hostis, Feind, und du hast ebenfalls das Wort inimicus gelernt, das auch Feind bedeutet.“ Ich nicke, höre gebannt zu. Der Pfarrer angelt mit der Zunge nach den Resten des Abendbrotes zwischen seinen Zähnen, lässt sich jetzt Zeit und gibt mir so die Gelegenheit, nach dieser Hilfestellung selbst auf die Lösung des theologischen Problems zu kommen. Doch der Groschen will nicht fallen und so wird mir die Antwort mit klaren und verständlichen Worten deutlich gemacht: „Der inimicus, das ist der persönliche Feind, den hat man zu lieben, für den gilt das Gebot der Feindesliebe, der hostis dagegen, der militärische Feind, den darf man nicht nur, den muss man bekämpfen, das ist die Pflicht eines jeden Staatsbürgers, auch und gerade des Christen.“


  Direkt nach diesen klaren Worten stand der Pastor auf, beendete damit das Gespräch – da gab’s ja auch nichts mehr zu reden - und ich war mitsamt meinem neuen Wissen entlassen. Er klopfte mir bei der Verabschiedung noch auf die Schulter, lobte meine Nachdenklichkeit und dass ich mich dazu aufgerafft hatte, ihn zu fragen anstatt in sinnloses Grübeln zu verfallen. Kaum vor der Tür fiel mir aber ein, dass die Evangelien ja nicht in Latein geschrieben waren, dass Jesus sich dieser Sprache sicher nicht bedient hatte, aber ich traute mich nicht noch einmal zu schellen und einfach lästig zu werden. Obwohl in keiner Weise theologisch geschult – oder vielleicht gerade deshalb? – war mir klar, dass diese Spitzfindigkeit, diese Haarspalterei mit Sicherheit nicht die Beantwortung meiner Frage war. Das Misstrauen war gesät; ein kindlicher Verdacht machte sich breit, nicht nur gegenüber Gott, Theologie und Kirche, den Lehrenden und den Glaubenden, sondern auch gegenüber all den Erwachsenen, die sich Christen nannten und zu all dem schwiegen, das sie selbst getan oder geduldet, das sie auch in ihrem Inneren zugelassen, gegen das sie sich zumindest nicht gewehrt hatten, zu dem sie sich auch nach dem Krieg, nach dem Wegfall der Bedrohung, nicht bekannten, das sie nicht bereuten, das dort Tür an Tür und in bester Nachbarschaft mit ihrem tröstlichen Glauben wohnte.


  Doch nicht alle schwiegen zu der Vergangenheit, viele begründeten und erklärten, manche naiv, manche hochintellektuell. Zu den Naiven gehörte mein Onkel Herrmann, Tante Gertruds Ehemann, ein gutmütiger und guter Mensch, der für seine Apotheke und für seinen Sportverein lebte. Im dritten Reich war er in der SA gewesen und ich erbte als junger Bursche seine Stiefel, die ich mit meinen Vettern beim Entdecken und Spielen auf dem Dachboden gefunden hatte. Sie dienten mir jahrelang als sehr robuste Fußbekleidung bei Schnee und Frost. Doch nicht nur diesen nachgelagerten Vorteil für mich hatte die Zeit meines Onkels bei der „SturmAbteilung“ gehabt, sie hatte ihn in schwerer Zeit vor Wehrmacht, Front und all den Folgen bewahrt, die Andere mit Leid und Tod überzogen hatten. Der gutmütige Onkel war genau der Typ, den Pfarrer Lütge mit „Drückeberger im Schutz der Partei“ meinte. Trotzdem war Onkel Herrmann ein gütiger Mensch, nicht nur immer freundlich, sondern auch von wirklicher Hilfsbereitschaft.


  Größere Spaziergänge, schon fast kleine Wanderungen, waren neben seinem Sportverein seine liebste Beschäftigung in der Freizeit; und bei diesen körperlichen Ertüchtigungen kam es immer auf dasselbe hinaus, was die zeitliche Ausdehnung dieses Ausgleichssports auch erklärte – sie endeten jedesmal in einem Gasthausbesuch, dienten dann im Laufe der Jahre mehr und mehr hauptsächlich als Vorwand für diesen gemütlichen Teil, der vom erholsamen Abschluss zum Hauptteil der Freizeitaktion mutiert war. Es mochte zwei, drei Jahre nach meinem Besuch bei Pfarrer Lütge gewesen sein, bei dem ich über das Wesen und vor allem die Grenzen der Feindesliebe mit theologischwissenschaftlicher Gründlichkeit aufgeklärt worden war, als ich meinen Onkel auf einem seiner Spaziergänge begleitete – allein sitzt es sich nicht so gut im Gasthaus – und mir sehr erwachsen vorkam, als er mir nicht nur eine Zigarette anbot, sondern auch völlig selbstverständlich zwei Bier und vor allem auch zwei Wacholder bestellte, ohne deren Hilfe man in Westfalen das Bier nur schwer durch die Gurgel bringt, die aber auch und vor allem der geistigen Erfrischung dienen und der Plauderei Gehalt und Tiefe geben.


  Als dieser Zustand erreicht war, das Gespräch also an Bedeutung gewann, da war der Onkel plötzlich bei der Hitlerzeit, einem Thema, das er sonst konsequent mied, passte es doch kaum in die verkaufsorientierten Kundengespräche in der Apotheke und auch nicht zu dem frischfromm-fröhlich-freien Geist der Jahnjünger. Mit dem wichtigen Gesicht des Älteren, vor allem dessen, der dies ja nun alles selbst mitgemacht, am eigenen Leib erlebt habe, erläuterte er mir – es war ganz offensichtlich sein Resümee, das er aus dieser für ihn gar nicht so unseligen Zeit gezogen hatte, - das Wesen des Nationalsozialismus so: Dieser sei „im Grunde“ eine richtige und auch wirklich gute „Bewegung“ gewesen, die allerdings leider durch den „von Grund auf bösen Faschismus“ verdorben worden sei. Alles Elend, was es auch immer sei, käme aus dieser Ecke. Die deutsche Schuld – und damit auch seine, zu der er sich durchaus bekenne, wenn er auch sonst nicht darüber rede – sei nun gewesen, dass man den bösen Einfluss des Faschismus nicht erkannt und abgewehrt habe. Ich traute damals meinen Ohren nicht, war total perplex, erinnerte mich allerdings sofort an den guten Krieg gegen den „hostis“ und den bösen gegen den „inimicus“, machte aber nur einige lasche Einwendungen, dass die Italiener doch wohl kaum ... , denn der nächste „Wacho“ kam schon und spülte die sorgfältig erarbeiteten Analysen hinweg, die der Geschichtsunterricht unseres Gymnasiums uns als geistige Verdauungshilfe für diese schwere Kost auf Bildungsrezept verordnet hatte.


  In der gesamten Oberstufe und somit auch in der Oberprima, der letzten Klasse des Gymnasiums, hatten wir Geschichtsunterricht bei unserem Schulleiter, Oberstudiendirektor Mohr. Oft habe ich später gehört, dass sich Lehrer vor dem Thema „Drittes Reich“ gedrückt hätten, diesen Teil der deutschen Geschichte einfach ausgelassen hätten. Nicht so Heinrich Mohr! Wir besprachen den Nationalsozialismus und seine Verbrechen ausführlich, nichts wurde weggelassen oder beschönigt. Alle hatten wir es ja als Kinder selbst erlebt, aber eben nur als kleine Kinder; doch die Eltern hatten sich ja auch dazu geäußert – auch und gerade, wenn sie nichts dazu gesagt hatten! Wir alle – einschließlich des berichtenden und analysierenden Direktors - waren mehr oder weniger betroffen, waren wirkliche Zeitgenossen, die natürlich den für eine Beurteilung vorteilhaften Abstand nicht hatten, dafür aber aus eigener Anschauung schon etwas beisteuern konnten. Keiner konnte uns beispielsweise erzählen, die ahnungslose Bevölkerung hätte von der Vernichtung der Juden überhaupt nichts gewusst. Wir hatten schon aus den Gesprächen der Eltern genug mitbekommen, um dies zu widerlegen. Meine Mutter hatte zum Beispiel immer wieder von einer Reise meines Vaters in das besetzte Polen gesprochen und wie er schon damals immer wieder nur entsetzt gesagt habe: „Das wird sich noch einmal fürchterlich rächen, das schreit nach Vergeltung.“ Wobei dieses „das“ für mich als kleines Kind noch im Nebulösen lag, aber meine Mutter hat dann doch immer wieder mit mir darüber geredet. Sie tat dies aus ihrer religiösen Sichtweise, sprach vom Wirken Satans in dieser Welt, wie dieser aber von der göttlichen Kraft des Guten immer wieder vernichtet werde, um dann am jüngsten Tag endgültig ausgelöscht zu werden.


  „Das mit den Juden“, wie es damals verschämt hieß, wusste jeder, wurden sie doch aus der unmittelbaren Nachbarschaft ihrer Mitbürger „abgeholt“, auch dieses eines dieser verharmlosenden Wörter, die ein solches Zusammentreiben und den Abtransport wie von Schlachtvieh nicht nur verharmlosten sondern krass verfälschten; jeder Tierschutz würde gegen eine solche Behandlung heute lautstark auf die Straße gehen, zu Recht! Selbst diejenigen, die auch später immer wieder zu begründen, zu verstehen suchten, leugneten damals die grausigen Tatsachen nicht, das blieb der Geschichtsklitterung einer späteren Zeit vorbehalten – und noch einmal: Weil es jedermann wusste!


  Also, Oberstudiendirektor Mohr fragte, analysierte und - antwortete. Auch er ließ seine persönliche Geschichte nicht außen vor. 1933 sei er Assessor geworden und damals sei eine Parteizugehörigkeit noch nicht erzwungen worden, das habe ihn frei von der Zwangsmitgliedschaft bleiben lassen, worüber er noch heute froh sei. Im Krieg sei er Hauptmann der Reserve „im Osten“ gewesen, aber – und dies wurde er nicht müde zu betonen, „das Schwert der Wehrmacht“ sei „sauber“ geblieben. Doch dann die drängende Frage, die konsequent gestellt und ausgesprochen wurde: „Wie konnte dies geschehen?!?“ Immer wieder wurde diese Frage gestellt, wie es möglich gewesen war, dass eine Verbrecherclique die Macht übernehmen, erhalten und konsequent missbrauchen konnte; wie war es möglich, dass ein ganzes Volk da mitgemacht hatte, sich zumindest in Geiselhaft hatte nehmen lassen; aber, und das sei noch einmal betont das „mitgemacht“ war das Entscheidende!


  Mohr war nach eigenem Bekunden Preuße, der sich zu Geist und Form dieses Staates nach wie vor bekannte, und aus dieser Ecke kamen auch Analyse und Antwort. Der preußisch-deutsche Staat kannte, so Heinrich Mohr, zwar auch schwache Regierungen, solche die einfach unfähig waren, aber nie war eine Regierung, ein Regierungsapparat entstanden, der durch und durch böse, ja, der verbrecherisch war. Dies – und das betonte unser Schulleiter immer wieder auf das eindringlichste – lag völlig außerhalb des Vorstellbaren, das kam im Denken der Bürger nicht vor, ja, das gab es einfach nicht! Er hatte einen guten Beleg dafür, ein Beispiel, das damals alle kannten. Wurde der gutwillige Bürger im dritten Reich mit verbrecherischer Handlungsweise der Staatsorgane konfrontiert - und das passierte ja immer wieder und immer häufiger -, so war dieses Aufstöhnen zu vernehmen: „Wenn das der Führer wüsste!“ Es war dies in der Hitlerzeit eines der gängigsten Worte und meinte doch ganz einfach: Nachgeordnete Staatsorgane begehen hier eigenständig Schandtaten, von denen die Führung nichts weiß, ja, die sie natürlich auf das schärfste verurteilen und untersagen würde, wenn sie sie nur wüsste, mit denen sie selbstverständlich nichts zu tun haben konnte.


  Dass dieser Glaube und dieses Wort, das ihn tatsächlich bekundet, äußerst naiv waren, das sei dahingestellt, denn hier war wohl auch ein moralisches Hintertürchen; aber beide, Glaube wie Wort, waren weit verbreitet, ja, man könnte dieses Wissen um das Böse im eigentlich guten Staat durchaus mit der theologischen Frage vergleichen, wie Gott das Böse in der Welt zulässt. Auf dieser recht soliden Basis der dem Staat gegenüber positiven Grundeinstellung seiner Bürger konnte sich ein verbrecherisches Regime installieren, so Heinrich Mohr, das, als es dann zu spät von wenigen als solches erkannt wurde, diese mundtot, besser: tot machen konnte, da es mittlerweile alle Zügel der Macht mit eiserner, mit blutiger Faust fest in der Hand hielt. Alle Organe des Staates waren dann durch Verführung und Verlockung, durch Drohung und blanke Gewalt von diesen Verbrechern personell so durchsetzt und ideologisch durchdrungen worden, dass jeder Widerstand sinnlos geworden wäre. Nur eine Großorganisation, so unser Schulleiter Heinrich Mohr in seinem Oberstufengeschichtsunterricht, die dafür genügend Macht und moralisches Rückgrat gehabt habe, konnte sich diesem Zugriff mit Erfolg entziehen und war so zum Hort der innerstaatlichen Emigration, zum Fluchtpunkt vieler Deutscher geworden, die ihr Vaterland nicht verraten, sich aber trotzdem den Nazis entziehen wollten – die Wehrmacht, der er, Heinrich Mohr, als Hauptmann der Reserve, im Osten, wo die Kämpfe am schwersten gewesen seien, angehört habe. Und deren „Schwert“ sei „sauber“ geblieben! Nur aus diesem Grunde wäre von der herrschenden Clique auch eine Gegenorganisation, eine mächtige Konkurrenz aufgebaut worden, denn die SS sollte auf die Dauer die Wehrmacht ersetzen, in Mohrs Augen ein Beweis für die Unbotmäßigkeit der traditionellen Streitkräfte gegenüber dem Regime.


  Wir hatten jetzt ein Denkmodel an die Hand bekommen, das das Hitlerregime zwar völlig verurteilte, aber trotzdem deutliches Verständnis für das deutsche Volk möglich machte – der damalige Bundespräsident Heuss sprach in genau diesem Sinne von der „Gesamtscham“ nicht von der Gesamtschuld - und zudem dem Soldaten der Wehrmacht, und das waren ja die meisten Väter gewesen, seine „Ehre“ beließ. - Es war dies die Lebenslüge des Heinrich Mohr.


  Doch dann geschah etwas, das überhaupt nicht in dieses ebenso schöne wie klare Gedankengebäude passte. Die Stadt Hamm veranstaltete jeden Winter eine sogenannte Universitätswoche; bekannte Wissenschaftler trugen hier jeweils einen Abend in Form eines Vortrages Erkenntnisse aus ihrem Wissensgebiet vor. Da kamen die unterschiedlichsten Persönlichkeiten, referierten über die verschiedensten Themen. Und so geschah es, dass auch Joachim Schöps zu den Eingeladenen gehörte; der Titel seines Vortrages war: „Die Deutschen und das dritte Reich“.


  Es war damals ein paar Monate vor dem Abitur und so drehte sich am Gymnasium alles um diese wichtige Prüfung, die drohend – beim einen mehr, beim anderen weniger - über den Köpfen von uns Schülern hing. Doch Oberstudiendirektor Mohr ließ es sich trotz aller Vorbereitungen auf das Abitur nicht nehmen, diesen aus seiner Sicht so enorm wichtigen Vortrag schon vorher entsprechend zu würdigen, darauf vorzubereiten und Sorge zu tragen, dass dieser Abend der Universitätswoche von der gesamten Oberstufe besucht wurde. Eine ganze Unterrichtsstunde des Faches Geschichte, das er bei uns unterrichtete, wurde dafür geopfert, um auf Schöps vorzubereiten. Er schilderte uns diesen preußischen Juden (vielleicht besser jüdischen Preußen), wobei und auf jeden Fall die entscheidende Betonung auf Preuße lag, als den Kenner nicht nur der preußischen Geschichte, sondern des Preußentums überhaupt, seines Geistes, seines Wesens. Schöps hatte als Jude während des dritten Reiches Deutschland verlassen müssen, war aber nach 1945 bald wieder in seine Heimat zurückgekehrt. Mohr empfahl uns dringend, eines der wichtigsten Bücher von Schöps – „Preußen, Geschichte eines Staates“ – zu lesen. Ich habe es mir später besorgt und muss sagen, unser Oberstudiendirektor hatte Recht.


  Also, die Summe der Vorbereitung auf den abendlichen Vortrag war, wenn jemand über das angekündigte Thema fundiert etwas sagen könne, dann sei es Joachim Schöps! Weiterhin sorgte der Schulleiter dafür, dass wir an diesem Tage hausaufgabenfrei bekamen, verbunden mit der Pflicht, den abendlichen Vortrag zu besuchen. Offensichtlich hatte er auch das Lehrerkollegium dazu ermuntert, besser verdonnert, denn da sahen wir dann abends einige uns wohl bekannte Gesichter, von denen wir sicher wussten, dass die sich einen Dreck für Herrn Schöps und sein Thema interessierten.


  Der Vortrag wurde durch die üblichen „passenden Worte“ vorbereitet. Irgendein kleines Männchen mit wallender weißer Mähne und noch längeren Rockschößen seines Frackes sagte in gesetzten Worten irgendetwas Würdiges über Referent und Thema. Kein Mensch hörte zu, sondern alle Welt versuchte, den Referenten auszumachen, der vorn sitzend auf seinen Auftritt wartete. Und dann trat der ans Rednerpult. Ich habe nicht mehr die geringste Ahnung, wie er aussah oder welche Kleidung er trug - jedenfalls bestimmt keinen Frack -, aber den ersten Satz, den er vortrug, den werde ich nie vergessen. Schöps hatte das Publikum zuerst kurz gemustert, schweigend, so als wolle er andeuten: Euch Typen kenne ich, aber wartet nur, ich komme euch schon! Doch dann kam dieser harte Satz, den ich mein Leben lang nie mehr vergessen habe: „Alle die Deutschen, die spätestens 1938, zur sogenannten Reichskristallnacht, nicht begriffen hatten, dass es sich beim dritten Reich um einen reinen Verbrecherstaat handelte und die sich nicht dagegen gewendet hatten, waren entweder zu feige oder zu dumm gewesen – eine andere Möglichkeit gibt es nicht!“ Das hieß schlicht und einfach: Ihr da unten, die ihr da sitzt, ihr Kulturbeflissenen und von Scham ergriffenen (siehe das berühmte Heusswort), ihr, ja ihr, wie ihr da sitzt und mit bedächtigem Ernst zuhört, euch dem Thema angemessen zu verhalten sucht, ihr alle ward entweder zu feige oder zu dumm. Da man „zu dumm“ bei diesem Publikum weitgehend ausschließen konnte, rief also der Vortragende seinen Zuhörern zu: Ihr ward, ihr seid Feiglinge!


  Aber nicht genug damit, nein, wegen eurer Feigheit mussten Millionen unschuldiger Menschen sterben! Von einem sogenannten Kulturvolk, das sich in höchst merkwürdiger Art selbst das Volk der Dichter und Denker nennt, wurden Menschen, die Teil dieser, seiner Kultur waren, deren Vorfahren einen entscheidenden Anteil an dieser Tradition gehabt hatten, einfach umgebracht, wie Schlachtvieh abtransportiert und „verarbeitet“, wie es tatsächlich in den offiziellen Berichten der Schergen hieß. Man durfte einen Teil der eigenen Bevölkerung einfach totschlagen, nur so, einzeln oder zu Millionen, nur weil er zu diesem Teil gehörte, kein Staat verhinderte dies, nein, er förderte den Mord, er befahl, er organisierte ihn. Was Schöps dann in seinem Vortrag, der diesem Paukenschlag am Beginn folgte, tatsächlich gesagt hat, ich weiß es nicht mehr, kein Wort mehr davon, aber es war ein zweistündiger konzentrierter Vortrag, der nur diesen ersten Satz zum Inhalt hatte, der ihn in immer neuen Wendungen, mit immer neuen Fakten ergänzte, kommentierte und belegte.


  Oft ist es doch bei Vorträgen, Konzerten oder Predigten so, dass die Zuhörer sich bei Beginn der Veranstaltung noch einmal räuspern, sich auf knarrenden Stühlen zurecht rücken, sich somit auch äußerlich auf die zu erwartenden Gedanken, auf den kulturellen Genuss vorbereiten. Doch hier erstarrte alles sich Räkeln der Zuhörer und es war so still, dass nicht nur das berühmte Fallen der Stecknadel zu hören gewesen wäre, nein, es war als fiele Eisregen in den Saal herab und vorne vom Rednerpult blase ein Boreas auf die Zuhörer, der sie erstarren ließ – zu feige oder zu dumm!


  Hier endlich war er, nicht im zurückblickenden Lehrstoff zum Ideal vertrocknet, nicht als theoretisches Buchwissen, sondern mitten unter uns, der im Geschichtsunterricht so beschworene preußische Geist, der mit kühler Analyse und klarer Gedankenführung seine Pflicht tat, ohne verbindliche Schnörkel, der, um es mit einem anderen Preußen, mit Friedrich Nietzsche, zu sagen, mit der „Magie des Extrems“ sprach, damit es ein jeder verstehen konnte, damit kein Spielraum für wachsweiche sogenannte Interpretationen möglich war.


  Noch heute fühle ich die heißen Schauer, die mich damals erfassten, fühle noch wie mir schlagartig klar wurde, dass das Ungeheuerliche nur mit außergewöhnlichen Mitteln klar zu machen ist, dass man über solche Dinge nur sprechen kann, indem man den Zuhörer voll mit einbezieht, ihn nicht etwa in einer schwungvollen Predigt „mitnimmt“, wie es so schön heißt, nein, dass man ihm Peitschenhiebe ins Gesicht versetzen muss, um ihm zu zeigen, was Schmerzen sind, dass man ihm seine unauslöschliche Schuld als ein Mal in seine Seele brennen muss!


  Aber auch wie problematisch dieser provokanteste aller Sätze war und ist, die ich jemals gehört habe, das war mir ebenfalls bewusst, stempelte es doch ein ganzes Volk zu Dummköpfen und Feiglingen - auch die eigenen Eltern! Hier waren sicherlich unendlich viele Dinge, Menschliches allzu Menschliches, mitzubedenken, die man nicht einfach weglassen kann, um eine markante These auf den Punkt zu bringen. Doch es wurde auch schnell klar, wie unterschiedlich doch ein Urteil aufgenommen wird, ob es über einen selbst und einen Nahestehenden oder einen Fremden ausgesprochen wird; was in dem einen Fall als undenkbar gilt, das wird im anderen Fall als richtig und natürlich angesehen.


  Am nächsten Tag hatten wir wieder eine Geschichtsstunde – und die Spannung knisterte in der wartenden Klasse. Denn es gab doch nun nur zwei Möglichkeiten, so wie auch Schöps nur zwei Möglichkeiten gesehen hatte, nämlich der hoch gepriesene Fachmann hatte Unrecht oder auch unser Schulleiter, Oberstudiendirektor Mohr, Hauptmann der Reserve im Russlandfeldzug a.D., war zu feige oder zu dumm gewesen! Über die Schöpsthese hätte man streiten können, da war tatsächlich viel zu bedenken, abzuwägen, einzuwenden, doch hier war der Fall glasklar, entweder er hatte Recht, dann war auch der so preußische Schulleiter ein Dummkopf oder Feigling, oder die Vorschusslorbeeren waren fehl am Platze gewesen. Hier schrie irgendwas nach irgendeiner Korrektur; wir jungen Burschen brauchten jetzt tatsächlich Hilfe, um aus diesem Labyrinth der Gedanken und Gefühle herauszufinden.


  Der Direktor betrat die Klasse, wie immer Würde und Wissen ausstrahlend, Macht und Urteilskraft repräsentierend – und sagte: „Meine Herren, wo sind wir stehen geblieben?“ Kein Wort zu dem gestrigen Abend, zu dem Vortrag, auf den er doch eine ganze Unterrichtsstunde lang vorbereitet hatte, nichts, gar nichts! Doch es kam noch schlimmer. Keiner von uns Schülern – es war nur wenige Monate vor dem Abitur! – erhob Hand oder Stimme, keiner stellte die nur allzu berechtigte Frage: „Herr Direktor, wie war denn das nun gestern Abend?“ Jedem war natürlich nur allzu bewusst, wie peinlich, wie schmerzhaft eine solche Frage gewesen wäre. Und sofort drängte es sich mir auf, und es hat mich nie mehr verlassen: Hatte nicht Schöps gewissermaßen noch und gerade im Nachhinein Recht? Bestätigte dieses Nachspiel, das keines war, nicht seine These von der gleichgültigen Dummheit oder der Feigheit? Waren auch wir, der Direktor jetzt nach dem Krieg und wir, die mit „der Gnade der späten Geburt“, die wir nun, beide Seiten, nicht mehr von KZ und Tod bedroht waren, was ja doch sicherlich früher so manches verständlich gemacht hatte, waren auch wir, heute noch, immer noch, zu feige oder zu dumm?


  Ich habe Herrn Schöps nie wieder gesehen oder gehört; sein Buch „Preußen, Geschichte eines Staates“ habe ich allerdings später gelesen; es kam an die Kraft seines Vortrages nicht heran, obwohl es sehr lesenswert ist, gerade heute, weniger wegen des Autors sondern wegen des Staatsgebildes, das er beschreibt.


  Als später die „Kulturrevolution“ 1968 ausbrach, da habe ich oft an Oberstudiendirektor Heinrich Mohr denken müssen.
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  Oberstudiendirektor Heinrich Mohr war damals trotz allem eine pädagogische Lichtgestalt gewesen, Krönung einer Schulausbildung, die allerdings völlig anders begonnen hatte, die 1945 ihren Anfang nahm, bereits ein Jahr bevor ich selbst der Mutter entzogen und Fritzchen Busse mit seinen Spezialmethoden ausgeliefert wurde. In diesem Sommer nämlich wurde Edmund Welp eingeschult, ein Nachbarjunge, der knapp zwei Jahre älter war als ich.


  Da fast alle Hammer Schulen durch Bomben zerstört worden waren, hatte man kurzerhand Kasernen umfunktioniert, die jetzt der Erziehung einer auf alle Zeiten friedfertigen Jugend, so das neue Bekenntnis, als Ausbildungsstätte dienen sollten. Aber, und das war damals das Wichtigste, eines war bedeutender als Unterricht und Erziehung - hier gab es die Schulspeisung! Nun war zwischen Frau Welp - es ist schon fast selbstverständlich, dass auch sie Kriegerwitwe war - und meiner Mutter ausgemacht worden, dass Herbert, Edmunds jüngere Bruder, und ich an dieser Kalorienquelle teilhaben sollten, was bei einigem Geschick schon möglich war; Edmund musste es nur fertig bringen, einen Extraschlag zu bekommen. Also marschierten wir beiden Fünfjährigen zur Zeit der großen Pause in Richtung der jetzt dem ewigen Frieden verpflichteten Kaserne, ausgerüstet mit einem Kochgeschirr und angespornt durch erwartungsvollen Kohldampf.


  Ein jeder Haushalt hatte damals mindestens eines dieser praktischen Allroundgeschirre, die zwar aus Militärbeständen kamen, hier zur Standartausrüstung eines jeden Soldaten gehört hatten, jetzt aber im Nachkriegsfrieden mindestens genauso gut ihren nun zivilen Dienst versahen. Dieses Kochgeschirr hat einen nierenförmigen Boden – die eigenartige Form rührte daher, da es am Koppel, also am Leib, getragen wurde und sich infolgedessen der Körperrundung anzupassen hatte - und war ungefähr fünfzehn Zentimeter hoch, fasste so ca. einen Liter; der Deckel, ausgestattet mit einem ausklappbaren Griff, hatte nicht nur Verschlussfunktion sondern konnte auch als Pfanne genutzt werden.


  Herbert und ich standen also vor der Kaserne und warteten, dass uns der ältere Bruder verbotenerweise von seiner Schulspeisung etwas abgab. Nun darf man sich kein kindgerecht gestaltetes Schulgelände vorstellen, an dessen Rand wir hockten und die Suppe herbeisehnten, nein, hohe Gräben, in den letzten Kriegswochen ausgehobene Verteidigungsanlagen, umgaben die umfunktionierten Gebäude, alles roch noch nach Krieg und Endsieg, denn an den Wänden prangten keine Graffitis sondern die mangels Farbe gar nicht oder nur schlecht übermalten Durchhalteparolen: „Unsere Mauern brechen, aber unsere Herzen brechen nicht!“ und Ähnliches höhnte auf die hungernden Kriegerwaisen herab.


  Doch dann kam diese sogenannte Speisung; Edmund hastete im Laufschritt heran, goss uns beiden Wartenden je einen Schwapp in den Henkelmann, so nannten wir Kinder bald die Kochgeschirre, und während wir die zweifelhafte Labsal mit alten Blechlöffeln aus dem Deckel kratzten, verschwand er schleunigst wieder, um sich schnell noch einmal in die Schlange der Wartenden, der Hungernden einzureihen.


  Ich habe dann diese Schulspeisung noch als Schüler jahrelang genossen. Sie ersetzte lange Zeit das Pausenbrot und sicherlich auch oft das Mittagessen. Den Geschmack kann ich heute nicht mehr beschreiben, aber ich würde ihn sicherlich unter hundert ähnlichen Eintöpfen heraus erkennen, denn er wurde nie geändert, es schmeckte immer gleich, Tag für Tag, Woche für Woche. Am klarsten und genauesten beschrieb noch der Name, den die Kinder dieser vielseitigen Mahlzeit gegeben hatten, Geschmack, Aussehen und Konsistenz dieser aus Pulver angerührten Suppe – „Rennfahrersuppe mit Bremsklößen“, ein charakterisierender Name, der genau so klar war wie diese grau-grünbraune sämige Suppe mit undefinierbaren Klumpen darin – eben den „Bremsklößen“; sie schmeckte nach nichts bestimmtem, hatte aber dennoch einen so typischen Geruch und Geschmack – also, wie ihn eben nur eine „Rennfahrersuppe mit Bremsklößen“ haben kann. Wo diese verrückte Bezeichnung her kam, weiß ich nicht, das wusste selbst damals keiner der Mitschüler, obwohl dieser Spitzname für dieses begehrte und gleichzeitig gehaßte Essen in aller Munde war.


  Doch, man sollte es kaum glauben, selbst in dieser Zeit, so ein, zwei Jahre später, als ich dann selbst auf der Schulbank hockte, gab es in der Schule noch andere Sachen zu essen, reinste Delikatessen. Wenn der Lehrer, Fritzchen Busse, den Klassenraum mit einem Paket unter dem Arm betrat, dann herrschte eine nicht erzwungene, sondern eine erwartungsvolle Stille, die in späteren antiautoritären Zeiten in einem Klassenraum mit fünfzig bis sechzig Schülern undenkbar gewesen wäre. Die Augen hingen nur noch an diesem Paket und jede Bewegung des alten Pädagogen wurde so verfolgt, wie es ein Hund tut, dessen Herr eine Tüte mit Wurstresten auspackt, die der Metzger mitgegeben hat. Wir wussten, jetzt kommt etwas Besonderes - Schule, Unterricht ist heute passe.


  Die große Vorfreude, vergleichbar fast mit dem Warten auf den Weihnachtsabend, hatte aber nichts damit zu tun, dass jetzt der Unterricht ausfiel, nein, das war völlig egal, uns Schülern und genauso auch dem Lehrer ging es nur noch um eines - Fritzchen Busse hatte ein „Care-Paket“ unter dem Arm! Er legte es bedächtig auf das Pult, sowie er es sonst mit Schulakten, Klassenlisten und ähnlichem, tat. Dann erklärte er irgendetwas, was keiner im nächsten Augenblick mehr wusste, denn niemand hörte bei diesen Ausführungen zu, alle Sinneskraft war nur auf die Augen konzentriert, die an diesem Paket hingen. Dann endlich wurde es geöffnet – und wir sahen immer noch nichts. Fritzchen Busse aber ordnete jetzt Dinge auf dem Pult, die er dem Paket entnommen hatte. Irgendjemand raunte: „Schokolade!“ Die Ruhe der Kinder ging in Starre über und keiner beachtete, dass das Wort, einfach so in den Klassenraum gesprochen, von dem Pädagogen gar nicht beachtet wurde – eigentlich sehr seltsam, denn die übliche Strafe für ein solches Vergehen waren drei Stockhiebe. Doch dieser Zwischenruf, geboren aus Vorfreude auf die sonst unerreichbare Süßigkeit, wurde trotz der ansonsten eisernen Disziplin einfach überhört; vielleicht lief dieses Wort genauso durch den Kopf des alten Lehrers, dass er es von außen gar nicht wahrnahm - Schokolade! Aber es tauchten noch andere Köstlichkeiten auf, die wir zuerst nicht so richtig einordnen konnten, die sich dann später als Kekse herausstellten.


  Endlich ging’s los! Ein Taschenmesser wurde aufgeklappt, denn die Schokolade musste in so viele Portionen geteilt werden, wie Schüler – damals hieß das noch nicht „Schülerinnen und Schüler“ – im Klassenzimmer anwesend waren und es kaum noch aushielten, diese wunderbaren Dinge in den eigenen Händen zu halten. Essen während des Unterrichtes, ansonsten so undenkbar, dass noch nicht einmal eine bestimmte Zahl von Stockhieben dafür als Strafe festgesetzt war – jetzt tat es jeder, ohne dass eine Erlaubnis erteilt worden war. Und wie winzig die Portionen waren! Vielleicht jeder ein und einen halben Riegel, die in den heißen Fingern schmolzen, da man sie natürlich nicht nur einfach so in den Mund steckte, nein, langsam wurde daran gelutscht, jedes Gramm wurde ausgekostet - als Geschmack im Mund, als Geruch, als Zerlaufenes braunesGeschmier an den Fingern, köstlich abzulecken! Und dann kamen die Kekse, na ja, was heißt Kekse? Einen gab’s für jeden. Und hier habe ich eine ganz spezifische Erinnerung. Das kleine Gebäck war dick, daumendick und ich beschloss, es mit der Mutter zu teilen, brach es durch und aß nur die Hälfte. Die andere sollte Mitbringsel sein und, vor allem, demonstrieren, wie ungeheuer dick doch der Keks war - so etwas bekamen wir in der Schule! Doch auf dem Nachhauseweg wurde es nochmals halbiert, war jetzt fast nur noch symbolisch vorhanden, und dann war es irgendwann ganz weg; aber kurz zuvor hatte ich den Finger als Messlatte daran gehalten, so dass ich zu Hause wenigstens demonstrieren konnte, welches Wunderding an Mammutkeks ich da gehabt hatte.


  Einmal hatten wir auch ein Care-Paket zu Hause, nein, nicht ein ganzes, aber wenigstens ein halbes; es war von der verteilenden Behörde genau geteilt worden. Auch hier war die Schokolade der absolute Höhepunkt aller Genüsse. Meine Mutter wollte nur eine kleine Ecke davon abhaben, nur um sich noch einmal an den Geschmack zu erinnern, an mehr war sie angeblich gar nicht interessiert. Der Rest des Paketes waren dann Lebensmittel - Mehl, Zucker, Haferflocken -, wie man sie heute beim Discounter so nebenbei mitnimmt, wobei nur das Gewicht im Einkaufskorb bei diesen Grundnahrungsmitteln noch zählt. Damals wurden sie sorgfältig, damit nicht ein Krümchen verloren geht, in den Schrank geräumt – wertvolle Kostbarkeiten.


  Man wusste natürlich allgemein, auch wir Kinder, dass diese liebevollen Gaben aus Amerika geschickt worden waren, dass sie aus privaten Spenden kamen, dass religiöse Gruppen diese Hilfe organisiert hatten, dass sie aus – ja wirklich, aus Nächstenliebe geschenkt wurden. Und all dies geschah einem Volk, das noch bis vor kurzem als der Kriegsgegner schlechthin, als die Inkarnation des Bösen angesehen worden war! Und noch bevor der Marshallplan anlief, dieses große Hilfsprogramm für das zerstörte Europa, jetzt von der Regierung der USA in Gang gesetzt, auch für Deutschland, da war der erste Schritt, unser zerrissenes Land wieder ein ganz klein wenig in die Völkergemeinschaft aufzunehmen, bereits durch die Organisation „Care“ getan worden. Ich habe das damals schon als „Volksschüler“ – eine „Grundschule“ gab es noch nicht - so gesehen, durchaus bewusst mitbekommen.


  Bei den Erwachsenen war es wohl mehr ein beschämtes Erstaunen, dass sie die großzügig organisierten Liebesgaben eher mit gesenktem Blick und stumm entgegen nehmen ließ. Was sollte man auch dazu sagen? Wusste doch jeder mehr oder weniger genau, wie die Deutschen – wir! - mit besiegten Völkern umgegangen waren. Später sagten manche, auch heute noch und immer mehr, man habe die Deutschen nur gegen den neuen Feind, die Sowjetunion, gebraucht, sie als Kanonenfutter für einen neuen zu erwartenden Krieg habe erhalten wollen. In der Politik mag manches seinen eigenen Zweck gehabt haben, aber die Organisation Care handelte uneigennützig aus christlicher Nächstenliebe, davon waren wir fest überzeugt; und sie leistete damit gleichzeitig hervorragende Überzeugungsarbeit, überzeugte von einer Zivilisation, die frei ist und aus ihrem eigenen Inneren heraus human denkt und handelt – ohne dass ein „Blockwart“ Handeln, Denken und Fühlen der Volksgenossen beobachtet, kontrolliert und notfalls meldet.


  Um die tatsächliche Wirkung dieser Hilfssendungen zu verstehen, musste man nur die Kinder sehen, denen ein solches Paket oder Teile seines Inhaltes gegeben wurden, die unbefangen glücklichen Gesichter der kleinen Mädchen mit ihren Zöpfen und im zu engen Pullover, aus Wollresten handgestrickt, die offene Freude der kleinen Jungen, die nur zaghaft nach den Köstlichkeiten aus einer anderen Welt zu greifen wagten. Mein Verhältnis zu den USA, zu den Menschen dieses Landes, ist durch diesen ersten Kontakt, durch Schokolade und Keks nicht erkauft, aber begründet, wie ein festes Fundament gelegt worden.


  Bald kamen andere Dinge hinzu. Der Marshallplan wurde uns in der Schule erklärt und ich erinnere mich noch ganz genau daran, wie das gemacht wurde. Der Reiche und Mächtige, so hieß es in den einfachen Heftchen, hilft seinem in Not geratenen Verwandten. Es hieß nicht: der unschuldig in Not geratenen, es wurde aber auch nicht von Schuld gesprochen, nein, die Bedürftigkeit allein – woher auch immer sie kam – war ausreichend, um Hilfe in Gang zu setzen. Jetzt waren wir wieder wer! Wenn auch die armen, aber immerhin die Verwandten eines so reichen Vetters, so dass man schon beinahe stolz auf die neu entdeckte Verwandtschaft war, gern hinter dem mächtigen Rücken Schutz suchte.


  Etliche Jahre später sah ich dann einen Film über die USA. Es war eine Schulveranstaltung, fand morgens zur Unterrichtszeit statt und war schon beinahe darum ein großartiges Erlebnis. Es war ein Farbfilm, und in diesen Farben glänzte das ganze Land von Ost bis West, von Nord nach Süd. Natürlich war es ein Werbe-, ein reiner Propagandafilm. So wunderbar, so herrlich konnte es auch in Amerika nicht überall und immer sein, das war mir auch schon damals klar; aber das machte nichts, die geradezu blendende Wirkung wurde nicht geschmälert. Gegen Ende des Films kam der absolute Höhepunkt: In Florida wurde ein Auto vorgestellt, ein Sportwagen der Luxusklasse mit allen erdenklichen Schikanen, so wurde vorgeführt, wie sich das Verdeck dieses Gefährtes bei Regen automatisch schließt. Eine hübsche Blondine sitzt unter dem blauen Himmel Floridas auf dem Wagen und lässt einen Tropfen Wasser auf die Konsole zwischen den Vordersitzen fallen –und schon schließt sich das Verdeck. Amerika – man sprach diesen Namen fast ehrfürchtig aus, nannte es nie USA -, für uns war es damals tatsächlich das Land der unbegrenzten Möglichkeiten oder, besser – der Traum einer unbegrenzten Sehnsucht.


  Aber zurück zur Schule, zur Volksschule, zu Fritzchen Busse, der in den ersten vier Jahren unser alleiniger Lehrer war. Er thronte an seinem riesigen Pult auf einem Podest über den Kindern; und er brauchte diese erhöhte Sitzposition auch, musste er doch über mindestens sechzig Kinder hinweg schauen, die in strengster Disziplin, in Furcht vor seinem Stock - es war sein „Gehstock“, wie er ihn nannte, diente aber nur der Züchtigung von straffällig gewordenen Kindern, denn Fritzchen Busse war bestens zu Fuß - in absoluter Ruhe und Ordnung gehalten wurden. Als Ausdruck dieser spartanischen Härte wurden die Kinder nur mit dem Hausnamen angesprochen und aufgerufen, wie die Rekruten auf dem Kasernenhof, Vornamen gab es nur in der Klassenliste. Die Folge war, dass selbst wir Kinder uns auch untereinander nur mit dem Familiennamen gegenseitig riefen, was ich schon damals, obwohl gang und gäbe, als hässlich und unpersönlich empfunden habe.


  Entsprechend der strengen Ordnung waren auch die drakonischen Strafen, die mit diesem Gehstock vollzogen wurden. Es war ein genau festgelegtes Ritual, dem sich niemand entziehen konnte, na ja, bis auf ein paar Kinder wohlhabender Eltern wie Rolf Hesse – der mit dem Butterbrot und der Birne -, da traute sich Fritzchen Busse nicht heran, aber ansonsten – Schwätzen oder sonstige Ruhestörung, fehlende oder mangelhafte Hausaufgaben, alles hatte seinen in Stockhieben genau festgelegten Preis. Der Delinquent musste nach vorne kommen, sich über die erste Schulbank legen und bekam die Hiebe aufgezählt. War der Lehrer besonders über eine Untat erzürnt, schlug er so heftig, dass er vor Anstrengung einen roten Kopf bekam. Die Züchtigungen wurden in der Regel klaglos hingenommen, auch von den Mitschülern nicht kommentiert, denn das hätte sie umgehend auch nach vorne gebracht.


  Doch es gab noch andere Erziehungsmethoden in jener Zeit, die uns heute noch viel archaischer anmuten als Prügel, die aber auch schon damals als äußerst seltsam angesehen wurden. Ich hatte schon die beiden Brüder Welp erwähnt; Edmund und Herbert waren ganz schöne Rowdies, mit denen die Mutter allein kaum fertig wurde. Also musste Onkel Walter bei der – na ja, Erziehung kann man es wohl kaum nennen, sagen wir lieber bei der Bändigung der beiden Jungen helfen. Wenn der äußerlich kaum auffällige Mann mit seiner Aktentasche unter dem Arm erschien, im gewendeten Anzug und selbst geflickten Schuhen, mit dem verbitterten und strengen Gesicht, wenn der also vor dem Haus erschien und den beiden Brüdern zurief: „Marsch nach oben!“, dann wusste die ganze Nachbarschaft, auch die spielenden Kinder, was in der nächsten Zeit passieren würde. Manche Fenster, die zum Hof zeigten, wo auch die beiden Fenster der Welp-Zimmer sich hin öffneten, wurden jetzt geschlossen, andere dagegen wurden sperrangelweit aufgemacht und brave Hausfrauen lagen auf ihrem Fensterkissen, tauschten noch ein paar Vermutungen aus, steckten sich vielleicht eine Zigarette an und warteten, wie auch die Kinder, die sich alle im Hof versammelten, teils beklommen teils neugierig schadenfroh.


  Aber es kam nie etwas Neues, alles lief immer auf die gleiche Art und Weise ab, jeder Onkel-Walter-Besuch glich dem anderen haargenau. Zuerst hörte Mann Onkel Walters immer lauter werdende Stimme, denn das Welp-Fenster war weit geöffnet. Das Getratsche der Hausfrauen hörte auf, die Kinder schwiegen auch und jeder versuchte, aus den herab tönenden Sprachfetzen ein Wortbild zusammen zu setzen. Dann setzten laut klatschende Züchtigungsgeräusche ein, begleitet von unterdrücktem Schmerzensgeschrei. Doch all das hätte die erhöhte Aufmerksamkeit der gesamten Nachbarschaft wohl kaum gerechtfertigt, nein, der richtige Höhepunkt der Erziehungsshow folgte erst jetzt. Der ältere der beiden Brüder erschien am weit geöffneten Fenster und rief mit einer Stimme, die lautes Rufen und leises Flüstern in sich zu vereinen suchte, es musste erzwungenes lautes Schreien, wollte aber kaum hörbares Flüstern sein: „Ich bin der größte Idiot der ganzen Gegend!“ Wieder ein lautes Klatschen, der Junge zuckt zusammen und Onkel Walters Stimme ist jetzt deutlich zu vernehmen: „Lauter!“ Das wiederholte sich verschiedene Male bis endlich das pädagogische Ziel erreicht, die wenig demütige Selbsterkenntnis in höchst möglicher Lautstärke allen Zuhörern kund getan war. Dann war der Bruder dran – es wiederholte sich alles genau so wie beim ersten Delinquenten und war auch sonst immer das gleiche, denn das Spektrum der Onkel-Walterschen Erziehungsmethoden war offensichtlich nicht besonders breit. Wer von den zuschauenden Kindern aber meinte, sich auf Kosten der Welp-Brüder amüsieren zu können, dessen Freude war nur von kurzer Dauer, denn Edmund und Herberts Augen waren nicht so von Schmerzenstränen verschleiert, dass sie es nicht genau sehen konnten und – sie merkten sich den Schadenfrohen; kaum war Onkel Walter wieder weg, da schlug die Stunde der Rache, was im Zweifelsfall wieder Onkel Walter zu Ohren kam usw., usw.


  Doch wieder zurück zur Schule. Auch Fritzchen Busses pädagogische Psychologie ging seltsame Wege, die heute nicht nur auf Unverständnis sondern mindestens auf Empörung stoßen würden. Es war natürlich nicht einfach und auch manchmal ganz schön anstrengend, eine Bande von mindestens sechzig Schülern mit Hilfe des Gehstocks gleich einem Dompteur zu dressieren. So galt die eiserne Disziplin für – fast - alle Schüler gleichermaßen, die Leistung dagegen war naturgemäß unterschiedlich; und diese wurde in einem permanenten Vergleichsverfahren zur Schau gestellt, wurde jederzeit für die Klasse selbst wie auch für einen Außenstehenden, z.B. einen Schulrat, deutlich sichtbar gemacht.


  Das Mobiliar des Klassenraumes bestand neben Pult mit Stuhl und Tafel aus drei langen Reihen von Zweiersitzbänken; in jeder Reihe saßen in genauer Sitzordnung mindestens zwanzig Kinder, die nach ihrer schulischen Leistung regelrecht sortiert waren. Vom Pult aus gesehen war die rechte Reihe der „Himmel“ – sie hieß tatsächlich so; hier saßen die Schüler im Licht der Fenster und des Glanzes ihrer Leistungen. Die mittlere Reihe war dann die „Erde“ – die Leistungsmittelschicht - und die ganz linke, am weitesten vom Licht entfernte, die „Hölle“, in der das Klassenprekariat briet. Das Ganze war zwar nur symbolisch aber nichtsdestoweniger äußerst ernst gemeint. Nun, wie kam diese Sitzeinteilung zu Stande? Wie war es möglich, nach welchem Schema wurde diese Aufgliederung vorgenommen?


  Am Anfang des Schuljahres wurden die Sitze nach alphabetischer Reihenfolge verteilt, doch sogleich danach begann im Unterricht das Sortieren nach Leistung. Konnte ein Schüler eine Frage nicht beantworten, hatte er Fehler in der Hausarbeit oder machte er sonst etwas falsch – Störungen und andere Disziplinlosigkeiten wurden nicht von diesem System erfaßt sondern in der oben beschriebenen Art und Weise geahndet -, so wurde der Vordermann gefragt; hatte der die richtige Antwort, so wurden die Plätze getauscht, d.h. der Versager rückte nach unten und die bessere Leistung nach oben. Wusste aber auch der darunter sitzende nichts Gescheites auf die Frage zu antworten, so wurde der nächste darunter gefragt usw., bis die gewünschte Antwort kam. Diese richtige Antwort rückte jetzt auf den Platz des zuerst Gefragten, alle anderen jeweils einen Sitz weiter nach unten. Bei einer schwierigeren Aufgabe, die viele Kinder nicht zu bewältigen wussten, konnte es einen so um etliche Sitzpunkte nach oben katapultieren. Aber Zufallstreffer glichen sich schnell wieder aus, dafür sorgte schon die Regie. Der Übergang zwischen Himmel, Erde und Hölle war dabei fließend, dieses System setzte sich also in der nächsten Bankreihe fort. In manchen Stunden war es dann ein ununterbrochenes Plätze wechseln und Gerücke, was aber schnell und natürlich leise und diszipliniert zu geschehen hatte und so den Unterricht tatsächlich kaum störte. Aber selbstverständlich war das nicht in allen Schulstunden so. Manchmal monologisierte Fritzchen Busse eine ganze Stunde lang und wir hörten diesem Halbgott in Grau gebannt zu, wenn er seine Kriegserlebnisse aus dem ersten Weltkrieg erzählte – und ganz menschlich dabei wurde – oder, ich erinnere mich noch genau, sein größtes Anglererlebnis schilderte, als er vier Forellen in kürzester Zeit gefangen hatte.


  Natürlich hatte Fritzchen Busse auch seine Spezis, so Rolf Hesse, Sohn von Hesse und Co., der Dank der Position des Vaters und der Regie des Lehrers immer im Himmel saß und auch nie mit dem Gehstock belangt wurde. Aber da waren auch einige Jungens aus der Hölle, die trotz ihrer mäßigen schulischen Leistungen seine unverhohlene Sympathie besaßen, wie Alfons Dilla, der regelmäßig im Garten des Pädagogen für alle möglichen Hilfsdienste eingesetzt wurde und von allen anderen beneidet wurde, wenn Fritzchen Busse ganz vertraulich und beinahe kollegial die nächsten gärtnerischen Aktivitäten mit ihm besprach.


  Zudem waren da auch landwirtschaftliche Aufgaben, die offiziell angeordnet waren und die die ganze Klasse, ja, die gesamte Schule in gemeinschaftlicher Arbeit erledigen musste, z.B. Kartoffelkäfer sammeln! Im Frühsommer ging es bereits morgens aufs Feld, wo ein Fachmann erklärte, wie diese Schädlinge aussähen und wo und wie sie zu finden seien. Dann ging’s los, stundenlang, Äcker hoch und Äcker runter. Keiner musste ermahnt werden, die Arbeit auch gründlich zu machen, die Pflanzen sorgfältig von dem Schädling zu befreien. Auch wir Kinder wussten um die Bedeutung der Kartoffeln, aßen wir sie doch täglich und mancher hatte sicher den Hunger erlebt, wenn diese Ackerfrucht zu Hause ausging. Es war zwar nicht so lustig wie das Fangen von Maikäfern, die wir von den Bäumen schüttelten, aber wir entwickelten bald denselben sportlichen Ehrgeiz wie beim Sammeln dieser braunen Baumschädlinge. Nur – das eine war Schulpflicht, das andere Freizeitspaß.


  Doch dann bekamen wir auch bei einem anderen Lehrer Unterricht, sogar beim Rektor der Schule, und zwar Sportunterricht. Diese Leibesertüchtigungen begannen erst im vierten Schuljahr, waren aber genau an den restlichen Unterrichtsstil angepasst. Der Rektor war eher noch älter als Fritzchen Busse, sicherlich kurz vor der Pensionierung. Warum gerade er den Sportunterricht übernahm, erscheint zuerst seltsam, wird bei näherem Hinsehen aber allzu verständlich.


  Der Schulhof war ja der ehemalige Kasernenhof gewesen und dieser hatte natürlicherweise dem Exerzieren gedient. Nichts war also naheliegender als diese erzieherische Tradition fortzusetzen. Der sogenannte Sportunterricht lief nun folgendermaßen ab: „Im Viererglied aufstellen!“ schallte es über den Kasernen-, jetzt Schulhof. „Richt euch!“ die Stimme wurde lauter, das Gesicht des Rektors roter, was besonders schön mit seinen weißen Haaren kontrastierte, „Augen rechts!“, dann: „Diiie Augen links!“, „Augen geradeaus!“ Jetzt donnerte die Stimme, dass es von den Gebäuden – Kaserne oder Schule? – nur so widerhallte und die geschwollenen Adern an den nun purpurroten Schläfen zu platzen drohten, um dann in einem schon fast gemütlichen „Rührt euch!“ eigentlich ganz friedlich zu enden.


  Aber ein guter Unterricht in Leibesübungen erklärt auch theoretisch, beschränkt sich nicht auf Schreierei und gruppensynchrone Bewegungen. So erklärte uns der Schulleiter, wie wir uns schon auf den nächsten Befehl innerlich einrichten könnten, damit er dann auch besonders schnell, also zackig, vollzogen werden könne. Begänne nämlich der Befehl mit einem deutlich in die Länge gezogenen „Diiie“, dann würde anschließend die Linksdrehung des Kopfes verlangt, was man sich ganz einfach merken könne, da sich ja das „i“ von „Diiie“ in „links!“ wiederhole. Der Unterricht war so gründlich und der Lernerfolg so überzeugend, dass ich es heute noch weiß und somit in tiefer Dankbarkeit an diesen großen Pädagogen zurückdenke.


  Andere Lehrer gab es allerdings auch. So hörten wir von dem etwas älteren Sohn einer Bekannten meiner Mutter, dass dieser Sohn aus dem Unterricht verwiesen wurde wegen zu militanter Kleidung. Der Junge hatte einfach die Stiefel aus seiner Flakhelferzeit behalten und trug sie nun mangels zivilerer Alternative als Winterschuhe. Der Lehrer aber duldete es nicht, alles, aber auch wirklich alles, was an die „unselige“ Vergangenheit erinnerte, hatte zu verschwinden.


  Schulbücher oder irgendwelche anderen Hilfsmittel hatten wir während meiner gesamten Volksschulzeit überhaupt nicht. Da war vorne die große Tafel und auf der Schulbank unsere Schiefertafel. Erst im dritten oder vierten Schuljahr schrieben wir mit Tinte und Papier. Diese Tinte war schuleigen und wurde aus einem großen Gefäß in die kleinen Tintenfässchen verteilt, die in jeder Schulbank eingelassen waren. Hier tauchten wir die Federhalter ein und versuchten dann ohne Kleckse unsere Buchstaben in die Linien des wertvollen Papiers zu setzen. Ich kann mich nicht erinnern, dass einmal mit dieser Tinte Blödsinn gemacht worden wäre – davor schreckten selbst die wildesten Rowdies zurück. Erst auf dem Gymnasium bekam man dann einen Füllfederhalter - ein typisches Geschenk zur bestandenen Aufnahmeprüfung – „fürs ganze Leben“.


  Doch stelle man sich diese Schulzeit wegen der harten Disziplin und dem Fehlen aller Lehr- und Lernmittel bitte nicht trist vor. Auch wir hatten unsere Spiele, unseren kleinen privaten Besitz, unsere manchmal heimlichen Schätze. Ich erinnere mich besonders an das Spiel mit den ausgeschnittenen Frontseiten der Zigarettenschachteln. Jeder konnte sich einen Grundstock dieses kostbaren Besitzes selbst besorgen – durch Aufsammeln weggeworfener Schachteln und dem sorgfältigen Ausschneiden der Frontseite, auf der das Markenzeichen als mehr oder weniger buntes Bild zu sehen ist. Diesen Grundstock versuchte jeder im Spiel zu vermehren, wobei die Regel denkbar einfach war: Jeder der Spieler, zwei, drei oder mehr, mischte seine Bildchen wie ein Kartenspiel. Einer musste beginnen und ein Bild auflegen, der folgende legte von seinem verdeckt liegenden Häufchen die nächste ausgeschnittene Frontseite darauf; das ging solange, bis zwei gleiche Bildchen aufeinander fielen und der glückliche Gewinner den ganzen ausgespielten Stoß zu seinem Kartenschatz hinzu nahm. Meistens waren das nur drei oder vier der gängigen Zigarettenmarken wie „Eckstein“ oder „Overstolz“, aber manchmal gelang es auch auf diese Weise, besondere Kostbarkeiten in seinen Besitz zu bringen – wertvolle Frontispize amerikanischer Zigaretten wie „Lucky Strike“ oder „Camel“ – sie waren wohl via Schwarzmarkt in die britische Besatzungszone gelangt? -, die dann im Tauschgeschäft, das parallel zum Bildchen-Poker lief, richtig was einbrachten, z.B. gegen mindestens zehn deutsche Marken getauscht werden konnten.


  In meinem ersten Jahr am Gymnasium brach dann eine andere Bildchenseuche aus, die aber nicht zum Glücksspiel verführte, sondern nur zum Tauschgeschäft. Ein Kaugummihersteller war auf die geniale Idee gekommen, den kleinen Tütchen, in denen jeweils eines dieser neuen und so typisch amerikanischen und darum höchst aktuellen Pfefferminzsüßigkeiten verpackt war, ein kleines buntes Bildchen beizulegen. Diese kleinen Kunstwerke wurden gesammelt und konnten dann in ein extra zu erwerbendes Album eingeklebt werden: „Vom Wikingerschiff bis zum Düsenjäger“. Automobile, Eisenbahnen, Schiffe und Flugzeuge wurden hier in sehr schlichten Bildchen in ihrer geschichtlichen Entwicklung und in ihrem heutigen neuesten Stand gezeigt. Der „Mercedes 300“, später wurde er auch „Adenauer-Mercedes“ genannt, war der absolute Star der kleinen Sammlung. Welche Bedeutung diese Bildchen für manche Kinder hatten, welchen Stellenwert sie in ihrem Leben einnahmen, das zeigt folgende Begebenheit. Wir waren in der Sexta, dem ersten Gymnasialjahr, ca. fünfzig Schüler, von denen mindestens zehn dieses erste Jahr schulisch nicht überlebten. Ein solcher Schwachmatikus war mit mir zusammen auf dem Heimweg, eine dicke Sechs in der Schultasche, die sein schulisches Schicksal endgültig besiegelte. Natürlich kaufte er trotz allem am nächsten Kiosk ein solches verlockendes Tütchen, öffnete es mit zittrigen Fingern, sah hinein – und jubelte laut los: „Ich hab ihn! Ich hab ihn!“ Nur vorsichtig am Rand gefasst, ich durfte das Bild nicht berühren, zeigte er mir die Kostbarkeit: ein Mercedes 300! Alles Schulversagen war vergessen, alle wissenschaftliche Zukunft schnurzpiepe – er hatte ja jetzt das große Los gezogen. Mit „Hurra!“ ging’s nach Hause - und bald darauf wieder zurück in die Volksschule.


  Hier war Erziehung hauptsächlich gleich dem Erlernen, dem Einpauken von Disziplin und Gehorsam, Tugenden, die noch immer oberste Bürgerpflicht waren; der mündige Bürger – und auch besonders der mündige Schüler – litten noch unter erheblichen Geburtswehen.


  Denn der Übergang vom untergegangenen Dritten Reich in die Nachkriegszeit war nicht überall ein schroffer Bruch, schon gar nicht in der Volksschule, wo viele alte Lehrer unterrichteten, Veteranen des ersten Krieges, die jüngere Lehrer ersetzen mussten, die im Krieg „geblieben“ waren. Der Übergang in die Bundesrepublik war dann durch Marshallplan und beginnenden Wohlstand gekennzeichnet, die autoritären pädagogischen Prinzipien aber blieben wunderbar erhalten, auch am Gymnasium, wo nur die Hiebe mit dem Gehstock durch scharfe Ohrfeigen ersetzt wurden, die aber genau so üblich waren wie Fritzchen Busses Disziplinierung. Auch hier musste der straffällig gewordene nach vorn kommen und wurde mit kräftigen Backpfeifen gezüchtigt. Dieses autoritäre Erziehungssystem, nicht nur die Strafen, brach erst endgültig 1968 zusammen, dann aber gründlich und ohne einen adäquaten Ersatz hervorzubringen.


  Damals, in den Fünfzigern, kam am Gymnasium ein anderes pädagogisches Ziel hinzu, das konsequent verfolgt wurde - Leistung. Um die wirklich Leistungswilligen aus der Masse der Schüler herauszufischen, wurde konsequente Auswahl betrieben, wurde gründlich gesiebt und auch hier eine harte Disziplin durchgesetzt. Von den ca. fünfzig Schülern der Sexta, der ersten Gymnasialklasse, erreichten sieben im glatten Durchgang das Abitur, drei weitere folgten ein Jahr später, der Rest blieb auf der Strecke. „Die Letzten beißen die Hunde.“ war ein Spruch, den uns manche Studienräte immer wieder eindringlich vorbeteten.


  Und diese Auswahl begann bereits mit einer Aufnahmeprüfung, die für jeden Kandidaten obligatorisch und durchaus keine Formsache war. Sie wurde schriftlich abgehalten und in Zweifelsfällen durch eine mündliche Prüfung am nächsten Tag ergänzt. Schulgeld war völlig selbstverständlich, wurde aber in bedürftigen Fällen – ich gehörte natürlich dazu – erlassen. Die recht teuren Schulbücher aber mussten – auch dies völlig selbstverständlich - selbst bezahlt werden und dies musste auch ich berappen. In der Oberstufe wurden diese besonders teuer und ich musste manchen Ferienjob annehmen, unter anderem, um diese Schulbücher zu bezahlen. Man bekommt so ein ganz anderes Verhältnis zu diesem sogenannten Unterrichtsmaterial, geht anders damit um, und ich bin nicht der Einzige, der noch heute seinen Caesar oder Vergil, seinen Schmeil oder ein anderes Relikt aus seiner Schulzeit, verknüpft mit guten und auch schlimmen Erinnerungen, als eine kostbare Antiquität aufbewahrt.


  Im Religionsunterricht, und in dem ihn bei den Protestanten zwei Jahre begleitenden Konfirmandenunterricht, wurden keine ebenso frommen wie albernen Glaubensspielchen gemimt, sondern hier wurde genauso gepaukt wie in anderen „Lernfächern“. Der Pfarrer war eine absolute Respektsperson, die vielleicht noch höher stand als ein Studienrat, hatte er doch neben seinem absoluten Wissen noch einen überirdischen Touch irgendwie am Leibe – oder sonstwo. Hatte bei uns der alte Pfarrer Kienecker, er hatte schon meine Mutter konfirmiert, noch den Katechumenenunterricht abgehalten, so wehte im zweiten Jahr der Glaubensfestigung, der Konfirmandenzeit - zweimal in der Woche wurde uns zwei Stunden lang der Heilige Geist eingepaukt - ein anderer Wind. Jetzt kam ein militärischer, ein ordnungsbewusster Zug in das kindliche Glaubenstohuwabohu. Schon äußerlich wurde das schnell sichtbar. Vor dem Unterricht hatten wir in Doppelreihen vor der Kirchenschule – sie hieß typischerweise „Auguste-Viktoria-Schule“ nach der letzten deutschen Kaisergemahlin - anzutreten, selbstverständlich nach Geschlechtern streng getrennt, und genauso ordentlich ging’s nach oben.


  Pfarrer Lütge, unser neuer gestrenger Hirte, war Major im Krieg und lange in russischer Gefangenschaft gewesen. Er war stolz auf beides. Von Heldenmythos hielt er allerdings gar nichts; so wurde er nicht müde zu erzählen, dass diese sogenannten Helden, wie er sie nannte, derer man bei den pathetischen Gedenkfeiern gedachte, zu ihrem vermeintlichen Heldentum in den meisten Fällen doch nur gezwungen worden wären und dass viele im Ernstfall eher nach ihrer Mama gejammert hätten anstatt würdig durchzuhalten, zu kämpfen und zu sterben. Eine Russenjacke, die er aus der Gefangenschaft mitgebracht hatte, die ihm der „Iwan“, wie er gerne sagte, überlassen hatte, trug er mit besonderem Stolz.


  Pfarrer Lütge war mit Sicherheit kein Nazi gewesen, aber er war mehr durchdrungen vom militärischen als vom heiligen Geist. Arbeitsweise und Funktion dieses schwer fassbaren heiligen geistigen Wesens – nicht nur in kindlicher Vorstellung oft sehr nebulös -, erklärte er im Konfirmandenunterricht auf folgende Art und Weise: Mit dem quergestellten Kreidestück zog er einen breiten Strich über die Tafel im Unterrichtsraum, erläuterte, dass dies die Hauptkampflinie sei und fügte dann alle dazu notwendigen Einzelheiten hinzu. Da wurden die Artillerie- genauso liebevoll wie die Vorpostenstellungen eingezeichnet, eingegrabene Panzer und Kommandobunker hinzugefügt, bis ein ganzer Frontabschnitt perfekt war. Doch jetzt kommt der Gegner. Kurze breite Kreidestriche symbolisieren die Panzer, die als Keil in diese Stellungen einbrechen, die Panzergrenadiere, die auf den Tanks saßen, springen ab, stürmen nach und rollen die Front nach beiden hin auf; na ja, und so weiter bis dass der Durchbruch gelungen ist. Mittlerweile ist die Konfirmandenstunde rum, aber es bleibt gerade noch Zeit für den beinahe nebensächlichen Satz, der diese militärisch taktischen Ausführungen in eine theologische Sphäre erhebt: „Genauso bricht der heilige Geist in unsere Seelen ein!“


  Aber in diesem Unterricht, der uns für die Prüfung vorbereitete, die uns dann endgültig in die Gemeinde aufnehmen sollte, musste ansonsten richtig gepaukt werden. Endlose alte Kirchenlieder, mit allen Strophen, standen genauso auf dem Lernprogramm wie Bibelstellen des Alten und Neuen Testamentes und Texte Luthers. Einige Monate vor der Prüfung, die tatsächlich eine solche war, nicht etwa nur eine Formsache, und von Kirchen- und Gemeindeoberen überwacht wurde, bekamen wir eine lange Liste der Texte, die auswendig herzusagen wir können mussten und die tatsächlich sämtlich abgefragt wurden, wobei jeder bei jedem Text der Aufgerufene sein konnte. Es war nicht ganz so hart wie später beim Abitur, aber trotzdem war man monatelang damit befasst, diese Texte im Hirn wieder aufzufrischen oder sie dort neu zu installieren.


  Der richtigen Prüfung, die in der Auguste-Viktoria-Schule abgehalten wurde, folgte die sogenannte Vorstellung vor der Gemeinde. Diese Schauprüfung fand öffentlich in der Kirche vor der versammelten Gemeinde - die Frauenhilfe war dabei geschlossen vertreten - und sonstigen Schaulustigen statt, wobei die christlichen Glaubenskandidaten, rechts und links nach Mädchen und Jungen aufgeteilt, vor dem Altar saßen und der Pfarrer Fragen stellte, die keineswegs vorher bekannt waren, so dass man sich also durchaus öffentlich blamieren konnte, was Pastor Lütge, in der Nachfolge lutherischen Protestierens, besonders gern und scheinbar völlig zufällig – wobei sich dem theologischen Zugriff entzieht, ob Gott solche Zufälle zulässt – Töchtern und Söhnen sozial höher gestellter Gemeindemitglieder als Gnadenerweis zur Demutsübung zuteil werden ließ, am liebsten dem Kind eines Presbyters - in seinen Augen Laientheologen, die der Autorität des Pfarrers oft zu nahe kamen -, denen er es darum auch sonst gerne einmal zeigte, wer der Herr im Hause des Herrn sei. Ich kann mich noch genau an eine Frage erinnern, die hier gestellt wurde: Was erfährt der Täufling während der Taufe? Ich kam als erster auf die gewünschte Antwort, weiß es sicher nur noch darum, und war deswegen bannig stolz auf meine Antwort: „seinen Namen!“


  Einige Wochen nach diesem intellektuellen Glaubensnachweis kam dann in der Konfirmation der heilige Geist höchstpersönlich zu den so vorbereiteten in Form von Abendmahl und Segen durch das Auflegen der Hand des Pfarrers auf den Scheitel - so etwas hatten damals Jungen und Mädchen - jedes einzelnen, der nun ebenfalls jeweils gesondert beim Namen genannt wurde und jetzt – „du bist mein!“ - in den privaten Besitz Gottes überging. Das magische Ritual ging dann, getreu seinen heidnischen Vorbildern, in einen Festschmaus über, der damals noch zu Hause stattfand und dann manchmal schon die entsprechende Prüfung, jetzt aber für die Hausfrau, darstellte, denn der Herr Pfarrer gab sich natürlich die Ehre, sah bei jeder der so neu geheiligten Familien vorbei, bei der einen länger bei der anderen nur ganz kurz, je nach Heiligkeit und Qualität des Essens.


  Obwohl ich damals, als gehorsames Kind meiner frommen Mutter, einer der eifrigsten Glaubensschüler war, fielen mir immer wieder merkwürdige Glaubensverwicklungen auf, die für mich zu Fallstricken wurden, auf deren seltsam schiefer Ebene ich auszurutschen begann. Die Geschichte mit der Feindesliebe war offensichtlich gewesen, eine andere begriff ich langsamer:


  Die „Kinder Israels“, man sagte „Kinder Israel“, ließ den Genitiv einfach weg, was diese eigentlich einfache Stammbaumbezeichnung zu einem Namen sui generis werden ließ, ohne dass den meisten Gemeindemitgliedern die eigentliche Bedeutung, Kinder Jakobs, klar war, also, diese Kinder Israel des Alten Testamentes, dessen einzige Funktion bekanntermaßen ja die Vorbereitung der neuen göttlichen Erbschaft ist, die diese Kinder dann böswillig ausschlugen, hatten in unserem Empfinden überhaupt nichts, aber auch rein gar nichts mit den heutigen Juden, ja, mit „dem Juden“ überhaupt zu tun. Bei den einen zitterte man mit, wenn sie eroberten, Jericho zum Beispiel, wenn sie bei der göttlichen Stange gehalten werden mussten, wenn sie in Gefangenschaft gerieten und endlich daraus befreit wurden, bei all ihren Heldentaten, Sünden und Strafen durch einen Gott, dessen auserwähltes Volk sie ja waren - zu denen hielt man, mit ihnen identifizierte man sich, denn mit „den Juden“, einem gehassten Volk oder zumindest einem mit „Geschmäckle“, hatten die ja nun wirklich nichts, aber auch rein gar nichts zu tun. Diese gefühlsmäßige Trennung ein und desselben in zwei völlig verschiedene Welten, war – und ist - sicher eine der Voraussetzungen dafür, dass es auch bibelfesten Christen möglich wurde, Juden nicht zu mögen, zu hassen, zu ermorden bzw. all dieses mit fromm wissender Miene – nennen wir es „im Geiste des Neuen Testamentes“ - zu erdulden.


  Die kirchlichen Unterrichtsmethoden zur Glaubensertüchtigung waren also denen unseres Gymnasiums nicht unähnlich, nur das Aussieben der Unwürdigen überließ man lieber der nächst höheren Instanz, hielt sich hier in christlicher Demut zurück. Und doch waren der „Herr Pfarrer“ und der „Herr Direktor“ von der gleichen Aura umgeben - ob sie allerdings in gleicher Augenhöhe ihre klaren Standpunkte vertraten, das wurde je nach Standort unterschiedlich bewertet.


  Neben Heinrich Mohr gab es natürlich auch noch andere Persönlichkeiten – später hätte man „Typen“ gesagt – an unserem Gymnasium. Da war Dr. Rudolf Brinkmann, Englisch und Geschichte; sein Spitzname war Captain, die englische Übersetzung seines Dienstgrades, den er zuletzt bei der Wehrmacht gehabt hatte. Und auf diese Vergangenheit, seine Taten und Erlebnisse im Krieg, war er bannig stolz und tat nichts lieber als davon zu erzählen. Für uns waren es Abenteuergeschichten – und genauso klangen sie tatsächlich in seinem Mund -, die wir nicht nur gerne hörten, sie mit Spannung verfolgten, nein, diese stories hatten auch noch den Vorteil, dass damit die Unterrichtsstunde in angenehmer Weise verging. Man musste Captain also nur darauf bringen, was meistens sehr einfach war, denn er ließ sich nur allzu gern dazu verführen. Entweder wurde er rundheraus darum gebeten, wieder einmal von seinen Kriegserlebnissen zu berichten, oder man brachte ihn hintenherum dazu.


  Einmal, es war ein saukalter Wintertag und wir Schüler jammerten über die Kälte im Klassenzimmer in der Hoffnung auf „kältefrei“, damals wegen Kohlemangels gar nicht so selten, da äußerte sich Captain ganz verächtlich über die verweichlichte heutige Jugend, er und seine Kameraden hätten damals bei vierzig Grad Kälte im Schützengraben gelegen; und dann genügte nur noch die Frage, wo denn das genau in Russland gewesen sei, und schon war die Stunde gelaufen und wir spannend unterhalten worden. Doch am liebsten waren ihm die Afrikageschichten, zum Beispiel die von dem jungen englischen Leutnant, der der deutschen Gefangenschaft entflohen und zu Pferde über einen Salzsee getürmt sei – ein „schneidiger Hund“ war das, alle Achtung! Auch die noch weit verbreitete deutsche Verachtung für den französischen Soldaten - „die Froschfresser“ - lehnte er als Soldat von Ehre völlig ab, nein, auch der Franzose sei ein tapferer Soldat, dem deutschen sogar fast ebenbürtig – das höchste nur denkbare Lob. So verblüffte er uns mit Ansichten, die er ausführlich mit eigenen Erlebnissen belegte, und die manchmal in scharfem Kontrast zur üblichen Überzeugung standen. Nein nein, Captain war noch immer ein mutiger Soldat, ein fairer Kämpfer; und so sah er den ganzen Krieg, eine ritterlich sportliche Auseinandersetzung unter wirklichen Männern, die damals noch diesen Namen verdienten, die dann an der rein zahlenmäßigen Überlegenheit – viel Feind, viel Ehr – der Gegenpaukanten für Deutschland scheiterte, was aber die vaterländische Glorie nicht schmälerte, man hatte schließlich den Krieg nicht in vierzehn Tagen verloren wie die Franzosen, die – hier kann man es mal wieder sehen – eben doch nicht ganz so gut gewesen waren.


  Bei einem anderen ehemaligen Wehrmachtsoffizier, Wilmerstadt, gipfelte die rückbesinnende Weisheit in der Erkenntnis, dass es einfach eine „Sauerei“ sei – so hatte er es tatsächlich wörtlich genannt -, wenn sich ein Offizier ohne Handschuhe auf dem Kasernenhof blicken lasse, nein, das gehöre sich einfach nicht, auch bei größter Hitze, dafür sei er schließlich Offizier. Neben dem Bericht solcher männlicher Leistung, hatte „Wilm“, so sein Spitzname, auch klare moralische Vorstellungen. Als einmal im Umkleideraum der Sporthalle ein kleinerer Geldbetrag verschwunden war – dass einzige Mal, dass so etwas in meiner gesamten Schulzeit passiert ist -, da tönte er von „Verführung zum Kameradendiebstahl“, auch das sei eine „glatte Sauerei“. Oberstudiendirektor Mohr beendete diese Verführung zum Kameradenunsinn allerdings sofort mit einem Machtwort. Und das erinnerte mich noch einmal, es war wirklich sehr, sehr selten, an meine Oma – die weise Großmutter, auf die man als Kind unbedingt hören muss! -, die mir und auch allen anderen, die es hören und nicht hören wollten, die Summe ihrer Erkenntnisse aus zwei Weltkriegen mit klaren und verständlichen Worten beibrachte: „Das musst du dir unbedingt merken, fürs ganze Leben - Frankreich, das ist unser Erbfeind!“ Also, wenn ich so manchen unserer Studienräte hörte – so ganz falsch hatte die Großmutter wohl gar nicht gelegen.


  Aber es gab auch Lehrerschicksale, die auf ganz andere Weise besonders charakteristisch für diese Zeit waren. Und diese Männer haben nie ein Wort über den Krieg verloren, mieden das Thema konsequent, sagten auch, wenn es nötig wurde, dass sie darüber nicht sprechen wollten. Der eine der beiden war „Billy“, der erst in fortgeschrittenem Alter Assessor an unser Gymnasium wurde. „Billy“, so erfuhren wir hintenherum, war als junger Berufsoffizier in Stalingrad gefangen genommen worden, war einer der wenigen, die die Gefangenschaft überlebt hatten und war erst in den fünfziger Jahren nach Deutschland zurückgekehrt, hatte dann Englisch und Geographie studiert, und wurde bald zu einem der menschlichsten und beliebtesten Lehrer des Gymnasiums. Wir haben ihn nie danach gefragt, ob er es auch für eine Sauerei halte, wenn ein Etappenhengst ohne Handschuhe den Kasernenhof beträte, es wäre auch nicht nötig gewesen, denn seine Antwort hätten wir gekannt. „Billy“ war allerdings weder verhärmt noch verbittert, er war einfach ein unkomplizierter und netter Kerl, der später auch noch ganz schön Karriere gemacht hat und steinalt wurde, was mich noch Jahrzehnte später freute, als ich davon erfuhr.


  Der andere dagegen war eine wahrhaft tragische Figur, den wir allerdings genauso mochten wie „Billy“. In der Untersekunda, also der letzten Klasse der Mittelstufe, tauchte ein neuer Studienrat am Gymnasium auf, der Chemie und Biologie unterrichtete. Wir bekamen ihn in diesen beiden Fächern und ich erinnere mich noch heute, wie er zum ersten Mal vor die Klasse trat und sich höflich und korrekt, beinahe steif vorstellte. Er nannte seinen Namen: Dr. Dame, und sofort fügte er hinzu, dass er darum bäte, mit diesem seinem Titel auch angeredet zu werden. Dann, nach einer kurzen Pause, lieferte er auch die Begründung für diesen Wunsch: „Es ist das einzige, was mir in meinem Leben noch geblieben ist.“ Er sagte das einfach nur so, ganz ruhig, ohne Pathos und nicht Mitleid heischend. Zwar hatte er seinen Spitznamen sofort weg, wir nannten ihn „Dökterchen“, aber es war liebevoll gemeint, nicht ironisch. Sein Unterricht war gründlich, exakt vorbereitet, ging auf jeden Schüler ein und bemühte sich darum, dass auch der Letzte alles vollständig begriff. Aber „Dökterchen“ war nicht nur gründlich und pflichtbewusst, er strahlte auch menschliche Wärme aus, er war der Typ eines Pädagogen, zu dem man als Schüler mit jedem Problem kommen kann, der für alles Menschliche Verständnis und ein offenes Ohr hat, der trotz seiner fast überdeutlichen Korrektheit ein offensichtlich warmherziger Mensch war.


  Nun hatten wir einen Klassenkameraden, dessen Vater dem Lehrerkollegium angehörte und über den erfuhren wir „Dökterchens“ Geschichte. Er war im dritten Reich Oberstudiendirektor und Schulleiter eines Gymnasiums im Osten, war dort als strammer Nazi bekannt gewesen, der in SA-Uniform in der Schule erschien und Kollegium wie Schüler streng auf Linie hielt, gegen Abweichler hart vorging. In den Nachkriegswirren wurde seine Familie umgebracht und er selbst verbrachte lange Zeit in russischen bzw. DDR-Gefängnissen. Im Westen wurde er dann ausführlich entnazifiziert und durfte, degradiert zum Studienrat und unter strenger Aufsicht des Schulleiters, wieder unterrichten. Ich war schon damals ein konsequenter Kritiker der Nazi-Ideologie gewesen, aber bei Dr. Dame war nicht nur ich ratlos. Die Schauergeschichten schienen wirklich zu stimmen und dennoch begegnete uns in unserem „Dökterchen“ einer der besten und angenehmsten Pädagogen meiner Schulzeit. Einer unserer Klassenkameraden, ein großes As in Chemie, nicht nur in der Klasse sondern in der ganzen Schule, von dem Dr. Dame rund heraus sagte, er verstehe schon jetzt mehr von diesem Fach als er selbst, und der später ein bedeutender Hochschullehrer wurde, pflegte auch nach dem Abitur einen guten persönlichen Kontakt zu unserem alten Lehrer, bis zu dessen Tode; und dieser Arndt Simon berichtete mir Jahrzehnte später, wie unser Oberstudiendirektor Mohr – der war sich seiner moralischen Integrität natürlich völlig sicher, vom „sauberen Schwert der Wehrmacht“ zutiefst überzeugt - unser braves „Dökterchen“ mehrfach im und vor dem Kollegium wegen seiner Vergangenheit fertig gemacht und ihm öffentlich deutlich gemacht habe, dass er nur noch geduldet sei, nichts mehr zu melden habe.


  Dr. Dame hat diese Demütigungen mit Würde ertragen, er hatte wohl auch keine andere Wahl, aber er war trotz allem ein aufrechter Mann, nicht nur äußerlich – er ist mir in seiner ganzen Tragik ein Rätsel geblieben, das ich nie auflösen konnte, aber ich erinnere mich trotz allem an einen feinen Menschen.


  Das Abitur kam und wurde bestanden. Sehr würdig und voll Pathos war die Abschlussfeier, die die „jungen Menschen“ – oder hieß es „Männer“? – „auf der Höhe ihres Wissens“ „ins Leben entließ“. Doch mir war ganz und gar nicht nach Feiern zu Mute. Schon mindestens ein halbes Jahr vor diesem schulischen Großereignis ging es der Mutter schlecht und immer schlechter. Der Hausarzt interpretierte die unspezifischen Oberbauchbeschwerden mal so mal so, aber keine der verschiedenen Therapieversuche – weder symptomatische noch blind versuchte kausale Behandlung – brachte irgendeinen Erfolg. Die Patientin selbst hatte ihre eigene Diagnose, denn sie war überzeugt, dass sie an Krebs erkrankt sei und dass ihr Leben zu Ende ginge. Das mit dem Krebs deutete sie mir gegenüber nur an, schloss es aus der Therapieresistenz des Krankheitsbildes und aus dem besorgten Gesicht des Arztes; das andere schlich sich erst langsam ein, war zuerst nur in besonders schweren und schmerzhaften Stunden, dann in der immer häufigerer werdenden Mutlosigkeit zu erkennen. Sie bat mich, ein Foto ihres Vaters, das in unserem Zimmer hing, so an der Wand zu befestigen, dass sie es ohne Anstrengung aus ihrer Position betrachten könne. Auch ein kleines Goldmedaillon, das aufzuklappen war und auf der einen Seite ein Foto ihres Mannes, auf der anderen mich als ungefähr Dreijährigen zeigte, hatte sie immer häufiger in der Hand, betrachtete es, wie das Bild ihres Vaters, stundenlang. Sie sah wohl durch die Fotos hindurch in eine vergangene Welt.


  Der Bericht von dem glücklich bestandenen Abitur und die Einzelheiten der großen Feierlichkeiten, in denen ja auch ich mit im Mittelpunkt gestanden hatte, ließ sie noch einmal etwas munterer werden, als ich an dem Abend danach an ihrem Bett saß und immer weiter erzählte, erzählen musste. Doch dann sah sie wieder das kleine Medaillon anund sagte ganz leise, als ob ich es nicht hören solle, kannte sie doch meine kritische Einstellung den „letzten Dingen“ gegenüber – oder war es ein letzter Wiederbekehrungsversuch? -: „Wo mag unser lieber Alli jetzt wohl sein?“ Ich schwieg, hielt und streichelte ihre Hand. Und dann sagte sie, wohl mehr um sich dies alles noch einmal in die eigene Erinnerung zu rufen: „Weißt du noch, damals, in Magdeburg, kannst du dich noch an Doktor Schulz erinnern – du sagtest immer „Onkel Schulz“ zu ihm? Nein, du kannst es kaum noch wissen, du warst zu klein.“ Nach langem Blicken an die Decke und in die damalige Zeit fuhr sie fort: „Das war ein feiner Kerl, und so klug war er und gebildet, und gewandt reden konnte er – zu dir war er auch immer so nett.“ Dann sah sie mich an und mir wurde schlagartig klar, noch bevor es ausgesprochen wurde, welches Bekenntnis jetzt folgen würde: „Der war meine große Liebe. Ja, so war es. Er schrieb mir Briefe und als er mich darin mit ‚Meine liebe Frau Scholz!’ anredete, da wusste ich, dass es bei ihm auch so war.“ Nach langer Pause, jetzt mit Tränen in den Augen, fuhr sie fort: „Ja, wenn du nicht gewesen wärest – und Alli war doch ein so lieber Kerl! Ach, was aus ‚Onkel Schulz’ wohl geworden ist?“ „Hat Alli jemals etwas davon erfahren oder geahnt?“ Das war jetzt meine ganze Sorge, doch die Antwort war klar und entschieden, erleichterte mich: „Niemals auch nur das allergeringste – es war ja auch nichts geschehen!“ Wieder blickte sie an die Decke und dann sah ich, dass sie in ihren Erinnerungen eingeschlafen war, für kurze Zeit nur, bis die jetzigen Schmerzen Glück und Schmerz der Vergangenheit wieder vertrieben.


  Nur wenige Tage später, ich war nur noch mit Haushalt und Pflege beschäftigt, von einer Gemeindeschwester unterstützt, erlitt meine Mutter einen Blutsturz. In der Klinik verblutete sie noch in derselben Nacht. Die Obduktion ergab ein klares Krankheitsbild, der Pathologe konnte nun die Beschwerden erklären. Ein Fremdkörper, ein kleines Stück Silberpapier, war verschluckt worden und im Zwölffingerdarm an der Einmündungsstelle des Gallenausführungsganges festgewachsen und hatte diesen verschlossen. Rückstau von Gallenflüssigkeit in die Leber und eine Verhärtung dieses Organs waren die Folge, was zu einer Krampfaderbildung in der Speiseröhre geführt hatte, da das Blut, das die Leber jetzt kaum noch passieren konnte, andere Abwege zur Lunge suchte. – Ein dummes Missgeschick, Pech war es einfach nur gewesen.


  Die Beerdigung verlief wie die aller kleinen Leute; den Pfarrer kannte ich nicht, es war der Nachfolger von Pastor Lütge, der sich nach Norddeutschland hatte versetzen lassen, vielleicht als Militärseelsorger, ich weiß es nicht. Jedenfalls sprach der jetzige Seelenhirte, er hatte mich am Tag zuvor einige Minuten über meine Mutter interviewt, dann von einer „ungewöhnlichen Frau“, die man hier zu Grabe trage – was sollte er auch sonst sagen, hatte die Gestorbene nie gesehen; er machte halt seinen Job.


  Den alten Biedermeiersessel, ein Erbstück aus der Familie meiner Mutter, in dem sie abends, wenn die Hausarbeit erledigt war, immer müde gesessen hatte, meine Lieblingsbücher, ein paar alte Fotoalben und unseren Christbaumständer durfte ich auf den Dachboden von Freunden räumen, wo sie zwei Jahrzehnte verstaubten – bis ich sie doch noch holte.


  Mit zwei alten Koffern, von Riemen und Schnüren zusammengehalten, deren wichtigster Inhalt das „Zeugnis der Hochschulreife“ und das der Jägerprüfung waren, stand ich dann mutterseelenallein – so wie es das Wort beschreibt, denn auf Tragehilfe und Verabschiedung hatte ich verzichtet – am Hammer Bahnhof und wartete auf den Zug, der mich nach Heidelberg bringen sollte. Die Welt meiner Kindheit und Jugend verließ ich nun, eine Welt, die ab sofort nicht mehr meine war, die mich aber doch geprägt hatte. Ich fühlte mich frei – doch es klang in mir ein bisschen wie vogelfrei.
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  Am Bahnhof, auf dem Bahnsteig, war ich viel zu früh gewesen, konnte es gar nicht mehr abwarten weg, hinaus in eine fremde Welt zu kommen. Das manchmal hochkommende Heimatgefühl, diese Sentimentalität und das damit verbundene Gefühl des Vertriebenwerdens aus dem Paradies der Kindheit, das verjagten Pfarrer Lütge und Oberstudiendirektor Mohr mit großem moralischem Eifer gründlich und erfolgreich, standen vor den Pforten des Garten Eden eines Jungen, Würgeengel mit flammenden Schwertern, die genau so sauber blitzten wie das der Wehrmacht in ihren Händen geblieben war, das sie einst in heldenhaftem Tun geschwungen - so verwehrten sie die Rückkehr auch eines potentiellen Sünders.


  Doch die sündige Freiheit muss sich erst noch etwas gedulden. Noch hocke ich neben meinem Koffer auf dem Bahnsteig, betrachte das morgendliche Alltagstreiben eines Provinzbahnhofs, sehe auf die Männer der Paketpost, die sich, nach kurzer Unterbrechung durch einen einfahrenden Regionalzug und der damit verbundenen Unterbrechung ihrer Muße, nun wieder rauchend neben ihrem gelben Postwagen herumlümmeln, die ältere Dame, die, reisefertig herausgeputzt, den Bahnsteigsvorsteher nach irgendetwas fragt, der, würdig mit roter Mütze und Abfahrtskelle, in einem dicken Fahrplan blättert und mit wichtiger Miene seine Auskunft erteilt, und die Tauben, die zwischen den Zigarettenkippen, die jetzt keiner weiteren Verwendung mehr zugeführt werden, Essensreste aufpicken. Dann fährt wieder ein Personenzug ein, der mit scheppernder Stimme des Lautsprechers angekündigt worden war; ein paar Menschen gehen eilig dem Ausgang zu, schleppen Koffer und Taschen; wenige steigen ein, die Post winkt „fertig“, einige Türen werden zugeschlagen, der Pfiff ertönt und der Zug fährt weiter.


  Damals, fünfzehn Jahre früher, 1945, war es hier hektischer zugegangen und noch vor zehn Jahren hatten auch die Eisenbahn, so hieß das damals, und das Reisen selber anders ausgesehen, das, zumindest in der untersten Klasse, noch sehr spartanisch war. Ja, in der untersten, d.h. in der dritten Klasse, denn es war eine soziale Errungenschaft gewesen, dass es nur noch drei dieser Zugklassen gab und nicht auch noch die vierte, von der meine Mutter noch erzählt hatte, die für die ganz Armen oder ganz Sparsamen. Natürlich fuhren wir nur in der untersten Kategorie, saßen auf harten Holzbänken, zahlten dann aber auch nur Pfennige dafür. Doch es war ein ganz bestimmtes Flair, das die Eisenbahn hatte, das die Bahnhöfe und all ihre Züge umgab. Es roch nach Wegfahren, nach fremden Städten, großen Entfernungen, eben nach weiter Welt. Dieses Fluidum haben dann später die Flughäfen übernommen, aber damals war es tatsächlich ein richtiger Geruch gewesen, etwas, das dieses Gefühl von Weite und Fremde über die Nase auslöste: Kohlefeuer und heißer Dampf, das Schmieröl und dann dieser unverwechselbare Muffelgeruch aus abgestandenem Zigaretten- und von außen eingedrungenem Lokomotivenrauch, gemischt mit dem Dunst, den Stullen und hart gekochte Eier essende Menschen verbreiten und der sich in Jahrzehnten in jeder Ritze, in jedem Winkel und Eck festgesetzt hatte, der zur Eisenbahn gehörte wie Pfeifen und Fauchen, wie Quietschen und Rattern. Diesen Geruch bemerkte man bereits im Vorfeld des Bahnhofs, sachte steigerte er sich dann in der Bahnhofshalle, um nach der „Sperre“, wo die Fahrkarten kontrolliert wurden, dieser fast magischen Grenze zur weiten Welt, zum deutlichen Sinnesempfinden zu werden, das auf dem Bahnsteig bereits alles überlagerte, das aber seinen beherrschenden Höhepunkt erst im Abteil erreichte, in das man sich herein drängte oder in das man herein geschoben wurde. Dieser Geruch verlor sich mitsamt den Dampflokomotiven und dem Aufkommen der Klimaanlagen in den Waggons, aber ich würde ihn heute noch, Jahrzehnte später, unter Hunderten anderer Gerüche herausfinden – und ich würde noch dieselben Empfindungen, dieses Gefühl von lockender und auch bedrohender Fremde, damit verbinden.


  Ein weit größeres Faszinosum aber waren die technischen Ungetüme von Dampflokomotiven. Schon im Zustand der friedlichen Unbeweglichkeit, der kühlen Ruhe, waren es gewaltige Monster auf ihren mannshohen Rädern, drei, vier oder gar fünf Paare dieser mächtigen Stahlreifen standen bereit für donnerndes Rasen, angetrieben von einem alles überwindenden Gestänge - schwerer Stahl, der vor Kraft und Schmieröl strotzte und glänzte. War aber eine solche gewaltige rollende Dampfmaschine vor einem Zug erst zum Leben erweckt und fuhr in einen Bahnhof ein, so wichen die Menschen, die sich auf dem Bahnsteig wartend drängten, vor dem kochend heißen Atem und den spritzenden Funken aus den Nüstern des Drachen zurück, machten ehrfürchtig vor der ungeheuren Naturgewalt Platz, die, in den menschlichen Dienst gezwungen, sich keuchend und nur widerwillig von ihren Dompteuren beherrschen ließ. Diese beiden, der Lockführer und der Heizer, standen in dem offenen Führerhaus, standen dort in eisigem winterlichem Fahrtwind, in glühender Kesselhitze, umgeben von brodelndem Dampf, immer wieder gespenstisch angeleuchtet von dem Feuerschlund, an dessen geöffneter Klappe vorbei der Heizer neue Kohlen hinein warf wie der Priester Kinder in den unersättlichen Schlund des Moloch, und sie sahen mit ölverschmiertem Gesicht herab auf die wuselnde Menschenmenge, wie antike Helden in schimmernder Rüstung von ihrem Kampfwagen herab verächtlich auf Bauern und Sklaven blicken. Und diese Männer trugen dieselben Lederschirmmützen, wie sie die Kumpel im Bergbau, ihre kleineren Vettern, auch trugen und sie trugen sie mit Stolz, waren hart arbeitende Kerle, Helden, die eine unter der Fuchtel sich bäumende Naturgewalt mit Zügel und Peitsche beherrschten.


  Wie hatte sich dies nun geändert! Keine Heroen mehr auf feuerspeiendem Drachen! Im Führerabteil eines jetzt elektrisch angetriebenen Regionalzuges sitzt breitbeinig und behäbig ein dicklicher Mann in einem bequemen Fernsehsessel, hat seine Armaturen im Blick und betätigt kleine Hebel und Knöpfe. Nein, hier steht kein Beherrscher von Naturgewalten mehr, lässig auf eine halbhohe schwarze Stahltür gelehnt, kein harter Kerl, zu dem Jungen mit glänzenden Augen aufblicken, von dem sie träumen, dem sie nachzueifern schwören, nein, hier sitzt nur ziemlich lasch ein Mann, der einen öden, sich immer wiederholenden Job macht; da ist nichts mehr ehrfürchtig zu bestaunen, kein Schauer rieselt über irgendeinen Rücken beim Anblick solch gelebter Langeweile.


  Doch dann kam der Zug; ich stieg ein, bekam einen Fensterplatz - in meiner Kindheit bei den wenigen Eisenbahnfahrten so heiß begehrt -, sah einfach stundenlang aus dem Fenster; ich wusste, dass ich nie zurückkehren würde. Und die Fahrt und die Zeit gingen vorüber; sie kam mir kurz vor und doch trennten mich von nun an ganze Welten von meinem bisherigen Leben.


  In Heidelberg ließ ich die Koffer, meine ganze Habe, bei der Gepäckaufbewahrung, trat, jetzt unbeschwert, hinaus in die nachmittägliche Sonne. Es war ein sonniger und warmer Frühlingstag – wie er es damals, im April 1945, gewesen war.


  ... und der Jäger zurück von den Bergen.


  1


  „Mbogo ... Mbogo!“ Mit verhaltener Stimme ruft es Mgobole von dem hohen sausage-tree, dem Wurstbaum, herab, auf dessen obersten Ästen er hockt, hält immer wieder sein Glas an die Augen und zeigt dann mit der rechten Hand nach Nordwesten, weit in die Ebene der Savanne hinaus, deren Horizont sich in der Ferne am Fuße einer Gebirgskette verliert. Er hat Kuhreiher gesehen, die in dem wogenden Meer des Büffelgrases an einer Stelle auf und ab flattern; also ziehen hier Büffel, sind auf den Läufen. Noch ist es zwei Stunden Zeit bis zur größten Hitze, dann werden die großen Tiere sich niedertun und die Reiher auf ihnen sitzen, nicht mehr umherflattern, so dass die Herde nun im hohen Büffelgras nicht mehr auszumachen ist.


  Ich winke und Mgobole steigt von dem Baum herab, gesellt sich zu mir und seinem Halbbruder Rama; es sind meine beiden Tracker und Skinner, die Fährtenleser, die auch das geschossene Wild versorgen. Wir prüfen nochmals und sehr genau den Wind - Südwest, also günstig für unser Vorhaben. Die Entfernung zu den Büffeln beträgt ungefähr zwei Meilen, so dass wir sie in wohl einer guten Stunde erreicht haben werden. Meine beiden Jagdgäste, Vater und Sohn, hören unserem Gespräch aufmerksam zu, obwohl sie von dem Suaheli-Palaver kein Wort verstehen; doch sie sind voll nervöser Spannung, sind erst drei Tage in Tansania und zwei in unserem Camp im südlichen Tal des Kilombero, der hier in unzähligen Armen, einem Binnendelta gleich, die weite Ebene bewässert und das Büffelgras gedeihen lässt - gute Jagd für Löwen und ihre wichtigste Beute, den Kaffernbüffel!


  „Die Büffel sind circa zwei Meilen entfernt, ob ein wirklich alter dabei ist, wissen wir natürlich nicht; wir sollten es aber versuchen, ich glaube es lohnt sich.“ Beide nicken sie eifrig; es ist das erste Mal, dass sie Büffel anpirschen - und das ist nicht ohne! Ich werfe einen kritischen Blick auf die beiden Gesichter, die sind zwar gespannt aber es sind keine Anzeichen von Angst oder überzogener Nervosität zu erkennen; auch als sie ihre Repetiergewehre durchladen und sichern, geschieht dies mit ruhiger und sicherer Hand; ich glaube die beiden sind okay.


  So war auch schon gleich mein erster Eindruck gewesen, als Vater und Sohn vor zwei Tagen im Camp ankamen. Es waren erfahrene Jäger, der Vater so um die sechzig, der Sohn die Hälfte an Jahren, keine Angeber und darum bereit, sich genau an meine Anweisungen zu halten, also die Art von Jagdgästen, die jedem Berufsjäger Afrikas am liebsten ist. Auch das Kontrollschießen war gut gelaufen, sie hatten offensichtlich zu Hause eifrig geübt und gingen jetzt sicher mit den schweren Büchsen um, an die so manch braver europäischer Weidmann sich nur schwer gewöhnt, die eben doch ein anderes Schießverhalten haben als Büchsen mit Kalibern für leichtes Wild. Beide fingen die harten Schüsse mit ihren Schultern gut ab ohne danach flügellahm zu sein. Doch, die beiden waren brauchbar, es würde eine gute Jagd werden.


  „Pass auf, Hans, du hältst dich direkt hinter mir!“ Wir hatten ausgemacht, dass der Vater die erste Chance, damit auch hoffentlich den ersten Büffel bekommen sollte. „Dann folgt Mgobole, dann du, Felix, und den Abschluss macht der zweite Tracker. Klar?“ Beide nicken und im Gänsemarsch geht es los, durch das fingerdicke Büffelgras, das, zwei bis drei Meter hoch, uns bei weitem überragt; die Sicht beträgt drei bis fünf Meter. Nach gut anderthalb Meilen kommen wir an eine abgebrannte Fläche; graue Asche und die borstenartigen Stummel des harten Büffelgrases lassen sie öde und trostlos aussehen – aber es ermöglicht freieren Blick!


  Wir sinken hinter den letzten Grasbüscheln zu Boden, verschnaufen und orientieren uns neu, prüfen wieder den Wind. Ich nicke dem direkt hinter mir liegenden Hans zu, sehe in sein Gesicht; es ist schweißbedeckt, aber er grinst, nickt zurück. In der Deckung des Büffelgrases schiebe ich meinen Oberkörper langsam nach oben, ducke mich dann aber sofort wieder zurück, mache eine nach unten weisende befehlende Bewegung mit der linken Hand – Achtung, unten bleiben! -, fasse die Doppelbüchse in der Rechten fester und warte. Am rechten Fuß spüre ich eine Hand, die fragend meine Knöchel berührt, doch bevor ich antworte, prüfe ich nochmals den Wind, und da dieser stimmt, drehe ich mich nach hinten, flüstere dem Hans ins Ohr: „Circa einhundert Meter vor uns eine Löwin, hat sich wohl verspätet und zieht dem Rudel nach, dicker Bauch, die ist satt, keine unmittelbare Gefahr.“ Das Gesicht meines nicht mehr ganz jungen Jagdgastes strahlt jetzt; der Schweiß, mit Asche und Erdstaub vermischt, lässt seine Augen noch begeisterter strahlen, Spannung und Abenteuerlust lassen keine Angst aufkommen. „Muss ich sehen, kenne ich nur aus dem Zoo!“


  Mit einer Handbewegung gebe ich Vater und Sohn die Erlaubnis, sich vorsichtig auf die Knie zu erheben. Mit ihren kleinen Safarigläsern suchen und finden sie die Raubkatze und der mir nahe hockende Ältere kommt erneut an mein Ohr: „Ist doch ein ganz anderer Anblick als im Zoo – wenn uns nur das Blei in den Läufen von dieser Dame trennt, die doch wohl ganz schön aufdringlich werden kann.“ Ich lache verhalten: „Das haben manche Damen so an sich, aber diese hat uns nicht mitbekommen und in fünf Minuten können wir weiter pirschen.“ Ich sehe noch einmal sichernd umher, dann ist kurze, schweigsame Siesta.


  Nach wenigen hundert Metern erreichen wir einen der unzähligen Arme des Kilombero, rutschen die Uferböschung auf dem Hosenboden hinunter, und kommen jetzt am und im Wasser des schmalen und flachen Flussarmes zügiger voran, die Schuhe an den Schnürbändern über die Schultern gehängt - eine wahre Erholung von dem ewigen Büffelgras und ein erfrischendes Fußbad dazu. Doch plötzlich, wir sind gerade um eine Flussbiegung herum gekommen, steht da ein Flusspferdbulle vor uns, keine fünfzig Meter sind zwischen uns und diesen zweieinhalb Tonnen Muskelmasse - im Wasser völlig harmlos für den Menschen, der am Ufer steht, an Land aber ein saugefährliches Biest, das eine Geschwindigkeit entwickeln kann, die ein Entkommen vor dem Rachen und den halbmeterlangen Zähnen unmöglich macht. Er war wohl gerade von seinem völlig aussichtslosen Schönheitsschlaf im Uferschlamm erwacht, gähnt auf eine Weise, die mir wieder einmal klar macht, warum man bei dieser grotesken Art zu atmen doch lieber etwas vor das Maul hält, und noch während seine Sinne durch die Maulsperre lahmgelegt sind, treten wir einen schnellen Rückzug an, verschwinden wieder hinter der Flussbiegung, haben schnell das Wasser durchwatet und erklimmen frisch und munter die steile Böschung, an deren oberem Rand wir uns einigermaßen sicher fühlen.


  Hans und Felix wollen Fotos machen. Na ja, ist ja ganz schön, aber einige Bilder von unserem eiligen Rückzug wären sicher amüsanter gewesen. Wir müssen einen Umweg machen. Wieder dieses ewige Büffelgras, doch dann ist da wieder eine Blöße, die ein anderes Savannenfeuer hinterlassen hat. Am Rande unserer Deckung hocken wir wieder am Boden - neu orientieren und Wind prüfen. Doch dann höre ich es, deute auf meine Ohren und dann in die Richtung, aus der die Geräusche kommen, und meine Gefährten nickten nach kurzem Lauschen - Muhen wie von Kühen, dumpfes verhaltenes Brüllen und dann auch, man muss ganz genau hinhören, klatschende Laute - Die Büffelherde ist keine einhundert fünfzig Meter vor uns!


  Zwischen den Büffeln und uns, ungefähr in der Hälfte der Entfernung, sind einige Büffelgrasbüschel vom Feuer verschont geblieben, eine ideale Deckung, die wir jetzt zu erreichen suchen. Also runter auf den Bauch! Zentimeter um Zentimeter rutschen wir auf der rissigen, von der Sonne betonhart gebrannten Erde voran, atmen die feine Asche ein, die diese Brandfläche bedeckt, wischen immer wieder die Stirn über einen Unterarm – der Schweiß brennt so in den Augen. Die verkohlten Stumpen des harten Grases stechen durch das Hemd und die Sonne steht jetzt fast senkrecht über uns.


  Ich erreiche als erster unsere Deckung, warte unsichtbar für die Büffel hinter dem mächtigen Grasbüschel und erhebe mich erst langsam auf die Knie als meine Gefährten hinter und neben mir liegen. Die Herde steht auf einer offenen Fläche, ist aber bereits im Weiterziehen, ahnt – wie auch immer – die heran kriechende Gefahr. Zwei alte Bullen decken den Rückzug, verhoffen, nach hinten sichernd, und einer steht jetzt völlig frei und quer zu uns – der ist richtig! Doch es muss schnell gehen. „Siehst du den Alten dort links mit dem Kuhreiher auf dem Rücken?“ Mein Jagdgast nickt, das Grinsen hat seine Gesichtszüge fluchtartig verlassen; während er sich in eine kniende Position bringt hebt er die die Büchse langsam in die Höhe, bringt sie an die Schulter ohne dabei den Büffel aus den Augen zu lassen; der Sicherungsflügel wird lautlos umgelegt und schon ist der Schuss aus dem Lauf. Der Büffel fällt im Schuss auf die Seite, gegen den Schuss, wendet uns jetzt seinen breiten Rücken zu. Noch einmal kommt das mächtige Haupt kurz hoch, sinkt aber sofort wieder zurück. „Los, zwei Sicherheitsschüsse auf den Trägeransatz!“ Hans ist hochgesprungen, hat im Aufstehen seine Büchse repetiert, feuert, dann noch einmal, aber der schwere Wildkörper zeigt keinerlei Regungen mehr.


  „Du hast den alten Jungen ja umgefegt, das gibt’s doch gar nicht!“ Aus Spannung wird Begeisterung und unverhohlene Freude, die ich dem alten Knaben gönne und darum seinen außergewöhnlich guten Schuss gleich noch einmal lobe, dabei anerkennend auf seine Waffe blicke als suchte ich hier das Geheimnis des Erfolges.


  Das Schulterklopfen hört überhaupt nicht mehr auf und der begeisterte Jäger wird noch stolzer als ich ihm erkläre, dass nur ungefähr drei Prozent der Büffel im Feuer des ersten Schusses umfallen und auch liegen bleiben. Doch dann: „Da war noch ein zweiter dabei, auch ein guter alter.“ Ich sehe zu Felix hinüber, der noch auf seinen Vater einredet. Vater und Sohn sehen sich an, nicken mir dann beide zu.


  Die Mittagshitze hatte erst langsam nachgelassen und wir sind bereits wieder im Camp – zwei Büffel an einem Tag, ein seltener Erfolg. Gelacht hatten wir auf der Rückfahrt wie ausgelassene Kinder, hatten uns alberne Witze erzählt, und wenn die Jagd tatsächlich ein Rückfall in frühmenschliches Verhalten ist, so waren wir gute Beispiele für Naivität und Unbedarftheit einer vergangenen Menschenspezies. Doch jetzt im Camp wird es wieder ernst: Echte Männer – und wo sind Männer echter als bei ihren Kindheitsphantasien, Helden auf kurze Zeit, wenn sich naive Phantasmen und Realität für einen Augenblick mischen, eine Einheit zu bilden, wunderbare Wirklichkeit zu werden scheinen – ja, dann muss, zumindest in Afrika, eine Whiskeyflasche her, alles andere wäre ein Stilbruch, unwürdig des Bildes, das jetzt das Bewusstsein vom eigenen Ich beherrscht. Ja, echte Männer trinken nicht nach gefahrvoller, harter und doch erfolgreicher Jagd, nein, sie besaufen sich. Und da schon Hemingway – neben der Jagd und dem Schreiben verstand er davon sicherlich am meisten – natürlich Whiskey zur Verstärkung des Glücksgefühls nach bestandenem Abenteuer in sich hineinlaufen ließ, so müssen es seine Epigonen ihm auch hierin nachtun. Und da der kluge Mann vorbaut, hatten Hans und Felix eine Flasche dieses Betäubungsmittels in ihrem Koffer mitgebracht. Juma, unser Koch, brachte kühles Dosenbier, Hans goss Konzentrierteres in große Gläser und die nächste Stunde verlief, wie sie bei angenehmen Jagdgästen zu verlaufen pflegt: Immer wieder und wieder: „Hast du gesehen, wie ... “ Die Frequenz der Wiederholungen des Berichtes über die eigene Jagdheldentat nahm in gleichem Maße zu wie der Alkoholpegel stieg und es war wie bei dem Kind, dem abends noch vorgelesen wird und das die geliebte Geschichte so gut kennt, dass es die vorlesende Mutter bei der kleinsten Veränderung oder Auslassung sofort korrigiert oder ergänzt, so genau kannte nach einer Stunde jeder die wortgewaltige Widergabe der eben vollbrachten Heldentat des anderen.


  Doch jetzt sind die Helden müde – hatten sie doch nichts dagegen gehabt, dass ich ihnen den Löwen-, besser den Büffelanteil an dem angenehmen Narkotikum überließ -, sind zur wohlverdienten Siesta in ihr Zelt geschwankt – „Hast du gesehen, wie ... “ war noch einmal zu hören gewesen -, und ich sitze allein in unserer offenen grasgedeckten Messe am Rande des Camps, habe den leichten Korbsessel nach hinten gekippt, die Beine auf den Tisch gelegt – und sehe wieder den amerikanischen Soldaten vor mir, 1945, damals in Magdeburg auf der Flucht vor den vergewaltigenden Russen und den mordenden Deutschen, wo ich diese entspannte Art des Sitzens zum ersten Mal und mit staunenden Kinderaugen gesehen hatte. Doch der Blick, weit in die offene Savanne gerichtet, verlässt schnell das Bild aus der Kindheit, sieht einen Anderen, jetzt einen jungen Mann von siebenundzwanzig Jahren auf der Außentreppe eines alten Hauses hocken. Es ist tief in einer lauen Sommernacht und ich habe den Jazzkeller in der Heidelberger Altstadt gerade verlassen, um mich gleich danach wieder zu setzen, niedergezogen vom Bier, das in meinem Bauche schwappt, chaotisch wie die alten Träume, die es hervorgezerrt hat, blicke empor zu den Sternen, die in der warmen und klaren Nachtluft zwischen den alten Hausgiebeln in die enge und dunkle Altstadtgasse herabblinken manchmal scheint es mir, als blinzelten sie mir zu - und höre die sehnsüchtige Musik, die aus einem der offenen Fenster gedämpft hervorquillt, lächerliche Schnulzenduselei von Ferne und Abenteuer, die aber jetzt auf bereiteten Boden fällt.


  Ja, gerade habe ich das dunkle Kino wieder verlassen, bin noch immer in der Welt von „König Salomons Diamanten“, bin wieder der elfjährige Junge, der nur so schwer in seine Wirklichkeit zurück findet. Doch Flucht vor dieser Realität, dem Leben mit der Mutter, dem harten Drill des Gymnasiums, ist es nicht, nein, es ist die Sehnsucht als solche, die hier um ihrer selbst Willen einen willkommenen Anlass gefunden hat, sich aber untrennbar mit dieser geträumten Welt verbindet, eins mit ihr wird. Lange Jahre war sie dann verschollen gewesen, diese Sehnsucht, schnell als unerfüllbarer Traum entlarvt worden, als albern, als lächerlich, als „Red doch keinen Unsinn!“, war verdrängt worden durch: widme dich mal lieber deinem Abitur, dem Studium, genieße das herrlich freie Leben im kuscheligen und doch so weltoffenen Heidelberg, konzentrier dich auf dein Examen – und außerdem, du hast sogar die Frau nach langem Kampf bekommen, ohne die du doch nicht leben wolltest und es angeblich auch nicht konntest -, mache lieber deinen interessanten Job, den du ja dann wolltest, lebe dein Leben – „im Hier und Jetzt“ wie es gerade Mode ist zu sagen -, eingebettet in Sicherheit, umgeben von guten Freunden, in deren Kreis du etwas bist, dein Wort gefragt ist.


  Doch nein, es zählte alles nichts. Der Alkohol in der Seele, die funkelnden Sterne, diese wie aus weiter Ferne lockende Musik, die warme Luft der Sommernacht, die aus tropischen Weiten zu wehen schien, sie alle waren stärker, es war einfach da, im Augenblick jedenfalls nicht wegzudiskutieren – dieses: Ich werde Berufsjäger in Afrika! So wird es sein, komme, was da wolle, ich will es, wollte es schon immer. Noch bin ich mit meinen siebenundzwanzig Jahren jung genug, gesund, habe sogar die deutsche Jägerprüfung bereits vor zehn Jahren gemacht; na ja, ich habe kaum Erfahrung in der Jagd – eigentlich gar keine -, aber ich war, wenigstens auf dem Schießstand, immer ein guter Schütze gewesen, vor allem mit der Büchse. Also, was hielt mich denn? Nun gut, ich war verheiratet, doch meine Frau war Lehrerin und gab es in Afrika nicht auch Schulen? Vielleicht suchten die sogar deutsche Lehrerinnen, na klar, die suchten bestimmt solch eine gut ausgebildete Pädagogin – ganz sicher, es ist alles kein Problem, du musst es nur angehen.


  Doch dann kamen die Zweifel: Schon mal was von Schnapsidee gehört? Du bist einfach nur ziemlich angesoffen, hast deinen durch Alkohol bedingten „Weltschmerz“ und morgen ist alles wieder vorbei und vergessen, nur ein gewisses flaues Gefühl in der Magengegend wird noch von den großen Plänen übrig sein. Ich stand auf, schüttelte mich – aha, siehste, ein bisschen wackelig biste auch, alles Blödsinn! – und ging nach Hause.


  Doch die nächtliche Prognose stimmte damals nicht. Und so sitze ich jetzt im südlichen Tal des Kilombero, starre in die Unendlichkeit der Savanne, über das stille Meer aus Büffelgras und blicke doch in die Ferne der Vergangenheit. Damals, ja damals – nach Ibiza waren wir gefahren; 1964 musste es gewesen sein; es war so etwas wie eine Hochzeitsreise gewesen, nur dass sie vor der Zeremonie angetreten worden war, mit der man in jener Zeit üblicherweise das Bündnis fürs Leben beschloss – wie es sich jedenfalls Schwiegereltern und jung Verliebte so vorstellten, damals zumindest. Wir waren zwei Tage mit dem Bus unterwegs gewesen, durch Frankreich, das zu dieser Zeit Autobahnen nur aus Deutschland kannte, und durch das nördliche Spanien, kamen spät in der Nacht in Barcelona an. Den Bus hatten wir mit spanischen Gastarbeitern geteilt, die umso fröhlicher und redseliger wurden je mehr wir uns ihrer Heimat näherten. Doch an der Grenze verstummten sie wieder, versteckten bereits lange vorher Mitbringsel für die Familie, waren jetzt ernst und gefasst. Uns ging es bald ebenso, denn beim Anblick der spanischen Grenzsoldaten verflog jeder Spaß. Ich dachte sofort an den Bürgerkrieg, den die Jüngeren dieser Grenzer ja gar nicht erlebt hatten und ich ihn auch nur aus Hemingways „Wem die Stunde schlägt“, Buch und Film, kannte. Doch diese Burschen strahlten genau noch diese Atmosphäre aus, mit ihren zur Schau gestellten Waffen und dem militärisch barschen Ton, mit dem sie im Bus jeden Reisenden streng aufforderten, alles Gepäck zu öffnen. Bei ihren Landsleuten sahen sie viel genauer hin als bei uns und wenn ihnen irgendein Verdacht kam, musste der potentielle Bösewicht mit seinem sämtlichen Gepäck zur genaueren Kontrolle in die Wachstube, wurde regelrecht dorthin abgeführt. Doch bald nach der Grenze war die gedrückte Stimmung von der leuchtenden Sonne Spaniens aufgesogen; im nächsten Ort wurde gehalten und eingekauft, alle Welt aß und schlemmte die lange vermissten Spezialitäten der Heimat – und auch wir wurden mit Delikatessen regelrecht gefüttert.


  Spät in der Nacht erst erreichten wir Barcelona; es war die erste südliche Stadt, die ich sah. Es herrschte noch lautes Treiben zu dieser nächtlichen Stunde; Tische und Stühle standen vor den Lokalen auf der Straße, man redete, rief, schrie durcheinander – dem jungen Zeitungsverkäufer nahm ich ein spanisches Blatt ab, in dem ich nur mit Mühe einzelne Wörter erkannte und nur manchmal den Sinn erraten konnte -, dieses nächtliche Lebensgefühl des Südens war damals für mich Fremde und weite Ferne.


  Die Überfahrt auf die schöne Insel dauerte einen Tag und eine Nacht, so dass wir, mit dem Aufenthalt in der Hafenstadt, fünf volle Tage unterwegs gewesen waren – es war eine Reise im alten Stil gewesen, die sich auch so auf der Insel fortsetzte. In der Stadt Ibiza bekamen wir ein kleines Privatquartier bei einer würdigen Signora, ein bescheidenes enges Zimmer, ausgestattet mit einer alten – aber nicht antiken – Kommode und einem noch einfacheren Bett. Doch die freundliche Dame, mit der wir uns nur durch eine Symbolsprache verständigen konnten – schnell begriffen wir dann aber ihre häufigste Redewendung und Geste: „Muchos calores!“, verbunden mit einer fächerartigen Bewegung der Hand und einem fast pfeifenden Ausatmen –, hatte uns nicht nach irgendwelchen Papieren gefragt, denn das war unsere größte Sorge gewesen: unverheiratet in einem Zimmer - sogar demselben Bett! – und das im katholischen und noch dazu heiligen Spanien des „Caudillo de Deo Gratia“! Also zahlten wir jetzt gern die fünf Mark für diese Unterkunft, die sie pro Tag kostete. Auch wurden wir mit der Zeit richtig vertraut mit unserer liberalen Wirtin, denn jedesmal, wenn wir aus der Hitze der gleißenden Sonne in den dunklen Flur des alten Hauses traten, und dabei fast jedesmal der Signora begegneten, bliesen wir den Atem fast pfeifend aus, machten dazu eine Bewegung der rechten Hand als fächerten wir uns Luft zu und murmelten stöhnend: „Muchos calores!“, was die alte Dame mit einem Redeschwall in ihrer uns unverständlichen Muttersprache beantwortete, in dem sie uns – das entnahmen wir ihrer Gestik und Mimik – ob unserer beachtlichen Fortschritte im Idiom ihrer Heimat beglückwünschte.


  Utes Hauptinteresse galt dem Meer und dem damit unweigerlich verbundenen Strand. Der Abschnitt, den wir uns dann aussuchten und bequem in ungefähr zwanzig Minuten, selbstverständlich zu Fuß, erreichen konnten, war ungefähr zwei Kilometer lang – und wir waren, mitten im August, die einzigen menschlichen Wesen in dieser Einsamkeit, die uns paradiesisch erschien. Na ja, meistens waren wir allein, denn als ich einmal in den flachen Dünen, die unseren Meeressaum von einer öden Dornbuschebene trennten, umherstreifte - nur schwimmen und im Sand liegen oder hocken oder gewagte architektonische Meisterwerke mit diesem leicht zerfallenden Material aufzuführen, das füllt einen Tag auch nicht immer aus, selbst wenn er dem Nichtstun gewidmet ist -, also, bei einem solchen Ausflug in die unmittelbare Umgebung da tauchte in den Dünen doch eine einsame Gestalt auf, eine männliche, die in dieser heißen Einöde einen gemütlichen Spaziergang zu machen schien, jedenfalls tat er ganz entspannt als sei dies das Selbstverständlichste von der Welt. Doch der eigentliche Zweck dieses Umherschlenderns, mit blanken Füßen auf heißem Sand und nur mit einer Badehose bekleidet, offenbarte sich dann doch sehr schnell, denn er wurde im echten Sinne des Wortes offengelegt, als der einsame Wanderer in der Wüste dann ganz selbstverständlich seine Hose fallen ließ und mit seiner Erektion protzte, ja, regelrecht damit zu sich heran zu winken schien. Mein moralisches Entsetzen hielt sich in Grenzen; als Antwort auf die freundliche Einladung machte ich ein mich entschuldigendes Gesicht, hob als Ausdruck unsäglichen Bedauerns die Schultern und deutete erklärend auf den Strand in Richtung meiner nichts ahnenden aber weiblichen Begleitung. Die Entschuldigung wurde akzeptiert und der einsame junge Mann nahm, nachdem er seine schamlose Scham wieder bedeckt hatte, seine Suche erneut auf.


  Mich allerdings hatte diese Abwechslung im Einerlei des Strandlebens auf eine Idee gebracht, die sich beim Betrachten meiner Partnerin in ihrem knappen Bikini verselbständigte und vom Brandbeschleuniger Testosteron ordentlich angeheizt wurde. Zuerst verstand Ute nicht so richtig, denn in dem Krimi, den sie als Strandlektüre im Wechsel mit dem reinen Nichtstun las, ging es gerade um etwas völlig anderes, was sie mir denn auch, sichtlich beeindruckt von der Spannung der raffinierten Handlung, gerade berichten wollte. Meine Antworten, die nicht nur mit dem Mund, sondern auch mit den Augen und vor Allem den Händen über sie kamen, wollten so gar nicht zu dem geheimnisvollen Mordfall passen, der sie noch eben aufgewühlt hatte, jetzt aber einer anderen Spannung weichen musste.


  Im strandnahen, flachen Meer starteten wir einen Versuch zur Abkühlung der Leidenschaft, wobei das Wasser weniger als Kühlmittel sondern als Deckung zu dienen hatte, doch schon bald musste ich an einen Vers von Wilhelm Busch denken: „Ach herrje! – da ging es nicht.“ Doch wir ließen das nicht so einfach auf uns sitzen und wechselten die bei der Einsamkeit des Strandes eigentlich völlig überflüssige Deckung, doch in den schattenlosen Dünen brannte außer unserer Begierde auch noch der glutheiß aufgeheizte Sand, und so verbrannten wir uns abwechselnd den nicht von der Sonne abgehärteten Po, so dass wir später wie die Paviane aussahen und nur noch kurze Zeit sitzen konnten.


  Zum Glück behob unsere Jugend und die Natur diese Beschädigung schnell wieder, denn bald darauf mussten wir lange, sehr lange auf schmalen, harten Stühlen ausharren. Auf dem Weg vom Strand zu unserem Quartier, ungefähr auf halbem Wege, kamen wir regelmäßig an einer kleinen Finca vorbei, deren Besitzer jetzt wohl auch von dem beginnenden Tourismus auf der Insel profitieren wollte. Jedenfalls hing eines Tages ein Stück Pappe über der Tür des halb verfallenen Häuschens, auf dem mit Kreide geschrieben stand: „Restorant“. Und wie sich das für eine Speisegaststätte gehört, waren natürlich auch Tische und Stühle vorhanden, die mangels eines Gastraumes einfach vor der Tür standen. Vier Gäste konnte das neu eröffnete Gasthaus sogar auf einmal bewirten, denn es waren zwei Tische mit jeweils zwei Stühlen, die den Gästeandrang auffangen sollten. Fünfzig Prozent der Kapazität belegten nun wir und wurden auch bald von der Chefin des Hauses auf das freundlichste begrüßt, die in verlatschten Pantinen und mit einer den riesigen Bauch und den damit konkurrierenden Busen umfassenden Schürze bekleidet aus der Tür trat. Dank unserer neuen Kenntnisse der spanischen Sprache begriffen wir bald, dass heute „Pollo“ die besondere Empfehlung der Küche sei und bestellten dieses Gericht der internationalen Gastronomie, das uns aus der Heimat vertraut war, da es mittlerweile durch den „Wienerwald“ auch in Deutschland eingezogen war. Dazu wurde, was sonst, „Vino“ geordert, der in einer Literflasche auch sofort kam. Wir waren hochzufrieden mit unserer Entscheidung für dieses Lokal und tranken schon mal ein Gläschen Wein – ein Aperitif konnte sicher nicht schaden, auch ein zweiter nicht. Die Stimmung hob das schlagartig, denn wir waren durch einen Tag am brennend heißen Strand völlig ausgedörrt, so dass der Wein, beziehungsweise sein wichtigster Inhalt, ohne irgendwelche Hemmnisse sein Ziel erreichen konnte und wir schnell anfingen zu kichern und zu lachen. Doch wurden die kleinen Albernheiten jäh unterbrochen durch laute Schreie, die hinter dem Haus hervordrangen – ausgestoßen von einem Huhn im Todeskampf. Wir sahen uns verstehend an und bestellten bei der Chefin des Hauses den nächsten Liter Wein, den wir jetzt nicht mehr als Aperitif tarnten, und schlossen aus ihren erklärenden Ausführungen, jedenfalls meinten wir das herausgehört zu haben, dass das Essen bald bereitet sein werde.


  Es mochten gut zwei Stunden vergangen sein, so genau erinnerten wir uns später nicht mehr, auch nicht bei der wievielten Flasche wir bereits angekommen waren, als „Pollo“ den Weg zu uns fand und sicher auch gut geschmeckt haben muss, aber – na ja, natürlich war uns auch das leider gerade zwischen zwei Erinnerungsfetzen geraten und darum verloren gegangen. Aber auf dem Nach-Hause-Weg da bekamen wir uns so richtig in die Haare. Die immer gemeiner werdenden Wörter wurden dem Anderen nur so um die Ohren gehauen – es war der erste richtige Krach, den wir miteinander hatten. Unter Heulen und Schluchzkrämpfen, vergraben im tränennassen Kissen, schlief Ute endlich neben mir ein, abweisend zur anderen Seite gedreht und wie ein Igel zusammengerollt. Ich hatte noch einige Zeit geschimpft und geflucht, doch der Grund des Zornes geriet dabei immer mehr in Vergessenheit und am nächsten Morgen, bei wiederkehrendem Bewusstsein, da musste ich erst einmal sehr lange grübeln – hatte mich nur ein böser Traum heimgesucht oder ... also, wenn das tatsächlich Wirklichkeit gewesen war, so bewies dies schließlich nur, dass es Realitäten geben kann, die es einfach niemals gegeben haben kann und die so absurd sind, dass sie überhaupt keine Daseinsberechtigung haben, denn– wir hatten beide nicht die allergeringste Ahnung, was der Anlass der gegenseitigen heftigen Beschimpfungen gewesen sein könnte. So kamen wir also zu der gegenseitig unwidersprochenen Diagnose, dass nur unmäßiger Alkoholgenuss Gefühle und Denken so verwirrt hatte, dass in dem dadurch entstandenen Tohuwabohu alle Weichen falsch gestellt worden waren und die Gedanken- und Gefühlszüge entweder entgleisten oder zusammenstießen, wobei der Rauch aus den Trümmern diese gnädig bedeckte und so dem Vergessen anheimgab.


  Kühles Meerwasser lindert Kopf- und Seelenschmerz, einige Gläser Milch beruhigen die rebellierenden Innereien und im gedämpften Licht des dann endlich herabdämmernden Abends legt sich Milde und schläfrige Friedfertigkeit auf das Gemüt. Ute ging sehr früh zu Bett und war nicht unglücklich darüber, dass ich sie alleine ließ und zu einem Abendspaziergang aufbrach, der mich durch ruhige dunkle Gassen führte, denn die belebten Straßen und Plätze hatte ich gezielt vermieden, waren sie doch an diesem Abend nicht nach meinem Geschmack.


  Mehr zufällig geriet ich an die „porta nova“, ein kleineres Tor, das Durchlass durch die mächtige Mauer gewährt, die das Gassengewirr der oberen Altstadt von Ibiza von den verwinkelten Sträßchen der unteren trennt. Ein alter Mann mit einem beladenen Esel kam gemächlich durch den hohen Torbogen, der jetzt nicht mehr von einem Tor verschlossen wird, in dessen Bogen jedoch an höchster Stelle eine kleine Laterne hing, die das Dunkel nur schwach erhellte, aber allen Gestalten, die das Tor durchschritten, einen langen Schatten gab. Es ging steil bergauf. Die engen Gassen waren kaum beleuchtet und die wenigen Laternen, die dem fahlen Licht der Mondsichel kaum Paroli bieten konnten, hingen in weitem Abstand an den Häusern, sodass einem kleinen beleuchteten Areal jeweils ein längerer Weg folgte, nur erhellt vom kraftlosen Licht des Mondes, das keine Farben mehr erkennen ließ. Ich erreichte den obersten Bereich des uralt bebauten Hügels und sah eine Gasse entlang, deren Ende sich gegen den dunklen Himmel schwach abhob. Zuerst war nur das leise Schlegeln der großen Stofffetzen zu hören, die als Sonnenschutz quer über das Gässchen gespannt waren, von einem der hüttenartigen Häuser zum anderen, das auch die Schlafgeräusche des alten Mannes überdeckte, der auf dem Stuhl vor seinem Haus fest schlief und der, bis auf ein paar Katzen, denen die Dunkelheit Schutz bei ihrer leisen Jagd gewährte, das einzig noch lebendige aber in Träumen versunkene Wesen auf diesem seit Urzeiten bewohnten Hügel zu sein schien. Und dann vernahm ich auch das Meer, zuerst nur fern zu den alten Mauern hochtönend, doch dann immer klarer – ein feines plätscherndes Rauschen, gleichmäßig und gleichmütig, eintöniger Singsang, verhalten wie das Mondlicht. Doch jetzt, ganz plötzlich setzt es ein, kommt wie ein Windhauch durch die Gassen, umklingt die alten Häuser, erhebt sich direkt aus der Dunkelheit zu immer feinerer Klarheit – eine Gitarre lässt ihr Lied erklingen.


  Dunkler Gesang mischt sich mit den hellen Tönen des Instrumentes und der rasselnde Rhythmus der Kastagnetten lässt das Feuer der Melodie hell auflodern. Mondlicht und Schatten der im Nachtwind flatternden Sonnensegel über der Gasse tanzen jetzt miteinander den Flamenco auf uraltem Pflaster, erwachen zu nächtlichem Leben - Geister einer südlichen Nacht: Phöniker, Römer, Vandalen und Mauren tanzen auf ihrem Burghügel, sind zu nächtlichem Reigen ihren tiefen Gräbern entstiegen.


  Den alten Mann auf seinem Stuhl an der Wand kümmert’s nicht, ihm sind nächtliche Musik und tanzende Geister vertraut, wiegen nur seinen Schlaf. Doch mich fassen sie an, ziehen, ja zerren mich hin zu der lockenden Melodie. Weiter gehe ich durch die Gasse und trete hinaus auf einen winzigen Platz, der von einer flachen Mauer begrenzt ist, von der der Blick weit über das Meer reicht, das jetzt im Mondlicht schimmert - dieselben kleinen endlosen Wellen, die am Tage im Sonnenlicht gleißen.


  An der Mauer steht die Gestalt einer jungen Frau; über die Steine gebeugt sieht sie hinaus aufs Meer. Ich trete neben sie. Es ist eine schlanke und doch wohlgeformte sehr, sehr junge Frau, fast noch ein Mädchen; bekleidet mit einem kurzen, leichten Kleidchen wippt sie in den schmalen Stöckelschläppchen auf und nieder als warte sie ungeduldig auf ein Ereignis, das vom Meer her über sie kommt. Ich spreche leise auf sie ein, auf Englisch, und sie wendet mir ihr Gesicht zu, streicht dabei ihr vom Nachtwind verwehtes Haar zurück und sieht mich ganz vertrauensvoll und etwas neugierig an, ist keineswegs empört über die unvermittelte Ansprache. Es ist ein schönes Gesicht, ebenmäßig und mit großen Augen, kunstvoll dunkel umrandet. Doch die Schminke ist ein wenig verlaufen und dieses Gesicht lächelt genau so matt, so müde und doch etwas verklärt wie die Tonmasken aus ägyptischen Gräbern und, in ihrer Nachfolge, die phönikischen Totenmasken – die auferstandene Mondgöttin dieses Volkes, das einst die Insel beherrschte. Ich frage nach der Musik, die hier oben lauter erklingt als in der tiefer gelegenen Gasse und sie bedeutet mir, dass sie dorthin zurückkehren wolle und ich sie gern begleiten könne. Auch sie spricht Englisch aber mit deutlicher französischer Einfärbung.


  Das Gehen auf der abschüssigen Gasse, dem holperigen Pflaster, lässt sie hin und hertrippeln und bedenklich schwanken, so dass ich stützend den Arm um sie lege, nur hilfreich und noch ganz auf höfliche Distanz bedacht, doch sie lehnt, ja drückt sich sofort an mich, umfasst meine Hüften, viel mehr als zur Stabilisierung ihres Ganges notwendig. Nach etwa zweihundert Metern erreichen wir den Nachtclub, aus dem der Flamenco ertönt, ein sehr lockerer Ort hemmungslosen Vergnügens wie sie damals in Spanien noch sehr selten waren, denn noch herrschte der Caudillo und mit ihm katholische Sitte und Strenge, doch auf Ibiza war schon zu dieser Zeit eine gewisse Dispens zu spüren.


  Vor einem Jahr war sie mit ihren Eltern zum ersten Mal auf der schönen Insel gewesen, war in diesem Jahr mit ihrem Freund, natürlich gegen den Willen der Eltern, zurückgekehrt und dieser „Bastard“ habe sie nun hier sitzen lassen – oder sie ihn, was nicht so genau auszumachen war – und jetzt gehe ihr auch noch der „Stoff“ aus und ob ich nicht etwas davon für sie habe – all dies erfuhr ich auf dem kurzen Weg und in dem vollgestopften Nachtclub, in dem sie wohlbekannt zu sein schien. Ich dagegen war hier nicht nur unbekannt sondern fühlte mich unter den vielen jungen Männern - das Spektrum reichte von Playboy bis Hippy -, die meine Begleiterin sämtlich zu kennen schienen und mir auch meine plötzliche Eroberung laufend streitig zu machen suchten, nicht sonderlich wohl, wollte aber meine neue Freundin nicht so ohne weiteres wieder hergeben – mehr aus männlichem Instinkt heraus, der aber mit kavalierhaftem Beschützenwollen nicht mehr vollständig erklärt war.


  Zwar war bei mir kein „Stoff“ zu holen, doch ich hatte für sie wohl den Reiz des Neuen, und so gelang es mir ohne große Mühe, meine Schutzbefohlene ins Freie und von dem Ort der Konkurrenz wegzulocken, durch eine weitere Pforte in der Stadtmauer und hinab an den Meeressaum, wo wir auf weichem Sand im Schatten eines Felsens saßen und weiter redeten. Und dass es bei solch lockerer Gesprächspartnerin und an solchem Ort und zu dieser Zeit nicht beim Reden bleibt, also das ist doch das Selbstverständlichste von der Welt – und wenn schon nicht der Welt dann doch jedenfalls von Ibiza. Auch bemerkte ich bei dieser Art der Unterhaltung, dass meine neue Freundin keinerlei Unterwäsche trug. In dem Nachtclub hatte ich es bereits geahnt, doch jetzt erkundete ich es genauer, so dass es zur Gewissheit wurde, und das offensichtlich ohne dass sie mich dabei als besonders aufdringlich empfand, jedenfalls sagte sie – und es kam mir vor, klang so alltäglich, als stelle sie nur fest: Ich möchte lieber Cola, kein Bier! -: „Let‘s do it the other way around!“
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  Juma servierte das Abendessen – Pizza nach Art südliches Kilomberotal. Blickt man unserem Spitzenkoch bei der Bereitung dieser Köstlichkeit über die rechte Schulter – den Blick über die linke sollte man tunlichst vermeiden, es bringt Unglück -, so können folgende Arbeitsgänge beobachtet werden: Man rühre aus Mehl und Wasser einen Teig, den man zu großen Fladen ausbackt; wichtig ist, dass es gelingt, den ungefähr einen Zentimeter dicken Pfannekuchen steinhart hinzubekommen, denn nur so hält er der Belastung der mindestens eine Handbreit hohen reichhaltigen Auflage stand. Für diese Masse, mit der die Pizza nun belegt wird, nehme man mehrere Kilogramm Fleisch vom Kaffernbüffel, Mindestalter des Tieres achtzehn Jahre, drehe sie mit Rücksicht auf die Gebisse der Speisenden durch einen Fleischwolf, wobei das deutsche Model Alexanderwerk - am besten pre-war - besonders probat ist, und koche dieses Haschee in Wasser und würze es so scharf, zum Beispiel mit „Mama Afrika’s Zulu Sauces“, Variante „Chilli“ – „Taste the warmth of Africa“ –, dass die im Werbeslogan versprochene Wärme nicht nur schlagartig einsetzt, sondern auch zugleich alle Geschmackspapillen so gründlich für längere Zeit außer Gefecht gesetzt werden, dass man eigentlich nichts negatives über dieses Gericht mehr sagen kann – „Nein, nein, schmeckt gar nicht übel!“ ist dann ein ehrliches und korrektes Urteil. Zur Dekoration lege man noch eine Tomatenscheibe, mitgebracht aus Dar, auf den raffiniert gewürzten Fleischbrei, das Auge isst ja immerhin auch mit, und Pizza ist schließlich etwas italienisches und die Tomate doch die Frucht aus dem schönen Mittelmeerland.


  Es war darum nur recht und billig, dass Felix die angekündigte Spezialität mit den Worten kommentierte: „Ihr seid ja richtig international.“ Doch damit hatte es dann auch sein Bewenden, denn meine beiden Gäste waren doch noch nicht so richtig in Form, konnten die Abendmahlzeit kaum genießen. Hans waren die alkoholischen Strapazen noch deutlich anzusehen, aber es war ihm egal – er war einfach nur glücklich, dass sie gleich bei der ersten Pirsch ... und auch noch beide ... er konnte es immer noch nicht fassen. Felix aber war sehr redselig, machte pausenlos Pläne, wollte mich nach Deutschland - „in die alte Heimat“ - einladen und gierte schon dem nächsten Tag entgegen, wenn wir wieder in der Dunkelheit des frühen Morgen in das Büffelgrasmeer auslaufen würden. Aber dann gingen sie doch beide in ihr Zelt, der Vater hatte gedrängt, um den nächsten Tag ausgeschlafen erleben zu können.


  Auch ich ging in mein Zelt, entzündete dort aber kein Licht, lag angekleidet auf meinem Feldbett, hatte die Hände hinter den Kopf geschoben und sah an das dunkle Zeltdach. Immer wieder, und seit etlichen Tagen mit zunehmender Intensität, war die Vergangenheit über mich herein gebrochen, hatten alte Bilder aus einem früheren Leben meine jetzigen Kreise gestört, hatten mich zum grübeln und erinnern verführt.


  Schon einmal hatte ich geglaubt, am Ziel meiner Wünsche, nein, des einzig wichtigen Wunsches überhaupt zu sein. Wirklich geliebt hatte ich sie, vom ersten Augenblick an, und der lange Kampf, der diesem ersten Moment folgte, zwei scheußlich lange Jahre, hatte den Kessel der Gefühle so angeheizt, so unter Druck gesetzt, dass die Erfüllung mehr aufatmende Erleichterung als Glück bedeutete. Schon vor unserer Reise nach Ibiza hatte auch Ute nach langem unsicheren Umhertappen eingestanden, dass sie nun auch nur mich wolle, hatte auch das Wort Liebe gebraucht, hatte ihre Unschlüssigkeit mit ihrer Jugend und der mangelnden Erfahrung im Umgang vor allem mit der eigenen Gefühlswelt begründet. Sei es nun wie es wolle, das Entscheidende war doch, dass jetzt alles klar und geordnet war, dass Liebe und sonstige intime Gefühle und Regungen ab jetzt wussten, wo sie hingehörten, wie sie sich zu benehmen hatten, jetzt und in aller Zukunft, denn dieser entscheidende Schritt im Entwurf des Lebens, dieses große Aufräumen in den Räumen der Seele, war endlich getan, die Weichen waren gestellt und nichts konnte jetzt mehr ... so dachte ich, davon war ich damals zutiefst überzeugt gewesen.


  Wir saßen im Warteraum des Standesamtes im Heidelberger Rathaus; meine Schwiegereltern waren aus Hannover angereist, warteten jetzt neben uns und die beiden Trauzeugen, Utes Bruder Jürgen und unsere alte Freundin Ulla, durch die wir uns kennengelernt hatten, flüsterten miteinander, denn im Vorraum des Standesbeamten war schon die Aura des Feierlichen zu spüren, die solche Entscheidungen verbreiten, die mit staatlichem Brief und Siegel, feierlichen Versprechen und Schwüren Ordnung in das menschliche Gefühls- und vor allem Triebleben bringen sollen. Ich sah Ute von der Seite an, sie spürte es und lächelte genau so verlegen wie damals als sie mit Ulla zusammen die Treppe der Neuen Uni herab gekommen war und mich auch begrüßte, der ich auf ihre Freundin gewartet hatte.


  Den Studentenjob, den mir die Arbeitsvermittlung verpasst hatte, teilte ich mit einer jungen Frau, einer, wie sich herausstellte, Kommilitonin, nur dass junge Menschen in dieser Situation nie dieses Wort der akademischen Tradition benutzt hätten. „Studierste hier auch?“ fragte man höchstens, stellte sich dann mit Vornamen vor. So auch jetzt. Wir schleppten eine Stunde lang, das brachte immerhin fünf Mark, die gefüllten Teller von der Küche zu einem breiten Buffet, wo sie von Kellnern übernommen wurden, die die zwei Businhalte – Gästematerial eines Tagesausfluges nach Heidelberg mit Schlossbesichtigung und Mittagessen, Schnitzel, Pommes und Salat, versteht sich – in gewohnter Weise und mit viel Routine abfütterten. Auch wir beide bekamen zum Schluss noch ein solches genormtes Standartessen, da wir auch noch geholfen hatten, die geleerten Tröge in die Spülküche zu schaffen und außerdem ein paar halb verbrannte Schnitzel übrig waren. Der Küchenchef höchstpersönlich hatte die panierten Fleischlappen ge- und verbrutzelt und fasziniert hatte ich zusehen können, wie der Schweiß von seiner bleichen Stirn rann - es war ein heißer Julitag und der Bräter mit dem siedenden Fett, über den gebeugt er arbeitete, maß mindestens zweimal einen Meter -, wie die kleinen Rinnsale sich dann an der Nasenspitze und am Kinn sammelten und zu großen Tropfen formten, die in schneller Folge unablässig auf und neben die Schnitzel in das heiße Fett herabregneten, was ein ständiges Zischen und Spritzen auslöste, das allerdings in dem allgemeinen Tumult unterging, der in der Riesenpfanne herrschte.


  So aßen wir also nach getaner Arbeit und tranken auch etwas dazu – sie, Ulla wie ich ja jetzt wusste, eine Cola und ich drei Bier. Fast vier Wochen war ich nun schon in Heidelberg und wollte diese erste Gelegenheit, eine Studentin näher und privat kennen zu lernen, auf keinen Fall versäumen, ein Gedanke, der sich durch das freundliche Wesen meiner neuen Bekanntschaft und meine drei Biere mehr und mehr verfestigte. Zuerst lachten wir gemeinsam über die Schweißtropfen, die sich im siedenden Fett in Salz und Wasserdampf getrennt hatten, redeten - also meistens tat ich es - so über dies und das, doch als meine Hilfskellnerkollegin ankündigte, sie müsse in die nächste Vorlesung, da versuchte ich meine fortschwimmenden Felle festzuhalten und wollte mich auf jeden Fall mit ihr verabreden, nicht weil es unbedingt diese allererste Bekanntschaft sein und auf alle Zeiten bleiben musste, aber sie war eine nette junge Frau und diese Tatsache genügte fürs erste. Sie antwortete ausweichend, berichtete immerzu von ihrem Freund, was ich beharrlich überhörte, und willigte endlich in ein Treffen ein, hauptsächlich um mich wenigstens erst einmal los zu werden – also, nach der Vorlesung im Foyer der Neuen Uni.


  Dort sah ich sie dann die Treppe herabkommen, zusammen mit einer Freundin, an die sie sich – später lachten wir gemeinsam darüber – angeschlossen, regelrecht angeklammert hatte, sie als Schutzschild missbraucht hatte, um meinen, wenn auch nur verbalen Zudringlichkeiten zu entgehen. Doch die Abwehrmaßname war im selben Augenblick nicht mehr nötig gewesen, denn als ich Ute, als diese wurde sie mir vorgestellt, sah, hatte ich sofort Ziel und Taktik geändert: Diese musste es jetzt tatsächlich sein! Ich wusste es von der ersten Sekunde an. Nicht dass ich einer Madonna oder Aphrodite begegnet wäre, nein, es war eine ganz normale gut gebaute und nette junge Frau, freundlich lächelnd auch sie, mit schmalen Lippen in einem hübschen Gesicht, umrahmt von längerem dunkelbraunem Haar, dessen herabhängende Enden in einer Welle nach innen eingeschlagen waren.


  War es bei meiner Verabredung, die gerade eben so überraschend zwar stattgefunden aber auch sofort wieder geendet hatte, nur darum gegangen, wenigstens erst einmal den Fuß in die Tür zu bekommen, egal zu welchen Räumen sie dann geöffnet werden könnte, so fand ich mich jetzt ganz plötzlich in einer völlig veränderten Situation wieder: Es war mit einem Schlag ernst, todernst geworden. Wäre mein erster Versuch misslungen, na ja, ich hätte die Schultern gehoben und auf die nächste Gelegenheit gehofft und gewartet. Aber jetzt – die ganze folgende Nacht grübelte und überlegte ich, stand auf, legte mich wieder hin, deckte mich zu, warf die Decke erneut fort und erinnerte mich wieder und wieder an jede, auch die allergeringste Kleinigkeit dieser äußerlich völlig unscheinbaren und doch für mich so aufwühlenden, ja, wie ich damals meinte, lebensentscheidenden Begegnung.


  Ulla hatte die Situation sofort erkannt und ausgenutzt, musste ganz dringend in irgendein Seminar, war umgehend verschwunden und mich heile los. Verlegen stand ich nun neben dieser anderen jungen Frau, von der ich nur wusste, dass sie Ute hieß und ich in irgendeiner Form näher an sie herankommen wollte. Ich tat also das, was fast alle jungen Burschen tun, wenn sie nicht wissen, was sie tun müssen, tun sollten, um das zu erreichen, was sie wollen. Ich inszenierte mich als selbstsicheren, locker über allem stehenden Jungwissenschaftler, der eigentlich nur ganz unerwartet ... der auch rein zufällig in dieselbe Richtung ... „Haben sie schon gehört?“ ... „Also das sehe ich ganz genau so.“ ... „Wenn wir schon ... dann könnten wir doch?“ – jeder Mensch mit einer Spur Erfahrung im Umgang mit einer solchen Situation hätte sich köstlich amüsiert. Also begleitete ich sie – es dauerte höchstens fünf Minuten – bis zu dem Haus in der Altstadtgasse, in dem ihr Zimmer im Parterre des altersmorschen Gebäudes, das nur von den Nachbargemäuern zusammen- und aufrechterhalten wurde, mit zwei Fenstern auf das alte Pflaster der engen Gase sah. Hier war Schluss, kein noch so wichtiges Gerede änderte etwas daran, ich musste umdrehen und verschwinden, einfach so, denn es gelang mir nicht, von meinem wissenschaftlichen Vortrag in die banalen Niederungen eines „Ich würde sie zu gern wiedersehen.“ herabzusteigen.


  So lag ich also damals schlaflos in meiner Bude, mischte grelle Erinnerungen mit wirren Plänen, war glücklich und zerschmettert zugleich. Und am nächsten Tag trieb ich mich stundenlang in dem Bereich zwischen Universität und der Gasse herum, in der Ute wohnte – es wurde mir weder zu lang noch ermüdete mich das Herumschlendern und – stehen. Immer neue Perspektiven und Einsichten gewann ich den Auslagen der Buchhandlungen ab und kannte die Preisliste der chemischen Reinigung bereits perfekt auswendig, da sah ich sie endlich kommen, das Kollegheft und zwei Bücher, mit einem Gummi zusammengehalten, auf die schaukelnde Hüfte gestützt, und sie war offensichtlich nicht in Eile – es war meine Chance, jetzt galt es! „Ach sieh mal einer an! Hallo, wie geht’s denn?“ Das Wort Zufall mied ich, ein Rest von Selbstachtung vor der Ehrlichkeit mir selbst gegenüber untersagte es mir. Auch hatte ich mir vorgenommen, alles Wichtigtuerische zu unterlassen, doch mein „Ich würde sie wirklich gerne wiedersehen.“ kam viel zu früh, denn ich hatte wohl Angst gehabt, dass es vielleicht später dafür nicht mehr reichen könnte, doch – nun wirkte es unbeholfen und linkisch und musste das Gegenteil provozieren, und so erklärte mir die junge Frau auch prompt, sie habe jetzt keine Zeit und auch später ... leider! Ich muss sie ziemlich entsetzt angesehen haben, und so schien sie ihre schnelle Entscheidung zu bedauern, zumindest überraschte sie wohl die heftige Wirkung, die ihre klare Absage bei mir ausgelöst hatte. Ich jedenfalls war sehr niedergeschlagen, einfach nur furchtbar traurig – und das versuchte ich auch gar nicht zu verstecken, keine Lässigkeit mehr, kein überlegen-witziges Getue, nur der Kopf hing schicksalsergeben herunter, nickte ein wenig verstehend, und ich beobachtete dabei aufmerksam meinen Fuß, der auf dem Pflaster irgendetwas zu malen schien.


  Ob ich denn mit in die Mensa ginge - jetzt wirkte sie schüchtern, wusste nicht so recht weiter und dieses Angebot war ja nun auch wirklich unverbindlich, ließ kaum Raum für verliebte Spekulationen, half ihr aber über die Melancholie des Augenblicks hinweg und ließ auch mich aufatmen, denn im Moment schien noch nicht alles verloren, obwohl ich genau spürte, dass meine Verliebtheit sich in der Leere ihrer freundlichen Indifferenz verfing. Doch einen Punkt hatte ich gemacht, der durch keine tatsächliche – ihre – oder gespielte – meine – Gleichgültigkeit wieder rückgängig gemacht werden konnte: Ich hatte ihr gezeigt, wie es um mich stand, wie ich sie ansah und wie ich sie sah, hatte weder alberne Liebesschwüre noch zweifelhafte Beteuerungen in Worten beschworen, aber sie hatte sehr deutlich gesehen und gespürt, wie hart ihre Absage mich getroffen hatte, wie sehr ich nach so kurzer Bekanntschaft bereits an sie gebunden war, diesen noch winzigen Keimling hatte ich in ihr weibliches Herz gepflanzt – und der entfaltete dort ein immer dynamischeres Eigenleben bis er zu einer selbständigen Kraft heranwachsen sollte.


  Wir trafen uns bald häufig und auch regelmäßiger, lernten uns besser kennen, wussten immer genauer übereinander Bescheid und der Umgang miteinander wurde ungezwungener, so dass wir nicht nur viel zusammen lachten sondern auch ernsthaft und manchmal sogar streitbar miteinander diskutierten. Einmal aber kam ich wieder zur verabredeten Zeit, selbstverständlich nach höflichem und respektvollem Anklopfen, in ihr Zimmer, doch – da saß bereits ein Mann, ein junger Mann, offensichtlich ein Student, saß da einfach, auch noch auf meinem Platz – eine andere Sitzmöglichkeit gab es allerdings nicht -, sah mich und dann Ute fragend an, war sicherlich in schwungvollem Redefluss unterbrochen worden und empfand mich ganz deutlich als äußerst störend und lästig. Ich war sofort in Rage, war einfach wütend ... auf meinem Platz ... am liebsten hätte ich ... . Der Disput kam sofort in Gang, denn zu allem Überfluss war der Eindringling auch noch Theologe! Und was für einer! Ein reaktionäres Söhnchen, ein Spießbürger im Westentaschenformat, ein albernes Pfäffchen, dem ich sehr schnell und unverblümt - Ute sah uns dabei abwechselnd an, begann sich zu amüsieren – meine sehr deutliche Meinung über Religion im Allgemeinen, das Christentum im Besonderen und die Kirche im ganz Speziellen sagte - der ganze Nietzschesche Antichrist, endlich konnte ich diese Lieblingslektüre mal so richtig an den Mann bringen, sprudelte aus mir heraus; und was ich über diesen Bibelaugust selbst dachte, das kam noch als dickes Ende hinterher. Ich nahm dabei nicht die allergeringste Rücksicht auf die Gastgeberin des zukünftigen Herrn Bischoff, wäre sogar handgreiflich geworden, brachte meine nicht gerade schwächlichen ein Meter und neunzig schon in Stellung, hätte mein Gegner nicht freiwillig und in christlicher Demut den Rückzug angetreten – das wäre aber auch gelacht! Nein, nein, so nicht, nicht mit mir! Und auch noch so ein Hampelmann!


  Zuerst schien Ute beleidigt, es sei immerhin ihr Besuch gewesen und schließlich sei dies hier doch wohl ihr Zimmer und was ich mir überhaupt erlaube, doch am Schluss lachten wir gemeinsam und waren uns einig darüber, dass sie, Ute, wahrscheinlich doch nicht die geborene Pfarrersfrau sei und dass der Herr Kandidat lieber bei christlicher und Nächstenliebe bleiben solle!


  Der kleine und noch so junge Keimling der Zuneigung, der in ihrem Herzen begonnen hatte, die ersten zaghaften, noch kaum erahnten Wurzeln zu schlagen, war von einem Sonnenstrahl beschienen worden – und ich war zum ersten Mal vor ihr als ein Mann gestanden, der bereit war, um sie zu kämpfen, leider, und das dämpfte die Wirkung natürlich erheblich, nur gegen einen minderwertigen Gegner. Dies alles war bei mir natürlich kein überlegtes oder sogar berechnendes Kalkül gewesen, so etwas war mir damals in meiner Jugend völlig fremd, und überhaupt begriff ich erst viel später, dass gerade die Frauen, die sich für vollständig emanzipiert halten und jegliches Machotum lautstark verachten, am sichersten von genau diesem Cocktail aus Testosteron mit einem kräftigen Schuss Adrenalin beschwipst und verführt werden.


  Doch als ich einige Tage danach meine neu errungene Männlichkeitsrolle weiterspielen wollte, da klappte es einfach nicht. Wir beschlossen einen richtigen Ausflug zu machen, einige Kilometer flussaufwärts nach Neckargemünd sollte es gehen, denn wir hatten von der griechischen Weinstube gehört und dort wollten wir einkehren. Ich machte zwei Extraschichten als Putzmann im Casino des amerikanischen Hauptquartiers, meinem üblichen Nebenjob, den ich mir bei der studentischen Arbeitsvermittlung als Stammkunde regelmäßig geben ließ. Der großzügige Kavalier sollte jetzt die friedfertige Variante meiner neuen Rolle werden, doch als es dann ans Bezahlen ging, der generöse Auftritt über die Bühne gehen sollte, da verweigerte Ute, also mein verehrtes Publikum, den Beifall – sie wies die Einladung sehr bestimmt zurück und bestand darauf, dass die Rechnung genauso kameradschaftlich geteilt würde wie vorher die gemeinsam geleerte Flasche starken dunklen griechischen Weines.


  Trotzdem ging der Abend so lustig weiter, wie er inzwischen geworden war. Der alte Straßenbahnwagen, in dem wir fast alleine saßen, schaukelte uns gründlich durch, schleuderte uns auf der glatten Holzbank, auf der wir nebeneinander saßen, mal auseinander, mal presste er uns in quietschender Kurve fest aneinander. Um unsere Sitzposition wenigstens etwas zu stabilisieren – es war ein willkommener Vorwand -, legte ich einen Arm um Utes Schultern, hielt sie fest und drückte mich so an sie. Dort blieb der Arm auch während des Weges zu ihrem Zimmer; nur hundert Meter davor, als wir in ihre Gasse einbogen, da fasste sie meine Hand und nahm ihn ganz bestimmt von ihrer Schulter herunter. Sie tat das ganz selbstverständlich – ich würde schon verstehen, die Nachbarn -, aber genauso selbstverständlich ging ich mit auf ihr Zimmer, obwohl es bereits nach zehn Uhr abends war, was damals, sofern denn entdeckt, nicht nur ein absoluter Kündigungsgrund, sondern auch ein mittlerer Skandal war, der in der Regel mit moralischem, also sehr unangenehmem Verhör seitens des Vermieters verbunden war.


  Also doch! Jetzt endlich hatte ich es geschafft – so meinte ich. Zum ersten Mal saßen wir nebeneinander auf ihrem Bett, das mit Hilfe des zusammengerollten und an die Wand gedrückten Bettzeuges und einer Decke darüber tags zum Sofa umfunktioniert wurde. Und, auch dies eine Premiere – bei exakter Betrachtung sogar eine Doppelpremiere, denn so nah war ich vorher noch nie einer Frau gekommen –, ich gab ihr einen Kuss, erst vorsichtig und tastend, doch dann, ermuntert durch ausbleibende Gegenwehr, wurde die Liebesattacke heftiger und von flankierenden Handangriffen auf ihren Busen unterstützt. Kurze Zeit ging das gut, doch dann wurde ich in die Schranken zurückverwiesen, was mich allerdings kaum enttäuschte, interpretierte ich es doch als ganz natürliche Verteidigung eines anständigen Mädchens, ließ in meiner Euphorie keine andere Interpretation zu.


  Den nächtlichen Weg zu meinem kleinen Mansarden-zimmer legte ich auf Flügeln des Glücks zurück – also doch! Bei Frauen ist das eben so, du hast das vorher nur nicht gewusst, du unerfahrener Dummkopf! Aber jetzt, ja jetzt, jetzt wusste auch ich Bescheid, war schließlich ein erfahrener Liebhaber, man muss das nur mutig anfassen, ja, man muss einfach richtig zufassen – im wahrsten Sinne des Wortes; ich lachte laut vor mich hin. Tief wohlig aufseufzend und einfach nur glücklich schlief ich ein.


  Am nächsten Morgen war ich - na wo wohl? – so schnell wie ich konnte wieder bei meiner Ute, wie ich sie jetzt nannte, stand in ihrem Zimmer und sah ihr zu, wie sie ihren Koffer packte. Das Semester war zu Ende und sie kehrte zu ihren Eltern weit weg nach Hannover zurück; am nächsten Vormittag fuhr ihr Zug am Heidelberger Hauptbahnhof ab. Sie hatte noch etliches an der Uni zu erledigen und so stand ich mit dem Versprechen, sie am nächsten Tag zum Zug zu bringen und dort zu verabschieden – Ulla und ihr Freund kämen auch, so hörte ich noch – recht schnell wieder vor der Tür. Auch eine Verabredung für den letzten Abend war nicht mehr möglich, denn ein Abschlusstreffen im Seminar ging vor. Und wie sehr hatte ich doch auf ein verändertes Verhalten gehofft, eben nicht nur dieses freundschaftlich kameradschaftliche, aber da war kein Leuchten in ihrem Gesicht, keine Gelegenheit für einen noch so kleinen Kuss ergab sich. Es war und blieb alles wie vor unserem schönen Abend, der mich für kurze Zeit so glücklich gemacht hatte.


  Der Abschied am Bahnhof war für mich ein Trauerspiel, bei dem ich die tragische Hauptrolle spielte. Die Handlung war eigentlich ganz simpel und lief so ab, wie es sich bei einem Lebewohl gehört, weder kam etwas besonderes noch sonderlich aufregendes vor, doch wie in einem gut gespielten Theaterstück waren es die kleinen Andeutungen und Gesten, die das Entscheidende sagten. Die beiden Freundinnen nahmen sich in die Arme, planten irgendwelche Wiedersehen, waren bei allem Trennungsschmerz guter Dinge und zukunftsfroh; dann wurde Ullas Freund als netter Kumpel verabschiedet, ein letztes Mal geschäkert. Doch dann wurde es traurig, fast peinlich, denn nun war ich an der Reihe und alle Beteiligten wollten es schnell hinter sich bringen. Ich wusste weder, was ich sagen noch wie ich mich verhalten sollte, alle Geistesgegenwart hatte mich vollständig verlassen und die schwache Hoffnung wenigsten noch einen Augenblick mit Ute allein sein zu können, und wenn es nur um des Alleinsein Willens gewesen wäre, war nun auch dahin. Ihr „Mach’s gut!“ hatte einen traurigen Klang und Mitleid, Scheißmitleid, war da auch in ihrem Gesicht.


  Das Winken aus dem Zugfenster wurde kleiner und verschwand mit dem Zug hinter der nächsten Biegung, die die Gleise am Ausgang des Bahnhofs machten, hier einschwenkend auf das Ferngleis. Aus und vorbei! Wenigstens lasst mich mit eurem Bedauern endlich in Ruhe und dem Aufmuntern – „Nur nicht aufgeben! Dran bleiben! Kenn sich doch einer mit diesen Weibern aus!“ –, mit dem Ullas Freund schulterklopfend auf mich einredete. - Der Tag am Ende des Juli war heiß, noch heißer war es auf meiner Mansarde und der Schweiß, der auf den Brief tropfte sah aus wie Tränen, heiß wie der Julitag.
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  Dieses widerliche Gekichere, dieses gellende Lachen einer wahnsinnigen Frau, immer wieder aufs Neue fuhr es mir in die Glieder, ließ mich jedesmal hochschrecken, obwohl es mir doch nun schon seit Jahren vertraut war. Ich war eingeschlafen und die Hyäne hatte mich geweckt, dieses scheußlichste aller Raubtiere, das auf der Suche nach Fressbarem jede Nacht unser Camp umschlich. Ich stand auf und goss mir einen kräftigen Schwapp Wasser über den Kopf, feuchtete mich dann auch innerlich mit einer Flasche Sodawasser an, die ich auf einen Satz austrank, und putzte mir gründlich die Zähne. Diese Mischung aus abgestandenem Whiskey- und Biergeschmack, dezent untermalt von Pizza a la Ostafrika, musste ich loswerden. Ich zog mich aus und ging unter meine Zeltdusche, spülte alten Staub und verklebenden Schweiß vergangener Mühen ab, zog ein frisches T-Shirt und leichte Shorts an und trat vor das Zelt.


  Juma hatte die Lampe in der Mitte des Camps gelöscht, alles lag in Dunkelheit und Schlaf und die Sterne hingen dicht über mir - wie damals, als ich diesen Entschluss fasste, den ich nie bereute, der aber in meinem weiteren Leben immerwährend auf meiner Seele lag, zwar nicht wie eine untilgbare Schuld, die alles erdrückt, aber doch hielt die Erinnerung daran ein Wunde offen, an die ich mich zwar gewöhnt hatte, die aber immer da und fühlbar war. Wie entsetzt war sie gewesen, wie furchtbar unglücklich, als sie Zug um Zug, Streit für Streit erkannte, dass es mir ernst war, ich durch nichts von diesem Entschluss abzubringen war. Ute war meine große Liebe gewesen – und das gibt es wirklich nur einmal, in der Regel in der Jugend, denn da gehört es hin -, kein Zweifel war daran möglich, und doch ... Wie Äneas war ich mir vorgekommen – zum allerersten Mal war mir das vor langer Zeit eingepaukte Latein und einer seiner Helden wirklich nützlich geworden -, der seine Dido, die er doch aus der Witwentrauer befreit hatte, verließ, um dem Ruf der Götter zu folgen. Nun ja, diese ewigen Götter waren genauso vergangen wie Äneas selbst, hatten sich vor einer kritischen Ratio davonmachen müssen, doch das Drama des alles zerstörenden Abschieds war geblieben, hatte alle distanzierende Kritik in seiner vernichtenden Kraft überstanden, war und blieb eine Tragödie, die wir Menschen spielen und durchleben müssen – immer noch genauso wie damals Äneas und die verlassene Dido.


  Doch vor den Abschied ist das Zueinanderfinden gesetzt, und wie schwierig war das gewesen, welch seltsame Umwege mussten dafür gegangen werden! Mein Brief, die Trauer und den Kummer, die er wiedergab, ich schrie sie nicht heraus, heischte auch nicht nach Mitleid – das Schlimmste, das einem Verliebten widerfahren kann, dann schon lieber Verachtung -, sondern er sagte es nur ganz einfach, bat weder um Antwort noch sonst etwas, versuchte vor allem nicht umzustimmen, er sollte mich nur durch dieses Mitteilen selbst etwas erleichtern.


  Doch die Antwort war prompt und genau so unmissverständlich gekommen. Sie möge mich ja wirklich, doch es sei eine freundschaftliche Zuneigung und leider, sie bedauere es ja selbst, nicht mehr. (Seit dieser Zeit ist mir das Wort Freundschaft zuwider.) Es folgten noch einige altkluge Ratschläge, von der Zeit, die alle Wunden ... und so weiter, und die Empfehlung, dass eine andere, eine neue Beziehung vielleicht dasselbe … ein neuer Anfang sei doch … Ich konnte nur bitter darüber lachen.


  Diese Empfehlung nahm ich mir damals allerdings sehr gründlich zu Herzen. Na ja, eigentlich erreichte sie weniger das Herz sondern eine Region, die ein Stück weiter südlich liegt. – Es waren Semesterferien und viele Studenten gen Heimat, in ihr heimatliches zu Hause abgereist. Ich war trotzig froh, nicht zu diesen Jünglingen zu gehören, sondern ging weiter in mein amerikanisches Casino, schrubbte dort Flure, bediente Geschirrspülmaschinen und klaute dort allerhand Essbares, um das verdiente Geld möglichst vollständig in den Kneipen der Altstadt lassen zu können, ohne den schmalen Etat durch gekaufte Mahlzeiten überflüssigerweise belasten zu müssen. Und wer sich in den einschlägigen Lokalitäten der Heidelberger Altstadt herumtreibt, der landet früher oder später im „Weinloch“, dem Hauptquartier der verkrachten Existenzen, in der Regel mit studentischem Hintergrund, der Alkoholiker, wie so mancher Altstadtrentner, der sich so seinen Lebensabend versüßt und verkürzt, aber auch dieser Spezies diskussionsfreudiger Studenten, die im Vormärz der endsechziger Jahre hier ihrer Zeit, von der diese Welterklärer und Weltverbesserer mehr hatten als ihre kapitalistischen Gegner Geld, mit philosophischen und politischen Streitgesprächen einen erhabenen Sinn gaben. Diese Szene, die durchaus nicht nur als links einzustufen war, dieses Thema nur immerzu umkreiste, auch sehr wohl kritisch, hatte hier ihren Existentialistenkeller, ihr zu Hause, ihr nichtbürgerliches Wohnzimmer gefunden.


  Allerdings verloren diese Gespräche, diese Diskussionen, diese geistigen Höhenflüge, deren Kerosin der Alkohol war, ab der Mitte der sechziger Jahre zunehmend ihre freudige Originalität. Die nietzschesche Libertinage ging genauso verloren wie die schopenhauersche Ironie und die Fundamentalontologie Heideggers erlitt in der gleichen Weise ein Sein zum Tode wie das Sein Sartres plötzlich im Sumpf des Nichts, des Desinteresses versickerte – die stumpfsinnige Monsterdampfwalze einer monotheistischen Ideologie, die keine anderen Götter neben ihrem Götzen duldete, machte alles platt, zerstörte jegliches studentische Denken, das dumme wie das kluge, das epigonenhafte wie das originelle. Ja, das Denken selbst wurde systematisch diskreditiert und abgeschafft, unter die Strafe der Verachtung gestellt, so dass über den Ausgang einer Diskussion nicht mehr Schärfe und Klarheit der jeweiligen Argumente entschieden, sondern dass nur noch eine einzige Fähigkeit entscheidend war: Wer konnte schneller in einem kleinen Buch blättern, fixer ein passendes Zitat durch Überfliegen des äußerst schlichten Textes, der keinerlei geistige Anforderungen stellte, finden und dem anderen an den Kopf werfen - der hatte gewonnen, was der Unterlegene auch widerspruchslos, weil eindeutig geschlagen, hinnahm, war er doch nicht von seinem menschlichen Diskussionspartner besiegt worden sondern von einer Autorität belehrt worden, deren Göttlichkeit und allumfassende Weisheit über jeden Zweifel eines Sterblichen erhaben war. Um also in Streitgesprächen bestehen zu können, musste dieses Büchlein oft gelesen werden – die Zeugen Jehovas mit ihrem Bibelstudium waren leuchtendes Beispiel, hatten es aber viel schwerer, mussten sie doch das Tausendfache an Lektüre für ihre Zitatenspielchen bewältigen. Also trug man es immer griffbereit bei sich trug, las darin in jeder freien Minute, denn für alle Lebenslagen hatte es einen Rat, ersetzte perfekt und so herrlich bequem eigenes Denken und Entscheiden.


  Aus diesem Grund war dieses rote Büchlein, es war die Mao-Bibel, auch im Jeanstaschenformat gebunden, passte in jede Hinterntasche und war somit allgegenwärtig. Die Diskussionsduelle hatten also eine starke Ähnlichkeit mit dem Showdown in einem Western – nur das „Who is quicker at the trigger?“ wurde durch ein „Wer hat schneller das seine These bewahrheitende Mao Zitat gefunden?“ ersetzt. Aber es war wie im Schauspiel, der am Boden liegende erhebt sich nach dem alles beendenden Vorhang wieder und zusammen gehen Sieger und Besiegter in die Theaterkantine, nur dass man hier jetzt Seit an Seit zur nächsten Demo schritt, um mit skandierendem Gebrüll – „Ho, Ho, Hochimin!“ – gegen tatsächliche und vermeintliche Sympathisanten eines längst verkohlten rechtsfaschistischen Diktators Sturm zu laufen, um im selben Atemzug einem höchstlebendigen linksfaschistischem Diktator untertänigst zu huldigen. Also diese gefährlichen, da geistlosen Mao-Attacken aus dem fernen Osten, die mit ihren Sprüche-Horden alles niedermachten, was sich ihnen in den Weg und nicht in den Weg stellte, waren scheinbar nur noch mit Wasserwerfern und Tränengas aufzuhalten, denn auf eine andere Form der Auseinandersetzung ließen sich die Inhaber absoluter, ewiger Mao-Wahrheit nicht mehr ein, hatte doch Mao dem Klassenfeind das Herz verstockt und ihn mit Blindheit geschlagen, so dass er das Buch der Bücher nicht verstehen, die Botschaft des Heils nicht erkennen konnte und somit aus sich selbst heraus verfaulen musste.


  Dieser Ungeist erstickte die so lebensfrohe Weinlochkultur so gründlich, dass danach nur noch Alkoholiker- und Ideologiefellachen übrig bleiben sollten – doch Oswald Spengler kannte man hier nicht mehr.


  Aber noch war es ein paar Jährchen hin bis zu diesem zerstörerischen Vulkanausbruch, noch – Anfang der sechziger Jahre - diskutierte man voll des sauren Weines über und in einer geistigen Welt, die bald, für mindestens zwei Jahrzehnte, untergehen und dann, erst in einer Nachfahrengeneration, verändert und ohne Existentialistenkellercharme wieder auferstehen sollte. Noch ahnte kaum einer der fröhlichen Zecher und Denker, dass hier bald ein anderer Wind, schnell zum Sturm, ja Orkan geworden, diese Idylle beschwipsten Politisierens und weinschweren Philosophierens hinwegblasen würde.


  Dieses Weinloch, damals eine eher unauffällige Kneipe, war, nicht nur äußerlich, in zwei Bereiche geteilt. Im vorderen Raum, hinter einer Theke, die dem Tresen einer westfälischen Stehbierbude nicht unähnlich war, führte damals „Ottel“, der Wirt, das große Wort. Mit dickem Bauch und rotem Gesicht war er in Dauerdebatten mit seinen Gästen - in der Regel Altstadtklatsch - verstrickt. Hier fühlten sich die Altstädtler wohl und aus dem studentischen Milieu mischten sich nur besonders vertraute Stammkunden manchmal ein. Diese aber hatten in dem hinteren Raum, der mit zwei rechteckigen und zwei runden Tischen mit beliebig vielen Stühlen daran zweckmäßig möbliert war, das Sagen, standen hier jedoch unter der Fuchtel von Friedel, der mittelalterlichen Bedienung mit derbem Körperbau und einem alles, na ja, fast alles verstehenden Gesicht. Ihr Machtwort, das, wenn es denn nötig wurde, mit aller Entschiedenheit zur Ordnung rief, und das zur Not auch handgreiflich unterstrichen wurde, galt als letzte Instanz in allen Streitfällen, musste aber nur selten zum Einsatz gebracht werden.


  Es war später Vormittag gewesen, als ich diese heimeligen Räume zum ersten Mal betrat, und so war es mir möglich, im hinteren Teil noch einen Platz zu ergattern. Ich quetschte mich neben eine junge Frau, allgemein, wie ich später erfuhr, die dicke Erika genannt, die mich mit wohlwollendem Blick empfing, aber das Gespräch mit ihren beiden Genossen trotzdem fortsetzte – es ging wohl darum, wer in der letzten Nacht was angestellt hatte, was Bodo, ihr Gegenüber, der sich an nichts mehr zu erinnern schien, mit peinlich berührtem Gesicht erduldete, dem er aber auch manchmal heftig widersprach – „Nee, also das kann einfach nicht stimmen! So etwas würde ich ... “ „Doch, doch, das warst du und kein anderer!“ Lautes Lachen vom Dritten im Bunde, teils amüsiert, teils schadenfroh, rundete den Gedankenaustausch ab. „Du solltest lieber still sein! Wenn ich an neulich denke, dann ... “ Eine wegwerfende Handbewegung – na und, was soll’s, wer regt sich schon über so etwas auf! – schnitt dem Gegenangriff das Wort ab und schien genügend Rechtfertigung für Jürgen zu sein, welchen Namen ich dem weiteren Wortwechsel entnahm.


  Zuerst hörte ich nur uninteressiert, höchstens belustigt zu, was gingen mich diese Saufabenteuer an, doch dann wurde ich unvermittelt in das Gespräch einbezogen; was ich denn in Heidelberg ...? „Ach so, Philosophie, auch so eine brotlose Kunst.“ „Wie du Jura machst, das ist noch viel brotloser.“ Die dicke Erika, die gar nicht so dick war wie ihr riesiger Busen vortäuschte – sie selbst nannte diese weibliche Körperregion, als Medizinerin konnte sie sich das erlauben, schlicht Titten -, hatte sich höhnisch an Bodo gewendet, der beschämt und selbstanklagend nickte.


  So verging einige Zeit, Runde um Runde wurde getrunken, wobei sich Erika und ich doch etwas zurückhielten, bis meine Nachbarin verkündete, für sie sei jetzt Schluss, und als ich aufstand, um sie vorbeizulassen, fragte sie unvermittelt und in ganz selbstverständlichem Ton: „Kommste mit?“ Ich nickte, sah noch mal auf die beiden Zechkumpanen, die unser gemeinsames Weggehen allerdings nicht im Geringsten interessierte, und folgte meiner neuen Eroberung, die das allerdings genau andersherum sah, wie sich bald herausstellte. Der Wirt erhob den Zeigefinger als wir uns an der Theke im vorderen Raum vorbeischoben, setzte ein drohendes Grinsen auf: „Mädel, bleib sauber!“ „Ach Ottel, du kennst mich doch – oder?“ „Darum ja!“ Und so verließen wir unter allgemeinem Gelächter den verträumten Ort.


  Ihr Zimmer war die übliche Altstadtstudentenbude, doch etliche medizinische Fachbücher mit deutlichen Gebrauchsspuren und manches beschriebene Papier zeugten doch von der Ernsthaftigkeit, mit der sie während des Semesters ihr Fach betrieb. „Komm, hilf mir mal den ganzen Scheiß hier wegzuräumen!“ Nachdem das Geschirr, das in allen Phasen der Verschmutzung auf dem Tisch herumstand, eben der „Scheiß“, recht unsanft in einer großen Schüssel gelandet war – „Ich kipp da einfach heißes Wasser und Spülmittel drauf, schüttel das Ganze gründlich durch, fertig.“ -, setzten wir uns zuerst an den Tisch, doch dann – „Komm, da ist es gemütlicher!“ – auf das zerwühlte Bett, bei dem Erika erst gar keinen systematischen Aufräumversuch unternahm, es wäre auch sicher unnötige Energieverschwendung gewesen. Nur zog sie hier am Bettlaken, warf dort ein Kissen in eine andere Ecke und schlug aufschüttelnd auf das Oberbett ein – und jedesmal streifte mich dabei, mal am Arm, mal an der Schulter, der Körperteil meiner Gastgeberin, der, zumindest von ihrem Körperbau her, das hervortretenste Merkmal war. „Das Ding kneift hinten und vorne.“ Erika griff mit ärgerlichem Gesicht unter den dünnen Sommerpullover, nestelte an ihrem Rücken herum und zog dann mit erleichtertem Gesicht ihren BH aus einem Ärmel heraus. Jetzt schien alles zu stimmen, befreit, auch von äußeren Zwängen, ließ sich mein Rubensmodel zurück auf das Bett fallen, sah mich mit großen Augen an und sagte dann - es klang, als erkläre sie: So, jetzt kann’s losgehen -: „Gib mir einen Kuss!“


  Der begleitende Angriff auf ihren kaum verhüllten Busen war allerdings keine Attacke sondern mehr das Einrennen offener Türen. Doch auch sie fasste meine Hand, das kannte ich ja nun schon, und zog sie von dem begehrten Tastobjekt hinweg – aber nur um sie dann sofort unter ihren Pullover zu führen. – Es war eine nachmittagfüllende Beschäftigung und machte überdeutlich, warum ein ordentliches Herrichten des Bettes vorher sinnlos gewesen wäre.


  Erika wurde dann richtig lieb, kuschelig und vertraut, hatte ihre burschikose Art in eine fast mütterliche getauscht. „Warum bist du eigentlich so schüchtern?“ Die Frage war weder ironisch noch provozierend gemeint. „Hast du doch gar nicht nötig.“ Ich antwortete zunächst nicht, drehte meinen Kopf zur Seite – und hätte beinahe an jemand anderen gedacht. Doch dann wendete ich mich wieder ihr zu, umspielte mit einem Finger abwechselnd die eine und dann die andere Brustwarze, druckste ein wenig herum und sagte ganz leise: „Es war für mich das erste Mal, ich meine so richtig, mit einer Frau.“ Ich erwartete schallendes, schenkelklopfendes Lachen, doch es kam ganz anders. Sie nickte nur: „Das hab ich mir fast gedacht.“ Und dann, nach einer Pause, jetzt aufmunternd lachend: „Aber dafür warst du recht gut, also wirklich, einfach klasse.“ Ich fing schon an richtig stolz zu werden, da ergänzte sie noch: „Es war aber auch dringend nötig, ich meine nicht nur, dass es überhaupt Zeit wurde, sondern es war auch jetzt, heute, mehr als überfällig.“


  Erikas unumwundene Einführung mit ausführlichen praktischen Übungen bildete die Ouvertüre zu einem Konzert, in dem alle Instrumente zum Einsatz kamen – die Streicher genauso wie die Bläser, die dumpfen Pauken wie die zarte Harfe, mal in wuchtigem Zusammenklang wie auch in der Folge einzelner Instrumente, die nacheinander mal schwungvolle, schallende Melodien mal zarte und verhaltene Töne erklingen ließen. Nicht nur das Weinloch, schnell zu meiner Stammkneipe geworden, sorgte für ungebremsten Spielernachwuchs, nein, von überall her eröffneten sich plötzlich Gelegenheiten, die man nur an ihrem Schopf fassen musste, sei es nun ein blonder oder ein dunkler, eine gepflegte Frisur oder ein Wuschelkopf, offene Haare, die im Wind flogen, oder ein lustiger Pferdeschwanz. Ich entwickelte mich äußerst schnell zu einem richtigen Casanova, dem das weibliche Geschlecht zwar nicht zu Füßen lag aber zumindest in den Schoss fiel. Es war ja auch alles so geschickt gelaufen. Denn eigentlich hätte es doch bei mir zu Verwirrungen der Gefühle kommen müssen, hätten sich Zuneigungen und andere Emotionen zu einem unentwirrbaren Durcheinander verknoten müssen. Aber nichts davon, hatte ich doch einen sicheren Schutzschild, einen durch nichts zu bestechenden Ordnungshüter, den ich immer, auch in den wildesten Augenblicken, bei mir fühlte – an meiner innigen Liebe zu Ute, die vielleicht gerade deshalb so unverrückbar war, weil sie hoffnungslos schien, daran änderte dies alles nichts, im Gegenteil. So war ich also bestens ausgestattet, einmal - für die seelische Seite - mit großer Liebe, die mir aber, und dies war das Andere, trotzdem den Freiraum ließ - war mir doch ausdrücklich Dispens erteilt worden -, die komplementäre Seite, die körperliche, diejenige, die mehr von der Abwechslung lebt, ebenfalls voll zum Klingen zu bringen. Ich erzählte also all meinen Gespielinnen von dieser großen Liebe, was mich zu einer anziehenden romantischtragischen Figur werden ließ und somit gleichzeitig Abwehr- wie Anziehungswirkung hatte, so dass ich das Eine genießen aber gleichzeitig unerwünschte, weil zu große Gefühlsnähe abwehren konnte.


  Und so lernte ich, wie unterschiedlich Frauen in allem, was sie zur Frau macht, sein können, wie verschieden, wie versteckt oder auch wie offen und direkt ihre Phantasien sind, wie heimliche Sehnsüchte an den Tag zu fördern, wie wilde Lüste zu zähmen und sinnvoll zu gestalten sind. Da war die zarte Gisela, schmal und gebrechlich wie ein Mädchen in den ersten Jahren der Pubertät, aber ein Biest, das mir heimlich LSD ins Getränk mischte, mich in ihrer schicken kleinen Wohnung fast in den Wahnsinn trieb, mich zu den verrücktesten Spielen animierte – und was war sie doch für eine brave Restauratorin am Museum! Und Gertrud, die sanfte und überaus zärtliche Zahnarztfrau, fünfzehn Jahre älter als ich, die dann, wenn es ernst wurde, immer sagte: „Nein, so etwas dürfen wir doch nicht tun.“ - um die so mit der Würze der Sündhaftigkeit gepfefferte Fleischeslust besonders genießen zu können. Oder Yvonne, der man nur zu sagen brauchte, es müsse jetzt unbedingt geschehen, sonst geschähe ein Unglück, und es müsse unbedingt mit ihr sein, sonst geschähe ein noch größeres Unglück. Susanne dagegen wirkte zuerst immer sehr selbstsicher, war ganz Abwehr, dann spielerische Abwehr und schließlich nur noch verspielt. Dorothea aber war von kühlem Intellekt, stand als Psychologin deutlich über der Sache – „Hast du dir eigentlich schon mal überlegt, was du da alles anrichten kannst?“ – interpretierte und kommentierte jede eigene und Fremdhandlung bis, allerdings nur für wenige Augenblicke, die sich dann der Analyse vollständig entzogen, die Ratio einen Kurzurlaub machte. Die hübsche Barbara, eine Verkäuferin von einfachem Gemüt, war gar nicht so simpel wie es zuerst erschien, sondern konnte unerwartet viel Phantasie entwickeln und war verblüffend gelenkig. Auch Sissi, die kleine Schülerin, war genau so neugierig auf neue Abenteuer, doch die mussten tatsächlich neu und ihr bis dato unbekannt sein, was gar nicht so einfach war, wie auch die sicherlich nicht mehr junge Maria, die als verlassene Ehefrau in einer Altstadtgaststätte ihr Brot und das Geld für die raffinierte Unterwäsche verdiente.


  Ja, so ging es zwei ganze Jahre lang. Aber es ging trotzdem geregelt zu, waren doch die Prioritäten klar verteilt, hatten sich in ihrer Ordnung eingespielt. Den ersten Platz nahm unangefochten das weibliche Geschlecht ein, nahm ihn ein mit all seinen unendlich vielen Möglichkeiten, das Leben, auch eines zwischen Tellerwäscher und Student, äußerst lustvoll zu gestalten. Um den zweiten Platz allerdings rangen in dauerndem Hin und Her einmal die Philosophie an der Uni, von akademischer Würde untermalt und durch Scheine beglaubigt und belohnt, und zum Anderen die philosophischen Dispute im Weinloch, die, von Wein- und Bierdunst untermalt – und manchmal auch übermalt –, durch eine bewundernde Zuhörerin direkt beglaubigt und belohnt wurden, was mehr der praktischen als der reinen Erkenntnis diente.


  Besonders gefühlsbeladene Auftritte in diesem Stück, frei nach Casanova, hatten die jungen Amerikanerinnen, die in regelmäßigen Abständen die Bühne, also das Weinloch, betraten, was kein Zufall sondern das Ergebnis lüsterner Planung war: Ein Saufkumpan, selbst Amerikaner und Jim mit Namen, als Soldat nach Old Germany gekommen und nach seiner Entlassung aus der Army in Heidelberg, von dem er sich partout nicht trennen wollte, hängen geblieben, kellnerte in einem Speiselokal an der Hauptstraße. Da Jim seinen schmalen Verdienst auch noch mit seiner Zimmerwirtin und der Reinigung, von der er täglich ein blütenweißes Hemd abholte, teilen musste, besserte er seinen Bieretat durch eine kleine Nebentätigkeit auf: Erschienen in dem Lokal, dem Jim nicht nur als Kellner sondern auch als Dolmetscher für die damals häufigen amerikanischen Touristen diente, junge Amerikanerinnen – in der Regel kamen sie zu zweit, konnten sich so nicht nur gegenseitig bewachen sondern auch die bestandenen Abenteuer der neidvollen Landsmännin berichten, die während der Unachtsamkeit der Aufpasserin erlebt wurden, - so wuchs Jim über seine Dolmetscher- und Kellnerrolle hinaus, wurde zum Fremdenführer und erklärte den grundsätzlich neugierigen jungen Damen, welches Studentenlokal in einer alten Universitätsstadt wie Heidelberg sie unbedingt zu besuchen hätten – und außerdem, sie seien dort hochwillkommen.


  Und wie willkommen sie waren! (Genauso willkommen wie dem Lotsen Jim das Bier, das er als Lohn am nächsten Tag mit der Kehle kassierte.) Wir warteten nämlich schon, vertrieben uns meistens die Zeit mit Skatspielen, wobei allerdings die Karten sofort eingesammelt wurden und verschwanden – auch wenn ein Grand-Hand sehr zum nächsten Spiel verführte -, wenn zwei schüchtern sich umsehende junge Damen mit weißen Socken und Turnschuhen an der Tür erschienen. Sofort sprang einer aus unserer Runde auf und lotste die neuen Gäste in den hinteren Teil der trauten Räume. Natürlich waren wir alle „students“, redeten erfolgreich den von „Student Prince“-Romatik schon im Voraus betörten jungen Damen die Cola aus und verführten sie zu ihnen in der Regel unbekanntem Wein.


  Um es gleich und schon vorneweg zu sagen: die Interessantesten waren die Farmertöchter aus dem mittleren Westen – naiv und raffiniert zugleich, einerseits strengstens auf ihre Unschuld bedacht, was nur noch – andererseits - übertroffen wurde von der Sehnsucht nach einem Abenteuer mit einem Heidelberger Studenten. Jetzt galt es zuerst die beiden Reisegefährtinnen zu trennen, um den jeweiligen Wachhund loszuwerden und die folgende Stadtführung auf diese Weise privatissime, also mit höchstem Anschauungseffekt durchführen zu können, Fotoshooting – Liebespaar vor Heidelberger Schlossruine - inbegriffen. Am Schluss, es war dann schon abends und der absolute Höhepunkt der kulturgeschichtlichen Belehrungen, musste eine „typical“ Studentenbude gezeigt und das Leben darin vorgeführt werden. Glücklich die junge Amerikanerin, die bei der Bereitung des studentischen „dinners“ helfen durfte, auch wenn es erst nach dem Gastmahl war – beim Abwaschen, dessen Vollendung der selbstlose Gastgeber bereits herbeisehnte.


  Die Überredung zu nächtlichem Bleiben, ich hatte inzwischen eine sturmfreie Bude, gelang nur mit sehr viel Fingerspitzenfeingefühl und -arbeit, führte dann aber zu hochinteressanten Vorführungen: Wie erhalte ich meine Jungfräulichkeit und nehme trotzdem alles mit, was sich so bietet? Auf diese nächtliche Frage konnte ich die phantasievollsten Antworten erleben und war immer wieder erstaunt, über das weite Spektrum der Auslegung christlichmoralischer Sittengesetze. „I am so happy, that I came with you!“ war eines der charmantesten morgendlichen Komplimente, die ich je – auf Englisch – zu hören bekam. Doch der Hauptlustgewinn des privaten Stadtführers wurde auf ein anderes Konto gebucht: Da geht jemand aus Heidelberg fort – beim Abschied vor dem Tore, beim letzten Kuss, da ließ es sich unschwer erkennen -, der lange Zeit, vielleicht den Rest seines Lebens, als Farmerfrau im mittleren Westen von Heidelberg und dir, ja von dir sehnsuchtsvoll träumen wird – jetzt bist du nicht mehr Subjekt sondern Objekt der Liebessehnsucht! -, die das Foto von dem Pärchen, dem Liebespärchen für drei Tage, aufgenommen natürlich unter der Ruine des Schlosses, in einer Schublade verschlossen aufbewahren, und die es Jahrzehnte danach vielleicht dann noch einmal als alte Frau ansehen wird, verblichen und kaum noch zu erkennen, wie die Erinnerung selbst. Ja, damals während der großen Europareise, zum CollegeAbschluss von den Eltern geschenkt, da war es, damals in Heidelberg – once upon a time.
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  Doch dann geschah etwas, das diese eigentlich recht angenehme Ordnung meines zwar beileibe nicht behäbigen aber doch geregelten Lebens störte, ja, Zug um Zug zerstörte, so dass sie unwiederbringlich dahin ging. Die Heidelberger Altstadt war jetzt meine Heimat, mein Revier geworden und das „Weinloch“ mitten darin der zentrale Anlauf- und Treffpunkt aller meiner Freunde und Bekannten beiderlei Geschlechts. Eindringlinge wurden, wenn männlich, misstrauisch beäugt und möglichst nicht an das eigene Rudel herangelassen, oder, sofern denn weiblich, neugierig berochen und, wenn dies als vielversprechend eingestuft wurde, zügig in den weiteren oder sogar engeren Familienzirkel aufgenommen – mit allen Rechten und Pflichten. Es ist schon seltsam, dass ein räumlich unscharf begrenzter Stadtteil, wie die Heidelberger Altstadt es ist, der von einer Fülle von Menschen bewohnt, aber auch von anderen Heidelbergern durchlaufen und von Fremden und Touristen, Deutschen und solchen aus aller Herren Länder, durchströmt wird, dass ein solcher Bezirk doch so klar nach außen abgegrenzt ist - eine mittelalterliche Kleinstadt, durch ihre Mauern von der bedrohlichen Außenwelt getrennt, eine Ansiedlung von Menschen, die, sich selbst genügsam, die Welt von den Zinnen ihrer Mauern aus beobachtet, den Fremdling nur nach genauer Kontrolle hereinlässt, dagegen die Fremde, sofern ohne männliche Begleitung, sofort mit freudigem Begehren aufnimmt und dann über die möglichen neuen Besitzverhältnisse streitet.


  So traf ich eines Tages eine junge Frau wieder, die doch meine erste Bekanntschaft in Heidelberg gewesen war, über die ich meiner – immer noch – großen, weil unerreichbaren Liebe begegnet war. Es war Ulla, die, wie ja auch ich, immer noch in Heidelberg wohnte, der ich aber nie wieder begegnet war, denn wir lebten in völlig verschiedenen Welten. Natürlich war sie für mich eine hochwillkommene Nachrichtenquelle und auch sie schien reden zu wollen, und so schleppte ich sie in ein Cafe am Rande der Heidelberger Altstadt, einen Außenposten, in dem ich so gut wie unbekannt war, denn ich wollte meine heutige Bekanntschaft vor ihr verbergen. Ohne Umschweife und ohne dass ich auch nur die Andeutung einer Aufforderung zu machen brauchte, berichtete sie - meine Neugierde war für sie völlig selbstverständlich -, dass Ute in Bonn ihr Examen zur kleinen Fakultas gemacht habe und Junglehrerin an einer Realschule in Oberhausen sei; dass sie selbst die gleiche Prüfung bestanden und denselben Beruf in der Nähe von Heidelberg ausübe und mittlerweile verheiratet sei, das wurde nur nebenbei erwähnt – wen hätte es auch ernsthaft interessieren können? Die Adresse in Oberhausen dagegen schrieb ich sorgfältig auf – vor allem nachdem ich mit großen Ohren vernommen hatte, dass Ute nach Ullas Einschätzung, also was sie aus den Briefen so schließen konnte, keinerlei feste Bindung eingegangen sei - und verwahrte diese Information in meiner Geldbörse sorgfältig auf, notierte Ullas Anschrift sicherheitshalber auch – und mied an diesem Tage das Weinloch, hing Gedanken und Erinnerungen nach, schlief miserabel.


  Zwei Wochen später, es waren kalte Frühmärztage, saß ich alleine im „Cave 54“, einem unserer wesentlichen Altstadtstützpunkte, grübelte in mein Bier hinein, welches - auch das noch - aus Geldmangel das letzte sein musste, und ließ mich auch nicht von der dicken Erika, die vorbeigeschaut hatte, um sich von der medizinischen Anatomie ein wenig und – vielleicht - bei einer anderen Art der Körperkunde zu erholen und mal sehen wollte, was so anstand, ließ mich auch nicht durch auffälliges Hervorstrecken des Busens, vulgo Titten, aus meiner Melancholie herausholen. Und so musste sie sich nun anhören, was mir widerfahren war und was mich umtrieb, musste das wenn und aber, das Mögliche, das doch unmöglich war, das vergeblich Ersehnte, eigentlich längst aufgegebene, anhören, also die Züge der Gefühle, die jetzt an plötzlich falsch gestellten Weichen entgleisten, als Sachverständige begutachten - all dieses Durcheinander ihres Patienten musste Frau Doktor anamnestisch über sich ergehen lassen. Doch schnell kam sie zu einem therapeutischen Vorschlag, einem selbstlosen: „Fahr doch einfach hin, am besten gleich, bau dich vor ihr auf, sag noch mal, was los ist – dann wirst du ja sehen.“ Ich lachte: „Mit dem in der Tasche!“ Ich ließ den Groschen auf den Tisch fallen und schüttelte den Kopf. „Mal sehen.“ Erika zog eine kleine Münze aus der Tasche, ein Fünfzigpfennigstück. „Da, mehr hab ich auch nicht. Stell dich an die Autobahn und morgen früh bist du da; die wird dir dann schon weiterhelfen. Glaub mir, ein armer Hund, der aus lauter Verzweiflung ... “ Ich winkte ab, aber der neue Gedanke, gemischt mit alten Gefühlen und frischem Alkohol, tatsächlich, eigentlich wollt ich es wirklich wissen, also - diese Erika hatte gar nicht so Unrecht.


  Um dreiundzwanzig Uhr stand ich an der Autobahn, morgens um kurz vor sieben war ich in Oberhausen, und ich hatte gelernt, wie kameradschaftlich Fernfahrer sein können, besonders wenn man sie mit einer persönlichen Geschichte unterhält, und ganz besonders, wenn diese eine melancholische ist. Die gesuchte Straße in Oberhausen war ganz in der Nähe des Bahnhofs und sogar im morgendlichen Dämmer schnell gefunden. Gegenüber von dem Haus mit der richtigen Nummer drückte ich mich in einen Hauseingang, zündete die Zigarette an, die mir mein letzter Gastgeber auf der Autobahn noch geschenkt hatte – „Die brauchst du vielleicht“ – und wartete. Ich hatte erst einige Züge getan, als Ute erschien, den Kragen in der kalten Morgenluft hochschlug, die Aktentasche fester unter den Arm nahm und zügigen Schrittes über das alte Pflaster ging. Ich war sofort neben ihr; sie beschleunigte die Schritte, wendete sich von der dunklen Gestalt ab, die es offensichtlich auf sie abgesehen hatte, doch dann hörte sie meine Stimme: „Hallo Ute!“ Ihr Gesicht war erstaunt - na ja, was denn auch sonst! Aber da war auch, so meinte ich jedenfalls in dem grauen Morgenlicht zu erkennen, ein kleiner Hauch von freudiger Überraschung. Ich trat meine Zigarette aus: „Ich bin hundemüde, halb erfroren und falle gleich um vor Hunger.“ Und dann fügte ich noch hinzu: „Ja, so ist das nun mal.“ Wobei ich es ihrer Phantasie überließ, sich unter „das“, welches nun mal so ist, etwas Genaueres vorzustellen. „Komm schnell mit hoch! Aber ich muss sofort wieder weg, um circa dreizehn Uhr bin zurück.“


  Das Zimmer war mäßig groß, hatte aber einen Heizkörper, der auch richtig funktionierte, wie ich verfroren feststellte. Ich war jetzt allein, sah mich trotz aller Müdigkeit genau um, inspizierte mit voyeuristischem Genuss die kleine Waschecke – aha, sogar fließendes Wasser und der Duft in dem feinen Fläschchen roch auch nicht schlecht –, besichtigte auch die Küche, die die andere Seite der kleinen Ecke ausfüllte und aus einem zweiflammigen Kocher und – Donnerwetter - einem Kühlschrank bestand. Die Milchtüte trank ich in einem Zug aus, aß hinterher ein Leberwurstbrot und putzte mir zum Nachtisch – es war auch wirklich nötig – mit ihrer Zahnbürste gründlich die Zähne. Ein Radio und sogar ein Plattenspieler standen auf einer kleinen Kommode, die nur ganz normale Wäsche enthielt – da hatte ich schon andere gesehen –, und die Plattensammlung umfasste drei Scheiben, alle von Edith Piaf mit Milord et cetera; na ja, das könnte heute Abend passen. Das Bett war eine umfunktionierte Couch, vor der ein länglicher niedriger Tischstand mit zwei Sesselstühlen daran. Es war von der Nacht und dem sicherlich hastigen morgendlichen Aufstehen noch völlig zerwühlt, nur ihren Schlafanzug hatte Ute schnell gepackt und in einem Korb verschwinden lassen, der – eine kurze Inspektion bestätigte es – Schmutzwäsche enthielt. Ich zog mich genüsslich aus - Schuhe, Socken, Pullover, Hemd, Hose, Unterhose - diese verbarg ich dann aber doch unter der anderen Kleidung - und saß nun nackend und etwas unschlüssig auf dem Bettrand. Dann holte ich doch ihren Schlafanzug wieder hervor, aber er war deutlich zu klein, wanderte darum wieder in den Korb zurück und so kuschelte ich eben meine unbekleidete Haut direkt zwischen Oberbett und Betttuch, konnte so ihre Körperwärme fühlen, die noch immer verborgen in dem Bettzeug auf mich gewartet hatte und mich nun – nicht nur wohlig – erwärmte.


  Endlich schlafen! Und träumen! Sanft und glücklich – und geborgen. Denn ich war mir meiner Sache nie so sicher gewesen, ich wusste, ganz schlicht und einfach, wie es weitergehen würde, weitergehen musste. Und als ich dann, noch im leichten Schlaf, gefangen in dieser Zwischenwelt, aus der man nicht hinaus will, das Öffnen der Tür und verhaltene Schritte hörte, da drehte ich mich erst dann um, als ich ihre Stimme – „Schläfst du noch immer?“ – vernahm, drehte mich ganz langsam um und strahlte sie an, strahlte sie glücklich an – endlich zu Hause!


  Sie legte ihre Tasche auf den Tisch, zog ihren Mantel aus, warf ihn über den einen Sessel, setzte sich auf den anderen und sah mich lange, ernst und stumm an. Dann schüttelte sie den Kopf, lächelte ein wenig: „Was bist du doch für ein verrückter Kerl!“ Ich klopfte auf das schmale freie Stück des Bettes neben mir, so wie man einen Hund auffordert auf irgendeinen erhöhten Punkt zu springen: „Komm setzt dich zu mir!“ Und als sie sich schon dazu erhob, da fügte ich noch hinzu: „Falls du dich neben einen nackten Mann in deinem Bett traust?“ Sie hielt in ihrer Bewegung inne, doch ein fast barsches „Nun komm schon!“ - und schon saß sie neben mir auf dem Bett. Wieder sahen wir uns beide lange und stumm an, jetzt beide lächelnd, liebevoll lächelnd. Und dann kam ihre Hand, kam und fuhr mir über Stirn und Wange, ganz leicht nur, kaum spürbar. Dann beugte sie sich vor und gab mir einen Kuss – auf die Nasenspitze, sprang aber sofort danach auf und sagte energisch: „Ich hab Hunger, du sicher auch, raus aus dem Bett!“ Doch ich fühlte mich viel zu wohl in meiner Lage und Situation: „Also, ich pflege im Bett zu frühstücken und außerdem – wenn du mich so sehen würdest, wenn ich jetzt hier raus muss, ich meine splitterfasernackt wie ich nun mal bin, außerdem gezeichnet mit allen Merkmalen der Erregung, die sich in der Nähe einer Frau bei einem Mann ganz automatisch entwickeln, also ich weiß nicht – nachher fällst du mir noch in Ohnmacht.“ Jetzt saß sie wieder in dem Sessel, machte aber gar kein verunsichertes Gesicht: „Weißt du, dass du ganz schön frech bist?“ „Ja, ich weiß.“ „Und wenn ich dich jetzt rausschmeiße?“ Ich wurde vorsichtiger. „Was bleibt mir denn auch sonst übrig?“ Ich machte Anstalten, mich wieder zur Wand zu drehen, sah nicht nach ihr. „Sei doch vernünftig!“ „Nein, denn das war ich zwei Jahre lang; wie lange soll ich es denn, verflucht, noch sein? Du hast mich doch schon einmal rausgeschmissen, in deinem letzten Brief; ich habe lange gebraucht, mich davon zu erholen, doch jetzt bin ich hier, und zwar nicht weil ich es mir vernünftig überlegt habe, nein, bei Gott nicht, sondern weil ich es will, weil ich es musste.“


  Die Wirkung war verblüffend. Sie saß wieder auf der Bettkante. „Was meinst du, wie oft ich diesen unsäglichen Brief bereut habe, doch ich fand keinen vernünftigen Weg, da wieder herauszukommen. Der Ulla habe ich geschrieben, doch die wusste nicht, ob du überhaupt noch in Heidelberg bist.“ Sie sah jetzt ganz traurig aus: „Ich habe so oft an dich gedacht.“ Wieder war ihre Hand an meinem Kopf und ich zog sie zu mir herab, gab ihr einen Kuss – gut dass du dir wenigstens noch die Zähne geputzt hast, es war das letzte, was ich dachte.


  Ab jetzt existierte ich in einer Doppelwelt. Da waren Ute und meine Fahrten nach Oberhausen, und in Heidelberg – an der Uni war ich plötzlich viel eifriger geworden – da lebte ich immer auf die Wochenenden hin, die ich bei Ute verbringen konnte. Und doch war ja mein altes Umfeld nicht plötzlich verschwunden, konnte nicht einfach weggelüftet werden wie der Kneipengeruch in der Kleidung am Tag danach, das „Weinloch“ war schließlich immer noch da, auch meine vielen Freunde und vor allem Freundinnen. Doch mein weniges Geld, meistens in Nachtschichten im Casino verdient, ging jetzt überwiegend für die Bahnfahrten drauf, eine Art des Reisens, die ich denn doch dem Hocken hinter dem Sattel eines Ritters der Landstraße vorzog, nicht zuletzt weil ich die langen Fahrten hervorragend zum Arbeiten für mein Studium nutzen konnte. Aber die durchsoffenen und mit Diskussionen überladenen Nächte – oft war ja der Geist der Gespräche am nächsten Morgen doch mit dem Weingeist zusammen aus dem Kopf verraucht, hatte sich unter Hinterlassung einiger unschöner und wenig geistvoller Andenken davongemacht – nein, das ließ ich jetzt doch öfter bleiben, doch so manchen anderen Zufällen – wie das Leben eben so spielt -, denen war viel schwerer zu entgehen; vielleicht fehlte auch der konsequente Wille dazu.


  Ich würde meiner alten Lehrmeisterin, meiner Therapeutin und Beichtmutter ja doch früher oder später begegnen und außerdem hatte sie schließlich ein Anrecht auf einen Lagebericht, also ging ich lieber gleich direkt zu ihr hin, besuchte sie in ihrem Zimmer und fand sie beim heftigen Arbeiten, denn es standen Prüfungen an. Doch nichts ist so befreiend fürs Gemüt wie eine von außen kommende Unterbrechung schwieriger Studien, insbesondere wenn man die willkommene Störung nicht absichtlich herbeigeführt hat, also kein schlechtes Gewissen haben muss. Das „Komm, erzähl mal!“ kam also aus vollem und neugierigem Herzen und auch im Laufe des recht offenen Berichtes – da waren schon fast exhibitionistische Züge dabei – hörte sie nicht nur sehr aufmerksam zu sondern kommentierte – „gar nicht so schlecht“, „das hätte ich auch von dir erwartet“ – manche geschilderte Situation, fragte etliche Details nach – „und ihre Vorlieben, ich meine ... “, die sie noch genauer wissen wollte, und bestand auf akribischen Antworten. Bald kam ich mir vor wie ein pubertierender Junge im Beichtstuhl eines homosexuellen Priesters, doch es wurden anschließend keine lüsternen Strafen verhängt sondern unterkühlte medizinische Ratschläge erteilt. Nur so alle zwei Wochen sich austoben und zwischendurch den Mönch markieren, also das könne einfach nicht gutgehen, eine Dauerabstinenz, das sei schon möglich, aber dieser dauernde Wechsel – „Mach dir nichts vor, große Liebe hin oder her, das funktioniert einfach nicht, das widerspricht allen physiologischen Gegebenheiten.“ Nun, diese Erkenntnis kann man möglicherweise medizinischer Fachliteratur entnehmen, was sich meiner Kenntnis entzieht, aber man kann sie auch am eigenen Leib erfahren, viel direkter, überzeugender und darum einprägsamer. Kein Lehrbuch kann beispielsweise einen Zahnschmerz wirklich darstellen, es sei denn man kennt ihn aus eigener Anschauung und weiß – aus Erfahrung und Instinkt -, was jetzt zu tun ist. So erging es mir auch hier, wenn auch in einer anderen Körperregion und mit nicht ganz so unangenehmen Symptomen – und es war ein wirklich sehr angenehmer Zufall, dass die Ärztin auch gleich zur Hand war, die dann anschließend zu dem merkwürdigen Verhältnis von großer Liebe zu „physiologischen Gegebenheiten“ recht trocken ergänzte, dass ich eine nicht schlechte Begabung hätte, Schilderungen durch praktische Beispiele zu erläutern und begreifbar zu machen.


  Trotzdem fuhr ich jedes zweite Wochenende glücklich und unbeschwert ins hässliche Oberhausen. Mir war nichts außergewöhnliches aufgefallen, denn solche Ausrutscher auf dem glatten und abschüssigen Parkett der hinterhältigen Hormone sah ich weder als moralische noch Treueentgleisungen an, würden sich diese Schwierigkeiten doch ganz von selbst erledigen, wenn Ute und ich erst zusammen wohnen und leben und natürlich auch sonst immer füreinander da sein würden. Und daran arbeiteten wir mit aller Kraft und auch erfolgreich. Ute beantragte eine Versetzung in den Raum Heidelberg, was zuerst recht schwierig erschien und uns die Kulturhoheit der Länder verfluchen ließ, aber irgendwann ging es dann doch. Ich suchte eine kleine einfache und vor allem preisgünstige Wohnung, die sich am Rande von Heidelberg auch fand – zum Glück in einiger Entfernung von der Altstadt, die aber sicherheitshalber trotzdem noch erreichbar war. Ute überwies die Miete und mit Beginn der Sommerferien zogen wir ein – um dann erst einmal nach all den Aufregungen Richtung Ibiza zu verschwinden.


  Im frühen Herbst, noch vor Beginn des Wintersemesters, heirateten wir. Schwiegereltern und Bruder waren angereist, brave Leutchen, die mich aber nicht weiter interessierten. Es gab ein ordentliches Essen, das traditionsgemäß der Schwiegervater bezahlte, in einem ebensolch ordentlichen Lokal, das genauso brav und langweilig war wie das ganze sogenannte Fest – und Ute war glücklich. Ich war nun eigentlich am Ziel meiner Wünsche angelangt, doch fing das erste, kaum bemerkte Fragen an, warum ich denn nur „eigentlich“ am Ziel dieser Wünsche sei, sehnsüchtiger Wünsche – von vor zwei Jahren, die ich zwar sorgsam konserviert hatte und die ja auch noch genießbar aber kaum mehr frisch waren.


  Jetzt aber hatte ich erst einmal andere Dinge zu tun, denn ich arbeitete mit aller Macht auf mein Examen hin, schrieb nachts an meiner Arbeit, wofür ich ein Thema aus dem Heideggerschen Denken gewählt hatte, und verbrachte die Tage in Seminaren und Bibliotheken. Und je mehr ich nun erneut in diese Welt des Denkens eindrang, desto mehr ging ich auch in ihr auf, was bis zu der verstiegenen Idee führte, vielleicht – warum denn eigentlich nicht? – eine Hochschulkarriere anzustreben. Denn befreit von Alkoholexzessen und dem ständigen Suchen nach den Yvonnes, Giselas, Dorotheas, den Susans und Bettys und wie sie auch alle hießen, konnte ich beachtlichen Arbeitseifer entfalten, der den Abschied von Teilen meines früheren Lebens ganz natürlich erscheinen ließ. Auch verstand ich plötzlich – Teil der neuen Durchgeistigung – ganz allgemein bekannte Klassikerzitate, so zum Beispiel ein Wort aus Schillers „Glocke“, in dem lapidar festgestellt wird, dass „mit dem Gürtel, mit dem Schleier“ der „schöne Wahn“ entzweibreche, ein Vers, der bei der schulischen Interpretation der Mammutballade übergangen worden war und der in seiner Tiefe erst durch ein zweites Zitat dieses deutschesten aller deutschen Klassiker richtig klar wird: „Zwischen Sinnenlust und Seelenfrieden bleibt dem Menschen nur die bange Wahl!“ Ja, solange die bange Wahl noch bei großer Distanz zwischen Heidelberg und Oberhausen stattfand, da war sie gar nicht so bang, doch jetzt war Oberhausen nach Heidelberg gerutscht und mit der Enge des Raumes wurde nun auch das Gewissen enger – eine dicke Erika mit diesen großen Dingern, die sie Titten nannte, die passte da einfach nicht mehr rein.


  Doch da ja alles Dasein sowieso ein Sein zum Tode ist, wie ich bei Heidegger gelernt hatte, konnte doch auch die Sinnenlust in ihrer Eigentlichkeit nicht mehr so wichtig sein, dagegen war die augenblickliche Faktizität des für mich doch sehr ungewohnten Ehelebens einengender als erwartet – die Form der gesellschaftlich sanktionierten innerehelichen Sinnenlust, die man gemeinhin Flitterwochen nennt, hatten wir bereits in Oberhausen durchkostet -, so dass alle Theorie der Geworfenheit des Daseins, auch die so unverhoffte mitten in eine bange Wahl, kaum aus dem sich anbahnenden Dilemma half.


  Trotzdem hielt ich durch, auch bis zum Examen, und war einer der ersten Studenten, der in Heidelberg zum Magister Artium emporgehoben wurde. Zwei Wochen nahm ich mir danach Zeit für die Suche nach einem Job, was ohne große Mühe erfolgreich war und mich zum Lexikonredakteur für Philosophie an einen großen Mannheimer Verlag beförderte. Auch wurde diese Endzeit zum Feiern und Abschiednehmen genutzt, was eigentlich ein und dasselbe und schon anstrengender war, fand es doch überwiegend im „Weinloch“ statt, im Kreis meiner alten Saufkumpane, wobei die Feierlichkeiten zu Ehren der akademischen Würden – und des unweigerlich damit verbundenen Einstiegs in eine vorher doch so verachtete bürgerliche Welt mit ihrer genormten Lebensweise – zu einem manchmal wehmütigen Abgesang auf eine Form des Lebens geriet, die doch, wenn konsequent weitergeführt, in ein noch traurigeres Ende führen muss.
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  Hans und Felix, meine beiden Jagdgäste, hatten Glück, so wie ich es ihnen auch gewünscht und alles mir mögliche dafür getan hatte. Jeder schoss noch einen zweiten Büffel; es waren saubere und gute Jagden gewesen. Nun war ihr letzter Abend im Camp gekommen und alles lief seinen gewohnten Gang. Meine Boys kannten ihre Rolle gut und das großzügig bemessene Trinkgeld, welches sie von Vater und Sohn bekommen hatten - ein nicht unwesentlicher Teil ihres Lohnes - beflügelte zusammen mit dem Kasten Dosenbier, mit dem traditionell der letzte Abend begossen und somit gefeiert wird, ihre Tanzlaune; und so umrundeten sie in immer gewagteren Sprüngen, deren Rhythmus die Trommel vorgab und deren dumpfe Schläge ihren Tanz wild und atavistisch erscheinen ließen, das lodernde Feuer, dessen züngelnde Flammen ihre zerlumpten Jeans und verwaschenen T-Shirts wie im Savannenwind flattern ließen.


  Doch dann saßen die beiden und ich noch ein letztes Mal bei einem Abschiedsdrink zusammen, um in Ruhe – das Palaver der Schwarzen war nun nur noch verhalten zu hören - ein Resümee der letzten Woche zu ziehen und ich nutzte, wie ich es in den meisten Fällen tat, diese Gelegenheit zum persönlichen Gespräch, bei dem ich unverhohlen darum bat, mich doch im Kreis befreundeter Jäger weiter zu empfehlen und wann ich damit rechnen könne, die Beiden einmal hier in Afrika wiederzusehen. Felix ging auch gleich begeistert darauf ein, schmiedete Pläne, hätte am liebsten den nächsten Termin sofort festgemacht. Doch sein Vater schlug besinnlichere Töne an; wie lange würde die Großwildjagd in Afrika wohl noch möglich sein? Heute schon kämen die meisten deutschen Jäger - nur eine kleine Minderheit traue sich doch überhaupt auf den dunklen Kontinent – nur auf Jagdfarmen, also nach Namibia und Südafrika, aber in die Wildnis, nein, das wagten doch sowieso nur ein paar Verrückte. „Und das ist auch gut so!“ fügte ich unverzüglich an. „Seht doch den Fotomassentourismus in Kenia – dann schon lieber nur im Fernsehen! Nein, mit einem Eindringen in wirkliche Wildnis hat so etwas doch nun überhaupt nichts zu tun.“ „Ja ja“ - Hans machte ein skeptisches Gesicht -, „aber die Fraktion der Jäger ist eine Splittergruppe gegenüber den Tierschützern, die unablässig daran arbeiten, dass die Jagd in der Wildnis eingestellt wird.“ Ich nickte: „Natürlich – und die damit das freilebende Großwild zum Tode, zum Aussterben verurteilen.“ Felix schaltete sich jetzt auch ein: „Du glaubst ja gar nicht, wie schwierig es in meiner Altersgruppe ist, diesen Zusammenhang, der ja zugegebenerweise auf den ersten Blick auch widersinnig erscheint, deutlich zu machen und zu erklären – selbst wenn keine ideologischen Scheuklappen den Blick auf die Wirklichkeit verstellen.“ „Dabei ist es doch eigentlich ganz einfach“ - ich wollte die Gelegenheit nicht versäumen, diesen beiden vernünftigen Männern die Zusammenhänge, die sie zwar in etwa zu wissen schienen, noch einmal ganz deutlich vor Augen zu führen. „Der Afrikaner, egal ob schwarz oder weiß, hat ein völlig anderes Verhältnis zu dem Wild seines Kontinents als der Europäer oder Amerikaner, der es nur aus dem Zoo oder, heute vor allem, aus dem Fernsehen kennt - großartige Geschöpfe, die es um jeden Preis zu erhalten gilt und die schon fast die Aura des Heiligen haben. Doch wenn die Elefanten den kleinen Acker umpflügen, der die Familie im Busch sowieso kaum ernährt, wenn das Hippo die erst kürzlich teuer erworbene junge Frau in zwei Hälften zerbissen hat, wenn der Löwe den einzigen Sohn, der noch nicht in die Slums der Städte abgehauen ist, getötet hat und wenn der Leopard die letzte Ziege, die wenigstens ein wenig Milch gab, geholt hat – dann sieht das alles ganz anders aus. In Indien zum Beispiel werden jährlich Hunderte Menschen durch Tiger getötet!“ „Nehmen wir doch nur einmal an,“ Hans wollte, sich ereifernd, mithalten, „aus dem Osten wären nur wenige Wölfe oder Bären nach Deutschland eingewandert und es hätte durch diese Tiere nur einen einzigen Toten gegeben – dieses Wild hätte, zumindest in Freiheit, nicht die allergeringste Chance. Doch von den Indern und Afrikanern verlangt man es in aller Selbstverständlichkeit und noch dazu mit erhobenem moralischem Zeigefinger – die heilige Schöpfung, die es zu erhalten gilt! Brecht hat schon Recht: Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral!“ „Damit wir auch immer neuere und schönere Tierfilme in unsere gemütlichen Wohnzimmer bekommen. Ist es nicht herrlich mit anzusehen, wie ein Löwe ein Gnu packt, wie dem sterbenden Tier in letzter Panik die Augen aus dem Kopf treten und wie die Raubtiere es dann zerreißen – schon die alten Römer wussten solche Unterhaltung zu schätzen und zu genießen, nur die mussten sich für den herrlich schauerlichen Anblick noch in die Arena bemühen. Heute braucht man seinen Arsch dafür nicht aus dem Fernsehsessel zu heben.“


  Ich hatte mich in Wut geredet, spürte es und zwang mich zur Ruhe. Diese Beiden waren doch sowieso meiner Meinung, ich brauchte sie nicht zu überzeugen, lieber wollte ich ihnen einige Fakten an die Hand geben: „Als man unter anderem in Namibia die Leopardenjagd verbot, gerieten diese herrlichen Katzen an den Rand des Aussterbens, warum? Ganz einfach – kein Farmer, ob schwarz oder weiß, nimmt die Verluste an Kälbern und Lämmern einfach so hin, er wird sich wehren und Schutzgesetzte, auf deren Befolgung eh keiner dringt, sind ihm scheißegal – er wird die Raubkatzen mit Giftködern töten und die Geier so gleich mit, die es darum in Namibia kaum noch gibt. Man erkannte allerdings den Zusammenhang und gab die Jagd wieder frei und siehe da, die Leoparden vermehrten sich wieder. Wieso das? Schießt ein Jäger ein solches Tier – er wird nur ein altes männliches, einen Kuder, haben wollen -, dann erhält die Gebühr dafür, circa zweieinhalb tausend Dollar – in Afrika eine Menge Geld! –, der Besitzer des Bodens, auf dem das Tier erlegt worden ist, also der Farmer – und dann sind ein paar Lämmer plötzlich schnurzpiepe! Der Farmer wird die Leoparden auf seinem Gebiet hegen und pflegen, denn sie bringen - je mehr er hat, um so mehr können geschossen werden unter Wahrung des Bestandes – richtiges gutes Geld; und das haben die Jungens bei den heutigen Viehpreisen auch dringend nötig. So auch hier in der Wildnis: Da kassiert die Regierung die Gebühren für eine nachwachsende Ressource, die es sonst nirgends auf der Welt gibt und sie muss dieses Geld nicht dankbar als sogenannte Entwicklungshilfe, als Almosen mit gesenktem Haupt entgegennehmen. Die Jäger schießen doch nur die alten männlichen Tiere, die Träger starker Trophäen, die biologisch, also für den Bestand, längst überflüssig geworden sind, die nur noch einem furchtbaren und grausamen Tod in der Wildnis entgegensehen – und das bringt Geld ins Land, und in die Region, und Jobs, gute Jobs für richtiges Geld, für Dollars!“ Ich nahm einen kräftigen Zug aus der Bierdose, lachte: „Und Bier! Das Statussymbol in Mama Afrika!“


  Hans nickte: „Schützen durch nützen nennt man das wohl heute; bei den Tierschützern, die sich der Wirklichkeit nicht verweigern, wird das auch zunehmend erkannt. Bei den Anderen heißt es: Augen zu und hindurch durch das Gewirr von Unwissenheit und Ideologie! Hauptsache meine Wahrheit bleibt unangetastet.“ Dann lehnte er sich zurück, fragte plötzlich und ganz unumwunden: „Sag mal, wie bist du eigentlich Professionell Hunter geworden – und warum?“


  Natürlich überraschte mich die Frage in keiner Weise, wurde sie doch sehr oft, von den deutschen Gästen fast regelmäßig gestellt. Und doch, jedesmal stellte ich sie mir selbst von neuem – und war immer wieder mit der Antwort unzufrieden. Natürlich gab es genügend Antworten für die Gäste, Standartantworten, die sie hören wollten, die sie erwarteten, die sie für die eigenen Träume als Motiv brauchten – „Diese herrliche Freiheit in der Wildnis! Dieses wunderbare Abenteuerleben!“ -, doch die stimmten so nicht. Natürlich waren da Kollegen, die das riskante aber schnelle Geldverdienen lockte - die Goldsuchertypen. Auch das Gefühl etwas ganz besonderes zu sein, vergleichbar dem Piloten eines Militärjets, sich als harten Mann, einem Heros aus längst vergangenen Zeiten gleich, zu sehen und selbst bewundern zu können – und von den anderen anstaunen zu lassen, immer wieder neu, von Gästen, die in schneller Folge wechselten, dieses als erhaben Empfundene schwang bei den meisten, mal mehr, mal weniger, mit. Schon die stereotype Dauerfrage, ob man denn keine Angst beim angreifenden Löwen oder Elefanten habe, und immer dieselbe Antwort, dass man dazu nun wirklich in einer solchen Situation keine Zeit habe – und außerdem sei man es ja schließlich gewohnt, mit der Gefahr, auch der direkt lebensbedrohlichen, umzugehen. Die junge, hübsche Freundin des wohlhabenden Geschäftsmannes, der die Geliebte nicht nur mitgenommen hatte, um mit ihr einmal ungezwungen allein sein zu können, sondern der sich hier als harter, fitter Bursche, als richtiger Kerl, der mehr als nur Geld verdienen kann, der sich so hier vor der Braut auf Zeit in Szene setzten will, der wird wahrscheinlich nur ahnen, dass sie nachts neben ihm von dem anderen Mann träumt, dem einsamen im Zelt nebenan, der die Narbe auf der Brust gezeigt hatte - und die erbeutete Löwenkralle, die durch diese Haut gefahren war.


  „Ich hatte nach wildem Studentenleben tatsächlich die Frau bekommen, nach der ich mich schon Jahre zuvor gesehnt hatte, ich hatte sogar ein Examen gemacht und einen ordentlichen und interessanten Job, eine Arbeit bekommen, die meiner Ausbildung und meinen Fähigkeiten entsprach – und dann habe ich alles hingeschmissen und eine unglücklich Frau hinterlassen, die ich doch zumindest einmal geliebt hatte, und an deren Unglück einzig ich allein, und zwar nicht durch ein unbeeinflussbares Schicksal sondern willentlich und mit offenen Augen, schuld war.“ Meine beiden Zuhörer machten betroffene Gesichter, hatten so etwas nicht erwartet, nicht ein solches Bekenntnis, das aber kein Schuldbekenntnis, nein, dass nur eine einfache Feststellung war. Ich hatte sie ratlos gemacht – und ihnen so meine eigene Ratlosigkeit gezeigt, deutlich gemacht, dass ich diese Frage und ihr Interesse an mir zum Anlass genommen hatte, mal etwas aufzuräumen, zu ordnen, um vielleicht dann doch irgendwann zu einer Lösung dieses Knotens zu kommen.


  „Ich sah damals mein Leben plötzlich vorgezeichnet – Ehe, Beruf, Kinder, Weihnachten und Konfirmation, Gehaltserhöhung und Urlaub, Freunde und Nachbarn – und ich war einfach zu jung dafür. Das konnte es doch nicht schon gewesen sein! Die einzigen Abwechslungen, das einzig mögliche Herausgleiten aus dieser Norm, schien der Lottogewinn oder irgendwann, aber mit unabwendbarer Sicherheit, Krankheit und Unglück zu sein; auszuharren in einem kleinen Glück – bis dass der Tod euch scheidet. Nein, im Wartezimmer des Todes wollte ich nicht sitzen. Und in diesem Gefühlsgewabere erwachten alte Träume und Phantasien, wurden mächtig und stark, wurden übermächtig und unbezwingbar – weiß der Teufel, wie so etwas funktioniert. Aber es hatte mich fest im Griff. Und der Rest war erstaunlich einfach.“


  Während der Vater mich mitfühlend ansah, ich glaube, er hätte am liebsten meine Hand ergriffen, fragte der Sohn ganz begierig: „Und wie wird man denn Professionell Hunter in Afrika, wie geht das?“ „Es war tatsächlich recht einfach: Über ein deutsches Jagdreisebüro nahm ich Kontakt mit einem südafrikanischen Jagdunternehmen auf, die mich als Lehrling einstellten, für ein winziges Taschengeld, es reichte für keinen Suff und für keinen Puff, als Lehrling, na ja, als Mädchen für alles, für alles, was nichts für die Schwarzen war. Ich reparierte Autos und lud Patronen, hatte ich natürlich vorher nie gemacht, ich erledigte die von allen gehasste Büroarbeit und beantwortete Briefe, lockte neue Kunden an – und ich lernte wie ein Besessener, verbesserte mein Englisch, paukte Swahili, büffelte Namen und Verhalten von Tieren und die Bedeutung vieler Pflanzen, lernte mit Schlangenserum genauso umzugehen wie mit der Büchse. Bei Culling-Aktionen, dem Reduzieren zu großer Wildbestände, zum Beispiel überhöhter Elefantenpopulationen in Tierparks, übten wir das Ausfährten, Auffinden und Anpirschen dieser Dickhäuter – und den schnellen sicheren Schuss auf den wütenden Elefanten aus nächster Nähe, den man vorher zum Angriff gereizt hatte. Den größten Teil der Ausbildung und die Prüfungen machte ich dann in Simbabwe, die noch heute als die anspruchsvollsten in ganz Afrika gelten – zu Recht.“


  Ich sah Felix an: Reicht das? Fuhr aber doch fort: „In diesen drei Jahren hatte ich mehr neues Wissen als in meinem gesamten Studium aufgenommen und mir vormals völlig fremde Fähigkeiten angeeignet, von denen ich zuvor oft noch nie etwas gehört hatte. Anschließend arbeitete ich als vollwertiger Jäger bei demselben Unternehmen, in dem ich die Ausbildung absolviert hatte, machte mich aber dann vor sechs Jahren selbständig, habe eigene Verträge mit Jagdreiseunternehmen in Deutschland und den USA und pachte eigene Jagdblocks von der Regierung.“


  „Warst du denn in den langen Jahren mal wieder in Deutschland?“ Hans fragte es vorsichtig, er spürte, dass er damit heikles Terrain betrat. „Nein.“ war meine einfache Antwort. Aber jetzt hatte ich schon so viel meiner Gemütslage exhibitionistisch entblößt, dass ich diese Frage, die ja nicht aus Neugier sondern aus menschlichem Interesse gestellt worden war, nicht so einfach abwehren konnte. „In den ersten afrikanischen Jahren war meine Vergangenheit und damit auch Deutschland für mich nur noch als Kundenlieferant da, doch ich gebe zu, dass in der letzten Zeit zunehmend seltsame Stimmungen in mir auftauchen, konfus und ohne erkennbaren Zusammenhang mit irgendwelchen Geschehnissen, es sind Bilder, die ich träume, die aber auch manchmal plötzlich vor mir stehen – so nachts auf meinem Feldbett oder wenn ich zur Siesta draußen in der Savanne auf den Sitzen des Geländewagens liege. Je mehr ich in meiner Arbeit hier routinierter werde, die in den ersten Jahren ja nur neu und voller Anspannung und Abenteuer war, je mehr ich aber jetzt manchmal zur Ruhe komme, desto häufiger überkommen mich diese Bilder, stellen sich einfach vor mich hin, nur so.“ Ich blicke vor mich hin, sehe dann an meinen beiden stillen Zuhörern vorbei in die Dunkelheit der Wildnisnacht, sage es zwar vernehmlich, aber doch nur für mich, denn wen geht es schon etwas an: „Ute und ich sitzen, toben und plantschen an unsrem Strand auf Ibiza.“ Meine beiden Gäste ahnen höchstens, dass dies ein Mensch sein muss, der mir einmal sehr wichtig gewesen ist, doch sie fragen nicht, tun so als wären sie gar nicht anwesend. „Das Meer gleißt in der Sonne und eine kleine Segelyacht ist das einzige, das noch Aufmerksamkeit auf sich zieht – die Gedanken verlieren sich zwischen den kleinen Wellen des weiten Wassers und die Hand, der Finger gleitet über ihren Rücken; nur ein vertrauter Blick ist da, ein ganz kleines Lächeln und der salzige, milde Hauch des Meeres.“


  Wild und wie aus unendlich fernen Welten und doch so bedrohlich nah - da ist es plötzlich, das erste Brüllen eines Löwen in dieser Nacht, fordernd und hungrig, drohend für jeden Konkurrenten bringt es die warme Luft der Tropennacht zum Zittern, ein Donnern, dem Rumoren eines Vulkanes in den Tiefen der Erde gleich, kündigt es Gefahr an, die in der Dunkelheit der Wildnis lauert.


  „Ein herrlich brutaler Klang!“ Felix ist genauso begeistert wie beim ersten Mal, als er diese Laute der Wildnisnacht hörte. „Man glaubt, die Gläser auf dem Tisch zittern zu sehen.“ „Und ich möchte jetzt nicht dort draußen sein!“ Der Vater sieht es etwas pragmatischer: „Die armen Tiere, die diesen hungrigen Bestien ausgesetzt sind. Es klingt wie eine tönende Fata Morgana der Zeit, herübergespiegelt aus sehr ferner Vergangenheit, so als habe der Mensch diese Erde noch nicht betreten, als sei die Natur noch unter sich.“ „Sie ist es jetzt auch dort draußen.“ Ich schiebe diese Worte zwischen die staunende Ehrfurcht der Beiden. „Die Gnus allerdings wehren sich auf ihre Weise: Sie werfen alle ungefähr zur gleichen Zeit, dann staksen mehr Kälber auf einmal neben ihren wehrlosen Müttern herum als die Löwen fressen können – auch eine Überlebensstrategie.“


  Noch in derselben Dunkelheit, früh am nächsten Morgen, starteten wir und ich fuhr Vater und Sohn nach Dar es Salaam, lieferte sie am Flughafen ab und kümmerte mich dann um die Einkäufe, denn schon am kommenden Tag würde ich andere Gäste hier wieder abholen, ein Ehepaar, auf das ich besonders gespannt war und das ich mit einem unguten Gefühl erwartete.


  Die Beiden erkannte ich sofort, hatte mir doch Sabine von Strattmann – sie war nämlich die Jägerin – am Telefon eine klare Schilderung von ihrem Mann und vor allem von sich gegeben: „Also, ich könnte glatt die Tochter meines Mannes sein.“ Und tatsächlich, die Beschreibung traf so gut zu, dass ich jetzt sofort wusste – das ungute Gefühl nahm zu -: Die sind’s! Doch müsste der tatsächlich nicht mehr ganz junge Ehemann seine Frau, wäre sie denn tatsächlich seine Tochter gewesen, schon mit extrem jungen Jahren gezeugt haben.


  In einen weiten wehenden Rock in jagdlichem Grün gekleidet betritt die Großwildjägerin tansanischen Boden mit Sandalen, deren Schnürung wahrscheinlich bis zu den Knien reicht; aus dem kleinen Stehkragen der langärmeligen schneeweißen Bluse ragt ein stolzes Haupt, dessen Haar von einem goldenen Tuch umschlungen ist und dessen freies Ende weit auf den Rücken der Dame herabfällt. Mir fällt sofort Kara ben Nemsi, oder, besser, sein Erfinder auf einem Foto für seine Fans in einem Kostüm ein, das er für orientalisch und abenteuergerecht hielt. Wahrscheinlich hatte sich Sabine von ... noch in der Flugzeugtoilette nach dem langen Nachtflug so kostümiert und auch noch sonst kräftig ihre ja bereits am Telefon diskret angedeutete jugendliche Frische hervorgehoben, so dass erst auf den zweiten Blick zu erkennen war, dass ihre straffe Gesichtshaut weniger in ihrer Jugendlichkeit begründet war als vielmehr auf das Konto eines geschickten Chirurgen ging.


  Ich ging auf die Beiden zu, stellte mich vor und schüttelte die Hand der Dame, mit der sie ungewöhnlich fest zugriff. „Oskar von Strattmann.“ Auch der Ehemann - „Er begleitet mich auf all meinen Jagdreisen“ - gab mir seine Hand, was so freundlich unauffällig geschah, wie es dem Wesen dieses männlichen Reisebegleiters zu entsprechen schien. Doch hatten wir ja zwölf Stunden Autofahrt vor uns, in denen ich die Jagdabenteuer meiner neuen Jägerin genügend bestaunen konnte, Abenteuer, deren großartigstes sie mir bereits am Telefon geschildert hatte: In Namibia hatte sie ein Nashorn geschossen, aber das sei ein echtes, ein richtig wildes Tier gewesen, ausgebrochen aus dem Gehege des Farmers, nicht mehr einzufangen und eine echte Gefahr für die Menschen der Gegend, darum sei es ja auch zur Jagd freigegeben worden und von dieser Bedrohung hatte sie, Sabine von ... , den Farmer und seine Leute befreit. Die Flucht hätten der und alle seine Begleiter beim Anblick des furchterregenden Tieres ergriffen, aber sie habe es mit zwei Schüssen aus ihrer Doppelbüchse sicher erlegt. Und jetzt, Oskar von ... nickte bestätigend dazu, habe sie, sie korrigierte sich, hätten sie beide beschlossen, dass die Big Five vollgemacht werden müssten und mit dem Elefanten solle jetzt fort gefahren werden. Und dann noch, beinahe hätte sie es vergessen, die Doppelbüchse, die sie führe, sei ein Geschenk ihres Mannes gewesen – sie lehnte sich bei diesen Worten von dem Beifahrersitz, auf dem sie neben mir saß, nach hinten, um das Knie ihres hinter ihr sitzendes Mannes zu tätscheln: „Er war ja so lange krank, fast ein halbes Jahr, aber ich habe mir ein Bett in sein Krankenhauszimmer stellen lassen und mich um alles gekümmert; ja und dann, dann hat er mir hinterher diese Doppelbüchse geschenkt, ein liebevolles Geschenk und ein Prachtstück.“


  Im Camp angekommen brachten die Boys die Koffer der neuen Gäste in deren Zelt, während ich die Begrüßungsdrinks vorbereitete. Nach meinem „happy hunting!“ sagte Frau von Strattmann: „Ich heiße Sabine, und das ist Oskar.“ So dass wir jetzt als vertraute Jagdkameraden auf Zeit unseren Whiskey standesgemäß auf einen Satz herunterkippen konnten. Ich goss ein zweites Mal in die Gläser ein, doch bevor das alkoholreiche Getränk das Glas des männlichen Reisebegleiters erreichen konnte, hielt die fürsorgliche Gattin ihre Hand schützend darüber: „Nein danke, Oskar möchte keinen Whiskey mehr.“ Er nahm es gleichmütig hin und wir lächelten uns alle drei freundlich an.


  Da für eine Elefantenjagd in Tansania drei Wochen Jagdzeit gebucht werden müssen, ließ ich es langsam angehen und zeigte meinen neuen Gästen erst einmal die Gegend im „Seluos Game Reserve“, wo unser Camp stand. Beide waren äußerst interessiert und Oskar machte viele Fotos - vor allem von seiner Frau. Die verhielt sich als Jägerin nicht schlecht, war körperlich durchaus belastbar und hatte bei den obligatorischen Probeschüssen ein gutes Bild mit der schweren Doppelbüchse gemacht. So kam ich mit den Beiden besser klar als erwartet, ja wenn Sabine nicht bei jeder Gelegenheit ihren Mut und ihren Willen betont hätte, nicht nur ihren ach so schwachen und doch so guten Ehemann in allen möglichen Situationen beschützen zu wollen sondern auch mir bei gefährlichem angreifendem Wild mit sicher geführter Büchse zur Seite stehen zu wollen! „Auf mich kannst du dich verlassen, ich haue nicht ab, ich beschütze jeden Jagdkameraden genauso wie er mich beschützt.“ Ich glaubte ihr tatsächlich, denn sie war eine mutige Frau und ein guter Schütze – aber ich konnte es nicht mehr hören! Sie war gegenüber ihrem Mann, der auch ein tatsächlich netter Kerl war und seine Frau liebte und verehrte, deutlich überemanzipiert, was sie laufend herausstrich und er immer von neuem bewunderte. Also entschloss ich mich, dass es jetzt ernst werden sollte, denn wir hatten die starke Fährte eines Elefantenbullen ausgemacht, der eine gute Trophäe versprach.


  Wir brachen noch tief in der Nacht auf und erreichten gegen sechs Uhr das Einstandsgebiet der Elefanten. Dort verließen wir den Geländewagen und sobald es das heller werdende Licht des Morgens zuließ, suchten und fanden wir die starke Fährte eines Bullen, der wir vorsichtig folgten. Mgobole schritt voran, den Blick abwechselnd auf die gewaltigen Abdrücke der Elefantenteller und dann wieder auf seinen Beutel mit feiner Holzasche gerichtet, den er immer wieder schüttelte, so den Wind ständig prüfte, der in den frühen Morgenstunden zwar noch recht stabil war, der aber bei aufsteigender Sonne und unterschiedlicher Erwärmung verschiedener Luftschichten sicherlich bald zu küseln begann, also in unterschiedlicher Stärke aus wechselnden Richtungen wehen würde. Elefanten sehen sehr schlecht, erkennen sie einen Menschen doch erst aus einer Entfernung von fünfundzwanzig bis dreißig Metern, und wenn dieser ruhig steht, so kann diese Distanz noch einmal deutlich kürzer werden, doch wittern sie eine Gefahr, besonders wenn sie so penetrant riecht wie ein gewaschener Mensch, selbst aus größerer Entfernung ausgezeichnet – ihre Nase, nämlich der Rüssel, ist ja schließlich auch lang und groß genug -, wenn, ja wenn ihnen der Wind diesen verdächtigen Gestank zuträgt.


  In zwei bis drei Metern Abstand folgte ich meinem Fährtenleser und meine Aufgabe war es, die nähere und mittlere Umgebung im Auge zu behalten, um eine überraschend auftauchende Gefahr möglichst frühzeitig zu erkennen. Wir verließen uns bei dieser geteilten Aufgabenstellung fest aufeinander, eine Zusammenarbeit, die sich in mancher Jagd eingespielt und bestens bewährt hatte. Einen Schritt hinter und leicht links neben mir, um mir bei plötzlicher Gefahr nicht im Schussfeld zu stehen, setzte Sabine vorsichtig einen Fuß vor den anderen und ich hatte ihr eingeschärft, nur mich im Auge zu behalten, jede meiner Bewegungen und Handzeichen zu beachten, auf keinen Fall wie Hans guck in die Luft sich an der Stimmung eines Tropenmorgens zu erfreuen – schärfste Wachsamkeit und höchste Konzentration waren für jeden von uns die Aufgabe des Augenblicks, entschieden sie doch nicht nur über Erfolg oder Misserfolg des Unternehmens, nein, es konnte durchaus lebensrettend sein.


  Oskar hatten wir unter der Obhut von Rama auf dem Landrover zurückgelassen; bei Benachrichtigung über mein mobiles Funkgerät konnte der Wagen bei Bedarf nachkommen. Auf einer leichten Kuppe kletterte Mgobole auf einen Baum, war jedoch schnell wieder unten bei uns, hatte er doch sofort eine Elefantenherde in wenigen hundert Metern ausmachen können. Ich stieg jetzt selbst auf den Aussichtspunkt, um mit dem Fernglas möglichst genau die Trophäengröße der älteren männlichen Tiere abschätzen zu können. Tatsächlich konnte ich einige starke Tiere ausmachen, aber durch das hohe Gras, das ihnen bis zur halben Körperhöhe reichte, konnte ich die Stoßzähne zu meinem Ärger nicht erkennen. Doch plötzlich drehte sich das größte Tier herum und während es mit dem Rüssel nach den grünen Ästen eines Baumes griff und dabei das Haupt erhob, konnte ich deutlich seine Stoßzähne sehen. Sie mochten jeder so circa neunzig Pfund haben, nicht gerade reif fürs Naturkundemuseum, aber nicht schlecht, auch war das Elfenbein von erstaunlichem Weiß – es glänzte in der Morgensonne.


  Flüsternd berieten wir das weitere Vorgehen. Der Wind hatte hier auf der Kuppe seine Richtung um circa fünfundvierzig Grad geändert, so dass wir einen Bogen schlagen mussten, aber er blies beständig aus der Ebene, in der die Elefanten standen, zu uns herauf. Wir beschlossen, dass Mgobole wieder auf den Baum steigen sollte, um uns beiden mit Handzeichen den Weg weisen zu können, wenn die Elefanten weiterzögen und ihren Einstand wechselten. Er brauchte also nur ständig mit dem ausgestreckten Arm die Richtung zu weisen und ich konnte diese Information auch bei zunehmender Entfernung mit dem Glas abrufen.


  Sabine folgte exakt meinen Anweisungen und wir kamen gut an die Elefanten heran; bald schon hörten wir das Krachen der Äste, die von den Bäumen herunter gerissen wurden, sogar das Rascheln der Blätter war zu vernehmen, die mit der Rüsselspitze abgestreift wurden, manchmal laut übertönt vom Magenkullern der mächtigen Tiere. Es gelang uns auch, den Bullen mit den großen Stoßzähnen ausfindig zu machen – er stand ein wenig abseits – und, gedeckt durch einige Dornbüsche, anzugehen. Bis auf unter zwanzig Meter konnten wir uns dem Tier nähern, das bei immer geringer werdender Distanz größer und mächtiger wirkte.


  Der Augenblick des Schusses, Höhepunkt jeder Jagd und, bei gefährlichem Großwild, auch der Moment höchster Gefahr, war jetzt gekommen. Der Elefant stand halb spitz auf uns zu, nicht gerade ideal aber gut genug für einen Frontalschuss auf den Rüsselansatz, der bei richtiger Platzierung des Schusses das starke Vollmantelgeschoss direkt ins Hirn eindringen lässt und so zum sofortigen Verenden des Tieres führt. Ich deutete also auf meine Stirn, was die Jägerin mit kaum erkennbarem Nicken beantwortete – mehrfach hatten wir mit Hilfe von Bildern die verschiedenen Möglichkeiten des Schusses auf einen Elefanten durchgespielt - und konzentrierte mich nun völlig auf den mächtigen Bullen, um seine Reaktion auf den Schuss genau beobachten zu können.


  Im Schuss brach er schlagartig zusammen und verschwand im hohen Gras aus unsrem Gesichtsfeld. Ich sah zu der Jägerin hinüber, konnte deutlich erkennen, wie die Anspannung aus ihrem Gesicht wich, schon wollte sich freudiger Stolz in ihren Zügen ausbreiten – da stürmten schon mehrere Elefanten laut trompetend zu dem, wie wir glaubten, verendeten Kameraden und halfen ihm mit ihren Stoßzähnen und Rüsseln wieder auf die Beine zu kommen. Da der Wind nach wie vor für uns günstig stand, konnten sie nicht erkennen, aus welcher Richtung die Gefahr kam, aber sehr wohl konnten die wütenden Tiere in unserer Richtung flüchten, was für uns mit großer Wahrscheinlichkeit tödlich geendet hätte. Wir mussten uns darum so schnell wie nur eben möglich zurückziehen, um aus dem unmittelbaren Gefahrenbereich herauszukommen. Doch als ich sah, dass die Fluchtrichtung von uns weg führte, machte ich noch einen Versuch, den getroffenen Bullen an den Ort zu bannen und feuerte dem von den anderen gestützten, flüchtenden Tier auf den Rücken, um so seine Wirbelsäule zu brechen. Auf den Schuss hin stürzte der Elefant auf seinen Pansen und ich glaubte schon, dass wir ihn jetzt hätten. Seine Kameraden jedoch – ich hatte so etwas in dieser Form noch nie erlebt – bildeten sofort einen Schutzwall um das verwundete Tier, quetschten es derart fest zwischen ihren Schultern und Flanken ein, dass es ihnen ein zweites Mal gelang, ihn wieder aufzurichten und mit ihm in der Mitte zu flüchten. Ich war zwar zutiefst enttäuscht aber doch froh darüber, dass uns die mächtigen Tiere nicht angegriffen hatten – die ständige Kontrolle des Windes war lebensrettend gewesen.


  Mgobole kam nun im Laufschritt den Hügel herab zu uns und ich berichtete ihm, wendete mich dann aber meiner Begleiterin zu, was dringend nötig war. Ihre Büchse, das doch so liebevolle Geschenk ihres Mannes, hatte sie achtlos auf den Boden fallen lassen, ungesichert und mit noch geladenem zweitem Lauf, und kauerte, die Hände vor dem Gesicht, auf der Erde. Ich ging zu ihr - Mgobole untersuchte bereits die Elefantenfährten - und legte den Arm um sie: „Ich weiß, wie dir jetzt zu Mute ist, aber noch haben wir ein Chance, ihn zu bekommen.“ „Bitte lassen sie mich jetzt in Ruhe – bitte!“ Sie war wieder in das förmliche „sie“ gefallen, alle Jagdkameradschaft war wie fortgeblasen, ihr Gesicht war weiß-rot fleckig und sie stierte nur auf die Stelle, immer noch ungläubig, wo sich das Elefantendrama abgespielt hatte. Ich rief Rama mit dem Geländewagen heran und wurde dann Zeuge einer bedrückenden Szene. Sabine fiel laut heulend ihrem völlig verdatterten Mann um den Hals und aus all dem Geschluchze hörte ich nur immer wieder heraus: „Es war entsetzlich, es war einfach entsetzlich! Bring mich hier weg – bitte, bitte!“ Oskar von Strattmann sah mich über die Schulter seiner Frau hinweg zuerst fragend und dann zunehmend böse an, als hätte ich versucht, seine Frau zu vergewaltigen. Ich versuchte gar nicht erst, umständlich zu erklären, sondern sagte nur recht forsch, denn ein bestimmender Ton war in dieser Situation dringend notwendig: „Ihr Beide bleibt mit Rama wieder beim Wagen; wir zwei“ - ich deutete auf Mgobole - „nehmen die Verfolgung auf.“ „Sie können uns doch nicht in dieser Wildnis ... “ Der besorgte Ehemann wollte Einwände machen, doch ich ordnete mit fester Stimme an: „Es geht nicht anders, gib deiner Frau Wasser zu trinken und meinetwegen einen Whiskey, du findest die Flasche im Handschuhfach des Wagens, aber, und das geht einfach nicht anders, ich muss dem verletzten Bullen nach!“


  Die Elefanten, die in dichter Gruppe geflüchtet waren, hatten eine breite und leicht zu verfolgende Spur hinterlassen und schon nach wenigen Meilen hatten wir sie erreicht. Der krank geschossene alte Bulle stand jetzt abseits der Herde auf einer freien Fläche; er war am Ende, stand steif auf seinen Säulen, ließ das Haupt hin und her pendeln und, ich konnte es im Glas beobachten, verlor Blut aus dem Rüssel. Die Herde aber zog langsam weiter in Richtung eines nahen Galeriewaldes - die Solidarität hat auch bei Elefanten ihre Grenzen und die offene Fläche war ihnen offensichtlich unheimlich. Wir näherten uns dem kranken Elefanten zügig und aus dreißig Metern Entfernung – ich hatte sorgfältig und ruhig gezielt – warf ihn meine Kugel, die Schädel und Hirn durchschlug, um und erlöste ihn schlagartig. Von der übrigen Herde hatten wir nun keine Gefahr mehr zu erwarten, sie war auf den Schuss hin in den Galeriewald geflüchtet, so dass wir den Kadaver in Ruhe untersuchen konnten. Sabines Schuss hatte zwar den Schädel getroffen, aber nur den Schädelknochen durchschlagen, das Gehirn verfehlt. Das hatte wohl zuerst wie ein Keulenschlag gewirkt, von dem sich der Getroffene aber recht schnell erholte. Meine Kugel dagegen hatte etwas zu tief gesessen, nicht die Wirbelsäule gebrochen sondern war in die Lunge eingedrungen, was das Bluten aus dem Rüssel erklärte.


  Rama hatte unsere beiden Gäste im Camp abgeliefert und uns dann am mittleren Nachmittag mit dem Wagen wieder eingeholt, so dass wir die Stoßzähne, Mgobole und ich hatten sie inzwischen herausgebrochen, verladen konnten. Inzwischen waren schon die ersten Eingeborenen der Gegend eingetroffen – ich habe in meinen ganzen Afrikajahren nie begriffen, wie die Meldung über kostenloses Frischfleisch überhaupt in die Dörfer gelangt und sich so schnell ausbreitet – und bald war der Elefant unter den wimmelnden, hungrigen Menschen nicht mehr zu erkennen, so dass wir nur mit Mühe selbst ein paar Stücke für unser Abendessen bekamen.


  Juma hatte sich mit dem Elefantenbraten große Mühe gegeben, hatte das Fleisch mindestens zwei Stunden geschmort und wollte es jetzt stolz auftragen, doch Sabine und Oskar blieben in ihrem Zelt verschwunden. Unser Koch-Kellner wollte sich also daran machen, wie gewohnt die Beiden aus dem vermeintlichen verspäteten Mittagsschlaf zu wecken, doch ich winkte ab, ging selbst zu ihrem Zelt - entweder war der Schock überwunden oder unsere Boys konnten sich über das Fleisch freuen. Unter fröhlichem Palaver futterten sie dann den prächtigen Braten, denn auch ich hatte das Abendessen durch ein paar Drinks ersetzt. Auf mein vorsichtiges Rufen war nur Oskar vor dem Zelt erschienen und auf meine mit erzwungener Munterkeit vorgetragene frohe Botschaft, wir hätten den Elefanten gefunden, die Trophäen geborgen und sogar einen prächtigen Braten mitgebracht, bekam ich in kaltem Ton zu hören, man wünsche nur etwas Tee und ein Käsesandwich, wolle im Zelt speisen und – morgen früh sei für sie Abreise, sie wünschten nach Dar es Salam gebracht zu werden, würden sich dort in einem Hotel einquartieren und um einen baldigen Flug bemühen.


  Auf der Rückfahrt nach Dar stellte dann Oskar mit gefasster Stimme fest: „Wir wissen, dass es nur bedingt ihre Schuld ist, aber man hat uns mit völlig anderen Vorstellungen nach hierhin gelockt - vielleicht waren wir auch zu naiv?“ Er sah auf seine Frau, die auf der zwölfstündigen Fahrt nicht ein Wort sagte, nur angespannt aus dem Fenster sah, als müsse sie dort unbedingt etwas sehr wichtiges verfolgen. „Wir sind zum Glück mit einem guten Psychotherapeuten befreundet, er hat uns schon manchmal aus der Not geholfen.“ Was ich von solch einem Seelenaugust hielt, sagte ich nicht, auch ersparte ich den Beiden, und vor allem mir, einen Kommentar über Schuld und naive Vorstellungen bei der Großwildjagd in der Wildnis und verschwieg auch, was ich, verflucht nochmal, von Leuten wirklich hielt, die zahme und harmlose Breitmaulnashörner mit Hilfe ihres Geldes tot schießen. Dafür stellte ich nur ruhig fest, dass ich von dem im Voraus entrichteten Honorar und den noch zu bezahlenden staatlichen Gebühren leider nichts erlassen könne. Auf das: „Na, das wollen wir doch mal sehen!“ folgte abermaliges Schweigen für den Rest der Fahrt.


  In Dar rief ich sofort Maria an, die zum Glück auch in ihrem Büro am Flughafen Dienst hatte und tatsächlich heute Abend für mich Zeit hatte – sie war also nicht anderweitig verabredet, obwohl mein Auftauchen hier ja auch für sie überraschend war! -, fuhr dann in mein Hotel, duschte, zog mich um und ging an die Bar.


  Hier kannte man mich, hier fühlte ich mich wohl und hier war ich auch vor Oskar und Sabine von ... – nach einem Whiskey fiel mir der richtige Name ein - ... von Afrika-Hubertus sicher, die bekannte Heilige, die den Elefanten mit dem magischen Kreuz zwischen den Stoßzähnen erblickt hat – aber ihn eben nicht gesehen hat, wie er verendend dasteht, aus dem Rüssel blutet und den Tot erwartet. „Lass mir mal die Flasche da, mein Junge, und schreib sie aufs Zimmer!“


  Der dicke Teppichboden der Hotelbar nahm alle Geräusche von Schritten weg, so dass ich das Herankommen des Mannes hinter mir nicht gehört hatte, ihn erst in unmittelbarer Nähe über ein anderes Sinnesorgan an dem Schnapsgeruch wahrnahm, der von ihm ausging. „Mensch, alter Junge, wie freue ich mich, dich mal wieder zu sehen!“ One-leg-Casy stand hinter mir, hieb mir auf die Schulter, was ihn allerdings fast selbst aus dem fragilen Gleichgewicht geworfen hätte – ein Holzbein in Kombination mit dem Nektar der Tropen sind dieser komplexen Ausgewogenheit nicht sehr förderlich. Die Freude des alten Kumpels und ehemaligen Kollegen war echt, was sein Blick auf die Flasche vor mir deutlich bewies. Ich sah sein unrasiertes Gesicht an, dessen mimischer Ausdruck zwischen Lachen und Heulen, zwischen Gewitztheit und Stumpfsinn schwankte. „Ich darf doch?“ Casy, er war von Geburt Pole und hieß eigentlich Kasimir, saß schon neben mir und nahm aus dem Glas, das ihm der schwarze Barkeeper sofort vor die Nase gestellt hatte und das ich genauso umgehend bis zum Rand gefüllt hatte, erst einmal einen kräftigen Schluck, das heißt, er trank das Glas in einem Zug aus. Ich füllte nach und trank ihm dann zu: „Mensch Casy, manchmal kotzt mich der Job an.“ Und siehe da, gegen ein Honorar von einem weiteren Glas Whiskey, gut gefüllt versteht sich, war Casy zu therapeutischem Zuhören bereit. Gegen den Aufpreis eines weiteren Drinks gab er sogar einen verständnisvollen Kommentar ab: „Haste denen auch erzählt, wie gut den Schwarzen der Elefantensonntagsbraten gemundet hat - und dazu dieser Maisbrei, einfach hervorragend, dieses Jahr besonders, denn im Maisgürtel der USA ist dieses Mal ein wirklich guter Jahrgang heran gereift.“ Casy grinste dann: „Ach ja, wem erzählst du das alles? Du weißt es ja auch: Es gibt feine Typen unter unseren Gästen, Männer, sogar gelegentlich eine Frau, die echte Jäger und gute Kameraden sind, aber manchmal ... “ Er schüttelte den Kopf, aber seine demonstrative Verständnislosigkeit schien sich mehr darauf zu beziehen, dass sein Glas völlig überraschend schon wieder leer war. „Ich rate dir nur eines, mein Junge: Hör auf damit, wenn es noch geht, solange du woanders noch eine Chance hast, ein neues Leben aufzubauen. Sieh mich doch an!“


  Jetzt wechselten die mit grau werdenden Bartstoppeln übersäten Falten seines Gesichtes zu einem Spiel, das zwischen Hohn und Verzweiflung ausgetragen wurde. „Ja, sieh mich ruhig an! Seit mir dieser Scheißbüffel das Bein zertreten und mich zum Krüppel gemacht hat – einen Bürojob haben sie mir großzügigerweise angeboten, ‚Verantwortungsvolle Organisationsaufgaben’ hieß es, Rechnungen schreiben, Kontoüberwachung, nein nein, mein Lieber, das war nichts für Kasimir Kwidzinski. Na ja“ - ich kannte Casy, jetzt würde die schwarze Galle kommen -, „das Warten auf den Tod durch Leberzirrhose ist ja auch nicht schlecht, vor allem wenn ich das Ersparte durch großzügige Spenden strecken kann – ich darf doch?“ Casy hatte, er war eben ein sensibler Mensch, sogar ein unausgesprochenes „Help yourself!“ bestens verstanden. Ich war ja eigentlich ganz froh, dass er mir die anstrengende Arbeit mit der Flasche weitgehend abgenommen hatte, denn eben sah ich Maria, die am Eingang zur Bar stehen geblieben war, sicherlich weil sie Casy gesehen hatte und weil sie ihn kannte. Ich klopfte also dem alten Kumpel auf die Schulter: „Der Rest der Flasche bleibt bei dir, ist schon bezahlt.“ Ich hörte noch sein: „Ah, immer noch die schöne Maria, na dann mal viel Spaß!“ Und dann ließ ich schnapsumwölkte Abenteuer genauso hinter mir wie alles andere Irdische, um mich einem himmlischen Geschöpf zuzuwenden, dessen überirdische Schönheit und sanftes Wesen sich erlösend über alle Probleme und Sorgen, über alte Erinnerungen und neue Zukunftsängste legt - paradiesischer Schlafmohn, dem Mondlichte gleich, das über weiten nächtlichen Hügeln träumt.
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  Maria war indischer Abstammung, aber trotz des katholischen Glaubens ihrer Familie hatte sich afrikanisches Blut – ihr hoher, schlanker Wuchs ließ an die Somali denken – auf den schwer zu erkundenden und kaum zu versperrenden Schmuggelpfaden der Lust in die wohlhabende Kaufmannsfamilie eingeschlichen. Jetzt stand sie in der hohen Tür, mit der Schulter angelehnt an den Türrahmen, so dass durch diese Körperhaltung die hoch aufgeschossenen schlanken und doch sehr weiblichen Formen ihres Körpers sich deutlich zeigten. Sie trug ein knappes blütenweißes Seidenkleid, das die Konturen ihrer Gestalt hervortreten ließ und zu ihrer hellbraunen Haut im künstlichen Licht der Bar wunderbar kontrastierte. Wie immer trug sie keinerlei Schmuck, keine Ketten um den Hals, keine Ringe an den Fingern, keine Reifen um Hand- oder Fußgelenk und auch – wie ich wusste - kein Kettchen um die Hüften; nur ihr glatt nach hinten gekämmtes braunschwarzes Haar wurde von einer Goldspange straff zusammengehalten. „Erzählt Casy immer noch dieselben Geschichten?“ Ich nickte und sah ihr ins Gesicht, worauf sie lächelte; doch dann blieb mein Blick in ihren Augen hängen, die sich daraufhin halb schlossen und zu Boden blickten. Diese Mischung aus immer wieder empor drängendem Stolz und sanfter Demut machte, mehr noch als ihre ebenmäßige Schönheit, den exotischen Reiz ihres Gesichtes, ja, ihres ganzen Wesens aus. Als ich ihr einen kleinen Kuss auf den schlanken Hals gab, spürte ich den Geruch ihrer Haut, angehaucht von ein wenig Seifengeruch – kein Geruchsverstärker weiblicher Reize, keinerlei kosmetische Tarnkappe war mit Nase oder Lippen aufzuspüren - Maria war Weib pur.


  Wir gingen in das zu dieser frühen Abendstunde noch fast vollständig leere Restaurant, aßen ein indisches Fischgericht, dessen Schärfe wir mit einem südafrikanischen Chardonnay milderten, hatten dabei kaum mehr als ein wenig Smalltalk zustande gebracht. Doch jetzt strich ich leicht über Marias Hand, die darauf erneut den Blick senkte und leise sagte: „Du hast Ärger gehabt?“ „Na ja, man kann es so nennen. Wenn ersehntes Heldentum in reiner, unschuldiger Wildnis und dreckige Wirklichkeit aufeinandertreffen, dann kommt das eben vor. Aber wir verkaufen halt die Verwirklichung von Phantasien, die Flucht aus der Zivilisation sind, aber doch nur aus dieser geboren werden können, selbst Teil dieser Ferne zur Wildnis sind und bieten so Menschen Urlaub von ihrem modernen Ich in scheinbar wilder Urzeit – und solche Ferien misslingen eben manchmal.“ Und dann fügte ich hinzu: „So wie auch ich mich erhole – von all dem Staub und Schweiß, dem vielen Blut, ja sogar von der Vergangenheit und vielleicht auch von der Zukunft.“ Ich streichelte dabei erneut ihre Hand und lachte dann so unbekümmert wie ich es nur konnte: „So zum Beispiel mit einem guten Essen und einem noch besseren Wein.“ „Dann wollen wir dir mal noch mehr bestellen, damit die Erholung auch richtig klappt – ich kann ja derweil schon nach Hause gehen und dort fernsehen!“ Ich beugte mich vor und flüsterte in ihr Ohr: „Du bist ein kleines Biest, nein – ein ganz großes!“ Und dann fasste ich ihr Ohr und biss ganz sanft hinein.


  Auf meinem Zimmer standen wir nebeneinander am Fenster, ich hatte den Arm um ihre Schultern gelegt, und sahen auf den weiten, ganz ruhig daliegenden indischen Ozean hinaus, der im Dämmer der aufziehenden Nacht versank. „Dort geht morgen früh die Sonne wieder auf – und ich bin dann wieder verschwunden.“ Sie sagte es während sie ihren Kopf an meine Schulter legte und ich über ihr festes, glattes Haar strich: „Wie ein schöner Traum, der aber auch recht wild werden kann.“ Ich hatte mich zu ihr gedreht und öffnete auf ihrem Rücken das Kleid: „Sehr, sehr wild werden kann!“ Sie stieg aus der herabfallenden Seide heraus – Aphrodite, die aus dem Schaum gleitet während sie dem Meer entsteigt - und schleuderte den jetzt überflüssigen Stoff mit einer lockeren Bewegung des Fußes in die Dunkelheit des Raumes; ihre hellbraune Haut glänzte matt im letzten Licht. „Meine stolze Sklavin!“ Ich zog sie fester an mich heran, doch dann fasste ich ihre Schulter mit kräftigem Griff, drückte sie weg von mir und befahl: „Zieh mich aus!“ Wieder war da dieser demutsvolle Blick und das Senken des Hauptes, aber ich fasste ihr unter das Kinn, hob ihren Kopf: „Du bist das raffinierteste Weib unter der heißen Sonne Afrikas – nein, unter dem trügerischen Licht des Mondes dieses dunklen Landes.“


  Früh morgens, noch in der Dunkelheit, hörte ich das Rauschen und Plätschern von Wasser, das verhalten durch die geschlossene Tür des Bades drang. Ich drehte mich auf den Bauch, zog mir irgendeine Decke über den nackten Po, legte den Kopf in die Armbeuge, schloss die Augen erneut – und spürte bald einen ganz kleinen Kuss, auf den Nacken gehaucht, und hörte dann das vorsichtige und leise Schließen der Zimmertür.


  Es waren heiße und verschwitzte Tage im quirligen Dar es Salaam gewesen, denen milde und verschwitzte Nächte in dem Hotel am weiten Ozean folgten. Ganze zehn Tage ging das so; nur an dem dazwischen liegenden Wochenende, die Nacht auf den Sonntag und die auf den Montag, verbrachte ich diesen schönsten Teil der vierundzwanzig Stunden, zumindest als verlängerter Abend, mit One-leg-Casy an der Bar, wobei ich ihm manchmal behilflich sein konnte, denn wenn der Whiskey seine Erinnerung zu sehr trübte, dann musste ich einspringen und seine Heldengeschichte für ihn zu Ende bringen, schließlich kannte ich sie ja mittlerweile besser als er selbst. Doch dann kam die Stunde, da blickte er besonders abwesend in sein Glas. „Meine fette schwarze Mama, ich weiß gar nicht, ob du sie überhaupt kennst, na ja, keine Maria, aber immerhin wenigstens ein Weib, hat mich jetzt auch noch sitzen lassen – ich saufe zu viel und Geld habe ich auch keines mehr. Tja, so sieht das also aus, das Ende.“ Er schüttelte den Kopf: „Entweder ich verkaufe meine gute alte Büchse, das reicht dann vielleicht noch für ein paar Wochen, oder ich nehme sie und verschwinde mit ihr im Busch – im Bauch von ein paar Hyänen zu landen ist mir lieber, irgendwie mehr standesgemäß, als hier verscharrt zu werden, denn für den Zinksarg nach Polen, da reicht’s nicht mehr.“


  Er machte keinen Versuch, Geld aus mir herauszuleiern, wollte auch ganz plötzlich keinen Whiskey mehr; ein letztes Mal gab er mir die Hand, kein kumpelhaftes Schulterklopfen, und verließ mit unsicherem Gang, das eine Bein nachziehend, die Bar und das Hotel, in dem er einst seine Siege und Erfolge gefeiert hatte, und wo ich jetzt seine Totenfeier beging, ganz allein, und wo ich plötzlich merkte, wie sehr ich auf morgen, auf Maria - jetzt aber nicht mehr wie auf eine dringend benötigte Frau - wartete, nein, vielmehr auf einen Menschen, an dessen Schulter der Kopf ausruhen kann.


  In der Morgendämmerung des nächsten Tages vernahm ich wieder dieses vertraute Rauschen des Wassers in der Dusche, doch diesmal war ich hellwach, denn in zwei Stunden würde ich neue Gäste am Flughafen abholen, gute Gäste, Stammgäste. Doch es war nicht allein diese Unruhe näher kommender Aktivitäten, es war da noch eine andere Unsicherheit, und so wartete ich fast ungeduldig auf Maria, die auch bald aus dem Bad erschien, wartete auf sie als wolle ich mich ihrer noch einmal versichern, es gewiss von ihr hören, dass wir uns bald wiedersehen würden, dass alles so, alles beim Alten bleibe. Sie setzte sich an mein Bett, strich mir über Stirn und Haare: „Wie lange bleibst du diesmal draußen?“ „Zweieinhalb Wochen.“ Doch da war ein Ton in ihrer Stimme gewesen, eine kleine melancholische Schwingung, die zu meinen Ahnungen passte, die denselben Grund zu haben schien wie diese fast furchterregende Leidenschaft der letzten Nacht, von der ich zu spüren meinte, dass sie nicht mehr zu stillen sei - und der dieses ein letztes Mal, diese Unwiederbringlichkeit anhaftete.


  „Wenn du wieder in Dar bist, werde ich schon weit weg sein, für immer; wir werden uns nicht mehr wiedersehen – pst, es hat keinen Zweck, lass es bitte so stehen wie es war. Wir wussten es doch beide, wussten es vom ersten Augenblick an - seit damals vor drei Jahren. Du hast mir immer wieder gesagt, dass Liebe, solch eine Liebe, nur ein Gefühl auf Zeit ist, nur als etwas Vergängliches so sein kann wie es ist, das läge in ihrem Wesen begründet. Und jetzt ist es eben so weit; meine Eltern haben mich lange gewähren lassen, doch jetzt haben sie entschieden. Zum Glück muss ich nicht dich heiraten.“ Sie lachte laut auf, kein Augensenken, kein demütiger Blick mehr, und gab mir einen neckischen Kuss auf die Nasenspitze: „Das wäre doch furchtbar gewesen – oder? Der Tod unserer Liebe!“


  Sie stand auf, ging zur Tür, sah sich nicht mehr um, und die Tür schloss sich hinter ihr. Ich lag eine Zeit lang völlig versteinert auf dem Bett, stand dann langsam auf und ging ans Fenster. Im Osten, am Horizont des Ozeans, ging die Sonne auf und ein neuer Tag begann.


  Ortwein Baron von Hoyningen-Kühnau und seine Gattin Friederike Freifrau von ... (siehe oben!) waren meine besten Kunden, nicht nur dass sie kaum nach dem Preis einer Safari fragten, sie waren auch ausgezeichnete Jäger und sichere Schützen, alle beide, in allen Situationen und Körperstellungen. Er war, das wusste ich, sechsundvierzig Jahre alt und sie, da war ich aufs Raten angewiesen, so um die vierzig, also mein Alter. Beide waren schon lange bevor wir uns begegneten Jagdreisende in Afrika gewesen, hatten regelmäßig eine Jagdfarm in Namibia besucht, wo ich sie auch kennen gelernt hatte.


  Wenn die Jagdsaison mit Ende des Kalenderjahres abgeschlossen war und ich die noch zu erledigende Büroarbeit in Dar hinter mich gebracht hatte, machte ich mich regelmäßig auf, andere Teile Afrikas als Tourist zu erkunden. Vor vier Jahren traf ich so in Windhuk einen deutschen Farmer - es war einer von solchen Zufällen mit oft sehr anhaltenden Folgen -, Hartwig von Seydlitz, den ich in einem dieser belanglosen Gasthausgespräche, die beim Wetter beginnen und mit der ultimativen Erklärung von Welt enden, als seelenverwandten Heimatvertriebenen erlebte. Ich überraschte ihn damit, dass ich ihm erklärte, sein bedeutendster Vorfahr, Reitergeneral beim Alten Fritz, habe für seinen König die Schlacht bei Roßbach gewonnen und, jetzt kommt’s, habe seinem Trompeter als Zeichen, dass dieser zum Angriff blasen solle, den Befehl in der Form gegeben, dass er seine Pfeife im hohen Bogen von sich warf: Jetzt geht’s los! Hartwig war völlig platt: „Noch nie habe ich jemanden getroffen, der das wusste; mit Roßbach, gut, das schon, aber dieses Pfeifensignal, nein, da sei ich der erste, der das wisse. Aber woher ...? Er konnte es einfach nicht fassen - und das auch noch im fernen Afrika! Ich aber lieferte ihm eine einfache Erklärung: Als Kind hatte ich oft eine alte Weltgeschichte - „Im Wandel der Jahrtausende“ – angesehen, denn, von einem Großvater ererbt, war dieser Schinken, der so um Neunzehnhundert erschienen war, eine meiner Lieblingslektüren. Es war ein herrliches Bilderbuch, das ich immer wieder ansah, mir dabei auch so peu à peu die Bildunterschriften merkte, und es schon als Kind lustig fand, wie originell doch dieser Reitergeneral den Angriffsbefehl gegeben hatte. Später stellte sich dann heraus, dass ein Druck genau dieses Bildes im Flur des Seydlitzschen Farmhauses hing.


  Hartwig war auch Berufsjäger und hatte seine Rinderfarm wirtschaftlich äußerst erfolgreich in eine Jagdfarm umgewandelt, beherbergte regelmäßig deutsche Gäste, die meistens zur Jagd da waren. Er lud mich spontan ein und ich fuhr mit ihm die gut zwei Stunden nordwärts und lernte ein ungewöhnliches Farmhaus, eine prächtige Familie und nette Gäste kennen. Und eben diese waren der Herr Baron und seine Gattin, die schon mehrfach bei Hartwig ihren Urlaub jagend verbracht hatten, hier richtig zu Hause waren. Natürlich berichtete ich den beiden begierig Zuhörenden - rannte dabei offene Türen ein - von der Jagd in der Wildnis Ostafrikas, einer völlig anderen Jagd auf gefährliches Großwild. Man musste ihre Passion gar nicht erst sonderlich anstacheln, sie meldeten sich auch so spontan bei mir an, hatten sie doch schon bereits seit längerem mit diesem Gedanken gespielt, waren aber immer ein bisschen misstrauisch gewesen, doch jetzt, da sie einen solchen Jäger persönlich kennengelernt hatten - also jetzt oder nie!


  Ich spürte bald, dass dieses Ehepaar, und das galt für alle beide, sich auf Grund ihres über lange Generationen vererbten Titels, den sie nicht nur als einen Teil ihres Namens sondern auch als aristokratische Verpflichtung ansahen, und des offensichtlichen Wohlstandes, über den sie verfügten - Ortwein war zudem Generalimporteur einer bedeutenden Automarke aus Fernost - als herausgehobene Menschen betrachteten. Doch das zählte hier in Afrika nicht, jedenfalls nicht in der Wildnis – da war der Professionell Hunter der König. Und so sprachen wir auf gleicher Augenhöhe miteinander, wurden richtige Kameraden, Gleichgesinnte in der Passion – auch Friederike, die ihr Mann etwas spöttisch Fritz nannte.


  Diese Beiden hatte ich heute Morgen am Flughafen Dar es Salaam abgeholt und sie saßen jetzt mit mir zusammen im Landrover, kannten diese schier endlose Fahrt schon. Nach den: „Mensch, alter Junge, wie geht’s?“ und „Komm erzähl mal!“ war nun etwas Ruhe eingetreten, denn nach dem Nachtflug waren meine beiden Gäste, durch das Schuckeln und Schlagen des Wagens unsanft gewiegt, etwas schläfrig geworden.


  Nach etlichen Stunden Fahrt machten wir eine Pinkelpause, aßen ein paar Sandwiches und das Gespräch kam, jetzt ruhiger geworden, wieder in Gang: „Du machst einen etwas gedätschten Eindruck, oder?“ Friederike fragte mich völlig unbefangen, doch ihr Mann wimmelte ab: „Endlich mal raus aus der Wildnis, da haut man doch in der Stadt so richtig auf den Putz! Ist doch klar.“ Ich war ihm dankbar für diese Hilfestellung, grinste verlegen wie ein ertappter Casanova und lenkte ab: „Also Ortwein, mit deinen Plänen, das sieht gut aus. Ich habe frische Fährten eines starken, alten Löwen ausmachen können, der hat bestimmt eine schöne schwarze Mähne; also, das müsste bestens klappen. Ich schlage vor, dass wir uns zuerst um dein Hippo kümmern, das Fleisch können wir dann als Luder nehmen, und bis der richtige alte Junge es annimmt, da machen wir uns an deine Rappenantilope.“ Ich hatte mich zuerst an Ortwein und dann an Friederike gewendet, die natürlich beide meinem Plan zustimmten. Doch dann kam Ortwein auf ein völlig anderes Thema: „Pass mal auf, mein Lieber! Wenn du hier von alledem mal die Schnauze voll haben solltest, man wird ja auch älter und muss dann an später denken – du weißt doch „post molestam senectutem“ -, ich hätte da einen Job, der für dich vielleicht nicht uninteressant wäre.“ „Und?“ „Wie du weißt, habe ich einige tausend Hektar Wald; nun, einen Förster habe ich ja, der hat sich bisher gleich mit um das Wild und auch um die großen Jagden gekümmert, die im Herbst so laufen - ich muss da wirklich einiges tun, mehr tun, man hat schon seine Verpflichtungen -, doch der ist damit deutlich überfordert – wie wär’s denn wenn du bei mir als Berufsjäger einsteigen würdest?“ Und lachend fügte er hinzu: „Kost und Logis frei, so dass man das ganz ordentliche Gehalt sparen kann – na?“


  „Da muss ich mal drüber nachdenken.“ Natürlich stößt man einen guten Kunden, der einem, aus welchen Gründen auch immer, etwas Gutes tun will, nicht mit einem Nein vor den Kopf, aber noch vor einigen Wochen hätte ich über dieses Angebot nur gelacht, doch jetzt – zumindest horchte ich auf und spöttisch lachen über dieses Angebot, nein, das tat ich auch nicht. „Ja, manchmal kommen einem schon seltsame Gedanken. Heute Morgen zum Beispiel, als ich vom Fenster meines Hotelzimmers auf den Sonnenaufgang am Horizont des Ozean sah, da dachte ich: Sieh mal, über der Südsee, da steht sie schon, die Sonne; da wolltest du doch auch mal hin – und es wäre so schön weit fort.“


  „Neunzig Prozent der Hippos werden im Wasser geschossen, das erfordert ungefähr so viel jagdliches Können wie das Erlegen eines verhoffenden Fuchses vom heimatlichen Hochsitz aus. Nein, das ist nichts für dich!“ Ortwein lächelte stolz, denn ich hatte den richtigen Ton getroffen: „Und, wie gehen wir’s an?“ Ich erklärte ihm die Jagd auf das „early morning hippo“, wobei dieser zwei-Tonnen-Koloss bei der Rückkehr von der nächtlichen Weide ins schützende Wasser abpasst wird. „Das Ganze ist nicht ohne, denn die Viecher sind viel schneller als man ihnen zutraut, wenn man ihren plumpen Körper sieht, sie entwickeln aus dem Stand heraus die doppelte Laufgeschwindigkeit des Menschen – also, weglaufen ist sinnlos, man muss sich ihnen stellen!“ Ortweins Augen glänzten vor Jagdfieber. Ich fuhr aber ganz sachlich fort: „Nur so nebenbei, die meisten Eingeborenen, die durch Wildtiere getötet werden, kommen durch eben diese Hippos um – Jäger am häufigsten durch Büffel.“


  Nach kurzer Pause, in der das Gesagte zwischen Jagdpassion, Abenteuerlust und durch Angst bedingter Vorsicht eingeordnet werden konnte, schloss ich diese Belehrung, die nicht nur der Sicherheit sondern auch dem Unterstreichen meines Jagdangebotes als echtes Abenteuer diente, mit der unterkühlten Feststellung: „Den Biss eines Löwen kann man überleben, das Überrollen durch den Büffel vielleicht auch, aber wenn du vom Flusspferd mit einem Happ in zwei Hälften zerlegt wirst, dann kann selbst ich dir mit meiner Buschapotheke nicht mehr helfen.“ Lachen, Schulterklopfen – so langsam kam die richtige Safaristimmung auf.


  Die Hippojagd verlief ganz nach unseren Wünschen: Das ausgewogene Maß zwischen verdammt gefährlichen Augenblicken und der beruhigenden Überlegenheit sicher geführter starker Büchsen stellte sich punktgenau ein. Der erste Schuss Ortweins verletzte das Tier zwar tödlich, warf den Koloß aber nicht um, so dass er nach kurzer Flucht im hohen Gras verschwand, uns dann aber, die wir ihn sofort verfolgten, unvermittelt annahm und nur durch die gleichzeitigen Schüsse meines Gastes und meiner Doppelbüchse gestoppt werden konnte. Als ich Friederike und Ortwein später im Camp, natürlich bei dem unvermeidlichen Whiskey, davon berichtete, dass viele Berufsjäger, nach meiner Meinung völlig zu Recht, die Hippojagd als einen vollwertigen Ersatz für die mittlerweile verbotene Wildnisjagd auf das Rhino ansähen – das Ermorden von halbzahmen Gatternashörnern könne man doch nicht als Jagd bezeichnen -,da konnte ich das eben überstandene Abenteuer damit perfekt abrunden, für das heimatliche Erzählen am aristokratischen Kamin weidgerecht adeln.


  Auch Friederike erledigte ihren Job, ohne dass ich irgendwelche Beanstandungen mir hätte verkneifen müssen, und sorgte so für die dekorative Bereicherung der Empfangshalle ihres Schlosses im heimatlichen Spessart um das Kopfpräparat einer stolzen Rappenantilope, deren weit nach hinten gebogene mächtige Hörner die Sammlung afrikanischer Antilopen krönen sollten.


  Rama, mein zweiter Tracker, berichtete dann auch bald, dass Löwen das Hippoluder angenommen hätten und mindestens eine sehr starke Fährte dabei sei. Wir bereiteten also die Jagd vor und bauten in circa vierzig Metern Entfernung vom Luder einen Schirm, den wir an der windabgewandten Seite am Rande des Büffelgrases, das die kleine Freifläche umgab, so in die Umgebung einfügten, dass er selbst den misstrauischen Katzenaugen entgehen musste. Am späteren Nachmittag bezogen wir unsere Deckung, saßen auf kleinen Hockern und versuchten es uns so gemütlich wie möglich zu machen. Ortwein hockte neben mir, die Büchse auf den Knien und starrte genauso angespannt wie ich über den Schirm auf die Fläche vor uns; auch lauschten wir konzentriert in das uns dicht umgebende Gras, selbst unser Geruchssinn war auf höchste Empfangsbereitschaft gestellt, denn den scharfen Geruch der Raubkatzen erkennt, bei günstigem Wind, auch eine menschliche Nase sehr leicht. Einen Meter hinter Ortwein saß tief gebückt seine Frau, auch sie mit Schussbereitem Gewehr, während Mgobole im Geländewagen eine Meile entfernt am Funkgerät wartete.


  Die letzten geflüsterten Worte waren ausgetauscht – das Beutetier Mensch wartete jetzt auf einen Räuber, zu dessen Beutespektrum er doch selbst seit Millionen von Jahren gehört hatte und noch immer gehörte, er und die endlose Kette seiner Vorfahren. Der aber lauerte nun wieder in einer Wildnis, der diese Vorfahren vor langer Zeit den Rücken gekehrt, die sie um eines leichteren Lebens willens, aus Abenteuerlust, aus Sehnsucht nach dem, was hinter den Bergen liegt, verlassen hatten, und in die einige wenige der Nachkommen dieser Auswanderer nun für kurze Zeit zurückkehren, getrieben von der Sehnsucht nach der alten Heimat, die tief in ihnen verborgen schlummert und auf ihre Stunde wartet – bis das wilde Gebrüll des Löwen das starke Verlangen endgültig erweckt, dieser Schreckenslaut, der dem Zurückgekehrten genauso ins Herz schneidet, Angst aber auch Kampfeswillen in ihm hoch peitscht, wie damals, ja damals vor vielleicht einer Million Jahren.


  Ich sah wie Ortwein bei dem urplötzlichen Aufbrüllen – als stoße die schwarze Erde der Savanne selbst diesen Schrei aus – herumfuhr und das Gewehr, diesen letzten Rettungsanker der neuen Heimat, der jetzt aber fernen Zivilisation, fest umklammerte und, Schild und Speer gleichzeitig, hochriss. Mit meiner linken Hand machte ich eine nach unten gerichtete, dämpfende Bewegung: Ruhe bewahren! Er kommt. Der sich nähernde Löwe – er war keine hundert Meter entfernt schräg vor uns -, von dem wir bis jetzt allerdings noch nichts gesehen hatten, stieß jetzt in schneller Folge immer wieder ein kurzes fauchendes Grummeln aus, das dann plötzlich verstummte und die folgende Ruhe noch gefährlicher erscheinen ließ.


  Es ist die Stunde des Jägers. Das Licht der Sonne verlischt und bald wird auch das Büchsenlicht von der Dunkelheit aufgesogen sein. Doch da ist eine kleine Bewegung am Rande des hohen Büffelgrases, das kaum merkliche Drehen eines gewaltigen Hauptes, das sich jetzt zwischen dem dichten Gras hervorschiebt, dann aber verharrt und mit ruhigem Blick die vor ihm liegende Blöße absucht. Doch der Duft des rohen Fleisches lockt, zieht den Hungrigen unwiderstehlich an. In zügigem Trott wendet sich der Löwe direkt dem Luder zu, kennt jetzt nur noch seine Gier. Ich tippe Ortwein sachte an sein Knie, und als er sich mir zuwendet, schiebe ich mein eigenes Knie kurz in Richtung des Löwen und grinse: Sieh doch nur, es ist ein altes Männchen mit gewaltiger schwarzer Mähne, eine prächtige Beute.


  Die Hände meines Gastes umklammern die Büchse, so dass ich im letzten Licht noch sehe, wie seine Knöchel weiß werden, und schon will er die Waffe heben, doch ich winke ihn zurück, schüttele langsam den Kopf: Das mächtige Raubtier muss erst mit dem Luder beschäftigt sein, so dass sein gieriges Fressen seine Aufmerksamkeit ablenkt. Aber plötzlich fährt die Großkatze mit lautem wütendem Fauchen zur Seite – Hyänen? Nein! Doch jetzt sehen wir sie auch, eine Löwin, deren Annäherung auch ich nicht bemerkt hatte, so sehr hatten sich alle Sinne auf den alten Mähnenlöwen konzentriert.


  Es sind nur noch wenige Minuten ausreichendes Licht für einen Schuss, so muss ich es wagen und gebe durch ein leichtes Anheben des Kopfes den Schuss frei. Ortwein zielt ruhig, etwas zu lange meine ich schon, doch dann peitscht der Knall in die heraufziehende Nacht – der Löwe macht einen gewaltigen Satz, wird von allen vier Läufen gleichzeitig in die Luft geschleudert, ein fauchendes Brüllen, dann zucken seine Glieder im Todeskampf. Auch ich habe nur Augen für diesen Tod in der Wildnis, sehe die Löwin, die uns bereits mit weit ausholenden Sätzen unvermittelt annimmt, viel zu spät, kann aber noch die Doppelbüchse hochreißen – wie oft hatten wir eine solche Situation geübt! – erwische sie im Sprung und kann sie so stoppen, die sich dann aber keine zehn Meter vor uns erneut zum Sprung sammelt - den Blick wütender Rache, und bedeute es auch den eigenen Tod, starr auf uns gerichtet. Doch bevor ihre Muskeln sie vom Boden weg und auf uns schleudern, wirft sie die Kugel des zweiten Laufes um und lässt sie augenblicklich verenden.


  Für entspannendes Aufatmen jedoch ist noch keine Zeit; die abgeschossenen Hülsen fliegen aus den Patronenlagern und die schwere Waffe ist augenblicklich wieder Schussbereit. Doch es bleibt ruhig, nur das irre Gekicher einer Hyäne ist von weitem zu hören als lachten die Geister der Savanne, der Wildnis hämisch über den Tod der mächtigen Räuber. Erst jetzt blicke ich auf meine beiden aristokratischen Gäste, die so langsam beginnen, aus ihrer Adrenalinstarre zu erwachen. Ortwein sieht auf seine abgeschossene Büchse, repetiert schnell eine neue Patrone in den Lauf und sieht sich um, als gelte es ein Dutzend angreifender Löwen abzuwehren. „Das wäre nun auch zu spät gewesen!“ Ich grinse und füge noch hinzu: „Vergiss das Sichern nicht, sonst passiert noch was!“ Er legt den Sicherungsflügel seiner Waffe um, hört den spöttischen Unterton nicht. „Puh, mein lieber Mann, das war knapp.“ „Verstehst du jetzt, warum ich immer wieder predige: Nach dem Schuss sofort repetieren! Das ist eben der Vorteil der Doppelbüchse – der zweite Schuss ist sofort parat.“ „Und was wäre gewesen, hätten deine Schüsse sie nicht gestoppt, was ...?“ „Und du hättest deine Büchse immer noch nicht ... Nein, ganz einfach: Wir hätten der aggressiven Dame deine liebe Gattin hingeworfen und die so Abgelenkte fluchtartig verlassen, was den unbestreitbaren Vorteil gehabt hätte, dass dir sämtliche Beerdigungskosten erspart geblieben wären.“ Wir sahen uns jetzt beide zum ersten Mal nach Friederike um, die noch immer hinter uns hockte und noch keinen Mucks von sich gegeben hatte. Bleich saß sie da und starrte uns an, hatte den kleinen, nicht gerade taktvollen Scherz, über den Ortwein etwas übertrieben und recht verkrampft gelacht hatte, kaum wahrgenommen. „Komm Fritzchen, alles vorbei, jetzt sehen wir uns die Kätzchen mal an und dann trinken wir sie im Camp tot.“


  Das Motorengeräusch des Landrover kündigte den herannahenden Mgobole an. Ortwein wollte als erster bei seinem Mähnenlöwen sein und begann mit umgehängtem Gewehr und angeschalteter Taschenlampe sich aufzumachen, um seine Beute anzusehen. „Nun mal langsam! Beachte bitte Regel Nummer so und so viel: Die traurigen Zahlen bestätigen es, die meisten Jäger werden von totem Großwild umgebracht! Die Viecher sind ausgesprochen rachsüchtig, was ihnen ja auch nicht zu verdenken ist, und nehmen ihren Mörder als letzte Tat in diesem Jammertal gern mit in die ewigen Jagdgründe.“


  Friederike musste im Landrover einen sicheren Platz einnehmen und Ortwein und ich näherten uns der Löwin, jeder mit entsicherter Waffe im Anschlag. Mgobole warf zuerst grobe Erdklumpen auf die vermutlich tote Raubkatze und trat dann, als sich nichts mehr rührte, kräftig gegen den Kadaver. Wir wiederholten dieses Sicherheitsritual bei dem Mähnenlöwen und ließen dann Ortwein für einige Minuten allein. Er sah dem mächtigen, jetzt aber besiegten Räuber in die halb geschlossenen, gebrochenen Lichter, leuchtete mit seiner Lampe direkt hinein, schob mit seinem Gewehrlauf die Lefzen hoch und genoss ganz offensichtlich den Schauer beim Anblick der gewaltigen Waffen des stolzen Tieres. Dann fasste er in die dunkle wilde, zerzauste Mähne, lachte zu mir herüber: „Der hätte aber dringend einen Friseur nötig gehabt. Ach, wie hoch schätzt du sein Gewicht?“ „So um die einhundert neunzig Kilogramm, ein Prachtkerl!“


  Selbst Friederike musste mit zupacken, um die beiden Raubkatzen auf die Ladefläche des Landrover zu heben. Doch dann ging es los Richtung Camp, das ich schon vorher per Funk benachrichtigt hatte, so dass die Boys den standesgemäßen Empfang vorbereiten konnten. Sie kannten dieses Ritual, das unter der Rubrik „Trinkgelder“ im Preis der Löwenjagd inbegriffen ist, und auch ihre Rolle dabei beherrschten sie perfekt. Denn sie wussten, dass es den besten und für sie den finanziell erfolgreichsten Eindruck macht, wenn alles spontan wirkt, wenn der Ausdruck wilder Freude in ihren Gesichtern, wenn die Begeisterung über das zu erwartende finanzielle Zubrot, dieses so genannte Trinkgeld, wenn dieses wie Freude über die Befreiung von der gefährlichen Bestie durch den todesmutigen weißen Jäger wirkt.


  So wird Ortwein unter rhythmischem Gesang auf den Schultern immer wieder durch das Camp getragen, und die dumpfen Schläge der Trommel verkünden Macht und Stärke des großen „bwana“, der in heldenmütigem Kampf den bösen Geist der Savanne besiegt hat. Dieser gewaltige Kampf gegen die Mächte der Finsternis wird dann noch tollkühner als die beachtliche Höhe des Trinkgeldes verkündet wird, ebbt nun aber ab - die Blitzlichtfotos des Helden sind mittlerweile auch gemacht worden – und die Feier geht in den privaten Teil über. Nachdem der Durst mit Bier gelöscht ist, der Rappenantilopenbraten unseres Drei-Sterne-Kochs, vom stundenlangen Schmoren so schwarz wie die Decke dieser Antilope, gegen besseres Wissen hoch gelobt worden ist, beginnt mit der Whiskeyflasche der gemütliche Teil und das sich immer wiederholende „Haste auch gesehen, wie ...!“


  Der Kater am nächsten Tag ist fürchterlich; doch schon bald dämmert mir die Erkenntnis, dass etwas anderes hinter diesen lähmenden Kopfschmerzen, den Gliederschmerzen und diesem allgemein elenden, diesem sauelenden Gefühl stecken muss. Dreimal hatte ich bereits Malaria in meinen Afrikajahren gehabt, und als jetzt der Schüttelfrost einsetzt, da weiß ich den Grund der massiven Beschwerden. Ich krame mein Malariamedikament hervor und nehme sofort die therapeutische Dosis, lasse noch meine beiden Gäste benachrichtigen, die sofort erscheinen und voll Sorge und Fürsorge sind. Friederike – sie ist jetzt ganz Chefin und in ihrem Element – übernimmt sofort das Kommando, fragt aber vorher noch vorwurfsvoll, warum ich denn keine Malariaprophylaxe einnähme, sie beide täten das doch auch, und ich kann noch sagen: „Ließ mal den Beipackzettel: Ein paar Wochen, auch ein, zwei Monate geht das, dann ist Schluss. Mit diesem Fieber muss man hier eben leben, aber ich habe schon die richtige Dosis geschluckt und in ein oder zwei Tagen geht’s dann voraussichtlich wieder.“ Ich bitte die beiden noch, mir ausreichend zu trinken zu besorgen und gelegentlich nach mir zu schauen.


  Der Schüttelfrost wird so heftig, dass Ortwein mein Feldbett festhalten muss und Friederike deckt mich mit allem verfügbaren Material zu. Inzwischen ist auch Juma erschienen und verspricht ein Huhn zu besorgen und Brühe daraus zu kochen, lässt sich ansonsten durch mein Fieber nicht aus der Ruhe bringen, denn er kennt schließlich solche Situationen und weiß damit umzugehen.


  Doch schon bald entwickelt sich das Fieber richtig und steigt und steigt, klettert auf Temperaturen, die mich in einen Zustand zwischen komatösem Dämmer und unruhigem Schlaf versetzen. Halt suchend und von Schweiß bedeckt wälze ich mich auf dem Feldbett hin und her, wirre Träume des halbwachen Schlafes und grelle Wahngebilde des kaum bewussten Wachseins jagen durch mein schmerzendes Hirn, halten ein verschleiertes Bewusstsein zum Narren, spielen gaukelnd mit Glück und Schmerz und jagen sich in phantastischem Reigen: Meine Mutter ruft mich in das Weihnachtszimmer und ich, ein kleiner unbefangener Junge, staune den Lichterbaum an, das leuchtende Silber seiner Äste und das grelle Grün der brennenden Kerzen und bunte Geschenkpäckchen tanzen um den Baum, tanzen nach dem wilden Gedröhn der Trommel, die mein hysterisch lachender Vater schlägt, immer lauter und heftiger, bis ich, diesen Lärm nicht mehr aushaltend, schluchzend zusammenbreche, um dann durch eine endlose Hochhausstraße in New York zu rennen, zu flüchten, in der sich immer mehr Menschen drängen, sich zusammendrängen, mich einkeilen und nach einem großen Tier starren, das mitten auf der Straße steht: ein mächtiger Elefant, der langsam seinen Kopf immer wieder von einer Seite zur anderen wendet, so dass sein Rüssel in wiegendem Rhythmus hin und her schwenkt und das Blut läuft aus diesem Rüssel, rinnt und rinnt und läuft über das Pflaster der Straße, fließt in eine Bar, in die ich hineinrenne, atemlos und in der ich suche, mich rastlos umsehe – und da steht sie, Maria, in einem seidenen Festkleid, nein, es ist ein Hochzeitskleid, und sie winkt mir lachend zu, winkt und verschwindet aus einer Tür, die sich hinter ihr und ihrem fürchterlich dicken Begleiter schließt. Ich schreie auf, will ihr nach, doch die Beine versagen den Dienst, so dass ich nicht vom Fleck komme, nur unter Aufbietung aller Kräfte kann ich sie ein wenig bewegen; jetzt greife ich nach einem Halt, um mich fortzuziehen, greife ins Leere – und kippe aus meinem Feldbett. Friederike wischt mir die Stirn, trocknet meinen Körper ab, während Ortwein und Juma mich wieder auf meine Lagerstatt heben.


  Der Anfall ist sehr heftig gewesen, und die nach etlichen Stunden einsetzende Entfieberung schwächt mich so stark, dass ich für einige Zeit nur mit fremder Hilfe auf den Beinen stehen und gehen kann. Während Juma jetzt endlich dazu kommt, die hochgerühmte Hühnerbrühe zu kochen, sitzen Friederike und Ortwein an meinem Bett und reden freundlich auf mich ein, jedenfalls in den kurzen Schlafpausen, die mein völlig erschöpfter Körper einlegt. „Ich würd’s mir tatsächlich überlegen, ich meine mein Angebot von neulich, es war wirklich ernst gemeint.“ Ortwein sagt es ruhig und einladend, aber Friederike fragt: „Wer ist eigentlich Maria, von der du immer wieder geredet hast?“ Ich kann nur leise sagen, ein ganz klein wenig Spott ist dabei: „Betriebsgeheimnis“, lächele dann aber: „Eine alte Bekannte, eine Freundin, wenn du so willst, aber das ist alles längst vergangen und vergessen – was habe ich denn über sie gesagt?“ „Betriebsgeheimnis!“ Jetzt ist das Lächeln auf ihrer Seite. Ich wende mich an Ortwein: „Neulich erst habe ich daran gedacht, in die Südsee zu gehen; das ist so schön weit weg, so wie Afrika damals von Heidelberg so schön weit weg war. Dort gibt es viele Inseln im endlosen Ozean und bei einem bescheidenen Leben würden meine Ersparnisse vielleicht reichen für den Rest, den Rest des Lebens meine ich.“ „Nun krieg dich mal wieder ein, dort macht man höchsten einmal Urlaub, wir haben das auch vor, vielleicht schon im nächsten Jahr. Friederike hat darum ein Bändchen dabei, Robert Louis Stevenson – du kennst ihn doch, der mit der „Schatzinsel“: „In der Südsee“ heißt dieses Buch. Er hat ja die letzten Jahre seines Lebens dort verbracht, ist auch dort gestorben und beerdigt. Ich leg es dir neben das Bett, du kannst ja mal rein sehen.“


  Am nächsten Tag ging es mir bereits besser und ich blätterte in dem Stevensonbuch, las zuerst das Nachwort, in dem auch die Inschrift auf seinem Grab aufgeführt ist, ein Gedicht des berühmten Schriftstellers, jetzt in den Stein über seinem Grab geschlagen, das mit den Zeilen endet:


  „Home is the Sailor, home from the Sea and the Hunter home from the hill.” – Und der Jäger zurück von den Bergen!
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  Frisch war der Morgen gewesen, im Frühjahr 1980, ein herrlicher Frühlingstag - und die Amseln hatten die ganze Nacht hindurch gesungen, ließen ihren Frühlingsgesang sogar in dem schäbigen Hinterhof erklingen, auf den mein einfaches Frankfurter Hotelzimmer hinaussah. Am Abend des vorherigen Tages war ich am Flughafen angekommen, hatte mir diese billige Bleibe gesucht und nur auf den nächsten Morgen gewartet, war erst tief in der Nacht eingeschlafen und früh bereits wieder erwacht, hatte immer wieder dem Gesang der Amseln gelauscht, diesem gläsernen Schlagen, das sich in einem Crescendo steigert, dann in einem schrillen Ruf endet, um bald danach wieder von vorne zu beginnen.


  Meine kleine Reisetasche war schnell gepackt – alle großen und gewichtigen Sachen folgten per Schiffsfracht, bahnlagernd in Heidelberg. Auf das Frühstück verzichtete ich, verschob es in den Speisewagen und saß schon bald in dem Schnellzug, der die gleiche Strecke fuhr, die er damals genommen hatte, damals vor zwanzig Jahren, als ich von Hamm kommend, zum ersten Mal mich dem damaligen Ziel meiner Wünsche näherte, dem Studium in Heidelberg.


  Als ich dann aus dem Bahnhof trat, da sog ich die laue Frühlingsluft ein und mir war, wie ehedem, als sei sie in Heidelberg besonders mild und habe einen Geruch wie ein zartes junges Mädchen, das ich zum ersten Mal in die Arme schließe. So wie die kleine Norwegerin, Tove war ihr Name gewesen, ein artiges Mädchen, das ihr wohlbehütetes Elternhaus sicherlich zum ersten Mal verlassen hatte, um im romantischen Heidelberg in den Sommerferien das Deutsch ihrer norwegischen Schule durch praktisches Üben zu verbessern und an die Lebenswirklichkeit anzupassen. Das mit der Lebenswirklichkeit hatte denn auch bestens geklappt, nur mit der dazugehörigen Sprache, da haperte es noch immer, auch als ich sie vor dem Bus verabschiedete, der die Mädchengruppe nach Frankfurt brachte, und dann zusah, wie sie in den Armen einer Freundin schluchzte – und das gewiss auf norwegisch -, ein letztes Mal aus dem Fenster winkte und verschwand, für immer. Sie hatte in einer Pension am „Seegarten“, mitten in der Stadt, gewohnt, und genau dorthin ging ich jetzt und bekam auch tatsächlich hier das richtige Zimmer; es hatte sich bis auf den Geruch kaum verändert, war noch genauso eingerichtet wie damals, als ich meine Freundin für einen Sommer dort manches Mal abgeholt hatte.


  Es war ein gelungener Start für eine Sentimental Journey, einen Ausflug in eine lange Zeit verbotene Vergangenheit, denn wo ich bei meinem Rundgang, den ich sogleich nach dem Wiedersehen mit der Heidelbergsehnsucht der kleinen Tove begonnen hatte, auch hinsah, ich blickte in das oft melancholische, manchmal auch heitere Gesicht von Erinnerungen, die an Häusern und Straßen, in Winkeln und Ecken, ja an den weißen Wölkchen am Himmel über der Stadt hingen wie die Pollen an Blüten, fortgetragen von umhertaumelnden Insekten, fest angeklebt an die Suchenden - Last und Nahrung zugleich; eingeblendet wie Trickaufnahmen in einen Film sah ich diese Erinnerungen verwoben mit der Kulisse der Stadt, vor der sie ihr verwirrendes, ihr betäubendes Spiel gaukelten.


  Das Haus, in dem ich mit Ute eine kleine Wohnung bezogen hatte, wo wir dann, das frisch verheiratete Paar, glücklich und am Ziel aller Wünsche, doch nur so kurze eineinhalb Jahre gewohnt, geliebt, mit Freunden gefeiert, wo wir gelebt hatten - dieses Haus, die Fenster unserer damaligen Zimmer und dann das Namensschild unserer Wohnung betrachtete ich zuerst. Es waren andere Vorhänge an den Fenstern, ein fremder Name stand neben der Schelle, aber einen vertrauten Namen fand ich denn doch: In der Wohnung, die über der unsrigen gelegen war, da lebte noch das alte Arztehepaar, so jedenfalls stand es an der Schelle, auf die ich spontan drückte, was mit einem prompten Öffnen der Haustür beantwortet wurde. Bestens informiert war die Frau des Arztes immer gewesen, wusste genau, was in der Nachbarschaft so alles an Glück und Unglück, an Vorhersagbarem und Unvorhersehbarem geschehen war, geschah, geschehen werde - dort würde ich sicherlich Auskunft erhalten, wo Ute jetzt war, welchen Weg ihr Schicksal nach meinem Weggehen genommen hatte.


  Ob es mehr Feindseligkeit war oder doch die Neugierde überwog, ich konnte es nicht genau in dem Gesicht der ehemaligen Nachbarin auseinanderhalten. Zuerst jedenfalls überwog die Abneigung gegenüber einem Dreckskerl, der seine junge Frau einfach sitzen lässt und nach Afrika, ausgerechnet auch noch nach Afrika, abhaut – wer sollte denn diese lächerliche Geschichte mit Berufsjäger oder ähnlichem Unsinn schon glauben? Da war doch etwas ganz anderes dahinter! Doch die Neugierde, neben der Schadenfreude sicherlich die reinste aller menschlichen Regungen, blieb die Siegerin im Kampf gegen die allzu berechtigte Aversion – was denn so in dem finsteren Kontinent aus mir geworden sei und außerdem, sie hielt es für einen Triumph über den Bösewicht, der Ute ginge es jetzt ausgezeichnet, denn schon bald nach meinem schnöden Weggang sei ein sehr, sehr netter Doktor sowieso aufgetaucht, immer häufiger, sei aber nie über Nacht geblieben, und mit dem sei sie, die Ute, dann nach Konstanz an den schönen Bodensee gezogen, doch noch vor einem Jahr habe sie mal wieder einen Besuch in Heidelberg gemacht, habe von ihrer Tochter erzählt und sei überhaupt sehr zufrieden, endlich, so sei jedenfalls der Eindruck gewesen.


  „So? Na denn!“ Ein anderer Kommentar fiel mir zu der perfekten Auskunft nicht ein und bestätigte somit die Ahnung von „Frau Doktor“ - diesen Nachbarschafts- und Patiententitel hatte sie auch nach dem Tode ihres Mannes, des richtigen „Doktor“, beibehalten -, dass der verlorene Ehemann keinerlei Reue zeigen würde – sie hatte es gleich gewusst, mit untrüglichem Instinkt hatte sie es erkannt, eine geistige Fähigkeit, die sie neben der Aufnahme, Verarbeitung, Kommentierung und Weitergabe von privaten Nachrichten aus ihrem sozialen Umfeld in ihrem jetzigen Witwenstand offensichtlich zur Perfektion ausgebaut hatte.


  Natürlich trugen mich meine Beine dann - nach einem Mittagessen im „Sole d’Oro“, wo die Pizza zwar immer noch gut aber ihr Sättigungswert doch viel geringer ist als Jumas voluminöse Phantasieprodukte, - automatisch an einen anderen Ort, in das alte „Weinloch“, selbstverständlich, wohin denn auch sonst? Die beiden kleinen Stuben waren noch genau dieselben - Stühle, Tische, Theke und Wandmalerei, diese allerdings stärker durch Rauch gedunkelt, hatten sich sonst nicht verändert, schienen noch die gleiche Atmosphäre auszustrahlen. Doch der alte Ottel war nicht mehr, sein Sohn Mannes, die kurpfälzer Namensvariante von Manfred, führte jetzt hier Regie, redete mit den Altstädtlern im vorderen Teil der Kneipe wie ehedem sein Vater. Hier wurde noch genauso gealbert, gelacht und über banalen Altstadttratsch disputiert wie früher – diskutieren, das war das Privileg des zweiten Raumes gewesen -, doch in diesem hinteren Zimmer war jetzt „tote Hose“, wie man diesen Zustand der geistigen Trostlosigkeit dort einmal zu nennen gepflegt hatte. Trotzdem blieb ich bis in den Abend hinein sitzen, trank ein Viertel Wein und noch ein zweites, wartete darauf, wenigstens ein bekanntes Gesicht zu sehen, ein kontroverses Gespräch zu hören, eine junge Amerikanerin zu sehen, die sich suchend umsieht, geschickt von einem kellnernden Landsmann. Nichts! Nur ein paar nichtssagende Trunkenbolde, genauso blöd wie ihre banale Unterhaltung, hockten da herum, wurden von einer jungen Frau bedient, die zu den Gästen passte – wie die alte Friedel einmal zu uns gepasst hatte.


  Doch dann, endlich, ein bekanntes Gesicht taucht in der Tür auf und ich springe auf, zerre ihn an meinen Tisch – Rudi, der intelligenteste von allen, ein Genie, allein drei Studiengänge hatte er absolviert, erst Pharmazie, dann, um den richtigen pharmazeutischen Tiefgang zu bekommen, folgte Chemie und als Krönung dieser geistigen Leistungen rundete Jura die Wissenschaftspalette ab, denn Patentanwalt war das bescheidene Ziel dieser Mühen; auch wurde die geplante Kanzlei von Viertele zu Viertele immer größer und ihre Aktivitäten immer weltumspannender. Heute lebt er von der Sozialhilfe, auch Stütze oder Grundversorgung genannt, denn bei den ganzen großartigen Plänen hatte unser Polyhistor zwischen den vielen Viertele eines glatt übersehen und völlig vergessen - seine Studien mit einem Examen abzuschließen.


  „Hier an diesem Platz habe ich gesessen“ - jetzt konnte ich meinen Erinnerungen freien Lauf lassen, hatte ich doch einen Mitwisser und Zuhörer gefunden, der aus alter Kameradschaft und neuer, von mir diskret angedeuteter Aussicht auf die Übernahme seiner Zeche, gern im Gegenzug Zeit und Muße opferte – „als Bobby hereinkam, unser großer Dichter, mir mit leuchtenden Augen berichtete, ihm sei der Wurf seines Lebens gelungen, ein Gedicht, das in seiner knappen Präzision alles, aber auch wirklich alles Wichtige im menschlichen Leben in wenige Worte fasse, gewissermaßen die Weltformel der Poesie in einem Vers. Ich weiß noch, wie er damals hinzufügte, dass es unmöglich sei, an einem solch prosaischen Ort wie diesem solche Worte zu sagen, und außerdem sei er nicht so ganz nüchtern, was sich auch nicht mit so einem Vortrag vertrage. Doch dann ließ ihm der Drang, andere Menschen an seinem schöpferischen Glück teilhaben zu lassen, keine Ruhe. Als Kompromiss schlug er vor, doch auf den Gang, der zum Klo führt, hinauszugehen, dort sei wenigsten ein wenig Ruhe und dort könne er ... aber nur unter Vorbehalt einer echten Lesung am nächsten Tag!


  Langsam war ich denn wirklich auf das Wortwunderwerk gespannt gewesen und folgte dem von seinem eigenen Genius erschütterten Dichter. Draußen - hier um die Ecke war es - zog Bobby dann einen kleinen Zettel hervor, musste ihn aber sofort wieder an sich drücken, denn ein Gast mit kräftiger Fahne und noch kräftiger gefüllter Blase drängte an uns vorbei; doch dann trat die notwendige Stille ein und Bobby setzte zum Vortrag an – doch es verschlug ihm die Stimme, es überwältigte ihn einfach, so dass er mir den Zettel hinreichte: ‚Ließ selbst!’. Wieder schob sich, jetzt mit erleichtertem Gesicht und in umgekehrter Richtung, der muntere Zecher vorbei. Doch dann endlich hatte ich das Gedicht vor mir, das seinen Schöpfer so unerhört beeindruckt hatte, das mir allerdings zuerst und vor allem aber durch seine prägnante Knappheit auffiel, damit jeden Leser ins Grübeln versetzen musste – und das besonders, wenn der Autor mit vor Erwartung gerötetem Gesicht vor ihm steht. Da das Meisterwerk so kurz war, musste ich es nicht umständlich auswendig lernen, um es noch bis heute vollständig zu kennen:


  Lied –

  Knie einer Amsel!


  Ich muss damals ein sehr verblüfftes Gesicht gemacht haben, was in ehrlicher Offenheit meinen Gemütszustand nach dieser Lektüre wiedergab, doch von dem stolzen Autor des Dichtungskonzentrates als Überwältigung gedeutet wurde: ‚Na, was sagst du dazu?’ Doch was sollte man dazu sagen, ohne eine Schlägerei zu riskieren, denn Bobby war, wie du weißt, recht jähzornig.


  Ich erklärte ihm also, dass das Gelesene erst wirken müsse, ich zu keiner spontanen Reaktion in der Lage sei. Den Dichter hat es dann aber zur Eigeninterpretation ermuntert, denn, wieder im Gastzimmer, hier an diesem Tisch, hat er mir den Hintergrund der Entstehung des Werkes erläutert und geschildert, wie er am selbigen Nachmittag, noch geschädigt von der vorausgegangenen Nacht, sich etwas hingelegt, doch dann, wie das eben so kommt, mit Inge, seiner Freundin, geschlafen habe und just danach, da habe er es gehört, durch das offene Fenster sei es hereingedrungen - das Lied einer Amsel. Und es sei in seinem Inneren verschmolzen mit all den Gefühlen, die ihn in diesem Augenblick durchströmt hätten, und dann sei ihm eben dieser dichterische Einfall gekommen, der alles, aber tatsächlich alles umfasse und exakt wiedergebe. Auf die schüchterne Frage, was es dann aber mit dem Knie der Amsel auf sich habe, da konnte er nur über sich selbst verwundert das Dichterhaupt schütteln, das, genau das sei eben dieses Unergründliche, das eine wirkliche Dichtung ausmache, diese aus der Tiefe der Seele aufsteigende Intuition – durch keine Ratio zu erfassen. Trotz dieser Poesievorlesung kam es mir allerdings eher so vor, als dass es hauptsächlich der Kater gewesen sei, diese Folgen der letzten Nacht, der die treibende Kraft gewesen war, der den Dichtergenius wie auch den vorangegangenen Sex postalkoholisch beflügelt hatte, und der dann mit ein paar Schorlen erfolgreich bekämpft worden war.“


  Wir lachten beide, jeder kannte die Geschichte, denn im Weinloch blieb nichts verborgen, und Rudi meinte dann noch, dass die Verwechselung von eigenem auslösendem Gefühl mit den Emotionen des Lesers, die diese Worte nach fester Überzeugung des Autors doch einfach auslösen mussten, dieses Vertauschen von Ich und Du Kern eines Trugschlusses gewesen sei, dem nicht nur unser lieber Bobby damals erlegen gewesen sei und auch später immer wieder erlag.


  „Wie geht’s ihm denn heute?“ „Ach, eigentlich ganz ordentlich. Seine Inge hat einen Halbtagsjob, irgendwo bei der Stadt, und den Rest legt das Sozialamt drauf. Aber Bobby dichtet weiter – das klassische verkannte Genie.“ „Und die Anderen, was ist aus denen geworden - Manfred Rau?“


  Die unangefochtene Führungsrolle innerhalb der Gruppe hatte Manfred innegehabt, und niemand hätte es gewagt, einen solch gestandenen Ostpreußen mit dem plumpvertraulichen „Mannes“ anzusprechen, denn er war nicht nur der Älteste dieser hoffnungsvollen und doch so hoffnungslosen Jungakademiker gewesen, sondern seine Biographie als Flieger im Krieg, seine wissenschaftliche Laufbahn als Soziologe, der einmal zum engen Freundes- und Schülerkreis von Alfred Weber gehört hatte, all dies hob ihn deutlich aus dem menschlichen Durcheinander und oft verkorksten Miteinander der Heidelberger Altstadt heraus - wenn da nicht, ja, wenn da nicht der Alkohol gewesen wäre, der, obwohl von Manfred klar und durchaus selbstkritisch als Problem erkannt, einen Strich durch eine mögliche wissenschaftliche und gesellschaftliche Zukunft gemacht und damit einem seinen Fähigkeiten entsprechenden Leben ein Ende gesetzt hätte.


  Nach dem Tode seines verehrten Lehrers Alfred Weber und dem Verlust seiner Assistentenstelle hatte sich Manfred Rau auf seine Weise im Leben eingerichtet – so im Laufe einiger Jahre hatte es sich wie von selbst entwickelt. Zwar war es ihm zuerst fast entglitten, doch seinem gut ausgeprägten Ordnungssinn entsprechend hatte er dann auch in die neue Lebensform Gleichmaß und Regeln gebracht. Morgens zu bürgerlich normaler Zeit stand er in seiner Altstadtstudentenbude auf, um nach der Morgentoilette sich in das nachbarliche kleine Lebensmittelgeschäft zu begeben, wo er als Stammkunde nicht nur bestens bekannt sondern auch als höflicher und reichlich einkaufender Konsument geschätzt wurde, vor allem da man beim Erscheinen des „Herrn Rau“ ohne umständliches Erfragen seiner Wünsche schon gleich damit beginnen konnte, seine hingereichte Tasche zu füllen: Ein Dutzend Flaschen Bier und eine halbe Flasche Schnaps.


  Auf seinem sauber gemachten Bett an seinem Tisch sitzend wurde dann das eben mitgebrachte Frühstück eingenommen – und es reichte, zumindest so für die erste Stunde, auch noch für ein oder zwei morgendliche Gäste, die in schöner Regelmäßigkeit, aber in wechselnder Besetzung, Manfred ihre Aufwartung machten. Ob Jürgen, der Volkswirt, der nach dem von ihm in Trunkenheit verschuldeten Unfalltod seiner Frau sich aus dieser Situation nicht mehr lösen konnte und diesen furchtbarsten Moment seines Lebens im Originalzustand erhielt, ob es Bodo war, der im DDR-Knast, in den man ihn wegen und nach 1956 gesteckt hatte, immerzu von dem letzten herrlichen Besäufnis in Freiheit geträumt hatte und der diesen Traum jetzt für immer weiterträumte, oder ob Jim erschien, James Silva, der amerikanische Portugiese aus Massachusetts, der als Sieger nach Deutschland gekommen war und jetzt, ein vom Charme Heidelbergs Besiegter, sich als Gelegenheitskellner und Mikroschmuggler durchschlug - mal hier eine Flasche Whiskey, mal dort eine Stange Zigaretten von einem Landsmann und ehemaligem Kameraden – und der bereits seit Jahren mit mäßigem Erfolg versuchte, Skat zu lernen, „the most scientific game in the world“ wie er mit Stolz auf das fast Erlernte gern verkündete; manchmal erschien auch Karl-Heinz, der Schriftsteller und Historiker, der das Konzept seines Romans an die Wand seines Zimmerchens geschrieben und - im dramatischem Auf und Ab der Handlungswellen - sogar gezeichnet hatte, der bisher nur nicht zur endgültigen schriftlichen Fixierung dieses Hauptwerkes gekommen war, da die Schreibmaschine leider, wenn auch nur vorübergehend, allerdings das schon seit längerem, im Leihhaus nutzlos herumstand, und der Weg in diese hilfreiche Einrichtung, gerade dann, wenn mal wieder das Geld für ihre Auslösung beisammen war, ausgerechnet am Weinloch vorbei- und hineinführte.


  Ja, so waren sie gewesen, die Kumpanen, die Mitgefangenen, die, wie das Sprichwort richtig sagt, auch immer die Mitgehenkten sind, die aus diesem Leben, diesem Labyrinth der Heidelberger Altstadt nicht hinausfanden, die dieses Dasein zwar verabscheuten und es doch liebten, die zu fliehen versuchten, aber die nach gelungener Flucht manchmal Heimatstadt oder Elternhaus, manchmal auch eine Frau mit Helfersyndrom - freiwillig wieder zurückkehrten, um ihr herrlich freies Leben in Gefangenschaft wieder und wieder, jeden Morgen neu zu beginnen.


  Nach all diesen Kameraden aus vergangener Zeit fragte ich jetzt Rudi, den Übriggebliebenen, der eine Stellung gehalten hatte, die unter ihm zerfallen war, die er mit neuen Saufbrüdern, die die alte Garde gar nicht oder kaum noch gekannt hatten, nicht wieder aufbauen konnte, ihn befragte ich, diesen Restposten aus einer Zeit, die wie eine Alkoholfahne verweht war.


  „Der Rau, der ist in Schweden gestorben, den hat doch tatsächlich so eine völlig verrückte Schwedin geheiratet, die ältliche Tochter ausgerechnet eines Orgelbauers. Der – und ausgerechnet nach Schweden! Am Schluss soll er Rasierwasser gesoffen haben, aber er konnte nicht mehr zurück, seine Geldquelle war versiegt, denn die Mutter in Hamburg war gestorben, und so saß der liebe Manfred im wahrsten Sinne des Wortes auf dem Trockenen bis ein gnädiger Herzinfarkt ihm aus der tödlichen Falle half.“


  Ich nickte und zuckte die Achseln: „Na ja, wie auch sonst? – Und die Anderen, was weißt du noch?“ Rudi hob sein leeres Glas und ich nickte. „Der Jürgen, der ist als Penner in der Gosse verreckt, einfach so, und der Bodo, ja, der hat die kleine Gisela geheiratet, hat in Frankfurt sogar einen passablen Job gefunden. Das ging dann zuerst ganz gut, doch nur bis Firma und Ehefrau entdeckten, dass unser lieber Bodo ein echter Quartalssäufer war, wochenlang manchmal trocken, doch dann ging’s los, aber wie! Zuerst hat man das wohl für verzeihliche Ausrutscher gehalten, doch nach Jobverlust und Scheidung folgte dann die Leberzirrhose - ein würdiger Tod! Und, bevor du danach fragst, den Jim hat eine Pankreatitis grausam zu Tode gemartert, zum Glück starb er in der Klinik, wo man sein Marterpfahlmartyrium mit Morphium abmildern konnte. Doch, was soll’s? Lassen wir die alten Geschichten!“ Sagte es und ließ sein Glas neu füllen.


  Doch ich gab noch keine Ruhe: „Die dicke Erika, was macht die?“ „Die ist tatsächlich was geworden; zuerst ist sie weggegangen, weg von Heidelberg, was schon mal ein guter Entschluss war, nämlich an die Paukuniversität Münster, was ein noch besserer Entschluss war, tja, und da hat sie dann auch Examen gemacht und ist heute wohlbestallte Ärztin. Eine paar Jahre lang kam sie noch gelegentlich her, wurde hier richtig angestaunt, doch jetzt habe ich sie schon ein paar Jahre nicht mehr gesehen.“ Ich nickte, dachte daran, wie ich meine erste Lehrmeisterin in Sachen Erotik hier an diesem Platz zum ersten Mal gesehen hatte – und wie sie sich heute im weißen Kittel als Frau Doktor wohl machen würde? „Und du?“ „Na ja, ich lebe hier um die Ecke, manchmal ist sie, die Frau, ganz nett, manchmal auch nicht, aber es geht. Morgen will ich endlich mal an die Anwaltskammer schreiben, du weißt doch, Patentanwalt und so ... ach da kommt sie, ich muss gehen, tschüss!“ Sie sah uns beide böse an, besonders mich – ich wäre nicht mit ihr fortgegangen.


  Langes Ausschlafen des Morgens war mir ungewohnt, doch in Heidelberg stellte es sich von selbst ein, so dass es schon mittlerer Vormittag war, als ich in strahlender Frühlingssonne über den Philosophenweg ging und von diesem schönsten aller Panoramawege auf das alte Städtchen hinabsah, die einzelnen Gassen identifizierte und an den besonders erinnerungsträchtigen so lange hängen blieb, bis die Bilder aus der Vergangenheit ihre wehmütige Trauerarbeit geleistet hatten. Die alten Universitätsgebäude, die Bibliothek, die Institute im Gewirr der Gassen – alt und ehrwürdig und in der Tradition ihrer Wissenschaft ergraut, von abblätterndem Putz gezeichnet und gefüllt mit dem Geruch von Bohnerwachs und dem Gestöhne knarrender Treppen -, alles war mir so vertraut als hätte ich noch gestern da gesessen, als wäre mein Leben in Afrika nur ein Traum gewesen, geträumt in jener Nacht, in der ich mich verführen ließ, ver- und entführen von den Phantasien eines Kindes, die keine Ruhe gaben bis sich ihre Lust erfüllt, ihre Leidenschaft erschöpft hatte.


  Mein Weg führte zurück an den Neckar, wo ich am Fluss entlang in die Richtung der Alten Brücke ging, um über diese wieder in die Altstadt und an die Universitätsgebäude zu gelangen. Die Reihzeit der Enten war im vollen Gange, so dass die Erpel die Enten auf dem Wasser und in der Luft verfolgten, sich für die hingeworfenen Brotstücke einiger Spaziergänge überhaupt nicht interessierten, lieber den Konkurrenten abzudrängen suchten – wie auch mir damals das Mensaessen völlig gleichgültig gewesen war, damals, immer wenn ich Ute so völlig zufällig im Umfeld der Alten Uni traf, dort, wo ich ihren Weg zur Mensa genau kannte, und wie ich den Konkurrenten vertrieben hatte, diesen Grünschnabel von einem Theologen, um mich gebissen hatte wie, ja wie ein Erpel in der Reihzeit.


  Auf dem und um den Uferweg herum stauten sich jetzt Menschen, sahen sich gegenseitig über die Schultern, beobachteten ein Schauspiel, das mir noch durch die dicht gedrängten Zuschauer verborgen blieb. Stück um Stück schob ich mich durch die Neugierigen hindurch und sah dann auf dem hier breiter werdenden Neckarufer ein Filmteam, das wohl mit dem Drehen einer gefühlsvollen Liebesszene – „Student prince“ oder ein ähnliches „AltHeidelberg“-Produkt schien es zu sein – beschäftigt war. Ein wichtigtuerisch genervter Mann im traditionell zeitgemäßen Künstlerlook - an Zöpfchen und Drei-Tage-Bart wie an dem standesgemäßen Stuhl leicht als Regisseur zu erkennen - brüllte irgendwen wegen irgendwas an, setzte sich vor dem beeindruckten Publikum mehr in Szene als die beiden Schauspieler, die, als romantisches Liebespaar verkleidet, sich um die gute alte Zeit großer Gefühle heuchelnd bemühten.


  Ich ließ mich durch die Kulturschaffenden allerdings nicht von meinem Weg abbringen und suchte zügig an den Berufsliebenden, den Kameraleuten und den sonstig Herumwuselnden vorbeizukommen, was mir den Zorn, zwar nicht des Achill, aber – trotzdem kaum geringer einzupreisen, zumindest nach dem eigenem Dafürhalten des Wutentbrannten - des Tyrannen im Regiestuhl einbrachte, der wütend schrie: „Nun schaff doch mal einer diesen Idioten da weg!“


  Er hatte es einfach nur so in die Gegend gebrüllt, keiner bestimmten Person diesen heiklen Auftrag erteilt, so dass sich keiner seiner ansonsten so gehorsamen Bediensteten direkt angesprochen fühlte – aber ich! Nicht dass mich diese Beschimpfung als Idiot besonders getroffen hätte, auch nicht aus dem Munde eines großen Künstlers, aber es fuchste mich doch. Und plötzlich war sie da wieder, meine Afrikazeit und damit auch der Stolz des White Hunter, der so gar nicht nach Heidelberg, zumindest nicht für den Zurückgekehrten, zu passen schien – und doch, ein Jäger, der so manchen Strauß mit Löwe, Elefant und Co. ausgefochten hat, der lässt sich zwar von einem Kumpel im Suff so etwas durchaus sagen, aber nicht von einem – und jetzt erschien er mir wirklich so – von solch einem Hampelmann!


  Also blieb ich abrupt stehen, sah zu dem aufgeblasenen Schnulzenmacher hinüber und ging auf ihn zu. Auch spürte ich sehr wohl, wie es still um mich wurde, wie aller Augen aus dem Menschenkreis, der sich in achtungsvollem Abstand neugierig um das Filmteam und seine Arbeit gebildet hatte, jetzt an mir hingen – es versprach spannender zu werden als vorher in der dauernd wiederholten Liebesszene. „Überleg es dir das nächste Mal besser, wen du einen Idioten nennst!“ Ich hatte den Erschreckten mit der linken Faust an Hemd und Pullover gefasst und zu mir hergezogen, hoch zu meinen Einmeterneunzig, hatte bewusst das provozierende und herabsetzende Du benutzt, und blickte dem völlig Erstarrten jetzt ruhig und kalt in die Augen; dann stieß ich ihn zurück in seinen Chefstuhl, sah noch, wie er mit diesem zusammen nach hinten umfiel, einenAugenblick auf dem Rücken lag und dann mit Armen und Beinen ruderte, um wieder auf die Beine und in seine Würde zu gelangen. Noch im Abwenden traf mein Blick die Augen einer jungen Frau, wohl eine Regieassistentin, in denen sich Schreck und Empörung über diese unverfrorene Majestätsbeleidigung spiegelten.


  Noch waren Semesterferien und ich war durch die leeren Vorlesungs- und Seminarräume der Universität gestreift, hatte mich auf manchem Klappstuhl niedergelassen, auf dem ich früher oft gesessen war – im philosophischen Seminar fand ich sogar meine Magisterarbeit -, war auf einer Parkbank in der Nachmittagssonne des Frühlingstages fast eingeschlafen und ging dann nach dem Abendessen in eine Weinstube, seriöser als das Weinloch, in der Honoratioren der Universität – Hans Georg Gadamer hatte hier manches „Weinchen“ getrunken – damals gern einen entspannenden Abend verbracht hatten.


  Wirt und Bedienung hatten gewechselt, doch die Atmosphäre des kleinen Gasthauses war noch immer dieselbe - ruhig und gediegen, eben gemütlich. Einige Pärchen saßen bereits an den kleinen Tischen, wollten offensichtlich für sich sein, so dass ich mich an dem größten und längsten niederließ, der noch völlig leer stand, allein und etwas verloren am Ende der langen Tafel. Ich saß bereits beim zweiten Weinchen, wie die Viertel hier heißen, fing schon wieder mit dieser verfluchten, weil nutzlosen und doch süchtig machenden Vergangenheitsgrübelei an, als unter lautem und hektischem Durcheinanderreden eine größere Gruppe sich in das Lokal drängte und, wo denn sonst, sich an dem langen Tisch niederließ, an dessen Ende ich allein mit meinem Wein hockte. Stühle wurden gerückt, Plätze immer wieder getauscht, bis alles seine Richtigkeit zu haben schien, die Hierarchie der Gruppe und kleine Interessengemeinschaften in die richtige Ordnung gebracht worden waren - es war das Filmteam, dem ich mich am Neckarufer ja bereits vorgestellt hatte!


  Mir gegenüber saß jetzt ein junger Mann und rechts von mir, am Kopf des langen Tisches, hatte die Regieassistentin, so immer noch meine Einschätzung, die sich dann auch später als richtig herausstellte, einen Platz gefunden. Alles verlangte nach der Weinkarte, redete, schnabbelte und rief durcheinander, so dass es der Bedienung schwer fiel, Ordnung in die Bestellung zu bekommen, denn immer wieder wurden georderte Weine – der Nachbar hatte einen noch besseren Tip - oder der bestellte Imbiss – „Was ißt denn du?“ – durch eine neue Wahl ersetzt und somit der Auftrag an die verwirrte Kellnerin immer wieder geändert, die dann aber, nach einer Endkontrolle durch wiederholendes Abfragen der einzelnen Aufträge, endlich mit der vollendeten Wunschliste erleichtert in Richtung Theke und Küche verschwand.


  Jetzt sah man sich in dem Lokal um und nutzte die Wartezeit, die Einrichtung der Weinstube, die kleinen Trinkerbilder an den Wänden – der rotnasige Mönch neben dem Fass, eingeschlafen mit dem Glas in der Hand -, die Butzenscheiben eines Scheinfensters, dessen andere Seite beleuchtet war, mit viel Gelache zu kommentieren und, im Vergleich mit dem heimatlichen München, als tiefste Provinz abzutun. Ich beobachtete dabei meine Nachbarin. Diese mochte so Mitte Zwanzig sein, hatte ihr rotbraunes Haar ganz kurz geschnitten und lachte aus einem intelligentfrechen Gesicht – eine hübsche junge Frau, die für jeden braven potentiellen männlichen Gefährten, der sich eine noch bravere und angepasste Partnerin wünscht, sich aber vielleicht durch einen dieser Zufälle im Dschungel der eigenen Triebe verheddert hat und dabei an dieser Hexe kleben geblieben ist, der blanke Horror sein musste.


  Der Wein war gekommen und wurde verteilt. Nach einem Trinkspruch des Regisseurs – „Auf eine mühevolle Szene, die endlich im Kasten ist!“ – herrschte für kurze Zeit eine schlürfende Ruhe, die dann jedoch in noch lauteres Gerede, jeder mit und gegen jeden, überging. Meine Nachbarin hatte wohl bemerkt, dass ich sie immer unverwandter beobachtete und sah mich jetzt skeptisch fragend an, hatte mir zum ersten Mal bewusst ins Gesicht geblickt – und dann sofort erkannt. Ihr Gesicht wechselte augenblicklich den Ausdruck, ging in einen kritisch-ironischen Zug über: „Ach, sie mal einer an, unser Macho!“ Sie hatte es leise gesagt, so dass es nur von mir gehört wurde. Ich lächelte ihr ins Gesicht, freute mich ganz einfach, dass sie mich erkannt hatte: „Vielen Dank für das Kompliment! Von einer so hübschen Frau hört man das besonders gern.“ „Sie halten sich wohl für unwiderstehlich, mein Bester? Für so eine Art Garry Cooper oder Clark Gable?“ „Ach, den hat ein Kollege von mir, Bunny Allen, zumindest mal gedoubelt, in ‚Mogambo’!“ „Das ist doch dieser Afrikafilm mit Ava Gardner und Grace Kelly, und wer ist - bitte schön! - dieser Bunny Allen?“ „Hab ich doch gerade eben gesagt, ein Kollege von mir, ein sehr berühmter sogar, mit besten Beziehungen zum englischen Hochadel, viele von denen waren als Gäste bei ihm.“ „Also mir ist er nicht bekannt, nie gehört, vielleicht liegt das auch daran, dass ich nicht ...“ „Ganz richtig ... nicht zum britischen Hochadel gehöre.“ „Tut’s vielleicht auch ein etwas niedrigerer Adel?“ „Ich weiß nicht, glaube eher nicht, aber bei mir, ich bin eben noch nicht so berühmt, da könnte man vielleicht darüber reden – aber nur wenn sie ganz artig sind, Frau Gräfin!“


  Sie lachte und ich hatte erst einmal gewonnen: „Und was für geheimnisvolle Sachen machen sie und ihr angeblich so berühmter Kollege in Afrika mit hohem und meinetwegen auch niederem Adel und mit wem auch noch sonst – Andenken verkaufen oder Betten machen im Hotel?“ „Also das mit den Andenken, das kommt der Sache schon ganz nahe, große Andenken, die so gern in den Hallen englischer Landsitze hängen, von Freunden bestaunt und geneidet werden und über die man so tolle Geschichten erzählen kann.“ Jetzt hatte sie begriffen: „Ah ja, ich verstehe – der große unerschrockene White Hunter, so so!“ „Aber sie wissen nur die Hälfte: Natürlich hat Bunny bei den Dreharbeiten die Gelegenheit ergriffen und mit Grace Kelly und mit Ava Gardner geschlafen ...“


  „Ja natürlich, selbstverständlich, was denn auch sonst?“ Sie troff vor Hohn: „Und sie, was für vergleichbare Namen haben sie zu bieten?“ Jetzt hatte sie mich und sie genoss ihren Triumph. „Ich? Ich übe noch, ich meine nicht als Jäger sondern als Casanova. Heute wollte ich mir am Neckarufer gerade so einen berühmten Star holen – doch sie haben mich ja verjagt, zu schade!“ „Und sie haben hier in Deutschland, wo sie von ihrem anstrengenden Üben mal Urlaub machen, nichts besseres zu tun, als vor unserer Kamera rumzulaufen und friedliche Menschen in den Dreck zu schubsen?“ „Langsam – immerhin habe ich heute Morgen ein hervorragendes Objekt für weitere spannende Übungen gefunden. Ist doch was, oder?“ „So sehn sie aus, mein Lieber, da liegen sie aber völlig schief!“


  Sie wandte sich jetzt demonstrativ dem Kameramann zu, der zu meiner linken Seite saß, so dass sich ein Gespräch an mir vorbei entspann, dessen technische Einzelheiten mir fremd und auch gleichgültig waren. Auch der junge Mann mir gegenüber beteiligte sich bald daran, und als dann die Runde zu bröckeln begann, einzeln oder zu zweit brachen die Ersten bereits auf, da dachte auch ich ans Gehen, als plötzlich die Frage kam: „Und was machen sie hier in Heidelberg, in Deutschland überhaupt?“ Doch dem jungen Mann mir gegenüber passte es nicht, dass da vielleicht wieder etwas in Gang käme und er sagte ganz unverblümt und ungeduldig: „Komm, Beatrice, wir gehen auch!“ Ich beeilte mich also zu antworten: „Es sollte eigentlich eine Sentimental Journey sein, denn ich habe hier mal studiert und hier auch richtig gelebt, vor langen Jahren, doch jetzt ... Beatrice heißen sie? Einfach nicht zu glauben! Also da könnte ja eine göttliche Komödie draus werden, das müssen wir doch versuchen, und wissen sie, was das Spannende an dieser Aufführung wäre – keiner der beiden Spieler wüsste vorher, ob diese Komödie in der Hölle oder, nach einem spannenden und mühsamen Erklimmen des Läuterungsberges, vielleicht doch im Paradies enden würde - die Beteiligten müssten es nur wagen.“


  Er sah mich an, der junge Mann mir gegenüber, als sei ich nun endgültig ausgerastet, stand auf: „Komm endlich!“ Doch Beatrice sagte nur, ohne den Blick von mir zu wenden: „Nein.“ Dann wendete sie sich ihm aber doch zu: „Geh nur, ich bleibe noch, ganz sicher!“


  Wir saßen jetzt allein an dem langen Tisch. „Und was haben sie in Heidelberg studiert?“ „Philosophie – keine italienische Literaturgeschichte! Aber wenn man ihren Namen hört, sie dazu richtig ansieht, dann muss es einem doch einfach einfallen – und den Dante eifersüchtig beneiden, das muss man auch.“ Jetzt lächelte sie, ohne Ironie: „Berufsjäger in Afrika – und auch noch gebildet! Ich habe nur wenige Männer getroffen – unser Klassenlehrer am Gymnasium, der wusste es auch sofort -, die diese schöne Geschichte zu meinem Namen kennen; finde ich gut.“


  Wir sprachen jetzt sehr intensiv miteinander, keine Ironie mehr, um zu beeindrucken, keine Bonmots, um Aufmerksamkeit zu erhaschen. Sie war tatsächlich Regieassistentin, fand den Film, an dem sie gerade mitarbeitete, absolut lächerlich. „Doch da muss ich durch, die Grundregeln des Filmhandwerks kann man auch mit solchen Machwerken lernen. Natürlich habe ich andere Pläne, aber das ist alles noch nicht ausgegoren; ich glaube, dass meine Stunde noch kommt, und darauf bereite ich mich vor.“


  Die Sperrstunde war gekommen und wir brachen auf. Ich ging – für beide war das jetzt ganz selbstverständlich neben ihr, und als wir das Hotel in der Weststadt erreichten, da kramte sie ihren Schlüssel heraus –„Einen Portier haben die hier nicht.“ – und öffnete das Schloss. In der halb offenen Tür war da noch ein kurzes, kaum merkliches Zögern, ein ganz leicht fragender Blick in mein Gesicht, doch dann ging sie einfach voran. Gemeinsam suchten wir den Lichtschalter, und als das kalte Deckenlicht aufleuchtete, da nahm sie den Zeigefinger vor die Lippen und ich nickte, beugte mich dann aber doch zu ihr hinab und flüsterte in ihr Ohr: „Wie in seligen Studentenzeiten.“ Dann küsste ich ihr Ohr ganz sanft, doch sie wiederholte nur mit ernstem Gesicht und befehlender Mimik die Ruhe gebietende Geste.


  Abweisend und so eingerichtet als habe man dafür einen Preis für eine Nullachtfünfzehn-Ausstattung eines günstigen Hotelzimmers, eines Stundenhotels, erlangen wollen – alles passte in diesem Schlafgemach zusammen: die Sonnenblumen des van Gogh über dem hochglanzlackierten Holz des Bettes und der Kommode harmonierten wunderbar mit den großgeblümten Vorhängen und dem Teddybärmuster des Bettüberwurfes. „Mehr ist bei diesem Film nicht drin.“ Beatrice zuckte mit den Achseln. „Möchtest du etwas trinken?“ Sie wies auf einen alten Kühlschrank, der wohl als Zimmerbar diente. Ich schüttelte nur mit dem Kopf, schaltete das Bettlämpchen an und das Deckenlicht aus. „Wenn du nicht wärst, ich würde alle Lichter löschen. Komm, setz dich zu mir!“ Ich hockte mittlerweile auf dem Bett und schlug mit der flachen Hand ermunternd auf die Stelle neben mir. Auch hatte ich sie ganz einfach und formlos mit Du angeredet, eine Vertraulichkeit wie sie zu einem Paar passt, das in einem solchen Zimmer gestrandet ist – ein Gaunerpärchen auf der Flucht oder zwei Pubertierende, die sich, schrecklich nervös, zum ersten Rendezvous treffen, das in gegenseitigem Einverständnis über die bisherigen Schmusereien hinausgehen soll.


  Ich legte den Arm um ihre Schultern und wir schwiegen zusammen. Wir sagten auch weiterhin kein Wort, auch nicht, als sie ihren Kopf an mich lehnte, und wir blieben auch stumm, als ich sie auszog, Zug um Zug und mit ihrer geschmeidigen Hilfe; nur sah sie mich immer wieder an, sah mir aus nächster Nähe ganz ernst ins Gesicht, blickte abwechseln in meine Augen, als seien da noch ein paar Fragen offen, die dann aber unwichtig, überflüssig wurden. Zuerst spürte ich noch ihren Atem, dann hörte ich ihn, hörte ihn, wie er vom leisen Hauch zum verhaltenen Keuchen wurde - und dann alles Verhaltene verlor.


  8


  Das Muster an der gekalkten Gewölbedecke ergab sich aus den Linien, den feinen Rissen, die die Zeit in den Kalk gezogen hatte und die alles abbildeten, was das suchende Auge in ihnen zu finden meinte - so wie wir auch Erträumtes und Erhofftes, Geglaubtes und Ergrübeltes in die uns umgebende Welt hineinspiegeln und es so zur Wirklichkeit werden lassen. Ich musste nur lange genug hinsehen, und Gebilde der Phantasie und Bilder der Erinnerung bekamen hier ihre Gestalt, formten sich zu bizarren Wesen, manchmal zu Monstern und dann wieder zu liebreichen Gesichtern, mal konnte ich die Umrisse Afrikas deutlich erkennen und mitten darin Marias schönes Gesicht, eigenartig verzogen wie in einem Traum, so dass ich zwar wusste, dass sie es war, doch immer wieder entglitten ihre Züge zu einer grinsende Fratze, mussten in ihrer Schönheit erst wieder neu geordnet werden, um dann aufs Neue zu entgleiten. Doch da - immer wieder taucht es auf und verliert sich abermals im Gewusel der feinen Linien -, in einer anderen Ecke erkannte ich deutlich das herausfordernde Gesicht der selbstbewussten Beatrice, mal lockend, mal höhnisch verzerrt lachte es mich an.


  Ich schloss die Augen, wandte mich mit einem Ruck ab von der Geisterwelt an der Decke über mir, von Erinnerungen und Phantasien – von Zweifeln, die seit der Ankunft auf dem kleinen Schloss derer von Hoyningen-Kühnau mit wechselnden Gesichtern, gekleidet in die Gewänder verschiedener Stimmungen und mal laut schreiend aber auch vorsichtig flüsternd auf mich eindrangen und oft nur unzureichend abgewehrt werden konnten. Es hatte bereits mit meiner Ankunft gestern hier im Spessart begonnen - pünktlich wie verabredet war ich zum ersten September erschienen -, war von mir zuerst als Unsicherheit in der mir völlig fremden Umgebung abgetan worden, ließ sich dann aber, wenn auch durch gewollt klare Gedanken in eine dunkle Ecke verscheucht - diese Schmuddelecke, die kein Mensch ganz aus seinem Inneren vertreiben kann, auch beim gründlichen Großreinemachen nicht –, ja, ließ sich selbst dort nicht endgültig mundtot machen.


  Als ich mich in der Ankunftshalle des Frankfurter Flughafens, nach meinem Flug von München her, umsah und, wie zugesagt, auf meinen ehemaligen Jagdgast und, wie ich meinte, Freund Ortwein wartete, da sah ich bald ein hochgehobenes Schild mit meinem Namen und dann auch den Schildträger, adrett in einer livreeartigen Uniform gekleidet – den Fahrer der stolzen Familie. Er hieß mich höflich aber auch vertraulich kollegial willkommen – „Also ich heiße Franz, wir Bedienstete des Herrn Baron machen untereinander kein großes Geschiss, einverstanden?“ – und schien ein ganz netter Kerl zu sein, der, wie er mir recht offen und schon überraschend bald berichtete, zwar äußerst willkürliche Arbeitszeiten hinnehmen müsse, sich aber in seinem Job „nicht tot mache“, und man müsse doch auch die kostenlose Wohnung im Schloss bedenken, die er mit seiner Frau Gerda zusammen bewohne, und schließlich mache diese Einheit von Wohnung und Arbeitsplatz auch einen Doppelverdienst für sie beide leicht möglich, denn seine Frau arbeite als Zimmer- und Dienstmädchen für die Frau Baronin. Er sagte nie „der Baron“ oder „die Baronin“ sondern immer nur „der Herr Baron“ und „die Frau Baronin“ und ich war mir sicher, dass er es auch in seinen Gedanken so formulierte, ja sogar wenn er die beiden verfluchte und zur Hölle wünschte, wenn er zum Beispiel mal wieder Samstagabend seinen Herrn, „den Herrn Baron“, vom Flughafen abholen musste, was einen schönen Fernsehabend versaute.


  „Der Herr Baron lässt sich entschuldigen, aber er ist, wie so oft, unverhofft geschäftlich unterwegs, jedenfalls lässt er das ausrichten – ist ja auch viel lockerer so, oder?“ Da ich schwieg, fuhr er fort: „Du bekommst eine richtig schnuckelige Wohnung im Westturm, klein aber an das neue Heizungssystem angeschlossen; ich sag dir, das ist das Wichtigste in so einem alten Gemäuer. Der Erwin, unser Förster, der wohnt außerhalb, im Forsthaus, so fünfhundert Meter vom Schloss weg, der hat ja auch drei Kinder. Ach weißt du, das hat alles so seine Vor- und Nachteile, ich meine, ob du im Schloss wohnst oder außerhalb.“ So brabbelte er weiter vor sich hin, schilderte mir, wer wo im Schloss hause und welcher Teil, der Ostflügel nämlich, privat „von der Herrschaft“ bewohnt, welcher dagegen von Verwaltung und Personal genutzt würde und dass der Westflügel mit Rittersaal und Sammlungen für Führungen zur Verfügung stehe. So vertrieb er sich selbst die Zeit mit seinem Gerede, doch mir wurde immer beklemmender zumute bei dem Gedanken, dass ich es hier mit jemandem zu tun hatte, den man gemeinhin einen Kollegen zu nennen pflegt, der aber ein Bediensteter – zum ersten Mal gebrauchte ich dieses scheußliche Wort für mich selbst – war, wie auch ich bald einer sein würde, ja, in den Augen dieses Fahrers schon war, der, wie dann auch ich, zum Personal gehörte - und ich glaubte immer mehr, schon bevor ich meine neue Heimstatt erreicht hatte, einen Fehler gemacht zu haben.


  Wir fuhren über eine schmale Landstraße durch dichte Wälder, kamen durch ein kleines Dorf und dann an einem großen Parkplatz vorüber – „Hier parken in der Saison die Touristen, zur Schlossbesichtigung und zum Wandern“ – und erreichten durch eine Allee uralter Platanen das Tor zum Schlosshof, das durch den Ostflügel hindurch in den Innenhof führte. Zum Süden hin wurde der Hof durch einen breiten, wassergefüllten Graben und einen mächtigen Turm begrenzt und war ansonsten von Ost-, Nord- und Westflügel umgeben, wobei der Westteil, der mit dem Rittersaal, den Sammlungen und den dazugehörigen Touristen, die - geleitet und belehrt von „Fräulein Hedwig“, einer als Lehrerin zwar pensionierten aber als Schlossführerin sehr aktiven und engagierten alten Dame - die ansprechende Renaissancefassade und ein hübsches frühbarockes Portal bewundern konnten.


  Franz wollte meinen Koffer tragen, es war ihm einfach zur zweiten Natur geworden, doch ich ließ ihn leer voran gehen, und so marschierte er durch das Portal und schob sich die enge, steile Wendeltreppe empor – alte Stiche von heimatlichem Wild hingen an den steinernen Wänden – und schloss im zweiten Stockwerk eine kräftige Eichentür auf, trat zur Seite und ließ mich in mein neues Heim ein.


  Der Westturm war die befestigte Ecke im rechten Winkel zwischen dem West- und dem Nordflügel; in letzterem waren die Verwaltung und die Funktionsräume untergebracht, so auch die Küche und der Essensraum für das Personal.


  Zwei Zimmer mit runden Wänden und kleinen Fenstern sowie ein noch kleineres Bad waren meine neue Heimstatt, eingerichtet mit einfachen Ikea-Möbeln, zwischen denen eine alte Kommode und ein antiker Sekretär dekorativ eingestreut standen. Ich warf meinen Koffer auf das Bett, öffnete ihn und nahm die Whiskeyflasche – eine sehr praktische Erinnerung an Afrika – heraus, tat einen kräftigen Schluck, spürte den Alkohol in Speiseröhre und Magen, in Geist und Seele, und sagte zu mir: Nun reiß dich mal zusammen, gib deinem neuen Leben doch wenigstens eine Chance! Und wenn es denn wirklich nichts damit sein sollte, mit diesem Job hier, nun ja, du bist schließlich kein Leibeigener des Herrn Baron – ich lachte laut, dass ich meinen ehemaligen Jagdgast, der in Afrika so stolz darauf gewesen war, mich, den White Hunter, seinen Freund nennen zu dürfen, dass ich den jetzt auch schon, wie Franz, der Fahrer, den „Herrn“ Baron nannte -, dann sagst du - ich trank einen zweiten, noch kräftigeren Schluck -, dass sie dich alle mal kreuzweise können und gehst als freier Mann deiner Wege.


  Jetzt hatte sich meine Laune erheblich gebessert und ich fing an, meine wenigen Sachen in den Kleiderschrank zu hängen, der, in seinen Ausmaßen den bescheidenen Garderobebedürfnissen eines Mitgliedes des Personals angepasst, neben dem Bett stand, als es an der Tür klopfte und kurz darauf eine junge Frau im Zimmer stand, der man das Dienst- und Zimmermädchen genauso treffsicher ansah, wie dem Franz, ihrem Ehemann, den Fahrer und Butler. Gerda, wie sie sich schüchtern und tatsächlich mit einem kleinen Knicks vorstellte - so etwas hatte ich seit meiner Kindheit, in der die Jungens auch noch einen „Diener“ machten, nicht mehr gesehen -, richtete von der „Frau Baronin“ aus, sie erwarte mich im Teezimmer, und da ich ja den Weg dahin nicht kennen könne, würde sie, Gerda, mich auch dorthin geleiten.


  Friederike gab sich zwar nicht kollegial – aber doch ganz locker. Na ja, einen Handkuss konnte sie von einem Bediensteten natürlich auch nicht erwarten, dafür sprach sie mich im vertrauten Du und mit meinem Vornamen an, während ich es bei einem vorsichtigen „Hallo!“ beließ. Sie half mir aber ebenso taktvoll wie geschickt aus der prekären Situation meiner Unwissenheit über Umgangsformen, wie sie bei Hofe zu pflegen üblich waren, und erleichterte mir meine stolze Ungeschicklichkeit, indem sie ironisch lächelnd sagte: „Eigentlich ist es ja nur ein albernes Getue, aber die Regeln des Umganges miteinander sind hier im alten Europa, du weißt es ja selbst, und vor allem in unseren Kreisen, natürlich anders als in einem Jagdcamp in afrikanischer Wildnis; also, na ja – du hast es ja beim Franz gesehen.“ Und als dann auch noch die Frage nach dem doch hoffentlich guten Flug mitsamt der passenden Standartantwort überstanden war, und nachdem die Sherryflasche, von der Frau Baronin höchst selbst aus dem Schrank geholt, auf dem Tisch stand, da wurde es eigentlich ganz bürgerlich und nun doch ein wenig – also, kollegial würde ich es ja nicht nennen, aber doch recht gemütlich.


  Nach einigen Gläsern des stolzen spanischen Weines lachten wir sogar zusammen, redeten natürlich über Afrika, was es doch nach den beiden Löwen für ein tolles Fest gewesen sei, und wie der Ortwein – sie sagte nicht der „Herr Baron“! – von den begeisterten Eingeborenen als Löwenbezwinger gefeiert und herumgetragen worden sei, wie sie sich gefreut hätten wie die Kinder und dass sie dieses Erlebnis nie wieder vergessen würden. „Ich muss dir etwas zeigen!“ Sie stand abrupt auf und die Augen in ihrem leicht geröteten Gesicht leuchteten. „Komm, es wird dich sehr interessieren – drüben im Westflügel.“


  Wir überquerten den Schlosshof, befanden uns kurz darauf im Rittersaal, der mit Jagdtrophäen, erbeutet von Generationen derer von Hoyningen-Kühnau, standesgemäß dekoriert war, und dort standen sie, die beiden Löwen, der mächtige Mähnenlöwe und, etwas zurückgesetzt, die kleinere Löwin, beide mit drohend gefletschten Zähnen, das männliche Tier zudem mit zum tödlichen Hieb erhobener Tatze, die langen Krallen weit ausgefahren, und darunter stand, auf einer Messingtafel unvergänglich eingraviert – „Diese beiden Löwen wurden als Dublette von Ortwein Baron von Hoyningen-Kühnau in Ostafrika erlegt.“ Ich las es vor, sprach so laut, dass auch meine Begleiterin es deutlich vernehmen konnte, so als kenne sie den Text noch nicht und ich müsse ihr diese Heldentat zum ersten Mal verkünden. Das Lachen und die Begeisterung in ihrem Gesicht verflüchtigten sich, und sie sagte nur, und es klang nicht entschuldigend: „So ist es halt üblich.“ Und dann fügte sie etwas leiser hinzu: „Es war übrigens ich, die den Gedanken hatte, dir die Stelle als Jäger hier anzubieten.“ Ich nickte und sie fuhr fort, sagte es mit ruhiger, klarer Stimme: „Und ich möchte, dass du dich hier wohl fühlst, richtig zu Hause bist, mit dazu gehörst.“ Und dann: „Doch jetzt möchte ich dir die Anne vorstellen, Anna Finkbeiner, unser bestes Stück.“ Anne sei die Köchin, eine gute Köchin, die auf verfeinerte Hausmannskost spezialisiert sei. Und, das nur nebenbei, für Personal und Herrschaft werde dasselbe gekocht, nur serviert würde es anders und in anderen Räumen.


  Anne trug einen hochgeschlossenen weißen Kittel, auf dem Rücken geknöpft, so wie er früher gern von Apothekern getragen wurde. Sie war von hoher Gestalt, hatte ausgeprägt weibliche Formen, ein offenes und intelligentes Gesicht und mochte so um die dreißig Jahre alt sein. Die Baronin stellte mich vor und verabschiedete sich dann: „Er hat bestimmt einen Löwenhunger“ - dabei lächelte sie mich an wie jemand, mit dem man ein Geheimnis teilt, so als stelle sie ihrem Ehemann den heimlichen Geliebten vor – „und du findest bestimmt etwas Passendes in der Küche.“


  „Kommen sie doch einfach mit!“ Anne war nicht in das vertraut-kollegiale Du gefallen, eine Wortwahl, die mir außerhalb dieser Schlosswelt selbstverständlich gewesen und mir natürlich nicht aufgefallen wäre, doch jetzt – Anne war mir schlagartig sympathisch, denn sie hob sich ab von den Bediensteten, die ich bisher erlebt hatte, sie war freier.


  Dann zeigte sie mir den kantinenartigen Essensraum für das Personal, doch ich aß in der Küche, da es außerhalb der vorgegebenen Speisezeit war. Sie stand an einen Schrank gelehnt und sah mir zu, ergänzte immer wieder das Angebotene aus dem Kühlschrank oder dem Brotkasten. „Sie waren das mit den Löwen, die der Baron in Afrika geschossen hat, nicht wahr?“ Ich nickte. „Waren sie lange dort unten?“ „Dreizehn Jahre - und es ist das erste Mal, dass ich wieder in Deutschland bin.“ „Ich war noch nie in Afrika; vielleicht können sie mir und den Anderen mal ein bisschen davon erzählen – zum Beispiel, was die da unten so kochen.“ Wir lachten zusammen und ich berichtete ihr von Jumas berühmter Pizza und da lachten wir noch mehr und waren schon ganz vertraut miteinander.


  Heute nun sollte Ortwein, alias Ortwein Baron von ... usw., höchstpersönlich eintreffen und ich nutzte die Zeit bis dahin, an einer Schlossführung teilzunehmen, um mich ein wenig mit der Geschichte der Familie und ihres Stammsitzes vertraut zu machen. Fräulein Hedwig - kein Flegel hätte es wagen dürfen, sie mit der ihrem gesellschaftlichen Stand und ihrem biologischen Zustande nicht entsprechenden Anrede „Frau“ anzusprechen – plapperte nicht nur auswendig gelerntes Zeug herunter, nein, sie hatte fundiertes Hintergrundwissen zu all den Fakten, die sie über die Geschichte der Familie und ihres altehrwürdigen Sitzes vortrug. So passte sie ihren Vortrag an das Interesse und das Niveau ihrer Zuhörer jeweils an, konnte auch die hinterhältigen Fragen von Oberstudienräten des Faches Geschichte oder anderer Experten souverän beantworten und bestrafte solche Bemerkungen, die nur dazu dienten, das Wissen des Fragers herauszustellen, mit einer langatmigen Detailflut.


  Selbst im Dreißigjährigen Krieg war das befestigte Schloss – seine versteckte Lage in den großen Wäldern hatte es davor bewahrt –, wie auch davor und später, nicht zerstört worden, so dass dieser in verschiedenen Zeiten nach und nach entstandene Bau heute wie ein offenes Lehrbuch der Kunst- und Architekturgeschichte vor dem interessierten Beobachter liege. So auch die adlige Eigentümerfamilie, die durch geschickte Heirats- und sonstige Politik alle Fährnisse der wechselvollen Geschichte nicht nur überstanden sondern auch aktiv mitgestaltet hatte – bis zum heutigen Tag, denn der jetzige Herr Baron bekleide einen hohen und wichtigen Posten in der Deutschen Industrie, was ihn aus den anderen Vertretern seines Standes, die sich häufig nur mit der Verwaltung ihres Waldbesitzes zufrieden gäben, zeitgemäß deutlich heraushebe, und was der Tradition dieser tatkräftigen Familie entspräche. Und während seine Vorfahren früher Wölfe und Bären in den umgebenden Wäldern gejagt und so die Bauern vor diesen Raubtieren beschützt hätten, so hatte der jetzige Baron diese beiden Bestien – die Zuschauer erschauerten vor den lebensecht präparierten Großkatzen – mit eigener Hand in freier Wildnis direkt hintereinander, also als Dublette, erlegt.


  So bewegte sich der Führungstross langsam weiter durch die Räume, von einer historischen Sehenswürdigkeit zum nächsten Schicksalsschlag, den die Familie standhaft gemeistert hatte. Ein älterer Zuhörer spürte wohl mehr den eigenen Schicksalsschlag, den der Hüftarthrose nämlich, und hatte sich auf einem Stuhl niedergelassen, sah aus dem Fenster und war nicht so ganz bei der Sache. Auch mein Interesse begann zu erlahmen – Kulturgeschichte hin und Familienchronik her, was gingen mich diese ollen Kamellen eigentlich an? – und auch ich sah aus dem Fenster auf den Schlosshof, denn dort strebte Anne soeben mit zwei großen Einkaufskörben ihrer Küche zu und ich beschloss gerade, ihr dorthin zu folgen und mich lieber mit ihr zu befassen als mit den enggeschnürten und nur noch in Öl erhaltenen Damen der alten Familie, als die große Limousine im Hof vorfuhr, Franz aus dem Wagen sprang, mit gezogener Mütze die Fondtür öffnete und meinem ehemaligen Jagdgast und -freund Ortwein und jetzigem Arbeitgeber, dem „Herrn Baron“ mit der zeitgemäßen Industrieposition, so ein würdiges Aussteigen ermöglichte.


  Es war ein großes „Hallo!“ mit vielem Schulterklopfen und noch mehr – „Mensch, alter Junge, wie geht es dir denn?“ - überflüssigen Fragen. „Wir müssen uns so bald wie möglich unterhalten, am besten gleich nach dem Mittagessen – nein, das machen wir anders, komm doch lieber in einer Stunde direkt zu uns, wir essen dann zusammen und können die Zeit so sinnvoll nutzen.“ Auch gut! Also wieder eine Stunde warten. Ich ging jetzt doch nicht in die Küche sondern lag bereits wieder auf meinem Bett, versenkte mich erneut in die Zeichnungen an der alten Kalkdecke über mir, diesen Wechselbildern, die so schön eingingen auf meine Träume, alle nur gewünschten Trugbilder vorgaukelten.


  Als erste war sie wieder da, natürlich, Beatrice lächelte frech und fordernd zu mir herab, schien mich dann aber auszulachen: Das kommt davon – als Berufsjäger bei einem Adligen, für so einen den Willi machen, einfach lächerlich! Doch ich schoss zurück: Also wenn ich an deine Münchner Kollegen und Freunde denke – diese aufgeblasenen Filmheinis mitsamt diesem sogenannten Regisseur, dieser lächerlichen Schwuchtel, und dieser Kunstaugust vom Museum, von dem wollen wir gar nicht erst reden, geh doch mal mit einem von denen ins Bett! Doch dafür bin ich ja gerade richtig!


  Es war mal wieder so eine richtige Freude, mit ihr zu streiten, sich beleidigend anzuschreien – bis, ja bis ich wieder handgreiflich wurde, ihre Handgelenke packte, sie auf ihren Rücken zwang und ihr einen Kuss zu geben versuchte, was mit heftigem Beißen abgewehrt wurde. Doch dann schnappte ich sie ganz, warf sie auf das Bett und mich darüber – es schien eine feste Regel zu sein: Je heftiger der Streit gewesen war, um so wilder wurde die zuerst erzwungene und dann hemmungslos eingeforderte Versöhnung.


  Eine solche Frau konnte ich nicht einfach fortgehen lassen, so mir nichts dir nichts, und so folgte ich ihr von Heidelberg nach München, nistete mich in ihrer nobel eingerichteten und sauteuer ausgestatteten Wohnung ein – „Mein Vater hat Geld und hält das hier für standesgemäß“ -, eine exotische Randexistenz an der Peripherie einer Szene, die mich als Fremdkörper empfand, wie auch ich mich selbst als Fremdling unter ihnen sah, unter diesen Paradiesvögeln, denen ich misstraute und die mich ihrerseits eifersüchtig belauerten, jedes Nichtwissen aus dem Dunstkreis ihres Kunstverständnisses mit absolutem Banausentum gleichsetzten und als Bildungsnotstand anprangerten, mich mit all ihren Mitteln der Intrige und Verleumdung loswerden, verjagen wollten von einer Frau, die keiner von ihnen erobern konnte, die sie aber auch keinem Anderen lassen wollten, sie als Gemeinbesitz ansahen.


  Ja, es hatte Momente gegeben, da glaubte ich, ein wenig Fuß fassen zu können in der Welt der schönen Beatrice – in dem Gespräch mit dem jungen Schauspieler über Sprache im Alltag und im Theater, bei der hitzigen Diskussion Aller gegen Alle zur Frage der Belehrung oder Unterhaltung des Publikums: Theater ist eine Kunstwelt und seine Sprache eine Kunstsprache, gerade wenn sie sich wie frisch aus der Gosse gibt, und Belehrung und Unterhaltung schließen sich nicht aus, im Gegenteil! Doch es war alles vergeblich: Ich passte da nicht hin, fertig, Ende!


  Mit Beatrice schien das anders zu sein. Wir stritten und liebten nicht nur, wir sprachen auch miteinander, manchmal sehr intensiv und mit viel Verständnis füreinander. Ich erzählte ihr aus meiner Kindheit und Jugend, vom Kinderglück in Not und Armut, berichtete ohne Pathos. Ich erzählte von einem Leben, das sie als später geborene und reiche Tochter nur aus Berichten oberflächlich kannte, das für sie ein romantisches Märchen war, das sie aber, wie ich glaubte, einfühlsam anhörte. So schilderte ich auch meine erste Begegnung mit der Kunst, die ich selbst inszeniert hatte und die für mich die am tiefsten empfundene in meinem ganzen Leben geblieben war.


  Ich mochte so fünfzehn, sechzehn Jahre alt gewesen sein, da wurde an unserem Gymnasium im Herbst bekannt gegeben, dass die Stadt Hamm jedem Schüler, bei dem das elterliche Einkommen ein festgesetztes Minimum unterschreite, von der Stadt achtzig Mark für einen Wintermantel erhalten sollte. Also erschien ich bald mit den Rentenunterlagen meiner Mutter bei Oberstudiendirektor Mohr, um einen solchen Antrag zu stellen. Der gut verdienende Beamte war entsetzt, vergaß völlig, sogar als überzeugter Preuße, das Lob der Armut und Sparsamkeit zu singen, und bald hatte ich achtzig Mark in der Tasche, bar! Warum aber sollte ich einen Wintermantel kaufen, meine alte Joppe tat noch gut ihren wärmenden Dienst, nein, ich kaufte etwas völlig anderes, für das diese Summe gerade ausreichte: Nach sorgfältigem Suchen in einem Musikgeschäft erstand ich einen einfachen Plattenspieler und zwei Schallplatten, deren Inhalt und die jeweiligen Interpreten ich noch jetzt genau kannte: Eichendorff-Lieder, einmal von Schumann vertont und von dem noch jungen Fischer-Dieskau gesungen, und in den Rillen der zweiten Platte schlummerten andere Lieder desselben Dichters, diesmal mit begleitender Musik von Hugo Wolf versehen und gesungen von Herrmann Prey, und auf der einen Platte finde sich – ich kannte alle diese Gedichte noch auswendig, hatte sie wieder und wieder gehört – das Lied „Heimweh“ und dieses begänne:


  Wer in die Fremde will wandern, der muss mit der Liebsten gehn, es jubeln und lassen die andern den Fremden alleine stehn.


  Ich sagte diese Verse einfach nur auf, ohne große Betonung, eben so wie ich es konnte. Es war ein Experiment an lebenden und, wie ich hoffte, fühlenden Versuchsmenschen – an Beatrice und mir. Doch sie schwieg, zeigte auch sonst keine Reaktionen, kein Disput über die Frage, ob Eichendorff noch zeitgemäß sei, wurde entfacht, aber da war auch keine Betroffenheit als „Liebste“ sichtbar. Endlich dann kam doch noch eine Antwort – oder war es nur eine Feststellung, die ihr gerade so einfiel? „Du musst doch bald deinen neuen Job antreten, da irgendwo im Spessart, oder?“ Ich nickte und sie fuhr ganz sachlich fort: „Dann solltest du deine Sachen packen und sehen, dass du pünktlich da bist. Das macht doch einen denkbar schlechten Eindruck, wenn man gleich am Anfang schon zu spät kommt.“ Ich nickte wieder, gab ihr einen ganz kleinen Kuss auf die Schläfe und sagte: „Du hast Recht, du hast ja verflucht Recht!“


  Ich musste mich beeilen, die Stunde war um, und zu spät kommen, das hatte ich ja nun erfahren, das macht einen schlechten Eindruck. Ortwein, nein, ich wollte mir lieber gleich das korrekte „der Herr Baron“ angewöhnen – also, wer er auch immer war -, jedenfalls stand er bereits mit einem Glas in der Hand in seinem Speisezimmer und seine Frau - Gattin in diesen Kreisen genannt, was ich sogar ohne Nachhilfe wusste - trat mit mir zusammen, allerdings durch eine andere Tür, die wohl von ihren Gemächern herführte, auch gerade in den Raum, der mit einer Mischung aus alten Möbeln, die in einem Schloss natürlich antik sind, und Imitaten aus nichtaristokratischer Zeit für seinen Zweck hergerichtet war.


  „Auch einen Whiskey? Was für eine dumme Frage – natürlich!“ Er schenkte aus einer geschliffenen Kristallkaraffe in ein Glas aus Presskristall ein, reichlich, und ließ dann noch einen Schwapp dazukommen. „Fritz, du einen Sherry?“ „Aber nur als Ausnahme, heute.“ „Na dann, noch mal auf unsere Afrikaabenteuer und auf eine gute Zusammenarbeit hier in Old Germany!“


  Whiskey ist sicherlich für ein Gespräch anregender als Sherry, was Experten auf den höheren Alkoholgehalt zurückführen; jedenfalls redete mein neuer Arbeitgeber viel und seine Gattin sagte fast nichts. „Den ganzen Papierkram erledigt unser Steuerberater; viel wichtiger für dich ist natürlich, dass du in deinen neuen Job hineinfindest – ach, Gerda, sag doch bitte dem Erwin Bescheid, dass wir in circa einer Stunde bei ihm vorbeikommen.“ Er hatte sich an das uns bedienende Zimmermädchen gewandt, das offensichtlich eine sehr abwechslungsreiche Arbeit hatte.


  „Wie ich hörte, hast du schon eine Schlossführung gemacht, kein schlechter Arbeitsplatz, oder?“ Ich nickte: „Ja ja, schon feiner hier als so ein Camp in Tansania.“ Ich trank den Rest des Aperitifs als einen Schluck aus – es fühlte sich anders an als in Afrika. „Nur Löwen, die hört man hier nicht.“ Ich lächelte etwas verlegen, doch Ortwein lachte laut los, schlug mit der flachen Hand knallend auf den Tisch: „Die haben wir hier auch! Aber du hast Recht, die brüllen nicht mehr, das ist denen vergangen, ein für allemal! – Hast du sie schon gesehen?“ „Natürlich, hervorragend gemachte Präparate. Die Bewegungen sind exakt getroffen, und die Leute haben was zum Gruseln, vor Allem wenn Fräulein Hedwig ihnen erzählt, dass sie als Dublette geschossen wurden.“ „Ach, dieses primitive Volk, Kegelvereine und Kulturvereine, auch sind das sowieso alles nur Frauen – Volkshochschulniveau, ich sag dir, höchstens Volkshochschulniveau. Afrika und Jagd, keine Ahnung haben die, höchsten aus dem Fernsehen. Ach, lassen wir das! Wir brauchen nun mal diese Einnahmen zur Abdeckung der Grundkosten. Doch meine Jagdgäste, die im Herbst bei unserer großen Jagd hier sind, die verstehen was davon, die werden gucken!“ Er machte nur eine kurze Pause, fuhr dann fort: „Apropos Herbstjagd, das wird deine erste große Aufgabe sein, da muss alles reibungslos klappen, die müssen alle zufrieden sein, und am zufriedensten,“ - er lachte laut - „das müssen ein paar besondere Spezis sein, wichtige Geschäftsfreunde, die sollten jeder einen Geweihten schießen, aber das bereden wir dann später.“ Der Herr Baron sinnierte in sein Glas, das er in der Hand drehte, und ich war mir nicht sicher, dachte er an die Hirsche oder an die guten Geschäfte, die er so anbahnen wollte.


  Den kurzen Weg ins Forsthaus legten wir zu Fuß zurück. Erwin Trump, der Förster, war freundlich und höflich, auch mir gegenüber, er wusste von der Löwenjagd und was sie seinem Arbeitgeber bedeutet hatte – und gute Jobs für Förster sind rar! Dass ihm die Organisation der großen Gesellschaftsjagd aus der Hand genommen wurde – „Dann kann ich mich besser auf meine Kernaufgaben konzentrieren.“ – das schmälerte seinen Einfluß bei Hofe - „Letztes mal hat es doch vorzüglich geklappt, nicht wahr, Herr Baron!“ – und ärgerte ihn natürlich: „Ich werde dir die Einstände des Wildes zeigen und dir genau erklären, worauf es ankommt, wird dann schon klappen!“ Sein aufmunterndes Lächeln war etwas überflüssig und vor allem sehr gequält.
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  Nach dem Abitur hatte ich schon einmal überlegt, ob ich nicht Ägyptologie studieren sollte, so dass diese stille Wissenschaft neben der Philosophie und der Medizin in der engeren Wahl gewesen war. Doch getrieben von einer romantisch-revolutionären Begeisterung für Nietzsche war denn doch diese Lehre der hinterfragenden Kritik das Studium der Wahl gewesen. Die Ägyptologie aber, wie auch die Medizin, war nie so ganz hinter meinem Interessenhorizont untergetaucht, hatte ihren Reiz nie vollständig verloren, den man, entsprechend der alten Kultur am Nil, durchaus einen magischen nennen kann. Aber nicht geheimnisvolle Königsgräber, geschützt durch die düster drohenden Zauberflüche der dort im Prunk der Ewigkeit auf den Eingang in das Reich ihrer Väter, der Götter, Wartenden faszinierte mich, keine spektakuläre Archäologie lockte mich an, nein, es war die Stille einer Stubengelehrsamkeit, das in sich zurückgezogene Forschen und Grübeln, das Spüren nach einer vollständig vergangenen Kultur, das mich fasziniert hatte; das Hineindenken in einen Kosmos wollte ich erfahren, der dem unsrigen trotz aller bunten Bilder, spektakulärer Ausstellungen und eines überbordenden Tourismus zu den Orten dieser fremden Welt verborgen bleibt, die sich auch und vielleicht gerade dem, der ihre gigantischen Überreste mit eigenen Augen bestaunt, mit eigenen Fingern berührt, entzieht und sich verschleiert hinter dunkler Magie und fremdem Zauber.


  Diese alten Gedanken und Pläne kramte ich erneut hervor, denn immer mehr erschien mir mein bisheriges Leben doch recht verkorkst, und auch mein jetziger Fluchtpunkt, diese isolierte Schlosswelt, bot mir kaum Gelegenheit, mich aus dem Gewirr von Träumereien und Gefühlsduseleien zu befreien – mein Leben, das wurde mir immer klarer, hatte weder Sinn noch Ziel. Nach einem kräftigen Schluck aus der Afrika-Gedächtnis-Pulle, die jetzt fast leer war aber durch keine neue ersetzt werden sollte, lachte ich laut über meine Grübeleien und sagte mir: Eigentlich ist es doch ganz einfach – das Ziel des Lebens ist der Tod, das Verlöschen, und die Frage nach dem Sinn beantwortet sich in einer anderen Frage: Hat es sich gelohnt? Wobei die inhaltliche Füllung des sich Lohnens jedem selbst überlassen bleibt. Fertig!


  Und doch, irgendwie war das nicht befriedigend, da stimmte etwas nicht, es war zu einfach. Und so wurde mir zunehmend bewusst, dass eine ganz persönliche Strategie her musste, dass ich Pläne zur Gestaltung des Lebens, für meine Zukunft, dass ich einen Lebensentwurf machen musste. Um das aber praktikabel anzugehen, brauchte ich einen Fixpunkt, nein zwei, einen materiellen, das war mein Job, der mich ernährte, und zweitens eine geistige Beschäftigung, bei der ich mehr über mich selbst erfahren konnte – und genau das wollte ich mit meinen ägyptologischen Privatstudien erreichen. Ich wollte erfahren, wie Menschen weit vor unserer Zeit gelebt, gedacht, gefühlt hatten, wollte mich selbst in diesen Kenntnissen spiegeln, denn, so glaubte ich, die zeitliche und kulturelle Distanz wäre hilfreich, das eigentlich Menschliche in diesem Alten leichter zu entdecken, man brauche nur das zeitgebunden Magische hinweg zu nehmen und schon kämen die archaisch menschlichen Strukturen zum Vorschein, die letztlich auch heute noch die unseren sind.


  In solche Gedanken verrannte ich mich immer mehr, wobei mir in etwas distanzierten Momenten schon klar wurde, dass ich mit einer solchen Aufgabe hoffnungslos überfordert war, doch – nein, ich wollte es versuchen. Vielleicht kam auch ein wenig Koketterie hinzu – ein Berufsjäger beschäftigt sich mit Ägyptologie, wie interessant! Aber, viel wichtiger, mir wurde auch bewusst, dass ich noch einen dritten festen Punkt brauchte, einen Menschen nämlich, mit dem ich hier und jetzt über das Hier und Jetzt reden konnte. Dieses Reden konnte über die banalsten Dinge sein, ja, vielleicht machte das dann sogar seinen Reiz aus, aber es musste ein Mensch sein, den ich mochte, zu dem ich mich hingezogen fühlte, eine Frau. Also, so mein Plan, mach einen ordentlichen Job, zieh dich ansonsten in deiner Freizeit zu deinem geplanten Wissenschaftshobby zurück und, drittens – da fiel mir sofort Anne, die Köchin, ein, die, und das wusste ich ganz sicher, mehr konnte als verfeinerte Hausmannskost zuzubereiten, die mehr war als sie zu sein schien. Ich beschloss, ein konzentriertes und vor Allem ein einfaches Leben zu führen.


  So erkundete ich jetzt tagsüber das mir anvertraute Revier, das, mehrere tausend Hektar groß, sich über Berge und Hügel erstreckte; ich überwachte den Bau von Hochsitzen und anderen Jagdeinrichtungen durch die Waldarbeiter, erkundete in langen Ansitzen die Einstände des Wildes, bereitete die Wildfütterung für den Winter vor, führte zwei Geschäftsfreunde des Barons erfolgreich auf einen Hirsch, schoss selbst manche Sau von den Feldern der Bauern herunter – und erarbeite einen Plan für die große Gesellschaftsjagd, die Ende November stattfinden sollte. Doch in meiner freien Zeit, da zog ich mich zurück, da saß ich an meinem alten Sekretär und übte Hieroglyphen, da lag ich auf meinem Bett und las, arbeitete Standartwerke zur altägyptischen Geschichte und Kulturgeschichte durch, um erst einmal einen Überblick zu bekommen, befasste mich dann mehr und mehr mit Spezialliteratur zur Medizingeschichte dieser alten Zivilisation – und verstand tatsächlich immer deutlicher die Rhythmen des Auf und Ab im Leben dieser Kultur, ihr Erblühen und Vergehen.


  Meine zurückgezogene Freizeittätigkeit fiel kaum auf, da der Baron meistens unterwegs war und seine Gattin sich ihren sozialen Aufgaben im Dorf und der anderen näheren Umgebung widmete. Erwin, der Förster ging mir weitestgehend aus dem Weg, rückte mit Informationen nur auf Anfrage und auch dann nur zögernd und unvollständig heraus, und ich mied ihn auch soweit dies möglich war. Der einzige Mensch, mit dem ich regelmäßig, auch manchmal länger, sprach, war Anne, denn ich schätzte ihre ruhige und überlegte Art, ihre kluge Weiblichkeit sehr. Manchmal saßen wir sogar bei einem Glas Wein in der Küche zusammen. Sie fragte dann nach Afrika und sie tat dies, das spürte ich genau, aus Interesse an diesem Kontinent – „Sollten nicht endlich die Frauen dort die Macht übernehmen statt der korrupten Kleptokraten, die ihre Völker doch nur ruinieren?“ -, aber sie wollte auch den Weg meines Lebens erfragen, „denn es interessiert mich“. Gelegentlich machte sie mir auch noch nachts etwas zu essen, wenn ich spät von einem Ansitz kam, der den Sauen gegolten hatte, die wieder einmal ein Feld verwüstet hatten. Sie kam dann auf den Hof, hatte mein Auto gehört, auf das sie, trotz gegenteiliger Beteuerung, offensichtlich gewartet hatte, holte mich in die Küche, hatte schnell ein warmes Getränk und ein Essen bereit, das ich, trotz gegenteiliger Beteuerung, schon erwartet hatte. Sie stand dann, immer in ihrem weißen Kittel, an einen Schrank gelehnt und sah mir zu und ich sagte, dass ich es nicht verantworten könne, ihr die Freizeit zu stehlen, früh müsse sie doch am nächsten Morgen wieder heraus und Frühstück für viele Leute machen. Doch sie erwiderte, was sie denn sonst machen solle, hier in dem Schloss, etwa stundenlang vor dem Fernseher hocken, wie es der Franz und seine Gerda täten?


  Drei Monate waren so vergangen und die große Gesellschaftsjagd stand kurz bevor, als mich Ortwein, der Baron, eines Abends in meiner kleinen Wohnung selbst aufsuchte, um mich persönlich zu einem Abendessen am nächsten Tag einzuladen, einem Arbeitsessen, wie er es nannte, an dem die Jagd besprochen werden sollte, die ihm als passioniertem Jäger und Jagdherrn sehr am Herzen lag und die ihm zudem als Geschäftsmann äußerst wichtig war. Er wolle bei dieser Gelegenheit in gemütlicher Runde alle letzten Fragen klären, den Ablauf der Jagd noch einmal genau durchgehen und auch die gesellschaftlichen Regeln besprechen, die in Hinsicht auf seine Gäste und vor Allem auf deren Stand von Bedeutung seien.


  „Du lebst hier sehr zurückgezogen, wie ich höre, hältst dich ziemlich von den Anderen fern – stimmt etwas nicht?“ Darauf war ich nicht vorbereitet gewesen, überhaupt nicht, und so entstand eine grüblerische Pause, die Ortwein so interpretierte: „Wenn tatsächlich etwas nicht stimmt, bitte sag es mir! Mensch, alter Junge, wir sind doch befreundet, seit damals, seit Afrika. Ich weiß doch sehr genau, was die Löwin mit mir gemacht hätte, wenn du sie nicht sauber erwischt hättest. Glaub mir, mir ist schon bewusst, dass du mir das Leben gerettet hast. Doch hier ist manches anders, wir können nicht immer Arm in Arm herumlaufen. Und was an dem dämlichen Schild unter den Präparaten steht, ich weiß, dass es so nicht stimmt, und du weißt es auch, und reicht es nicht, wenn wir, und Fritz, den tatsächlichen Hergang wissen? Das Andere ist für die dämlichen Touristen – und, zugegeben auch für Jagd- und Geschäftsfreunde.“ Ich war erleichtert, denn jetzt konnte ich ganz offen antworten: „Weißt du“ - ich fiel ganz von selbst in die vertrauliche Anrede -, „was mit einem Berufsjäger geschieht, dessen Gast vom Löwen zerrissen wird – ich hab doch nur meinen Job gemacht, nichts anderes. Trotzdem verbindet so etwas, das stimmt schon. Also, das Schild unter den beiden Löwen ist ganz normal, ist völlig richtig. Nein, mich bedrückt schon etwas, das hast du richtig gesehen. Manche nennen das Midlifecrisis, auch das ist ganz normal. Stell dir doch bitte mal vor: Meine Mutter hat all ihre Liebe und Kraft in mich hineingesteckt, hat immer gehofft, dass ich mal etwas werde, hat noch gerade ausgehalten bis zu meinem Abitur, ja, und dann war sie tot. Und heute – manchmal, und das kommt immer öfter, da denke ich, dass sie mir zusieht, und mein Vater auch, und es scheint mir, als sei ihre Enttäuschung größer, als wenn sie noch leben würden, als würden beide betrübt den Kopf über mich schütteln, manchmal träume ich solche Sachen – verstehst du das?“ Ortwein schwieg; er war genauso überrascht wie ich am Anfang des Gespräches. Darum fuhr ich hastig fort: „Natürlich ist das alles Quatsch, aber es ist da, und so völlig Unrecht haben die Beiden ja nicht. Denn was ist bisher gelaufen? Ein Studium, das mindestens zur Hälfte aus Weibergeschichten und Suff bestand, eine wirklich liebe Frau habe ich sitzen lassen und damit unglücklich gemacht, bin meinen Phantastereien nachgerannt und jetzt, ja und jetzt, da hocke ich auf einem weltabgeschiedenen Schloss und gehöre zum Personal, wie dein Fahrer oder Friederikes Dienstmädchen – das ist mein Problem. Man kann das natürlich auch etwas distanzierter ausdrücken: Ich bin mit meinem Leben noch nicht so richtig im Reinem, bin noch ein Suchender und so weiter.“ Und schnell fügte ich noch hinzu: „Vielleicht hilft mir ja ein Nietzschezitat weiter: ‚Seit ich des Suchens müde ward, erlernte ich das Finden.’“


  Die Baronin war bei dem Essen auch zugegen, sagte aber kaum etwas, denn sie überließ, obwohl selbst Jägerin, solche organisatorischen Dinge gern ihrem Gatten – „Männersache“, wie sie dann sagte und sich dabei in eine Rolle zurückzog, die genauso altehrwürdig zu sein schien wie das Schloss derer von Hoyningen-Kühnau. Erwin, der Förster, redete dafür umso mehr - gab zu bedenken ... meinte ja nur ... wolle sich ja nicht einmischen, aber ... ,- man könnte es auch herumnörgeln nennen, denn, so hoffte er ganz offensichtlich, man werde ja schon merken, wo man ohne ihn als Chefplaner der Jagd hinkomme! Er tat dies natürlich nur im Interesse der Sache, wie er immer wieder betonte, selbstverständlich: „Also, nichts für ungut, aber den japanischen Botschafter, den kann man doch nicht an den Rückwechsel setzen, also, wenn sie mich fragen“ – er meinte natürlich: mich fragt ja keiner, und ihr werdet dann schon sehen, aber ich hab’s euch doch gleich gesagt -, „also nein, da sieht der doch erst am Schluss der Jagd Wild, und ich hab immer geglaubt ... “ Ortwein unterbrach ihn sehr bestimmt: „Doch, das ist schon richtig so, denn das Schlitzauge ist ein miserabler Schütze und auf dem Rückwechsel kommen die Stücke langsam, genau richtig für den. Und wenn er ganz am Schluss noch etwas schießt und der Hirsch denn auch noch gleich liegen bleibt – ja, so muss es kommen, das wird schon klappen!“ Erwin wurde leicht rot, hob und senkte die Schultern: Ihr werdet noch an mich denken, ach und überhaupt – was soll’s denn?


  Doch der besorgte Förster wurde anschließend gründlich für seinen Ärger entlohnt. Die Baronin hatte sich längst bei ihrem Gatten entschuldigt und sich zurückgezogen, als Ortwein mit uns, vor allem mit mir, die Gästeliste durchging, um mir, dem darin völlig Unerfahrenen, Titel und Ansprache der hohen Gäste zu erläutern. Die Bankdirektoren und Industriemanager hatten in der Regel nur einen popeligen Doktortitel, das war ja noch einfach, doch da gibt es in einer modernen und demokratischen Gesellschaft – von wegen Adelstitel ist nur noch Teil des Namens! – so manches Relikt aus der guten alten Zeit, eine ganz eigene, eine in sich ruhende und nach außen hermetisch verschlossene Welt, die dem Normalsterblichen gänzlich verborgen bleibt, es sei denn, er informiert sich in einschlägigen Spezialzeitschriften, die der neidvollen Erbauung der Bürgerlichen dienen.


  Binnen kurzem schwirrte mir der Kopf. Wie war das noch mal? Wiederhol es doch bitte, zum mitschreiben, wen muss ich noch mal mit „Exzellenz“, wen mit „Hoheit“ anreden, wer hört nur auf „Eminenz“, und wer dreht sich um, wenn hinter ihm jemand „Durchlaucht“ sagt? Ganz erleichtert aber war ich, als ich dann erfuhr, dass der so geschulte Bedienstete es bei dieser Anrede belassen kann, er also den vollen Namen, zum Teil zwar wohlklingende aber zusammen mit ihrem Titel für den Ungewohnten doch recht komplizierte Wortgebilde, weglassen kann. Auf meine Frage, ob es nicht hilfreich und sinnvoll wäre, den hohen Herrschaften ein Schild umzuhängen, so wie es bei Konferenzteilnehmern geschieht, auf dem die Anrede, also „Durchlaucht“ et cetera steht, da grinste Erwin zwar hämisch, doch Ortwein sah mich nur verständnislos an – für solche Witzchen hatte er kein Verständnis, bei aller Freundschaft.


  Nach diesem lehrreichen Abend ging ich in die Küche, suchte und fand Anne, die schon mit ersten Vorbereitungen für das Großereignis beschäftigt war. Ich klopfte an einen der großen Kühlschränke, und als sie sich daraufhin nach mir umsah, da machte ich einen tiefen Diener, nahm die fiktive Mütze vom Kopf, drehte sie in den nervösen Händen und sagte: „Melde gehorsamst und untertänigst, der Jager steht Euer Durchlaucht zur Verfügung, für alles, was Euer Durchlaucht zu tun gedenken die Gnade haben. Wenn ich jetzt die allergnädigsten Wünsche entgegennehmen dürfte!“ Sie lachte: „Die große Jagd wirft ihre Schatten voraus und man hat dir also richtige Manieren beigebracht.“ Wir hatten endlich das förmliche Sie in ein vertraulicheres Du verwandelt, nicht weil wir Kollegen waren, sondern weil wir im gleichen Boot saßen und gut miteinander auskamen.


  Draußen war es bereits dunkel, so dass die Neonröhren in der Küche angeschaltet waren: Ich saß in einer Ecke und sah Anne bei ihrer Tätigkeit zu, sah wie sie mit zielgerichteten Bewegungen die Arbeit verrichtete und sagte nach einigem Schweigen: „Ich hab keine Ahnung warum, aber ich muss auf einmal dauernd an die Französische Revolution denken.“ Sie antwortete nicht, blickte sich auch nicht zu mir um und so fuhr ich fort: „Apropos französische Revolution – wie bist du eigentlich nach hierhin gekommen?“ Und dann fügte ich noch hinzu: „Halb Burgfräulein, halb Dienstmagd.“


  Zuerst sah ich nur ein erstauntes Gesicht, als sie sich umdrehte, doch dann kam die Antwort prompt, so als habe sie auf Abruf bereit gestanden, als habe sie selbst über diese Frage immer wieder nachgedacht, sei erstaunt über die eigenen Entschlüsse, die sie hierher gebracht hatten: „Ich wollte einfach nur weg von zuhause; das war schon lange überfällig gewesen und so habe ich die nächst beste Gelegenheit dazu ergriffen, na ja, das war’s eigentlich.“


  Sie hatte jetzt mit ihrer Arbeit aufgehört, sah mich an: „Nicht dass es bei uns zuhause etwa schlimm oder sonst irgendwie unerträglich gewesen wäre, nein, es war nur einfach überfällig. Ich habe das auch nie bereut, wieso auch, aber so langsam – na ja ... “ „ ... reicht’s auch hier.“ Ich ergänzte ihre Worte. „Schon möglich, so richtig bin ich mir noch nicht schlüssig. Es fehlt der Anlass oder auch eine neue Aufgabe, ein Ziel.“ Wir schwiegen eine Weile, bis ich weiter fragte: „Wo bist du eigentlich her? Manchmal glaube ich, einen schwäbischen Klang in deiner Stimme zu hören.“ „Willst du noch einen Happen essen?“ Ich schüttelte den Kopf. „Etwas trinken?“ Wieder Kopfschütteln. „Aus Freudenstadt.“ „Muss doch ganz hübsch und nett sein, da oben im Schwarzwald.“ „Du kennst es ja offensichtlich nicht, hast aber den Nagel auf den Kopf getroffen – hübsch und nett, stimmt genau, und ordentlich und fromm ist es obendrein. Da kommt keiner auf den Gedanken, Berufsjäger in Afrika zu werden.“ Sie lachte und fuhr dann fort: „Da kämst du bei keinem Mädchen an, die suchen sich einen Lehrer oder sonstigen Beamten oder einen soliden Geschäftsmann.“ „Und du paßt da auch nicht hin – oder?“ Sie überhörte die kleine Provokation, darum legte ich nach: „Bist du denn wenigstens auch mit diesen roten Klumpen auf dem Hut herumgelaufen, Schwarzwaldmädel und so?“ Sie lachte wieder: „Für so etwas gibt da keiner Geld aus; Leute, die ihre Schuhe selbst besohlen, haben für solche Albernheiten keinen Sinn. Doch da du es ja offensichtlich genauer wissen willst: Ich habe eine Ausbildung als Wirtschaftsleiterin gemacht, zuhause, und bin dann auch da geblieben, habe in zwei verschiedenen Hotels gearbeitet, in denen ich auch gewohnt habe, aber beide waren nur ein paar hundert Meter vom Haus meiner Eltern entfernt.“ „Und du also prima unter Kontrolle.“ „Weniger der Eltern. Aber beides waren kirchliche Häuser. Meine Eltern sind fromme Leute, besonders mein Vater, und vor allem der meinte, es könne mir sicherlich nicht schaden.“ „Was könnte dir nicht schaden?“ Sie überlegte einen Augenblick: „Ich selbst würde es Bigotterie nennen, für meinen Vater aber, der beide Häuser nicht nur selbst ausgesucht hatte sondern natürlich auch persönlich kannte – als Kirchengemeinderat war ihm der Geist, der darin nach seiner Meinung waltete, sehr wohl vertraut –, für ihn war es der Geist des Herrn, wie er es nannte, in dessen Sinn auch er seine Töchter glaubte erzogen zu haben. Aber da er selbst immer wieder am Erfolg der eigenen Pädagogik, mehr noch an dem der Bemühungen seiner Frau, zweifelte, sollte so das erzieherische Werk fortgesetzt werden.“ „Na, das klingt ja ganz beeindruckend.“ Ich machte ein spöttisch anerkennendes Gesicht, nickte dazu achtungsvoll. „Du hast gut lachen, aber morgens um fünf schon beten und den ganzen Tag in einem schwarzen Rock und schwarzer Bluse, gekrönt mit weißem Spitzenhäubchen, herumlaufen – das reicht einem irgendwann wirklich.“ „Aber für die ewige Seligkeit, da war’s doch hoffentlich von Nutzen!“ „Lach du nur, schließlich bin ich so hier gelandet – ich wollte irgendwann einfach nur weg!“ „Und daran kannst du die weise göttliche Fügung erkennen, denn sonst wäre es doch viel schwieriger gewesen, mich kennenzulernen!“ Jetzt lachte sie in ihrer offenen Art, denn von der Bigotterie war offensichtlich nichts bei ihr hängen geblieben: „Ja, auch das noch, ein Schicksalsschlag nach dem anderen.“


  Ich stand auf, fasste sie an den Schultern und gab ihr einen Kuss, einen kleinen und zarten Kuss und der hieß: Ich mag dich. Und ihre Antwort lautete ebenso.


  Als die Limousinen vorfuhren, manche mit Adelswappen an den Türen, andere einfach nur groß und dunkel, etliche mit kleinen Hundeanhängern, aus denen es erwartungsvoll bellte, als die Fahrer heraussprangen, um die Fondtüren mit gezogener Mütze für ihre Herrschaft aufzureißen - als so der Geist des Hubertus, Aristokrat wie seine Jünger hier in den Wäldern derer von Hoyningen-Kühnau, als dieser hohe, niedere und Geldadel, als mit ihm dieser auch den kirchlichen Segen spendende Patron der Jagd hörnerklingend in das Schloss und die Wälder einzog, da hätte ich mich am liebsten weggedrückt, hätte mich wie Meister Reinecke mit gespitzten Lauschern gern in einen Bau verkrochen, in eine alte Dachsburg tief unter der Erde. Gesellschaftliche Ereignisse, und wenn sie noch so sehr durch die Jagd verbrämt sind und auch mancher der Gäste sicher ein echter, ein leidenschaftlicher Jäger ist, nein, bei Gott, solche Veranstaltungen liegen mir einfach nicht. Zum Glück konnte, musste ich mich im Hintergrund halten, war nur dienstbarer Geist, von dem man kaum ein Verhalten erwartete, wie es die hohen Herrschaften untereinander pflegten. So konnte und brauchte ich von meinen frisch erlernten Anspracheregeln vors Erste noch keinen Gebrauch machen, denn die Begrüßung der Gäste, das machten natürlich der Herr Baron und seine Gattin, die in perfekter Jagdkleidung in modischem Landhausstil neben einer Champagnerbar, an der Franz und Gerda die Herrschaften mit vielen Verbeugungen bedienten, jeden der Jäger und Jägerinnen mit Handschlag oder Handkuss sowie persönlichen Worten begrüßten.


  Hier sah ich zum ersten Mal auch Büchsenlader, die sich für ihren Dienst bereits fertig machten, sich dabei abseits von den Herrschaften hielten und zu denen ich mich gesellt hatte. Es waren in der Regel die Fahrer, die nun jagdlich verkleidet waren und die Schwesternbüchsen trugen, zwei völlig identisch gearbeitete Doppelbüchsen, mit denen sie später vor ihrem Herrn oder ihrer Herrin knien würden und die abgeschossene Büchse immer wieder gegen die von ihnen gerade frisch geladene tauschen würden. Ich sah unter diesen Waffen teuerste englische Produkte, jedes Büchsenpärchen ein-, zweihunderttausend Mark wert - und ich sah in Gesichter, deren Leere den Charakter des Dienstes ihres Trägers widerspiegelte.


  Auch beobachtete ich die Hundeführer, die die vor Jagdgier bellenden Hunde, auch diese meist ein Pärchen, an geflochtenen Lederriemen hielten, seltene, edle Jagdhunderassen. Ich sah aber auch einfacher gekleidete Männer, ein Repetiergewehr über der Schulter, die sich ebenfalls sicher im Kreis dieser Noblen bewegten, die auch dazuzugehören schienen.


  Einer dieser Jäger sprach mich an, ob ich nicht der neue Berufsjäger sei, den der Baron – er ließ das „Herr“ wegfallen – aus Afrika geholt hätte. Auf mein zurückhaltendes Nicken hin stellte er sich als der Kreisjägermeister des nächsten Städtchens vor, ein Realschullehrer, der seit Jahren zu diesen Jagden ebenfalls eingeladen würde. Er schilderte mir die Schwierigkeiten, die die umliegenden Jagden mit dem Wildverbiss hätten, dass man die Abschusszahlen jetzt erhöht habe und dass zum Verdruss der Jäger die Devise „Wald vor Wild“ ausgegeben worden sei und dass es jetzt seine Aufgabe sei, Verständnis für diese neue Jagdpolitik zu wecken. „Der Baron mit seinen Privatwäldern braucht sich natürlich nicht daran zu halten.“ Andere Adlige lebten ja von dem ererbten Waldbesitz, die sähen das anders, seien zumindest zwiespältig, doch HoyningenKühnau verdiene sein Geld auf andere Weise, der könne sich hohe Wildbestände leisten. So fachsimpelte er freundlich weiter bis ich mich entschuldigte, denn die Jagdhornbläser mussten zusammengerufen werden, um die Begrüßungsansprache des Barons und den Beginn der Jagd würdig zu begleiten.


  Die Schützen, es waren dreißig an der Zahl, wurden in drei Gruppen eingeteilt, und jeder bekam jetzt die Nummer seines Standes genannt. Dieses Zuteilen der Stände war unsere Hauptplanungsaufgabe vor der Jagd gewesen, gab es doch Stände, die besonders erfolgversprechend an bekannten Wechseln des Wildes versteckt aufgebaut waren, andere auf denen der Schütze vor allem sorgfältige Umsicht walten lassen musste, um die Treiber nicht zu gefährden, und wiederum solche, die in erster Linie für die Creme de la Creme der beteiligten Jäger ausgewählt waren, weil hier ein starker Geweihter zu erwarten war – geschäftliche Beziehungen und gesellschaftliche Reputation waren hier das Hauptkriterium für die Auswahl gewesen, ganz besonders wenn sie in geschickter Weise vermengt waren.


  Diese drei Gruppen wurden zum einen vom Jagdherrn höchstpersönlich, beziehungsweise von Erwin und mir zu ihren Ständen geleitet, wobei die eigenen Limousinen genutzt wurden, denen wir mit unseren Geländewagen vorausfuhren, um dann jeden einzelnen Schützen vor Ort in die besonderen Verhältnisse des jeweiligen Standes einzuweisen - wahrscheinliche Stellen, an denen das Wild zu erwarten sei, und in welcher Entfernung und Richtung der nächste Schütze verborgen sei.


  Wie ich schon seit unsrem Planungsabend wusste, war also darauf vorbereitet, hatte ich in meiner Gruppe eine „Exzellenz“ und eine „Eminenz“ einzuweisen und somit zwangsläufig auch anzusprechen, korrekt anzusprechen, und prompt – ich verwechselte beide Anreden, was dem reuigen Sünder von Ihrer Eminenz huld- und sogar verständnisvoll lächelnd vergeben, von Seiner Exzellenz zum Glück überhört wurde, denn diese, der japanische Botschafter, war ziemlich aufgeregt, schien, was ich aus seinen Fragen entnahm, zum ersten Mal seine Fähigkeiten im Umgang mit der Büchse im Rahmen einer solchen Gesellschaftsjagd unter Beweis stellen zu müssen.


  Als die Schützen verteilt und eingewiesen waren, übernahmen Erwin und ich jeweils eine Treibergruppe, Waldarbeiter im Dienste des Barons und Bauern aus der näheren Umgebung, die sich hier ein Handgeld, ein deftiges Essen und viel Erzählstoff für ihren Stammtisch verdienen konnten. Eingestreut in die Treiber gingen die mit ihren Herren angereisten Hundeführer in der Treiberwehr mit, wobei mache Hunde an langen Riemen geführt, andere zum Stöbern freigelassen wurden.


  Nachdem Hornsignale den Beginn der Jagd verkündet hatten, die Treiber langsam vorrückten, dabei immer wieder mit ihren Stöcken an Bäume schlugen, während die Hunde die Dickungen durchstöberten, da fiel bereits der erste Schuss, der in der frischen Herbstluft den Auftakt gab für „edles Weidwerk zu Ehren des heiligen Hubertus“ – mit diesen Worten hatte der Baron in seiner Begrüßungsansprache Sinn und höhere Weihen dieses Tages erläutert und dessen Heiligkeit mit dem Töten einiger Duzend Tiere würdevoll gefeiert werden sollte. Der Fährtenlaut der stöbernden Hunde – sich schnell bewegendes heftiges Dauergebell – war immer häufiger zu hören und öfter und öfter ging es in den Sichtlaut – eine Tonlage höheres Heulen – über, wenn die Hunde kurz hinter einzelnen Stücken hetzten. Links von mir schreien Treiber: „Sauen!“ – das heulende Bellen der Hunde konzentriert sich bald danach dort – und es folgt eine schnelle Folge verschiedener Schüsse aus dieser Richtung. Als hätten sich die Tore des Tartaros aufgetan und die Bestien der Unterwelt würden ihren heulenden Gesang anstimmen, so toben die Hunde jetzt dort, als der Ruf „Sau gestellt!“ mich herbei ruft.


  Im dichten Unterholz, nur aus wenigen Metern Entfernung überhaupt erst zu sehen, attackieren die wütenden Hunde einen starken Keiler, der sich noch wütender wehrt, um den kurzen Rest seines Lebens kämpft, es so teuer wie möglich verkauft – der eine oder andere seiner todbringenden Feinde möge ihn doch dorthin begleiten. Zwischen dem heulenden Gewusel der Hunde kann ich immer wieder die Sau erkennen, der offensichtlich ein Schuss das Kreuz im Lendenbereich gebrochen hat, denn die Keulen mit den Hinterläufen liegen bewegungsunfähig am Boden, auch hängen Teile des Gedärms aus der aufgerissenen Bauchdecke, wonach die Hunde immer wieder schnappen, doch die starken Schultern des tödlich getroffenen Tieres und sein mächtiges Haupt sind aufgerichtet und mit seinem scharfen Gewaff schlägt es wild um sich. Ein Hund, eine Bracke, fliegt im hohen Bogen durch die Luft, mir fast vor die Füße, von dem mit dem Tode und den Feinden ringenden Schwein hinweggeschleudert und quer über den Bauch aufgeschlitzt, so dass auch seine Innereien hervorquellen, er sich aber trotzdem in wilder Kampfesgier erneut auf den Feind stürzt.


  Die Situation ist für mich vertrackt. Ich muss den Keiler so schnell wie möglich töten, einmal um ihn zu erlösen möge die Szene dem heiligen Hubertus auch noch so sehr gefallen -, obwohl das schwer verletzte Tier sicherlich in seinem jahreszeitlich bedingten Testosteron- und kämpferischen Adrenalinrausch im Augenblick sicherlich kaum etwas spürt, aber auch um der Hunde willen, von denen sicher binnen kurzem noch mehrere schwer verletzt sein werden. Doch an einen Schuss ist nicht zu denken, denn mit hoher Wahrscheinlichkeit würde einer der um und über dem Keiler tobenden Hunde verletzt oder sogar getötet – ein vom Keiler geschlagener Hund, viel Ehr für den (toten) Hund und den Hundehalter, vor allem in anschließender geselliger Runde –, aber ein erschossener treuester Freund des Menschen, nein, wehe dem Jäger oder sogar Berufsjäger, dem ein solcher Verstoß gegen die Weidgerechtigkeit unterläuft!


  Es geht folglich nur mit der blanken Waffe! Also muss der Hirschfänger heraus, der, eigentlich mehr als Berufsdekoration getragen, sehr geeignet ist, um Äste damit abzuschlagen oder ihn im Kreise interessierter Jäger vorzeigend zur Schau zu stellen, doch in diesem Moment ist er tatsächlich die einzige Möglichkeit, einer solchen Situation Herr zu werden. Ich schiebe mich also in die Dickung, stoße immer wieder die tobenden Hunde beiseite und krieche hinter den Keiler, der durch die Hunde völlig abgelenkt ist, sich zudem nicht mehr nach hinten wenden kann und stoße ihm zweimal die scharfe Klinge in die Kammer. Nach einigen weiteren Minuten gibt er seinen Kampf auf und verendet.


  Weiter ging die Jagd. In unregelmäßigen Abständen fielen von allen Seiten Schüsse, und immer häufiger fanden wir vorrückenden Treiber erlegtes oder schwer krankes Wild - Rotwild, Sauen und Rehe -, denen wir dann den Fangschuss gaben und seine Bauchdecke öffneten, um so ein Verhitzen des Stückes zu verhindern. Ich zählte jeden Schuss, den ich vernahm, mit, denn so konnte am Schluss die Zahl der abgegebenen Schüsse in ein Verhältnis zur Menge des erlegten Wildes gesetzt und dadurch auf die durchschnittliche Schussleistung der Teilnehmer rückgeschlossen werden. Diese Zahl würde zum Abschluss der Jagd bekanntgegeben werden, so dass jeder Schütze für sich selbst sein persönliches Ergebnis würde beurteilen können.


  Hahn in Ruh! Nach drei Stunden verkündeten die Hörner mit diesem Signal das Ende des Jagens, das in der letzten Stunde schon deutlich abgeflaut war. Doch ganz am Schluss fiel noch ein Schuss, der aus der Richtung herüberhallte, in der der japanische Botschafter saß, dem möglichst zu einem Jagderfolg zu verhelfen mir ja besonders ans Herz gelegt worden war. Während die Treiber erlegtes Wild an die Wege schleppten, wo es der Wildwagen abholen würde, marschierte ich möglichst schnell zu dem Stand des Diplomaten, den ich – die asiatische Gleichmut war dahin – äußerst aufgeregt vorfand und der mir berichtete, dass ein guter Hirsch, ein alter Geweihträger wie er ihn sich immer gewünscht hätte, vorsichtig verhoffend und immer wieder nach hinten sichernd, plötzlich ungefähr hundert Meter vor ihm gestanden sei. Er zeigte mir die Stelle, wo das Tier gestanden hatte – es war keine hundert, höchsten vierzig Meter von seinem Stand entfernt – als er es beschossen hatte; aber meine weiteren Fragen beantwortete er präzise und korrekt, nachdem er aus meiner für diese Zwecke mitgeführten flachen Flasche – „Ich trinke eigentlich gar nichts.“ – einen kräftigen Zug getan hatte.


  Er habe eigentlich den Eindruck gehabt, gut getroffen zu haben, aber auf den Schuss hin sei der Hirsch vorne hochgegangen und dann in gestreckter Flucht zwischen den Bäumen verschwunden. Die Untersuchung der Anschussstelle ergab ein Bild, das zu den Schilderungen des Schützen passte, der, trotz eines zweiten Schluckes Cognac, noch voller aufgeregter Zweifel über sich selbst war: Heller Schweiß, durchmischt mit Gewebestückchen, fand sich an der Anschussstelle – es war ein LungenSchuss und weit konnte der Hirsch nicht gekommen sein.


  Eigentlich hätte jetzt ein Schweißhund hergemusst, aber die Schweißfährte war so deutlich auch für das menschliche Auge sichtbar, dass ich es wagen konnte, sie selbst zu verfolgen. Der Schütze wollte mich unbedingt begleiten, um möglichst bald von seinen Zweifeln erlöst zu werden, was ich nur zu gut verstehen konnte. Also folgte er mir in einigen Metern Abstand, betrachtete jeden Schweißklacks, den ich ihm zeigte und ihm dabei jedesmal versicherte, dass an seinem Jagderfolg kein Zweifel bestünde und wir bald ... – ich sah den verendeten Hirsch zuerst, da ich immer wieder von der Fährte aufblickte und den Waldboden vor mir mit den Augen absuchte: „Weidmannsheil Euer Exzellenz!“ Diesmal machte ich es genau richtig, doch gerade jetzt war es nun wirklich überflüssig, denn der Japaner verlor asiatisches Gesicht und europäische Contenance gleichzeitig, ließ seiner Freude vollen Lauf, bat ungeniert um einen weiteren Schluck – wurde mir richtig sympathisch und verbat sich sogar die steife Anrede, die sowieso, so erklärte er mir, nur im Dienst zu gebrauchen sei, hier völlig fehl am Platze sei. Dennoch blieb ich förmlich, schlug mit dem Hirschfänger einen kleinen Zweig von einer Fichte, zog diesen durch den Schweiß des Hirsches, der an der Stelle des Ausschusses hervorgetreten war, und überreichte diesen Schützenbruch auf der blutigen Klinge des Hirschfängers dem glücklichen Jäger, der jetzt ein ernst-feierliches Gesicht machte, sich stumm und tief vor mir, das heißt vor diesem ihm fremden Brauch verbeugte.


  Der schießende Teil der Jagd war nun beendet und das feierliche Auslegen der Strecke, des erlegten Wildes, leitete den zweiten, den geselligen Teil ein. Im Schlosshof war ein großes Bett aus Tannengrün ausgelegt worden, auf dem die Waldarbeiter unter Aufsicht von Erwin, dem Förster, Hirsche und weibliches Rotwild, Rehe, Keiler, Bachen und Frischlinge, nach Größe geordnet – Hubertus sei Dank für so viel Ehrerbietung vor dem Wild –, aufbahrten und einen „letzten Bissen“, einen kleinen Tannenzweig, in den Äser schoben. Ganz am Schluss lagen da noch, sie waren wohl einfach noch zu unerfahren gewesen, zwei Füchse, sicher Jungfüchse, die in diesem Frühjahr noch vor dem Bau gespielt hatten, den sie nun nicht mehr schnell genug hatten erreichen können.


  Der feierliche Abgesang auf „diesen wunderschönen Jagdtag“ – auch dies eine Frage der Perspektive – gelang dem Baron in seiner Rede genauso würdig, wie der Hörnerklang weihevoll vom Schloss aus über die Wälder hallte, dort sicher auch manches Stück Wild erreichte, das seine Wunden leckte, die ihm „dieser wunderschöne Jagdtag“ gebracht hatte.


  Dass mir solche Gedanken zunehmend kamen, das wunderte mich zuerst und ich versuchte sie abzuschütteln, doch ich konnte mich ihrer nicht vollständig erwehren. Ich erinnerte mich dabei an Gemälde aus galanter Zeit, höfische Jagden, die das Töten des Wildes, welches sie doch als edel bezeichneten, als Hofzeremoniell zelebrierten, wo die Kavaliere auf Hirsche schossen, die man in große Becken getrieben hatte, damit sie schwimmend langsamer würden und so den Schießkünsten der eleganten Herren im Angesicht ihrer Champagner schlürfenden Damen neben ihnen keine Schande bereiteten – und ich sehnte mich zurück nach Afrika, zu Löwen und Büffeln, zu Elefanten und Hippos, die, wenn sie ihren Feind erwischen, kurzen Prozess machen, die ihren Jägern nicht so unwürdig, so scheußlich wehrlos ausgesetzt sind. Ich dachte aber auch an den Kreisjägermeister und ich erinnerte mich, wie er mir von den Verbissschäden durch Wild in den umliegenden Wäldern berichtet hatte und wie es jetzt darum, ganz offiziell, „Wald vor Wild“ hieß. Er hatte ja sicher Recht, doch ein Tier, das sein Junges, sein Kind, säugt und leckt, ist mir näher als ein Baum oder Strauch – meine Gefühlswelt war durcheinander geraten: Das zarte Reh, die Hirschkuh, die ihr Kalb sicher zu führen, zu schützen sucht, verdammt noch mal, sie taten mir leid!


  Und so einer will Berufsjäger sein, war es sogar in Afrika gewesen – eine Schande für seine Zunft! Doch zuerst einmal machten der blutige Hirschfänger und die dazugehörige Geschichte ihre Runde, anerkennend und voll Achtung – bei den Treibern! Die meisten Schützen waren ausschließlich an ihren eigenen Heldentaten und denen ihrer Tischnachbarn interessiert, denen sie auch nur im Austausch gegen das Anhören der eigenen Geschichte Aufmerksamkeit schenkten. Dazu war jetzt allerdings reichlich Gelegenheit, denn die mit viel Grün geschmückten Tische des Rittersaales - sie erwarteten die Jäger zum großen Schmaus an der Festtafel. Anne hatte massive Verstärkung aus dem Dorf bekommen, außerdem war eine Cateringfirma beauftragt worden, die kleine elegante Speisen von routinierten Kellnern auftragen ließ, während ein Spezialist im Schlossgarten bereits seit dem frühen Morgen ein ganzes Wildschwein am Drehspieß briet. Dieses war denn auch pünktlich bereit für die Herrschaften, die die langwierigen Arbeiten, die zwischen Schuss und Teller lagen, gern mit einem Aperitif und feinen Häppchen überbrückten, und wurde nun in voller Größe am Spieß durch den Raum getragen, was mit unaristokratisch lautem Klatschen und schon leicht angetrunkenen, recht bürgerlich klingenden Beifallsrufen bejubelt wurde. Überhaupt gab man sich recht locker, so dass ein Unterschied zwischen den verschiedenen Tischen bald nicht mehr zu erkennen und schon gar nicht zu hören war. Denn eigentlich – die sorgfältig aufgestellten Tischkärtchen hatten die Tischordnung so gegliedert, dass der Adel nicht in unzumutbarer Weise mit Jägern der anderen Stände vermischt war – ja, eigentlich hätte man doch erwartet ... aber lassen wir das!


  Die Treiber wurden eh in der Personalkantine abgefüttert, wobei einige besonders routinierte unter ihnen, die dieses Spielchen schon seit Jahren kannten, schnell Beziehungen zu dem Cateringpersonal aufgebaut hatten und etliche Überbleibsel von den Vorspeisenplatten „abstauben“ konnten, wie sie es nannten. Erwin und ich aber hatten unsere Plätze im Rittersaal, am Tisch der Bürgerlichen, allerdings am unteren Ende, gingen aber doch auch zu den Treibern für einige Zeit hinüber - eine schmale Brücke zwischen zwei Welten.


  Mit zunehmendem Weinkonsum – inzwischen wurde auch Cognac gereicht – löste sich die feste Sitzordnung auf, so dass die Standesgrenzen mehr und mehr fielen und die Gesellschaft sich durchmischte, nach Interessen, Freundschaften und Charakteren neu ordnete. So saß plötzlich der japanische Botschafter neben mir. An einem tiefgründigen Gespräch über die Jagd im Allgemeinen und über seinen Jagderfolg im Speziellen war ihm augenscheinlich dabei nicht gelegen, denn ohne großen Kommentar steckte er mir etwas zu, das sicherlich kein japanischer Verdienstorden war. Zuerst wollte ich protestieren, murmelte so dummes Zeug wie, dass es doch nicht nötig und meine jagdliche Hilfe selbstverständlich gewesen sei, doch dann bedankte ich mich doch nur artig, dachte daran, dass ich zwar ein gutes Finanzpolster in der Schweiz hatte, aber vielleicht doch mal jeden Pfennig würde gebrauchen können – und fühlte mich wie Mgobole und meine anderen Schwarzen, die allerdings mit ihrer Rolle ohne Standesprobleme klargekommen waren, besser damit umgehen konnten als ich.


  Auch der Jagdherr „dieses wunderschönen Jagdtages“ saß dann neben uns, wollte mit Erwin etwas besprechen. Zuerst aber schlug er mir auf die Schulter und flüsterte: „Das mit dem Japsen hat ja ausgezeichnet geklappt, klasse gemacht!“ Doch dann wendete er sich seinem Förster zu, der ein etwas unbeholfenes Gesicht machte: „Also das mit dem Lasko muss besser werden, da müssen wir was tun!“ Lasko war ein junger Schweisshundrüde, ein Hannoveraner, der, vor einem Jahr vom Baron gekauft, von Erwin seitdem jagdlich geführt und ausgebildet wurde, und der, das entnahm ich dem weiteren Gespräch, heute keine Glanzleistung bei einer Nachsuche abgeliefert hatte, sondern ziemlich unsicher auf der Fährte „gefaselt“ hatte, so der Baron, und nur mit Mühe und Not das Stück gefunden hatte. So etwas dürfe nicht mehr vorkommen, er wolle sich dabei nicht noch einmal blamieren. Erwin machte sein bedenkliches Gesicht, das so gut zu ihm passte, wollte umständlich über die Veranlagungen des Hundes reden, doch der Baron schnitt ihm das Wort ab: „Nichts da, der Hund ist in Ordnung! Ihr“ – er wendete sich auch mir zu – „schießt immer mal wieder eine Geiß krank, nehmt aber nicht das Kitz, das fällt doch gleich um, nehmt dafür ein Kleinkaliber und schießt etwas weich, also durchs Gescheide, dann kommt das Stück noch einige hundert Meter weit; es ist die ideale Schweißfährte und der Hund kann dann auch gleich üben, ein Stück nieder zu ziehen und abzutun – okay?“ Erwin nickte und ich tat so, als sei ich nicht direkt angesprochen. Der Baron stand auf, um sich seinen Gästen erneut zuzuwenden, und Erwin, der Förster machte wieder sein bedenkliches Gesicht und sagte: „Na ja!“


  Zwei Tage dauerten die Aufräum- und Säuberungsarbeiten nach der großen Jagd. Bei Erwin und mir waren allerdings auch danach die Psychoverschmutzungen noch nicht vollständig beseitigt. Der Baron war längst wieder in Geschäften unterwegs und sein Förster – ja, was sollte der machen? Försterstellen waren rar, beim Staat gab es schon gar nichts, und ein schönes kuscheliges Forsthaus hatte er auch, er, seine Frau und seine Kinder.


  Ich flüchtete mich in mein seltsames Stubenhobby, versah tagsüber meinen Dienst und ging sonst allen anderen, auch Anne, aus dem Wege. Altägyptische Weisheitssprüche und Verse, auch Liebesgedichte, so unendlich fern und doch wieder als seien sie gestern erst erlebt, las ich, auf dem Bett liegend, in modernen Übertragungen, studierte die Kommentare dazu, spielte so die Rolle eines schrulligen Privatgelehrten, der in diesen Studien sein Lebensglück gefunden hat. Mein Job, meine Rolle bei Hofe - schließlich hatte ich doch sogar mein erstes Trinkgeld bekommen, was es in Afrika nur für die Schwarzen gegeben hatte -, das war doch eigentlich alles in bester Ordnung, war doch so gelaufen, wie ich es erwünscht hatte. Ja, eigentlich – aber auch nur eigentlich war es in Ordnung, natürlich. Nun ja - aber außerdem, das machte ich mir immer wieder klar, du bist schließlich ein freier Mann, nichts hält dich, schon morgen kannst du abhauen, irgendwo hin. Doch wo ist irgendwo? Sind es wieder Hotelzimmer, Liebschaften? Ist es wieder dieses Zehren vom angesparten Kapital, dem auf der Bank - und dem der Erinnerungen?


  Mit einem Ruck sprang ich auf, warf das Buch beiseite, nahm es dann doch wieder auf, steckte das schmale Bändchen in die Tasche und ging über die Flure zu Annes kleiner Wohnung, von der ich zwar wusste, wo sie war, die ich aber noch nie betreten hatte. Auf mein Klopfen hin öffnete sie die Tür einen Spalt und bat mich, als sie mich gesehen und erkannt hatte, gleich zu sich herein. Als Erstes schaltete sie den Fernseher aus, saß mir dann auf einem kleinen Sessel gegenüber: „Möchtest du etwas trinken?“ „Nein, jetzt nicht – doch vielleicht ... ach, es ist mir eigentlich egal. Ich möchte dir lieber etwas zeigen, einen kleinen Text, nur so zum lesen, ich meine ... “ Zögernd hielt ich ihr das Buch hin, nahm es dann wieder mit einem entschuldigenden Lachen zurück, schlug die Seite mit den Zeilen auf, die ich ihr zeigen wollte. „Es ist ein altägyptischer Text, so circa dreitausend Jahre alt.“ Ich sagte es ein wenig entschuldigend, doch sie sah mich mit einem fragendskeptischen Lächeln an, spürte wohl, dass es mir dabei nicht um einen literarhistorischen Diskurs ging. „Nun zeig doch mal her!“ Ich hielt ihr das aufgeschlagene Buch hin, wusste, was sie jetzt lesen würde:


  Sieben Tage sah ich die Geliebte nicht.


  Krankheit hat mich befallen.


  Mein Herz wird schwer.


  Ich habe mich selbst vergessen.


  Wenn sie ihr Auge öffnet, verjüngt sich mein Leib.


  Wenn sie spricht, dann erstarke ich.


  Wenn ich sie umarme, verjagt sie von mir das Übel.


  Sie ging von mir vor sieben Tagen.


  Sie las den kleinen Text verschiedene Male, sah mich dann lange, fast ungläubig an, blickte mir ernst und, wie ich meinte, prüfend in die Augen als wolle sie in mich hineinsehen, senkte ihr Gesicht erneut über die Seite vor ihr und sagte jetzt, nun plötzlich lachend:„Weißt du wie ich mir vorkomme?“ Ihre Augen waren unverwandt auf mich gerichtet als sie nach einigem Zögern fortfuhr: „Wie Dornröschen.“
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  Wendet sich der Wanderer von Freudenstadt aus nach Osten und folgt er dem gut ausgeschilderten Weg nach Lauterbad, so durchschreitet er zuerst eine parkartige Landschaft, lässt einen Aussichtsturm, den „Friedrichsturm“, links liegen und betritt nun den Wald des Kienberges. Es sind die für diese Landschaft typischen hohen Weißtannen und mächtigen Douglasien, die den Charakter des nördlichen Schwarzwaldes ausmachen. Der Weg steigt weiter leicht an, erreicht aber schon bald den Gipfelpunkt des Kienberges, fällt dann leicht ab bis der Wanderer eine Wegkreuzung erreicht, an der links der Weg nach Lauterbad abzweigt, der durch ein gut sichtbares Schild ausgewiesen ist. Nach wenigen Metern hört der aufmerksame Spaziergänger in der Stille des hohen Waldes rechts neben sich das glucksende Flüstern eines Baches – der Lauter. Der kleine Bach purzelt über abgeschliffene große Kiesel, dreht sich in dunklen Kogeln unter darüber hängenden Baumwurzeln im Kreise und fließt emsig über bemooste Steine, läuft so neben dem abfallenden Weg dahin, ein munterer Begleiter des Wanderers.


  Eine alte grünbemooste Bank steht am Rande des Weges, dort wo der Blick tief in den Hochwald des gegenüberliegenden Berghanges eindringen und jetzt beobachten kann, wie ein Schmalreh eilig zwischen den hohen Bäumen dahinzieht. Das junge weibliche Tier wird von einem Bock dicht verfolgt, dessen Bedrängen es immer wieder ausweicht, das aber, wenn sein Verehrer zurückbleibt, scheinbar gleichgültig verhofft, wartet, um dann dem Aufdringlichen doch wieder zu entweichen. Es ist Anfang August und die Brunft der Rehe ist in vollem Gange.


  Im folgenden Frühjahr wird dann eine fürsorgliche Rehmutter, sofern sie denn die herbstlichen und winterlichen Jagden überlebt hat, ihre zwei Kitze hier durch diesen Wald führen, wird die noch geruchlosen Kleinen auf Wiesen oder an anderen versteckten Stellen ablegen, während sie die notwendige Äsung für die Milch ihres Nachwuchses aufnimmt; sie wird die beiden Kapriolen schlagenden Tierkinder säugen, lecken und den begierigen Fuchs mit Schlägen ihrer Schalen abwehren.


  Das verliebte Rehpärchen war längst verschwunden, nur das Murmeln der Lauter und das manchmal aufdringliche, manchmal einlullende Summen der Insekten war noch zu hören, und ich ließ die letzten Monate noch einmal an mir vorbeigleiten - eine, wie man zu sagen pflegt, ereignisreiche Zeit. Das erste dieser Ereignisse war unser Beider Weggehen vom Schloss derer von Hoyningen-Kühnau gewesen; wir hatten unseren Abschied genommen, um es dieser Umgebung entsprechend würdig und standesgemäß zu sagen, Anne und ich, beide zusammen, hatten Job und Haus verlassen, um ein – ja, so nennt man das wohl – neues Leben gemeinsam aufzubauen. Baron und Baronin wollten uns aber partout nicht gehen lassen, wir könnten doch auch hier zusammen ... eine gemeinsame Wohnung sei kein Problem ... wo auf der Welt könnten wir so gut bei nur einem Arbeitgeber ... nein, es sei wirklich unverständlich. Ich erklärte Ortwein rund heraus, dass ich für eine solche Tätigkeit hier als Bediensteter schlicht und einfach nicht geeignet sei, dafür nicht den passenden Charakter habe. Doch er ließ es nicht gelten: „Mensch, wir haben doch schon darüber geredet, es sind doch hier nur die äußeren Formen, ein gewisser gesellschaftlicher Zwang, das hat nun aber mit dem persönlichen Verhältnis zueinander - wir sind doch Freunde - wirklich nichts zu tun. Sag mir doch etwas, was dir, was euch nicht gepasst hat!“ Ich brachte kein Beispiel, sagte nichts über tierschutzgemäße Hundeerziehung, er hätte es als Bagatelle abgetan, sicherlich nicht verstanden, ich erwähnte auch nicht seine Jagdgesellschaft, mit der ich nichts anzufangen wusste, schon gar nicht als Subalterner, die ich zum Kotzen fand – ihm wäre es völlig unverständlich gewesen, denn es war schließlich seine Welt, in der er von Kindesbeinen an gelebt hatte. Nein, und da blieb ich hart, nahm es in Kauf, dass er sich unbegründet und ungerechtfertigt sitzen gelassen fühlte, nein, ich, wir würden gehen.


  Zornig und ohne Abschied war er aufgestanden und gegangen, und wir packten schnell unsere Sachen zusammen, riefen ein Taxi, den Franz wollten wir nicht bemühen, und verschwanden so schnell wie möglich – ein bisschen sah es schon nach Flucht aus. Als wir in Frankfurt in den Zug nach Süden stiegen, die fremde Welt der Großstadt um uns sahen, da atmeten wir Beide tief durch, da fühlten wir uns frei, unsre erste gemeinsame Tat, eine Flucht, war gelungen.


  Als der Zug an Heidelberg vorbei fuhr, da sah ich zwar lange und suchend aus dem Fenster, blickte versteinert auf den hohen Berg über dem Schloss, den Königsstuhl, und ich sah die engen Gassen der Altstadt wieder vor mir, doch ich verlor Anne gegenüber kein Wort über mein Verhältnis zu dieser Stadt. Sie wusste über diesen Teil meiner Vergangenheit nur vage Bescheid, aber es entsprach auch nicht ihrem Charakter, in der Vergangenheit zu bohren, zu versinken, nicht in ihrer eigenen und schon gar nicht in der eines anderen Menschen zu graben. Ihr Interesse galt ausschließlich der Gegenwart und deren Perspektiven für die Zukunft, für eine sentimentale, eine manchmal sehnsuchtsvolle Rückschau hatte sie kein Verständnis – und das war gut so, für uns beide, besonders aber für mich.


  In Karlsruhe stiegen wir um und fuhren nun mit dem „Bähnle“, so nannte Anne jetzt den Zug, durch das Tal der Murg tiefer in den Schwarzwald hinein, immer steiler und höher. An kleinen Bahnhöfen hielt die Bahn, Orte, die zwar freundlich wirkten - der Tourismus spielte hier sicherlich eine gewichtige Rolle -, die aber doch engstirnig in einer arbeitsamen Frömmigkeit zu verharren schienen – „Grüß Gott in Raumünzach“ sah ich vom langsam im engen Tal neben der Straße fahrenden Zug auf einem geschnitzten bunten Schild am Eingang dieses Ortes.


  Der Zug hatte dann die Hochebene des nördlichen Schwarzwaldes und bald auch Freudenstadt erreicht: Dasselbe Bild wie in den kleinen Orten, nur größer und – deutlich zu erkennen - planmäßig angelegt war die Stadt, geordnet um einen riesigen quadratischen Marktplatz. Doch die Häuser, viele mit Schindeln verkleidet, duckten sich in engen Gassen, aber es fanden sich, vor allem in den östlichen Randgebieten, auch großzügige Straßen mit hübschen Häusern, ganz und gar nicht alle im Schwarzwaldschindelstil, inmitten weitläufiger Gärten.


  „Ja mei, die Anne, jetzt aber Grüßgottle!“ Eine Frau, so um die sechzig – ob sie wohl die Kittelschürze auch noch unter dem Mantel trug? -, hatte uns gestellt, war offensichtlich beglückt über dieses Zusammentreffen: Noi, die Anne ist wieder da und, wie soll ich’s sagen, hat auch jemand mitgebracht. Aber deutlich älter is der scho, doch doch, und ein großer Mann ist er. Noi, Arm in Arm sind sie noch nicht gange, aber ich glaub ... also da müsst ich mich scho arg täusche ... nein, also der Anne ist es ja auch wirklich zu gönne ... ja ja, dreißig ist die ja auch scho - so oder ähnlich, sicher ganz ähnlich, wird es schon sehr bald im vertrauten Kreise geklungen haben und das Glück von „Tante Lina“, denn als solche wurde sie mir vorgestellt, war echt, war tief empfunden, hatte sie doch die personelle Neuerung in der Familie Finkbeiner, bei Schwager Ernst und Schwägerin Martha, schon vor der lieben Verwandtschaft selbst in Augenschein nehmen können.


  Ich sah Anne erstaunt an, denn da kamen plötzlich Züge an ihr zum Vorschein, die ich vorher noch nicht gekannt hatte - wie auch in den wenigen Monaten, die wir uns bisher erst kannten? Anne sprach plötzlich ein breites schwäbisch, war sprachlich völlig verwandelt, aber es schien auch sonst ein Wandel mit und in ihr geschehen zu sein. Praktisch und standfest, so kannte ich sie ja bereits, doch jetzt kam eine Raffinesse hinzu, die mich erstaunte: „Ach Tante Lina, du siehst aber abgeschafft aus – immer noch so viel Arbeit?“ Mitleid, ja schwäbisch-pietistische Nächstenliebe schwang mit in ihrer besorgten Stimme. Sofort setzte Lina eine Leichenbittermine auf. „Ach, ich muss auch so viel schaffe.“ „Dann wollen wir dich nicht aufhalten ... “


  Als wir weitergingen, da sah sich Anne noch einmal sichernd um, ich tat es ebenso – und begegneten prompt Linas Blick, die sich von der schönen Neuigkeit noch gar nicht trennen konnte. „Muss die wirklich ...?“ „Quatsch, aber auf diese Weise sind wir sie schnell losgeworden; du musst verstehen, abgeschafft aussehen, das ist im Schwäbischen das höchste Lob, das du aussprechen kannst, so als ob du anderswo einer Frau sagst, dass sie blendend aussehe. So haben wir dieses Tratschmaul erst einmal für uns gewonnen, denn sonst - gnade dir Gott! Und außerdem musste sie ja jetzt weiter, weiter schaffe, um diesem tollen Ruf auch gerecht zu werden.“


  Sind ja richtig nette Leute hier! So oder ähnlich dachte ich wohl, als wir zügig weiter marschierten, unter den Arkaden der Häuser gingen, die den großen Marktplatz dicht gedrängt umgeben, in denen ein Geschäft am anderen mit günstigen Angeboten die Einheimischen, die Touristen aber mit Kuckucksuhren und ähnlicher traditioneller Volkskunst aus dem Schwarzwald, Made in China, anzulocken versucht. Schnell lernte ich unter Annes Anleitung, Angehörige des Volksstammes der eingeborenen Schwaben zu erkennen, was am einfachsten bei den älter werdenden Weibern zu erlernen war, da deren Haartracht eine leicht zu erkennende Besonderheit dieser Ethnie aufweist – die „Glaubensfrucht“. Hierbei sind die Kopfhaare zu einer Art Knoten mit Haarnadeln am Hinterkopf zusammengesteckt, was den geschäftig ernsten Gesichtsausdruck auf angenehme Weise unterstreicht und mit der dunkel gedeckten, meist recht abgetragenen Oberbekleidung sehr gut harmoniert. Seinen Namen hat diese auffällige Weise, das Kopfhaar zu tragen, daher bekommen, dass Gottesdienstbesucherinnen fast ausschließlich damit geschmückt sind. Jüngere Exemplare dieses Geschlechts und Männer jeden Alters dagegen sind am ehesten von den Fremden zu unterscheiden, indem man sie mit einer einfachen Frage ermuntert – zum Beispiel ob es noch weit bis da- oder dorthin sei -, den Mund aufzumachen, und wenn dann die Antwort beginnt: „Ha noi, da ganget se ...“, ja, dann hat man jemand vor sich, den der Fremde getrost einmal danach fragen kann, wo dies oder jenes besonders günstig zu erwerben sei.


  Wir verließen das Gewusel unter den Arkaden des Marktplatzes und hatten in wenigen hundert Metern das Annesche Elternhaus an einer ruhigen Straße erreicht, deren Name, Kurgartenweg, schon die unmittelbare Nähe zum Kurhaus und dem dazugehörigen Park anzeigt. Das Haus liegt etwas zurückgesetzt in einem großen Garten, ein schlichter schindelverkleideter zweigeschossiger Bau auf einem Sandsteinfundament; eine schmale ausgetretene Steintreppe führt zur schmucklosen Haustür empor.


  Die Familie hatte auf unsere angekündigte Ankunft gewartet, war an diesem Adventssonntag vollständig versammelt gewesen. Lene, von Anne sofort als Lenchen begrüßt und vorgestellt, öffnete uns die Tür, eine junge etwas pummelige Frau mit kindlichem Gesicht, der die Neugierde aus ihren lachenden Augen heraussprang. Anne hatte mich natürlich vorbereitet, mir die Eltern und die beiden Schwestern unverblümt geschildert, so dass ich wusste, dass ich hier den Familienclown zuerst gesehen hatte. Lenchen war ein Nachkömmling gewesen, bei der die fromme Strenge des Vaters einfach nicht mehr die nötige Kraft gehabt hatte, diesen laufend auf Quatsch und Albernheiten bedachten Querkopf in die gewünschten gesitteten Bahnen zu lenken. Lene war nun Kindergärtnerin, mit ihren fünfundzwanzig Jahren sogar Leiterin einer solchen Vorschule in Freudenstadt, wohnte aber nicht mehr im elterlichen Haus – das wäre für beide Seiten kaum erträglich gewesen -, wie auch die älteste Schwester Magda, die Wirtschaftsleiterin in einem Freudenstädter Hotel war - dasselbe evangelischchristliche Haus, in dem auch Anne ein Praktikum gemacht hatte.


  Als wir das Zimmer betraten - mit einem Esstisch als Speisezimmer ausgestattet, aber auch mit einer Sofaecke zur guten Stube geadelt -, das also durch einen Platzwechsel der Bewohner und ihrer Gäste in ein Wohnzimmer umfunktioniert werden konnte, als wir dieses Multifunktionszimmer betraten, da erhob sich ein hochgewachsener, fast weißhaariger Herr, knöpfte bedächtig die Jacke seines dunklen Anzuges zu, ging auf Anne zu, gab ihr würdevoll die Hand und auch seiner Freude über die Rückkehr der Tochter dahingehend Ausdruck, indem er sagte, nein, er sprach es: „Sei willkommen zu Haus, meine Tochter!“ Diese weihevolle Begrüßung – ich dachte sofort an die Wiederkehr des verlorenen Sohnes – wurde durch einen festen, gewissermaßen im Glauben standhaften Blick des Vaters in die Augen der Tochter untermalt, der so lange beibehalten wurde bis Anne sagte: „Ratet mal, wen wir gleich am Bahnhof getroffen haben!“ Erwartungsvolle Pause. „Die Lina!“ Magda, die ältere Schwester, die still in einer Ecke saß, lachte vieldeutig: „Ach du meine Güte – na ja!“ Doch in Martha Finkbeiners Gesichtszügen erstarb ihr freundliches Begrüßungslächeln, wurde bei dem Gedanken an Ihre Schwägerin, die Ehefrau ihres Bruders, durch eine ärgerlich-besorgte Miene verdrängt; sie stöhnte nur leicht auf: „Oh je!“ Was ihr aber sofort einen wenn auch zurückhaltenden Tadel ihres Mannes eintrug: „Mamma!“


  Meine Gedanken aber wendeten sich vom verlorenen Sohn schlagartig ab und einer möglichen schnellen Flucht zu, und als ich schon nach der Tür sah, aus der ich doch einfach verschwinden konnte - irgendwohin, nur weg -, da sah ich in Lenchens lustiges Gesicht, die meinen Reflex offensichtlich voll verstanden hatte, mit ihrem Kinn auf den Vater deutete und dabei kichernd eine Hand vor den Mund nahm.


  Jetzt musste auch ich grinsen - und blieb, jedenfalls fürs Erste. Doch schon wendete sich der würdige Patriarch mir zu: „Seien auch sie herzlich willkommen in unserem Haus!“ Dann erst streckte er mir seine Hand einladend entgegen, fasste sie fest und ... nun ja, das Tief-in-die-Augen-schauen-Zeremoniell, das kannte ich ja bereits und hielt dem Blick in meine ungläubige Seele folglich stand. Die Ehefrau und Mutter der drei Töchter – es war ihr auf den ersten Blick anzusehen, dass sie eine ehrliche, brave und liebe Frau war - gab mir als nächste die Hand, verband es mit einem freundlichen und praktischen: „Nehmen sie doch Platz – bitte!“ Aber erst musste ich noch die Hand der ältesten Tochter, der Magda, drücken, die mich schüchtern anlächelte. So war ich dann endlich aus meiner herausgehobenen Position befreit, dachte ich jedenfalls; doch ich blieb auch sitzend der uneingeschränkte Mittelpunkt des fragenden und neugierigen Interesses der Familie Finkbeiner, wobei beim Vater wohl fragend das Wohl seiner Tochter und der Ruf der Familie den Vorrang hatte, bei den Schwestern, vor allem bei der jüngsten, sich das Interesse vor allem darauf richtete, was da wohl für ein männliches Wesen, das einzige neben dem Vater, ins Haus geschneit sei.


  Anne beendete die sich anbahnende peinliche Stille, indem sie einfach drauflos redete - wie die Eisenbahnfahrt gewesen sei und wann wohl der erste Schnee diesen Winter käme und so weiter und so fort. Ich war so für einige Zeit aus der Schusslinie und hatte damit die Gelegenheit, mich im Zimmer umzusehen. Mein Blick blieb an einem Bild, dem Druck eines Ölgemäldes, hängen, das über dem Esstisch die nüchtern weiße Wand zierte: Eine weite Landschaft leuchtet in spätsommerlichen Farben - in Gelb, Rot und Braun; von einem Hügel, dem Ort des Betrachters, blickt man über ein Dörfchen und auf weithin sich erstreckende reife Getreidefelder, auf denen Alt und Jung die Ernte einbringen. Auf dieser Erhebung, also im Vordergrund des Bildes, steht ein alter Apfelbaum, dessen weite Äste, über und über behangen und geschmückt mit rotbäckigen Früchten, Schatten spenden für eine Landwirtsfamilie, die von der Arbeit zur Mittagszeit ausruht. Der Vater sitzt mit gefalteten Händen über einem auf dem Boden ausgebreiteten weißen Tuch, auf dem das bescheidene täglich Brot, für das er gerade gedankt hat – das nachhallende Amen ist selbst für den Betrachter noch zu vernehmen -, auf das Brechen und das Verteilen durch den Vater wartet. Die Mutter säugt das Jüngste, was sie aber nicht daran hindert, auch und mit demutsvollem Blick die Hände zu falten, wie auch die übrigen Kinder, weitere sieben an der Zahl. Viele weitere, recht unterschiedliche und liebevoll ausgestaltete Details sind sämtlich darum bemüht, Fleiß und Rechtschaffenheit, Frömmigkeit und Biedersinn auszustrahlen, ja, das ganze Bild sagt voll Dankbarkeit: „Unser täglich Brot gib uns heute!“


  Und dieser leuchtende Farbdruck, diese gemalte Biederkeit, dieses Glaubensbekenntnis – es ist mit Stecknadeln, mit ganz normalen Stecknadeln aus dem Nähkasten der Hausfrau an der einfachen Raufasertapete befestigt. Ernst Finkbeiner bemerkt mein Interesse an dem Bild, fängt an, mir umständlich und wichtig zu erläutern, dass das Bild in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts entstanden sei und dass das Original in der Stuttgarter Staatsgalerie hänge. Er sagt dies mit einem zurückgehaltenen Stolz in der Stimme, der sich wohl kaum auf den Besitz dieses Druckes beziehen kann, sondern vielmehr auf dessen moralische Aussagekraft und seinen so begründeten künstlerischen Wert, den auch der schwäbische Staat durch Erwerb dieses Bildes für seine Staatsgalerie gewissermaßen zur Staatreligion erhoben hat.


  Als eine der vier Damen zum ersten Mal „Hanni ket“ sagte, da hielt ich es nur für ein mir unverständliches Wort und ich meinte sogar, eine gewisse Ähnlichkeit zu Wörtern aus dem Swahili feststellen zu können, und ich erfuhr erst später, dass es sich bei dem Wortgeheimnis gleich um einen ganzen Satz handelte, um die einfache Feststellung: „Habe ich gehabt.“ Doch die Verständigungsschwierigkeiten waren durchaus beiderseits ein Problem, was ein paar Tage später überdeutlich wurde, als eine uralte Dame, eine entfernte Verwandte, zu Besuch kam, rein zufällig versteht sich! Tante Sophi wurde von einer kaum jünger erscheinenden Tochter geführt und ließ sich unter viel Geächze in einem Sessel des gemütlichen Teiles der guten Stube nieder und begann gleich mit der Hausherrin ein intensives Gespräch, von dem ich kaum etwas verstand, da mir nicht nur die sprachlichen Fähigkeiten, sondern auch das dafür notwendige Hintergrundwissen fehlte, so dass ich dem „Was, Wie, Wo, Wer mit wem“ der wichtigen Neuigkeiten nicht folgen konnte.


  Doch dann ergab es sich ganz unerwartet für mich, dass ich plötzlich mit der alten Dame allein im Zimmer war, da die Anderen in der Küche oder Waschküche irgendetwas besichtigen und begutachten mussten. Tante Sophi saß in ihrem Sessel, saß einfach nur da und beobachtete mich, verfolgte alle meine Bewegungen auf das genaueste, was ich so tat oder nicht tat, sagte aber kein Wort. Am liebsten hätte auch ich das Zimmer verlassen, aber, verflixt noch mal, du wirst doch nicht vor den Blicken einer Greisin davonlaufen! Also wollte ich irgendein, wenn auch noch so banales Gespräch anfangen, begnügte mich dabei zuerst mit der Feststellung, dass das Wetter schön sei. Keine Reaktion erfolgte darauf, noch nicht einmal ein stummes Nicken. Der vorher so gesprächigen alten Dame hatte irgendetwas die Stimme vollständig verschlagen, so dass sie mich weiter nur stumm mit den Augen verfolgte. Also trat ich ans Fenster und erforschte meine eben geäußerte Feststellung ein wenig genauer, schilderte die Ergebnisse meiner Beobachtung des Sonnenstandes und der Wolkenbildung genauer – nichts, keine Reaktion.


  Zum Glück war das Zimmer bald wieder mit anderen Familienangehörigen bevölkert und ich aus meiner peinlichen Situation befreit, doch die Erklärung des seltsamen Verhaltens erhielt ich erst abends, als mir Anne berichtete, die Tante Sophi habe nach dem intensiven Gespräch mit mir der Mutter ganz erleichtert gesagt: „Macht ja nichts, dass es ein Franzose ist, Hauptsache es ist kein Neger!“ Anne fügte dann aber doch entschuldigend hinzu - sie selbst schwankte zwischen Scham und Erheiterung -, Freudenstadt sei nach dem Krieg von Franzosen besetzt gewesen, habe heute noch ein französische Garnison und früher seien auch schon mal Kolonialtruppen bei den Besatzern gewesen, und schließlich sei Tante Sophi nie aus der Umgebung ihrer Heimatstadt hinausgekommen.


  Doch jetzt, am ersten Abend, verstand ich die Aufforderung „Kommet zum Nachtesse!“ ganz genau, vor allem, da mir ein hervorgehobener Platz am Kopf des Tisches angeboten wurde. Alle falteten dann die Hände, beugten sich demütig über den Teller und ließen das Tischgebet des Hausherren über sich ergehen, der im Anschluss daran mir lange in die Augen sah – es war ganz offensichtlich eine Spezialität von ihm - und dann sagte: „Unser Gast hat die heutige Losung der Brüdergemeinde noch nicht vernommen, darum möchte ich sie noch einmal verlesen.“ Als dann auch diese Hürde auf dem Weg zu den Fleischtöpfen Ägyptens genommen war, da durfte endlich zugelangt werden, was in allgemeinem Gespräch auch geschah, nur Lenchen, die neben mir saß, flüsterte mir kichernd zu: „ ... sei unser Gast, wir saufen, was du uns bescheret hast.“ Dabei deutete sie auf die Teekanne, aus der die Hausfrau in die Tassen einschenkte – heißes Wasser, kaum sichtbar angefärbt, was, auch dies erfuhr ich später, durch Aufbrühen selbst getrockneter Apfelschalen entstanden war.


  Nach dem reichhaltigen Essen, bei dem ich immer wieder aufgefordert wurde doch nachzunehmen, und das Martha Finkbeiner mit den Worten begründete: „Esset nur tüchtig, damit ihr fest schaffe könnt!“ wurde ich vom Hausherrn in aller Form in sein Herrenzimmer gebeten, selbstverständlich allein, denn er hatte offensichtlich Wichtiges mit mir zu bereden. Anne zog kurz die Augenbrauen hoch - Achtung! -, doch schon saß ich wieder in einem Sessel, diesmal in einem kleinen Zimmer mit großem Schreibtisch und einer kleinen Sitzgruppe, hörte das Geklapper aus der Küche nur noch gedämpft – und amüsierte mich. Denn mir gegenüber saß der besorgte Erzeuger seiner Töchter, deren eine nun als erste einen Mann ins Haus gebracht hatte, und der als Vater jetzt einer zwar ersehnten aber doch bisher ungewohnten Situation gegenüberstand, es nämlich als seine christliche Pflicht ansah, diesen potentiellen Schwiegersohn – denn aus was für einem anderen Grund konnte ich sonst hier sein? – nach seinen Absichten und nach seiner, hoffentlich christlichen Einstellung zur Ehe zu befragen. Außerdem musste der soziale Stand und der Beruf des möglichen Familienmitgliedes erfragt werden.


  So saß er mir also gegenüber und quälte sich ab, rang nach Worten, strich immer wieder mit der Hand über sein Kinn, machte mehrere Anläufe, einen Satz zu starten, blieb aber immer wieder beim einleitenden „Äh“ stecken, ordnete dann - gut für den Beobachter zu erkennen - Gedanken und Formulierungen in seinem Kopf neu, bis er es aufgab und sagte: „Wie gefällt ihnen denn Freudenstadt?“ „Soweit ganz gut, aber ich kenne es ja noch gar nicht!“ Während des erneuten Schweigens blickte ich auf den alten Bücherschrank: Ein Brockhaus aus dem vorigen Jahrhundert und eine ebenso alte Goetheausgabe wurden ergänzt durch Friedrich Hebbel, Gesamtausgabe, Peter Rosegger, Gesamtausgabe, Schiller, Gesamtausgabe, und das dazu passende literarische Beiwerk, was man eben so vor dem ersten Weltkrieg bei ordentlichen Leuten im Bücherschrank zu haben pflegte – alles durch sauber geputztes Glas vor Staub und dem Zugriff von Leseinteressierten geschützt.


  Leicht hätte ich der Qual ein Ende bereiten können, ganz einfach so: „Ihre Tochter und ich wollen heiraten.“ Doch ich entdeckte einen sadistischen Zug an mir und tat es nicht – wer christlich-moralisch einwandfrei sein will, der muss auch leiden! „Gedenken sie längere Zeit in Freudenstadt zu bleiben?“ Und bevor ich wieder etwas Gemeines sagen konnte, fügte er eilfertig hinzu: „Selbstverständlich sind sie unser Gast, wir haben oben auf der Bühne, ich meine auf dem Dachboden, ein Gästezimmer; sie sind herzlich eingeladen, dort zu bleiben.“ Das war wirklich nett und auch sehr ehrlich gemeint, also bedankte ich mich höflich, nahm gerne an und ergriff jetzt endlich das Wort: „Ihre Tochter und ich wollen es gemeinsam versuchen“ - das Wort Heirat hatte ich noch vermieden, aber für Ernst Finkbeiner war ein Gemeinsam von Mann und Frau sowieso mit Heirat identisch –, „wollen, vielleicht hier, eine gemeinsame Zukunft aufbauen.“ Es klang scheußlich albern in meinen Ohren, dieses „gemeinsame Zukunft aufbauen“, doch es verfehlte seine Wirkung nicht, kam gut an. Er fragte jetzt einigermaßen ungezwungen nach meinem Vorleben und vor Allem nach dem Broterwerb. Meine Antworten – die erste Ehe ließ ich unter den Tisch fallen wie auch meinen Kirchenaustritt, denn das wäre zu viel gewesen – ließen ihn trotzdem erbeben – Philosophie und dann Berufsjäger: „Ja aber ... “ Er meinte: Das ist doch unmöglich, das geht doch nicht – meine arme Tochter! Doch es gelang mir, ihn einigermaßen zu beruhigen, denn ich verstand ihn eigentlich ganz gut, würde in einem solchen Fall an seiner Stelle vielleicht gar nicht viel anders reagiert haben: „Ich bin flexibel genug, mich an neue berufliche Situationen anzupassen, und wenn man den entsprechenden Willen hat, dann geht das auch.“


  So konnte ich ihn in einem längeren Gespräch davon überzeugen, dass ich nun so verkehrt auch nicht sei und dass wir die Heirat schon für die nächste Zeit planten. Dass Anne mittlerweile schwanger war, wenn diese gute Hoffnung auch noch ganz am Anfang und gar nicht ganz sicher war, das verschwieg ich auch, aber ich wusste, dass Tante Lina bis neun zählen konnte, und ich wusste ebenfalls, dass sie, und sicherlich nicht nur sie allein, auch rücksichtslos Gebrauch davon machen würde.


  In dem gegenüberliegenden Hang hörte ich ein knackendes Geräusch – da waren sie wieder, die beiden verliebten Rehe, waren sich jetzt schon ganz einig, denn die junge Geiß flüchtete nur noch kurze Strecken vor ihrem Verehrer, blieb dann immer wieder unvermittelt stehen und ließ ihn gewähren. Ja, wunderschön war es, in dem sommerlichen Wald zu sitzen und in ihn hineinzusehen.


  So war also das erste wichtige Ereignis gewesen, der erste Schritt zu einem geordneten Leben. Das zweite, die Heirat, besser: die Hochzeit, war bald gefolgt. Noch im Januar heirateten wir vor dem Standesbeamten; es war hier eine Formalität, die keiner so richtig ernst nahm, denn noch am selben Nachmittag, so berichtete Anne mir später, hatte ihre Mutter zu ihr gesagt: „Anne, gell, du machst mir nichts Böses!“ Es habe sie sehr geärgert, so sagte Anne, die in den Augen der frommen Eltern eben doch noch nicht meine Frau war, und sie hätte beinahe gefragt, was sie, die Mutter, denn mit „Böses“ meine. Doch sie habe es sich verkniffen, denn zu ändern sei bei den alten Leutchen doch sowieso nichts mehr.


  Obwohl also noch ohne Hochzeit, trieben wir doch unsere Wohnungspläne massiv voran. Die untere Wohnung des Finkbeinerschen Hauses wurde von einer sehr alten Witwe bewohnt, deren drei Kinder, zwei Töchter und ein Sohn, längst erwachsen und fortgezogen waren. Sie konnte sich nur von diesen Räumen, in denen sie Jahrzehnte gelebt hatte, nicht trennen, doch Eis und Schnee des Winters halfen genauso nach, wie die erwachsenen Kinder, die ihre Mutter nicht ständig versorgen konnten. In einer gemeinsamen Überzeugungsaktion wurde die alte Dame in ein Altenheim übergesiedelt, wo sie schon vor Jahren von ihrem Sohn angemeldet worden war.


  Wir machten uns sofort an die Renovierung und Einrichtung, was auch ohne die kirchliche Hochzeit sittlich statthaft war. Dabei lernte ich Magda, Annes ältere Schwester, erst richtig kennen. Sie half nicht nur mit guten Ratschlägen sondern war immer, wenn es ihr möglich war, zur Stelle, fasste überall mit an und stellte sich als eine praktisch denkende Frau heraus, die schnell das Machbare erkannte und das Nützliche tat.


  Drei Wochen nach der Heirat folgte dann das große Ereignis, die Hochzeit, die von verschiedenen Seiten gleichzeitig aus unterschiedlichen Perspektiven vorbereitet worden war. Die Hauptsache, den göttlichen Segen, nahm mein Schwiegervater in die betenden Hände, reservierte ein kleines Kirchlein, die Palmenwaldkapelle, die nur wenige hundert Meter von heimatlichen Haus entfernt lag, für das heilige Sakrament und mobilisierte vor Allem Onkel Karl, einen Vetter von ihm und Dekan in Stuttgart, als professionellen Zeremonienmeister für den geweihten Ritus.


  Dieser Onkel Karl, ein gesetzter Herr kurz vor der Pensionierung, war ein wirklich lieber Mensch, strahlte wahrhafte Nächstenliebe aus Blicken, Mimik, Worten und Gestik aus - das Urbild, eher noch die Karikatur eines konservativen evangelischen Pfarrers. Allein schon sein Händedruck, ein typischer „Pastorenschüttler“ der Extraklasse, war erlebenswert. Mit beiden Händen ergriff er das befingerte Ende der oberen Extremität seines Gegenübers, drückte es mit der Rechten und legte gleichzeitig die linke - man war versucht zu sagen segnend - darüber. Wie überhaupt alles an Onkel Karl einen irgendwie segnenden Zug hatte, er strahlte es in seiner demütigen und – „Die Gnade des Herrn sei mit euch allen!“ – gleichzeitig gütigen Art ständig aus, eine Art Gnade und Segen permanent ausstrahlender Dauerbrenner.


  Für die profane Seite war – natürlich - Schwester Magda zuständig, die in einem „gut bürgerlichen Haus“ das Extrazimmer reservieren ließ und ein Menü zusammenstellte: An die „Hochzeitssuppe“ – da kam gar nichts anderes in Frage, war auch die für diesen Zweck vorgesehene Spezialität des Hauses – schloss sich der Hauptgang an: gemischter Braten mit gemischtem Gemüse und verschiedenen Beilagen – die Klöße und Spätzle wurden erst auf dem Teller individuell gemischt -, gefolgt von gemischtem Kompott mit oder ohne Sahne, hier „Schlagrahm“ genannt. Nach dem Verdauungsspaziergang sollte es dann mit Schwarzwälder Kirschtorte und Kaffee weitergehen. Dann war zumindest das neu gebackene Paar entlassen, wurde noch einmal von Onkel Karl gesegnet und durfte anschließend das frisch gemachte Ehebett in der eigenen Wohnung einweihen.


  Es klappte auch alles wie vorgesehen; Onkel Karl war eben doch ein Profi in geistlichen Dingen, nur vergaß er, Stempel und Unterschrift in unser neu angelegtes Familienbuch einzubringen, so dass diese feierliche Zeremonie nirgendwo dokumentiert war. Aber wir – ich drängte darauf, hatten wenigstens einen kleinen Triumph – verschwiegen dieses Versäumnis, was allerdings folgenlos blieb – so wichtig schien es selbst den höheren Mächten nun auch wieder nicht zu sein.


  Wir waren jetzt also vollberechtigte Wohnungsinhaber, die auch tatsächlich alle Räume, auch das Schlafzimmer, gemäß ihrem Zweck in einer ehelichen Wohngemeinschaft nutzen durften – ohne „Böses“ zu tun. Anne hatte eine Ausbildung als Fachlehrerin einer Schule für Hauswirtschaft begonnen, war voll Eifer, hatte aber auch tröstende Worte für mich, denn das war es, was alle Familienangehörigen, mich eingeschlossen, denn ich fühlte mich jetzt schon fast voll zugehörig, zur Zeit am meisten bedrückte – ich fand einfach keinen Job. Als Berufsjäger zu arbeiten, das kam für mich nicht mehr in Frage, hätte auch kaum Chancen auf eine erfolgreiche Suche gehabt; für eine andere Arbeit aber war weder mein bisheriger Werdegang noch der Standort Freudenstadt tauglich.


  So dachte ich auch jetzt wieder hauptsächlich an dieses Problem, als ich, weiter leicht bergab der munteren Lauter folgend, meinen Weg fortsetzte. Es waren nicht finanzielle Sorgen, die mich bedrückten, denn bei der lächerlich geringen Miete, einem dem umgebenden Milieu angepassten, das heißt äußerst sparsamen Lebensstil, hätte mein zurückgelegtes Geld noch Jahre gereicht, wobei ja auch von Anne bald ein regelmäßiges Einkommen zu erwarten war. Nein, das war es nicht, aber als ein Mann von gut vierzig Jahren in diesem Umfeld nicht zu arbeiten, das ging schlicht und einfach nicht, war völlig unmöglich, denn es hätte auf die Dauer soziale Ausgrenzung bedeutet und innerhalb der Familie Mitleid hervorgerufen, was für mich noch schlimmer gewesen wäre – sein würde?


  Ich hatte den kleinen Luftkurort Lauterbad rechts liegen lassen, eine zusammengewürfelte Ansammlung von einfachen Pensionen und Häusern mit Zimmern für bescheidene Besucher – Tourismus im Nebenerwerb, aber mit „fließend kalt und warm Wasser“ wie auf den Schildern neben den Türen zu lesen war -, und erstieg nun den Freudenstädter Skihang, den Stockinger. Neben dem mit seinem abgefahrenen Grasbewuchs etwas heruntergekommen wirkenden Ort winterlicher Vergnügungen stand das Hotel gleichen Namens, das denselben Eindruck vergangener Pracht machte. In einem spontanen Entschluss betrat ich die Gaststube – groß aber völlig leer war es hier, ein wenig verstaubt, selbst der befrackte Kellner, der an der Theke stand, gähnte wie der ganze Raum.


  An dieser Theke saß auf einem Barhocker der einzige Gast, ein Mann meines Alters, hatte ein Bier vor der Nase und sprach eifrig auf die junge Büffetdame ein, die hinter dem Tresen Gläser polierte. Ich setzte mich auf einen der Hocker und – der Mann neben mir bekam gerade sein drittes Bier, wie ich an den Strichen auf seinem Deckel sehen konnte – bestellte auch ein Bier.


  Erst als die junge Dame mit ihrem Gläserpolieren fertig und irgendwohin verschwunden war, wendete sich mein redseliger Nachbar mir zu, hob sein Glas – „Wohl bekomm’s!“ – mir entgegen und schien entschlossen, wieder ein Gespräch zu beginnen. Warum nicht? Also – das mit der Neugestaltung des Marktplatzes ... und die Öffnungszeiten der Geschäfte ... auch die neue Umgehungsstraße, die muss her, dringend sag ich ihnen, dringend ... So ging es weiter bis das Glas geleert war und von der mittlerweile wieder erschienenen Bedienung – „Lass da mal die Luft raus!“ - neu gefüllt wurde, meines ebenfalls. „Na dann!“ Beide Gläser waren erhoben und wurden erst nach einem kräftigen Zug mit befriedigtem Aufstöhnen wieder abgesetzt. Dabei sagte ich: „Ja ja, Bier am Morgen verscheucht Kummer und Sorgen.“ Lachte dabei ein wenig, doch für meinen Nachbarn war es ein hervorragender Anlass, dem Gespräch eine persönliche Wendung zu geben, es jetzt richtig biergemütlich werden zu lassen.


  So kamen wir in ein persönliches Gespräch, das von Bier zu Bier intimer wurde, wobei sich herausstellte, dass der muntere Zecher neben mir gar nicht so naiv war, wie es zuerst schien. Es dauerte nicht lange, da war mein Jobproblem auf dem Tisch, versuchte sich zwar zuerst zwischen den Gläsern und Bierdeckeln klein zu machen, sprang dann aber mutig in beide Gläser gleichzeitig und verlangte energisch nach einer biergerechten Lösung. „Machen sie doch mal Folgendes!“ Mein Nachbar setzte ein pfiffiges Gesicht auf und legte mir seine Firmenvisitenkarte neben mein Glas, schien stolz darauf zu sein: „Dürfen sie behalten.“ „Und was soll ich jetzt machen? Von der Pharmaindustrie und allem, was damit zu tun hat, habe ich nicht die geringste Ahnung.“ Auf der Karte war nicht nur zu lesen, wie mein hilfsbereiter Biernachbar hieß, sondern es war auch der Name eines bedeutenden Pharmaunternehmens mit Sitz in Mannheim zu lesen. „Nun mal langsam, hatte ich nämlich auch nicht, als ich bei denen anfing, wie die meisten anderen im Pharmaaußendienst nebenbei auch; das bringen die einem alles bei, gründlich sag ich ihnen, keine Sorge; das, was stimmen muss, das ist das Menschliche, das Persönliche - also, ich meine das Auftreten, die Ausstrahlung, die jemand hat, das ist das Entscheidende, darauf kommt’s an.“
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  Der winterliche Nordwestwind brachte ein Gemisch aus Regen und Schnee, trieb die kalte Nässe auch über den Bahnsteig des Mannheimer Hauptbahnhofs, auf dem dicht gedrängt Menschen standen, die in den Weihnachtsurlaub fuhren, jetzt, zwei Tage vor dem Heiligen Abend. Auch ich suchte ein wenig Schutz hinter einem Kiosk auf dem Bahnsteig, hatte meinen Koffer und die Reisetasche neben mich gestellt – freute mich nur auf zu Hause, auf meinen kleinen Sohn, der inzwischen schon beachtliche drei Monate alt war, der ja schon richtig groß - ich lachte über mich -, fast erwachsen war! Ich hatte ihm auch etwas mitgebracht, so wie ich ihm immer ein Geschenk machte, wenn ich für ein Wochenende nach Freudenstadt heimkehrte. Und er freute sich jedesmal ganz besonders darüber, über das Mitbringsel seines Vaters, davon war ich fest überzeugt, konnte ich es doch dem kleinen Kerlchen deutlich ansehen, wie er dann lachte und quietschte, wie er die kleinen Hände bereits nach mir ausstreckte, meinen hingehaltenen Finger spielerisch und doch fest umfasste. Selbstverständlich war die Ähnlichkeit mit mir frappierend, alle sagten das, alle – und ich sah es am deutlichsten. Noch in der Bahnhofsvorhalle hatte ich ein letztes Mal telefoniert, mich noch einmal nach meinem Sohn erkundigt, meine Ankunftszeit zum wiederholten Mal genannt.


  Natürlich hatte der Zug Verspätung, kaum einer hatte es im vorweihnachtlichen Verkehr anders erwartet, und so träumte ich mich wartend zurück in das Freudenstädter Kreiskrankenhaus, spürte trotz der Kälte hier noch die Wärme auf der Säuglingsstation, damals vor drei Monaten. Zuerst hatte ich Anne besucht, direkt vom Bahnhof war ich mit einem Taxi zu ihr gefahren, hatte ihr noch vor Anstrengung und Schmerz fleckiges Gesicht gestreichelt, doch dann nahm mich die Schwester mit und zeigte mir hinter einer Glasscheibe ein kleines weißes Packet, aus dem ein Köpfchen heraussah mit Augen, die noch ziellos umherirrten und einem Mund, der immer wieder zu nuckeln versuchte und dann – herzlich gähnte. Die Schwester und ich lachten und sie sagte etwas, das ich aber durch die Scheibe nicht verstand.


  Eigentlich hatte die halbjährige medizinisch-technische firmeninterne Ausbildung am ersten September begonnen, doch für völlige Neueinsteiger gab es die freiwillige Möglichkeit, bereits zwei Wochen vor diesem Termin einen vorgeschalteten Grundkurs zu besuchen, was ich auch gerne annahm - die Ausbildung und Probezeit mussten mir einfach gelingen, so eine berufliche Chance bekam ich nie wieder.


  Denn die etwas durch das Bier hochgeputschten Schilderungen meiner Zufallsbekanntschaft auf dem Stockinger hatten sich damals durchaus als zutreffend erwiesen und ich wurde kurzfristig zu einem Gespräch in die Firmenzentrale nach Mannheim eingeladen. Ein solches Industriegelände – Männer eines firmeneigenen Wachdienstes standen in der Eingangshalle und ich musste von einem Boten, der sich ausweisen und für mich unterschreiben musste, abgeholt werden – so eine Welt hatte ich vorher noch nie von innen gesehen. Aber ich sah auch die anderen Menschen, die dort geschäftig umherliefen – und hatte gar kein Unterlegenheitsgefühl. So verlief denn auch dieses Vorgespräch in der Personalabteilung, auf das mich mein Freudenstädter zukünftiger Kollege gut vorbereitet hatte, zufriedenstellend und, wie die folgende Einladung zum Assessment - so wurden die Eignungstests sehr weltgewandt genannt – bewies, auch erfolgreich.


  Wir saßen damals, dreiundzwanzig Bewerber, Damen und Herren, an Tischen, die in U-Form zusammengestellt worden waren und es so möglich machten, dass jeder von uns genau hören und sehen konnte, was dort vorne geschah, was von uns verlangt wurde. Aber die beiden aufmerksamen Herren der Personalabteilung wie auch die Psychologin und ihr Kollege, die man als externe Berater hinzugezogen hatte, konnten auch jeden von uns beobachten – alles war wichtig, auch Kleinigkeiten konnten im Zweifelsfall entscheidend sein. Fünf der Bewerber würden genommen werden für den Außendienst, das wussten wir alle, fünf, das macht noch mal wie viel Prozent? Doch für solche Rechenspielchen blieb keine Zeit, es mussten andere gelöst werden: Jemand geht zur Post, um Briefmarken zu kaufen, hat soundso viel Geld, soundso gestückelt, dafür zur Verfügung, kauft diese und jene Briefmarken – wie viel und was ...? „Auf diesem Blatt finden sie dicht gedrängt in engen Reihen immer wieder den Buchstaben Groß-G, bitte suchen sie alle Klein-g heraus – Achtung die Stoppuhr läuft!“ So ging es weiter und weiter, zwei ganze Tage lang, und immer war die Zeit so bemessen, dass es auch der Schnellste und Schlaueste in diesem Zeitrahmen nicht schaffen konnte – wie belastbar war der Einzelne? Selbst die Essenspausen – darauf hatte mich Theo, der Freudenstädter Mitarbeiter, besonders aufmerksam gemacht – dienten der Kontrolle: Benimm, Kinderstube, irgendwelche seltsamen Manieren? Einen Aufsatz mussten wir schreiben – das „schönste Ferienerlebnis“ der lange vergangenen Schulzeit wurde wieder reanimiert -, in kleinen Gruppen sollte miteinander diskutiert werden – es war fast so spannend wie damals im Weinloch, nur fehlte leider der Wein – und einen Vortrag, der nur kurz vorbereitet werden konnte, das blieb auch keinem erspart, zwei Tage - und zwei Hotelzimmernächte lang zum Grübeln, wie man es vielleicht besser gemacht hätte.


  Dann war es endlich vorbei, egal wie, Hauptsache vorüber! Wir saßen wieder alle zusammen, jeder an seinem Stammplatz in dem großen U. Die Erleichterung war in dem allgemeinem Gemurmel zu erkennen, jeder mit seinem Nachbarn – wie war denn das noch mal gewesen ... was haben sie denn bei ...? Doch jetzt war es ja rum, war eh nichts mehr zu ändern – und das Abendessen würde sicher wieder sehr gut sein!


  Doch da erschien völlig überraschend ein uns bis dahin fremder, ein überaus freundlicher Herr, so um die Fünfzig herum, in feinem Anzug und mit einer schmalen, eleganten Lederaktentasche – wohl einer Art Statussymbol, denn geöffnet und ihr etwas entnommen, das hat er in der ganzen Zeit nicht. Er stellte sich weltmännisch vor, wortgewandt und sich auch selbst ein wenig ironisierend – Leiter sei er von ... -, lächelte immer mehr und sagte dann, er habe noch eine Frage, nur eine kleine, aber an jeden einzelnen von uns gerichtet und er wünsche auch – sein Gesicht verlor das Lächeln schlagartig und er wirkte jetzt konzentriert und ernst -, ja, er wünsche von jedem der Anwesenden eine klare und ehrliche persönliche Antwort auf diese Frage: „Stellen sie sich bitte einmal vor, so konkret wie möglich, dass sie im Wartezimmer eines Arztes sitzen, zwischen Patienten, die sie anglotzen. Sie hocken da mit Schlips und Kragen oder im Kostüm – er lächelte jetzt wieder, nickte zu einer der Damen hinüber -, sie haben ihr Köfferchen auf den Knien – sie sind also Vertreter einer Pharmafirma, ich benutze absichtlich dieses hässliche Wort, bitte sagen sie mir, wie sie sich dabei fühlen!“


  Und dann ging es sofort los: „Ach, fangen wir doch gleich hier vorne an, bitte schön!“ „Ja, äh, ich war eigentlich schon immer sehr kontaktfreudig, so unter Menschen, ich meine, da habe ich mich immer wohl gefühlt.“ „Der Nächste bitte!“ „Gespräche mit Menschen, das war es schon immer, was mich interessiert hat – doch doch, ich würde mich in einer solchen Situation recht wohl fühlen.“ So ging es weiter, Kandidat für Kandidat – alle fühlten sich wohl, konnten sich kaum eine angenehmere Situation vorstellen. „Der Nächste bitte!“ „Ich würde mich ganz auf das kommende Gespräch mit dem Arzt konzentrieren, alle Punkte noch einmal genau durchgehen, mir meine Argumentation erneut sorgfältig zurecht legen.“ Der Kandidat mit dieser Antwort lehnte sich stolz zurück, war sichtlich zufrieden mit seiner Antwort, und manche sahen ihn ganz bewundernd an. Doch von vorne kam keine Reaktion, keine Mine wurde verzogen: „Der Nächste bitte!“


  Die hinterhältige Frage und mit ihr dieses „Der nächste bitte!“ rückte immer näher an mich heran. Und mir war, als warte ich am Luder auf den Löwen: noch zehn Meter, noch fünf, noch zwei – jetzt: „Ich würde mich beschissen fühlen in einer solchen Situation. Leider fällt mir kein besseres Wort so schnell dafür ein, nein, einfach beschissen! Und lassen sie mich das noch hinzufügen: Selbst wenn sie mich wirklich nehmen sollten, ich würde es mir noch dreimal überlegen, ob ich einen solchen Job annehmen würde – wegen genau so einer Situation.“


  Man hörte das scharfe Atmen der Kandidaten im Raum, sonst nichts. Dann die Stimme von vorne, die plötzlich erleichtert, die plaudernd klang: „Das muss ich Ihnen jetzt noch von mir sagen, meine Herrschaften, dass ich im Unternehmen angefangen habe, wie es jetzt einige von ihnen tun werden, als Pharmavertreter, und ich weiß noch sehr genau, wie ich mich zum ersten Mal in der geschilderten Situation gefühlt habe – beschissen und noch mal beschissen. Es gibt tatsächlich kein besseres Wort dafür.“ Er lachte jetzt in sich hinein, schien sich an diesen Anfang seiner Karriere zu erinnern, sagte dann zu mir: „Sind sie nicht der Jäger, dieser Afrikajäger?“ Ich nickte. „Da müssen wir uns mal bei Gelegenheit drüber unterhalten, das interessiert mich.“ Ich nickte ein zweites Mal und sagte: „Gern!“


  Der Zug fuhr am Bahnsteig vor, erlöste mit warmem Abteilmief die Frierenden und auch ich schob mich auf meinen reservierten Sitz. Als wir den Bahnhof verließen, da konnte ich noch einen Blick auf den Vorplatz werfen - ein hoher Christbaum leuchtete mit seinen Elektrokerzen und vielen bunten Kugeln vor Nässe glänzend und schneeumweht in den frühen Dämmer des vorweihnachtlichen Abends. Je widerlicher das Wetter um so anheimelnder ist es daheim; so wird es auch bei dir in deinem zu Hause sein, das jetzt auf viel sicherer gewordenem Fundament steht. Ich drückte mich fester in das warme Polster des Sitzes.


  Denn damals vor vier Monaten, da hatte ich diesen tollen Coup mit dem „beschissen gefühlt“ gelandet, es war der entscheidende Punkt gewesen, das hatte ich sofort gespürt. Theo hatte mir ja auch eingeschärft: „Sei ehrlich, Mensch! Es ist das beste, was du machen kannst. Die finden es sowieso heraus, ob du über dich die Wahrheit sagst, aber den richtigen Augenblick, wann und wie du durch Ehrlichkeit verblüffen kannst – das musst du selbst heraus finden, du musst es einfach riechen.“


  Und ich hatte richtig gerochen. Als ich ihm dann später die Geschichte erzählte, da fügte ich hinzu – nicht ohne eine gewisse selbstgefällige Koketterie: „Vielleicht war es doch Jägerinstinkt, ein Instinkt, der in das Innere des anschleichenden Raubtieres hineinkriecht, wenn er es am Luder erwartet und dessen Tücke er nachspürt.“


  Doch jetzt war ich mit einer anderen Erwartung beschäftigt, denn ich hatte Kontakt nach Hamm aufgenommen und die wenigen Sachen, die ich nach dem Tode meiner Mutter auf dem Dachboden eines Hauses guter Bekannter untergestellt hatte, die waren jetzt in Freudenstadt eingetroffen – mich erwartete also nicht nur mein erstes Weihnachten seit meiner Kindheit und Jugend im Rahmen einer richtigen Familie, mit eigenem Kind, einer liebevollen Frau und guten Schwiegereltern, die ich zu recht Vater und Mutter nannte, ich würde auch einen Blick zurück in meine Kindheit tun können, in eine Welt, die in mir völlig versunken gewesen war, ich würde mich wieder erinnern, würde mir selbst und den Anderen davon erzählen.


  Felix, dieser Name war mein Wunsch gewesen, weil er mich an einen sympathischen jungen Jäger erinnert hatte, vor Allen aber ein Name – der Glückliche –, der Programm für ein Leben sein sollte, er griff mit seinen kleinen Händchen nach mir, freute sich, so wunderschön sichtbar für mich, über das Wiedersehen mit seinem Vater.


  Im Haus aber waren die Weihnachtsvorbereitungen in vollem Gange. Mein Schwiegervater hatte eine Fichte gekauft, die mich allerdings ein wenig an die norwegische Silbertanne meiner Tante Gertrud erinnerte und die von seiner Frau kopfschüttelnd nicht ganz zu Unrecht als „wiescht“ bezeichnet und somit richtig eingestuft wurde, wobei allerdings dieser krasse Gegensatz zwischen Schmuck und Geschmücktem, was Tante Gertruds, Trudis verunglücktes Weihnachtsfest so hässlich für die Familie und so beglückend für neidische Verwandte gemacht hatte, eine solche Diskrepanz, die gab es hier nicht, denn Omas Versuche - der familieninterne Titel meiner Schwiegermutter hatte sich mit der Geburt des Enkels geändert - aus dem „wieschten“ eine Christbaum zu machen, waren von derselben unbedarften Ästhetik geleitet, die ihren Mann, der jetzt analog zu Oma Opa hieß, auch beim Kauf beraten hatte. Aber das war doch alles so schrecklich unwichtig, war mir völlig gleichgültig, darin hatte Tante Gertrud damals nun wirklich Recht gehabt - bei Weihnachten kommt es auf etwas ganz anderes an, nur dass man in diesem Hause durchaus konkretere Vorstellungen davon hatte, was das denn sei.


  Für Ernst und Martha Finkbeiner war dies die „Geburt des Herrn“, dessen Segen an diesen Festtagen natürlich vor allem erfleht wurde und dies in besonderem Maße für den Familienzuwachs, meinen Sohn. Zwar stand ich dieser Glaubenswelt, auch und gerade ihrer schwäbischpietistischen Variante, nach wie vor skeptisch bis ablehnend gegenüber, machte dies aber nicht immerzu und überall mehr deutlich, hatte die frühere Neigung zur Provokation in diesen Dingen, die ich allerdings nicht für die „letzten“ hielt, deutlich eingedämmt, doch den Fürbitten, die meinem Sohn galten, in die stimmte ich voll ein, was der ganzen – immer unterschwellig vorhandenen - missionarischen Auseinandersetzung einen deutlich versöhnlicheren Zug gab.


  Die fleißige und pflichtbewusste Martha hatte eine Gans gekauft, die sie zu einem Festessen bereiten wollte, das mir zu Ehren zum ersten Mal mit dieser bis dato in diesem Hause unbekannten Schlemmerei begangen werden sollte. Anne hatte für ihre Mutter ein paar Pulswärmer, die hier „Stößer“ genannt werden, für ihren Vater ein Paar Wollsocken und auch für mich etwas gestrickt, denn Kälte und Schnee waren bald zu erwarten. Die „Weihnachtsgutsle“ standen bereits in großen Dosen auf dem Wäscheschrank im Schlafzimmer und die Noten der Weihnachtslieder lagen schon auf dem alten Klavier, die die von der „Mutter“ zur „Oma“ avancierte Hausherrin dann in eine dem Originalton ähnliche Melodie zu verwandeln suchte, wobei kaum auffiel, dass das Instrument dringend hätte neu gestimmt werden müssen, denn es war höchstens für ein geschultes Ohr zu differenzieren, ob der etwas schräg geratene Klang instrumenten- oder spielbedingt war.


  Auch ich bekam nach ausführlicher Begrüßung gleich praktische Aufgaben zugewiesen, musste Getränke und andere schwer zu tragende Vorräte einkaufen und anschleppen. Doch dann kam der Augenblick, in dem ich mich zu meinen Sachen, die aus Hamm eingetroffen waren, zurückziehen konnte, abtauchen konnte in eine andere, längst vergangene Welt, die nur mir gehörte und die mit diesen einfachen Dingen wieder aufgetaucht war und so in meiner Erinnerung jetzt erneut lebendig wurde.


  In den alten Biedermeiersessel setzte ich mich zuerst. In dem hatte meine Mutter immer ihre Abende verbracht, lesend oder mit einer Handarbeit auf dem Schoss saß sie dann neben dem Ofen, war dabei oft in dem Sessel eingeschlafen. Beinahe ehrfürchtig hatte sie wieder und wieder erzählt, dass bereits ihre Großmutter in diesem Sessel gestorben sei. Wer diese Großmutter war, ob sie der mütterlichen oder der väterlichen Linie angehörte, das habe ich nie erfahren, hatte auch nie ein Bild von ihr gesehen; doch dass der Tod sie in diesem Sessel ereilt hatte, das wusste ich noch, und es machte aus diesem einfachen Möbel ein echtes Familienerbstück, an dem man hängt.


  Ich öffnete dann den großen truheartigen Überseekoffer, auch dies ein echtes Erbstück, diesmal vom meinem Großvater väterlicherseits, der in seiner Jugend zur See gefahren war; den kannte ich noch, denn es war der liebe Opa, der im Frühjahr 1945 starb, als meine Mutter mit mir über die Elbe zu den Amerikanern flüchtete und dessen letzter Wunsch nicht mehr in Erfüllung gegangen war, nämlich noch selbst zu erleben, wie man „die Brüder, diese Verbrecher“ aufhängt; ja, an den konnte ich mich noch erinnern. Fotoalben lagen zuoberst in der großräumigen Kiste – Bilder aus der Jugend meiner Mutter, aus ihrer kurzen Ehe, Bilder von großen Ereignissen, Hochzeit und Taufe, Fotos von mir als spielendem Kleinkind, von Eltern, die vor ihrem Kind mit fröhlichem Lachen ihre Angst vor Krieg und Verderben zu verstecken suchen.


  Bücher bildeten die unteren Schichten, die Bücher meiner Kindheit und Jugend – der Robinson und der Lederstrumpf waren dabei, aber auch der später gelesene Gottfried Keller wie auch Knut Hamsun. Und da, tatsächlich, schon fast vergessen – Karl May, Old Shurehand. Es war das erste Buch, das ich je selbst gekauft hatte; „old surehand“ - so wie man es im Deutschen, als Kind des Englischen noch nicht mächtig, ausspricht -, um dieses Buch hatte ich nach langem Sparen bei dem Buchhändler gebeten, hatte mich durch die Sprachbelehrungen der Mutter nicht von der korrekten deutschen Aussprache abbringen lassen; diese kleine Kindheitsszene tauchte jetzt wieder vor mir auf.


  Doch zuunterst, auf dem Boden der Truhe, da lag der größte Erinnerungsschatz, da fand ich meinen ersten Adventskalender, der in meiner ganzen Kindheit auch der einzige geblieben war. Denn nach dem Weihnachtsfest wurden die Türchen wieder geschlossen und das kleine und naive Kinderglück verschwand wieder für fast ein Jahr in einem dicken Buch, in dem es so geschützt und darum gut erhalten seinen jeweiligen Sommerschlaf hielt, um dann zum ersten Dezember des nächsten Jahres neu zu erwachen und dieselbe glückliche Vorfreude wieder zu entfachen wie schon im Vorjahr. Und nie hatte der kleine Adventskalender seinen Reiz verloren, nein, gerade dadurch, dass ich ihn von Jahr zu Jahr besser kannte, wurde er mehr und mehr zum unverwechselbaren Symbol für diese glückliche Zeit der kindlichen Erwartung. Hier, dieses Türchen für den fünfzehnten Tag des Adventsmonats, da hatten damals 1949 die Weihnachtsferien bereits begonnen, denn man hatte die Herbstferien so weit vorverlegt, um in der kälteren Weihnachtszeit Kohle für die Schulheizung zu sparen – durch dieses Türchen hindurch sah ich jetzt wieder uns glückliche Kinder, als wir die Schule zu so langen Ferien im Winter verlassen durften.


  In meinen wüsten Heidelberger Jahren, der langen Zeit in Afrika, in all dieser Zeit hatten sich diese kleinen Kindheitserlebnisse in den dunklen Ecken des Erinnerns verborgen, hatten sich nicht mehr hervorgetraut, hatten sich vor dem Erwachsenenleben geniert, doch jetzt – es war ein sehr seltsames Gefühl, das genauso in der Erinnerung verschwunden war wie all die vielen anderen Empfindungen kindlichen Glücks und kleiner Verzweiflung -, jetzt lief mir eine Träne über die Backe, jetzt, als ich durch die Türchen des Adventskalenders in eine verlorene Zeit zurückblickte, da fühlte ich einen Schmerz wie ein heimwehkrankes Kind.


  Am Heiligen Abend klangen die Weihnachtsmelodien, die meine Schwiegermutter auf dem alten Klavier hervorbrachte, nur etwas feierlicher falsch, was allerdings durch den Gesang der Familie in den musikalischen Hintergrund gedrängt wurde und in krächzendem Jubilieren verblasste. Mein Schwiegervater, dessen Stimme durch den regelmäßigen Kirchengesang geübt war, was sich allerdings wesentlich auf die Lautstärke bezog – gehörte es nicht zur Pflicht eines jeden guten Christenmenschen, Gott mit lautem Schalle zu loben? -, hob mit kräftigem Gesang zum Lobe und zur Ehre des Weltenerlösers an, in den die vier Frauen eine Oktave höher aber mit reduzierter Lautstärke einfielen. So wurde mir schlagartig klar, warum die meisten Anhänger der Lehre von der welterlösenden Geburt Gottes in einem Stall die Lobpreisungen des Herrn irgendwelchen Profis überlassen, die dieses Preisen der göttlichen Gnade über die Medien Fernsehen, Rundfunk und Schallplatte verbreiten. Obwohl meine Mutter eine fromme Frau gewesen war, so kannte ich doch derlei Laienhausmusik nicht, und ich stellte mir schon die Frage, was peinlicher sei, technisch perfekten religiösen Kitsch oder verstümpertes Eiferertum zu ertragen.


  Es ging vorüber. Aber eine wahre Weihnachtstimmung wollte nicht so recht aufkommen, was – ich glaubte es recht bald zu erkennen – an der religiösen, der pietistischen Überfrachtung dieses an sich doch so schönen Familienfestes lag, das zu einem christlichen Erweckungsfest umfunktioniert werden sollte. Denn jetzt wurde erst einmal die Weihnachtsgeschichte vorgelesen – nun, die kannte sogar ich noch, fast wörtlich. Wie musste es da der restlichen Familie gehen? Wenn es einen Begriff für die Steigerung der Fähigkeit gäbe, einen Text exakt wörtlich auswendig zu kennen, dann müsste er hier gebraucht werden.


  Nun gut, es war ein Gewohnheit, für manche vielleicht sogar eine schöne, ein Ritus, der einfach dazugehört, und bei so etwas hat ein Verstockter nicht nach Wieso und Warum zu fragen! Auch nicht nach dem Weshalb der Losungen der Brüdergemeinde, oder des Bibelkommentars für den frommen Hausgebrauch, den mein Schwiegervater immer zur Hand hatte, und dessen naive Erklärungen auch jetzt für jeden, der dem Kantschen Imperativ: „Sapere aude!“ Bediene dich deines Verstandes! nur ein wenig folgte, die für jeden kritischen Geist an den frommen Haaren herbeigezogen waren.


  Zwar ging auch dieser Kelch vorüber, musste aber leider dabei ausgetrunken werden. Wer A – Heirat hinein in eine schwäbisch-pietistische Familie – sagt, der muss auch B – christliche Feste, befreit von irdischem Tand – sagen. Doch jetzt kam – endlich - der profane, der persönlichfamiliäre Teil des Festes, eine vorsichtige Anerkennung der Tatsache, dass selbst der Fromme auch in dieser Welt lebt –es durften die Geschenke ausgepackt, konnten im Glanz des Kerzenlichtes betrachtet werden.


  Im Überschwang meiner Vaterfreuden war ich bereits vor ein paar Wochen in ein Mannheimer Juweliergeschäft gelaufen und hatte mich nicht lumpen lassen, schließlich verdiente ich jetzt unseren Unterhalt, so dass von meinem reichlich Gespartem auch schon mal im Hier und Jetzt Gebrauch gemacht werden konnte. Ich hätte es besser unterlassen, jedenfalls für die weihnachtliche Geschenköffentlichkeit! Anne freute sich zwar, durfte es aber kaum vor den Anderen zeigen und mir brachte es ein ernstes Gespräch mit dem Opa ein, wobei mir nach vielen einleitenden „Ähs“, die dann auch den verlegen stockenden Redefluss immer wieder unterbrachen, der christliche Standpunkt zur inneren und untrennbaren Einheit von Sparsamkeit und Glaube in frommer Rede klargemacht wurde, wobei ich allerdings nie verstanden habe, welche der beiden Tugenden denn nun die größere und erhabenere unter den beiden ist, welche der anderen ursächlich vorangeht.


  Was in einem pietistischen Haus, das allerdings alles andere als arm war, wahre weihnachtliche Freude milieuüblich bereitet, das erfuhr ich beim Auspacken meiner Geschenke. Annes selbstgestrickter Schal und die ebenfalls in eigener Handarbeit von Magda gefertigte Wollmütze sollten, so jedenfalls begründete die Oma deren Sinn und Zweck, wärmend das winterliche Schneeschaufeln vor dem Haus und auf der Außentreppe erleichtern. Lenchens Kalender, eine Bastelarbeit der Kindergartengruppe, erinnerte mich an die Feste des Kirchenjahres; Omas Geschenk allerdings beruhte auf einem Missverständnis. Ich musste irgendwann einmal Appetit auf Sardellen geäußert haben, was die liebe Schwiegermutter mit Sardinen verwechselt hatte, und was mir nun eine Dose dieser in Öl eingelegten kleinen Fische als Geschenk einbrachte.


  Doch da war noch ein winzig kleines Päckchen, ungefähr die Hälfte einer Streichholzschachtel, so dass ich aufpassen musste, dass es nicht zwischen dem Weihnachtspapier verloren ging, das die bereits ausgepackten Liebesgaben hinterlassen hatten. Als ich mich diesem Minipaket zuwendete, da meldete sich der Opa zu Wort und erklärte mir mit ernster Mine, dass er derjenige sei, der dieses Geschenk erdacht und besorgt habe, dass es sich dabei um einen äußerst nützlichen Gegenstand handele, der auf keinem Schreibtisch fehlen dürfe. Jetzt war ich aber wirklich gespannt und ich muss sagen, es war eine gelungene Überraschung: ein Bleistiftspitzer, eines dieser winzigen Plastikgeräte in grellem Rot oder einer anderen Signalfarbe, wie man es in allen Schreibwarengeschäften für zwanzig Pfennig kaufen kann – der „Herr der Herrlichkeit“ zog nicht gerade mit Prunk und Luxus durch die hoch gemachten Türen und die weit gemachten Tore ein.


  Am zweiten Weihnachtstag erschien Lina zum Nachmittagskaffee, artig gefolgt von Wilhelm, ihrem Ehemann, der ihr als Omas älterer Bruder die Verwandtschaft mit der Familie Finkbeiner eingebracht hatte. Dieser Onkel Wilhelm – so sagte auch ich mittlerweile ganz brav - war ein ruhiger Mensch, der selbst ohne seine Frau sicherlich wenig gesagt und noch weniger zu sagen gehabt hätte. Er wackelte aber auf sehr unterhaltsame Weise mit dem Kopf, was gut zum Tatterich seiner Hände passte und sein Kuchenessen und Kaffeetrinken jedesmal zu einem kleinen Abenteuer für ihn selbst und einem Erlebnis für die Zuschauer machte.


  Früher einmal, so berichtete mir Anne später, da hatte ihre Mutter den Bruder schon einmal ermuntert, sich doch nicht wie ein Waschlappen zu benehmen, sich zu Hause auch einmal durchzusetzen, schließlich sei es doch er ...Oh, wie war es dem Armen schlecht bekommen! Kopf und Hände vollführten ein regelrechtes Ringelrein und er schwor, sich nie wieder aufhetzen zu lassen, denn als solches stufte er demütig und reuig die Ermahnungen seiner Schwester im Nachhinein ein, dieser falschen Prophetin, die er als Anstifterin der Revolte schnell gegenüber Tante Lina preisgegeben hatte, nachdem Blitz und Donner des ihn reinigenden Gewitters die familiären Machtverhältnisse endgültig und für immer und ewig geklärt und festgelegt hatten. Mindestens ein Jahr lang hatte es zwischen Bruder und Schwester, zwischen beiden Familien, keinen Kontakt mehr gegeben, bis Ernst Finkbeiner die christliche Initiative ergriff und mit vielen „Ähs“ und passenden Bibelstellen – „vergebet einander!“ – den Familienfrieden, zumindest an der Oberfläche und für das nachbarliche Umfeld so erscheinend, wieder hergestellt hatte.


  So unterhielt man sich jetzt auch beim weihnachtlichen Kaffee und Kuchen in aller Freundlichkeit über beide Seiten interessierende Themen. Was „der Herr Dekan“ in seiner Weihnachtspredigt doch wieder für schöne ermahnende Worte gefunden habe – Ernst Finkbeiner, der Opa, hatte spontan einhundert Mark für die hungernden „Negerkinder“ gespendet –, und er hatte darüber hinaus auch in einem Begleitbrief beim Einschicken der Lösung des Rätsels, das er im „Das Beste aus Readers Digest“ gefunden und mit viel Mühe entschlüsselt hatte, die Spendenkontonummer des christlichen Hilfswerkes mit angegeben, um den Gewinn dorthin überweisen zu lassen.


  Der kleine Felix musste natürlich auch gezeigt und vorgeführt werden, wurde durch Giksen mit dem Finger zum Lachen gebracht, was bei Onkel Wilhelms Wackelfinger besonders gut gelang, doch entzog er sich dann bald der allgemeinen Bewunderung und wurde von seinen Eltern in deren eigene Wohnung entführt. Denn dort erwarteten wir zum Abend ebenfalls Besuch, den Kern eines sich entwickelnden unabhängigen Freundeskreises.


  Theo war mein erster Freund in Freudenstadt geworden. Er war Regionalleiter im Pharmaaußendienst der Mannheimer Firma, die nun auch mit seiner Hilfe die meine geworden war, und in der ich mich – noch vor einem Jahr wäre das für mich völlig undenkbar gewesen – recht wohl und später auch heimisch fühlen sollte. Er war ein patenter Kerl, Chemieingenieur von der Ausbildung her, und stammte aus der Umgebung seiner jetzigen Heimatstadt, der er sich sehr verbunden fühlte. Das Angenehme an seinem Job war denn auch, dass er von zu Hause aus arbeiten, seine Touren von daheim starten konnte und nur zu Besprechungen und Tagungen nach Mannheim oder einen anderen jeweiligen Tagungsort reisen und dann nur für ein paar Nächte dort bleiben musste. Mit seiner Frau Karin hatte er den fünfjährigen Sohn Marc, einen äußerst erziehungsresistenten munteren kleinen Kerl, der von seiner Mutter, der verschlossenen Karin aus Schleswig-Holstein, hemmungslos verwöhnt und – durch konsequente Delegation aller Erziehungsentscheidungen an das Objekt dieser Bemühungen selbst – vollständig verzogen wurde.


  Inges Charakter dagegen war demjenigen Karins genau entgegengesetzt. Sie war äußerst offen allem Fremden gegenüber, besonders wenn dieses Fremde in irgendeiner Form männlichen Geschlechtes war, brachte sich immerzu in die richtige Positur, so dass ihre Vorzüge deutlich sichtbar wurden, besonders diejenigen, die ihrer Art nach typisch für die Frau sind, lachte geradezu hysterisch über die kleinsten Albernheiten – „Nein, Anne hast du das gehört!“ – und liebte es, als Frau bewundert zu werden, von einem oder – besser - von mehreren Männern. Inge war Freudenstädterin, stammte aus demselben Umfeld und Milieu wie auch die Familie Ernst Finkbeiner – ein prächtiger Beweis für die Darwinsche Theorie, dass völlig unvorhersehbare Mutationen, die das Individuum aus dem Rahmen seines Umfeldes fallen lassen, eine Triebfeder der Evolution sind, die immerzu nach neuen Ufern strebt. So passte sich auch Inge hervorragend an jede mögliche Situation an, ein charakterliches Chamäleon. Im Hause Finkbeiner zum Beispiel war sie brave Hausfrau, in ihrer Schule konsequente Lehrerin, und in unserer Runde, vor Theo und mir – ja, da war sie eben wie sie war.


  Inge war eine Schulkameradin Annes gewesen, genauso wie ihr Ehemann, der seine spätere Frau schon als Schüler bewundert und – wie dies seine Art war – still verehrt hatte. Martin, dieser ruhige Verehrer und jetzige Ehemann, passte perfekt zu seiner Frau. Er war fleißig, vorsichtig und zurückhaltend, hatte einen viel Geld versprechenden Beruf, nämlich Steuerberater, ergriffen und versuchte seiner Frau jeden Wunsch vom Verhalten abzulesen und sie so immer wieder neu für sich zu gewinnen und zu halten. Ob es Kleider- oder Urlaubswünsche waren – am liebsten FKK in einem Club am Mittelmeer -, ob sie tanzen – Martin hasste diesen Erotiksport – oder sich im Schwimmbad im knappem Bikini sonnen wollte, was er eigentlich für reine Zeitverschwendung hielt, alles wurde mitgemacht, denn Inge alleine lassen, nein, das wollte er nun auch wieder nicht. Das Ganze ging auch soweit ganz gut, etwas hektisch, aber es ging – bis Inge einem Mann begegnete, der ihr widersprach, heftig widersprach ... doch das geschah erst viel später.


  Am Anfang fiel es mir schwer, Freundschaft mit Menschen zu pflegen, die ich mir - bis auf Theo, vielleicht – nie selbst ausgesucht hätte. Außer Jugendfreunden aus meiner Hammer Nachbarschaft und den Sauf- und Diskussionskumpanen aus meiner Heidelberger Zeit – das mit den Frauen, das hatte mit Freundschaft nichts zu tun, da waren andere Gemeinsamkeiten gewesen – waren da nur noch meine Jagdgäste in Afrika gewesen, die natürlich immer Freunde waren, darauf großen Wert legten, aber es waren Freundschaften auf Zeit gewesen, die einer alltäglichen Bewährungsprobe sicher in den meisten Fällen nicht standgehalten hätten. Das hatte mir mein Verhältnis zu Ortwein gezeigt, der hier in Deutschland für mich zum Herrn Baron mutiert war. Es war nicht seine Schuld gewesen, sicher nicht, wir hatten nur beide die Bedingungen falsch eingeschätzt.


  Doch jetzt – ein Steuerberater, der sich außer für Geld nur für seine hysterische Nymphomanin interessierte, als Besitz, wie sein Einfamilienhaus, der stolz darauf war, kein Buch zu besitzen -, über was sollte ich mich mit so einem Menschen unterhalten, was sollte ich überhaupt mit ihm anfangen? Mit Theo konnte ich über die Firma reden, konnte manches Nützliche von ihm erfahren; außerdem, er war er einfach ein netter Kerl und das war ja auch schon was. Doch eigentlich – ja, eigentlich waren sie mir allesamt ziemlich gleichgültig.


  Ich redete mit Anne darüber, nachts, flüsternd, damit Felix nicht aufwachte und seinen Unmut über die Störung oder seinen Dauerzustand Hunger lautstark kundtat. Über ihre Eltern, gemeint war vor Allem das oft peinliche, das als missionarischer Glaube aufdringliche Christ-sein des Schwiegervaters, hatten wir genauso gesprochen. Und in beiden Fällen hatte Anne kluge Antworten gefunden, die mich auch jetzt überzeugten. Wir seien für andere Menschen sicherlich oft genauso schwierig zu ertragen, so hatte sie argumentiert, könnten bestimmt manchmal nur mit viel Toleranz ausgehalten werden. „Wenn du nach einigen Gläsern Wein mit der Philosophie oder sogar mit der Jagd anfängst, das ist für den Martin ein Graus und die Inge, wenn die nur das Wort Jäger hört, die denkt dann nur: Tiermörder! Aber sie hören dir brav zu, heucheln vielleicht sogar Interesse – das ist eben so, und sie machen es ganz gut. Also, sei nicht so überheblich! Der Martin, der versteht eben von anderen Dingen, von seinem Geld etwas, und da wird er uns sicher noch manches Mal helfen können, zum Beispiel bei der Steuer, oder machst du etwa die Steuerklärung gern selbst?“ Sie hatte mir weiterhin erklärt, dass man sich die Menschen seines Umganges eben nicht immer so wie aus einem Katalog aussuchen könne und bei anderen, die scheinbar besser zu einem passen würden, da wäre auch schnell ein Haar in der Suppe gefunden – und schon bald stünde man dann ganz alleine da.


  „Weißt du“, so fuhr Anne fort, „ich kenne die Inge bereits, seit wir Kinder waren; wir waren ja Nachbarn. Im Kindergarten waren wir zusammen, in der Volksschule und im Gymnasium haben wir nebeneinander gesessen, wir waren das, was man so gemeinhin Freundinnen nennt – und doch wieder nicht, denn die Inge hat mich immer ausgenutzt, ich fühlte mich regelrecht benutzt. Das Alibi vor ihrer Mutter war jedesmal ich, wenn sie mal wieder mit Jungens unterwegs gewesen war, ich musste immer für sie lügen. Anne, sagte sie dann, das kannst du doch nicht machen, du kannst mich doch nicht sitzen lassen, du kennst doch meine Mutter! Und jedesmal schwor sie, diesmal sei es etwas ganz besonderes, das mit diesem tollen Freund, der und kein anderer! Und binnen kurzem war es wieder ein neuer Verehrer, und das Lügentheater, ich hasse diese Lügerei, das ging wieder von vorne los. Und doch, wir sind seit jeher aneinander gewöhnt, kennen uns einfach, reden über vieles miteinander, sie vor Allem und immer noch über irgendwelche Verehrer. Aber du glaubst gar nicht, was solch eine Gewöhnung aneinander ausmacht. Ich würde mir die Inge bestimmt nicht als Freundin aussuchen – und doch, sie ist es einfach.“


  So hatte sie auch ihren Vater verteidigt; man solle ihn doch lassen, er sei nun einmal so: Ein anständiger und pflichtbesessener alter Mann, der doch nur das Beste wolle, und er habe durchaus auch seine guten Seiten. Nur sein unfrohes Wesen, das gebe sie ja zu, das könne einem jede Stimmung vermiesen. Seine Frau hätte es wirklich nicht leicht mit ihm gehabt, aber er habe sich immer sorgend um seine Töchter und seine Frau bemüht, auch sonst um andere Menschen, wenn sie in Not geraten waren - die Nächsten eben.


  So sprachen wir manches Mal über ihre Eltern, aber im Laufe der Jahre immer seltener, denn dieser Gewöhnungseffekt, nicht nur den Schwiegereltern gegenüber sondern auch im Umgang mit den Freunden, der ganzen Freudenstädter Umwelt, der trat bei mir immer deutlicher ein. Zwar würde ich nie wirklich dazugehören, das war mir klar, das wollte ich ja auch gar nicht, aber für den Hausgebrauch, da reichte es.


  In der Firma, die ich jetzt „meine“ nannte, war ich etwas geworden, fuhr mittlerweile als Fortbildungsreferent von Stadt zu Stadt, von Vortrag zu Vortrag, hatte mich bestens etabliert. Auch an die Tatsache, Angestellter zu sein, hatte ich mich gewöhnt, wie auch an den Gedanken, dass das Leben eben nicht nur aus spannenden Ausnahmesituationen besteht, dass meine beruflichen Vortragstouren genauso wie die Waldspaziergänge abends und am Wochenende, dieses die Wohnung putzen wie die nächtliche Liebe, dass all diese gewöhnlichen Dinge des Alltags genauso dazugehörten wie – ja, wie das Leben selbst, das all diese banalen Dinge ja in ihrer Summe ausmachen.


  Und doch gab es diese Ausnahmesituationen auch hier, die aus dem Leben herausragen, die dann manchmal schnell verdrängt, manche aber zu Fix- und Orientierungspunkten werden. So war zu unsrer Hochzeit auch ein Onkel Fritz eingeladen gewesen, ein munterer Volksschulrektor, der mit seiner Frau Mina – „Tante Mina“ – zusammen ein besonders hübsches, eben nicht nur praktisches Geschenk gebracht hatte. Onkel Fritz wendete sich nun nach dem Festessen vor den versammelten Gästen an den zugewanderten Bräutigam, um mich, wie er es nannte, über die Lebensart aufzuklären, mit der man hier, so auch im Hause Finkbeiner, lebe und mit der ich ja ab jetzt fertig werden müsse; er, so meinte der Rektor-Onkel, täte dies am besten mit folgender Geschichte: „Also, der Karle kommt nachts bsuffe nach Hause und klagt vor seiner Frau, die natürlich schon im Bett liegt, er habe noch solch einen Hunger und ob denn in der Küche nicht ... Na ja, sagt die Frau, damit du Ruhe gibst – in der Küche ist noch ein Pärchen Saitewürscht, die kannst du dir warm machen, aber mach kein Wasser mehr extra heiß sondern nimm das aus der Bettflasche, das ist noch warm genug. Der Karle geht hochzufrieden in die Küche, aber nach einiger Zeit hört die Frau ihn dort herumkruschtle. Ja Karle, was ist denn, ruft sie, warum kommscht denn nicht? Aber der Karle, der ruft ganz verzweifelt aus der Küche zurück: Nei bracht hab ich sie, aber nauß, da krieg ich sie nimmer!“


  Alles lachte damals und Lenchen fing laut an zu singen: „Mit einem Eimer Wasser putzt sie das ganze Haus, und was davon noch übrig bleibt, da kocht sie Kaffee draus.“ Ich lachte auch, damals, doch später, da ist mir manches Mal das Lachen schon vergangen, wenn ich an diese beiden Scherze erinnert wurde, sie galten nämlich nicht nur für meine Schwiegereltern, nein, beileibe nicht!


  Doch Onkel Fritz war nicht nur ein munterer Erzähler, der die schwäbische Lebensart selbstkritisch ironisieren konnte, er war zudem ein braver Mann und ein bei Schülern wie Eltern beliebter Lehrer. Doch dann starb seine Frau Mina, was Onkel Fritz in eine tiefe Krise stürzte, die er trauernd nur schwer, organisatorisch aber - sein Häuschen, wer versorgte dieses und ihn selbst, der so etwas nie gemacht hatte – überhaupt nicht überwandt. Doch die Hilfe nahte in Form einer gleichaltrigen Kollegin an seiner Schule, die selbst erst vor einigen Jahren Witwe geworden war. Die beiden taten sich also zusammen – zunächst blieb jeder noch in den eigenen vier Wänden - doch dann war die neue Lebensgefährtin immer häufiger in Onkel Fritzens Haus. Die Leute fingen an zu reden, denn die beiden waren nicht verheiratet, was einen einfachen finanztechnischen Grund hatte: Bei einer Hochzeit wäre die eine Pension der mittlerweile beide pensionierten Lehrer verloren gegangen, würde vom Staat ersatzlos gestrichen werden. Und dann passierte es: Die Putzfrau fand eine Haarnadel, die nur aus der Glaubensfrucht der neuen Lebensgefährtin von Onkel Fritz stammen konnte – in dessen Schlafzimmer! Es dauerte keinen halben Tag, da war diese verheerende Geschichte „rum“. Meine Schwiegereltern liefen nur noch mit Leichenbittermine herum – und beteten für Onkel Fritz, der offensichtlich in einem Sündenpfuhl versunken war. Und sie luden Onkel Fritz nur noch ohne seine Buhle ein, der diese Einladungen seinerseits aber kategorisch ablehnte.


  Doch Gott, der Herr, erhöhte die Gebete der frommen Leute, zwar nicht ganz so, wie sie es gemeint hatten, doch seine Wege sind ja bekanntermaßen unergründlich. Aber er ließ sein Strafgericht walten, unerbittlich, so wie ein Pietist es von ihm erwartet. Das sündhafte Paar versuchte dem wohl noch zu entfliehen, an die Nordsee, wo die in ihrer Verfehlung Verstockten Urlaub machten, doch es war schon zu spät, die göttliche Gerechtigkeit holte sie auch dort ein und kam über sie - die Sünderin ertrank in den Wellen der Nordsee, wobei Onkel Fritz noch gnädigerweise mit dem Schrecken und dieser unüberhörbaren Mahnung davon kam. Ernst und Martha Finkbeiner sprachen unverblümt von göttlicher Strafe und wollten den jetzt hoffentlich geläuterten Sünder erneut einladen, doch der kam nicht, antwortete noch nicht einmal, starb bald danach in seinem verstockten Zustand.


  Als ich das Wort „Pharisäer“ gebrauchte und auf ein paar sehr gut passende Stellen aus dem Neuen Testament hinwies, und keine der Töchter widersprach, da war die Krise da. Alle gingen zwar zur Beerdigung, aber mein Schwiegervater sprach danach drei Tage lang kein Wort, ging jedem Blick aus dem Wege; die Schwiegermutter aber weinte, tagelang, keiner wusste so recht worüber, und sie wahrscheinlich auch nicht. Nun war es ja zu spät.


  Auch mir blieb es nicht erspart, die Folgen der Sünde – im pietistischen Glauben so ziemlich identisch mit jeder Form von Sexualität, die nicht mit Ehe entschuldigt und zusätzlich durch Kinderwunsch begründet ist, - erdulden zu müssen, doch kam ich, im Gegensatz zu Onkel Fritz, mit dem blauen Auge eines schlechten Gewissens davon. Auch gelang es mir wenigstens, diese Sünde – ich gebe es ja zu – in vollen Zügen zu genießen. Ein starker christlicher Glaube mag zwar in manchen Lebenslagen äußerst hilfreich sein, der Unglaube hat dagegen auch seine Vorteile, zum Beispiel den, sich in anderen, in der Regel erregend lasterhaften Situationen, einfach nicht einzumischen; er überlässt die Beurteilung der sündhaften Tat großzügig jemand anderem, dem Gewissen, das zum Glück erst nach dem sündhaften Akt in Aktion tritt, den Bösewicht also während der beglückenden Tat nicht drohend belästigt, dann allerdings später in der Regel ein schlechtes ist, von dem selteneren guten, dem auf dem Sofa- oder Ruhekissen, einmal abgesehen. Doch gibt es recht brauchbare Techniken und Anwendungen, diesen Psychokater bald und erfolgreich zu überwinden. Jede Ehefrau, deren ansonsten braver Ehegefährte sich einmal in dem Gewirr aus dem „du sollst nicht ...!“, den Hormonen und dem doch eigentlich erstrebten - allerdings meist nur für kurze Zeit verlorenen - Seelenfrieden verfangen hat, die weiß von einem plötzlich einsetzenden Verhalten wie aus den längst vergangenen Zeiten der Flitterwochen zu berichten, von rührender Aufmerksamkeit und den zärtlichen Liebkosungen ihres angetrauten Gatten.


  Wenn eine anstrengende Woche, Anne arbeitete seit Jahren als Halbtagslehrerin an der örtlichen Hauswirtschaftsschule, erfolgreich beendet war, wenn der Opa sich in sein Herrenzimmer zum Bibelstudium zurückgezogen hatte, wenn Felix mit der lieben Oma vor dem Fernseher saß, dann gingen Anne und ich manchmal in ein Lokal, um bei einem kleineren oder größeren Schluck noch ein wenig mit anderen Leuten, bekannten oder unbekannten, zu plaudern, um einfach etwas zu hören und zu sehen, das uns so angenehm nichts anging. So saßen wir in gemütlicher Runde mit anderen Gästen, die wir nur aus der Gaststätte kannten, kaum ihre Namen, und dann auch nur die Vornamen wussten. Jeder redete mit jedem, die Männer über den Benzinverbrauch ihrer Autos und allgemeine Energie- und Weltpolitik, die Frauen überboten sich gegenseitig mit eindringlichen Berichten über Ausstellungen und Konzerte der regionalen kulturellen Haute Couture und diskutierten, manchmal auch durchaus kontrovers, über die Säuberungskraft von Spülmaschinen.


  Es war dann eigentlich nur eine winzige Kleinigkeit, die ich zuerst für einen Zufall hielt, dem man ja, nach Nietzsche, nicht seine Unschuld rauben soll, doch es wiederholte sich, jetzt schon mehrmals – der Blick der vielleicht vierzigjährigen Frau, die mir schräg gegenüber saß, blieb an dem meinen ein klein wenig zu lange hängen, wenn sich unsere Augen beim allgemeinen Gespräch trafen, sonst nichts, nur der Blick dauerte einen Bruchteil einer Sekunde länger als der übliche Blickkontakt in einem belanglosen Gespräch.


  Ich war jetzt elektrisiert, ließ meine Blicke öfter und gezielt in die meiner Tischnachbarin gleiten und achtete mit Spannung auf die Reaktion. Und dann wurde es immer klarer, ich hatte mich nicht getäuscht – da war etwas in diesen Augen, das mich aufmerksam machen sollte, das, noch ganz versteckt, ein Versprechen machte, ja sogar eine Aufforderung enthielt. Im Laufe des weiteren allgemeinen Geredes fragte ich sie so ganz nebenbei, ob sie auch in Freudenstadt wohne, was sie bejahte und mir auch gleich Straße und Hausnummer dazu sagte.


  In der Nacht konnte ich lange nicht einschlafen, dachte immer wieder an diesen flüchtigen und doch schon so intensiven Kontakt, der sich heute Abend mit dieser Fremden, von der ich nur den Vornamen, Carmen, wusste, auf so seltsame und versteckte Weise angebahnt hatte. Wie hatte sie denn überhaupt ausgesehen? Na ja, sie war eine echte Einheimische, der Sprache nach auf jeden Fall, aber das dunkle, gelockte Haar, die deutlich hervortretende und ganz leicht gebogene Nase gaben ihr ein südländisches Aussehen, oder, noch mehr und auch durch den Namen suggeriert, etwas Zigeunerhaftes, was in einem ulkigen Gegensatz zu ihrem schwäbischen Dialekt stand.


  Um genau zehn Uhr am nächsten Vormittag stand ich vor dem gesuchten Haus, versuchte zu erraten, welche der vier Schellen wohl ... doch auf einem der Namensschilder stand ein C vor dem Hausnamen, C wie Carmen, das musste es sein. Ohne zu zögern schellte ich und wartete ungeduldig. Endlich surrte der Türöffner und kurz danach stand ich vor einer Wohnungstür, aus der durch einen Spalt meine Bekanntschaft mit dem zu langen Blick hervorsah, jetzt morgendlich verschlafen und verknautscht, weder mit lockenden Augen noch Zigeunerflair. „Ach, du bist es. Ja, bist du denn verrückt, einen Damenbesuch zu dieser Stunde!“ „Ein bisschen verrückt schon, kann sein. Kann ich reinkommen?“ „Meinetwegen, aber groß empfangen kann ich dich nicht.“ Sie hatte einen Morgenmantel an und gähnte wiederholt herzhaft, womit sie mir zeigen wollte, was ich auch so sah, dass ich sie aus dem Bett geschellt hatte. „Sei aber leise, die Tochter schläft noch, und die ist noch unleidlicher als ich, wenn man sie morgens zu früh weckt“ - sie lachte ein dunkles, gutturales Lachen -, „unnötigerweise.“ Ich setzte mich unaufgefordert in den schwächlichen Sessel, der neben dem zerwühlten Bett stand – sie schien in diesem Zimmer zu wohnen und zu schlafen, war geschieden, das wusste ich, und lebte mit der Tochter allein zusammen.


  „Na, junger Mann, was gibt’s?“ Die Ironie in ihrem Blick, ein kaum versteckter Triumph, der mehr und mehr mit dem sich Verflüchtigen des Schlafes in ihrem Gesicht zum Vorschein gekommen war, irritierte mich nicht. „Na ja, ich wollte mal sehen, wie es dir so geht.“ „Ist ja geradezu rührend. So, jetzt hast du es ja gesehen: ganz leidlich. Noch etwas?“ Dann fuhr sie in forschem Ton fort: „Du willst mir doch nicht erzählen, dass du zu so nachtschlafender Morgenstunde kommst, um mich zu fragen, wie es mir geht!“ Es war völlig klar: Ich war matt gesetzt. Zack, fertig. Ich lächelte ein wenig verlegen, auch um Verständnis heischend, aber irgendetwas Gescheites fiel mir nicht ein.


  Sie hatte sich auf einem zweiten wackeligen Sessel mir gegenüber niedergelassen, stützte das Gesicht in beide Hände, sah mich direkt und unverwandt an: „Und jetzt? Hat’s dir die Sprache verschlagen?“ „Ja, so ziemlich“ - ich sah sie ernst an, starrte dann unverblümt auf ihren Busen, der in ihrer vorgebeugten Haltung unter dem Morgenrock ganz ungeniert und munter hervorsah -, „du hast mir den Wind aus den Segeln genommen, ich weiß selbst nicht ... “ „Ach, sieh mal einer an, das Unschuldslamm mit Dackelblick weiß selbst nicht.“ Sie lachte wieder und es war ganz eindeutig- sie lachte mich aus, und ich kam mir sehr albern vor.


  Auf dem Flur rumorte es, klapperte mit irgendwelchem Geschirr, dann stand die Tochter in der Tür, ein ungefähr fünfzehn Jahre altes Mädchen, noch verschlafener gähnend als ihre Mutter, sah mich bitterböse an und verlangte nach einem Frühstück. „Du siehst doch, dass ich Besuch habe, also, bitte schön, in der Küche steht alles.“ Maulend verschwand die Tochter wieder und bald darauf hörte man ein deutliches Klirren von zerspringendem Geschirr. Wütend sprang Carmen auf und dann schrieen sich die beiden an, dass ich am liebsten das Haus fluchtartig verlassen hätte.


  Als Carmen wieder erschien, war die Wut verraucht, sie entschuldigte sich sogar und fragte beinahe höflich, ob sie mir etwas anbieten könne, fügte aber gleich hinzu: „Alkohol habe ich keinen im Haus, ist auch zu früh dafür und zum Kaffeemachen, da bin ich zu faul, jedenfalls jetzt.“ Wir redeten nun fast normal miteinander, über dies und das, über den gestrigen Abend und das kommende Wochenende. Irgendwann rief die Tochter irgendetwas durch die Tür, dass sie zu irgendeiner Freundin gehe, irgendwann wiederkomme – und schon klappte die Wohnungstür zu.


  „Es ist nicht einfach mit den Mädchen heute.“ Carmen stöhnte auf und lachte - und ich hatte meine recht lange Schrecksekunde überwunden: „Mit den dazugehörigen Müttern genauso wenig.“ Sie zog daraufhin demonstrativ ihren Morgenmantel zusammen, was ich mit „Schade!“ kommentierte und grinste. Doch sie sagte nur, ohne auf die Provokation einzugehen: „Jetzt hör mal zu, junger Mann, ich muss jetzt in die Badewanne und dabei kann ich dich überhaupt nicht gebrauchen, also – ade, mein Lieber! Vielleicht ein andermal?“ „Hat dir schon mal so ein Experte wie ich den Rücken in der Badewanne geschrubbt? Also, ich muss sagen, darin bin ich wirklich gut – ein berühmter Rückenschrubber.“ Sie lachte und es ging so eine Weile hin und her, bis sie aufstand, im Bad hantierte – bald hörte ich das einlaufende Wasser – und zurückkommend mit resigniertem Gesichtsausdruck sagte: „Du bist vielleicht penetrant, also meinetwegen – aber dass du mir brav bist!“


  Ich verkniff mir eine Antwort, weil mir keine passende einfiel, keine mit der richtigen Ausgewogenheit zwischen brav und provokant; außerdem hatte ich so ein heiseres und trockenes Gefühl im Hals. Sie schlüpfte sehr geschickt aus ihrem Morgenmantel in das hoch mit Schaum bedeckte Badewasser und ich saß auf einem Hocker neben der Wanne.


  Das Gespräch war verkrampft; sie versuchte schnippisch und ich lässig zu sein, doch wartete ich eigentlich nur ungeduldig darauf, meine als Rückenschrubber angepriesenen Künste vorführen zu können. Doch ich wurde hingehalten, laufend beschäftigt: Bring mir doch mal dieses und mach doch mal jenes! Sie genoss es ganz offensichtlich, mich als Lakaien zu sehen, und ich ärgerte mich über meine Willfährigkeit. Endlich – „Mit was willst du mir denn den Rücken bearbeiten?“ Meine Hilfsbereitschaft kannte jetzt keine Grenzen mehr, und kaum ein christlicher oder sozialer Hilfsdienst hat je so einen Eifer in der Betreuung des Nächsten entfaltet wie ich es tat, sogar über das versprochene gründliche Reinigen und Massieren des Rückens ging ich freiwillig und großzügig hinaus - sogar ohne darum gebeten worden zu sein! Da war hier eine Muskelgruppe – „Total verkrampft!“ – durchzukneten, dort eine Hautpartie noch ein zweites und sogar drittes Mal trocken zu reiben und überhaupt musste die Haut auf mögliche Veränderungen – „Was hast du denn da?“ - inspiziert werden.


  Meine geradezu rührenden Bemühungen waren mit viel Gelache verbunden, wurden auch immer gründlicher und gingen bald über den Bereich der Körperpflege deutlich hinaus, waren eher einem Bereich zuzuordnen, den man am besten mit einem damals aufkommenden Modebegriff, Wellness, bezeichnet, wobei dieses sich wohl fühlen natürlich – ebenfalls dem Zeitgeschmack folgend - im ganzheitlichen Sinne, also den gesamten Körper und die darin aktive Seele umfassend, verstanden werden muss.


  „Du hast also mit ihr geschlafen?“ „Was heißt hier geschlafen? Kannst du schlafen, wenn ein Orkan über dich hinwegbraust?“ „War es denn so toll?“ Theo fragte mich sehr kameradschaftlich, aber ich meinte doch ein wenig Neid zu hören. Darum war meine prompte Antwort: „Als ich nach Hause kam, da hat mich Felix schon an der Tür empfangen - wo ich denn so lange gewesen sei, denn ich müsse unbedingt das neue Spiel mitmachen, das er mit der Oma heute Morgen ausprobiert habe, zweimal habe er schon gewonnen! Ich aber berichtete Anne von den neuen, sehr interessanten Angeboten im Kaufhaus ‚Peters’, doch letztlich hätte ich mich dagegen entschieden – ich machte ein bedenkliches Gesicht -, doch erst nach langem Überlegen, aber dann: ‚Stell dir mal vor, wen ich getroffen habe, ja, rate mal!’


  Du glaubst gar nicht, wie beschissen ich mich gefühlt habe – und noch immer fühle!“ Die Antwort darauf klang sehr abgeklärt: „Ja hinterher, da möchte man manches ungeschehen machen.“ Wir gingen wieder meinen geliebten Lauterbadweg; ich sagte erst nach einer langen Pause: „Das ist ja das Schlimme – nein, will ich nicht!“ Wieder Schweigen, dann: „Es hat dich also erwischt und du hast dich verliebt?“ „Nein und nochmals nein! Und doch – ach, ist das alles eine Scheiße!“


  Wer glaubt, in einer solchen Situation von einem Freund einen brauchbaren Rat zu bekommen, einen Tipp, wie man seine Seele wieder aufräumen kann, der irrt ganz einfach, denn da gibt es nicht viel zu raten, aber helfen, doch das tut ein solches Gespräch schon – „von der Seele reden“ sagt der Volksmund ganz richtig.


  Nachdem ich mir also die Seele freigequatscht hatte, versuchte ich aufzuräumen, den Flurschaden zuerst anzusehen und dann einzugrenzen. Und dann kam so langsam – ein Glück! - auch das Nützliche an der Affäre zum Vorschein, nämlich die Erkenntnis - dank dieser Carmen! -, dass es Anne war, die ich wirklich und wahrhaftig liebte, ja, das war mir jetzt in seinem vollen Umfang - erst jetzt, durch diesen Ausrutscher auf lüstern feuchtglatter, auf abschüssiger Bahn, auf der man Halt und Gleichgewicht verliert, - das war mir erst jetzt so richtig klar geworden. Und dann war es kein Seitensprungkater mehr, der mich nun heimsuchte, nein, es war eine befreiende Erkenntnis! Bis dato hätte ich gesagt, wir, Anne und ich, seien einander recht herzlich zugetan, doch jetzt, jetzt wusste ich – es machte mich wieder munter und ich lachte laut, über mich, über alles -, dass meine Anne eben nicht nur meine Ehefrau sondern auch tatsächlich meine große Liebe war.


  Die Jahre gingen dahin. Zuerst starb meine Schwiegermutter, die gute Oma. Ein leichtes „Schlägle“ hatte sie getroffen und sie war zur Beobachtung einige Tage im Kreiskrankenhaus. Der Blutdruck wurde hier neu eingestellt und alles schien wieder seinen gewohnten Gang gehen zu wollen. Wir wollten sie bereits nach Hause holen und sie saß schon wartend in einem Sessel ihres Krankenzimmers. Anne sah noch einmal in den Schrank, ob auch nichts vergessen sei, da hörten wir ein leichtes Aufstöhnen, ein paar heftige Atemzüge und dann legte sich der Kopf der lieben Oma zur Seite – sie war tot. Im Sarg sah sie so klein und zerbrechlich aus.


  Ohne seine Frau war mein Schwiegervater völlig hilflos, und da Anne und ich einfach nicht die Zeit hatten, permanent bei ihn zu sein, wurde eine Haushälterin aus der Nachbarschaft angestellt, die sich um alles Notwendige kümmerte. Doch nachts, da war er allein. Manchmal hörten wir die Türen in seiner Wohnung über uns gehen, wie sie geöffnet und geschlossen wurden, hörten ihn immer wieder umherirren – er suchte nach seiner Frau. Doch bereits nach wenigen Monaten erlag er einer Lungenentzündung. Er hat nie so richtig verstanden, was um ihn herum geschehen, dass seine Frau, die seine Demenz vor Anderen so geschickt verborgen hatte, nicht mehr um ihn war.


  Der Verlust der lieben Oma war für Felix, der damals schon im dritten Jahr auf dem Gymnasium war, zuerst ein harter Schlag gewesen, doch er war mit seinen dreizehn Jahren bereits in einem Alter gewesen, wo Omas, auch wenn sie noch so lieb sind, nicht mehr die richtigen Spielkameraden sind. Unser Sohn, ein hochaufgeschossener Bursche, war ein ordentlicher Schüler und nicht mehr, ein mäßiger Rabauke und nicht weniger, zum Glück – und ein lieber Kerl. Als er älter wurde, da wurde er allmählich zu einem Partner, unserem Gefährten, der mehr und mehr in alle Entscheidungen der Familie einbezogen wurde.


  In der großelterlichen Wohnung wohnte jetzt ein junges Paar zur Miete – es war alles so anders geworden. Anne und ich hatten das Haus übernommen, hatten Annes Schwestern ausbezahlt und viel Renovierungsarbeiten an dem alten Haus vorgenommen – die alten Schindeln waren durch einen Verputz in einer hellen Farbe ersetzt worden -, so dass es jetzt unser Haus geworden war.


  Inge hatte auch endlich ihre große Liebe gefunden, ein Franzose, dem sie jetzt alle Wünsche erfüllte, dessen Regiment sie sich zu fügen hatte, und dem sie nach Frankreich gefolgt war. Martin, ihr ehemaliger Mann und zu stiller Verehrer, lebte unverheiratet – so etwas war sogar in Freudenstadt mittlerweile möglich – mit einer Frau zusammen, die weder in FKK-Clubs noch im knappen Bikini im Schwimmbad liegen wollte.


  Mein Freund Theo starb am Bronchialkarzinom; er hatte die Operation trotz meiner eindringlichen Warnungen zu lange hinausgeschoben. Seine Angst war zu groß gewesen, dass er „denen auf dem Tisch bleibt“. Karin und Marc teilten sich die Lebensversicherung und sie ging mit der Rente, die Theo ihr hinterlassen hatte, zurück in ihre Heimat nach Norddeutschland; Marc studierte in München.


  Wir haben nie wieder etwas von ihnen gehört.


  Alt und lebenssatt


  1


  Herr Reber ist ein freundlicher alter Mann; klein und schmächtig sitzt er in seinem Sessel und sieht aus dem Fenster, stundenlang. Der Sessel ist mit einem Stoff bezogen, der früher einmal in einem bunten Blumenmuster geleuchtet haben mag, doch die Farben sind verblasst, abgeschabt, wie auch Herrn Rebers Anzug, den er jeden Tag trägt - ja, abgeschabt sieht auch der alte Mann selbst aus. Nur sein gleichförmig freundliches Lächeln, das hat er immer noch. Aber wie kann ich das sagen, ich weiß es doch überhaupt nicht, ob er früher, in seinem Leben, auch immer gelächelt hat. Denn ich kenne meinen Nachbarn doch erst seit ein paar Monaten und erzählt von seinem Leben, das hat er nie. Nur am Anfang unserer Nachbarschaft, da hat er auf meine Frage nach seinem früheren Beruf einmal gesagt, dass er Pfarrerssohn sei, und das ist denn auch das Einzige, was ich von Herrn Reber weiß. Er hatte nicht gesagt, dass er Pfarrerssohn gewesen sei, nein, er stellte es als gegenwärtigen Zustand fest, jetzt als fast Neunzigjähriger. In irgendeinen Gottesdienst oder eine Andacht geht Herr Reber allerdings nie, auch auf keine Beerdigung. So sitzt er denn da und sieht aus dem Fenster, stundenlang. Herr Reber redet kaum, sagt nur das Notwendigste, doch er ist ein aufmerksamer Zuhörer, der sogar manchmal mit einer gezielten Frage nähere Erläuterung verlangt – Herr Reber ist also weder dement noch entschlummert er beim Zuhören, nein, er hört hin und stellt sich das Gehörte vor, so kann man es seinen interessierten Zwischenfragen durchaus entnehmen.


  „Blühen die Krokusse nicht wieder herrlich dieses Jahr?“ Herr Reber sieht aus dem Fenster auf die Krokusse, nickt beipflichtend und lächelt. „Kurz nach diesen Frühlingsblumen, die mich noch heute an bunte Ostereier erinnern, da kommen dann die Schlüsselblumen; mit meinem Freund Rolf sind wir jedes Jahr in den Heessener Wald – das ist nordöstlich von Hamm - gezogen und haben dort solche Himmelschlüssel gepflückt, jeder einen Strauß. Meine Mutter hatte eine kleine blaue Vase ... “ „Ja ja, das erzählten sie schon einmal.“ Herr Reber nickt freundlich. Dann schweigen wir beide.


  Es ist noch eine Stunde Zeit bis zum Mittagessen und ich gehe zurück in mein Zimmer, in mein Appartement, wie es hier heißt. Dort bin ich dann wieder allein. Aber es ist ein schönes Zimmer, jedenfalls gefällt es mir, denn zum allerersten Mal in meinem Leben konnte ich meine Wohnung, klein wie eine Studentenbude, so gestalten wie nur ich es wollte. Mein Sohn hatte mir so fein geholfen, mich in diesem Zimmer einzurichten. Ganz einfach und spartanisch wollte ich es haben, nur ein Bücherregal, das die eine Wand bedeckt, ein Bett hinter einem Vorhang, ein kleiner Tisch mit zwei Sesselstühlen – und der alte Sessel meiner Mutter, den Felix aufpolstern lassen wollte, doch ich beharrte auf dem alten mir so vertrauten Polster, sei es auch etwas durchgesessen.


  Einige Fotos habe ich auch aufgehängt und ich habe zu diesem Zweck Bilder aus den alten Fotoalben abfotografieren, vergrößern und rahmen lassen. Jetzt habe ich sie in Gruppen geordnet aufgehängt, aber so, dass ich meinen Sessel jeweils vor die Bilder rücken kann, um sie ansehen zu können, lange anzusehen. Denn es sind Fenster in mein Leben. So wie Herr Reber aus dem Fenster sieht, so sitze ich vor diesen Fotos und sehe sie an, hole dann auch ein Fotoalbum hervor und ergänze betrachtend das Bild an der Wand. Und wenn ich dies den ganzen Abend getan habe, dann gehe ich manchmal zu meinem kleinen Tresor, öffne ihn mit dem versteckten Schlüssel – dieses Versteck vergesse ich nicht! – und nehme meinen Revolver in die Hand. Ja, ich könnte ihn noch bedienen, noch können die Hände ihn halten und die Finger den Hahn spannen. Beruhigt bin ich dann jedesmal und schließe die Waffe wieder fort.


  Natürlich kenne ich auch andere Leute in diesem Altenheim – „Philippus“ heißt es, liegt im feinen Heidelberger Stadtteil Neuenheim und gehört selbstverständlich der evangelischen Kirche –, doch alle anderen außer Herrn Reber und mir sitzen abends vor ihren Fernsehgeräten; nur unser beider Zimmer sind elektronikfrei. „Ich kenne alle John Wayne-Filme schon auswendig“, so hatte ich gesagt, „was soll ich also noch mit so einem solchen Gerät?“ Herr Reber hatte genickt und gelächelt. Ich glaube, er hat nie einen Wildwestfilm gesehen. Doch wenn es dunkel wird und Herr Reber nicht mehr aus dem Fenster sehen kann, dann kommt er herüber und ich zeige ihm alte Fotografien und erzähle ihm lange Geschichten, den ganzen Abend bis in die Nacht, und Herr Reber hört zu und lächelt. Bei meinen Afrikaerlebnissen, da erkundigt er sich besonders häufig nach allen möglichen Dingen, ist sehr interessiert, doch als ich ihn frage, ob er schon mal ... ich meine die Jagd, da lacht er richtig auf und schüttelt den Kopf, und ich ärgere mich über meine dumme Frage.


  „Sind das dort vor dem Campingzelt ihre Frau und ihr damals noch kleiner Sohn, dieser heute so gestandenen Mann, der sie nach hierhin gebracht, der ihnen geholfen hat?“ „Ja, das ist er – zehn Jahre, glaube ich, war er damals. Doch die zeitliche Einordnung der Bilder gelingt mir immer schlechter. Wissen sie, die Tiefenschärfe des rückwärtsgewandten Blickes, die lässt mit dem Alter immer mehr nach, so wie das auch auf einem Foto ist, das aus größerer Entfernung gemacht worden ist und auf dem die Dinge nebeneinander zu stehen scheinen, die doch aber weit hintereinander im Raum verstreut sind. So rücken auch die Bilder aus der Vergangenheit nebeneinander; da stehen Ereignisse der eigenen Jugend neben Begebenheiten aus der Kindheit des Sohnes, da rutscht das Bild der Mutter neben das der Ehefrau, obwohl doch Jahrzehnte zwischen dem Leben der Beiden liegen.“ Herr Reber lächelt und – „Ja, so ist das, manchmal.“ – diesmal sagt er sogar etwas dazu.


  „Wir haben fast immer Urlaub in Frankreich gemacht, auf einem Campingplatz, immer am Meer, mal in Korsika, mal an der Südküste, aber am häufigsten am Atlantik; da sind die Strände so weit und die Wellen so hoch. Gespielt haben wir dort am Strand, mein kleiner Felix und ich, Burgen im Sand gebaut. Waren sie auch einmal ... “ Doch Herr Reber schüttelt den Kopf. Diesmal lächelt er erst ein wenig verspätet. „Und gekocht, sag ich ihnen, gekocht habe ich wie ein Weltmeister. Von Jahr zu Jahr wurde ich besser und die Menus länger. Alles habe ich auf einem kleinen Campingkocher fabriziert. Und den Wein der Gegend haben wir getrunken; manchmal, wenn sie nett waren und wir uns mit ihnen gut verstanden, dann haben wir auch mit den Zeltnachbarn zusammen gefeiert. Es war immer lustig.“


  Ich zeige Herrn Reber manches alte Foto und erzähle ihm manche alte Geschichte, und die Abende vergehen fast noch schneller als bei einem John Wayne-Film, ja, wie das eben bei Ereignissen so ist, die einem sehr gut bekannt sind, die nichts Neues mehr zu bieten haben, an denen nichts mehr zu ändern ist, die immer gleich bleiben – ein Film, den der Besucher bereits gut kennt -, die immer enger zusammen rücken, wie dies dann auch die Zeit selbst tut, die an den Geschichten haftet. Doch gegen zehn Uhr, da geht Herr Reber in sein Zimmer; er ist das so gewöhnt, denn dann muss er schlafen – oder wach im Bett liegen, so wie ich.


  An der Wand, mitten unter den Fotos, da hängt die alte Uhr meiner Schwiegereltern. Sie schlägt die Zahl der Stunden und markiert dazwischen mit lautem Klang die Hälfte des Weges zur nächsten. Das ist sehr nützlich und praktisch, denn manchmal zeigt sie schon klingend zwei Stunden später an als die letzte, die ich gezählt habe. Dann weiß ich, dass meine Erinnerungen doch durch etwas Schlaf unterbrochen waren.


  Morgen früh wird mich Dursun wieder herum fahren; ich freue mich schon darauf. Dursun ist ebenfalls ein guter Zuhörer. Bereits während unserer ersten gemeinsamen Fahrt habe ich mir seine Telefonnummer geben lassen und jetzt rufe ich nur noch ihn an, wenn ich ausfahren, wieder eine Erinnerungstour machen möchte. Er kennt das nun schon und macht es sehr gern. Genau das Doppelte zahle ich ihm, das Doppelte von dem, was sein Taximeter anzeigt. Dafür wartet er geduldig, solange ich ein Haus, eine Straße ansehe, einen Blick über den Neckar, die Berge oder das Schloss werfen möchte, mal von dieser, mal von jener Stelle aus. Er hört mir auch zu, wie Herr Reber, wenn ich ihm erzähle, warum ich gerade das von dort aus sehen will. Und er hört mir zu, wenn ich von alten wilden Geschichten erzähle, er sagt dann „Oha!“ und wedelt sich mit der rechten Hand Luft zu. Aber er nickt auch sehr ernst, wenn ich von vergangenem Glück und Unglück erzähle, wie sie gelacht, wie sie geweint hat.


  Meine erste Fahrt mit Dursun, das war im letzten Herbst, schon zwei Tage nach meiner Ankunft in Heidelberg. Mein Sohn hatte mich damals mit dem Wagen aus Freudenstadt gebracht, ich war also nicht über den Bahnhof gekommen, und darum musste mich Dursun als erstes dorthin fahren. Ich sah den Bahnhof durch das Autofenster lange an, stieg dann aus, doch Dursun fragte misstrauisch – wir kannten uns ja noch nicht -, wie lange ich bleiben würde, doch ich gab ihm reichlich Geld und bat ihn zu warten.


  So war ich denn ein drittes Mal in Heidelberg angekommen, war es erst wirklich, nachdem ich aus dem Bahnhof ins Freie getreten war – jetzt nicht an einem schönen Frühlingstag, nein, nun war es Herbst gewesen, ein trüber Herbsttag. Doch diesmal kam ich nicht in dieser Stadt an, um in die Welt aufzubrechen, nicht um mich, wie beim zweiten Mal, wieder hier zurückzumelden in dieser Stadt, die ich so sehr mochte, diesmal kehrte ich zurück, um zu sterben, weil es bald zu Ende sein würde.


  Fünfundachtzig Jahre war ich nun alt, war ich jetzt im Jahre zweitausendfünfundzwanzig, und das neue Jahrhundert, das kaum noch das meine war, hatte bereits ein Viertel seiner Strecke zurückgelegt. Als ich zurück kam, da bat ich Dursun, mich in die Altstadt zu fahren, doch erklärte er mir, dass dies nur noch bedingt möglich sei. Aber es schreckte mich nicht ab und so bat ich meinen türkischen Begleiter im Parkhaus denn auch, mich zu Fuß weiter zu begleiten, unterstrich meinen Wunsch mit einem weiteren Geldschein. Natürlich wusste ich, was er dachte, denn mir ging es ja genauso: So ein alter Spinner! Doch es war mir völlig egal, mir selbst und erst recht Dursun gegenüber. Auf der weiteren Fahrt hatte ich ihm erzählt, wie ich vor fünfundsechzig Jahren zum ersten Mal hier angekommen war. „Weißt du, vielleicht ist es deinen Eltern einmal ähnlich ergangen, als sie vor langer Zeit nach hierhin kamen, ihre Heimat verließen, um hier neu anzufangen. Jetzt ist es deine Heimat, wie es auch die meine für einige Zeit war.“ Dursun verstand: „Ja, so ähnlich muss es gewesen sein. Zuerst fuhren wir noch regelmäßig in die Türkei zu den Großeltern, doch die sind lange tot, und die alten Freunde, die sind entweder jetzt hier oder auch tot.“


  Wir gingen in die „Kleine Mantelgasse“ - Dursun achtete auf meine Schritte, dass ich nicht fiel auf dem alten Pflaster, denn ich sah nur begierig um mich – und vor der Nummer neun blieb ich stehen. Ich erklärte Dursun alles ganz genau, wie ich sie in der Uni zuerst gesehen hatte, wie ich sie dann hier mit gespielter Zufälligkeit wieder traf, und wie so alles weiter gegangen sei. Natürlich erzählte ich es eigentlich nicht meinem Begleiter sondern nur mir selbst, wollte die Worte hören, die all das erzählen, denn dadurch wurden die Bilder wieder lebendiger, liefen in der richtigen Reihenfolge ab. Dursun erfüllte seine Rolle als zuhörender Psychotherapeut perfekt. Er wurde neben dem lächelnden Herrn Reber zu meinem besten Freund.


  Heute soll es nun ins Weinloch gehen und während ich auf Dursun warte, mein Geld für ihn zurecht lege und griffbereit einstecke, da bin ich froh über die Möglichkeiten, die mir dieses Geld bietet. Felix hatte unser Haus gut verkauft und mir ein Konto auf einer Bank eingerichtet, die eine Filiale ganz in der Nähe meines Heimes hat, und dort kann ich mich mit Dursuns Hilfe jederzeit und unbekümmert reichlich versorgen.


  Schon am frühen Morgen, als ich schlaflos im Bett lag, da hatte ich mir das alles vorgestellt, wie ich nach so langer Zeit ... und jetzt ist es endlich soweit. Doch Dursun kennt das „Weinloch“ nicht und erst nach umständlicher Beschreibung fällt ihm ein, dass da einmal so etwas gewesen sei, vor sehr langer Zeit, damals, als er noch ein kleiner Junge war. Doch heute – die Döner seien dort besonders gut, versicherte er mir.


  Das Haus in der „Unteren Straße“ ist renoviert, wie die meisten in der Heidelberger Altstadt; ich stehe mit meinem türkischen Freund davor und sehe dem Döner-Koch zu, wie er von dem drehenden Fleischspieß knusperiges Fleisch mit dem Elektromesser herunterschneidet und die beliebte Spezialität zubereitet. Das Lokal ist so umgestaltet, dass nichts, aber auch gar nichts mehr an den Treffpunkt für betreutes Trinken erinnert, das es einmal war, wo die Vorlesung von Hans Georg Gadamer, von der man eben mit überquellendem Hirn gekommen war, durchdiskutiert wurde, wo die Köpfe glühten - von billigem Wein und reinsten und höchsten Gedanken berauscht -, dort sitzt nun ein Touristenpärchen und ißt diese urdeutsche Hausmannskost.


  Ich spendiere Dursun einen Döner, damit ich noch etwas länger dort stehen bleiben kann, doch es hilft nichts – nicht nur die alten Freunde, auch die alten Gassen sind nicht mehr. Mein Begleiter sieht meine Enttäuschung, will mich aufmuntern und lobt das Essen, bedankt sich ausführlich dafür. Um mich dann abzulenken, zeigt er mir die Schlagzeile der heutigen Zeitung, liest sie mir vor, und fragt empört, was ich denn dazu meine. Ich sage zuerst nichts, und als Dursun schon ein neues Thema beginnen will, da kommt es denn doch: „Weißt du, es erinnert mich an gelegentliche Begebenheiten aus meiner Kindheit. Wenn sich im Sommer eine Wespe in unser Zimmer, der Raum, in dem meine Mutter und ich wohnten, wenn sich solch ein Stacheltier dorthin verirrt hatte, dann wollte ich es fangen oder töten, mit einer gefalteten Zeitung ans Fenster treiben und es dort erlegen, doch meine Mutter sagte eindringlich, ich solle die Wespe doch lassen, sei würde schon von alleine wieder heraus aus dem Zimmer finden, denn wenn man nach ihr schlüge, dann werde sie wild und steche erst recht. Doch dann stach mich solch ein Wespenviech in den seitlichen Hals, obwohl ich doch nur ganz ruhig dagesessen war. Danach versuchte ich jede zu töten, was auch meistens gelang, doch einmal erwischte mich auch dabei ein giftiger Stachel. Doch das am Hals, das hat mehr weh getan.“


  Als wir wieder auf der Heimfahrt im Wagen sitzen, da fragt mich Dursun, was denn meine erste Frau heute mache, und ich sage: „Ich weiß es nicht.“ Doch im Büro des Heimleiters suche ich in einem Branchenverzeichnis nach einer Auskunftei und noch am selben Tag erteile ich den Auftrag.


  Drei Wochen sind vergangen und ich sitze wieder bei Herrn Reber. Die Krokusse und auch die Schlüsselblumen sind verblüht. „Wissen sie, dass ich ein Riesenglück hatte, einen Platz in diesem Heim zu bekommen?“ Herr Reber schüttelt den Kopf und sieht aus dem Fenster. „Mein Sohn hat einen Klassen- und späteren Studienkameraden, der hat eine leitende Position in der Diakonie. Anders wäre das nie möglich gewesen, denn ich bin kein Mitglied der evangelischen Kirche.“ Der Pfarrerssohn horcht nicht auf, er nickt nur und sagt: „Ja, das ist heute bei vielen Menschen so.“ „Der Vorteil dieses kirchlichen Heimes, das ja wirklich in einer schönen Gegend liegt, ist natürlich, dass wir hier keine Moslems haben. Ich mag zwar meinen türkischen Taxifahrer recht gern, aber als Nachbar sind sie mir doch lieber.“ Herr Reber nickt und lächelt nicht. Dann sagt er: „Früher war es richtig schön in der Kirche; ich bin immer dort zum Gottesdienst gewesen; meistens hat mein Vater gepredigt, er war ein wortgewaltiger Redner.“ Jetzt lächelt mein Nachbar wieder und sieht zwei Amseln hinterher, die mit schrillem Ton einander verfolgen.


  „Ich möchte ihnen etwas erzählen, Herr Reber, darf ich?“ Er wendet seinen Kopf vom Fenster weg und sieht mich jetzt an, diesmal mit erstauntem Gesicht, fragt mit seinem Blick, was diese Frage denn soll, denn wir, meistens ich, reden doch immer miteinander und ich berichte dann von längst vergangenen Ereignissen aus meinem Leben. Doch jetzt sieht er mich misstrauisch an, denn er fürchtet offenbar eine Beichte, die auch ihn belasten könnte. Und die lästige Nähe eines Anderen mag Herr Reber nicht, das weiß ich bereits. Doch ich beruhige ihn: „Es ist nicht weiter wichtig – für sie.“ Ich mache eine Pause und fahre fort: „Heute genau vor zwei Jahren ist meine Frau, meine liebe Anne, gestorben. Sie war erst dreiundsiebzig Jahre alt. Sie lag morgens einfach tot neben mir im Bett.“ Ich mache eine lange Pause und dann: „Doch das wollte ich eigentlich gar nicht sagen, ich möchte nur ... Ach, wissen sie, bei der Beerdigung, da ist mir etwas ganz seltsames passiert. Ich weiß nicht wieso und weshalb und habe auch nie vorher wie hinterher eine ähnliche Erfahrung an oder mit mir gemacht. Es war seltsam und unheimlich.“ Ich sehe Herrn Reber traurig an, sehe die Ängstlichkeit in seinem Blick, denn er fürchtet sich vor unheimlichen Dingen. „Wissen sie ... wie soll ich es sagen? Also, als ich am offenen Grab stand und auf den Sarg hinabsah, auf den Sarg, in dem mein Leben lag, das jetzt zugeschüttet und verschwinden werden würde, für immer, da schoss es mir durch den Kopf – der Vers ist aus Wilhelm Buschs ‚Knopp, Abenteuer eines Junggesellen’ und ich, später wir, hatten oft darüber gelacht -: ‚Heißa rufet Sauerbrot, heißa meine Frau ist tot.’“ Ich atme schwer, ziehe die Luft tief ein. Herr Reber sieht jetzt wieder aus dem Fenster mit ernstem, ja finsterem Gesicht; so etwas hatte er befürchtet.


  Doch ich rede weiter: „Zuerst habe ich gedacht, so, jetzt bist du verrückt; sie werden dich in eine Anstalt stecken. Ja, das konnte ich noch denken, doch dieser Vers, der hämmerte in meinem Kopf, ließ sich durch nichts wegbringen. Einige Tage ging das so. Ich konnte zwar die allernotwendigsten Dinge erledigen, auch mit meinem kleinen Hund spazieren gehen, doch dieser verrückte Vers ... erst ganz allmählich, im Laufe von Tagen, ließ das langsam nach. Ich stellte das mit großer Erleichterung fest, denn ich hatte ja noch eine Aufgabe, die ich in diesem Leben unbedingt erfüllen musste, meinen kleinen Dackel, er war damals schon fünfzehn Jahre alt und immer bei uns gewesen, bei dem musste ich doch bis zu seinem Tode bleiben.“


  Jetzt sehe ich auch aus dem Fenster, wie mein Nachbar, und fahre dann fort: „Wissen sie, Herr Reber, als meine Frau, meine liebe Anne, einfach so tot dalag, das war der fürchterlichste Augenblick in meinem Leben. Ich brach vollständig zusammen und war zuerst hilflos wie damals mein Schwiegervater. Es war ja auch das Ende meines Lebens und es ist schon seltsam, den eigenen Tod zu erleben – und ihn doch zu überleben, dann dem zuzuschauen, was dem Toten, dem ehemaligen Ich noch zustößt; es ist wirklich seltsam.“


  Herr Reber ist froh, dass er mein Geständnis hinter sich hat, will weg davon und sagt: „Ihr Sohn ist doch in Amerika?“ „Ja. Nach seinem Studium hat er eine Stelle bei einer amerikanisch-irischen Firma bekommen, die machen Software für Computer. Zuerst war er ein paar Jahre für diese Firma in Deutschland tätig, doch dann arbeitete er etliche Zeit in Dublin. Dort lernte er Susan kennen; ja, und jetzt sind sie schon lange Jahre verheiratet und leben in Boston, USA, denn dort wartete die nächste Position auf ihn, zu der er sich hochgearbeitet hat. Er ist sehr fleißig, wissen sie.“


  Herr Reber nickt und lächelt; es ist jetzt alles wieder in Ordnung.


  Ich habe heute Morgen Post bekommen, von der Detektei. Es ist ein größerer Umschlag. Herr Reber klopft an der Tür, er fragt wie jeden Morgen, ob ich nicht zum Frühstück ... „Nein nein, heute nicht; ich komme dann später zu ihnen rüber.“ Seine schüchtern gemurmelte Entschuldigung höre ich kaum noch, denn ich bin jetzt mit diesem großen Umschlag beschäftigt, hantiere nervös an ihm herum. Die Rechnung ist bestimmt das größte, denke ich mit einem unruhigen Lachen. Doch dann sage ich laut zu mir: „Du benimmst dich wie ein schüchternes Kind, das sich geniert und ängstigt und darum, dies kaschierend, lacht und dummes Zeug redet.“


  Dann setze ich mich ruhig in den alten Sessel, das Familienerbstück, in dem die Urgroßmutter bereits starb, lege den halb geöffneten Umschlag auf meine Knie und schaue aus dem Fenster – genauso wie Herr Reber dies macht. Und ebenso wie mein Nachbar es wahrscheinlich tut, blicke ich durch die grünen Büsche hindurch und sehe wieder mal in eine ferne Vergangenheit zurück, deren Bilder schon so oft vor mir erschienen sind, bedrängend und beschwörend, denn sie haben jetzt die Magie der Ferne und der Unwiederbringlichkeit.


  Ich öffne den großen Umschlag wie der Archäologe ein antikes Gefäß, das eine Papyrusrolle enthält, und die Erwartung ist nicht nur durch Spannung geprägt. So wie die Karriere des Wissenschaftlers von dem Fund abhängig sein kann, so wird sich ebenso die Summe meines Lebens auch mit an diesen Zeilen ausrichten, die ich jetzt erwarte.


  Die Rechnung ist tatsächlich das erste, das ich in der Hand halte, aber gleich wieder beiseitelege. Dann endlich habe ich den Auskunftsbericht vor mir, fliege hastig darüber hinweg, suche ... da steht es: Frau sowieso, geschiedene sowieso, geborene sowieso verstarb am 12. Januar des Jahres 1988 vor Vollendung ihres neunundvierzigsten Lebensjahres. Als Todesursache wird ein seltener Tumor im Interstitium zwischen den Lungenflügeln angegeben, der zu spät erkannt und wahrscheinlich initial falsch behandelt worden war. Die Grabstätte ist seit zehn Jahren eingeebnet. Frau sowieso hatte eine Tochter, die heute als Krankenschwester in München lebt. Ihr Ehemann, Dr. sowieso, erhielt einen Lehrauftrag in Stuttgart und ist dort in zweiter Ehe mit ...


  Noch bevor Herr Reber vom Frühstück zurückgekommen war, hatte ich Dursun bereits angerufen und stehe jetzt am Eingang und warte sehnsüchtig auf das Taxi. Mein fremder Freund erkennt sofort, dass ich mich in einer schwierigen Lage befinde. Ihm kann ich alles erzählen, beichten, berichten – er hat ein weites Herz, einen offenen Geldbeutel und ein sehr robustes Gemüt, ganz im Gegenteil zu meinem so freundlich lächelnden Nachbarn, dessen weiche Seele, dieses zarte Gewächs, offenbar nicht durch rauhes Wetter abgehärtet ist.


  Ich dirigiere Dursun zu dem Haus, in dem ich mit Ute gewohnt habe, doch bereits bevor wir es erreichen, ändere ich die Zielvorgabe. Vom Parkhaus aus erreichen wir bald die Döner-Gaststätte, die heute das Weinloch so stillos ersetzt, und ich lasse Dursun diesmal zwei dieser ehemals orientalischen Fastfoodgerichte kaufen und kauend suchen wir eine Kneipe, die jetzt schon geöffnet hat. Dursun bekommt eine Cola - ich bedauere es wie er selbst, dass er als Fahrer nichts trinken darf, doch es muss auch so gehen – und ich bestelle ein Viertel Wein, ändere die Bestellung in einen Whiskey und dann noch einmal in einen doppelten. „Meister, nicht dass ich sie tragen muss!“ Dursun macht wieder diese wedelnde Bewegung mit der Hand vor seinem Gesicht.


  Nun ja, tragen musste er mich nicht, aber bis auf mein Zimmer bringen, das war schon notwendig. Als Herr Reber mich auf dem Flur hörte, da öffnete er die Tür, aber nur einen Spalt und schloss sie gleich wieder. Das Mittagessen habe ich verschlafen, aber der Döner tat ja seinen Dienst in meinem Gedärm.


  Am Abend gehe ich wieder mit Herrn Reber zum Essen. Er fragt nichts, sicherheitshalber. Doch ich erkläre ihm, dass mein Sohn in einer Woche hier sein wird, vor einer Stunde hätte ich den Anruf erhalten. Herr Reber sagt: „Wie schön!“ und dann lächelt er wieder.


  Es ist kurz nach dem Mittagessen und ich sitze in dem alten Sessel. Ich höre Schritte auf dem Flur, feste, energische Schritte, die nicht von Herrn Reber oder sonst einem Nachbarn sein können. Schnell stehe ich auf und im Augenblick des kraftvollen Klopfens öffne ich schon die Tür. Über der Schulter von Felix sehe ich noch Herrn Reber, der aus einem Türspalt zu mir herübersieht. Ich winke ihm fröhlich zu, doch seine Tür ist schon wieder geschlossen. „Mensch, alter Junge, wie geht es dir?“ Habe ich es gefragt oder hat es mein Sohn gesagt? Es war der letzte Satz in deutscher Sprache, den wir gewechselt haben, denn Susans Bemühungen zum Erlernen der Muttersprache ihres Mannes – versucht hat sie es ja wenigstens -, die sind kläglich gescheitert. Mein Englisch aus der Afrikazeit dagegen ist noch recht ordentlich und so geht es auch – meinetwegen.


  „Leider habe ich nur ein paar Stunden Zeit, denn ich muss noch weiter nach Stuttgart, heute Abend habe ich dort eine wichtige Besprechung.“ Und dann: „Aber jetzt sind wir erst einmal da!“ Nach einer Pause, in der ich ihn stumm ansehe, fährt er fort: „Wie geht es dir denn so? Du siehst doch prächtig aus.“ „Na ja – ach weißt du, Unkraut wächst zwischen Pflastersteinen.“ Wir lachen alle drei. Und dann füge ich doch noch hinzu: „Wenn wir sechzig Jahre abziehen würden und gleich damit auch alle diese schicken Sachen und Sächelchen, die sich in dieser Zeit so entwickelt haben, dann, mein Lieber, muss ich sagen: gut!“ Wieder gemeinsames Lachen. Doch Felix fragt weiter: „Mal im Ernst, irgendwelche dramatische Verschlimmerung - mit dem Herzen?“ „Nein nein, mit dem Herzen geht es ganz gut, erstaunlich, aber es geht tatsächlich. Nein wirklich, wenn ich von der Tatsache absehe, dass ich bald sterben werde, was ja ganz normal in meinem Alter ist, dann kann ich nur sagen: ganz ordentlich.“


  Susan sieht zu Boden, ihr ist diese arg persönliche Wendung peinlich, doch Felix legt eine Hand auf die meine und sagt: „Wenn ich irgendetwas für dich tun kann – du weißt doch, bitte sage es mir sofort. Der Flug ins alte Europa ist doch heute ein Klacks.“ „Nein nein, es ist alles in Ordnung. Ich habe einen netten Nachbarn, wir reden viel miteinander, von alten Zeiten, weißt du. Und einen wunderbaren Taxifahrer habe ich auch, einen Türken, aber schon ein richtiger Freund, der fährt und schleift mich überall hin, wohin es auch gehen soll. Morgen bin ich beim Arzt, da lass ich mich mal wieder richtig durchchecken, weißt du, so wie ich es früher in Freudenstadt auch gemacht habe. Es ist ein tüchtiger Bursche und ein netter Kerl; der verschreibt mir auch regelmäßig meine Medikamente.“


  Dann sehe ich aus dem Fenster: „Habe ich dir eigentlich einmal erzählt, dass ich unsere kleine Utzi in einem Holzkistchen in Annes Grab verbuddelt habe?“ „Ja, du hast es mir gesagt, damals als ich dich nach hierhin brachte.“ „Ach ja, ich erinnere mich. Aber ich war damals ziemlich durcheinander, ziemlich.“ Nach einer Pause sage ich dann noch: „Hast du mal ihr Grab besucht, ich meine das Grab von den Beiden?“ Felix schüttelt den Kopf: „Nein, bisher noch nicht, aber vielleicht reicht es ja diesmal, auf der Rückfahrt – auf der Hinfahrt dich und zurück sie.“ Er lächelt sehr traurig und streichelt meine Hand. Die kleine sommersprossige Susan sieht sich die Fotos an der Wand an.


  Als sie gehen, da stehe ich am Fenster und winke. Beide drehen sich im Fortgehen um und heben ihre Hände. Sie sprechen miteinander, ich kann es deutlich erkennen. Susan sagt jetzt auch etwas. Kurz bevor sie zu dem Parkplatz einbiegen und verschwinden, da bleibt Felix noch einmal stehen und schwenkt beide Arme – so wie es nette Leute tun, die einen Freund oder Verwandten verabschieden, der auf einem Schiff fort fährt, das sich schon vom Kai gelöst hat und schon eine kleine Strecke vom Ufer entfernt ist, so wie es die Leute tun, wenn sie jemanden verabschieden, der lange, der vielleicht für immer fortbleibt.


  2


  Im Wartezimmer von Doktor Asam, Facharzt für innere Medizin, ist es fast gemütlich, wenn da nicht diese Atmosphäre wäre, die das Vorzimmer eines Arztes immer ausstrahlt. Dieser junge Bursche da drüben, der dicke, der in der Illustrierten blättert, der will sich nur krankschreiben lassen, das sieht man doch sofort; der wird schnell fertig sein. Obwohl es in der Praxis nur streng nach vorab angemeldetem Termin geht, sitzen schon drei Personen vor mir dort. Die Fünfzigjährige neben mir, die mit dem röhrenden Husten, die sucht wirklich medizinische Hilfe – hoffentlich stecke ich mich nicht an, denn das kann ich wirklich nicht gebrauchen. Und der alte Mann dort drüben – so fünf bis zehn Jahre jünger als ich ist er schon -, der sitzt völlig gerade da, sieht gegen die Wand und seine Gedanken scheinen so versteinert zu sein wie sein Gesicht.


  Doktor Asam erscheint persönlich, bittet den jungen Burschen zu sich ins Sprechzimmer und die beiden sind verschwunden. Warten. Der Husten der Frau hört sich gar nicht gut an. Na ja, so etwas vergeht auch wieder. Die Schelle schrillt und dann höre ich gedämpfte Stimmen, eine junge, hübsche Türkin erscheint, sie hat ein Baby auf dem Arm. Die junge Frau ist adrett gekleidet, doch ihr Kind macht immer wieder den Versuch, sein Unwohlsein mit lautem Geschrei zu bekunden, aber die Mutter streichelt es liebevoll, schaukelt es in den Armen. Entschuldigend sagt sie in die Runde: „Er hat Fieber.“ Dann wiegt sie wieder das kleine Kind. Der alte Mann hat es wohl nicht gehört, das Geschrei nicht und die Entschuldigung der Mutter nicht, er sieht weiter gegen die Wand. Doch die mit dem Husten lächelt, richtig mütterlich, bis ein neuer Anfall der Bronchitis die Herrschaft über ihre Mimik wieder an sich reißt.


  Die Stimme des Arztes ist jetzt zu hören, er spricht auf dem Flur mit dem jungen Dicken: „Also, alles klar? Ich erledige das alles und schicke es direkt hin. Und sie melden sich bitte noch heute in der Chirurgie, mit Zahnbürste und so weiter – sie wissen, wo’s ist?“ Der junge Mann nickt wohl, denn es folgen keine weiteren Erläuterungen; dafür hört man Doktor Asam sagen: „Alles Gute und – toi toi toi!“ Er holt jetzt die Hustenpatientin ab, die gerade wieder einen Anfall hat, so dass die junge Mutter ihr Baby schützend an sich drückt. „Na, das hört sich ja gar nicht gut an. Da wollen wir mal sehen.“


  In der Stille fehlt das Husten richtig. Auch das Kleinkind schreit nicht mehr; die Mutter wiegt es in den Armen. Felix ist jetzt vielleicht in Freudenstadt, steht am Grab und Susan legt ein paar Blumen darauf. Möglich, dass er gerade sagt: „Dort, glaube ich, ist aufgegraben worden. Da ist jetzt die kleine Utzi mit drin. Kannst du dich noch an den Dackel erinnern?“ Und Susan wird möglicherweise antworten: „Aber natürlich, die war doch so süß!“ „Aber ganz schön frech.“ Dann werden beide etwas lächeln und erst Susan und dann Felix werden auf die Uhr sehen, sich zunicken und Susan wird sich zum Gehen wenden und Felix wird noch einen letzten Blick ... Jetzt ist das Husten wieder zu hören, im Flur, und dazu die Stimme des Arztes: „Bitte genau nach Vorschrift einnehmen. Sie werden sehen, das wird bald wieder. Gute Besserung!“


  Der alte Mann hat sich bereits erhoben, geht dem Arzt entgegen, und sein Gesicht zeigt plötzlich, dass es sich auch verändern kann: Etwas wehleidig aber doch mit gewinnendem Lächeln beantwortet er die besorgte ärztliche Frage: „Es könnte schlimmer sein.“ Dann folgt er eilfertig dem weißen Kittel – besorgt um die Verwertung des Restes seines Lebens. Das Baby schläft jetzt und die Mutter sieht es immerzu liebevoll an; es ist bestimmt ihr erstes. Susan und Felix sind jetzt wahrscheinlich wieder im Auto, fahren das Tal der Murg herunter in Richtung der Autobahn, auf der sie nach Frankfurt kommen werden. Susan sagt vielleicht gerade: „Hoffentlich hat die Nachbarin unsere Blumen nicht vergessen zu gießen. Wir müssen ihr unbedingt ein Kleinigkeit mitbringen, irgendwas typisch deutsches!“ Felix nickt sicherlich. Er sollte nicht zu schnell fahren! Aber er ist ja ein erfahrener Autofahrer. Wie alt war er noch mal, als er seinen ersten Gebrauchtwagen ... Doktor Asam hat mir die Hand auf die Schulter gelegt, steht direkt vor mir, lacht mich freundlich an; die glückliche junge Mutter lacht auch.


  „Na, dann wollen wir mal sehen, was das Labor so sagt.“ Das Blut war vor einigen Tagen abgenommen worden und jetzt sollen die Ergebnisse angesehen werden. „Soweit sieht das ja ganz passabel aus; na ja, aber hier, wir haben ja damit gerechnet, es passt zu den Symptomen und zum Ultraschallbefund – der PSA-Wert ist massiv erhöht. Haben sich die Beschwerden beim Wasserlassen verstärkt? Wie sieht es mit dem Blut im Harn aus?“ Das Gespräch ist sehr nüchtern, ein klein wenig so, als wären die erschreckenden, aber nicht überraschenden, ja erwarteten Laborbefunde von einer dritten, einer anderen Person. Der Arzt weist darauf hin, dass selbst bei fortgeschrittenem Prostatakrebs durchaus noch Möglichkeiten bestehen; bei einer leider nicht unwahrscheinlichen Metastasierung – „Das müssen wir unbedingt abklären!“ - ist die Prognose allerdings deutlich schlechter. „Doch dazu gleich, sehen wir doch noch die anderen Parameter durch. Hier ist nur noch eins von Wichtigkeit: Der Zuckerwert ist deutlich zu hoch, da sollten wir sofort aktiv werden. Sie sind ja zum Glück Experte, wie sie mir berichtet haben.“ „Es ist lange her, aber es wird schon noch reichen, glaube ich.“ „Das Blutzuckermessgerät gebe ich ihnen jetzt mit, die Abrechnung mit der Kasse machen wir dann später, und das Insulin schreibe ich ihnen auch sofort auf, gleich reichlich, damit wir diese Prozedur nicht dauernd wiederholen müssen. Ich gebe ihnen auch noch eine Broschüre mit“ - er macht ein verbindliches Gesicht -, „nur zur Wissensauffrischung.“


  Er hält mir die Hand hin. „Und die andere Sache, es kommt zwar nicht auf jeden Tag an, aber die Entscheidung sollte bald fallen – Operation, Bestrahlung, Metastasenkontrolle. Bitte melden sie sich doch in den nächsten Tagen.“ Wir drücken einander die Hände. „Ich tue, was ich kann und werde alles Notwendige veranlassen und – ich bin natürlich immer für sie zu sprechen.“


  Während ich meinen Mantel anziehe, da höre ich den Arzt, wie er die nette junge Türkin begrüßt, dann mit dem Baby schäkert und lachend sagt: „So ein lieber kleiner Kerl!“


  Er ist ein netter Bursche und ein kompetenter Arzt und das mit dem Insulin war eine ausgezeichnete Idee. Die Apothekerin hat es mir in eine feste Tragetüte gepackt und ich warte nun vor der Apotheke auf Dursun, meinen Freund und Beichtvater.


  „Warst du als Kind auch gern krank, Dursun?“ „Nein, das war furchtbar, immer im Bett, viel Medizin – nein, furchtbar.“ „Bei mir war es auch nicht immer schön. Als ich zur Blinddarmoperation ins Krankenhaus musste, das fand ich auch furchtbar. Aber sonst? Meistens war es doch im Winter, schönen Schnee gab es bei uns sowieso kaum, es war meistens Dreckwetter. Und dann durfte ich, ja musste ich im Bett bleiben. Gut, es war schon manche Unbequemlichkeit dabei – der dicke Schal um den Hals und wegen des Fiebers durfte ich noch nicht einmal einen Fuß unter der Bettdecke hervorstrecken, um ihn etwas abzukühlen. Doch ich durfte mir zu essen wünschen, was ich wollte– Leberwurstbrot, das allein war das Kranksein schon wert. Und dann kam Doktor Eikenbusch von nebenan und man musste über der heruntergedrückten Zunge – meine Mutter hatte den Löffel eilfertig herbeigebracht – laut ‚A’ sagen, und dann schrieb der alte Doktor Novalgin-Chinin auf, jedesmal dasselbe. Ja, Dursun, so war das damals bei uns.“ Wir stehen schon vor dem Heim, denn der Weg ist nicht weit gewesen, doch ich muss es unbedingt noch zu Ende erzählen. „Aber nun kam das Schönste. Wenn meine Mutter mit der Hausarbeit fertig war - ich konnte ihr vom Bett aus zusehen, schlief auch manchmal dabei ein, wohl wegen des Fiebers -, dann setzte sie sich zu mir und las mir vor, stundenlang; und ich konnte mich so richtig zurecht kuscheln und habe mir dabei alles so vorgestellt, wie ich es verstanden habe. Die weite Welt voller Abenteuergeschichten, aus dem Bett heraus, in das ich mich hinein gekuschelt hatte. Dursun, glaube mir, so etwas ist schön – war schön. Und manchmal ist es so, als sei es erst gestern gewesen.“


  „Sie hatten Besuch.“ Herr Reber hat auf mich gewartet, hat den Auftrag, mir dies zu sagen. „Die Frau Pfarrerin hat nach ihnen geschaut. Die macht heute wieder ihre Hausbesuche und alle, die erst seit kurzem hier sind, bei denen kommt sie vorrangig vorbei.“ Herr Reber sagt das Wort „Frau Pfarrerin“ nicht verächtlich, doch es klingt ein wenig so, als würde er sagen: Meine Mutter war auch eine Frau Pfarrerin – aber doch nur, weil sie die Ehefrau des richtigen Herrn Pfarrer war, so wie es sich eben gehört.


  Ich räume die Insulinfertigspritzen sorgfältig in meinen kleinen Tresor, direkt neben den Revolver. Dann fange ich an, in der Informationsbroschüre zu lesen, doch nach wenigen Sätzen bereits werfe ich sie den Papierkorb. Jetzt hole ich meine geliebten Fotoalben wieder hervor, sitze in dem alten Sessel und mache lange Zeitwanderungen. Ich ordne das weite Feld der Erinnerung, das ansonsten ziellos hin und her schießt. Manche Abschnitte lege ich beiseite, denn sie sind zweitrangig geworden, manche dagegen werden immer wichtiger und ich sehe die alten Bilder besonders lange an und versetze mich in diese Zeit zurück. Mir fällt dabei auf, dass es die ganz kleinen und unscheinbaren Begebenheiten sind, die mich jetzt hauptsächlich, ja in zunehmendem Maße fast ausschließlich interessieren.


  Dieses Foto entstand, als der kleine Felix eines seiner beiden Schühchen verloren hatte; es war plötzlich weg, war einfach spurlos verschwunden. Er hatte an einem Waldbach gespielt, hatte den Verlust überhaupt nicht bemerkt, und wir glaubten, es nur aufheben zu müssen, doch es blieb verschwunden und wir wunderten uns darüber, lachten dann, machten dieses Foto von unsrem kleinen Sohn – und diese Begebenheit blieb in der Erinnerung. Sie ist mir jetzt wichtig. Als Felix einmal aus den USA zu Besuch da war, ich glaube es war das letzte Mal in Freudenstadt als Anne noch lebte, da haben wir ihm davon erzählt – ich weiß nicht mehr, warum wir gerade davon berichteten -, aber er wusste nichts davon, er war noch zu klein gewesen. Doch wir erinnerten uns an diese Episode noch ganz genau.


  Auf diesem Foto, es entstand wenige Wochen vorher, da sitzt unser Sohn neben mir auf dem Boden unseres Wohnzimmers und ich höre ihn noch jetzt, jetzt wo ich das Bild ansehe, kreischen vor Vergnügen: „Ehs! Ehs! Ehs!“ Er rief es immer wieder und sah begeistert auf das Spielzeug, das ich ihm mitgebracht hatte, ein mechanisches gelbes Entenküken, das flügelschlagend umher rannte und das ich immer wieder aufziehen musste, das jedesmal von neuem diese Begeisterungsstürme auslöste.


  Ich lasse das Fotoalbum aufgeschlagen auf meinen Knien liegen und greife nach einem anderen, einem sehr alten und abgestoßenen, habe das Bild sofort gefunden. Auch ich sitze auf einem Wohnzimmerteppich, damals in Magdeburg, stapele Bauklötze übereinander, und mein Vater hockt neben mir, lächelt in die Kamera, während ich mich ganz auf mein Spiel, meine Arbeit konzentriere. Ich halte die beiden Fotos nebeneinander, sehe immer wieder hin und her, vom einen zum anderen – bis sie vor meinen Augen zu einem Bild verschmelzen.


  Es ist ein taktvolles Klopfen, das mich aufweckt. Die Pfarrerin – „Käsberg“ stellt sie sich vor – ist eine noch jung wirkende Frau. Sie ist sportlich lässig gekleidet und ihr dunkelblondes Haar ist als ein abgestufter Bubikopf geschnitten. Das einzig Auffällige an ihr ist ihr herzlichfrisches Lachen, mit dem sie jetzt und immerdar ihre frohe Botschaft schon vor dem Wort verkündet. Das Nietzschebonmot, dass ihm die Christen erlöster aussehen müssten, wenn er ihnen glauben solle, nein, für Pfarrerin Käsberg trifft das nur insofern zu, dass ihr das erlöste Lachen ein wenig zu professionell geraten ist, was natürlich bei ihrem Beruf verzeihlich ist.


  „Ich weiß, jeder hier wird laufend gefragt, wie es ihm denn gehe – ich tue es trotzdem auch.“ Es klingt tatsächlich, als frage sie einen engen Freund oder Verwandten. Und auf meine Antwort, dass die deutlichen Zeichen des Ablebens sich erst in der letzten Zeit vermehrt hätten, da wird ihr Lachen richtig schallend. „Das nenne ich Humor!“ „Galgenhumor.“ „Aber ich bitte sie“ – sie wird ernst -, „kein Mensch fällt in den Henkerschacht des Nichts, Gott fängt jeden auf, jeden, auch den Nichtglaubenden.“ „Apropos Nichtglauben – zu dieser sündigen Lebenshaltung kommt bei mir noch erschwerend hinzu, dass ich nicht in der Kirche bin, keine Kirchensteuer zahle, obwohl ich es mir leisten könnte – und großzügige Spenden für die hungernden Negerkinder, die mache ich auch nicht. Ein ganz Verstockter!“ Jetzt lächelt sie wie meine Mutter, wenn ich nach dem Spielen und Toben nach Hause kam und die Hose deutliche Spuren der Bandenkämpfe trug. „Gott, und auch mir, sind ihr Geld egal, völlig egal. Sie selbst interessieren ihn – und auch mich.“


  Jetzt sehe ich sie konzentriert an: „Okay, ich glaube sie sind ein ehrlicher und gestandener Mensch, mit dem es sich lohnt, im Angesicht des Todes zu reden, offen zu reden. Ich möchte ihnen mit zwei ganz kurzen Zitaten meine Meinung zu Religion, Leben und Tod sagen. Das eine ist von Sigmund Freud: ‚Religion ist der Versuch, die Probleme der realen Welt mit Hilfe einer Scheinwelt zu lösen.’ Und das zweite ist von Gottfried Benn: ‚ ... und dann auf Asche sehen, Leben ist Brücken schlagen, über Ströme, die vergehen.’“ Ich sehe ihr an, dass sie ihre Antwort hinausschleudern möchte, darum füge ich schnell noch hinzu: „Bitte jetzt nicht sagen, dass Gott auch und gerade in der Stunde des Zweifels für uns da ist, dass er gerade dann mit uns ringt, wie er es schon in Urzeiten mit ... mir fällt er nicht mehr ein, wie er jedenfalls schon mit einem der Erzväter gerungen hat.“


  „Ich weiß, was sie meinen, oh, ich weiß es ganz genau. Diese frommen Worte vom Wagnis des Glaubens, vom Fallenlassen in die Gnade Gottes, so gut gemeint – und doch irgendwie so leer, so hohl und taub geworden, abgenutzt durch viel zu häufigen Gebrauch; ja, ich weiß, was sie meinen. Es ist doch der mehr oder weniger hilflose Versuch, eine Heilsbotschaft, die aus einer fremden Kultur stammt und in einer fernen Zeit, der Antike, geboren wurde, herüber zu retten in unsere Zeit ... “ „Die eine Aufklärung hinter sich gebracht hat. Da fällt mir ein Heinezitat ein, das ich tatsächlich noch auswendig kenne ... “ „Oh bitte, lassen sie mich doch noch etwas zu dem von ihnen eben gesagtem bemerken, bitte – es ist mir wichtig. Ich werde sie auch an das Heinezitat erinnern.“ Selbstverständlich nicke ich, und sie fährt fort: „Zu dem Bennwort, dass das Leben gleich dem Bau einer Brücke ist, die über ein Wasser führt, das dann, nach Fertigstellung der Brücke, versiegt – natürlich ist das richtig, es ist eine fast banale Feststellung; und doch hat dieses Leben einen Wert, einen Wert an sich, es hat nicht einen Sinn, der von irgendwoher kommt, es ist sein eigener Sinn, den es einzig und allein durch sein Dasein bekommt. Also, ich bin da ganz d'accord. Und was den Herrn Freud angeht, da würde ich nur eine kleine Änderung anbringen, ich würde es nämlich so sagen: Religion ist der Versuch, die Probleme der realen Welt mit Hilfe einer anderen Welt zu lösen. Sehen sie, eine Scheinwelt ist zwar auch eine andere, aber sie ist eine Illusion, doch eine andere Welt ist eben möglicherweise nur – sie muss es nicht! - eine Scheinwelt, nur in diesem möglicherweise, da liegt der kleine aber doch so bedeutende Unterschied, da liegt das, was manche das Wagnis des Glaubens nennen. Doch was heißt hier schon Wagnis? Der Zyniker wird jetzt sagen: Na und, es kostet ja nichts, versuchen wir’s mal! Und wenn’s nichts war, na ja, dann ist es ja auch egal. Nur, der hat von den unendlichen Vorteilen dieses scheinbar so kostenlosen Glaubens nichts erahnt, er könnte es gleich bleiben lassen. So – und jetzt ihr Heinezitat!“


  Ich bin schlicht und einfach überrascht. Solche Worte wären bei Pfarrer Lütge, bei Oberstudiendirektor Mohr, bei den Predigern meiner Jugend nicht möglich gewesen, da hatte sich etwas gewandelt. „Ich glaube es ist sinnvoll, wenn ich den Originaltext zur Hilfe nehme, damit ich nicht hängen bleibe und das Ganze verderbe.“ Ich habe den Heinetext schnell in der Hand, muss nicht herum suchen, denn ich habe ihn erst vor wenigen Tagen gelesen. „Also, passen sie auf, es ist nebenbei schönstes Feuilleton, eben typisch Heine: ‚ ... er (Kant) hat den Himmel gestürmt, er hat die ganze Besatzung über die Klinge springen lassen, der Oberherr der Welt schwimmt unbewiesen in seinem Blute, es gibt jetzt keine Allbarmherzigkeit mehr, keine Vatergüte, keine jenseitige Belohnung für diesseitige Enthaltsamkeit, die Unsterblichkeit der Seele liegt in den letzten Zügen – das röchelt, das stöhnt – und der alte Lampe steht dabei mit seinem Regenschirm unterm Arm, als betrübter Zuschauer, und Angstschweiß und Tränen rinnen ihm ins Gesicht. Da erbarmt sich Immanuel Kant und zeigt, dass er nicht bloß ein großer Philosoph, sondern auch ein guter Mensch ist, und er überlegt, und halb gutmütig und halb ironisch spricht er: ‚Der alte Lampe muss einen Gott haben, sonst kann der arme Mensch nicht glücklich sein – der Mensch soll aber auf der Welt glücklich sein – das sagt die praktische Vernunft – meinetwegen – so mag auch die praktische Vernunft die Existenz Gottes verbürgen.’ In Folge dieses Arguments unterscheidet Kant zwischen der theoretischen Vernunft und der praktischen Vernunft, und mit dieser, wie mit einem Zauberstäbchen, belebt er wieder den Leichnam des Deismus, den die theoretische Vernunft getötet.’“


  Ich schlage das Buch zu, aber, noch bevor meine Gesprächspartnerin antworten kann – es drängt sie sehr dazu, das sehe ich – spreche ich weiter: „Augenblick, jetzt müssen sie sich ihre Antwort merken, noch eine kurze Bemerkung dazu. Ich möchte es ganz einfach und überspitzt sagen, um es deutlich zu machen: Der Gott des christlich okkupierten Alten Testamentes, dieser Gott der Rache und Vergeltung, der zum blutigen Kampf aufruft, der ist tot; und seinem milderen Bruder, dem aus dem Neuen Testament, dem ist es mittlerweile nicht besser ergangen. Das mit Himmel und Hölle, mit Abrahams Schoss oder ewiger Verdammnis, das ist – siehe Heine, siehe Kant – auch tot. Dem kirchlichen Glauben ist belohnendes Versprechen genauso abhanden gekommen wie ihre früher doch so fürchterlichen Drohungen – das nimmt ihr keiner mehr ab. Sie ist gezwungenermaßen aufgeklärter und milder geworden, ich meine nicht von selbst, aus Einsicht, nein, sie ist von außerhalb, wenn sie so wollen, vom Unglauben, dazu gezwungen worden. Da fällt mir eine Karikatur ein, die ich vor Jahrzehnten einmal gesehen habe: Zwei alte, fette Priester stehen am Altar, vor dem eine Rockband tobt, und das junge Volk strömt in die Kirche. Sagt der eine Geistliche zum anderen: ‚Waren das noch schöne Zeiten, als die Leute aus Angst vor der Hölle in die Kirche kamen.’


  Doch man hat ja mittlerweile eine neue Hölle gefunden, eine real existierende, hat sie mit viel glaubender Phantasie und verantwortungsvoller Nächstenliebe ins rechte Licht gerückt – die Intensivstation! Jeder kennt die Bilder vom Komapatienten an den Schläuchen und Apparaten. Ist ihnen schon einmal aufgefallen, wie häufig auf diese allgegenwärtigen Schreckensbilder verwiesen wird – in den frommen Leitartikeln vor Allem zu Ostern, aber auch an anderen kirchlichen Feiertagen, da ist diese Apokalypse doch aus einer Presse, die sich ja immer noch unserer christlichen Tradition verpflichtet fühlt, genauso wenig fortzudenken wie aus den Morgenandachten im Rundfunk, wie aus vielen anderen christlichen Veranstaltungen.“


  Ich muss eine Pause machen, wegen Erschöpfung und aus Höflichkeit, denn meine Gesprächspartnerin, es wird überdeutlich, muss etwas sagen, also halte ich den Mund und sehe sie erwartungsvoll an. Sie lacht nicht mehr. „Ich weiß, dass die Beweislast erdrückend ist, es ist ja alles richtig, aber ich weiß auch, ich ganz persönlich, so wie ich hier vor ihnen sitze, dass dieser Mensch Jesus, der dadurch zum Erlöser, zum Christus wurde auch für mich, für mich ganz persönlich, gestorben ist – mehr weiß ich nicht, keinen Deut mehr, auch nicht nach einem Theologiestudium, das doch mehr Zweifel als Gewissheiten hinterlassen hat. Aber diese eine Gewissheit ist etwas Wunderbares – ich kann ihnen nur raten, probieren sie es aus!“


  Ich gehe auf ihr persönliches Bekenntnis nicht ein, kann es nicht und will es nicht. „Bitte seien sie nicht persönlich getroffen, wenn ich ihnen dazu sage, sagen muss, dass es mir so erscheint, als sei die Kirche und ihr Glaube so eine Art Wellnessveranstaltung: Nimm Jesus und du fühlst dich wohl! Damit versucht man zu retten, was zu retten ist, damit will man zurück in den Mainstream finden, doch hier tummelt sich schon mächtig viel Konkurrenz, die ein äußerst breites Spektrum umfasst, vom Horoskop bis zu den Anthroposophen, die auf so amüsante Weise Geist mit Geistern verwechseln, Gespenstern, die mit Hokuspokus beschworen werden. Die Zahl der Spökenkieker ist mit Sicherheit weit größer als die der christlich glaubenden, und ... “ „Sie wollen doch nicht allen Ernstes ... “ „Nein, ich will nicht – und doch will ich ... ach, das müssen sie sich selbst aussuchen!“


  Jetzt wird sie ironisch: „Sie könnten es ja mal mit dem Buddhismus versuchen!“ „Oh ja, für viele verunsicherte Zeitgenossen die, wie sie meinen, großartige Alternative, so schön fernöstlich, so schön geheimnisvoll. Diese Sinnsucher vergessen nur das Wesen des Buddhismus, sie wollen es nicht wahrhaben, weil es ihrer Suche widerspricht. Für den Buddhisten ist alles Leben Leid, selbst das größte Glück endet irgendwann einmal in diesem Leid. Das Streben nach Leben, nach Glück – ein Irrweg. Es gibt nur einen Ausweg: heraus aus dem Leben, heraus aus dem Zirkel der Wiedergeburten, hin zur Auflösung im Nirwana, im Nichts. Und genau dieses Streben verkehren die westlichen Epigonen in genau das Gegenteil: Was für den Buddhisten die Hölle, die Wiedergeburt, das erscheint denen, die den christlichen Himmel verloren haben, als das Erstrebenswerte, als ein probater Ersatz dieses Himmels, nämlich die Wiedergeburt bereits hier auf Erden – wie praktisch!“


  Jetzt lachen wir beide und ich kann noch ergänzen: „Dafür brauche ich kein Buddhist zu werden, das, was der so mühsam durch viele schreckliche Leben hindurch erkämpfen muss, das bekommen wir hier im Westen, das bekomme doch ich ganz ohne Mühe und Anstrengung – mit dem Verlöschen meines Lebens im Tode bin ich weg, habe mich im Nichts aufgelöst – Nirwana at it’s best!“


  Die Pfarrerin hatte zum Abschied gesagt: „Vielleicht hat ja der Autor des Buches Hiob Recht, wenn er diese geheimnisvolle Schrift mit den Worten enden lässt: ‚Und Hiob starb alt und lebenssatt.’“


  Herr Reber und ich waren dann zum Mittagessen gegangen, es gab Königsberger Klopse; die hatte ich schon als Kind gern gemocht und meine Mutter konnte dieses Gericht auch gut zubereiten.


  Abends kommt Herr Reber dann wieder zu mir und fragt, was die Frau Pfarrerin denn so gesagt habe. Er meinte wohl, ob sie ein solches Gespräch genauso gut bewältigen könne wie einst sein Vater, der Herr Pfarrer.


  Ich tue seine Frage mit ein paar belanglosen Bemerkungen ab und frage ihn, ob er schon Bilder von meinem kleinen Hund gesehen hat. Er schüttelt den Kopf und lächelt erwartungsvoll. Wir machen es uns gemütlich; ich sitze in dem alten Sessel meiner Mutter und Herr Reber neben mir in dem einen Stuhlsessel. Auf dem Tisch vor uns liegt das Fotoalbum, das wir, Anne und ich, für unser kleines „Enkelkind“ angelegt hatten. „Zuerst habe ich dieses Wort nur aus einem Quatsch heraus, aus lauter Blödsinn gesagt: Sieh mal, jetzt haben wir auch ein kleines Enkelkind! Verhöhnen wollte ich damit eine solche Einstellung, dass einsame oder alte Leute sich ein Haustier zulegen, mit dem sie dann mehr und mehr wie mit einem Menschen kommunizieren. Ich verspottete und verachtete solche Albernheiten. Doch ich sollte mich noch wundern.“


  Herr Reber wartet geduldig bis ich das Fotoalbum öffnen werde. „Ich war bereits siebzig als unser Sohn endgültig mit seiner Susan nach Amerika umzog, und es wurde immer klarer, dass wir auf Enkelkinder vergeblich warten würden. Aber, auch wenn ich dies so in diesem Zusammenhang sage, glauben sie mir, das hatte mit dem Hund wirklich nichts zu tun. Nein, Anne und ich trafen diese Entscheidung aus einem ganz anderen Grund. Raus aus der Wohnung wollten wir, bei Wind und Wetter nach draußen müssen. Was ist denn dafür besser geeignet als das Lauftier Hund, der täglich sein Pensum an aktiver Bewegung braucht? Also, welche Rasse? Ich bestand auf einem Jagdhund, sie wollte nur einen kleinen: Ein Dackel war die Ideallösung.


  Ich kaufte eine Jagdzeitung und fand bei den Anzeigen sofort das Richtige. Aus einem Wurf Rauhaarteckel – sie müssen wissen, die Jäger sagen lieber Teckel, das klingt professioneller –, vier Rüden und eine Hündin, waren noch Welpen abzugeben. Wir meldeten uns telefonisch an und waren schon am nächsten Tag dort. Die Kleinen tobten im Garten herum, krochen in Kunstbauten und buddelten im weichen Gartenboden nach Mäusen. Dann warf der Züchter den Welpen ein Stück von einer Wildschweinschwarte hin, und eine Riesenbalgerei begann – aus der das Mädchen als eindeutiger Sieger hervorging, obwohl sie, ihrem Geschlecht entsprechend, die kleinste war. Auf unser Bitten hin nahm er sie auf und setzte sie mir auf den Schoss. Eifrig schnupperte sie herum, kroch auf meiner Brust nach oben und versuchte immer wieder, mein Gesicht zu belecken. Sie hatte ein besonders hübsches Gesichtchen, denn im Bereich der Augenbrauen war eine blonde Zeichnung in ihrem saufarbenen Fell, was ihr einen traurig-charmanten Ausdruck gab. Anne und ich brauchten uns nicht abzusprechen – dieses kleine Dackelmädchen oder keines! Doch der Züchter äußerte Bedenken, er gäbe seine Welpen nur in die Hände aktiver Jäger ab. Bereits mit sechzehn Jahren hätte ich die Jägerprüfung gemacht, antwortete ich ihm, und wenn ich auch jetzt nicht mehr aktiv sei, das könne sich zumindest in Bezug auf den Hund ändern. Ich würde mit dem Tier eine intensive Ausbildung machen und würde mich als Hundeführer für die Fuchsbaujagd und für Nachsuchen im Raume Freudenstadt zur Verfügung stellen, da gäbe es Arbeit für den Hund genug.


  Wir wurden uns einig. Der Züchter verkaufte uns noch eine Autohundebox, in die unsere Kleine gesetzt wurde, und dann fuhren wir los. Doch wir kamen nicht weit. Unser acht Wochen altes Hundkind weinte in ihrem engen Kasten so arg, dass wir anhielten und die Kleine heraus- und auf den Schoss nahmen. Das plötzliche Weggerissensein von ihren Eltern und Brüdern, die neue erschreckende Umgebung – wir hatten vollstes Verständnis; doch bald fühlte sie sich auf Annes Oberschenkeln auch recht wohl, auch das verständlich, vor Allem wenn man so liebevoll gestreichelt wird.


  So also ging es los – und so ging es auch weiter. Wir waren fast nur noch mit dem Hund beschäftigt, mit Spielen und Herumtoben. Und es war ein wunderbares Erlebnis, zu sehen, wie dieses kleine Lebewesen sich entwickelte, wie aus dem tollpatschigen Baby ein Junghund wurde, wie sie zum ersten Mal bellte, wie sie allerhand Lausereien anstellte, hier etwas zernagte, dort etwas in Stücke biss. Es wurde bald klar, dass eine Erziehung her musste.


  Sehen sie Herr Reber, hier auf diesem Bild ist sie noch kleiner Welpe.“ Herr Reber rückt seine Brille zurecht, sieht das Bild an und lächelt. „Wie hieß denn ihr Hund?“ „Ach ja, Utzi haben wir sie genannt, denn in meiner Kindheit hatten wir in der Nachbarschaft eine Dackelhündin, die hieß auch so. In Erinnerung an dieses Tier, das ich sehr gemocht hatte, das ich sogar manchmal ausführen durfte, hatten wir sie so genannt. Doch bald wurde der Name ergänzt und manchmal auch ersetzt – ‚Utzispatz’, ‚Spätzele’ oder ‚Schätzchen’ wurden, zumindest im privaten Familienkreis, zu dem sie voll dazugehörte, die häufigeren Namen, so dass das Namensoriginal nur noch zusammen mit strengen Befehlen eingesetzt wurde, die sogar – manchmal – befolgt wurden.


  Sehen sie, hier bin ich dann mit unserer Kleinen im Hundeführerlehrgang der regionalen Jägervereinigung. Hier wurden neben Disziplin und Gehorsam, es war mittlerweile auch dringend nötig, jagdliche Begabungen gefördert und Fähigkeiten im Training eingeübt. Es wurden Leistungen gefordert, die für den zur Jagd veranlagten Hund das höchste Glück seines Lebens sind. Da durfte unsere Utzi nach Herzenslust im Wald nach Wild stöbern, da musste sie in enge Röhren kriechen, die den Fuchsbau simulierten, und musste eine Wundfährte halten können, mit guter Nase und Finderwillen ein Stück Wild, das nicht im Schuss liegen geblieben war, auf der Fährte verfolgen und finden können.“


  Herrn Rebers fragender Blick kommt nicht überraschend für mich. Jagd, Blut und Tod eines Tieres sind ihm fremd, machen ihm Angst. „Vom Wolf stammen alle Hunde ab – und vieles an ihnen ist noch Wolf, bei dem einen mehr, bei dem anderen kaum noch. Unsere Utzi war ein solcher kleiner Wolf, das war nun mal ihre Natur. Auf der Jagd war sie hart und aggressiv, anderen Hunden und auch Menschen gegenüber. Sie verteidigte eine Beute mit Geschick und Verbissenheit, ließ keinen außer mir heran – und war doch in der Familie, zu Hause, ein liebes Kuscheltier, das sich auf den Rücken legte, um am Bauch gekrault zu werden, das sich abends auf dem Fernsehsessel an Anne wärmend heran kuschelte, vor Wohligkeit stöhnte.“


  Herr Reber lächelt jetzt wieder, und ich blättere in dem Fotoalbum, zeige dieses und jenes Bild, erkläre die Umstände, unter denen es entstanden ist. „Hunde verstehen es wie kein anderes Tier, sich in die Herzen der Menschen einzuschleichen, kein Tier ist so auf den Umgang mit Menschen eingestellt wie diese schlauen Wolfsnachkommen. Sehen sie mal, mein lieber Herr Reber, ist es nicht so, dass jedem Menschen ein anderer selbstverständlich sympathisch wird, der sich ganz offensichtlich freut, wenn er ihn trifft, ihn wiedersieht, ihm seine echte und tiefempfundene Freude deutlich, fast exhibitionistisch zeigt? Und wenn wir überdeutlich spüren, dass diese Freude über das Wiedersehen wahrhaftiger Liebe entspringt, die uns offen entgegengebracht wird - ich frage sie, muss es nicht auch die Gegenliebe in uns erzeugen, ist dies nicht geradezu ein Automatismus?“


  Herr Reber lächelt jetzt ganz verträumt, scheint in sein Leben zurückzublicken, sagt erst nach einiger Zeit: „Ja, das ist wohl so.“ „Und dann muss ich ihnen nur noch sagen, dass es tatsächlich kein Lebewesen gibt, das sich so freuen kann wie ein Hund. Wenn wir wieder zurückkamen – wir hatten sie wirklich nicht mitnehmen können, aber fest versprochen, bald wieder da zu sein, und sie hatte sehr aufmerksam zugehört, war nur ruhig sitzen geblieben -, dann tobte ein Freudensturm über uns hinweg, der durch keine Umgangsformen gebremst, der so impulsiv war, wie es nur bei einem Wesen möglich ist, das sich nicht verstellen kann, das seine ganze kleine Gefühlswelt offen ausbreitet. Diese freudige Liebe eines solchen Lebewesens muss man einfach erwidern, glauben sie mir, es bleibt einem gar nichts Anderes übrig.“


  Ich schließe das Fotoalbum, lasse mich zurücksinken in den Sessel und erinnere mich an so manche Begebenheit mit unserer Kleinen „Ja, und jetzt ist sie auch tot, wie unsere liebe Anne, die sie doch, wie auch ich, so sehr geliebt hatte, die ein Jahr vor ihr starb und deren Tod sie nie überwunden, nie verstanden hat – wie auch ich, der ich mit meiner Lebensgefährtin starb, den nur noch die Sorge um die kleine Utzi, die doch unser beider Liebling gewesen war, am Restleben hielt. Ich wollte nicht vor meiner kleinen, jetzt einzigen Gefährtin sterben, die mich immer wieder mit trübe gewordenen und so traurigen Augen fragend ansah. Und so ist es ja denn auch gekommen. Sie lag sowieso die meiste Zeit an der Tür und wartete, wartete auf ihre liebe Anne, deren Wegbleiben sie nicht verstand, aber sie wartete, würde noch heute warten, wenn der Tod ihre Sehnsucht nicht beendet hätte.“


  Herr Reber denkt wohl an Erinnerungen, die mir fremd sind, und ich denke an das Sterben meiner Kleinen. „Fünfzehn Jahre war sie alt gewesen, wurde krank, hatte Schmerzen. Die Diagnose des Tierarztes lautete auf Krebs. Eine wie auch immer geartete Therapie war in diesem Alter sinnlos, hätte nur Qualen für den Hund bedeutet, die ich meinem Spätzele ersparen wollte. Ich ließ mir die zwei Fertigspritzen geben, die eine gegen die Schmerzen, die andere für den Tod. Und ich ließ mir genau erklären und zeigen, wie sie schmerzlos zu setzen seien.


  Meine Kleine lag auf meinem Schoß, die eine Spritze hatte ihr alle Schmerzen genommen und sie kuschelte sich noch einmal wohlig heran. Lange sah ich sie an und streichelte sie immerzu, streichelte sie vom Kopf über den Rücken und kraulte ihr den Bauch – und dann gab ich ihr die zweite Spritze und sie starb in meinen Armen.


  Sehen sie Herr Reber, damit war es nun auch für mich endgültig zu Ende, ich hatte meine letzte Aufgabe erfüllt. Meinem Sohn – sein Name Felix hatte seine beschwörende Wirkung getan, er war glücklich -, dem geht es gut, aber weit weg im fernen Amerika, in seinem eigenen Leben, in dem ich nichts mehr zu suchen habe. Und so kam ich wieder nach Heidelberg, wo so manches begonnen hatte. Und jetzt sitzen wir beide hier, sitzen hier wie zwei Knastbrüder, die ihre letzten Tage absitzen.“


  Herr Reber nickt und sagt dann: „Ja ja, so ist es wohl.“ Und er versucht aus dem Fenster zu sehen, doch es ist dunkle Nacht draußen und das Glas des Fensters spiegelt nur den Raum, in dem wir sitzen.
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  Nach dem Frühstück hatte ich mich in meinen Sessel gesetzt, um nachzudenken, einen Plan zu machen für das, was einstmals Zukunft geheißen hatte. Doch dann kam Besuch, der jetzt vor mir sitzt – Herr Veith, der Heimleiter, und Oberschwester Gabriele, die als Pflegeleiterin vor Allem für den Teil des Heimes zuständig ist, in dem die besonders Gebrechlichen wohnen, die die abschließenden Sätze des letzten Kapitels erreicht haben. Die Beiden sind es gewohnt, Dinge zu sagen, die ihre Gegenüber nicht gerne hören, die aber sein müssen und darum auch durchgesetzt werden, wobei man zuerst auf Einsicht setzt, aber doch, aus Erfahrung klug geworden, bereits recht frühzeitig einen zwar verbindlichen doch sehr bestimmenden Ton anschlägt.


  So beginnt Herr Veith auch ganz unumwunden damit, mir zu erklären, dass man Nachricht aus der Wäscherei habe ... Ich unterbreche, weise darauf hin, dass ich in kompetenter ärztlicher Behandlung sei und dass bald etwas geschehen werde, so oder so. „In Ordnung, aber trotzdem, die verblutete Unterwäsche ist so nicht länger hinnehmbar, da muss schnell etwas geschehen, letztendlich natürlich auch in ihrem Interesse. Wir schlagen ihnen darum einen Umzug auf die Pflegestation vor, und bis dahin – Schwester Gabriele hat ihnen eine Musterwindel mitgebracht und eine Gebrauchsanweisung dazu. Sollten sie trotzdem damit Schwierigkeiten haben, wir schicken ihnen gerne jemand vorbei, der beim ersten Mal hilft; es ist alles Gewöhnungssache, glauben sie mir.“ Die Oberschwester fügt in geschäftigem Ton hinzu: „Und was ihren Umzug betrifft, ein paar persönliche Sachen können sie natürlich mitnehmen. Die vielen Bücher und Fotoalben, die Sachen mit denen sie hier ihr Zimmer vollgestellt haben, wie auch die Fotos an den Wänden, die werden sorgfältig eingelagert, davon kommt nichts weg.“


  Nach einer Pause fügt sie dann aber hinzu: „Auch dort auf der Pflegestation ist die Würde des Menschen unser höchstes Prinzip.“ Da ist ein kleines Locken in ihrer Stimme, doch ich antworte: „Aber für menschlichen Stolz ist dort kein Platz.“ Schnell und entscheidend antwortet der Heimleiter: „Nein, für so etwas ist dort wirklich kein Raum mehr!“


  Ich nicke zustimmend, deute so Einsicht und Einverständnis an, möchte die Beiden so schnell wie möglich wieder los werden. Die machen doch nur ihren Job – verflucht noch mal! Recht haben sie obendrein. Ich stehe auf – „Bleiben sie doch um Gottes Wille sitzen!“ – und begleite die Beiden zur Tür, bin so höflich, ja fast charmant wie es mir nur möglich ist: „Ach, da fällt mir ein“ - ich sage es wie beiläufig –, „dass ich noch etwas Dringendes zu erledigen habe, Erbschaftsdinge, sie verstehen. Ich werde für den Rest des Tages und auch morgen früh nicht im Hause sein; hiermit ist das ja möglich.“ Ich deute verbindlich lächelnd auf das Windelpaket. „Ich wäre ihnen dankbar, wenn sie mich für die entsprechenden Mahlzeiten abmelden würden.“ Die Beiden nicken und Herr Veith sagt: „Aber gern – selbstverständlich. Und alles Gute auch!“


  Einen Augenblick überlege ich noch, doch es ist nur ein sehr kurzer Moment, dann ziehe ich meinen Mantel an, setze den Hut auf und klopfe bei Herrn Reber an. Mein Nachbar sitzt am Fenster. Freundlich und beiläufig erkläre ich ihm dasselbe wie meinem Besuch vorher. Herr Reber nickt und sagt: „Na dann – bis morgen!“ Dann sieht er wieder nach draußen, in seine Welt.


  Meine Zimmertür schließe ich vernehmlich zu – aber von innen, verschließe sie und lasse den Schlüssel stecken. Endlich bin ich wieder allein. Und vor morgen Mittag wird keiner nach mir suchen; das ist Zeit genug. Es ist nur wenig zu tun, aber ich räume das Zimmer sorgfältig auf, auch meine geliebten Fotoalben verschwinden in der Kommode; ich habe sie oft genug angesehen und alle Bilder, die für mich jetzt noch wichtig sind, die habe ich fest vor Augen. Dabei fällt mir mein alter Adventskalender in die Hände, den mir meine Mutter einmal geschenkt hatte, es muss am Ende der vierziger Jahre gewesen sein, dieses kleine, naive Bild von einer winterlichen Märchenstadt. Ich hatte nie einen anderen gehabt, denn die Türchen wurden immer wieder geschlossen, um im nächsten Jahr wieder erwartungsvoll geöffnet zu werden – und nun hat er nicht nur meine Jugend, er hat auch mein Leben überdauert. Ich lege ihn auf den Tisch, um ihn noch ein letztes Mal zu betrachten, doch es ist nicht die passende Jahreszeit dazu – draußen ist blühender Frühling. Und so hole ich Schreibpapier und einen Briefumschlag, auch einen Kugelschreiber.


  Mein lieber Sohn, lieber Felix,

  die Leute hier im Heim sind sehr korrekt, sie werden auch diesen Brief an Dich weiterleiten, sie werden Dich benachrichtigen. Doch wenn Dich die Nachricht erreicht, dann bin ich bereits nicht mehr. Du wirst es mir verzeihen, aber Du weißt selbst, dass mein Leben mit dem Tode unserer lieben Anne beendet war. Jetzt ist es auch physisch zu Ende und es ist nach meiner festen Überzeugung auch richtig, wenn ich mir und auch Dir ein unnötiges und völlig sinnloses Hinauszögern erspare.


  Ich bin in meinem Leben machen Weg, manchen Umweg, auch Irrwege gegangen. Das, was übrig bleibt, ist die einfache Feststellung, dass Ihr, Anne und Du, die Menschen in meinem Leben waren, die es, seit meiner Rückkehr aus Afrika, die es im Alter glücklich gemacht haben. Mit diesem Wissen, mit diesem Bewusstsein will ich es abschließen. Ich schreibe dies nicht, weil es sich jetzt so gehört, nein, es ist seit langem für mich eine schlichte Tatsache – und Du weißt es auch.


  Es gibt jetzt weder eine große Beichte, noch eine andere Überraschung – es ist nichts mehr zu sagen, als dass es ganz einfach mit mir zu Ende ist; es ist alles so banal und simpel. Ach ja, die von meinen Fotoalben, die Du nicht behalten möchtest, bitte lass sie verbrennen!


  Ich erhoffe für Dich weiterhin ein glückliches Leben, wie ich es Dir mit Deinem Namen von Anfang an gewünscht habe, auch für Deine liebe Susan!


  Sei ein letztes Mal herzlich von mir gegrüßt! Dein Vater PS: Weißt Du noch, wie ich Dir oftmals gesagt habe, damals als Du noch jung warst: Trau keinem, wer er auch sei, der vorgibt, die Wahrheit zu besitzen – diese Leute sind gefährlich!


  Ich verschließe den Brief sorgfältig und schreibe den Namen meines Sohnes darauf. Dann lege ich ihn auf den Tisch. Ich öffne meinen Tresor, nehme noch ein letztes Mal den Revolver in die Hand – es geht zwar schneller, aber das tue ich meinem Sohn nicht an, der Anblick ist zu hässlich. Dann hole ich sämtliche Insulinspritzen heraus und lege sie griffbereit auf meinen Tisch. Ich wasche und rasiere mich, ziehe mich neu mit meiner besten Wäsche an.


  Endlich liege ich auf meinem Bett, etwas erschöpft, aber ich bin richtig erleichtert, bin so angenehm frei in meinem Kopf, in meinen Gedanken. Man sagt, dass der Sterbende noch einmal sein ganzes Leben vor sich ablaufen lässt – und tatsächlich. Doch es kommt alles völlig durcheinander und ich zwinge mich, das zu beenden.


  Ich mache meine Oberschenkel frei – wie sind sie dünn und schwächlich geworden, das war mir bisher gar nicht so aufgefallen – und injiziere mir eine Insulinspritze nach der anderen in den armseligen Restmuskel. Desinfizieren, wie es in der Informationsbroschüre steht – ich lache ein wenig –, nein, das ist jetzt nicht mehr nötig.


  Ich weiß, was auf mich zukommt. Mir wird der Schweiß ausbrechen, ich werde Herzklopfen bekommen und anfangen zu zittern und zu frösteln und dann werde ich recht bald das Bewusstsein verlieren – für immer.


  Es war vor langer Zeit gewesen, und ich war in einem weiten Wald auf der Jagd unterwegs; aber der Wald war mir fremd und ich wusste nicht, in welche Richtung ich gehen, wohin ich mich wenden sollte; also folgte ich einem Weg, der mir gangbar erschien, doch dieser Weg verlor sich nach langem Gehen zwischen den Bäumen, führte zu keinem Ziel – ich war auf einen Holzweg geraten.
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