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    Teil 1


    Matej


    


    



    Manchmal frage ich mich, ob es den Sog zum Dunkeln, Verbotenen wirklich gibt, und ich weiß die Antwort schon lange. Es gibt ihn, überall um uns herum gibt es ihn, manche widerstehen ihm, manche nicht. Ich spüre oft seine Kraft dicht in meiner Nähe, höre seinen Lockruf, und das Gefühl, das bleibt, ist ein Versprechen von tiefer Befriedigung, erotisch und satt, sobald ich mich einlasse.


    Die Bernsteinwelt des Cafés ist nicht die richtige, aber der Zugang zur anderen bleibt mir solange versperrt, bis ich mein Vorhaben überstanden habe. Aus Liebe bin ich hier, aus Liebe zu Jonis, der mich so sehr liebt, dass er die Trennung für das Beste hält.


    Ich begrüße Martin, von dem ich nur die Telefonstimme und ein Foto kenne. Wenigstens kein Anzug und keine Krawatte, sondern Hose, Rollkragenpulli und Jackett, so übel sieht er nicht einmal aus. Ein attraktiver Intellektueller, das war bisher für mich ein Widerspruch in sich. Trotzdem fremd, wie einer, der zum Lachen nicht geboren ist, dem es aber dennoch gelingt, die Mundwinkel einen Zentimeter in Richtung Ohr zu ziehen, ohne maskenhaft zu wirken. Vielleicht hat er zum Lachen keinen Grund.


    Ich habe immer Schwierigkeiten, Gesichter zu beschreiben, aber dieses ist eine Studie für einen Künstler, der es in jedem Werk immer wieder anders darstellen wird. Zunächst erscheint er aristokratisch, gentlemanlike, zurückhaltend, verwundbar und gleichzeitig trotzig und durch diese Mischung wirkt er auf den zweiten Blick sehr jungenhaft. Die Haare dunkel, gescheitelt, nicht lang, wie mir das sonst bei Männern gefällt, sondern nur hinter den Ohren länger, und vorne bestimmt eine Welle über dem rechten Auge die Länge. Diesen auffälligen Schnitt trägt auch ein Musiker, aber dessen Name fällt mir gerade nicht ein.


    »Normalerweise beachte ich solche Annoncen nicht und würde nie darauf antworten«, bemerkt Martin. Er hatte als Treffpunkt für unser Date dieses exklusive Café in Stuttgart vorgeschlagen, wo er wohnt.


    »Nein?«, frage ich und löffle die Sahne von meiner Trinkschokolade, wie immer, bevor ich den Rest trinke.


    »Ich las sie zufällig beim Erstellen einer Auswertung«, antwortet er.


    »Was für eine Auswertung?«


    »Eine Untersuchung darüber, was zwischen den Zeilen steht. Ich habe Zweifel an diesen Kontaktanzeigen, dadurch findet keiner sein Glück. Ein Lottogewinn ist ebenso wahrscheinlich.«


    Müssen ältere Männer immer so weise daherkommen?


    »Warum haben Sie sich trotzdem mit mir verabredet?«, frage ich ohne aufzusehen. Meine Kuchengabel fährt in das Tortenstück, Marzipan, knusprige Nüsse und Nougat, alles eingebettet in zarten, feinen Biskuit und umschlossen von Nusssahne. Meine Zunge tastet sich an die Gabel heran und empfängt die etwas zu groß geratene Portion, bevor sie herunterfällt. Fast verschlucke ich mich, weil ich plötzlich kichere. Ich schaue ihn an. Der Blick aus seinen grünblauen Augen folgt mir vom Teller bis zum Mund, aber er lächelt nicht.


    »Aus Neugier, aus purer Neugier, ich möchte in das Gesicht der Frau sehen, die ihre Jungfräulichkeit auf dem Markt anbietet, und ich will das Schlimmste verhindern.«


    »Aha, ein Sittenwächter.«


    Am liebsten ginge ich sofort, aber etwas an ihm bannt mich, vielleicht seine ernste, vornehme, fast schon aristokratische Art, die völlig anders als die von Jonis ist. Vielleicht der jungenhafte, grazile Körperbau, der auch anders als der von Jonis ist.


    Martin trinkt schwarzen Tee und hält mir, nachdem ich gegessen habe, seine Zigarettenpackung hin, gibt mir Feuer und zündet sich selbst eine an. Augen, fest im Blick, richten sich auf mich.


    »Ich möchte nicht, dass Sie in die Hände eines Trophäensammlers geraten. Das erste Mal ist viel zu kostbar, um es an den Erstbesten zu vergeuden. 'Wenn du Dornröschen wachküssen möchtest', wiederholt er den Satz aus dem Inserat, »wollten Sie es mit einem Perversen zu tun bekommen?« Er spricht mit einem mir unbekannten Akzent. Die Zischlaute klingen weicher als im Deutschen und das R betont er stark.


    Ich lege meinen Kopf auf die Hand des abgestützten Arms und lache ihn an, »das überlass mal mir und hör auf, so förmlich zu sein. Duz mich einfach, okay? Oder siezt du im Bett alle Frauen?«


    Ich grinse und blase den Rauch meiner Zigarette scharf an seinem Gesicht vorbei, in welchem sich ein erstes Lächeln zeigt.


    »Heißt du wirklich Martin?«


    »Matej, mein Name ist Matej«, und ich sage, »oh, der klingt schön, wie ein heller, metallischer Glockenton, der lange nachhallt. Wie kommt denn einer zu diesem Namen?«


    »Indem er in der Tschechoslowakei geboren wurde und auswanderte. Aber du, bist du Yvonne?«


    »Nö. Natürlich nicht. Ich bin Safra, Safra Marie Hansen«, sage ich und lache.


    *


    Matej bringt mir die Stadt von einer Seite näher, die mir fremd ist. Ein Stadtbummel geht bei mir durch Kaufhäuser und Trödelläden, er ist Suche nach Außergewöhnlichem aus Metall, Holz, Keramik oder Glas. Er führt über Grabbeltische mit billigen Klamotten, durch Fußgängerzonen und manchmal auch in eine Buchhandlung. Mit Matej entdecke ich die Stadt, in der ein so berühmter Mann wie Hegel geboren wurde. Er schleppt mich doch tatsächlich in dieses Haus, von außen so unscheinbare, einfache Haus mit dem Museum im Inneren, wo mir von jedem Bild ein grimmiger Mensch mit zerfurchtem, langen Gesicht und Tränensäcken entgegenblickt.


    Mit Matej langweile ich mich keinen Moment, wir streifen durch die Königsstraße, den Klotz mit dem Symbol eines Autoherstellers vor uns oder hinter uns, genau wie ein Kasten aus Stalins Architektur unter Zwiebeltürmen ragt er empor. Ebenso unpassend und hässlich.


    Wir arbeiten uns mit der Bahn aus dem Talkessel heraus und genießen den Blick auf eine Stadt im Licht des frühen Abends. Sehen, wie sich dieses Tal füllt und sättigt mit abendlichem Spätsommerlicht, wie es fächerartig von Gold geflutet wird, als würde jemand einen Vorhang fortreißen. Die fühlbare Wärme bestimmter südländischer Landschaften bringt mich zum Schwärmen.


    »Was gäbe ich darum, wenn das der Blick auf eine andere Stadt wäre, auf eine wirklich goldene Stadt, die den Namen verdient und nicht auf eine ohne Bedeutung und ohne Seele wie diese hier«, sagt er plötzlich, und seine Melancholie erfasst auch mich, vielleicht vermute ich sie auch nur in ihm oder will sie sehen.


    »Als freier Mensch über die Karlsbrücke gehen, all dieses barocke und gotische Gold, über Dächer und Türme gegossen, wiedersehen.«


    Ich biete ihm eine Zigarette an und schaue ihn an. Sein anderer Blick in diesem Moment, schwer die Augenlider, als trügen sie eine Last. Zu schwer, zu endgültig. Dieser Blick findet den Weg in mein Herz.


    »Stadt der Künstler, Alchimisten und Magier, die alten, kleinen Gassen, die vielen verborgenen Geheimnisse, überall die perfekte Kulisse für Groteskes und Übersinnliches. Orte, wo manch einem vor Angst der Atem stockt.«


    Ein Zauber, der hier über der Schwabenhauptstadt nicht wirkt.


    »Stell dir vor, Beatles, Rockmusik, Miniröcke in der Stadt und zwanglose Partnerschaften sowieso, alles, fast alles begann bei uns genau wie bei euch in dieser kurzen Zeit. Verstehst du? Der gleiche Bahnhof, der gleiche Zug, nur eine Weiche wurde dann in die andere Richtung gestellt, und ein paar Waggons wurden abgehängt. Stell dir das vor.« Er lacht bitter. »Ich werde es nie begreifen. Nie. Diese verdammte Sinnlosigkeit.«


    Warum erzählt er mir das jetzt, an diesem einen Tag, obwohl wir uns doch nicht kennen und auch nicht wieder sehen werden? Aber worüber hätten wir sonst sprechen sollen?


    Über die Nacht, die vor uns liegt?


    Er erzählt mir, dass Kafka zeitweise bei den Pragern unbeliebt war, weil sie ihm lange nicht das finstere Bild verziehen, das er von der Hauptstadt entworfen hatte. Obwohl es in seinen Büchern keinen Schauplatz Prag gegeben hat, redete er von der Stadt als Mütterchen mit Krallen, das einen nicht losließ, und sein Bemühen, woanders Fuß zu fassen, endete kläglich und stets mit Rückkehr.


    »Nun, ein Traum, mehr nicht«, sagt er und scharrt mit den Füßen den Sand auf, »kein Mensch kann dort atmen, solange die Russen da sind.«


    Mir fällt kein Satz ein, der dieses Gespräch in Gang hält, ich kenne weder Heimweh noch Fernweh, aber mir blieb auch niemals der Weg zu meinem Heimatort versperrt.


    »Davon habe ich noch keinem hier erzählt, wie du das aus mir herausgelockt hast, weiß ich nicht.«


    Ich schaue ihn an. Wir fahren wieder zurück.


    Mir kommen erste Zweifel an meinem Vorhaben. Ich mag Matej, aber er hat nur eine Funktion, und die ist am nächsten Tag beendet. Ich will mir weder sein Gesicht noch seinen Körper, noch irgendetwas anderes einprägen.


    Ich hätte mir in einer beliebigen Bar oder Disko einen Namenlosen angeln sollen.


    *


    »Auf den Lottogewinn eines einzigen Tages«, proste ich Matej in der Hotelbar zu, wo wir nebeneinander auf hohen Stühlen sitzen, und wo man nicht ständig gezwungen ist, sich anzuschauen. Der schwere, ölige Rotwein schwappt hin und her, während mein Glas an seins klirrt.


    »Trinken wir Brüderschaft. Dazu gehört dann auch ein Kuss.«


    Ich berühre mit meinen nassen Rotweinlippen seinen Mund und lache.


    Bald darauf sagt Matej, ihm gefalle nicht, wenn junge Frauen soviel trinken würden, worauf ich noch lauter lache und sage, »schon gut, Papa«, obwohl er keineswegs so alt ist, dass er es hätte sein können. »Und jetzt lassen wir das, dieses Treffen ist meine Entscheidung, nach meinen Spielregeln, und ich trinke soviel ich will. Wenn's dir nicht passt, dann gehe, wir haben keine Beziehung. Es warten noch vierzehn andere auf diese Gelegenheit, die sie anscheinend bei ihren Frauen oder Geliebten verpasst haben.«


    Die anderen Gäste verstummen kurz, um sich dann sofort noch intensiver mit ihren Gläsern zu beschäftigen oder mit ihren sinnlosen oder sinnvollen Gesprächen, was auch immer.


    Matej und ich wirken wie in einem Film mit Fehlbesetzung, diese Orte, das exklusive Café und das Hotel passen nicht zu mir. Zu ihm schon, das Umfeld gehört zu ihm, er bewegt sich täglich darin, vermute ich. Für diese Bernsteinwelt habe ich meine Identität abgelegt. Nichts Vertrautes gibt mir Halt.


    Einfach aufstehen. Zurück in die richtige Welt mit den Bäumen um mich herum, von denen ich wirklich glaube, sie sind die Speicher der Erinnerungen, sie bewahren das Wissen der Welt über Jahrhunderte in sich, sie haben die Antwort auf alle Fragen, man muss sie nur fragen und wissen wie. Der Wald ist für mich ein Ort der Kraft. Moosgeruch und Vogelzwitschern sind meine Welt. Genau wie der Duft von Tannennadeln.


    Ich denke an den anderen, der eigentlich Johannes heißt und den ich aber Jonis nenne. Ich mag den richtigen Namen nicht. Johannes ist kein Name für ihn, ich habe ihn umgetauft, damit er sich nicht so bieder anhört, denn ich habe eine Vorliebe für wohlklingende Namen. Weil mir, so unsinnig das auch scheint, ein Mensch meistens zusagt, wenn er einen schönen Namen trägt. Wann ich allerdings begonnen habe, ihn in meinem Kopf anders zu nennen, weiß ich heute nicht mehr.


    »Wo bist du gerade?«, fragt Matej. Seine Stimme ist weit entfernt. Ich antworte nicht. Fast verliere ich mein Gleichgewicht auf dem ungemütlichen Barhocker, als ich die Absätze meiner Schuhe hinter den Metallring haken will und mein hochbeiniger Untersitz ins Wackeln gerät. Matej rettet mich und den Hocker im letzten Moment vorm Fallen und starrt auf mein Satintop in Wickeloptik, das nun den Spitzen BH nicht mehr verhüllt. Ein BH, der eben die Brustwarzen bedeckt, zwei Brüste gewaltsam nach oben zwingt und eine üppige Weite verspricht. Ich hielt den Einsatz solcher visuellen Reize für die kommende Nacht unbedingt für notwendig, als ich mich im Hotelzimmer umzog.


    Genauso unbeabsichtigt hatte ich ihm schon einen Blick auf meine Beine gewährt, als ich zum ersten Mal im Leben einen Barhocker erstieg. Eine mühevolle Angelegenheit bei einem kurzen, engen Rock, der dann auch seiner Bestimmung folgte und bis zum Schritt, bis zur Spitzenunterwäsche nach oben rutschte. Matej schnappte nur noch nach Luft und schaute sich nach allen Seiten um.


    *


    Ich versuchte es mit Jannis. Schön, aber zu griechisch, er traf meinen Geschmack nicht ganz. Jan? Jan van de Kant. Lächerlich. Jonas vielleicht? Auch nicht originell, eher Dutzendware. Janos oder Janus? Zu slawisch für einen schwäbischen Bauernsohn. Oder gar Johann oder Hannes? Beim ersten hätte ich immer einen rotgesichtigen Trottel in Holzpantinen vor mir gesehen, beim zweiten einen Clown im Zirkus Soundso.


    Jonis. Der richtige Name, dunkel und samtig sein Klang. Sicher wird sich jeder den passenden Mann dazu vorstellen, mittelgroß, schlank, braune Haare, gewellt, die Augen dunkel und sanft der Blick aus ihnen. Sanft wie sein Wesen, geradezu geschaffen für das Leiden.


    Aber wie soll das jemand, wenn ich es selbst nicht konnte, wenn ich selbst nicht den in ihm sah, der er wirklich war, nicht einmal dann, als ich ihn bereits anders nannte. Kein Mann, in den ich mich auf den ersten Blick verliebe, überhaupt bin ich keine, die sich sofort mit Haut und Haaren verknallt. Mit meiner Sprödigkeit hätte ich gut in ein Kloster gepasst.


    Matej nimmt meine Hand von der Theke und legt sie in seine.


    »Lass uns gehen«, bittet er. Er schämt sich wohl für das, was geschehen ist oder auch nur für mich, für dieses ungeschliffene Mädchen, diese Halbfrau, die untauglich ist für die bessere Gesellschaft. Auf dem Weg zum Fahrstuhl legt er den Arm um mich, und plötzlich ist Hegel bei uns. Er spricht streng mit der Stimme Matejs.


    »Der Mensch ist, was er als Mensch sein soll, erst durch Bildung, ein moderner Denker würde vielleicht sagen, durch Kultur, und ein Bereich davon ist Bildung.«


    »Sag nicht Bildung, wenn du Einbildung meinst, der Mensch ist das, was er ist oder zu sein glaubt, nur durch Einbildung, nur durch sein Ego. Ohne Ego ist er ein tief verwundetes Tier«, widerspreche ich, und er fragt, »woher hast du das? Wer sagt das?«


    »Ich, ich, Safra Hansen. Ich.«


    Gelächter, das mit uns hochfährt im Fahrstuhl, mit uns kommt ins Hotelzimmer, und das erst aufhört, als ich vor ihm stehe, die Arme in kindlicher Albernheit um seinen Hals geschlungen. Erst dann wird mir bewusst, weswegen ich hier bin, in der fremden Bernsteinwelt.


    Küssen werde ich ihn nicht. Dazu gibt es keinen Grund, denn ich liebe nicht ihn, sondern einen anderen. Überhaupt bleibe ich passiv und überlasse ihm alles. Er packt mich aus wie ein Geschenk, das in Spitze und Satin gehüllt ist, obwohl ich unten in der Bar schon eine Nacht, die in verschiedenen Zimmern begann und endete, vor Augen hatte. Ich bin froh, als uns die Intimität des Bettes umgibt. Diese kleine eigene Welt. Vom sanften Bernsteinlicht der Nachttischlampe umhüllt.


    Zehn Minuten gebe ich uns, ein Mensch kann zehn Minuten alles überleben, vielleicht auch den grässlichsten Schmerz.


    »Wir müssen das nicht tun, Safra«, flüstert Matej, und zum ersten Mal höre ich meinen Namen aus seinem Mund. Mein Gewissen meldet sich auch. Dem Mann aus der anderen Welt gegenüber. Hiervon darf er nie erfahren, mein Verhalten ist in seiner Welt unvorstellbar und durch nichts zu rechtfertigen. Besäße ich Zauberkräfte, würde ich sie nutzen, um uns zu retten und wäre jetzt nicht in diesem Hotelbett.


    Er drückt sich an mich, streicht mit den Fingerspitzen an der Wirbelsäule entlang und berührt dabei kaum die Haut. Wenn er nur Jonis wäre.


    Ich kann es nicht mehr tun, nicht so kalt, er hätte mir nichts über Prag erzählen dürfen. Nicht mit diesem Blick, durch den ich den Weg zu seiner Seele fand, während wir in diesem golddurchwirkten Augenblick auf die Stadt hinuntersahen. Wir haben den Moment der Traurigkeit geteilt, ich litt mit ihm, als er über seine Ausweglosigkeit berichtete, ich habe ihn nach seinem richtigen Namen gefragt, und er hat ihn mir genannt. Den Namen Matej mit dem hellen, klaren Klang, als würde sich eine Tür öffnen zu einem strahlenden Raum, zu einem neuen Kosmos. Unendlich. Weit und schön. Bernsteinwelt. Matej.


    Ich rühre mich nicht, ziehe die Decke um mich, und er sagt, »du willst nicht, und ich bin keiner, der eine Frau mit Gewalt nimmt. Zieh dich an, ich fahre dich nach Hause.«


    »Nein, nein, alles ist okay.«


    Ich will nicht wissen, bei wie vielen One-Night-Stands Gefühle keine Rolle spielen, die aber trotzdem stattfinden, und hier handelt es sich nicht um eine Vergewaltigung. Ich drehe mich um zu ihm und greife zwischen seine Beine, brutal, so dass er erst vor Schmerz aufstöhnt und dann nur noch vor Lust. Ich spiele Lust, so lange, bis er es nicht mehr aushält, bis er meinen Körper durchgeknetet hat und ich seinen.


    Meinen Mund presse ich ebenfalls auf seinen, zwei Zungen mahlen wie riesige Steine meine Schuldgefühle zu Staub. Er wirft sich auf mich und ergibt sich seiner Ekstase völlig. Zuckende Leiber. Animalischer Akt. Gerammel wie in einem schlechten Pornofilm. Eine Defloration, die ihm zur höchsten Ehre gereicht. Soviel zur männlichen Fähigkeit, sich zu verweigern.


    Ein zweites Mal höre ich in der Nacht meinen Namen aus seinem Mund, fühle die tastende Hand. Die zärtliche Berührung, der ich mich entziehe, indem ich mich umdrehe und an den Rand des Bettes rutsche. Ich spüre seine Traurigkeit, seine Verletztheit, aber ich bewege mich nicht. Erst später stehe ich auf und dusche kalt, fast bis zur Besinnungslosigkeit und verschwinde.


    Verschwinde und gehe zum Bahnhof und warte dort auf den ersten Zug.


    Es gibt den Sog zum Dunkeln, Verbotenen. Ich bin ihm nicht völlig erlegen, ich widerstand ihm in dieser Nacht wie eine Kriegerin, aber ich bin sehr geschwächt.


    Am nächsten Tag, in meiner vertrauten Welt, finde ich in meiner Handtasche seine Visitenkarte. Auf der Vorderseite unter seinem Namen steht ein Satz: Falls du mal Hilfe brauchst. Auf der Rückseite schrieb er: Věřím v naši lásku. Was das heißt, werde ich dir sagen, wenn wir uns wieder sehen.


    

  


  
    


    Wald - Ort der Kraft


    


    »Was machen wir nur mit Ihnen?«, fragt die Sachbearbeiterin des Arbeitsamtes und mustert mich mit hochgezogener Stirn. Ihr Blick sagt mir, dass ich nicht vermittelbar bin. Arbeit gibt es genug, aber eine zu finden, bei der alles stimmt, ist Glückssache. Zum ersten Mal bin ich ziellos, habe keine beruhigende Zukunft mehr, und ein sicherer Hafen ist nicht in Sicht.


    Als ich von Hamburg in den Süden Deutschlands, in die Nähe von Ulm, floh, war ich neunzehn. In Augsburg wurde meine eine Mutter geboren, an sie erinnere ich mich nicht: Sie starb früh, erzählte mein Bruder mir, und mein Vater heiratete ein zweites Mal, bald nach ihrem Tod. Aus dieser Zeit weiß ich nichts und will ich auch nichts wissen. Beate war für mich immer meine Mutter, und ich liebte sie. Wahrscheinlich, weil mir nichts anderes übrig blieb.


    Berge faszinieren mich, geben mir das Gefühl, über den Dingen zu stehen. Alles aus einer anderen Perspektive betrachten zu können. Spötter hingegen sagen, ein Berg schränke den Horizont eines Menschen stark ein, vor einer klaren Übersicht und Handlungskette stehe immer ein Berg, deswegen gebe es auch so viele engstirnige, wenig flexible Menschen im Süden, Bergbewohner, die mit aller Kraft an ihren Traditionen festhielten. Ganz böse Zungen behaupten sogar, das Gefühlsleben dieser Menschen gleiche sich den Höhen und Tiefen der Berge und Täler vollkommen an, während es im Flachland gelassener zugehe.


    *


    »Haben Sie vielleicht einen Job, irgendwas, womit ich genug Geld verdienen kann, um mich über Wasser zu halten? Solange, bis ich weiß, wie es weitergeht?«


    Sie schaut, als würden ihre Augen unter der Brille hervorkriechen wollen, »zurzeit gibt es keine Jobs, nichts, das für Sie geeignet wäre.«


    Ich will auf keinen Fall gezwungen sein, aus finanzieller Not wieder in die Arme meiner Eltern flüchten zu müssen, denn ich habe keinen Anspruch auf Arbeitslosengeld. An ein Studium denke ich nicht.


    Das Studentenleben mag ja noch interessant sein, aber hinterher? Mich widert dieses gebügelte, steife Akademikertum an, und ich will mir nicht antun, meinen Kopf mit der Jahrtausendlast an theoretischem Wissen zu füllen.


    »Nein, nur schlecht bezahlte Arbeit, Küchenhilfe… Packerin, …Erntehelferin, ...Löterin im Akkord, …Kassiererin«, sagt sie und sucht weiter.


    Dieses so genannte Akademikertum tummelt sich oft genug bei meinen Eltern, und ich bin mir nie sicher, ob sie in der Realität leben oder in einem Museum. Sie sprechen mit den Stimmen Shakespeares, Heines und Voltaires, spucken Sätze ihrer Lieblinge seitenweise aus und wissen sogar aus deren Leben zu erzählen, als seien sie dabei gewesen, diese Voyeure der Vergangenheit. Ihre Unterhaltungen spicken sie mit Details aus fremder Ess-, Trink- und Sexkultur, sie reden über Gemälde, als hätten sie sie selbst gemalt in Euphorie oder Melancholie oder im Wahnsinn. Sie haben Beethoven über die Schulter geschaut und Mozart beim Sterben zugesehen. Sie plätschern in der Moldau, wenn sie Smetana hören, vielleicht gehören sie auch zu denen, von denen Sokrates den Schierlingsbecher nahm und vor allem: Sie zitieren und zitieren. Sie sind ewig am Zitieren.


    Sie wirken wie tot, und auf ihren Körpern, die sie nur zur Fortbewegung brauchen, thront ein Schädel mit einem Mund als einzig Lebendigem darin, und gleich einem Wasserfall sprudeln aus diesem Mund Worte, Worte und Worte. Sie beschreiben Stätten der Kultur wie Florenz und Rom und andere Orte zu Zeiten, die schon längst vergessen sind, absolvieren auf ihren Reisen Museum für Museum, nur um interpretieren, analysieren und blenden zu können. Zu dieser Welt habe ich keinen Zugang, und ich bedaure das nicht.


    Meine flehenden Augen erweichen sie schließlich und sie kramt unter dem Tisch in einer Schublade herum. Dort liegen wohl die allerletzten Angebote, der Abschaum aller Stellen. Putzfrau in einer Obduktionshalle. Mitarbeiterin in einer Kläranlage. Als Müllkutscherin im orangen Overall durch die Straßen düsen. Nein, dann bin ich doch lieber arbeitslos.


    Ich sitze ihr gegenüber, nur durch den Schreibtisch getrennt und stehe dann auf, um zu gehen. Auf einmal spricht sie leise, flüstert fast und schaut auf ihre Hände mit den rosa lackierten Fingernägeln, die eine grüne Karteikarte halten. So widerwillig, als habe sie mit weißen Handschuhen ein Pfund Staub von einem kostbaren Möbelstück zusammengerührt und wisse nicht, wohin damit.


    »Ich habe doch etwas, aber das mag ich Ihnen gar nicht zumuten, bei dieser Stelle haben bisher alle abgelehnt.«


    Sprich nicht weiter.


    Was kann jetzt noch kommen, in meiner Fantasie habe ich alle Berufe durch, bis auf einen, er betrifft das horizontale Gewerbe, aber mir entging bisher, dass diese Stellen vom Arbeitsamt vermittelt werden.


    »Schwere körperliche Arbeit…«


    Straßenbau? Bergbau?


    »Waldarbeit. Das ist doch nichts für Sie, nicht schlecht bezahlt zwar, aber im Sommer kein Urlaub, dafür im Winter arbeitslos, und der beginnt manchmal schon Ende Oktober. Außerdem müssen Sie umziehen, nach Kisslegg.«


    Waldarbeit. Waldarbeit. Waldarbeit. Ich singe dieses Wort in meinem Kopf. Ein Jubelschrei in mir, ich reiße ihr die Karte aus der Hand. Diese Stelle, genau diese will ich um jeden Preis. Sie ist für mich maßgeschneidert. Ich sehe mich in freier Natur, umschmeichelt von frischer Luft, strotzend vor Kraft, die nur aus mir selbst kommt, sehe mich an sonnenverwöhnten Hängen über atemberaubenden Tälern rumkraxeln, höre das Rauschen der Baumkronen und höre mich Arien auf Bergrücken trällern. Das Echo wiederholt sie hundertfach. Ich rieche Tannennadeln und Moos und kassiere dafür auch noch Geld.


    

  


  
    


    *


    Wochenlang kleine Fichten pflanzen, das geht unter die Haut. In der ersten Woche gehe ich nur gebückt, nur im Bett spüre ich meinen Rücken kaum, und niemals zuvor lag ich schon am Abend um sieben im selbigen. Meine naive Vorfreude habe ich auf ein gesundes Maß heruntergeschraubt, ich lasse die Romantik weg, sehe nur die harte, schlauchende Arbeit. Vom Morgen bis zum Feierabend mit einer Waldhacke Löcher in den Boden hauen, Fichten hineinstecken, antreten, Löcher hauen, Fichten hineinstecken, antreten, Löcher hauen, Fichten hineinstecken, antreten ... Akkord in angenehmer Umgebung. An steilen Hängen vollführen wir akrobatische Leistungen, und ich zwinge mich, nicht nach unten zu sehen. Oft benutze ich eine Hand, um mich an fest verwurzelten Büschen und Bäumchen hochzuziehen und setze mit der anderen neue Bäume.


    »Das ist nur in der Pflanzzeit so schlimm, bald wird's angenehmer«, beruhigen mich Anni und Christel, die wie ich einen Sack von fünfundzwanzig Fichtensetzlingen von Reihe zu Reihe mitziehen. Nachschub an Fichten gibt es auf einem Haufen, den jeden Morgen eine Baumschule anliefert.


    Ich bewundere die Frauen für ihre Arbeitsleistung, beide sind über vierzig und arbeiten im Wald, seitdem sie die Schule verlassen haben. Sie schimpfen den ganzen Tag über die harte Arbeit, können sich aber keine andere vorstellen. Diese Freiheit und Unabhängigkeit gebe es bei keiner, behaupten sie. Gleich einer jungen Pflanze, die im gelben, trockenen Sand verkümmern würde, weil sie nicht genug bekommt, würden auch Anni und Christel eingehen, wenn ihnen jemand die Arbeit nähme.


    *


    Irgendwann hört die körperliche Erschöpfung auf, und eines Abends beim Einkaufen befördere ich eine volle Kiste Mineralwasser mit einer Hand und energischem Schwung in den Einkaufswagen. Ich komme täglich wie ein Straßenarbeiter nach Hause und schütte Kilos Waldboden aus Schuhen, Strümpfen und Kleidung. Tauschen möchte ich meine Arbeit trotzdem nicht mehr. Nach einigen Wochen habe ich die Umstellung komplett bewältigt und fühle statt körperlicher Schwäche nur noch Kraft. Kraft. Kraft.


    Hin und wieder treffen wir eine der drei Partien von Voglers Holzfällern, und wenn wir den Männern begegnen, nehmen wir uns Zeit für einen Plausch oder kehren in der Mittagspause zusammen in der nächsten Wirtschaft ein. Eine besondere Abwechslung, und ich sehe Annis und Christels Augen aufleuchten, da sie bei der Arbeit sonst nichts erleben. Es fällt mir zuerst nicht leicht, mich auf den kernigen, obszönen Umgangston einzustellen, mit dem die Männer ihre Gespräche führen, wenn wir Frauen dabei sind.


    Nur einer hält sich dabei zurück. Jonis, ein junger Mann, der oft bei den Plattitüden seiner Kollegen verschämt in meine Richtung schaut. Überhaupt beobachtet er mich ständig, obwohl er den Kopf senkt. Ich sehe stur darüber hinweg und erwidere auch sein scheues Lächeln nicht.


    Unsere Arbeitskollegen planen offenbar Größeres mit uns. Sie lassen mich wissen, was sie vorhaben, als Jonis eines Tages fehlt. Von Anni und Christel haben sie natürlich längst von meinem Singledasein erfahren. An diesem Tag laufen sie zur Höchstform auf und sparen nicht mit anzüglichen Bemerkungen. Sie genieren sich nicht, Jonis anzupreisen wie einen Zuchtbullen mit Millionenwert. Noch nie hat mich etwas so aus der Ruhe gebracht.


    Am hartnäckigsten bleibt Sepp. »Überleg's dir, Safra, er isch a guade Partie, erbt a Wohnung am Bodensee, schaut nett aus.«


    Als ob's nur darauf ankommen würde. »Ein bisschen Liebe sollte schon dabei sein«, wende ich zaghaft ein.


    »Aa, des kut scho von goanz alloi«, meint Franz dazu in seinem schweren Dialekt und über das ganze Gesicht breit grinsend, »ihr werdet's in der Hochzeitsnacht scho wisse, was zum Doan isch.«


    »Also, saggn wir ihm, dass er di ruhig b'suche kann«, folgert Hans aus meinem ratlosen Blick.


    Mir zuliebe versuchen sie immer, deutlich zu reden und zu zeigen, dass auch sie mit der hochdeutschen Sprache bestens vertraut sind, wobei ich mir meistens ein Lachen verkneife. Die Kerle treiben mich total in die Enge. Auch Anni und Christel haben noch nichts von Solidarität unter Frauen gehört. Am besten sage ich zu allem Ja, wenn sie mich danach endlich mit ihrem Gerede verschonen.


    *


    Jonis kommt tatsächlich, als wir gerade mit der Handsichel ansteigendes Gelände hinaufkriechen und mannshohes Brombeerdickicht von den kleinen, jungen Fichten befreien, damit sie ungehindert wachsen können.


    Anni und Christel lachen unangenehm laut. »Oi, da kommt der Kannegger Jonis«, kreischen sie im selben Augenblick.


    Ich würde mich am liebsten im Brombeergestrüpp verkriechen, damit er denkt, ich bin nicht da, aber er hat mich schon gesehen und steuert zielstrebig in meine Richtung. Ich renne wild um mich sichelnd den Berg hinauf, damit schlage ich gleich zwei Fliegen mit einer Klappe, ich vermeide so, dass die beiden kichernden, tuschelnden Weiber hören, was ich mit ihm berede und erreiche, dass er mir hinterher rennen muss. Durch die dornigen Brombeerranken hindurch. Eine gerechte Strafe für seine Unverfrorenheit, mir nachzulaufen wie ein Hund. Ich triumphiere, weil er nicht die dichte Hose aus Gummi trägt, die es für Waldarbeiter gibt, und die vor Nässe, Wind und Dornen schützt. Mühsam kämpft er sich hindurch, und ich bleibe nicht einmal stehen, als er meinen Namen ruft. Im Gegenteil, ich schaue nur vorwärts und senke den Kopf. Tödliche Scham erfüllt mich, ein tiefes Rot überzieht mein Gesicht, niedrigste Verachtung streut ihre Samen über mich. Mein Gerenne macht ihm wohl nichts aus, vielleicht kennt er das schon.


    In diesen Breitengraden mag ein Mann einer Frau monatelang nachstellen, um sie zu bekommen, aber mich wird er nicht erweichen. Bildet sich dieser blasse, langweilige Jüngling ein, dass ich ihn eines Tages mag? Ich bin nicht wild auf einen schwäbischen Bauernsohn, der noch bei seinen Eltern wohnt und sich vermutlich nie von ihnen lösen wird. Seine Liebe wird wohl einseitig bleiben, und unerfüllte Lieben passen nicht in diese Zeit, niemand ist unersetzlich, sondern jederzeit austauschbar.


    Schließlich erreicht mich Jonis und krächzt, »hast du am Wochenende Zeit?«


    »Nein«, sage ich mit aller mir möglichen Schroffheit.


    »Dann vielleicht am nächsten?«


    »Nein, dann auch nicht.« Ich verachte diese tölpelige Anmachtour, begreifen Männer nie, dass ihnen nicht alle Frauen zu Füßen liegen, und dass hier und da auch Geschmack eine Rolle spielt? Ich blicke zur Seite, um mir seine Demutshaltung zu ersparen und gebe ihm das Gefühl, mit sich selbst zu sprechen.


    »Wie wär's mit Kino irgendwann?«


    Ich greife zur Lüge, um ihn endlich loszuwerden, denn ich möchte sein mageres Selbstbewusstsein nicht mit den Worten, »ich stehe nicht auf dich«, erschüttern. »Mein Freund wäre darüber sehr ärgerlich.«


    »Wieso sagscht des nit glei? Lässt mi naufsteige.« Er verfällt völlig in seinen Dialekt.


    »Darum habe ich dich nicht gebeten. Wahrhaftig nicht.« Ich möchte laut lachen über sein dummes Gesicht.


    »Aber der Sepp hat do g'meint, du hascht mi sehen wille und wärscht alloi.«


    Dann entfernt er sich endlich mit schleppenden Schritten, als hätte ich ihm soeben die ganze Last der Welt aufgebürdet, um sie auf den Schultern zu tragen.


    Christel winkt und kommt mir entgegen, die Neugier verleiht der korpulenten, kurz geratenen Frau die Schnelligkeit und Eleganz eines Rehs. Fragen sprudeln wie eine Quelle. »Habt ihr euch verabredet? Wohin geht ihr heut Abend? Ist doch ein feiner Mann, der Kannegger Jonis, gelt?«


    Beim Weiterarbeiten schimpfe ich vor mich hin, »der soll mir den Buckel runterrutschen.«


    Vorsichtig schiele ich nach unten, wo Jonis immer noch umherschleicht wie ein alter Mann. Fürs Erste bin ich ihn los. Hoffentlich. Mir ist die Sache peinlicher als ihm, ein Mann wie er hat jede Chance bei mir verspielt. Dabei fiel er einem Spaß genauso zum Opfer wie ich.


    »Lass ihn ruhig a weng warten«, rät Anni, »a Mannsbild muscht zapple lasse.«


    *


    Unedel hat mich der Tag an mein Alter erinnert, noch kann ich weder mit Männerbekanntschaften, noch mit sexuellen Erfahrungen glänzen, woran sicher die Erziehung meiner Eltern beteiligt ist. Eine insgesamt seltsame Erziehung, welche mit dem Präfixoid pseudo recht gut umschrieben ist.


    Wem soll ich von dem Exhibitionisten erzählen? Wem von der versuchten Vergewaltigung? Ich überwand das und wurde nicht zur Männerfeindin, kein Trauma grub sich in mir fest. Außerdem bin ich allein glücklich. Ja, das ist wahr.


    Was gefällt ihm überhaupt an mir? Mir fehlen Attribute, die mich nur in die Nähe einer Schönheit rücken, für eine Frau bin ich an den entscheidenden Stellen nicht üppig genug. Mein Brustumfang erreicht keine Ohnmacht erzeugende Weite, aber ich tröste mich: Wo nicht so viel ist, kann später auch nicht viel hängen. Keine, von goldenem Glanz umschmeichelten Locken fallen über die Schulter bis zur Taille. Mittelblonde, glatte Haare wachsen ungehindert vor sich hin und stoßen eben auf die Schulter. Mein Gesicht ist mir zu herb, zu schmal, die Nase zu groß darin, die Lippen zu sehr aufgeworfen, sie versprechen mehr, als ich bereit bin zu geben.


    Nur meine Augen gefallen mir. Sie können kaltblau sein oder dunkel, ein Blick aus ihnen kann mein Gegenüber innerhalb von Sekunden vernichten, wenn es nötig ist. Mit meinen Augen nagle ich Menschen fest, strafe oder achte sie. Wenn ich es wollte, ich könnte es schaffen, da bin ich mir sicher, würde der eine oder andere nach meiner visuellen Vernichtung vom Kirchturm springen.


    Nur meine Mutter hat alles bei meiner Geburt vorausgesehen und mir einen wunderbaren, außergewöhnlichen Namen gegeben, Safra Marie.


    

  


  
    


    *


    Jonis wartet an einem Morgen beim Vogler auf uns Frauen, denn unser Chef betraut uns mit einer besonderen Aufgabe - dem Reparieren von acht Rinnen. Diese Holzrinnen werden auf den befestigten Wegen, besonders an stark abfallenden Berghängen, in den Boden der Serpentinen eingegraben und verhindern im Frühling das völlige Überschwemmen durch die Schneeschmelze. Es strömt stattdessen in die Rinnen und seitlich an den Hängen herunter. Wir ebnen so den Weg für die schweren Holztransporter, die nun nicht mehr im matschigen Boden herumrutschen müssen, sondern bequem die Wege hoch und runterfahren können. Wie unentbehrlich doch der Mensch für die Natur ist.


    »So a Arbeit braucht scho a Mannsbild«, erklärt uns Vogler. Denn die oft drei bis vier Meter langen Rinnen sind schwer und müssen tief genug eingegraben und mit Keilen verstärkt werden, damit die herüberrollenden LKWs mit Holz sie nicht aus dem Boden reißen. Zusätzlich werden wir starke, U-förmige Eisen einhämmern und so die Rinnen auf Spannung bringen, damit sie fest im Boden bleiben. Zufall, dass ich als Einzige von uns Frauen fahren kann, deswegen mit Jonis acht Rinnen aus dem Sägewerk in Wangen holen und nach Wolfegg fahren muss? Nicht immer ist ein Achtstundentag so kurzweilig, die Zeit wird schnell vergehen, auch weil wir mehrmals fahren müssen. Die Abwechslung ist mir willkommen, das wird ein schöner Tag werden, wenn schon der Himmel leuchtet.


    *


    Jonis entpuppt sich als Morgenmuffel, wir führen nur belanglosen Smalltalk, wofür ich ihm schon alle fünf Minuten jedes Wort herauspresse, aber ich kann Stille noch weniger ertragen, als Blödsinn reden. Später taut er etwas auf, er ist wenigstens nicht nachtragend. Für ihn ist dieser Tag ein Verlustgeschäft, er bekommt nur Stundenlohn und verdient mit der Motorsäge dreimal soviel. Für diesen Dienst habe er sich nicht freiwillig gemeldet, sagt er, und ich glaube ihm. Steckt also unser Chef dahinter? Doch gerade den interessiert nur, welchen Gewinn seine Arbeiter erzielen und nichts anderes. Von privaten Dingen will er nichts wissen. Manchmal denke ich, er gönnt uns nicht einmal die Frühstückspause, weil das so nach Nichtstun aussieht. Seine Fantasie wird nicht bis zu der Vorstellung reichen, wir erledigten anderes als unsere Arbeit. Gnadenlos wird er uns kündigen, sobald er uns bei einem Schäferstündchen überrascht. Also gebe ich mich damit zufrieden, dass uns tatsächlich nur der Zufall an diesem Tag zusammenführt.


    »Was machst du überhaupt mit deinem Verdienst? Ohne eigene Familie, ohne teures Auto? Auch der Hof wird keine Unsummen verschlingen«, frage ich.


    »Sparen, ich will nicht immer Holzfäller sein, ich möchte irgendwann mein Abitur nachholen.«


    »Abi…« Einen Aufschrei kann ich gerade noch vermeiden. »Hattest wohl keine Lust mehr, oder bist du wegen schlechten Benehmens geflogen?« Ich kichere.


    »Ich musste abgehen, mein Vater wurde krank, ich musste arbeiten, verstehscht?«


    »Du bist doch viel zu jung, um dich aufzuopfern, gönnen dir deine Eltern nichts? Haben Sie dich gefragt, ob du so viele Geschwister haben wolltest? Ob du die Schule abbrechen wolltest, wegen einer Karriere als Baumfäller?« Ich lache und füge noch, »eine sprichwörtlich steile Karriere«, hinzu, worüber er ebenfalls kurz lacht. »Ohne Schulabschluss ist einer doch nichts. Ich würde nicht den Familienunterhalt auf meinen Schultern tragen.«


    Ich würde sehr egoistisch denken, wirft er mir vor und schaut mich böse an. Seine Meinung über mich hat er wohl soeben ins Gegenteil umgewandelt.


    »Du tust mir leid, Jonis, wirklich«, sage ich.


    »Ach, tatsächlich. Ich dir?«


    Auf einmal schäme ich mich. Es ist nicht fair, einen Menschen nach der Schulbildung zu beurteilen, weil die nichts über den Charakter aussagt. Ich bedaure, dass nur Abitur und Doktortitel einem in diesem Land Tür und Tor öffnen, während alles darunter einen in die Zone der Proleten drängt. Ich leiste mir trotz Abitur einen Job im Wald. Ich habe mir die Freiheit genommen, nein zu sagen, als meine Eltern mir antrugen, mein Studium zu finanzieren.


    Damit er nicht noch Schlimmeres von mir denkt und ich nicht noch Schlimmeres von mir gebe, ich habe wirklich noch nichts Vernünftiges zu ihm gesagt, schweige ich und frage mich, ob das nur Schutz ist. Härte und Kälte zeigen, damit er mir nicht zu nah kommt. Doch er spricht mich überhaupt nicht an, von allem hat er zu wenig, hässlich ist er nicht, aber unscheinbar, sein Name ist mir zu blöd, seine Haare sind mir zu kurz, wenigstens auf die Schulter müssen sie stoßen. Statt Charme besitzt er nur angelernte Höflichkeit.


    Vielleicht ist es besser, einen Menschen erst zu unterschätzen. Beim Überschätzen ist immer sehr enttäuschend, wenn sich hinter der kernigen Aufschneiderei und dem extravaganten Äußeren nur ein Langweiler verbirgt, während sich der Unscheinbare oft als erstklassige Persönlichkeit entpuppt.


    *


    Wir kaufen die Rinnen und laden sie nach der Rückfahrt bei den Frauen ab. Mit ihrem Grinsen deuten sie genug an, sagen müssen sie nichts mehr. Sie tun es doch.


    »Na, Jonis, wo wart ihr so lang, ist sie in deinen starken Armen endlich schwach geworden?«, flachst Anni. Er lächelt gequält.


    »Wir haben uns soeben verlobt. Genügt euch das?«, frage ich. Zum ersten Mal lächle ich ihn an und schaue in die Augen, in denen noch die Verwundung durch meine unüberlegten Worte zu lesen ist. Möglicherweise legt sich seine Verliebtheit, wenn ich noch lässiger mit ihm umgehe. Vielleicht bin ich dann für ihn gar nicht so begehrenswert.


    Während Anni und Christel anfangen zu graben, gehen wir wieder zum Auto. Ich werfe Jonis den Schlüssel zu.


    »Fahr du mal, Kannegger, du bist mit den kurvenreichen Straßen des Allgäus besser vertraut als ich. Du kennst es nicht anders. Warst du je im Norden?«, frage ich.


    »Eine Woche auf Klassenfahrt in Wilhelmshaven«, sagt er.


    »Und nach einem Tag hast du vor Heimweh in dein Kissen geheult? Nicht wahr? Ich habe schon von Bergbewohnern gehört, die Hals über Kopf ihren Urlaub abbrachen, weil ihnen das Flachland zu flach war.«


    Er grinst übers ganze Gesicht, »ganz so schlimm war's nicht. Ich hielt tapfer durch bis zum Ende. Aber leben möchte ich dort nicht.«


    »Merkwürdigerweise geht es mir anders. Ich lebte immer am Wasser und mag heute die Berge mehr als Seen und Flüsse. Hab ich wohl geerbt, meine Mutter kam aus dem Süden.«


    Ich beobachte seine Hände am Lenkrad, kräftige Hände, gebräunt und einige helle Wülste darauf, bis hin zum Unterarm. Bei harter Arbeit verletzt man sich ständig. Ich zünde jedem von uns eine Zigarette an.


    »Und dein Freund? Aus dem Norden?«, fragt er und nimmt die Zigarette.


    »Nein, ...äh, ...aus Ulm«, sage ich und blicke aus dem Fenster. Mein Zögern dauert eine Sekunde zu lange.


    »Ich glaub dir einfach nicht, dass du einen hast.« Er dreht sein Fenster herunter und schnippt die Asche hinaus.


    »Wieso? Trage ich ein Schild auf dem Rücken?«


    »Frauen, die gebunden sind, verhalten sich anders, jeder weiß, woran er ist. Du bist nicht total abweisend, auch nicht entgegenkommend, eher eine Nuss aus Stein, die es nicht mal bedauern würde, geknackt zu werden.«


    Ich lache laut auf. »Bravo, Kannegger. Wie viele Psychologiebücher hast du gewälzt, um so intelligent daherzukommen? Demnach möchtest du der Nussknacker sein, schätze ich mal ins Blaue hinein.«


    »Eine Lebensaufgabe für mich«, lacht er, und sein Kichern verschwindet durch das geöffnete Fenster.


    »Ist dies schon Tollheit, hat es doch Methode, ich hielt dich für total verschüchtert, Jonis, aber du gehst ganz schön ran. Abweisungen gehen dir kalt am Arsch vorbei, wie? Du bist wohl einer von denen, die durch Niederlagen erst richtig aufblühen und sie suchen, wie die Biene den Nektar, was?« Verachtung kriecht in mir hoch, das ewige Grinsen möchte ich ihm aus dem Gesicht prügeln, ihn mit meinen Augen auslöschen. Mit einem einzigen Blick.


    »Auch ich kenne Shakespeare. Du sitzt auf einem hohen Ross, Safra, auf einem sehr hohen. Was soll dahinter stecken, wenn wir uns mal abends treffen? Vielleicht suche ich einen zum Reden oder Lachen und du … bei dir ist es doch genauso.«


    »Hast du keinen Friseur oder Sozialarbeiter, dem du dein Elend anvertrauen kannst?« Langsam komme ich in Fahrt, wenn er es denn so will.


    »Dann treffen wir uns am Samstag und gehen essen.«


    »Du lässt wohl sonst nie locker?« Er grinst nur.


    »Ich werde das Gefühl nicht los, dass du dich über mich lustig machst.«


    »Wie kommst du darauf?«, fragt er so sanft, dass mir die Knie weich werden. »Du vermutest wohl hinter allem eine böse Absicht?« Kurz streicht er über meine Hand und lässt sie auf dem Handrücken liegen.


    »Ich höre nur auf mein gesundes Misstrauen, besonders ausgeprägt bei Männern wie dir. Bei dir ist Vorsicht angesagt.« Ich entreiße ihm meine Hand.


    Er zieht die Augenbrauen hoch. »Vorsicht? Wieso Vorsicht?«


    »Weil ich bei dir nicht durchblicke. Würde mich jemand so entschieden ablehnen, bekäme ich laufend Heulkrämpfe oder hätte schon Selbstmord begangen, du aber lässt dich nicht entmutigen und stellst mir weiterhin unbeirrt nach.«


    »Samstag also.«


    »Wovon träumst du nachts?«


    »Von dir.«


    Ich schaue ihn scharf an. »Hast du um einen Kasten Weizenbier gewettet, dass du mich herumkriegst? Du wärst nicht der Erste, der eine solche Wette abschließt.«


    »Ja, nein, keine Wette, mehr ein Test, zuerst war es ein Test, ein Spaß, aber nun nicht mehr. Außerdem bin ich kein Spieler. Ich meine es ehrlich.«


    Diese Worte und sein Lächeln entwaffnen mich, ich spüre Wärme durch meine Adern schießen, gleich einem hellen Sonnenstrahl, der in ein dunkles, Kellerloch fällt, es aber nicht erleuchten kann.


    *


    Gegen Mittag haben wir die Fahrerei erledigt und können nun Anni und Christel helfen, die sich bereits den Schweiß von der Stirn wischen und gut vorgearbeitet haben. In der Pause zieht Jonis ein Bier aus seiner Tasche, öffnet es mit seinem Feuerzeug und fragt, ob wir Frauen uns auch eins teilen wollen. Anni und Christel lehnen dankend ab, die Angst vor Vogler ist zu groß, er kommt oft überraschend, dann springen sie sofort auf und arbeiten, wie bei einem Verbrechen ertappt. Ich habe Vogler noch nie sagen hören, wir dürften doch gern sitzen bleiben, wir hätten Pause, eine Pause stehe uns zu.


    Auch der Anblick betrunkener Waldarbeiterinnen muss nicht sein, das wollen sie ihm ersparen. Als würde das schon für einen Rausschmiss reichen. Bei den Männern kriegt Vogler mit Autorität keinen Fuß an die Erde, er hat Respekt und würde sich nicht erlauben, wegen einer Pause nur ein Wort zu sagen, auch nicht wegen der Biere, die sie trinken. Indirekt gibt uns Jonis also Rückendeckung.


    Ich nehme das Bier und spüre schon nach wenigen Schlucken das Blut in meinen Adern pochen. In meiner Ausgelassenheit beschließe ich, diese Momente zu verewigen. Meinen Fotoapparat habe ich immer im Auto, der Wald bietet ständig Motive, von Moos überzogene liegende Bäume, Täler unter mir, vielleicht auch irgendwann mal einen Hirsch. Menschen. Anni, die immer einen bunten Kittel über ihrer Kleidung trägt, Christel meistens in blauer Latzhose und Blaujacke und Jonis, dem ich jetzt meinen Hut aufsetze und danach meine Sonnenbrille.


    Jonis nimmt den Apparat, und ich muss versprechen, ihm von allen Bildern eine Kopie zu geben, dann fotografiert er mich, beim Rad schlagen, beim Trinken, beim Essen einer Banane, und als ich zu ihm hoch schaue, dabei wie eine Kralle nach seinem Schuh greife und die Zähne fletsche und zuletzt, als ich vor lauter Lachen auf den Boden falle und dort liegen bleibe.


    Mit wenigen Schlägen treibt Jonis dann Rinne für Rinne in den Boden, es macht ihm nichts aus, er springt von Rinne zu Rinne, als bedeute es nichts, als sei das Leben ein Kredit, von dem er erst ein Zehntel verbraucht hat. Da wir an diesem Tag kaum Schatten finden, die Hitze uns den Schweiß aus allen Poren treibt und wir uns nicht durch Dornen kämpfen, arbeite ich wie so oft, nur im ärmellosen Top. Sein Blick klebt in Brusthöhe, wo sich der Stoff um zwei feste Brüste schmiegt, die mit den harten Knospen wie Tüten hervorstehen. Seine Augen starren verträumt, verschwommen, und plötzlich ist etwas Neues, ungeheuer Wildes in ihnen. Ich kenne diesen Blick irgendwoher, und ich würde lügen, wenn er mir nicht gefiele, solange es nur beim Schauen bleibt, gefällt mir dieser Blick. Natürlich registriert er bei jeder meiner Bewegungen, dass ich keinen BH trage, warum soll ich mich anders verhalten als sonst, wenn er damit nicht klar kommt, ist das nicht mein Problem.


    In meinem Leben gab es bisher kaum Tage, an denen ich mich so stark, so voller Leben gefühlt habe, Tage, an denen ich auch meinen Körper bewundere und liebe und nicht verachte, weil mit ihm irgendwas anders ist. Wenn so etwas wie Glück existiert, wenn das wirklich existiert, dann ist für einen Tag der Geschmack davon zu mir gekommen. Dazu war nichts von außen notwendig. Nichts Materielles. Nur die Sonne und meine Kraft, der Spaß bei der Arbeit und unser Lachen waren die Zutaten, aus denen die Kostprobe des Glücks an diesem Tag bestanden hat.


    

  


  
    


    *


    In den folgenden Tagen nimmt eine dämonische Macht von mir Besitz und nistet sich ein. 'Zuerst war es ein Test, ein Spaß', dieser eine Satz hat den Dingen eine völlig neue Wendung gegeben. Mich erregt die Vorstellung, dass er leidet. Ein gemeines, hinterlistiges Lächeln umspielt meine Mundwinkel bei dem Gedanken, ich könne für ihn zur Droge werden. Ich werde ihm ständig die Dosis Nähe geben, die ihn bei Laune hält, ihn hin und wieder mit einem Lächeln verwöhnen, mit einem warmen Blick, statt mit einem kalten. Ihn mit lieben Worten berieseln und dabei diesen Zustand dermaßen überstrapazieren, dass er Entzugserscheinungen bekommt, wenn er mich ein paar Tage nicht sieht. Ab und zu wagt mein Gewissen aufzubegehren und zu fragen, warum ich das tue. Aber ich verdränge die Fragen sofort. So abwegig ist das mit den Waffen der Frau gar nicht. Mag sein, dass ich im Zeitalter der Gleichberechtigung weit und breit die Einzige bin, die zu diesen Waffen greift, aber ich pfeif auf die Emanzipation und werde die stärksten Geschütze auffahren. Ich werde meinen Kleiderschrank plündern, die Graue-Maus-Garderobe der Altkleidersammlung vermachen und mir etwas Pfiffiges, Betörendes zulegen.


    *


    Jonis Reaktion ist noch besser, als ich erwartet habe. Am vereinbarten Treffpunkt rennt er an mir vorbei und irrt so lange herum, bis ich ihn rufe. Seine Blicke brennen sich auf meinen Beinen ein wie glühende Kohlen. Mit den Augen misst er die Länge meines Rockes nach und atmet kaum noch. Viele Kostüme habe ich anprobiert, bevor ich mich für ein dunkelbraunes in Wildleder entschied. In dem Ulmer Kaufhaus fand ich auch passende Schuhe und übte das Gehen auf ihnen eine Woche lang. Mitten im Kaufrausch stopfte ich Nagellack, Wimperntusche, Lippenstifte, Parfüm und Puder, Ohrringe aus Bernstein, Ketten, Armbänder und Ringe mit Bernsteinen in meine neue Handtasche. Zu Hause verliebte ich mich in mein eigenes Spiegelbild.


    Ich bin schon ein kleines Miststück: Fast den halben Flakon des Parfums aus erlesenen Blütendüften habe ich mir auf die Haut getupft.


    »Du … du … du siehst überwältigend aus«, stammelt er.


    Wenn er mich weiter so anstarrt, werde ich ihn wiederbeleben müssen. Kein Muskel regt sich in meinem Gesicht, als ich sage, »ach, das ist doch nur ein uraltes Teil, das schon fünf Jahre im Schrank hängt. Zufällig fiel es mir ins Auge. Ob ich nicht etwas unpassend für ein griechisches Restaurant bin?«


    »Hmm. Die Südländer mögen nun mal blonde Frauen, und deine Haare sind durch die Arbeit draußen sehr blond geworden.«


    Dafür schenke ich ihm ein warmes Lächeln aus dem Vorrat. Er muss ja nicht wissen, dass ich mit Chemie und Friseur nachgeholfen habe.


    »Ist mir auch schon aufgefallen, und das Regenwasser ab und zu macht sie auch noch wellig.«


    Dummerweise beherrsche ich das Gehen auf hochhackigen Schuhen noch nicht, aber vielleicht entgeht es ihm. Nicht, dass er denkt, ich versuche es mit dem blöden, weiblichen Trick, zu stolpern, um in starke Männerarme zu sinken. Zu diesem Mittel würde ich nie greifen.


    *


    Bouzoukiklänge empfangen uns beim Griechen und geleiten uns durch ein Spalier von Tischen, von denen mir mancher Mann einen eindeutigen Blick zusendet. Jonis kommt an diesem Abend nicht dazu, die Augen hin und wieder zu schließen, weil sie unentwegt über meinen Körper schweifen. Ich denke nicht daran, irgendwas zu unternehmen, um den Sockel, auf den er mich gestellt hat, zum Einsturz zu bringen. Ich glaube fast, dass für einen wie ihn, der noch nicht viel von der Welt gesehen hat, jede Frau ohne Kittelschürze und Gummistiefel schön ist. Er wird jede bewundern, für ihn bin ich eine Exotin, genau das reizt ihn.


    Seine Schwärmerei für mich ist nicht echt, befürchte ich. Er vergöttert mich nur, kann aber jederzeit feststellen, dass sich hinter meiner Tünche nichts verbirgt. Allenfalls ein scheues Reh. Aber bis dahin wird die Sonne noch unzählige Male auf und untergehen, und an diesem Abend genieße ich Narrenfreiheit.


    Jonis wirft nur einen raschen Blick auf die Speisekarte. Die Kellnerin schaukelt ihre üppigen Hüften im Minirock zu unserem Tisch, Jonis leiert seine Wünsche herunter.


    »Was möchtest du?«, fragt er.


    »Darf ich vielleicht in Ruhe aussuchen? Ich bin nicht auf dem Bahnhof, mein Zug fährt nicht gleich ab.«


    »Natürlich, auf den Preis musst du nicht achten, du bist eingeladen.«


    Ich bestelle, die Kellnerin zündet auf unserem Tisch eine Kerze an und verschwindet dann in der Küche. Mit Nachdruck lege ich mein Portemonnaie auf den Tisch.


    »Mein Essen zahle ich selbst. Ich mag nicht, wenn Männer für mich bezahlen, damit das klar ist.«


    »Warum ständig diese Bissigkeit? Ich will dir nichts Böses«, sagt er und nimmt sich eine Zigarette aus der Packung. Sonst bietet er mir eine an, diesmal nicht.


    Georgis stellt die Moussaka vor uns, ich atme den Duft von Oregano und Thymian und genieße die ersten Bissen. Ich beobachte, wie Jonis versucht, eine schwarze Olive aus dem Bauernsalat mit der Gabel aufzuspießen und lächle, weil es ihm nicht gelingen will. Sie springt hin und her und beim nächsten Versuch quer über den Tisch. Schließlich schiebt er die anderen mit dem Finger auf die Gabel. Unsere Blicke kreuzen sich, wir lachen gleichzeitig.


    »Spaghetti essen wir lieber nicht zusammen«, sage ich und halte mir den Bauch.


    »Und Stäbchen haben sich auch erledigt.«


    »Wie kommt es, dass du so gern fremdländische Küche magst, Jonis? Ihr Schwaben seid doch sonst so eingefleischte Spätzleesser.«


    »Pizza, Moussaka, Nasi Goreng, ich mag alles. Kartoffeln genauso gern wie Reis und Nudeln. Pommes frites ebenso gern wie Kartoffelklöße.«


    »Prima. Die meisten Familien streiten sich doch schon ums Essen, viele Männer sollen so mäkelig sein. Mit dir wird deine spätere Frau da kaum Probleme haben.«


    »Du lobst mich in den höchsten Tönen?«, fragt er.


    »Ach was, nur eine sachliche Feststellung. Ich bin Antihausfrau aus Leidenschaft. Nichts stelle ich mir schlimmer vor, als eine Großfamilie zu bekochen.«


    »Das kann man, glaub ich, lernen.«


    Das muss frau lernen, meint er sicher. Besonders dann, wenn sie durch Heirat eine Großfamilie vorgesetzt bekommt. Was sie wollte, war der Mann, was sie bekam, war eine neue Family. Diese Selbstaufgabe wäre nichts für mich. Keine Zeit mehr für Hobbys, höchstens zum Stricken, wenn abends die Arbeit erledigt ist. Statt sich einen Kinobesuch zu gönnen, strickt sie Pullover für die ganze Sippe. Dabei würde ich jämmerlich verkümmern.


    »Du hast wohl nichts entbehrt?«, meint er.


    »Nichts Materielles, nein.«


    »Eigentlich habe ich auch nicht viel vermisst, nur einen Bruder«, meint er und lächelt. Sein schönes, schmales Gesicht beginnt mir zu gefallen und auch, dass immer mehrere winzige Längsfalten neben seinem Mund auftreten, wenn er lacht. Dieses Lächeln berührt etwas in mir. Schafft er, mich aus meiner Vollnarkose zu holen?


    Unsinn. Dazu gehören zwei, und ich werde dazu nichts beitragen. Niemals mein Singleleben aufgeben. Frei und unabhängig bleiben. Nicht diese Fragen hören, die anderen Frauen in Fleisch und Blut übergehen und die ich aus Verwandtschaft und Bekanntschaft kenne: 'Liebling, hast du mein blaues Hemd gebügelt? Liebling, hast du meine Krawatte gesehen? Liebling, hast du dies? Liebling, hast du das?' Worauf sie aufspringt und schuldbewusst die besagten Arbeiten erledigt. Wut würde mich packen bei den schärferen, mahnenden Tönen: 'Schatz, warum hast du nicht gesagt, dass du einkaufen gehst, ich habe mir solche Sorgen gemacht.'


    Niemals möge mir derartiger Schwachsinn widerfahren. Ich genieße, niemandem sagen zu müssen, wohin ich gehe und wann ich wiederkomme. Morgen für Morgen eine zweite Person an meinem Frühstückstisch ertragen? Nein, und schon gar nicht in meinem Bett, selbst wenn es vier Meter breit wäre. Mir kommt es hoch bei diesem Eheeinheitsbrei, das Wort Vereinigung ist gar nicht so daneben, morgens gemeinsam aufstehen, abends gemeinsam schlafen gehen, aus zwei Persönlichkeiten wird eine Person mit zwei Leibern.


    Dem ziehe ich einen Gefängnisaufenthalt vor, vorausgesetzt, ich bekomme eine Einzelzelle. Ich gebe zu, dass mit mir etwas nicht stimmt. Durch meine Adern strömt kein warmes Blut, das ab und zu in Wallung gerät, es muss ein Kältemittel sein.


    Seine Worte durchschneiden die Ruhe: »Safra, ich bin wirklich gern mit dir zusammen. Du bist so ...«


    »Werde bitte nicht trivial«, würge ich ihn ab. Ich bin nun mal kein Freund von Liebeserklärungen, egal ob ich sie erhalte oder selbst ausspreche.


    »Geht es dir denn anders?«


    »Natürlich nicht, aber ich deute nichts in dieses Treffen hinein, verstehst du? Ob ich mit dir hier sitze, mit meinem Bruder oder mit Helmut Schmidt, es macht keinen Unterschied. Jeder hat wohl gern ab und zu Gesellschaft.«


    »Du willst mir erzählen, dass du dich gern mit irgendwem langweilst, nur um Gesellschaft zu haben? Gerade du. Gib doch zu, dass du mich magst«, meint er, und ich gluckse vor Lachen.


    »Ja, weil du nett bist, wenn du mal eine Minute erwischt, in der du dich normal benimmst. Wir reden über die gleichen Dinge, hören die gleiche Musik, wir haben Spaß bei der Arbeit. Doch was ist daran außergewöhnlich? Frauen verstehen sich genauso gut, und die wollen nichts von mir.«


    Er redet munter weiter: »Alles kann sich än ...«


    Plötzlich verstummen die Gespräche. Das Gelächter auch. Im Radio wird gerade eine wichtige Meldung übertragen. Die Gäste hören auf zu essen, ich höre spontane Wortfetzen. Deutsch. Schweizerisch. Gefühlsausbrüche, Aufschreien, »Oh nein!«, »Oh Gott!«, »Wie schrecklich!«, »Unsere Romy. Sissi.« Georgis schlägt die Hände zusammen und murmelt Unverständliches auf Griechisch.


    »Hey, hör mal zu, Jonis. Irgendwas ist passiert.«


    Romy Schneider starb an einer Überdosis Tabletten und Alkohol. Es heißt schon länger, sie habe den grausamen Tod ihres Sohnes David nie überwunden, diesen furchtbaren Moment nie vergessen können. Dieses Bild – das eigene Kind, das beim Spielen auf die Metallspitzen eines Zauns stürzt und sich aufspießt. Zurück bleibt ein kleines Mädchen, nicht so jung wie ich, als meine eine Mutter starb, aber es heißt wie meine Mutter, von der ich sonst nichts weiß. In diesem Moment erkenne ich meine eigene Vergänglichkeit. Nicht wegen Romy bin ich betroffen, sondern wegen meiner eigenen Vergänglichkeit.


    

  


  
    


    Betriebsausflug


    


    Betriebsausflug. An den Bodensee. Wohin soll ein Vollblutschwabe auch sonst fahren, wenn für ihn die Welt oberhalb von Stuttgart und vor den Alpen aufhört?


    Gemeinsam mit Hunderten von Touristen schieben wir uns auf den engen Planken vorwärts auf das Passagierschiff, das darauf wartet, uns über den See nach Mainau zu bringen. Jonis geht neben mir, wir kamen beide allein, ohne Anhang, ohne Aufpasser, ohne eifersüchtigen Partner. Ich verstehe nicht, warum sich bei solchen Gelegenheiten nicht Arbeitskollegen treffen, sondern deren Familien. Wir reden übers Wetter, über die Arbeit, über Punker und New Wave. Ohne Jonis würde ich an diesem Tag wohl Selbstgespräche führen.


    Durch den wachenden Löwen und den Turm, der sich über uns in der Hafenanlage erhebt und die schneebedeckten Gipfel der Voralpen vor Augen, verlassen wir Lindau, das den Namen Schwäbisches Venedig wirklich verdient. Alles erinnert an Italien, die Römer haben schließlich seinerzeit auf ihren Eroberungszügen diesen Flecken nicht übersehen und auch hier ihre Kultur verewigt.


    Die Pflanzenvielfalt Mainaus beeindruckt mich, obwohl mir eine sich selbst überlassene Flusslandschaft oder eine Wiese mit kniehohem Gras und bunten Wiesenblumen und vor allem ein richtiger Laubwald weitaus besser gefallen als diese strengen geometrischen Formen, die keinen Spielraum lassen. Palmen, Bananen oder Orangen, die sonst nur im Süden gedeihen, wachsen hier im mediterranen Klima problemlos. Rhododendren, Rosen in unzähligen Farbschattierungen, kunstvoll angelegte Rabatten, all das hat hier eine kulturelle Botschaft.


    »Jo, bin I froh, wenn endlich oi'kehrt wird«, stöhnt Xaver.


    Meine Mitarbeiter mit ihren Landkartengesichtern und schroffen Händen fallen auf unter den vielen Touristen, von denen wohl kaum einer ahnt, was harte Arbeit ist. Wir sehnen uns alle nach dem gemütlichen Teil des Ausflugs und sind froh, als der Weizensaft endlich ins hohe Glas sprudelt.


    Ähnlich ging es mir in meiner Schulzeit, als die Lehrer uns den Michel hinaufscheuchten, uns durch Museen, Schiffshebewerke und wer weiß was schleiften, um uns was beizubringen. Das einzige, was sich dabei verbreitete, war tödliche Langeweile, und alle Schüler waren froh über ein, zwei Stunden Freizeit, in denen sie durch Geschäfte und Eisdielen stromern durften.


    Ich bin nicht bereit, ein hohes Kulturniveau zu pflegen, ein Theaterabo zu haben, regelmäßig alle Vernissagen zu besuchen oder den Wiener Opernball, nur um prahlen zu können. Dennoch vertiefe ich mich gern in frühgeschichtliche Hintergründe aller Kulturen, verspüre aber keine Lust, meine Umwelt daran ständig teilhaben zu lassen.


    Sehr wohl fühle ich mich nicht unter Kollegen, die ihren familiären Anhang mitgebracht haben, eher verloren zwischen all den lachenden, tanzenden und saufenden Leuten, von denen ich viele nicht mal kenne. Später in geselliger Runde, als sich die Zungen schon merklich lockern, wird Jonis wieder frecher. Seine Worte vertreiben zumindest die Langeweile, die gerade auftauchen will. Schnell nutzen sich Themen in dieser Runde ab. Und die Lebensgeschichte Tutenchamuns eignet sich kaum zur Stimmungsbelebung in dieser Runde, allenfalls Kleopatras Liebesleben, womit ich dann ungewollt den fließenden Übergang zu meinem schaffen würde.


    Aber Jonis gelingt das auch ohne Unterstützung. »Wieso hast du deinen Freund nicht mitgebracht?«, will er wissen. »Lässt er dich immer allein ausgehen, er traut dir wohl sehr«, flöten seine Lippen im Engelsgesicht, ich würde ihm die Visage am liebsten verbiegen.


    »Wir haben uns nicht an die Kette gelegt. Außerdem liegt er im Krankenhaus, er hat sich ein Bein gebrochen«, antworte ich, »in Ulm, wenn du es genau wissen willst, das ist ein paar Kilometer entfernt, falls dir das bekannt ist.«


    »Was hältst du von einem Tanz?«, fragt er.


    Die Band spielt erfreulich leise und unaufdringlich, keine Sprüche, keine Animationen zu irgendwelchen Polonaisen, die Vier spielen Songs von Abba, Beatles oder Kinks oder Diskomusik und Schlager für die Älteren.


    »Nichts«, antworte ich, »außerdem bin ich gestern gerade in eine Reißzwecke getreten.«


    Jonis lässt nicht locker. »Ach, komm, bevor wir vor Langeweile einschlafen, ein Tanz, nur ein Tanz, ein Tanz verpflichtet dich zu nichts.«


    Angesichts dieser bettelnden Hundeaugen spüre ich Abscheu, aber ich muss sie einen Moment vergessen, ich möchte nicht für lesbisch oder irgendwie nicht normal gehalten werden. Mit der stimmt doch was nicht, warum ist die überhaupt in den Süden gezogen? Hast du die schon mal von einem Mann reden hören? Diese Fragen lassen sich beliebig fortsetzen. Im Süden sind sie noch gnadenloser mit der Verurteilung andersartiger Menschen, die nicht ins Schema passen, als im Norden. Und schließlich bin ich eine Preußin, ja, es gibt hier Menschen, die diesen Unterschied zwischen sich und mir betont wissen wollen.


    »Ich kann nicht tanzen«, sage ich, was auch stimmt, ich kenne nicht einmal den Unterschied zwischen Walzer und Foxtrott, aber wie er mir versichert, bin ich in allerbester Gesellschaft. Ein Blick zu Sepp und Hans bestätigt mir das.


    *


    Jonis hält mich fest im Arm, und ich frage mich, ob ich das angenehm finde oder nicht. Ich blicke an ihm vorbei, direkt in die erwartungsvollen Gesichter um mich herum, die an diesem Abend noch mit einer Sensation rechnen. Jonis riecht gut, das stelle ich vorab fest, als ich hinter seinem Rücken herumschnuppere. Nicht so modrig wie der Wald, auch nicht nach Stall und auch nicht parfümiert wie ein Zuhälter, und zum ersten Mal sehe ich ihn nicht in der verharzten, verölten Sicherheitskleidung, sondern in Jeans und braunem Rollkragennicki. In diesem Aufzug fällt er direkt auf zwischen den anderen Männern, die sich für diesen Anlass in ihre Hochzeitsanzüge gepresst haben, sie erleben eben nicht oft derartige Tage.


    »Hast du wirklich einen Freund?«, bohrt er zum wiederholten Mal und reißt mich damit ungefähr so brutal aus meinen Gedanken, wie der schrille Wecker aus einem schönen Traum. Dafür würde ich ihm am liebsten wie aus Versehen auf die Füße treten, bis er laut aufschreit. Wohl würde ich einen haben, sage ich, doch das gehe ihn nichts an, mal davon abgesehen.


    »Warum sieht dich keiner mit ihm?«


    »Finde dich endlich damit ab, dass ich keine Freundschaft zu dir will, weder heute noch morgen. Als Arbeitskollegen schätze ich dich allerdings sehr«, füge ich noch hinzu, um ihn bei Laune zu halten. Der Abend ist noch jung.


    Zum Glück endet der Tanz, und ich rette mich wieder auf meinen Platz. Rechts neben mir sitzen Anni und Christel mit ihren Männern, links neben mir Jonis und ihm gegenüber Sepp und Xaver mit ihren Frauen. Er wird aufgenommen in die gröhlende Meute, die über uns ihre Witze reißt.


    »Mir verhelfet dir heit no zu deinem Recht«, lallt Xaver. »Mir isch do scho ebbes eing'falle.« Er lacht Jonis breit an.


    Alle, auch ich, langen an diesem Abend kräftig nach unseren Gläsern, die bei den einen mit Weizenbier und den anderen mit Wein gefüllt sind. Je länger der Abend, desto kürzer die Abstände zwischen dem Nachfüllen. Ich kriege nur durch einen Schleier mit, dass sich die Männer Blicke zuwerfen und dann laut loslachen. Ab und zu flüstern sie mit ihren Frauen, und die kreischen los wie junge Mädchen, denen ihre Kerle zum ersten Mal unerlaubt an die Bluse gegangen sind.


    *


    Um halb zwei hebt Vogler die Runde auf, noch unzählige Male habe ich mich zuvor von Jonis zur Tanzfläche schleifen lassen, ob wir sprachen und worüber, weiß ich nicht mehr, ich hatte Mühe, meine Bewegungen zu koordinieren, und gelegentlich fühlte ich seinen Arm wie einen starken Ast im Rücken, der mich wieder in die senkrechte Position bog oder mich vor dem Fallen rettete, worüber ich dann herzlich lachte.


    Wir wanken singend zum Bus. Knapp zwei Stunden Fahrt, stöhne ich in mich hinein, zu wenig, um zu schlafen, zu viel, um wach zu bleiben. Wie Schulkinder in den ersten Klassen kämpfen sie um die leeren Plätze, drängen mich fort, schupsen mich hin und her, und ich steige daher zuletzt ein. Xaver, Franz, Hans und Sepp haben sich lang über eine Bank geworfen und dösen bereits. Ich bin fast hinten angekommen, als ich den einzigen freien Platz entdecke, natürlich neben Jonis, der mich völlig teilnahmslos angrinst. Wieso habe ich das Gefühl, dass alles abgesprochen ist? Da ich ungern zwei Stunden stehen möchte, das würde mir nach meinem Alkoholkonsum auch nicht gelingen, wähle ich das kleinere Übel. Er hockt am Fenster, aber diesen Platz gönne ich ihm nicht.


    »Wenn ich schon neben dir sitzen muss, dann am Fenster«, keife ich und quetsche mich an ihm vorbei, er rutscht nach links. Ich sacke ungewollt auf sein Knie, als der Bus ruckartig anfährt. Die Gesellschaft hat nur auf diesen Moment gewartet, damit sie kreischen kann. Jonis hält mich, ich stoße meinen Ellbogen in seinen Bauch. Hat sich an diesem Abend alles gegen mich verschworen? Mein Ärger steigert sich zum Zorn. Ich starre aus dem Fenster und spüre dennoch, dass er mich genau unter die Lupe nimmt.


    »Warum gaffst du mich so an?«, gifte ich und schenke ihm einen Blick von Flammenspeeren.


    »Weil du in Wahrheit eine andere bist.«


    Jede Antwort habe ich erwartet, aber nicht diese. »Mir gefallen Furien und Amazonen«, hätte ich noch verstanden. Ich bringe sogar ein angedeutetes Lächeln zustande und lege meinen Trotz ab, richte meinen gläsernen Blick nicht mehr aus dem Fenster, sondern auf den Sitz meines Vordermannes.


    *


    'Nights in white Satin', ich glaube nicht, dass ich es war, die zu dieser Romantikschmalzette tatsächlich getanzt und sogar mitgesummt hat. Jonis kam das Lied gelegen, denn ich steuerte ihn nicht pausenlos in die Gegenrichtung, sondern ließ mich völlig willenlos Zentimeter für Zentimeter durch den Saal schieben, im Uhrzeigersinn, mal vor und zurück, nach links und nach rechts, nur von ihm gehalten, in seiner Umklammerung. 'Letters are written, never meaning to send.'


    Meine Arbeitskollegen werden nach dem Aufstehen einen Notorthopäden aufsuchen müssen, wegen starker Schmerzen durch völlig einseitige Belastung und Überstrapazierung des Halswirbelbereichs. Das passiert, wenn man nur in eine Richtung schaut und den Hals reckt, ohne den Körper mitzubewegen. 'Cause I love you ... '


    Nach dem Lied folgte kein anderes, sondern das gleiche noch mal und noch länger als zuvor, entweder hatte einer mit den Musikern gesprochen, oder ich bildete es mir nur ein. 'Never reaching the End, never reaching the End.' Gedehnte Zeit. Wie ein Wolf heulte dazu der Sänger: 'Yes, I love you, yoouuhouhou.' Ab und zu lachte ich, ohne Grund natürlich, und plötzlich wurde mir schwindelig. Ich rannte auf die Toilette, befreite mich durch Kontraktionen des Magens von der flüssigen Last der letzten Stunden, und seither denke ich wieder klarer. Entspannt lehne ich mich in den Sitz zurück und nicke ein. Bis mich eine zarte Berührung an der Schulter wieder weckt.


    Die anderen stehen schon vorm Bus und verabschieden sich voneinander. Wie komme ich eigentlich nach Hause? Darum habe ich mich am Morgen nicht gesorgt, ich hielt es für selbstverständlich, dass der Busfahrer jeden persönlich vor der Haustür absetzt. Jonis bietet an, mich mitzunehmen, er wohnt in Immenried, Kisslegg liegt auf dem Weg. Ausgezeichnet, welche höheren Mächte fädeln hier mit Gewalt eine Romanze ein? Natürlich möchte ich nicht nach Hause laufen, nicht zu dieser Zeit und nicht in diesem Nebel. So steige ich in seinen Passat. Ich schaue auf das Armaturenbrett, während er startet und lache. Eine Seite an ihm findet Zugang zu mir, die andere stößt mich nach wie vor ab. Aber ich traue ihm, er ist so harmlos wie mein Bruder und wird mich nicht gegen meinen Willen anrühren, selbst dann nicht, wenn ich oben ohne neben ihm sitze.


    Der Wagen schmiegt sich an die kurvenreichen, engen Straßen. Jonis kramt nebenbei eine Kassette heraus. Instrumentalmusik, Mike Oldfield, ich staune, da ich ihm allenfalls platte Diskomusik zugetraut habe. Vor Kisslegg steigen Nebelschwaden höher und tauchen die Baumkronen in einen milchigen sanften Dampf. Mit einem rötlichen, weichen Aquarellstreifen überzieht die beginnende Morgendämmerung den Horizont, während sonst alles noch von Dunkelheit umgeben ist.


    »Du hörst Oldfield?«


    »Ja und?«, bemerkt er finster. »Weischt, ihr Alternativen findet's toll, Studium oder Arbeit hinzuschmeißen, für den Wahnsinnsjob draußen. Einer, der von Jugend an dort arbeiten muss, um zu überleben und koi Abi hat, hört Jodelmusik, kann nicht mit Messer und Gabel essen, sitzt auf abgesägten Baumstümpfen und schläft unter Bärenfellen, denk'ts ihr. Isch des so?«


    Ich antworte erst spät: »Schau dir Anni und Christel an oder Xaver, besonders intelligent sind die nun wirklich nicht, auch wenn wir viel Spaß zusammen haben. Sie meinen, das einzige, was ein Mensch im Leben anstreben muss, ist Heiraten und Kinderkriegen.«


    Jonis schaut mich scharf von der Seite an. »Und? Isch des etwa anderscht? Isch halt so.«


    Die Stimmung um uns ist einzigartig, die aufgehende Sonne überzieht den Horizont mit leuchtendem Rot, gerade schiebt sich die Kugel aus dem Nichts nach oben.


    »Hey, ist das dort drüben ein See? Halt doch mal kurz, Jonis. Solche Augenblicke erlebe ich selten.«


    »Noi, i muss heim.«


    Mit seinen Eltern bewirtschaftet er den Hof, auf dem außer ihm noch drei seiner sieben Schwestern leben. Jonis ist der Nachzügler. Geduldig haben sich Kanneggers dem Kinderkriegen gewidmet, bis endlich der ersehnte Bub in der Wiege lag, erzählten mir Anni und Christel. Dementsprechend verwöhnten sie ihn, alles bekam er, bevor der Vater krank wurde. Sogar auf das Gymnasium schickten sie ihn, es stimmt tatsächlich. Die Familie kommt mehr schlecht als recht über die Runden, und jede Mark, die Jonis verdient, verwandelt sich in Viehfutter, Saat und Maschinen.


    In Gestalt des Todes springt das Schicksal ihm jedoch eines Tages zur Seite, und er wird von seinem Onkel eine Eigentumswohnung in Friedrichshafen erben. Eine wahre Goldgrube, die sich winters wie sommers an Urlauber vermieten lässt.


    »Da lohnt es sich für dich kaum, überhaupt ins Bett zu gehen. Wie schaffst du, bei so wenig Schlaf, den Tag durchzuhalten?«, frage ich. Auf einmal freue ich mich auf mein Bett, das ich vor elf, zwölf Uhr sicher nicht verlassen werde.


    »Bin doch erst dreiundzwanzig«, sagt er und lacht, »vielleicht geh ich gar nicht schlafen.«


    Als Jonis bei mir vor der Haustür hält, entsteht die gefährliche Schweigeminute, in der er auf die Idee kommen könnte, mich zu überrumpeln und zu küssen. Wieder die absolute Vollendung des Samtblicks und ein weiches Lächeln.


    »Wann treffen wir uns?«, höre ich noch, aber ich erwache aus der Trance und steige aus. Ohne ein Wort.


    

  


  
    


    Rafael


    


    Gekleidet in eine Jeans mit aufgenähten bunten Kringeln und Spiralen und mit Cowboyhut, versucht Rafael, sich die Kunst des Pflanzens anzueignen. Dabei fällt ihm sein Hut ständig auf die Füße. Ich zeige ihm, wie das Pflanzloch auszusehen hat - wie ein rechtwinkeliger Schlitz, der sich wie ein Lappen hochklappen lässt und in den die Wurzel der Fichte gesteckt wird. Mit der Hand drückt man die Pflanze in die richtige Position, sie muss senkrecht stehen, gleichzeitig tritt man den Erdlappen zu. Mit einem spöttischen Blick zeigen Anni und Christel, was sie von solchen schrillen Anfängern halten.


    Rafael kommt aus Ravensburg und studiert in Wien Bildende Kunst. Genau wie ich sieht er in der Waldarbeit nicht nur den Verdienst, sondern die Mischung aus Frischluft, Panorama und körperlicher Ertüchtigung. Nicht zu vergessen die Portion Idealismus.


    Großzügig hat die Natur ihre Gaben verteilt, er sieht wie ein Wikinger aus, blond, groß, kräftig, und er lacht viel. Schon während der Beschnupperungsphase stelle ich fest, dass er nicht so an meinen Nerven zehren wird wie Jonis.


    Wir haben den Auftrag, bei Kanneggers einen Hang, der bisher eine Wiese war, mit Fichten zu bepflanzen. Viele Landwirte nutzen diese zusätzliche Geldquelle, die ein Wald auf lange Sicht ist, selbst dann, wenn nur die Kinder oder Enkel das Geld dafür in die Hände bekommen.


    Äußerlich unterscheidet sich der Hof nicht von denen der Umgebung. Wie überall in diesen Regionen und im Gegensatz zum Norden fehlt ein Zaun, der alles eingrenzt und Eigentum von den Nachbarn abschirmt. Gibt es dennoch einen, schützt er lediglich ein Stückchen Nutzgarten vor Kaninchen oder Rehen. Die Höfe sind in saftige Wiesen gebettet. Frisches Grün, nur vom Gelb der Butterblumen aufgelockert, und die Kühe sind hier braun. Ganz anders im Norden, wo der Boden aussieht wie ein bunter Flickenteppich, mit seinen umgepflügten oder bepflanzten Äckern, eher wie eine Komposition aus schwarz, braun, gelb und grün. Beim ersten Eindruck erkenne ich keinen Mangel, das heißt viel bei meinen kritischen Augen, die gnadenlos in ihrer Härte sind. Er wirkt sauber und gepflegt, wahrscheinlich, weil Jonis seinen Feierabend und das Wochenende damit verbringt, alles in Schuss zu halten. Ein paar Katzen jagen sich gegenseitig vor einer Scheune und verschwinden dann darin. Das Haus könnte einen neuen Putz vertragen, aber Fenster und Türen sind in Ordnung.


    Mein erster Eindruck ändert sich sofort, als wir das Haus betreten. Eine Frau mit weißen Haaren, ungefähr sechzig, öffnet uns die Tür, junge Katzen springen um ihre Füße herum und huschen dann hinaus. Die Haare hängen wirr herum in einem schwammigen, gezeichneten Gesicht. Beim Sprechen entblößt sie einen fast zahnlosen Mund. Die typische Hexe aus dem Märchenbuch. Das bunte Bettlaken mit Arm- und Halsausschnitt verbirgt nur wenig von den grob geschätzten fünfzig Kilo Übergewicht. Ich wusste nicht, dass auch eine Großmutter auf dem Hof lebt. Sie tischt uns vor der Arbeit eine kräftige Brotzeit auf und hält sich damit an ein ungeschriebenes Gesetz bei der Waldarbeit, welches besagt, dass die Bauern, bei denen wir direkt auf dem Grundstück arbeiten, uns eine Mahlzeit anbieten. Bei denen, die sich davor drücken, geizen wir dann mit unserer Arbeitskraft, damit mehr Zeit herausspringt. Als sie in der Küche verschwindet, frage ich, ob das die Oma von Jonis sei. Das sei die Mutter, sagt Anni und lacht.


    Nicht oft verschlägt mir irgendwas die Sprache, natürlich können an keiner Frau so viele Schwangerschaften, die Tot- und Fehlgeburten mitgezählt, spurlos vorübergehen. Aber damit noch nicht genug, mit schweren Schritten schlurft ein Mann in die Küche, ohne die Füße zu heben, er zieht das rechte Bein nach und stöhnt bei jedem Atemzug laut. Vermutlich ist er Jonis Vater und nicht der Großvater. Mit wenigen braunen Stümpfen im Mund lacht er uns an und macht fast den Eindruck eines Säufers in der Endphase. Lässt harte Arbeit Menschen wirklich so früh altern? Seine Haut wirkt schmuddelig, so braun wie seine Zahnstumpen und zerfurcht wie Rindsleder, wahrscheinlich bekommt er den Staub beim Waschen aus den Poren und Ritzen gar nicht mehr heraus, vermutlich hält er tägliches Waschen sogar für Wasserverschwendung. Er spricht ein Schwäbisch von der undeutlichsten Sorte. So gut verstehe ich es immer noch nicht, aber dieses Gebrabbel durch die Lippen, die er kaum auseinander bekommt, sagt mir nichts. Den Obstler, den er uns anbietet, lehnen wir dankend ab.


    »Michl, du weißt, wir dürfen bei der Arbeit nichts trinken, sonst purzeln wir noch euren Hang runter«, meint Christel.


    Auf diesen köstlichen Scherz brummt er zweimal ha, ha und zweimal hi, hi, schenkt sich das Glas randvoll und schlürft den Schnaps laut herunter, rülpst und wischt sich mit dem Handrücken über die spröden, aufgeplatzten Lippen. Ich bin dankbar, dass ich diesem Mann nicht beim Essen zusehen muss. Ich bedaure Jonis, selbst, wenn man mich als herablassend bezeichnet, danke ich allen höheren Mächten, dass ich nicht mit solchen Eltern gesegnet bin. Mein Vater und seine Frau sind gebildet und guter Umgangsformen mächtig, sie verbringen ihren Urlaub in allen möglichen Ländern der Welt, fahren Ski in den Alpen, gondeln durch Venedig und Amsterdam, besuchen Museen, Kinos und Theater. Einrichtungen, die Jonis Eltern sicher noch nie von innen gesehen haben. Von der Welt haben sie, wenn's hochkommt, gerade die umliegenden Nachbardörfer bereist.


    »Vielleicht waren's scho in Schtugart«, würde Sepp jetzt sagen. Sein Witz macht nicht immer vor den eigenen Landsleuten halt, oft geht er hart mit ihnen ins Gericht. Ein Besuch der Landeshauptstadt Schtugard habe für manchen Schwaben den Stellenwert einer Weltreise, behauptet er.


    Der fremde Mensch richtet eine Frage an mich, die Anni mir freundlicherweise übersetzt. Er will wissen, ob es mir in den Bergen und im Allgäu gut gefalle. Ich nicke, und das befriedigt ihn, er schenkt sich wieder ein Gläschen ein. Inzwischen beiße ich ein Stück von meiner Scheibe Rosinenstuten, dick mit Butter bestrichen, ab und nippe an meinem Kaffee, aber nicht, bevor ich die Tasse genauer angesehen habe.


    In der Küche erscheint eine große, hagere Frau mit einem Kropf, der heutzutage nur noch selten zu sehen ist. Im jetzigen Stadium hilft dieser Frau nur eine Operation, warum entstellt sie sich freiwillig so? Ich schaue nicht in ihre Richtung, weil mich ihr Anblick abstößt. Plötzlich stößt sie laute, schrille Töne aus. Ich fühle mich schrecklich, wie in einem schlechten Film. Jonis Mutter fuchtelt mit den Händen herum, die Kranke spuckt wieder ihre Kläfflaute aus, und ich ahne, dass sie mich in schlechten Träumen verfolgen werden. Sie macht sich am Herd zu schaffen, Kartoffeln müssen geschält werden.


    Ich bin entsetzt, gehöre nicht zu denen, die Behinderten völlig unbefangen gegenüber treten können, weniger aus Hochmut, denn aus Unsicherheit. Ich empfinde nun mal Mitleid mit ihnen, und genau das verachten sie. Elend fühle ich mich in solchen Momenten, weil ich kerngesund bin, aber die Unzufriedenheit über mein Leben mich dennoch öfter heimsucht. Gepaart mit Armut wirkt Behinderung noch bedrückender. Manchmal ist es auch nur die Unbegreiflichkeit. Aus welchem Grund müssen Menschen in ihrem Leben ein derart hartes Schicksal erleiden, während andere vor Gesundheit strotzen und auf der Sonnenseite des Lebens stehen? Nie werde ich die Gesetze der Schöpfung verstehen. Darüber, dass mir ein derart schlimmes Schicksal nicht widerfuhr, durchströmt mich Glück.


    Rafael sieht aus, als würde sein erster Tag im Wald auch sein letzter sein. Er hat bei Kanneggers kein Wort gesagt, nicht einmal zu mir.


    Endlich verlassen wir das Wohnhaus und beginnen mit der Arbeit. Für den Rest des Tages hinterlässt diese Begegnung einen schlechten Beigeschmack, Jonis genießt meine grenzenlose, uneingeschränkte Bewunderung. Dieses Leben hat ihn geprägt und nicht mal ungünstig. Er ist ein guter Mensch, und wenn er jetzt neben mir stünde, würde ich ihm das sagen, an diesem Tag schon. Wie mag er sich fühlen, inmitten dieser Familie? Aber er kennt sie von Kindheit an, findet sicher nichts Ungewöhnliches daran.


    Es sei schon ein Elend auf dem Hof, der Jonis habe kein leichtes Los, bemerkt Anni, als ahne sie, woran ich pausenlos denke. Wir sind alle sehr still geworden, beim Einpflanzen der Fichten.


    »Eine Zumutung, dort zu leben«, sagt auch Christel.


    »Kann die Tante von den Lippen lesen?«, frage ich, worauf Anni antwortet, sie habe nie eine Schule besucht, könne aber arbeiten wie ein Gaul. Früher habe es das nicht gegeben, Zeichensprache und Taubstummenschule. Die Familien hätten ihre Behinderten durchgeschleift, bis sie starben.


    »Solche Fälle gab es schon immer«, sage ich, »in jedem Dorf gab es das. Heute werden sie schon als Kinder eingesammelt und mit Bussen in spezielle Einrichtungen gefahren.«


    *


    Mir gelingt es nicht, Jonis vollkommen unbefangen gegenüberzutreten, als wir uns am nächsten Tag begegnen, kurz vor Feierabend, rein geschäftlich, weil er einige Daten für Vogler braucht. Er möchte wissen, wie lange wir gebraucht haben und wie viele Fichten genau. Er wirkt unbekümmert.


    »Habt ihr auch alles richtig gepflanzt? Wehe, wenn nur eine Fichte schief anwächst.« Er droht mit dem Zeigefinger und lacht.


    »Wirst du uns dann übers Knie legen?«, fragt Anni.


    »Mindestens«, antwortet er.


    »Das traust du dich nicht, Feigling«, rufe ich ihm zu und bringe mich einige Schritte in Sicherheit. In dem Moment, als er mich fast erreicht hat, laufe ich schnell davon. Diese Art der kindlichen Balgerei gefällt mir, ich entwische ihm nochmals, als er mich beinahe eingeholt hat. Von den anderen haben wir uns bereits ein schönes Stück entfernt. Dann kann ich nicht mehr, er umfasst mich von hinten mit beiden Händen. Ich lehne mich sekundenlang in seinen Arm zurück. Ich spüre seinen warmen Atem hinter mir, das Kribbeln seiner Haare auf meiner Wange, Wärme, die sich wie ein Mantel der Geborgenheit um mich legt. Er scheint genauso überrascht wie ich, ja, und dann lässt er mich plötzlich los, als habe er in ein Fass Salzsäure gelangt. Ich überspiele mein Überrumpeltsein mit einem kurzen Knuff in seine Seite.


    Diese Annäherung war nicht mehr als eine winzige Wasserpfütze in einer riesigen Sandwüste, zu winzig, um den Boden zum Leben zu erwecken, hoffnungslos wird sie versiegen, von der erbarmungslosen Sonne verschlungen. Ist die Liebe und Wärme in mir zu vergleichen, mit einer schwachen Pflanze in der Wüste? Ein Schössling, der ums nackte Überleben kämpft und jeden Tropfen Wasser zum Überleben braucht? Dann ist bei mir noch sehr viel Wasser nötig, und es kann jederzeit zu spät sein. Zu spät, wenn das zarte Pflänzchen bereits zu ausgedörrt ist.


    *


    »Du willst mich malen? Nackt malen?« Ich bringe kaum dieses Wort über die Lippen und schiele zu Anni und Christel, die aber nichts mitbekommen haben. Rafael spricht immer sehr leise. Ich atme durch die gespitzten Lippen aus. In dem schwer zugänglichen Gelände, wo wir arbeiten, fasst kein Notarzt festen Tritt. Die Landung eines Hubschraubers ist ein unmögliches Unterfangen.


    »Was ist dabei? Ein Künstler sieht das nicht so eng. Ein Modell ist ein Objekt, aber kein Lustobjekt, wir begehren es nicht. Es geilt keinen von uns auf, eine Frau zu zeichnen, nicht mal eine mit einer Oberweite von hundertfünfzig Zentimetern.«


    »Vergiss das trotzdem«, antworte ich.


    »Auf keinen Fall. Wenn dir die Waldarbeit jemals zuviel wird, verdiene doch als Aktmodell dein Geld. Sie zahlen gut, und Modelle werden verzweifelt gesucht, Aussehen und Figur sind unwichtig. Ich kann dich vermitteln«, schlägt er mir vor.


    »Meine Figur und mein Aussehen taugen also gerade dafür. Danke. Außerdem sitze ich doch nicht stundenlang auf einem Platz, ohne mich zu bewegen.«


    »So reden die Modelle bei uns nicht mehr, wenn sie im Monat ihre Tausenddreihundert netto kassieren. Fürs Nichtstun. Du hast übrigens das gewisse Etwas für diese Arbeit. Ich würde dich gern fotografieren und später malen. So komme ich nicht aus der Übung. Du hast wirklich eine Superfigur, so ein apartes, schmales Gesicht, so einen sinnlichen Mund und ein atemberaubendes Seitenprofil. Und die Augen erst«, schwärmt er.


    Meine Augen. Wie kann einer, mich ausgenommen, diese Augen mögen, da sie doch nur zum Hindurchsehen, Übersehen und Herabsehen geschaffen wurden und weniger zum Wahrnehmen?


    »Mehr davon. Mach mir doch gleich einen Heiratsantrag.«


    »Ich sehe dich nur mit den Augen eines Künstlers. Ich will nur ein Bild von dir. Liebe und Sex langweilen mich, denn sie rauben Energien und blockieren die Kreativität. Mich interessiert allein, berühmt zu werden.«


    *


    Zwischen uns besteht nicht diese oft unsichtbare sexuelle Grundspannung wie sonst zwischen Männern und Frauen. Das fiel mir gleich auf. Sie ist nicht immer spürbar, nicht jeder bemerkt sie überhaupt. Wahrgenommen habe ich sie schon oft. Warum sonst brechen Frauen plötzlich in mädchenhaftes Gekicher aus, wenn ein Mann erscheint, obwohl sie normal reden, sobald sie unter sich sind? Warum erwacht in Männern und Frauen ständig das Bedürfnis, die Stimmung mit anzüglichen Bemerkungen zu beleben, obgleich sie verheiratet sind und vom Gegenüber nicht das Geringste wollen? Daneben gibt es die Sorte Frauen, die Männer ständig mit dem Gefühl balsamieren, ohne Letztgenannte gehe nichts. Oder diese keifenden, tratschenden Weiber, die sich gegenseitig zerfleischen, angiften und den ganzen Tag Intrigen schmieden, die sich aber auf einmal benehmen können, sobald sich ein Mann dazwischen mischt und dies, obwohl sie weder mit ihm ausgehen noch ihn heiraten wollen.


    Von Rafael droht mir keine Gefahr, er will nur ein Bild von mir. Wenn ich ihn umarme, löse ich nicht die übliche Fortsetzung Küssen und Fummeln damit aus. Auf jeden Fall werde ich mich von Jonis erholen, der, seitdem Rafael bei uns arbeitet, respektvollen Abstand hielt. Sein so schneller Rückzug schmeichelt mir allerdings auch nicht.


    »Aber du hast doch schon mit einer Frau ...?«, frage ich.


    »Doch schon, aber es hat mir nichts bedeutet. Und du?«


    »Nö, noch nie, aber erzähle es bitte keinem.«


    Mir entgeht nicht der Glanz in Rafaels meerblauen Augen, als er sagt: »Um so besser.«


    »Okay, mach die Fotos«, höre ich mich irgendwann zu ihm sagen. Diese Stimme muss einer Fremden gehören, da muss ein Irrtum vorliegen, wenn nur Jonis diese Minuten miterleben würde. In mir erwacht kurz darauf der unbändige Trieb, ihm davon zu berichten, nur fällt mir nichts ein, womit ich ihn erreiche. Sicher vermutet er zwischen Rafael und mir mehr als harmlose Freundschaft. Soll er, immerhin traut er mir nicht zu, einen Freund zu haben. Nicht im Traum fällt mir ein, Jonis Rafaels Geheimnis anzuvertrauen. Alle Trümpfe liegen in meiner Hand, und irgendwann, sobald ich nicht mehr weiter weiß, spiele ich sie aus.


    *


    Die ersten Male macht Rafael Portraits mit wechselnden Accessoires und Hintergründen. Er kommt zu mir in die Wohnung, seine Spiegelreflex und sein Stativ bringt er jedes Mal mit.


    Er schraubt das monströse Objektiv ins Gewinde und prüft die Belichtung im Raum, gibt Anweisungen, wie ich zu sitzen habe, dreht meinen Kopf zurecht, zupft Haarsträhnen heraus und legt sie so, wie er sie haben will. Angezogen, das heißt, die obersten drei Knöpfe meiner Bluse sind geöffnet, beginnen wir. Er fotografiert mich im Seitenprofil, während ich vor einem Spiegel sitze und hineinschaue. Mit Jeansschlapphut und Zigarillo zwischen den Fingern.


    »Du musst dich einfach mehr entspannen«, sagt Rafael bei der fünften Session, »die Arbeit mit dir ist mir wichtig, ich kann und will damit nicht mehr aufhören. Mir fällt da was ein. Zieh dich aus, mach die Augen zu und frage nichts.«


    Einen Eimer Wasser wird er mir wohl nicht übergießen, denke ich, und deswegen traue ich ihm. Er führt mich ein paar Schritte und drückt mich auf den Boden herunter, wo ich mich auf eine Decke legen und weiterhin die Augen schließen soll.


    »He, was machst du?«


    »Frage nichts.«


    Plötzlich spüre ich Rafaels Hände auf meinem Rücken. Warm und sanft verteilen sie überall Massageöl, gleiten in Schleifen und Wellen über die Haut, drücken, zupfen und kneten. Ich kämpfe zwischen Scham und Genuss. Dann gewinnt die Lust. Ich atme tief und entspannt.


    Ich wünsche mir so sehr, dass seine Hände nichts auslassen, dass sie zwischen meine Beine gleiten, wo dieses unbekannte, wahnsinnige Kribbeln ist. Ganz unverbindlich dazwischen gleiten, wie aus Versehen. Hoffentlich spürt er meine Erregung nicht.


    »Bei keiner sonst würde ich das machen, bei keiner, hörst du, aber du wirst mein Lebenswerk. Die Unberührte, die virgin Venus, wenn es die überhaupt gibt.«


    Ich drehe mich um, schließe die Augen und kreuze die Arme auf der Brust, worauf er sagt, »lass das, es ist dein Körper, du kannst davon nichts ausklammern, das gehört zu dir. Das habe ich alles schon hundertmal gesehen. Wecke die Venus in dir. Sie wartet nur darauf.«


    Ich lockere meine Anspannung, presse meine Beine nicht mehr zusammen, sondern öffne sie leicht. Weich fallen sie auseinander, er berührt mich fast wie eine Mutter, wenn sie ihr kleines Kind versorgt, auch sie sagt nicht, ich spare Stellen aus, weil sie unsittlich sind. Keine Prüderie, kein Begehren.


    Die Spitzen meiner Brüste heben sich ihm entgegen und werden plötzlich hart. »Das ist es. Genauso so will ich dich. Diese Gänsehaut, die will ich auf dem Foto«, sagt er und drückt auf den Auslöser. »Aber es reicht noch nicht.«


    Rafael spart keine Stelle, absolut nichts mehr aus, aber ohne an einem Punkt unnötig lange zu verweilen, hier nicht länger als dort, ohne Zögern und immer nur Schleifen, leichter Druck und nahtlose Bewegungen. Dann das weiche Anschwellen in mir, das sanfte Rieseln, wie das Säuseln von flockigem Gras im milden Sommerwind, das plötzlich an einem Punkt im Becken beginnt, sich ausbreitet und mich wie auf einem Strahl davonträgt. Es trägt mich hinauf in den Kosmos und lässt mich schweben. So lange schweben, bis ich zuckende Bewegungen in meiner Vagina spüre, die ich noch nie zuvor gehabt habe. Ich will mich nur noch in seine Arme wälzen und mich völlig hingeben.


    »Nun gefällst du mir. Du bist völlig offen und weich. Wir können weitermachen.«


    *


    Beim Abschied hat er eine dicke Mappe voller Fotos und ist zufrieden mit mir und seiner Arbeit.


    Als ich Rafael zum Bahnhof bringe, wir uns umarmen und auf die Wangen und flüchtig auf den Mund küssen, als ich ihn in den Zug nach Wien steigen sehe, weine ich. Ich glaube, zum ersten Mal in meinem Leben.


    

  


  
    


    Der Winter im Wald


    


    Anfang November fällt der erste Schnee, und in den tanzenden Schneeflocken wandeln wir wie kleine Wichtelmänner mit unseren Teerkübeln durch die Anpflanzungen. An manchen Tagen können wir nur drei bis vier Stunden arbeiten. Pausen machen wir nicht mehr, denn wenn wir uns erst ins warme Auto setzen, fällt uns das Aufstehen und Weitermachen doppelt schwer. Die Kälte kriecht von unten nach oben durch unsere Körper. Die massiven Holztransporter reißen riesige Löcher in die Wege, so tief, dass ein normaler PKW gar nicht mehr fahren kann. Wir müssen die tiefen Risse mit Steinen und Erde auffüllen, nur dadurch werden sie glatt und befahrbar. Eine Arbeit, die ein Bagger in wenigen Stunden erledigen könnte, wofür wir aber Tage brauchen, nur um beschäftigt zu sein. Dann überlegt es sich der Winter wieder anders, der Schnee taut, stattdessen fällt Regen und wir wühlen uns durch schmutzigen Matsch. Der Chef darf uns aber nur bei Frost und Schnee entlassen - wegen irgendwelcher Gesetze für Saisonarbeit und Arbeitslosengeld.


    Wir müssen nun die Spitzen der Fichten, die wir im Frühjahr pflanzten, im Sommer freisichelten und in den letzten Wochen nachsetzten, teeren und sie so vor dem hungrigen Wild schützen.


    Von oben bis unten in Gummi gekleidet, wegen der Flecken, die nicht mehr aus der Kleidung herausgehen, kämpfen wir uns durch die Fichtenreihen, vor den Bauch einen kleinen, hohen Behälter mit Teer gebunden, in den wir eine Bürste mit langem Stiel tauchen. In der anderen Hand halten wir einen anderen Stiel, dessen Ende mit einem Lappen umwickelt wurde. Damit die Pflanze genug abbekommt, tippen wir die Bürste in den Teer und reiben die Baumspitze zwischen Bürste und Lappen hin und her, bis sie sich verfärbt.


    Umweltschutz ist hier noch kein Thema. Mancher Tropfen Teer versickert im Boden und auch die Reste aus dem Behälter verscharren wir ordentlich im Sand. Vogler, der oft genug so tut, als würden wir acht Stunden am Tag herumsitzen, der uns oft genug nachsteigt, um zu kontrollieren, hält nur beim Teeren Distanz und traut uns, denn er sieht an der Menge des Teers, den wir verbrauchen, wie fleißig wir sind. Bin ich die einzige, die diese Logik nicht kapiert? Ich spreche es nicht aus, aber durch das Teeren werden sicher mehr Pflanzen eingehen, als durch die Knabberei des Wildes. Um Vogler zu täuschen, kippen wir am Feierabend die Hälfte des Teers in ein gescharrtes Loch.


    Anni und Christel hatten mir diese Arbeit schon in kleinen Häppchen verabreicht, sie übertrifft meine Befürchtungen um ein Vielfaches. Wir sehen nicht mehr wie Menschen aus, allenfalls wie Straßenbauer, wenn wir abends nach Hause fahren. So vorsichtig können wir gar nicht sein, dass wir nicht auch Spuren dieses dunklen Sirups an Händen, Haaren und im Gesicht verewigen. Von dem Gestank, der uns umgibt, ganz zu schweigen.


    Die Männer meiden uns, selbst Jonis und er lacht, wenn er uns sieht. »Schornsteinfeger«, lästert er. Dafür stippe ich meine Bürste kurz in den Teer und drücke sie dann auf seine Hose, auf der ein weiterer Fleck auch nicht auffällt. Hätte die Waldarbeit mit Teeren begonnen, wäre ich nach zwei Tagen wieder gegangen.


    »Ich bin schon fünfzehn Jahre im Wald, aber solch einen Winter gab's noch nie«, schimpft Anni. Bis Anfang Dezember leiden wir still, dann endlich schneit und friert es und wir melden uns endlich arbeitslos.


    Genau bis Weihnachten fühle ich mich wohl in meiner Arbeitslosigkeit, genieße es, auszuschlafen und habe Mühe, die Aktivitäten, zu denen ich während des ganzen Jahres nicht gekommen bin, in einem Tag unterzubringen. Ich lese Stapel von Büchern. Doch an jenem 24. Dezember ergießt sich die Langeweile in ihrer ganzen dumpfen Schwärze über mich, dies ist der Tag, an dem ich mir von Panik erfasst, vor Geschäftsschluss einen winzigen Tannenbaum mit Schmuck kaufe und am Abend davor sitze, mit dem Lametta spiele, wie durch die Saiten einer Harfe hindurch gleite oder es flechte. Ich beneide die unzähligen Familien, die jetzt in ihrem Wohnzimmer sitzen, singen und in tiefer Meditation versinken. Ich sehe glänzende Kinderaugen, die raschelndes Weihnachtspapier aufreißen, voller Ungeduld zerreißen und sich auf die Geschenke stürzen. Unter meinem Baum liegt nichts, nicht mal eine Karte, ich bat meine Eltern, mich mit diesen hingekritzelten Wünschen zu verschonen.


    Ich sehe Jonis vor mir, wieso gerade den? Vermutlich sitzt er mit seiner Großfamilie vorm Tannenbaum und knackt Nüsse. Ob er auch an mich denkt? Sicher wieder weiter, als ich vermute, er will immer ein bisschen mehr, als er bekommen kann. Aber welcher Tag wäre besser geeignet, um die Sehnsucht nach der heilen Familie aufzuwärmen, als der Heilige Abend? Nicht grundlos bringen sich an diesen Tagen Menschen um.


    Soweit wird es bei mir nicht kommen.


    Am Abend nach Weihnachten klingelt es mehrmals an meiner Wohnungstür, und obwohl ich nicht öffne, ahne ich, wer davor steht. Ich verabscheue mein Verhalten, doch ich möchte ihn nicht sehen. Meine Koffer stehen im Flur, ich werde zu meinen Eltern fahren und einige Wochen dort bleiben. Eine andere Arbeit wäre nur eine Lösung für ein paar Wochen, nur bis zum Frühjahr, denn ich arbeite gern im Wald und freue mich auf meinen ersten Arbeitstag im nächsten Jahr. Auf das Pflanzen, auf das Sicheln und auf das Echo, das unser Lachen wiederholt. Auf all die Arbeiten, die nie ihren Reiz verlieren.


    Jonis wird mich überreden zu bleiben, ich werde mich erweichen lassen, und er wird mich zu mehr überreden wollen. Im jetzigen Zustand werde ich ihm nichts mehr entgegen setzen können, schon gar nicht, wenn er mir mit der Hand über den Kopf streicht oder mich umarmt, weil er meine Augen sieht, die mit Tränen gefüllt sind. Wie in einem schlechten Film wird er meine Koffer wieder ins Schlafzimmer tragen, öffnen und den Inhalt in den Schrank räumen. Dann wird er mich auf seinen Armen zum Bett tragen und hinlegen, sich selbstredend obendrauf. Davon haben wir beide nichts, ich nicht und er nur die Neuauflage seiner Verliebtheit.


    Durch die Gardine sehe ich seinen Passat fortfahren. Plötzlich verachte ich meine Sturheit. Wenn er wirklich nur hin und wieder einen Menschen zum Reden braucht? Oder nur den Wunsch verspürt, mit mir Spaß zu haben, zu lachen, weil er dafür keinen anderen hat? Und schließlich sind wir beide Feuerzeichen, er Schütze, ich Widder. Ich vertraue der Astrologie. Bin ich etwa nicht jene Widderfrau, wie sie beschreiben wird? Kühl, unzugänglich, schwer zu ergründen? Ist Jonis etwa nicht humorvoll, geistreich, offen und geradeheraus? Nun gut, erst auf den zweiten Blick. Gibt er mir nicht immer wieder das Gefühl, die interessanteste Frau zu sein, die ihm je begegnet ist? Die Sterne lügen nicht.


    

  


  
    


    Kristin


    


    Im Frühjahr wartet Kristin an einem Morgen bei Vogler auf uns. Sie hat ihre öde Ausbildung zur Steuerberaterin geschmissen, weil sie ihre Bestimmung woanders sieht. Sie weiß nur noch nicht, wo.


    Kristin badet in den Blicken meiner Arbeitskollegen, und das Lächeln, das Jonis ihr schenkt, finde ich geradezu herausfordert. Sie lächelt zurück, kokett, blickt ihn an mit ihren Katzenaugen, hinter denen ein Vulkan lodert. Ihre krausen, dunklen Haare, wenn sie sie zusammenbindet, sehen aus wie eine Wespentaille bei einer Rubensschönheit. Ein Stachel bohrt sich in mein gerade erst entdecktes Herz.


    Anni und Christel freuen sich schon auf eine abwechslungsreiche Mittagspause mit den Männern, die einen Drahtzaun reparieren müssen, der vom Wild beschädigt wurde. Ein junger Bock sprang vor ihren Augen über den bereits niedergetretenen Zaun. Im umzäunten Gebiet stehen kostbare Blautannen, deren Zweige Rehe und Hirsche als einzigartige Delikatesse schätzen. Den Wildfraß überleben die zarten Koniferen meistens nicht und wenn doch, erfüllen sie nicht mehr das Ideal eines Weihnachtsbaumes.


    Kristin stellt sich neben Jonis und verwickelt ihn in ein Gespräch. So sehr ich mich auch bemühe, ich verstehe nichts von dem, was sie besprechen, gegen Sepps Stimme hat keiner eine Chance. Ich schlucke meine Wut herunter und versuche, mir ihr Verbünden gegen mich auszureden, Jonis schaut mich an und lächelt.


    In der Mittagspause beglücken wir die ortsansässige Gastwirtschaft mit unserer Anwesenheit. Scheinbar zufällig rutscht Kristin in die Bank direkt neben Jonis. Worüber sie reden, verstehe ich nicht, es geht im Gebrüll der anderen unter. Sie mögen sich, jeder sieht das sofort, was Kristin da abzieht, nenne ich anbaggern. Dann beruhige ich mich wieder, sie kennen sich doch gar nicht, das sind nur Zufälle.


    In den folgenden Tagen gibt sie eine Kostprobe ihres Könnens. Nun bedaure ich Jonis nicht mehr, soll er meinetwegen in die Falle tappen, die sie für ihn aufgestellt hat. Von mir darf er keinen Trost erwarten, wenn sie ihn verlässt. Er ist dümmer, als ich dachte. Sich wieder in die Frau zu verlieben, die er nicht bekommen kann, braucht er das tatsächlich? Zieht er die Ablehnung an wie ein Magnet?


    Beide steigern sich von Mal zu Mal. Sie streicht um ihm herum, wie die Katze um des Menschen Beine. Ich ärgere mich über Kristin und spüre Eifersucht aufkeimen.


    Gemeinsame Aktivitäten wie Disko oder Kneipenbesuche mit ihm und ihr werden zum Reinfall. Mit ihr werde ich kein Wort mehr reden, und Jonis kann mir gestohlen bleiben. Ähnlich wird er sich gefühlt haben, als ich mit Rafael diese eingeschworene Einheit gebildet habe. Unser Gelächter haben die anderen oft auf sich bezogen, so wie ich das Lachen der Beiden jetzt auf mich beziehe. Kristin Verhalten begreife ich nicht. Von solchen Abenden darf es keine mehr geben, so verspielt sie die Chance, meine Freundin zu bleiben, was ich bedauern würde.


    Überall sehe ich die unzähligen verliebten Paare, die ungeniert herumschmusen, Arm in Arm gehen, alle Augenblicke stehen bleiben und ihre Mund zu Mundbeatmung demonstrieren. Wie übertrieben, ist das wirklich Liebe? Ich ziehe vor, allein zu gehen, möchte nicht bei jedem Schritt die Arme des Partners wie subtile Fesseln spüren. Ich bin nicht normal, sage ich mir, und meine einsamen Nächte zeigen es mir noch deutlicher.


    *


    Das Gefühl, ausgeschlossen zu sein, wird am Wochenende unerträglich. Wieder kleben die Beiden zusammen, egal wo wir sind. Schnell wird mir das zuviel, ich verschwinde auf der Toilette oder nach draußen und heule dort Tränen der Wut. Was ist nur los mit mir? Ich spiele ein perverses Spiel und hasse mich dafür. Wenn er sich um mich bemüht, verachte ich ihn, kann aber nicht ertragen, wenn er mich links liegen lässt. Warum will ich, dass er leidet? Ich genieße die Vorstellung, dass er nachts wegen mir nicht schlafen kann. Wie Honig sauge ich die Melancholie in seinen Augen auf, streife manchmal wie zufällig seinen Körper, damit er die Sehnsucht nach meinem nicht verliert. Ständig lege ich Glut nach. Dann wieder verurteile ich die Oberflächlichkeit, mit der ich seine Gefühle abhandele.


    

  


  
    


    *


    »Ob das der richtige Platz ist? Hast du keine Angst, dass ich unter dem Tisch meine Hand auf dein Knie lege?«, flachst Jonis mit einem frechen Grinsen. Kristin kichert, hält sich dann aber die Hand vor den Mund, als sie mein Gesicht sieht. Ohne es gewollt zu haben, sitze ich plötzlich neben Jonis.


    Am frühen Abend feiern wir Voglers Geburtstag in Weingarten, in einem Restaurant mit großen Wagenrädern über den schweren Eichenholztischen. Von jeder Speiche hängen mehrere kleine Keramiklampen herunter, die warmes, diffuses Licht verströmen. Auf einem dunkelroten Ziegelfußboden, wie ich ihn nirgendwo zuvor gesehen habe, stehen klotzige Tische, gedrechselte Stühle und Bänke.


    »Bilde dir bloß nichts ein«, keife ich. Andere Frauen durchleben diese Phase mit vierzehn. Ich bin mir schon selbst peinlich. Hört das nie wieder auf?


    Jonis beachtet mich kaum, redet mit den anderen und Kristin. Habe ich ihn mal als scheu und zurückhaltend bezeichnet? Vielleicht habe nur ich ihn so wahrgenommen, weil er so am besten zu dem Bild passte, welches ich mir von ihm gemacht habe. Die neue Aufmerksamkeit, die ihm nun zuteil wird, lässt ihn gar nicht mehr verstummen.


    Ihr Gespräch führen sie nicht so, dass sie mir ab und zu mal einen Blick zuwerfen, nein, sie stecken hinter meinem Rücken ihre Köpfe zusammen. Irgendwann springen sie auf, um zu tanzen. Nach dem fünften Tanz höre ich auf zu zählen und zwinge mich, nicht mehr zu ihnen zu schauen, sondern auf die Muster der Damasttischdecke. Dann setzen sie sich wieder.


    »Entschuldigt mich mal einen Moment, ich frisch mal eben auf'm Klo mein Make-Up auf und tanke Frischluft«, sagt Kristin später und zwinkert Jonis zu.


    »Genau dorthin muss ich auch.« Jonis springt sofort auf.


    Jetzt reicht es mir endgültig.


    »Hätscht ihn doch besser nehmen sollen, den Kannegger. Jetzt hat er sich a andre g'sucht und nit amoa die schlechteste, die lässt nichts anbrennen. Jo, wenn i nit längst verheirat' wär«, lallt Sepp.


    Dafür verpasst ihm seine Frau einen Boxhieb in die Hüfte, die Sippe grölt. Mir schießen Tränen in die Augen, keine Minute länger werde ich bleiben. Ich entschuldige mich mit Magenschmerzen und stehle mich schnell davon. Draußen höre ich Kristin und Jonis lachen. Meine Stimme gehorcht mir nicht, als ich beide anspreche.


    »Ich gehe nach Hause, viel Spaß noch.«


    Jonis schaut mich an, dann Kristin, worauf sie wieder hineingeht. Ich renne los, Jonis holt mich ein, umfängt mich mit beiden Armen.


    »Lauf jetzt nicht wieder fort.«


    Ich versuche, mich aus seinen Armen zu befreien, aber er legt sie nur fester um mich. Immer noch fließen Tränen aus den Augenwinkeln, er wischt sie mit dem Handrücken fort und berührt mein Gesicht mit den Fingerspitzen. Ich unterdrücke das Bedürfnis, die Hand wegzustoßen. Er dreht mich um und zwingt mich, ihn anzuschauen. Weich fährt er durch meine Haare, zerteilt sie, dabei lösen sich sanfte Wellen aus den Fingerspitzen. Nicht zu einem vernünftigen Satz kann ich meine Gedanken ordnen.


    »Geh'n wir ein Stück«, flüstert er und lässt mich wieder los. Wir verschwinden im angrenzenden Wald, wo uns nur ein Rest Helligkeit umgibt. Die milde Wärme des Frühlingstages verschmilzt mit der kühlen Abendluft. Uns trennen wieder Welten, wie ein hilfloser Schrei, der ungehört verhallt, erwacht in mir der Wunsch nach dieser Wärme, nach der zarten Berührung seiner Hände, die nun untätig in seinen Hosentaschen verschwunden sind. Niemals, niemals würde ich ihm das sagen.


    »Wir gehen besser zurück«, stottere ich.


    »Wovor hast du Angst?«, will er wissen und hält mich fest, zwingt mich, in seine Augen zu schauen. Lange ertrage ich das nicht mehr, mein Widerstand ist künstlich, angelernt und existiert nur im Kopf. Das bin ich nicht, aber ich bin dagegen machtlos. Mir wurde ein Panzer angelegt, den ich nicht zersprengen kann. Das Gerüst, auf dem ich mein Leben aufgebaut habe, kracht in sich zusammen, unter den Trümmern keimt ein neues Gefühl, von nun an ist es mein Körper, der mich vorwärts peitscht, mein Verstand war es einmal. Ich kann mich steif verhalten, steif wie eine Holzpuppe, doch meine Augen lügen nicht, nicht mehr, und vernichten können sie auch nicht mehr. In ihnen ist alles zu lesen. Leicht ist es, auf den Boden zu schauen oder in die Luft oder wegzusehen, auf Menschen herabzusehen, durch sie hindurch zu sehen, sie mit Blicken auszulöschen, aber sie anzuschauen, das ist eine Sache für sich. Endlich erfahre ich, warum. In den Augen eines Menschen steht alles geschrieben für denjenigen, der lesen kann. Worte dagegen können Lügen sein.


    Er wird in meinen Augen den Hunger sehen und die Sucht nach Liebe, er wird die Sucht nach einer Umarmung sehen, nach ihm, obwohl der Rest meines Körpers eine andere Sprache spricht. Wieder zieht er mit den Fingerkuppen Linien durch die Haare, nimmt eine Strähne davon, zieht mich zu sich heran, in die bedrohliche Nähe seines Gesichts. Allzu lässig lehnt er am Baum, er ist mir um Jahre voraus. Es ist längst nicht mehr das Pochen meines Herzens, das ich fühle. In tieferen, unbekannten Winkeln spüre ich ein anderes Pochen und Pulsieren, dort, wo sonst nur Kälte und Leere alles einnahm.


    Dagegen will ich angehen, ich darf mich nicht selbst verraten, nicht für diese Lust, diese Triebhaftigkeit, die allen zum Verhängnis wird und sie ins Verderben führt. Ich will keine Sklavin meines Leibes werden.


    Jonis streicht über meine Augenlider, ich schließe sie reflexartig. Warum bin ich nicht eher darauf gekommen? Die Augen zu schließen? Geschlossene Augen vermitteln den Eindruck, nichts mit dem zu tun zu haben, was passiert, es nicht beeinflussen zu können. Ein schönes Versteck, ich triumphiere.


    Es rettet mich nicht vor der Wärme, die sich auf meine Lippen legt. Weich, feucht und sanft. Oh Mann, ich habe dich unterschätzt. Im Gegensatz zu mir kennst du den Weg, den du zu gehen hast und den dein Herz dir weist. Du hörst auf die Sprache deines Körpers und bestrafst ihn nicht für das, was er will. Du gibst es ihm.


    Gleich werden mich seine Krakenarme ganz umschlungen haben, wie Schraubstöcke werden sie sich um mich pressen. Meine drücke ich dagegen dicht an meine Oberschenkel, als wären sie dort angewachsen, seine Umarmung erwidere ich nicht. Als er seine Zunge in meinen Mund schiebt, lasse ich es geschehen. Ein Orkan birst durch mich, durch Herz und Bauch, seine Zärtlichkeit trägt mich weit, weit fort.


    »Schöne Lippen hast du, volle, sinnliche Lippen.« Seine entfernen sich wieder. Schmeichler. Er wäre nicht der erste, der diesen Unsinn von sich gibt, um eine Frau umzustimmen.


    »Ich war der Meinung, du kennst dich mit Kristins Lippen besser aus.«


    »Weswegen? Wir haben uns nicht geküsst, jedenfalls bis jetzt nicht.« Wie sehr er seine Überlegenheit auskostet.


    »Ihre Lippen sind wie eine Fleisch fressende Pflanze, sie hätten dich verschlungen«, schiebe ich noch nach, während er zu lachen anfängt und für seine Macht die Gunst der Stunde nutzt. »Die Frau ist überhaupt eine Fleisch fressende Pflanze, von den Zehen bis zum Haaransatz.«


    Er lacht und lacht, und sein Krakenleib nähert sich wieder, die Tentakeln fahren erneut aus, um mich an sich zu reißen, sie grapschen nach der Bluse, um sich einen Weg zu meiner Haut darunter zu bahnen. Stopp, sage ich zu mir, dies ist die Einleitung und die Fortsetzung werde ich an diesem Tag nicht mehr dulden. Abrupt entziehe ich ihm mein Gesicht, vergeblich. Er atmet schwerer, gerade hat er die Hand unter die Bluse geschoben, ist beim Bauchnabel angekommen, wieder legen sich seine Lippen auf meine, ein neuer Impuls, als er die Rundung meiner Brust nachzeichnet, immer engere Kreise zieht, bis die Knospe sich zwischen seinem Daumen und Zeigefinger aufrichtet und die Zeit für einen Moment stehen bleibt.


    Aber, als er die Bluse noch weiter aus der Hose zieht, dann statt über dem Bauchnabel unter dem Hosenbund herumstreichelt und immer tiefer geht, sehe ich plötzlich ein anderes Gesicht vor mir. Ein widerliches Gesicht war es, voller Lüsternheit und Gier, verzerrt zu einem niederträchtigen Grinsen. Es gehörte zu den Händen, die an meiner Hose rissen, ich sehe eine Fratze, besessen von Gier und Verachtung, ob meine oder eine andere Möse war dem Kerl egal, nur schnell musste alles gehen.


    Ich rede mir ein, dass der Mann, der sich so dicht an mich presst, ein völlig anderer ist, schon weil auf seinem Weg zum Ziel andere Stationen wie Zärtlichkeit und Ausdauer vorgezeichnet sind. Das Ziel bleibt jedoch gleich, ebenso die Gier, und so schleudere ich seine Hand zurück.


    »Genug, Jonis, lass mich in Ruhe«, sage ich und laufe zur nächsten Telefonzelle, um mir ein Taxi zu rufen.


    Bis zum Einschlafen versuche ich das Bild von Kristin und Jonis im Bett oder an anderen Luststätten während einer gemeinsamen Nacht zu verdrängen. Selbst für ihn gibt es keinen Grund, der dagegen sprechen würde, und sein Frust könnte der Motor sein. Dieses Bild wirkt weiter und quält mich sogar in meinen Träumen. Vielleicht sollte ich Kristin fragen, wie es wirklich zwischen ihr und Jonis steht.


    

  


  
    


    *


    »Was ist los mit dir?«, fragt Kristin mit einem aggressivem Unterton. Ich rutsche unruhig auf dem Sofa in ihrem Zimmer umher und trinke schnell einen Schluck grünen Tee. Ob ich nicht merkte, welches üble Spiel ich mit Jonis spielen würde. »Du willst doch was von ihm, das merkt langsam jeder, aber wie du ihn behandelst, begreife ich nicht.«


    »Ach ja? Schlimmer als du, wenn du sie nur benutzt für ein Mal und sie danach mit ihren Gefühlen zurücklässt?«


    Das sei anders, bestreitet sie, das sei das völlig anders, das gleiche eher einer Absprache, mit der beide einverstanden seien, natürlich immer mit dem Risiko, sich zu verlieben. Bisher sei das nur ein, zwei Mal vorgekommen, außerdem würde ich nur ablenken. »Warum wehrst du dich so gegen deine Gefühle?«, fragt sie.


    Zum ersten Mal spreche ich über die sexuelle Belästigung. Kurz und knapp, denn ich will das Erlebnis so schnell wie möglich wieder in den Tiefen meines Gedächtnisses verstauen. Ich spüre den Widerwillen in mir, fühle wieder die Angst, die ich an jenem Tag ausstand. Ich kam gerade vom Klavierunterricht, zu dem meine Eltern mich aus Imagepflege verdonnert hatten und ging in der Dämmerung die Abkürzung durch eine noch unbeleuchtete Gasse.


    Kristin setzt sich zu mir aufs Sofa und nimmt mir die Teetasse aus der Hand, weil meine Hände anfangen zu zittern und sie wohl befürchtet, die Tasse könne fallen.


    »Der sah sogar gut aus«, sage ich.


    »Du meinst, er hätte stottern und eine Hornbrille tragen sollen?«


    »Jedenfalls stellte ich mir so einen anders vor. Hässlicher. Schmutziger. Der Arsch musterte mich und grinste, ich wollte schnell an ihm vorbei, da trat er vor mich und zog mich in eine Nische zwischen zwei Häusern. Ich war so gelähmt, dass ich nicht auf die Idee kam, zu schreien, aber er hielt mir ohnehin den Mund zu, dann zerrte er abwechselnd an meiner und seiner Hose herum. Seine hing schon über den Knien, seinen Schwanz hatte er schon fast aus dem Schlüpfer gezerrt, und so kurz vor dem Ziel nahm er die Hand von meinem Mund. Als plötzlich mehrere Leute in die Straße bogen, fing ich an zu schreien. Da haute er ab. Angezeigt hätte ich ihn sowieso nie, die Schuld haben immer wir Frauen.«


    »Das ist in jeder Männergesellschaft so«, sagt Kristin dazu. »Also fast überall auf der Erde. Immer ist die Frau die Täterin. Wir vergewaltigen auch keine Männer, wenn sie in knappen Badehosen herumlaufen. Ein Mann hat doch kein Recht, eine Frau zu belästigen, nur weil sie sich sexy anzieht. Ich verstehe die Gesetzgebung nicht.«


    »Am schlimmsten waren die Scham und sein Gesicht, diese Visage hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt. Ich kam mir vor wie Dreck, so ähnlich fühlt sich vielleicht einer, der ständig geschlagen wird.«


    Kristin legt den Arm um mich, ich flenne sofort los und verachte mich dafür. »Entschuldige«, schniefe ich, und sie gibt mir ein Taschentuch.


    »Für deine Gefühle musst du dich bei mir nicht entschuldigen. Lass sie einfach zu, das ist okay, aber setz dich mit deinem Leben auseinander. Sag dir, du willst ein solches Leben nicht mehr führen, nur ein einziger Mann hat dir Übles angetan, nicht alle Männer.«


    Ich lehne mich in ihre Arme und genieße ihren Trost. Sie legt die Sofadecke um mich und kocht mir noch einen Tee. Sie schmiert für uns Brot und belegt es mit dicken Tomatenscheiben und Zwiebelwürfeln.


    *


    Mein zweites Erlebnis dieser Art, eigentlich war es in der Reihenfolge das erste, war die Sache mit dem Exhibitionisten, aber davon erzähle ich ihr jetzt nichts.


    »Obwohl nichts passierte, habe ich nie die Berührung eines Mannes vermisst, mir nie darüber Gedanken gemacht.«


    »Du hast das weder verarbeitet noch vergessen, beides ist nicht gut, du musst auch unangenehme Dinge in dein Leben integrieren, du hattest Glück, das können nicht viele Frauen sagen.«


    »Es gibt doch Spätzünder, sicher bin ich einer von denen.«


    »Es gibt auch Nonnen und Asketen. Strebst du das an?«


    In Jahren und Endzuständen habe ich dabei noch nie gedacht. Sekundenlang tauchen Rafaels Hände wie auf einer inneren Leinwand auf. Seine Berührungen habe ich sehr genossen, für ihn war ich ein Objekt, mir konnte nichts passieren. Noch immer habe ich nicht die richtigen Worte für diese Geschichte mit ihm. Ich bin mir auch nicht sicher, ob ich sie überhaupt irgendwem erzählen werde.


    »Und deine Einsamkeit, was ist damit?«, fragt sie, »du bist zuviel allein, du grübelst und bestärkst dich selbst. In deiner Welt stellst du dir die Fragen, während du dir gleichzeitig die Antworten gibst.«


    »Manchmal sehne auch ich mich nach einer normalen Familie«, sage ich, »nach dem Sonntagsausflug, nach den gemeinsamen Mahlzeiten, nach frischen, knusprigen Brötchen am Morgen und Mensch ärgere dich nicht spielen am Abend, während die Katze auf dem Sofa schnurrt und der Hund im Korb döst. Aber selten, denn ich mag diesen Familienkitsch nicht.«


    Meine Mitschüler sind fast alle verheiratet und schieben Kinderwagen vor sich her, und ich habe noch nicht mal den richtigen Partner gefunden. Dann denke ich, alle um mich herum leben so, nur ich nicht. Warum kann ich nicht normal sein, eine Ehefrau, die zweimal im Jahr ihr Haus von oben bis unten putzt, eine Mutter, die ihrem Kind abends vorm Schlafengehen Geschichten vorliest? Dann möchte ich lernen, so zu werden, ein Leben mit engen, überschaubaren Grenzen führen, eine klare Linie finden. Familienleben muss ungeheuer stumpfsinnig sein und völlige Selbstaufgabe bedeuten, erst recht, wenn Kinder da sind.


    Kristin bezeichnet sich als Single, ein Single, der jederzeit in Gesellschaft sein kann, wenn er will. Einsamkeit kenne sie nicht, meint sie, manchmal wolle sie sogar tagelang allein sein.


    Wir essen das Brot und schielen nebenbei zum Fernseher, in dem eine Musiksendung läuft. Bob Marley schwang gerade seine Rastazöpfe und sang No Woman No Cry und Abba singt Fernandor. Sie sind schon Erinnerung, die Welt trägt immer noch Trauer, weil sie sich trennten.


    »Männer können sehr anstrengend sein, nach zwei, drei Wochen langweilen sie mich fürchterlich, ich kenne ihren Body in und auswendig«, sagt Kristin und lacht, »es müsste nur One-Night-Stands und Quickies in Fahrstühlen oder Autos geben. Dann wäre es jedes Mal das gleiche Prickeln, es würde nie aufhören, so wie sonst.


    Komm doch mal mit in die Disko am Samstag. Jonis ist auch da.«


    »Läuft was zwischen euch?«


    »Unsinn. Aber seine Art reizt mich, und er ist der einzige, der mehr im Gehirn hat, als schmutzige Witze. Für eine Nacht ja, mehr aber nicht«, sagt sie, und ich horche auf, mir ist, als habe sie mich mit einem scharfen Dolch gekitzelt und noch nicht zugestochen. Irgendwas in mir möchte nicht, dass sie ihn sich einfach angelt. Wenn es dennoch passiert, werde ich es nicht verhindern können.


    

  


  
    


    *


    Jonis verhält sich sehr abweisend, kein Wunder bei der schroffen Abfuhr, die ich ihm erteilte. Unter dieser Asche werde ich keine Glut mehr entfachen können. Unschlüssig stehe ich an der Theke herum. Nach einer Weile kommt Kristin zu mir und zieht mich mit auf die Tanzfläche.


    Es fällt mir nicht leicht, mich nach dem Rhythmus der Musik zu bewegen. Mich versteht vielleicht nur einer, der ebenfalls sein Leben in einem Körper verbringt, den er nicht kennt. Zuerst kopiere ich Kristin nur, aber dann komme ich in Fahrt und aus mir heraus. Kristin bewegt sich wie eine Tigerin, kein Muskel ruht, keine Bewegung wiederholt sich. Sie tanzt zu jeder Musik ihre eigene Choreographie. Ich kann sogar verstehen, dass Jonis in sie verliebt ist, jeder Mann mag sie. Weiblich und sinnlich sein und trotzdem unabhängig und emanzipiert, lässt sich kaum vereinbaren, aber wenn das eine geschafft hat, dann Kristin. Sie liebt Männer und wird dennoch nie die Frau sein, die einem Mann abends die geschmierten Brote vorsetzt und ihm das Badewasser einlässt.


    Kristin entdeckt an diesem Abend einen weinrot gekleideten Menschen mit einer Kette um den Hals und ist nicht mehr ansprechbar.


    »Was ist das für einer?«, fragt Jonis in einem abwertenden Ton, und ich höre Eifersucht in dieser Frage.


    »Einer von Bhagwans Fans ist das, dem Guru aus Indien, aus Poona«, erkläre ich ihm. Meine Antwort wird ihm nicht weiterhelfen, denn er hat gewiss noch nie etwas über Poona, Bhagwan oder Oregon gehört, und das ist auch besser für sein Weltbild, für seinen eingeschränkten Mikrokosmos, für sein Joniversum, in dem er lebt. Außerdem kenne ich auch bloß Gerüchte. Gerüchte über Sexorgien, Prügeleien und jenen verklärten Blick, der zeigt, dass sie sich nicht mehr auf dieser Welt, sondern bereits an der Schwelle zum Nirwana befinden. Oder, dass bei ihnen gravierende Eingriffe am Gehirn vorgenommen wurden.


    Als Jonis und ich ohne Kristin zurückfahren, kann ich mir eine Bemerkung nicht verkneifen.


    »Schade, dass du nur mich nach Hause bringst, sie hätte dich gewiss noch auf einen Kaffee hereingebeten und dir ein Fotoalbum mit sämtlichen Verflossenen gezeigt.«


    Das unerschöpfliche Vokabular einer eifersüchtigen Frau tut sich mir auf. »Steig doch mit ihr ins Bett. Für sie bist du ein Stecher mehr. Glaub nicht, dass sie es ernst meint.«


    Er nähert sich meinem Gesicht, haucht mir einen Kuss auf die Wange, fast hätte ihn angezogen wie ein Saugnapf, doch dann steige ich aus und schmeiße die Tür hinter mir zu.


    *


    Die Neugier treibt mich gleich am nächsten Tag zu Kristin.


    »Sie hat Besuch«, sagt ihr Mitbewohner. »So'n Erleuchteter ist da.«


    Ich klopfe an die Zimmertür, das darauf folgende gestöhnte Geräusch ist nicht zu verstehen, vielleicht rücken beide einen Schrank von der einen zur anderen Wand und keuchen dabei. Ich deute die Laute als Ja und betrete das Zimmer, um im selben Augenblick zu erstarren. Ich glaube nicht, was ich sehe. Ein nackter Männerarsch bannt meinen Blick, zum Glück bleibt mir die Ansicht von vorn erspart. Er steht mit eingedrückten Knien hinter Kristin, sie kriecht auf dem Boden, reckt sich ihm entgegen, und ihre Brüste schaukeln hin und her. Beide stöhnen in Ekstase und nehmen von mir keine Notiz. Wir leben in modernen Zeiten, Voyeure und Exhibitionisten leben einträchtig mit dem Rest der unauffällig Liebenden zusammen.


    Sie erinnern mich an Hunde, ich war einmal Zeugin einer solchen Paarung, der Rüde schob die läufige Hündin mit der Pfote zu sich heran, energisch und keine Gegenwehr duldend, sie bot ihm ihr wulstiges, reifes Hinterteil dar, er stellte sie in Position, mit seiner Vorderpfote rückte er sie zurecht, genau wie dieser Kerl Kristin für sich zurechtrückt, für einen Stoß, der sitzen muss, als ob er wie ein Hund nur einen Treffer hätte.


    Ich habe genug gesehen, und was ich sah, wirft mich ungefähr auf den libidinösen Stand einer Achtjährigen zurück und ist im Begriff, alles in mir wieder mit einem Schlag zu vernichten. Jeden Wunsch nach Liebe und ihren Begleitern Lust und Leidenschaft wieder einzufrieren. Ich lache und auf dem Weg die Treppe hinunter, auf dem Fahrrad, bei mir in der Wohnung, beim Einkaufen, beim Einschlafen, überall überkommt mich das Lachen. Was um alles in der Welt findet die Menschheit nur am Sex? An diesem albernen Gerammel?


    *


    »Für dich muss das ein Schock gewesen sein, du Arme«, sagt sie beim nächsten Besuch, »ich wusste nicht, dass du kommen wolltest. Denke nicht, ich hätte es drauf angelegt. Der Typ war so wahnsinnig, so irre. Er konnte den ganzen Tag. Es ging ihm nur um Erregung und Intenstät, nicht um den Abgang. Tantra nannte er das. Ich hab mich total vergessen. Zum ersten Mal habe ich gelitten, als er verschwand. Mit dem wäre ich nach Oregon gegangen, wo Baghwan jetzt lebt. Der nennt sich seitdem Osho.« Sie zieht eine Flasche Rotwein hervor.


    »Schon verziehen«, sage ich und umarme sie zur Begrüßung. »Wie du siehst, lebe ich noch, und beim Psychiater war ich auch nicht deswegen.«


    »Trotzdem«, sie schaut schuldbewusst, »du hast was gut bei mir. Massage. Eis essen, Kino, Haare tönen, kostenlos schminken, such dir was aus.«


    »Mir fällt nichts ein, das mich von Jonis ablenken würde.«


    »Probier es endlich aus, du verlierst doch nichts«, rät sie mir. »Geh mit ihm ins Bett oder noch besser mit einem anderen, dann gibst du Jonis bei einer Pleite nicht die Schuld, dann hasst du nicht ihn.«


    Kristin steht im Flur und kratzt sich am Kopf. Plötzlich strahlt sie übers gesamte Gesicht. »Ich habe eine Idee. Wir formulieren eine Annonce.«


    Sie greift meinen Unterarm und zieht mich in die Küche. Auf der Fensterbank steht ein Notizblock. Sie nimmt einen Zettel heraus und greift den Kuli, der daneben liegt.


    Wir setzen uns an den Tisch, und sie fängt an zu schreiben: Ich kann meine Neugier kaum zügeln, und sage: »Sprich endlich. Was hast du vor.«


    »Pscht … sonst sind die Worte fort.« Sie schreibt, und ich warte geduldig, bis sie fertig ist.


    »'Sexuell unerfahrene Frau', oder vielleicht besser 'unerfahrene Sie, süße achtzehn', ein paar Jahre weniger machen sich besser, 'sucht dich für die Nacht der Nächte … zärtlich … einfühlsam …'«, schlägt Kristin vor.


    »Das schaffe ich nie«, wende ich ein.


    «Unsinn. Wir suchen jetzt einen One-Night-Stand für dich und Basta. Das überlebt jeder. Du kannst doch einen aussuchen, der dir gefällt. Es muss doch kein Sechzigjähriger mit Bierbauch und Glatze sein.«


    »Igitt, wie grausam.«


    »So um die dreißig sollte er sein.«


    »Auf jeden Fall, darunter halte ich keinen für fähig.«


    »Genau, der hat schon Erfahrung und stümpert nicht rum. 'Keine Bindung erwünscht', sollten wir auch schreiben. Das ist deutlich genug«, meint Kristin.


    Ich ergänze: »Wenn du Dornröschen wachküssen möchtest … mehr muss ich jawohl nicht andeuten, das versteht jeder, denn direkt als Jungfrau möchte ich mich nicht anpreisen.«


    »Ausgezeichnet, klasse. Das sollte reichen. Telefonnummer dazu, Chiffre und fertig. Den Rest besprecht ihr am Telefon«, sagt Kristin.


    »Ich schlage ein Treffen an einem neutralen Ort vor. Unter anderen Namen. Nicht bei mir, nachher werde ich den nicht wieder los. Ebenso wenig möchte ich mich einem Unbekannten in dessen Wohnung hingeben, ich sehe genug Krimis. Es wird auch kein zweites Mal geben.«


    »Lass es einfach auf dich zukommen und plane nicht soviel.«


    *


    In den nächsten Tagen überrollt mich eine Welle von Traurigkeit. Schmerz, den ich nicht benennen kann, ergreift mich plötzlich. Tiefer, unbekannter Schmerz, ich weine den ganzen Tag und kenne keinen Grund dafür.


    Kristin geht nach London und will dort jobben. Die Stadt liegt nicht am Ende der Welt, wir werden uns schreiben.


    

  


  
    


    Jonis


    


    Ohne Kristin ereignet sich nichts, habe ich etwa eine Sekunde geglaubt, Jonis würde kommen? Sein Bedarf an Abfuhren ist gedeckt, seine Kapazität erschöpft. Aber an einem einsamen Wochenende liegt mir nichts, und so überwinde ich mich, ins Sunrise zu gehen.


    In der Diskothek schweigen wir uns zuerst an, der Gesprächsstoff fehlt. Jonis sitzt auf den Treppenstufen, die zur Tanzfläche führen, zieht die Augenbrauen über der Nase zusammen und starrt ins Leere. Ich reiche ihm das Bier, das ich uns besorgte und setze mich neben ihn, so dass sich unsere Oberarme und Schultern berühren.


    »Ist langweilig ohne Kristin, gell?«, frage ich, nur um irgendwas zu sagen. Er nickt nur. »Was ist los mit dir, Jonis?« Er zuckt mit den Schultern. »Ist es doch wegen Kristin?«


    »Ja, vielleicht«, murmelt er vor sich hin, »sie half mir, einen Traum weiter zu träumen.«


    Sie ist plötzlich gegenwärtig, ihr Gesicht mit dem offenen Lachen, ihre sprühenden Augen, und in diesem Moment muss ich ihn einfach umarmen. Ich lege meinen Kopf an seine Schulter.


    »Ein neues Spiel?«, flüstert er.


    »Nein, ich bin einfach gern in deiner Nähe, Jonis. Ich mag dich. Warum bist du nicht schwul? Wir wären die besten Freunde.«


    »Du willst es dir einfach machen, das ist alles, ich bin nicht schwul. Du suchst meine Nähe, du flirtest, ich glaube, du willst, dass ich über dich herfalle, manchmal glaube ich das, und manchmal möchte ich das selbst.«


    »Blödsinn«, sage ich, »soweit würdest du nicht gehen.«


    Vielleicht hat er Recht, eine Schocktherapie mag Wunder bewirken, in diesem Fall ja. Ich rutsche eine Stufe unter ihn, zwischen seine Beine und lehne meinen Kopf an seine Brust. Er umfasst mich mit den Händen am Bauch und verkrallt seine Finger mit denen meiner Hand.


    »Dann sag mir endlich, wie du's haben willst.«


    »Ich erzähle dir jetzt die Wahrheit über mich«, sage ich, »begeistern wird sie dich nicht. Ich habe noch nie eine Beziehung gehabt. Das Verrückte daran ist, ich vermisste bisher nichts und sehnte mich nicht danach. Mag sein, dass ich nicht normal bin, aber ich leide nicht. Nicht so wie du. An dir sehe ich, welche Qual Liebe ist, weil sie nicht erwidert wird. Ich kann mich kaum zwingen, dich so zu lieben, wie du es dir wünscht. Soll ich dir was vorspielen, obwohl ich zu wenig empfinde? Dabei mag ich dich sehr gern, du bist mein bester Freund, aber deine Gefühle stehen zwischen uns.«


    »Das glaub ich nicht, Safra. Auch in dir ist ein Wunsch nach Nähe, daneben hast du einen gewissen Stolz, der völlig fehl am Platz ist. Nach alter Manier willst du erobert werden, andererseits willst du selbst erobern. Wenn ich einen Punkt erwischt habe und glaube, dir näher gekommen zu sein, gleitest du mir wieder aus der Hand wie eine Qualle.«


    Seine Umarmung genieße ich und vielleicht will ich nie mehr als einfach nur festgehalten werden von ihm, mich meinetwegen auch stundenlang küssen lassen, vielleicht auch noch seine Hände auf meiner Brust spüren, aber mehr nicht. Oder gelingt ihm am Ende doch, etwas wachzurufen, das tief verborgen schlummert? Und wäre mir das recht?


    Unsere Beziehung wird nie eine Partnerschaft sein, sondern eine Fünferbeziehung. Ich bekäme seine Familie dazu. Kostenlos. Reklamation ausgeschlossen. Mir sind Geschäfte mit Vorteilen lieber, aber ich erkenne keinen, nur die Vision, das flotte Trio könne auch mal steinalt werden, eventuell pflegebedürftig. Oh no, Safra, dafür reicht deine Nächstenliebe nicht. Meinen Vater zu Tode pflegen müssen, oder gar meine falsche Mutter - schon mit dieser Vorstellung lebe ich schwer. Daneben halte ich nichts davon, als frisch verheiratetes Paar bei den Eltern oder Schwiegereltern einzuziehen. Überhaupt ist die schriftliche Besiegelung einer Liebe, genannt Ehe, für mich die überflüssigste Sache der Welt.


    Diese Hürden verbarrikadieren mir also den Weg, wenn ich mich mit Jonis einlasse. Eine wilde Ehe ist ebenso undenkbar, der Süden denkt da noch altmodischer als der Norden, was an der überwiegend katholischen Bevölkerung hier liegt. Ich könnte mich auf eine psychische Steinigung gefasst machen. Nun zu dem Beitrag, den Jonis leisten würde. Wohl keinen. Die Verantwortung, die er sich mit seiner Familie aufgezwungen hat, wird ihn vielleicht zum ewigen Junggesellen küren, und er denkt nicht dran, sich dieser Bürde irgendwie zu entziehen.


    »Ich möchte mit dir zusammen sein wie jetzt, Jonis, mehr brauche ich nicht.«


    Zur Strafe lockert er die Umarmung. Was ich da verlange, findet er unmöglich, das sei so, als würde ich einem Verdurstenden in der Wüste einen Tausendlitertank Wasser vor die Nase setzen und ihm verbieten zu trinken. Dann sei es besser, wir gingen uns ganz aus dem Weg.


    Das kann er doch nicht wollen, diesen Tod meiner Seele. Ein jäher, wilder Schmerz durchzuckt mich. Ich wittere die allergrößte Gefahr und muss handeln, bevor die Quelle im Sand versiegt und diejenige, die verdurstet, ich sein werde.


    »Doch das geht sowieso nicht, du gehörst schon zu meinem Leben, ich kann meine Gefühle nicht mehr auslöschen, Safra Marie«, sagt er.


    »Es klingt schön, wenn du mich so nennst«, sage ich und wühle mich in seine Arme.


    »Wäre ich Blumenzüchter, würde ich eine dunkelrote Rose so nennen. Nach dir.«


    »Romantiker. Du hast dich wohl noch nicht gefragt, warum ich nie Johannes sage?«


    »Weil dir der Name zu lang ist?«


    »Er gefällt mir nicht«, erwidere ich, »Jonis klingt besser, dunkel, weich und warm. Alle nennen dich jetzt so, er passt zu dir. So bist du.«


    »Du kannst mich Franz-Josef oder Gottfried nennen, ist mir gleich.«


    »Das tue ich dann wohl«, sage ich und lache. Jonis ist kein übler Mann, bestimmt nicht, aber die einzige Person, an die er niemals denkt, ist er selbst. Nimmt er sich je die Freiheit, abends mal allein zu sein? Am Wochenende blau zu machen? Was gönnt er sich sonst außer einem Auto? Gibt es diesen selbstlosen Typus überhaupt noch? In dieser Ellenbogengesellschaft? Wo ICH das einzige Personalpronomen ist, das zählt.


    Mein Widerstand bröckelt dahin. Als dann ein langsamer Blues aus den Boxen auf uns herunterrieselt, 'I'd rather go blind', ein Blues von der schwülsten Sorte, der direkt von den Zonen unterhalb des Bauchnabels verschluckt wird, reißt es mich vom Sitz. »Gehen wir tanzen.«


    Ich ziehe Jonis an der Hand auf die Tanzfläche. In meinem Körper kribbelt es wie in einem Ameisenhaufen. Worauf lasse ich mich ein? Weiß ich überhaupt noch, was ich will? Ich stecke meine Grenzen ab, erwarte, dass er sie einhält. Will ich tatsächlich nur den Triumph, die Fäden in der Hand zu halten? Zu erobern? Dann wieder wehre ich mich mit aller Kraft dagegen, lasse ihn eiskalt an mir abprallen, wenn mir der Boden unter den Füßen zu heiß wird. Anheizen und dann nicht bereit sein, ihn ranzulassen. Die Gelegenheit, Erfahrungen zu sammeln, wie andere Frauen mit vierzehn oder fünfzehn, die Chance zu experimentieren, versagte ich mir. Fünf, sechs Jahre habe ich glatt verloren, muss sie im Schnellverfahren nachholen; dass Jonis mir da hilft, kann ich kaum erwarten.


    Es ist erregend, seine Arme zu spüren, die fest um mich greifen. Erregend, seine Haut im Nacken zu fühlen und seinen Körper, der sich an mich schmiegt, ohne zu drängen. Dass dieser Tanz nie aufhören möge, wünsche ich mir. Für ihn ist es gewiss unerträglich, mich so dicht zu spüren und dennoch durch unnütze Stofflagen von mir getrennt zu sein. Will er mehr an diesem Abend, werde ich ihn enttäuschen. Wieder einmal.


    Jonis reibt sein Gesicht an meinem, kurze Schauer rauer Zärtlichkeit. Flüchtig und leicht wandern seine Lippen über die Haut meines Gesichtes, arbeiten sich vor, Millimeter für Millimeter, bis sie auf meine treffen. Ein Schauer tost durch meinen Leib, spritzig wie ein Wasserfall, als er sie mit der Zungenspitze sanft öffnet.


    »Jonis, nicht hier«, möchte ich einwenden, kriege aber kein Wort heraus. Der dumpfe Rhythmus des Blues tut das Seine dazu.


    »Ahnst du, wie sehr ich dich will?«, flüstert er.


    Welche Frage, natürlich weiß ich es. So gern wie ihn hatte ich noch keinen Mann, ohne ihn will ich nicht sein. Aber ist das wahre Liebe? Was ist, wenn ich ihm nachgebe und nach Tagen genug habe? Reicht es aus, wenn zwischen uns nicht mehr hin und herfließt als Zärtlichkeit beim Küssen oder Umarmen? Das in der Literatur beschwärmte großartige Kribbeln, das Feuer im Schritt, die Aura der Sinnlichkeit – all das spüre ich immer noch nicht. Sex bedeutet mir nichts.


    Jonis ist keiner meiner ausgelatschten Schuhe, die ich nach Gebrauch wegwerfe. Er wird sich ebenso nicht mit einer einzigen Nacht abspeisen lassen. Ich muss jetzt Ja oder Nein sagen. Und dann gibt es kein Zurück. Vermutlich wäre es anders, wenn er keine Angehörigen hätte, die mit ihm verwachsen sind wie siamesische Zwillinge. Ich sehe sie immer wieder vor mir, kann das Bild nicht wegschieben. In meiner Welt sind sie Eindringlinge. Ich bin nun mal nicht Mutter Theresa, um die schon zu Lebzeiten ein Heiligenschein schwebt.


    »Wenn du wüsstest, wie sehr.«


    Oh, Jonis, warum zerstörst du die schöne Atmosphäre mit Worten? Du willst immer mehr, als du bekommst, drängelst immer ein bisschen, genau das mag ich nicht. Er krallt sich noch fester an mich, ist gerade wieder im Begriff, die von mir zugewiesenen Grenzen zu übertreten. Ich allein bestimme das Tempo, und er hat sich gefälligst daran zu halten.


    »Sag mir, was dir an mir gefällt«, sage ich, als wir wieder sitzen, diesmal auf einer der Bänke, die um die Tische angeordnet sind. »Was habe ich? Auf Frauen wie mich fliegen Männer sonst nicht. Oder findest du mich etwa weiblich?«


    »Sehr sogar, auf deine Art eben, du bist anders als Kristin. Reden kann ich mit dir besser, als mit anderen Frauen, und wenn du willst, bist du sogar sexy. Doch Safra, lach jetzt nicht.«


    Seine Worte laufen herunter wie Öl in der eigens für ihn angelegten Pipeline in meinem Körper. Fast kann ich an diesem Abend darüber wegsehen, dass er bei jedem unserer Treffen dieselbe Hose trägt. Besitzt er nur eine?


    »Gehen wir Sonntag spazieren?«, fragt er zum Abschied im Auto. Wir küssen uns wieder, und ich muss diesen Kuss beenden, da er sonst bis zum nächsten Morgen dauern würde. Soeben habe ich die Treppe zum Abgrund betreten. Nun steht mir keine Tür mehr offen, Flucht ist nicht mehr möglich, ohne ihm sehr weh zu tun.


    *


    Das Wurzacher Ried, zu dem Jonis mich führt, ist ein Kleinod in der Allgäuer Wald- und Wiesenlandschaft, ein Moor, in dem früher Torf abgebaut wurde. Bis zur Ortschaft Haidgau verteilen sich die Schienen im Moorwald, auf denen die Loren früher den Torf transportierten. Der Zeitpunkt für den Spaziergang ist falsch gewählt, artig promenieren Kurgäste, Urlauber und andere auf den vorgegebenen Wegen, die sich um den See schlängeln. Wir verlassen sie, weil mich stört, ständig auf diese Trupps mit ihrem Sonntagslächeln zu stoßen.


    Wir suchen wir uns einen Pfad, steigen über quer liegende Bäume, herumliegende Äste und kämpfen uns durch mannshohes Gestrüpp. Je weiter wir uns vom Ort entfernen, desto menschenleerer wird es. Wir nähern uns wieder dem See, der überall von Birken bestanden ist. Knorrige Wurzeln liegen teilweise frei, manche tauchen fast im Wasser unter. Die leuchtend grünen Kronen spiegeln sich im trüben Wasser. Büschel von Riedgras und Horste von anderen Gräsern ragen heraus oder umsäumen das Ufer.


    Jonis legt den Arm um mich, als wir über den trockenen, braunen Moorboden gehen und jeder Schritt hohl klingt. Wir stoßen auf einen Trimm-dich-Pfad und machen die Übungen, Klimmzüge. Gymnastik. Balancieren. Dann setzen wir uns auf einen Balancierbalken, jeder an ein Ende. Ich rutsche ihm ein Stück entgegen, ohne den Blick von seinen Augen zu wenden. Lange halten wir nicht durch, weil wir ständig lachen. Dann treffen wir uns in der Mitte und sitzen uns gegenüber, wo wir uns wieder in die Augen schauen. Ich fühle mich wie der Neurotiker in der therapeutischen Gruppensitzung, auf den die anderen wie eine Meute Hyänen warten, um über ihn herzufallen. Darum lenke ich schnell ab, spiele eine gute Fee, die ihm aus der Hand Gesundheit bis ins hohe Alter, einen Lottogewinn, eine schöne Frau und vier Kinder prophezeit.


    »Fangen wir doch sofort an«, scherzt er.


    »Ich will überhaupt keine Kinder.«


    »Was bist du nur für eine Frau?« Er schüttelt den Kopf.


    Gerade er habe doch wohl genug entbehrt, weil er mit sieben Schwestern alles teilen musste, sage ich. Ob ihm das geschadet habe, giftet er, und ich habe damit meine Munition schon verpulvert. Jonis ist der bessere Schütze. Er kann teilen und geben, obwohl er selbst nie genug bekommen hat. Ich glaube, keine Mutter kann ihre Zuneigung immer gerecht auf acht Kinder verteilen. Es ist leichter, ein Einzelkind mit Liebe zu ersticken, als vielen Kindern nur einen Teil des Nötigsten davon zu geben. Ein Leben ohne Kinder will er sich nicht vorstellen, nicht alt werden, ohne ihr Lachen gehört zu haben, dabei sollte gerade ihm die Lust auf eigene Kinder vergangen sein? Was werden sie ihm bringen, außer ständig Sorgen und ewig zuwenig Geld. Wieder kann er sich nichts gönnen, erst wenn die Blagen erwachsen sind, doch dann ist er alt, und die Energie ist verpufft. Außerdem finde ich sowieso unverantwortlich, in diese Welt Kinder zu setzen.


    Es habe nie eine vollkommene, lebenswerte Welt gegeben, entgegnet er, weder in der Steinzeit, noch im Mittelalter noch in der heutigen Zeit, das sei nur eine Ausrede, und schließlich wolle er nicht zehn Kinder, sondern eins, höchstens zwei. Ich habe ihn verstimmt, er sagt nicht mehr viel. Wir verbringen trotzdem den ganzen Tag zusammen, bummeln durch Weingarten und schauen uns die Auslagen in den Geschäften an. Eine Eisdiele liegt auf unserem Weg in der Fußgängerzone. Jonis bestellt sich einen Becher mit acht Kugeln und Sahne. Ich gebe mich mit fünf zufrieden. Das Eis in unserem Becher ist fast geschmolzen, als wir die letzte Kugel genießen. Freche Wespen umschwirren uns, und wir scheuchen sie mutig fort.


    Die Ruhe, die er ausstrahlt, entspannt mich. Ein schöner Tag, so wie er in unzähligen Familien abläuft, möglicherweise zu glatt, nahezu unheimlich. Zu Hause wird mich wieder gähnende Leere empfangen, und die tut besonders weh, weil ich von der Nähe eines Menschen kosten durfte. Einsamkeit ist ein klebriger Sumpf, der einen ungern wieder hergibt. Ich habe keinen Spaß mehr am Einsiedlerleben und möchte in Jonis Nähe sein.


    »Komm doch noch kurz mit rauf, Jonis«, biete ich an, aber als ich den Glanz in seinen Augen sehe, bereue ich das Angebot schon, er hat es sicher missverstanden. Kann ein Mann es überhaupt so verstehen wie es gemeint ist, nämlich als unverbindliche Einladung zum Tee oder Kaffeetrinken?


    *


    Jonis war noch nie in meiner Wohnung und schaut sich dementsprechend neugierig um. Das größere der beiden Zimmer habe ich als Wohnzimmer eingerichtet, zuerst fristeten nur Matratze und Kleiderschrank ein einsames Dasein, dann habe ich nach und nach günstig dunkle Möbel erstanden, die sich von der weißen Tapete und dem hellblauen Teppichboden abheben. Meine Vorliebe für Spiegel in allen Variationen habe ich in jedem Zimmer, sogar in der Küche ausgelebt. Schon Kristin und Rafael haben mich für meinen Geschmack gelobt.


    Dann entdeckt er die Schallplatten und stöbert herum, während ich in der Küche Tee koche.


    »Wirklich eine schöne Wohnung und durch die großen Palmen lebt sie richtig«, schwärmt er, als ich die Teekanne auf den Couchtisch stelle.


    »Ja, ich mag Palmen und überhaupt Blumen, obwohl das nicht jeder vermutet.«


    »Nicht auf den ersten Blick.«


    Er legt mir von hinten die Arme um den Bauch. Ich entwinde mich ihm, um Tassen aus dem Schrank zu nehmen. Seine Nähe ist nicht mehr kontrollierbar. Ich kann ihm nicht ewig ausweichen. Dann geht er ins Schlafzimmer. Als er wieder herauskommt, verhält er sich merkwürdig still. Ich setze mich neben ihn auf das Sofa, lasse allerdings viel Platz zwischen uns. Er schlürft still seinen Tee.


    »Sag mal, das bist doch du auf den Bildern?«, fragt er plötzlich spitz. »Hattest du bei ihm keine Hemmungen?«


    »Nee, war doch nichts dabei.«


    »Nichts dabei?« Er knallt das Teeglas auf den Korkuntersetzer, so dass der Tee überschwappt und auf den Glastisch läuft. »Mir würdest du wahrscheinlich nicht mal deinen Bauchnabel zeigen. Was spielst du für ein Spiel?«


    »Rafael wollte mich nur malen, mehr nicht.« Nur eine Lüge rettet mich jetzt, »außerdem hat er eine feste Freundin und ist treu.«


    »Inzwischen glaube ich das nicht mehr«, und seine Augen funkeln, als er das sagt, »mit ihm bist du sicher ins Bett gestiegen, hast dich nicht so geziert, und er hat gelacht, weil du ihm das Märchen geglaubt hast. So kann man sich auch an Frauen ranmachen.«


    »Du bist jetzt völlig unsachlich, Jonis. Ich bin eben bei dir noch nicht so weit, kapier das doch.«


    Ich stehe die ganze Zeit unter einer unerträglichen Spannung, seitdem Jonis da ist, und hier habe ich tatsächlich Angst. Ihm mussten natürlich die Bilder ins Auge fallen, jene Fotos von Rafael, von jedem eine Kopie bei mir, in Postergröße und von ihm signiert. Ich verstehe Jonis Eifersucht, jeder wäre eifersüchtig, denn Rafael hat mehr von mir gesehen, als jeder andere Mann zuvor, abgesehen von dem Arzt, der mich aus meiner Mutter geholt hat. Aber ohne Rafael wäre ich nicht einmal bis zu diesem Punkt in meinem Leben gekommen, wäre kaum da, wo ich jetzt stehe.


    »Und wann wirst du soweit sein? Entscheide dich endlich mal, ob du mit mir zusammen sein möchtest oder nicht, aber nicht ständig heute so, morgen anders. Du bist wie ein Wetterhahn auf der Kirchturmspitze, erwarte nicht, dass ich mich ewig anpasse.«


    »Weißt du, Jonis, ihr Männer, du und jeder andere, habt einen Fehler, ihr lasst euch von eurem Trieb regieren und nicht vom Herzen. Eure Gefühle sind gespielt, denn letztlich wollt ihr nur Sex. Das bisschen Knutschen, Umarmen und Fummeln braucht ihr nur, um euch anzuheizen, auch du. Bei uns Frauen ist es aber die Basis überhaupt.«


    »Woher willst gerade du das wissen? Du bist einfach nicht so unschuldig, wie du tust«, bemerkt er mit bissig verzogenen Lippen.


    Zorn schießt durch mich. »Es ist besser, wenn du gehst, ich will dich nicht rausschmeißen müssen.«


    »Das wird nicht nötig sein«, sagt er, springt auf und verschwindet.


    Wieder lief alles verkehrt, wieder frage ich mich, wozu ich ihn benutze. Warum er ein lebender Spielball meiner Gefühle ist. Ich ärgere mich noch bis in die Nacht. Über mich, über Jonis, über die ganze Welt und das verdammte Leben, solange, bis mir die Augen zufallen.


    *


    Auf die Annonce, die Kristin und ich verfasst hatten, melden sich sehr schnell fünfzehn Männer. So viele sind also scharf drauf, eine Jungfrau, eine Unberührte zu deflorieren und ihre Scham auszubrennen für alle Zeit. Die Briefe mit den Bildzuschriften habe ich mir zusenden lassen, alles bleibt anonym. Ich entscheide mich für Martin, einen Philologen, den das Ungewöhnliche herausfordert. Er beschreibt sich als redegewandt, aufgeschlossen und umgänglich, seine Interessen sind Kunst sowie sumerische und ägyptische Frühgeschichte, allein damit hat er schon höchste Punktzahl. Sein Hobby ist Tennis, damit ist er nichts Besonderes, das spielt sowieso jeder zurzeit, aber Tennis ist Sport und Sport verspricht mir einen gepflegten, durchtrainierten Körper. Außerdem ist er sehr attraktiv und ähnelt einem Mann, den ich schon mal gesehen habe, eine bekannte Person, nur weiß ich nicht mehr wo, und sein Name fällt mir auch nicht ein.


    Wir verabreden ein Treffen für den kommenden Freitag in einem Nobelcafé in Stuttgart.


    Bewerbungen an Universitäten schicke ich ebenfalls ab, ein weiteres Jahr im Wald hat keinen Sinn mehr, nicht mit Jonis, nicht ohne ihn, und ich bin keine, die an einem Ort für den Rest des Lebens erstarren möchte.


    

  


  
    


    Teil 2


    


    Verrat


    


    Wenige Tage nach dem One-Night-Stand in Stuttgart steht Jonis vor meiner Tür, stark angetrunken und seines Körpers nicht mehr mächtig. Obwohl wir nicht verabredet sind. Gleichgewichtsstörungen lassen ihn krampfhaft nach dem Türrahmen greifen. Ein Zipfel des karierten Hemdes hängt aus der Hose, er versucht ihn mit einer Hand wieder hineinzustopfen und zieht dabei das ganze Hemd heraus. Die obersten Knopflöcher stehen auf. Die abgewetzte Lederjacke aus der anderen Hand fällt auf den Boden. Er bückt sich danach und kippt fast vornüber. Er torkelt hin und her, bis er wieder gerade steht. Ich pruste los, er stolpert an mir vorbei. Eine fürchterliche Bierfahne weht mir entgegen, der abgestandene Kneipenqualm hat sich auf seiner Kleidung festgesetzt. Stumpf wandert sein Blick hin und her, der trübe Glanz in den Augen kommt allein vom Alkohol. Die Gesichtsmuskeln gehorchen ihm nicht mehr, er verzieht die Mundwinkel zu einer wehleidigen Fratze, wodurch ich wieder in Lachen ausbreche. Unruhig beben seine Nasenflügel, die Lippen flattern, der Blick verfinstert sich, ich befürchte, er wird mich schlagen.


    »Lach nicht über mich. Du kannst mich treten, verprügeln, alles, aber lach mich nicht aus«, lallt er und torkelt ein paar Schritte.


    Ich weiß nicht viel über den Umgang mit Besoffenen, ahne nur, dass ich kein vernünftiges Gespräch mehr erwarten kann. Daher greife ich nach der Goldwaage, um jedes Wort, das ich sage, peinlich genau abzuwiegen. Denn ich hörte schon von Amokläufern, die besoffen eine ganze Wohnungseinrichtung zu einem Haufen Sperrmüll zertrümmert haben, wenn jemand sie reizte, obwohl sie sonst die friedlichsten Menschen sind. Die Kraft von Jonis, der die Säge in der Hand hält wie andere eine Haarbürste, unterschätze ich nicht. Dennoch ist mir die Situation peinlich, es fällt mir schwer, nicht auf ihn herabzusehen, er strapaziert mein Mitgefühl aufs Äußerste. Wie konnte er so überhaupt einen Meter fahren? Auf keinen Fall darf ich ihn gehen lassen. Er ist imstande, sich und andere totzufahren. Mit derartigen Schuldgefühlen möchte ich nicht leben.


    Der Gummikörper steuert zum Wohnzimmer und lehnt sich dort gegen die Wand. Die Gummiarme federn vorm Bauch herum. »Setz dich doch, Kannegger«, sage ich.


    »Warum? Was ich dir zu sagen habe, kann ich auch im Stehen erledigen.« Er versucht, die Arme über der Brust zu kreuzen und wirkt noch alberner.


    »Willst du mir eine Moralpredigt halten?« frage ich und grinse.


    »Moralpredigt? Ja. Sieh dir an, was du aus mir gemacht hast.« Seine Miene verdüstert sich noch mehr, und er rutscht an der Wand lang, ohne Halt zu finden. Schließlich sinkt er auf den Boden und versucht wieder aufzustehen. Ich möchte ihn anschreien, ihm vorwerfen, er meine wohl, was er aus sich gemacht habe, er möge auf den feinen Unterschied hören, denn er habe sich ohne mein Zutun in mich verliebt, und das sei nun mal einzig und allein sein Problem, er solle mich nicht dafür verantwortlich machen. Genau das möchte ich ihm jetzt an den Kopf werfen.


    Oh doch, das kann er und wie er dich verantwortlich machen kann, wirft mir mein Gewissen vor. Denk an die Glut, die du ständig in Betrieb hältst. Du hast immer dafür gesorgt, dass er auf dich hoffen konnte. Du Biest. Die Sorte Frau, die du darstellst, ist längst ausgestorben, du bist nur ein überflüssiges Exemplar, das noch sein Unwesen treibt. Du Luder.


    Ich führe ihn am Arm zum Sessel, in den er wie ein nasser Sack plumpst. Er versinkt völlig darin, und plötzlich sehe ich die Tränen, die sich ihren Weg über die Augenhöhlen bahnen. Betreten stehe ich daneben, nicht fähig, damit umzugehen, ich habe noch nie einen Mann weinen sehen. Aus meinem Gedächtnis grabe ich die Fehlinformation, dass sie das auch nicht dürfen, höchstens mal auf einer Beerdigung, aber selbst dort sollten sie lieber hart sein, damit sie die schluchzenden, gebrochenen Frauen stützen können, die so vom Schmerz überwältigt sind, dass sie fast in die ausgehobene Grube fallen. Dies müssen starke Männerarme verhindern.


    Jonis presst einige Worte heraus. »Du quälscht mi gern, du … du Sadistin.«


    »Vorsicht, Jonis«, fahre ich ihn an, »achte darauf, was du sagst. Beschimpfe mich nicht.«


    Eine neue Schmerzwelle überrollt ihn, so zart besaitet ist er doch sonst nicht. Er hat tatsächlich nur zuviel getrunken, daher der Gefühlsausbruch. Wenn ich ihn angreife, erreiche ich nichts. Das nehme ich mir vor, sobald er nüchtern ist.


    »Was hab ich noch vom Leben? Keine will mich«, er wischt sich mit dem Hemdärmel über die Nase.


    »Nun wimmere nicht rum. Du tauchst wirklich tief im Pfuhl des Selbstmitleids. Frag dich mal, wieso du dich in deinem Alter so aufopferst? Die Holzfällerei saugt schon alles aus dir heraus, aber damit nicht genug, du schuftest am Wochenende weiter und steckst jede Mark in den Hof. Was bekommst du dafür? Mehr als ein Essen oder saubere, geflickte Wäsche? Hast du schon mal ausgeschlafen? Statt bis halb fünf, vielleicht mal bis sechs? Dir neue Kleidung gegönnt? Wie lange trägst du deine Hose schon? Fünf Jahre? Es sind echte Flicken darauf, zum Glück ist das gerade modern. Ich will dich nicht kränken, aber eine Frau haben und auf dem Hof bleiben, geht nicht. Du musst dich entscheiden.«


    Eine Seite in mir möchte sich völlig hart und kalt gegenüber dieser Jammergestalt machen, aber die andere Seite möchte zu ihm gehen. Ihn umarmen wie eine Mutter ihr Kind. Ich gebe der zweiten, warmen Seite in mir nach, setze mich zu ihm auf die Sessellehne und lege den Arm um seine Schulter. Schizophrenie der Liebe. Vielleicht ist sie doch nicht der Orkan, der pausenlos in einem Menschen tobt, sondern ein ganz tiefes, ehrliches Gefühl, das langsam wächst und länger dauert als Verliebtheit.


    »Morgen unterhalten wir uns, du bist heute nicht mehr in der Lage dazu, fahren lasse ich dich sowieso nicht mehr.« Damit er nicht entwischen kann, schließe ich die Tür ab und ziehe ihn zur Couch, auf die er sofort fällt, angezogen wie er ist.


    »Bleib noch. Bitte«, sagt er.


    Ich setze mich ans Kopfende und streiche durch seine Haare. Dann schläft er ein. Ich bleibe eine Weile bei ihm und betrachte ihn. Dichte Wimpern bewachsen das Lid, noch immer glitzert der feuchte Schimmer unter seinen Augen. Was mag es ihn gekostet haben, sein Inneres vor mir zu offenbaren? Soviel, dass er es ohne Alkohol nicht geschafft hat. Meine Finger gleiten immer noch durch seine Haare. Ich berühre die Haut, wo der Hals in den Rücken übergeht, streiche eine Strähne fort, die ins Gesicht fiel. Seine Turnschuhe trägt er immer noch, ich öffne die Schleifen und streife sie von den Füßen. Sein Hemd und auch das weiße Unterhemd haben sich inzwischen ganz aus der Hose gearbeitet und geben den Blick frei auf ein Stück seiner Haut. Ich lege meine Hand darauf und nehme die Hitze auf, die dieser kleine Fleck Haut ausstrahlt. Wie auf verbotenem Terrain bewege ich mich, taste zaghaft vorwärts, über seinen Bauch, hinauf zu seiner Brust. Er schnurrt zufrieden im Schlaf. Wir werden bei Null anfangen müssen, ohne diese Missverständnisse. Endlich ein offenes Gespräch führen müssen.


    Ich öffne vorsichtig den Knopf seiner Jeans, den Reißverschluss und schiebe meine Hand in die Hose, an den Schamhaaren vorbei und tiefer, wenn er jetzt bloß nicht wieder aufwacht. Ich ertaste die warme Sanftheit, die mich nicht bedroht in diesem Augenblick, mit der ich meinen Körper aber auch nicht verbinde, nicht in Zusammenhang bringe. Weichheit, die mir immer noch fremd ist, trotz der Nacht mit Matej. Mein Gefühlsbarometer schnellt nicht in die Höhe. Ich staune über das Organ, das sich drücken und kneten lässt und so harmlos wirkt. Doch dann beginnt es plötzlich zu wachsen und härter zu werden, und ich ziehe meine Hand fort, obwohl ich es gern noch länger berühren und ganz aus der Hose ziehen möchte, um es anzuschauen.


    Im Hintergrund ein spöttisches Grinsen von Wildhüter Mellors Phallus, von dessen stattlicher Präsenz dieser Schwellkörper hier noch sehr weit entfernt ist.


    *


    Am Morgen liegt er immer noch auf dem Rücken und schnarcht, ich wecke ihn nicht. Als ich in der Küche die Kaffeemaschine anschalte und mit Tellern und Tassen klappere, steht er plötzlich in der Tür.


    »Hey, Jonis. Ausgeschlafen?« Ich gehe ihm ein Stück entgegen. »Iss erst mal was und trink 'nen starken Kaffee.«


    »Was ist passiert? Mann, hab ich einen Rausch. Wieso bin ich hier?« Er fasst sich an den Kopf und stöhnt.


    »Du warst betrunken und ich ließ dich nicht nach Hause fahren. Es war sehr schlimm mit dir.«


    »Du lügst. Ich weiß doch, was ich tue«, streitet er.


    Ich schreie ihn an, »du hast es vergessen, ich lüge nicht.«


    Er schaut mich voller Hass an. »Hast dich an meinem Zustand geweidet, wie? Das kannst du doch so gut. Schließlich saufe ich ja wegen dir.«


    Ich versuche, meine Wut zu bändigen. »Ich habe versucht, dir zu helfen. Setz dich bitte, wir reden über alles.«


    »Über alles reden.« Er dehnt den Satz wie Kaugummi in die Länge, indem er jede Silbe betont. »Ich kann mir nicht mehr in die Augen schauen, bei meinem Anblick im Spiegel wird mir kotzübel. Ich kann mir nicht verzeihen, dass ich so tief gesunken bin. Um Liebe gebettelt habe wie ein Kind. Bei dieser steinharten Frau, diesem Eisblock, dieser frigiden Ziege. Damit ist jetzt Schluss. Endgültig. Du hörst nie wieder von mir.«


    »Nein, Jonis. So ist das nicht. Bleib hier. Hör mir doch zu.« Er nimmt seine Jacke und schmeißt die Tür so laut hinter sich zu, dass ich zusammenfahre.


    »Verdammter Kerl. Verfluchtes Arschloch. Wichser.«, brülle ich durchs Treppenhaus. Alle Bücher, die ich zum Thema Sex durchforstet habe, schleudere ich mit voller Wucht an die Wand. Ein Hochglanzmagazin zerreiße ich in lauter Fetzen, die sich auf dem Teppich verteilen. Ein Pornovideo, von dem ich nur ein Fünftel sah, weil das gewiss nicht dem nahe kam, was ich mir unter Sex vorstellen wollte, zertrete ich, ziehe das Band heraus und schmeiße es zu den Fetzen des Magazins. Wozu das alles, wenn ich es nie mit Jonis in die Tat umsetze? Zum ersten Mal denke ich daran, zu kündigen. Nein, sagt mein Verstand, nein, nicht wegen Jonis. Die Zeit bis zum Winter wird schon vergehen. Aber bei Vogler werde ich kein weiteres Jahr arbeiten, sondern mir im nächsten Jahr neue Arbeit suchen. Im Schwarzwald oder im Bayrischen Wald. Den Umzug nehme ich dafür in Kauf.


    Noch in diesen Tagen werde ich mir ein Auto kaufen, um unabhängig zu sein. Als Bonbon gönne ich mir endlich eine elektronische Schreibmaschine, bisher notiere ich alles, was mir so durch den Kopf geht, auf Zettel, die ich ungeordnet in eine Schublade schmeiße. Ich fühle mich zu Höherem berufen, als zum Stricken, Nähen oder sonstigen Hobbys. Ich werde ein Buch schreiben, das Gerüst dafür schwebt mir schon lange im Geist herum. Eine Geschichte, in der es nicht zu einem einzigen verdammten Kuss kommt, ein völlig unromantisches Buch. Science-Fiction oder einen Abenteuerroman. Schon Tolkien hat mit seinem Herrn der Ringe bewiesen, dass es fast bis zum Ende ohne die verdammte Liebe geht, und dass ein Buch trotzdem von der ersten bis zur letzten Seite spannend sein kann. Genauso ist es mit dem Wüstenepos Lawrence von Arabien, in dem keine einzige Frau auftaucht. Natürlich sind auch Frauen fähig, Abenteuer zu erleben und sich nicht bei jeder Gefahr in die Arme von Rambos zu werfen. Mit meinem Roman werde ich dies beweisen. Endlich ein Buch, in dem kein einziger Mann erwähnt wird.


    *


    Jonis ist durchaus in der Lage, mit mir auf einer sachlichen Ebene zu verkehren. So primitiv, mich überhaupt nicht zu beachten ist er nicht. Nein, viel schlimmer, er ist freundlich und redet mit mir wie mit einem seiner Kumpel. Einmal treffen wir uns im Sunrise, er entschuldigt sich für den Vorfall in meiner Wohnung und sagt, dass ihm lieber sei, wenn wir uns privat nicht mehr sähen, da ich eine Wunde sei, die immer wieder aufbreche.


    »Weil die Liebe zu dir Gift ist. Tödliches Gift. Gefährlich wie Digitalis, nur in winzigen Spuren Medizin. Weil nur ein erfahrener Mediziner damit umgehen kann, aber der Laie nicht und im Umgang mit dir bin ich der totale Laie. Ich akzeptiere, dass du keine Beziehung willst und werde dich nicht mehr bedrängen«, sagt er, gefasst und unterkühlt wie nie zuvor. Er würde mich nur noch dort sehen wollen, wo es sich nicht vermeiden lasse.


    Ich könnte ihm jetzt das Gegenteil sagen, aber ich spüre nur noch dieses trockene Gefühl im Hals, weswegen ich kaum ein Wort herausbringe.


    »Schade, aber wenn du es für das Beste hältst. Dann gehe ich jetzt, ich wollte sowieso nicht lange bleiben.« Schnell wende ich mich ab und kann gerade noch vermeiden, dass er meine Tränen sieht, die mir völlig unkontrolliert in die Augen schießen und herunter laufen wie warme, sanfte Perlen. Meinen Weg nach Hause nehme ich nur durch einen Schleier wahr. Ich breche auf.


    Nun ist es wohl aus mit der Glut, das Feuer ist erloschen, und ich besitze nicht die Kunstfertigkeit eines Steinzeitmenschen, der mit Steinen Funken schlagen konnte. Der Weg der Glut ist der verkehrte Weg, er führt in die Dunkelheit. Zu lange habe ich mit Jonis gespielt, ihn zu tief verwundet. So tief, dass meine eigene Seele Schaden genommen hat. Er war der Einzige, der zu ihr vordrang, um sie zu streicheln.


    Aussichtslose Lieben passen nicht in diese Zeit, habe ich arrogant behauptet. Wie konnte ich dessen so sicher sein? Ich heule mein Bettzeug nass, Bäche, Flüsse und Meere fließen aus meinen Augen. Soviel habe ich noch nie geweint. Ich, Safra Hansen, die Polarfrau. Mein innerer Blitzableiter funktioniert nicht mehr, ich bin verletzlich geworden. Jonis. Jonis, möchte ich schreien, du hattest Recht, Jonis, auch ich habe Sehnsucht nach Liebe, du hast erkannt, dass sie unter all den Trümmern meiner Vergangenheit begraben ist. Ich will berühren und berührt werden, aber der Mensch, dem ich das sagen möchte, ist nicht mehr da, vielleicht endgültig gegangen.


    Wahren Frieden finde ich nur in der Natur, sie drängt sich mir nicht auf, will nichts von mir, wenn ich dort sitze an meinem Lieblingsplatz. An einem Bach zwischen belebten Straßen, das Ufer beidseitig von Bäumen umsäumt. Die fahrenden Autos im Hintergrund nehme ich nicht mehr wahr, die hohen, riesigen Häuser, die durch das Laub der Bäume nicht völlig verdeckt werden, sehe ich nicht mehr, fast, als würden die Bäume auf diesem Flecken alles Fremde abschirmen, nur damit ich Ruhe tanken und entspannen kann. Nur das Jetzt zählt, nicht Vergangenheit, nicht Zukunft. Das muss ein Stück vom Kuchen der Unendlichkeit sein. Doch dann schnürt mir der Schmerz wieder den Brustkorb zu. Wer hat sich nur ausgedacht, dass Menschen lieben?


    *


    Ich blättere das Telefonbuch nach Autohändlern durch, doch Namen sagen mir nicht, ob ich einem Betrüger aufsitze. Mein technisches Verständnis ist katastrophal. Also frage ich Jonis, als wir uns bei der Arbeit sehen, ob er mir einen Verkäufer empfehlen kann.


    »Ich komme mit, wenn du willst. Schon deswegen, weil eine Frau bei einem solchen Geschäft fast immer übers Ohr gehauen wird. Ich verstehe einiges von Autos«, bietet er an, als guter Freund, der er jetzt ist, innerlich so aufgeräumt wie nie zuvor, endlich den Fängen der bösen Hexe Safra entkommen. Die Tatsache, dass Frauen beim Autokauf betrogen werden, besteht nun mal, ich schaffe sie nicht aus der Welt, indem ich mich gebe wie ein Mann und auftrete wie John Wayne. Das nötige Fachwissen fehlt mir. Daher nehme ich sein Angebot gern an.


    Der Händler scheint Frauen für das Dümmste zu halten, was existiert, und seine blöden Bemerkungen überhöre ich zunächst. Er wendet sich an Jonis und übersieht mich. »Welchen Wagen möchte Ihre Frau, etwas Kleines für die täglichen Einkäufe? Kleinwagen sind beliebt, weil sie nur damit in jede Parklücke kommen«, sagt er und grinst.


    »Frauchen fährt damit zur Arbeit. Es soll tatsächlich welche geben, die sich ihr Geld selbst verdienen«, fauche ich, »und bei meiner Arbeit, hören Sie gut zu, bei meiner Arbeit im Wald führe ich Sie an Plätze, an denen Sie vor Angst sterben, wenn sich unter Ihnen ein kleiner Abgrund auftut, während ich den Wagen wende. Zentimeter. Zentimeter, um die es geht.« Gern hätte ich ihn an seiner rot-blau gestreiften Krawatte gepackt und sie um seinen fetten Hals gewickelt.


    Ich entscheide mich für einen moosgrünen Peugeot und hätte ihn auch noch genommen, wenn sich der Motor außerhalb des Motorraumes befunden hätte, weil ich ihn so niedlich finde. So hätte ich mir jedes Auto andrehen lassen. Im Gegensatz zu Jonis, der gleich die Motorhaube aufreißt und sich den Wagen von unten anschaut, bewundere ich den Lack von außen. Einen anderen Wagen will ich sowieso nicht, selbst, wenn ich tausend Mark extra in eine Reparatur stecken müsste.


    Jonis hält schon den Schlüssel in der Hand und ich steige ein. »Plätze, an denen Sie vor Angst sterben«, wiederholt Jonis meine Worte bei der Probefahrt und hört nicht mehr auf zu lachen.


    »Als wenn Frauen nur Einkaufen im Kopf hätten.«


    In seinem linken Ohr sehe ich einen Stecker mit einem grünen Stein. Hatte er den schon immer? Wieso weiß ich das nicht? »Steht dir gut, dein Ohrring«, sage ich.


    »Da bischt die einzige, die das findet, die anderen sagen, nur Schwule tragen einen Ohrring. Wenn ich einen zum Reden bräuchte, wären sie da.«


    Wir lachen.


    Jonis spricht kurz allein mit dem Mann und handelt das Auto noch um dreihundert Mark herunter. Ich bezahle die restlichen tausend, nehme die Papiere entgegen und unterschreibe den Kaufvertrag. Dann folge ich Jonis zu seinem Wagen, in den er gerade einsteigen will und gebe mir einen Ruck, da ich nicht möchte, dass wir so auseinander gehen.


    »Darf ich dich zu Pizza, Eis oder Bier einladen? Ohne dich wäre ich heute wohl reingefallen«, frage ich. Er überlegt. »Gut, aber nur kurz, ich fahre heute noch nach Kempten, wir arbeiten dort.«


    »Was verschlägt eure Truppe nach Kempten?«, frage ich in der Pizzeria zwischen zwei Bissen Spaghetti.


    »Viel Arbeit und gute Bezahlung. Wir bleiben dort einige Wochen, das hängt davon ab, wie lange wir brauchen.«


    »Und dann fahrt ihr täglich hin und her?«, wundere ich mich.


    »Noi, wir bekommen fünfzig Mark Auslöse pro Tag für Essen und Übernachtung. Die anderen wohnen im schwarzen Rössl, nur ich spare das Geld und ziehe solange in einen Bauwagen.«


    Der Abstand zu mir und Familie wird ihm gut tun, nur mir nicht.


    »Dein Bauwagen steht mitten im Wald? Da hätte ich Angst vor einem Überfall.«


    Er winkt ab. »Ein paar Meter von der Kneipe entfernt, wahrscheinlich schlafe ich abends um acht schon vor lauter Langeweile«, lacht er.


    Das werden harte Wochen ohne Jonis, ihn überhaupt nicht zu sehen, weder bei der Arbeit noch privat, kann ich mir nicht vorstellen. Deshalb bin ich auch sehr schweigsam in der Pizzeria, kann nicht lachen über seinen verzweifelten Kampf mit den langen Nudeln, die er im Löffel auf die Gabel wickeln will. Am liebsten möchte ich weinen. Sekundenlang sieht es aus, als würde er etwas sagen wollen, aber er schweigt. Ich schaue auf meine Hände, die herunterhängen, als wären sie fassungslos darüber, dass dieser Mann gehen will, ohne von ihnen umschlungen zu werden, als würden sie seinen Verlust schon jetzt beweinen. Gern würde ich ihn zum Abschied umarmen. Er hat mir längst mehr gegeben, als ich ihm je werde zurückgeben können. Auch er beherrscht die Sprache der Glut, besser gesagt, des Vulkanfeuers. Wie konnte ich das vergessen?


    »Du wirst mir fehlen«, flüstere ich, aber Jonis bleibt unbeeindruckt.


    »Was wird jetzt des?«, fragt er. Gut hat er sich im Griff. Wer kann es ihm verdenken? So ungerührt gab ich mich selbst monatelang. Er ringt sich zu einem milden Lächeln durch. »Ich bin spät dran, ich muss gehen.« Er steckt sich für die Fahrt eine Zigarette an. Vielleicht auch, um mich auf Abstand zu halten.


    Tränenblind fahre ich nach Hause und setze mich an die Schreibmaschine, wo ungestillte Sehnsucht ihre Schleusen öffnet und sich mir die gesamte Tragweite einer unerfüllten Liebe darbietet. Diese weinende, sentimentale Frau, bin ich das überhaupt noch? Ich krame Fotos hervor, die Rafael im Wald aufgenommen hat, auch von den Männern. Jonis Lachen hat Seltenheitswert, besonders, seitdem sich sein Weg mit meinem gekreuzt hat. Ich muss jetzt eine Entscheidung treffen, endgültig. Entweder wähle ich die Beziehung zu ihm mit allen Konsequenzen oder die Alternative, ich ziehe mich ganz von ihm zurück, überstehe die Monate bis zum Winter und verlasse Kisslegg für immer. Dies wird mir nicht gelingen, schießt mir durch den Kopf, ich kann nicht vor meinen Gefühlen und ihm fliehen. Aber ich kann meine Entscheidung in der Entfernung treffen.


    *


    Vor mir liegt der Inhalt meiner Handtasche, die ich so selten benutze, die ich aber vollstopfe mit allem möglichen Kram, wenn ich damit unterwegs bin. Ich betrachte die Visitenkarte von Matej, die in einer Seitentasche steckte. Unbeachtet. Weißer Karton, mit schwarzer Schreibschrift, der Name links, darunter eine Linie, rechts unten die Adresse und seine Telefonnummer. Seine handgeschriebenen Sätze auf der Rückseite. Dieser eine Satz: 'Falls du mal Hilfe brauchst' und die fremden Worte: 'Věřím v naši lásku.' Was das heißt, werde ich dir sagen, wenn wir uns wieder sehen.


    Matejs Hilfe brauche ich nun, ich will reden, ich will wissen, warum ich so bin. So leidenschaftslos und asexuell. Liegt es nur an mir? An Jonis? Oder an Matej? Ist das bei jedem so?


    Mein Herz hämmert ein zweites Mal im dunklen Takt Verrat, Verrat, Verrat, als ich den Hörer in die Hand nehme.


    »Ich komme nach Stuttgart, hast du Zeit?«


    Nie habe ich mich gefragt, wann er die Karte in meine Handtasche gelegt hatte, jetzt zum ersten Mal. Sicher hatte er sie bis in jeden Winkel durchschnüffelt, als ich duschte. In der Nacht mit ihm. Ich hatte mir doch ausdrücklich jeden weiteren Kontakt verboten. Ich wollte auch nicht herausfinden, was dieser Satz bedeutete. 'Věřím v naši lásku.'


    »Für dich habe ich immer Zeit. Treffen wir uns wieder in dem Café. Das hat was Nostagisches«, schlägt er vor.


    Verrat, Verrat, Verrat. Ich versuche gegen den Paukenschlag anzugehen, anzuschreien, nein, nicht ich, du hast uns verraten, du, aus der anderen Welt, der Welt mit Tannennadeln, mich, dich und unsere Liebe, deine Träume, deine Ideale und unsere Zukunft. Für was? Für wen? Du bekommst nichts dafür, dein Sein ist nur die Existenz von der Geburt bis zum Tod, du musst sie ertragen und erträgst sie. Tust es, ohne aufzubegehren und füllst sie nicht aus mit Leben.


    *


    Matej erkennt mich nicht, ich ihn ebenfalls nicht, und beinahe verpassen wir uns deshalb. Direkt aus einem Fotostudio bin ich ins Caféhaus gegangen, ohne mich umzuziehen. Vorher habe ich Kaufhäuser und Boutiquen durchstöbert. Mützen, Schuhe und Kleider anprobiert. Ein Luxus, den ich mir schon lange nicht mehr leistete. Zwischendurch zog es mich immer zur praktischen Kleidung, Hosen für die Waldarbeit, dicke Pullover, luftige Blusen und T-Shirts, die nach jeder Wäsche Handtüchern immer ähnlicher werden und ich musste mich mehrmals mahnen, denn ich war nicht in der Stadt, um Arbeitskleidung zu kaufen. Gewiss würde ich nie wieder Arbeitskleidung kaufen und für den Sommer schon gar nicht.


    In dem neuen violetten Kleid, den Stiefeletten und auf dem Kopf eine dieser Ballonmützen, beides ebenfalls in violett, ging ich dann ins Fotostudio.


    Mit dem Rücken sitze ich zum Eingang, die Mütze verdeckt mein Gesicht, wieder löffle ich die Sahne von meiner Schokolade, wie schon vor Wochen, als wir uns zum ersten Mal sahen. Ich erkenne ihn nur, weil ein Mann eben auffällt, wenn er sich verzweifelt in einem Café umschaut und sich vorkommen muss, wie einer, der auf dem Bahnhof vergessen wurde. Den keiner abgeholt hat. Ich winke ihm zu.


    Zwei blinkende Smaragdaugen begrüßen mich, seine Hand greift nach meiner.


    »Ahoj, schöne Frau, so beschäftigt?«, fragt er, dabei lese ich nur in irgendeinem Journal.


    »Steht dir übrigens nicht, der Bart«, sage ich, »ich habe ein anderes Gesicht in Erinnerung, eines, das kein Versteck wie einen Vollbart nötig hat.«


    »Ich sehe, du bist erwachsen geworden und eine kleine Schönheit«, sagt er und legt eine Rose auf den Tisch. Eine dunkelrote, leuchtende. Im künstlichen Licht wirkt sie wie von einem metallischen Puder überzogen. Er beugt sich zu mir herunter und gibt mir einen Kuss auf die Wange. Ich tauche sofort wieder ein in die andere Welt, in die milde Bernsteinwelt mit Klängen von Bach und Händel und Wirtschaftsjournalen, stehe jedoch zur Hälfte in der anderen, jener mit Tannennadeln, Motoröl und Digitalis. Vielleicht muss ich die eine nicht für die andere opfern. Vielleicht kann ich in beiden zu Hause sein.


    *


    Matej rückt sich einen Stuhl zurecht und schaut in die Getränkekarte. Ich halte meine Nase in die Rose und genieße den Duft.


    Ich blicke ihn an: »Du hast damals meine Handtasche durchforstet? Diese Frage wollte ich noch klären.«


    Er schaut mich an, als hätte ich ihn bei einem Verbrechen ertappt, »ich habe mir ernste Sorgen um dich gemacht. Irgendwas stimmte nicht. Ich wollte dir meine Adresse geben, dann fiel mir dein Bibliotheksausweis in die Hand. Du hast damals nichts von dir erzählt, außer, dass du in der Nähe von Kisslegg im Wald arbeitest. Nun hatte ich deine Adresse. Manchmal war ich kurz davor, an deiner Tür zu läuten.«


    Er zupft an seiner Hose herum, springt dann auf und greift in die hintere Hosentasche, aus welchem Grund auch immer, denn er holt nichts heraus.


    Matej bestellt wie damals einen schwarzen Tee, das Rauchen hat er wohl aufgegeben, genau wie ich, er legt keine Packung auf den Tisch. Deshalb vielleicht zuvor der unbewusste Griff in die Hosentasche. Ich mag diesen Qualm nicht, der alles einhüllt, dessen Geschmack sich in jedes Essen mischt und jeden Kuss verdirbt, dazu ein Geruch, der unentwegt aus Haaren und Kleidung kommt. Jonis versucht auch, aufzuhören, vergeblich, aber immerhin hat er seinen Konsum halbiert.


    »Was machst du in Stuttgart?«, will er wissen, »was treibt dich her aus der Provinz?«


    »Die Uni, ich brauche Infos, vielleicht werde ich hier studieren«, sage ich und bin mir sicher, Enttäuschung in seinem Gesicht zu sehen. Welche Antwort erwartet er? 'Wegen dir, ich bin nur wegen dir hier? Ich habe dich in den ganzen Monaten nicht vergessen können?'


    »Außerdem will ich mich amüsieren«, sage ich schnell, »ich habe eine exzellente Stadtführung im Gedächtnis und einen geduldigen, brillanten Guide. Ich erinnere mich an einen Platz mit einem Wahnsinnsblick auf die Stadt. Genau dorthin möchte ich, meinen Fotoapparat habe ich auch dabei.«


    »Zuerst einmal möchte ich dir etwas zeigen.«


    *


    Beim Überqueren der Straße legt Matej den Arm um meine Schulter, ein festerer Griff, der mich von der Straße, vom nahenden Auto zurückzieht, als hätte ich vorgehabt, direkt hineinzulaufen. Vor ein paar Monaten wäre mir das wie Bevormundung vorgekommen, wie bei einem Kind, das noch nicht allein dem Verkehr ausgesetzt werden darf, oder wie die Zurschaustellung eines Besitzes. Aber an diesem Tag tut es mir gut.


    In der Galerie für junge unbekannte Künstler hängen drei Akte von mir, gezeichnet von Rafael, nach seinen Fotos. Nicht ungewöhnlich, denn ich hatte ich ihm ausdrücklich erlaubt, die Bilder für seine Zwecke zu nutzen.


    »Porträt einer überlisteten Unschuld. Virgin Venus«, meint Matej, »dazu gibt es sicher eine gute Geschichte. Von diesen Bildern kenne ich dein Gesicht. Schon, bevor wir uns das erste Mal trafen und bevor sie hier hingen, sah ich es, denn in der Kunstszene bin ich immer auf dem aktuellsten Stand. Jetzt bin ich noch neugieriger, wer bist du wirklich? Was für ein Leben führst du? Zwischen diesen Bildern und einer Waldarbeiterin liegen Welten. Ist es gar ein Doppelleben?«


    »Ich bin Waldarbeiterin aus Leidenschaft, nicht weil ich zu blöd für was anderes bin, sondern weil ich es mit Leib und Seele so will. Mein Horizont lässt sich jederzeit erweitern.«


    »Aber nicht, wenn du dort in der Provinz auf der Stelle trittst. Die Antwort, die du suchst, liegt nicht im einfachen Leben. Zurück zur Natur, im Einklang mit der Natur leben, ist nur eine Lüge, ein Trend, von Esoterik und Spiritualität angemietet und von ein paar Naturvölkern, aber unbefriedigend für den Suchenden.


    Das Schamanentum tritt offene Türen ein und im Endeffekt entwickelt sich auch hier nichts weiter. Nur der Hauch von Exotik weht in unseren Geist, ein Zehntel einer Torte, die uns schon so sättigt, dass wir den Rest gar nicht essen wollen. Wir schöpfen das Beste ab, so wie wir es brauchen, der Rest interessiert uns nicht, aber dazu gehören auch körperliche Verstümmelung, archaische Rituale, nicht selten Opferhandlungen und naive Vielgötterei. Du drehst dich nur im Kreis der Jahreszeiten. Antworten findest du nicht, du stellst nur keine Fragen mehr, weil du deinen Körper erschöpfst. Oder bist du dabei schon zu irgendeiner Erkenntnis gelangt?«


    Es sprudelt aus ihm heraus wie bei einer Vorlesung, als hörten ihm Studenten zu. Wie kann es sein, dass er mit diesen Sätzen das beschreibt, was in mir seit Wochen tobt?


    »Die Frage ist, ob überhaupt irgendwer jemals zu einer Erkenntnis gelangt«, entgegne ich, »ob nicht bloß immer wieder die gleichen Sinnfragen anders verpackt werden, mal in Packpapier und rustikal, mal in Goldfolie und edel.«


    »Verstehe mich nicht falsch, ich glaube, der Mensch hat schon eine ökologische Bringeschuld, aber er bewirkt nichts, sofern er sich nur zurückzieht. Erzähl mir von dem Maler. Ich bin gespannt auf die Geschichte.«


    Ob ich das wirklich erzählen kann? Sicher nicht alles, ein Teil davon gehört nur mir allein, ich will ihn mit keinem teilen, noch nicht und vielleicht nie.


    Meine Augen sind auf der Suche nach einer Sitzgelegenheit und als sie fündig werden, setze ich mich und überlege, wie ich am besten anfange.


    »Er musste lange betteln, ich war viel zu verklemmt, um mich malen zu lassen, aber er hörte nicht auf.«


    »Gut, dafür werde ich ihm noch persönlich danken.«


    »Schon wie er aussah! Mal trug er schwarze Overalls, am nächsten Tag knallrote, und wenn wir uns daran gewöhnt hatten, vergewaltigte er unsere Augen wieder mit kreischenden Südseefarben.«


    Ich sehe Rafael wieder vor mir, wie er sich wie ein Modell durch die schulterlangen Haare fuhr. Er trug sie offen, wenn er sie nicht mit einer Lederschnur zusammengebunden hatte, denn mit einem Zopf konnte er seinen Ohrring, einen Türkis in Silber gefasst, richtig ins Bild rücken.


    Die Arbeitsplätze wurden zur Freilichtbühne für seine Ein-Mann-Show, in welcher er bekannte Komiker imitierte, er zitierte Emil im Schwyzerdeutsch oder hüpfte im Stil von Otto durch kniehohes Gras und mir fiel vor Lachen die Sichel aus der Hand.


    Natürlich kam er bei Anni und Christel und den Holzmachern nicht an, der spinnerte Haschbruder, der eigentlich nur zwei Vorzüge hatte, 'dass er a anständig's Schwäbisch schwätze ka' und beim Einkehren das Weizenbier nicht verschmähte. Aber er bewies allen, dass er mehr konnte, als Nackte zeichnen.


    Wir lachten, wenn Rafael sein Brot gegessen hatte und Comics zeichnete. Zwei Wurzelhexen im Allgäu, klein und mit Buckel, mit einer krummen Nase, auf der die Warze auch nicht fehlte, beide sprangen auf seinen Bildern hin und her, wenn der Chef kam, im Lederdress und mit Peitsche, seine leicht hervorstehenden Augen wurden zu basedowschen Kugeln, die an Spiralen hingen und sein ohnehin schon breiter Mund reichte jetzt von einem Ohr zu anderen, ein Haifischmaul öffnete sich auf dem nächsten Bild, um die Frauen zu verschlingen. Oder er platzierte Anni und Christel in eine surrealistische Landschaft von dicken, zerfransten Bäumen, eckigen Vögeln und dazu das Motorrad von Vogler, welches in Schwertform über den Frauen schwebte. Vogler saß darauf o-beinig wie auf einem Pferd. Rafael zeichnete ihn mit halbem Kopf und geöffneter Schädeldecke, aus der sein Gehirn quoll, wir hielten uns den Bauch dabei. Bei der Arbeit sichelte er breitbeinig und schwerfällig wie ein Gorilla vor sich hin oder unterhielt mich in einer piepsig hohen Frauenstimme, ich hatte Bauchschmerzen, so sehr lachte ich.


    »Dieses eine Bild erinnert mich sehr an die schwarze Magie von Magritte, in der Ausführung weniger nackt und das daneben an Dalis Bild Aphrodite von Knigos, wie sie in diesem Dreieck, in diesem partiellen Ausschnitt, welcher eigentlich ein Tisch ist, erscheint, hier ist es auch ein Tisch und trotzdem ist das sein eigener Stil. Ich habe ihn auf einer Vernissage in München kennen gelernt, im letzten Jahr«, sagt Matej und ich lasse zu, dass er meine Hand in seine nimmt und mit den Fingerspitzen spielt, während wir sitzen.


    »Ich fragte ihn nach der Frau auf den Bildern, aber er wollte mir nichts über dich erzählen.«


    Mir gefällt diese Vorstellung und ich schätze Rafael umso mehr.


    »Dabei ist er gar nicht dadurch bekannt geworden, sondern durch Fotos, die einen kleinen Skandal ausgelöst haben. Eine erotische Fotoserie, Männer in allen möglichen Stellungen, Phalli in allen möglichen Zuständen. Für mich ist das Kunst und Ästhetik, ich habe nicht gewusst, dass einer aus männlichen Körpern so viel herausholen kann, besser gesagt, dass einer nach Michelangelo wieder so viel herausholen kann. Dessen platonische Liebe zu Männern ist allgemein bekannt, sie hat seinen Werken gut getan, besonders seinem David. Das wirft natürlich bei beiden Fragen auf. Michelangelo kann es uns nicht mehr bestätigen.«


    »Schwul meinst du? Ich glaube eher, dass er asexuell ist. Er verehrt das Jungfräuliche bei den Frauen, ob er Männer verehrt, die keinen Sex haben oder welche, die schwul sind, weiß ich nicht. Aber jetzt höre mir zu und unterbrich mich nicht ständig.«


    »Oh, verzeihen Sie, Mylady«, sagt er und führt meine Hand zu seinen Lippen. Seine Schalkhaftigkeit mag ich, sie beschreibt eine weitere Seite in dem Buch, das ich mir von ihm angelegt habe, es hat erst ein paar Seiten und mehr als fünf werden es nicht, schon das ist hoch gegriffen. Trotzdem flirte ich gern mit ihm.


    »Rafael hörte nicht auf, mich zu überreden, als gäbe es für einen Künstler kein anderes Objekt als mich.«


    »Ich gebe ihm recht«, schwärmt Matej plötzlich. »Du bist das perfekte Modell.«


    Obwohl ich alle Bilder vor meinen Augen sehe, sie vorsortiere für Matej, obwohl ich die Erregung wieder spüre, spare ich Details in der Erzählung aus, sage nur, Rafael habe mich massiert, einfach nur massiert, wie einer, dessen Beruf das sei, »du kennst die doch, die massigen Kerle, die dich durchwalken wie einen Hefeteig.«


    Meine Hand liegt ruhig in seiner Hand.


    Rafael sprach hinterher von einem lasziven Lächeln, das ich von jenem Tag an hatte.


    Ich lehne mich schräg mit dem Rücken an Matejs Schulter, will das Bild aus der Erinnerung noch länger genießen, den sanft keimenden Schauer der Lust auskosten, ohne dass er es merkt, ich will eine gewisse Distanz zwischen uns, denn was hat er schon mit meinem Leben zu tun?


    »Rafael lehrte mich, wie sehr Kunst auch die Kunst des Verbergens ist. Er war ein Profi und fotografierte mich so, dass nur wir beide wussten, ob ich angezogen war oder nicht. Er bedeckte meinen Körper mit winzigen Fetzen von Chiffon. Das sei erotischer, als völlige Nacktheit, meinte er. Rafael schaffte es sogar, dass ich mich hin und wieder unter Menschen wagte und sie nicht als Bewohner anderer Galaxien empfand.«


    Ich spüre Matejs Blick im Rücken, ich weiß, dass er mich betrachtet, spitzbübisch, verwegen, mit einem Glitzern in den Augen. Mein Körper hat gewiss eine andere Geschichte erzählt als mein Mund. Ihm gefällt das Erzählte, ich empfinde seinen Arm um meine Schulter wie eine Bitte, noch mehr preiszugeben. Matej will nur diesen Augenblick konservieren, mich konservieren, er will noch mehr hören, selbst wenn ich Geschichten erfinde. Aber was verspricht er sich davon?


    »Ich beneide ihn. Oh, wie sehr ich ihn beneide«, sagt Matej. Ich genieße seine Umarmung. Genieße sie wie einen Trost.


    *


    Mehr aus seinem Leben erzählt Matej mir bei diesem zweiten Treffen, als wir vom Frauenkopf hinunter in den Talkessel blicken. Ich frage ihn, wohin er in diesen Tagen fahren würde. Zögernd antwortet er: »Zu einem wissenschaftlichen Kongress und dann … mal sehen.«


    »Nun, was ist daran so schlimm?«


    Er antwortet erst nach einer Weile. Seinem Sohn Jaro gehe es nicht gut, eine schlimme Krankheit und keine eindeutige Diagnose. Die ewige Müdigkeit. Die Übelkeit. »Von einem Sohn wusste ich jahrelang nichts, wenn er wirklich von mir ist, dann ist er fast erwachsen. Anfang Neunundsechzig geboren, ich weiß nicht einmal, ob ich ihn sehen will oder er mich, ob ich Tereza sehen will.«


    Ich sehe seinen Kampf um jedes Wort, als wehre er sich dagegen, diese Zeit wieder hervorzuholen.


    »Ich habe Prag verlassen damals, nicht nur wegen ihr, obwohl ich litt wie ein Hund. Ich war jung und wusste, was der Einmarsch bedeutete, ich ging, weil die Panzer die Reformen beendet hatten und die Stadt nicht mehr verlassen würden. Tereza wäre die einzige Bindung gewesen. Sie hatte sich aber schon Tage zuvor von mir getrennt, wegen eines anderen, und heute danke ich ihr dafür.«


    Ohne zu überlegen, war er in den Wagen eines Nachbarn gestiegen, ohne Abschied, ohne ein Wort. Mit wenig Gepäck fuhren sie zur Grenze und reihten sich ein in die Menschenscharen, die alle nur eins im Kopf hatten: Flucht aus diesem Land.


    »Ich hatte keinen Grund zu bleiben«, spricht er über die Brüstung des schmiedeeisernen Zauns hinweg hinunter ins Tal, so endgültig, dass ich Angst bekomme. Hinter den Worten wartet eine Lawine und ich spüre sie bereits. Wer tritt sie los?


    »Und nun wird plötzlich alles bedeutungslos.«


    Hat er dort wirklich nichts zurückgelassen? Spielt er mit dem Gedanken, zurückzugehen? Remigranten werden nicht mit offenen Armen empfangen, sondern als Verräter der sozialistischen Gesinnung, erzählt er mir, Rückkehr bedeute Einzug des Passes an der Grenze und Repressalien ohne Ende. Einer, der freiwillig zurückgehe, könne nur ein Agent sein und dürfe nicht wieder ausreisen. Er weiß es von anderen, die später nachgekommen sind. Eine Rückkehr ist endgültig.


    Ich fordere ihn auf, weiterzuerzählen, von seinen Freunden, von seiner Familie und von seinem Leben in Prag. Aus ihm fließen unwichtige und wichtige Geschehnisse, aber ein Erlebnis prägte seine Kindheit, wie kein anderes, ein scharfes Messer zog einen grausamen Schnitt. Er hatte ein Spielzeug mit in die Schule genommen, einen Wolf aus Holz, den ihm sein Vater geschnitzt hatte, eine kleine Marionette aus dunklen Holz, nicht nur Beine und Schwanz hingen an Fäden, auch der Unterkiefer klappte hoch und runter. Die Lehrerin überraschte den unaufmerksamen Jungen, der eine Rechenaufgabe nicht lösen konnte, weil sein Wolf mit ihm sprach und ihn entführte in eine Welt von Zauberern, Prinzessinnen und Schlössern.


    »Sie riss mir den Vlk aus der Hand, ohrfeigte mich und legte ihn in die Schublade des Lehrerpults«, berichtet Matej.


    Ich versuche, das Wort nachzusprechen. »Vlk.« V l k, ohne Vokal dazwischen, drei Konsonanten und dabei darf nicht der Hauch eines Vokals zu hören sein.


    »Dafür brauchst du einige Monate«, sagt Matej und lächelt. Es klingt schön, wenn er diese tschechischen Worte ausspricht, und wir unterbrechen die Erzählung für eine kostenlose Sprachlektion, bei der ich mehr lache, als seine Sätze wiederhole.


    In dem kindlichen Kopf kreisten damals Fragen, »was ist, wenn sie mir den Wolf nicht zurückgibt, wenn sie es meinen Eltern erzählt, wenn ich ihn nie wieder bekomme?«


    Außerdem schämte er sich, weil er mal wieder erwischt worden war und weil die anderen Kinder lachten. Über ihn, einen, der wie kein Zweiter ständig abwesend war, der herumreiste in einer Welt, in der Versprechen gehalten wurden, in der das Gute immer siegte.


    An jenem Tag kam ein Nachbar in den Unterricht, flüsterte ein paar Worte mit der Lehrerin und schaute zu Matej. Sie wurde bleich, bat den Jungen ans Pult, gab ihm seinen Wolf zurück, ja, sie legte ihn in seine Hand, strich ihm übers Haar und schickte ihn nach Hause. In den Augen zeigte sich ein unbekannter Schimmer, eine unbekannte Wärme.


    Zu Hause blieb die Welt für einen Moment stehen, erstarrte in Schmerz und Fassungslosigkeit. Der Vater war gestorben, der Tod hatte sich nicht angekündigt, nicht durch eine Krankheit, nicht durch einen Unfall, auch nicht als Ende eines langen Lebens. Er hatte sich einfach aus der Welt verabschiedet, von einer auf die andere Minute.


    »Manchmal erscheinen Erinnerungen wie ungebetene Gäste, überraschen wie schlechte Träume. Gerüchte wollten nicht verstummen, dass es Selbstmord gewesen sei, schon der zweite Versuch. Erwachsene konnten Kindern jeden Schwindel verkaufen, die damalige Erziehung sah eine Basis des gegenseitigen Vertrauens nicht vor, es gehörte sich nicht, Erwachsene mit Fragen zu löchern und Kinder wären nicht auf die Idee gekommen, Antworten der Eltern anzuzweifeln, denn deren Worte und Taten waren Gesetz.«


    So entsann sich Matej an ein Gespräch zwischen den Eltern, weniger an die Worte, denn an die drohende Aura, die sie umgeben hatte, die Mutter bat den Vater, weinte, flehte, er möge so etwas nie wieder tun, sie nicht allein lassen mit zwei Jungen in dieser Zeit.


    Diese Worte waren der Schlüssel zum Tod seines Vaters und je öfter er den Wolf in seiner Hand streichelte, desto mehr wurden sie zur Wahrheit.


    »Wir sind dann fortgezogen, von Louny, wo mein Vater bis kurz nach dem Krieg ein bekannter Architekt und Kunsthändler gewesen war, direkt nach Prag, aus der verordneten Armut heraus in die verordnete Armut hinein, die meine Mutter schwer ertragen konnte, denn nichts gehörte uns plötzlich mehr und das Vergessen gelang auch nicht an diesem Ort. In der Hauptstadt gab es mehr Leben, mehr Abwechselung und vor allem andere Arbeit, auch wenn hier wie dort der Wohlstand weggefegt wurde. Wir wohnten bei ihrem Bruder, einem Arzt, der mir dann später auch die Wahrheit über meinen Vater sagte, danach hasste ich abwechselnd meinen Vater und meine Mutter.«


    Ich bin nicht sicher, ob ich tatsächlich noch mehr aus seinem Leben hören will. Aber seine Nähe tut mir gut. Es tut gut, einen Freund zu haben, einen Mann zu kennen, dessen oberste Ziele weder schneller Sex noch eine Beziehung sind. Es tut gut, einen intelligenten, gebildeten Gesprächspartner zu haben, der zuhören kann, und der das Loch füllt, das Jonis reißt.


    

  


  
    


    Am See


    


    »Was ist mit unserer Familie los?«, frage ich Adrian, der eine Woche zu Besuch bei mir ist. Seine Nähe ist Balsam, gerade jetzt. Unser Verhältnis war nie innig, deshalb überraschte ihn meine Einladung sehr. Wir sind uns in drei Tagen langsam näher gekommen, müssen nicht mehr krampfhaft nach Gesprächen suchen oder nach Zigaretten greifen, um die Stille zu ertragen. Zum ersten Mal sitzt er nicht mehr aufrecht an der Kante der Couch, schlägt nicht mehr die Beine übereinander, um die Hände in die Vertiefung zu legen, sondern lehnt sich an und lacht auch hin und wieder, holt sich selbst zu trinken, statt zu warten, bis ich ihm etwas anbiete und bewegt sich in den Räumen, als sei er zu Hause.


    Der Zeitpunkt, gemeinsam mit ihm meine Vergangenheit aufzurollen und zu durchleuchten, ist gekommen. Ich sehe eine behütete Kindheit und Jugend ohne Streitereien, ich kann mich nicht mal an eine Ohrfeige erinnern, die ich bekam. Alles wurde ausdiskutiert, begründet und besprochen, selbst Verbote, wenn es überhaupt welche gab. Das ist die Sonnenseite. Und die Schattenseite?


    Ich hatte nie eine Freundin. Meine Eltern suchten mir zwar nicht die Kinder aus, mit denen ich spielen durfte, aber sie ließen Bemerkungen in ihre Gespräche einfließen, die mir zeigten, wer in ihren Augen was taugte oder nicht. Die Auslese wurde immer spärlicher. Mein Vater und seine Frau lebten, schien mir, nach dem Grundsatz, vor den Kindern streiten wir nicht, als Juristen können wir das in beruflicher Hinsicht ausgiebig, aber zu Hause hat Harmonie zu herrschen, selbst wenn davor ein Pseudo steht. Wut bei uns Kindern erstickten sie sofort im Keim, wenn wir uns zankten, rissen sie uns auseinander. Ich sehe Umarmungen, die sich auf ein Minimum beschränkten und eine Ehe, die mir als gleich bleibend ereignislos im Gedächtnis haften geblieben ist, eine Lüge, diese gespenstische Idylle gibt es nicht. In jeder normalen Familie wird auch mal gestritten, woran nicht gleich der Familienfrieden zerbricht.


    »Du hast dich doch auch unglücklich verliebt und die Trennung von deiner ersten Freundin nie wirklich überwunden.«


    Jahrelang ließ mein Bruder die Finger von den Frauen, als hätte er Angst vor einer Bindung. Mag sein, dass mich das ebenfalls geprägt hat. Ich spüre die Atmosphäre von Schamhaftigkeit in meiner frühen Kindheit, die Distanz meiner Eltern zueinander, sie umarmten sich allenfalls zum Abschied, wenn Beate ihre Lippen spitze und ihn kurz auf den Mund küsste, zog mein Vater sie ebenso kurz an sich und einer von beiden ging dann. Doch schon länger lief wie auf einer Leinwand im Hintergrund die sexuelle Revolution und eines Tages hielt sie auch bei uns Einzug. Eine Umkehr fand statt, der Verstand steuerte sie, der Körper hinkte hinterher, spielte nur mit wie ein Unterlegener, auf einmal wurde das andere Extrem vorgelebt. Auch deswegen wird noch keine Frau zur Jungfrau auf Lebenszeit, äußert die Analytikerin in mir, nein, da muss schon mehr passieren.


    Ich entsinne mich an jene Samstage im Badezimmer, an die Stunde nach dem wöchentlichen Bad, in der ich aufgeklärt wurde. Meine Mutter wählte nicht die altbekannte Version von den Bienen und Blumen und heilte mich auch von meinem Glauben, die Babys würden den Müttern ins Bett gelegt, sie erzählte mir alle Details. Von Spermien und Eizellen, von Penissen und Vaginen, von Koitus und Ejakulation, von Schmerzen, vom Eindringen, sie redete von der Vagina wie von einer offenen Wunde, die immer wieder verletzt würde durch die Penetration, die nie heilen würde, so sei nun mal das Los der Frau und dabei wand sie sich hin und her, schaute mal hierhin, mal dorthin, nach oben, nach unten, nur nicht in mein Gesicht. Ihre Pseudooffenheit löste bei mir Entrüstung aus. Ich mochte es nicht glauben, aber ich war tatsächlich auch nur auf der Welt, weil erwachsene Menschen Geschlechtsverkehr hatten. Nicht einen Moment dachte ich damals daran, dass Beate mich nicht geboren hatte, ich wusste das noch gar nicht, egal, jedenfalls hatte auch mein Vater das alte Rein- und Rausspiel gespielt. Bei ihr und auch bei meiner einen Mutter, deren Name Sarah war. Beate und er, die sich bis zur sexuellen Revolution in unserer Familie nie vor uns auszogen, nicht mal in Unterwäsche zeigten, nie länger vor uns küssten, hatten tatsächlich vor uns verbergen können, dass auch sie nackt im Bett lagen und animalischen Trieben gehorchten? Der Olle ackerte auf der Ollen herum, keuchte, schwitzte und stöhnte, genau so stellte ich mir das vor. Das Lüsterne, das Verbotene. Die Lüge. Der Schmutz, mit dem ich befleckt war, die Last der Scham, mit der die Liebe im Gepäck daherkommt.


    Ich befürchtete bereits die totale Freizügigkeit in unserem Haus, aber die blieb mir erspart, auch wenn die Badezimmer nicht abgeschlossen wurden, einladend offen standen sie auch nicht und ich entwickelte ein feines Gespür für die richtigen und die falschen Momente. Dies gelang mir eine Weile.


    »Du weißt es also immer noch nicht?« In seinen Augen zeigt sich tiefer Schmerz, viele ungeweinte Tränen, bei manchen Menschen sehe ich das heute.


    Die wilden Augen meines Vaters fallen mir plötzlich ein, die zarten Finger, die sonst Beethoven und Schubert klimperten, wurden plötzlich zu Pranken, die nach meinem Körper grapschten. Das zufällige Hereinkommen ins Badezimmer, wenn ich in der Wanne lag und nicht abgeschlossen hatte, weil das jetzt verpönt war. Was war mit den zufällig wirkenden Berührungen an Körperstellen, die einer sonst nicht so einfach berührt? Misserfolg krönte später meinen einzigen Versuch in die, mir wie ein winziges Knopfloch erscheinende Öffnung, einen Tampax zu führen, ich fummelte so lange herum, im Stehen, im Liegen, in der Hocke und war so verkrampft, dass ich ohnmächtig wurde. Ich probierte es kein zweites Mal. Genau hier liegt die Antwort auf all meine Fragen.


    Mitten in dieses unharmonische Stillleben hinein platzte der Exhibitionist. Jener Spinner mit seinem unterdrückten, verschämten Grinsen und die Vorfreude auf Erlösung in der Wachsvisage, der mir zu unbelebter Stunde in einem Park in Hamburg begegnete. Wo habe ich vergessen. Mein Verhalten muss für ihn ein Schlag ins Gesicht gewesen sein, denn ich ging an ihm vorüber, ohne hysterisch zu werden, ich registrierte die offene Hose und das heraushängende, erbärmliche Anhängsel. Der Schweiß brach mir aus, mein Herz raste und hämmerte, ich erlebte entsetzliche Minuten der Angst, aber ich tat ihm nicht den Gefallen, zu kreischen. Ich versagte ihm die Erregung und den Abgang, ich holte auch nicht die Polizei. Ich schwieg und vergaß.


    Reicht all das bereits aus, um einem Menschen die Freude an der Liebe zu verderben?


    *


    »Was? Was soll ich wissen?«


    »Die Geschichte damals mit Katrin«, meint er, und etwas Fremdes umwölkt sein Gesicht. Sicher weiß ich, was damals geschehen war, Katrin war Adrians erste Freundin, einen Sommer lang. Wir verbrachten die Ferien oft in Plön bei Verwandten, mit unserem Cousin Robert und Katrin, einem Mädchen aus der Nachbarschaft. Von morgens bis abends waren wir am See, lasen Comics, gruben uns gegenseitig im Sand ein, schufen Kunstwerke aus Sand und indessen bräunte oder verbrannte die Sonne unsere Haut. Oft umrundeten wir im Tretboot meines Onkels den kleineren See, oder wir schwammen weit hinaus.


    Altersmäßig war die Konstellation unglücklich, Adrian ist fünf Jahre älter als ich, als Kinder spielten wir kaum zusammen, verstanden uns auch nicht. Wir vertrauten uns nichts an und unterhielten uns schon gar nicht über Themen wie Freundschaft und Liebe, wir waren uns gleichgültig. Robert reifte zum Mann, die ersten Barthaare sprossen, und Katrin führte ihre Figur spazieren, im Minikleid, in Hot Pants, im Bikini, im Badeanzug, alles eine Nummer zu eng, während sich bei mir noch nicht viel entwickelte. Ich spielte noch mit Barbiepuppen, während sie selbst eine war. Sie erlaubte Adrian, ihr Cola und Süßes vom Kiosk zu holen oder den Rücken einzucremen. Seine Decke durfte er neben ihre legen, und manchmal liefen sie auch Hand in Hand ins Wasser, bespritzten sich und alberten herum. Ihre Turtelei entwickelte sich später zur Knutscherei, und oft verschwanden sie für Stunden.


    Wie unterwürfig diese Liebe machte, stellte ich fest, ich empfand für Adrian nur Verachtung. Warum tanzte er ständig um sie herum, dienerte und katzbuckelte und sie, sie gängelte ihn nur, verweigerte ihm Küsse und Umarmungen, je nach ihrer Laune, dann wieder warf sie ihre langen Haare auf den Rücken und kokettierte, er schaute zu ihr auf wie zu einer Göttin. Mag sein, dass ich mir damals schon schwor, mich nicht zu verlieben, mich nicht so zu erniedrigen.


    »Erinnerst du dich auch an Onkel Fred?«, fragt Adrian und greift nach einer Zigarette.


    »Natürlich«, antworte ich, »er war ja mein Patenonkel, nur starb er leider nach den letzten Ferien am See an Krebs.«


    »Wenn es nur so gewesen wäre«, bemerkt Adrian gallig, »und keine Lüge. Der lebt wie du und ich, nur eben nicht in Plön, sondern im Ausland.« Ich greife nach der Zigarettenpackung, obwohl ich gerade eine ausgedrückt habe.


    »Wie hast du ihn in Erinnerung?«, bohrt Adrian, »wie kam er dir vor, ich will es genau wissen, versuch bitte, ihn dir vorzustellen.«


    »Mir hat er damals das Leben gerettet«, fällt mir ein, »insofern kann ich nur Gutes sagen.« Ich konnte schon einige Jahre schwimmen, war aber nie leichtsinnig. Meistens schwamm ich neben meinem Bruder, Robert oder Katrin auf den See hinaus und den dreien hatte man schließlich auch die Verantwortung für mich übertragen.


    Ein Passagierschiff legte alle zwei Stunden an und ab, der Steg lag einige Meter weit draußen, weil das Wasser erst zur Mitte hin die nötige Tiefe hatte. Robert und ich schwammen auf der einen Seite neben dem Schiff her, Katrin und Adrian auf der anderen Seite, ich geriet zu dicht an den Strudel heran, den die Schraube aufwirbelte. Zwei Frauen in der Nähe schrieen laut um Hilfe und versuchten, nach mir zu greifen, Robert war wie gelähmt. Onkel Fred stürzte sich ins Wasser, glitt wie ein Delfin zu mir her und zog mich fort. Hinterher erzählte er mir, ich sei schon ohnmächtig gewesen durch den Kampf, immer wieder hochzukommen und durch das panische Luftholen und Wasserschlucken. Ich war völlig durchgefroren und zitterte, er trocknete mich in seiner Kabine mit dem Handtuch ab, rubbelte mich von oben bis unten ab und schickte mich für den restlichen Tag ins Bett, schließlich vertrat er meinen Vater für sechs Wochen.


    Adrian wird unruhig. »Das war seine Pflicht, er hat also nichts Beherztes oder Heldenhaftes getan. Erinnerst du dich an irgendwas, die Art, wie er dich ansah oder so, kam dir was komisch vor?«


    »Nur, als ich mich schämte, mir den nassen Badeanzug von ihm ausziehen zu lassen, als ich mich wehrte, da fuhr er mich an, ich solle mich nicht so anstellen, ich habe doch nichts zu verbergen, da sei doch so gut wie nichts und dabei grinste er.« Adrian bewegt nur ein einziges Mal den Kopf hoch und runter und dieses Nicken ist mir unheimlich, genau wie diese bestimmte Musik, die in Thrillern etwas Furchtbares ankündigt.


    Ich war durch diese Worte verletzt und doch so dankbar, er fasste mich an, weil das sein musste, um mein gerettetes Leben vor einer Erkältung zu schützen, vielleicht ging er dabei unerlaubt weit, ich weiß es nicht mehr, ich habe es vergessen, wahrscheinlich habe ich das vergessen, vielleicht musste ich es vergessen, um mich zu schützen. Wie sollte ich mit zwölf schon entscheiden, was das Beste für mich war? Erwachsene hatten immer Recht. Heute, wenn ich diese Bilder wieder sehe, wo ich von diesen Dingen mehr verstehe, da möchte ich beschwören, dass in seinen Augen etwas Gieriges, Schmieriges war, für einen Moment jedenfalls, jetzt erinnere ich mich plötzlich.


    »Du meinst also, er hat mich…?«, frage ich und spanne mich innerlich an, als würde die Antwort mein gesamtes Leben gewaltsam verändern.


    »Unsinn, dich doch nicht. Nein, sicher nicht. Du warst doch noch ein Kind. Da ist er wohl zur Besinnung gekommen.«


    Plötzlich wird mir alles klar, alles geschah an einem Tag, viele Ereignisse wurden in einen Tag gepresst, ich verstehe Katrins Weinen, ihr hilfloses Schreien und warum keiner sie zu trösten vermochte, warum sie Adrian nicht mehr sehen wollte und auch keinen anderen. Für mich war das nur Heulerei damals, Inszenierung wie vieles an ihr. Ich verstehe, warum ein Krankenwagen sie abholte, verstehe das überstürzte Eintreffen meiner Eltern, das jähe Ende des Urlaubs in Plön, ich verstehe Adrians Schweigsamkeit und seine Schwermut, die sich nie wieder gelegt hat, jetzt begreife ich alles. Mich hatten sie von der Mitwisserschaft ausgeschlossen und ich war zu jung, um den Vorgängen, der Aufregung und dem Geschrei um mich herum, einen Sinn geben zu können. Ich schnappte damals von den tuschelnden Erwachsenen Begriffe auf wie Missbrauch, Eingriff, Selbstmord und konnte sie doch in keinen Zusammenhang bringen. All das hatten sie versucht, von mir fernzuhalten, all die Jahre.


    »Aus dem Grund hattest du danach keine Freundin mehr?«, frage ich Adrian.


    »Stimmt nicht«, sagt er, »ich hatte viele, Dutzende, immer wieder, nur keine feste Bindung. Seit ein paar Monaten habe ich eine und gewinne Vertrauen, weil ich mir immer und immer wieder sage, was damals passiert ist, hat mit meinem Leben heute nichts mehr zu tun, es muss nicht zwangsläufig jedes Mal so enden.«


    Adrian erspart mir Details des Endes, auch ihm hatte man erst später alles erzählt. Ich bin auch so in der Lage, mir Katrin vorzustellen, Wochen später, allein da unten im Keller des Krankenhauses vor dem Operationssaal, mit Beruhigungsmitteln voll gepumpt gegen die Angst, der hohe Blutverlust, der Eingriff, alles wurde beseitigt, auf der Strecke blieb Katrin als Opfer, das bestraft wurde für eine Tat, die ein anderer begangen hatte. Ich ahne, wie sie versucht hat, die Wunde zu schließen, in den nächsten Wochen, aber sie war zu tief, zu großflächig, Heilung war nicht möglich, Vergessen auch nicht. Nur in dem See, der sie bereitwillig aufnahm, welcher auch ihre Erinnerungen an schöne Sommer aufsaugte, dessen Wasser sie schützend umfing wie ein Uterus. Auch ihr Tod wurde mir verschwiegen, er wurde in einen Umzug nach München mit Schulwechsel umgelogen.


    Die Geschichte hatten sie mir also verschwiegen, sollte ich dafür dankbar sein? Die Bedrohung hatte ich trotzdem gespürt, auch mit zwölf Jahren, ein düsteres Gefühl und eine Lüge hatten Einzug in meine Gedanken gehalten, dort im Untergrund ihr Unwesen getrieben, subtil gewirkt. Aus welchem Grund? Nur, um irgendwann an die Oberfläche des Bewusstseins gespült zu werden, um mir jetzt mein Leben unnötig schwer zu machen? Hätten sie mir die Wahrheit sagen sollen, einem Mädchen, das weder Liebe noch Leidenschaft verstand, beide sogar verachtete? Wäre Adrian mit seinem Schmerz in den Jahren durch meinen Beistand leichter fertig geworden?


    »Meine eigene Gattung war mir zuwider, ich hasste mich, ich hasste Männer und gab mir die Schuld für das Vorgefallene, vielleicht lauerte auch in mir dieses Raubtier, deshalb blieb ich lieber ungebunden und wollte niemals Kinder haben«, sagt Adrian, er wirkt befreit, unendlich befreit.


    Ich bin froh, dass unser Gespräch auf Jonis gekommen ist, auf mein kompliziertes Liebesleben oder Antiliebesleben mit ihm. Adrian hat geduldig zugehört, seine eigene Sicht dargestellt und auch manches Mal Partei für Jonis ergriffen. Erst so konnte er sich mir öffnen, so wurde der Weg frei für seine eigene Last. So nah bin ich meinem Bruder nie gewesen, zum ersten Mal haben wir ein Gespräch geführt, wir umarmen uns und trösten uns gegenseitig. Endlich sind wir die Einheit, die wir früher nie waren, nun trennen uns die fünf Jahre nicht mehr wie Welten. Und ich hatte meinen Vater für meine eigene Schamhaftigkeit verantwortlich gemacht, wahrscheinlich hatte ich mir seine Lüsternheit nur eingeredet. Vielleicht war er nur stolz auf seine Tochter gewesen, die sich zur Frau entwickelte. Wer will da den Unterschied zum krankhaften Begehren erkennen?


    Als Kind auf der Schwelle zum Erwachsenwerden hatte ich eine große Leidenschaft für Wasser jedweder Art, ich liebte Schiffreisen auf Elbe und Alster, liebte Tagesausflüge an die Ostsee oder Nordsee, aber am liebsten waren mir ein See und ein Boot. Einmal im Jahr waren wir mindestens zwei Wochen am Wasser, ich fragte mich nur, warum der Plöner See plötzlich tabu war, warum meine Eltern nur bei der Erwähnung zusammenzuckten, als hätten sie auf eine heiße Herdplatte gelangt und warum existierte Familie Otten plötzlich nicht mehr? Mir erzählten sie nichts, mir musste keiner was erzählen und wenn, dann war es durch eine strenge Zensur gegangen, meine Eltern sahen sich dann nur an und erfanden irgendeine Ausrede, heute weiß ich, dass es Ausreden waren, die Tante sei krank, hörte ich, völlig zerbrochen am Krebstod ihres Mannes und außerdem überfordert mit uns, der lästigen Verwandtschaft, schließlich habe sie auch noch einen Sohn.


    Robert war auch noch da, genau, heute sehe ich ihn wieder vor mir, was hatten sie ihm bloß erzählt, sicher lebte er mit einer noch größeren Lüge als wir, oder vielleicht zerbrach er Stück für Stück an der Wahrheit, Stück für Stück zersplitterte seine Seele. Ich bettelte jedes Jahr, die Antwort lautete immer, nein, nicht nach Plön, warum sie sich dann doch erweichen ließen, mich die Ferien dort verbringen zu lassen, ahne und vermute ich nur. Mein Vater entwickelte karitative Ambitionen, er engagierte sich sozial, versuchte, jeden Junkie zu bekehren oder zumindest aus dem Stadtbild zu entfernen und hatte sich wohl zum Ziel gesetzt, die Prostitution im gesamten Hamburg abzuschaffen. Dazu trat er einer Partei bei und ging in seiner Aufgabe so auf, dass er fast wöchentlich in der Presse erwähnt wurde. Nach kurzer Zeit bereicherte auch meine Mutter die politische Landschaft Hamburgs mit ihrer Erscheinung. Unter der Schirmherrschaft meines Vaters lockerten sich die Bedingungen in Gefängnissen, es gab mehr Freiheiten für die Knackis, mehr Gemütlichkeit in den Zellen, mehr Ausgang, mehr Projekte zur Resozialisierung. Die Obdachlosen der Stadt fanden in ihm einen guten Zuhörer für ihre Probleme, mit seiner Hilfe wurden Einrichtungen gebaut, die diese Leute von der Straße nahmen, damit sie nicht mehr dort, auf Bänken oder unter Brücken soffen, sondern dieser Beschäftigung gesittet in ihrer Wohnung mit Balkon und Putzfrau nachgingen. Andere Menschen hat er aus ihnen nicht gemacht, er hat nur die Kulisse verändert.


    So kam das Thema auf Tante Marga und die Probleme, die ihr Robert machte, er sei auf dem besten Weg in Drogenkreise, erfuhr ich. Sie wohnten jetzt nicht mehr direkt in Plön, sondern in Malente, gleich damals seien sie fortgezogen, inzwischen verstehe ich weshalb. Diese Situation mit dem Entgleisten zu ändern, hatten sich meine Eltern vorgenommen, sie dachten dabei an ein Engagement vor Ort und entwarfen ein sozialpädagogisches Konzept. Der Plan fand meine Zustimmung, nur Adrian tobte und brüllte und drohte mit sofortigem Auszug, schließlich erreichte er sein Ziel, meine Eltern gaben erstaunlich schnell nach, kaum, dass er drei Sätze gesprochen hatte, wo sie doch sonst so gern diskutierten, überzeugten und sanft in die richtige Richtung drängten. Diese Ferien sollten für mich Erholung werden, eine letzte Pause, ein Luftholen ein Jahr vor dem Abitur.


    Auf einmal verspüre ich die alte Sehnsucht nach dem Wasser und überzeuge Adrian von einer Bootsfahrt auf dem Ellerazhofener Weiher.


    »Was ist eigentlich aus Robert geworden?«, frage ich.


    »Sitzt wegen Diebstahl und Drogenbesitz«, sagt Adrian und zieht die Hand neben dem Boot entlang.


    »Immer noch?«, wundere ich mich.


    »Schon wieder mal«, antwortet er, »kein Wunder bei der Erziehung, bei dem Vater. Wer will schon einen solchen Vater? Wahrscheinlich vergewaltigt der immer noch Minderjährige.«


    »Ich war verliebt in Robert«, sage ich, »er war mein erster Freund.«


    »Ausgerechnet Robert.« Adrian lacht. »Das ist jawohl eine verzwackte Geschichte und eine, von der dieses Mal ich nichts weiß.« Zum ersten Mal sehe ich ihn herzlich lachen. Wir schweigen, hören auf zu rudern und treiben in unserem Boot auf dem See, der bis auf ein paar andere Boote an diesem Tag keine Besucherrekorde verzeichnet.


    Sie kümmerten sich nicht um Robert und mich, sahen, dass er sich nicht wie üblich herumtrieb, sondern mit mir am See war und waren zufrieden und falls sie mehr vermuteten, hielten sie es gewiss für romantische Schwärmerei und waren sich sicher, dass wir uns ein Tabu zu eigen machten, welches Liebe zwischen Blutsverwandten verbot.


    Wir erkundeten an einem kälteren Tag die Gegend um den See, vereinzelte Bäume und dichtes Gestrüpp ließen die Sonnenstrahlen nur dosiert hindurch. Ein winziger Fleck strahlte wie eine helle Lichtinsel. Dorthin dirigierte ich ihn für ein Foto. Er mit seinen blonden Haaren, die noch länger geworden waren und mit seinen Kornblumenaugen, die nur manchmal in polarer Kälte erstarrten, wurde zu einem Lichtwesen. Er und ich im langen, weißen Baumwollkleid wurden zu zwei Lichtwesen. Ich stellte den Selbstauslöser ein und setzte mich schnell neben ihn. Das Leben geht immer weiter, aber ein Stück Film, eingerollt in eine Dose, kann das Leben aller zum Halten bringen und für die Ewigkeit retten. Ist das nicht eine kleine Sensation?


    Ein schmaler Pfad führt uns durch dichtes Gestrüpp zu einer Lichtung. Robert zog zwei Dosen Bier aus der Innentasche seiner Lederjacke, gab mir eine und klebte dann ein paar Blättchen zusammen, krümelte seine Jointmischung hinein und drehte alles zu einer Tüte, aus der wir abwechselnd rauchten und später sanken wir nach hinten ins Gras. Er rutschte dichter heran, nahm eine Strähne meiner Haare und berührte sie mit dem Mund.


    »Weißt du, dass ich mich an dich gewöhne, was fange ich nur ohne dich an?«, fragte er.


    Ich erwiderte nie etwas auf derartige Beteuerungen. Meine Gefühle kleidete ich nie in Worte und ging nicht damit hausieren. Ein anderer konnte sie nur erraten. Sie unterschieden sich kaum von seinen, aber ich sprach nie darüber.


    Das Einzige, was Robert an sich mit voller Hingabe pflegte, waren seine Haare, fest und gesund von Natur aus, weizenblond und er schnitt sie selbst, was bei der Schulterlänge kein Problem war. Ich half ihm, sie zum ersten Mal mit Henna zu färben, rührte den Brei aus dem roten und dem neutralen Pulver mit Eigelb und schwarzem Tee an und verteilte ihn auf Strähne für Strähne, während Robert uns in Marihuanarauch hüllte und wir das Leben nur noch witzig fanden. Eine Stunde lief er mit dem Handtuch auf dem Kopf herum und fast genauso lange verbrachte er damit, die Krümel aus seinen Haaren zu waschen und selbige zu entwirren. Ich durchwühlte diese Haare gern, beim Küssen und auch sonst, zwirbelte daraus Dreadlocks, die immer wieder aufsprangen, oder ich bürstete sie. Robert genoss. Keinen Spiegel, der auf seinem Weg lag, ließ er aus, die meiste Zeit verbrachte er vor der Frisierkommode seiner Mutter, ein klobiges Möbel mit zwei Seitenspiegeln und er betrachtete sich von hinten, von vorn, von links und von rechts. Wohlwollend beobachteten meine Eltern und Tante Marga Roberts positive Wandlung und was sie für meinen Einsatz in ihrem aufgestellten Programm hielten, versah ich mit dem Etikett Liebe.


    Aus dem Nichts bekam Robert seine Jähzornanfälle. Zum ersten Mal erlebte ich einen davon, als ich nach seinem Vater fragte, weil mich interessierte, wie er mit dessen Tod fertig geworden war.


    »Frag nie wieder nach meinem Alten, der ist tot, für mich ist er tot«, schrie er mich an und seine Augen fixierten mich kalt und stachen, als würden sie mir Löcher in meine Haut brennen wollen, »und wer tot ist, über den rede ich nicht. Wie ein Indianer. Bei denen bringt das Unglück.«


    Ich hatte verstanden und glaubte, Robert sei ärgerlich auf seinen Vater, weil der ihn allein gelassen hatte, durch seine Krankheit und den Tod, er hatte sich einfach davon gemacht. Die Wut hatte sich über seinen Schmerz geschoben. Soviel psychologisches Wissen hatte ich mir inzwischen zusammengehört und zusammengelesen, so etwas schien mir durchaus denkbar.


    Dann überraschte mein Vater uns an einem Abend mitten in einem Kuss, der nicht in die Kategorie harmlos fiel, wir kamen gerade vom Baden nach einem Gewitter zurück, bevor wir in unseren Zimmern verschwinden wollten, er oben, ich unten. Zum ersten Mal erlebte ich meine Eltern wütend.


    »Er ist dein Cousin, das ziemt sich nicht, das ist Blutschande, das musst du doch einsehen, aus solchen Verbindungen entstehen oft behinderte Kinder«, so redeten sie. Als Sanktion stellten sie sich Hausarrest vor.


    »Oder was meinst du, Beate?«


    »Ob das nicht zu streng ist, Dieter? Denke an das schöne Wetter.«


    An mich gewandt, sagte Beate, »Safra, wir sind sehr traurig und besorgt, aber du siehst doch ein, dass … «


    Alles endete in einer Diskussion, die mich so langweilte, dass ich freiwillig zwei Tage in meinem Zimmer blieb. Auch Robert wurde ins Gebet genommen, er trat daraufhin die Flurtür ein und verschwand für einige Tage.


    Ebenerdige Zimmer haben Vorteile, Eltern mit einem gesunden Schlafrhythmus auch, so klopfte Robby schon bald nachts an mein Fenster. Wir küssten uns durch die geöffneten Flügel, ich redete ihm eine Entführung aus und deswegen vereinbarten wir ein Treffen für den nächsten Tag am See. Der Hausarrest war aufgehoben. Während meine Eltern und Tante Marga, in den Jahren spindeldürr geworden, mit violetten Schatten um die Augen, sich vor Sorgen grämten, übten Robby und ich die nächste Lektion in Sachen Liebe – Entdecken jener Regionen oberhalb der Gürtellinie im angezogenen Zustand. Die Gewissheit, etwas Verbotenes zu tun, reizte mich nur anfänglich, nach und nach hemmte sie meine Lust an der Verliebtheit. Immer gleichgültiger, fast stumpfsinnig ertrug ich die Dinge, die anscheinend zum Leben dazugehörten. Ich lernte weder Höhen noch Tiefen kennen, trotzdem hielt ich Robby für meinen Freund und bremste ihn nicht.


    Am Abend, bevor dann die Liebe, die Mission meiner Eltern und Roberts altes Leben in seiner Verhaftung endeten, kamen wir gerade von einem heimlichen nächtlichen Ausflug aus einer Kieler Diskothek zurück. Robert fuhr einen Feldweg entlang und stellte den Motor ab. »Wir haben noch Zeit«, sagte er und zog mich zu sich herüber. Eine innere Unruhe breitete sich in mir aus. Ich war nicht vorbereitet, niemand hatte mir erzählt, wie Liebe funktionierte, was genau dazugehörte, wie sie in der Praxis ausgeführt wird, als gäbe es dafür eine Gebrauchsanweisung. Seine Hände waren grobe Baggerschaufeln, gerade bahnten sie sich ihren Weg unter meinen Pullover und zogen ihn aus. Kein bisschen Zärtlichkeit war dabei zu spüren, es lag nicht an ihm, eine Mauer der Kälte hatte sich zwischen uns errichtet. Ich konnte nicht ewig zurückhaltend sein, daher bremste ich ihn nicht. Ohne meinen Widerstand zu spüren, wagte er sich weiter vor, unter meinen Rock, der wie die Mode es gerade verlangte, bis zu den Knöcheln reichte. Ich presste die Beine zusammen und umarmte ihn nicht. Ich wünschte nur, er möge aufhören, aber mein Wunsch ging nicht in Erfüllung. Die letzte Schranke würde er an diesem Abend nicht einreißen, dessen war ich sicher, aber ich war ausgefüllt von einer tiefen, uralten Scham, rasend wie ein Feuerrad und sie brannte sich ein wie ätzende Säure. Niemand konnte mir dieses Gefühl ausreden, es war mir wie ein unsichtbarer Schatten gefolgt und zu einem der regelmäßig wiederkehrenden Empfindungen geworden. Ausgeliefert fühlte ich mich, ich verkrampfte mich im Beifahrersitz und fühlte mich schmutzig. Unvorstellbar, wenn auch er sich ausgezogen hätte. Noch entsetzlicher der Gedanke, ihn überall zu berühren, die Hand zwischen seine Beine zu legen. Die Atmosphäre im Auto gab dem ganzen einen Hauch von Vulgarität.


    Endlich, endlich endeten diese Minuten, die wohl zu den schrecklichsten meines Lebens zählten, als vor uns die Lichter eines Autos auftauchten. Es kam genau auf uns zu. Polizei. Robert schreckte auf, kurbelte das Seitenfenster auf meiner Seite herunter und warf etwas im hohen Bogen heraus. Im Eiltempo zog ich meinen Pullover wieder an und zupfte den Rock zurecht. Bevor die Wagen sich begegneten, duckte ich mich nach unten. Robert startete den Motor sofort und fuhr los. Das Auto kam zurück. Noch mal davongekommen, die Fummelei meinte ich damit, aber ich fühlte mich benutzt, und meine Gefühle für ihn waren seitdem tot.


    Die Quintessenz dieser Geschehnisse, insgesamt gesehen, führte zu meiner verklemmten Einstellung, da bin ich sicher, sie hat meine Gefühle auf Eis gelegt, für ein Trauma fehlten stärkere Schlüsselerlebnisse. Natürlich wäre auch jederzeit das Gegenteil möglich gewesen, Verdrängung durch Nymphomanie. Meine Scham und der Reiz, Verbotenes zu tun, hätten ebenso gut der Antriebsmotor vieler sinnlicher Beziehungen sein können.


    Da ist die Vergangenheit, hier ist die Gegenwart. Was passierte, ist nicht mehr zu ändern, aber nichts davon darf mein Leben weiterhin zerstören, ich erinnere mich an Kristins Worte. Vergangenheit muss abgeschlossen werden, und ich als Mensch bin ausgestattet mit einem Verstand, der das möglich macht. Alte Ängste und Gefühle sind in der Gegenwart völlig nutzlos, sie erfüllen keine Funktion. Sie sind Gefangene von Dämonen, die sich an ihnen voll saugen.


    Adrian springt ins Wasser und schwimmt, so ausgelassen habe ich ihn nie erlebt. »Wir sind von Anfang an belogen worden, immer nur belogen. Alle Menschen lügen ständig, die Welt ist nicht das, was sie vorgibt zu sein«, sagt er, mehr nicht.


    

  


  
    


    Im Sog der Sinnlichkeit


    


    Keinen weiteren Tag ertrage ich die Sehnsucht nach Jonis, am Abend ertrage ich meine eigene Wohnung nicht mehr, ich ertrage das Alleinsein als solches nicht mehr.


    In allen Einzelheiten male ich mir unser erstes Mal aus, ich möchte es mit einem Netz der Vollkommenheit umweben und werde ein Ritual daraus machen. Nur für diese Stunden quäle ich mich in einen fast durchsichtigen Body mit viel Spitze. Als Anregung, damit er nicht kneift und als Überredung, da ich wahrscheinlich selbst kneifen werde, und damit er mich nimmt, wie jeder anständige Kerl das tun würde, wenn ihm ein Vollblutweib dargeboten wird. Meine innere Balance bewegt sich auf die bedrohliche Nähe des Abgrunds zu. Ach verschling mich doch, ich habe längst gelernt, zu fliegen.


    Erst einmal gehe ich ins Sunrise und leere dort schnell ein Glas Wein. Jonis Freund Thomas ist mit Silke da, und beide winken mir zu. Etwas Besseres kann mir nicht passieren.


    »Kommt Jonis heute noch?«, teste ich ihn an. Thomas ist sicher, denn Jonis hat doch in den letzten Tagen nichts erlebt und hat noch fast zwei Wochen in Kempten vor sich. Den Platz bei Thomas und Silke verlasse ich nicht, bis Jonis tatsächlich kommt. Mir wäre lieber, Thomas zöge ihn in eine Ecke, um ihm dort unter vier Augen zu sagen, dass ich gesagt hätte, er solle ihm folgendes auf gar keinen Fall sagen, was er ihm dann aber trotzdem sagen wird, mit der Bitte, es mir aber nicht zu erzählen. Von der heimlichen Liebe. Thomas wird zuvor Angedeutetes aber nicht tun. Das bleibt an mir hängen. Meine Stunde naht, als Thomas und Silke tanzen gehen. Jonis bemüht sich, nicht in meine Richtung zu sehen.


    »Nun Jonis, was macht die Arbeit? Vermisst du uns Frauen? Ich hoffe doch.«


    »Was willscht? Weiter spielen?«, stichelt er, und sein Blick ist kalt.


    Ich drehe den Stiel meines Weinglases zwischen den Fingern hin und her, bevor ich dann endlich spreche. »Mit dir reden.«


    »Zwischen uns ist alles geklärt, zumindest eine Sache.«


    »Nicht für mich. Ich habe beschlossen, mich einen Scheißdreck um unsere Abmachung zu scheren, ich habe mich entschieden.«


    »Das hast du schon vor Wochen, also lass sein. Such dir eine andere Marionette.«


    Er geht zur Theke, um sich ein neues Weizenbier zu holen. Ich folge ihm und schaffe nicht, ihn anzusehen.


    »Und wenn sich was geändert hat?«


    »So und was genau?«


    Jetzt trägt er wirklich ein bisschen dick auf. Ist wohl überreizt nach der harten Arbeit.


    »Ja, ich möchte... Mann, verdammt. Mach es mir doch nicht so schwer«, sage ich, und er schaut mich an mit einem Gesicht, das weder Lachen noch Weinen ist und sagt gar nichts. »Oder willst du nicht mehr?«


    Die Antwort lese ich in seinen Augen. Wir umarmen uns stumm, schauen uns an und küssen uns. Wut, Schmerz und Hunger lösen sich in Luft auf, nichts wird sich je wieder zwischen uns schieben. Auf einmal haben wir es eilig, in meine Wohnung zu kommen und verabschieden uns schnell von Silke und Thomas, die noch länger bleiben wollen.


    *


    Ich setze mich aufs Bett. »Komm zu mir, Jonis«, fordere ich ihn auf, er gehorcht, traut dem ganzen aber nicht, vor Monaten hätte er sich draufgängerischer gegeben, nun wartet er ab. So wie ich. Liebe ist kein Wettkampf, bei dem ein Startschuss fällt, auch wenn sie mir so am liebsten wäre.


    »Du willst wirklich?«, fragt er. Statt zu antworten, ziehe ich ihn zu mir heran und lege meine Arme um seinen Hals. Seine Lippen kommen mir entgegen, wir verlieren uns in der Wärme und im Spiel der Zungen, die sich miteinander verschlingen. So wild, dass es mir wie eine eigene Vereinigung vorkommt. Dann lösen wir uns voneinander.


    »Zieh dich aus, ich möchte dich sehen«, sage ich.


    Er öffnet die Augen. »Und dann lässt du mich so stehen.«


    »Nein, sei doch nicht so misstrauisch, Jonis. Ich gehe nicht, bevor wir es hinter uns gebracht haben. Versprochen. Ich vertraue dir, du wirst mir nicht wehtun. Komm her.«


    Gut, dass ich inzwischen mittels einiger Liebesfilme und Bücher weiß, wie frau Männer auszieht, langsam und sinnlich. Vorbereitet bin ich auch durch die Nacht mit Matej. Auch wenn ich bei ihm nicht viel empfunden habe, eine Tortur war es nicht.


    Ich betrachte ihn von oben bis unten und sauge den männlichen Körper auf. An den Hüften ziehe ich ihn zu mir her, spüre das Zittern in ihm und richte den Blick auf seinen Schwanz, jenen Speer, der mich an diesem Abend noch durchbohren wird. Er wirkt noch unentschlossen, weder hängend, noch ganz aufgerichtet, meine Finger schweben ihm entgegen. In der Hand fühlt er sich gut an, gleitet wie von selbst darin auf und ab, einzigartig weich und sanft. Jonis quittiert es mit einem tiefen Seufzer, er steht vor mir, streicht durch meine Haare. Seine Hände greifen unter das enge Shirt.


    »Zieh es aus«, flüstere ich und ich sehe das Glitzern in seinen Augen, dieses einzigartige Begehren in ihnen, als er den Body sieht, er streift die Träger über Schulter und Arme nach unten.


    »Das ist ein Traum, nein, schöner als ein Traum«, flüstert er.


    »Das ist doch erst der Anfang«, sage ich.


    In Wellenlinien gleiten seine Finger über die Brüste, umkreisen die Spitzen, die sich sofort aufrichten. Er seufzt in knappen Zügen, flach und stoßweise, verzerrt das Gesicht. Er steht kurz vor der Explosion, er atmet noch schneller und immer schneller werden meine Bewegungen. Ein nahtloses Wechselspiel. Plötzlich greift er nach meiner Hand, nimmt sie fort und drückt mich aufs Kissen herunter. Entspannt übergebe ich mich seinen Händen, die unbeirrt ihre vorgezeichnete Route beschreiten. Jonis ist nicht unerfahren, aber das wird nie ein Thema zwischen uns sein. Sanft schiebt er eine Hand in den Body, sucht nach der verborgenen Öffnung. Er verschwindet wieder und ertastet die Innenseiten meiner Schenkel, Finger wagen sich weiter vor und öffnen die Druckknöpfe, wird die Feuchte aus den Tiefen ausreichen, um ihn aufzunehmen? Gehören diese Nägel, die sich in seinen Rücken bohren, wirklich mir?


    »Und? Möchtest du immer noch?«, fragt er, mein Seufzen ist Antwort genug.


    »Sag, wenn's weh tut, dann höre ich sofort auf«, flüstert er, seine Stimme stockt und ich zweifle, dass er dazu noch fähig ist. Wie soll er auch wissen, dass er zwar der Erste und doch nicht der Erste ist und sich umsonst sorgt. Glücklicherweise sind die Zeiten der blutigen Bettlaken und Brautzeugen vorbei.


    Immer tiefer schiebt sie sich hinein, die bohrende Spitze, ein Zittern geht durch ihn, als er in den engen Gang vorstößt, in dem er sich noch nicht zu rühren wagt. Ein köstliches Gefühl durchströmt mich. Fast ängstlich schaut er zu mir, als könne ich mich ihm jetzt noch entziehen wie einem Kind den Becher Schokoladeneis, bis er einen letzten Anlauf nimmt, weil er es nicht mehr aushält. Es gelingt ihm nicht mehr, seinen Abgang hinauszuzögern. Ich halte ihn fest umarmt.


    Wie Stunden kommt mir die Zeit vor, die inzwischen vergangen ist. Ich fühle mich vertraut mit dem Körper, der sich wie ein Gewand an meinen schmiegt. Ich liebe Jonis, ja, ich liebe ihn, er hat von allem etwas, er kann einzigartig zärtlich, Sekunden später scharf und wild sein.


    »Wie soll ich morgen bloß arbeiten?«, seufzt er.


    Eine Nacht, in der Schlaf Vergeudung ist, und ich will nicht schlafen, aber ich denke dabei an ihn, immerhin hat er kein freies Wochenende, die Männer sägen auch am Samstag bis zum Mittag. Nur der Sonntag, der unantastbare Sonntag, gehört Kirche und Familie.


    »Morgen arbeite ich nicht, auf keinen Fall, aber was sage ich den anderen nur?«, sagt er mehr zu sich selbst, den Kopf auf meiner Brust und immer noch in mir.


    »Ischias. Sag, du hast Ischias. Aber sag nichts von mir.«


    Unsere ureigenen Probleme haben wir an diesem Abend gelöst, aber die anderen beginnen erst, sobald die Außenwelt von uns erfährt.


    »Nein, noch besser, erzähl den anderen am Montag, du wärst in der Stadt fürchterlich versackt, natürlich wegen mir, was sogar stimmt, wenn auch anders, als sie denken, sag, du habest nicht mehr fahren können. Sie wussten doch, dass du noch ausgehen wolltest. Keiner wird sich wundern, wenn sich der arme Jonis wegen der bösen Safra mal wieder die Kante gegeben hat.«


    Eine Serie von Küssen folgt dieser Idee.


    Wir essen Tiefkühlpizza und fallen danach auf den Flokati vor meiner Stereoanlage und durchsuchen die Kassetten. Es gibt nur eine Musik, die zu diesem Anlass passt. Oldfield.


    »Du wirst immer bei mir sein, Jonis, wenn ich ihn höre.«


    Die Klänge versprühen den Schimmer von Unendlichkeit, ich drücke Jonis sanft auf den Boden, sauge seine Lippen an und versinke darin. Weich gleite ich auf ihn, schmiege mich an ihn wie ein weiches Band aus Seide. Auf ihm liegend öffne ich meine Schenkel ein wenig, um ihn direkt dort zu spüren, wo die geheime Quelle seiner Lust entspringt. Haut an Haut möchte ich fühlen, wie seine Kraft stetig wächst und ihn dann hereinführen, wenn wir es nicht mehr ertragen vor Lust. Reden ist überflüssig, seine Wünsche sind die gleichen, ich weiß es. Diese Art der Verständigung gibt es tatsächlich. Unter mir empfange ich Signale, spüre den Druck, mit dem der Speer erneut zustoßen will und energisch Einlass begehrt. Dieser gleichzeitige Ausdruck von Leiden und Entzücken in seinem Gesicht entschädigt mich für den anfänglichen Schmerz des Eindringens. Es wird wohl noch dauern, bis ich dabei nur Lust empfinde. Dicht an ihn gepresst koste ich aus, mich auf ihm zu bewegen. Genieße, wie ihn jede meiner Bewegungen durch und durch erschüttert. Dabei blicke ich ihn direkt an, um mich an seiner einzigartigen Hingabe zu berauschen.


    Wie vielen ist dieser vollkommene Gleichklang vergönnt? Ihn selbst zu erleben, ist ein Wunder. Noch vor Wochen hätte ich für jeden nicht mehr als ein mildes Lächeln übrig gehabt, der mir von diesem Verschmelzen, diesem Gefühl nur ein Körper, eine Bewegung zu sein, erzählt hätte. Das hielt ich nur für Lückenfüller drittklassiger Romane und den Wunsch einiger hochtrabender esoterischer Spinner. Aber nun schwimmen wir selbst im tantrischen Strom, im völligen Gleichgewicht von Geben und Nehmen, lassen uns mitreißen von Oldfield oder verharren in Ruhe, weil es nicht darum geht, einen Höhepunkt an den anderen zu reihen, sondern nur darum, diese Energie zu spüren, sie nicht nach außen zu geben, sondern in den Körper zurückzuführen.


    Wir tauschen dann den auf Dauer zu kühlen Platz gegen das Bett, wo uns der Rest der Nacht empfängt und wühlen uns in die Bettwäsche. Das Fest der Superlative nähert sich dem Ende, aber wir schlafen trotzdem kaum, lachen, reden oder entdecken uns gegenseitig.


    »Hast du immer noch Schmerzen?«, sorgt er sich.


    »Ich will dich nicht anlügen, am besten bleibst du gleich ganz in mir, das spart ein bisschen Schmerz.«


    »Warum sollen es die anderen nicht wissen?«, fragt er auf einmal.


    »Weil es für die Arbeit ungünstig ist und ich diesen Klatsch nicht ertragen möchte. Glaubst du, die lassen uns eine Minute aus den Augen, sie werden glauben, dass wir uns in die Büsche schlagen.«


    »Du bringst mich da auf eine Idee«, lacht er.


    »Oder, wenn einer von uns mal 'n schlechten Tag hat oder 'ne Stunde zu spät kommt, dann schieben sie es auf den anderen. Mein lieber Jonis, hat Safra dich wieder nicht schlafen lassen? Wird sie dir nicht bald zuviel? Sie wird dich noch um den Verstand bringen, werden sie sagen. Unsere ruhigen Tage sind gezählt.«


    »Und wie lange? Ich sehe darin keinen Sinn. Von mir aus kann es jeder wissen. Oder stehst du nicht zu mir?«


    »Dummkopf. Natürlich stehe ich zu dir. War vielleicht keine gute Idee. Dann wird sich die Gelegenheit schon ergeben.«


    »Aber meinen Eltern werde ich doch von uns erzählen dürfen?«


    Mein Herzschlag setzt aus, an die habe ich gar nicht mehr gedacht. Hoffentlich verlangt Jonis nicht, dass ich ihn dort besuche. Schon allein deswegen nicht, weil wir nicht eben mal kurz in seinem Zimmer verschwinden können, ohne die entsetzliche Vorstellung zu hinterlassen, uns bei Tageslicht der unanständigen Begattung hinzugeben, obwohl das nur nachts und unter der Bettdecke erlaubt ist. Dabei möchte ich ihn überall lieben, im Wald, im Bett, unter der Dusche. Überall und vor allem dann, wann wir wollen, egal ob das morgens, mittags oder mitten in der Nacht sein wird.


    »Erzähl ihnen ruhig von uns, und jetzt wälzen wir keine Probleme mehr.«


    Jonis rutscht mit seinem Kopf in meine Armbeuge, ich fahre durch seine Haare, die ihm seine Mutter regelmäßig verstümmelt. »Versprich mir, dass du sie länger wachsen lässt, sie sind so schön. Kurze Haare stehen dir nicht.«


    »Dann schneide du sie mir doch.«


    »Du meinst, es spielt keine Rolle, ob ich sie dir verunstalte oder deine Mutter?«


    Jonis wirkt angespannt und richtet sich auf. »Ich werde meinen Eltern ohnehin einiges in annehmbaren Häppchen verabreichen, beispielsweise, dass ich nicht jedes Wochenende mehr zu Hause schlafe.«


    Ich staune nur, er ist doch erwachsen, es gibt Eltern, die behandeln ihre Kinder ewig wie Säuglinge, wenn diese sich das bieten lassen. Er muss sich gewisse Rechte erkämpfen, sonst bestimmen sie immer über ihn. Dabei möchte ich ihn nicht teilen, ich will ihn für mich.


    »Versteh mich doch, Safra. Ich muss einfühlsam vorgehen, sie nicht vor den Kopf stoßen. Lernt euch doch erst mal kennen, dann wird alles leichter«, glaubt er.


    Oder schwerer. Wer sagt denn, dass die mich mögen? Wahrscheinlich entspreche ich genauso wenig deren Idealvorstellungen wie sie den meinen.


    »Ich verlange nicht, dass du dich gegen deine Familie stellst. Nicht wegen mir, ich bin so froh über dich.« Jonis ist der Sonnenstrahl, der ein Eismeer zum Schmelzen bringt. »Gezittert habe ich vor Angst, du könnest mich zurückweisen, du wirktest so gleichgültig, als wir uns neulich trennten.«


    »Es fiel mir schwer genug, aber ich hielt es für zwecklos, dich weiter zu bedrängen, ohne dabei jeden Funken Selbstachtung zu verlieren. Da habe ich mich rar gemacht. Ich wollte dir den Anfang überlassen, aber lange hätte ich nicht mehr durchgehalten, und als du dann wieder im Sunrise aufgetaucht bist, habe ich dich gehasst.«


    Ich reiße ihn an mich, als könne ich ihn jetzt noch verlieren. »Ich liebe dich, Kannegger, glaubst du das?«


    »Jetzt ja. Bei dir hat es mich voll erwischt, Safra. Vom ersten Tag an.«


    Nicht mal nach der kurzen Nacht will es mir gelingen, von diesem Mann zu lassen. Wie im Tran streiche ich über seine Haut, mache mir im Halbschlaf bewusst, dass er noch da ist, überzeuge mich, dass er atmet, in tiefen, gleichmäßigen Zügen atmet. Ich liege mit dem Rücken an seinem Bauch, so wie wir einschliefen, dicht aneinandergepresst, gerade ich, die sich sonst nachts unruhig durch das ganze Bett wälzt. Mein Fuß macht sich selbständig, die Zehenspitzen berühren Wade, Knie, die Innenseiten seiner Schenkel. Etwas unpraktisch zwar, aber es geht. Jonis räkelt sich, schläft aber weiter. Tief in der Vagina das bekannte Pochen, zu lange habe ich ihr vorenthalten, was sie brauchte und in den vergangenen Stunden stand sie auf Dauerbereitschaft. Soll ich die Liebe, die in mir ist, auf einmal oder in kleinen Happen weitergeben? Jonis drückt sich dichter an mich, ein tiefer Seufzer zeigt mir, dass er bemerkt, was mit ihm passiert. Dann ist er wach.


    »Was hast du vor?«, fragt er sanft, denn mein Fuß wandert immer noch ziellos über seinen Körper.


    »Weiß ich selbst nicht genau, vielleicht möchte ich dich nur plump anmachen, doch ich fürchte, mein Garten der Wollust ist sehr verwüstet. Wir werden uns achtundvierzig Stunden Ruhe gönnen müssen.«


    »Das wäre bis Montag und dann habe ich leider nicht mehr dich im Arm, sondern meine Säge«, sagt er vergnügt.


    »Eine interessante Liebesbeziehung. Ist Eifersucht angebracht, Herr Kannegger?«


    »Nicht unbedingt, Frau Hansen. Diese Geliebte wird etwas kürzer treten müssen, damit ich noch genügend Kraft für Sie habe, Madame.« Mein Kopf liegt auf seiner Brust, er spielt mit meinen Haaren, taucht seinen Kopf dort ein und atmet den Geruch. »Du wirst mir fehlen in der nächsten Woche.«


    »Du mir erst«, sage ich, »wenn ich nur daran denke, dass ich fast eine Arbeit im Bayrischen Wald angenommen hätte, um dir aus dem Weg zu gehen.«


    Er gibt mir einen Kuss auf den Kopf. »Sicher hätten wir uns dort getroffen, denn ich wollte ebenfalls dahin, um dich nicht mehr sehen zu müssen.« Wir rollen lachend durchs Bett.


    Oh Jonis, was hast du mit mir gemacht? Du hast in mir eine Saite zum Klingen gebracht, die ich nicht kannte, nun verstummt sie nicht mehr und mein Körper schreit nach dir. In wenigen Stunden möchte ich nachholen, was ich jahrelang versäumte.


    »Wird dir meine Sucht nach Nähe nicht zuviel werden?«, frage ich. »Sie hat zu lange geschlummert.«


    »Mir geht es doch nicht anders«, sagt er und seine Worte bringen alles in mir zum Beben. Wir verlassen das Bett nur, wenn unbedingt nötig, danach fallen wir wieder wie Süchtige ineinander. Ich begreife nicht, was mit mir passiert ist. Hat mich die Fleischeslust doch in ihr engmaschiges Netz gezogen? Entkommen aussichtslos. Diese Art der Gefangenschaft gefällt mir und ich habe noch viel nachzuholen. Ich fühle mich wie der Höhlenbewohner nach einem langen, finsteren Winter in seiner Behausung, der von den ersten Sonnenstrahlen nach draußen gelockt wurde. Vor die Höhle, wo ihn das strahlende Licht des Frühlings überwältigte, ja fast erschlug.


    Vermutlich werden bei Ungläubigen erste Zweifel an meinem Verstand aufkommen. Es melden sich Neider und Besserwisser, die mir meine, zugegeben, recht euphorischen Gefühle aberkennen möchten. Wie kann sich eine Frau, die sich dem Leben und der Liebe vorher verschlossen hat, plötzlich wie vom Blitz getroffen, öffnen und Gefallen an einer Sache finden, die sie bisher aus ihrem Leben ausgeklammert hat? Sicher wird sie uns noch von Multiorgasmen berichten, die mehrere Tage dauerten. Zu meiner Verteidigung kann ich nicht viel vorbringen, nur die Ergebnisse, zu denen ich bereits selbst gekommen bin. Fast immer ist Hilfe von außen nötig. Mir gelang es durch Rafael, Kristin und Jonis, die mir mein Nichtganznormalsein wohldosiert beibrachten, durch Adrian, der mir Zugang zu meiner Vergangenheit verschaffte und sogar Matej spielte eine Rolle. Ein Leben kann Menschen zu ewiger Härte und Kälte verdammen, aber es ist kein Urteil, gegen das sie keine Chance haben.


    Jetzt versucht sie sich auch noch als Psychologieprofessorin, spötteln die ewigen Kritiker. Soll sie sich doch lieber dem Rein- und Rausspiel und ihrer trivialen Story widmen. Okay, das tue ich, bevor ich mir den Mund verbrenne. Außerdem muss ich niemanden überzeugen. Ein Nörgler wird immer ein Nörgler bleiben.


    Ich halte nicht viel von ewig ausgedehnten, rührseligen Abschiedsszenen, wir machen es kurz am Morgen.


    »Vergiss mich nicht völlig«, bittet er und lächelt.


    »Dich vergessen. Hoffentlich denke ich mal eine Minute nicht an dich. Am Wochenende erwarte ich dich mit einem warmen Essen und einer kostenlosen Dusche, damit du dir die Tannennadeln vom Leib spülen kannst.«


    Arbeit ist das Codewort, das mir über meine Sehnsucht hinweghilft, ich fühle nur noch diesen dumpfen Ballen, der sich um mein Herz schnürt, wenn ich an Jonis denke und ich begrabe meine Hoffnung, dieser Zustand könne in den nächsten Wochen abklingen. Eine Woche in diesem Zustand kann unendlich lange dauern, länger als ein Monat im Alltagstrott. Meinen Vorsatz, im Roman die Liebe auszuklammern, begrabe ich gleich mit und ehe ich mich versehe, habe ich an die beiden ersten Kapitel zwei neue gehängt, direkt vom Herzen diktiert. Ich arbeite wie eine Besessene, sobald ich von der Arbeit heimkomme, dusche ich und setze mich sofort an die Schreibmaschine, verschlinge nebenbei ein, zwei Scheiben Brot oder eine Dosensuppe und gönne mir einen Kaffee. Vor Mitternacht verlasse ich meinen Platz oft nicht. Die besten Einfälle kommen bei der Arbeit, bei der ich meinen Kopf nicht anstrengen muss und ihn frei habe. Ganz frei ist er natürlich nicht, Jonis hat sich dort für unbestimmte Zeit eingenistet.


    Unsere Romanze gäbe Stoff für einen dieser Romane mit dem Inhalt: Widerspenstige Amazone wird von sanftmütigem Waldarbeiter gezähmt. Ich glaube, von diesen Romanen gibt es schon genug. Ich schäme mich, einen oder zwei recht gern gelesen zu haben, wenn auch nur vom Lehrer verordnet für ein anschließendes Referat über die Sprache in der Trivialliteratur. Da demütigen Haudegen, Piraten oder Cowboys zickige Weiber solange, bis denen nichts anderes übrig bleibt, als diese Männer mit Haut und Haaren zu lieben und für die Raubtierzähmung dankbar zu sein.


    So ist es zwischen Jonis und mir nicht, er legte mich nicht übers Knie, um mich zu bekommen. Oder hat er mich narkotisiert und ich vergaß es? Wir passen auch nicht in die Kategorie Arztroman, in dem sich der wohlhabende Arzt in die selbstlose Krankenschwester verliebt und sie vor den Traualtar führt. Wir haben viel gemeinsam, uns trennen keine Welten, die ein Zusammenleben unmöglich machen. Uns schmiedet nicht nur das beliebte Fucky-Fucky aneinander, wir schwingen auch sonst auf einer Wellenlänge.


    Nur im äußeren Umfeld klaffen riesige Schluchten. Die Frage, die andere Frauen gar nicht erwarten können, verursacht bei mir Angstzustände, die Frage des Zusammenlebens und der Heirat. Jonis wird sie vor mir stellen, aber ich habe nicht vor, meine Meinung über die Ehe zu ändern. Ebenso wenig werde ich mit Mutter Kannegger in der Küche stehen, in den Kochtöpfen rühren oder dort alle drei Wochen die Betten beziehen. Noch habe ich ein paar Wochen Schonzeit.


    *


    Ich erwarte Jonis nicht vor Samstag und überhöre daher das Klingeln am Freitag, aber mein Besucher lässt sich nicht abwimmeln. Besonders erfreut öffne ich nicht, doch da steht Jonis in voller Waldarbeitermontur, unschlüssig, abwartend, als frage er sich, ob er sich noch immer im Traum befinde, oder ob ich ihn jäh in die Wirklichkeit zurückhole, mit meiner altbekannten Sprödigkeit. Ich reiße ihn an mich, ertrinke in seiner Umarmung, am liebsten würde ich über ihn herfallen wie die Löwin über die Beute. Mein Herz treibt das Blut durch die Adern. Liebe ist Vulkanausbruch, Erdbeben und Hurrikan zugleich. Wie sonst sollte ich beschreiben, was mich da total in seinen Strudel riss?


    »Bring mich nicht um«, bettelt er unter Lachen. »Außerdem bin ich total verschwitzt.«


    Ich mag zwar diesen unnachahmlichen Waldmodergeruch nach Tannennadeln und frischem Holz, auch den sanften Anflug von Schweiß auf seiner Haut, aber wenn sich der Gestank von Öl und Benzin darunter mischt und ein Fettfilm die Poren verschmiert, halte ich eine Dusche ebenfalls für empfehlenswert. Auf sein Kommen war ich nicht vorbereitet, ich habe ihn erst am Samstag erwartet und muss daher beim Kochen improvisieren. Ob ich überhaupt in der Lage bin zu essen? Ich schiebe zwei Tiefkühlpizzas in den Backofen und überlasse sie sich selbst. Hunger habe ich nur nach ihm.


    Mein Bett beziehe ich zum Zweck der Wiedereinweihung frisch mit Bettwäsche aus dunkelblauem Satin. Als das Prasseln des Wassers in der Dusche aufhört, gehe ich ins Bad und suche für Jonis ein großes Badehandtuch aus dem Schrank und schließe einen nach edlen Hölzern duftenden Körper in meine Arme. Ich hülle ihn in das Handtuch wie ein kleines Kind.


    »Hast du dich mit allen Duschgels auf einmal eingeseift?« Ich schnuppere auf seiner Haut umher. »Zieh dich gar nicht erst an. Die Woche war schlimm genug.« Wir pressen uns stärker aneinander.


    »Hab sowieso keine Hose dabei, hast du eine?«


    »Hat deine endlich den Geist aufgegeben?«, frage ich. Sie liege im Bauwagen, meint er, worauf ich ihm vorschlage, in der Stadt nach einer neuen zu schauen.


    »Ich mag, wenn du dich um mich kümmerst. Bisher hat das keiner getan. Wenn wir erst zusammenleben ...«


    Alarmstufe Rot. Dieses heiße Eisen möchte ich nicht anfassen, denn es wird unseren ersten Streit nach sich ziehen, ohne Zweifel.


    »Auch dann werde ich nicht zu den Frauen gehören, die ihrem Mann morgens vom Schlüpfer bis zur Krawatte alles neben das Bett legen, damit er nur noch hineinfallen muss. Nichts hasse ich mehr.«


    Unter dem Vorwand, dringend nach dem Essen sehen zu müssen, winde ich mich aus seinen Armen.


    Jonis spricht an diesem Abend nicht mehr von unserer Zukunft, die als sprichwörtliches Chaos in den Sternen steht, er weiß nicht, dass die Gedanken daran mir Herzrhythmusstörungen und Magenbeschwerden bescheren. Er zählt zu denen, die nach dem erstem Kuss gleich in der Wir-Schablone denken, statt wie zuvor nur für sich zu planen, auch bei ihm erwacht der Wunsch, die Liebe durch ein Papier und zwei goldene Ringe zu besiegeln. Die Ehe ist allzeit eine begehrte Lebensform. Wer denkt bei diesem euphorischen Tanz in göttlichen Sphären, welcher Liebe unbestritten eine lange Zeit ist, schon daran, dass dich der Geliebte, der dir gerade sanfte Liebeschwüre ins Ohr flüstert, Jahre später plötzlich mit wüsten Beschimpfungen bombardiert und eine schmutzige Scheidung über die Bühne zieht, in welche die ganze Verwandtschaft mit hineingezogen wird? Wer tröstet die vielen Kinderseelen, die daran zugrunde gehen, wer erklärt ihnen, warum sie auf einmal nicht mehr das Glück ihrer Eltern vollkommen machen mit ihrer Anwesenheit? Vielleicht denke ich immer das Schlimmste, aber ich besitze nun mal diesen unausrottbaren Pessimismus und nenne ihn gesund.


    Genauso viel tragen Verwandte und Familienangehörige dazu bei, die ein Paar unbedingt in die Wir-Schablone pressen wollen, um bei den Nachbarn nicht ins Gerede zu kommen. Dieser Druck ist in ländlichen Provinzen, in Dörfern noch viel stärker ausgeprägt, als in den Städten. Aber weshalb künstliche Probleme schaffen, wenn ich mit Jonis glücklich bin, ohne von höheren Instanzen und durch einen Schein mit ihm verbunden zu sein?


    »Was wolltest du mal werden, bevor du dich für die Holzfällerkarriere entschlossen hast?«, frage ich später, während wir uns gegenseitig aus unseren Leben und unserer Vergangenheit erzählen.


    »Tierarzt.«


    »Ich fass es nicht, ich fass es nicht, das hast du alles hingeschmissen? Wegen Mum and Dad?«


    Die Familie hat nur von der Arbeit des Vaters im Wald gelebt und von dem, was die Milchwirtschaft einbrachte. Sein Vater fiel dann aus, und eine Schule ernährte keine Familie, schnell heirateten die Schwestern und zogen fort. Die Ehe rettete sie davor, ebenfalls zu arbeiten und zum Unterhalt beizusteuern.


    »Fast täglich zog eine von ihnen aus«, sagt er.


    »Und du hast nie Wut darüber empfunden?«, frage ich.


    Daraufhin zuckt er nur mit den Schultern, als sei das sein Schicksal, als habe er nichts zu beklagen, sondern sich zu fügen.


    »Den Schulabschluss kannst du doch nachholen«, schlage ich vor, worauf er widerspricht und sagt, dann müsse ich den Tag auf dreißig Stunden verlängern und das Schlafen abschaffen. Den Beischlaf natürlich erstrecht, meint er und grinst.


    »Du erbst die Wohnung, beleihe doch dein Erbe. Fang neu an«, schlage ich vor.


    »Tierarzt ist gar nicht mehr mein Traumjob. Am liebsten würde ich Umweltschutz studieren, alternative Energien erforschen, andere Wege finden, die von der Milchwirtschaft im Allgäu fortführen.«


    »Das hört sich gut an, Jonis. Ich bin nicht nur deine Bettgenossin, ich bin auch da, um dir deine Träume zurückzugeben.« Träume, die ihm diese Familie genommen hat und weiterhin nimmt. Als erstes muss er sich diesem Sog entziehen.


    

  


  
    


    Vom Märchen zum Antimärchen


    


    Wir leiden, wenn der Haut an Hautkontakt länger als zehn Stunden unterbrochen ist. Täglich entdecke ich neue Züge an ihm, Dinge die mich faszinieren. Sein Eroberungslächeln, die Art wie er sich bewegt, seine Stimme und seine Hände, denen man die Arbeit ansieht. Auf dem Handrücken verschorft ständig ein Kratzer. Sein Gesichtsausdruck, wenn wir uns lieben, wie er seufzt, wenn er sich seinen Weg zu mir bahnt, als sei es immer wieder das erste Mal.


    »Lach mich nicht so an, Kannegger, sonst lege ich dich hier flach«, flüstere ich ihm oft ins Ohr, wenn wir mit den anderen zusammensitzen. Er hat nichts dagegen, sie dürfen alle zusehen. Alles dreht sich nur um uns, Jonis und ich haben für Gesprächsstoff gesorgt, der sie noch Jahre später bei Laune halten wird.


    Unsere Geschichte könnte ein Märchen sein und mit, 'sie lebten glücklich und zufrieden und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie heute noch', enden, doch nur Märchen enden so. Ein Leben schnuppert nur hin und wieder am Duft des Märchenhaften, uns so beginnt das Antimärchen nach dem erotischen Wintermarathon im Frühling recht bald mit Anrufen und Entschuldigungen, dass er nicht kommen könne.


    Bis Pfingsten, jenem verlängerten Wochenende für Singles, Ehepaare und Familien, zieht sich unser Schmalspurliebesleben hin. Für Arbeitnehmer die Möglichkeit, ein paar freie Tage am Stück zu nehmen. Nicht für Jonis, der an diesen freien Tagen nur die Motorsäge gegen Spaten und Werkzeug tauscht.


    Unsere Beziehung verkommt zu einer Lotterie, bei der ich mehr Nieten als Gewinne ziehe. Uns zu verabreden, geben wir schließlich auf. Daher begreife ich auch nicht, dass er an diesem Feiertag nicht in der Kirche sitzt, sondern vor meiner Tür steht, das heißt, zuerst erkenne ich ihn nicht und tippe auf einen Astronauten. Ein Wesen, von oben bis unten in schwarzes Leder gekleidet, mit einem schwarzen Helm auf dem Kopf, baut sich vor meiner Tür auf. Nur aus Neugier öffne ich überhaupt. Der geheimnisvolle Fremde zieht sich den Helm vom Kopf, schüttelt die Haare und drückt mir lachend einen Kuss auf den Mund.


    »Dir ist also tatsächlich gelungen, deinen Verpflichtungen zu entkommen? Hast du die Family ins künstliche Koma versetzt?«, frage ich.


    »Die können alles von mir verlangen, aber nicht, dass ich in der Kirche sitze und an diesen albernen Prozessionen teilnehme. Bis zum Abend habe ich Zeit.« Er legt den zweiten Helm auf den Tisch und setzt sich.


    Ich denke nicht daran, ihm etwas zu trinken anzubieten und Gemütlichkeit zu verbreiten.


    Dann berichtet er vom Verkauf seines Autos und erklärt voller Leidenschaft, er habe sich seinen Jugendtraum erfüllt, schon immer habe er Motorrad fahren wollen, und schließlich hätten wir auch mein Auto. In diesem werde ich die Family im Winter nicht durch die Gegend fahren, nehme ich mir gerade vor. Sollen die sehen, wie sie ihre Großeinkäufe und Kisten Bier nach Hause bekommen. Jonis überging und enttäuschte mich, aber ich sehe ein, dass ihm niemand verbieten kann, sein Auto zu verkaufen.


    »Weshalb entscheidest du für mich mit? Du hättest mich fragen können, ob ich überhaupt einverstanden bin.«


    »Womit? Ob ich Motorrad fahre? Dafür brauche ich deine Erlaubnis nicht.«


    »So? Deine Eltern wussten doch sicher davon, oder hast du sie vor vollendete Tatsachen gestellt? Gewiss hast du erst mal vorgeglüht, wo du doch schon fragst, ob du mal niesen darfst.«


    Meine keimende Wut beruhige ich mit dem Einräumen der Geschirrspülmaschine. Keine gute Idee, die Teller mehr zu werfen, denn hineinzustellen. Drei von ihnen zerscheppern auf den Küchenfliesen. Das verstärkt meinen Ärger nur, und ich trete wie ein trotziges Kind auf den Scherben herum.


    »Das stimmt doch gar nicht. Zwischen um Erlaubnis fragen und etwas mit der Familie besprechen, ist ein himmelweiter Unterschied. Natürlich waren sie nicht begeistert.«


    »Wahrscheinlich vermuten sie sogar, ich schüre das Feuer, damit du dir auch mal was gönnst, statt ihnen das Polster unterm Arsch noch dicker zu stopfen. Was ist überhaupt aus deinem Schulabschluss geworden?« Hoffentlich wirft er seine Ideen nicht wieder über den Haufen.


    »Ich hab mich bereits in der Abendschule angemeldet.«


    »Fein, ich wette, mein Name taucht in deinem Terminkalender nicht mehr auf.«


    »Willst du heute nur streiten? Dann gehe ich gleich wieder«, fragt er und steht auf.


    Ich ziehe ihn am Arm zu mir her. »Bleib.«


    *


    Ich verstehe nichts von Motorrädern, aber Jonis hat kein Sonderangebot erworben. Wir schwingen uns hinauf, als hätten wir nie etwas anderes getan. In den ersten Minuten ist mir mulmig, mir fehlt die Sicherheit des Blechs von allen Seiten, und bei dem Schwung, mit dem er die Kurven nimmt, befürchte ich, dass wir das Gleichgewicht verlieren und unsanft bruchlanden. Aber er fährt sicher wie immer, bald lehne ich mich entspannt an ihn und lasse Wälder, Berge, Flüsse und Dörfer an mir vorbeiziehen.


    Nach Altusried hält er, nimmt eine Decke und eine Tüte aus den Packtaschen und führt mich über Geröll, bis wir zum Rand der Klippen gelangen, von wo aus wir einen Ausblick auf die Illerschleife haben. Jonis steht am äußersten Rand und schaut hinunter. Das Steilufer sei um die dreißig Meter hoch, erzählt er.


    »Honey, überlege gut, wie du dich heute mir gegenüber benimmst«, warne ich ihn und lache.


    Jonis tritt zurück. »Zuerst wollte ich dich zum Essen einladen, aber hier ist es doch viel romantischer«, sagt er.


    Selbst das Wetter lässt uns nicht im Stich, ein blauer Himmel wölbt sich über uns, die Wärme ist angenehm. Wir breiten die Decke auf dem Boden aus, Jonis holt geschmierte Brote, Tomaten und einen Salat aus der Tüte.


    »Gehst du am Abend wieder? Bleib doch bei mir.«


    »Wir fangen morgen schon um sechs an, wegen der Hitze. Wenn ich bei dir bin, kommen wir doch kaum zum Schlafen. Trotz meiner Kondition halte ich das nicht ewig durch«, erwidert er.


    »Ach Jonis. Allzu lange ertrage ich diesen Zustand nicht mehr. Warum können wir nicht zusammenziehen, wie andere Paare auch? Uns eine Wohnung suchen, meinetwegen auch ein Haus. Es steht doch nirgendwo geschrieben, dass du in Immenried bleiben musst.«


    »Ich kann sie nicht alle im Stich lassen.«


    »Wer redet denn davon? Ich will nur eine Lösung finden, die alle, aber zuerst uns zufrieden stellt. Ich ziehe nicht bei euch ein, denn das ist das Ende unserer Liebe. Notfalls müssen deine Eltern eben zurückstecken. Rede doch mal mit ihnen.«


    Jonis räuspert sich, wie immer, wenn er über unangenehme Dinge spricht, manchmal verachte ich ihn regelrecht, wenn er sich nervös durch die Haare fährt oder mit den Nasenflügeln zuckt.


    »Das kann ich mir sparen, ich kenne ihre Einstellung.«


    »Dann breche die Brücken ganz ab zu ihnen, ziehe einen Strich.«


    »Was du für Vorschläge hast.«


    »Dann trennen wir uns eben.«


    Allein fühlte ich mich wesentlich besser, mit ihm bin ich auch allein, und das schmerzt mehr als das Singleleben. Ich habe nichts vermisst, bevor ich ihn traf, und jetzt setzt er mich gewaltsam in diesen Zustand zurück.


    Ein Wohnungswechsel löst viele Probleme, ich plane einige Wochen akuten Trennungsschmerz ein. Danach wird mein Leben wieder in geordneten Bahnen verlaufen: Studium mit staatlicher oder elterlicher Unterstützung, ein paar Semester den Gürtel enger schnallen, alles wird wieder greifbarer und nimmt Form an.


    »Wenn eine Frau einen Mann wirklich liebt, ist sie bereit, mit ihm in der Hölle zu leben.«


    »Bla, bla, du hast sie nicht alle, Jonis«, werfe ich ihm vor, »solchen Blödsinn konnte ein Mann vor fünfzig Jahren noch von sich geben, doch nicht mehr heute. Ich wähle kein Leben, in dem ich total unglücklich werde.«


    Warum begreift er nicht, dass uns noch die Verliebtheit verbindet, jedoch irgendwann die Hochstimmung vorbei sein wird und dann nicht viel bleiben wird, außer harter Arbeit? Zudem verstehe ich nichts von Landwirtschaft und werde mich nicht mal aus Liebe zu ihm damit befassen.


    Ich räume unsere Picknickutensilien zusammen und knalle sie in die Satteltaschen des Motorrades.


    »Dann bleibt es eben so wie jetzt. Doch im Hochsommer wirst du mich noch seltener sehen.«


    Er spricht wie ein trotziger Junge und weiß nicht, wie leicht er es mir dadurch macht.


    »Beruhigende Zukunftsaussichten. Der Aufwand, den du getrieben hast, um mich zu bekommen, hat sich nicht gelohnt, du hättest dir hier eine Schlampe suchen sollen, eine Krankenschwester, die in Nächstenliebe erfahren ist und allzu gern ihren aufreibenden Schichtdienst gegen einen Sechzehn Stunden Tag und Wochenenddienst auf eurer netten Alm eintauscht. Dabei kommt sie besser weg und hat den Mann gratis dazu.«


    So impulsiv, unsachlich und herumschreiend kenne ich mich nicht, und so gefalle ich mir nicht. Jonis verstummt völlig und nimmt seine typische geduckte Haltung ein. Seine Nähe ertrage ich an diesem Tag nicht mehr, sekundenlang wünsche ich mir, er möge von den Klippen stürzen. Tod ist endgültig, endgültiger jedenfalls als diese Ungewissheit. Auf diese Idee kommt er allein, sollte ich ihn wirklich verlassen, werde er sich umbringen, ächzt er. Eine dünne Stimme kommt aus dem Demutskörper, von seiner Hilflosigkeit, von Wunden, die nie mehr heilen würden, von seiner lebenslangen Qual, redet er.


    »Bitte, mach das, ich helfe dir gern dabei, erledigen wir das doch sofort«, schreie ich, schleudere die Decke aufs Motorrad und laufe los, er startet und hält neben mir. Wir gehen später wie Fremde auseinander, mir ist gleichgültig, ob ich ihm mit meiner Sturheit eine zusätzliche Last aufbürde, mit der er nicht fertig wird.


    *


    Das Schicksalsmesser lauert schon, um mein Leben weiter zu zerschneiden. Ein Studienplatz in Stuttgart ist mir sicher, ich möchte auf Wolken schweben, kann es aber nicht, weil diese Zusage etwas Endgültiges hat. Nur von mir hängt jetzt alles ab, seine, meine, unsere Zukunft, vor allem auch deshalb, weil wir immer noch keine Lösung gefunden haben. Jonis fühlt sich in Ketten gelegt und bringt nicht den Mut auf, Mutter und Tante zu verlassen, obwohl immerhin noch zwei Schwestern, inzwischen auch verheiratet, auf dem Hof leben. Ich kann ihn besser verstehen, als vorher und weiß, in welchem Konflikt er sich befindet. Ich werde ihn nicht mehr unter Druck setzen. Wie aber bringe ich ihm jetzt auch noch einen Umzug bei, ohne dass er dabei an Trennung denkt? Ob er mich versteht? Sehen werden wir uns genauso oft wie jetzt, also ändert sich nichts.


    Ich kümmere mich vorerst nicht mehr um diesen Brief, denn ein kleines Kreuz, das ich nicht dorthin setzten kann, wohin ich gern möchte, drängt meine Zukunft gewaltsam in eine völlig andere Richtung, nun ist mir auch das eigenartige Spannen in den Brüsten nicht länger ein Rätsel oder bilde ich mir das nur ein?


    Ich will kein Kind, nicht heute und nicht in fünf Jahren. Ich sehe all die verbrauchten Mütter, deren Bäuche auf Dauerschwangerschaft eingestellt sind, weil sich die Bindehaut nicht mehr regeneriert. Ich höre von den eingefallenen Stillbrüsten, die nur noch durch spezielle Bh's gestützt werden können. Frauen, die nach Schwangerschaften zwanzig Jahre älter wirken, unzufrieden und verhärmt. Niemand gibt offen zu, dass Kinder keine lieben, folgsamen, unauffälligen Wesen sind, die nichts wollen. Sie laufen mir alle Tage im Supermarkt über den Weg, die kleinen und großen Quälgeister. Sie wälzen sich schreiend und tobend auf dem Fußboden und schlagen auch schon mal nach der Mutter, wenn sie größer sind. Wollen. Wollen. Wollen heißt das Lebenskonzentrat dieser Rotzlöffel. Ich sehe die Ansprüche dieser lieben Wesen, das eigene Zimmer mit sechs, der eigene Fernseher mit neun und dazwischen jeden Tag was Neues. Ich bin gegen Schläge, auf jeden Fall. Auch gegen Kinderarbeit, Kindesmisshandlung und alles, was ihren Willen bricht. Aber ich bin auch gegen das andere Extrem, die rosarote Kindheit, die aus Eltern Patienten von Psychiatern macht.


    Als ich Jonis von der Schwangerschaft berichte, sehe ich die Freude in seinen Augen und dann die Verachtung, als ich ihm sage, dass ich das Kind nicht haben will. Daraufhin geht er gar nicht erst ins Wohnzimmer, sondern bleibt im Flur stehen.


    »Welch ein Egoismus«, wirft er mir vor. »Typisch für die heutige Zeit, jeder denkt nur an sich. Ich habe sieben Schwestern, das hat mich nie gestört, immer war Leben im Haus. Natürlich fehlte mir ein Bruder, aber sonst habe ich nichts vermisst.«


    »Sieben Kinder, das ist purer Egoismus. Wer heutzutage, wo die halbe Welt verhungert, noch so viele Kinder in die Welt setzt, ist verrückt. Außerdem fühle ich mich zu jung, ein Kind kettet mich ans Haus. Wo soll es überhaupt aufwachsen?«


    »Bei uns. Wir können uns doch eine eigene Wohnung ausbauen.«


    »Eher ziehe ich es in einer Gefängniszelle auf. Begreif doch, ich bin nicht für die Ehe geschaffen. Keine Frau kann Geliebte, Ehefrau und Mutter in einer Person sein. Ich will so ein Leben nicht führen. Du gehst arbeiten, während ich ein paar kleine Kanneggers gebäre und zu Hause sitze. Ich kann mich doch nicht Tag für Tag mit deinen Schwestern über Kinder, Kochrezepte und Stricken unterhalten. Das hält die stärkste Liebe nicht aus. Ich verlange von dir auch keinen Umzug in den Norden. Meine Eltern würden das ebenfalls nicht erwarten, nur du und deine Leute«, werfe ich ihm vor.


    »Spinnscht jetzt total? Jemand muss doch den Hof nehmen, oder sollen sie ihn verkaufen und in eine Vier-Zimmerwohnung ziehen?«


    »Ja. Außerdem würde deine Schwester ihn doch nehmen, aber wegen dieser vorsintflutlichen Unsitte, dem Sohn alles zu vererben, ist das natürlich unmöglich.«


    »Natürlich ist das unmöglich. Wenn du weiter so denkst, sehe ich für uns keine Zukunft. Der einzige Sohn ohne eigene Kinder.«


    »Wir leben in Deutschland. Siegt hier die Tradition über die Liebe? Willst du das? Willst du dich opfern? Als Held in die Geschichte eingehen? Bringe deiner Mutter bei, dass du weder heiraten, noch dort leben willst. Wozu hast du die Eigentumswohnung?«


    »Die gehört mir noch nicht, und leben will ich nicht dort, nicht mitten in Friedrichshafen.«


    »Was haben deine Eltern überhaupt für dich getan, außer dich in die Welt zu setzen und zu einem Schlappschwanz zu erziehen, dich bis zum sechzehnten Lebensjahr durchfüttern und dann erbarmungslos für den Unterhalt der Familie aufkommen zu lassen? Was hast du in zehn Jahren noch vom Leben? Nichts außer Plackerei.« Ich renne schimpfend durch die Wohnung.


    »Hör auf. So redet man nicht über Menschen, selbst dann nicht, wenn man sie nicht mag.«


    »Warum habe ich mich mit dir eingelassen? Ich wollte nie einen Mann, der ohne seine Sippe nicht leben kann.«


    Jonis hat nie gelernt sich durchzusetzen, ist ein wenig weich geraten bei seinen Schwestern, musste nie mit Brüdern um die Stellung kämpfen. Er gibt dem subtilen Druck von außen zu schnell nach.


    »Falls du das Kind tatsächlich abtreiben lässt, kann ich dich nie wieder lieben. Du zerstörst alles, was je zwischen uns war.«


    Er steht bereits im Türrahmen und hat die Hand auf der Türklinke.


    »Was war denn zwischen uns? Nichts, das nicht wieder rückgängig zu machen ist, in wenigen Wochen habe ich dich vergessen.« Ich staune, wie kalt ich das sage. »Und jetzt geh.«


    Jonis wirft mir vor, nur an mich zu denken, das egoistischste Lebewesen auf dem gesamten Planeten zu sein. Ja, er meint sogar, wenn ich nur in die richtigen Kreise geriete, ginge ich gewiss über Leichen und würde links und rechts den Colt ziehen.


    *


    Ich weine nicht, dazu bin ich viel zu wütend. Das Geschirr auf dem Tisch kommt mir gerade recht, ich fege es mit einer Hand auf die Steinfliesen, wo es klirrend in Scherben fällt, auch das Besteck aus den Schubladen muss dran glauben. Bevor ich mich an Wertvollerem vergreife, gieße ich mir erst mal ein Glas Wein ein und überlege. Ich gehe früher fort aus Kisslegg, am besten sofort, aber so unüberlegt geht das nicht. Ich zähle in Gedanken auf, Wohnung kündigen, Nachmieter besorgen, Umzug vorbereiten und den Unglücksort, wo alles begann, für immer verlassen.


    Ich könnte mich umbringen, aber wie? Denn schmerzlos und schnell sollte es schon sein? Durch einen Sturz vom Steilhang? Mit Tabletten und Rotwein? Oder mit einem Dessert aus Tollkirschen, wo es die gibt, weiß ich ja und sie schmecken angeblich göttlich süß. Il dolce morte. Ich könnte Weizenbier trinken, bis ich an einer Alkoholvergiftung sterbe, Harakiri auf schwäbisch.


    Unsinn, ich werde nichts davon tun, sondern in den Wald gehen. Mich unter die Bäume setzen und mit ihnen reden, sicher werden sie meinen Schmerz verstehen. Vielleicht übernachte ich unter diesen riesigen Buchen, nur von ihrem raschelnden Laub bedeckt.


    Darf's noch etwas schmalziger sein, Frau Hansen? Legen Sie doch noch ein paar Pfund drauf, mehr für die Tränendrüse, mehr für die schluchzende Masse, wen wollen Sie eigentlich ansprechen mit Ihren Ergüssen, mit Ihrer Heimatschnulze? Trivial. Trivial. Ich sehe Frauen, die mit Taschentüchern ihre Augenwinkel austupfen und diese tragische Geschichte zu Ende lesen.


    *


    Schon viel ruhiger, mit geschlossenen Augen gehe ich durch das Laub, das sich braun, rot und gelb wie ein knisternder Teppich ausbreitet. Der Wald hat mich schon immer verstanden, ein unsichtbares Band hat uns schon immer zusammengehalten. Was für andere die Zigarette, der doppelte Cognac, der schnelle Sex, ist für mich das Rauschen in den Baumkronen, das Zwitschern der Vögel, es beruhigt mich sofort. Ruhe, die niemals völlige Stille ist. Ich sehe die riesigen Stängel mit den wunderschönen Glocken in weiß, gelb oder rosa, die immer noch vereinzelt blühen. Digitalis. Wie kann etwas Schönes nur giftig sein?


    Umbringen sollte ich eigentlich ihn, der es verdient hat, oder noch besser uns beide. Einen tödlichen Tee brauen, ihn zum Mund führen, während wir uns ein letztes Mal lieben, im tantrisch sinnigen Fluss. Der Tod hieß Digitalis. Aber vielleicht schmeckt er es sofort, schleppt sich mühsam zum Telefon, und wir werden gerettet. Er führt sein Leben weiter wie bisher, während ich bis ans Ende meiner Tage die Welt durch Gitterstäbe bewundere. Und ist nicht der Gedanke an Mord schon so verwerflich wie die Tat selbst?


    Soweit wird es nicht kommen, vorher verschwinde ich lieber aus dieser Provinz. Und ob die Berge den Horizont eines Menschen einschränken. Wenn sie nicht sogar einen regelrechten Balken vor den Schädel zimmern.


    Jonis wird sich selbst umbringen, ich ahne, ich weiß das und dazu wird er weder Waffe noch Gift brauchen, ganz so einfach macht er es der Nachwelt nicht, so groß ist auch seine Todessehnsucht nicht. Tag für Tag wird er sich mehr töten, auf dem Motorrad zu schnell fahren, leichtsinnig werden, bis es einmal für einen Unfall reicht, er könnte auch beim Sägen den Helden spielen, unachtsam sein, nicht rechtzeitig aus dem Weg gehen, wenn ein Baum fällt.


    Möglicherweise wird er auch heiraten, irgendeine Vergessene, Farblose wird er schon finden, und der Gnade des Todes wird er sich mit jedem Bier, mit jedem Schnaps näher schlucken. In seinem Umfeld bleibt niemand allein, nur Menschen wie seine Tante. Ein ungeschriebenes Gesetz zwingt jeden, in der Außenwelt seine Pflicht zu erfüllen. Für seinen Tod, egal in welcher Form er passiert, werde ich in jedem Fall verantwortlich sein, auch wenn ich es nicht bin, aber ich werde mich verantwortlich fühlen. In vielen kleinen Schritten habe ich sein Leben vorher schon beendet.


    Streng getrennt waren die Welten in Indien und sind es wohl immer noch, kein Brahmane stieg freiwillig in die Gossen des Elends hinab. So wurde auch gleich die Gier nach dem Leben, das ein Paria nie führen konnte, im Keim erstickt, er kannte nur ein Leben, das eigene schicksalsbedingte. Keine Tür führte hinaus. Jemand kann nur begehren, was er ersehnt, weil er es kennt, aber nie bekommen wird, aber was er nicht kennt, das begehrt er nicht. Der Schutzwall, den die höheren Kasten um sich zogen, diente den Unberührbaren als ebensolcher.


    Den Sumpf von Armut und Elend, Schuld und Sünde trockenzulegen, ist nicht meine Aufgabe.


    *


    Ich gerate in Bedrängnis, ein Test würde mir Gewissheit verschaffen, doch ich möchte gern noch im Ungewissen schweben, obwohl es keine Zweifel gibt. Jonis wird davon nichts mehr erfahren, ob Schwangerschaft oder nicht, er hat mit meinem Leben nichts mehr zu tun, wenn er so verbohrt bleibt. Nur eine schwache Stimme in mir will diese Liebe nicht sterben lassen, nicht so gnadenlos, sie breitet eine Landkarte in mir aus, die mir Wege vorzeichnet, die Stück für Stück zurück zu Jonis führen. Der Gedanke an das unschuldige Wesen in mir wiegt schwer in der Waagschale. Es wird den Eingriff nicht spüren. Es lebt ja noch nicht richtig. Oder doch? Ich würde nie eine gute Mutter sein. Raus aus dieser Welt, die mir die Luft zum Atmen nimmt.


    

  


  
    


    Bernsteinwelt


    


    »Du gehst fort«, sage ich, und etwas Endgültiges schwebt plötzlich heran. Ich stehe in Matejs Wohnung, in der jedes der drei Zimmer einer Landschaft aus Kartons gleicht. Sie stapeln sich überall, kleine, große, alle sind mit Filzstift beschriftet, und auf allen steht, was sie enthalten. Koffer stehen in einer Reihe auf dem dicken Schurwollteppich im Schlafzimmer. Gardinen sind teilweise abgenommen, Metallstangen mit großen Ringen liegen abmontiert, im Raum.


    »Du verlässt Stuttgart?« Ich benehme mich, als befände ich mich in einer Rätselsendung mit mir als einziger Kandidatin. Als hätte er diese Sachen allein für mich gepackt. Nur für die einzig richtige Antwort so liebevoll und übersichtlich angeordnet.


    »Genf?«


    »Der Umzug? Nein. Ein Angebot aus Wien, eine Chance, auf die ich schon seit Monaten warte.«


    Als ich mich in Stuttgart an der Uni einschreiben wollte, hatte ich mit ihm dieses Treffen verabredet. Er sprach von einer Reise nach Genf:


    »Wenn du dich beeilst, können wir uns sehen. Ich muss übermorgen dringend nach Genf. So waren deine Worte.«


    Er lächelt nur.


    Aus der Küche bringt er später frisch gemixten Saft aus Kiwi, Banane und Mango in hohen Gläsern für uns, und ich löffle ihn direkt aus dem Glas. Pachelbels Canon erklingt im Hintergrund aus der Anlage, die einsam im ausgeräumten Wohnzimmerschrank trotzt.


    »Hast du hier allein gewohnt?«


    »Wir haben uns endgültig getrennt. Räumlich erst vor drei Wochen, emotional schon lange davor«, sagt er.


    Trennungen ziehen sich wie ein roter Faden durch sein Leben, und wenn er sich trennt, dann gründlich, dann lässt er nichts zurück oder glaubt, nichts zurückgelassen zu haben.


    »Ich habe mich in dich verliebt«, sagt er plötzlich, als könne nur ich ihn von dieser Idee abbringen oder dieses Problem lösen, »schon bei der ersten Begegnung. In dein Gesicht, in deine saloppe Art, in dein Temperament, schon da oben auf dem Frauenkopf. Seitdem. Jetzt bist du plötzlich zum dritten Mal hier. Als ich dich heute wieder sah, spürte ich, dass sich nichts geändert hat. Im Gegenteil.«


    Was wird aus dieser Geschichte, wohin steuert sie? Wir sind doch vorher so locker und unkompliziert gewesen. Von ihm hatte ich mir einen Rat wegen der Schwangerschaft erhofft. Allein die Möglichkeit, mit jemandem darüber zu reden, hätte mir geholfen.


    Ich stehe auf und laufe hin und her wie zum Schutz, damit er mich nicht berührt in diesem Augenblick. Schon wieder streckt jemand seine Hände nach meinem Gewissen aus, doch ich möchte nichts von Liebe hören.


    »Bitte Matej, nicht dieses Thema, mein Leben ist problembeladen genug.«


    »Mir ist wichtig, dass du es weißt«, meint er, »aber ich werde dich nicht bedrängen. Hast du herausgefunden, was der Satz bedeutet?«


    »Ich wollte es nicht wissen.«


    »Věřím v naši lásku. Ich glaube an unsere Liebe. Ich sah dich einmal mit ihm, als ich mich entschlossen hatte, dich zu besuchen, ob du wolltest oder nicht.«


    Er erzählt mir, dass er zwei Tage in Kisslegg ein Zimmer gemietet hatte. Ein Wochenende und dann sah er mich, Arm in Arm mit Jonis, die Luft von Liebe getränkt und von Zärtlichkeit gesättigt. Er fuhr zurück, voller Schmerz über dieses Bild.


    »An diesem Punkt gab ich dich auf, mir wurde klar, dass ich dich nicht gewinnen würde. Ich hatte kein Recht, diese Liebe zu zerstören, nur du selbst hast dieses Recht.«


    »Das Bild hat Risse, es hat Schaden genommen, aber noch gibt es diese Kopie davon, in meinem Kopf wirkt sie weiter«, sage ich, »ich versuche gerade, sie vor meinen Augen zu vertreiben.«


    *


    An den Wänden in der Wohnung hängen noch Kunstdrucke und Fotografien, die bisher dem Umzugstreiben entgangen sind. Turners Venedig, Warhols Beethoven, Kleopatra, Magritte im Flur, Kandinsky im Bad und im Schlafzimmer das endlose Rätsel und Allegorie de Soie von Dali. Ich überlege, ob ein Kopf krank ist, in dem solche Bilder entstehen, obgleich ich gern selbst so malen würde. Bilder, an denen ich mich voll saugen möchte, die so schizoid und doch so vollkommen sind. Ich blicke auf die Schwarz-Weißfotografie einer unverwechselbaren Stadt, die Silhouette mit den gotischen und barocken Türmen, die Brücken, die über die Moldau führen.


    »Vltava. Moldau«, übersetzt Matej hinter mir, die Hand auf meiner Schulter, unter meine Haare hat sie sich gewühlt. V l t, drei Konsonanten, ein solches Wort werde ich nie aussprechen können, ohne Vokal dazwischen. Fünf Brücken erkenne ich auf dem Bild, sie verbinden Neustadt, Altstadt und Josefstadt, das alte aristokratische Viertel und den Hradschin um die Prager Burg, dessen Fenster und Stürze hinaus schon traurige politische Geschichte schrieben.


    »Sieben Hügel, ein Fluss, so gründeten Romulus und Remus Rom«, sagt er, »dasselbe gilt für Prag. Man hätte also ein zweites Rom gründen können, aber wir gaben uns bescheidener. So sind wir. Alles eine Nummer kleiner und trotzdem mit großer Wirkung. Sogar einen Eiffelturm haben wir«, schon wieder benutzt er ein tschechisches Wort, das so ähnlich klingt wie Petrschin, mit dem ř, diesem auf der Welt einmaligen Buchstaben und weichen, stimmlosen Zischlaut, auf den die Tschechen so stolz sind, weil ihn keiner nachahmen kann.


    »Auf diesem Hügel steht ein Turm, eine Nachbildung des Pariser Eiffelturms, er ist nur sechzig Meter hoch, mit dreihundert Stufen und gesunden Füßen also ersteigbar. Und hier«, Matejs Zeigefinger deutet auf einen Punkt links neben der Moldau, »in der Villa Bertramka, arbeitete Mozart an seiner Oper Don Giovanni und sagte den berühmten Satz: Der Tod, das muss ein Prager sein.«


    »Du kannst mir alles erzählen.« Ich lache ihn an. »Ich glaube dir sowieso, aber das?«


    »Der Tod ist natürlich ein Wiener. Jeder kennt doch den Chanson von Georg Kreisler. Das Reservoir deiner Allgemeinbildung hast du aber sträflich vernachlässigt und nicht mehr aufgefüllt.«


    Seine Finger kriechen meinen Hals hinauf und zupfen an meinem Ohrläppchen. »Mozart sagte: ›Meine Prager verstehen mich‹, weil er sich dort wohler und anerkannter fühlte als irgendwo sonst«, flüstert er mir ins Ohr und dabei stechen mir seine Barthaare ins Gesicht.


    »Kreisler gefällt mir nicht, Mozarts Oper ebenfalls nicht, Opern mag ich überhaupt nicht«, widerspreche ich, »ich mag schon die Menschen nicht, die rechts und links von mir sitzen und mit ihrem Glas herumfuchteln, auf die Bühne starren und sagen, ja ja, so ist die Welt, so ist das Leben, so passiert es, das ist die Wahrheit. Ich verpasse nichts, die Themen sind auch keine anderen als Liebe und Leidenschaft, Tod und Verrat. Macht über Menschen. Eine Schallplatte, die irgendwer immer wieder auflegt.


    Warum begeistert uns so einer wie Don Giovanni, ein lüsterner Frauenverführer, ein von Dämonen getriebener Mörder eines alten Mannes? Warum fesselt uns ein solch ausschweifendes Leben. Was finden wir an dieser Unersättlichkeit?«


    »Sie wirkt auf uns erregend. Vielleicht sehen wir wie in einem Traum das Bild eines Menschen, der wir sein wollen. Ein ewiger und hochpotenter Sieger«, sagt Matej, »das können wir nicht sein, aber träumen können wir. Wir vermögen, denselben Traum unendlich lang zu träumen. Willst du den Menschen verbieten, ihrer eigenen Welt zu entfliehen? Ob nun in Theatern, Kinos oder Diskotheken?«


    »Diesen Menschen geht es nicht um Träume, wenn sie sich von Tonhöhen berauschen lassen, bei denen der gesunde Menschenverstand sich die Ohren zuhält. Für sie zählt nur Prestige«, erwidere ich, »sie wollen zur Elite gehören und sind doch nur Snobs. Ich fühle mich mit ihnen wie in einer Pseudowelt, die nur eine billige Kopie einer Elite darzustellen versucht, sei es zu Zeiten der Bourgeoisie, Aristokratie oder Intelligenzija, nicht wissend, dass jeder hinter der Maske von Gold und Klunker und pathetisch hingeschleuderten Sätzen ihr leeres Leben erkennt. Die wirkliche Elite kopiert und protzt nicht, und wahrscheinlich benimmt sie sich nicht mal aristokratisch.«


    In einem anderen Traum, den nur er träumt, drückt er sich von hinten immer dichter an mich heran. Der Tag mit mir, mein enges, aufreizendes Kleid und die Nähe zu mir, von der er schon mal kosten durfte, müssen wie eine unmissverständliche Einladung zum Sex auf ihn wirken. So wie der Alkoholspiegel beim Trinker ständig stimmen muss, so halte ich seinen erotischen Fantasiepegel an diesem Tag auf dem höchsten Level. Ich glaube, nur Frauen können sinnlich sein und harmlos tun und gleichzeitig dabei Teilnahmslosigkeit so perfekt spielen wie ich an diesem Tag.


    »Ein Liebhaber von Opern bin ich auch nicht«, gibt er zu, »aber ich liebe die Geschichten, die mit ihnen verbunden sind. Geschichten wie diese: Mozart kam in diese Villa auf Einladung der Sängerin Josefina Dušek. Vielleicht war er durch die Leidenschaft zu ihr inspiriert und durch die Liebe gestärkt, wer weiß das so genau? Damals liebten sie ein ausschweifendes Leben. In dieser Villa vollendete Mozart seine Oper, von der Kierkegrad später als der Inkarnation der Genialität des Sinnlichen sprach und ein anderer von der Oper aller Opern. Für manche ist sie Erotik schlechthin.«


    Ich spüre, wie sein Atem meinen Hals hinaufschwebt.


    »Deine Haare kitzeln mich, ich küsse keinen Mann mit Vollbart.«


    Gegen was wehre ich mich noch?


    »Mein Bart gefällt dir also nicht? Dann werde ich ihn vor der Reise noch abrasieren … oder besser sofort. Neues Leben, neues Gesicht, was meinst du?«


    Er wartet meine Antwort nicht ab und verschwindet im Bad.


    *


    »Ein Mann der schnellen Entschlüsse, besser als vorher, wirklich, du siehst gut aus. Was sag ich, Pardon, ich meine umwerfend«, sage ich und gebe mich der Wirkung hin, die sein Gesicht auf mich hat. »Lass mal fühlen.« Ich streiche über die rasierte, gerötete Haut, die sich mir so anders darbietet, so offen und schutzlos. Eine Rasur ist Verletzung, die nackte Haut empfindlich und sinnlich. Ich spüre wie verführerisch Haut ist, auf der sich zuvor noch ein Bart befunden hat, wie erotisch ein Mann dadurch wird, welchen Wunsch er weckt nach kurzem, gierigem Sex. Jetzt gefällt er mir wirklich gut. Bryan Ferry in dunkelblond, die gleiche Schwungwelle über der Stirn, mit ein paar längeren Strähnen über den Augen und einige dunkle Strähnchen als Akzente über den Kopf verteilt. Endlich weiß ich, an wen er mich die ganze Zeit erinnert hat. Ich habe ihn einmal in einem Video gesehen, mochte aber die Musik nicht. Aber seine scheue und aristrokatische Ausstrahlung faszinierte mich.


    Zurzeit fangen auch Männer an, mit Gel, Farbe und Haarspray eigenwillige Frisuren zu kreieren, meinen Geschmack treffen die meisten damit nicht. Bei ihm sind die Strähnchen eher Nuance und weniger Kontrast zur originalen Farbe. Matej ist keiner, der besonders auffallen will.


    Der Lockruf des Sogs. Lieblich und süß. Lauter als sonst. Fordernder als sonst. Er wird das Versprechen einlösen, das Versprechen von tiefer, tiefer Befriedigung. Von einem gewaltigen, allumfassenden Orgasmus gekrönt.


    Wie ich mich öffne in diesem Augenblick, weich werde und anschmiegsam. Ich will diese Haut fühlen. Überall und keinen Winkel auslassen. Ich streichle sie mit geschlossenen Augen. Seine Hand legt sich auf meine Hand. Ich will diesen Körper entdecken, diesmal zärtlich entdecken und nicht benutzen.


    Ein Austausch findet statt, etwas anderes greift nach mir. Aus Mitleid und Verpflichtung können nicht die Säulen einer dauerhaften Liebe gebildet werden, ich nehme Abschied von der anderen Welt, da ist nur noch ein Bindeglied, dieser winzige Keim in mir, der wächst, ohne dass ich ihm Einhalt gebiete.


    Weht hinfort, ihr lästigen Bilder und Gedanken. Wenigstens in diesem Augenblick.


    Matej steht vor mir, lächelt, die Iriden wechseln von grün zu türkis, meine Hand immer noch in seinem Gesicht, und plötzlich diese Lust, diese Flut von Zärtlichkeit, die aus mir heraus quillt, als habe sie schon so lange darauf gewartet, als sei Jonis die ganze Zeit nur eine Übung gewesen. Nur eine Probe vor der Premiere. Ein Irrtum. Als hätte ich mir nur immer und immer wieder eingeredet, ihn zu lieben.


    Er kommt immer näher mit seinen Augen, die plötzlich Vulkane werden. Auf den Lippen zeigt sich ein warmes Lächeln.


    »Milenka. Mila. Liebste.«


    Lippen wandern küssend durch mein Gesicht, Hände kommen näher. Voller Ungeduld, voller Gier, beginnen sie mich Stück für Stück zu entblättern. Sie öffnen hinten den Reißverschluss und den BH, schieben das Kleid über meine Hüften und den BH an den Trägern über die Arme nach unten. Er greift in meine Haare und befreit sie vorsichtig von den beiden dicken Haargummis, die einen Teil meiner Haare als oberen und einen als mittleren Zopf am Hinterkopf zusammenhalten.


    Ich lasse ihm nur Sekunden Vorsprung, und schon stehen wir inmitten unserer Kleidung. Unsere Lippen finden sich, sie erkennen sich wieder vom ersten Mal. Der wilde Gruß der Zungen, sie feiern ihr eigenes Fest.


    Don Giovanni erlebt an diesem späten Nachmittag, der in den Abend übergeht, seine Renaissance, zieht die Register seines Könnens und trägt mich zum Bett.


    »Miluji tě«, flüstert er.


    Die Worte entzünden ein flammendes Inferno auf meiner Haut. Sie schießen kreuz und quer hinüber und durch meinen Körper und verglühen in meinem Innern. 'Ich liebe dich'. Lippen, Herz, Möse - ein brodelnder Vulkan. Seine Hände ziehen Schleifen über meine Haut, über die Brüste, Fingerspitzen umkreisen die Warzen, kitzeln und kneifen sie sanft, bis sie sich hart aufrichten. Bald gibt es keine Stelle mehr an unseren Körpern, die nicht von den Händen des anderen berührt worden ist. Wie ein trockener Schwamm sauge ich die Zärtlichkeit auf und gebe sie zurück.


    Er dirigiert mich zur Sitzecke und drückt mich sanft hinein. Er zieht den Slip über die Hüften nach unten. Finger gleiten durch die Nässe, die aus den Tiefen quillt. Sie bewegen sich mit zartem Druck durch die gesamte Vulva. Sie kreisen ein, zupfen, schieben zusammen und ziehen erst ausladende, dann immer engere Spiralen, während mein Atem immer lauter, schneller und flacher wird. Erst als dieses köstliche Rieseln beginnt und meine Lust nach oben treibt, als dieser Orgasmusrausch gar nicht enden will und dann doch endet, empfange ich ihn in mir. Ein Beben geht durch ihn, er ist vorsichtig, fast zaghaft, obwohl er sich so lange gedulden musste und es vor Gier nicht mehr aushält. Erst, als ich ihn auffordere, »ich bin keine Jungfrau mehr, nimm mich richtig«, stöhnt er laut auf und kommt dem Wunsch sofort nach.


    Die gebündelte Kraft gehört mir, als sei ich Anna, Elvira und Zerlina und noch hundert andere, die es zu beglücken gilt. Diese Kraft erschüttert mich durch und durch, und ich bewege mich ihm entgegen, um sie noch besser zu spüren.


    Ein Ritt in die Dämmerung hinein, bis seine Kraft sich sich in einem lautstarken Höhepunkt entlädt und wir eng aneinandergepresst die gedrosselte Geschwindigkeit der Zeit genießen.


    Irgendwann redet mein tschechisches Don Juan Plagiat von Hunger und Essen gehen, ganz schnell, in der Nähe gebe es eine Pizzeria, ein einfaches Lokal, 'für das wir die Spuren der Verwüstung vorher nicht wegduschen und beseitigen müssen.'


    Dort schieben wir uns gegenseitig Stücke von unseren Gerichten zu, Pizza, Ravioli, Salate und Panna Cotta. Wir trinken zum Essen herben Rotwein, küssen uns über den Tisch hinweg, und als der Chef persönlich an den Tisch kommt, um zu fragen, ob wir zufrieden seien, sagt Matej, »si, siamo proprio contenti.«


    Er spricht noch einige Sätze italienisch und begleicht dann die Rechnung samt beachtlichem Trinkgeld. Wir verlassen das Lokal mit einer Flasche Wein, die sie uns geschenkt haben und die er zuhause gleich entkorkt.


    »Sie, Donna Safra, sind die Beste bisher auf der Liste meiner Frauen, probiert doch ein Glas von meinem eigenen Weingut, kostet die süße Fülle, kostet mein sanftes Aphrodisiakum.«


    Lachend sage ich, »genug, nun reicht es, weil auch Frauen Don Juane sein dürfen.«


    Ich stelle mich als Donna Giovanna vor, zügellose, unersättliche Liebhaberin, die einen Mann an jedem Ort auf die Spitze der Wollust treibt, stundenlang, bis er vor Schmerz um Gnade bettelt, um die Gnade der Erlösung, die sie hinauszögert, so lange es ihr gefällt.


    Don Pedro, ihr Liebhaber, erschauert vor Lust und wirft sich ihr sogleich zu Füßen.


    »So ist gut«, murmelt sie, »bleibt dort auf dem Teppich liegen, zieht euch aus und schließt die Augen, während ich überlege, wie ich mit euch verfahren werde.«


    Als Erstes blickt sie sich nach einem Lappen oder Tuch um, um seine Augen nicht an dem teilhaben zu lassen, was sie plant. Die Fantasie geht mit ihr durch, sie kennen sich doch erst von drei gemeinsamen Tagen, und die liegen weit auseinander. Für das, was sie vorhat, ist sein absolutes Vertrauen notwendig, sie könnte auch zerstören, ihn möglicherweise umbringen oder einfach die Wohnung verlassen. Ob sie sich im umgekehrten Fall darauf eingelassen hätte?


    In der Küche wird sie fündig. Mit einem dunklen Geschirrtuch verbindet sie ihm die Augen, dirigiert ihn zum Couchtisch und fesselt anschließend mit einer Verlängerungsschnur seine Hände an ein Tischbein.


    »Ich hatte gesagt, zieht euch aus und nicht, lasst euren Slip an, so schön ist er nun auch wieder nicht. Oder wollt ihr verbergen, was sich darunter gerade regt?«


    Dann verschwindet sie wieder.


    »Werdet nicht ungeduldig, Don Pedro, ich habe ja nicht gewusst, wie schwer es ist, in eurer ungeordneten Wohnung das zu finden, was ich brauche.«


    Endlich findet sie das Gesuchte, und dann zieht sie sich aus. Sie beugt sich herunter, zieht seinen Slip an einer Seite mit den Zähnen stückweise nach unten und an der anderen mit zwei Fingern. Mit Lippen und Hand arbeitet sie sich vorwärts, hinauf zum Objekt der Begierde, um diesem dann langsam die beiden breiten, dehnbaren Haargummis überzustreifen, die sie gerade zuvor gefunden hat. Dabei gibt ihr Liebhaber einen Ton von sich, der so leidlich süß klingt, dass es Folter gleich käme, wenn sie jetzt aufhörte, und der sie erstrecht anstachelt.


    Er liegt da unter ihr, wie hingegossen, seine Arme wollen sie umfangen, sein Mund will ihren Mund, und doch bekommt er beides nicht. Er spürt nur, wie sie sich zwischen seine Beine setzt und die ihren dicht neben seinen Hüften zu sich heranzieht. Er fühlt die Quelle, an der ihre Lust entspringt, so dicht an seiner, aber sie verwehrt ihm den Zugang. Eine Hand liegt auf den Hoden, umschlingt sie, zwei Finger halten die Gummis, während die andere Hand am Penis hoch und runter schwebt. Die Zunge gleitet flüchtig über die glänzende Kuppe und umkreist sie. Lippen saugen sie an, immer wieder und immer stärker, mal sanft, mal mit festem Druck. Bei den Lauten, die er herauspresst, überlegt sie einen Moment, ob sie ihn nicht besser noch geknebelt hätte. Als Steigerung der Erregung. Noch wird er nicht erlöst, noch nicht.


    Soviel Lust hat sie selbst noch nie empfunden, wohl zärtliche Gefühle und Romantik, jungmädchenhaftes Prickeln, aber nie zuvor diese reine Leidenschaft, dieses süße Gefühl der Macht und die bedingungslose Auslieferung eines Mannes. Seine fiebrige Hingabe. Sie treibt seine Gier in Spiralen nach oben, bis er es nicht mehr aushält und diese Gier nicht nur mit der Stimme und dem Atem von sich gibt, sondern aus dem ganzen Körper presst. Sie weidet sich an seinem Hecheln und Keuchen, am Flehen, am Aufbäumen seines Körpers kurz vor der Explosion. Um seine Geilheit ganz auf die Spitze zu treiben, zieht sie die harten Brustwarzen über seine Haut, kitzelt ihn mit ihren Haaren und seufzt selbst dabei. So haarscharf davor führt sie ihn endlich herein, damit zusammenkommt, was zusammengehört. Oh, diese Haargummis, wie sie die Wonne steigern. Welch ein Genuss. Jetzt lockert sie auch die Fesseln.


    Arme, die sich wie Schraubstöcke um sie legen, sie fast erdrücken, Hände, die wie im Irrsinn das Tuch von den Augen reißen, nach ihren Haaren greifen, sie zu sich her ziehen, seine Lippen, die wie Magnete ihre ansaugen und sich in ihnen verbeißen. Schließlich will sie ihm in die Augen sehen, will sehen, wie er sich auflöst in diesem Moment, wie sich alles auflöst in diesem Moment.


    

  


  
    


    Teil 3


    


    Drei Quellen - kein Fluss


    


    



    Ich schalte in der Küche die Kaffeemaschine an, Matej holt Brötchen vom Bäcker und deckt für uns den kleinen, runden Esstisch in der Küche. Auch hier stehen Kartons über Kartons, denn in ein paar Tagen geht alles nach Wien.


    »Was ist eigentlich mit Genf?«, frage ich.


    »Nichts. Es gibt kein Genf.«


    »Du hast mich angelogen«, protestiere ich. »'Wenn du dich beeilst, ich reise übermorgen nach Genf.' Klick, aufgelegt«, ahme ich das Telefongespräch vor dem Treffen nach. »Der Umzug ist aber keine Inszenierung, oder?«


    »Doch, ich habe unglaublich viel Spaß daran, tagelang Bücher und alles Mögliche in Kartons zu packen.« Er zwinkert mit den Augen und tippt mit seinem Zeigefinger auf meine Nasenspitze: »Genf verlieh dem Wiedersehen eine besondere Atmosphäre, eine bezaubernde Dramatik. Sonst wärst du vielleicht nach einem kurzen Treffen wieder gefahren oder doch nicht gekommen.«


    »Jedenfalls nicht mit der Absicht, mich gleich neu zu binden«, sage ich.


    »So wenig haben dir unsere Treffen bedeutet?«


    Weniger als ihm. Vermutlich täusche ich mich da selbst, mein Denken war nur auf Jonis gerichtet, aber eine kleine Ecke in mir war auch für Matej reserviert. Warum sonst habe ich die Visitenkarte aufgehoben?


    »Mehr, als mir damals lieb war, aber zuwenig für uns beide«, sage ich. »Sei froh, dass du mit mir nicht das durchmachen musst, was Jonis durchmachte. Er hat dir den Weg bereitet, und dafür kannst du ihm nicht genug danken. Außerdem liebe ich dich mehr nach zwei Tagen als ihn nach drei Monaten. Dich liebe ich ehrlich und tief, an dir stört mich nichts. Bis jetzt nicht, schon allein das war bei Jonis anders. Genügt dir das? Aber nun zurück zu deinen Schwindeleien – ach nein, lassen wir das.«


    Gegen meine sind seine bonbonfarbene Kinderflunkereien. Da ist immer noch die Schwangerschaft, wie soll ich sie Matej erklären? Ich werde sie ihm nicht erklären, ich fürchte plötzlich seine Meinung dazu. Eine neue Liebe darf nicht mit einem Problem beginnen, welches kein gemeinsam verursachtes ist. Er befürchtet ohnehin, dass ich ihn in meiner Verwirrtheit verlassen werde. Er bereut seinen Umzug, der schon die Entfernung zum Problem werden lässt.


    »Komm mit mir nach Wien, oder komm später, meine Wohnung ist groß genug für uns, und um einen Studienplatz kümmern wir uns dort, falls du willst«, sagt er.


    »Bestimmt komme ich«, verspreche ich, und mit jedem Kuss brenne ich das Versprechen neu auf seine Haut, obwohl mir Wien schon vom Hören fremd ist, wie ein Ort, von dem ich jetzt schon weiß, dass er nicht zu mir passt. Aber wohin auch sonst? Ich habe wirklich vor, bei ihm zu bleiben, weil wir beide schmerzliche Trennungen hinter oder vor uns haben und eine weitere nicht verkraften werden, auch weil sie sinnlos wäre wie nichts zuvor, »ich komme nach, denn hier habe ich noch soviel zu erledigen.«


    Viel zu viel, statt die Last zu halbieren, habe ich sie verdoppelt. Alles geht mir viel zu schnell, ein Umzug nach Wien bindet mich an Matej. Kennen wir uns für eine solche Entscheidung schon lange genug?


    Am nächsten Abend in Kisslegg, nach einem Tag voller Schmerzen, begrüße ich die Blutwelle, die aus mir strömt, wie eine alte Freundin. Endlich, endlich ist mein größtes Problem gelöst. Ich hätte das Kind nicht ausgetragen. Nie wäre ich eine gute Mutter geworden. Mein Weg ist frei.


    *


    Auch in diesem Jahr steht uns wieder eine der legendären Feiern unseres Chefs ins Haus. Eine Silberhochzeit, die ich am liebsten ausfallen lassen möchte, um dort nicht wieder Jonis zu begegnen, aber Anni und Christel haben mir angedroht, mich persönlich aufzusuchen und an den Haaren zum Fest zu schleifen. Ich befürchte, dass mich Jonis wieder umstimmt und ich meine, nur mir bekannte Entscheidung, wieder zurücknehme.


    Wir feiern in der Wirtschaft von Immenried. Er hat das beste Los gezogen und muss sich beim Trinken nicht zurückhalten. Diesen Vorteil wird er kaum nutzen, noch nie habe ich erlebt, dass er sich in Gesellschaft maßlos betrank.


    In seiner Nähe öffnet sich die alte Wunde sofort, davor meinte ich noch, er könne mir nichts anhaben. Irrtum. Schon nach kurzer Zeit streicht er um mich herum. Ich atme den Duft seiner Haare. Seiner Haut.


    »Ich möchte heute mit dir reden, unbedingt. Komm mit nach draußen«, sagt er leise.


    »Was du mir wohl zu sagen hast.«


    »Sei nicht so zynisch. Die anderen müssen nichts von unserer Krise mitkriegen.«


    Er will mich umarmen, aber ich gehe einige Schritte aus seinem Bannkreis.


    »Ich bin doch nicht unfreundlich zu dir, mein lieber Jonis. Ich ignoriere dich nur. Spannungen bekommen andere auch mit, die sind ja nicht dumm.«


    Ständig kümmert er sich darum, was andere denken oder ob sie über uns reden. Das tun sie ohnehin.


    Wir schummeln uns später am tanzenden Gewimmel vorbei auf den Hof, wo es noch fast taghell ist. Eine Meterbank Holz gibt uns den nötigen Sichtschutz. Im Hintergrund höre ich Donnergrollen, ein Gewitter wird hier sehnsüchtig erwartet, weil es schon seit Wochen nicht geregnet hat. Ohne Erbarmen brennt die Sonne täglich vom Himmel und dörrt den Boden aus. Bei der Arbeit ist die Hitze bisweilen unerträglich.


    »Ohne dich halte ich es nicht mehr aus, Safra«, sagt er und legt eine Spur Melancholie in seine Mimik. »In den letzten Tagen habe ich mir den Kopf über uns zermartert. Das Wichtigste in meinem Leben bist du, glaub mir.«


    »Mal sehen, sprich weiter.«


    »Ich habe mir fünf Tage frei genommen, und Vogler wird dich auch eine Woche entbehren. Sein Sohn hat Ferien und fährt Anni und Christel dann. Falls du einverstanden bist.«


    Mutig drängt er sich dicht an mich heran.


    Ich kann ihm nicht ganz folgen. »Wozu eine Woche Urlaub? Willst du ihn auf der Sommerweide bei den Kühen verbringen?«


    Nein, er will mit mir und mit dem Zelt ohne festes Ziel herumreisen. Marie wird in dieser Zeit den Hof versorgen.


    »Wir sind Tag und Nacht zusammen, aber noch wichtiger ist, dass wir allein sind.«


    »Als ob das unsere Probleme lösen würde«, erwidere ich, immer noch unbeeindruckt.


    »Vielleicht nicht sofort, aber wir können uns mal aussprechen, in einer anderen Umgebung.«


    Glaubte ich wirklich, diesem Angebot und diesen Augen widerstehen zu können? Wenn Liebe eine Krankheit ist, dann habe ich mich soeben neu infiziert, obwohl ich mich bereits genesen glaubte. Bei der Aussicht auf sechs Tage und fünf Nächte mit ihm schmilzt der härteste Widerstand zu einem weichen Pudding. Diese Chance gebe ich uns noch, die letzte.


    Von der Schwangerschaft spricht er nicht, aber ich bin so fair, ihm zu sagen, dass sich das Problem erledigt hat. Ohne Eingriff. Die Wärme seiner Lippen hindert mich daran, weiter zu sprechen, wenn ich das je vorgehabt hätte. Danach umarmen wir uns nur, ohne zu reden.


    In der Gewitterstimmung überzieht sich der Himmel stellenweise mit tiefblauer, fast schwarzer Farbe. Der Rest schimmert matt golden. Das grollende Donnern kommt immer näher. Die Büsche und Sträucher biegen sich im Wind, der dem Gewitter vorausgeht. Grelle Blitze flackern im Hintergrund und erhellen den Himmel wie das Sonnenlicht.


    »Ich möchte lieber mit dir allein sein«, murmelt er, »das Suffgeschwätz hängt mir zum Hals raus. Gehen wir nach dem Gewitter im Weiher schwimmen, was meinst du? Das Wasser ist nach einem Gewitter total warm.«


    »Wer kann einem Romantiker wie dir schon widerstehen?«


    Die Sonnenuntergänge am Holzmühlenweiher seien Legende, sagt er. Wahrscheinlich hat er es so eingerichtet, dass die Sonne wie auf einer Postkarte blutrot im Wasser untertaucht, während Nebelschwaden über Felder und Wiesen ziehen.


    Aber ein Sonnenuntergang läuft uns nicht davon, ich halte es für besser, anstandshalber und wegen des Gewitters noch zu bleiben, denn der Regen prasselt schon aufs Holz, in der Nähe blitzt und kracht es, so dass wir uns schnell wieder in den trockenen Saal retten. Geradezu quälend vergeht die Zeit, wie oft, wenn ich nicht mittrinke. Dann erkenne ich in den Gesprächen mit Angetrunkenen keine Effizienz. Gespräche, die am nächsten Morgen bereits in Vergessenheit geraten sind und manchmal zu lästigen lückenhaften Erinnerungen schrumpfen. Peinliche Bruchstücke, die manchen oft grübeln lassen. Warum guckt der Chef so eigenartig, weil er gesiezt wird? Ach, ja, nachts hatte man doch die Brüderschaft mit einem nicht mehr ganz jugendfreien Kuss besiegelt. Diesen kleinen Schnitzer halte ich noch für harmlos. Schlimmer ist, wenn am nächsten Morgen eine fremde Person im Bett liegt und man sich fragt, welche delikaten Dinge vorgefallen sind. Aber das wird in dieser Runde nicht passieren, alle sind in festen Händen, und Vogler wird mir auch nicht das 'Du' anbieten. Jeder passt auf jeden auf, wirklich beruhigend.


    »Was, ihr wollt scho gange? Des wird fei nix. Da'bliebe wird, a Halbe goat allweil«, lallt Sepp, als Jonis mich um halb elf hinter sich herzieht, um sich bei Vogler für die Einladung zu bedanken. Sepp versucht sein Gleichgewicht zu halten und fällt dann in die Arme von Jonis, der Mühe hat, nicht mit auf den Boden gerissen zu werden. Ich ahne, was auf uns zukommt, mir sind die Überredungskünste von Alkis wohlbekannt.


    'A Halbe goat allweil', der Kernsatz der männlichen schwäbischen Lebensphilosophie, ein Leitfaden, der nur zu positivem Denken führen kann, ein Halber geht immer. In der Medizin eingesetzt, würde er sämtliche Therapien über den Haufen werfen. Für den Schwaben das Weizenbier, für den Franzosen der Wein und für den Russen der Vodka, niemals darf man auch nur flüstern, dass einer von ihnen Alkoholiker ist. Dieses Wort existiert im schwäbischen Wortschatz nicht. Trinken ist salonfähig. Ein Trinkerschicksal bleibt ihnen nur deswegen erspart, weil sie den zweiten Grundsatz des Schwaben täglich ausführen, schaffen bis zum Umfallen. In Verbindung mit Arbeit und menschlicher Gesellschaft scheinen Bier und Wein im Körper tatsächlich kaum Schaden anzurichten.


    Jonis rettet uns aus dieser Situation, zum Glück, sie werden weder Kopfschmerzen, noch Herzinfarkt noch einen Bandscheibenvorfall gelten lassen. Mit einem anständigen Halben vergehen auch diese Schmerzen wieder. Selbst wenn ich unter starken Wehen dort niederkäme, würden sie sich als Geburtshelfer betätigen und Mutter und Kind mit einem Weizen auf die Beine helfen.


    »Bei uns kalben zwei Kühe. Ich dürfte eigentlich gar nicht hier sein. Ich mach mir ewig Vorwürfe, wenn es Komplikationen gibt, während ich hier am Feiern bin«, schwindelt Jonis.


    *


    Unberührt und urwüchsig entfaltet sich die Natur am Weiher, begünstigt auch durch das absolute Fahrverbot für Autos. Glücklicherweise, sonst würden sich dort Urlauberscharen tummeln, die es genießen, ein paar schöne Stunden in der freien Natur zu verbringen. Sie möchten sie auch für ihr Leben gern erhalten, besitzen dennoch keine großen Skrupel, wenn es darum geht, den Müll dort zu stapeln, wo sie königlich gelagert haben. Sie lieben es, in Gymnastik- und Jazzdancevereinen um die Wette zu hüpfen, aber es bereitet ihnen große Schmerzen, sich nach dem Bonbonpapier oder der leeren Bierdose zu bücken. Sie verachten Brandstifter so sehr, scheuen sich aber nicht, ihre Kippen trotzdem im knochentrockenen Waldboden auszudrücken und während sie weitergehen, ihre Spur mit Müll zu markieren. Natürlich ist das Baden in den Weihern untersagt, doch dies bringt Einheimische und Eingeweihte wie mich nicht davon ab, es doch zu tun. Ich werde dort weder Zigarettenstummel, Cola-Dosen, noch Alufolie von eingepackten Broten zurücklassen und auch kein Feuer entzünden. Und ins seichte Wasser werde ich nicht pinkeln, obwohl das sich bei den Besuchern von Badeanstalten oder natürlichen Gewässern größter Beliebtheit erfreut. Man müsste sonst das angenehme Nass für den Gang zur Toilette oder zum Gebüsch verlassen. Dies gleicht fast dem Verlassen des Uterus, wo Geborgenheit herrschte, und wo es die nichtigen Probleme einer vollen Blase nicht gab.


    Kaum angekommen, zieht Jonis sich aus und rennt an mir vorbei zum Wasser, in das er gleich vollkommen eintaucht. Wie ein Delfin gleitet er hindurch. Ich bleibe vorerst in der Nähe des sicheren Ufers, weil ich unbekannten Teichen und Gewässern nicht traue. Meine Fantasie holt dann zu weit aus, ich sehe mich einen unerbittlichen Kampf mit frechen Schlingpflanzen führen, die mich festhalten, meine Beine und meinen Bauch umklammern, während ich mich mit Händen und Füßen wehre. Der Verlierer werde ich sein, den Mörderpflanzen wird es gelingen, mich in die Tiefe zu ziehen, wo ich qualvoll verende.


    Jonis, dem ich von meiner Furcht erzähle, lacht mich nur aus. Er hat hier schon als Kind gebadet und bezeichnet den Weiher so ungefährlich wie ein Kinderplanschbecken in der Badeanstalt. Um mir das zu beweisen, schwimmt er fast bis zum anderen Ufer und kommt wohlbehalten zurück. Ich schwimme daraufhin neben ihm her, solange ich noch festen Grund unter den Füßen spüre. In der Dämmerung sind nur noch Umrisse zu erkennen. Zusätzlich sind wir von zwei Seiten mit mannshohem Schilf umgeben.


    »Pass auf, Safra. Ich zeige dir, wie gut ich tauchen kann. Zähl bis zwanzig, dann wirst du mich genau in der Mitte wieder sehen. Schau dort hin.«


    Er bewegt sich lautlos, ich ahne nicht, welche Richtung er eingeschlagen hat. Ich zähle bis zwanzig und starre angestrengt auf den Punkt, wo er auftauchen wollte. Die Oberfläche des Wassers schimmert matt und schlägt nur leichte Kringel. Jonis entdecke ich nirgendwo. Ich gerate in Panik, fürchte, dass er einen Herzinfarkt erlitten hat und leblos auf den Grund gesackt ist. Mich fröstelt, und ich bekomme eine Gänsehaut.


    Plötzlich umfassen mich in der Taille zwei vertraute Arme.


    »Oh, Jonis. Was hast du getan? Ich hatte schreckliche Angst um dich. Schuft, der du bist.«


    Zur Strafe tauche ich ihn unter. Sein Lachen ist ansteckend, meine Angst war wirklich albern.


    »Übrigens war ich die ganze Zeit in deiner Nähe und habe Luft geholt. Du hast ganz woanders hingeschaut.« Er lacht immer noch, »aber du zitterst ja. Ist dir kalt?«


    »Wegen der Angst.«


    »Ach, was soll denn passieren? Hier sind keine Haie oder Krokodile. Es war doch nur Spaß.«


    Zärtlich wandern seine Finger hinauf zu meiner Brust und umschweben die Knospen, die sich zusammengezogen haben und fest nach vorn stehen. Er nimmt eine davon zwischen seine Lippen und umkreist sie mit der Zunge. Durch diese nur auf einen Punkt konzentrierte Zärtlichkeit und Wärme, zittere ich noch mehr.


    »Gehen wir raus«, flüstert er und rennt voraus, um mich mit einem riesigen Badelaken zu umhüllen. Er trocknet sich mit einem anderen Handtuch ab und setzt sich auf die Decke, die er vorher auf dem Grasboden ausgebreitet hat. Gerade in dem Moment, als ich nach meiner Kleidung greife, um mich anzuziehen, zieht er mich zu sich her, auf seine Beine. »Ist dir wieder wärmer geworden?«, will er wissen, aber in seinem Blick lese ich, dass es ihn gar nicht interessiert.


    »Wenn uns jemand sieht.«


    »Derjenige kommt höchstens selbst auf den Geschmack, erst recht, wenn er dich sieht.«


    Ob Jonis je etwas Negatives an mir finden wird? Ich höre seine Komplimente nicht ungern, habe aber Mühe, ihm ähnliche Dinge zu sagen, ohne dabei seine Fehler und Macken vor Augen zu haben. Ist er nur ein formbares Stück Ton, das ich nach meinen Wünschen modelliere möchte? Sicherheit gibt es mir schon, zu wissen, dass er nicht zu den Männern gehört, die sich ab vierzig mit einer jüngeren Frau schmücken, auch wird er nicht mit dem Zentimetermaß nachmessen, ob meine Brust einen Millimeter tiefer gesunken ist. Ihm dienen keine Pornohefte als Potenzmittel, als Anregung braucht er keine Strapse und Korsagen.


    Finger streichen über meinen Rücken, wie Federn, über die Wirbelsäule, hinauf und hinunter und dann mit stärker werdendem Druck zu jener für Reize nahezu empfänglichsten Stelle meines Körpers, zu meinem persönlichen Lustpunkt über dem Steißbein, bevor sich Haut und Muskelschicht in zwei Hälften teilen. Er weiß inzwischen, wie sehr ich diesen Einstieg liebe. Ich sinke auf ihn, er gleitet zu mir herein, und wir verankern uns ineinander, die Beine und Arme umeinander geschlungen. Um uns herum ist alles in dunkle Stille getaucht, nur das sanfte Wiegen des Schilfs im Takt des Windes und das leise Rascheln nehme ich wahr. Jonis bebt unter mir und dem Rhythmus, den ich allein bestimme, jede Bewegung in seinem Gesicht sagt, dass er sofort kommt, wenn ich mich auf ihm rühre. Deshalb geize ich mit jeder Bewegung.


    Er zieht mich herunter auf die Decke und legt eine Ecke davon um uns, während wir hineinrollen. Sein Ideenschatz erstaunt mich immer wieder. So stramm eingewickelt, können wir uns kaum rühren, aber es steigert unsere Lust ins Unermessliche. Im Hintergrund grollt es wieder, ab und zu zuckt ein Blitz.


    »Oh Safra, Geliebte«, keucht er.


    An diesem Abend ärgere ich mich nicht einmal, als wir auseinander gehen, kurz nach Mitternacht, dazu bin ich viel zu glücklich. Ich denke an die Tage, die vor uns liegen.


    *


    Jonis Vater stirbt an einem Schlaganfall, einen ungünstigeren Zeitpunkt kann ein Ereignis nicht wählen, um das Gerüst einer aufgefrischten Liebe wieder zum Einsturz zu bringen. Folgt der Schatten dieser Familie mir überall hin?


    »Verdammt! Deine Familie. Was hab ich mir der zu tun. Ich will doch nur dich. Wir leben erst in Frieden, wenn sie alle tot sind.«, schreie ich.


    Der Tod des Säufers berührt mich nicht, ich gehe auch nicht zur Beerdigung, weil derartige Anlässe mich abstoßen. Jonis sehe ich nach der Beerdigung tagelang nicht. Ich habe Zeit, nachzudenken und einzusehen, dass ein gesundes Maß an Egoismus gut ist, aber meins weit darüber hinausgeht. Viel zu weit. Ob das so stimmt, weiß ich nicht, aber niemand sagt mir etwas anderes.


    *


    »Dieses Tschechisch ist schon eine seltsame Sprache, als wolltet ihr nicht, dass sie irgendwer außer euch noch spricht. Lauter Zischlaute und Wörter wie vlk, krk. Zmrzlina. Eis heißt bei euch Zmrzlina. Unglaublich. Das ist mehr ein Herauswürgen und Herauszischen. Wie sinnlich klingt dagegen gelato. Bring mir deine Sprache bei, aber zuerst die unanständigen Ausdrücke, später dann den Rest und endlich werde ich Kafka im Original lesen.«


    Matej lacht und küsst mein Haar. »So mag ich dich, genauso lieb ich dich. Kafka im Original, das ist gut, das ist so gut, Milenka.«


    Er ist für ein Wochenende aus Wien gekommen und hat uns ein Hotelzimmer in Stuttgart gemietet.


    »Glaubst du, ich weiß nicht, dass er nur in Deutsch veröffentlicht hat? Ein wenig ist mir auch im Gedächtnis geblieben. Ich sage dir das, bevor du mich mit weiteren Liebeserklärungen überschüttest. Und überhaupt ist mir egal, ob er deutsch, tschechisch oder ungarisch geschrieben hat. Wozu muss ich das wissen? Um mithalten zu können in diesen tödlich langweiligen Akademicksergesprächen? Doch ich rede gern mit dir über das Gilgamesch Epos und die Edda. Das ist für mich auch hohe Literatur. Vielleicht ist Gilgamesch sogar der erste Roman, der geschrieben wurde.«


    »Es wird Zeit, dass du diesen kindlichen Trotz ablegst. Schließlich willst du studieren, und da wirst du an Kafka nicht vorbeikommen.«


    »Okay, das stimmt, aber ich will ihn nicht zerfleddern. Ich mag ja seine Texte inzwischen, und mit dir rede ich gern über Literatur. Ich rede überhaupt gern mit dir, wenn wir mal hin und wieder dazu kommen.«


    Er bleibt bei Kafka, wir sitzen im Bett, ich an die Wand gelehnt, er zwischen meinen Beinen, die Decke bis zum Bauch hochgezogen. Vielleicht ist das die Sicherheit, die er braucht, um endlich alles loszuwerden. Rückendeckung.


    »Stell dir vor, was sich die Russen erlaubten. Die Panzer bauten sich vor seinem Haus auf, die Rohre genau auf seine Büste gerichtet. Welch eine ungeheure, obszöne Geste. Wir begannen Plakate zu malen, in denen die Panzerrohre Blut und Scheiße spritzten und hängten sie an Bäume und Häuserwände. Unsere Waffe war Spott, immer mehr Parolen von uns und anderen klebten in der Stadt.


    Unsere Wut hat uns ungeheure Kraft gegeben, es gab Plakate, auf die wir Hakenkreuze und Hammer und Sichel wie eine mathematische Gleichung kritzelten, wir grüßten unsere angeblichen Brüder mit dem Hitlergruß. Vor dem Gebäude einer Versicherungsgesellschaft hing ein Plakat von uns, 'Hier sind sowjetische Soldaten leider nicht gegen Beleidigungen versichert‹, oder ›Stjopka sucht einen, der ihm zeigt, wie man mit Messer und Gabel isst.'«


    Diese Anspielung bezog sich auf die sozialistischen Brüder aus dem östlichsten Teil der Sowjetunion. Ich schaue zu Matej, er wirkt ernst, er redet über Tage, die alles andere als lustig waren, aber ihren ureigenen Humor erschufen. Mir ist zum Lachen, doch ich wage nicht zu lachen, nur bei den Sprüchen, ›Bären haben keinen Zutritt in unserem Lokal', ›Lenin erwache, Breschnew hat den Verstand verloren‹, überflutet mich das Lachen völlig und reißt ihn mit.


    Es gab Plakate, die wie vorgetäuschte Briefe aussahen, 'Iwan, komm schnell zurück, Natascha schläft schon mit Kolja', oder 'dein Mütterchen vermisst dich, Wanja, Wanjuscha, und Väterchen sorgt sich, denn du hast deine Tschapka vergessen, Onkelchen ist schon auf dem Weg, um sie dir zu bringen. Babuschka fragt, wer dir jetzt die Haare kämmt. Lass dich nicht vom Bären fressen, mein Wanja.' Wir lachen und lachen und können gar nicht mehr aufhören.


    »Das haben sie sich bieten lassen?«, frage ich.


    »Woran du siehst, dass sie uns nicht umbringen wollten, zumindest waren sie nicht mit dem Vorsatz hergekommen. Tote gab es trotzdem und mein Bruder war einer von ihnen.«


    Seine Stimme kippt für einen Moment, meine Hände ziehen die Decke noch höher um uns, meine Arme greifen fest um seinen Bauch.


    In diesen vier Tagen im August lief das aufgebrachte Volk mit der tschechischen Fahne durch die Straßen, wo die Panzer rollten und ständig im Kreis fuhren, weil die wütenden Tschechen Straßenschilder umgedreht, abgeschraubt oder übermalt hatten, auf den Fernstraßen hatten sie Wegweiser übermalt, deren Botschaft eindeutig war. Moskau 1800km, Budapest 520km, Sofia 1300km…, der Appell an alle sozialistischen Brüder, sich nach Hause zu begeben.


    »Wir haben sie ausgehungert, die ganze Bevölkerung war geschlossen gegen die Besatzer und verweigerte ihnen Wasser und Lebensmittel. Wir haben die Soldaten so demoralisiert, dass komplette Einheiten ausgetauscht werden mussten.«


    Wir lachen, bis uns die Tränen kommen.


    »Ich liebe euch Tschechen«, sage ich und reibe meine Nase an seinem Hals, »und einen besonders.«


    Zwischen uns ist bereits eine Tiefe, wie es sie bei mir und Jonis nicht gegeben hat, obwohl ich das glaubte, aber jetzt kann ich beide vergleichen. Matej vertraut mir bedingungslos, wie er sagt. Seit dem Moment in seiner Wohnung, als ich sein und mein Schicksal mit einer Verlängerungsschnur am Tischbein miteinander verknüpfte und mithilfe zweier Haargummis über Leben und Absterben seines Lustorgans entschieden habe. Das sei totale Auslieferung gewesen und Wahnsinn zugleich und auf jeden Fall symbolträchtiger und aussagekräftiger als ein goldener Ring. Das sei bereits ein Treueschwur für die Ewigkeit gewesen.


    »Ihr habt so hart gekämpft, so trotzig und ohne Waffen, mit soviel Geist, ihr habt sie gereizt, aber auch nicht so sehr provoziert, dass sie gleich losgeschossen haben.«


    Die Tschechen wehrten sich auf ihre Weise.


    »In unserer Ohnmacht waren wir gleichzeitig schlau und demütig, spöttisch, verschlagen und aufsässig. Wir haben im selben Moment gelacht und geweint. Wir hatten immer noch die kleine Hoffnung auf Sieg, auf unseren menschlichen Kommunismus, wenn wir auf die Panzer stiegen und Dubček, Dubček, Svoboda riefen und die Fahrer herausholten, um mit ihnen zu diskutieren, um ihnen zu zeigen, welcher Verrat in Prag passierte.«


    Matej hat vielen Soldaten in die Augen gesehen, sie führten sich nicht wie Sieger auf, sondern wie hilflose Marionetten, von finsteren Machthabern in Moskau gesteuert. Manche von ihnen waren noch Kinder. Er will sie keinesfalls entschuldigen, aber sie hatten keine Wahl, hier waren nicht nur Russen einmarschiert, sondern Polen, Ungarn und Bulgaren, nur die Nationale Volksarmee der DDR hielt sich aus guten Gründen zurück. Dazu war in der Vergangenheit zuviel passiert. Menschen aus besetzen Ländern waren das, Völker, die direkt aus der Steppe kamen, Kirgisen, Kasachen, Usbeken. Desertieren war nicht möglich, nirgendwo hätte man sie willkommen geheißen. Geschlossener Widerstand mit den Besetzten wäre eine Farce gewesen. Außer Selbstmord blieben nur Verrat und Unmenschlichkeit, und die wälzte sich plötzlich durch Gassen, zermalmte Bordsteine und drückte Autos an Häuserwände.


    »Dann gab es das erste Opfer, einen Motorradfahrer, wahrscheinlich erschossen, wir hörten nur davon, aber wir sahen es nicht. Plötzlich waren wir viele, ob 1000 oder 10000 kann ich nicht sagen, die ersten sangen die Nationalhymne und trugen eine Fahne mit dem Blut der ersten Opfer. Die Soldaten drohten mit Maschinenpistolen, die Panzerrohre suchten Ziele. Jetzt hatte auch der Letzte den Ernst der Sache erfasst.«


    »Und der Westen?«


    »Schaute zu, protestierte gegen Vietnam und liebäugelte mit Mao.«


    Mao. Che Guevara. In jedem Teenagerzimmer hingen diese Poster. Ja, auch bei Adrian zwischen Beatles und Stones hing ein Poster von Che, er trug sein Gesicht auf seinen T-Shirts, obwohl mein Vater es nicht gern sah. Joan Baez sang laut Protestlieder, erst später wusste ich, wer die Frau war, die Adrian auf Kassette aufgenommen hatte. Ich war damals noch in der Grundschule und wusste nichts von der Welt, trotzdem meine ich, Wörter wie Kennedy, Dutschke, Dubček oder der Russe mehrmals von meinem Vater gehört zu haben. Der Russe, ich erinnere mich an die düstere Stimmung, die diese zwei Wörter verbreiteten.


    »Inzwischen weiß ich, dass viele Völker auf unserer Seite waren, sogar im Ostblock, in Jugoslawien oder in Polen. Österreich befürchtete einen Einmarsch der Truppen und verstärkte die Posten an der Grenze«, bemerkt er und steht dann auf, weil er noch einen Artikel für ein Kunstmagazin verfassen will.


    *


    Was erleben wir an diesem Wochenende sonst? Nichts Bemerkenswertes, das Leben spielt sich mehr oder minder im Hotelbett ab, wir können nicht genug voneinander bekommen und zwischen Lust und Leidenschaft kommt das Thema immer wieder auf Matejs Vergangenheit.


    »Mit deinem Hintergrundwissen könntest du ein Buch schreiben«, schlage ich ihm vor.


    Damit habe er schon angefangen, sagt er, ein Sachbuch über den Prager Frühling, ein Geschichtsbuch, aber ohne es zu lesen, weiß ich, es wird ein trockenes Buch werden, nichts Hervorstechendes, Dokumentationen und Zeittafeln, die nur bestimmte Leser ansprechen, ein Werk, in dem nur Schüler und Studenten, Historiker und Rechercheure lesen werden und vielleicht nicht einmal mit Freude, sondern weil sie es müssen.


    »Wir schreiben es zusammen, genau so lebendig, wie du es mir erzählt hast, als Erinnerung und unsere Begegnung schildern wir, du bist der Erzähler, wir verflechten unsere Leben mit dem Prager Frühling, so, dass auch unser Lachen darin Platz hat, Tränen ebenfalls. Von eurem Kampf berichten wir, da muss alles rüberkommen, die Kraft, die gewaltige Energie, eure Solidarität in diesen Tagen, es muss jedem klar werden, dass ihr euch nicht kampflos ergeben habt, wie es vielleicht der Rest der Welt denkt, weil er nicht richtig informiert ist. Wir zoomen diese vier Tage heran, wie in einem Film. Genau, man könnte sogar einen guten Film daraus machen. Dazu erfinden wir eine Liebe, vielleicht eine tragische, die mit dem Frühling endet und eine neue, die woanders beginnt. Was hältst du davon?«


    »Nichts, der Einmarsch war keine Klamotte, sondern eine Tragödie«, sagt er aufgebracht, und sein Blick wird völlig fremd. »Eine Liebe muss auch nicht erfunden werden, es gab sie tatsächlich, und als ich die Frau am nötigsten brauchte, verließ sie mich wegen eines Verräters. Wegen eines Russen. Die waren zwar vorher auch schon da, aber durch diese Tage wog ihr Verrat doppelt schwer. Jetzt, nachdem sie meine Adresse von irgendeinem erfahren hat und glaubt, Geld eintreiben zu können, da schreibt sie mir ihren Unsinn von nie vergessen zu haben, immer geliebt zu haben und … Ach, ich will nicht darüber sprechen. Nicht jetzt.«


    »Das ist Vergangenheit, Matej, vorbei, fast zwanzig Jahre her und nicht zu ändern. Eure Energie, euer Humor waren die wirklichen Sieger dieser Tage, und die müssen zum Thema werden. Das Ende wird trotzdem dasselbe bleiben.«


    »Du hast überhaupt keine Ahnung von diesen Tagen. Kannst dir nicht vorstellen, wie das ist, wenn dein Leben bis in die kleinste Instanz bestimmt wird, wenn andere darüber entscheiden, ob es Bananen gibt oder nicht, ob die einzige Sorte Seife in der ganzen Stadt gut riecht oder nicht, welche Schuhe im Geschäft verkauft werden, ob und was du studieren darfst«, sagt er, und ich sehe wie seine Augen dabei brennen.


    »Im Moment passiert einiges dort im Osten, Breschnew ist tot, und wer weiß wie lange dieser andere Greis noch lebt. Wer weiß, was geschehen ist, wenn das Buch erscheint. Verstehst du?«


    Natürlich werde ich nie ermessen können, wie das Leben in einem kommunistischen Land für ihn war, egal wie schön ich das reden will.


    »Nimm es mir nicht übel, dass ich eben so reagierte«, bittet er, »denn du bist diejenige, die mir meine Hoffnung zurück gibt, du tust mir gut. Ich überlege mir das mit dem Buch, zu erzählen habe ich genug, das Schreiben überlasse ich aber dir.«


    Matej springt auf und zieht einen Umschlag aus seiner Reisetasche. Erst jetzt, so entfernt von mir, fällt mir auf, wie grazil sein Körper ist, wie weich, welche Angriffsfläche er einer Runde aus Männern wie Hans, Sepp und Franz bieten würde. Der schmächtige Studierte, der Doktor phil., den ich gegen Jonis tauschte. Ich höre ihr Lachen, stelle mir vor, dass sie Jonis mit Matej vergleichen, als sei der eine ein Bulle und der andere ein Ochse. Ich weiß, wo seine wirkliche Kraft wohnt und lächle still. Er zeigt mir mehrere Bilder, er trägt sie wohl immer bei sich. Vier Tage seines Lebens. Als müsse ich ihn von nun an beschützen, schließe ich diesen zerbrechlichen Körper in meine Arme und betrachte die Fotos über seine Schulter hinweg. Manche der Aufnahmen könnten ebenso aus dem Westen sein, auf ihnen sehe ich Jugendliche in Jeans mit langen Haaren, Mädchen in Minis oder langen Blümchenröcken.


    »Schau mal, ob du mich erkennst.« Auf dem Bild heben vier Jungen einen anderen hoch, der ein Straßenschild abnimmt.


    »Bist du der mit den Koteletten? Nein? Dann der mit dem braven Seitenscheitel? Auch nicht, doch nicht etwa der mit dem süßen, scheuen Lächeln?« Schon dieses Lächeln verdient einen Kuss.


    »Jein, das war mein Bruder und ich fotografierte.« Ich sehe noch mehrere Bilder mit Tomik, der ihm ähnlich sieht, obwohl ich es nicht sofort erkannte. Damals waren sie noch halbe Kinder. Ich dränge ihn nicht, von ihm zu erzählen. Anscheinend ist er noch nicht soweit.


    Immer sehe ich fünf Männer bei einer gemeinsamen Aktion.


    »Meine Freunde Pawel, Marek und Jan, Jiři, alles Studenten und mein Bruder. Einer von uns hat immer fotografiert.«


    In der Menschenmenge halten sie Fahnen, die Münder weit geöffnet, sie singen und schreien, sie stehen vor Panzern. Ich sehe wutverzerrte Gesichter, geballte Fäuste, hervorspringende Adern an Hälsen, konzentrierte Energie, fünf, die Topfdeckel gegeneinander knallen, in einer größeren Menge, die auf alles schlägt, was Krach macht. Immer wieder überrascht mich dabei dieser Kampf aus der Defensive.


    Die Botschaft, wie Matej sie nannte, 'man kann sich wehren, auch wenn das nichts bringt.' Gewalt hätte nur Gewalt erzeugt. Wir waren durch den Aufstand in Ungarn vorgewarnt, die Russen waren brutal, das vergaßen wir auch trotz des Tauwetters nicht.«


    »Drei Filme konnte ich bei der Flucht hinausschmuggeln, ich habe sie nicht, wie so viele, den Ausländern, Touristen, Journalisten oder Schriftstellern in die Hand gedrückt, damit die internationale Öffentlichkeit von Details des Einmarsches erfuhr, sondern behalten.«


    Die Rundfunkstationen funktionierten noch einige Tage, bis die Sowjets auch sie besetzten, die Leitung zum Rest der Welt war gekappt. Wer hätte auch wissen können, ob überhaupt ein Mensch sonst den Prager Frühling mitbekommen hätte.


    »Hast du deine Erlebnisse nie einem erzählt?,« frage ich.


    »Ich verlor meine Sprache für ein halbes Jahr«, antwortet er, was ich ihm nicht glauben will, »doch wirklich, ich schrieb alles nur noch auf Zettel, mit den Deutschkenntnissen, die ich hatte.«


    Später wollte er nicht mehr darüber reden. Hier interessierte keinen, was hinter dem Eisernen Vorhang passiert war. Mollklänge passten nicht zu den heiteren Klängen des Wohlstands, des Wachstums, nicht zu den Autos, die durch die Straßen fuhren und die Welt eroberten, sie passten nicht zur Lebensfreude im Westen. Man protestierte zwar gegen den Krieg in der Welt, führte aber selbst einen gegen die Eltern und andere Spießer.


    'Make Love not War', aber zu dieser Einsicht gelangten Mum and Dad nicht sofort, deshalb musste nachgeholfen werden, notfalls mit musikalischer Untermalung. Rhetoriker gruben ihren Erzeugern den Boden unter den Füßen fort, lachten über deren autoritäres Getue, während die langen Mähnen beim Essen in die Teller fielen. Zum ersten Mal hielten welche, wenn die Alten auf sie eindroschen, nicht die zweite Backe hin. Sie verkrochen sich nicht in ihren Zimmern, sie schlugen zurück und grinsten dabei.


    Wenn sie dann herausflogen aus der Pseudoidylle, gründeten sie Wohngemeinschaften, um von dort aus weiter Krieg zu führen gegen die Keimzelle des Bürgertums und der Spießigkeit, gegen die gesamte Gesellschaft. Möglich war das in einer Demokratie. Auch in der Tschechoslowakei, fast vor der Haustür, war sie so nah wie nie zuvor, aber zur gleichen Zeit löste sie sich in Luft auf. Zum Flower-Power-Live passte kein schwarzer Flor, passte kein Frühling, der plötzlich tiefster Winter war.


    *


    Nach diesem Wochenende bin ich noch ratloser als vorher. Diese andere Welt ist ein Film, in dem ich immer noch mitspiele. Eine ständige Gegenwart, die für mich nicht Vergangenheit wird, sondern zeitlos ist wie Ewigkeit. Eine Endlosschleife. Führt ein Weg zurück zu Jonis?


    Die Begegnung ist unvermeidlich, ich will sie gar nicht vermeiden, er hat eine ehrliche Antwort verdient. Ich kann nur den Ort der Aussprache wählen, bei der Arbeit vielleicht, oder lieber nicht, dort sind alle schon unterkühlt genug. Bei einem Spaziergang eventuell, nein, zu viele Reize von außen.


    Spielt es überhaupt irgendeine Rolle, wo die Abschiedsworte fallen? Jedenfalls werde ich mich nicht in einer Pizzeria zwischen zwei Bissen Spaghetti von ihm trennen, soviel ist klar, dann also am liebsten bei mir zu Hause nach der Arbeit.


    *


    Jonis ist so ruhig, so gefasst, als habe er sich schon mit dem Ende abgefunden. Sein geneigter Kopf, seine Augen, die traurig umhersuchen, sagen mir das. Meine Wut auf ihn ist vergessen.


    Wir sitzen am Küchentisch, ich biete ihm sogar ein Glas Wein an und krame den Aschenbecher aus den Tiefen des Küchenschranks hervor. Zuletzt habe ich ihm bei mir das Rauchen verboten. Seine Hand zittert jedes Mal, wenn er sich eine anzündet. Ich lege meine auf seine, streiche hinüber, schließlich gebe ich ihm Feuer und rauche selbst eine mit. Er will eine Trennung in Freundschaft und umarmt mich zum Abschied, nachdem die Flasche leer ist.


    Von Matej erfährt er nichts.


    Wenn er nur anders wäre, gemeiner, härter, verletzender, im Wutrausch oder betrunken, schnell hätte ich mich seiner entledigt an diesem frühen Abend, an dem sogar die Uhrzeit keine Grenze setzt. An dem die Sonne einen Fächer durchs Fenster wirft, welcher ein Lichtfeld bildet, das uns jetzt umschließt in unserer Umklammerung. Wenn er mir gleichgültig wäre, wenn er mich beschimpft hätte oder ich ihn hassen würde, mit Genugtuung würde ich die Trumpfkarte Matej ziehen. Ihm sogar berichten, dass nicht er, sondern Matej der Erste war. Damit würde ich unsere Liebe auslöschen mit einem einzigen Satz. Wie einen unerwünschten Eintrag in einem Register. Aber er ist so vertraut, so weich in seiner Verzweiflung, und die Worte, die wir sprechen, bringen uns näher, statt uns voneinander zu entfernen.


    »Für uns gibt es keine Zukunft, Jonis, wir werden uns eines Tages nur noch verachten, ich dich jedenfalls.«


    »Ich weiß«, sagt er, um Jahrzehnte gereift. Auch er hat seine Entscheidung getroffen, und im gewissen Sinn ist sie ebenso gegen mich wie meine gegen ihn. »Aber du kannst mir nicht verbieten, dich immer zu lieben.«


    Liebe! Ich habe genug davon in mir und möchte ihm etwas davon geben, ich verdanke ihm soviel.


    Unter mir lauert bereits der gierige Schlund, der Sog, das gefräßige Tier wittert Beute und will sich an uns voll saugen. Der Abgrund ist weit geöffnet für mich, warum hat das Ungeheuer sich gerade mich ausgesucht? Ich wusste nichts von seinen giftigen Dämpfen, sie machen mich benommen und willenlos. Dass es schon zu solchen Mitteln greifen muss, um mich zu zermürben. Was verspricht es dieses Mal? Den bittersüßen Geschmack von Abschied in hilflosen Küssen? Oder zärtlichen Berührungen, die eher ein Fingern nach dem Rettungsanker sind. Kein Sturm, kein Orkan, nur wehmütige Lust zwischen zwei Leibern, die den Koitus vollziehen, im Schmerz der Seelen und ohne Vergnügen, während die Göttin der Liebe weint. Unsere Hilflosigkeit klammert Zukunft aus. Zwei auf einem untergehenden Schiff. Verloren. Das Lachen hat sich schon lange zuvor verabschiedet. Es ist alles vorbei, wir können nur noch nicht loslassen.


    Wird Matej versinken im dunklen Fluss des Vergessens und Jonis überleben? Bin ich begnadet, neu anzufangen? Mir fallen in diesem Moment Mephistos Worte ein, wie sagte er doch? 'Ich bin ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft', oder auf mich zugeschnitten: 'Ich bin ein Teil von jener Kraft, die selten Böses will und doch nur Böses schafft.' Oder wird mir einfach bloß die Sinnesfreude zuteil, zwei Männer zu haben, jeden mal mehr mit dem Herz und dann wieder mehr mit dem Körper zu lieben? Den einen, der mir gerade nah ist, immer mehr, als den anderen, aber nie beide zur selben Zeit.


    Jonis bleibt nicht bis zum Morgen, gemeinsame Nächte gehören uns nicht mehr, so weit darf die Lüge nicht gehen. Wenn er möchte, kann er wiederkommen, solange, bis alles von selbst aufhört. Ich bin sehr zufrieden mit dieser Lösung.


    *


    Bis alles von selbst aufhört - diesen Moment halte ich für gekommen, als Matej überraschend ein paar Wochen später nachmittags an einem Freitag vor meiner Tür steht. Einen Tag früher als erwartet.


    Jonis und ich haben keine Spuren gelegt, für Kippen im Aschenbecher finden sich immer Ausreden. Weingläser können sich ansammeln. Ein aufgewühltes Bett verrät noch nichts. Eindeutige Indizien fehlen, und Matej wird nicht nachfragen, er wird keine Spermareste aus meiner Vagina kratzen und analysieren, zu wem sie gehören. Er hat keinen Grund, an mir zu zweifeln.


    Ein schlechtes Gewissen ist für die Liebe manchmal ein kostbares Gewürz, und schließlich hat er nur Sahnebonbons im Tütchen, die Zusage für einen Studienplatz in Wien im Fachbereich vergleichende Sprachwissenschaft. Sofort, noch in diesem Semester, am besten noch an diesem Tag, wodurch ich überstürzt Arbeit und Wohnung kündigen und schnell einen Nachmieter finden muss, der bereit ist, eine Ablöse zu zahlen. Die Kosten für einen Transport nach Wien sind die paar Möbel nicht wert.


    »Ich war noch nicht einkaufen, geputzt habe ich auch noch nicht alles, ich bin grade von der Arbeit gekommen. Wenigstens das Bett will ich beziehen, mach es dir hier doch gemütlich, bis ich wiederkomme«, schlage ich Matej vor, nach einer mageren, hektischen Begrüßung. Wohl ist mir dabei nicht, das Wiedersehen hätte anders verlaufen müssen. Stattdessen lasse ich ihn stehen und fühle mich genervt, weil ich nicht sofort alle Zelte abbrechen werde, nur weil Matej gerufen hat. Auch passt er nicht in diese Kulisse, die für ihn eine Art Kulturschock sein muss. Ich werde meine Wohnung nach Spuren filzen, denn ich traue seiner Nase nicht. Sie wird die Fährte des Rivalen erschnüffeln, aber dessen Geruch im Bettzeug möchte ich ihr ersparen.


    Nichts in dieser Wohnung ist auf ihn eingestellt, alles ist fremd, auch die Herrin des Hauses. Die ist sich sogar selbst fremd. Wie fühlt er sich dabei? Wie vermeide ich die Begegnung von Jonis und ihm, dem es mit unseren sporadischen Treffen sogar gut geht? Wochen davor sahen wir uns auch nicht öfter, nichts hat sich also geändert, nur der Hauch von Trennung und Lüge umweht uns ständig.


    An diesem späten Nachmittag erreiche ich ihn nicht.


    *


    Das Lächeln, mit dem Matej mich später nach meinem Einkauf zurückerwartet, trägt einen stumpfen Zug, und seine Worte passen auch nicht zu unserer Wattewolkenwelt. Ein Fremder habe vor der Tür gestanden, berichtet er, ein junger Mensch mit dunklen Haaren, eine Art Prinz Eisenherz, und er, Matej, habe keinen Grund gefunden, sie ihm nicht zu öffnen, er habe ja nicht wie ein Hausierer oder Gerichtsvollzieher ausgeschaut. Beim genauen Hinsehen habe er die wahre Identität entdeckt und den jungen Mann hereingebeten, dennoch habe den wohl irgendeine Intuition davon abgehalten, einzutreten. Nachdem einer den anderen eine Weile begutachtet habe, sei es zu 'Aha' Erlebnissen gekommen, denn er habe ihn ja bereits einmal mit mir gesehen. Daraufhin sei Prinz Eisenherz schnell die Treppe hinuntergestürzt mit einem Fluch, der durch den Flur schallte und den er ungern wiederholen möchte. Ach, und eine Zigarette habe er vorher noch aus dem Mund genommen und auf den Steinboden geworfen.


    »Er tat mir leid«, verteidige ich mich, »schließlich habe ich ihn auch geliebt, ich habe nicht fertig gebracht, mich so kalt von ihm zu trennen. Wir haben uns hin und wieder gesehen, nach der Arbeit, als Freunde. Jonis als Freund ist ein Geschenk, aber zwischen uns lief nichts mehr.«


    Matej glaubt mir nicht, Trivialität beeindruckt ihn gleichfalls nicht. Soll er glauben, was er will. Dann ginge ich eben mit ihm nach Wien, sofort, was wolle er denn mehr, er könne mich dorthin ja entführen und dann einsperren, wenn er mir nicht traue. Wenn ich nicht mal einen einzigen Freund haben dürfe. Wenn er verlangen würde, mein Leben, alles was vor ihm passierte, einfach abzuschneiden, Vergangenes totzuschweigen, dann bitte, aber die Folgen müsse er dann selber tragen, ich sei nun mal kein Weibchen mit der einzigen Funktion, Männer immer nur glücklich zu machen. Vielleicht sei ich sogar nymphoman, nein, polygam. Unsinn, ich sei beides nicht.


    »Monogamie ist nur dann schwere Kost, wenn man dabei in Jahren und Endzuständen denkt«, erkläre ich.


    Mit diesem Pathos habe ich natürlich den Bogen überspannt, die Kraft der Worte ausgekostet. Sie auf der Zunge zergehen lassen. Mein Zerstörungswerk gerät außer Kontrolle, und wenn ich so weiter rede, kehre ich an diesem Abend noch Scherben. Dabei habe ich mich längst für Matej entschieden. Auch in diesem Augenblick kommt nur er in meiner Zukunft vor. Jonis hatte darin schon keinen Platz, bevor ich nach Stuttgart fuhr. Er hatte darin nie einen Platz, und trotzdem ist er allgegenwärtig.


    »Niemand sollte einen Partner an die Kette legen, aber ich will dir wenigstens trauen können, wenn wir länger nicht zusammen sind. Jonis gegenüber bist du auch nicht fair, du hast ihm nichts von mir erzählt.«


    Ich bestreite seine Worte nicht, ich spüre nur das Prickeln, das ich hinausdehnen werde, solange ich möchte. Manchmal mag ich Trivialität. Ich bewege mich auf schmalem Grad. Jonis habe ich im Griff, aber in diesem Moment kann das Spiel so oder so ausgehen. Der erste Verlierer pflegt bereits seine Wunden, und der nächste möchte ich nicht sein.


    »Ich habe mich ganz schön verbogen für deinen Studienplatz«, wirft er mir mit fast erfrorenen Worten aus starrem Mund vor, »ich bediente mich einer Methode, die ich überhaupt nicht schätze, ich nutzte meine eigene Popularität und ließ Beziehungen spielen.«


    »Na und, du willst mich doch in Wien haben, so schnell wie möglich willst du das, so verrückt bist du nach mir, du Idiot.«


    »Was soll das Spiel? Wohin führt das? Immer nur zu deinem Sieg? Immer noch weiter treten, wenn der Gegner schon am Boden liegt?«


    Nach diesen Worten nimmt Matej seine Tasche und geht. Ich halte ihn nicht zurück. Er wird wiederkommen, oder ich werde ihn finden. Da es in Kisslegg nicht viele Übernachtungsmöglichkeiten gibt, die für ihn in Frage kommen und kein Bus mehr zum nächsten Bahnhof fährt, von dem er ohnehin nicht fortkommen wird, vermute ich richtig. Schon eine Stunde später klingelt er an der Tür.


    »Ich will nur eine Erklärung, damit ich diesen Streit nachvollziehen kann. Vielleicht verstehe ich dein Verhalten dann besser.«


    »Manchmal bin ich sehr dickköpfig und rede viel Blödsinn, denke dir nichts dabei«, sage ich, »die Welt, in der das hier passiert, ist gar nicht meine, das ist ein Theaterstück, das gegen meinen Willen mit mir gespielt wird, und die Rolle einer Mephista wurde mir zugeschustert.«


    Zur Versöhnung ist er nach einem ausgiebigen Kuss bereit, aber dann ist er enttäuscht, weil das Weibchen sich jetzt auch noch in die Wanne legen will, statt es dem Alphatier am gedecktem Tisch mit Kerzenlicht gemütlich zu machen, und obwohl dem der Sinn nach ganz anderen Dingen zu stehen scheint. Schon droht ein weiterer Streit, aber ich will diesen Tag wieder völlig ins Lot bringen.


    »Wer sagt denn, dass ich allein baden will. Für Candlelightstimmung sorgen Teelichter. Den Wein trinken wir in der Wanne und essen dabei. Ich habe inzwischen eine Lasagne bereitet«, sage ich und öffne die Knöpfe seines Hemdes.


    Weil mich dieser Augenblick, in dem wir uns gegenseitig mit Schaum betupfen, aus unbekannten Gründen an Rafael erinnert, erzähle ich ihm die Details, die er noch nicht kennt. Vorsichtig und abwartend zunächst. "Ich hatte meinen ersten Höhepunkt ohne direkte Stimulierung und lernte nur durch ihn Lust kennen.«


    Dann dringe ich immer weiter vor, werte sein Schweigen und seine zärtlichen Finger, die sich auf meinen Schambereich konzentrieren, als Zustimmung. Er atmet schwerer und schwerer. Nun mischen sich Zärtlichkeit, Vergangenheit und Gegenwart mit Sinnlichkeit und unseren Lauten. Die Atmosphäre, die nun jedem Fremden entgegenschlagen würde, wäre anrüchig und rotweinlastig. Mit jedem Satz wird sein Blick feuriger, und er setzt mich auf seine Beine, um in meinen brodelnden Vulkan zu dringen, der nach einer gewaltigen Eruption in einen entspannten Ruhezustand tritt.


    Eine anschließende, kurze Massage im Bett gehört dazu und nicht nur, weil die Haut durch das ausgiebige Bad sehr gelitten hat und nach Öl verlangt. Nachdem er jeden Zentimeter meines Rückens, Bauchs und auch die Brüste durchgeknetet hat, werden wir von neuer Lust übermannt. Er spreizt meine Beine.


    »Nein, nicht so, ich möchte dich woanders spüren … hinten. Wenn du auch magst. Zwei Mal von demselben Mann entjungfert zu werden. Das hat nicht jede erlebt.«


    Matejs Lippen sind Saugnäpfe auf meiner Haut, so überwältigt ihn mein Wunsch. »Bisher wollte es keine, und auch für mich war es undenkbar. Aber jetzt … immer wieder kitzelst du noch mehr Lust aus mir heraus.«


    Bei mir und Jonis ist es ebenfalls undenkbar. Diese Variante der Erotik ist für ihn schmutzig und tabu. In den obszönsten Witzen, in den schlüpfrigsten Andeutungen war sie selbst unter den Holzfällern kein Thema.


    Sogar Kristin hatte nichts davon erzählt.


    Ich liege, er sitzt vor mir und ich schlinge meine Beine um seinen Rücken. Wir verflechten unsere Hände miteinander. Vorsichtig stößt er Millimeter für Millimeter vor, es schmerzt weniger als erwartet und ist unglaublich lustvoll. Eine neue Erfahrung, die ich nicht missen möchte.


    Als wir nach einer kurzen Dusche umarmt im Bett liegen, glücklich und gesättigt, sagt er: »Zwei Geheimnisse von gutem Sex sind eine zufriedene Frau und das Hinauszögern des eigentlichen Akts bis zur Schmerzgrenze. Das Beste für einen Marathon ist die Massage.«


    Ein Wissen, das sich in der Männerwelt noch nicht verbreitet hat, da ihnen eine solche Aktion vermutlich zu zeitaufwändig ist.


    

  


  
    


    Beate


    


    Zu meinen Meisterleistungen zähle ich die zwei Stunden, in denen ich Jonis überzeuge, in Matej keine Gefahr zu sehen. Ich hätte ihn auf einer Vernissage in Stuttgart durch Rafael kennengelernt. Solche Männer würden sich in diesem Umfeld gern herumtreiben. Immer auf der Suche nach Affären und sexuellen Abenteuern, erzählte ich. Feste Beziehungen würden ihnen nicht liegen, wenn auch aus anderen Gründen wie den meinen. Eine Frau verlöre für sie schnell ihren Reiz und sie würden sie nur wie Perlen auf einer Kette aufziehen.


    »Genauso hat der ausgesehen«, meint Jonis, »noch einmal darf der mir nicht über den Weg laufen, dann polier ich ihm die Visage.«


    Manchmal liebe ich seine Naivität und Menschenunkenntnis. Er ist schnell besänftigt, die bessere Rednerin war ich schon immer, und für mich sind das keine Lügen, sondern Beweis meiner unglaublichen Fähigkeit, Geschichten zu konstruieren, die ich zum Schluss selbst glaube.


    »Ich hätte fast einen Fehler gemacht«, sage ich, »aber ich habe ihn nicht gemacht. Nachdem der Typ begriffen hat, dass ich nichts von ihm will, verschwand er schnell. Warum hätte ich ihn nicht einladen sollen? Er kam ja nicht sofort zur Sache, sondern erst in der Wohnung. Ich habe schließlich keine Männerphobie, dank dir nicht mehr.«


    Ich küsse ihn, während wir in die Dämmerung hineingehen, und er zerschmilzt in meinem Arm.


    »Er war interessiert an den Bildern, er wollte sie fotografieren, Weil einige davon nur mir gehören und in keiner Galerie und Publikation zu finden sind, musste er eben zu mir kommen. Wenn du nicht gleich so überreagiert hättest.«


    Ich male mir hin und wieder den Ablauf der Begegnung der beiden Männer aus, wenn ich dabei gewesen wäre. Mir wären sicher die Worte im Hals steckengeblieben.


    *


    An diesem Tag bin ich zum Frontalangriff übergegangen und habe ihn direkt zu Hause aufgesucht. Am Sonntag, während Matej auf der Rückfahrt nach Wien in München umstieg. Von Seiten seiner Mutter schlug mir eisiges Schweigen entgegen. Sie hätte mich gern des Hofs verwiesen, aber auch dann hätte ich mir zu helfen gewusst und wäre in Sitzstreik getreten. Ich hätte mich an den Zaun gekettet und einen Zeitungsreporter samt Fotograf bestellt. Vielleicht wäre ich wirklich so weit gegangen, ich weiß es nicht, in mir lauern noch Potentiale, die ich selbst nicht kenne.


    Hereingebeten hat sie mich nicht, Jonis hat sich selbst herbemüht. Aus dem Raum, den er sein Zimmer nennt, schätzungsweise sechs Quadratmeter mit Bett, Schrank, Tisch, Stuhl und Fenster mit Blick aufs Anwesen, damit er nicht vergisst, wo seine wahre Aufgabe liegt und nicht auf den Gedanken kommt, etwa ein Buch zu lesen oder sich anderen Zeiträubern zu widmen.


    »Du kannscht gleich wieder gehen, es ist vorbei, mir reicht es endgültig. Vorbei, endgültig, verstehscht?«, ist sein mager gestammelter Versuch gewesen, mir zu entkommen.


    Aber er ist mir nicht entkommen, er schleifte mich nach den besagten zwei Stunden, in denen wir spazieren gingen, an seiner verdutzten Mutter, der kläffenden Tante und seiner kichernden Schwester vorbei die Treppe hinauf in sein Zimmer, wo wir immer noch sind. Dies wird die erste und einzige Nacht in seinem Bett, in seinem Zimmer, auf dem Hof sein.


    »Warum ich dich so liebe, Jonis, weißt du das überhaupt?«


    Er grinst und liegt da wie ein griechischer Gott, athletisch und vollkommen. Er sieht selbst auf dem schmalen Bett noch so aus. Doch ich habe nicht die Antwort, die er hören will, weil sie zweitrangig ist.


    »Weil du romantisch bist, einer, der für eine Frau alles tut, und weil ich durch dich den Wald und die Welt erfühle, wie mit keinem sonst, weil wir im Sommer in den Weihern schwimmen und rudern, im Winter Schlittenfahren oder Schlittschuhlaufen, du magst das alles so gern wie ich. Du hast mich träumen gelehrt, mein Prinz Eisenherz.«


    »Wie kommst du nur auf Prinz Eisenherz?«


    'Dein Wurzelsepp' oder 'Prinz Eisenherz'«, sagte Matej in den vergangenen Tagen jedes Mal, wenn ich Jonis Namen erwähnte. An Stellen wo ich das nicht vermeiden konnte. Ich will ihn nicht unnötig strapazieren, diesen Namen. Nicht in Matejs Gegenwart. Weil er mir vertraut und ich sein Vertrauen so schäbig missbrauche. Schließlich konnte ich ihn, auch eine kleine Meisterleistung, nach dem peinlichen Treffen von ihm und Jonis überzeugen, nichts zu überstürzen und bis zum ersten Frost auf mich zu warten. Ich wolle erst die Arbeit zu Ende bringen, sagte ich und würde dann nach Wien kommen und im Frühjahr mit dem Studium beginnen, wodurch mir auch genug Zeit vergönnt sei, mich mit der fremden Stadt in Kurzbesuchen anzufreunden. Obwohl der Wiener Winter, wie ich hörte, Depressionen auslöst und Suizidgedanken günstig beeinflusst.


    Wie ich den Umzug Jonis beibringe, weiß ich immer noch nicht. Nur, dass eine Trennung nicht funktioniert, wenn wir uns dabei in die Augen sehen, weil wir den Schmerz darin nicht ertragen können, weil wir beide dann schwach werden. So muss ich einen anderen Weg finden, selbst wenn er noch brutaler ist.


    »Natürlich genieße ich ebenfalls den Sex mit dir, es ist kein Hochleistungssport wie bei manchen, bei dir stimmt alles, du bist zärtlich, du verlangst nichts, bist nicht irgendwie pervers. Ach, es ist so schön mit dir. So unkompliziert. Wenn ich da so andere höre, es muss täglich etwas Neues sein, am besten jeden Tag ein anderer oder Strapse und so ein Krempel.«


    »Bei mir hat Sex mit Liebe und Treue zu tun und du bist nun mal die einzige, die ich liebe. Ich teile meine Liebe nicht, ich schlafe mit keiner anderen und schon gar nicht, wenn du dabei bist. Hör mir auf mit dem Kram. Selbst dann nicht, wenn ich keinen mehr hoch kriege. Brauch ich nicht, Gruppensex, Lack und Leder, Fesselspiele.«


    »Auch die reizen dich nicht? Fesselspiele?«, frage ich.


    »Überhaupt nicht.«


    »Und wenn ich dich damit mal überrasche?« Sein Blick sagt mir, dass ich darauf gern verzichten kann, obwohl ich das ein wenig bedaure und ihm am liebsten sagen würde, was ihm dabei entgeht.


    »Ich werde an dieser Liebe zugrunde gehen, ich halte das alles nicht mehr aus«, sagt Jonis plötzlich und richtet seinen melancholischen Blick aus dem Fenster. Auf eine riesige Eiche, neben die sich ein Stall postiert hat, gerade wirft sie die letzten Blätter ab. Auch sie erinnert an Arbeit, an Laub harken, weil das Eichenlaub zuviel Gerbsäure hat und somit dort nicht liegen bleiben kann..


    »Was ich mir jeden Tag anhöre über dich, ist schon hart genug. 'Die verarscht dich doch nach Strich und Faden', 'die wird dich nie heiraten', 'die will mit der Verwandtschaft nichts zu tun haben', 'die lässt dich sowieso sitzen, wenn sie dich ausgelutscht hat'«, sagt er.


    »Lass es, ich werde auf jeden Fall studieren und zwar in Wien, ich möchte noch viel von der Welt sehen.«


    Nun habe ich es doch gesagt.


    Seine Augen schwenken wie bei einer Kamera zu mir, ohne den trüben Ausdruck zu verlieren, »und mich wirst du vergessen.«


    »Nein, niemals. Das schwöre ich dir.«


    Mir steht nicht der Sinn nach einem Konfliktgespräch, ich lege die Hände um seinen Nacken und massiere ihn sanft.


    »Du sagst, du liebst mich, aber du weichst aus, wenn das Thema gemeinsame Zukunft kommt.«


    »Weil es die trotz allem nicht geben wird, dass haben wir schon vor langer Zeit geklärt. Mir graut vor einer bürgerlichen, stumpfsinnigen Beziehung, und du bist durch deine Erziehung enorm gefährdet, in einer solchen zu enden. Sei mir dankbar, ich halte unsere Liebe frisch. Wir freuen uns aufeinander, wenn wir uns sehen.«


    Genau wie Matej und ich uns aufeinander freuen. Stattdessen könnten wir auch stöhnen. Stöhnen, weil wir uns nicht mehr ertragen können, wenn wir Morgen für Morgen das gleiche Gesicht sehen, oder weil Jonis plötzlich beim Essen rülpst oder verlernt, mit Messer und Gabel zu essen oder sonst noch eine Macke bekommt, die mir nicht gefällt. Ich gebe allerdings zu, dass ich bei Matej sicher länger nach einer Macke suchen werde. Dennoch liebe ich Jonis, dem das Leben nun wirklich keine Perlen zuwirft, der mit den wenigen Mitteln, die er hat, sein Leben ändern will, aber seine Messlatte nicht zu hoch setzt. Er wird immer auf dem Boden bleiben, weder einer von den Spinnern werden, noch sich mit denen umgeben, die sich für die Elite halten, die jeden banalen Pinselstrich oder jeden verschachtelten Satz interpretieren und Bemerkungen einwerfen, das erinnere sie an Picasso, der habe auch so den Stift geführt, oder der formuliere wie Thomas Mann. Das Ego mancher Studenten und Möchtegernberühmtheiten mag so in den Himmel steigen, Weisheit erlangen sie dadurch nicht.


    Ich habe selbst den Grundstein zu dieser Dreiecksbeziehung gelegt. Der Betrogene ist Matej. Der Leidende ist Jonis, ich bin die Dramaturgin, die Dirigentin, die Freie, die räumlich an keinen gebunden ist, ihre Lover dann sieht, wann sie will. Nur zufrieden bin ich nicht, ich werde mich entscheiden müssen, und Jonis wird auf der Strecke bleiben. Irgendwann. Für ihn lebe ich nur meine Freiheit aus, wenn ich öfter für ein Wochenende verschwinde. Ich schiebe Kristin oder Adrian oder meine Eltern vor und fahre nach Stuttgart, wo ich Matej treffe, der dort auch hin und wieder beruflich zu tun hat. Sogar Wien verkaufe ich Jonis, weil mir dort Rafael ein sicheres Alibi gibt. Er kommt gar nicht auf Idee, mitzuwollen, obwohl zu der Art Beziehung, die er erträumt, gemeinsame Aktivitäten gehören, überall sollte ein Paar präsent sein. Auf jedem Volksfest. Auf jeder Beerdigung.


    *


    Ich habe ich nie befürchtet, dass eine andere sich in Jonis verliebt. Doch das passiert, und sie heißt Beate, wie meine zweite Mutter. Während der Abendschule, die er regelmäßig besucht, haben sie sich kennen gelernt. Sie beschlossen, eine wichtige bestandene Prüfung gemeinsam in einer Kneipe zu feiern, worauf Beate äußerte, sie könne wegen ihres Kindes nicht, es sei schon schwer genug, dafür eine Tagesmutter zu finden, es sei fast unmöglich und sehr teuer.


    'Warum in die Ferne schweifen, wenn du kannst Gutes in der Nähe greifen', meinte Jonis wohl, und das so genannte Gute lag nah. So nah. Alles fügte sich: Jonis Schwester, die ebenfalls Kinder hat, eins sogar im gleichen Alter, die Mutter, die seit dem Tod des Säufers nur noch nutzlos in der Ecke sitzt und mit den Katzen spielt, sogar die bellende Tante, machen eine Tagesmutter völlig überflüssig. Für gelegentliche Handreichungen im Haushalt, so malte sich Jonis aus, sei so viel möglich, der Junge könne dort sogar schlafen.


    Beate überlegte nur drei Minuten und sagte 'Ja', und so ist nun für das glückliche Kind der Hof zum Spielparadies, überhaupt zum Paradies geworden. Jonis kramte sein altes Spielzeug hervor, als sei der Junge für ihn der Bruder, den er nie hatte. Das Glück kehrte auf den Hof zurück. Oder kehrt erstmalig dort ein.


    Er stellt mir Beate vor, nachdem ich die Nachricht verdaut habe und die Situation nicht mehr so unmöglich, sondern reizvoll finde. Beates Anziehungskraft ist gleich null, ich befürchte nicht, dass Jonis da anbeißt. Sie ist achtundzwanzig und allein erziehende Mutter eines verzogenen, kleinen Balgs namens Felix. Der Fünfjährige ist wirklich ein glückliches Kind, aber nur, wenn er Beate um sich hat wie ein Patient seinen Arzt, ansonsten ist er unausstehlich, und um seinetwillen hat sich Beate einen kleinen Fettpanzer von grob geschätzten dreißig Kilos zugelegt. Essen ist ihr Hobby, und es wird Zeit, dass dem endlich einer Einhalt bietet.


    Sicher ist auch der Vater von Felix daran nicht unschuldig. Ein Junkie, der ein Fünftel seines Lebens im Gefängnis verbrachte und sich vor Wochen den goldenen Schuss setzte.


    »Ich habe ein Leben hinter mir, das den Vergleich mit keinem Leben standhält. Jedes andere schneidet dabei besser ab«, äußert sie.


    So haben sich hier zwei gesucht und gefunden, ich sehe die Zukunft der beiden deutlich vor mir. Jonis, der Sozialarbeiter und Beate, der Fall.


    Wir sitzen bei ihr in der Küche, die sie weinrot gestrichen hat, ich betrachte vom Stuhl aus Bilder an den Wänden aus einer glücklichen Zeit. Ein Baby auf dem Arm eines dürren Langhaarigen mit eingefallenen Wangen. Ein Baby im Kinderwagen, beim Krabbeln, bei den ersten Gehversuchen. Eine hübsche, dünne Beate mit langen Haaren. Die hat sie abgeschnitten, aus Wut, weil sie, nachdem der Junkie sie verprügelt hat, sofort etwas ändern musste oder sich sonst was angetan hätte. Weil sie es nicht ausgehalten hat, diese Demütigung, diese Wut.


    »Beate ist eine Superköchin und Hausfrau«, sagt Jonis plötzlich, und ich horche auf. Beleuchte den Satz aus allen möglichen Richtungen. Meint er damit, dass ich keine bin? Womit er nicht falsch liegt. Will er ihr mageres Selbstbewusstsein aufpolieren? Soll mir dieser Satz sagen, dass er und Beate sich schon öfter getroffen haben und dabei auf meine Gegenwart verzichteten? Ich analysiere den Satz noch länger, und ein sehr finsteres Gefühl nimmt plötzlich von mir Besitz.


    Vor jedem von uns steht schwarzer Tee in einer Tasse mit chinesischen Schriftzeichen und die passende Kanne dazu auf einem Stövchen. Aus den Boxen dröhnt der Sound von Grateful Dead. Beate lädt sich den Teller ein zweites Mal randvoll mit Lasagne, die sie zubereitet und im Ofen gebacken hat, während Jonis und ich nur einen kurzen Blick wechseln und noch beim ersten Teller sind. Jonis langt ebenfalls zweimal zu, ob aus Anstand oder weil er Hunger hat, ahne ich nicht. Ich ziehe vor, aufzuhören, schon allein Beate bestärkt mich darin, und schließlich kommt da noch der Nachtisch. Felix hat sich Schokopudding mit Vanillesauce gewünscht. Von den zwei Schüsseln, die eine Großfamilie satt bekommen hätten, bleibt auch kein Rest.


    Beide wohnen in zwei Zimmern, das kleine hat sie, das große Felix, und er braucht es auch, um sein gesamtes Spielzeug zu verteilen und Wochen liegen zu lassen. Nach dem Essen spielt Jonis dort mit Felix, Beate gießt uns Rotwein ein, schüttet Kartoffelchips und Salzstangen in eine Schüssel und greift nach dem Tabaksbeutel.


    »Du arbeitest also auch im Wald«, fragt sie, verteilt den dunklen Tabak auf dem Blättchen und rollt ihn langsam hin und her. »Meinst du, der Vogler braucht noch einen?«


    »Im nächsten Jahr bestimmt«, ermutige ich sie, wenn sie bis dahin schafft, ihrer Bestimmung als Köchin, Putzfrau, Tierpflegerin und Krankenschwester im Gegenzug für Felix Betreuung zu entgehen.


    Sie habe selbst nie Drogen genommen, erzählt sie und greift in die Chipsschüssel, gleich einem gesteuerten Roboterarm, der einem Auto ein Teil einsetzt, führt ihr Arm die Bewegung Schüssel, Mund, Schüssel, Mund aus.


    »Nur einmal war ich high«, schiebt sie nach, »ohne es zu wollen, aber er malte sich für mich eine bessere Zukunft im Bordell oder als Straßennutte aus. Das klappt süchtig besser, waren seine Worte, stell dir vor.«


    Sie wurde mit Kreislaufversagen als Notfall auf der Intensivstation eingeliefert und der Junkie in den Knast. Von dem Moment an sei ohnehin alles kaputtgegangen und nur durch Zähnezusammenbeißen zu ertragen gewesen.


    Felix hatte ebenfalls Glück und ist gesund, zum Zeitpunkt seiner Zeugung war sein Vater mal wieder clean, wie so oft nach seinen Gefängnisaufenthalten. Solange, bis das Geld bei den gehobenen Ansprüchen nicht mehr reichte und der Familienunterhalt durch Dealen von Heroin einigermaßen gesichert war.


    »Wo lernt frau denn ein solches Subjekt kennen?«, will ich wissen.


    »Ach, iss'n Scheißthema, bringt mich schlecht drauf«, sagt sie dann und zwirbelt wie eine Irrsinnige ihre rotbraunen Haare um den Ringfinger. »Nenn mich Bea, wenn du willst«, meint sie.


    »Um Himmelswillen, nein, ich finde Beate schöner, viel poetischer, der Name kommt aus dem Lateinischen und bedeutet die Glückliche. Bea wirkt so abgeschnitten wie ein halbes Brot.«


    »Dann stimmt an mir ja wenigstens der Name.«


    Nur der Gang zur Toilette rettet mich davor, den Rest des Abends Therapeutin zu spielen, und ich überlege verzweifelt, mit welchem unverfänglichen Thema ich an den runden, dunkel gebeizten Tisch zurückkehren kann. Jonis ist nicht bei mir, hat mich sitzen lassen mit einer Frau, die mit sich selbst unzufrieden ist und die, wenn sie nichts sagt, frisst, raucht, Wein trinkt oder die Haare um die Finger dreht. Hinterher wird er mich naiv fragen:


    »Na, wie habt ihr euch verstanden?«


    In dem kleinen Bad kommt mir eine große Idee. Während ich über dem Waschbecken meine Hände einseife und warmes Wasser hinüber laufen lasse, schaue ich in den Spiegel und erkenne das Gesicht einer totgeglaubten Polarfrau. Augen, kaltblau, für die visuelle Vernichtung geradezu geschaffen. Wie räume ich diese Hindernisse im Vorfeld aus?, frage ich mich und gehe zurück in die Küche.


    *


    Am Ende des Abends stehen wir in einem aufgeräumten Zimmer. Felix liegt im Bett und schläft bereits um zehn, statt bis um elf herumzuquengeln, und als wir gehen, spüre ich, dass Beate sich in Jonis verliebt hat. Der sehnsuchtsvolle, fixierende Blick, und das Lächeln, das ihre Lippen umspielt, wenn er redet, sind sichere Indizien für mich. Ob sie sich ohne Felix auch in ihn verliebt hätte, kann ich nicht sagen.


    »Ich glaube, Beate hat sich ein wenig in dich verliebt«, sage ich betont laut im Flur zu Jonis. Beate wird es sicher nicht überhört haben, während sie in der Küche den Tisch abräumt.


    »Glaube ich nicht. Das ist ihre freundliche Art.«


    »Frauen spüren das, Darling, sie ist verliebt, glaub mir das.«


    Jonis gibt mir mit Kopfschütteln Zeichen, dass ich aufhören soll.


    »Kein Wunder, du bist auch ein toller Mann. Aber du bist ja ohnehin vergeben und magst sowieso keine dicken Frauen.«


    Jonis packt meinen Oberarm und zieht mich aus der Haustür.


    »Das war jetzt nicht so gut. Sie schämt sich sowieso schon wegen ihrer Figur.«


    »Dann muss sie eben weniger fressen, wenn sie einem Mann gefallen will. Stell dir vor, du müsstest sie anfassen. Diesen Schwabbelkörper berühren? Würdest du dich nicht ekeln?«


    »Safra, genug jetzt. Wer redet denn davon, dass ich sie anfassen will?«


    *


    Jonis mutiert zu einer männlichen Mutter Theresa und sieht plötzlich seine wahre Bestimmung in der Sozialarbeit. Das Ziel, das irgendwo im Dunkel seiner Zukunft liegt, heißt Abitur bestehen und sich danach dem Studium der Ersten Hilfe für alle verlorenen Seelen, sprich Psychologie oder Sozialpädagogik widmen.


    Immerhin hätte er auch Theologie studieren und später Nächstenliebe von der Kanzel predigen können, und da wäre eine Beziehung wie die unsere zum Scheitern verurteilt, weil sie unmoralisch ist. Bei einem Gott als Gegner bin selbst ich machtlos, daher ziehe ich Sozialarbeit oder Psychologie vor.


    Ich verabschiede mich von einem weniger leidenden Jonis. Mit der Gewissheit, ihn von jedem Ort der Welt anrufen zu können, um ihm zu sagen, dass ich auf dem Weg zu ihm bin.


    

  


  
    


    Teil 4


    Wien


    


    



    Unsere Wohnung hat im Wohnzimmer eine kleine Nische mit Fenster, in welcher der Schreibtisch, an dem ich gerade sitze, samt Bücherregalen links und rechts verschwindet. Ein von uns beiden begehrter Platz, können die Augen doch, statt immer auf die Mahagoniplatte nebst Objekten wie Büchern, Zettel oder Broschüren, starren zu müssen, auch gelegentlich Ruhe im frischen Blattwerk der Platanen und Trauerweiden in einem Park finden.


    Matej zeigt mir den Artikel über Hundertwasser, eine kurze Biographie und einen Bericht über das aktuellste Objekt des Künstlers, das Haus Hundertwasser. Beides kenne ich schon, nur die älteren Fotos aus dessen Leben sind neu. Ein Titel fehlt noch.


    »Holla, der sah ja mal gut aus, allein diese italienischen Augen, die dir mit einem Blick alles vom Leib reißen. Der österreichische James Dean«, stelle ich fest, »und heute? All das, was oben auf dem Kopf fehlt, trägt er jetzt unter dem Kinn, wie unappetitlich, deswegen mag ich keine Bärte. Hast du kein Foto seiner spektakulären Nacktreden?«


    »Mir geht es weniger um sein Aussehen, sondern um seine Arbeit«, murrt Matej. »Außerdem habe ich einen seriösen Verlag mit einem seriösen Kulturprogramm und kein Frauenjournal.«


    Seine Arme legen sich von hinten um meinen Hals, während ich weiterschreibe. »Mit dir ist ein ernstes Gespräch unmöglich«, sagt er, »das merke ich gerade. Was machst du überhaupt? Beschäftigst du dich immer noch mit dem Referat? Wohl eher nicht.«


    »Das steht heute mal hinten an«, antworte ich schuldbewusst.


    Grundlagen der artikulatorischen und der akustischen Phonetik. Das könnte ich leichter haben, Matej bräuchte mir nur zu diktieren, als Meister des Fachs, aber lieber versuche ich mich selbst an dem Thema. »Ich brauche eine schöpferische Pause«, sage ich, »ich schreibe ein paar erotische Geschichten.«


    »Über uns?«


    »Wie langweilig.«


    »Du findest also unser Sexleben schon langweilig.«


    »Nein«, ich küsse ihn schnell und lache, »aber es wäre auch schlimm, wenn man sich immer wieder neu auf Null bringen und neu erobern müsste, aber gerade diese Eroberung reizt mich. Ich koste sie aus, sie treibt meine Lust und Fantasie auf die Spitze. Außerdem wird einem der Körper des anderen täglich vertrauter, im Gegensatz zum ersten Mal, wo man ihn erst entdecken muss. Darum erfinde ich lieber. Jede Liebe oder Beziehung beginnt anders, es gibt Millionen Variationen, unzählige Orte, an denen sie geschieht. Den Weg bis zum ersten Mal zu beschreiben, ist wahnsinnig reizvoll. Die Spannung, das Kribbeln, das Unentdeckte und das Hinauszögern. Wenn sie dann im Bett liegen, ist bei mir die Luft raus. Das reizt mich nicht.«


    Meine Finger schmerzen schon vom Schreiben, ich notiere vorher alles und tippe dann. Es gibt inzwischen neue Geräte zur Erleichterung mit mehr Möglichkeiten zum Korrigieren und Speichern. Ganze Textpassagen können an andere Stellen verschoben werden. Auf einem Monitor kann ein Autor seine Texte verfolgen. Matej möchte mir einen dieser Computer besorgen, aber ich bin bei neuen technischen Errungenschaften vorerst immer skeptisch. Zu einem anständigen Schriftsteller gehört eine klappernde Schreibmaschine, und besonders meine verbindet zwei Zeitperioden meines Lebens wie eine unsichtbare Brücke.


    Er greift nach den Blättern und fragt, »darf ich?« Ich nicke, und er beginnt zu lesen, mit einer Hand hält er das Blatt, während die andere sanft meinen Hals streichelt.


    »Sabin und ihre Modelle?«


    »Ja, sie liebt nur Frauen, aber genießt ein sinnliches Spiel mit Männern und treibt jeden zum Wahnsinn. Am Anfang ist alles künstlerisch distanziert, eine Geschäftsbeziehung, sie malt und fotografiert sie, dann steigert sich die Atmosphäre. Die Spannung wächst, der Leidensdruck wächst, aber sie dürfen sie nur begehren und nicht berühren. Sie kann nur in diesem Erregungszustand malen, und dafür muss sie sich selbst zurückhalten.«


    »Wenn ich in der Beziehung empfindlich wäre, würde ich meinen, du seist sexuell nicht ausgelastet.«


    »Aber du weißt es besser, eine gute Geschichte ist bei uns gleich allerbester Sex. Eine Bereicherung. Da gibt es gewiss noch kleine Spielereien, die von uns entdeckt werden möchten.«


    Er steht seitlich neben mir, klebt mit seinen Augen an dem Zettel und gleitet dann plötzlich unter mein Shirt, wo ihm die harten Nippel höchste Empfänglichkeit bescheinigen. Das Signal, ich bin zu allem bereit. Ich bemerke das Aufleuchten der Glut in seinen Pupillen. Welche Botschaften ohne ein Wort doch möglich sind, erstaunt mich immer wieder.


    »Also muss ich nicht eifersüchtig sein?«


    »Nur weil ich nicht über uns schreibe, bedeutet das nicht, dass ich nicht aus uns schöpfe«, flüstere ich und genieße seine Lippen auf meiner Stirn.


    »Oder aus den italienischen Augen?«


    Das Stichwort. Der Artikel wartet. Und Pascal wartet auf den Artikel, damit der später die passenden Fotos für Mathejs Magazin 'Cultus et Artis' aufnimmt.


    *


    »Warum haben sich eigentlich immer alle Frauen von dir getrennt?«, frage ich während der Rückfahrt in der U-Bahn.


    »Ich war ihnen zu langweilig, zu intellektuell, nicht kreativ genug.«


    Ich schaue ihn an und breche in Lachen aus.


    »Hör auf zu lachen, das stimmt. Du holst das alles erst aus mir heraus. Du bist wie Hundertwassers dunkle Umrandung, welche die Farben erst zum Leuchten bringt. Nein, das wird dir nicht gerecht, du bist die Farbe, die den Schatten wirken lässt.«


    »Als seist du der Schatten! Das würde ja allen psychologischen Erkenntnissen widersprechen«, sage ich.


    »Nämlich welchen genau?«, fragt er mit einem spitzbübischen Lächeln.


    »Kein Mensch kann einen anderen Menschen umkrempeln oder ihn durch sich hervorheben. Jeder steht für sich allein, man kann ihn zwar beeinflussen oder in eine Richtung drängen, aber keine andere Persönlichkeit aus ihm formen. Das bedeutet, du bist das, was du bist, auch ohne mich.«


    »Dem widerspreche ich entschieden.«


    »Dann widersprichst du der Vernunft und deiner eigenen Logik. Du machst dich abhängig von mir und bürdest mir da Verantwortung auf, die ich nicht haben will. Das machen Männer überhaupt gern. Alles, was gut oder schlecht bei ihnen läuft, liegt an den Frauen.«


    Matej zieht die Augenbrauen hoch. »Vorsicht mit Pauschalurteilen. Ich bin nicht so.«


    »Vorsicht. Ich werde wachsam sein und dich erinnern, sobald du doch mal so bist.«


    Zwei Besoffene fallen in die Sitze neben dem Gang und schauen uns an. Sie finden schnell Gefallen an unserem Gespräch und grinsen.


    »Das würde mir nie in den Sinn kommen«, widerspricht er, ich würde dich nicht halten wollen, wenn du unglücklich wärst, nur um meinetwillen.«


    »Dann schöpfen wir eben aus der Esoterik, wir sind füreinander die richtigen Seelenpartner. Dualseelen, die sich in vielen Leben immer wieder begegnen. Ein solches Glück haben von zehn Paaren vielleicht zwei.«


    »Vorsicht mit esoterischen Weisheiten. Dafür bin ich das falsche Ohr. Dann drücke ich es eben profaner aus, 'du tust mir gut.'«


    Matej spricht leiser und fixiert mit seinem Blick die beiden Männer, bis sie wegschauen.


    »Vielleicht versuchst du nur, Liebe mit dem Verstand zu erklären, aber da verlässt jeden der Kopf sehr schnell, das ist kein Studienfach. Wen interessiert, ob da Botenstoffe im Gehirn unterwegs sind, ob Neurotransmitter irgendwo andocken, ob Hormone ausgeschüttet werden. Wer weiß schon, was Synapsen sind? Liebe ist ein Gefühl und keine Wissenschaft. Da funktioniert nichts mit Logik. So wirst du Liebe nie zu fassen kriegen.«


    Mit mir an seiner Seite fühlt er sich sicher, was ist daran so unmöglich?


    »Nenn mir mal einen Titel für meinen Artikel. Kurz und prägnant, nicht zu wissenschaftlich, aber nicht profan. Versuche es nicht mit 'FKK für die Spirale', 'Kreuzzug gegen die Bügelfalte' oder 'Krieg gegen Lineale und Linien', sagt er lachend.


    Ich schaue aus dem Fenster und überlege.


    »Hm. Am Ariadnefaden ins Labyrinth..., also umgekehrt. Nicht hinaus, sondern hinein«, überlege ich laut, »im Inneren der bunten Labyrinthe ist Hundertwassers Botschaft der Ökologie, der Kern, das Bewusstsein, das Menschliche. Wer sie hören will, muss hineingehen, zu ihm oder zu sich selbst und die Schutzhaut ablegen. Nicht drinnen, sondern draußen lauert der Minotaurus, die Rationalität in der Architektur, die grade Linie, die Zerstörung der Welt. Statt hinaus, muss man am Faden in seine Spiralen und Labyrinthe hinein, um zu verstehen. Die Rettung ist drinnen.«


    »Solange dafür keine Jungfrau geopfert werden muss, mon amour.«


    Matej, der sich sonst mit Gefühlsbekundungen in der Öffentlichkeit sehr zurückhält, umarmt und küsst mich spontan.


    »Das ist es, du bist wirklich ein Glücksgriff, nüchterner pragmatischer Stil schließt eben Poesie nicht aus.«


    Wir stehen auf und bewegen uns auf den Ausgang zu. An der nächsten Haltestelle müssen wir aussteigen. Ich höre einen der Männer noch sagen, »sind die nun besoffen oder wir? Oder waren die stoned?«


    »Philo … fiestudenten vielleicht«, lallt der andere.


    »Wie gefallen dir eigentlich Rubensfrauen?« flüstere ich.


    »Wie kommst du jetzt darauf?«


    »Nur so halt, weil ich hörte, dass Männer üppige Formen eigentlich lieber haben.«


    »Keine Ahnung, ich hatte noch keine und sehne mich auch nicht danach.«


    »Das wirst du noch, dafür werde ich schon sorgen.« Ich will ihm als Liebhaber sinnlicher Fantasien schon bald die Geschichte von Jonis und Beate unterjubeln. Beate ist die erste Frau, deren üppige, weibliche Formen Sabins Lust auf die Spitze treiben. Ich will mich nicht auf den ersten Blick als Rachegöttin zu erkennen geben, sondern lieber als Autorin.


    Matej bezeichnet mich als etwas verwirrt an diesem Tag, als sprunghaft, von einem Thema zum nächsten hüpfend. Gedankengänge präsentierend, denen keiner folgen könne. Das könne unsere Beziehung schon bald belasten. Noch sei er gewillt, mich so zu ertragen. Aus Liebe, mitunter würde die aber nicht immer ausreichen.


    Während der Fahrt überfluteten mich schon wieder Ideen für Sabin und Beate, ich kann nicht schnell genug an meinen Arbeitsplatz am Esstisch zurückkommen, aber statt auf dem Stuhl vor dem Tisch, sitze ich darauf und schaue aus dem Fenster.


    »Das Kochen übernehme ich heute«, schlägt er vor, »in deiner Verwirrung lasse ich dich nicht an den Herd.«


    »Lenk mich nicht ab. Ich koche doch sowieso nie«, sage ich und kichere. »Kochen, Bügeln, Putzen, soviel Beziehungsalltag ertrage ich immer noch nicht.«


    Ich versuche, mich auf den Satz zu konzentrieren, den ich gerade formuliere. 'Sabin spürte die Erregung, als sie Beate nackt betrachtete und stellte sich vor, wie Armins (so nenne ich Jonis) Hände über ihre Rundungen glitten. Schleifen und Wellen zogen, drückten, zupften und kneteten. Was er in seinen Händen hielt, war Masse, in der seine Hände sich verloren. So lustvoll war es, wenn ihr Körper sich kneten, drücken ließ und ihre üppigen Brüste vor seinen Augen hin und herschaukelten Er verschlang gierig ihre Riesennippel und nuckelte daran wie ein Verdurstender.'


    Matej schaut auf den Stift, der über den Block auf meinem Schoß fliegt und schiebt seine Hand unter meinen Rock in den Slip, um sofort einzutauchen in die Feuchtigkeit. Ich zucke zusammen vor Lust, Matejs Streicheln bringt mich um den Verstand, die Handkante auf dem Schambein, sanftes Kreisen, sanfter Druck. Ich lehne mich zurück, schließe die Augen und zerfließe dabei. Er schiebt den Slip im Schritt zu einem schmalen Streifen zusammen und zieht ihn hin und her. Ich stelle mir gerade vor, ihn auf einer Bühne zu lieben und sage es ihm. Vor Publikum eine Hundertschaft befriedigen, Fernsex, wenn es das gibt. Ich flüstere und stöhne leise und habe meine Stimme nicht im Griff.


    Mit geschlossenen Augen überlasse ich mich Matej, ich denke dabei überhaupt nicht an einen anderen. Hoffentlich vermutet Matej das nicht, und hoffentlich ist er nicht deswegen so erregt, das würde mir nicht gefallen. Er hockt sich vor mich, küsst mich sanft und spreizt meine Beine leicht, ich spüre Auseinanderteilen mit den Händen und dann, wie Zunge und Mund sich in diesem Kreisen, Gleiten und Saugen abwechseln. Diesen einzigartigen, wälzenden, rollenden und doch energischen Druck kann keine Hand vollbringen. Wohldosiert gibt er die Berührung, die Zungenspitze streift nur flüchtig die Spitze des Hügels, umkreist ihn zart, dann wieder stärker und knetet ihn. Mit dem Daumen umspielt er Vagina und Damm. Finger loten die Tiefen aus und fördern den unerschöpflichen Nektar an die Oberfläche. Impulse werden gesendet in mein Innerstes. Kleine Wellen, kleine Vibrationen steigern sich, bis sie in ein Beben münden. Ich greife in seine Haare, und dann will ich ihn in mir spüren, nur noch in mir spüren. Er fegt energisch die Blätter zur Seite und hebt mich auf den Schreibtisch, während alles Sanfte aus seinen Augen weicht. Er streift sich die Hose vom Leib und mir meinen Slip.


    Weit öffne ich die Beine, öffne mich für ihn mit beiden Händen, wie eine Einladung, 'komm herein, jetzt sofort.' Da ist es aus mit ihm, er findet sein Ziel wie ein Tier, auch ohne seine oder meine Hände. Meine Beine schlingen sich um seine Taille, er hebt mich an, und ich komme seiner Kraft, die sich in mich hineinwühlt, mit meinem Becken entgegen. Gierig und ungeduldig empfängt er die Wucht der Erlösung, während das Sanfte in seine Augen zurückkehrt.


    *


    »Meinen Glückwunsch zu Matej«, sagt Kristin.


    Sie ist für ein Wochenende in Wien, nach dem zweiten, endlosen Winter. Sie wohnt immer noch in London und arbeitet dort als Schmuckdesignerin. Ein Ring aus Silber, aus mehreren Strängen gezwirbelt und mit kleinen eingelassenen Rubinen, ziert meinen linken Ringfinger seit dem Morgen. Dazu schenkte sie mir ebenfalls passende Ohrringe, und Matej bekam eine Buchstütze aus Silber, durchbrochen und filigran wie ein Netz.


    Ich habe ihn in die Küche verbannt, damit wir über alte Zeiten reden können, über Jonis zum Beispiel.


    »Mit Jonis wärst du Dauer nicht glücklich geworden, eigentlich hattet ihr nichts, was euch verbunden hat, du wärst jämmerlich zu Grunde gegangen«, bemerkt Kristin und nippt an der Bananenmilch, die Matej uns gemixt hat. Detailgetreu möchte sie hören, wie es letztendlich doch noch zwischen Jonis und mir gefunkt hat.


    »Dann hat meine Vorarbeit doch Früchte getragen, er hatte Zweifel.«


    »Welche Vorarbeit?«


    »Dich eifersüchtig zu machen, ich schlug ihm vor, dich aus der Reserve zu locken, und er sagte damals, du seist ein solch steinharter Klotz, da sei alles vergebliche Liebesmüh.«


    Ein wenig spät erfahre ich also von dem abgesprochenen Spiel zwischen beiden, und wir lachen jetzt darüber. Fast hätte meine Wut mich damals eine Freundin gekostet.


    »Ich hätte ihn nicht verschmäht, aber er wollte nur dich.«


    Oft genug denke ich an ihn, er hat sich in meinem Herz seinen Platz für immer gesichert. Ich möchte wissen, wie er lebt, und ob er mich vermisst.


    »Das mit uns muss aufhören«, sagte er, als wir telefonierten, »ich bin jetzt mit Beate zusammen. Außerdem ist sie eifersüchtig, weil wir eine gemeinsame Vergangenheit haben, sie hat uns sogar noch glücklich zusammen erlebt, ich vermeide schon, von dir zu reden.« Auch von Schuldgefühlen und Vorwürfen sprach er noch.


    »Okay.« Ich fasste mich sofort, »alles klar, auch hier in Wien gibt es einen, der deinen Namen nicht gern hört. Mach's gut, Jonis.«


    Manchmal vermisse ich ihn und die Wärme seines Körpers. Seine Natürlichkeit, seine Romantik und unsere Diskobesuche. Eine Ungezwungenheit, die es nicht mehr gibt.


    »Sei froh«, sagt Kristin und legt mir den Arm um die Schulter.


    Um Jonis werde ich mich noch kümmern, aber nicht jetzt. Das hat Zeit. Die Dehnung der Zeit kann ungeheuer erotisch sein. Ist Zeit der Sog, der mich immer wieder antreibt und mir Genuss für später verspricht? Kann ein solches Versprechen ein Leben unendlich in die Länge ziehen? Ist Libido die Lebensenergie überhaupt? Oder der Sog?


    Matej ruft mich, er möchte, dass ich sein Salatdressing probiere.


    »Oh, Haselnussdressing, lecker.«


    Seine Salatsaucen sind unübertroffen, »und welche geheimen Zutaten waren in der Bananenmilch, außer Milch und Bananen?«


    »Ein wenig Honig, eine Prise Zimt und Vanille und ein Liebeselixier«, sagt er und tupft einen Klacks geschlagene Sahne auf meinen Mund, die er sofort mit seinen Lippen wieder herunterholt. Allein Kristins Anwesenheit macht ihn für mich in diesem Moment sehr begehrenswert, und ich bin kurz davor, ihn direkt an Ort und Stelle zu nehmen, schnell und gierig.


    Nachmittags fahren wir in die Stadt und besichtigen das Hundertwasser Haus, das nur noch bis zum Einzug der Mieter geöffnet ist und aus Rücksicht auf diese später nicht mehr. Matej ist begeistert von seiner neuen Idee, einer Brockhaus-Enzyklopädie, bei der jeder Band ein Unikat werden soll. Hundertwasser wird sie illustrieren und jeden Einband anders gestalten, in Leinen mit Farbfolienprägung, gerahmt von schwarzen Samtflocken, in Originalschubern und zusätzlichen Schutzschubern. Zum Schluss wird er jeden signieren.


    Ab und zu sehe ich ihn auf seinem schwarzen Mofa durch Wien fahren. Ich bin stolz darauf, einen solchen Künstler noch zu Lebzeiten kennengelernt zu haben.


    Matej unterstützt die Architektur des naturnahen und umweltfreundlichen Bauens und publiziert den Künstler in seinem Magazin.


    Das Haus hat gerade siebzigtausend Besucher bewältigt, und wir haben Zutritt an einem anderen Tag, an dem wir nur mit einigen von Matejs Mitarbeitern und ein paar Kunststudenten dort sind.


    »In der Natur gibt es auch keine strengen, geraden Linien«, zitiert Matej den Maler und Pascal fotografiert. »Gerade Linien sind unmoralisch.« So fiebert Matej sich selbst hinein in den Kampf des Lanzenschwingers gegen die Rationalität. Mit seinem Verschimmelungsmanifest hat der Ritter der Kunst gegen die gerade Linie schon vor Jahrzehnten seinen Kreuzzug angetreten und ein begeisterter Tscheche gräbt das alles aus. Auf seine ihm eigene brillante Art.


    »Rundes hat Vorrang vor Eckigem.«


    Er scheint sich an diesem Tag selbst überbieten zu wollen, er ist noch intelligenter, noch charmanter, noch spritziger als sonst, er springt wie ein junger Hund zwischen Kristin und mir herum. Seine Augen blitzen, er berichtet von Hundertwasser und den Streichholzschachteln, die er bemalte und stapelte, und aus denen die Idee eines Wohnhauses entstand. Mit Mauern aus Ziegeln, zum Teil aus Abbruchhäusern, ein Künstler, für den Recycling nicht nur ein neuer Begriff für ein Lexikon ist, er praktiziert sie auch. Seine Ästhetik und Architektur erschöpfen nicht die Ressourcen der Erde.


    »Wohnraum muss der Natur angeglichen sein, die Natur darf nicht aus der Stadt entfernt werden, nicht vom Menschen getrennt werden. Die wahre Bestimmung des Menschen liegt in der Nähe zur Natur«, wiederholt Matej die Worte, die sicher jeder Wiener in diesen Tagen schon hundert Mal gehört oder gelesen hat.


    »Auf Umwegen hat Matej also auch das erkannt, was wir schon seit der Waldarbeit wissen und uns mit unseren Händen erarbeitet haben, obwohl er mir deren Sinn immer ausgeredet hat. So ist das, wenn einer nur über den Kopf erkennt«, sage ich zu Kristin.


    Matej hört meine Worte auch und schaut befremdet. Sind wir jetzt für oder gegen ihn? Aus Höflichkeit wenden wir uns ihm wieder zu.


    »Nur die Decken und wenige andere Teile sind aus Stahlbeton. Die Ideen für die Kacheln sind ihm in einem römischen Café gekommen, er war fasziniert von den zerfließenden Farben«, berichtet er weiter.


    Hundertwassers unebene Böden, bunte Keramiksäulen und Fassaden, individuell gestaltete Fenster und Zwiebeltürme sind seine Markenzeichen.


    Die Studenten diskutieren über die Gegner des Künstlers, die sich über den spleenigen Kerl amüsieren, den Ökofuzzi, in seinen selbst entworfenen Sandalen und Schlafanzügen und dem Miniaturballon auf dem Kopf, der seine berühmten Nacktreden vor Publikum hielt und sich auszog, während die Kameras klickten, nur um seine erste Haut in ihrer Verletzlichkeit zu zeigen. Ein Spinner, der mit bunten Klötzen das Spiel Formen und Farben spielt. Für seine Kritiker ist er ein Nichtakademiker mit Profilneurose, der nur in kreischbunten Kringeln kann. Bunt hat in der Kunst schon immer den Stempel des Naiven gehabt und erinnert auch sonst an die kindlich wirkenden Völker der Südsee, farbig geht, aber bunt nicht, als ob hier einer das Recht hätte, für Kultur solche Kategorien zu finden. Die Stadt hofiert den gebürtigen Wiener, hatte ihm den Auftrag für das Wohnhaus erteilt und ihm das Grundstück dafür zum Geburtstag geschenkt.


    Matejs Augen strahlen, wenn er dieses Wissen ausspuckt. Er hat ein Gedächtnis, das Datenmengen speichert wie eine Bibliothek und jederzeit ist alles abrufbar. Kristins Augen hingegen strahlen, wenn sie in meine schauen. Er gibt sich wirklich Mühe, aber wir hören ihm kaum noch zu. Ich gehe zu einem der Fenster in diesem Haus, jedes sieht anders aus, »aber mir wären sie zu klein, wenn ich hier wohnen würde«, sagt sie und legt den Arm um mich, beide stehen wir Arm in Arm vor dem Fenster.


    »Eindeutig von Gaudí inspiriert, an der Liebe zu den Kacheln sehe ich das«, meint sie. »Gaudís Architektur gefällt mir gut, wenn nicht sogar besser.«


    »Mir gefällt sie auch, die ist nicht ganz so bunt, nicht ganz so kindlich verspielt, insgesamt mehr Erholung für die Augen«, stimme ich ihr zu, »und Hundertwassers Feinde sagen daher auch, seine Häuser seien eine kunstgewerbliche Paraphrase auf Antonio Gaudis vegetabilen Jugendstil, was immer das auch heißen mag. Für den Laien hört sich das gewaltig an.«


    »Allein die schmiedeeisernen Kunstwerke, die Gaudí schuf, so sehr ist Schmuck designen auch nicht von Architektur entfernt, bei beiden ist das Grundmaterial Metall«, sagt Kristin und umarmt eine dieser bauchigen, bunten Säulen aus Keramik.


    »Wenn Matej uns hört, dann hält er uns einen Vortrag über die Philosophie von Gaudí und Hundertwasser, denn Friedensreich ist für ihn fast schon ein Freund, was sage ich, ein Gott«, sage ich mit Blick auf ihn und wir kichern. Zum Glück schaut er nicht zu uns, er inspiziert woanders die Keramiksäulen, die aus dem Boden ragen. Ich überlege ebenfalls, ob ich hier einziehen möchte, auf diese unebenen Böden ist kaum ein größeres Möbelstück zu stellen. Alles ist so individuell, dass keine Individualität mehr möglich ist.


    Die Wohnungen sind begehrt und alle bereits vermietet. Mitten in den Häusern wachsen Bäume. So ist Hundertwassers Philosophie: Jeder Baum, der für das Haus genommen wurde, wird ersetzt, die Grundfläche wird den Mietern nicht berechnet, und der Baum dankt mit Sauerstoff.


    »Die Dächer sind begrünt, würde ein Flugzeug hinüber fliegen, wäre das Haus als Haus gar nicht zu erkennen«, sagt Matej, als habe er diesen Blick von oben aus einem Hubschrauber oder Heißluftballon bereits genossen, als sei er auserkoren als Günstling der akademischen Avantgarde. Er legt mehrmals hintereinander den Arm um mich oder streicht über meine Wange. Ich weiß nicht warum es mir auf einmal immer weniger gefällt.


    »Hundertwasser«, so hören wir von ihm, »entwirft und näht seine Kleidung selbst, aber er bügelt sie nie, um die Falte, die verhasste gerade Linie, zu vermeiden.«


    Kristin und ich prusten laut los, merken aber, dass Matej und die anderen Trottel, die Wichtigtuer, die da herumgeistern, das in diesem Moment unpassend finden. Kleidung sei nach der körperlichen und vor der dritten, dem Wohnraum, die zweite Haut des Menschen, fährt er fort.


    »Also nach jener, die er ausnahmsweise mal nicht zu Markte trägt, also wenn er mal angezogen auftritt«, bemerke ich trocken und Kristin lacht in einem fort.


    »Aus dem Alter ist er wohl raus«, meint sie dann. Wir fallen uns lachend in die Arme und vergessen Matej. Ich höre ihn, »ob der Altersunterschied von zehn Jahren nicht doch zu groß...«, murmeln, dann schüttelt er den Kopf und entfernt sich von uns, wendet sich den wirklich Interessierten zu.


    Mit der U-Bahn fahren wir in die innere Stadt, Matej verschwindet in einer Buchhandlung und wir probieren in einer Boutique auf der Kärntner Straße Designerkleidung an. Die Inhaberin schaut pikiert, als wir beide in der Kabine verschwinden, aber wir haben nur diese Gelegenheit, mal einen Augenblick für uns zu sein.


    »Am liebsten würde ich heute mit dir allein sein«, sagt Kristin leise, »ich habe immerzu an dich gedacht. Ich bin bisexuell.«


    Ich erschrecke, mit dieser Aussage überrumpelt sie mich. Diese Neigung habe ich bei mir noch nicht entdeckt und will sie auch nicht entdecken. Ich liebe keine Frauen, sie erregen mich zwar manches Mal, aber mehr nicht. Kristins Worte lösen trotzdem ein kleines Erdbeben in meinem Becken aus, ihre Worte versprühen sofort ihren Zauber. Ihre Sinnlichkeit genießen? Etwas Neues ausprobieren? Bisher ließ das meine Fantasie nur in meinen Manuskripten zu.


    »Ich kann Matej schlecht aus seiner eigenen Wohnung schmeißen«, sage ich.


    »Eben, er bewacht uns, so sieht es fast aus. Dabei ist doch nichts zwischen uns.«


    »Ach, ich schreibe doch solche Geschichten. Sie bereichern unser Sexleben enorm, aber sie sind für ihn bis zu deinem Besuch wahrscheinlich ferne Realität gewesen. Wenn wir das Risiko eingehen und er uns erwischt, ist das im Prinzip sein Problem.«


    Wir gehen Arm in Arm auf der Straße entlang und kichern wie Schulmädchen. Matej wie ein verlorener Hund neben uns. Ein treues Tier, das man verscheut hat, das aber gleichwohl wiederkommt und einem nicht von der Seite weicht. Wenn er bloß in den nächsten Stunden verschwinden würde.


    Später im Wohnzimmer, nach einer unbeholfenen Konversation zu dritt, ist das Knistern im Raum fast zu hören. Ich springe auf, schaue sie an und fordere sie mit meinem Blick auf, mir zu folgen.


    »Wir ziehen uns mal eben um für heute Abend.«


    Matej sagt daraufhin, »lasst euch Zeit.«


    Vermutlich meint er genau das Gegenteil, in seinen Augen flackert etwas Neues, ein Flehen, eine Art Hunger, vielleicht auch ein auffordernder Blick. Ich nehme ihn wahr, aber gehe nicht darauf ein.


    Ich spüre den Sog, sein Lockruf süß wie immer und immer wieder das gleiche Versprechen. Ich bin bereit, für ein paar Stunden Unvergesslichkeit eine Beziehung einzutauschen, selbst wenn meine Zukunft daran zerbricht, weil ich ahne, dass dabei unter dem Strich nur Alleinsein herauskommt. Ich fühle mich wie ein Dieb, der von den Diamanten im Tresor geblendet ist, während er die Polizeisirenen hört, aber er kann nicht fliehen und verschmilzt stattdessen mit den Juwelen. Vor dem Spiegel tritt sie seitlich hinter mich, uns hält nichts mehr, wir fallen ineinander, Hände, Lippen und Haut begrüßen sich. Weiche, volle Lippen, aanders als bei Jonis und Matej. Nicht unangenehm. Ich sehe im Spiegel meinen BH nach unten fallen, ihre Hände sich um meine Brüste legen und eine dann im Slip verschwinden.


    »Du bist ja nicht rasiert«, stellt sie fest.


    »Wieso, ist das Pflicht?«


    »Nein, keine Pflicht, aber üblich, und selbst, wenn du es lieber anders hast, probier es einmal aus und überrasche damit Matej.«


    Sie holt aus ihrer Reisetasche einen Damenrasierer und gibt ihn mir. Ich verschwinde schnell im Bad.


    »Alles in Ordnung bei euch?« fragt Matej, er ist mir ins Bad gefolgt, hat aber zum Glück nichts mitbekommen. Ich nicke und sage, »störe mich jetzt bitte nicht.« Sein Kuss schmeckt kalt, nach Eifersucht und Besitzanspruch, ich besänftige meine Verachtung.


    »Ihr habt mir ewige Treue geschworen, Donna Safra, wisst ihr noch? Ich hoffe, ihr brecht diesen Schwur nicht.«


    Ich lache und schiebe ihn hinaus.


    *


    Kristin, inzwischen nackt, empfängt mich in ihren Armen. Ihre Lippen schweben über meine Haut. Ich bin noch hin und hergerissen zwischen Scham und Neugier. Sie ertastet meine Vulva, ein Ziehen und Prickeln geht durch meinen Unterleib. Das Pochen hört nicht mehr auf, und Berührung fühlt sich so anders an, als vorher mit den Haaren. Wir atmen tief und laut.


    Ein fremdes Geräusch kommt kurz darauf hinzu.


    Im Rahmen der Tür, sie war nur angelehnt, steht Matej, ich erkenne ihn im Spiegel. Er ist ein so armseliges Bild, so ernüchternd wie Wermuttee trinken aus Pappbechern nach Krimsekt trinken aus Kristallkelchen. Das Bild hätte nur noch armseliger sein können, wenn er dort gestanden hätte, mit der Hand an seinem Penis und stöhnend, in der freudigen Erwartung auf Lesbensex. Diesem Gefühl keinen Platz in mir zu geben, ermahne ich mich, nicht alles aufs Spiel zu setzen.


    »Du darfst ihn jetzt nicht ausschließen«, flüstert Kristin mir ins Ohr, während in uns die letzten Wellen verebben.


    Matej kennt die Geschichte von Sabin, Beate und Jonis, den ich im Buch Armin nenne. Für ihn ist der Anblick also kein Schock. Ein Tag, an dem wir uns besinnungslos vögelten, sie war mir gut gelungen, die Geschichte, aber seitdem spricht Matej von einer latenten sexuellen Abweichung mit dem Hang zum Sadismus, auf die ich ein Auge habe möge.


    Aber vielleicht steht er nicht im Rahmen der Tür aus Eifersucht, vielleicht verurteilt er uns gar nicht, vielleicht hat er Angst, mich zu verlieren. Die Meisten haben Angst, die Tiefe, die Einzigartigkeit zu verlieren und was sonst noch dazu gehört, sie fürchten gar nicht so sehr den Verlust des anatomischen Gegenstücks.


    Wir blicken ihn herausfordernd an, bis er näher kommt. Mich überströmt der Reiz des Unbekannten, das ist die eine Sache, mein Unbehagen eine andere. Ich bin nicht frei von Eifersucht, und ich will nicht, dass er sich nur aus Pflichtgefühl mit mir beschäftigt. Ebenso wenig will ich, dass ihm Kristin lieber ist als ich. Seine Augen wandern über Kristins Körper, eine Landkarte in ihm wartet auf seine Einträge. Von uns haben wir inzwischen einen Atlas angelegt. Wie kann der gleiche Partner immer gleich aufregend sein?


    Ich bringe es auf einen Nenner, was in diesen Minuten passiert, Kristin will mich, ich will sie und Matej? Er will Kristin, wahrscheinlich will er sie, oder uns beide, nur ihn will keine von uns so sehr, dass es schmerzt.


    Er umarmt uns, küsst erst mich, dann sie, ein wahrer Diplomat. Kristin zieht ihm Pullover und Hemd über den Kopf, ich befreie ihn aus seiner Hose. Vier Hände bringen ihn in Stimmung, ich beuge mich zu ihm herunter, während er Kristin küsst. Oben Lippen, unten Lippen, ich stelle mir vor, wie wahnsinnig das für ihn ist. Derartig verwöhnt zu werden, beschleunigt vielleicht die Sache, denke ich, dann sind wir ihn schneller wieder los, aber Matej hat sich meistens im Griff, beherrscht sich stundenlang, wenn er will. Wir ziehen ihn aufs Bett. Dort liegen wir, beide rasiert, schon der Anblick trifft ihn so unvorbereitet und verdreifacht seine Begierde.


    Matej seitlich neben uns, sein Kopf wie bei einer neu erfundenen Jogastellung zwischen unseren Beinen, sein Mund abwechselnd bei ihr oder bei mir, zwei Frauen gleichzeitig beglücken auf diese Weise, wo gibt es das? Muss nicht die Männerwelt vor Neid erblassen?


    Muss nicht die Frauenwelt vor Sehnsucht vergehen? Sein Keuchen kann ich kaum ertragen, fast widert es mich an. Was ist nur los mit mir? Kann ich Liebe nicht auf zwei zur gleichen Zeit verteilen? Funktioniert das überhaupt bei irgendwem? Ich sehe sein Schmerzlustgesicht, seine Abwesenheit, er ist kaum noch bei uns.


    Ich sehe das Zucken in Kristins Hand, zum ersten Mal ist er in Gesellschaft und doch allein. Er schaut uns zu, als wir uns küssen und streicheln und gerade wieder dabei sind, ihn außen vor zu lassen, dann verlässt er uns, sagt, dass er gleich wiederkommt.


    »Er sollte ein Kondom benutzen, falls hier noch mehr passiert«, meint Kristin.


    »Wir benutzen nie eins, wozu auch?«


    »Wenn ihr euch treu seid und Aids kein Thema ist, okay, aber ich will nicht schwanger werden.«


    Für diesen Fall hat sie vorgesorgt und greift in ihre Tasche, bevor Matej zurückkommt.


    Schon bald regt sich erneut der Phallus und erinnert sich, welchem Fest er hier beiwohnt, und dass es noch lange nicht zu Ende ist. Venus rollt von mir herunter, direkt in seine Arme. Gierig presst er sich an sie, küsst ihren Rücken, immerhin vernachlässigt er mich nicht völlig, seine Finger wandern auf meinem Körper entlang und sie sprechen dieselbe Sprache als sonst.


    Schnell ist er wieder soweit, Kristin drückt ihm das Kondom in die Hand und er begreift sofort. Sein Gesicht ist für mich das Schlimmste in diesem Augenblick. Es schmerzt, seine Lust zu sehen, weil sie nicht mir gilt, genauso wenig wie das Zittern, das ihn ganz erfüllt, sobald er eindringt, das sonst einen Impuls an mich weitergibt, den jetzt Kristin spürt. In diesem Moment atmet sie tief und seufzt und hält ihm ihr Gesäß noch mehr entgegen.


    Zum Schluss ist alles eins, ein Tanz, eine Bewegung, ein Schrei. Wir sind nicht fähig, zu sprechen, er liegt in der Mitte, umarmt uns beide, von jeder eine Hand auf seiner Brust, und wer ihn sieht, wird meinen, für ihn habe sich ein alter, heimlicher Traum erfüllt.


    Von diesem Augenblick an taxieren Matej und ich uns wie Gegner im Ring, keiner lässt den anderen aus den Augen. Egal, ob er oder ich in die Küche gehen, oder ins Bad, in der Zwischenzeit kann viel passieren. Eine Verschwörung, eine Abmachung, der Quickie aller Quickies, entweder zwischen Kristin und mir oder ihm und Kristin. Dann wird einer von uns der Störenfried sein, entweder er oder ich. Auch die Nacht verlangt Fingerspitzengefühl, die Triole ist auf Dauer zu anstrengend, niemand wird im Gästebett schlafen, soviel ist klar, nur die Nähe macht Kontrolle möglich.


    Unser Kinoabend fällt aus, die Vorstellung ist längst zu Ende, es sind Stunden vergangen inzwischen, also können wir gleich im Bett bleiben. Matej neben mir schläft bald tief, was bleibt ihm auch übrig, wenn ich wie eine Gefängniswärterin über Kristin wache, ihm deutlich meine Abneigung zeige, indem ich ihm meinen Körper, der auch die Eintrittskarte zu ihrem ist, entziehe. Ich liege in der Mitte, Kristin wendet sich mir zu, wir flüstern, nun können wir all die Zärtlichkeit austauschen, die in uns ist. Es gelingt uns nicht lange und Matej wacht wieder auf, er steht auf und geht, dabei knallt er die Tür hinter sich zu. Kristin will ihn zurückholen.


    »Lass ihn, jetzt sind wir endlich mal allein«, sage ich.


    »Er tut mir leid«, sagt sie. »Ich rede mit ihm, schließlich bin ich euer Gast, und ich will keinen Streit zwischen euch, auch nicht, dass er uns beide rausschmeißt.«


    Nach zehn Minuten ist sie immer noch nicht zurück. Ich entschließe mich zu einer Aktion, die ich mir selbst nie zugetraut hätte, ich schleiche zum Gästezimmer und lausche an der Tür.


    »Es gefällt mir auch mit dir, ich habe kein Problem mit dir«, sagt Kristin, »ich will Safra zwar für mich, aber ohne dich dabei zu übergehen. Ich meinte, es sei okay für dich, das mit ihr und mir. Manche Frauen haben keine Vorstellung davon, was mit einer Triole auf sie zukommt, obwohl sie sich darauf einlassen. Safra ist zu eifersüchtig, ich möchte sie nicht verletzen.«


    »Jetzt liegt alles also an mir«, schreie ich. »Nimm sie dir doch, wenn du willst, ich rufe mir ein Taxi und schlafe im Hotel.«


    »Das ist mir jetzt zu sehr unterstes Niveau«, sagt Matej, »macht was ihr wollt, ich gehe in ein Hotel.«


    Er wirft die Bettdecke fort und zieht sich an. Wir schauen betreten. Kristin versucht ihn zurückzuhalten, aber er verschwindet.


    Wir schlafen in dieser Nacht nicht mehr, ich verachte Matej, weil er uns alles verdorben hat. Kristin ist unruhig, sie fand unser Verhalten nicht richtig, weil es ihn gedemütigt hat. Ich weiß nicht, von welcher Macht ich geleitet werde, welcher Dämon in mir sein Unwesen treibt. Habe ich Matej wirklich geliebt, oder war Begehren die stärkere Kraft? Ich staune, wie schnell Gefühle plötzlich erkalten können, wie schnell Berührung unerträglich wird, wie Genuss sich plötzlich in Abscheu wandeln kann, als gebe es dafür einen Schalter.


    Weshalb verachte ich auf einmal seinen Körper, obwohl ich vorher nicht genug von ihm bekam und eines begreife ich schon gar nicht, warum will ich, wenn mir Kristin so gefällt, sonst keine andere Frau? Und warum stelle ich mir auch mit ihr keine gemeinsame Zukunft vor?


    *


    Er kommt am nächsten Tag zurück, und für uns ist das ein Grund, sofort zu gehen, aber vorher erklärt ihm Kristin, wie schwer es für sie sei, so zwischen uns geraten zu sein, aber ihre Freundin sei nun mal ich.


    »Du kannst deine Freundin gern mitnehmen«, antwortet er, »ich brauche sie nicht. Ja, nimm sie mit nach London, so weit fort wie möglich mit dem Weib.«


    Das ist so ungefähr der böseste Satz, den ich aus seinem Mund jemals gehört habe. Er setzt sich in den Sessel und schaltet den Fernseher ein.


    Kristin fliegt nach dem Wochenende zurück, sie will keine Bindung zu mir, die wollte sie von vorneherein nicht, sie will nur ab und zu das auffrischen, was sonst vergessen wird. Sie bindet sich nicht, an niemanden. Mich überkommt wieder dieser Schmerz wie schon einmal, bei ihr und dieses Mal verliere ich diese Zärtlichkeit wahrscheinlich für immer.
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    Wir sprechen offen über Trennung, vielmehr spreche ich über Trennung, und Matej hört zu. Er bestreitet seine Gefühle für Kristin, sagt, dass er sie nur dieses eine Mal wollte, und sie habe auch nur mitgemacht, um die Lage zu retten, in Wahrheit sei sie verliebt in mich gewesen.


    »Und ich in sie, ich bin es immer noch, versteh doch, es liegt nicht an dir, in sie bin ich verliebt, ein Blitz, verstehst du.«


    Diese Verliebtheit kenne ich bei Männern nicht, es war immer anders. Bei Jonis, bei Matej, kein Blitz, kein Gewitter, keine Schmetterlinge, keine Blicke, die sich in die Ferne richteten. Auch essen konnte ich noch. Verliebtheit schmerzt mehr, aber sie geht vorüber.


    »Ich will herausfinden, ob mir Männer überhaupt genug bedeuten, ob ich überhaupt Menschen um mich will, ich brauche Zeit, ein paar Wochen Alleinsein, wenn möglich nicht in dieser Wohnung.«


    »Dann war alles nur Lüge.«


    »Ich weiß nicht, was es war, denn ich kenne mich selbst nicht«, sage ich.


    Dann höre ich diesen einen Satz, den ich auch von Jonis hörte, »die Liebe zu dir ist Gift, tödlich wie Digitalis, nur der Mediziner kann damit umgehen, der Laie nicht. Jonis hat das völlig richtig erkannt.«


    »Dann hätte ich das besser nicht erzählt, wenn du es jetzt gegen mich benutzt«, sage ich.


    Matej ist stark, aber ein Kämpfer ist er nicht, er wartet darauf, dass sich die Dinge von selbst regeln. Jemanden beschimpfen oder anschreien ist unter seinem Niveau. Er ist auch nicht der gedemütigte Hund, der alles tut, damit man ihn nicht fortjagt, er leidet lieber still. Seine Waffe ist Diplomatie, und wenn sie erfolglos ist, dann gibt er nach.


    Ich miete mir vorübergehend ein kleines Zimmer im Vierten Bezirk, dort sind die Mieten nicht so hoch wie in einigen anderen Bezirken, dementsprechend sieht er auch aus, wie von Potemkin vergessen, als er Kulissen rückte. Vernachlässigte Fassaden, eine Einheitsfarbe. Der Erste Bezirk dagegen ist in Sahne getaucht, vanillefarbene Sahne, palisanderfarben eingerahmt, Träume in Barock und Rokoko, Renaissance und Wiener Gotik, ab und zu ein Tupfer Gold. So konserviert sich das Museum Wien für die Ewigkeit. Mit ein wenig Glück werde ich Matej nicht über den Weg laufen, denn er wohnt in Floridsdorf. Mein Studium fordert mich ebenfalls, Sprachwissenschaft schreibt Latinum und Graecum vor, beide sind mir vom humanistischen Gymnasium, auf das uns unsere Eltern schickten, zwar bekannt, bedürfen aber dringend einer Auffrischung. Von dieser Pflicht abgesehen, habe ich Spaß am Sanskrit- und Runenalphabet.


    Ich möchte Sex aus meinem Leben verbannen, für eine Weile wenigstens. Ich will nicht zulassen, dass meine Wünsche immer ausgefallener werden, und ich will auch keinen Partner, der immer noch mehr Steigerung will. Zuletzt gibt es keine Steigerung mehr, es sei denn, wir würden uns nur noch in Sexclubs herumtreiben, nur für den berühmten, einmaligen Kick. Ich denke an die Zeit mit Jonis, wie einfach alles für uns war. Romantik und Wärme, die Male am See oder im Wald und daran, dass ich völlig befriedigt war, dass wir vielleicht immer noch zusammen wären, ohne seine Familie, ohne Beate, ohne diese Last. Wir genügten uns selbst und brauchten keine neuen Rekorde. Wie eine kostbare Reliquie hüte ich diese Zeit.


    *


    Wochen später findet mein Herz zurück zu Matej, ich gehöre zu ihm, uns verbindet mehr als nur Leidenschaft. Er war kein Irrtum, keine Lüge, ich liebe ihn genauso sehr wie Jonis, noch mehr. und wir haben Ziele, die noch auf Erfüllung warten. Er sieht schlecht aus, übernächtigt und unrasiert, hat die Augen eines gehetzten Tieres, das verwundet ist und keinen Ausweg weiß, bei dem der Blick gebrochen ist, weil man es immer und immer wieder leiden lässt und vielleicht auch wieder an diesem Tag. Wenn die Jägerin doch nur begreifen könnte, dass die Beute schon tiefe Wunden trägt, die ihr das Leben selbst zugefügt hat. Matej konnte nie viel Vertrauen aufbauen und hat so viele Menschen verloren, natürlich befürchtet er, auch mich zu verlieren.


    »Was wird aus uns, Milenka?« fragt er, aber ich will ihm nicht zuviel versprechen. »Was ist mit dir und ihr?«


    »Kristin ist ein Schmetterling«, antworte ich, »sie fliegt von Blüte zu Blüte, leicht und unbeschwert, aber sie fliegt und lebt nicht auf dem Boden, du kannst sie nicht halten.«


    »Ich habe das gleiche gedacht«, sagt er, »das war nur ein kurzer Rausch, Frauen wie Kristin müssen wir in uns bewahren wie ein schönes Gemälde. Es reicht nicht für eine dauerhafte Liebe. Ich hatte von Anfang an diesen Traum von uns Dreien, wer konnte sein Ende ahnen. Es gefiel mir gut, ich wünsche mir das noch mal irgendwann, da will ich dich nicht belügen, aber nicht nur meinetwegen, sondern auch deinetwegen wünsche ich mir das.«


    Möglicherweise werde ich eines Tages wieder dazu bereit sein, aber dann nur mit einem zweiten Mann oder einem Paar.


    »Ich spiele nicht mit Trennungen, eine Zeit wie die letzten Wochen möchte ich nicht mehr erleben, also dann trenne dich lieber sofort und für immer«, sagt er und meine Liebe zu ihm ist sofort wieder da, sie hat sich irgendwo versteckt in meinem Körper, um der Vernichtung zu entgehen, irgendwo hat sie als Keimling überlebt, während die alte Pflanze starb.


    »Ich spiele auch nicht damit. Ich hatte auch Angst«, sage ich.


    »Was ist mit deinen Gefühlen zu mir?«


    Ich bemerke die Unruhe in ihm und sage, »dich werde ich immer lieben, von allen am meisten, es wird nie aufhören zwischen uns, ich begreife nicht, was passiert ist, warum es zwischen ihr und mir funkte und ich dich dafür verriet.«


    Doch, du begreifst sehr gut, Safra, meldet sich mein Gewissen nach einer langen Sendepause, und du spielst sehr wohl mit Trennungen. Denk an den Sog, mach dich nicht immer besser als du bist. Du wirst von Mars regiert und er von Uranus, du gehst über Leichen, selbstredend nur für deine Ziele, und er will die Welt aus den Angeln heben, damit sie für alle besser wird. Du bist Kriegerin und er ein sanfter Rebell. Du verletzt und er ist dein Opfer. Kapierst du endlich?


    Was ist das jetzt für ein Quatsch aus der Astrologie?


    Um es noch deutlicher zu sagen, du willst dominieren und siegen, Fehler gibst du nicht zu. Den Anfang musst du machen, denn er wagt es nicht, die Trennung geht schließlich auf dein Konto, schau nur, wie du ihn zugerichtet hast.


    Also gut. »Ich glaube, du rasierst dich erst einmal, mein Liebster«, schlage ich vor. Schon einmal hat damit alles begonnen. Obwohl – so ein Gestrüpp im Gesicht hat doch seinen Reiz. Als Strafe für meine Boshaftigkeit verordne ich mir soeben jene Stellung, jene archaische, die ich bisher immer gemieden habe, wie ein Bad in einer Jauchegrube. Matej wird es gefallen, es wird ihm sogar sehr gefallen, wenn ich vor ihm kniee.


    Meine Vorsätze sind schon wieder dahin, nichts Ausgefallenes mehr, hatte ich mir vorgenommen. Ohne Zynismus geht wohl bei dir nichts, du Luder, schimpft mein Gewissen, er muss sich ja fühlen wie der größte Idiot.


    »Zusammen bleiben ja, aber keinen Sex mehr, mindestes drei Monate nicht«, biete ich dann doch lieber an, und das Leben kehrt endgültig in seine Augen zurück.


    »Keinen Sex«, wiederholt er, »einverstanden.«


    »Nicht einen Gedanken daran.«


    »Bei höchster Strafe nicht.«


    »Ohne Ausnahme.«


    »Nur eine winzige Berührung?«


    »Eine winzige vielleicht.« Wunderkerzen auf meiner Haut.


    »Ein brüderlicher Kuss zur Versöhnung?«


    »Ja, das geht mitunter.« Barthaare schrammen auf meinen Lippen entlang, durch mein Gesicht, über meinen Hals.


    »Wir sind wie Tiere, Matej.«


    Wir fallen ineinander, ein Gewirr von Armen, Händen und Fingern.


    »Also bleibt der Bart?«, fragt er.


    »Morgen ist auch noch ein Tag, noch ist dieser nicht einmal zu Ende.«


    »Sag aber hinterher nicht, ich hätte angefangen.«


    »Hast du aber, ein deutliches Indiz, ein Judas in Ihrem eigenen Leib sozusagen, Herr Vaculík.«


    Doch dann verbieten wir uns diese triviale Versöhnungsszene, der sie alle erliegen, die schnell herbeigeflehte Lustentladung, wir werden sie bis später aufschieben, sie wachsen lassen, sie in uns tragen so lange wie möglich, vielleicht ausgehen, in einem Restaurant essen, immer mit dieser Lust in uns. Bissen für Bissen, Schluck für Schluck, wir werden uns nur mit den Augen streicheln, uns in Küssen verlieren, uns anlächeln und dann am späten Abend wiederkommen, uns ineinander verkeilen und so bleiben, stundenlang, bewegungslos. Aber selbst dann sind wir nicht gezwungen, uns nachzugeben, wir können warten, bis Liebe im Licht der Morgensonne zum Akt des Unbewussten wird, nach wenigen Stunden Ruhe, in jenem Zustand zwischen Schlaf und Wachen. Und was den Bart betrifft, der mag sich noch ein paar Tage durchmogeln.


    *


    Nach einer kurzen Nacht liegen wir immer noch im Bett.


    »Wo ist dieser Ort, an dem sich unsere Seelen berühren, Milenka?«, will er wissen.


    »Er ist unsichtbar«, antworte ich. »Wer diesen Ort gefunden hat, der wird den anderen nie vergessen, er ist sich klar, dass diese Einheit sehr weit geht und gegenseitiges Verletzen ausschließt. In diesem Stadium ist Liebe nicht mehr körperlich, sie ist nicht greifbar. Sie ist ein unsichtbares Band, das alles, selbst Trennung überdauert. Sie ist spirituell geworden.«


    »Von mir haben sich alle Frauen getrennt, das weißt du bereits, aber das hat mich nicht gestört. Im Gegenteil, meistens war ich froh, sie losgeworden zu sein. Aber unsere Trennung brächte mich um den Verstand. Ist das Abhängigkeit? Gewöhnung? Was?«


    Die Antwort weiß ich nicht, ich tippe auf alte Verlustängste und umarme ihn nur.


    »Ich habe diesen Ort schon einmal gefunden«, erzählt er plötzlich, »wir waren Zwillinge, ich drei Stunden älter, drei Stunden stärker, und diese Stärke wurde hinterher in Jahren gemessen. Wenn er nicht da war, fehlte er mir, und wenn wir ständig zusammen waren, dann konnte ich seine Nähe manchmal schwer ertragen, vielleicht weil wir sie im Bauch unserer Mutter ertragen mussten. Der Platz ist eng bemessen, das Spiel des Zwillings heißt von Anfang an verdrängen und verdrängt werden.«


    Ich weiß, dass er all seine Kraft für diesen Augenblick gesammelt hat, in all den Jahren, dass ich diese Offenbarung schätzen muss. In jedem von uns sind Türen, die andere niemals öffnen werden. Offenheit bedeutet auch Schwäche und liefert aus, präsentiert dem anderen die Macht auf einem Goldtablett, und er braucht nur zuzugreifen.


    »Er war klein, in jeder Hinsicht und ständig krank, wer ihn sah, fragte meine Mutter, was denn mit dem Kind sei, so schwach, wie es aussehe. Er wurde später eingeschult als ich und holte erst dann auf, das Lernen fiel ihm leicht. Manchmal überlege ich, ob ich einen Teil seiner Kraft genommen habe, um zu überleben. In der Zwillingsforschung gibt es solche Theorien.«


    Ich wage nicht zu sprechen und möchte nicht in seine Augen sehen, ich habe Angst vor dieser Schmerzlawine. Angst, dass sie mich auch erfasst.


    »Ebenso scheint bei Zwillingen immer einer der Sattere zu sein, während der andere sich verliert und nach Antworten hungert, oft sogar melancholisch ist. Der Erstgeborene hat sich behauptet, ist also der Stärkere von Beiden und der Zweite hat auch oft eine komplizierte Geburt. Tomik bekam eine Narkose, er lag verkehrt und musste im Mutterleib gedreht werden. Mir schien es so, als hätte sich dieser künstliche Schlaf für immer über sein Leben gelegt.«


    Und wie war die Mutter, wem gab sie zuerst zu trinken, überlege ich, war sie immer gerecht mit ihrer Liebe? Mit den eifersüchtigen Augen eines Kindes gesehen, sicher nicht.


    »Wir waren mehr als zwei Brüder, wir waren eine Einheit, zu zweit waren wir überall Sieger, und manchmal hielt ich uns für vollkommen, für ein geschlossenes, göttliches Werk, zu dem keiner Zugang hatte.«


    »Ich glaube zu wissen, was du meinst.«


    Irgendwas muss ich sagen, damit er weiter erzählt und nicht denkt, mich würde die Tragödie seiner Jugend nicht interessieren.


    »Als er starb, da war mir, als habe er diesen Teil Kraft wieder von mir zurückgefordert. Ich verlor sie und habe seither das Gefühl, nur halb zu sein.«


    Fühlt er sich schuldig am Tod, weil er, der Stärkere nicht auf den Bruder geachtet hat, obwohl er diese besondere Verantwortung für Tomik hatte? Mir wird klar, dass ich ihn in diesem Moment wieder zusammenfüge, zum Ganzen, ihn, der sich verloren hatte. Schon vom ersten Augenblick an, seitdem wir uns kennen, begann das Zusammenfügen in kleinen Schritten. Den Rest der Geschichte erfahre ich auch als Ganzes und nicht in verdaulichen Häppchen wie bisher, doch was gibt es schon zu erzählen, über einen Panzer, der einen Jungen an eine Hauswand drückte und tötete, selbst wenn es ein Unfall war. Was gibt es zu erzählen über das Entsetzen in jenen Minuten, über die Sammlung der letzten Kräfte im Körper, um nicht völlig durchzudrehen? Darüber, ein starker Sohn zu sein, der seine Mutter tröstete und die trotzdem am Tod Tomiks zerbrach. Nur übermenschlich stark sein, nicht mal weinen zu können, weder an jenem Tag, noch später, so wie es heute möglich ist in meinem Arm, jetzt in diesem Augenblick, fast zwanzig Jahre danach, ununterbrochen und dann noch fast zwei Tage lang. Was gibt es darüber zu erzählen? In diesen Tagen schwöre ich mir, dass ich ihn nicht verlassen werde und auch nicht verlieren will, selbst ein Tod wird uns nicht trennen. Manche Menschen wachsen an einander, einer durch den anderen ein Stück in die Ewigkeit hinein.


    »Ich habe damals nur noch Bücher um mich herum gestapelt und gelernt«, sagt er mir später, als es ihm etwas besser geht, »ich konnte schon immer deutsch sprechen, weil es für meine Eltern und viele Tschechen die wichtigste Zweitsprache war. Selbst in der kommunistischen Zeit verlernte ich deutsch nicht mehr. Auf Deutsch habe ich meine Sprache damals wieder gefunden. Nur meine Grammatik war mangelhaft, ich war erst zufrieden, als ich perfekt deklinieren und konjugieren konnte und von meinem Akzent nur noch wenig zu hören war.« In der neuen Heimat studierte er Philologie, einige Semester Kunstgeschichte und später Publizistik.


    Zur Uni geht er in diesen Tagen nicht, er meldet sich krank. Auch sonst scheint er in einen phlegmatischen Zustand zu verfallen. Ich beginne mir Sorgen zu machen, als dann noch Fieber hinzukommt. Ich habe Angst um ihn. Eine Untersuchung ergibt nichts, der Arzt tippt auf psychogenes Fieber, das bei Kindern häufig vorkommt, aber bei Erwachsenen seltener ist, aber angesichts der so lange verdrängten Erlebnisse aus der Vergangenheit nicht unmöglich, ich sehe den Kranken wie einen gewaltsam begradigten Fluss, der Jahr für Jahr immer größere Wassermassen stauen muss, bis der Druck sich entlädt und die Umgebung überflutet. Gegen Schlaflosigkeit verordnet der Arzt Tabletten, die auch gegen Depressionen helfen sollen. Gegen die Müdigkeit am Tag verschreibt er mit kindlicher Heiterkeit ebenfalls Tabletten, und gegen die Magenschmerzen von den Tabletten hilft auch ein Medikament. Alle Pillen machen ihn noch lethargischer, woraufhin ich ihn bitte, er möge sie wieder absetzen, weil sie nur die Symptome bekämpfen würden, aber nicht die Ursachen.


    Zunächst funktioniert das Trauma als Schutz, als Selbstheilung bis hin zur Überlebungsstrategie, der Traumatisierte mobilisiert neue Kräfte und bewältigt seinen Alltag, er funktioniert. Die Trauer, das eigentlich stärkere Gefühl, wird verdrängt. Ein unbestimmter Anlass, ein unbestimmter Zeitpunkt können es wieder an die Oberfläche holen, sozusagen ins Bewusstsein schubsen. Auslöser für diesen Anlass war ich.


    Merkwürdig sei das Gefühl schon, keine Familie mehr zu haben, sagt er an einem Abend aus der Stille heraus.


    »Alle tot, mit mir geht der Letzte, aber ich lebe auch längst nicht mehr. Habe ich das je?«


    Dann liebe ich also einen Toten«, werfe ich ihm vor. Die Gesprächsführung gleitet mir aus der Hand, ich nehme Rücksicht, obwohl ich ihn schütteln und wachrütteln möchte. Er habe doch einen Sohn, also auch einen Nachkommen, entgegne ich, aber er ist noch weniger als vorher von seiner Vaterschaft überzeugt.


    »Selbst, wenn er meiner ist«, meint er, »dann ist das noch bitterer, denn ich habe nie an dessen Leben teilgehabt, sondern hier nur für meine Karriere gelebt.«


    Seine Worte berühren mich, so habe ich nie gedacht. Mein Wunsch, keine Kinder zu bekommen, besteht zurzeit immer noch, auch wenn ich längst nicht mehr in Jahren und Endzuständen denke. Nicht Egoismus, wie früher, bringt mich zu diesem Entschluss, ich habe für Kinder noch keine Zeit, sie können nicht wie lästige Termine ins Leben eingefügt werden. Das haben sie nicht verdient.


    *


    »Leben wir nur in turbulenten Zeiten, oder ändert sich die Wahrnehmung mit zunehmendem Alter?«, frage ich Rafael.


    Wir sitzen im frisch renovierten Cafe Central. Hier in Wien kann der Gast stundenlang bei einem einzigen Kaffee und dem dazu gehörenden Glas Wasser sitzen und lesen, ohne das die Bedienung ständig nachfragt, ob es noch etwas sein dürfe. Rafael hat mich eingeladen und er besteht darauf, dass er mich endlich an seinen Einnahmen für die Bilder und Fotos von mir beteiligt, die ihn bekannt gemacht haben. Geldsorgen habe ich nicht, aber auch keine großartigen Einnahmen neben dem Studium, wenn ich ehrlich bin, finanziert Matej unseren Wohlstand allein. Unabhängigkeit gefällt mir besser.


    »Bist du in vier Jahren um Jahrzehnte gealtert, Chérie?«, fragt er.


    »Nein, aber früher haben mich Katastrophen jeder Art wenig berührt. Krieg passierte anderswo. Die Russen marschierten in Afghanistan ein, die Briten tobten sich auf den Falklandinseln aus, Erdbeben in Mexiko, Vulkanausbruch in Kolumbien. Tote im fünfstelligen Bereich. Ich hörte die Nachrichten, aber das Leben ging weiter. Mein Leben. Was habe ich mit dem der anderen zu tun? Wenn es mir nicht gut geht, kann ich nichts für andere tun, deshalb muss ich alles dafür tun, damit es mir gut geht.«


    »Mach's wie ich – zieh aufs Land, schmeiß Fernseher und Zeitungen raus, denn nur die Medien schüren Angst und Schuldgefühle Tag für Tag.«


    Raffael hat seinen Skizzenblock vor sich liegen und zeichnet, Stühle, Tische, Bilder an den Wänden, in Sekunden hat er die Einrichtung auf dem Papier, dann porträtiert er die Gäste. Er kommt nicht oft in die Stadt und hierher schon gar nicht. Seine Kleidung ist noch genauso schrill wie im Wald. An diesem Tag trägt er einen schwarzen Kilt und passend dazu ghillie brogues, die Schuhe, die statt Zunge nur eine Schnürung haben, die um die Wade gewickelt und dort mit einer Schleife verknotet wird. Es gehörte schon viel Selbstbeherrschung dazu, nicht loszulachen, als wir uns begrüßten, aber ich bin schon einiges durch Hundertwassers Anblick gewöhnt, der für mich auch manchmal aussieht, als habe er vergessen, den Schlafanzug auszuziehen.


    »Du entgehst den Nachrichten trotzdem nicht, plötzlich gibt es Aids, Glykolwein, stell dir vor, Wein mit Frostschutzmittel vor der Haustür. Das sind Straftatbestände, uns beide würde man dafür einsperren, aber bei großen Firmen findest du oft nicht mal den Anfang dieser mörderischen Kette, einer gibt den Befehl und ein anderer führt aus, die Täter kommen fast immer davon. Wer hat die Verantwortung? Nun haben wir Tschernobyl und alles kommt näher und näher. Der Begriff Schicksal, kollektiv oder individuell, bekommt auf einmal eine Bedeutung.«


    Matej kam das Reaktorunglück gelegen. Er saugt die Meldungen, die nicht enden, immer noch wie Nahrung in sich auf. Jetzt liegt es nicht an ihm, wenn er keine frische Luft mehr atmet und sich nur aus Dosen und Kühltruhen versorgt.


    »Es gab ein Leben vor dem 26.April und es gibt ein Leben nach dem 26.April, die Welt dreht sich anders seit diesem Tag«, sagte er am Tag nach der Bekanntgabe des Unglücks.


    »Mit dem Bau von Atomkraftwerken werden wir Menschen zu unmündigen Kindern gemacht. Der Super Gau wird nicht eingeplant. Wie Ohnmächtige müssen wir Einflüsse von außen ertragen, eine Alternative zeigt man uns nicht. Das gilt natürlich umso mehr für Diktaturen wie die Sowjetunion«, sagt Rafael.


    »Wir verdanken nur Gorbatschow und seiner Politik, dass wir überhaupt davon erfuhren. Ohne Glasnost und Perestroika hätten die Russen uns den Vorfall verschwiegen.«


    Obst und Gemüse in den Regalen der Supermärkte bleiben auch in diesen Tagen nahezu unberührt, Die anderen Regale werden leerer und leerer. Dorf- und Stadtbewohner ernähren sich von Konserven, Trockenprodukten und Tiefkühlkost, die alle nicht belastet sein können, weil ihr Herstellungsdatum vor dem Supergau lag. Das Umstellen in der Ernährung ist für Matej und mich kein Problem. Die Vorräte, haltbare Milch, Butter, Obst und Pilze in Gläsern, reichen mehrere Monate, wir haben schon einen Tag nach dem Unglück Lebensmittel kartonweise aus den Supermärkten nach Hause gebracht.


    Rafael streichelt meinen Oberarm. »Komm Chérie, knüpfen wir an fröhlichere Zeiten an. Erzähl mir noch ein paar Anekdoten von den zwei Wurzelhexen und Vogler. Später gehen wir in mein Atelier, ich zeige dir meine neuesten Arbeiten. Bei mir steht noch ein Marmorblock, aus dem ich endlich mal was machen will.«


    Sein Blick wandert an mir entlang.


    »Wieso interessieren dich überhaupt Frauen in der Kunst, wenn sie dich sonst kalt lassen?«


    »Wegen der weichen Formen, Männer sind mir zu eckig, ich kann aus dem weiblichen Körper mehr herausholen«, sagt er und räumt seine Malsachen in eine bunte Umhängetasche.


    »Magst du Rubensmodelle?«


    Er verzieht das Gesicht und schwärmt. »Hmmh. Total ästhetisch.«


    »Ich kenne da eine, und Ravensburgs berühmtester Gegenwartskünstler darf sich schon jetzt ein Denkmal setzen, finde ich. Die Geschichte erzähle ich dir unterwegs. Du tust mir damit einen Riesengefallen.«


    Glücklicherweise besitze ich ein Foto von Beate. Aufgenommen, als wir uns zu dritt trafen und essen gingen. Jonis hatte mich überedet, mich wegen meiner Anspielungen auf ihre Figur. bei Beate zu entschuldigen. Ihre Gesichtszüge sind auf dem Bild deutlich. Die Körperfülle gut zu erkennen. Das wird Rafael genügen müssen. Den Rest überlasse ich seiner Vorstellungskraft.


    Beate als dreidimensionales Kunstwerk, in Bronze vielleicht, für die Nachwelt erhalten. Die Vorstellung prickelt wie Sekt.


    Matejs Zustand zieht sich bis zum Sommer des nächsten Jahres hin, und ich kenne nur einen Ort, an dem Heilung möglich ist.


    

  


  
    


    Skagen


    


    Ich habe eine Ferienwohnung in Nordjütland an der Nordsee gewählt, weil sich an Dänemarks Küsten die Touristen besser verteilen als an den deutschen. Auch nach unzähligen Kilometern begegnen wir kaum einem Menschen. Drei Tage gehen wir nur am Strand entlang, barfuss, die Schuhe über die Schulter gehängt, die Poesie des Meeres im Ohr. Ich sammle Muscheln oder steige auf Findlinge, die dort liegen, während Matej neben mir hertrottet.


    Sein Kopf klebt auf dem Sandboden unter uns, er redet kaum und interessiert sich für nichts. Sämtliche Körperfunktionen, selbst die Liebe, sind auf Sparflamme gestellt. Er macht es mir nicht leicht. In der Kunst, ihn zu überreden, bringe ich es bald zur Meisterschaft, und so sehr gefällt mir mein Job als Krankenschwester und Privattherapeutin auch nicht, er könnte es langsam genug sein lassen. An seinem Leben ändert er nichts, wenn er Trübsal bläst.


    Ich liege im heißen Sand und laufe gelegentlich ins Wasser. Zum ausgiebigen Baden ist mir die Nordsee zu kalt, auch zu gefährlich, zumal hier gerade kein Rettungsschwimmer ist. Matej liegt stattdessen nur da, als frage er sich, was das alles wohl bedeute und welches Programm die Animateurin denn noch auf Lager habe, mal sehen wie lange ich sie ärgern kann. Denn Animateure müssen immer fröhlich sein, immer lächeln und mit ihrem Frust abends ins Bett gehen und hoffen, dass er von selbst verschwindet. Dann wieder sitzt er nur da und starrt zum Meer. Ich bin kurz davor, ihn hineinzustoßen, anzuschreien oder durchzuschütteln.


    Dann entscheide ich mich dafür, Sand auf ihn rieseln zu lassen, den ich mit den Händen unter seinem Körper freischaufele. Sein Gesicht ist mir nicht zugewandt, er liegt auf dem Bauch und hat den Kopf in den angewinkelten Armen verborgen. Manche Indianer machen das, um die Erdung zurückzugeben, graben sie Kranke ein, tief in den Sand, in die Erde, dadurch kommen die wieder an den Ursprung und fühlen sich als Teil der Erde. Das ist natürlich nicht mein Motiv, mein Motiv ist Langeweile. Am Wasser haben wir als Kinder früher Stunden so verbracht. Weil er immer noch nicht reagiert, streue ich ihm auch Sand in die Haare und verreibe welchen auf den Teilen seines Körpers, die noch herausschauen.


    »Nun fehlt nur noch der Grabstein.«


    Ich schaue mich um, aber es gibt nichts Passendes außer Treibholz und Tang vor den Klippen.


    »Fällt dir eigentlich schwer, so gleichgültig zu bleiben, während alles um dich herum lebt?«, frage ich, lege mich auf den Rücken und schaue in den Himmel. Die Dünen und der Sonnenschirm geben Schatten, und ein frischer Wind weht hier immer. Das Meer kennt keine Zeit, kein Morgen, kein Gestern, kein Heute, es war schon immer da und wird immer sein, die Wellen sind der Herzschlag der Unendlichkeit, die den Menschen gewaltsam in einen anderen Rhythmus peitschen, in Trance, wenn er sich darauf einlässt, so lange bis er genesen ist. Der Wind ist der Gefährte des Meeres, zusammen sind sie unschlagbar, genau dieser Geschmack von Ewigkeit heilt Menschen. Beide sind ebenso unberechenbar, aber diese Seite kenne ich nicht.


    Ich muss für einen kurzen Moment, vier oder fünf Minuten vielleicht, eingedöst sein, denn Matej hat sich aus der Erde befreit und steht nun in den Wellen, wirft sich mit einem Sprung hinein und schwimmt. Er ist mindestens fünf Meter vom Ufer entfernt. Außer uns ist hier an diesem Nachmittag kein Mensch, irgendwo in der Nähe finden ein Festival und ein historisches Vikingerfest statt, wie die Vermieterin der Ferienwohnung mir sagte, doch Massenansammlungen von Menschen habe ich einem Hochdepressiven ersparen wollen.


    »Komm sofort heraus«, schreie ich und laufe auf ihn zu, »das ist lebensgefährlich.«


    Wir haben ablaufendes Wasser, und die Wellen haben schon geübte Schwimmer aufs offene Meer hinausgetrieben. Er kennt sich doch nur in der Theorie mit den Gezeiten aus und war noch nie am Meer.


    »Mir passiert schon nichts«, sagt er und wirft sich der nächsten Woge entgegen.


    Ohne zu überlegen, renne ich ins Meer und entreiße ihn mit aller Kraft der mörderischen Welle, die mich ins Taumeln bringt. Wenn sie den Boden unter den Füßen fortreißt, ist es schon zu spät.


    Matej sagt kein Wort, aber ich sehe ihm den Schrecken an. Er ist blass geworden und steht wie betäubt im hellen Sand. Ich schreie ihn an, »wie alt bist du eigentlich, fünf? Dann bring dich doch um, wenn du willst. Ich mach nicht alles mit, ich lasse mich nicht länger erpressen von deiner Abhängigkeit.«


    Ich laufe zum Platz zurück, schnappe meine Sachen und gehe allein zur Ferienwohnung, wo ich den Schrank öffne, meinen Koffer herausreiße, aufs Bett werfe und alles hineinstopfe, was ich greifen kann. Dies wird endgültig meine letzte Beziehung sein. Ich will nicht mehr ertragen, wie sie nacheinander zugrunde gehen, wie jede ihre Einzigartigartigkeit verliert, wie nach jedem Konflikt ein Teil von mir verschwindet. Ein homogener Brei geht einher mit dem Verlust der eigenen Persönlichkeit. Nichts kann eine Liebe am Leben erhalten.


    Trotzdem atme ich auf, als er kurze Zeit später kommt. So wie er da steht, im Türrahmen, so hilflos, bringt er mich zum Lächeln, er sieht es nicht, weil ich mich abrupt umdrehe.


    »Glaub nicht, dass ich noch länger deine Entertainerin spiele, es reicht mir endgültig.«


    »Du bist aber die hübscheste.«


    »Versuch nicht, mich mit Banalitäten abzuspeisen.«


    Vorsichtig macht er ein paar Schritte in meine Richtung.


    »In Ermangelung eines Blumengeschäftes habe ich leider nur das gefunden.«


    Er drückt mir einen Strauß Strandhafer in die Hand, seine Augen blitzen. In meinen blitzt immer noch Zorn.


    »Ich möchte schon ein besonderes Geschenk, etwas, wodurch ich diese üblen Tage schnell vergessen werde, vielleicht errätst du es ja.«


    Er zieht mich an der Hand von dem Koffer fort und aus dem Zimmer, aus der Wohnung, aus dem Haus und zum Auto und umarmt mich.


    »Wir werden die restliche Zeit sinnvoll nutzen und etwas besichtigen, wir fangen sofort damit an.«


    »Was willst du denn besichtigen, eine Fischfabrik? Oder pittoreske Dörfer und das dänische Puppenstubenleben? Sonst ist hier nicht viel.«


    »Nur berühmte Backsteingotik, sowie in fast jeder Kleinstadt ein Museum, in Skagen eins für Maler wie Ancher und Krøyer, die hier die Stimmung einfingen. Beeinflusst von französischen Impressionisten wie Monet und Renoir. Krøyer malte seinen bekannten Sommerabend am Strand von Skagen.«


    Muss ich den kennen?


    »Und dann haben wir noch das Kap, an dem Skagerrak und Kattegatt zusammentreffen.«


    Dieser Mann erstaunt mich immer wieder, er hat sich wochenlang nur um sich selbst gedreht und weiß nun plötzlich, was es an der Nordspitze von Dänemark zu sehen gibt. Wahrscheinlich unterhält er sich an diesem Tag noch im fließenden Dänisch mit den Einwohnern.


    In Grenen, wo Ostsee und Nordsee die Spitze von Jütland umspülen, ist Baden verboten. Das Skagenkap ist zu tückisch mit seinen Strömungen und mit den Untiefen sogar gefährlich für die Schifffahrt. Aber mit einem Bein in der Ostsee und mit dem anderen in der Nordsee stehen ist hier möglich.


    »Du bist die Nordsee, ich bin die Ostsee«, sagt Matej und lacht sein wieder gefundenes Lachen, bei dem die Augen funkeln, nicht mehr das gequälte der letzten Monate. Während jeder von uns bis zu den Knien in einem anderen Meer steht, an der äußersten Spitze, sagt er das, und genauso stimmt es, ich bin die Wildere, die Ungezähmte, die Brandung, er der Besonnene, der leichte Wellengang, der Zahme, der Sanfte. Auch wenn nur ein leichter Wind weht, erkennen wir die sich kreuzenden Wellen, jene aus der Nordsee und jene aus der Ostsee, wie ein Zickzackmuster im Wasser. Und dann umarmen sich Nordsee und Ostsee, die letzte Zeit ist vergessen, irgendwann verschmelzen sie zu einem Ozean und verlieren trotzdem nichts von ihrer eigenen Kraft.


    »Diese Erinnerung werde ich mit Glas umhüllen und für immer in mir aufbewahren«, meint er, und ich stimme ihm zu, dieser Ort ist magisch. Schon allein das Licht, dieses pastellene Licht, als würde die Sonne ihre Intensität dämpfen und selbst über den Boden gleiten. Nur leicht hinüber schweifen, als würde sie sich selbst davon überzeugen wollen, dass sie auch wirklich einen Teil in blaugläsernen Schatten getaucht hat und den anderen in rosa Chiffon. Selbst ein kaltes Blau ist hier violett und warm, es kann sogar golden durchwebt sein. Dazu das Sandgelb der Häuser, die unaufdringliche Landschaft, als hätten sie sich abgesprochen, als würden sie gemeinsam und ehrfürchtig zurücktreten vor der Begegnung der beiden Meere und vor dem Licht. Wer in Skagen lebt, kann sich täglich neu entscheiden, ob er im einen oder anderen Meer schwimmen will, doch ich glaube, die Dänen finden das nicht wichtig, das Meer läuft ihnen nach, nicht umgekehrt.


    Beim Essen in einem Kro wundert Matej sich über all diese Ä's und Ö's und das offene O, das als A ausklingt in den Worten, so ungewohnte Laute für seine Ohren, dass er versucht, sie nachzuahmen, er blättert im Sprachführer und spricht tschechische und deutsche Worte dänisch aus.


    »So gefällst du mir schon viel besser«, sage ich und er: »Wöös?«


    Bald unterhalten wir uns nur noch auf ö, ä und oa und prusten im selben Augenblick los. Wir lassen uns nicht stören in unserer Ausgelassenheit, und ich beiße mir auf die Lippen, als er in seinem Kauderwelsch die Bedienung aus der Ruhe bringt.


    »Bröngen Sö ons nöch zwö Öl, bötte«, sagt er. Seine Miene bleibt dabei völlig ernst, »ond Smörrebröd ond Röde Gröde möd flöde«.


    Ich niese und huste vor Verzweiflung ins Taschentuch, um mein Lachen zu übertönen. Das junge Mädchen ist völlig verwirrt, aber bringt dann das bestellte Bier doch und später auch das Smørrebrød, worauf sich wieder ein Schwall von Ö's und Ä's auf sie ergießt. So habe ich ihn in Gesellschaft noch nie erlebt.


    Mir fällt nichts Besseres ein, als das Gespräch auf eines seiner Lieblingsthemen zu lenken, die Literatur, und ob er denn wisse, dass Berthold Brecht hier in Dänemark, auf Fünen gelebt habe, sechs Jahre im Exil während des Krieges. Zusammen mit seiner Frau und einer Lebensgefährtin, und dass er sich später noch eine Geliebte zugelegt habe.


    »Nein«, lautet die überraschende Antwort, »was für ein beneidenswerter Mensch.«


    »Er hatte einen fürchterlichen Geschmack, du würdest ihn nicht beneiden«, necke ich ihn. »ohnehin war er recht verschroben, wer so lange in einem fremden Land lebt, erlernt doch die Sprache, er hingegen weigerte sich.«


    »Wie kann sich einer aber weigern, all die Ö's und Ä's und Oar's zu lernen?«, wundert er sich und grinst.


    Wir arbeiten uns mit Messer und Gabel durch das aufgetürmte Kunstwerk aus Brot, Salat, Wurst, Ei und Radieschenstiften und Kräutern, und ich versuche, mir einen Bissen in den Mund zu schieben, ohne zu lachen, aber genau das passiert automatisch, wenn ich in sein Gesicht mit dem unterdrückten Lachen sehe und weiß, der nächste trockene Spruch kommt bestimmt.


    »Die schmeißen uns gleich raus.«


    »Das können sie, nachdem ich mein gammeliges Øl getrunken und mein Smørrebrød aufgegessen habe, skål.«


    Wer nun denkt, er habe verdorbenes Bier im Mund, der irrt sich, gammel bedeutet auf deutsch alt.


    »Er hatte viele Frauen, das ist allgemein bekannt, und er machte aus Feministinnen sexuell hörige Liebchen, aber jene, die er um sich gescharrt hatte, genügten ihm nicht, er war auch im Bordell ein gern gesehener Gast. Wie sehr er die Frauen dadurch quälte, war ihm gleichgültig«, sagt Matej.


    »Was bedeutet das? Was meinst du? Sexsucht? Lebensangst? Minderwertigkeitskomplexe? War er ein Psychopath?«, frage ich. »Ach, ich möchte manchmal gar nicht wissen, welcher Neurotiker oder Psychopath sich hinter einem Buch verbirgt, oder welcher Maler hinter einem Bild. Das ist meistens sehr ernüchternd, aber ich möchte auch keine allgemein gültige Regel aufstellen.«


    »Die da lautet?«


    »Jeder Künstler ist ein exaltierter Egomane und psychisch daneben«, antworte ich.


    Inzwischen kommen auch der letzte Gang, die rote Grütze mit Sahne, zwei frische Øls und ein weiterer Lachanfall, mit unseren Ö's und Ä's wird keiner der Gäste unsere Nationalität einordnen können. Jeder Sprachforscher hätte Mühe, eine Sprachverwandtschaft festzustellen.


    »Indem ich mich einem Künstler in irgendeiner Form zuwende, seine Bücher lese, seine Gemälde betrachte, oder seine Skulpturen, füttere ich sein Ego, obwohl ich mit seinem Verhalten nicht einverstanden bin.«


    »Weil Bert seine Frauen wie Dreck behandelt hat, würdest du zum Boykott seiner Bücher aufrufen?«, wundert sich Matej.


    »Genau. Mich interessiert nicht, was er schreibt, obwohl ich seine Werke kenne, die können meinetwegen noch so gut für andere sein, wenn der Mann ein Arschloch ist, ist er nicht mein Favorit.«


    »Dann viel Spaß beim Suchen der Leichen in den Kellern, dann kannst du bei uns in Wien gleich das komplette Regal in den Müll geben.«


    Wien. Mir ist, als hätte er eine Zigarette direkt auf meinem Arm ausgedrückt. Gehen wir wirklich dahin zurück? In die cremefarbene Totengräberstadt? Zurück zu Fiakern, barockem Geschnörkel und Kubenarchitektur, Straßenkarrees und Häuserschluchten, zurück zur Galanterie mit ›Küss die Hand, gnä' Frau.‹ Zurück in die Kulisse des sich immer wieder neu gebärenden kaiserlichen Stilllebens mit Mozarts Hintergrundmusik?


    Das Bild passt nicht hierher, ich muss es schnell vertreiben.


    Ich habe gerade meine Kindheitsliebe zum Wasser wieder entdeckt und möchte zum Strand, später, wenn die Augen nicht mehr von Tagesreizen überflutet werden, wenn Ohren, Nase und Haut die einzigen Sinne sind, die empfangen. Den Salz und Tanggeruch, die Tröpfchen auf der Haut, das Tosen der Brandung, das Kitzeln unter den Füßen oder das Wasser, das sie umspült.


    Auch Matejs Nachholbedarf ist noch nicht gedeckt, zuviel Zeit hat er vergeudet, zu oft wurde der Tag zur Nacht, und die Abende hier hat er auf dem Sofa mit einem Buch verbracht, in das er sich doch nicht vertiefen konnte, weil sein Blick immer wieder krank und unendlich wurde. Der heutige Nachtschlaf erwartet uns noch lange nicht. Nach unserer Rückfahrt nach Gammel Skagen, holen wir Handtücher und einen Schlafsack aus der Wohnung und laufen durch die Dünen, wo auch das letzte Licht noch nicht völlig verschwunden ist.


    Wir landen im FKK- Gebiet, hin und wieder begegnen uns Nackte, einige liegen rechts oder links abseits der befestigten Wege. Die Nacht ist noch so warm, so warm, dass man hier in den Dünen schlafen könnte. Auch über Paare stolpern wir, zuckende Leiber in den Kuhlen zwischen zwei Sandhügeln nur notdürftig verborgen- Heftiges Atmen, ein affiges Ritual, reduziert auf Rein und Raus, so niedrig, so würdelos. Genau das richtige Wort, in jenem Moment, wo sich Menschen derart offen prostituieren für die Allgemeinheit, verlieren sie für mich ihre Würde. Andererseits stelle ich mir schon die ganze Zeit vor, selbst meiner Lust nachzugeben, und ich sehne mich danach, dass er meine Wünsche errät. Matej scheint meine Anspannung zu spüren, weil ich plötzlich schneller gehe, er zwingt mich, stehen zu bleiben und zieht mich zu sich heran.


    »Ist doch unwichtig, was andere denken, denen gefällt es, sie tun nichts Verbotenes, ob du zuschaust oder weiter gehst, interessiert sie nicht.«


    Seine Hand wandert durch meine Haare.


    »Sieht das tatsächlich für andere so aus? So albern? Wie Gerammel in einem schlechten Porno?«, frage ich.


    »Hast du nie die Fantasie gehabt, dass dir Fremde zusehen könnten?«


    »Eher Angst.«


    Oder war nicht doch ein Prickeln dabei, damals bei Jonis, wenn wir am Weiher waren? Aber da schützten uns Reet und Dämmerung.


    »Auf keinen Fall werde ich mich hier in die Dünen legen, zwischen all die anderen, egal ob sie nun hundert oder nur zehn Meter entfernt liegen, ob sie im Chor stöhnen oder im Kanon.«


    Ich ziehe ihn an der Hand fort. Ich will Einzigartigkeit. Nichts anderes. Wir haben auflaufendes Wasser, der Strand liegt frei, das Meer kommt bald zurück, wir lassen unsere Kleidung am Strand und laufen dem Wasser ein Stück entgegen, der Boden unter uns legt sich um unsere Füße und ist angenehm kühl.


    Ich erkläre Matej meine Theorie von der Heilkraft des Meeres, erzähle ihm von der Unendlichkeit, vom Pulsschlag der Ewigkeit, all diese Dinge, die für ihn sonst unter den Begriff Esoterik fallen und in der Schublade 'Tut mir Leid, passt leider nicht in mein Weltbild', verschwinden. Aber von der Poesie des Meeres, von der Kraft, die es hat, ist auch er überzeugt, und in den wenigen Momenten, in denen ich ihn überzeuge, blickt er mich mit den Augen eines Jungen an, der verliebt ist in eine Zauberin. Seine Augen schimmern auch in dieser Resthelligkeit und wärmen meinen Körper von den Haaren bis zu den Zehen.


    Auf einer sandigen Landzunge breiten wir den Schlafsack aus, »Das mit dem Sand heute gefiel mir«, flüstert er, die Lippen auf meinem Gesicht, »davon bin ich aufgewacht.«


    »Langweile mich nicht mit der Vergangenheit«, ich schlinge meine Arme um seinen Hals, »komm, ich will jetzt mein Geschenk.«


    Kuss an Kuss auf meiner Haut, aber das genügt mir nicht, diese Nacht will ich nie vergessen, der Erinnerung daran will ich Tag für Tag in die Augen sehen, und ich will sie benennen.


    »Ich bin Freya, Göttin der Fruchtbarkeit und der sinnlichen Liebe, nach deren Schoß schon 99 Helden schmachteten, schöne, starke Männer«, flüstere ich an seinem Ohr, die Hand gleitet seinen Oberschenkel hinauf und er lacht, »ich will nur einen, jenen, der den Fenriswolf mit List besiegte, dessen Hände kein Kriegsschwert führen, sondern eins aus Fleisch und Blut, mit ihm will ich zwei Kinder zeugen, eine Göttin und einen Gott. Bist du der einzige Schlüssel, nur für ein einziges Schloss gemacht? Zeig her, was du hast, ja, die Größe könnte stimmen, der Schlüssel könnte schon bald passen.«


    Sein Atem geht schwerer.


    »Schon 99 hab ich eingelassen, das hat mich nicht ermüdet, sondern tausendfach gestärkt. Die Armen verloren dabei ihr Leben, und ihre Kraft fuhr in meinen Feuerkessel. Das Feuer kann nur einer löschen, wenn nicht, wird auch er vergeh'n. Höre ich Lachen? Nun kommt der Eine, angespornt von den Stimmen seines Volkes, die seinen Namen rufen: Matej und hundert Augenpaare, die einen Eid auf diese Zeugung leisten werden. Schon wieder Lachen?«


    Eine Welle von Wärme nähert sich meinen Tiefen. »Was hat er nur an sich, das ihn so reizvoll macht? Bin ich verblendet? Arglistig getäuscht? Schön ist er nicht, dumm ist er auch, Manieren hat er keine.«


    Eine Serie von zarten Fausthieben landet auf meinem Bauch, »und Heldentaten vollbringt er nur in seinen Träumen, im Leben aber keine.«


    Ein Biss in mein Ohr und Kichern.


    »Nur viele Worte sprudeln Tag für Tag aus seinem Mund, doch ihnen fehlt der Sinn.«


    Ein Trommelfeuer auf meinem Po und Kniffe in die pralle Haut.


    »Seine Stimme hat den Klang von Blech.«


    Wir balgen uns im Sand, das unanständige Schwert aus Fleisch und Blut drückt sich an meine Schenkel. »Ich bin drei Tage fruchtbar, was ist, worauf wartest du? Begehrst du mich nicht? Liebst du nur eine Illusion? Doch du bekommt Unsterblichkeit für diesen Dienst und Ruhm, zwei Kinder noch dazu, mit Götterblut in sich.«


    »Das stimmt nicht«, sagt eine Stimme leise, »ich liebe und begehre dich wie keine andere.«


    Die Stimme hat sich nicht mehr im Griff, aber sie lügt nicht.


    Ich werde immer Angst vor dem Ende haben und es vielleicht herbeiführen eines Tages, denn je größer die Angst, desto schneller wird das Ende kommen. Ich muss die Liebe neu erfinden, denn ich will sie nicht zerstören, nur damit sie heilig bleibt oder wegen eines Zustands, der Gewöhnung heißt. Ich wiederhole, »er liebt nur die Illusion von Garantie und Sicherheit. Die wird es nirgends geben.«


    »Das alles klingt wie das Ende«, flüstert die Stimme verschreckt, die Hände greifen noch fester in die Haut.


    »Schon seine Hände sind die eines Virtuosen, die eine Götterharfe spielen und meine Sinne süß verzaubern.«


    Trotzdem zieht ein kaltes Lied heran, und wir hüllen den Schlafsack um uns. Wer wird mir diese Angst vor dem Ende ausreden? Liebe ist nicht für die Ewigkeit geschaffen, sie kommt und geht, schleift sich ab, aber sie bleibt nicht für immer. Nur der Tod wie bei Romeo und Julia und unbefriedigtes Begehren machen sie unsterblich. Eine Liebe, für die das nicht gilt, kenne ich nicht.


    »Die Melodie von Abschied«, flüstert diese Stimme traurig. »Bist du nicht glücklich mit mir?«


    »Ich bin sehr glücklich mit dir, zu glücklich.« Ich fürchte diesen Moment, der vielleicht noch lange nicht gekommen ist und hoffe, wir werden ihn überstehen. Ich möchte unsere Geschichte nicht als Tragödie beenden, lieber nehme ich die Abnutzung in Kauf. Es muss etwas Anderes her, ein noch stärkeres Versprechen von Befriedigung und Sattheit, das mich und den Sog besiegt, da ich ihm nicht ewig gewachsen sein werde. Ich ahne, dass ich ihm nicht ewig gewachsen bin.


    »Das Ende einer irdischen und gleichzeitig der Anfang einer göttlichen Liebe, ich werde ihr Unsterblichkeit verleihen.« Nun wagt er endlich, die Pforte zu durchschreiten, hinein in den Feuerkessel, ins kochende Magma. Ich brenne mit meinen Fingernägeln Runen auf die Haut seines Rückens.


    »Manchmal halte ich dich wirklich für eine Göttin oder wenigstens für eine Zauberin«, sagt er, während wir schnell zum Strand zurückgehen. Solch ein Geständnis aus seinem Mund?


    »Ich strenge mich nur an, damit wir nicht so aussehen wie die dort in den Dünen, aber hätte uns einer gehört ... «


    Wir ziehen uns schnell an und wärmen uns beim Gehen mit dem Schlafsack über den Schultern. Bald darauf hören wir das Meer, es kommt weder zu früh, noch zu spät, es kennt ja keine Zeit.


    »Shakespeare hätte geschluchzt vor Freude über dieses Stück voller Poesie und Magie, hätte er nur fünfhundert Jahre später gelebt, oder wir fünfhundert Jahre früher«, sagt er.


    »Ich mag ja eine Göttin sein, ein Ofen bin ich auf jeden Fall nicht, ich freue mich auf unser warmes Bett.«


    Auch wenn dafür das nächtliche Bad ausfällt. Das werden wir auf der anderen Seite an der Ostsee nachholen.


    

  


  
    


    Prag


    


    In der Resslova Ulice, dicht beim Karlsplatz, finden wir den Wohnblock, in dem Matej zuletzt gewohnt hat. In seinem blassen Ocker unterscheidet er sich nicht von den anderen Häusern in der Straße. Sie machen alle einen deprimierenden Eindruck.


    Prag boomt. Das schmutzige Ocker und Grau des Ostens verwandelt sich beim Zusehen in das westliche, amerikanisch geprägte Farben- und Lichterspiel. Die Stadt zieht schon jetzt Menschen aus aller Welt an. Filmproduzenten entdecken sie als budjetfreundlichen billigen Drehort für mystische, düstere Filme. Touristen strömen in Scharen über die Karlsbrücke und durch das goldene Gässchen, sie kaufen allen Schnickschnack, der mit Kafka zu tun hat, und man möchte glauben, dass Prag in den letzten Jahren für den Rest der Welt niemals verloren war, so schnell findet es wieder Anschluss und möchte aufgenommen werden in den Schoß des freien Europas. Die goldene Stadt wird in neues Gold getaucht, und auf der Karlsbrücke sehe ich es in diesen Tagen selbst. Das Leuchten und Funkeln. Überall blinkt ein Fleckchen Gold, von der Sonne entdeckt und den Menschen zugeworfen.


    Dennoch komme der Name nicht nur von diesem Gold auf Kuppeln, Türmen und Statuen, so erzählt Matej, sondern vom Versuch der Alchimisten, im Mittelalter im goldenen Gässchen aus Metall Gold herzustellen.


    Der Weg führt uns durch vernachlässigte Straßen und heruntergekommene Häuser in stumpfer Einheitsfarbe. Ganz so schnell geht die Restaurierung einer Stadt doch nicht. Der Stadtkern wird als Erstes aufpoliert. Der Rest muss warten.


    Matej möchte auch noch in die Krakovska, wo Tereza wohnt, und ich frage mich, ob ich mir diesen Weg ersparen soll, zumal auch Maris weder laufen, noch in der Karre sitzen will und nur quengelt, worauf ihn Matej ungeduldig anbrüllt. Wozu braucht er uns? Als Statisten? Damit alle sehen, wie weit er es gebracht hat in der Ferne? Der Emigrant. Der Feigling. Andere haben ausgehalten, sich einsperren lassen für ihre Überzeugung, einer davon sitzt jetzt in der Burg. Hätte nicht auch er bleiben, die Charta 77 mit verfassen, unterschreiben und seine Liebe zum Land durch Gefangenschaft beweisen können, so wie es Vaclav Havel tat? Die Reuegedanken wegen der Flucht hörte ich vor der Fahrt fast täglich.


    Dabei ist er schon einmal hier gewesen, allein, vor einem Monat, er stieg nicht aus dem Wagen, er fuhr sofort wieder zurück, er flüchtete wie ein gejagtes Tier, weil er es nicht ertrug, weil er seine Vergangenheit nicht ertrug. Später erzählte er mir davon.


    Ich sehne mich nur nach einem Café, nach einer Trinkschokolade mit viel Sahne, aber die Lokale sind noch spärlich gesät. Ab und zu begegnen wir Touristen, die auch auf der Suche sind und uns fragen. Das westliche Dienstleistungsmodell ist hier noch nicht eingezogen, obwohl ein frischer Frühling den Osten Europas erblühen lässt. Als wir vor dem Altbau stehen, in dem Tereza mit Jaro wohnt, hält mich unser Sohn Maris an der einen Hand und Matej greift nach der anderen und schluckt seine Angst herunter.


    »Es wäre besser gewesen, wenn du allein zu ihr gegangen wärst. Ich bin dort nicht willkommen«, sage ich.


    »Mit dir oder gar nicht. Das war meine Bedingung«, antwortet Matej.


    *


    Die Konversation in der engen Küche ist zwanghaft. Wenn man sich auf den gefliesten Boden setzen würde, würden die Fußspitzen die eine Wand berühren und der Rücken würde sich gegen die unteren Schränke lehnen. Die Länge macht das wieder wett, und deswegen passt ein winziger Tisch mit drei Stühlen hinein.


    Tereza steckt sich ständig eine Zigarette an, schon, weil ein kleines Kind den Rauch einatmen muss, gefällt mir das nicht. Weil ich hinterher den Rauch in Haaren und Kleidung haben werde, gefällt es mir noch weniger. Sie wirkt unruhig, steht die ganze Zeit, zupft an ihren Fingernägeln herum, bis der rote Nagellack abplatzt, und manchmal steht sie auf, um Kekse oder andere Kleinigkeiten hinzustellen oder neuen Kaffee aufzubrühen. Handgefiltert, denn eine Kaffeemaschine gibt es nicht.


    Für mich sieht sie aus, wie eine, die ihre neue, echte Jeans vorführen will. Sie ist politisch, eine Intellektuelle, die gebrochen Deutsch spricht und höflich und freundlich zu mir ist. Ich werde Schwierigkeiten haben, bei ihr einen Angriffspunkt zu finden, falls das nötig sein sollte. Sie wirkt so abgeklärt wie eine Sechzigjährige.


    Matej stellt artige Fragen. Nach den Ereignissen von 1989, nach der Stimmung unter den Pragern, nach Genschers Rede in der Botschaft, nach Havel und nach alten gemeinsamen Freunden. Er lässt Geld dort, viel Geld, damit Jaro von einem Spezialisten untersucht werden kann. Es ist eine unangenehme Situation für alle. Natürlich ist Jaro Matejs Sohn, nur in der zornigeren, derberen Version, wer das nicht sieht, ist blind für Gesichter. Er begrüßt uns, weil er uns begrüßen muss, aber an den Gesprächen beteiligt er sich nicht. Für Matej ist er bloß ein Unfall, immer noch, sie werden sich nie lieben, nicht mal mögen werden sie sich, keiner kann ihnen die verlorenen Jahre zurückgeben. Sie sehen sich ähnlich, aber ansonsten sind sie sich so ähnlich wie der Baum einem Möbelstück. Nur das Material ist identisch.


    Wir bleiben nicht lange dort, und Matej hetzt uns weiter, getrieben von einer unbekannten Kraft. Maris ist noch zu jung, um die Bauten der Altstadt zu bewundern, aber Matej will gleich alles auf einmal sehen, den Wenzelsplatz, wo der Frühling damals als Winter endete, wo die Russen moralisch kapitulierten, aber dennoch siegten. Er will die Straße sehen, wo Tomik starb und am liebsten auch noch die Burg, den Regierungssitz von Havel, nur für den Blick auf die Stadt. Matej zerrt Maris dann vom Orloy fort, von der Uhr, auf die das Kind fasziniert starrt, weil dort alles in Bewegung ist, was sich bewegen kann. Gerade zieht Jesus mit den zwölf Aposteln vorbei und die Uhr schlägt die volle Stunde. Maris reißt sich los und weint, und Matej schreit ihn an, er solle ruhig sein. Ich verstehe nicht, warum er so wütend ist. Ist er enttäuscht von Prag, weil er ein anderes Bild hatte? Ist es wegen Jaro? Bedeutet ihm Tereza mehr, als er zugibt? Oder will er eine Vergangenheit wieder beleben, die in dieser Form nicht wieder kommen wird. Es gibt keine Neuauflage der Vergangenheit. Niemals.


    »Was hältst du von ihr?« fragt er, nachdem wir lange geschwiegen haben und jeder seinen eigenen Gedanken nachgegangen ist. Er hat Maris hochgenommen, ihn ein paar Mal auf die Wange geküsst, die braunen Haare mit den Fingern durchkämmt und ihn dann auf die Hüfte gesetzt, wo er jetzt schläft. Der Kopf liegt auf der Schulter, und der kleine Körper ist fest mit dem des Vaters verwachsen.


    »Ich mag sie nicht, aber das bedeutet nichts. Sie wirkt total vergeistigt, manchmal kalt und berechnend, aber ich glaube nicht, dass sie dich wegen Jaro angelogen hat.«


    »Das glaube ich auch nicht mehr. Was soll ich tun?« Ich schüttle den Kopf.


    *


    Matej mietet mit Terezas Hilfe Büroräume für seinen Verlag und eine kleine Wohnung. Er will in Prag und in Wien leben, wo das Stammhaus des Verlags bleiben soll. Für die längerfristige Zukunft sei sein Platz auf jeden Fall in Prag, sagt er, er liebe die Aufbruchstimmung hier, Prag sei Musik, Prag sei Leben, die Kunst dürfe sich wieder austoben, und er wolle von Anfang an dabei sein. Mit Augen und Ohren, mit allen Sinnen, mit Kamera und Notizblock. Er vergisst mich dabei, denn ich studiere noch in Wien und fühle mich weder dort noch hier verwurzelt.


    Matej überwindet die Kränkung von damals schnell, seine Haltung Tereza gegenüber wird mit jedem Besuch mehr die eines reuigen Familienvaters, der nie Alimente zahlte und nun plötzlich in ein paar Monaten alles nachholen will. Jaro hat immer wieder diese Schübe, in denen er sich übergibt und tagelang im Bett liegt. Er ist beängstigend blass, aber kein Arzt fand bisher den Grund. Matej will ihn im Ausland untersuchen lassen.


    Ich mag diese Diskussionen nicht, die Matej und Tereza führen.


    »Wird das Thema Vertreibung der Sudetendeutschen zum Politikum? Zum Zankapfel zwischen uns und der alten Bundesrepublik?«, fragt Tereza. »Wollen die Vertriebenen ihre Besitztümer zurück? Wollen sie Entschädigung? Was wollen die überhaupt? Schließlich hat Hitler Krieg geführt, die Vertreibung war die Folge, einer muss immer bezahlen. Wir haben auch bezahlt.«


    Matej ergreift Partei für die Sudentendeutschen, die Vertreibung sei auch nicht rechtens gewesen und schon gar nicht die brutale Gewalt, von der er durch Zeitzeugen wusste. Aber eine Rückkehr oder Entschädigung sei unmöglich, soviel müssten auch die Vertriebenen einsehen.


    Die Fragen kommen täglich näher. Die Spannungen zwischen Tschechen und Slowaken nehmen zu, die Slowaken streben nach mehr Unabhängigkeit und beide Völker streiten sich bereits um die Namensgebung des zukünftigen Doppelstaates. Ein S in CSSR, stellvertretend für sozialistisch, soll verschwinden, aber was geschieht mit dem Rest des Namens? Wie soll das Gebilde heißen und verdeutlichen, dass es sich um zwei gleichberechtigte Staaten handelt? Wird die Tschechoslowakei in zwei Staaten zerfallen oder nicht? Wird es Gewalt geben oder spaltet sich der Staat friedlich? Wie wird Havel das managen? Immerhin ist er der Held der samtenen Revolution und einer der wenigen Menschen, deren Ansehen Gefängnisaufenthalte nicht schaden, sondern nutzen. Er ist ein Diplomat, und seinetwegen verlief die Revolution friedlich.


    Diese kleine Slowakei erscheint undankbar, obwohl die Tschechen sie immer vor Ungarn und der Annektierung schützten. Die Tschechische Republik erlebte ebenfalls solche Zeiten, in der sie von anderen Ländern besetzt wurde. Auch wirtschaftlich hinkt die Slowakei hinterher, deswegen stößt deren Souveränitätsbestreben wenig Verständnis. Diese Allianz hat einige Merkwürdigkeiten und entstand wohl nur, weil ein größeres Staatengebilde weniger zum Besetzen einlädt.


    In Jugoslawien kommt es immer wieder zu Unruhen und Kämpfen, Slowenien beansprucht als Erstes den Austritt aus dem Bundesstaat, Belgrad hat dieses Ansinnen als verfassungswidrig erklärt. Ein Bürgerkrieg droht, der alte Staat wird sich nicht friedlich auflösen. Die Geschehnisse in Slowenien beunruhigen bereits die Österreicher.


    »Jugoslawiens Krise begann schon zehn Jahre vorher - mit Titos Tod, und nun bricht nur das aus, was schon lange gärte«, sagt Matej.


    Ich mag diese ausufernden Gespräche nicht, diese ›Was wäre wenn?‹ Diskussionen, die nichts bewirken und nichts als Kopfgebilde sind. Matej hat seine Erdung zurück, so leicht geht das. Seine Wurzeln, die er verloren hatte, greifen nach ihm und holen ihn zurück. Ich habe sein Leben woanders zusammengehalten, verloren hat er sich außer in Prag überall gefühlt. Hier hat er Tereza, seinen Sohn und die wenigen Freunde, die seine Flucht nach Deutschland verstehen. Sogar ein paar entfernte Verwandte scharren sich um sie, um die kleine Familie, die nie eine werden konnte.


    »Sie hat schon damals gern bis in die Nacht diskutiert«, sagt Matej und lacht. »Oft stritten wir bei Wein und Bier, bis die Sonne aufging.«


    Tereza lacht ihr herbes Lachen.


    Dann habt ihr wenigstens nichts anderes gemacht, denke ich, davon würde ich jetzt nichts hören wollen, kein wehmütiges Aufrollen der emotionellen Vergangenheit, ich bin da nicht so offen wie Matej.


    Die Geschichte der samtenen Revolution will er immer wieder hören. Von den Massen auf dem Wenzelsplatz erzählt sie, so lange, bis er glaubt, einer von jenen Tschechen gewesen zu sein, die wie damals beim Prager Frühling ihren Widerstand ohne Waffen leisteten. Tereza erzählt von der Begeisterung der Menschen, die Plakate hochhielten, mit Schlüsseln rasselten und riefen: ›Havel na Hrad‹, weil Havel eine hohe moralische Autorität hatte und nur ihm die schwierigen Staatsgeschäfte beruhigt anvertraut werden konnten. Sie steht dabei auf und geht hin und her, wie auf einer Theaterbühne.


    Sie genießt Matejs Blick, der wie der Blick eines Erstklässlers auf dem Mund und den Händen seiner Lehrerin ruht. Schließlich findet sie immer neuere Versionen, findet heraus, mit welchen Anekdoten sie ihn zum Lachen bringen kann und bei welchen er kurz vor einem Tränenausbruch steht. Zuerst übersetzt er bei den Gesprächen noch, oder sie führen sie auf deutsch, oder er spricht deutsch und sie tschechisch, aber dann vergessen sie mich einfach, bis ich gehe und lieber die Stadt besichtige. Wie eine Marionettenspielerin zieht sie an den Fäden.


    Sobald wir wieder in Wien sind, scheint er zu leiden.


    Bis ich ihn immer seltener begleite und seine Aufenthalte immer länger werden.


    Ich habe Jonis nicht vergessen, und zum ersten Mal seit Jahren wünsche ich mir, ihn wieder zu sehen. Ob er seine Träume verwirklicht hat? Manche Menschen kommen nicht aus ihrer Haut, selbst wenn sie wollen, und er war immer einer von denen. Kann man jemandem, der einem wichtig war, den man aus den Augen verloren hat, eines Tages einfach gegenübertreten, so, als wäre die Zeit dazwischen neutral? Als hätte es Verletzungen nie gegeben? Kann man einfach am Telefon sagen, »ich möchte dich wieder sehen. Ich lade dich auf einen Kaffee ein oder, ich möchte dich besuchen, wann passt es dir?« Ganz unverbindlich, man war schließlich mal ein Liebespaar.


    In der jetzigen Welt von Jonis scheint das unmöglich zu sein.


    *


    Ein Altersunterschied von fünf Jahren, wie erklärt der sich, überlege ich in einer schlaflosen Nacht in Wien, von einer mir unbekannten inneren Unruhe erfüllt. Zum ersten Mal seit Jahren denke ich wieder an meine Familie. Sie ist mir nicht wichtig, und bis auf Adrian habe ich auch zu keinem Kontakt mehr, aber jetzt bin ich selbst Mutter, und wenn ich den Wunsch hätte, mehrere Kinder zu bekommen, dann würde ich sie schnell hintereinander bekommen wollen, damit jedes Kind trotz Geschwister kein Einzelkind bleibt. Im günstigen Fall liegen ein bis zwei Jahre zwischen jeder Geburt. Ich finde keinen Grund für fünf Jahre. Selbst zehn Jahre haben mehr Sinn, eine Frau, die zufällig noch mal ein Kind bekommt, obwohl sie meinte, damit durch zu sein, ist nicht so ungewöhnlich. Solche Nachzügler gibt es. Vielleicht ist bei manchen ein zweites Kind überhaupt nicht geplant, weder in drei, in fünf noch in zehn Jahren. In diesem Fall ist eine Schwangerschaft ein Unfall, das Kind nicht gewollt. Meine Familie wirft nur Fragen auf, und wenn es Antworten gibt, dann fördern sie immer neuere Lügennetze hervor.


    Meine andere Mutter, Beate, hatte keine Wärme für mich, keine Berührung zu viel, eine Umarmung schon gar nicht, sie zog mich an, sie staffierte mich aus, deckte mich mit Spielzeug zu, zeigte mich überall vor, aber sie zeigte mir ihre Liebe nicht. Weil sie nicht konnte oder weil sie keine hatte? Weil ich ihr Stiefkind war? Mir war das nie bewusst, mit keinem Wort wurde die Vergangenheit vor Beate erwähnt, und ich fragte nicht. Ob Adrian je fragte, weiß ich nicht.


    Beate konnte herzzerreißende Plädoyers für gescheiterte Existenzen halten, aber mir gegenüber war sie kalt, so kalt, wie jene, die sie in den Plädoyers vorwarf, kalt zu sein. Böse war sie allerdings nicht. Mit ihr war ich noch gut bedient. Ich erzwinge die Erinnerung, irgendwo müssen die Bilder doch geblieben sein. In meinem Kopf müssen sie irgendwo geblieben sein. Mit den dazu gehörenden Geschichten. Ein Fotoalbum gibt es nicht, keine Fotos von meiner einen Mutter. Wer hat diese Frau ausgelöscht? War es mein Vater oder meine neue Mutter?


    Mein Vater kühlte irgendwann ab. Als kleines Mädchen trug er mich auf dem Rücken oder auf der Schulter. Wir lachten zusammen, er zog mich auf die Knie, wenn ich weinte, und er ging mit Adrian und mir in den Zoo oder zum Hafen. Beate war selten dabei. Nach diesen Ausflügen, so fällt mir ein, behandelte sie ihn wie Luft, sie redete kein Wort mehr, und er bemühte sich um sie in einer hündischen Art, sagte fortwährend Liebes zu ihr, kochte Tee und saugte Staub. Ich würde heute vor Lachen schreien.


    In der letzten Nacht, bevor ich von Wien nach Deutschland fahre, tastet Matej sich an meinen Körper heran, nach Wochen mal wieder, er wirkt sentimental und will mich nicht gehen lassen, mich begleiten, mich heiraten, sogar Prag wieder verlassen. Sicher nur, weil wir uns vier Wochen nicht sehen werden, weil er Verlustängste hat, oder weil ich Maris mitnehme, was weiß ich. Leidenschaft und Begehren spüre ich nicht. Ein Versehen seinerseits. Aber vielleicht ist das nur meine Sicht inzwischen. Er müsse mal eine Weile allein bleiben, sage ich, dann könne er sich besser entscheiden, besser, als wenn an jedem Ort immer eine Frau sei, die sein Leben zusammenhalte, eine die Vergangenheit und eine die Gegenwart. Er würde sich irren, wenn er meine, Vergangenheit könne in die Gegenwart wie ein Musikstück von der einen in die andere Tonart transponiert werden. Das sei eine Illusion.


    Da wir nicht verheiratet sind, wittert Tereza eine Chance, Matej zu gewinnen, eine Ehe öffnet ihr die Tore in westliche Länder, zum Wohlstand, der sich ihr auch ohne Matej anbieten wird, aber mit ihm steigt sie gleich drei Etagen höher ein. Ich bitte ihn, wachsam zu sein, aufzupassen, damit Tereza ihn nicht mit einem Kind überrasche, das er nicht wolle.


    »Welch ein Unsinn«, verteidigt er sich schwach, »Alles Unterstellungen, die aus Rachsucht, Missgunst und Eifersucht in deinem kranken Hirn entstehen, ohne ein Fundament zu haben. Setz dich damit allein auseinander, ich habe dafür keine Zeit und keine Kraft.«


    

  


  
    


    Verita


    


    Ich sehe wie diese Geschichte sich langsam zu Tode quält, sicher interessiert sie längst keinen mehr, die Geschichte der Polarfrau, die nicht erträgt, wenn ein Mann ihr nicht zu Füßen liegt, möge sie doch endlich klare Verhältnisse schaffen und diese Endlosschleife, diese Todesstarre beenden, in der diese Geschichte gefangen ist. So befremdend sind die Beweggründe dieser Rachsüchtigen.


    Ich sehe das Ende noch nicht. Ich schreibe und schreibe, während die Geschichte immer noch passiert, als würde ich sie weiter erfinden, von unzähligen Möglichkeiten, eine jeweils auf mich zuschneiden und mir wie ein Gewand anpassen. Zu keinem Zeitpunkt habe ich gewusst, wie sie sich entwickelt, und ich weiß noch immer nicht, wie sie endet. Vielleicht endet sie nicht, weil ich sie nie vollenden will.


    Die Zeit ist uns nicht wohlgesinnt, sie täuscht uns mit Schleifen, bunten Luftballons und Pirouetten, sie dehnt sich und dreht sich im Kreis. Mal haben wir zuviel davon, mal zu wenig. Sie tritt auf der Stelle und zieht sich zusammen, und dann steht sie da, ungeduldig fordernd und sagt, »es ist soweit.«


    Als sei das allein noch nicht genug, als fürchteten wir uns nicht schon genug, als hätten wir eine Chance, aber wir haben keine, kämpft sie nicht allein. An ihrer Seite steht die Krankheit, zusammen sind sie ein tödliches Paar. Zeit ist ein gieriges Vieh, dessen Sog wir nicht entkommen. Die Zeit ist unser Feind, ihre Partnerin eine Bestie. Ich werde ihnen entgegengehen. Wie eine Kriegerin.


    Krankheiten und Tode, von denen ich stark berührt wurde, oder die direkt vor meinen Augen passierten, hat es in meinem Leben bisher kaum gegeben. Als meine Mutter starb, war ich zu klein, außerdem war sie ausgelöscht. Andere Verwandte waren plötzlich nicht mehr, gestorben, wie mir meine Eltern als Kind erklärten. Friedlich gestorben oder endlich erlöst, da hörte ich einen Unterschied, dem ich aber weiter keine Beachtung schenkte. Ich habe keinen leiden sehen. Irgendwann werden die Menschen um einen herum, Junge, Vitale, für alles offene, Schöne und Gesunde, die scheinbar unsterblich sind, ausgetauscht gegen welche mit Falten und grauen Haaren, Abgestumpfte, in ihren Ansichten festgefahrene, Hässliche und Kranke. Vielleicht fange ich auch nur an, ohne mir darüber bewusst zu sein, mich mit anderen Menschen zu umgeben oder sie anders wahrzunehmen als bisher, weil ich von Tag zu Tag mehr begreife, dass auch mein Leben endet. Doch ich legte mir schon früh eine Art Hochmut gegenüber der Krankheit zu. Wenn bei Anlässen die Lieblingsthemen Fußball, Krebs und die aktuellen Sterbefälle durchgehechelt werden, ist für mich die Unterhaltung beendet. Jeder sucht sich die Krankheit aus, die er bekommt, verkünden seit Jahren Esoteriker. Ich habe das bisher auch so gesehen, weil ich keine andere Antwort hatte.


    Begonnen hat es mit Jaro, sein Tod ging mir nahe, die letzten Wochen, in denen er sehr litt und nur noch unter Drogen stand, lähmten auch mich. Ein ausgemergelter Glatzkopf, der keinen mehr erkannte. Matej versuchte, in den letzten Monaten der Vater zu sein, der er nie sein konnte. Nur Maris half ihm darüber hinweg, ich nicht, ich gehörte nicht zu dieser Familie. Zugang verwehrt. Tereza und Matej halfen sich gegenseitig darüber hinweg, versuchten vor mir seit Wochen zu verbergen, was ich längst ahnte und auch nicht leugnen wollte, sie hatten Sex miteinander. Jaros Schicksal hat sie verbunden und mich aus Prag vertrieben, als sei für mich in seiner, in Matejs Welt, kein Platz mehr. Es gab eine Entwicklung dahin, nur nicht mit der Möglichkeit, einzugreifen. Ich habe kein Zeichen übersehen, kein längeres aufmunterndes Lächeln, keine Umarmung, die nicht Trost, sondern zärtliche Aufforderung war. Heimliches Getuschel. Jedes winzige Detail habe ich gesehen. Tereza kannte seine Freunde, sie war vertraut mit seiner Vergangenheit bis zum Prager Frühling. Von ihr erfuhr er schließlich auch die letzte Wahrheit, nämlich wie Tomik zu ihr gestanden hatte, dass er sie ebenfalls liebte, aber dem Bruder den Vortritt gelassen hatte. Eigentlich logisch bei Zwillingen, die verlieben sich oft in die gleiche Frau, oder sie versuchen, eine Doppelgängerin zu finden, denn sie denken und fühlen fast gleich. Ich glaube, Tereza ist die einzige, die nie gelogen hat, auch, als sie Matej schon mit dem Russen betrog, wusste er davon. All das reicht aus, um die Vergangenheit wieder zu beleben, auch Tomik wird wieder lebendig, Matej erfühlt ihn durch Tereza.


    *


    Der Höllenschlund ist genau unter mir, brodelnd, lockend, die Anziehungskraft wird immer größer. Der verdammte Höllenschlund. Wie lautet sein Auftrag nur? Hat er einen Auftrag und von wem? Noch einmal, ein letztes Mal Jonis lieben, ich möchte noch einmal sein Eroberungslächeln sehen, wenn er sich den Weg zu mir bahnt. Dieses Mal werde ich seinen Körper, den er mir seit Jahren verweigert, wenn nötig mit Gewalt einfordern. Zwei Flaschen Rotwein werden die Ouvertüre sein und mich und ihn in Stimmung bringen. Maris Lux, Licht des Meeres, so nennen wir unser Kind, wird mein heimlicher Verbündeter sein. Dann kann er meinetwegen Beate bis ans Ende seiner Tage lieben. Wie sie seinen Körper einfordert und wie eine Krake nach ihm greift, ihren Leib auf seinen schiebt und ächzt dabei, oder wie sie mit ihrem Zellulitishintern vor ihm herumwedelt oder die Hängebrüste schaukelt, stelle ich mir oft genug vor. Gemütliche Dicke gibt es nicht, wenn sie erstmal ihren Panzer haben, überrollen sie jeden. Warum sollen die abnehmen, das Leben ist doch viel bequemer so. Ein Schwergewicht mit Nachwuchs beherrscht die Welt um sich herum, eine Dicke sichelt wie eine Machete den Weg vor sich frei. Sie und ihr Kinderwagen wälzen sich wie Panzer durch Städte und Kaufhäuser und Busse.


    Ob er überhaupt je selbst die Initiative ergreift? Vielleicht schreit er nur nach Pause.


    Einem Besuch stimmte er erst nicht zu, dann war er aber nicht mehr abgeneigt. Ich schlug ihm ein Treffen mit Beate vor, sie könne gern dabei sein und mit uns über alte Zeiten reden, sagte ich am Telefon, als ich ihn aus Wien anrief. Ich würde aber auf jeden Fall kommen, so oder so, »man kann sich doch nicht ein Leben lang aus dem Weg gehen, Jonis, ich kann doch nicht Kisslegg für immer meiden, hier sind Erinnerungen, nicht nur an dich.«


    Wir fanden einen günstigen Zeitpunkt, an dem Beate und Felix nicht da sein würden. Die hochschwangere Beate wollte für eine Woche zu ihren Eltern nach München fahren, sich umsorgen lassen und Felix bis nach der Geburt des Kindes dort abliefern. Wenn es stimmt, dass Männer in ihren Frauen ihre Mütter suchen, ohne es zu merken, dann war ich ein absoluter Fehlgriff und Beate sein großes Glück.


    Als Jonis die Tür öffnet, schwebt sein Blick von mir zu Maris und zurück.


    »Dein Sohn, nehme ich an, also hast du doch deine Einstellung geändert«, sagt er, während Maris ein paar Worte tschechisch plappert.


    »Er hat deine Augen, genauso eisig, warum ist mir das bei dir nie aufgefallen?« fragt er.


    Weil sie auch dunkel und warm sein können, denke ich, als sie kalt waren, wollte es dir gar nicht auffallen. Bei dir waren sie fast immer dunkel und warm, bereits, als ich begonnen hatte, dich Jonis zu nennen. Ich glaubte nur, sie seien kalt.


    »Es sind Meeraugen, sie sind ein Stück des Meeres. Wir waren zusammen nie am Meer. Du kennst sie nicht, die Macht, du weißt nichts von Ebbe und Flut.«


    Jonis sieht aus wie einer, der mich am liebsten wie einen Hausierer an der Tür abfertigen möchte. Damit habe ich gerechnet. Zwei riesige Buchsbaumkugeln in Kübeln und zwei Porzellangänse bewachen den Hauseingang, ein getöpfertes Klingelschild mit drei Namen und Gänsen versprechen eine Bilderbuchfamilie. Keiner wird wagen, sich nicht die Füße auf der Matte mit dem Gänsemotiv abzutreten. Das Motiv wiederholt sich im gesamten Haus, Gänse auf den Scheibengardinen, Tongänse auf den Fensterbänken, Gänsefamilien auf den Kaffeebechern in der Glasvitrine, auf den Bildern an der Wand, auf den Sofakissen, auf der Tischdecke und auf den Sitzkissen der Stühle in der Küche, auf denen wir sitzen. Das modellierte Glück.


    Die nächste Stunde gehört Beate, aus gespieltem Interesse höre ich zu, sie hat dies gemacht, das gemacht, sie ist so lieb, sie ist so aktiv, sie hat eine Selbsthilfegruppe mit dem Namen 'Die Moppels' gegründet, welch ein Kosewort für Hefeteige, die sich gegenseitig auf die Flossen hauen, wenn sie nach der Sahnetorte greifen. Sie ist so vollkommen, seine Frau Beate. Er redet, als müsse er seine Liebe vor sich selbst verteidigen und vor dem Rest der Welt. Als Schwangere sieht sie vermutlich aus wie ein Fass. Wahrscheinlich wird er sie nicht mehr anrühren, dabei die Angst, Kind und Mutter zu verletzen vorschieben, nicht wie Matej noch kurz vor Maris Geburt behutsam und sanft eindringen und Wonnen auslösen, die unvergleichlich sind und sich schwanger so anders anfühlen als unschwanger. Sind die Würfel mir günstig gefallen, wird er sich darbieten wie ein Süchtiger auf Entzug.


    Wenigstens trinkt er den Wein.


    »Liebst du sie?« frage ich.


    »Auf eine Art schon«, antwortet er. Bevor er weiter herumdruckst, greife ich vor, »du bist also restlos glücklich und befriedigt.«


    »Du kennst die Antwort, warum fragst du noch?«


    Maris wird müde, und ich lege ihn in Felix Bett. Jonis ist mit ihm nicht warm geworden. Ich meine zu wissen, weshalb. Ein Kind hätte ich auch mit ihm haben können, und dieses ist von einem anderen. Seinen melancholischen Blick und die Stille zwischen uns, ertrage ich nicht in diesem Moment. Der Wein tut das Übrige dazu. Ich setze mich auf seine Beine und schlinge die Arme um seinen Hals.


    »Safra, bitte, es geht nicht.« Er entzieht mir seinen Mund.


    »Oh, Jonis, ich sehne mich so nach dir«, sage ich und berge mein Gesicht an seiner Schulter, »wenn ich jetzt gehe, werden wir beide es sehr bereuen.«


    Ich öffne seine Hose und ziehe mit einer Hand den Gürtel aus den Schlaufen, die andere fährt in den Slip, wo sich schon einiges tut.


    »Nein, nicht«, bittet er.


    »Das muss sein, du wirst es irgendwann verstehen, ich hätte lieber einen schöneren Platz als einen Stuhl, aber ich bin bescheiden.«


    »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich die Nummer hier im Bett mit dir bringe! Beate ist nicht blöd, sie merkt das.«


    »Beate, Beate, Beate. Höre ich noch mal was anderes von dir? Das wird doch nur reizvoller, weil wir gemeinsam drin lagen, für dich jedenfalls.«


    Inzwischen habe ich auch sein Hemd aus der Hose gezogen und es ihm über die Ärmel gestreift.


    »So schlimm ist sie auch wieder nicht, im Gegenteil, es liegt an mir. Ein Mensch kann nur ein einziges Mal die Liebe seines Lebens finden, und diese meine Liebe warst du. Du denkst darüber anders, sonst wärst du nicht mit ihm in Prag.«


    Prag. Dorthin werde ich auch wieder zurückgehen, ich werde Matej vor die Entscheidung stellen, er wird Maris nicht aufwachsen sehen ohne mich. Er wird uns dann überhaupt nur noch in Deutschland sehen, auch nicht in Wien, weil ich dort nicht allein leben werde. Tereza wird nicht seine Mutter, er wird nur in meiner Gegenwart bei ihnen sein, dafür sorge ich.


    »Du könntest trotzdem eine Bessere haben als Beate. Wie sieht sie überhaupt aus? Wiegt sie noch zwanzig Kilo mehr? Findest du überhaupt vor lauter Fett dein Ziel? Oder brauchst du eine Einführhilfe?«


    Sein Blick wird noch betrübter, aber ich kann nicht aufhören, ihn zu reizen.


    »Warum redest du so, was treibt dich an, so gehässig, so niederträchtig zu sein? Du lebst dein eigenes Leben, hast dich gegen mich entschieden. Welche Frau wird mir noch über den Weg laufen? Die stehen auch nicht Schlange. Ich brauche diese Familie.«


    »Was ist mit ihren Möpsen? Hängen die schon?«


    Jonis versucht, mich von sich fort zu stoßen.


    »Du bist widerlich. Sie verachtet dich seit damals, als du sie fotografiert hast. Sie hat darüber länger nachgedacht, sich an Details erinnert, das war ein richtig fieses Spiel.«


    Ich lache herzhaft. »Ach ja? Beate kann denken?«


    Ich ziehe seinen Kopf zu mir heran, damit er mir in die Augen sieht.


    »Jonis, wir liebten uns mal, hast du das vergessen? Ich will einen Teil von dir behalten, deine Wärme, deine Zärtlichkeit, also muss ich beides irgendwie konservieren genau wie das Meer in den Augen meines Sohnes«, sage ich und reiße die Hose ein Stück nach unten, den Slip ebenfalls, so dass mir der Schwanz entgegen springt.


    »Such dir aus, ob du mitmachst oder nicht, wir haben beide mehr davon.« Er schweigt. »Erzähl doch mal, was damals passiert ist, nachdem sie so beleidigt war. Wie hast du sie herumgekriegt?«


    Ich öffne Knopf für Knopf an meiner Bluse. Er greift an mir vorbei nach den Zigaretten auf dem Tisch und zündet sich eine an. Dann hole ich meine Brust aus dem BH, ohne ihn zu öffnen und ziehe die Knospe direkt an der Eichel entlang. Jonis windet sich hin und her. Ich nehme dem völlig willenlosen Jonis die Zigarette aus der Hand, ich sehe nicht ein, warum er etwas zum Festhalten haben soll.


    »Nur ein letztes Mal, Jonis, danach belästige ich dich nie wieder. Versprochen. Du bist doch völlig ausgehungert. Wann hattest du das letzte Mal Sex?«


    Er keucht und stöhnt, bleibt aber trotzdem unbeteiligt. »Das verzeihe ich dir nie. Niemals. Warum tust du mir das an? Du bist schließlich damals gegangen, und jetzt zerstörst du mein Glück.«


    »Irrtum, ich frische es nur auf. Du kannst mich nicht einfach aus deinem Leben entfernen. Nicht ohne mein Einverständnis. Wir hatten eine Abmachung, wir wollten uns weiterhin sehen, du hast sie gebrochen. Eine bessere Liebe gibt es nicht. Sie stirbt nie, weil sie sich immer wieder von Sehnsucht nährt. Das hast du zerstört. Mit deiner verdammten Kleinbürgerlichkeit.«


    »Eine Affäre kommt für mich nicht mehr in Frage.«


    »Sie müsste mir dankbar sein, ich hab euch sicher eine erste heiße Nacht beschert, gib zu, dass du nur an mich gedacht hast.«


    Jonis hebt die Hand und ballt die Faust. »Hör jetzt auf!«


    »Das fette Walross, du musst dich doch ekeln.«


    Hart, er schlägt sehr hart zu und im Gegensatz zu anderen, die dann völlig erstarren und demütig in sich versinken, erwacht in mir der Wunsch, ihn zu bestrafen, ihn mit dem Gürtel, den ich vorher ohne Absicht aus seiner Hose gezogen habe, zu schlagen. Ich reiße ihn auf den Boden herunter, auf den Teppich. In diesem Moment will ich ihn auslöschen. Er zuckt zusammen, als das Leder rote Striemen auf seinem Rücken reißt. Er ist doch viel stärker als ich und wehrt sich trotzdem nicht, als hätte ich ihn mit einem Zauberspruch gebannt. Nach drei Schlägen komme ich zur Besinnung und werfe mich auf ihn.


    »Jonis, das wollte ich nicht.« Mit Küssen und Tränen bedecke ich sein Gesicht. »Verzeih mir. Das war nicht so gemeint.«


    Danach führe ich ihn herein zu mir, Jonis hat keine Kraft mehr, zu widerstehen, aber er lächelt nicht. Er bewegt sich kaum. Die ganze Zeit nicht. Er bringt es schnell hinter sich, klar, das ist seine Strafe für mich.


    »Diese Lügen all die Jahre.«


    Jonis saugt an der Zigarette, trinkt sein Glas aus und gießt sich ein neues ein.


    »Ich habe dir so vertraut, ich liebte dich so sehr, wie irrsinnig liebte ich dich, weißt du wie sehr? Du hast mich nie geliebt, sondern nur benutzt, aus purem Selbstzweck. Wahrscheinlich bin ich zu einfach für dich, ein banales Muster, leicht zu durchschauen, leicht zu handhaben, ein Spielzeug. Aber das will ich nicht mehr. Hast du gewusst, wie ich litt? Hast du eine Ahnung, wie schwer es ist, hier normal weiterzuleben, wenn alle wissen, wen ich all die Jahre geliebt habe? Die Nackte auf den Bildern des verrückten Malers aus Ravensburg, jedes Provinzblatt hat sie gedruckt. Noch geschmackloser ist seine Bronzestatue Rubea vor dem Rathaus, was glaubst du, warum wir die Stadt meiden? Beate wollte Anzeige erstatten, aber davon riet ich ihr ab. Nebenbei veröffentlichte diese Frau auch noch erotische Abenteuer, und nebenbei war sie auch noch die Freundin eines Studierten. Einer reichte dir nicht. Diese Demütigung, das Gerede bei der Arbeit, ach, wie sie mich bedauerten, weil du so unersättlich warst und ich allein dich nicht zufrieden stellen konnte. Ich hätte sie doch um Hilfe bitten können, meinten sie, und ich höre ihr Gelächter heute noch. Alles, was ich über dich nicht wusste, erfuhr ich plötzlich aus der Zeitung. Weiß er wenigstens die Wahrheit über uns? Oder hast du sie auch nur nach deinem Geschmack für ihn zurechtgestrickt?«


    Ach Jonis, wenn du alles wüsstest! Da zerbrichst du schon an diesem kleinen Teil der Wahrheit. Ich bin auch nur belogen worden, viele Jahre meines Lebens sind nur Lügen, solange, bis ich selbst entscheiden konnte, was ich glaubte.


    »Verantwortung ist ein Fremdwort für dich. Du denkst immer nur an dich.«


    »Was wirfst du mir vor? Ich habe dich davor bewahrt, so zu enden wie deine Eltern. Du wolltest doch nicht ernsthaft so enden? Du hast jetzt wenigstens eine Ausbildung und kannst deine eigene Familie ernähren. Leider hast du dir eine Frau wie deine Mutter gesucht, das konnte ich nicht verhindern, und es ist das einzige, was ich mir anlaste.«


    Dann bittet er mich zu gehen, mitten in der Nacht. An seiner Stelle hätte ich vermutlich das Gleiche getan. Plötzlich habe ich Sehnsucht nach Matej, habe Angst, dass ich zu weit gegangen bin, bin aufgewühlt wie nie zuvor, vielleicht habe ich einmal zuviel gelogen. Ich möchte seine Stimme hören und ihm sagen, dass ich ihn liebe und ihn brauche. Ich werde mich für meinen Egoismus entschuldigen, dafür, dass ich ihm nicht beistand, in den letzten Monaten. Er verhielt sich doch nur wie ein Vater und unterstützte Tereza, die gerade ihren einzigen Halt verlor.


    Ich werde sofort nach Wien zurückfahren. Noch in dieser Nacht.


    Tod und Leben, wie nah liegen sie beisammen. Vielleicht ist der Tod der Sog, der immer stärker wird. Vielleicht ist der Tod ein erotischer Rausch. Ein spiritueller Orgasmus. Ich wusste nicht genug vom Sog in all den Jahren, konnte es nicht erahnen. Mir hätte klar sein müssen, wie gefährdet ich war. So hat er mich doch verschlungen, zur Hälfte bereits.


    *


    An erster Stelle stand die Reise zu meiner Großmutter, an die ich mich nicht mehr erinnere, von der ich nichts weiß, woran ich meinem Vater und meiner anderen Mutter die Schuld gebe. Dieser Besuch war fällig. Ohne diesen Besuch wäre das Treffen mit Jonis vielleicht anders verlaufen. Damals, als meine Mutter starb, war ich zu jung, ich erinnere mich an nichts. Da mein Vater und meine falsche Mutter meine richtige Mutter und die Familie ausgelöscht haben, war es nicht leicht, meine Großmutter zu finden. Adrian wusste den seltenen Nachnamen unserer Oma und unter diesem Namen fand ich in Augsburg eine fast Achtzigjährige, noch sehr vitale Frau. Ich erkannte meine Augen wieder, ich sah ungebrochenen Stolz. Regungslos begrüßte sie mich, weder überrascht, noch erfreut, noch sentimental, sondern so, wie man einen Postboten oder eine Verkäuferin täglich grüßt. Auch Maris, immerhin ihr Urenkel, entlockte ihr keine großen Gefühle.


    Bereitwillig erzählte sie mir von meiner Mutter Sarah.


    »Sie glich dir sehr, aber die dunklen Augen hatte sie von meinem Mann. Sie hatte so schöne, warme Augen.«


    Ein nie zuvor erlebtes Gefühl von Endgültigkeit und Ohnmacht nahm von mir Besitz. Ich hielt die Tasse mit dem heißen Kaffee mit beiden Händen umschlossen, auch als ich sie zum Mund führte.


    »Die Sehnsucht nach den Bergen hatte sie nie begraben, sie litt still und Hamburg blieb ihr immer fremd. Das Wasser mochte sie nie.«


    Meine Großmutter kramte nach Bildern in der Schublade des Wohnzimmerschranks, ich fürchtete, diese Bilder kaum ertragen zu können und sah sie mir nur flüchtig an. Ich bat darum, einige behalten zu dürfen.


    Maris kletterte auf meinen Schoß, und nur er bewahrte mich davor, dem Schmerz nachzugeben, der meinen Körper sprengen wollte.


    »Nimm sie alle mit und kopiere sie. Danach schickst du sie mir oder gibst sie mir, wenn du mich wieder besuchst.«


    »Das werde ich. Adrian wird sicher gern mitkommen.«


    Zum ersten Mal lächelte sie. »Gut, dann lernt ihr auch eure Tanten und Onkel und deren Kinder kennen.«


    Innerhalb weniger Minuten hatte ich eine neue Familie bekommen. Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte.


    »Wie kam es denn zur Trennung?«, fragte ich.


    »Mit ihrer Krankheit war sie ihm im Weg, und glaub mir, dein Vater war froh, als er sie los war, so hart das auch klingt. Denn sein Verhältnis zu Beate begann nicht erst nach Sarahs Tod«, erzählte mir meine Großmutter, »Sie wollten nicht einmal mehr ein zweites Kind, aber die Scheidung wollte er auch nicht.«


    Ob Sarah wenigstens meine leibliche Mutter sei, fragte ich. Das sei wohl hundertprozentig sicher, antwortete meine Großmutter. Die Ähnlichkeit könne keiner leugnen.


    Dann erzählte sie mir, wie Sarah starb. »Diabetes ist eine Krankheit, die einen Menschen in die Außenseiterrolle drängt, damals mehr als heute. Deine Mutter musste für sich anders kochen, als für euch, Desserts und Kuchen waren weitgehend tabu, alles schmeckte fad und langweilig. Ständig musste sie rechnen. Dabei liebte sie Kuchen und trank auch gern mal Wein oder Likör.«


    »Daran starb sie doch aber nicht?«


    »Man kann Insulin falsch dosieren oder genau die verbotenen Dinge essen, man kann sich regelrecht damit voll stopfen«, sagte meine Großmutter, »und sie sprach oft vom Tod. Sie hatte genug von der Spritzerei und den Einschränkungen. Genau wissen wir das nicht, es war vielleicht nur ein Versehen, ein Vertauschen von Werten, denn ihre Augen wurden schlechter, irgendwann wäre sie blind gewesen.«


    Ich hätte mich gern mich leer geweint in diesem Moment.


    »Beate sorgte dafür, dass er sie schnell vergaß, und sie kappte auch gleich die Verbindung zu uns. Die Entfernung war zu groß, Besuche gab es auch vorher kaum, du warst zu jung, um deine Großeltern zu vermissen, und Adrian hatte auch keine Wahl. Wie er den Tod seiner Mutter bewältigt hat, weiß ich nicht.«


    »Wie war sie zu mir?«, hätte ich fragen müssen.


    Ich fragte nicht, denn die Antwort wäre die Antwort auf all meine Fragen gewesen. Eine Erklärung für alle Lügen. Wenn sie eine gute Mutter war, und sie war eine gute, vermutet mein Herz, dann bin ich nur um wenige Jahre meines Lebens nicht betrogen worden.


    Als Adrian mir erzählte, dass Beate nicht unsere Mutter sei, hatte ich gerade mein Abitur geschafft. Darüber war ich froh, denn ich hätte alles hingeschmissen, wenn er mir vorher davon erzählt hätte. Der Boden unter meinen Füßen schwebte plötzlich davon, ich fiel tief und tiefer. Adrian konnte sich an Sarah erinnern, aber ihm fehlte die Gewissheit. Bis er eine Geburtsurkunde brauchte und alles herauskam.


    Ich versteinerte so sehr, dass ich keine Tränen mehr hatte und die Traurigkeit in mir zu nagen begann. Ich spürte, wie die Traurigkeit in mir fraß, aber sie fraß mich nicht auf. Ich lebte weiter, ich hatte genug Kraft dazu. Meinen Eltern, oder jenen, die sich so nannten, verzieh ich die Lüge nicht, und das ist auch der Grund, warum ich sie höchstens ein Mal im Jahr ertragen möchte. Ich zog in die Nähe von Ulm, vielleicht unbewusst, um meiner Mutter nahe zu sein, obwohl sie tot war. Vielleicht meinte ich, an dem Ort, an dem sie zuletzt gelebt hatte, noch ihre Aura zu spüren. Als habe sie dort Fährten für mich hinterlassen. Bewusst wollte ich aus dieser Zeit nichts wissen, nichts aufrühren, sondern alles vergessen und verdrängen.


    Ich begann eine Ausbildung zur Zahntechnikerin. Ich verkürzte diese durch meine Kündigung, die Präzision dafür, die Leute wollen schließlich ein anständiges Gebiss, besaß ich nicht, ich wollte nicht, dass irgendwer meinetwegen der Welt mit deformierten Zähnen entgegenlächelte.


    *


    In den frühen Morgenstunden komme ich in Wien an. Maris schläft noch tief, und ich lege ihn erst einmal ins Kinderbett.


    Matej liegt noch im Bett und liest die Tageszeitung. Die Überraschung ist gelungen, er hat erst in einigen Tagen mit mir gerechnet. Möglicherweise hat er auch gar nicht mehr mit mir gerechnet.


    Ich bin so erschöpft und möchte nur noch schlafen. Allerdings zeigt mir Matejs Blick, dass er davon nichts hält. Er legt die Zeitung beiseite, empfängt mich mit seinen Armen und zieht mich fest an sich. »Milenka, du glaubst nicht, wie du mir gefehlt hast. Ich will dich nicht verlieren, das ist mir wieder eimal klargeworden.« Seine hauchzarten Küsse berühren wie kleine Tupfer meine Haut.


    Ich schmiege mich an ihn. »Ich will nichts anderes als deine Nähe. Ich habe mich dumm benommen in der letzten Zeit. Verzeihst du mir?«


    »Mein Beitrag war nicht besser, ich habe dich aus meiner Vergangenheit ausgeschlossen.«


    »Tereza brauchte dich, und du warst da.«


    »Sie ist nicht so stark wie sie sich gibt. Uns hat etwas verbunden, das wir gemeinsam besser ertragen konnten, aber nicht mehr. Sie hat Jaros Tod überwunden. Sie hat einen Mann kennengelernt und ist verliebt wie ein Teenager.«


    Sein Kuss schmeckt nach mehr, wir pressen uns aneinander, und während mich die Müdigkeit immer wieder übermannt, und seine Worte zuletzt wie Fetzen bei mir ankommen, genieße ich sein sanftes Eindringen und seine Zärtlichkeit.


    

  


  
    


    Konserviert für die Ewigkeit


    


    Meine Tochter hätte ich gern Jona oder Joni genannt, weil mir die Namen gefallen. Doch das wäre zu offensichtlich gewesen. Ein Kind von Jonis. Matej kommt ebenfalls in Frage, für die Außenwelt sowieso. Für ihn selbst auch. Er wünschte sich schon länger ein weiteres mit mir, wollte mich aber damit nicht drängen, wie er mir später gestand.


    »Du sollst nur wissen, dass ich ein Kind mit dir habe, damals bei dir im Haus passierte es, weißt du noch?«, werde ich Jonis vielleicht eines Tages erzählen, wenn ich weiß, ob das Kind von ihm ist. Möglicherweise will ich das aber nicht wissen. Jonis wird sich freuen nach der ersten Aufregung, genau das hat er immer gewollt, wenn auch unter anderen Bedingungen, nur zugeben wird er seine Freude nicht. Matej und Jonis zahlen den Preis für all die Lügen meines Lebens.


    Sie heißt Verita und mit dem zweiten Namen Sarah, schon die braunen Augen sagen genug. Warme Augen, mit denen sie mich gleich nach der Geburt angesehen hat, als wolle sie sagen, »wir sind uns schon mal begegnet und kennen uns irgendwoher. Ich kenne auch die Wahrheit.«


    Im Tragetuch schläft sie nach ein paar Metern sofort ein und schnurrt wie eine Katze. Sie soll mich überall spüren und sich meiner Nähe immer gewiss sein. Eine kleine Flamme der Zärtlichkeit erhalte ich so.


    Mit Verita im Tragetuch gehe ich am Strand entlang und höre den heilenden, rhythmischen Wellenschlag. Das Lied des Meeres. In der Nacht stürmte es, und wenn man morgens zeitig aufsteht, und wenn dann der Blick geschärft ist, wie bei einem Pilzsammler, dann liegen die Bernsteine für den geübten Sucher wie Muscheln im Sand. Ich habe Matej und Maris meine Bernsteine gezeigt, die ich als Kind gefunden habe, beide gehen hier auf Usedom völlig in der Suche auf und könnten in diesem Moment Brüder sein. Sie heben jedes Treibholz hoch, ziehen begeistert Tangstränge fort, und Maris findet alle Augenblicke etwas, das sich hinterher doch als Muschel entpuppt. Roher Bernstein ist unscheinbar, er fällt nicht sofort auf zwischen all dem Dreck und Müll, den das Meer nach einem Sturm angespült hat, er leuchtet nicht, er wird entweder gefunden, weil er auf dem Weg liegt, oder muss am Boden gründlich gesucht werden. Nur einige sind an manchen Stellen durchsichtig und verraten, ob etwas in ihnen eingeschlossen ist. Die Ausbeute ist üppig, zwei haben sogar einen Einschluss.


    Auf meinem langen Weg am Wasser entlang habe ich drei gefunden, zwei kleine und einen großen, in den Nadeln eingeschlossen sind. Tannennadeln vermutlich, ein sehr seltener Fund, ich verstecke ihn in der Hose. Die eine Welt mit Jonis ist in der anderen, größeren mit Matej eingeschlossen, auf diese Weise geht sie nicht verloren. Eine bewahrt die andere in sich. Wie ein Geheimnis. Mystisch und stark.


    Die Geschichte hört nicht auf und wie sie wirklich endet, weiß ich immer noch nicht.
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