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  Buch 1: Pythia


  Pythia lautete der Titel der Medien, die als Orakel im Tempel von Delphi weissagten. Pythien waren stets Frauen, und auch wenn nach dem griechischen Glauben Gott Apollon selbst aus ihnen sprach, waren sie doch simple Mittlerinnen ohne Machtposition: Die Orakel-sprüche der Pythia mussten erst von der männlichen Priesterschaft gedeutet werden, bevor der Ratsuchende die Antwort auf seine Frage erhielt. Nicht von ungefähr kommt die Nähe des Titels 'Pythia' zur Riesen-schlange 'Python': Der Python ist in der griechischen Mythologie ein drachenähnliches Fabeltier, welches sich aus dem faulenden Schlamm erhob, der nach Ende der deukalischen Flut (vergleichbar der christlichen Sintflut) zurückgeblieben war. Aufgabe des Python war es, das Orakel von Delphi zu bewachen.


  


  


  


  Tag 1 – Sonntag, 30. Juli


  Sams erster Termin war an einem Tag im Hochsommer. Seit zwei Wochen lag eine unerträglich feuchte Hitze über der Stadt, die mir nicht gut tat: Sie machte diese Übelkeit schlimmer und bewirkte, dass ich mir nach jedem Kunden eine kühle, weiße Toilettenschüssel herbeisehnte, der ich meinen aufgewühlten Mageninhalt anvertrauen konnte. Ich hatte gedacht, dass ich diese Zeit hinter mir hätte, hatte gedacht, dass ich stärker geworden wäre, aber die Hitze bewies mir das Gegenteil und warf mich zurück in die frühen Tage meines zweiten Seins: Die schwere, schwüle Luft ließ das Innere der Menschen schlimmer gären als üblich und machte das, was ohnehin schon faulig und stinkend war, noch schwärzer und giftiger.


  Sam erschien pünktlich, und das schätze ich bei meinen Kunden. An Verspätung akzeptiere ich maximal das akademische Viertel, danach ist der Termin gestorben – ohne Rückerstattung der Gebühr, versteht sich. Kommt jemand innerhalb dieses Zeitrahmens zu spät, gewähre ich genau die Zeit, die zu der üblichen vollen Stunde bleibt: Ich habe eine Stoppuhr vor mir liegen, und sie beginnt genau zur vereinbarten Zeit zu ticken, zählt die Minuten und Sekunden herunter, die dem Kunden oder der Kundin noch zustehen.


  Frau Berger führte Sam in den Konsultationsraum und brachte stilles Wasser. Kaffee, Tee und dergleichen anregende Getränke gab es grundsätzlich nicht, die Leute waren mir so schon zitterig genug. Außerdem störte es mich maßlos, wenn jemand unendlich lang und klingelnd in seiner Tasse rührte. Oder auf die heiße Flüssigkeit pustete, mit gespitzten und speichelnassen Lippen – ja, nasses Pusten war definitiv noch schlimmer als klingelndes Rühren. Auch Säfte, Mineralwasser, Cola und so weiter standen auf meiner Liste der verbotenen Getränke: Saft verätzt das Innenleben zu einer bitteren Suppe, Kohlensäure lässt es aufschäumen wie einen verseuchten Bach. Daher: Stilles Wasser, schweigend serviert, ohne dass ein überflüssiger Satz gefallen wäre. Ein überflüssiger Satz zieht andere nach sich, ihre Summe nennt sich Small Talk. Und das war gewiss nicht das, wofür die Leute mich bezahlten. Oder was ich gern tat.


  Sam akzeptierte das Wasser mit höflichem Dank, nicht aber den Platz auf dem kleinen Sofa, den Frau Berger ihm zuwies, stattdessen wanderte er entspannt im Raum umher. Ich saß wie gewöhnlich bereits nebenan in meinem Arbeitszimmer und verfolgte Sams Weg mithilfe der zahlreichen, unauffällig im Raum verteilten Kameras. Ich sah ihn von oben und von der Seite, von nah und fern, von links und rechts. Die Monitore auf dem Schreibtisch vor mir zeigten einen jungen Mann von etwa dreißig Jahren, und damit war er kein üblicher Kunde: Ich zählte eher Frauen zu meinen Besuchern als Männer, und die wenigen Herren, die zu mir kamen, weil sie von den großen Fragen des Lebens bewegt wurden, waren älter. Fünfzig, mindestens. Keine Ahnung, warum – wahrscheinlich wurde ihnen die Zukunft wichtiger, je kürzer sie war.


  Sam war groß und schlank, seine Haare kastanienbraun. Während er meine Büchersammlung betrachtete, fuhr er sich zwei- oder dreimal durch seinen wirren Schopf, was indes keinen ordnenden Effekt hatte. Er wirkte trotz der auch im Haus spürbaren Hitze bewundernswert kühl, trug ein lockeres Hemd zu grasgrünen Tennisschuhen und Jeans.


  Meine Bücher schienen ihn zu interessieren, denn er verweilte länger vor dem Regal, als ich es von meinen Besuchern gewohnt war. Die Bände standen nur dort, um mit ihren teuren, sichtlich alten Lederrücken für ein gewisses Ambiente zu sorgen. Ich hätte meine Kunden ebenso gut in einem reinweißen Raum ohne viel mehr als die notwendige Sitzgelegenheit und die weitaus notwendigeren Kameras empfangen können, aber das würde meinen Gästen diese Situation nur noch unangenehmer machen. Beim ersten Mal, wohlgemerkt. Beim zweiten Mal war alles anders, war aus der Nervosität stets so etwas wie hoffnungsschwangere Vorfreude geworden.


  Sam entdeckte meinen kompletten Platon in einer Ausgabe aus dem 19. Jahrhundert, und während er ohne jedwede Scheu einen der Bände aus dem Regal nahm, registrierte ich, dass er sehr helle Haut hatte. Ich sah Augenbrauen, die im Alter eventuell zu buschig werden würden, jetzt aber nur kräftig wirkten. Und Augen, die nahe unter diesen Brauen lagen – was viel Raum ließ für hohe Wangenknochen und ein Kinn mit leichtem Bartschatten.


  »Nehmen Sie auf dem Sofa Platz«, sagte ich in mein Mikrofon, die schlanke Gestalt erstarrte und wandte suchend den Kopf, als die Lautsprecher meine Bitte diffus durch den Raum schwingen ließen.


  »Sie sehen mich auf dem Monitor, der auf dem Tisch vor dem Sofa steht«, half ich Sam.


  Er stellte das Buch zurück und setzte sich. Auf dem Bildschirm sah er mich vom Kopf bis zu den Schultern, im Hintergrund eine weiße Wand. Ein Lächeln schmückte mein Gesicht, aber nicht irgendeins: Es war das für Kunden reservierte Lächeln, das ich stundenlang vor dem Spiegel geübt hatte. Nicht allzu strahlend, eher hilfsbereit und ermutigend.


  Sam musterte mich, und ich registrierte verwundert, dass auch auf seinen Zügen ein Lächeln lag. Freundlich sah es aus, sogar erfreut – für einen Kunden beim ersten Besuch höchst ungewöhnlich.


  »Sie sehen mich, ich sehe Sie«, erläuterte ich Sam die übliche Vorgehensweise. »Ich befinde mich im Zimmer nebenan. Wir werden zunächst auf diese Art und Weise miteinander reden, anschließend komme ich zu Ihnen in den Raum. Sprechen Sie in normaler Lautstärke und einfach in Richtung des Monitors, dann kann ich Sie ebenso problemlos verstehen wie Sie mich.«


  »Okay«, erwiderte Sam, wenn auch zögernd. Er wirkte jetzt irritiert, aber das störte mich nicht weiter: Irritation, Nervosität – das war ich gewohnt, damit konnte ich umgehen.


  »Wie darf ich Sie nennen?«, erkundigte ich mich wie bei jedem neuen Gesicht, und Sams Lächeln erschien erneut.


  Er hatte einen interessanten Mund, mit sensiblen, interessant geschwungenen Lippen. Sie entblößten zwei Reihen ebenmäßiger Zähne, weiß und gesund – ich sah es mit Erleichterung, denn ein moderiges Gebiss als Pforte zur Innenwelt war nur schwer zu ertragen.


  »Sam«, antwortete Sam, ohne nachzudenken, und ich ging daher davon aus, dass dies sein echter Name war. Nicht, dass das wichtig gewesen wäre. Die echten Namen meiner Kunden interessierten mich nicht, ebenso wenig wie mein echter Name meine Kunden zu interessieren hatte.


  »Sehr erfreut, Sam. Ich bin Pythia.«


  »Sie sehen nicht aus wie jemand, der Pythia heißt«, antwortete er prompt. Mit abschätziger Betonung des Wortes, bei der er das P ausspuckte, als wäre es ekelig.


  »Wie stellen Sie sich denn eine Pythia vor?«, erkundigte ich mich, was keine übliche Frage war und mich daher ein wenig aus dem Trott brachte.


  Sam zuckte mit den Schultern, als würde er seinen Widerwillen nur ungern in Worte fassen.


  »Was weiß ich ... Eine ältere Frau. Böse. Verkniffener Mund. Mit Brille und Gesundheitsschuhen.«


  »Pythia ist streng genommen kein Name, sondern ein Titel. Und ich verwende ihn rein beruflich, als Künstlernamen«, entgegnete ich kühl.


  Meine Antwort erzeugte Grübelfalten auf Sams Stirn, aber ich verspürte keine Lust, ihm Nachhilfe zu geben. Er konnte einen Blick ins Lexikon werfen, wenn ihn interessierte, was eine Pythia war, was eine Pythia tat. Hätte ich Sam das Ganze ehrlich erklärt, hätte ihm das zudem zu viel über mich enthüllt, und hier ging es nicht um mich. Oder diesen Namen und seinen Ursprung in Schlamm und Schleim, den ich so überaus passend gefunden hatte, denn in nichts anderem wühlte ich tagtäglich.


  »Wer hat Sie zu mir geschickt?«, stellte ich eine weitere Frage, und sie gehörte wieder zu denen, die ich immer stellte – nicht, weil ich Vermittlungsprovision zahlte, sondern weil es gut war zu wissen, wer mir welche Leute schickte. Mit wem ich ein Wörtchen reden musste. Meine Privatempfehlungen waren meist in Ordnung, anders verhielt es sich mit den Kunden, die mir meine weniger begabten Kollegen überstellten. Darunter befanden sich oft Menschen am Ende einer wahren Odyssee, Menschen am Ende ihrer Nerven, Menschen am Ende jeder Hoffnung. Nicht, dass ich ihnen nicht helfen konnte: Ihre Odyssee war bei mir zu Ende, und die Hoffnung ... nun, ich war nicht allwissend, aber ich wusste, was möglich war. Ich mochte meine Kunden allerdings noch halbwegs auf dem Boden der Tatsachen, nicht mithilfe von allerlei Voodoo und Hokuspokus zu nervösen Wracks umgemodelt. Das kam vor, leider, und ich war nicht gewillt, auf Kosten meiner eigenen Nerven das zu reparieren, was andere durch pure Unfähigkeit kaputtgemacht hatten.


  Ich erwartete also, dass Sam nun entweder den Namen eines Kollegen nennen oder aber die Visitenkarte aus der Hosentasche ziehen würde. Diese Visitenkarte bekam jeder neue Kunde am Ende seines ersten Termins von Frau Berger überreicht, auf ihr standen schlicht mein Künstlername und die Telefonnummer für Termine. Diese Karte durfte der Kunde weitergeben, und zwar nur diese eine. Du hast ein Wunder erlebt, sollte das bedeuten, und du kannst nur einen anderen Menschen an diesem Wunder teilhaben lassen. Das erzeugte ein sorgfältiges, fast schon eifersüchtiges Abwägen – und wenn meine Kunden mir meine Kunden vorsortierten, musste ich das nicht mehr übernehmen.


  »Äh ... Das weiß ich nicht«, antwortete Sam, und damit verblüffte er mich.


  »Sie wissen nicht, wer Sie zu mir geschickt hat?«


  »Nein. Ich habe einen Brief bekommen. Eine Einladung.«


  Er griff in die hintere Tasche seiner Jeans und holte einen Umschlag heraus: Er bestand aus dickem, silbernem Papier, darin steckte eine Glückwunschkarte. Ich konnte das Motiv auf der Karte nicht erkennen, denn Sam öffnete sie sofort und hielt sie nah an die Kamera vor ihm.


  »Da. 'Ein Termin, den du nicht versäumen darfst'. Mit dem heutigen Datum und der Uhrzeit. Plus der Adresse hier.«


  »Und Sie wissen nicht, wer Ihnen das geschickt hat?«


  Die Karte verschwand, ich sah wieder in Sams Gesicht: Er blickte ratlos drein. »Nein. Sie waren es nicht?«


  Ich lachte auf, unfreiwillig erheitert. »Nein, gewiss nicht.«


  »Schade«, sagte er mit einem Lächeln, ich schoss sofort das scharfe 'Wie bitte?' ab, das ich mir für solche Situationen antrainiert hatte: Es stutzte flirtwillige Männer meist erfolgreich zurück auf die Rolle, in der ich sie hier sehen wollte – zahlende Kundschaft, die nach genau einer Stunde wieder aus meinem Leben verschwunden war.


  »Und Sie wissen auch nicht, wer die Gebühr entrichtet hat?«, erkundigte ich mich bei Sam, der indes durch meinen Rüffel nicht besonders eingeschüchtert aussah.


  »Gebühr? Nein. Irgendein Freund, vermute ich.«


  »Die Gebühr beträgt 9.999 Euro«, informierte ich ihn, und Sams Gesichtsausdruck verwandelte sich in Zeitlupe von etwas ratlos zu hochgradig verwirrt.


  »9.999 Euro?«


  Ich nickte. »Ja. Nicht einen Euro mehr, nicht einen Euro weniger.«


  Nicht einen Euro weniger, weil ich auf keinen verzichten wollte, und nicht einen Euro mehr, weil die Summe dann vom Geldwäschegesetz betroffen wäre und mir das Finanzamt oder gar die Polizei auf die Finger schauen würde. Ich mochte es nicht, wenn mir jemand auf die Finger schaute. Würde das Gesetz geändert, würde ich meine Preise ändern.


  »Heftig«, kommentierte Sam meine Preispolitik halb beeindruckt, halb schockiert. Ich hielt 'angemessen' für das richtige Wort, sparte mir aber einen entsprechenden Kommentar.


  »Haben Sie so gute Freunde, Sam? Freunde, denen Sie fast zehntausend Euro wert sind?«, fragte ich stattdessen.


  »Scheinbar«, antwortete er, wenn auch mit leisem Zweifel in der Stimme. Den teilte ich, denn so gute Freunde besaß niemand.


  »Und außer dieser Karte haben Sie nichts bekommen? Keinen Hinweis darauf, worum es hier gehen könnte?«


  »Doch.«


  Sam langte erneut in den Umschlag, zog einen Zettel heraus. Din A4, gefaltet, mit einer Zeile Text.


  »Hier steht 'Stell die Frage: Was passiert am 10. August?'«


  Ah, dieser Kunde wurde immer interessanter! Ich hoffte, dass Sam mir meine Überraschung nicht ansah, aber diese kleine Frage machte ihn zu etwas Besonderem. Nein, sogar zum Ersten seiner Art! Die meisten Leute wollten von mir erfahren, wann etwas geschah oder aber, wie bzw. ob sie ein bestimmtes Ziel erreichen konnten. 'Was'-Fragen waren bislang nur eine theoretische Möglichkeit gewesen, denn es hatte niemals jemand eine gestellt – bis zu diesem Tag.


  »Wissen Sie überhaupt, was ich hier tue?«, fragte ich meinen neuen Kunden unüblicherweise, Sam zögerte.


  »Nun, erst dachte ich ...« Er sah mich prüfend an, schüttelte dann den Kopf. »Das kann ich nicht sagen«, fuhr er fort. »Aber schauen Sie, die Karte.«


  Diesmal erschien die grellbunte Vorderseite vor der Kamera, ich erkannte ein rotes Herz und Sektgläser, darum herum Lippenstift-Küsse. Und unten ... Was war das, ein Paar Pumps und ein BH? Nun war ich an der Reihe, überfordert die Stirn zu runzeln, doch dann dämmerte es mir.


  »Sie haben gedacht, es würde Sie hier eine Nutte erwarten? Mit Champagner?«


  Das ließ Sam ein wenig aufrechter sitzen und nachdrücklich den Kopf schütteln.


  »Nein, nein. Das mit der Frage passt zwar nicht, aber es sah trotzdem nach ... Party aus.«


  »Party.«


  »Ja.«


  »Es ist Viertel nach elf. Am Morgen. An einem Sonntagmorgen.«


  Sam zuckte erneut mit den Schultern, versuchte ein Lächeln – es wirkte gezwungen.


  »Feste muss man feiern, wie sie fallen«, sagte er schwach.


  Ich starrte ihn an, er hielt meinem Blick noch ein paar Sekunden stand und senkte den seinen dann auf die Karte. Genierte er sich? Ich drückte einige Tasten, holte sein Gesicht näher heran, bis es den ganzen Bildschirm ausfüllte. Ja, er schämte sich. Ein zartroter Schimmer ließ seine Wangen leuchten, und Sam sah damit auf einmal nicht mehr so beneidenswert kühl aus. Während ich die seltene Gelegenheit genoss, ohne Übelkeit einem absolut attraktiven jungen Mann aus dieser Nähe ins Gesicht schauen zu können, blickte Sam mich erneut an: Seine Augen waren Türkisblau und hatten jetzt einen 'Verzeih mir'-Ausdruck, der derart an den Blick von Frau Bergers Dackel erinnerte, dass ich lachen musste. Lauthals. Das war mir noch nie passiert, doch dies war auch die absurdeste Situation, die ich jemals erlebt hatte. Die Leute erwarteten alles Mögliche von mir, kamen mit den abstrusesten Vorstellungen und Ideen – aber das? Das war neu.


  »Es tut mir leid«, versuchte Sam zu retten, was zu retten war. »Als ich Sie gesehen habe, und den Raum hier, habe ich mir schon gedacht, dass ich da ein bisschen falsch geraten habe. Sie sehen nicht aus, als ...« Er brach ab.


  »Wie sehe ich denn aus?«, stellte ich eine absolut ungewohnte Frage in einem angriffslustigen Tonfall, er bemühte wieder seine Schultern.


  »Sie sind schön«, sagte er, und das war nicht die Antwort, mit der ich gerechnet hatte. »Nicht hübsch oder attraktiv, einfach ... schön. Sie könnten Ihr Geld sicher anders verdienen.«


  »Wie denn zum Beispiel?«


  Jetzt lachte Sam, hob dabei abwehrend die Hand.


  »Kein Kommentar, ich habe mich schon tief genug reingeritten. Verraten Sie mir einfach, was Sie hier machen. Wofür Sie eine solche Gebühr verlangen. Ich gehe nicht davon aus, dass Sie die Fußpflegerin sind, deren Schild da draußen an der Haustür hängt. Dass Sie es auf meine Hühneraugen abgesehen haben.«


  Nein, das war ich nicht. Das war Frau Berger, zumindest auf dem Papier. Sie hatte ein schickes Geschäftsschild neben ihrer Klingel, das ihre angeblichen Dienste anpries, aber keine Kunden. Ich dagegen hatte Kunden, wollte aber kein Geschäftsschild, und so versteckte sich das eine hinter dem anderen und das andere hinter dem einen. Warum und wieso, ging niemanden etwas an.


  Also schüttelte ich nur den Kopf, zoomte wieder von Sam weg und setzte mein beruhigendes Lächeln aus der Retorte auf.


  »Richtig«, sagte ich, »die Fußpflegerin bin ich nicht. Was ich tue, ist ganz einfach: Ich sehe Ihre Zukunft und beantworte Ihnen dazu genau eine Frage. Eine Frage Ihrer Wahl.«


  »Meine Zukunft?«, fragte Sam, ich nickte.


  »Ja.«


  »Wie?«


  »Ich bin eine Haruspica.«


  »Aha.«


  Ein fragendes Aha, kein Begreifendes, daher hakte ich nach.


  »Wissen Sie, was das ist? Was das Wort bedeutet?«


  »Nein. Aber es klingt … nicht besonders schön.«


  Ich beschloss, Sam diesmal ein wenig Nachhilfe zu geben – auf Kosten seiner unerbittlich vor sich hin tickenden, bezahlten Zeit.


  »Haruspica ist die weibliche Form von Haruspex. Das Wort stammt aus dem Lateinischen und setzt sich aus zwei Teilen zusammen: 'Haru', für Eingeweide und 'spec', die Verbalwurzel für Sehen. Eine Haruspica oder ein Haruspex las im alten Rom aus den Eingeweiden eines getöteten Opfertieres die Zukunft.«


  Sam schnappte nach Luft, das eben noch so schamfrisch in seinen Wangen glühende Blut verschwand, seine Haut wurde wieder hell. Nein, nicht nur hell: blass geradezu. Er schien ein empfindsames Gemüt zu besitzen, wenn die bloße Erwähnung eines Tieropfers ihn so traf.


  »Wird Ihnen übel? Trinken Sie einen Schluck Wasser.«


  »Ich ...« Er beachtete das Glas nicht, starrte mich nur an. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie in einem toten Tier rumwühlen. Das machen Sie nicht, oder? Sie wollen hier doch kein Tier töten?«


  »Nein.«


  Sein Ausdruck blieb misstrauisch. »Haben Sie das Tier schon getötet? Sitzen Sie da nebenan bei einem toten Tier?«


  »Nein. Sehe ich aus, als würde ich Tiere töten?«


  Sam warf mir einen prüfenden Blick aus schmalen Augen zu, dann schüttelte er den Kopf.


  »Sie müssen lernen, besser zuzuhören«, rügte ich ihn milde. »Als ich das Opfertier erwähnte, geschah das in geschichtlichem Zusammenhang. Ich sagte, dass eine Haruspica das im alten Rom getan habe.«


  »Okay.«


  »Ich sagte nicht, dass ich das tue, getan habe oder tun werde.« Meine Stimme klang warm und wahrhaftig, sollte ihn beruhigen.


  »Gut.« Sam klang erleichtert, ein tiefer Atemzug weitete seine schmale Brust.


  »Ich muss kein Tier benutzen, denn ich lese in Ihren Eingeweiden«, fuhr ich im Plauderton fort, so, als würde ich nur noch eine winzige, unwichtige Kleinigkeit hinzufügen.


  Sams Atem stockte, er erbleichte stärker – wahrscheinlich stellte er sich bildhaft vor, wie ich ihn umbrachte, aufschlitzte und wirre Worte in sein freigelegtes Gedärm murmelte. Dieser Gedanke ließ auch mich leicht schwindeln und ich beschloss, uns beide zu erlösen.


  »Sam, entspannen Sie sich. Ich sehe in Sie hinein, ohne Sie anzurühren. Ihnen wird nicht ein Haar gekrümmt. Aber ich brauche einen Körper. Den Körper des Menschen, dessen Zukunft ich vorhersehen soll, um ihm prophezeien zu können. Mir reicht kein Foto, keine Haarsträhne, und auch die Linien in Ihrer Hand sagen mir nichts: Ich brauche den ganzen, lebendigen, atmenden, blutdurchpulsten Körper.«


  Ich brauchte ihn deshalb, weil das Sehen immer damit begann, dass ich in den Menschen eintauchte. Durch den Mund in den Hals, durch den Hals in den Magen. Ja, in den Magen, der definitiv in die Kategorie 'Eingeweide' gehörte, denn er stank, war glitschig und schwarz und sauer. Ich arbeitete im Gekröse, in den Innereien, den Kaldaunen. Deswegen Haruspica. Deswegen die Übelkeit nach jedem Termin. Deswegen diese Gebühr.


  »Okay«, sagte Sam, aber er klang nicht sonderlich glücklich dabei.


  »Gut. Sam, da man Sie hier ein wenig unsanft reingeschubst hat, dürfen Sie sich jetzt überlegen, ob Sie Ihre Chance nutzen wollen. Ob Sie sich von mir weissagen lassen möchten. Sie können die Frage stellen, die Sie mit der Karte erhalten haben, aber auch jede andere, solange sie mit Ihnen zu tun hat. Wenn Sie nicht wollen, können Sie natürlich einfach gehen – die Gebühr bekommen Sie allerdings nicht erstattet. Wenn Sie es sich später anders überlegen sollten, müssten Sie einen neuen Termin machen und erneut die Gebühr entrichten. Den nächsten freien Termin habe ich ...« – ich rief meinen Kalender auf – »im Januar. Ich gebe Ihnen jetzt fünf Minuten zum Nachdenken.«


  


  ***


  


  Ich schaltete mein Mikrofon aus, Sams blieb an, ich schaltete meine Kamera ab, Sams blieb an. Der Bildschirm vor ihm erblindete abrupt, und er starrte ein paar Sekunden verdutzt auf das Schwarz, dann wanderten seine Augen zu der Karte in seinen Händen. Er drehte und wendete sie, las den Text darin – sicherlich zum hundertsten Mal, seitdem er diese seltsame Einladung bekommen hatte. Auch das lose Blatt prüfte er erneut, dann stand er auf, steckte Karte und Zettel zurück in den Umschlag, legte ihn auf den Tisch.


  Er wird gehen, dachte ich, und war nicht erstaunt darüber. Enttäuscht vielleicht? Ja, enttäuscht auf jeden Fall, denn es interessierte mich durchaus, was am 10. August passieren würde. Und wer 9.999 Euro dafür ausgab, um Sam das auf diese ungewöhnliche Art und Weise mitzuteilen.


  Aber Sam ging nicht: Er stand immer noch vor dem Sofa, wenn auch sichtlich unentschlossen. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, was in ihm los war. Jemand bestellt dich mit einer anonymen Einladung zu einer Wahrsagerin. Witzig, oder? Was für eine Idee! Unglaublich! Ja, unglaublich. Bis zu dem Punkt, wo diese Wahrsagerin behauptet, dieser jemand habe zehntausend Euro für diesen kleinen Witz bezahlt. Und das Geld war bezahlt worden, ich überzeugte mich vor jedem Termin davon und transferierte das Geld von A über B und C nach D, wo es sich brav sammelte und vermehrte. Oder mich mit einem erfrischenden Pool erfreute, wie erst kürzlich: Er war azurblau, eiskalt, wunderschön - und gestern hatte ich erstmals Wasser eingelassen, nach einer quälenden Woche des Wartens, in der die Fliesen hatten trocknen müssen. Er war eine Wohltat in der drückenden Hitze, eine Wohltat nach der täglichen Magenschau. Er wartete noch auf eine Abdeckung, die sein Wasser sauber halten sollte, aber er war dennoch das Tüpfelchen auf dem i, das in meiner schlammigen Eingeweidewelt gefehlt hatte. Er war perfekt.


  »Sie können mich hören, oder?«


  Sams Stimme riss mich aus den Gedanken an meinen Pool, ich sah in das Zimmer: Sam saß wieder auf dem Sofa vor dem Monitor. Ich warf einen prüfenden Blick in den Spiegel, tupfte mir mit einem Taschentuch ein paar Schweißperlen von der Stirn, knipste dann mein Lächeln, meine Kamera und mein Mikrofon erneut an.


  »Natürlich kann ich Sie hören. Wie lautet Ihre Entscheidung?«


  »Ich will wissen, was am 10. August passiert.«


  Ich nickte. »Gut. Es läuft folgendermaßen: Sie bleiben auf dem Sofa sitzen. Sie stehen nicht auf, Sie sagen nichts. Ich betrete den Raum durch die Tür zu Ihrer Rechten, und ich werde etwa zwanzig Sekunden bei Ihnen sein. Wenn es um ein genaues Datum geht, dauert es vielleicht ein wenig länger. Ich werde in dieser Zeit nichts sagen, und ich werde den Raum auch wieder verlassen, ohne etwas zu sagen. Ich werde Sie nur ansehen, und Sie müssen nichts weiter tun, als mich ebenfalls anzusehen. Wenden Sie Ihr Gesicht nicht ab. Über die Antwort auf Ihre Frage werden wir anschließend sprechen – so, wie wir jetzt sprechen.«


  »Und die Antwort ist ... orakelig?«, bemerkte Sam mit einem schiefen Grinsen, welches eher Zeichen seiner Unsicherheit war denn ehrlich amüsiert.


  »Wenn Sie möchten, kann ich sie Ihnen etwas mystifizieren«, bot ich an. »Aber normalerweise sage ich einfach, was passieren wird.«


  »Was Sie glauben, gesehen zu haben«, korrigierte Sam altklug, ich schüttelte den Kopf.


  »Was passieren wird. Und ein Hinweis noch: Ich werde wissen, was Sie zukünftig tun und was Sie sagen werden. Was mit Ihnen geschieht. Ich kann nicht sehen, was Sie denken oder was Sie empfinden. Natürlich kann man so etwas ableiten – wenn Sie einen Brief erhalten und ihn in Stücke reißen, könnte das aus Wut oder Enttäuschung geschehen. Wenn Sie damit jubelnd durch Ihre Wohnung laufen und am nächsten Tag in einem neuen Ferrari sitzen, könnte das auf Freude hindeuten. Verstehen Sie?«


  »Ja. Und ich könnte ein neues Auto gebrauchen.«


  »Können wir dann?«


  »Ja. Nein. Warten Sie ...« Ein Wuscheln durch die Haare. »Ach, was soll's. Legen Sie los. Es tut ja nicht weh, oder?«


  Nein, dir nicht, dachte ich, schüttelte als Antwort aber nur den Kopf und ging zur Tür. Ich vergewisserte mich mithilfe des Spions davon, dass Sam noch auf dem Sofa saß, und trat hinaus. Trotz meiner Anweisungen erhob er sich, kaum dass ich halb durch die Tür war. Alte Schule, dachte ich, diesen Reflex besitzen sonst nur Herren über sechzig.


  »Bleiben Sie sitzen«, verlangte ich, Sam ließ sich langsam zurück in das Polster sinken.


  »Sie sollen auch nicht reden«, fügte ich hinzu, als er den Mund zum Protest öffnete.


  Sam presste die Lippen zusammen, was mich fast hätte Lächeln lassen. Fast, denn ich war schon in ihm und damit viel zu abgelenkt, um mir noch über Nebensächlichkeiten wie seinen oder meinen Gesichtsausdruck Sorgen zu machen. Sams Lippen hatten mich in ihn hinein gezogen, kaum, dass mein Blick auf sie gefallen war, und die Umgebung um mich herum reduzierte sich auf seinen warmen und feuchten Mundraum. Sams Zahnfleisch war glatt, seine Zunge nur wenig belegt. Seine Zähne fühlten sich so ebenmäßig an, wie sie aussahen: gesund, weiß, kräftig, sauber. Ich rutschte an ihnen vorbei, ließ sie wie ein schneebedecktes Gebirge in der Ferne zurück. Ich passierte das Zäpfchen, und als befände ich mich auf einer Achterbahnfahrt durch eine rosige Höhle rauschte ich abwärts, in seine Speiseröhre. Ein enger Schlauch wartete dort auf mich, fest und hart von den langen Muskelsträngen, die tagaus, tagein das Essen von oben nach unten beförderten. Und dunkel war es jetzt auch, ganz abrupt: Im Hals gab es keine Farben mehr, im Hals begann die Schwärze. Das Innere. Aber noch nicht die Innereien, zum Glück.


  Sam schluckte, und die Muskeln in seinem Hals beförderten mich weiter nach unten, drückten mich hinein in den Magen. Ich landete in einer breiigen Masse, sie quoll über mir zusammen wie ein zäher Sumpf, machte meine Bewegungen langsam und anstrengend. Ich spürte ihre gärige Wärme, ihre schleimig-glitschige Konsistenz auf meiner Haut, hatte ihren galligen Geschmack auf der Zunge und ihren Geruch in der Nase. Sam hatte heute Morgen zwei Mohnbrötchen mit Butter und Honig gegessen, Kaffee und Saft dazu getrunken. Kaffee mit Milch, Grapefruitsaft. Der Magen arbeitete auf Hochtouren daran, das Frühstück zu verdauen, ätzende Magensäfte spritzten aus den Drüsen, machten den Brei sauer: Aus Brötchen, Saft und Kaffee war eine graue, bittere Masse geworden, bereit für den nächsten Verdauungsschritt. Ich nahm all das in Sekundenbruchteilen war, schauderte unweigerlich – und war dennoch erstaunt, wie sauber Sam von innen war. Er stank, er zersetzte, ja. Aber nicht mehr, als nötig war, nicht mehr, als natürlich war. Und das war selten, die Mägen der meisten meiner Kunden waren wahre Jauchegruben.


  Als ich festgestellt hatte, dass ich Sams Innenleben ... nun, nicht gerade mochte, aber durchaus akzeptabel fand, war mein Bad in seinem Magen schon vorbei: Das Dunkel um mich herum wurde hell, aus dem Schwarz wurde Weiß, und das Weiß bevölkerte sich mit Menschen und Räumen – Sams Magenmatsch verwandelte sich in Sams Leben. Ich sah Sam schlafen, essen, einkaufen, telefonieren, trinken, rauchen, lesen und viele andere Dinge mehr. Die Sekunden reihten sich aneinander, Minuten wurden zu Stunden, die Stunden zu Tagen, als ich die Zeit schneller laufen ließ. Ich zählte die Tage bis zum 10. August – und war dann nicht erstaunt über das, was ich sah, weil es so klar war. Und so logisch.


  


  ***


  


  Sams Leben entließ mich und katapultierte mich zurück in die warme Luft des Konsultationsraumes. Das Hinein ins Innere erforderte Überwindung und Willensstärke, das Hinaus lediglich einen kurzen Stoß meiner imaginären Beine gegen die Magenwand: Er ließ mich aus dem Sumpf hervorbrechen wie einen Ertrinkenden aus einem aufgewühlten Meer und führte mich dann durch die Speiseröhre, den Mundraum und schließlich vorbei an Sams beachtenswerten Lippen zurück in die reale, so viel wohlriechendere, saubere und hellere Welt.


  Sam stand noch immer vor mir, das Gesicht nun allerdings zu einem Ausdruck der Überraschung verzogen. Dergleichen erzeugte mein Abgang mit dem unvermeidlichen, milden Knuff in den Magen öfters, doch glücklicherweise realisierten die Kunden den Zusammenhang zwischen mir und diesem ebenso plötzlichen wie kurzen Unwohlsein nie - so wörtlich, wie 'Haruspex' bei mir zu nehmen war, verstand das niemand.


  Ich machte wortlos auf der Stelle kehrt, ging zurück in mein Zimmer. Dort nippte ich kurz an dem stets bereitstehenden Glas eiskaltem Wasser, aber ich tat es eher aus Routine denn aus Notwendigkeit: Mir war nicht schlecht, noch nicht einmal etwas mulmig. Trotz dieser mörderischen Hitze. Das lag an Sam, an Sams sauberem Inneren, und deswegen tat es mir fast ein wenig Leid, als ich Mikrofon wie Kamera einschalten und ihm sagen musste, was ich ihm zu sagen hatte.


  »Sam, Sie werden am 10. August sterben. Man wird Sie erschießen. Sie bekommen eine Kugel in die Brust und eine in den Kopf.«


  Tag 2 – Montag, 31. Juli


  »Sie müssen herkommen. So geht das nicht«, sagte Frau Berger, kaum dass ich den Telefonhörer abgenommen hatte.


  »Was ist los?«, erkundigte ich mich – leicht gereizt, denn ich war gerade ein paar Bahnen in meinem nagelneuen Pool geschwommen und hatte diesen Genuss für das laut und lauter werdende Schrillen des Telefons unterbrechen müssen. Jetzt stand ich am Rand des Pools und bereute tropfnass, dass ich das Telefon überhaupt mit hinausgenommen hatte.


  »Der junge Mann«, erwiderte Frau Berger in einem Tonfall, der meine Frage als überflüssig abstrafte.


  »Welcher junge Mann?«


  »Der gestern bei Ihnen war. Der blasse, dünne. Er war sehr früh heute Morgen schon einmal hier, und ich habe ihm gesagt, dass Sie nicht zu sprechen sind. Dass er einen Termin ausmachen muss. Er ist gegangen, aber jetzt ist er wieder da.«


  »Und was tut er?«


  »Er hat erneut geläutet, ich habe ihm das Gleiche mitgeteilt wie heute Morgen. Und jetzt sitzt er vor der Tür auf der Treppe. Er wartet, hat er gesagt, irgendwann würden Sie schon ein paar Minuten für ihn haben. Heute oder morgen. Oder übermorgen.« Frau Berger holte tief Luft. »Und er raucht«, fügte sie mit deutlichem Widerwillen hinzu, was mich lächeln ließ. Rauchen war eine Todsünde für Frau Berger, weswegen ich meine Zigaretten immer sorgfältig versteckte, wenn sie in der Nähe war.


  »Lassen Sie ihn rauchen«, sagte ich mit dem Wissen des allsehenden Orakels, »das bringt ihn nicht um.«


  »Aber das ist nicht richtig. Stellen Sie sich vor, das machten alle Ihre Besucher so.«


  »Es herrscht Rauchverbot im Konsultationszimmer.«


  »Mit Fug und Recht. Aber ich spreche von dieser anderen Anmaßung. Er hat heute keinen Termin.«


  »Deswegen wartet er ja auf der Treppe.«


  »Aber wie sieht das denn aus«, empörte sich Frau Berger, ich lachte.


  »Das sieht aus, als würde ein gut aussehender, junger Mann mit Engelsgeduld auf Sie warten. Also lassen Sie ihn warten. Mal sehen, wie lange er durchhält«, erwiderte ich, und als Frau Berger ohne ein weiteres Wort auflegte, wusste ich, dass ich ihre faltigen Wangen gerade in verlegenes Rot getaucht hatte.


  Ich warf einen Blick auf die Uhr und sprang wieder in den Pool: Ich gab Sam drei Stunden – wenn er dann immer noch auf der Treppe hockte, würde ich ihn empfangen. Nicht, weil das so üblich war. Nein, ganz und gar nicht, da hatte Frau Berger absolut recht. Besucher wurden nur mit Termin empfangen, so etwas wie Laufkundschaft ertrug ich nicht. Heute einer, morgen zehn, aneinandergereihte Bäder in fauligen Mägen – das war unmöglich. Was ich wusste, denn das hatte ich bereits versucht. Als meine Gebühr nur einen Bruchteil der heutigen betragen hatte, als ich es hatte lernen müssen. Das gezielte Sehen, vor allem aber, mich nicht immer und überall zu übergeben. Diese Zeit war vorbei, zum Glück. Zurückgeblieben war nur diese Übelkeit, erträglich, wenn auch noch nicht optimal.


  Wenn ich meine Kunden sonst so auf Abstand hielt, warum sollte ich Sam dann noch einmal empfangen? Und ihm helfen? Weil er sterben würde? Ja, denn eine Kugel in seinem Köpfchen könnte durchaus meinen Seelenfrieden stören. Könnte. Ich fragte mein Gewissen, aber es schwieg. Es hatte zu viele Tode gesehen und gestand sich keine spontane Regung mehr zu. Streng genommen hatte Sam von gestern noch Zeit übrig: Ich hatte ihm gesagt, was ich gesehen hatte, er hatte lauthals gelacht und war gegangen. Ohne ein weiteres Wort. Der Termin hatte keine dreißig Minuten gedauert, und weil ich wegen des kühlen und chlorsauberen Wassers auf meiner Haut gerade milde gestimmt war, entschied ich, dass ich Sam die restlichen Minuten heute gewähren würde. Wenn er denn geduldig war.


  


  ***


  


  Er war geduldig. Als ich nach drei Stunden von meinem Haus zu dem von Frau Berger hinüberschlenderte, saß Sam immer noch auf der Treppe vor ihrer Haustür. Er hatte einen dunklen Fleck hinten auf dem Hemd, kleine Schweißtropfen glitzerten in seinem Nacken, in der Hand hielt er eine Zigarette.


  »Das ist schon die Achte«, flüsterte Frau Berger, als ich über ihre Schulter durch das Küchenfenster blickte. Ich ahnte, dass sie die vergangenen Stunden damit verbracht hatte, auf Sams schmalen Rücken zu starren und Angst vor dem zu haben, was die Nachbarn dachten. Vor dem Haus stand ein Oldtimer-Mustang in beklagenswertem Zustand, hoffnungslos schief eingeparkt – entweder war Sam ein miserabler Autofahrer oder er hatte es verdammt eilig gehabt, mit mir zu sprechen. Ich tippte auf Letzteres, denn dazu passte auch, dass er vor der Haustür hockte und nicht in seinem Wagen wartete: Die schleicht sich nicht ungesehen aus dem Haus, schien das zu besagen.


  »Er ascht in die Rosen.«


  »Und die Kippen schmeißt er in die Dahlien?«


  Frau Berger kniff die Lippen zusammen.


  »Lassen Sie ihn ein. In fünf Minuten. Und bringen Sie ihm kein Wasser.«


  »Sie wollen ihn empfangen? Ohne Termin? Das ist gegen alle Regeln«, bekräftigte Frau Berger, was ich wusste, weil ich die Regeln gemacht hatte.


  Ich antwortete nicht, sondern ging in mein stickiges Stübchen, dachte nicht zum ersten Mal daran, dort eine Klimaanlage installieren zu lassen und aktivierte Kameras und Computer. Das System brauchte drei Minuten, und als die zahlreichen Ansichten des Konsultationszimmers auf den Monitoren vor mir erschienen waren, hatte ich noch knappe zwei Minuten Zeit, um mein Berufslächeln aufzulegen, als wäre es ein Lipgloss. Dann ging die Tür auch schon auf und Sam trat ein.


  Er ging zielstrebig zum Sofa und setzte sich. Sein Bartschatten war ein wenig stärker geworden, unter seinen Augen lagen bläuliche Ringe, auf seiner Brust zeichneten sich ebenfalls Schweißflecken ab: Er sah erschöpft aus, gereizt und unausgeschlafen.


  »Was soll der Scheiß?«, fragte er statt einer Begrüßung mit einer Geste zum Monitor. »Können Sie nicht normal mit mir reden?«


  »Nein«, antwortete ich. »Seien Sie froh, dass ich Ihnen diese Zeit gebe, vergeuden Sie sie nicht mit nutzlosem Gemecker. Sie haben noch genau 34 Minuten, die sind von Ihrer Stunde gestern übriggeblieben.«


  Sam sah finster in die Kamera.


  »Ich möchte wissen, wer dieses Spielchen hier veranstaltet«, verlangte er. »Wer Ihnen aufgetragen hat mir zu sagen, dass ich sterben werde. Dass ich erschossen werde.«


  Niemand«, antwortete ich. »Ich habe Ihnen gesagt, was ich in Ihnen gesehen habe. Und das ist das, was passieren wird. Betrachten Sie Sehen und Passieren als Synonyme.«


  »Ja, genau«, ätzte er. »Und morgen kommt der Weihnachtsmann.«


  »Nein«, entgegnete ich ungerührt, »zumindest nicht zu Ihnen. Das hätte ich gesehen.«


  »Sarkastisch sind Sie also auch noch«, schnappte Sam. »Aber ich glaube Ihnen kein Wort. In die Zukunft sehen – wenn Sie selber glauben, dass Sie das können, sind Sie verrückt.«


  Ich lächelte wieder. Allerdings nicht besonders freundlich.


  »Ich habe gesehen und gesagt, was passieren wird. Akzeptieren Sie diese Antwort, Sie werden keine andere bekommen.«


  Sam schnaubte. »Deswegen bleiben Sie lieber da drin, oder? Das macht das Lügen leichter.«


  »Ja, genau«, gab ich zurück. »Ich kann besser lügen, wenn eine hochauflösende Kamera auf mein Gesicht gerichtet ist und Sie jedes Zwinkern auf 26 Zoll bewundern können.«


  Sam machte seine müden Augen schmal, ich blieb ungerührt.


  »Wer hat Ihnen die Gebühr bezahlt? Die Zehntausend?«


  Ah, endlich eine sinnvolle Frage.


  »Das muss ich nachschauen, Moment.« Ich rief das Eingangskonto auf. »Das Geld kommt von einem Konto in Liechtenstein. Bankhaus Tobel«, sagte ich. »Ein Name ist nicht angegeben, Verwendungszweck 'Sitzung', mit dem heutigen Datum. Mit diesem Betreff lasse ich alle Überweisungen machen, damit ich sie zuordnen kann. Möchten Sie die Kontonummer?«


  Sam bejahte, ich las die ewig lange Ziffernfolge zweimal vor, er notierte sie sich in einem kleinen Heft, das er aus der Hosentasche gezogen hatte. Ich sah kein Problem darin, ihm dies zu verraten, das Geld gehörte schließlich zu seinem Termin.


  »Wann wurde die Summe bezahlt?«, fragte Sam, ich gab ihm auch diese Information: drei Tage, nachdem der Termin ausgemacht worden war. Diese Schnelligkeit war üblich, auch wenn der Termin noch Monate hin war. Dahinter steckte zumeist die Hoffnung des Kunden, dass die Sitzung nicht abgesagt werden würde, wenn sie schon bezahlt worden war.


  »Und wann wurde der Termin ausgemacht?«


  Ich nannte ein Datum vor etwa fünf Monaten.


  »Wie? Telefonisch, E-Mail, Brief?«


  »Per Telefon.«


  »Wer hat angerufen?«


  Ich hatte das Gefühl, dass Sam schon öfter Interviews oder Verhöre geführt hatte, denn seine Fragen kamen schnell und präzise. Bei dieser musste ich allerdings passen.


  »Frau Berger nimmt die Anrufe entgegen, und zu diesem hat sie keinen Namen notiert. Also wurde keiner genannt.«


  »Und sie hat sich nicht gewundert? Über den anonymen Anruf?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Der Anruf war genauso, wie alle Anrufe hier sind. Ich lege keinen Wert darauf, die wahre Identität meiner Kunden zu kennen. Das schützt sie, und es schützt mich.«


  Ich hätte Sam noch sagen können, dass es scheinbar sogar ein angenehmes Telefonat gewesen war, denn Frau Berger vergab drei Symbole, wenn sie mir einen Termin mit einem neuen Kunden eintrug. Ein Minus für Leute, die eventuell schwierig sein konnten, die jammerten, einen früheren Termin wollten, die Gebühr zu hoch fanden. Neutrale Anrufe bekamen eine Null, freundliche Stimmen ein Plus. Sams Anrufer hatte ein Plus bekommen, den Vermerk 'männlich, Sprache: Deutsch' sowie einen Hinweis auf einen teilweise schwer verständlichen, wahrscheinlich schweizerischen Akzent. Ich hätte Sam das weitergeben können, aber ich unterließ es – ich war hier, um die von ihm gestellten Fragen zu beantworten, nicht mehr und nicht weniger.


  »Und Sie haben mir nur erzählt, was Sie gesehen haben. Ohne, dass Ihnen dieser Anrufer oder sonst jemand ein kleines Drehbuch gegeben hat.«


  »Korrekt.«


  »Danke.«


  Sam stand auf und steckte sein Notizbuch weg. Ich war verblüfft.


  »Sie wollen gehen?«, fragte ich, warf einen Blick auf den Countdown. »Sie haben noch 20 Minuten.«


  »Und was sollten die mir bringen?«


  »Nun, Sie könnten Fragen stellen.«


  »Das habe ich getan.«


  »Die richtigen Fragen«, präzisierte ich, Sam runzelte die Stirn.


  »Ich habe die richtigen Fragen gestellt«, beharrte er, ich schüttelte den Kopf.


  »Nein, haben Sie nicht. Es sei denn, Sie gehen immer noch davon aus, dass sich jemand einen Spaß mit Ihnen macht. Überlegen Sie sich, was für Fragen Sie stellen würden, wenn Sie überzeugt wären, dass ich die Wahrheit sage. Und zwar jetzt.«


  Weil ich in Spendierlaune war, hielt ich die Uhr an, auf der Sams Zeit tickte. Sam sah auf das Sofa, auf den Monitor, auf die Tür zu meinem Zimmer – dann ging er. Die Tür zum Flur ließ er offen, die Haustür warf er wütend zu, und als ich aus meinem Zimmerchen kam, stand Kasimir hinter der Haustür. Er drückte seine feuchte Nase gegen das Glas und blickte Sam betrübt hinterher, als wäre der sein Herrchen, das allein auf den versprochenen Spaziergang gegangen war.


  Ich kraulte Kasimir seine weichen Dackel-Schlappohren.


  »Der kommt wieder«, tröstete ich ihn. »Ich wette um eine Dose Chappi.«


  Tag 3 – Dienstag, 1. August


  Wie erwartet gewann ich die Wette: Sam erschien am nächsten Tag erneut. Das Thermometer war bereits am frühen Morgen auf über dreißig Grad geklettert, und die schwüle Luft hatte sich in eine stechende, trockene Hitze verwandelt. Ich empfand das als Erleichterung, aber damit war ich allein auf weiter Flur: Die brennende Sonne ließ die Pflanzen erschlaffen, machte Frau Berger leidend und Kasimir lethargisch.


  Ich hatte um zehn Uhr einen Termin gehabt, eine junge Frau. Ihre Frage war eine 'Wie'-Frage gewesen, und es hatte mich viel Geduld gekostet, mit diesem geistigen Vakuum einen Weg auszuarbeiten, der sie an ihr ersehntes Ziel führen konnte. Menschen mit wenig Fantasie waren die schlimmsten, wenn es um 'Wie'-Fragen ging, da ihnen nichts ferner lag, als Alternativen zu finden. Sie reduzierten alles auf ein dickköpfiges 'Warum denn nicht?', und es gab nichts, was mehr bremste. Als ich den bitteren Nachgeschmack ihres Magens mit einem zweiten Glas Wasser aus meinem Mund spülte, erschien Frau Berger im Konsultationszimmer. Sie stemmte die Hände in die Hüften und starrte mir über die Kamera in der Deckenlampe direkt ins Gesicht.


  »Er ist wieder da«, sagte sie, die Stimme vibrierend vor mühsam beherrschter Empörung. »Man könnte glauben, er wolle Ihnen den Hof machen. Er hat diesmal gar nicht geläutet, er lehnt an diesem rostigen Auto und ...«


  »Raucht?«, ergänzte ich.


  Sie nickte. »Auch. Und er hat die Dame angesprochen, die gerade bei Ihnen war.«


  Ich horchte auf. »Holen Sie ihn rein.«


  »Kein Wasser«, sagte Frau Berger streng, als wäre das die finale Höchststrafe. Was bei diesem Wetter vielleicht sogar zutraf - mehr aber noch war es Frau Bergers Zeichen dafür, dass Sam kein willkommener Kunde mehr war.


  Ich nickte. »Kein Wasser.«


  Sam kam herein, setzte sich, sein Notizbuch schon in der Hand.


  »Wie viel Zeit habe ich noch übrig?«, erkundigte er sich, ich sparte mir mein sonst obligatorisches Kundenlächeln.


  »Fünf Minuten.«


  »Fünf? Sie haben gestern ...«


  »Fünf Minuten«, unterbrach ich ihn. »Zum Ersten sind Sie gestern abgehauen, als ich Sie eingeladen habe, zu bleiben und Ihre Fragen zu stellen. Zum Zweiten machen Sie meiner Freundin Angst, wenn Sie vor der Tür herumlungern. Und zum Dritten: Was erlauben Sie sich, meine Kundschaft zu belästigen? Sie bekommen fünf Minuten. Nutzen Sie sie.«


  Sam blickte finster in die Kamera. Die Rasur war mittlerweile zwei Tage überfällig, die Haare so aufgeplustert, als hätte er sie sich die ganze Nacht gerauft, und unter seinen Augen lagen unübersehbare Ringe. Er schien das Hemd von gestern zu tragen, darüber ein kratziges Tweed-Jackett, das eher etwas für kalte Herbsttage war als für diese Hitzewelle im Hochsommer. Vielleicht bescherte sein drohender Tod ihm Gänsehaut.


  »Ihnen macht das Spaß, oder?«, fragte er. »Mich zu quälen.«


  »Nein. Aber Sie haben gelacht, wollten mich nicht ernst nehmen. Was sollte ich tun? Sie anbetteln?«


  »Schon gut«, gab er zurück.


  »Also, haben Sie Fragen? Neue Fragen?«


  »Ja.«


  »Dann los, Ihre Zeit läuft.«


  Ich aktivierte die Uhr, Sam blickte in seine Notizen.


  »Warum sollte ich Ihnen weitere Fragen stellen?«


  Ich nickte, denn damit war Sam schon eher auf dem richtigen Weg. »Da Sie so Ihr Schicksal ändern können.«


  »Das geht?«


  Ich seufzte, weil er grundlegende Dinge nicht wusste. Und weil er nicht nachgedacht hatte, oder besser: weil er nicht weit genug gedacht hatte.


  »Ja, natürlich. Stellen Sie sich vor, Sie fliegen morgen in Urlaub und ich sage Ihnen, dass das Flugzeug abstürzen wird. Steigen Sie dann ein?«


  »Wenn ich an so was glaube – nein.«


  »Und damit hätten Sie Ihr Schicksal geändert. Sie würden morgen nicht durch einen Flugzeugabsturz sterben können, wenn Sie kein Flugzeug betreten.«


  »Aber ich würde sterben.«


  »Irgendwann, ja. Und sobald Sie den Entschluss gefasst hätten, nicht in dieses Flugzeug zu steigen, würde ich die nächste Falltür sehen, die der Tod für Sie bereithält. Das könnte ebenfalls morgen sein, weil Sie statt des Flugzeugs die Bahn nehmen und die in einen Güterwagen rast – oder erst in sechzig, siebzig Jahren.«


  »Also sind diese Schüsse am 10. August meine nächste Falltür?«


  »Ja.«


  »Dann muss ich versuchen, diesen Schüssen zu entgehen.« Sam klappte sein Büchlein wieder zu. »Gut. Ich werde mich nicht erschießen lassen.«


  Ich runzelte die Stirn, denn das hatte endgültig geklungen: Vielen Dank für die Auskunft, dann ist ja alles geklärt. Das sah ich anders.


  »Meinen Sie, es genügt, wenn Sie sich vornehmen, am 10. August etwas besser auf sich aufzupassen?«


  »Tut es das nicht?«


  Ich verzog skeptisch den Mund. »Möglicherweise. Aber ich denke, dass das zu wenig ist.«


  »Ich nicht.«


  Sam klang sehr sicher, und ich hätte ihn damit gehen lassen können. Doch ich tat es nicht. Und erinnerte mich an Sams Todesmoment: ein dämmeriges Zimmer, eine schemenhafte Person, helle Lichtblitze. Sam hatte bisher nicht nach Details gefragt, und das wunderte mich. Ich würde es wissen wollen, dachte ich, und zwar alles. Wie lange dauert es. Habe ich Schmerzen. Kann ich noch etwas sagen. Was sage ich. Bin ich allein. Habe ich Angst.


  »Wollen Sie gar nicht wissen, wie es passiert?«, fragte ich, Sam verzog den Mund.


  »Nicht unbedingt. Finden Sie das wichtig?«


  »Ja, durchaus«, sagte ich. »Wenn Sie die Schüsse umgehen wollen. Kurz zusammengefasst läuft es so ab: Sie betreten eine Wohnung. Dort sprechen Sie mit einem Mann, er zieht eine Waffe und bedroht sie. Sie sind überrascht, erschrocken. Er schießt, Sie sterben.«


  »Und was ist daran nun wichtig? Der Mann?«


  »Alles. Der Mann, Ihre Überraschung, die Schüsse.«


  Sam lächelte, und ein neuer Ausdruck legte sich auf sein Gesicht. Erleichterung? Ja. Plus ein bisschen Überlegenheit und Überheblichkeit.


  »So kann es ja jetzt nicht mehr laufen«, sagte er.


  »Warum nicht?«, erkundigte ich mich, Sam sah drein, als wäre das die dümmste Frage des Jahrhunderts.


  »Ich weiß doch jetzt, was geschehen wird. Und wäre nicht mehr überrascht über die Waffe. Wenn ich nicht überrascht bin, verläuft die ganze Szene anders.«


  »Nicht unbedingt«, antwortete ich, und wischte damit die überhebliche Erleichterung aus seinem Gesicht.


  »Warum?«


  »Nun«, setzte ich an, »Sie denken, dass Sie Ihr Schicksal schon dadurch geändert haben, dass Sie nun damit rechnen, bedroht zu werden. Sie glauben, weil sie anders reagieren, werden die Schüsse nicht fallen. Ist das in etwa korrekt?«


  »Ja.«


  »Das ist Blödsinn. Was, wenn dem Mann egal ist, wie Sie reagieren? Ob Sie erschrecken oder nicht? Wenn er den Auftrag hat, Sie zu töten? Oder auch nur den Willen? Dann schießt er, egal was für ein Gesicht Sie ziehen.«


  Sam gab ein Knurren von sich.


  »Also können Sie immer noch genauso sterben, wie ich es gesehen habe«, fuhr ich fort. »Und: Sie können nicht planen, nicht überrascht zu sein. Überraschung ist ein Gefühl, es kommt von allein. Sie müssen andere Dinge ändern, um sich zu retten. Entscheidende Dinge. Dinge, auf die Sie wirklich Einfluss haben.«


  Sam dachte darüber nach, die Uhr stand bei neunzig Sekunden.


  »Okay, ich verstehe«, antwortete er schließlich. »Was sagten Sie eben, wo werde ich erschossen?«


  »In einem Zimmer in einer heruntergekommenen Wohnung. Es ist dämmerig darin, ich konnte nicht viel erkennen.«


  »Gut. Wie wäre es, wenn ich fremde, düstere Wohnungen meide? Mich in einen Park setze? In die Sonne?«


  »Kommt ein Auto vorbei und entführt Sie.«


  »Haben Sie gesehen, dass mich jemand entführt?«


  »Nein. Sie haben das Zimmer aus freien Stücken betreten. Dann fielen die Schüsse. Aber wenn Sie sich nur etwas anders verhalten, können Ihre Mörder ebenfalls umdisponieren. Das Zentrale ist Ihr Tod.« Ich sah Unverständnis in seinem Blick. »Konzentrieren Sie sich nicht auf die Schüsse, auf den Raum oder die Tageszeit«, betonte ich nochmals, »sondern darauf, dass Sie umgebracht werden sollen. Die Methode ist nebensächlich, ebenso der Ort oder die Zeit. Man könnte Sie auch zwingen, dieses Zimmer zu betreten, wenn Sie nicht freiwillig kommen, diese Wohnung aber unbedingt der Tatort sein soll.«


  »Mich zwingen? Wie denn?«


  »Jeder hat etwas, mit dem man ihn erpressen kann. Wenn man drohen würde, Ihre Mutter umzubringen, Sie das aber verhindern können, wenn Sie zu einer bestimmten Adresse kommen, dann werden Sie gehen. Und betreten freiwillig einen Raum. In dem man auf Sie schießt.«


  Sam sah nicht überzeugt aus, was entweder an seiner Frau Mama oder meinen Argumenten lag. Ich seufzte und versuchte es ein letztes Mal.


  »Sie können Ihr Schicksal nicht ändern, wenn Sie nur solche Kleinigkeiten angehen. Wie zu glauben, man könne Sie nicht mehr überraschen, oder sich in die Sonne zu setzten.«


  »Dann sagen Sie mir, wie ich es machen soll.«


  Die Stoppuhr signalisierte mit einem leisen Piepsen, dass Sams Zeit abgelaufen war, ich brachte sie zum Schweigen.


  »Was war das?«, erkundigte er sich.


  »Ihre Zeit ist um.«


  »Ich bin aber noch nicht fertig!«


  »Oh doch. Ich habe Ihnen für Ihre 9.999 Euro eine 'Was'-Frage beantwortet: Was passiert am 10. August«, entgegnete ich, langsam am Ende meiner Geduld. »Jetzt haben Sie eine neue Frage: Wie kann ich verhindern, dass ich am 10. August sterben werde? Eine neue Frage erfordert eine neue Sitzung. Eine weitere Stunde.«


  »Warum?«


  Seine Stimme klang herausfordernd.


  »Weil Sie Ideen haben müssen. Beispiel Flugzeugabsturz: Nicht fliegen. Das wäre einfach. Beispiel 'nicht ermordet werden': Das ist komplizierter. Sie müssen sich überlegen, was Sie tun werden – nicht gern tun würden oder vielleicht tun könnten, sondern wirklich tun können und tun werden. Sie sind kein zufälliges Opfer, Sie werden gezielt getötet. Finden Sie den Grund, bringen Sie etwas ins Rollen, verändern Sie etwas Wichtiges. Dann kann ich erneut in Sie hinein sehen und schauen, ob das geholfen hat.«


  »Ob die Falltür weg ist?«


  »Ja. Ich werde wissen, ob Ihre Maßnahmen greifen, oder ob Sie nur anders sterben. Sicher möchten Sie am 10. August genau so wenig erstochen oder erdrosselt werden?«


  »Ertränkt auch nicht«, sagte er, ich dachte an dreckiges Flusswasser in meinem Mund, schauderte – was er bemerkte und mich ärgerte. Das hier lief ganz und gar nicht so, wie es üblich war. Wie es gut war. Ich antwortete nicht, sah ihn nur an. Wartete ab.


  »Eine weitere Stunde?«, fragte Sam schließlich, ich nickte.


  »Ja.«


  »Für 9.999 Euro?«


  »Ja.«


  »Wo soll ich das Geld hernehmen?«


  »Jeder hat 9.999 Euro. Verkaufen Sie etwas. Wenn Sie tot sind, können Sie es eh nicht mehr ausgeben.«


  »Was soll ich verkaufen? Mein Auto? Meine Wohnungseinrichtung?«


  Ich verzog den Mund. »Wenn Ihre Wohnung im gleichen Zustand ist wie Ihr Auto, sollten Sie noch was anderes in der Hinterhand haben.«


  Sam merkte auf.


  »Was haben Sie gegen mein Auto?«, fragte er, ich schüttelte amüsiert den Kopf. Er hatte die Mörder im Nacken und sorgte sich darum, was sein fahrbarer Untersatz für einen Eindruck machte!


  »Es ist eine Schande für seine Zunft«, gab ich zurück. »Es hat die billigsten Stahlfelgen drauf, die man auf dem Schrottplatz bekommen kann, der rechte Außenspiegel stammt von einem zehn Jahre jüngeren Modell, das Dach wird von Klebestreifen zusammengehalten und der Motor röchelt, als würden Sie Heizöl tanken.«


  Sam bedachte mich mit einem bösen Blick – scheinbar mochte er sein Auto. Aber wenn man etwas mochte, sollte man es gut behandeln.


  »Ich glaube, ich muss Ihnen langsam mal ein Kompliment machen«, sagte er, ich runzelte die Stirn. Komplimente bekam ich von meinen Kunden des Öfteren, zusammen mit Dankesbriefen, Blumengebinden, Obstkörben und Pralinenpackungen. Aber Sams Stimme hatte vor Ironie getrieft. Und er hatte jetzt einen Gesichtsausdruck, als hätte er die Nadel im Heuhaufen gefunden, den Knoten durchschlagen oder was auch immer: Er sah schon wieder aus, als wäre er verdammt stolz auf sich.


  »Ja, ich muss Ihnen ein Kompliment machen«, wiederholte er mit Triumph in der Stimme. »Sie haben hier ein Geschäftsmodell, das echt Schule machen könnte. Solange Sie sich nicht von den Bullen erwischen lassen, versteht sich.«


  »Wie bitte?« Meine Stimme klang jetzt genervt, aber genauso fühlte ich mich auch.


  »Wer beweist mir, dass diese erste ... ah ja, 'Gebühr', überhaupt jemals gezahlt worden ist?«, fragte Sam. »Die Karte könnte von Ihnen sein. Sie schicken diese Einladungen raus, wir Blödmänner kommen hier an, Sie machen uns gehörig Angst – und kassieren dann echte 9.999 dafür, um uns dabei zu helfen, diese Angst loszuwerden. Eine Angst, die Sie erzeugt haben, mit einer Glückwunschkarte für ein paar lausige Euro.«


  Ich starrte ihn an, er starrte zurück – ohne zu blinzeln, ohne das leiseste Anzeichen dafür, dass ihm das Gesagte leidtat. Oder dass er Zweifel daran hegte. Und das reichte mir dann auch.


  »Ein schönes Restleben noch«, sagte ich und schaltete meine Kamera wie auch mein Mikrofon aus.


  


  ***


  


  Sam blieb sitzen, rührte sich nicht. Eine Minute, zwei, drei. In der vierten Minute holte er die Zigaretten aus der Jackentasche, in der fünften Minute stand Frau Berger im Zimmer, mit entrüstet in die Hüften gestemmten Armen.


  »Ich muss doch sehr bitten«, sagte sie, was aus ihrem Munde eine grobe Beleidigung war.


  Sam sah sie nur an.


  »Machen Sie die Zigarette aus«, forderte Frau Berger, Sam sah auf seine qualmende Hand.


  »Sie behauptet, dass ich sterbe«, antwortete er, was Frau Berger nicht aus der Ruhe brachte.


  »Das tun wir alle, ab dem Moment unserer Geburt.«


  »Aber niemand weiß, wann. Niemand weiß das Jahr, den Monat, den Tag.«


  Frau Berger lachte, leise und humorlos. »Ach ja? Waren Sie schon mal in der Onkologie? Dort schauen die Ärzte auf Ihren Tumor und geben Ihnen eine Eieruhr mit. Die tickt, tickt und tickt.«


  »Aber das sind Ärzte«, sagte Sam mit der altklugen Version seiner dunklen, nun vor Angst rauen Stimme.


  Frau Berger nickte. »Ja, junger Mann, da haben Sie recht. Ärzte sind Pfuscher, sie haben bei meinem Mann genau 59 Tage zu wenig geschätzt. Das Fräulein lag richtig«, setzte sie hinzu, trat vor, nahm Sam die Zigarette aus der Hand und trug sie mit spitzen Fingern vor sich her aus dem Raum, als handele es sich um eine entsicherte Handgranate.


  Sie schloss die Tür hinter sich, was mich schmunzeln ließ. Sam gefiel Frau Berger, keine Frage, sonst hätte sie ihn an einem Ohr gepackt und vor die Tür gesetzt. Wahrscheinlich weckte er bislang verborgene mütterliche Instinkte: Waschen, kämmen, füttern, durchknuddeln. So, wie er jetzt dasaß, mit dem gesenkten Kopf und den Handballen auf den Augen, sah er aus, als könne er all das dringend gebrauchen.


  »Ich verstehe, dass Sie glauben, so etwas sehen zu können«, sagte er schließlich, und es war ihm anzusehen, wie er sich quälte. Wie er vernünftig, aufgeklärt und abgeklärt wirken wollte, aber trotzdem hier sitzen und fragen musste.


  »Aber verstehen Sie denn nicht, dass ich einfach nicht daran glauben kann?«


  Ich schaltete das Mikrofon wieder ein, ließ meine Kamera jedoch aus.


  »Ich will ehrlich zu Ihnen sein: Ich glaube auch niemand anderem, der von sich behauptet, er könne in die Zukunft sehen. Ich weiß nur, dass ich das kann. Es macht keinen Spaß, und mein Leben ist dadurch verdammt kompliziert. Und Sie haben immer noch nicht die Frage aller Fragen gefunden.«


  »Die Mutter aller Fragen?« Sam lächelte ein schiefes Lächeln.


  Ich nickte, auch wenn er das gar nicht sehen konnte.


  »Ja. Sie waren eben schon auf dem richtigen Weg.«


  »Ich dachte, Sie wollten nicht orakeln«, konterte Sam, und ich musste lachen. Zur Belohnung schaltete ich nun auch meine Kamera wieder ein.


  »Gut, dann Klartext. Und rein hypothetisch, damit Sie in keinen Glaubenskonflikt geraten.«


  Ich lächelte, um meinen Worten die Spitze zu nehmen. Sam rieb sich die Augen, was sie allerdings nur noch röter machte.


  »Sind Sie bereit? Vorurteilsfrei bereit?«


  Er nickte, atmete tief ein.


  »Prämisse eins«, sagte ich. »Nehmen Sie an, ich kann, was ich kann. Woher auch immer, warum auch immer.«


  »Gut.«


  »Prämisse zwei: Nehmen Sie an, nicht ich habe Ihnen diese Karte geschrieben, sondern jemand anderes.«


  »Gut.«


  »Konklusion aus Prämisse eins und zwei?«


  Sam schwieg, ich seufzte.


  »Noch mal, mit anderen Worten. Ich kann die Zukunft sehen. Jemand sagt Ihnen, Sie sollen mich fragen, was an einem bestimmten Tag passiert. Was sagt Ihnen das über den Absender?«


  Stille, dann atmete Sam tief ein.


  »Das sagt mir, dass der Absender schon wissen muss, was am 10. August passiert.«


  »Richtig.«


  »Aber wie kann er das wissen?«


  Ah, endlich. Ich lächelte.


  »Weil der Absender der Karte derjenige ist, der Sie töten wird. Er hat den Entschluss gefasst, er hat einen Plan gemacht, und nach jetzigem Stand der Dinge wird es auch funktionieren.«


  Tag 4 – Mittwoch, 2. August


  »Ich rufe jetzt die Polizei«, sagte Frau Berger.


  Ich stand auf dem Balkon vor meinem Schlafzimmer, hatte das Telefon am Ohr und überblickte das, was vor einer Woche noch ein saftig grüner Rasen gewesen war. Und was mich durchaus von Frau Bergers Sorgen und Nöten ablenken konnte. Große, braune Inseln waren in der unerbittlichen Hitze auf der Wiese erblüht, und mich frustrierte dieser Anblick unsäglich: Totes, verdorbenes Zeug hatte ich durch meinen Job oft genug um mich, da musste mein Rasen nicht auch die Seiten wechseln.


  »Ich brauche einen Rasensprenger«, diagnostizierte ich in den Hörer.


  »Das ist Belästigung«, sagte Frau Berger, und ich war mir ziemlich sicher, dass sie nicht meinen Rasen meinte. Aber auch diese Flecken waren eine Belästigung, und zwar für das Auge.


  »Rufen Sie bitte den Gärtner an, er soll Sprenger installieren. Heute. Spätestens morgen.«


  »Er klingelt nicht mal mehr. Er hockt auf der Motorhaube und sieht aus wie ein ... Rocker.«


  »Das System sollte zeitgesteuert sein. Ich möchte nicht, dass es losgeht, wann es will.«


  »Frau Gerhard hat mich heute beim Bäcker gefragt, wer das wäre. Sie hat ihn gestern schon hier gesehen und sich gewundert. Das geht so nicht.«


  »Es muss mit der Haussteuerung verbunden werden, und man darf es nicht sehen. Leise soll es sein, und es muss den ganzen Garten abdecken. Auch die Beete an der Einfahrt.«


  »Ich kümmere mich darum«, sagte Frau Berger, wobei unklar blieb, ob sie Sam auf der Treppe oder die trockenen Rasenflächen meinte.


  


  ***


  


  Das Telefon klingelte nach einer Stunde erneut. Ich hatte die Zeit genutzt, um den Schaden im Rasen aus der Nähe zu besichtigen, was meine Laune nicht gerade verbessert hatte.


  »Kommen die heute noch?«, fragte ich, Frau Berger verneinte.


  »Morgen früh. Er ist weg. Die Polizei hat ihn verscheucht.«


  »Wie lange brauchen die?«


  »Mit Anschluss an den Computer vier Stunden. Er hat gar nicht mit denen diskutiert, ist einfach in dieses abscheuliche Auto eingestiegen und gefahren.«


  »Was kostet das?«


  »Die Polizei kostet doch nichts«, entrüstete sich Frau Berger, ich verkniff mir einen Kommentar und dachte an den nicht unbeträchtlichen Anteil, den die Steuer von einer jeden entrichteten Gebühr wegknabberte.


  »Dreitausend, voraussichtlich«, antwortete Frau Berger etwas verspätet auf meine Frage, ich seufzte: 'Voraussichtlich' bedeutete nach meiner Erfahrung plus ein Drittel. Und da erhoffte Sam sich, dass ich sein kleines Problem umsonst löste?


  Ein leises Piepsen aus dem Telefon signalisierte einen zweiten Anruf, ich nahm ab.


  »Ja?«


  Schweigen.


  »Sam«, sagte Sam dann, und ich hielt das Telefon erstaunt auf Abstand: Woher hatte er diese Nummer? Die benutzte nur Frau Berger und kannte auch nur Frau Berger. Niemand sonst.


  »Woher haben Sie diese Nummer?«


  »Beziehungen«, antwortete Sam, ich legte auf.


  »Sie sind unmöglich«, sagte er, als er kurz darauf erneut angeklingelt hatte, ich legte wieder auf.


  »Lassen Sie mich rein«, verlangte er beim dritten Mal.


  Ich drückte ihn weg und fragte bei Frau Berger nach, ob ihr junger Verehrer abermals vor ihrer Tür stände, was sie verneinte, mit Erleichterung in der Stimme.


  Ich eilte hoch in das Büro in meinem Haus. Ursprünglich hatte es die Aktenordner mit Rechnungen, Steuerunterlagen, Versicherungspapieren und anderen Kram aufnehmen sollen, doch mittlerweile war es so etwas wie eine Überwachungszentrale geworden: Dort ließ sich die Alarmanlage steuern, die mein Haus sicherte, und dort lieferten auch die auf dem ganzen Grundstück verteilten Kameras ihre zumeist menschenleeren Bilder ab.


  Ich warf einen Blick auf Frau Bergers Einfahrt und fand sie leer. Ich warf einen Blick auf meine eigene Einfahrt: Ein rostiger Mustang mit billigen Felgen, silbrigen Klebestreifen auf dem verschossenen Dach und einem falschen Außenspiegel stand vor dem Tor. Schief natürlich. Ich wurde wütend. Niemand wusste, dass ich hier wohnte, denn dieses Haus gab es nicht. Dieses Haus hatte keine Hausnummer, keine Anschrift. Es stand versetzt hinter dem von Frau Berger, und auch, wenn es dreimal größer war, existierte es dennoch nicht. Es war umgeben von einer zwei Meter hohen Mauer außen herum, die jedweden Blick in den Garten verhinderte. Kurz: Es war unmöglich, dass Sam wusste, dass ich hier wohnte. Unmöglich!


  »Lassen Sie mich rein«, wiederholte er, als er das vierte Mal anrief.


  »Woher haben Sie diese Adresse?«


  »Telefonbuch.«


  »Nein.«


  »Doch. Die Adresse gehört zur Handynummer.«


  »Es gibt keine Verbindung zwischen Nummer und Adresse. Es gibt noch nicht mal diese Adresse. Und die Telefonnummer auch nicht.«


  »Trianguliert.«


  »In dieser Funkzelle stehen Dutzende von Häusern.«


  Sam lachte. »Okay, Sie haben gewonnen. Ich habe ein bisschen rumgefragt. Die Nachbarn waren nicht sehr auskunftsfreudig, aber der Bengel von gegenüber hat sich für einen Zehner zu gern daran erinnert, dass er vom Dachboden in einen Garten schauen kann, in dem sich ab und zu eine Frau sonnt. Die ziemlich blond, ziemlich schön und ziemlich reich ist. Und ich hatte das Gefühl, dass er des Öfteren davon träumt, Ihnen den Rücken einzucremen.«


  Ich schauderte unweigerlich, denn Kinder waren am schlimmsten. Okay, der Junge war schon pickelige fünfzehn, wenn ich Frau Bergers Bericht über die Nachbarschaft richtig im Kopf hatte, aber das machte nicht viel aus. Kinder führten mich durch Jahrzehnte, und auch wenn ihr Innenleben meist noch ebenso angenehm und sauber war wie das von Sam, brachte die schiere Flut an Informationen über ihr Restleben mich immer noch zum Kotzen. Ja, Kinder würden meine Bewährungsprobe sein, wenn ich meine Selbstbeherrschung perfektioniert zu haben glaubte, zurzeit waren sie unerträglich. Ich konnte mich ihnen nur mit starr auf den Boden gerichtetem Blick nähern, also näherte ich mich ihnen gar nicht. Ich schauderte erneut, ballte meine Wut wieder zusammen und richtete sie auf Sam.


  »Ich empfange hier nicht«, sagte ich.


  »Sie sollen mich ja gar nicht empfangen«, erwiderte er. »Das klingt so offiziell. Ich besuche Sie einfach nur. Mit leeren Händen, okay, aber das kann man ja ändern. Ich kann Kuchen mitbringen. Mögen Sie Kuchen? Oder Pizza? Sushi, Chinesisch, Thailändisch? Bei mir um die Ecke hat neulich ein Perser aufgemacht. Möchten Sie Persisch versuchen?«


  »Ich lasse hier niemanden ein. Gehen Sie.«


  »Dann sterbe ich also.«


  Es klang verzweifelt und fatalistisch: armer Sam.


  »Nicht unbedingt.«


  »Sie haben doch gesagt, dass er ... Erfolg haben wird. Mit seinem Plan. Mich zu töten.«


  »Ja, aber das war der Stand von vorvorgestern. Finden Sie heraus, wer es ist, warum er es tun will und schaffen Sie den Grund aus der Welt. Dann werden Sie leben.«


  »Das ist mir nicht genug. Ich möchte das mit Ihnen zusammen machen. Wie Sie es gesagt haben: Ich denke nach, Sie überprüfen. Ich zahle auch dafür.«


  Ich lachte. »Vom Saulus zum Paulus.«


  »Nein.«


  »Ah. Sie glauben immer noch nicht dran, wollen aber auf Nummer sicher gehen.«


  »Ja.« Er sprach dieses kleine Wörtchen etwas zögernd aus, als würde er sich für diese Haltung schämen.


  »Ich glaube eher, dass Sie sich vor Angst in die Hosen machen.«


  »Und Sie stört das scheinbar gar nicht, oder? Sie machen mir Todesangst, und es kratzt Sie einen Scheißdreck, ob ich verrecke.«


  »Solange Sie es nicht vor Frau Bergers Haustür tun – ja.«


  »Sie sind unmöglich.«


  »Mag sein, aber das ist unerheblich. Sie brauchen mich nicht, um Ihr Problem zu lösen, das können Sie selbst. Denken Sie einfach über Ihr Leben nach, Sam. Denken Sie darüber nach, wer Sie töten will und warum. Aber nicht hier.«


  Tag 5 – Donnerstag, 3. August


  Frau Berger kam am nächsten Morgen um halb neun, die Handwerker zehn Minuten später. Ich verbrachte die folgenden Stunden in meinem Büro Schrägstrich Wachzimmer und sah ihnen über die Kameras bei der Arbeit zu.


  Sie waren schnell und schwitzten unter der glutheißen Sonne wie die Schweine. Einer der Männer verschwand in einem Busch, wahrscheinlich zum Pinkeln. Ein anderer schaufelte sich mit beiden Händen Wasser aus meinem Pool ins Gesicht – ich runzelte die Stirn und überlegte, ob ich das Wasser einmal komplett austauschen sollte. Wollte ich fremden Männerschweiß auf der Haut haben, wenn auch in homöopathischer Verdünnung?


  Gegen Mittag waren die Gärtner fertig und gingen. Frau Berger folgte ihnen bald darauf, ich studierte die Bedienungsanleitung für mein neues Bewässerungssystem. Als auch Kasimir sein kugelrundes Bäuchlein durch die Hecke gequetscht hatte und mein Rasen wieder verlassen war, justierte ich über den Computer die Sprenger auf der linken Seite nahe der Haustür so, dass sie alle einen bestimmten Busch unter Wasser setzen. Zeitgesteuert, in drei Minuten, und diese Zeit nutzte ich, um mir die Waffe aus dem Tresor im Erdgeschoss zu holen. Ich brauchte sie eigentlich nicht, hatte ich doch ein anderes, viel wirkungsvolleres Mittel, um mich zu wehren - doch so weit war Sam dann doch noch nicht gegangen.


  »Scheiße!«, rief Sam, als die gebündelten Strahlen von drei Sprengern seinen Busch in einen Regenwald verwandelten. Er brach tropfend aus den Blättern hervor, ich verzog den Mund, als er mit seinen heute dezent schwarzen Tennisschuhen meinen schön gerechten Kies zertrampelte.


  »Ich empfange hier niemanden«, sagte ich, die Waffe auf Sam gerichtet, die Augen starr auf den Boden vor seinen Füßen. Er hatte nur noch ein kurzes Leben zu erwarten, aber ich konnte es mir dennoch nicht erlauben, ihn anzusehen, in ihn einzutauchen: Dann war ich geistig weg, abgelenkt von Magensäure und den Szenen seiner Zukunft. Und 'weg sein' vertrug sich nicht gut damit, dass man eine geladene Waffe in der Hand hatte und einen Einbrecher im Garten. Einen Einbrecher, dessen Lebenszeit unaufhörlich vor sich hin tickte, der nicht viel zu verlieren hatte.


  »Gehen Sie. Diese Richtung«, sagte ich und zeigte mit der Waffe zum Tor.


  »Bitte«, sagte Sam und machte ein paar Schritte auf mich zu. Zertrampelte mehr Kies, streifte einen Busch, von dem hitzemüde Blütenblätter zu Boden rieselten. Ich hob meinen Blick etwas und behielt seine Hände im Blickfeld: tropfnass, auf Höhe der Hüfte.


  »Raus«, sagte ich und richtete die Waffe wieder auf Sam.


  »Bitte. Nur eine Stunde. Ich habe das Geld dabei.«


  »Machen Sie einen Termin«, sagte ich, er lachte bitter.


  »Wann war noch mal was frei? Im Januar, oder? Prima, ganz prima.«


  »Raus.«


  »Verstehen Sie doch ...«, setzte er an und kam noch näher, ich zog den Sicherungshebel der Waffe nach unten, was auch in meinen Ohren kalt und bedrohlich klang. Sam empfand das scheinbar ähnlich, denn er wich zurück und nahm sogar die Hände hoch. Ich ließ meine Augen aufwärts wandern, starrte auf seinen flachen Bauch und die in der Luft schwebenden Ellenbogen.


  »Sie verstehen nicht«, gab ich zurück. »Jeder, der vor meiner Tür steht, hat ein Problem. Das größte Problem der Welt, weil er der wichtigste Mensch der Welt ist. Und ich soll das Problem lösen. Umsonst, und wenn's schnell geht, macht das nichts. Aber das kann ich nicht, und ich will auch nicht. Ich kann nicht jedes einzelne, verkorkste Leben so ummodeln, dass es dem zufälligen Besitzer gefällt. Und das hier ist mein Haus, der einzige Platz, an dem ich mich frei bewegen kann. Machen Sie mir das nicht kaputt. Gehen Sie und kommen Sie nie wieder.«


  Sam zögerte, dann drehte er sich um und wandte sich zum Tor. Ich blickte jetzt auf seinen Rücken und seinen Hinterkopf: Wasserperlen lagen auf den kastanienbraunen Haaren und funkelten in der Sonne, große Flecken hatten das graue T-Shirt unter seiner geborgten Gärtner-Latzhose schwarz gemacht.


  »Wieso können Sie sich nur hier frei bewegen?«, fragte er, was mich frustriert den Kopf schütteln ließ. Ich hatte zu viel gesagt, und biss mir jetzt zu spät strafend auf meine vorlauten Lippen. Dann seufzte ich, denn ich ahnte, dass Sam erst gehen würde, wenn ich geantwortet hatte, aber eine plausible Ausflucht wollte mir nicht einfallen. Machte es etwas, wenn ich ihm ein wenig Wahres sagte? Nein, denn nach jetzigem Stand der Dinge würde Sam dieses Wissen bald mit ins Grab nehmen.


  »Weil ich mir nicht aussuchen kann, ob ich Menschen in die Zukunft schaue«, erwiderte ich schließlich.


  Sam wandte seinen Kopf, blickte mich über die Schulter an. Ich senkte meine Augen sofort, schaffte es, dieses verdammte Abtauchen gerade noch zu umgehen und fühlte mich dabei, wie ich mich immer fühlte, wenn ich das tun musste: Klein, schwach, unterlegen.


  »Sehen Sie mich deswegen nie an?«


  »Gehen Sie«, sagte ich, und meine Stimme war so kalt, wie sie nur sein konnte.


  Er ging.


  Tag 6 – Freitag, 4. August


  Am nächsten Tag war ich schon um fünf Uhr auf, um meiner nagelneuen Berieselungsanlage bei der Arbeit zuzusehen. Mit einer Tasse Kaffee stand ich auf dem Balkon und beobachtete im noch morgenmilden Licht, wie zuerst die weit entfernten Sprenger begannen, ihre Wasser-Fächer zu spreizen. In der Dämmerung morgens und abends sei die beste Zeit zum Wässern, hatte der Gärtner empfohlen, und mir war fast, als könne ich meinen gepeinigten Rasen vor Glück aufstöhnen hören, als die frischen, kühlen Tropfen ihn weckten. Nach den hinteren Sprengern kamen die an der Seite und taten ihr Bestes für die Büsche und Beete, danach folgten die, die den Rasen direkt vor der Terrasse versorgten. Ein hübsches, überaus nützliches Ballett, befand ich, trank meinen Kaffee aus, schlüpfte in meinen Badeanzug und lief über die jetzt wundervoll morgenfeuchte Wiese zum Pool.


  Als ich mein Handtuch auf der Liege ablegte, war es schon fast ganz hell, und als ich unter der Dusche hervorkam, bemerkte ich den Körper in meinem Pool. Er schwamm nicht, er lag. Auf dem Grund. Dort, wo es am tiefsten war. Ich ging näher an den Rand heran. So nah, dass ich durch die unbewegte Wasseroberfläche auf das ebenso unbewegte Gesicht sehen konnte, aber nicht so nah, dass das jetzt definitiv verseuchte Wasser meine bloßen Füße berühren konnte. Ich starrte auf den Mann, der Mann starrte mit offenen Augen zurück. Sein Mund war leicht geöffnet, als wolle er etwas sagen, er hatte blonde, kurze Haare, war kräftig gebaut. Nicht sehr groß, einssiebzig höchstens. Sein Gesicht war seltsam verzerrt, aber nicht nur vom Wasser: Es sah geschwollen aus, an den Augen und am Mund vor allem. Die Haut war dort aufgeplatzt, verquollen und verfärbt. Violett, weißlich. Zerkocht rosig bis gräulich. Er trug eine dunkle Hose, schwarze Schuhe sowie ein weißes T-Shirt, das durchsichtig auf der blässlichen Haut klebte. Und er war mausetot.


  Ich stand recht lang da am Rand, denn es war das erste Mal, seitdem ich bin, was ich bin, dass ich einem Menschen ohne Hilfsmittel wie Kameras und Bildschirme direkt ins Gesicht sehen konnte. Ohne sofort in ihn hineingezogen zu werden wie in einen Mahlstrom aus feuchtem Ekel. Ich fand diese Erfahrung interessant, denn sie erinnerte mich an mein altes Leben, das Leben vor dem Sehen.


  Nach ein paar Minuten stiller Nostalgie ging ich zurück ins Haus und wählte.


  »Ja«, meldete Sam sich verschlafen, ich wartete und schwieg.


  »Hallo? Wer ist da?«


  »Erkennen Sie die Nummer nicht? Obwohl Sie sie sich illegal besorgt haben?«, schnappte ich und hörte Sam am anderen Ende herzhaft gähnen. Was mich nicht milder stimmte, im Gegenteil.


  »Was wollen Sie?«, fragte er. »Scheiße, es ist nicht mal sechs Uhr!«


  »Sie kennen einen Mann«, sagte ich. »Ich habe ihn gesehen, als ich in Sie hineingeblickt habe. Blond, kurze Haare, untersetzt, dreißig, vielleicht etwas älter oder jünger. Ich habe gesehen, wie Sie mit ihm in einer Bar gesessen haben. Er hat Weißbier getrunken, Sie Rotwein. Sie haben geredet und gelacht.«


  »Klingt nach Tobias«, gähnte Sam, »der trinkt immer Weißbier. Was ist mit ihm?«


  »Er liegt tot in meinem Pool. Holen Sie ihn ab, sofort. Ich will schwimmen gehen.«


  


  ***


  


  


  Sam brauchte eine halbe Stunde, und er kam mit einem Taxi. Ich ließ das Tor aufspringen, eilte dann hoch in mein Wachzimmer und verfolgte seinen Weg über die Kameras: Sam ging um das Haus herum zum Pool, blieb am Rand stehen und starrte in das Wasser. Dann blickte er sich um, kam zum Haus. Ich sah auf dem Bildschirm, wie er gegen die Scheibe des Wohnzimmerfensters klopfte, dann gegen die Tür zur Küche. Sein Gesicht war traurig und geschockt. Und müde, sehr müde.


  Ich wählte seine Nummer.


  »Wo sind Sie?«, fragte er, als er abgenommen hatte, ich runzelte die Stirn.


  »Das geht Sie nichts an. Nehmen Sie Ihren Freund und gehen Sie.«


  Er lachte, aber es klang nicht besonders amüsiert. »Wie stellen Sie sich das vor?«


  »Springen Sie ins Wasser, holen Sie ihn hoch, tragen Sie ihn zum Tor, verschwinden Sie.«


  »Verschwinden? Wohin?«


  »Nicht mein Problem.«


  »Es ist Ihr Pool. Ihr Grundstück.«


  »Und es ist Ihr Freund. Nehmen Sie ihn, gehen Sie.«


  »Was soll ich machen? Ihn mir über die Schulter legen und zum nächsten Friedhof schleppen?«


  »Ich kann Ihnen eine Schaufel leihen«, erbot ich mich, was Sam wieder bitter lachen ließ.


  »Oder ich rufe jemanden an, der nicht nur Tobias entsorgen wird, sondern Sie gleich mit«, fügte ich hinzu, was ihn verstummen ließ.


  »Sie kennen solche Leute wirklich, oder?«, fragte er dann, mit einer Stimme, die klirrend kalt gewesen wäre, wenn sie nicht so erschöpft geklungen hätte. »Wahrscheinlich gehören Sie zu einer internationalen Wahrsager-Mafia.«


  Ah, scheinbar hatte Sam den Saulus geschickt, um Tobias abzuholen.


  »Ist heute wieder mal ein Tag, an dem Sie mir nicht glauben?«


  »Ich glaube Ihnen nicht nur heute nicht, sondern nie wieder. Und Sie haben es selbst zugegeben. Sie haben sich verplappert. Eben am Telefon.«


  »Aha.«


  »Haben Sie das nicht gemerkt?«


  »Nein. Aber Sie werden es mir bestimmt gern erklären.«


  Sam wanderte mit dem Handy am Ohr auf der Terrasse herum. Sein Hemd hing ihm halb aus der Hose, ein Schnürsenkel an den unvermeidlichen Turnschuhen war offen: Scheinbar hatte er sich in Windeseile angezogen, nachdem ich ihn aus dem Bett geworfen hatte.


  »Sie haben gesagt, Sie hätten Tobias in meiner Zukunft gesehen«, sagte er. »Lebendig. Wir wären in einer Bar gewesen.«


  »Richtig.«


  »Ich habe Tobias aber nicht mehr gesehen, seitdem ich bei Ihnen war. Weder in einer Bar noch sonst wo. Also können Sie ihn nicht lebendig als Teil meiner Zukunft gesehen haben, wenn er heute schon tot ist. Sie denken sich das alles aus, Sie kennen Tobias von irgendwo anders her.« Eine Pause. »Oder war er es, der mir die Karte geschickt hat? Stecken Sie mit ihm unter einer Decke?«


  Ich seufzte. »Falsch. Ganz falsch. Denken Sie nach. Während Sie in meinen Pool springen und Ihren Freund da rausholen.«


  Ein weiches Geräusch: Sam wuschelte sich die Haare.


  »Scheiße. Ich brauch 'nen Kaffee.«


  Ich erspürte einen Anflug von Mitleid in meiner Brust. »Erst gehen Sie schwimmen, dann bekommen Sie einen Kaffee. Cappuccino? Espresso?«


  »Espresso. Zwei. Oder drei.«


  »Zucker?«


  »Nein.«


  »Handtuch?«


  Er seufzte. »Ja, bitte.«


  


  ***


  


  Als ich zehn Minuten später ein Handtuch und eine Tasse auf die Terrasse brachte, stand Sam neben dem Körper am Beckenrand. Tobias lag auf dem Bauch, ich bemerkte einen großen, hellroten Fleck auf dem weißen Stoff seines T-Shirts: Blut. Viel Blut. Mir wurde ein bisschen anders, daher lenkte ich meine Augen auf Sam, der insgesamt einen viel erfreulicheren Anblick bot: Er hatte sich bis auf eine karierte, jetzt klatschnasse Boxershorts ausgezogen und passte an den Pool, nur der Tote neben ihm störte in diesem sommerlichen Anzeigenmotiv für Heimschwimmbäder.


  »Erschossen. Vorher muss er übel verprügelt worden sein«, rief Sam, als er mich bemerkte.


  »Danke für die Auskunft«, gab ich zurück. »Aber die Nachbarn rechts haben Sie nicht genau verstehen können, Sie schreien viel zu leise.« Ich deutete auf den Tisch. »Ihr Kaffee. Und Ihr Handtuch.«


  Ich wandte mich zum Gehen, hörte schnelle Schritte hinter mir: Sam lief zu mir herüber.


  »Warten Sie doch! Bleiben Sie hier, wo wollen Sie denn hin?«


  »Rein. Ich warte, bis Sie weg sind. Sie und Tobias.«


  »Und dann?«


  »Lasse ich das Wasser aus dem Pool und neues rein. Und gehe schwimmen.«


  Sam umfasste meinen Oberarm und zog mich zu sich herum, ich schlug seine Hand weg, starrte auf seinen flachen Bauch. Kein schlechter Anblick, aber was hätte ich dafür gegeben, ihm wütend ins Gesicht funkeln zu können!


  »Nicht anfassen«, fauchte ich. »Niemals anfassen.«


  »Gott, Sie haben echt ein Problem!«


  Ich nickte. »Glückwunsch, Sie haben es erfasst. Haben Sie nur über mich nachgedacht, oder haben Sie auch eine Antwort auf Ihre Frage gefunden?«


  »Ich denke seit Tagen nur über Sie nach«, antwortete Sam, ich schnaubte ungläubig. »Und ich rufe jetzt die Polizei«, fügte er hinzu.


  »Nein, das tun Sie nicht.«


  »Tobias ist tot.«


  »Und die Polizei wird ihn nicht wieder lebendig machen.«


  »Er ist erschossen worden. Und Sie haben eine Pistole. Sie haben mich gestern damit bedroht.«


  Ich hielt inne, ehrlich verwundert. »Glauben Sie das wirklich? Dass ich diesen Mann erst geschlagen und dann erschossen habe? Und in meinem eigenen Pool versenkt?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Sam etwas kläglich, und ich wusste, dass ich ihn gerade ziemlich überforderte: Sein Freund lag tot neben meinem Pool, Sam zählte die Tage bis zu seinem eigenen Ableben. Keine günstigen Umstände für klares, logisches Denken.


  »Trockenen Sie sich ab und trinken Sie Ihren Kaffee. Ich komme gleich wieder.«


  Ich ging in die Küche, drückte mir einen Cappuccino aus der Maschine und lud in der Zeit zwei Videos auf mein iPad. Als ich mit meiner Tasse wieder auf die Terrasse kam, war Tobias Gesicht mit meinem Handtuch abgedeckt, Sam saß in einem Sessel und sah mich an. Ich kam bis knapp hinter seine ebenmäßigen, heute allerdings nicht besonders gründlich geputzten Zähne, bevor ich die Augen niederschlagen konnte – verdammt, ich musste aufmerksamer sein, wachsamer bleiben!


  »Drehen Sie den Stuhl um, setzen Sie sich mit dem Rücken zu mir«, forderte ich, nach einer kurzen Weile hörte ich das Ratschen der Stuhlbeine auf dem Boden.


  »Sie sehen also wirklich die Zukunft eines Menschen, wenn Sie ihn nur anschauen?«, fragte Sam, ich nickte, auch wenn er das jetzt nicht mehr sehen konnte, weil er die Aussicht auf Rasen, Pool und Tobias genoss.


  »Ja. Anschauen im Sinne von ins Gesicht sehen. Ihre Füße würden mir nichts verraten. Genau deswegen möchte ich hier keine Polizisten haben. Spurensicherer und was weiß ich.«


  »Aber was macht das schon?«


  »Es ist unangenehm.«


  »Auch, wenn die Polizisten und Spurensicherer ein langes, glückliches Leben führen werden?«


  »Ja.«


  »Warum?«


  Ich zögerte. »Mir wird schlecht davon. Richtig übel. Wenn ich einmal sehe, ist das noch okay, das habe ich mittlerweile im Griff. Aber wenn es mehrere Menschen sind, nacheinander, dann ...«


  »Kotzen Sie?«


  »Kurzgefasst: ja.«


  Sams Kopf vor mir nickte. »Okay, ich möchte nicht, dass Sie kotzen. Aber meine Zukunft kennen Sie schon. Mich können Sie doch ansehen.«


  »Nein. Und wenn Sie das glauben, bedeutet das, dass Sie wirklich noch nicht darüber nachgedacht haben, was ich eben gesagt habe. Warum ich Tobias doch in Ihnen gesehen habe. Und nur in Ihnen.«


  Sam striegelte seine Haare, diesmal mit beiden Händen. Sie rochen ein wenig nach Schlaf und Chlor, aber auch noch ein bisschen nach Shampoo.


  »Sorry, ich bin nicht ganz auf der Höhe«, sagte er. »Ich habe gestern ... Es war spät.«


  »Sie haben beschlossen, die ganze Sache zu vergessen und haben sich diese Entscheidung schön gesoffen«, riet ich, er stöhnte nur leise, was Antwort genug war.


  »Aspirin?«


  »Oh ja«, sagte er aus vollem Herzen. »Bitte. Drei. Oder Vier.«


  »Gut. Ziehen Sie sich wieder an. Und denken Sie über Folgendes nach: Ich habe bei unserem ersten Treffen die Zukunft gesehen, die vor Ihnen lag, bevor ich Ihnen erzählt habe, dass Sie erschossen werden.«


  Ich hatte Aspirin in der Küche, und während ich drei Brausetabletten in ein Glas warf, sah ich durch das Fenster Sam dabei zu, wie er sich seiner nassen Shorts entledigte und in seine Jeans stieg. Seine Bewegungen waren fahrig, vielleicht von der Angst, vielleicht von der durchgemachten Nacht. Es war ein komisches Gefühl, ihn hier zu haben. Nicht unbedingt unangenehm, aber eben ... komisch. Er war der erste Mensch, der auf dieser Terrasse saß, dem ich einen Kaffee gemacht hatte. Selbst Frau Berger kam nur her, wenn sie musste. Wenn etwas zu erledigen war. Seine ungebetenen Gäste konnte man sich nicht aussuchen, und ich hätte es schlechter treffen können. Dennoch: Ich musste Sam loswerden. Und seinen toten Freund auch, denn beide gehörten hier nicht hin.


  »Also haben Sie Tobias mit mir in der Bar sehen können, weil er noch leben würde, wenn ich nicht erfahren hätte, dass ich sterbe?«


  Sam ließ sich wieder in seinen Sessel fallen, ich reichte ihm das Glas über die Schulter, blieb hinter ihm stehen.


  »Nah dran, aber nicht ganz. Es hat ihn nicht getötet, dass Sie erfahren haben, dass Sie sterben werden. Reines Wissen verändert nichts. Man muss das neue Wissen erst einsetzen, um sein Verhalten zu ändern. Sie haben also etwas getan. Etwas, was Sie nicht getan hätten, wenn Sie nicht von diesen Schüssen erfahren hätten. Und was Sie getan haben, hat jemanden auf Tobias aufmerksam gemacht. Hat jemanden dazu bewegt, Ihren Freund zu ... entsorgen. In meinem Pool. Die einzige Verbindung zwischen meinem Pool und Tobias sind Sie. Ich habe Tobias zum ersten Mal in Ihnen gesehen, in dieser Bar. Und zum zweiten Mal heute Morgen, in meinem Pool. Tot.«


  Sam schwieg und mir war, als könne ich die Schuld um ihn herum wabern sehen.


  »Sie haben Kontakt zu Tobias aufgenommen?«


  »Ja.«


  »Haben Sie ihm von mir erzählt?«


  »Nein!« Pause. »Na ja, indirekt schon. Aber ich habe ihm nicht erzählt, was passiert ist. Oder was passieren soll.«


  Sam trank einen Schluck und schüttelte sich angesichts des Geschmacks. Ich schüttelte mich ebenfalls, und zwar angesichts des Wissens, was öliges, brausiges Aspirin mit dem Magen machte. Besser: mit dem Zeug, was sich schon darin befand. Wurde durch Kohlensäure aus dem Mageninhalt eine giftig schäumende Masse, zauberte die Acetylsalicylsäure zusätzlich ein paar schillernde Schlieren auf ihre Oberfläche, wie ein Ölteppich auf einem kochenden Meer.


  »Was haben Sie Tobias denn dann erzählt?«, fragte ich.


  »Er arbeitet ... arbeitete bei einer Telefonfirma. Er hat mir Ihre Nummer besorgt.«


  »Wie? Die Nummer ist nirgendwo registriert.«


  »Über den Anschluss von Frau Berger. Die hat immer brav bei Ihnen angerufen, wenn ich vor der Tür stand. Und so was wird aufgezeichnet. Wer telefoniert mit wem. Frau Berger steht im Telefonbuch.« Sam stockte. »Hat ihn das ... umgebracht? Dass ich ihn um Hilfe gebeten habe?«


  »Es war kein 'es' oder ein 'das', was Tobias getötet hat, es war ein Mensch. Und dieser Mensch ist schuld. Er hat das geplant. Er hat zugeschlagen, er hat abgedrückt.«


  »Ich. Ich war das.«


  Ich runzelte die Stirn. »Sie meinen das übertragend, oder? Sie haben nicht tatsächlich abgedrückt. Oder Ihren Freund verprügelt.«


  »Nein. Aber er ist gestorben, weil ich ihn angerufen habe. Warum denn sonst?«


  Ich wusste keinen anderen Grund. Hätte ich einen gewusst, hätte ich ihn geäußert, denn Sams Betrübnis war nicht schön anzuschauen: gesenkter Kopf mit nassen Haaren, hängende Schultern, die so noch viel schmaler aussahen.


  »Haben Sie noch andere Leute angerufen? Und um kleine Gefallen gebeten?«, erkundigte ich mich. Sam schüttelte erst den Kopf, was dann reibungslos in ein Nicken überging.


  »Nein. Na ja, doch. Meinen Chef. Ob ich den Rest der Woche freihaben kann.«


  »Das ist aber etwas anderes, als Tobias nach einer nicht registrierten Nummer suchen zu lassen.«


  »Hoffentlich.« Sam raufte sich die Haare. »Gott, ich habe ihn umgebracht«, presste er hervor, und er tat mir tatsächlich leid. Sehr sogar.


  »Sam, ich wiederhole es gern noch einmal: Sie haben Tobias eventuell ins Blickfeld von wem auch immer gerückt, aber Sie haben ihn nicht getötet.«


  Sam straffte sich, trank das Brausewasser aus.


  »Sie denn? Ihre Waffe. Ihr Pool. Ihr verdammtes Spielchen.«


  Als er das leere Aspirin-Glas auf den Tisch gestellt hatte, reichte ich ihm das iPad über die Schulter. »Die Aufnahme einer meiner Kameras. Die Zeit steht oben rechts.«


  »Drei Uhr, letzte Nacht«, las Sam vor und drückte auf den Play-Button.


  Die Kamera zeigte den halben Pool und die Mauer zur Straße. Das Bild war Schwarz-Weiß, aber mehr Schwarz als Weiß. Eine Gestalt kletterte von außen auf die Mauer, scheinbar mithilfe einer Leiter. Die Gestalt bewegte sich schwerfällig, denn auf ihren Schultern lag etwas, das im Nachtlicht nicht mehr war als ein Sack, halb Schwarz und halb Weiß. Schlenkernde Arme machten den Sack menschlich, und Sam sah stumm zu, wie die Leiche seines Freundes in meinen Garten geworfen wurde wie ein übervoller Müllsack, die Gestalt hinterher sprang und Tobias an den Füßen zum Pool zog. Als der Körper im Wasser versank, machte sie einen Schritt zurück, weil das aufgewirbelte Wasser in Richtung ihrer Schuhe leckte, dann wandte sie sich um und verschwand über meine vermeintlich Einbrecher-abwehrende Mauer - eine Sache von drei, vier Minuten.


  »Waren Sie um die Zeit zu Hause?«, fragte Sam.


  »Das geht Sie nichts an.«


  »Ach nein? Der Bengel von gegenüber sagte, Sie gingen nie weg und wären nachts oft sehr lange auf. Haben Sie nichts gehört?«


  »Nein.«


  »Haben Sie vielleicht absichtlich weggehört? Weil Sie mit diesem Typen unter einer Decke stecken?«


  »Ganz gewiss nicht.«


  »Also haben Sie kein Alibi.«


  Ich runzelte die Stirn, denn jetzt war mir Sam zu schnell. Wozu brauchte ich ein Alibi?


  »Nun, Sie waren allein«, wurde Sam bereitwillig deutlicher. »Sie können einfach sagen, Sie hätten nichts gesehen und gehört, ohne dass das jemand nachprüfen kann.«


  »Ich habe nicht gesagt, dass ich allein war.«


  »Sie nicht, aber Ihr jugendlicher Verehrer. Ihm schien das sehr nahe zu gehen. Wie mir.«


  »Dass ich kein Alibi habe?«


  »Dass Sie so allein sind. Vor allem nachts.«


  Was war das jetzt, ein Flirtversuch angesichts einer Leiche?


  »Sam, bleiben Sie beim Thema. Ich war hier, ich war allein, ich habe nichts gehört. Und ich brauche kein Alibi. Das war ein Mann, wie man deutlich sieht.«


  »Sie sind groß«, sagte Sam und musterte mich über die spiegelnde Fensterscheibe. »Einsachtzig?«


  »Einsachtundsiebzig. Machen Sie sich nicht lächerlich. Ich würde mich wohl kaum selbst dabei filmen, wie ich eine Leiche in meinen eigenen Pool werfe.«


  »Doch. Damit Sie genau das jetzt sagen können.«


  »Wenn Sie schon an meinem Alibi rumnörgeln: Ich halte meine Angabe für besser als Ihre. Sie waren Trinken.«


  »Ja.«


  »Was natürlich viele Leute für Sie bezeugen könnten.«


  Sam verzog den Mund, wie die Fensterscheibe belegte. »Hoffentlich.«


  »Will heißen: wenn die nicht noch mehr gesoffen haben als Sie.«


  Er hob die Arme in einer Geste, die eine Mischung aus Beschwörung und Hilflosigkeit war, wies dann auf das letzte Standbild des Videos.


  »Haben Sie auch eine Kamera zur Straße? Dann könnte man das Auto sehen, mit dem der Typ gekommen ist.«


  »Öffentlicher Grund darf von Privatpersonen nicht überwacht werden.«


  »Ha, ha.«


  Ich beugte mich über Sams Schulter, klickte zum nächsten Video: Es zeigte meine Einfahrt. Die war etwas von der Straße zurück versetzt und daher genau genommen kein öffentlicher Grund. Von dem heranfahrenden und scharf abbremsenden Auto konnte man allerdings nur ein Stück von den Türen auf der Seite sehen, von dem Mann Hosenbeine und Schuhe.


  »Hm«, machte Sam. »Keine Kennzeichen im Blickfeld. Was Großes. Irgendein Van. VW Sharan, Ford Galaxy. In Silber oder Weiß.«


  »Ein Chrysler Voyager.«


  »Kenne keinen, der einen hat.«


  »Wie schade, das würde das Ganze sehr vereinfachen. Geht es Ihnen besser?«


  Sam nickte halbherzig und gab mir mein iPad wieder.


  »Dann bringen Sie jetzt Ihren Freund weg.«


  Sam stemmte sich aus dem Sessel hoch, wandte mir immer noch den Rücken zu.


  »Würden Sie bitte mal die Augen zumachen?«, fragte er, ich schüttelte den Kopf.


  »Nein.«


  »Ich möchte was sagen, aber Ihnen, und nicht Ihren Terrassenfliesen. Ich möchte Sie dabei ansehen.«


  »Das ist Marmor, vom Block geschnitten.«


  »Scheißegal. Bitte. Machen Sie die Augen zu, ich tue Ihnen schon nichts.«


  »Ich werde auf Ihren Körper schauen. Und sobald Sie auch nur zucken, bin ich weg.«


  Sam drehte sich langsam um, ich starrte auf seine Gürtelschnalle: Silber, alt.


  »Ich ... ich glaube Ihnen immer noch kein Wort«, setzte er an. »Dass Sie mich nur ansehen. Und alles wissen.«


  »Ich weiß nicht alles. Ich sehe nur Ihre Zukunft.«


  Er machte eine wegwerfende Handbewegung, ich einen Schritt nach hinten. Zur Sicherheit, denn wenn man das Gesicht der Leute nicht sieht, weiß man nicht, was sie fühlen oder denken. Oder vorhaben.


  »Entschuldigung.« Er schob die Hände in die Hosentaschen, ballte sie dort zu Fäusten. »Ich glaube Ihnen nicht, dass Sie meine Zukunft sehen können. Aber mit einer Sache haben Sie auf jeden Fall recht: Ich habe mittlerweile Angst. Eine Scheißangst. Ich habe keine Lust, mich erschießen zu lassen, ich hänge an meinem Leben.« Pause. »Irgendjemand spielt da ein Spielchen mit mir. Und wenn Sie es nicht sind ...« Er stockte, scheinbar, damit ich jetzt nicken konnte und alles gestehen. Ich schwieg. »Wenn Sie es nicht sind, dann hat man Sie da mit reingezogen«, fuhr Sam fort. »Dann spielt man auch mit Ihnen. Jemand hat den Termin gemacht, denn ich war es nicht. Jemand hat Sie benutzt, um mir zu sagen, dass ich sterben werde. Hat Tobias in Ihren Pool geworfen. Gefällt Ihnen das? Finden Sie das Okay? Wenn nicht, sollten Sie mir helfen. Damit dieser ganze Scheiß auch für Sie vorbei ist.«


  


  ***


  


  »Dieser Mensch ist in Sie verliebt«, diagnostizierte Frau Berger, ich lachte nur.


  »Warum ist er dann schon wieder hier?«


  »Weil er Hilfe braucht«, antwortete ich, »und er hat sich rasiert. Extra für Sie.«


  Das war korrekt, zumindest den Fakten nach: Sam hatte ein paar Stunden geschlafen, danach scheinbar geduscht und seinen Bartschatten beseitigt, jetzt wartete er mit einer Tüte in der Hand vor Frau Bergers Haustür. Ich war schon in meinem Arbeitszimmer, Frau Berger stand unter der Lampenkamera im Konsultationsraum und brachte ihre Entrüstung mal wieder mit in die Hüfte gestemmten Armen zum Ausdruck.


  »Wasser für den Herrn?«, fragte sie, ich nickte.


  »Ja, wir sind heute nett zu ihm. Es ist heiß, und er macht ganz schön was mit.«


  Frau Berger schnaubte und ließ Sam ein. Der begrüßte sie so nonchalant, als wären sie alte Freunde und ging vor ihr ins Konsultationszimmer – was sie nicht mochte, wie ich wusste: Sie war hier zu Hause, nicht die Kunden.


  »Sushi«, sagte Sam und ließ die Tüte vor dem Monitor auf dem Tisch und damit in mein Blickfeld baumeln.


  »Ich kümmere mich darum«, sagte Frau Berger knapp, nahm Sam die Tüte ab und verschwand.


  »Was macht Sie damit? Es waren Stäbchen dabei. Sojasoße auch.«


  »Wegschmeißen. Wie kommen Sie auf die Idee, dass ich mit Ihnen Sushi essen werde?«


  Er zuckte mit den Schultern und wanderte durch den Raum, blieb schließlich vor der Tür zu meinem Zimmer stehen. Sehr nah vor der Tür. Ich stand auf und sah durch den Spion: Sams Gesicht war fischmäßig verzehrt. Er bewegte es hin und her, vergrößerte seine Nase, seinen Mund, seine Augen, als würde er mit einem Zerrspiegel spielen. Wusste er, dass ich ihn ansah? Wahrscheinlich.


  »Bei Sushi haben Sie am wenigsten angeekelt geschwiegen. Gestern. Am Telefon«, sagte er mit den Lippen nah am Spion, ich schreckte zurück, weil ich auf eine verzerrte Nahaufnahme seines Mundraums nicht besonders scharf war. Und ich unterdrückte ein Lächeln, auch wenn Sam es gar nicht hätte sehen können.


  »Ich formuliere die Frage neu: Wie kommen Sie auf die Idee, dass ich mit Ihnen essen werde?«


  »Warum nicht?«, entgegnete Sam. »Menschen essen. Weil sie müssen. Und weil es Spaß macht. Den meisten Menschen macht zu zweit Essen noch mehr Spaß.«


  »Setzen Sie sich.«


  Ich ging selbst mit gutem Beispiel voran und nahm wieder am Schreibtisch Platz.


  »Ich dachte, wir könnten das heute anders ...«


  »Sie sollen sich setzen.«


  Sam seufzte, schlenderte zum Sofa, kurz darauf erschien sein Gesicht auf meinem Monitor. Man sah ihm die lange Nacht noch immer an, aber die verräterischen Zeichen waren abgemildert: Er wirkte jetzt eher grundsätzlich erschöpft, aber auch aufgedreht, kribbelig – verfrühter Todes-Jetlag oder so was.


  »Sie müssen mir etwas versprechen«, sagte ich, er zuckte mit den Schultern, was nicht sehr ernsthaft aussah.


  »Klar.«


  »Wirklich versprechen. Hoch und heilig. Ehrlich und aufrichtig.«


  »Ja, okay. Was?«


  »Dass Sie mit niemand über das hier sprechen. Über mich. Dass Sie vergessen, dass Sie jemals hier waren. Und dass Sie niemals wieder kommen, wenn wir fertig sind. Ich habe schon eine neue Telefonnummer, aber ich habe keine Lust, umzuziehen.«


  »Verlangen Sie das von allen Ihren Kunden?«


  »Nein. Aber meine normalen Kunden spionieren mir auch nicht hinter her oder erschwindeln sich meine Telefonnummer. Die Freunde meiner normalen Kunden landen nicht als Leiche in meinem Pool. Und ich habe Ihnen schon mehr von mir erzählt, als gut ist. Betriebsgeheimnisse sozusagen.«


  Sam lehnte sich zurück: Meine Bitte um Verschwiegenheit schien ihm sein Selbstbewusstsein wiedergegeben zu haben.


  »Unter einer Bedingung.«


  »Und die wäre?«


  »Essen Sie das Sushi mit mir. Bitte. Ich habe Hunger.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Unmöglich. Ich arbeite schwer daran, Menschen anzusehen, ohne zu kotzen. Essen ... Nein. Ein ganz klares Nein.«


  »Erklären.«


  »Sam, wir sind hier, um Ihr Problem zu lösen.«


  »Bitte. Nur zum Thema Essen.«


  Ich kapitulierte. »Stellen Sie sich vor, Sie sitzen mir gegenüber. Ich nehme ein Stück Sushi und stecke es mir in den Mund. Was sehen Sie dann?«


  »Sie essen toten Fisch mit Reis. Und es schmeckt Ihnen, weil es gutes Sushi ist.«


  »Ja, Sie sehen mich essen. Von außen. Meine Backen bewegen sich, wenn ich kaue, mein Hals bewegt sich, wenn ich schlucke. Sehe ich Sie an, während Sie essen, bin ich dabei in Ihrem Mund. In Ihrem Hals. In Ihrem Magen. Ich sehe Ihre Zähne, die den Fisch zermahlen. Ihren Speichel, der die matschige Masse schön saftig macht. Ihre Speiseröhre, durch den das Ganze dann hindurchgezwängt wird. Und Ihre Magensäfte, die aus allen Drüsen herausspritzen, um den toten Fisch in einen sauren Brei zu verwandeln, einen Brei, der dann in der schwülen Wärme Ihres Körpers weiter vor sich hin gärt und der ...«


  Sam hob die Hand und verzog den Mund. »Verstanden. Kein Sushi für mich. In Ihrer Gegenwart.«


  »Nein, kein Sushi. Gar kein Essen. Wenn ich Sie ansehe, lande ich in Ihrem halb verdauten Essen. Das ist so schon unangenehm genug, da müssen Sie mir nicht auch noch von oben frisch durchgekaute Nahrung auf den Kopf schmeißen.«


  »Aber Sie könnten dort drin was Essen. Und ich hier. Dann essen wir doch irgendwie zusammen, aber Sie müssen nicht kotzen. Sie sähen mich beim Essen so, wie ich Sie sehe.«


  Ich war das Thema leid. »Sam, Sie sind nicht zum Essen hier.«


  Er presste seine Lippen zu einem schmalen Strich zusammen, als hätte ich gerade ein romantisches Dinner abgesagt.


  »Gut, vergessen Sie's. Aber Sie müssen nicht da drin sitzen.«


  »Doch.«


  Er öffnete den Mund, zweifellos, um mir erneut zu widersprechen, aber ich schnitt ihm das Wort ab.


  »Ja, ich könnte neben Ihnen sitzen. Aber wenn ich Sie ansehe, dann sehe ich nur, was sein wird. Dann höre ich kaum, was Sie sagen, dann bekomme ich nicht mit, was passiert. Ich werde heute erneut Ihre Zukunft schauen, aber wenn wir reden, dann so.«


  »Sie könnten hier sitzen und mich nicht ansehen.«


  »Sam, lassen Sie es gut sein. Hier mache ich die Regeln, und ich habe die Erfahrung.«


  Ich würde nicht mit gesenktem Kopf neben ihm hocken und seinem Blick ausweichen, ganz gewiss nicht. Das machte mich klein und unterlegen, das passte nicht zu der Rolle, die ich hier zu spielen hatte: Einem Kunden den Weg aus seinem Problem zu weisen.


  Sam verschränkte nach dieser erneuten Absage die Arme vor der Brust, als wäre er beleidigt. Was war mit ihm los? Ich ahnte, dass er gerade etwas neben der Spur war, aber immerhin hatte er doch jetzt, was er wollte: einen schnellen Termin, eine bevorzugte Behandlung. Ich beschloss, die Zügel straffer anzuziehen, denn ich musste Sam loswerden, und zwar so schnell wie möglich. Und das ging am ehesten, wenn wir uns endlich der Sache zuwandten.


  »Wie viel Zeit haben Sie mitgebracht?«, fragte ich, er nahm als Antwort seine Uhr ab und steckte sie in die Tasche. Sein Gesichtsausdruck war immer noch säuerlich.


  »Gut, fangen wir an. Erzählen Sie mir von Tobias. Woher kennen Sie beide sich?«


  Sam sah mich überrascht an. »Tobias? Wieso Tobias?«


  »Irgendwo müssen wir anfangen. Entweder bei Ihnen oder eben bei Ihrem Freund. Und ich würde gern bei Tobias beginnen, weil ich nichts von ihm weiß. Obwohl er verprügelt, erschossen und in meinen Pool geworfen wurde.«


  Sam presste die Lippen zusammen, sagte aber nichts.


  »Was haben Sie eigentlich mit der Leiche gemacht?«


  Die Lippen wurden noch schmaler. »Das möchten Sie nicht wissen.«


  Ich überdachte das. Stellte fest, dass Sam recht hatte. Und ließ das Thema fallen.


  »Also: Woher kennen Sie beide sich?«


  »Das tut nichts zur Sache.«


  »Finden Sie Tobias nicht wichtig? Glauben Sie, er ist da nur zufällig reingerutscht, weil Sie ihn nach meiner Telefonnummer haben suchen lassen? Gut, kann sein«, lenkte ich ein. »Dann reden wir stattdessen über Sie. Ihre Feinde. Ihre Familie. Ihre noch lebenden Freunde. Ihre Freundin.«


  »Ganz bestimmt nicht. Und ich habe keine Freundin.«


  »Wenn Sie nicht darüber sprechen möchten, war das schon eine Information zu viel.«


  Sam sah an die Decke, mein Geduldsfaden dröselte sich allmählich auf und wurde bedenklich dünn. Sam war nicht der erste Kunde, der bei einer 'Wie'-Frage mauerte und glaubte, eine Lösung finden zu können, ohne viel von sich verraten zu müssen. Aber bei den anderen Kunden war es auch nicht um Leben und Tod gegangen.


  »Sam, Sie müssen mit mir reden. Von sich erzählen. Irgendwo in Ihrem Leben gibt es den Grund für diese Karte, die Sie zu mir geführt hat. Für die Schüsse, die Sie töten werden. Für den Tod von Tobias. Und ich opfere meinen freien Tag, um Ihnen zu helfen.«


  »Ach so. Moment.«


  Sam stand auf, griff in seine Hosentasche und holte ein schmales Bündel Papier heraus: Geld. Er ließ es aus der ausgestreckten Hand vor dem Monitor auf den Tisch rieseln, als wäre es Konfetti.


  »Bitte. Ihre sogenannte 'Gebühr'. Ich bekäme dann noch einen Euro raus, wenn Sie wechseln können. Oder behalten Sie's. Als Trinkgeld.«


  »Sam, lassen Sie das.«


  »Was? Sie haben doch jetzt, was Sie wollen. Geld. Motiviert Sie das?«


  »Ich bin motiviert. Und scheinbar um einiges mehr als Sie. Ich habe Ihnen anvertraut, dass ich kotzen muss, wenn ich Menschen ansehe – und Sie wollen mir nicht mal erzählen, woher Sie Tobias kennen?«


  Sam ließ sich wieder in das Polster sinken, und für ein paar Minuten war es still. Ich ließ ihn schweigen, sah ihn tief ein- und ausatmen. Es schien zu helfen, denn als er sich wieder vorbeugte, hatte er immerhin ein Wort für mich, das als Information durchgehen konnte.


  »Uni«, sagte er.


  »Okay. Sie haben sich an der Uni kennengelernt. Waren Sie eng befreundet?«


  »Geht so.«


  »Aber immerhin so gut, dass Sie ihn anrufen und um einen kleinen Gefallen bitten können. Einen illegalen Gefallen.«


  »Ja.«


  »Haben Sie sich oft mit ihm getroffen?«


  »Nein.«


  Mein Geduldsfaden riss mit einem scharfen, sirrenden Geräusch, das mir fast Kopfschmerzen machte: Herrgott, war dieser Kerl kompliziert! Verstockt, anstrengend und kompliziert!


  »Sam, gehen Sie raus, rauchen Sie eine. Wenn Sie wieder kommen, will ich, dass Sie kooperativ sind. Wenn nicht, war es das.« Sein Gesicht verfinsterte sich. »Und aschen Sie nicht in die Rosen«, fügte ich hinzu, dann schaltete ich den Monitor ab.


  


  ***


  


  Er rauchte zwei Zigaretten, wie Frau Berger mir berichtete.


  »Tut mir leid«, sagte Sam, als er wieder vor dem Monitor Platz genommen hatte. »Ich ... Das ist ungewohnt.«


  »Was ist ungewohnt?«


  »Hier zu sitzen.«


  »Nein. Sitzen können Sie, schon seit vielen Jahren. Es ist neu für Sie, Angst zu haben.«


  Stille, dann nickte er und fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare. »Ja.«


  »Können wir weiter machen?«, fragte ich, er nickte erneut.


  »Ja.«


  »Und Sie werden so detailliert und ausführlich antworten, wie Sie können?«, fügte ich hinzu, denn ich hatte mir fest vorgenommen, Sam bei der nächsten frechen oder einsilbigen Antwort dahin zu verfrachten, wo er sich ja offenbar wohler fühlte als auf der Couch in meinem Konsultationszimmer: auf die Straße vor Frau Bergers Haus.


  Sam seufzte. »Ja. Aber bevor Sie mehr Fragen stellen ... sollte ich Ihnen was erzählen. Etwas ... Neues.«


  »Gut. Gerne.«


  »Ich war heute in Tobias Wohnung. Bevor ich zu Ihnen gefahren bin.«


  Das war nicht ganz das, was ich mir erwartet hatte, aber trotzdem interessant.


  »Woher hatten Sie den Schlüssel?«


  »Er steckte in der Hosentasche. Sein ganzer Schlüsselbund. Den kenne ich, er hat einen Anhänger dran, den er sich in New York gekauft hat. Dieses Logo der Polizei, NYPD. Es sind nicht viele Schlüssel dran. Wohnung, Auto, Keller. Briefkasten. Und so ein Chip, wahrscheinlich für die Arbeit.«


  Sam machte eine Pause, sah auf das von Frau Berger auf Hochglanz polierte Parkett.


  »Jemand hat die Wohnung ... auf den Kopf gestellt«, fuhr er dann fort. »Es sieht aus wie nach einem Tornado. Bücher auf dem Boden, Schubladen stehen auf, Schränke sind ausgeräumt, Klamotten überall verstreut.«


  »Sah es aus, als habe da jemand gewütet? Oder eher was gesucht?«


  Sam zögerte. »Gesucht. Würde ich sagen. Die Sachen waren nicht kaputt, es war nichts beschmiert. Tobias hatte ziemlich viel Computer-Zeug. Einen Desktop, zwei Laptops, mindestens. Ein iPad – er hat damals in der Schlange gestanden, beim Verkaufsstart. Mehrere Handys. Das war alles weg. Aber auch nur das. Fernseher, Musikanlage und so waren noch da. Ich weiß, dass die Wohnung aufgeräumt war. Tobias war ein ordentlicher Typ.«


  Eher ein Typ mit einem ordentlichen Problem, dachte ich, hütete mich aber, das laut auszusprechen: Sam war empfindlich, wenn es um seinen toten Freund ging. Schuldgefühle? Wahrscheinlich, denn es war durchaus möglich, dass er ihn mit einem harmlosen Anruf zum Tode verurteilt hatte.


  »Und noch etwas war komisch«, fuhr Sam fort. »Ich habe seinen Briefkasten leer gemacht, weil der total übergequollen ist. Tobias hatte eine Tageszeitung abonniert, und es steckten neun Stück drin. Der Briefträger hat sie schon oben drauf gestapelt.«


  »Und Sie schließen daraus, dass Tobias seit neun Tagen nicht mehr zuhause war?«


  Sam zuckte mit den Schultern. »Was sonst? Er war nicht im Urlaub, das wüsste ich. Er wollte im September weg, zum Tauchen. Und er hat nicht so fett verdient, dass er mehrmals im Jahr fahren konnte.«


  Ich dachte an Tobias totes, von den Schlägen und dem Wasser gebrochenes Gesicht in meinem Pool: sein letzter Tauchgang. Dann stutzte ich, denn das, was Sam da gesagt hatte, passte nicht ganz zu dem, was ich bislang wusste.


  »Aber Sie haben doch mit ihm telefoniert, wegen meiner Handynummer. Lange nach dem ersten Termin.«


  »Ja. Nein.« Sam sah mich an. »Ich habe versucht, ihn anzurufen, klar. Aber er hat nicht abgenommen. Beim dritten Mal habe ich ihm einfach was auf die Mailbox gequatscht.«


  »Was genau?«


  »Wo steckst du denn, du musst mir einen Gefallen tun, ich brauche eine Telefonnummer, sie wurde dann und dann von dieser Nummer angerufen, sag jetzt nicht, dass das nicht geht ... So in der Art. Und ich habe gesagt, er solle sich mal melden, ich müsste ihm was Hammerhartes erzählen.«


  Ich brauchte ausnahmsweise kein Hellseher zu sein, um zu wissen, dass er die Story mit mir und der Karte gemeint hatte.


  »Und er hat zurückgerufen.«


  »Nein. Aber ich habe eine SMS bekommen.«


  Eine SMS? Nur eine SMS? In mir dämmerte etwas, die Ahnung der Möglichkeit einer Idee.


  »Lesen Sie mir die SMS vor?«, bat ich, während ich auf der Idee herumdachte, sie auf Wahrscheinlichkeit und Möglichkeit abklopfte.


  Sam nestelte sein Handy aus der Tasche, drückte ein paar Tasten.


  »Hier. 'Du bringst mich in Teufelsküche, hoffe, sie ist das wert. Von dem Telefon wurde immer nur ein Anschluss angerufen.' Dann folgt Ihre Nummer.«


  »Ist das sein Stil? Diese SMS?«


  Sam bemühte wieder seine schmalen Schultern. »Stil ... Ja. Schon. Diese Anspielung passt, er hat mir dauernd gesagt, ich sollte mir eine Freundin zulegen.«


  »Hatte Tobias eine Freundin?«


  »Nein.«


  »Einen Freund?«


  »Nein!«


  Eine scharfe Antwort. Ich trank einen Schluck Wasser und wartete, bis Sam wieder ruhiger war. Es dauerte eine gute Minute.


  »Warum fragen Sie das? Ob das sein Stil war?«


  Aus der Ahnung der Möglichkeit einer Idee war jetzt immerhin schon die Möglichkeit einer Idee geworden. Ich antwortete trotzdem noch nicht, stellte meine nächste Frage.


  »Wann haben Sie Tobias das letzte Mal gesehen? Wirklich gesehen? Leibhaftig und lebendig?«


  »Vor ... an einem Mittwoch. Da habe ich fast immer Spätdienst, und wir haben uns gleich in einer Bar getroffen. Ist aber schon was her, weil ich ein paar Tage beruflich unterwegs war.« Sam dachte nach. »Knapp drei Wochen, ungefähr.«


  »Und zuletzt am Telefon gesprochen?«


  »Am gleichen Tag, als wir uns verabredet haben.«


  Die Möglichkeit verflüchtigte sich ebenfalls, es blieb die Idee. Eine gute Idee. Ich sprach sie aus, auch wenn ich schon wusste, dass Sam sie in der Luft zerfetzen würde.


  »Tobias könnte also schon tot gewesen sein, als Sie ihn wegen meiner Nummer angepiepst haben«, sagte ich, und wie erwartet sah Sam nicht besonders angetan aus.


  »Quatsch. Er hat doch geantwortet. Er hat mir Ihre Nummer gegeben.«


  »Das kann jemand getan haben, der ebenfalls Zugang zu solchen Daten hat. Denn als Sie versuchten, ihn deswegen zu erreichen, war seine Wohnung schon durchwühlt und verlassen. Das haben Sie selbst an den Zeitungen abgelesen. Wenn Tobias nach Hause gekommen wäre, hätte er aufgeräumt. Die Polizei gerufen. Den Briefkasten leer gemacht.«


  »Also wollten Sie wissen, ob das Tobias Stil war, weil Sie glauben, dass er die SMS gar nicht geschrieben hat?«


  »Ja.«


  »Sie glauben, dass jemand anders sein Handy hat.«


  »Richtig. Vielleicht derjenige, der die Wohnung durchsucht hat. Vielleicht derjenige, der Tobias umgebracht hat. Vielleicht ist beides ein und dieselbe Person.«


  Sam runzelte die Stirn. »Okay, gesetzt den Fall, das wäre so. Tobias ist tot. Jemand hat sein Handy und so getan, als wäre er Tobias, als er meine SMS gelesen hat. Warum auch immer. Was schließen Sie daraus?«


  »Moment, eins noch. Wann haben Sie die Karte für die Sitzung bei mir gekommen?«


  »Äh ... ziemlich kurz vor dem Termin.«


  »Der war am Sonntag.«


  »Genau. Die Karte kam am Tag davor, Samstag. Letzten Samstag.«


  Ich scrollte durch meinen Kalender, zählte die Tage. »Wenn neun Zeitungen in Tobias Briefkasten waren, dann hat er den seit vergangenem Freitag nicht mehr leer gemacht. Einen Tag später erhielten Sie die Karte. Per Post?«


  Sam schüttelte den Kopf, sehr sicher. »Nein, es war kein Stempel drauf. Keine Briefmarke. Und es stand nur mein Name drauf, keine Anschrift.«


  »Also hat man sie am Samstag in Ihren Briefkasten gesteckt. Nachdem jemand am Tag zuvor Tobias Wohnung durchwühlt hat.« Ich machte eine Pause, sah Sam prüfend an. »Sie wollten wissen, was ich daraus schließe. Folgendes: Es ging ursprünglich gar nicht um Sie, sondern um Tobias. Er ist vor neun Tagen verschwunden, und er war eventuell schon tot, als man Sie zu mir geschickt hat.«


  Ich fand diese Schlussfolgerung absolut logisch, aber Sam schüttelte sofort den Kopf.


  »Das glaube ich nicht.«


  »Warum wehren Sie sich gegen diese Interpretation? Sie hatten Angst, Sie könnten Ihren Freund umgebracht haben. Indirekt. Weil Sie ihn mit in diese Sache hinein gezogen haben, als Sie ihn wegen meiner Nummer kontaktiert haben. Jetzt finden wir heraus, dass er da wahrscheinlich längst tot war. Zumindest aber bis über beide Ohren in der Sache drinsteckte – in der Sache, in die Sie erst am Samstag verwickelt wurden, nämlich durch diese Karte. Erleichtert Sie das nicht?«


  Sam sackte in sich zusammen, ich ließ ihn nachdenken.


  »Doch«, sagte er schließlich leise. »Wenn es so war, würde mir das sehr helfen. Meinem ... Gewissen. Aber wir wissen nicht, seit wann er tot ist. Er sah übel aus, aber ich weiß nicht, ob das an den Schlägen lag oder daran, dass er ... schon verwest.«


  »Richtig«, sagte ich, »das wissen wir nicht. Aber es sieht alles danach aus, dass nicht Sie Schuld an Tobias Tod sind, sondern dass vielmehr er Schuld daran trägt, dass Sie jetzt diesen Ärger haben.«


  Sam nickte, wenn auch sichtlich nicht völlig überzeugt. Und mir fiel noch etwas ein. Leider etwas, das mein ganzes schönes Theorem wieder in sich zusammenstürzen ließ.


  »Eine Sache passt da nicht hinein«, sagte ich zögernd. »In den Ablauf. Dass man sich erst an Tobias gehalten hat und danach auf Sie zugekommen ist. Wegen was auch immer.«


  Sam sah mich fragend an. »Nämlich?«


  »Nun, ich habe Ihnen ja schon angedeutet, dass ich auf Monate ausgebucht bin. Es kann also niemand innerhalb von ein paar Tagen einen Termin bekommen. Freitags Tobias killen, hier anrufen und Ihnen einen Termin für Sonntag beschaffen, das ist unmöglich.«


  Ich konsultierte meine Kundenliste, denn ich hatte die Daten nicht mehr im Kopf, auch wenn ich sie neulich für Sam schon nachgelesen hatte. »Ihr Termin wurde Anfang März ausgemacht, ein paar Tage später kam das Geld.«


  »Also wusste jemand bereits im Frühling, dass er im Sommer Tobias killt und mich dann am 10. August?«


  »Nein.«


  »Nein?«


  »Das glaube ich nicht. Warum im März planen, dass man Ende Juli Tobias Wohnung durchsucht? Und kurz darauf Sie mit einer Morddrohung zu mir schickt? Das ist ein zu langer Zeitraum. Es kann zu viel passieren. Wenn jemand schon im März gewusst hätte, dass er Sie am Sonntag bei mir sehen wollte, dann hätte er Ihnen die Karte viel früher geschickt. Damit Sie sich den Termin wirklich freihalten.«


  »Also?«


  »Also hat jemand an meinen Kundendaten rumgepfuscht. Und Sie mir untergeschoben.«


  


  ***


  


  Es kostete mich einen Anruf, das zu klären.


  »Und?«, fragte Sam, nachdem ich mich wieder zugeschaltet hatte. Ich war sauer. Stocksauer. Und versuchte erst gar nicht, das mit einem halbherzigen Kundenlächeln zu kaschieren.


  »Sie haben mich in eine unmögliche Lage gebracht«, knurrte ich, aber Sam sah nicht sehr schuldig drein.


  »Ich habe gerade mit einem gewissen Herrn Brunner gesprochen«, fuhr ich fort. »Er stammt aus Liechtenstein, ihm gehört das Bankhaus Tobel. In vierter Generation. Sie erinnern sich vielleicht an den Namen der Bank, von dort kam die Überweisung für die Gebühr zu Ihrem Termin.«


  »Und? Klingt nicht, als hätte dieser Herr Brunner ein sehr schweres Leben.«


  »Herr Brunner macht sich Sorgen um die Entwicklung seines Hauses angesichts der noch immer besorgniserregenden Weltwirtschaftslage. Er hat den Termin im März persönlich ausgemacht, auf Empfehlung einer von mir sehr geschätzten Stammkundin. Seine Stimme passt zu dem, was Frau Berger notiert hat: angenehm, freundlich, mit starkem Schweizer Akzent.«


  Sam kratzte sich unbeeindruckt am Hals, was die Wut in mir brodeln ließ. Auf kleiner Flamme, aber dennoch.


  »Herr Brunner hat an eben jenem schicksalsträchtigen Freitag einen Anruf erhalten, von einem Herrn, der sich als mein Mitarbeiter ausgegeben hat«, fuhr ich fort. »Dieser Herr hat den Termin abgesagt und das Geld zurück erstattet. Herr Brunner war enttäuscht, sehr enttäuscht. Er hatte seinen Flug schon gebucht, sich ein Hotelzimmer reserviert. Er hat dreimal versucht, mich zu erreichen, um einen anderen Termin auszumachen, aber mein angeblicher Mitarbeiter hat ihn abgewimmelt. Am Ende sogar bedroht. Wissen Sie, was das bedeutet?«


  »Dass Sie sich in den nächsten Monaten beim Shoppen ein bisschen einschränken müssen?«


  Ich funkelte böse in die Kamera. »Sam, reden Sie keinen Scheiß.«


  Es nervte mich, dass er nicht mit dem nötigen Ernst bei der Sache war. Außerdem wusste er, dass die Sitzung bezahlt worden war, das hatte ich ihm gesagt. Ich hätte ihn gar nicht empfangen, wenn das anders gewesen wäre – nein, mein Kontostand machte mir keine Sorgen.


  »Das bedeutet, dass jemand in meinem Computer rumgeschnüffelt hat. Im Terminkalender und in der Kundendatenbank«, sagte ich, aber das war noch nicht alles. »Herr Brunner hat die Nummer gewählt, die auf meiner Visitenkarte angegeben wurde, und er hat immer mit diesem ihm unbekannten Herrn gesprochen. Also hat da jemand meine Anrufe gefiltert. Und die von Herrn Brunner umgeleitet. Frau Berger hat in der letzten Woche neue Termine entgegengenommen, das Telefon hat demnach für alle anderen Anrufer absolut korrekt funktioniert.«


  »Krass«, warf Sam jetzt fast beeindruckt ein, aber ich war noch nicht fertig.


  »Die Gebühr für die abgesagte Sitzung wurde Herrn Brunner zurückerstattet, allerdings nicht von dem Konto, auf das er sie überwiesen hat. Nicht von meinem Konto.«


  Ich schwieg, und langsam schien Sam zur geistigen Mitarbeit bereit zu sein, denn sein Gesicht hatte jetzt einen interessierten Ausdruck.


  »Von meinem auch nicht«, sagte er, »ich hätte gemerkt, wenn mir zehntausend fehlen würden.«


  »Richtig. Nicht von meinem, nicht von Ihrem, sondern vom Konto eines gewissen Tobias Braun. Hieß Ihr toter Freund mit Nachnamen Braun?« Sam nickte, und ich musste mich beherrschen, damit die Wut meine Stimme nicht brechen ließ. »Ich habe mich bei Herrn Brunner entschuldigen müssen. Zum ersten Mal musste ich mich bei einem Kunden entschuldigen. Für eine Sache, für die ich absolut nichts kann. Und ich habe ihm natürlich einen neuen Termin gegeben. Nächste Woche, obwohl ich da schon drei Kunden habe. Das ist alles Ihre Schuld.«


  Sam starrte mich an, aber schuldbewusst sah er nach wie vor nicht aus. Ich hatte seinen Egoismus satt und fand mein Zimmerchen auf einmal viel zu eng und viel zu stickig: Ich schaltete Kamera und Mikrofon aus und ging diesmal selber eine Zigarette rauchen, hinten im Garten. Sam ging vorn raus, was Frau Berger in doppelte Besorgnis um die Rosen und den Rasen brachte.


  


  ***


  


  Wir hätten gleich drinnen rauchen können, dachte ich, als Sam und ich uns eine Viertelstunde später wieder über die Monitore anstarrten: Es herrschte ohnehin dicke Luft, und das nicht nur wegen der dreißig Grad Lufttemperatur. Ich kaute darauf herum, wie weit wer auch immer gegangen war, um mich in diese Sache zu verwickeln, was indes Sam so missmutig machte, vermochte ich nicht mal ansatzweise zu erraten. Wahrscheinlich alles und jeder.


  »Dann erzählen Sie mir jetzt von Tobias. Von Ihnen und Tobias«, verlangte ich. »Wenn Sie das nicht tun, ist das Gespräch beendet.«


  Sam presste die Lippen zu einem schmalen Strich zusammen. Ich hatte keine Lust mehr, darum zu betteln, ihm sein Leben retten zu dürfen, blickte daher nur in die Kamera und wartete, bis Sam seufzte und sich im Sofa zurücklehnte.


  »Wie schon gesagt: Wir kennen uns von der Uni. Wir sind im gleichen Semester angefangen, unsere Zimmer im Wohnheim lagen zufällig nebeneinander. Wir haben uns zusammengetan.«


  Pause. Eine lange Pause.


  »Mehr. Sonst breche ich ab und schaue, ob mein Pool schon leer ist«, sagte ich. Sam verschränkte die Arme vor der Brust, sprach aber weiter – in einem Tonfall, der trotzig war, trotzig und unwillig.


  »Im Wohnheim hat's ein Jahr später gebrannt, weil irgendein Idiot den Herd angelassen und ein Handtuch draufgeschmissen hat. Mein Zimmer ist komplett ausgebrannt, das von Tobias war angekokelt. Unbewohnbar. Wir haben uns dann eine Wohnung gesucht, haben eine WG gegründet. Für vier Jahre. Nach dem Abschluss bin ich nach Berlin gegangen, weil ich einen Job bekommen habe, er nach Frankfurt. Dann bin ich vor einem Jahr hierher gezogen, er kam vor drei Monaten nach. Zufall, ein neuer Job. Seitdem sehen wir uns wieder häufiger.« Er stockte. »Sahen. Sahen wir uns häufiger.«


  »Okay. Und Tobias arbeitete bei einer Telefonfirma?«


  »Ja. Eigentlich immer schon. Erst beim deutschen Ableger einer spanischen Firma. Seitdem er hier ist für eine andere. Die mit dem Frosch und der Fliege in der Werbung, ich habe vergessen, wie sie heißt. 'Schnappen Sie sich die günstigsten Tarife'. Nervig.« Er hielt inne, wieder traf mich sein fragender Blick. »Glauben Sie wirklich, es geht eigentlich um Tobias?«


  »Wäre es Ihnen anders lieber? Fühlen Sie sich unwichtig oder zweitrangig, wenn ich das so oft sage?«


  »Quatsch.«


  »Gut. Entweder geht es um Tobias oder man hat ihn nur umgebracht, um Sie zu warnen. Um Sie von der Dringlichkeit der Sache zu überzeugen. Aber auch das mit den Telefonen halte ich für einen Hinweis: Ihr Freund hat für eine Telefonfirma gearbeitet, jemand hat für Sie meine Nummer herausgefunden und an meiner Leitung rumgepfuscht. Oder sind Sie ebenfalls in dieser Branche tätig?«


  »Nein.«


  »Und so wie es aussieht, ist das Ganze bei Tobias losgegangen. Siehe Beweisstück A: die Zeitungen im Briefkasten.«


  »Nur einen einzigen Tag früher. Freitag bei ihm, Samstag bei mir.«


  Ich nickte. »Wir wissen nur von dem einen Tag, richtig. Hat Tobias Ihnen anvertraut, dass er Probleme hat?«


  »Nein. Aber er war nicht der Typ, der dauernd erzählt hat, wie es ihm geht.«


  »Hatte er besondere Hobbys?«


  »Was meinen Sie?«


  »Drogen. Glücksspiel.«


  »Nein.«


  »Und Sie?«


  Sam lachte bitter. »Kann ich mir nicht leisten.«


  »Sie haben auch keinem Mafia-Boss die Freundin ausgespannt? Sind ehemaliges Mitglied der Triaden?«


  »Nein.«


  »Und Tobias? War er Aussteiger aus einer dubiosen Sekte? Hat er einer Gang ein paar Kilo Heroin geklaut?«


  »Nein. Soweit ich weiß. Ich gebe es Ihnen gern schriftlich, wenn es hilft: Wir waren nicht die dicksten Freunde der Welt, okay? Wir kennen ... wir kannten uns lange. Wir sind mal was trinken gegangen oder so, seitdem er hier war, aber mehr nicht. Er hat jahrelang in Frankfurt gewohnt, er hatte da sicherlich bessere Freunde.«


  »Kennen Sie andere Freunde von Tobias?«


  Sam dachte nach, schüttelte dann den Kopf. »Nein. Jemand hat ihm beim Umzug geholfen, das hat er mir erzählt. Aber das war ein Arbeitskollege, glaube ich.«


  »Wissen Sie den Namen?«


  »Wozu?«


  »Wir könnten den Kollegen anrufen und schauen, ob er zufällig tot ist. Eine Morddrohung erhalten hat. Oder eine Einladung auf einer hässlichen Grußkarte, die ihn für nächste Woche hier her bestellt.«


  Sam grübelte erneut, dann verneinte er. »Ich weiß keinen Namen.«


  »Gut, erzählen Sie weiter. Von Sam und Tobias, die nicht so richtig dicke Freunde waren. Haben Sie die gleichen Fächer studiert?«


  »Nein. Er hatte Nachrichtentechnik und Informatik, ich Germanistik und Politologie.«


  »Und was machen Sie beruflich?«


  »Ich schreibe.«


  »Bücher?«


  »Nein. Zeitungen, Zeitschriften. Internet.«


  »Sie sind Journalist?«


  Er hörte an meiner Stimme, dass ich das für einen eventuellen Ansatzpunkt hielt, um ihn doch noch zum Dreh- und Angelpunkt der ganzen Geschichte zu machen, und lachte.


  »Sie sagen das so, als würden Journalisten jeden Tag im Müll wühlen und Verschwörungen aufdecken.«


  »Und? Wühlen Sie im Müll? So tief, dass man Sie selbst darin entsorgen möchte?«


  »Nein. Meine einzige wirklich große Story ist schon ein paar Jahre her.«


  »Worum ging es?«


  »Ob Sie es glauben oder nicht: um eine Firma, die Abfälle entsorgt hat. Sonderabfälle aus Krankenhäusern, Labors. Auch radioaktive Sachen. In der Gemeinde gab es eine ungewöhnlich hohe Krebsrate.«


  »Also haben Sie doch im Müll gewühlt. Was kam dabei heraus?«


  Sam setzte sich aufrechter hin. »Es gab eine schöne, saubere Seite der Firma, und eine dreckige. Mit Fässern, die einfach in irgendwelche Schuppen geworfen wurden, aus denen ist das Zeug in den Boden gesickert. Leider war das schon Jahre her, Krebs kriegt man ja nicht von heute auf morgen. Die Fässer waren weg, die Leute, die sie da reingeschmissen haben auch. Der Boden war allerdings verseucht bis zur Oberkante der Messinstrumente. Sie mussten Schadenersatz zahlen.«


  »Und das war's?«


  Ich wollte das nicht so recht glauben, aber Sam zuckte mit den Schultern.


  »Ja. Im Grunde schon. Der Seniorchef wurde verurteilt, musste ein paar Jahre in den Knast. Er ist wieder draußen.« Sam bemerkte meinen Zweifel. »Vergessen Sie's, das Thema ist erledigt. Er hat geschlampt und bezahlt. Ich war nicht der Einzige, der daran gearbeitet hat und nicht der, dessen Name nachher dick unter den Artikeln stand. Auch wenn ich die Story ausgegraben habe.«


  »Wie sind Sie drauf gekommen?«


  »Ein Leserbrief von einem Mann, dessen Frau Krebs hatte. Und sein Kind. Die Familie war der wichtigste Nebenkläger, als die Sache vor Gericht stand.«


  Ich blieb skeptisch, ließ das Thema aber ruhen. Weil Sam so sicher klang, und weil Tobias da so gar nicht reinpassen wollte.


  »Okay. Und was machen Sie jetzt? Wenn Sie keine chemischen Zeitbomben mehr entschärfen?«


  »Politik. Inland. Die meiste Zeit sitze ich in Konferenzen und schaue unserem Chefredakteur bei der Selbstdarstellung zu. Wenn ich Pech habe, muss ich zu irgendwelchen Parteitagen und den Herren und Damen da bei der Selbstdarstellung zuschauen.«


  »Und was machte Tobias? Als Informatiker bei einer Telefonfirma?«


  »Er hat programmiert. Ich kenne mich damit nicht aus, aber es ging irgendwie um ... Datenerfassung. Er hat Programme geschrieben, mit denen Telefonfirmen ihre Kunden und deren Telefonverhalten analysieren können. Für Benutzerprofile. Für persönlich zugeschnittene Angebote. Werbung.«


  »Auch Programme, mit denen man herausfinden kann, mit wem Frau Berger telefoniert hat? Und in welcher Funkzelle mein Handy gerade steckt?«


  »Wahrscheinlich, das ist alles dasselbe.«


  »Auch Programme, mit denen man einzelne Anrufe umleiten kann? Damit Herr Brunner nicht bei Frau Berger herauskommt, sondern bei jemandem, der ihm sagt, es würde sich für ihn nicht mehr lohnen, einen Wahrsager aufzusuchen? Weil sein jämmerliches Leben in 24 Stunden beendet wäre, wenn er noch einmal diese Nummer wählen würde?«


  Das war wohl selbst Sam eine Nummer zu hart, aber er rang sich trotzdem ein halbherziges Nicken ab.


  »Kann sein«, sagte er. »Aber so was hat jede Telefonfirma. Zumindest diese Programme, die die Anrufe registrieren. Wer wann und mit wem. Das müssen die speichern, für eine bestimmte Zeit. Die Polizei fragt so was ab, wenn sie's brauchen. Und vielleicht braucht die Polizei auch solche Umleitungen?«


  Das mochte ich nicht glauben, aber da weder Sam noch ich uns mit der Arbeit und den Bedürfnissen der Polizei auskannten, brauchten wir das nicht zu diskutieren.


  »Ist das nicht illegal? Das Datenspeichern?«, fragte ich, Sam schüttelte den Kopf.


  »Ja und nein. Das wird immer wieder diskutiert. Die Politiker sagen heute 'Speichern', weil man damit einen U-Bahn-Bomber hätte schnappen können, morgen ist 'Nicht speichern' wieder in, weil jemand schreit, seine Bürgerrechte blieben auf der Strecke. Wenn sich die Regierung aber mal für 'Speichern' entscheidet, muss schnell gespeichert werden können – und deshalb brauchen die Telefonfirmen diese Software. Müssen sie verfügbar haben. Selbst, wenn sie diese nie einsetzen, weil die Datenspeicherung im großen Stil doch nicht kommt.«


  Ich schüttelte den Kopf: Dieses System hatte für meinen Geschmack viel zu viele Hintertüren. Moralische, aber auch ganz Praktische, wie unser aktuelles Problem bewies.


  »Glauben Sie, Tobias Firma steckt dahinter?«, fragte Sam, ich musste mit den Achseln zucken.


  »Keine Ahnung. Was glauben Sie?«


  Sam schwieg, für eine halbe Minute. Eine kostbare halbe Minute, denn sie war bei einem Stundensatz von 9.999 Euro genau 83,325 Euro wert.


  »Ich weiß es auch nicht«, ließ er sich wieder vernehmen. »Tobias hat gesagt, das wäre der neue Billig-Ableger einer großen Firma: die Sparte mit Flatrates und so was. Die knallig-bunte Linie für Jugendliche und andere Vielquatscher. Aber mit guter Technik im Hintergrund. Solide finanziert. Er hat besser verdient als in seinem alten Job.«


  »Eine deutsche Firma?«


  »Nein, skandinavisch. Schwedisch, glaube ich, hervorgegangen aus deren alter Post.«


  Das klang nicht nach Mord und Totschlag.


  »Eins ist sicher«, sagte ich. »Diese Leute haben Zugriff auf Telefondaten. Das kann Zufall sein, aber auch nicht.«


  »Aber was habe ich mit der Arbeit und der Firma von Tobias zu tun?«, fragte Sam, und zwar zu Recht: Wo war da die Verbindung? Es gab keine, zumindest nach jetzigem Stand der Dinge. Also führte diese Spur nirgendwo hin.


  »Okay, machen wir weiter.«


  Sam hob die Hand, bevor ich meine nächste Frage stellen konnte.


  »Warum kommen Sie nicht mal raus und schauen, was Sie jetzt sehen? Was passieren wird? Ich ... bitte. Ich möchte wissen, ob sich schon was geändert hat.«


  »Durch was sollte sich etwas geändert haben?«


  »Seitdem ich das alles weiß, benehme ich mich doch anders. Ich habe Urlaub. Ich war in Tobias Wohnung. Ich war gestern bei Ihnen, ich bin heute hier. Das sind alles Dinge, die ich nicht gemacht hätte, wenn Sie mir nicht gesagt hätten, dass ich erschossen werde.«


  »Das ist richtig. Aber es ist nicht so, dass Kleinigkeiten viel verändern. Wenn Sie statt Rotwein Weißwein trinken, sind Sie nachher trotzdem betrunken.«


  »Bitte.«


  Sams Türkisaugen sahen mich beschwörend an – und ich nickte, auch wenn ich ihm ganz sicher noch nichts würde sagen können, was ihm seine Todesangst nehmen konnte.


  »Okay, ich komme raus. Aber versprechen Sie sich nicht zu viel.«


  Er schüttelte den Kopf, ich trat zu ihm in das Konsultationszimmer. Ich tauchte ein und bemerkte, dass er einen ziemlich leeren Magen hatte. Ich vermutete, dass er seinen Mageninhalt noch gestern Nacht oder heute Morgen der Toilette anvertraut hatte, als Folge der durchzechten Nacht: Ich landete in dem doppelten Espresso, den ich ihm selbst serviert hatte, verdünnt mit Wasser, Aspirin und Magensaft. Stark ätzend, aber nicht sonderlich sumpfig.


  »Es haben sich ein paar Dinge geändert«, sagte ich, als ich mich aus ihm befreit und wieder in meinem Zimmerchen Platz genommen hatte. »Ich sehe Sie nicht mehr an Ihrem Schreibtisch, aber Sie sagten ja schon, dass Sie gerade nicht zur Arbeit gehen. Tobias fehlt, natürlich. Sie waren nicht im Fitnessstudio, nicht einkaufen. Und beim ersten Mal habe ich auch eine Frau gesehen, die Sie am Bahnhof abgeholt haben. Etwa Mitte zwanzig, recht klein und schlank, Ihre Haarfarbe. Diesmal fehlt sie.«


  »Das war meine Schwester. Sie wollte mich besuchen, für ein paar Tage. Sie wohnt in einem kleinen Kaff, kommt manchmal zum Shopping her. Ich habe ihr abgesagt.« Er zögerte. »Aber sonst ...?«


  Ich wusste, was Sam meinte. »Die Schüsse bleiben. Sie gehen in einen Raum, und Sie werden erschossen.«


  »Aber ...«, setzte er an, ich hob die Hand.


  »Bitte haben Sie Geduld. Das Ergebnis ist das gleiche, aber der Ablauf ist anders.«


  »Weißwein statt Rotwein?«


  »Ja.«


  Ich schloss die Augen, erinnerte mich an das erste Mal, als ich Sam auf dem Weg zu seiner Ermordung begleitet hatte. Er hatte bislang immer noch nicht nach dem genauen Ablauf gefragt, ich hatte ihm ein wenig aus eigenem Antrieb erzählt – jetzt wurde es Zeit für die komplette Story.


  »Beim ersten Mal waren Sie in der Arbeit. Es war früher Abend, Feierabend. Sie sind zu einem Aufzug gegangen, und während Sie gewartet haben, bekamen Sie eine SMS. Sie sind in einer Tiefgarage in Ihr Auto gestiegen, durch die Stadt gefahren, bis zu einem Wohnhaus. Ein Hochhaus, hässlich, wie ein Plattenbau. Heruntergekommen, aber bewohnt. Sie sind mit dem Aufzug in den obersten Stock gefahren, haben bei einer Wohnung geklopft. Die Tür war nur angelehnt und schwang auf. Sie haben gerufen. 'Hallo? Ich bin's, Sam'. Dann sind Sie rein gegangen. Sie haben nach dem Lichtschalter getastet, aber es ging kein Licht an. Jemand hat Sie angesprochen, Sie haben einen der Räume betreten. Zweite Tür rechts. Dann blitzte es, Sie fielen zu Boden, mit einer Kugel in der Brust. Keuchten vor Schmerz. Eine Gestalt ging auf Sie zu und ein weiterer Schuss fiel. Die Kugel traf Sie im Kopf. Sie starben.«


  Sam trank mit zitternder Hand einen Schluck Wasser und ich empfand Mitleid: Ich hatte es so schlicht wie möglich erzählt, aber der eigene Tod konnte wohl niemals schlicht sein, so banal und schnell er auch war.


  »Möchten Sie eine Pause?«, fragte ich Sam, der rieb sich über das Gesicht, als wollte er seine Angst abwaschen.


  »Nein. Was ist mit der Wohnung? Wem gehört sie? Was für ein Name steht an der Tür?«


  »Ich sagte schon einmal, dass es dämmerig ist und ich nicht viel erkennen kann. Die Wohnung sieht unbewohnt aus und ich glaube, Ihr Mörder nutzt sie, weil er weiß, dass sie nicht abgeschlossen ist. Aber das war die alte Version, die erste Version. Was ich jetzt gesehen habe, ist anders.«


  »Okay.«


  »Sie bekommen die SMS nicht in der Arbeit, sondern sitzen diesmal bereits im Auto. Sie lesen sie. Sie antworten: 'Warum sollte ich das tun?'.«


  »Moment. Was steht in der SMS?«


  »Das kann ich nicht sehen.«


  »Aber ...«


  »Sam, ich habe es Ihnen schon einmal gesagt, zu Beginn unseres ersten Termins. Ich kann keine Gedanken erkennen. Ich sehe lediglich, was Sie tun. Sprechen, Schreiben, Tippen, das ist Tun. Wenn Sie stumm lesen, dann passiert das nur in Ihrem Kopf, und da kann ich nicht reinschauen.«


  »Sie wühlen in meinem Magen herum, aber in meinen Kopf können Sie nicht schauen?«


  »Nein. Und ich wühle nicht, glauben Sie mir. Ich bewege mich so wenig wie möglich.«


  »Mist. Aber ...« Er hielt inne, ich lächelte und sah ihm beim Denken zu, bis sich sein Gesicht aufhellte.


  »Wenn ich das weiß ...«


  »Genau. Ich komme noch einmal raus.«


  »Sehr schön«, sagte ich, als ich wieder saß, »Sie haben die SMS vorgelesen, als Sie sie erhalten haben. Sie lautet: 'Komm in die St. Veith-Straße 16, oberster Stock, 3. Tür links. Jetzt'. Und Sie tippen eine Antwort: 'Warum sollte ich das tun?' Sie haben angehalten, auf einer Busspur am Straßenrand, sitzen im Auto, warten auf eine Antwort. Und als die kommt, lesen Sie sie wieder vor. 'Weil wir uns sonst deine Freundin holen'.«


  Sam schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Freundin.«


  »Egal, so steht es da. Aber Sie antworten genau das, was Sie mir gerade gesagt haben. Und warten erneut. Es piepst mit einer neuen Nachricht.«


  »Und die lautet?«, fragte Sam ungeduldig.


  »Ein Wort. 'Pythia'. Sie tippen 'ok' und fahren los. Zu diesem Haus, und gehen hinein. Diesmal ist die Szene etwas anders: Sie rufen nicht mehr, sondern gehen ganz gezielt in ein Zimmer.«


  »Wie kann das sein?«


  »Weil ich Ihnen eben gesagt habe, wo Sie den Mann finden. Der Mann spricht mit Ihnen und Sie wiederholen, was er sagt, damit ich es sehen kann. Wenn Sie ihm antworten. Sie sagen, Sie hätten es nicht dabei. Sie wüssten gar nicht, was 'es' ist. Verlangen, dass er es Ihnen sagt. Sie hätten versucht, es selbst herauszufinden, aber Sie bräuchten einen Tipp. Sie klingen verzweifelt. Sie bekommen keine Antwort, der Mann richtet die Waffe auf Sie. Sie fragen, ob er Tobias umgebracht habe. Warum Tobias habe sterben müssen. Sie versichern, dass Tobias Ihnen nichts gegeben oder erzählt hat. Der Mann lacht. 'Hören Sie auf zu lachen', sagen Sie. Dann werden Sie erschossen. In die Brust, in den Kopf.«


  »Beim ersten Mal wusste ich nicht, was mich erwartet. Und jetzt gehe ich hin, weil ich erpresst werde. Man droht mir damit, Ihnen etwas anzutun.«


  »Ja.«


  »Macht Ihnen das keine Angst?«


  Ich dachte nach, fand aber nichts, was Angst nahe käme. Nur ein wenig Unwohlsein, höchstens.


  »Nein. Es würde diesem ominösen Mann nichts nützen, mir etwas anzutun, solange Sie nicht wissen, was man von Ihnen will. Man hat Sie ja zu mir geschickt, damit ich Ihnen helfe. Also brauchen die mich.«


  »Bis ich tot bin. Vielleicht halten die sich an Sie, wenn ich weg bin?«


  »Das glaube ich nicht. Man will Sie nicht wirklich töten.«


  Sam erstarrte. »Wie bitte? Ich dachte, deswegen bin ich hier!«


  »Ich habe mich falsch ausgedrückt, lassen Sie es mich anders erklären. Ja, man will Sie umbringen. Der Plan steht, das muss er auch, sonst würde ich es ja nicht sehen. Aber der, der diesen Plan gemacht hat, kann sich anders entscheiden. Und das wird er, wenn er hat, was er möchte. Der Termin bei mir, der soll Ihnen sagen, dass Ihnen der Tod droht, wenn Sie nicht tun, was diese Leute wollen. Der Termin ist eine Warnung. Das alles ist so gestrickt, dass Sie eine Heidenangst haben und losrasen, um dieses geheimnisvolle 'es' zu beschaffen. Und es ist Sinn der Sache, dass Sie das hinkriegen. Es abliefern. Und überleben.«


  »Sie klingen, als wüssten Sie diesen Plan irgendwie zu schätzen«, sagte Sam ein wenig angewidert.


  Ich lächelte. »Durchaus. Er ist raffiniert. Es stört mich, dass man mich da hineingezogen hat, aber der Plan an sich ist originell.«


  Sam sah weniger beeindruckt aus. Er stützte den Kopf in die Hände und malträtierte seine Haare, ich ließ ihn nachdenken.


  »Es könnte sein, wie Sie es gesagt haben«, erwiderte er dann mit ein wenig Hoffnung in der Stimme. »Dass man mich gar nicht erschießen will. Mir nur Dampf machen will. Dampf und ... Angst.«


  »Ja. Aber bedenken Sie, dass ich nichts über diesen Menschen und seine Pläne weiß. Ich kann Ihnen nur meine Meinung sagen. Und diese lautet: Das Erschießen ist eine Motivation. Die ultimative Motivation. Man will dieses 'es', nicht Sie. Finden Sie heraus, was das ist, und ich bin mir sicher, dass Ihre Zukunft anders aussehen wird. Dass Sie nicht sterben.«


  »Tobias ist gestorben«, wandte Sam ein.


  »Ja. Aber Sie versichern mir die ganze Zeit, dass es in Ihrem Leben nichts gibt, was gefährlich ist. Sie wissen nichts, haben nichts, tun nichts. Und Sie sind auch nur der Zweite. Tobias war der Erste – der Erste, von dem wir wissen. Er hat nicht geliefert, und jetzt stehen diese Leute bei Ihnen vor der Tür. Wollen von Ihnen, was sie von Tobias nicht bekommen haben.«


  »Sie stehen nicht nur vor meiner Tür«, sagte Sam tonlos, »sie waren schon drin.«


  Ich merkte auf. »Wie meinen Sie das?«


  »Meine Wohnung wurde auch durchsucht. An dem Freitag, bevor ich diese Karte gekriegt habe. Die Tür war aufgebrochen, als ich aus der Arbeit gekommen bin, die Sachen durchwühlt. Ähnlich wie bei Tobias, aber bei mir haben die den Fernseher auch mitgenommen. Und meine Stereo-Anlage.«


  Ich schüttelte den Kopf, mehr als erstaunt über das, was Sam da sagte. Empört. Nein: Wütend war ich.


  »Herrgott, warum rücken Sie damit erst jetzt raus?«


  »Weil ich es für einen Einbruch gehalten habe!«


  Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. Vernünftig zu bleiben.


  »Ja. Sicher haben Sie das. Das ist ja auch ganz normal. Bis Sie die Wohnung von Ihrem brutal ermordeten Freund gesehen haben, die ebenfalls durchwühlt war. Und die haben Sie heute gesehen, Sie haben mir eben erst davon erzählt! War Ihnen der kleine Nebensatz zu viel? Oder haben Sie wirklich nicht verstanden, dass das wichtig sein könnte?«


  Sam blitzte mich böse an. »Hören Sie auf, mit mir zu reden, als wäre ich gehirnamputiert!«


  »Pause«, sagte ich abrupt und verließ mein Zimmer. Ich stand noch keine Minute hinter dem Haus in Frau Bergers Garten und atmete kontrolliert, als ich Schritte hinter mir hörte. Ich drehte mich nicht um, starrte auf die Hecke, die Frau Bergers Grundstück von meinem trennte.


  »Tut mir leid«, sagte Sam, allerdings nicht sonderlich inbrünstig, eher etwas genervt. »Ich habe das am Anfang nicht mit dieser Sache in Verbindung gebracht. Und dann ... Sie haben eben so viele Fragen gestellt, und da habe ich es vergessen. Sie schießen Fragen ab wie ein Maschinengewehr!«


  Er hatte es vergessen. Er hatte mir von Tobias durchwühlter Wohnung erzählt und vergessen zu erwähnen, dass das Gleiche mit seiner passiert war. Wie realistisch war das? Nicht sehr. Er rückte nur mit dem raus, was er unbedingt sagen musste, denn er vertraute mir nicht. Er wollte meine Hilfe, er wollte mir einreden, dass ich Angst haben sollte, aber er tat nichts, damit wir eine Lösung fanden, die mich und ihn rettete. Ja, so war es, und ich hatte keine Lust mehr, mit Sam zu kämpfen, keine Lust und keine Geduld mehr.


  »Gehen Sie wieder rein«, sagte ich. »Frau Berger? Frau Berger!«


  Ihre Schritte eilten heran.


  »Seit wann lassen Sie Kunden in Ihren Garten? Führen Sie den Herrn ins Konsultationszimmer. Sollte er sich weigern, zeigen Sie ihm doch bitte den Weg zur Haustür.«


  »Verdammt, können Sie nicht einmal normal ...«, setzt Sam an, ich hob die Hand und er verstummte.


  »Ich könnte einiges, wenn Sie mal die Karten auf den Tisch legen würden. Sie verschweigen mir wichtige Dinge. Sie glauben, Sie könnten mich benutzen, genau so wie diese Typen, die Sie zu mir geschickt haben. Und deswegen werden Sie jetzt gehen.«


  »Die bedrohen auch Sie!«


  »Benutzen ja, bedrohen nein. Ich bin nur Ihre Nachhilfelehrerin, und am Ende werden Sie durch die Prüfung fallen, nicht ich. Sie haben es in der Hand. Werden Sie sich darüber klar, was Sie wollen. Leben, sterben. Und kommen Sie wieder, wenn Sie das geschafft haben.«


  »Mit mehr Geld, nicht wahr?«


  »Nein. Nehmen Sie die paar Scheinchen wieder mit, kaufen Sie Ihrem Auto davon anständige Felgen und ein paar Liter Super.«


  Sam schwieg und ich spürte seinen wütenden Blick in meinem Rücken, dann entfernten sich seine weichen Turnschuhschritte durch den Flur. Die Haustür fiel hinter ihm ins Schloss, sein Auto keuchte kurz darauf asthmatisch auf, und er schaffte es tatsächlich, mit quietschenden Reifen loszufahren.


  »Sie behandeln ihn nicht gut«, sagte Frau Berger traurig, Kasimir stand neben ihr, sah zu mir hoch und schien mit seinen feuchten Dackelaugen das gleiche bedeuten zu wollen.


  Ich straffte mich, als könnte ich den Vorwurf dadurch abschütteln. »Frau Berger, rufen Sie doch bitte den jungen Mann an, der sich um die Computer kümmert. Sagen Sie ihm, sein angeblich absolut wasserdichtes System sei völlig verseucht. Jemand hat meine Kundendaten ausgelesen. Und den Terminkalender. Er bekommt die einmalige Chance, das System zu säubern und zu verhindern, dass so etwas noch einmal vorkommt.«


  


  ***


  


  »Leben«, sagte Sam gegen halb elf am selben Abend, ich lächelte in den Telefonhörer.


  »Gute Wahl.«


  Ich stand in meiner Küche und packte ein Paket mit Büchern aus, die ich geordert hatte.


  »Interessiert Sie das wirklich? Ob ich lebe oder sterbe?«, schnappte Sam, ich legte den Hörer weg, holte mir ein Messer aus einer Schublade und ritzte vorsichtig die Folie von einem großformatigen Bildband auf.


  »Hallo? Hallo!«


  Ich schaltete Sam auf Lautsprecher. »Haben Sie nur darüber nachgedacht, ob Sie sich erschießen lassen möchten?«


  »Nein.« Ich hörte ein leises Klingeln: Eiswürfel in einem Glas.


  »Sie trinken nicht, oder?«


  »Nein. Doch. Keinen Alkohol. Cola. Cola mit Eis, okay? Es ist immer noch schweineheiß. Ich trinke so gut wie nie, gestern das war ... eine Ausnahme.«


  »Gut.«


  Ich blätterte durch die ersten Seiten des Bildbandes. Affen mit Schneeflocken auf dem Fell in einer heißen Quelle. Der Fujiyama im Morgenlicht. Ein Zen-Garten. Ich starrte auf den exakt gerechten Kies, die harmonischen Wellen, den in der Mitte ruhenden Stein. Sam trank einen Schluck. Als Geräusch war Trinken okay, fand ich, als das Glucksen in mein Ohr drang. Wenn man wusste, dass das Kohlensäurezeug in Sams sauberen Magen landete.


  »Ich habe über das nachgedacht, was dieser Typ mit der Knarre in der Wohnung da zu mir sagen wird. Dass er zu glauben scheint, dass ich etwas habe. Etwas, was Tobias mal gehabt hat. Oder was Tobias mir gegeben hat. Was Tobias mir erzählt hat.«


  »Und?«


  »Es gibt nichts. Gar nichts.«


  »Sie haben gesagt, man hätte Ihren Computer gestohlen. Und CDs.«


  »Ja. USB-Sticks auch. Ich hatte einige, weil die praktisch sind. Bescheuerte Formen. Ein kleines Skateboard, einen Totenschädel. Einen Bart Simpson. Ein Schweinchen.«


  »Und das Schweinchen ist verschwunden? Seine Freunde auch?«


  »Ja. Habe ich bei der Polizei nicht angegeben, weil die Dinger nicht teuer sind und weil nichts drauf war. Nichts Wichtiges. Aber es ist im Grunde alles weg, worauf man Daten speichern kann. Bei mir und bei Tobias.«


  »Gut, dann denken Sie weiter über Ihr Leben nach. Ihr digitales Leben. Damit können Sie Ihr Analoges eventuell retten.«


  Ich trug den Japan-Bildband behutsam hinüber ins Wohnzimmer, und als ich zurückkam, hatte Sam aufgelegt.


  Tag 7 – Samstag, 5. August


  Am nächsten Morgen läutete es gegen acht Uhr an meinem Tor. Das kam höchstens ein- oder zweimal im Jahr vor, wenn ein besonders eifriger Vertreter meine Einfahrt bemerkte, aber ich ahnte schon, wen ich heute dort vorfinden würde. Ich kam gerade aus der Dusche, trug wenig mehr als ein Handtuch und tapste auf bloßen Füßen zur Haustür. Ich warf einen Blick auf den Bildschirm und sah wie erwartet die mir mittlerweile vertraute, schmale Gestalt: Sam stand unter der Kamera an der Klingel, ich drückte den Knopf für die Gegensprechanlage.


  »Sie werden lästig«, sagte ich statt einer Begrüßung.


  »Kann ich reinkommen?«


  »Nein.«


  »Kommen Sie dann kurz raus? Ich habe eine Idee.«


  Sam wirkte aufgekratzt, auch meine Absage schien seine gute Laune nicht besonders zu trüben.


  »Zwei völlig unabhängige Dinge«, sagte ich. »Wo ich bin, hat mit Ihrer Idee nichts zu tun.«


  »Sie sind unmöglich.«


  Er lachte, als er das sagte, und ich war mir sicher, dass etwas passiert war. Etwas Gutes.


  »Und Sie wiederholen sich. Was ist die Idee?«


  »Sie haben gefragt, ob Tobias mir etwas gegeben hat. Zum Aufbewahren oder so. Hier nimm, geheime Sachen. Böse Sachen. Sie haben von digital geredet. Und ich habe an Computer gedacht, an Speichermedien.«


  »Ja, das wäre eine Möglichkeit. Er könnte Ihnen aber auch etwas erzählt haben.«


  »Beides falsch. Er hat mir nichts gegeben - aber er hätte es tun müssen.«


  »Sie sprechen in Rätseln. Und das ist wenn schon meine Rolle«, rügte ich ihn milde, er lachte.


  »Okay. Also: Er hatte noch etwas von mir. Etwas, das mir gehört.«


  Ich tapste ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden, Sam griff in seine Hosentasche und wedelte mit etwas Schmalem, metallisch Schimmerndem vor der Kamera herum: Viel zu nah und zu schnell, der Autofokus schaffte es nicht, sich scharf zu stellen.


  »Wackeln Sie nicht so«, verlangte ich. Der Gegenstand verschwand daraufhin ganz, wurde wieder abgelöst durch Sams Gesicht.


  »Es ist ein Schlüssel.«


  Sam klang triumphierend, und ich lächelte nun ebenfalls, auch wenn er das nicht sehen konnte: Er hörte sich erleichtert an. Als hätte sich die seit Tagen auf seinen Kopf gerichtete Waffe als Wasserpistole entpuppt.


  »Aha.«


  »Ja. Mein Schlüssel von meinem Schließfach. Tobias hatte auch einen.«


  »Warum hatte Tobias einen Schlüssel zu Ihrem Schließfach?«


  »Ich habe Ihnen von der ausgebrannten Studentenbude erzählt. Ist Ihnen schon mal alles verbrannt, was Sie hatten?«


  »Nein.«


  »Seien Sie froh. Bei mir war alles weg. Wir mussten mitten in der Nacht in Shorts auf die Straße. Es hat gebrannt wie Zunder, den Rest hat die Feuerwehr mit dem Wasser erledigt. Nicht nur Klamotten und Bücher sind da drauf gegangen. Abi-Zeugnis. Uni-Unterlagen. Im Computer gespeicherte Arbeiten und Notizen. Personalausweis. Reisepass. Selbst mein Impfpass. Und so was bekommen Sie nicht mal eben wieder, Sie laufen sich die Füße wund. Also habe ich ein Schließfach gemietet, und da meine Unterlagen deponiert. Was man nicht jeden Tag braucht. Tobias hat sein Zeug dazugelegt. Er hatte einen Schlüssel, ich hatte einen. Ich habe seinen nie zurückgefordert, habe meine Sachen da raus genommen, als ich weggezogen bin. Seine waren noch drin, er war zwei Wochen länger in Göttingen.«


  »Göttingen?«


  »Ja, da haben wir studiert. Ich hatte das Schließfach völlig vergessen, die Rechnung lief auf die Firma meiner Eltern. Scheinbar hat da irgendein Buchhalter jedes Jahr die Gebühr bezahlt, und keinem ist aufgefallen, dass ich gar nicht mehr in Göttingen bin. Egal. Tobias hat mir den Schlüssel nie zurückgegeben, und er war auch nicht an seinem Schlüsselbund. Er hat ihn irgendwo versteckt.«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Wenn die Bösen ihn gefunden hätten, würden die nicht so ein Theater machen.«


  »Oder sie haben ihn gefunden, aber das Fach war leer.«


  »Mag sein.« Sam klang widerspenstig, als er das sagte: Scheinbar war das keine Option.


  »Wo hatten Sie den Schlüssel denn liegen?«


  In der Wohnung ja wohl nicht, dachte ich, oder die Leute, die sie durchsucht haben, waren echte Stümper.


  »In der Redaktion. Ich hatte meinen Schlüssel ewig lange an meinem Schlüsselbund, habe ihn irgendwann mal abgemacht und in eine Schublade geschmissen. Aber dieses Schließfach ist eine gute Chance, und deshalb fahre ich jetzt nach Göttingen.«


  »Viel Glück«, sagte ich.


  Sam schwieg, seine Augen sahen ruhig in die Kamera, und der Schwarzweißbildschirm machte aus dem Türkis ein langweiliges Mittelgrau.


  »Sie klingen, als meinten Sie das ernst«, sagte er schließlich, ich lächelte erneut.


  »Sicher. Ich möchte ebenso wie Sie, dass das hier vorbei ist.«


  »Ich würde Sie ja dann gern mal zum Essen einladen, aber irgendwie glaube ich, dass Sie Nein sagen werden.«


  Ich lachte. »Fahren Sie nach Göttingen, Sam, das genügt schon.«


  »Darf ich vorbei kommen, wenn ich etwas gefunden habe? In dem Schließfach? Mein Zug kommt um sechs an, ich wäre so um sieben hier.«


  »Ja, kommen Sie vorbei. Und, Sam ...«


  »Ja?«


  »Seien Sie vorsichtig.«


  Sam lächelte und nickte. »Okay. Ich komme wieder her.«


  »Nein, nicht hier her. Hier ist privat.«


  Er seufzte, und sein Gesicht verschwand vom Monitor.


  


  ***


  


  »Ein trojanisches Pferd«, sagte Frau Berger. »Er denkt, dass es über das Internet gekommen ist.«


  »Wahrscheinlich«, antwortete ich. »Wir hatten lange keine Griechen hier. In persona.«


  »Jemand hat das Pferd gezielt in Ihren Computer gebracht. Es ist extra für Sie gemacht worden. Es hat ihm gefallen. Er sagte, es wäre elegant. Schlicht und ... effizient.«


  »Ich fühle mich geschmeichelt.«


  »Es hat Dinge nach außen geschickt. Über die Leitung.«


  »Per Post wäre schwierig geworden.«


  Frau Berger konsultierte einen Zettel mit Notizen. Wir standen in meinem Arbeitszimmer neben dem Konsultationsraum, in dem es noch nach dem Patchouli-Aftershave des Computer-Hippies roch. Er schien nach Frau Bergers Anruf sehr prompt gekommen zu sein: Scheinbar ging es ihm an seine Hacker-Ehre, wenn andere sein angeblich absolut sicheres System knackten.


  »Er hat das Pferd ... isoliert. Und ... extrahiert. Er empfiehlt, die Kundendaten und die Termine auf einem Computer zu speichern, der nicht an dieser Leitung angeschlossen ist.«


  Frau Berger zeigte auf ein graues Kabel am Computer.


  »Das ist das Stromkabel. Er meinte die Verbindung zum Internet.«


  »Er bringt morgen einen zweiten Computer und erledigt das. Er braucht eine Stunde.«


  »Das widerspricht dem, was er gesagt hat, als er das System installiert hat.«


  »Er will die anderen Computer in Ihrem Haus ebenfalls untersuchen. So schnell wie möglich. Er sagte, dort könnten genau so gut auch noch ... Viren sein. Oder Würmer.«


  »Glück gehabt, keine Flöhe«, sagte ich zu Kasimir, der im Türrahmen stand, frisch nach Hundeshampoo duftete und aussah, als wäre er über diese Auskunft sehr erleichtert.


  »Wann kommt Herr Sam wieder?«


  »Später. Was verlangt er?«


  »Er möchte das Pferd behalten, den neuen Computer müssten Sie bezahlen. Die Arbeitszeit nicht. Sie helfen ihm doch, nicht wahr?«


  »So gut es geht. Er steht sich selbst im Wege. Ist die Anlage benutzbar?«


  »Kameras und Mikrofone ja, der Computer auch. Aber das Kabel nicht. Das andere, nicht das graue«


  »Kein Internet.«


  »Nein, kein Internet. Bis der andere Computer hier ist. Sie verwirren ihn.«


  »Das brauche ich nicht.«


  »Das Internet?«


  »Sam verwirren. Er hat einen Magnet neben seinem Kompass. Er verwirrt sich selbst.«


  


  ***


  


  »Jetzt erzählen Sie schon.«


  Sam saß auf der Couch, strahlte – und er hatte noch nicht einmal protestiert, wie er sonst immer protestierte. Weil ich nicht neben ihm saß, weil er kein Sushi bekam.


  »Es war etwas drin. In dem Schließfach.«


  »Das sehe ich. Sie sind erleichtert.«


  »Oh ja!« Sam nickte, so kräftig, dass seine Haare mitwippten. »Sehr erleichtert. Ich habe genug. Ich habe seit Tagen nicht mehr geschlafen. Nicht mehr klar denken können.«


  »Und Sie denken, dass das jetzt vorbei ist.«


  »Ja!«


  »Was haben Sie gefunden?«


  »Eine CD.«


  »Sonst nichts?«


  »Was hätten Sie sich denn noch erwartet?«


  Ein Brief mit ein paar erklärenden Worten, dachte ich, schüttelte aber nur den Kopf.


  »Nichts, vergessen Sie's. Was ist auf der CD drauf?«


  Sam zuckte mit den Schultern. »Woher soll ich das wissen? Ich habe keinen Computer mehr, schon vergessen? Alles geklaut. Ich habe keinen Fernseher, kein Internet. Wenn ich nicht bei einer Zeitung arbeiten würde, könnte es sein, dass ich das Ende der Welt verpasse.«


  Ich lächelte. »Wenn Sie mir die CD geben, kann ich nachsehen. Ich habe hier einen Computer.«


  Sam zögerte, schüttelte dann den Kopf.


  »Nein. Nicht, weil ich Ihnen nicht vertraue. Ich will nicht wissen, was darauf ist, wir sollten es beide nicht wissen. Ich rufe die Nummer von Tobias an und sage wem auch immer, dass ich die CD habe. Dann gebe ich sie denen, und alles ist vorbei.«


  Nicht der Plan, den ich gemacht hätte, aber immerhin: ein Plan. Sam schien die CD und damit sein Problem so schnell wie möglich loswerden zu wollen, und dafür hatte ich Verständnis. Mir ging es mit Sam ganz ähnlich.


  »Gut«, sagte ich.


  »Würden Sie bitte ... nachsehen, ob das Okay ist? Ob das reicht?«


  »Ob Sie überleben?«


  »Ja.«


  »Natürlich.«


  Ich ging hinaus, Sam stand auf und ich unterließ es, ihn zurechtzuweisen. Meine Augen flatterten über ihn hinweg, ich registrierte die Ringe unter seinen Augen, die Müdigkeit in seinem Blick, dann landete ich auch schon in seinem mit einem unappetitlichen Bahn-Sandwich gefüllten Magen. Fabrik-Brot, billige Margarine, schlabberiger Salat, eine nicht besonders edle Salami. Der Kaffee, mit dem er diesen ganz sicher teuer bezahlten Snack herunter gespült hatte, roch nach dem Pappbecher, in dem er serviert worden war. Die Sekunden beschleunigten sich, die Minuten rasten an mir vorbei, dann die Stunden und die Tage. Aber aus den Tagen wurde keine Woche. Nein, es waren nur wenige Tage, die ich sah, viel zu wenige. Und noch etwas war falsch: Diese Tage endeten nicht mit einem sich auf dem Boden krümmenden Sam, fanden ihren Abschluss aber trotzdem mit einem grellen Schmerz, der erst nach viel zu langer Zeit zu einem dumpfen, stumpfen Vergessen wurde. Einem ewigen Vergessen, das trotzdem die Kälte und Schärfe des Schmerzes in den Sekunden davor nicht aufwiegen konnte. Ich keuchte vor Schreck, mein Magen revoltierte mit einem scharfen Zusammenkrampfen gegen das, was ich gesehen hatte, dann schloss ich die Augen und das Bild verschwand.


  »Was?«, fragte Sam, während ich ein paar Schritte nach hinten taumelte. »Was haben Sie gesehen?«


  »Moment«, stieß ich hervor, zu mehr reichte meine Kraft nicht, dann tastete ich nach der Klinke und ging wie in Trance zurück in mein Zimmer, sackte dort auf den Stuhl.


  Ich trank mein Glas leer, atmete tief durch, aber es half nichts. Zum ersten Mal. Ich dachte an das kalte, klare Wasser in meinem Pool. Dachte an Berge im kühlen Morgenlicht. An frisch gefallenen Schnee. An den blau schimmernden Eisberg, den ich einmal im Nordmeer gesehen hatte. An alles, was mich abkühlen konnte, was mich wieder auf Kurs brachte, was mich beruhigte. Ich brauchte Minuten, in denen ich nur vor mich hinstarrte und versuchte, das, was ich da gerade gesehen hatte, zu verstehen. Und zu entscheiden, was ich damit tun sollte.


  Als ich schließlich wieder auf den Monitor sah, blickte ich in Sams Gesicht. Seine Erleichterung war verschwunden, ich hatte ihm wieder Angst gemacht. Hatte ihm Angst gemacht mit meiner eigenen Angst. Ich versuchte mein Kundenlächeln und ahnte, dass es nur eine schlechte Parodie seines einstigen Glanzes war, aber es war alles, was ich jetzt zustande brachte.


  »Es tut mir leid, aber manchmal ist es anstrengender als sonst. Aber Sie haben es geschafft«, sagte ich, so sicher und überzeugend, wie ich konnte. »Es findet eine Übergabe statt, in dieser Wohnung. Sie treffen den Mann, übergeben die CD, er dankt Ihnen für Ihre Mühe.«


  »Wirklich?«


  Ich lächelte noch immer, und es tat mir gut, diese Worte auszusprechen. Weil es schön war, die Erleichterung in Sams Gesicht zurückkehren zu sehen, weil es schön war, ihn so glücklich zu sehen. Er hatte eine Woche auf diese Absolution gewartet, und wer war ich, dass ich ihm das kaputtmachen würde? Außerdem sagte ich ihm gerade nichts, was nicht stimmte, ich sagte nichts als die reine Wahrheit.


  »Ja. Sam, Sie haben es geschafft. Sie werden am 10. August nicht erschossen, Sie werden diesen Tag überleben.«


  Tag 8 – Sonntag, 6. August


  »Er sagt, Sie sollen Ihr Telefon wieder einschalten.«


  »Sagen Sie ihm, mein Telefon sei eingeschaltet. Und die Menschen, mit denen ich sprechen möchte, könnten mich auch erreichen. Sie reden ja gerade mit mir.«


  »Sie müssen es ihm selbst sagen. Er ruft mittlerweile jede Stunde an.«


  »Machen Sie es wie ich, gehen Sie einfach nicht ran.«


  Frau Berger schwieg und ich ahnte, dass es nicht nur Sam war, der ihr Sorgen machte. Ich war es, die sich komisch benahm – soweit das denn überhaupt möglich war, denn so richtig normal hatte sie mich noch nie erlebt. Dabei tat ich eigentlich nur, was ich immer tat, aber scheinbar tat ich es anders.


  »Reden Sie mit ihm«, bat Frau Berger, »dann ist Ruhe. Er ist nicht zufrieden. Unglücklich geradezu.«


  »Er hat bekommen, was er wollte. Sogar umsonst. Mehr kann ich nicht tun.«


  »Er sagt, er besucht Sie. Wenn Sie ihn nicht anrufen.«


  »Sagen Sie ihm, ich wäre nicht da.«


  »Er weiß, dass Sie immer da sind.«


  »Er glaubt, er weiß alles. Ich gehe jetzt schwimmen.«


  Ich warf das Telefon neben mein Handtuch, sprang in das frisch ausgetauschte, von Tobias totem Körper gereinigte Wasser und kraulte zehn Bahnen hin und her. Als ich mich danach an den Beckenrand hängte, saß Sam auf der Liege, neben meinem Handtuch und meinem Telefon. Dem Telefon mit der neuen Nummer – die jetzt wahrscheinlich schon nicht mehr geheim war, wenn ich Sam richtig einschätzte.


  »Das ist Hausfriedensbruch«, sagte ich etwas atemlos, Sam stand auf und brachte mir das Handtuch.


  »Sie haben einen kleinen Tick, oder?«


  Ich stemmte mich aus dem Becken, nahm das Handtuch und fragte mich, welchen Tick genau er wohl meinte. Ich hatte diverse.


  »Weiß«, präzisierte er bereitwillig und ersparte mir die Nachfrage. »Alles ist Weiß. Haus, Möbel. Handtuch, Bikini. Badesandalen. Nur weiße Blumen. Sie selbst sind auch so hell. Ihre Haare. Ihre Haut.«


  »Ihr Kaugummi war ebenfalls mal weiß«, ergänzte ich, nachdem ein kurzer Blick auf sein Gesicht mich bis hinter seine Schneidezähne transportiert hatte. »Jetzt ist es gelbgrau und es hängen Stückchen von dem Apfel drin, den Sie davor gegessen haben.«


  Sam zog ein Taschentuch aus der Hose und spuckte das Kaugummi hinein.


  »Tut mir leid. Ich werde es lernen.«


  »Das ist nicht nötig.«


  Wozu wollte er lernen, wie er sich in meiner Gegenwart zu verhalten hatte? Unsere Beziehung war eine rein geschäftliche gewesen. Gewesen, denn sie war beendet. Mit dem gestrigen Abend, mit der Lösung seines Problems.


  »Ihre Freundin macht sich Sorgen um Sie«, sagte Sam. »Und ich auch.«


  »Meine Freundin ist beunruhigt, weil Sie sie belästigen. Sie glaubt, ich hätte ein Problem – aber mein Problem sind Sie. Wenn Sie endlich gehen, geht auch mein Problem.«


  Ich trocknete mich ab.


  »Frau Berger hat mich zum Kaffee eingeladen. Und sie sagt, Sie wären nicht mehr Sie selbst. Sie wären unkonzentriert. Abwesend.«


  »Hat Frau Berger Sie angerufen?«


  »Nein.«


  »Hat sie Sie hergebeten?«


  »Nein.«


  »Also haben Sie sich selbst zum Kaffee eingeladen.«


  Sam wand sich ein wenig. »Streng genommen ja.«


  »Und warum haben Sie das getan? Sind Sie nicht mit dem zufrieden, was Sie erfahren haben?«


  »Nein, bin ich nicht.«


  »Ich habe Ihnen gesagt, dass Sie leben werden. Und das ist die Wahrheit. Also freuen Sie sich, gehen Sie nach Hause. Lassen Sie mich in Ruhe. Mich und Frau Berger.«


  Ich wickelte mir das Handtuch um den Körper, setzte mich auf die Liege, um meine Sandalen anzuziehen und bemerkte grün-braune Kratzer auf meiner Mauer: Scheinbar war Sam durch die Beete draußen getrampelt, bevor er drübergeklettert war.


  »Das ist Sachbeschädigung«, sagte ich, aber Sam kreiste wie immer um sein eigenes, kleines Leben.


  »Ich will wissen, was Sie wirklich gesehen haben.«


  »Ich habe Ihnen gesagt, was ich gesehen habe. Und ich lüge nicht. Niemals.«


  Schon gar nicht in einer solchen Situation, wo ich so geschockt gewesen war. Ich konnte normalerweise Wichtiges von Unwichtigem trennen und meine Gefühle neutralisieren, wenn ich erzählte, was ich gesehen hatte – und das war angesichts vieler Leben meiner bescheidenen Meinung nach schon eine Leistung. Gut, bei Sam war das mit dem Erzählen nicht optimal gelaufen, was ich bereute, aber nun nicht mehr ändern konnte. Ich war sogar froh darüber, dass ich so gelähmt gewesen war, denn es hätte auch schlimmer kommen können, schlimmer für Sam. Wenn ich wirklich Angst bekommen hätte, als ich in ihm abgetaucht war, wenn ich dort drinnen panisch geworden wäre. Aber lügen? Absichtlich lügen? Nein. Das würde bedeuten, dass ich über das Gesehene nachdenken, es bewerten und mir dann andere Lebensverläufe ausdenken musste – viel zu kompliziert. Und unglaubwürdig, denn das Leben ist nun mal das Leben, so banal das auch klingt. Und warum hätte ich lügen sollen? Meine Kunden bezahlten gutes Geld dafür, dass sie die Wahrheit erfuhren. Ungeschönt und ungefiltert.


  »Sie haben nur bis zum 10. August gesehen«, setzte Sam jetzt neu an. »Was passiert danach?«


  »Überlassen Sie das dem Schicksal«, empfahl ich, während ich die Riemchen der Sandalen über meine Fersen streifte. »Das Leben ist sonst so langweilig.«


  Sam schüttelte nachdrücklich den Kopf.


  »Nein. Diese CD ... Wenn ich sie zurückgebe, bin ich vielleicht weniger gefährlich für diese Leute, aber ich weiß immer noch zu viel. Dass es die CD gibt, dass Tobias umgebracht wurde. Deswegen muss ich wissen, ob ich weiter bedroht werde. Wenn auch nicht am 10. erschossen.«


  »Und was tun Sie, wenn man Sie noch immer bedroht?«


  »Dann bringe ich die CD zur Polizei. Die werden mich schützen.«


  Ich stand auf und wandte mich zum Haus, Sam griff nach meinem Arm, als wolle er mich zurückhalten. Ich drehte mich weg, doch Sam schnappte meine Hand, hielt sie fest.


  »Bitte«, flüsterte er, und seine Augen versahen dieses kleine Wort mit Tausenden von Ausrufezeichen, als ich meinen Blick über sie hinwegflattern ließ.


  »Nein«, sagte ich, und fand mich dabei selbst abweisend und kaltherzig. »Es tut mir leid«, fuhr ich fort, um meinen Worten die Schärfe zu nehmen, »aber ich werde Sie nicht noch einmal ansehen. Genug ist genug. Sie haben einen Weg gefunden, um Ihr Ziel zu erreichen. Seien Sie dankbar dafür, das ist mehr, als die meisten meiner Kunden hinbekommen. Übergeben Sie diese CD und gut.«


  Sam sagte nichts, aber sein Schweigen war voller Zweifel. Ich wusste nicht, was ihn daran hinderte, mir zu glauben, aber scheinbar war ich alles andere als überzeugend. Ich sah auf meine Hand, immer noch umschlossen von seinen schlanken Fingern: Er war seit Jahren der Erste, der sie hielt. Er hielt sie nicht, als wäre er in mich verliebt, hielt sie nicht ehrfürchtig oder verehrend, aber er hielt sie.


  Ich zog, Sam gab nicht nach.


  »Das ist Nötigung.«


  »Verdammte Scheiße, hör auf damit!«


  Sam ließ meine Hand fahren, fasste mich an den Oberarmen, schüttelte mich.


  »Rede mit mir, rede doch endlich mit mir! Du hast etwas gesehen, und ich weiß, dass es schlimm ist!«


  Seine Stimme war voller Angst. Ich sah auf seine Füße hinunter: Er schien ein Faible für diese Sorte Tennisschuhe zu haben, und sie standen ihm. Machten ihn so jung, wie er sich gebärdete. Heute hatte er sich für ein Paar in Rot entschieden.


  »Nein, ich habe nichts Schlimmes gesehen«, erwiderte ich so ruhig, wie ich konnte. »Ich habe nur etwas gesehen, was ich noch nie zuvor gesehen habe, deswegen war ich so verunsichert. Aber machen Sie sich keine Sorgen, Sie überleben den 10. August. Und ich sehe keine weitere Bedrohung für Sie.«


  Sam zögerte. Sein Griff wurde leichter, dann ließ er mich los und verschränkte die Arme vor der Brust, was aus ihm eine schmale Statue der Skepsis machte.


  »Und das soll ich jetzt glauben?«


  »Ja. Ich sibylliniere nicht.«


  »Du machst was nicht?«


  »Sibyllinieren. Sibyllinisch sprechen. In Rätseln.«


  »Trotzdem. Du hast so komisch reagiert, als du es mir gesagt hast. Auch, als du es gesehen hast. Du hast dich richtig erschrocken. Du warst noch weißer als sonst, richtig leichenblass.«


  Ich seufzte, auch, weil er mich jetzt duzte.


  »Ja, und das tut mir leid. Aber das hatte nichts mit Ihnen zu tun. Wirklich nicht. Manchmal ist es so, dann wieder so.«


  »Okay ...«


  Ich ließ meinen Blick erneut über Sams Gesicht zucken. Das 'Okay' hatte noch immer widerstrebend geklungen, und auch in seinen Augen fand ich nichts, was nur annähernd Überzeugung gewesen wäre. Aber ich wusste nicht, was ich sonst noch hätte sagen sollen. Wie ich die immer gleiche Aussage anders hätte formulieren sollen, damit er es endlich akzeptierte. Damit er ging.


  »Dann ... danke«, sagte er schließlich. »Für deine Geduld.«


  Ich nickte, er wandte sich zum Gehen. Ich sah auf seine kastanienbraunen Haare, die in der Sonne glänzten, seine langen Beine, seinen schlanken Körper: Er war eine hübsche Abwechslung gewesen, keine Frage.


  Sam ging bis zur Mauer, zog sich hoch – und drehte sich noch einmal um, als er rittlings auf dem Rand saß. Ich schlug die Augen nieder, eben noch rechtzeitig.


  »Wenn du dein Geld doch noch haben willst, dann sag Bescheid. Für einen frischen Anstrich der Mauer oder so. Du hast ja meine Nummer. Ruf an, ja?«


  Ich nickte und wusste, dass ich das niemals tun würde.


  Tag 9 – Montag, 7. August


  Einen Tag später war er zurück. Saß neben meinem Pool, diesmal aber schon, als ich im Badeanzug aus dem Haus kam. Hätte ich erneut mit Kasimir gewettet, hätte ich verloren: Ich hatte nicht mehr mit Sam gerechnet, hatte gedacht, dass ich ihn genug beruhigt, genug besänftigt hatte. Dass ich das richtige Lächeln aufgelegt, die richtigen Worte gefunden hatte. Aber scheinbar war mein neuster Stammkunde nicht so leicht zufriedenzustellen.


  »Ich überlebe den 10. August«, sagte er, als ich mein Handtuch neben ihm ablegte. »Gut, das glaube ich dir. Und den 11., 12. und 13. August? Dieses Jahr? Du hast nur gesagt, ich würde nicht mehr bedroht. Nichts von Sterben. Oder umgebracht werden.«


  Ich sprang in das Becken und kraulte meine Bahnen ab. Während ich schwamm, dachte ich nach, denn ich war unentschieden. Und Sam verdammt hartnäckig.


  »Ich kann es Ihnen nicht sagen«, sagte ich, als ich mit milde zitternden Gliedern auf dem Beckenrand hockte.


  Sam stutzte, dann nickte er. Langsam und begreifend.


  »Weil du es nicht weißt.«


  »Richtig.«


  »Weil du nur bis zum 10. August gesehen hast.«


  »Ja.«


  »Aber warum denn nur? Sieh mich doch an, ich bin gleich hier. Ohne Kaugummi. Gegessen habe ich auch nichts, nur für dich. Sieh einfach nach. Bitte.«


  Ich lächelte, hob den Blick, versuchte, nur seine türkisfarbenen Augen zu sehen und schaffte es für ein paar kostbare Sekunden, auf der Oberfläche zu bleiben. Alle wollen unter die Haut sehen, dachte ich, alle wollen wissen, wie der Mensch wahrhaft ist – und ich würde so viel dafür geben, einfach nur mal eine Minute dieses Gesicht ansehen zu können!


  Ich wandte den Blick ab, bevor Sams Zukunft sich vor mir ausbreiten konnte. Und die meine.


  »Es tut mir leid, aber ich kann nicht«, entgegnete ich. »Ich sehe nichts mehr von Ihnen, was nach dem 10. August liegt.«


  »Und ... warum nicht?«


  Ich rappelte mich auf, wickelte mir mein Handtuch um, wandte mich zum Haus. Sam ließ mich gehen, aber ich spürte seinen Blick in meinem Rücken.


  »Weil ich an diesem Tag sterben werde«, sagte ich, als ich die Terrasse erreicht hatte.


  »Was? Wie meinst du das?«


  Ich hörte, wie er hinter mir herkam und blinzelte über die Schulter: Sein Gesicht war verwirrt. Fassungslos. Er schloss schnell auf, griff wieder nach meinem Arm, ich drehte mich weg.


  »Wenn ich in Sie hinein sehe, sehe ich, wie Sie mich in Ihr Auto schleppen. Sterbend. Ich habe zwei Kugeln in der Brust, Blut läuft mir aus dem Mund. In der aktuellen Version Ihres Lebens werde ich am 10. August erschossen, nicht Sie. Jetzt gehen Sie nach Hause und sehen Sie zu, dass Sie die Leute kontaktieren, die diese CD wollen, dann sind wenigstens Sie aus dem Schneider. Wenn Sie das nicht tun, ändern Sie die Zukunft, und die Schüsse treffen vielleicht doch wieder Sie.«


  Ich ging an Sam vorbei, ohne ihn noch einmal anzusehen, ohne wissen zu wollen, was er mit dieser Information anfangen würde. Als er aus seiner fassungslosen Starre erwacht war, hatte ich die Tür bereits hinter mir geschlossen. Ich lehnte mich mit dem Rücken an das kühle Holz, während er von außen dagegen trommelte und nach mir rief, und als er irgendwann erschöpft schwieg, ging ich duschen.
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