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    Die Autorin Filomena Nina Ribi wurde 1975 in Zürich geboren und ist in Bellinzona (Tessin) aufgewachsen. Schon als Kind erfand und schrieb sie gerne Geschichten. Sie wollte aber auch Tierärztin werden, später Psychologin oder Schauspielerin. Letztendlich wurde sie eine Zoologin mit dem Schwerpunkt Verhaltensbiologie.


    


    Heute arbeitet sie als Biologin, Fotografin und Autorin. Die Beobachtung der Natur zusammen mit dem Schreiben ist für sie der schönste Beruf, den es gibt.

  


  
    
      
    
  


  
    



    


    Das lateinische „Letum non omnia finit“ bedeutet „Der Tod beendet nicht alles“.


    



    (Zitat von Sextus Aurelius Propertius, römischer Dichter)

  


  Für Sara,


  du warst ein tanzender Sonnenschein in der Natur.


  
    


    Irmas Wohnung


    Der Schlüssel ist der richtige. Die Tür geht auf und wir treten in die Wohnung ein. Der Geruch erinnert mich an eine Ansammlung von alten Möbeln und Büchern. Meine Mutter öffnet sofort den ersten Schrank, den sie findet. Er duftet nach schweren Wintermänteln aus Schurwolle. Ich fühle mich unangenehm, einen fremden Raum zu betreten. Als ich letztes Mal hier war, hatte mir Urtante Irma noch die Tür geöffnet und anschliessend einen Tee in der kleinen Küche vorbereitet. Dazwischen war ich auch noch hier gewesen, aber nicht mehr in der Wohnung. Ich hatte Essen dabei, aber sie hatte mir die Tür nicht mehr geöffnet und ich musste den Sack mit dem Mitgebrachten vor der Tür stehen lassen.


    Irma war die Schwester von Linus, mein Grossvater mütterlicherseits. Sie hatte sich in unsere Familie nie richtig integriert. Grossvater Linus hatte viele Kinder und Enkelkinder, sie hingegen war alleinstehend gewesen, bis zum Ende. Eine sehr minutiöse und präzise Frau. Sie liebte Kultur und hohe Literatur und sendete fast jedem Neffen jedes Jahr eine selbstgezeichnete Karte mit ein paar Franken für den Geburtstag. Sie war der Liebling ihres Vaters, während Linus bei einer Tante aufwuchs, weil er es mit dem Vater nicht so gut hatte, oder umgekehrt. Vielleicht war das der Grund für die Rivalität zwischen den beiden Geschwistern.


    Mein Onkel Ettore war auch in Irmas Wohnung dabei. Er verfügte über einen grossen Wagen, ideal, um die Möbel mitzunehmen, und er war immer hilfsbereit. Die ganze Familie nutzte das aus. Obwohl unsere „Sippe“ eigentlich riesig ist, waren wir nur zu dritt, um ihre Wohnung auszuräumen.


    Irmas Zuhause war klein, aber fein. Eine 1,5-Zimmer-Wohnung, die sich in der Mitte von Zürich, in einem trendigen Gebiet befand. Als Irma jung gewesen war und in dieses Quartier zog, war es nichts Besonderes. Viele Männer mit schwarzen Hüten und Frauen mit Röcken wohnten dort. Mit der Zeit aber wurde es extrem beliebt bei jungen Leuten. Wenn dort früher stockender Verkehr herrschte, wurde die Blechlawine heute über eine Umfahrung umdirigiert. Die Strasse wurde verschmälert, Bäume wurden gepflanzt, Cafés schossen wie Pilze aus dem Boden und die Häuserreihen wechselten ihre Farbe von grau wieder zu weiss, ihre Ursprungsfarbe. Ja, Irmas Quartier hatte Kultstatus erreicht. Um sie herum wurde alles jung und modern, nur sie und ihre Oase wurden langsam, aber sicher alt.


    Sehr wahrscheinlich war ihre Wohnung bereits wieder vermietet, bei der permanenten Wohnungsnot, die in den letzten Jahren herrscht. Wahrscheinlich wurde die Wohnung nicht mal ausgeschrieben, sondern direkt unter der Hand vergeben. Beim Eingang rechts kam man in die kleine Küche. Auf wenigen Quadratmetern war alles vorhanden, was nötig war. Die Küchenregale waren vollgestopft mit Porzellan und Pfannen jeglicher Art. Ettore schnappte sich einen Stuhl und fing an, alte Zeitungen zusammenzubinden.


    Meine Mutter war schon verschwunden, auf der Suche nach verborgenen Schätzen. Sie war beim Schrank am Eingang stehen geblieben und durchwühlte Irmas Sachen. Ich ging den Korridor entlang bis ins einzige Zimmer, das als Wohnzimmer und Schlafzimmer zugleich diente. Alles war perfekt aufgeräumt und sauber. Eine wunderschöne verzierte Holzschachtel fiel mir auf dem Bücherregal auf. Ich öffnete sie und entdeckte darin alle meine Briefe, die ich ihr die letzten zwanzig Jahre geschrieben hatte. Ich setzte mich damit auf den Schaukelstuhl und dachte nach.


    „Scheisse, so ein langes Leben, so viel Erfahrung und Erlebtes, und jetzt ist alles weg. Furchtbar!“.


    Meine Mutter erschien mit einer Handvoll Gegenstände. „Da sind ihre persönlichen Sachen. Ich werde sie Irma heute Nachmittag ins Heim bringen. Kommst du auch mit?“


    „Nein, ich gehe alleine, ein anderes Mal.“


    „Du musst sie besuchen gehen!“


    „Ja, ja. Ist gut.“


    „Komm doch mit heute!“, drängte sie.


    „Nein, heute nicht. Es beeindruckt mich zu sehr, dieses Heim.“


    „Na, hör mal, du wirst irgendwann auch sehr alt.“


    „Sie kennt mich gar nicht mehr, was soll ich da noch vorbeigehen. Ich kann nicht zusehen, wie sie herum spuckt und mich dann zwanzig Mal dasselbe fragt. Sie ist auch noch aggressiv geworden.“


    Irma ist an Alzheimer erkrankt. Sie hat ihr ganzes Leben gearbeitet und soziale Beiträge bezahlt. Sie hat eine Menge angespart und nie etwas davon abgegeben, weil sie für das Alter vorsorgen wollte. Sie wollte sichergehen. Dann stellte ein Cousin von ihr, der ihre Finanzen verwaltete, fest, dass auf einen Schlag 20.000 Franken auf ihrem Konto fehlten. Einige Zeit später wieder und dann nochmals. Als er sich erkundigte, wusste sie nichts davon. Sie war persönlich an den Bankschalter gegangen, um das Geld abzuheben. Sie hatte persönlich unterschrieben.


    Nach Absprache mit der Familie übernahm der Cousin die Vollmacht über ihr Konto. Sie erhielt einen gewissen Betrag pro Woche, um sich das Nötigste zu kaufen. Aber wenn man sie traf, beklagte sie sich, sie habe kein Geld. Und in der Tat war ihr Portemonnaie immer komplett leer. Die Geldscheine verschwanden alle spurlos. Sie vergass auch alle Termine und irgendwann vergass sie sogar zu essen. Was, wenn sie etwas kochen würde, um es dann auf dem Herd stehen zu lassen? Die Familie (die wenigen, welche die Entscheidungen trafen) stellte fest, dass es nicht mehr möglich war, sie alleine in ihrer Wohnung zu lassen. Irma wurde in ein Heim gebracht, ein besonderes Heim mit geschlossener Abteilung für Demenzkranke im fortgeschrittenen Stadium.


    Ein Mal hatte sie es geschafft zu flüchten. Meine Mutter hatte einen Anruf vom Pflegeheim erhalten: „Frau Rösli ist uns entlaufen, sie ist einfach verschwunden. Wir finden sie nicht mehr.“


    Die Polizei brauchte indes lange, um herauszufinden, wer sie war, diese alte Dame, die sie unterkühlt, in der Stadt umherirrend aufgefunden hatten, bekleidet mit ihrem karierten, dunkelblauen Wollmantel, Lederhandschuhe und einer weissen Wollmütze. Ohne Geld und ohne Dokumente, und natürlich ohne Strassenbahn-Billet, versteht sich. Das liess sie auffliegen. Nach diesem Abenteuer wurde sie mit einer Adressplakette um den Hals etikettiert. Sie kam nie wieder raus. Ihr Angespartes wurde verwendet, um ihr Alterspflegeheim zu bezahlen. Eine Pflege rund um die Uhr ist teuer. Schade, dass sie den ganzen Luxus ihres Heimes gar nicht mehr wahrnahm.


    Ettore und meine Mutter waren inzwischen im Wohnzimmer angelangt. Dort schmissen sie eimerweise Papier in die 120-Liter-Abfallsäcke.


    „Was macht ihr? Wir müssen doch alles genau untersuchen, bevor wir es wegschmeissen“, meinte ich entsetzt.


    „Carolina, wir haben keine Zeit dafür! Bis heute Abend muss die Wohnung leer sein. Morgen putzen wir und dann geben wir den Wohnungsschlüssel dem Vermieter zurück.“


    „Ja, aber das sind private Dinge. Fotos und Briefe von ihrer Jugend. Die bedeuten ihr etwas.“


    „Wenn sie tot ist, kann sie sie auch nicht mehr mitnehmen. Und fürs Heim kann ich nicht mehr als einen grossen Sack mitnehmen. Sie hat dort keine Wohnung, nur einen winzigen Schrank fürs Wichtigste.“


    „Also ich schaue das mal kurz an, bevor es im Müll landet.“


    Ettore sagte nichts, wie immer, und arbeitete weiter. Mutter war auch wieder schnell mit etwas anderem beschäftigt: Ein Schreibtisch mit einer geschlossenen Schublade, die nicht aufgehen wollte.


    Ich schaute mir die Fotos aus den 60ern an. Irma mit Badekappe und Badeanzug in seltsamen Posen.


    „Wie alt ist sie hier?“, ich flaggte das Foto in der Luft. „Dreissig ungefähr? Dass sie solche Sachen machte. Die strenge Irma hat Humor, hätte ich nie gedacht.“


    Meine Mutter riss mir das Foto aus der Hand und staunte wortlos.


    „Wer hat dieses Foto von Irma gemacht?“, fragte ich sie.


    „Pst! Zeig das nicht Ettore, das ist peinlich.“


    „Ja, ist gut. Aber wer hat sie so fotografiert?“


    „Das war George wahrscheinlich. Er lebte in Australien und war ihre grosse Liebe. Sie ging ihn jedes Jahr besuchen, wollte sogar auswandern, bis sie nach zwanzig Jahren feststellte, dass er verheiratet war. Arme Irma.“


    „Sie hatte einen Freund?“


    „Ja, sie war doch auch eine Frau und einmal jung.“


    Nein, das Bild passte nicht zu meinen Erinnerungen. Da sah ich beim Sortieren plötzlich ein uraltes schwarz-weisses, nun eher schwarz-gelbes Foto mit drei Kindern. Das grösste davon, ein Mädchen im Alter von etwa 13 Jahre, sah mir äusserst ähnlich. Glatte, dunkle, lange Haare, hervortretende helle Augen, Stupsnase, volle Lippen und ein markantes Kinn. Sie hielt sogar den Kopf auf die rechte Seite geneigt, wie ich es sonst tue.


    „Wer ist das?“ Ich zeigte das Foto meiner Mutter.


    „Ich sehe nichts, warte, ich hole meine Brille.“ Nachdem sie ihre Brille aufgesetzt und das Bild analysiert hatte, meinte sie ganz entspannt und ohne Aufregung: „Das ist Anne-Marie. Das dritte Geschwister von Linus und Irma.“


    „Was? Eine Schwester? Ich dachte, es gäbe nur Grossvater und Tante Irma. Von einem dritten Geschwister habe ich noch nie gehört!“


    „Sie ist eben früh gestorben.“


    „Wieso hat nie jemand darüber gesprochen? Grossvater hat mir nur von seiner Schwester Irma berichtet, nie aber von einer Anne-Marie. Wieso ist sie denn gestorben?“


    „Sie hatte eine Infektion am Zahn. Demzufolge ist sie verstorben. Sie war etwas älter als Grossvater, er mochte sie wirklich. Zuerst war Anne-Marie geboren, dann Linus und am Ende Irma.“


    Ich konnte es nicht fassen. „Und sie ist wegen eines blöden Zahns gestorben?“


    „Ja, damals gab es keine Antibiotika. Dein Grossvater hat ein Mal erwähnt, dass sich ein Abszess an einer Zahnwurzel gebildet hatte, das vergiftete ihr Blut. Sie ist innerhalb weniger Tage an den Folgen der Blutvergiftung gestorben.“


    „Krass. Wie alt war sie denn?“


    „Ich glaube 18. Aber schau nach, wenn es dich interessiert. Auf dem Kalender von Grossvater, der hing im Bad in seinem alten Haus im Tessin, sollte es stehen. Dort hat er alle Geburts- und Todestage festgehalten. Vielleicht hat Stefano den Kalender aufbewahrt.“


    „Wow, dann werde ich ihn mal fragen.“


    Ich packte alle Fotos von Irma, Grossvater und ihrer geheimen Schwester ein und sortierte weiter.


    Langsam begann sich die Wohnung zu leeren. Auf der Strasse bildete sich eine Ansammlung an beschrifteten Kartonschachteln und Möbeln. Plötzlich hielt ein Fahrzeug auf dem Trottoir an. Der Fahrer stieg aus, begutachtete die Ware und griff sich eine Schachtel, die er schnell im Kofferraum seines Autos verstaute.


    „Was machen Sie denn da?“, fragte meine Mutter.


    „Das nehme ich mit. Ich kann es gut gebrauchen.“


    „Das ist nicht zum Weggeben, das sind unsere Gegenstände, wir sind hier dabei eine Wohnung zu räumen. Die Sachen nehmen wir mit!“


    „Ach, wenn es so ist. Dann stelle ich die Schachtel wieder hin“.


    Entschlossen stellte er die zweite Schachtel wieder zu den anderen und holte die erste wieder aus seinem Kofferraum.


    Ich konnte nur staunen. Mir ist es bekannt, dass man alte Gegenstände, anstatt sie zu entsorgen, einfach auf die Strasse stellen kann (ich habe es auch schon gemacht). Meistens dauert es nicht lange und das Zeug ist weg, verschwunden, mitgenommen von Passanten. Dass aber manche Leute so frech sind, dass sie während eines klar zu erkennenden Umzugs zugreifen, war mir neu. Auf den Schachteln klebten sogar weisse Blätter mit den Namen der Familienmitglieder.


    „Unglaublich!“, empörte sich meine Mutter. „Wie die Geier. Da muss man ja Wache halten!“

  


  
    


    Das dritte Geschwister


    Ich ging Irma besuchen. Schade, sie erinnerte sich an nichts, an gar nichts mehr. Ich zeigte ihr die Fotos von ihrer Schwester und sie meinte, das sei ich. Ich abgebildet mit ihr und Linus auf einem Bild, im Jahr 1921...


    „Nein, das bin nicht ich auf der Fotografie, das ist Anne-Marie, deine Schwester.“


    „Ach, ja? Sie sieht aus wie du, Olivia.“


    „Ich bin nicht Olivia, ich bin Carolina. Olivia ist meine Mutter!“


    „Ah. Du bist Carolina?“


    „Ja.“


    „Mmmm“, überlegte Irma.


    „Magst du dich an deine Schwester Anne-Marie erinnern?“


    „Ja.“ Irma machte eine kurze Pause und fuhr dann fort. „Wer bist du eigentlich?“


    „Ich bin Carolina“, erwiderte ich energielos.


    Die Unterhaltung kam ins Stocken und ein Moment der Stille füllte das Café im Heim, wo die meisten Leute einzeln an den runden Tischen sassen.


    Eine Szene kam mir in den Sinn, welche Zoltan, ein Kollege und begabter Chemielehrer, einst beschrieb, als er mir half, mich für die Biologieprüfungen vorzubereiten. Wir sassen damals in der Cafeteria der Universität als er mich fragte: „Siehst du die Studenten hier in der Cafeteria? Es gibt viele Tische und viele Studenten. Aber an jedem Tisch sitzt nur eine Person und nicht mehrere. Eben, sie sind genau wie die Elektronen. Sie haben keinen Kontakt mit anderen!“


    „Gefällt es dir hier, Irma?“


    „Ja. Aber wer bist du eigentlich? Bist du Olivia?“, fragte sie neugierig.


    „Nein, Carolina.“


    Kurz danach, strahlte Irma plötzlich. Voller Freude erkundigte sie sich: „Wie geht es dir, Olivia?“


    So war ich nach einer knappen Stunde enttäuscht wieder gegangen.


    Ein Hirn speichert sein Leben lang Informationen, und dann verliert er sie manchmal auf diese Art. Wo gehen diese Informationen hin? Mein Grossvater war leider auch schon lange tot, ihn konnte ich nun auch nicht mehr fragen.


    Auf dem Rückweg im Tram (schweizer Strassenbahn) dachte ich über das Leben und die Vergänglichkeit nach. Es war Sommer und ausgesprochen heiss in Zürich. Einzelne Fenster waren offen, sodass der Schweissgestank sich allmählich auflöste und die Luftqualität verbesserte, bis eine ältere Dame etwas über Luftzug und blitzartigen Rheumatismus zischte und alle Fenster schliessen liess. Es wurde stickig. Ich klebte förmlich an meinem Sitz. Ich schaute den Mann, der gerade 50 Zentimeter vor mir sass, an. Die glatten Haare waren äusserst fettig. Sauber wären sie sicher ascheblond erschienen, aber mit der Schicht Öl war nur noch die Spitze hell, der Rest klebte dunkel am Schädel. Mir schien, ich konnte das Fett in der Hitze sogar riechen, das störte mich enorm.


    „Bemerken solche Personen nicht, dass ihre Haare fettig sind?“, dachte ich. „Wie oft wäscht er sie? Nie? Meint er vielleicht, dass die Person hinter ihm blind und anosmisch ist? Das ist ja eine Zumutung, sogar respektlos, für die, die so nah hinter ihm im Tram sitzen müssen. Mit seinem Geruch tritt in meine Privatsphäre ein!“


    Gleichzeitig schoss mir ein anderer Gedanke durch den Kopf. „Irgendwann ist auch er tot. Was spielt denn Fett oder kein Fett noch für eine Rolle. Keine. Eben. Und in tausend Jahre wird die Tatsache, dass hier in diesem Tram ein Mann mit fettigen Haaren sass, vollkommen irrelevant sein. Wen kümmert es, ausser mich und jetzt.“


    Ein Platz an einer anderen Stelle wurde frei und ich setzte mich dorthin, damit ich in Ruhe weiter meinen Gedanken folgen konnte.


    Das Heim war eigentlich hübsch, dachte ich während das Tram von Station zu Station durch die belebte Stadt fuhr. Im mehreren hundert Quadratmeter grossen Innenhof war einen gepflegten Garten mit verschiedenen Wasserstellen angelegt worden. Dort, im Schatten der alten Obstbäume, befand sich auch ein Outdoorcafé. Auf Irmas Stockwerk, die geschlossene Abteilung, stand eine sehr grosse Voliere mit exotischen Vögeln, die die ganze Zeit zwitscherten. Ich bekam aber nicht den Eindruck, dass sich die Patienten wirklich daran freuten. Die meisten waren mit sich selbst beschäftigt. Oft sassen sie auf den Stühlen im dunklen Korridor, sprachen mit sich selbst und warteten. Worauf warteten sie?


    „Wieso werden in solchen Anstalten immer Vögel gehalten?“, rutschte mir laut raus. Obwohl das Tram komplett besetzt war, konnte man nur den Lärm der Räder auf den Schienen hören. Niemand sprach, was der Norm entsprach. Kein Mensch drehte sich zu mir, um zu sehen, wer da gesprochen hatte. Vielleicht hatten mich die Fahrenden nicht gehört, wahrscheinlich dachten sie, ich sei auch eine von diesen... eine von denen, die spinnt und laut mit sich selbst über die Welt wettert.


    Einmal beim Tramfahren, als ich noch eine frische Studentin war, stieg ein schräger Vogel, ein mir unbekannter Wahnsinniger ein. Das Tram war randvoll und er brüllte in der Gegend herum, sprach von Hölle und Paradies und vom Weltuntergang. Niemand beachtete ihn oder schaute ihn gar an, nur ich warf ihm einen Blick zu. Was für ein Fehler! Der Mann kam direkt auf mich zu. Er hatte bemerkt, dass er einen Hörer hatte.


    „Und du!“, schrie er komplett aufgebracht, während ich ihn anstarrte. „Du wirst in die Hölle gehen!“


    Stille.


    „Oh mein Gott!“, dachte ich. Am liebsten hätte ich sofort ein Loch in den Boden des Trams gegraben um zu verschwinden.


    Niemand stiess ein Ton aus. Ich schaute auf meinen Schoss nieder als der Mann über meinen Kopf hinweg weiterbrüllte. Im weiss nicht mehr, was er genau gesagt hat, ich erinnere mich nur noch daran, dass er mich in die Hölle schickte. Das hatte gesessen. Hatte ich denn das Gesicht von jemand, der in die Hölle kommt? Er hätte mich ja zum Beispiel auch ins Paradies wünschen können. Erst später fand ich heraus, dass dieser Mann in Militäruniform eine bekannte Gestalt in Zürich war. Er war harmlos, sozusagen, schrie viel herum, aber fasste niemanden an. Anscheinend wusste das jeder in dieser Grossstadt. Stieg er ein, schaute man unbeeindruckt irgendwo anders hin.


    Zurück zu den Heimen mit Volieren. Vögel in einem Käfig könnte man auch symbolisch deuten… Ob das der richtige Platz ist? Vögel machen mich nervös. Das Gezwitscher am Morgen früh, die Art wie sie herumfliegen und hektisch hin und her hüpfen, allgemein ihr flatteriges Verhalten spannt mich an. Ein Mal war ich in den Ferien in Kenia. Dort gab es einen Vogel, der wie ein altes Handy zwitscherte, es war erschreckend.


    „Briiiiiiing! Briiiiing! Briiiiiiing!“


    Wahrscheinlich hatte das Tier den Ton bei einem Touristen gehört und dermassen toll gefunden, dass er ihn in sein Repertoire aufgenommen hat, um Weibchen damit zu beeindrucken. Furchtbar. Ich glaube Ornithologen besitzen Nerven aus Stahl. Falls die Vogelhaltung in dem Pflegeheim zur Beruhigung der Anwesenden gedacht war, dann war das eine ausgefallene Idee. Ich habe noch nie einen ruhigen Vogel gesehen, ausser wenn er tot ist. Wenn Entspannung oder innerer Ausgleich das Ziel der Tierhaltung im Heim war, dann hätten sie eine ältere Katze oder Fische benötigt. Wenige langsame Fische in einem grossen Aquarium.


    „Ja, das ist es!“, beschloss ich nickend, bevor ich aufstand, um auszusteigen. „Fische sollten sie haben! Ein gut beleuchtetes und reich bepflanztes Aquarium im dunklen Korridor“.

  


  
    


    Der wilde Fluss


    Mary war überwältigt: „Unglaublich, Tom, was für edle Exemplare! Du hattest so Recht, mich hierherzubringen.“


    „Ich dachte mir auch, du würdest völlig aus dem Häuschen sein.“


    Tom klopfte auf Marys Schulter, als ob er ihr Glück wünschen würde. Sie nahm ihn gar nicht mehr wahr. Ihr Blick war nur noch auf die zahlreichen schwarzen Schlangen gerichtet, die vor ihr auf den heissen Steinen lagen und ihre Körper mit Wärme tankten.


    „Meine Güte, die sind fast zwei Meter lang! Was für schöne Tiere!“, staunte sie.


    „Hast du denn keine Angst vor Schlangen?“, fragte er neugierig.


    „Nein, gar nicht. Ich liebe es, sie anzufassen. Spinnen hasse ich, aber Schlangen sind so samt und rutschig irgendwie. Und sowieso, hier in der Schweiz gibt es nur die Vipern, die giftig sind. Die haben sichelförmige Pupillen, einen dreieckigen Kopf und sind nie grösser als 80 cm. Das heisst, alles, was schlängelt und länger als 80 cm ist, ist ungiftig.“


    Er war erstaunt: „Du kennst dich aber gut aus!“


    „Ich liebe halt Schlangen“, und sie ging blitzartig auf eine abgesonderte los und packte sie. Die Schlange wehrte sich nicht sonderlich, sondern stellte sich tot. „Siehst du? Sie hat keine sichelförmigen Pupillen, sie sind ganz rund. Alle Nattern sind ungiftig und alle haben eine runde Pupille, daran kannst du sie erkennen.“


    Sie liess die Schlange wieder los. „Aber auf die Farbe kannst du nicht zählen, denn es gibt Nattern in verschiedenen Färbungen, genau wie bei den Vipern, und von beiden gibt es ganz schwarze Exemplare.“


    „Ich bleibe den Schlangen einfach fern, dann gehe ich auf Nummer sicher.“


    „Das ist schade, da verpasst du etwas. Weisst du, was ich am meisten mag? Die jungen Ringelnattern, wenn sie im Frühling erst 20 Zentimeter lang sind. Meine Katze bringt sie mir oft als Geschenk, lebendig und unversehrt. Dann kühlen sie im Haus auf dem Steinboden ab und bleiben regungslos. Ich kann sie anschliessend problemlos in die Hand nehmen um sie zu betrachten. Nach wenigen Minuten wärmen sie sich auf und wollen wegschlängeln. So herzig, die sind ganz elegant. Ehrfürchtige Tiere.“


    „Ich weiss schon, wieso sie ehrfürchtig sind, weil sie von den Menschen getötet werden!“


    „Tom, wusstest du, dass sie fähig sind, Blutgefässe im Kopf platzen zu lassen, damit sie aus dem Mund bluten?“


    „Tatsächlich?“


    „Ja, dann denkt der Mensch, sie sei schon tot und lässt sie liegen!“


    „Wirklich?“


    „Ja. Sie haben sich so entwickelt, um zu überleben. Manche grosse Tiere winden sich sogar wie verrückt, zeigen dabei ihren gelben Bauch und tun so, als ob sie am sterben sind. Wenn man sich entfernt, geht es ihnen plötzlich wieder prima. Diese armen Tiere. Die werden einfach ständig getötet, dabei sind sie ungiftig und harmlos.“ Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: „Übrigens, was man nicht kennt, macht einem Angst, und was man fürchtet, das tötet man. Das ist schade.“


    „Rätsch!“, ertönte es.


    Vor lauter Aufregung war Mary auf einen herumliegenden trockenen Ast getreten. Die Schlangen erschraken und schlängelten sich blitzschnell in die Löcher zwischen den Steinen davon. Die Idylle war vorbei.


    „Oh, nein, was für ein Pech. Sie sind weg. Ich hätte so gerne bei ihrem Paarungsritual zugeschaut.“


    „Komm, wir gehen weiter“, meinte Tom. „Gehen wir zur Höhle?“


    „Ja“, erwiderte sie ein wenig enttäuscht. „Vielleicht sind sie wieder hier, wenn wir zurückkommen.“


    Es herrschte eine schwüle Hitze. Auf dem Weg zum geheimen Badeplatz hatten Tom und Mary trockene Wiesen durchquert. Obwohl zahlreiche Grillen zirpten, klang es wie ein einziger Laut: Ein Basisgeräusch, das nur aufhörte, wenn die Insekten die Präsenz von Feinden wahrnahmen. Bewegte man sich, wurde es still im Umkreis von fünf Metern. Blieb man stehen, ganz leise, ohne zu sprechen, fingen sie mit dem Gezirpe wieder an.


    Zwischen den grossen Steinen am Ufer wanderten sie anschliessend flussaufwärts für etwa eine halbe Stunde. Ihr Ziel befand sich am Ende des schmalen Tals: ein zehn Meter breites dunkelgrünes Wasserbecken mit einem ebenso hohen Wasserfall. Dort war Endstation, weiter rauf konnte man wegen der Felsen nicht mehr gehen. Es gab keinen Weg, sie waren in der Wildnis.


    Vom Ufer aus bestaunte sie den Wasserfall, der hinter sich sogar eine Grotte verbarg. „Es ist kalt hier, wir stehen vollkommen im Schatten. Die Sonne gelangt nicht mal am Mittag in diese Gegend.“


    Als sie sich zu Tom drehte, war er neben ihr auf die Knie gefallen. Mary war eine hübsche junge Frau und er war ihr Verehrer.


    „Willst du mich heiraten?“, fragte er mit einem Ring in der Hand.


    „Was?“


    „Willst du mich heiraten?“, fragte er lauter, um das Rauschen des Flusses und des Wasserfalls zu übertönen.


    Mary stand stumm da und starrte ihn an. Das hatte sie nicht erwartet.


    „Ich weiss nicht. Ich muss darüber nachdenken“, antwortete sie leise, während sie den Ring studierte, in den ihre beiden Initialen T und M eingraviert waren.


    Er fragte sie nochmals.


    „Kann ich dir morgen eine Antwort geben? Ich muss darüber nachdenken.“ Sie griff in die Tasche ihres Kleides und holte etwas heraus: „Schau, ich gebe dir das hier als Zeichen unserer Freundschaft“. Sie legte ein rotes Korn, etwas kleiner als eine Kaffeebohne, in seine Hand.


    „Was ist das?“


    „Das ist ein Samen. Rot für die Liebe. Er ist von meinem Lieblingsbaum. Du kannst den Samen pflanzen, dann wirst du erfahren, was daraus keimen wird.“


    Er nahm ihn an. „Ich bin gespannt, zu sehen, welcher Baum es ist. Ich werde ihn pflanzen und immer gut pflegen, solang ich lebe.“


    Sie war erfreut, dass er ihr Geschenk ernst nahm.


    „Versprichst du es mir?“


    „Ja, und ich verspreche dir, auch wenn du eines Tages fort sein solltest, werde ich immer an dich denken, wenn ich diesen Baum anschauen werde!“


    „Ja?“


    „Ja, ich schwöre es dir!“


    „Ich verspreche dir auch etwas. Egal wo ich sein sollte, ich werde immer zu dir zurückkommen. Ich verspreche es dir!“


    An ihrem Blick war zu erkennen, dass sie es ernst meinte. Mary hatte seinen Ring angenommen, aber vollkommen zufrieden war sie anscheinend noch nicht. Sie wandte sich von ihm ab und schritt wieder abwärts zum Fluss.


    Tom kratzte sich am Hinterkopf und blieb einen Moment stehen, während sie sich weiter entfernte. Was war mit ihr los? Er konnte ihr Verhalten nicht einordnen. Er rannte ihr hinterher, überholte sie, sprang über ein paar Steine im Fluss, machte sich zum Affen und fragte sie anschliessend: „Ist alles in Ordnung?“


    „Ja, schon. Es ist alles gut. Aber lass mir für die Antwort Zeit.“


    Er beobachtete genau ihren Gesichtsausdruck und respektierte anschliessend ihre Bitte indem er das Thema wechselte. Er würde sie später nochmals fragen.


    „Komm Mary! Dort drüben gibt es noch ein grosses Becken in der Sonne. Gehen wir dahin baden!“


    Sie nickte, zog sich die Schuhe aus und hielt sie in der Hand, als sie ins eiskalte Wasser trat.


    „Warte! Mir schmerzen die Füsse. Diese Steine hier sind unmöglich!“


    „Ich helfe dir, reiche mir deine Hand!“


    Tom stand auf einem grösseren flachen Stein, streckte seine Hand aus und Mary schaffte es gerade noch rechtzeitig, sie zu halten, bevor sie mit den Füssen im Wasser ausrutschte. Tom riss sie mit einem sanften Ruck zu sich.


    „Das war knapp!“, lachte er, als Mary sich aufregte, dass ihr Kleid nass geworden war.


    Jetzt konnte sie das Becken auch sehen. Im schmalen Tal bahnte sich ein eiskalter Fluss den Weg in der Wildnis hinunter und an fast jeder Kurve bildete sich ein kleines Becken. Nach jedem Unwetter veränderte sich die Landschaft, weil massive Steinbrocken hinunterrollten und alles umformten. Ein geeignetes tiefes Becken zum Baden musste man jedes Mal neu suchen. Meistens war es so, dass ein mehrere Meter grosser Granitblock bei Regen hinunterrollte und irgendwo liegen blieb. Dort wurde der Fluss blockiert, sodass das Wasser sich nebenan einen Weg suchte. Es bildeten sich kleine Wasserfälle und, durch den stetigen Wasserstrom, diese wunderbaren tiefblauen Becken darunter.


    Tom sprang vom Felsvorsprung ins Wasser.


    „Mary! Du musst ins Wasser kommen. Es ist fantastisch kalt!“


    Mary stand im Wasser, hatte aber nicht vor zu baden. „Nein, bade du nur, ich schaue dir zu!“


    Er tauchte runter und schwamm gezielt zum Ufer.


    „Nein!“, schrie sie. „Lass dass, ich will nicht!“


    Aber es war schon zu spät, er hatte sie gepackt und zog sie jetzt ins tiefe Wasser.


    „Ahhhhhh!“, schrie sie laut.


    Nicht mal komplett unter Wasser mit dem Kopf war sie schon wieder auf den Beinen und versuchte hinauszulaufen, dabei rutschte sie immer wieder auf den glatten Steinen aus.


    „Du, du... Schlingel!“


    Er lachte und blieb dort, wo er war.


    „Mary, komm doch wieder ins Wasser, es ist herrlich!“


    „Nein, ich will nicht, es ist mir zu kalt heute“, erwiderte sie, als sie sich vom Ufer entfernte. Sie versuchte ihre Füsse mit der Hand zu trocknen und zog ihre Schuhe wieder an. Anschliessend wanderte sie nachdenklich über den Steinen herum. Mary war an dem Tag nicht besonders guter Laune. Sie hatte soeben erfahren, dass ihr Vater nach Amerika auswandern wollte. Zuerst alleine, um Haus und Land zu kaufen. Danach hätte die Familie folgen sollen.


    Sie murmelte noch: „Ich gehe da hinten eine Runde drehen, vielleicht trocknet dann auch mein Kleid“, und zeigte dabei auf den lichten Wald.


    Tom wusste nichts von den Auswanderungsplänen. Er badete weiter und liess sich von ihren Stimmungsschwankungen nicht stören. „Frauen...“, dachte er einfach. Sie entfernte sich mehr und mehr, bis sie im Wald verschwand. Sie folgte einem Schmetterling, vernahm etwas rascheln um dann plötzlich lautere Geräusche zu hören.


    „Ein Hirsch?“, freute sie sich und ging schauen.


    Das Getöse vom Fluss war immer noch stark, weswegen sie den Ton nicht direkt orten oder erkennen konnte.


    „Was ist das für ein Geräusch?“


    In dem Moment ertönte der Schrei eines Mannes. Ein paar Vögel flatterten davon. Erschrocken erstarrte sie zuerst. Nach einigen Sekunden zuckte sie zusammen und lief sofort zurück zum Becken. Tom war nicht mehr da.


    „Tom? Tooooooooom?“


    „Er ist nicht da!“, erwiderte ein plötzlich aufgetauchter Mann mit schwarzem Schnurrbart und tiefer Stimme.


    „Was ist denn hier los?“, fragte sie beängstigt, während ihr Blick auf ein Bein fiel, das hinter einem grossen Stein hervorragte.


    „Na, was denn wohl?“ Der Mann zog ein Messer hervor und ging auf Mary zu. Sie bewegte sich rückwärts, rutsche auf den Steinen aus, fasste sich wieder, schritt weiter rückwärts und rutsche schlagartig aus. Ins seichte kalte Wasser des Flusses. Sie versuchte aufzustehen, trat aber auf ihr Kleid. Dann schaffte sie es doch noch auf die Knie, als aus heiterem Himmel ein Tritt sie komplett auf den Grund des Baches schleuderte. Sie blickte hinauf, war geblendet und sah nur eine schwarze Silhouette vor der Sonne. Eine zweite Silhouette näherte sich mit einem grossen Stein. Sie schaute nach unten, als ob sie sich schon aufgegeben hätte. Anschliessend hörte sie einen dumpfen Schlag. Ein Mann fiel um, mit dem Gesicht ins Wasser, nur wenige Zentimeter vor sie. Blut strömte aus seinem Hinterkopf und das Wasser färbte sich rot.


    Mary schrie hysterisch. Sie stand auf und rannte davon, durchs Wasser auf den rutschigen kleinen Steinen, durch die Büsche weg vom Fluss, durch die Wiese voller Schlangen. Sie schrie und schrie, und konnte gar nicht mehr aufhören.


    Erst als sie auf der Ebene an der Strasse ankam, hielt sie an und fing an zu weinen. Sie zitterte und war komplett nass, ihre Füsse ohne Schuhe waren zerkratzt, den Ring hatte sie verloren.


    Ein Bauer sah sie und eilte sofort zu ihr: „Junge Frau, was ist mit Ihnen passiert?“


    Sie schluchzte.


    „Ist Ihnen etwas passiert?“


    Mary bekam kein Wort heraus.


    Voller Mitgefühl schlug er ihr vor, sie zu seiner Frau nach Hause mitzunehmen. Er wohnte ganz in der Nähe. Dort angekommen, reichte ihr die Frau sofort ein Glas Wasser und bat sie, sich in die Küche zu setzen. Der Bauer und seine Frau kannten Marys Familie. Sie schickten eines ihrer Kinder, um ihre Eltern zu holen.


    Mary hatte gegenüber dem Bauern nur einen Satz gesagt und wiederholt, aber immer nur ganz leise: „Der Mörder verfolgte mich im Wald!“

  


  
    


    Die Armee der Feuersalamander


    Jahre später. Giacomo fuhr wie ein Wilder die Zickzackstrasse den Berg hinauf. Nein, wir hatten keinen Termin auf der Kastanienplantage. Er fuhr immer so, egal was los war. Und heute fühlte er sich besonders wie ein Ranger, dabei gingen wir nur Kastanien sammeln. Als Biologin hatte ich eine Arbeit im Tessin ergattert, um die verschiedenen Kastaniensorten zu analysieren. Beim Vertrag handelte es sich um einen befristeten Arbeitsvertrag, also um ein Projekt, dass nur einige Monate dauerte. Was sonst, in einer Zeit, in der die meisten Arbeitgeber nur Gratispraktika anboten, um Geld zu sparen. Da konnte ich mit meinem bezahlten, befristeten Einsatz sogar Purzelbäume vor Freude schlagen. Ich hatte mich blind beworben, denn der Arbeitgeber suchte eigentlich niemanden. Danach hatte ich mich bei ihm vorgedrängt und einen Termin erzwungen. Er hatte mir versichert, es gäbe keine Arbeit, aber ich wollte trotzdem vorbeigehen, um mich vorzustellen. Und dann bekam ich eine kleine Arbeit.


    „Heute ist Vollmond“, meinte Giacomo, ein Tessiner mit einem sympathischen Gesicht, braunen Haaren und einem schlanken und kleinen Körper.


    „Na super. Dann sind wir ja alle topfit!“, antwortete ich auch auf Italienisch.


    „Ja, und nicht mehr lange, dann eröffnet die Jagd wieder.“


    „Das ist ja toll. Ich wette, du lebst das ganze Jahr nur für diese Zeit!“


    „Natürlich, ich habe extra Ferien genommen. Dann gehe ich mit einigen Kumpels auf den Berg da oben und übernachte dort eine Woche lang im Zelt. Das ist Abenteuer pur.“


    Giacomo war ein sehr guter Kollege, ehrlich, immer hilfsbereit und meistens in guter Stimmung. Auf ihn konnte man zählen und mit ihm konnte man auch sprechen, Meinungen austauschen, auch wenn sie komplett unterschiedlich waren.


    „Ich mag das Töten nicht wirklich.“


    „Das ist kein Töten, das ist das echte Leben“, Giacomo hielt kurz inne, um mit vollem Enthusiasmus und mit dem Fuss auf dem Gaspedal weiter zu erzählen: „Einmal habe ich zwei tote Hirsche gesehen, also ihre Karkassen. Ihr Geweih war ineinander verkeilt, der Körper des einen auf der einen, der Körper des anderen auf der gegenüberliegenden Seite des Tannenbaums. Verstehst du? Dazwischen war der Tannenbaum!“


    „Das ist ja schrecklich!“


    Ich konnte nicht anders, als mir das Bild der beiden toten Kolosse vorzustellen. Ineinander verkeilt, und so sind sie gestorben, nur weil sie um die Gunst eines Weibchen gekämpft hatten. Die Mühe war es nicht wert. Welcher Hirsch ist zuerst gestorben? Wusste der andere was ihn erwartete?


    Es hatte angefangen zu regnen, die asphaltierte Strasse im Wald war dunkel und nass.


    „Bum!“, tönte es am Wagen.


    „Was war das?“, fragte ich auf der Stelle.


    „Ein Stück Holz“, meinte er ganz locker.


    Wenig später wieder: „Bum!“


    Diesmal spürte ich zusätzlich einen starken Ruck.


    „Und das war ein Strassenloch, haha“, kommentierte er amüsiert die erbärmliche Strasse.


    Er fuhr weiter, als ob nichts gewesen wäre. Er bemühte sich nicht, den zahlreichen Löcher auszuweichen, und drückte einfach auf das Gaspedal, um darüberzurasen.


    „Tja“, kommentierte ich, „vielleicht, wenn du schnell genug fährst, schaffen wir es, abzuheben und davonzufliegen.“


    „Ja, vielleicht“, und er schaltete einen Gang rauf. „Oben auf dem Berg gibt es einen Ort, da wimmelt es von Steinpilzen. Ich sag dir, fantastisch, und niemand kennt den Platz!“


    „Tatsächlich?“, fragte ich neugierig. „Wo ist denn der Platz? Ich war letztes Jahr auch auf der Suche und fand keinen einzigen, so frustrierend. Dabei war es am gleichen Ort, im Jahr zuvor, voll gewesen. Das habe ich bisher nur einmal erlebt.“


    „Dann warst du im falschen Moment unterwegs. Wenn es die Pilze ein Jahr gibt, dann gibt es sie jedes Jahr dort. Vielleicht warst du zu spät...“


    „Wann gehst du denn?“


    „Ich stehe um fünf morgens dort, wo die Pilze wachsen!“


    „Das ist ja krank!“


    „Tja, wenn du um sieben dort bist, hat es keine mehr.“


    „So ein Blödsinn, wieso müssen diese Leute so früh dorthin? Würde jeder etwas später aufstehen, könnten um 11 Uhr alle fröhlich und ausgeschlafen Pilze suchen gehen.“


    „Steinpilze sind halt teuer, die wollen alle, unbedingt. Und Morgenstund‘ hat Gold im Mund.“


    „Dieses Sprichwort geht mir auf die Nerven, das ist doch von Frühaufstehern erfunden worden, um sich zu rechtfertigen, dass sie alle Spätaufsteher mit ihrem Frühmorgentreiben wecken! Es sollte ‚Schlund‘ heissen, nicht ‚Gold‘. Morgenstund‘ hat Schlund im Mund, das tönt viel besser!“


    Giacomo schaute mich kurz an und zog seine Augenbrauen zusammen. Ich fuhr unbeeindruckt weiter mit meinen Ausführungen: „Es wird immer auf den Eulen herumgehackt, aber wusstest du, dass es laut Recherchen auf dieser Welt mehr Eulen als Lerchen gibt? Aber das ganze System ist so reguliert, dass sich die Minderheit, die Frühaussteher, wohlfühlt. Und weisst du wieso? Weil sie mehr nerven als die Spätaufsteher.“


    „Du bist also eine Eule, nicht wahr?“, fragte er ohne wirklich eine Antwort zu erwarten.


    Ich blieb still und schaute einfach auf die Strasse.


    „Wegen des Timings...“, meinte er „Die Pilze wachsen nicht jedes Jahr zum selben Zeitpunkt. Es muss zuvor einige Tage regnen, dann fangen sie an zu spriessen. Ich muss nur eine kleine Runde im Wald drehen, dann weiss ich sofort, ob es hat und sich lohnt oder nicht.“


    „Siehst du?“, entgegnete ich ganz aufgewühlt. „Das ist es eben, ich erkenne das nicht. Ich wandere Stunden herum und weiss nicht, ob ich welche finde oder nicht. Erst am Abend stelle ich fest, dass alles für die Katz war und es keine Pilze hat, weil ich den ganzen Tag die blöde Hoffnung hatte, es gäbe welche, ich müsse sie nur finden, weiter oben oder weiter unten.“


    Giacomo ist der Einzige, den ich kenne, der mir mitgeteilt hat, wo genau die Steinpilze haufenweise zu finden sind. Also wusste ich wo, aber nicht wann. Die goldige Zeit der Steinpilze ist jedes Jahr anders, der Ort, wo sie anscheinend wachsen, ist extrem entlegen und weit oben auf dem Berg. Die Tatsache, dass um 6 Uhr eines Samstagmorgens alles schon leer gefegt ist oder dass die Pilze noch gar nicht gewachsen sind, demotivierte mich dermassen, dass ich noch nie dorthin gegangen bin. Wahrscheinlich wusste das Giacomo und war deswegen so ehrlich gewesen.


    Während der Unterhaltung fuhren wir im Wald bergauf. Es regnete stärker und mir fielen plötzlich viele kleine Dinger auf dem Asphalt auf. Es waren keine Kastanienigel, auch keine Äste. Sie waren so gefärbt wie Herbstblätter. Aber er fuhr zu schnell und es war zu dunkel, obwohl es Nachmittag war, als dass ich etwas erkennen konnte.


    „Kannst du langsamer fahren, bitte?“


    „Ja, sicher, wieso? Was ist?“


    Seine Geschwindigkeit war praktisch gleich wie vorher.


    „Geh langsam!“


    Jetzt konnte ich sie erkennen. Es waren Feuersalamander, und wegen des Regens kamen sie zu Dutzenden auf die Strasse. Die meisten standen genau dort, wo die Räder fuhren. Sie standen dort, weil so der Regen auf ihr Körper tropfe und nicht von den Bäumen des Waldes aufgehalten wurde. Sie wollten nass werden, sich aber gleichzeitig nicht zu weit vom schützenden Laub des Waldes entfernen, falls sie hätten flüchten wollen.


    „Halt an!“


    Er machte eine Vollbremse und schaute mich entgeistert an.


    „Ist alles in Ordnung mit dir?“


    „Ja, ja.“


    Ich stieg aus dem Auto und sah mir die Strasse an. Sie war voller Salamander. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Die kleinen Viecher standen da wie kleine Plastikdinosaurier. Sie bewegten sich kein bisschen, wenn man sich ihnen näherte. Die Armen, sie dachten, wenn sie sich nicht bewegen, entdecke man sie nicht. Was aber den Rädern eines Autos vollkommen egal ist. Die rollen einfach darüber.


    Ich schupste ein Tier. Dieses fing sofort an zu marschieren, langsam, langsam, in aller Ruhe schlängelte sich das Tier rüber zum Laub an der Seite der Strasse. Wie plump sie waren! Schwarz mit gelben Flecken, glänzend, feucht und kühl. Ihre kleinen schwarzen Augen schauten mich an, sie hielten mich im Blick. Inklusive Schwanz war der grösste Salamander etwa 20 Zentimeter lang.


    Ich nahm einen in meine Hand und er versuchte vorsichtig zu entkommen. Er stiess dabei sanft an meine Finger. Ich setzte ihn wieder ab ins Laub.


    „Giacomo, hast du gesehen? Heute ist es voll von Salamandern hier! Sie haben auf den Regen gewartet!“


    Es hatte eine lange Zeit nicht geregnet.


    „Ja, ich sehe. Hatte zuvor nie darauf geachtet.“


    „Ja, logisch, du fährst ja auch wie ein Henker in der Gegend herum. Wie soll man da noch etwas erkennen...“, dachte ich.


    Ich stieg wieder ins Auto.


    „Pass auf, wo du hinfährst, die sind genau auf der Spur der Räder!“


    Er fuhr vorsichtig weiter und ich schaute genau auf die Strasse.


    „Da ist einer!“, und ich zeigte auf die rechte Seite der Strasse. Giacomo fuhr ein wenig links, um ihn nicht zu überfahren. Der Weg bis zur Plantage war noch lang und nach einer Weile fuhr er wieder schneller, sodass ich fast nur in der letzten Sekunde die Tiere erkennen konnte.


    „Halt!“


    Er bremste erschrocken und ich hatte das Gefühl, es sei zu spät gewesen. Ich stieg aus und sah unter dem Wagen nach. Das Rad war darübergefahren. Der Salamander war platt. Seine Organe waren durch den Mund rausgekommen und lagen vor ihm verteilt, rosa und rot. Das beeindruckte mich. Er war eine kleine Amphibie, aber hatte ein Herz, rotes Blut und Organe wie ich auch. Er hatte einfach dagestanden, sah das Rad kommen, hielt still, hoffte und wurde überfahren. Weiter vorne stand wieder so ein Lebewesen, direkt auf der Spur des Rades.


    „Warte, Giacomo, ich verschiebe noch schnell den dort.“


    „Carolina, da gibt es endlos viele von denen, und zahlreiche werden überfahren werden. Du kannst nicht alle retten. Das macht jetzt keinen Unterschied, wenn du den da auch noch auf die Seite trägst“ rief er aus dem Wagen.


    „Für mich macht es keinen Unterschied, aber für ihn selber ist der Unterschied gewaltig!“, erwiderte ich.


    Ich packte das Tier und deponierte es am Rand der Strasse. Als ich wieder ins Auto stieg, fühlte ich mich unruhig. Zu wissen, dass überall auf der Strasse diese Tiere standen und etliche überfahren wurden, störte mich. Aber was konnte man machen? Ich kam zu keinem sinnvollem Ergebnis.


    „Weisst du was, Giacomo? Ich möchte eine Schriftstellerin werden. Ich schreibe fürs Leben gerne und ich hätte auch schon einen Titel zu einem Buch und zwar – ‚Die Armee der Feuersalamander‘. Wie sich die Geschichte genau abspielt, weiss ich noch nicht, aber dieser Satz sollte vorkommen, weil er aussergewöhnlich tönt. Oder?“


    „Ja, wieso nicht“, schmunzelte er.


    „‚Die Zwischenwelt‘ wäre auch ein anregender Titel. Da wüsste ich genau, was schreiben, darüber hatte ich einmal einen Traum, der fühlte sich so echt an!“


    „Was für ein Traum?“


    „Ich hatte eine beste Freundin, sie hiess Sara. Das ist wahr, kein Traum. Als sie 21 war und ich ebenfalls, erkrankte sie an einer Grippe. Nichts Sonderbares, dachte ich damals.“


    „Aha.“


    „Ja. Es geschah ganz plötzlich. Zuerst hatte sie diese Grippe, dann blieb sie zwei Wochen krank und schlief dauernd. Plötzlich nahm sie das Telefon nicht mehr ab. Also ging ich zu ihr nach Hause und läutete an der Tür. Niemand war da.“


    Ich legte eine Pause ein.


    „Und dann?“


    „Bum!“, ertönte es im Fahrzeug.


    „Danach kam ein Auto an. Ihre Mutter parkierte und stieg aus, alleine. Es war Abend, schon stockfinster. Sie erkannte mich erst, als sie vor mir stand und ich sie begrüsste. Sie erschrak dabei. Ich erkundigte mich, wo Sara sei.


    Kontrolliert gefasst, aber mit rot angelaufenen Augen erwiderte sie: „Sie ist nicht hier. Sie ist im Spital. Akute Leukämie. Momentan möchte sie alleine bleiben, um das Ganze zu verarbeiten, also keine Besuche.“


    „Seit wann ist sie im Spital?“, wollte ich wissen.


    „Seit zehn Tagen.“


    „Aber wie konnte das passieren, wie ist das geschehen?“, fragte ich fassungslos.


    „Zuerst sah es wie eine Grippe aus. Eine Grippe die nicht mehr heilte. Als der Hausarzt dann vorbeikam, wurde sie nach der Untersuchung sofort ins Spital geliefert und mit der Chemotherapie begonnen.“


    Giacomo war sichtlich erstaunt: „Was? Echt? So jung?“


    „Ja“. Ich schwieg einen Moment. Es waren Jahre seit dem Tag vergangen, aber der Augenblick, in dem ich Saras Mutter hörte das Urteil „Leukämie“ aussprechen, hatte sich in meine Erinnerungen eingebrannt. Es fühlte sich heute immer noch wie damals an.


    „Wie ging es weiter?“, unterbrach Giacomo die Ruhe.


    „Nach sechs Monaten war sie tot!“


    Stille.


    „Bum!“, rüttelte der Wagen wieder.


    Erinnerungen kamen hoch.


    Herbst. Sara hatte sich oft, bevor sie erkrankte, über Schmerzen in der Hüfte beklagt. Dabei sprach sie von einem harten kleinen Knollen auf der Hüfte. Ihr Bein schmerzte deswegen. Wir hatten es beide nicht ernst genommen und machten uns darüber sogar lustig. In Wirklichkeit handelte es sich bei diesem Knollen um einen vergrösserten Lymphknoten. Wie lustig.


    Als ich sie das erste Mal im Spitalzimmer sah, sah sie komplett anders aus. Sie wirkte bereits todkrank. Sie war stark abgemagert und Augenringe verfärbten ihr blasses Gesicht. Weil sie es nicht ertragen konnte, jeden Morgen etliche Haarbüschel von ihrem Kissen zu entfernen, hatte sie sich die übriggebliebenen Haare schon wegrasieren lassen.


    Die Besucherzeiten im Spital waren eine Katastrophe, besonders als sie in ein steriles Einzelzimmer versetzt wurde. Damals wollte ich sie besuchen und fand ihr ehemaliges Zimmer leer vor. Ein Schild hing an der Zimmertür, man solle sich an eine Krankenschwester wenden. Ich dachte, sie sei schon tot und weg. Aber dann, als ich eine Krankenschwester ausfindig gemacht hatte, erklärte mir diese, dass Sara in einem anderen Zimmer untergebracht war und dass man ihr nichts mehr mitbringen durfte. Keine Bücher oder Zeitschriften, keine Blumen, einfach nichts. Sie sei sehr anfällig für Bakterien, wegen der Chemotherapie sei ihr Immunsystem kaputt. Deswegen versuche man sie vor jeglichen Fremdpartikeln fernzuhalten. Anschliessend hatte mich die Krankenschwester zur letzten Tür des Korridors geführt. Sie öffnete sie und wir betraten eine Art Überdruckvorhof. Dort musste man sich die Hände desinfizieren, einen weissen Anzug mit Mütze, Handschuhen, Mundschutz und Plastikschuhe anziehen. Durch eine zweite Tür gelang ich dann in Saras Zimmer. Alles weiss, alles desinfiziert und kahl. Mit meinem Alienanzug versuchte ich mich zum Clown zu machen, um sie aufzumuntern. Sie lachte.


    Die Ärzte hatten nach langem Suchen einen passenden Knochenmarkspender gefunden. Sie wollten Sara überreden, eine Knochenmarktransplantation durchzuführen, dabei hätte sie mit viel Glück vielleicht weitere sieben Jahre leben können. Vielleicht. Glück. Seit der Erkrankung war Sara dauernd am Kämpfen gewesen, gegen die Übelkeit nach der Chemotherapie und gegen alle anderen möglichen Nebenwirkungen der Krankheit selber. Sie war bereits an einer Lungenentzündung erkrankt und eine Weile sogar blind gewesen. Sie wollte nicht um jeden Preis leben. Sie lehnte die Transplantation und ihre Nebenwirkungen ab.


    Frühling. Ein guter Kollege von mir, der damals in Paris studierte, hatte mich schon oft gefragt, ob ich ihn dort besuchte. Er wohnte mit seinem Freund in einer 1-Zimmer-Wohnung im Zentrum der Stadt. Sara ging es „besser“. Sie war aus dem Spital entlassen worden, um sich einige Wochen zu Hause erholen zu können. Sie meinte, ich solle unbedingt gehen. Auch für mich waren die letzten Monate schwierig gewesen. Beim Besuch bei ihr zu Hause, ein Tag vor dem Abflug, umarmte ich sie fest und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Ich war nicht der Typ Mensch, meine Zuneigung körperlich zu zeigen, deswegen war ich meist sehr kontaktscheu. Aber diesmal nicht.


    „Carolina! Du überraschst mich! Wie nett von dir!“, hatte sie erfreut darauf reagiert.


    Vom Flughafen aus telefonierte ich noch kurz mit ihr, um ihr mitzuteilen, dass ich sie wirklich gerne hatte. Ich musste es ihr sagen, ich hatte es noch nie getan.


    Am selben Abend in Paris sprach ich mit meinem Kollege und seinem Lebenspartner über den Tod. Ich hätte gerne gewusst, was danach kommt, um damit besser fertig zu werden. Ich sagte ihm, es wäre schön, wenn man im Traum mit gestorbenen Menschen sprechen könnte und irgendwie einen Beweis erhalten würde, dass es danach noch etwas gibt, dass es weitergeht. Als es Zeit wurde zu schlafen, legte ich ein Nachthemd an, das ich zuvor noch nie getragen hatte. Es war vollkommen schwarz, was hatte ich wohl für eine Idee gehabt, als ich es als Souvenir in Bali gekauft hatte?


    Ich legte mich hin, um zu schlafen. Da es nur ein Zimmer gab, lagen wir alle dort auf einer Matratzenlandschaft aus Mehrzwecksofas und leicht verstaubaren Matratzen.


    Plötzlich erschien Sara im Zimmer. Sie wirkte gesund, nicht mehr so mager wie das letzte Mal, als ich sie gesehen hatte. Ich stand auf, während die anderen zwei weiterschliefen. Sie meinte, sie würde sich verabschieden, aber ich solle mir keine Sorgen machen, es gehe ihr gut. „Na, dann, wenn es so ist“, dachte ich unbekümmert. Wir umarmten uns. Sie war glücklich, ich auch. Alles war in Ordnung. Dann erschien ein Licht hinter ihr. Es bildete sich eine Art Spalt in der Wand hinter ihr, helles Licht drang von dort aus ins Zimmer. Es war wie ein Fenster zu einer anderen Dimension. Sara verschwand lächelnd im Licht. Blitzartig öffnete ich die Augen und sah die Decke. Ich stellte fest, dass ich auf dem Rücken liegend auf der Matratze lag. Neben mir lagen schlafend meine zwei Kollegen, als ob nichts passiert wäre. Meine Hände waren auf dem Bauch ineinander gewölbt, wie bei den Toten im Sarg.


    Draussen war es noch dunkel. Ganz früh am Morgen versuchte ich sie dann anzurufen. Aber erst am Abend erreichte ich jemanden und erhielt die traurige Nachricht.


    Ich ging alleine spazieren. Aber mehr als Spazieren war es ein Herumirren in Paris. Ich fand keine Ruhe und keinen Sinn im Leben. Die Seine beeindruckte mich nicht. Es war kalt und es regnete. Es war düster. Sonntagmorgen flog ich vorzeitig zurück in die Schweiz und besuchte Paris nie wieder. Adieu.


    Sara hatte die gesamte Beerdigung selber organisiert. Die Fotografie auf dem Sarg, in Silber eingerahmt, hatte ich aufgenommen. In dem Moment war sie glücklich, zufrieden und gesund gewesen. In der Kirche lief die Musik, die sie ausgewählt hatte. So stand ich da, ganz hinten, erst 21 Jahre alt, und hörte mein Lieblingslied auf der Beerdigung meiner besten Freundin. Ein Lied zum Tanzen.


    Nachher war nichts mehr, wie es war. Ich brach meine Ausbildung ab, war auf der Suche nach Arbeit und nach mir selbst, für einige Jahre.


    „Aber jedes Ende bedeutet auch ein Neuanfang“, kam mir in den Sinn.


    „Hallo? Carolina?“


    Giacomo holte mich aus meiner Vergangenheit zurück: „Und? Was ist jetzt mit diesem Traum?“


    „Ach, der Traum. Ich hatte zwei Träume, die mir Mut und Hoffnung gaben. Der erste war der, wo Sara erschien, um sich zu verabschieden. Sie ist tatsächlich in dem Moment gestorben, als sie mir im Traum erschien. So um fünf in der Früh. Diese Tatsache hatte mir zuerst Riesenhoffnung gegeben. Ich hielt den Traum für einen Beweis, dass es etwas nach dem Tod wirklich gibt. Schliesslich wurde ich zeitgleich via Luft darüber informiert, dass sie gestorben war. Aber nach einer gewissen Zeit, während meiner Trauer, war ich wieder verunsichert und hatte wieder angefangen zu zweifeln, dass es nach dem Tod noch etwas geben könnte. Der Beweis war mir nicht genug. Ich hatte ja von ihr geträumt, während sie starb, nicht unbedingt danach. Also war mir bewusst, dass ich mit jemanden kommunizieren konnte, während er starb oder ganz kurz danach, aber nicht Monate danach. Dann, träumte ich etwas noch Seltsameres.“


    Giacomo hörte ganz aufmerksam zu.


    „Ich befand mich auf einer Insel, wo der Himmel schwarz war, man aber trotzdem wie bei Tageslicht sehen konnte. Ich sah zuerst nur Sand und Meer. Auf einmal erschienen viele Leute. Eine Person davon war Sara. Wir unterhielten uns über ihren Tod. Ich sagte ihr, wie schwer es für mich sei, ohne sie weiterzuleben. Dass sie mir fehle und ich die Gespräche mit ihr vermisse. Sie meinte, sie sei meistens weit weg, aber manchmal konnte sie hierher kommen, auf diese Insel, und die Leute treffen, die noch lebten.“


    „Das tönt interessant. Wäre schön, wenn es so etwas gäbe!“


    „Ja, wirklich, das wäre fantastisch! Sie hatte mich dort umarmt und wir sprachen über die Trauer, die ich wegen ihr hatte. Ihr Tod war der Grund für meine Trauer und gleichzeitig war sie diejenige, die mir darüber hinweg half. Abartig irgendwie! Und das gab mir wirklich Trost.“


    „Das glaube ich dir!“


    „Tönt blöd, aber als ich aufwachte, weinte ich. Vor Freude und vor Trauer gleichzeitig!“


    Das letzte Stück Strasse, das zur Kastanienplantage führte, bestand aus Kies und Steinen. Giacomo raste, als gäbe es kein Morgen. Ich schaute irgendwohin, nur nicht auf die Strasse, in der Hoffnung, es gäbe keine Salamander mehr. Als wir ankamen, war der Himmel immer noch dunkel, aber es regnete nicht mehr.


    Die Plantage war nicht eben, wie man es vielleicht von einer Plantage erwarten würde. Sie befand sich an einem steilen Hang und sie bildete eine Lichtung im finsteren Wald. Es war ein besonderer Wald: Er war absichtlich viele Jahrzehnte zuvor angelegt worden, als eine Baumkrankheit (der Kastanienkrebst) die Tessiner Kastanienwälder bedrohte. Wegen der Angst eines grossflächigen Waldsterbens waren standortfremde, nicht einheimische Baumarten, wie zum Beispiel der Mammutbaum, gepflanzt worden. Man wollte sehen, welche dieser neuen Baumarten am besten in dieser Region, in diesem Klima wachsen konnte. Die Folgen der Krankheit waren anschliessend nicht so dramatisch, wie vorhergesagt. Die Kastanienwälder überlebten. Das Projekt des Versuchswaldes wurde aufgegeben und die Bäume dort stehen gelassen. Es resultierte daraus ein wunderschönes, grosses viereckiges und anders farbiges Gebiet, welches von der Magadino-Ebene klar erkennbar war. Man kann sich das so vorstellen: Der ganze Berg ist von wilden Kastanienbäumen bedeckt. Die haben alle dieselbe Farbe. Auf einer gewissen Höhe befindet sich ein dunkelgrünes Viereck. Der Versuchswald. Und mitten im Versuchswald wurde eine kleine Parzelle gefällt, um darauf die unterschiedlichsten Arten Kastanienbäume zu pflanzen.


    Das Ziel meiner Arbeit war, die verschiedenen alten Sorten zu analysieren, um dann eine Art Kartei zu verfassen. Mann wollte diese alten Sorten neu beleben und Bauern zum Verkauf anbieten, um eine Lücke im Markt zu füllen: Kastanien als einheimische Produkte. Lustigerweise ist der Tessin mit wilden Kastanienwäldern übersät, aber in den grossen Kaufläden werden nur Importe aus Italien oder Frankreich angeboten. Diese importierten Früchte sind doppelt so gross wie die Einheimischen.


    Jede Kastanienart meiner Plantage verfügte über ihre Besonderheiten, und es gab sicher 40 verschiedene alte Sorten, die auf der Parzelle gepflanzt wurden. Die eine Art, zum Beispiel, produzierte nur Kastanien, die stark von den Larven eines Parasiten befallen waren. Die Stachel-Dichte ihrer Igel liess genug Platz dazwischen, dass ein kleiner Käfer seine Eier hineinstechen konnte. Balanino nannten wir die kleinen fetten weissen Larven, die aus den Eiern in der Kastanie schlüpften. Ein herziger Namen für einen ungebetenen Gast. Vergass man ein mit Kastanien gefülltes Säckchen irgendwo auf dem Tisch im Haus, bahnten sich die Larven einen Weg raus aus den Kastanien und hinterliessen dabei ein Loch von vier Millimetern. Die Larven waren ein wenig dicker, sie frassen ein gerade noch genügend grosses Loch und quetschten sich hindurch. Sie schafften es auch aus dem Säckchen, auch wenn es aus Plastik war! Dann machten sie sich auf dem Boden auf Erkundungsreise. Ihr Ziel war Erde. Erde, um sich darin zu vergraben und zu verpuppen, um Käfer zu werden und den Zyklus zu erneuern. Natürlich gab es in meinem Wohnraum keine Erde, also waren die Insekten, wenn ich mal wieder die Arbeit mit nach Hause nahm, regelmässig überall im Haus verstreut. Das erste Mal, als ich die Plage gesehen hatte, dachte ich, ich hätte irgendwo eine Leiche liegen, da ich noch nicht wusste, woher sie kamen. Ich sammelte sie dann jeweils ein, um sie aus dem Fenster in den Garten zu werfen. Damit sie sich verpuppten und es dann noch mehr davon gab...


    Die Kastanienart, die stark von Parasiten befallen war, konnte man dafür schon sehr früh ernten. Sie war die erste und reifte schon im August. In den meisten Igeln befanden sich zwei oder drei Kastanien. Es gab eine andere Art, die nur eine Frucht im Igel trug, diese war dementsprechend ziemlich gross, rund und prall, fast wie die Importe. Eine noch andere Art hingegen entwickelte Igel mit zahlreichen kleinen Früchten, die wegen Platzmangel alle platt resultierten, also nicht geeignet, um sie zu grillieren und zu schälen. Dafür war der Geschmack gut. Wie bei allen Früchten gab es allgemeine Unterschiede in der Form der Narbe, in der Farbe der Schale, in Geschmack und Grösse.

  


  
    


    Die Tratschtante


    Marys Mutter holte ihre Tochter ab, während der Bauer mit der Polizei sich zur Fundstelle begab. Zu Hause angekommen sagte Mary kein Wort mehr und der Vater verlor schnell die Geduld. Er war schon immer ein nervöser Mensch gewesen.


    „Mary, jetzt sag doch was! Sag mir, was passiert ist. Was ist passiert?“


    Mary blieb stumm.


    „Ich glaube, du verhältst dich jetzt so, nur weil du nicht willst, dass wir nach Amerika gehen. Du machst hier ein Theater, nicht wahr? Du weisst, wir werden trotzdem weggehen! Also hör auf mit der Schauspielerei!“


    Plötzlich schoss es aus ihr: „Ja! Genau! Ich will nicht nach Amerika auswandern! Ich will nicht!“


    „Hier wird nicht diskutiert, du wirst mitkommen!“


    „Aber mein Herz ist hier, ich will nicht weg. Ich will Tom heiraten!“


    „Tom? Wer zum Teufel ist Tom?“ Ihr Vater geriet langsam in Rage. Er hatte die Situation nicht mehr unter Kontrolle.


    „Tom gehört zur Buchbinderfamilie in der Stadt.“


    „Den da? Sicher nicht, nicht mal über meine Leiche. Und wenn ich sage, unsere Familie wandert aus, dann ist es auch so. Das ist keine Frage, sondern ein Befehl!“


    Marys Mutter stand wie festgenagelt da. Sie sagte nichts. Sie wagte es nicht, sie war unterworfen. Zudem hatte sie schon genug Ärger mit dem anderen Kind.


    Mary war verzweifelt. Niemand interessierte sich um ihr Wohl. Ihr waren Amerika und die Träume anderer Wurst.


    „Willst du uns nicht sagen, was passiert ist, am Fluss?“, fragte Marys Mutter doch noch.


    Mary raste aus dem Haus, liess die Eingangstür zuknallen, ohne sich zu verabschieden. Sie lief und lief die Strasse entlang, völlig fassungslos. Plötzlich traf sie auf eine kleine Ansammlung von Leuten. Einige kannte sie gut. Die eine war die Tratschtante der Stadt. Eine anstrengende Person, die ständig redete. Sie sprach und sprach mit einer sehr hohen Quietschstimme und hörte niemals auf, nicht mal beim Essen. Mit ihrem Gelaber raubte sie die Energie der anderen, weil sie mit ihrem Quatsch einfach alle ständig zudröhnte. Nach kurzer Zeit mit ihr fühlte man sich am Ende, ausgelaugt. Evolutiv gibt es auch einen Grund, warum wir zwei Ohren und nur einen Mund haben, aber das war dieser Frau egal. Sie hiess Rosa, wie eine Blume, verhielt sich aber nicht danach.


    Trotz aufsteigender Wut war es Mary peinlich, sich so sehen zu lassen. Ihr Gesicht war rot und sprach Bände, also versuchte sie mit gesenktem Kopf vorbeizugehen in der Hoffnung, die Leute seien zu beschäftigt, um sie wahrzunehmen. Aber Rosa erkannte sie und sprach sie direkt an.


    „Hallo Mary, hast du gehört, was passiert ist?“


    „Ich bin in Eile!“, murmelte sie, während sie schnell vorbeilief, ohne den Kopf zu heben.


    „Die Polizei war gerade am Fluss...“, fuhr Rosa ungestört fort.


    Mary war schon vorbei, weiter vorne, als Rosa lauter schrie, um sich Gehör zu verschaffen.


    „Zwei Tote!“, schrie sie.


    Mary beschleunigte ihren Gang.


    „Tom!“, brüllte die Rosa noch. „Tooooooooot!“, bevor Mary in der Kurve hinter den Häusern verschwand.


    Nur noch ein dumpfes „Blablabla“ war jetzt von Weitem zu hören, dazwischen Rosas hohes Gezwitscher. Die Wut liess der Trauer Platz. Tom war tot?


    Mary befand sich wieder zu Hause. Sie schien gefasst zu sein und eine gewisse Ruhe gefunden zu haben. Ihre Eltern waren nicht anwesend. Vielleicht suchten sie sie. Sie kochte Wasser und machte sich einen starken Tee mit dem vielen Grünzeug, den sie im Wald gesammelt hatte. Als die Eltern zurückkehrten, war Mary nicht mehr am Leben.

  


  
    


    Vermisste


    Giacomo musste telefonieren, wie so oft, also entfernte er sich und verschwand im Wald. Ich machte mich währenddessen an die Arbeit und fing an, meine kleinen Plastiksäcke mit Namen, Nummer der Pflanze und Datum zu beschriften. Dann sammelte ich unter jedem einzelnen Kastanienbaum die im Gras liegenden Kastanien getrennt ein.


    Die Arbeit dauerte lange. Wegen des starken Windes und des Regens waren überproportional viele Kastanien gefallen. Giacomo war seit mehr als einer Stunde in der Dickicht untergetaucht und noch nicht zurückgekehrt. Seltsam.


    Plötzlich ertönten die Rotoren eines nah fliegenden Helikopters. Von einer Sekunde zur nächste wurde die Maschine mit einem Höllenlärm über der Lichtung sichtbar.


    „Da gibt es wieder jemand, der sich beweisen muss!“, kommentierte ich laut, ohne meine Stimme wirklich zu hören. „Dieser Lärm geht mir auf den Wecker! Wieso fliegen die dauernd so tief? Es existiert doch eine Mindesthöhe, die sie einhalten müssten! In Zürich war es der Fluglärm der neuen Anflugschneise und jetzt komme ich ins Tessin, denke, ich habe Ruhe, und werde sogar hier mit Fluglärm belästigt! Das gibt’s doch nicht! Ich könnte den Pilot aus seinem Hubschrauber reissen und ohrfeigen!“, brüllte ich noch lauter.


    „Wahrscheinlich fliegt man wieder Getränke zu einem Rustico, weil bald Wochenende ist, oder man muss Baumaterialien zu einem Rustico transportieren oder sie roden den ganzen Wald da oben!“, fuhr ich empört fort.


    „Vielleicht aber suchen sie ja wieder eine ältere Person, die Pilze suchen gegangen und dann verschollen ist!“.


    Ich war wütend, ich hasste es, von Lärm gestört zu werden. Und Fluglärm war bei mir ein alter wunder Punkt. Mein Monolog war am Ende deutlich hörbar, der Helikopter war vorbeigeflogen und nicht mehr zurückgekommen. Eine Ausnahme, denn meistens, wenn einer auftauchte, flog er 50‘000 Mal hin und her, immer wieder. Meine Aufregung war aber deswegen nicht verflogen.


    „Frau, ich gehe heute Pilze holen!“, brummte ich.


    „Ja, mein Schatz, pass auf!“, meckerte ich in einer höheren Tonlage.


    Und er marschierte los und kam nie wieder. Das passierte oft. Im Nachhinein ging man ihn auf dem Berg suchen, auch mit einem Helikopter. Die Bilder sah man anschliessend im Fernseher auf einem der zwei Lokalsender. Ich erinnerte mich, dass als ich letztes Jahr vor Weihnachten hier gewesen war, ein Helikopter x-mal zum Berg hinaufgeflogen war, um dort etliche Weihnachtsbäume zu holen. Einer war nicht genug. Irgendwie nahm das den Zauber Weihnachtens weg, als ich die grossen, gefällten Bäume am Seil des Helikopters hängen sah. Es waren alte Bäume gewesen, sie hatten zweifellos mindestens 50 Jahre lange gebraucht, um diese Grösse zu erreichen, und dann kam der Mensch und fällte sie von einem Tag auf den anderen. Nur um sie in der Stadt für ein paar Wochen aufzustellen.


    „So, jetzt aber. Wo ist Giacomo?“


    Auf der Lichtung dunkelte es mehr und mehr. Ich liess meine gefüllten Plastiksäcke auf der Wiese liegen und entfernte mich von der Plantage, um Wasser trinken zu gehen. Dabei ging ich auf dem schmalen Weg zu einer Quelle, die aus einem vertikalen Felsblock sprudelte. Dort ragte ein echter Wasserhahn aus dem Stein raus. Ich trank und schaute mich ein wenig um. Die Gegend war herrlich, sie hatte etwas Mystisches und Magisches. Ich fühlte mich wohl. Es war beeindruckend und gleichzeitig beängstigend. Die Dunkelheit im Wald, die Stille, sodass man das Pfeifen im eigenen Ohr hören konnte. Ein Gefühl kam auf, als ob etwas nicht stimmte. Wenn Giacomo etwas zugestossen wäre, wäre ich jetzt hier alleine.


    „Uuuuuuuu“, sagte ich laut, weitete die Augen und lachte anschliessend über meinen blöden Gedanken. Mir gefiel es dort. Wenn es regnete, fuhr mich Giacomo manchmal mit dem Auto hier hoch. Aber meistens fuhr ich allein mit meiner Vespa von der Stadt zur Plantage, jeden Tag für die ganze Sammelsaison der Kastanien. Da konnte ich meine Arbeit erledigen, ohne dass mich jemand ständig kontrollierte. Und ich war draussen, frei. Man hatte mich schon oft gefragt, ob es mich nicht störe, alleine im Wald zu sein, so „weit weg“ von der Zivilisation. „Nein“, antwortete ich jeweils, „dort habe ich meine Ruhe.“


    Als ich mich auf den Weg zurück machte, sah ich von einer kleinen maroden Holzbrücke zwei Meter hinunter ins zum grössten Teil ausgetrocknete Flussbett. Vorher war ich darüber spaziert, ohne überhaupt hinunterzuschauen. Wegen der Dürre floss selten Wasser.


    „Da liegt ein Schuh!“, sprang es mir raus.


    Mir wurde jetzt doch mulmig. Schuhe ohne lebende Füsse sind meistens kein gutes Zeichen. Man sieht sie im Fernseher, nachdem es einen Unfall mit vielen Menschen oder eine Explosion gegeben hatte. Auf der Autobahn sehe ich auch ab und zu welche, da frage ich mich aber, wieso sie überhaupt dort sind. Verlieren denn Töff-Fahrer einfach so ihre Schuhe? Oder entledigt sich ein Autofahrer während seiner Fahrt davon? Oder vielleicht prügelt eine genervte Ehefrau nach einem langen Stau auf ihren Ehemann ein, weil sie von einem Seitensprung erfährt, und er reisst ihr dann den Schuh aus der Hand und wirft ihn aus dem Fenster? Ich schaute mich um, sah und hörte niemanden. Der Schuh glänzte fast in der Dunkelheit des Waldes, als ob er mich rufen würde. Gab es noch einen zweiten? Hat jemand seine Schuhe hier entsorgt? Oder ist es gar der Schuh von Giacomo? Das wäre gar nicht gut! Nach langem Zögern entschloss ich mich, runterzugehen, um zu schauen was da los war. An der Seite der Brücke schritt ich den Hang hinunter.


    „Hoffentlich finde ich keine Leiche dort...“


    „Ueeeeeee!“, ertönte plötzlich ein Schrei in der Gegend.


    Ich zuckte zusammen und rutschte ab.


    „Uetti! Machst du schon Pause und suchst Pilze?“, rief Giacomo völlig aufgedreht vom Weg aus.


    Ich kletterte den Hang wieder hinauf: „Meine Güte, wegen dir bekomme ich fast einen Herzinfarkt! Wo warst du?“


    „Telefonieren. Und dann habe ich einen Steinpilz gefunden und anschliessend eine kleine Suchrunde getätigt. Schau, wie schön der hier ist! Nicht mal einen Wurm oder eine Schramme“, dabei zeigte er mir stolz einen überdimensionalen Steinpilz.


    „Wow, toll! Und ich komme jeden Tag hierher und sehe nie so etwas!“


    „Weil du vorbeiläufst! Du kannst ihn haben, ich behalte nur die ganz kleinen. Die lege ich dann in ein Glas unter Öl und verschenke sie.“


    „Nein, das ist schade, du hast ihn gefunden, den kann ich nicht behalten.“


    „Komm Carolina, sicher kannst du ihn haben. Ich esse gar keine Steinpilze!“


    Giacomo war mir ein Rätsel.


    „Wieso sammelst du sie dann wie wild und quälst dich jedes Wochenende auf den Berg?“


    „Ich mach das gerne. In der Natur. Ich liebe es zu sammeln. Nur sammeln, essen können dann die anderen.“


    „Ja, wenn es so ist, dann danke vielmals!“


    Ich nahm den Steinpilz und wir gingen zurück zur Plantage. Er half mir noch die restlichen Kastanien zu sammeln, dann machten wir uns auf den Weg zurück. Die Salamander waren Gott sei Dank wieder weg, da die Strasse bereits getrocknet war.


    „Halten wir hier noch an, bevor wir zurück ins Büro gehen?“


    Giacomo hatte schon angehalten und parkiert, als er fragte. Ich glaube, er lungerte sehr oft dort herum, da ihn das Personal und die Gäste bestens kannten.


    „Uella Giacomo!“, rief der Besitzer von innerhalb seiner vollbesetzter Beiz.


    Wir setzten uns draussen unter die Pergola, die mit Weinreben bewachsen war. Die Sicht reichte bis Locarno und dort regnete es erneut.


    „Hallo“, meinte ich scheu, als sowieso niemand mehr zuhörte. Ich bevorzugte den Wald anstelle der Leute.


    „Kommst du oft hierher?“, fragte ich Giacomo.


    „Ja, das ist meine Stammbeiz, ich wohne hier in der Nähe.“


    „Ah, gut“, sagte ich noch, bevor ich nicht mehr wusste, was erzählen.


    Es wurde über die Jagd und über Pilze gesprochen. Ausser der Servierkraft war ich die einzige Frau. „Wo sind denn die Frauen in diesem Dorf?“, dachte ich. „Am Herd wahrscheinlich“, kam es mir laut raus. Niemand hörte es.


    Die Gespräche schienen mir langweilig und ich wusste bald nicht mehr, wie sitzen, damit man mir das nicht ansah. Also wackelte ich mit den Beinen, überschlug mal das rechte Bein auf das linke, dann das linke auf das rechte, bis ich endlich das Etikett meiner Cola-Flasche entdeckte.


    „Zum Glück etwas zum modellieren.“


    Ich fummelte am Etikett herum, bis ich es von der Flasche gelöst hatte. Die Zeit schien nicht mehr vorbeizugehen, bis Giacomo endlich meinte: „Oh! Der Arbeitstag ist zu Ende. Gehen wir zurück zum Büro, die Kastanien deponieren?“


    „Ja, klar!“ Ich war erleichtert und sprang prompt auf.


    „Wir müssen noch zahlen, Carolina.“


    „Ja, logisch.“


    „Es geht auf mich.“

  


  
    


    Ab in die Ferne


    Marys Familie war der Tod der Tochter peinlich. Sie waren bisher immer eine Musterfamilie gewesen, dachten sie, und jetzt dieses Unheil.


    „Was werden die Leute wohl von uns halten?“, war einer der ersten Gedanken der Mutter. „Sie werden glauben, dass es unsere Schuld ist!“


    „Das mit Mary werde ich noch richten, der Arzt ist ja mein Freund und schuldet mir noch ein Gefallen. Er findet sicher einen passenden natürlichen Tod“, meinte der Vater. „Danach ab nach Amerika!“


    Eine Woche später wanderte der Vater aus. Der Rest der Familie folgte kurz danach. Es gab ja nichts mehr zu erledigen in der Schweiz. Die einzige Zeugin, die Tom hätte entlasten können, war Mary gewesen. Er sass lange im Gefängnis. Es war nicht Tom, der tot war. Tratschtanten. Er war angeklagt worden, zwei Schmuggler am Fluss getötet zu haben. Er beteuerte jahrelang, er sei mit Mary am Fluss gewesen, als ein Mann auftauchte und mit einem anderen stritt. Genau in diesem Moment sei Mary im Wald gewesen. Er sei Zeuge gewesen, wie der eine Mann den anderen tötete. Dann sei Mary erschienen und bedroht worden. Also habe er den Mann mit einem Stein verletzen wollen, um sie zu schützen. Tom wurde wie ein kaltblütiger Doppelmörder behandelt. Anfangs hatte er oft nach Mary gefragt. Aber von den Wächtern erhielt er immer nur die knappe Antwort „Die ist weg, tot! Familie in Amerika.“ Als Tom aus dem Gefängnis entlassen wurde, dachte er, Mary wohne in Amerika und habe ihn fallen gelassen.


    Ein gewisser Jean-Luc sagte mal auf einem Raumschiff: „Man kann auch alles richtig machen, und trotzdem geht es schief.“ Ja, das ist das Leben.


    Die Familie war in der Tat in Amerika gewesen. Aber das Schicksal teilte sie auf. Die Mutter kehrte mit dem Sohn zurück und lebte in einer anderen Stadt. Sie heiratete erneut und bekam noch ein Mädchen, während der Vater in Kalifornien auch eine neue Familie gründete und von vorne anfing.

  


  
    


    Die Flucht


    In der Nacht schlief ich sehr unruhig. Ich träumte vom Wald, ich war dort und hörte Schreie, dann wurde ich verfolgt. Beim Fliehen wurde ich immer langsamer, wie im Zeitraffer in den Filmen. Es geling mir einfach nicht, schneller zu rennen. Ich hörte Geräusche hinter mir, die immer näher kamen.


    „Tiiii, tiiii, tiiii, tiiii...“


    Ich wachte auf, als ein Vogel wie ein Wecker ertönte. Ein Ornithologe hätte sicher sofort gewusst, um welchen Vogel es sich handelte. Ich hingegen hörte nur ein flaches bedeutungsloses „Titititi“. Aber ich war auch nicht besonders begabt, wenn ich ein gefiedertes Tier zu Gesicht bekam. Für mich gab es nur wenige Kategorien: Spatz oder Taube. In Wirklichkeit waren es nicht alles Spatzen, die so aussahen wie Spatzen. Eigentlich beneide ich die Zoologen, die so scharfsinnig sind, dass sie einen Vogel blitzschnell bestimmen können.


    Der anschliessende Tag war nicht spektakulär. Ich begab mich ins Büro und wog, eine nach der anderen, jede einzelne Kastanie, mass sie, kontrollierte, ob sie von Parasiten befallen war, und steckte sie wieder in ihren Sack. Für jeden Tag und jede Pflanze gab es einen Sack. Also ganz viele Säcke. Nach der Analyse wurden die Kastanien, die intakt waren, an einer Sammelstelle als einheimische Maroni zum Grillieren verkauft. Die Kastanien, welche von Balanino und andere Parasiten befallen waren, wurden weitergereicht, um Mehl daraus zu machen. Ideal für Vegetarier. Für meinen Chef war jeder Rappen wichtig.


    Am Nachmittag war es ausgesprochen drückend heiss. Ich fuhr mit meiner Vespa zur Plantage, um die tägliche Ration Kastanien zu holen. Diesmal fühlte ich mich seltsam. Ich bekam den Eindruck, beobachtet zu werden. Beim Sammeln fühlte ich mich blossgestellt. In der Mitte der Lichtung konnte man mich nicht übersehen. Ich hingegen erkannte nichts in der Dunkelheit des Waldes. Plötzlich bemerkte ich an der Waldgrenze einen weissen Fleck sich bewegen, seitlich von mir, gerade noch in meinem Blickfeld. Ich drehte mich rasch um, aber da war nichts mehr, nur zahlreiche dicke Stämme des Waldes und die Finsternis dazwischen. Ich hörte es knistern, als ob jemand auf Äste getreten wäre. Nichts. Kein Wildtier, kein Mensch. Unheimlich. Nach einigen Stunden war meine Arbeit erledigt. Meine unzähligen beschrifteten Säcke waren in drei grosse Plastiktaschen hineingepresst worden, sie passten in den „Kofferraum“ im Sitz der Vespa und zwischen meine Füsse. Ich wollte eben abfahren, als ich plötzlich ein starkes Durstgefühl bemerkte. Ich rechnete aus, wann ich das letzte Mal etwas getrunken hatte. Das war lange her, und es war so schwül und die Rückreise bis in die Stadt hätte noch 40 Minuten gedauert. Ja, es war gerechtfertigt. Ich stieg von der Vespa wieder ab, liess das Gepäck dort und den Schlüssel stecken. Die Quelle war nicht weit weg.


    Das Wasser war derartig kalt, dass ich es kaum schlucken konnte. Ich trank langsam mit dem Hals schräg gebogen und unkomfortabel. Der Hahn klebte direkt am Fels. Ich stand völlig verbogen vor dem Fels und blickte auf die einen Zentimeter vor mir stehende Wand, als ich plötzlich einen Schrei hörte. Ich verschluckte mich, musste husten, während ein weiterer Schrei ertönte, was mich noch mehr in Panik versetzte.


    „Oh, Scheisse! Was war das? Der Schrei klang unmenschlich!“


    Ich begann zu laufen, immer schneller. Mit Raketenantrieb raste ich zu meiner Vespa. Es schien mir, ich hörte Schritte, die mich verfolgten, aber ich drehte mich nicht um, um zu schauen, da mich meine Angst voranriss. Vor der Vespa rutschte ich im Kies des Weges noch aus, raffte mich aber sofort auf und sprang auf den Sattel. Der Schlüssel war weg.


    „Mist!“


    Ich wusste genau, was das bedeutete. Vermutlich waren meine Augenapfel, vor Druck und Panik, kurz davor raus zu springen.


    „Wo sind die Schlüssel? Wo sind die Schlüssel? Wo sind die Schlüssel?“, schrie ich.


    Ich wurde immer hysterischer. Ohne mich vom Sitz zu rühren, tastete ich mit meinem Blick die ganze Umgebung nach meinem Schlüssel auf dem Boden ab. Als ob die Schlüssel sich von alleine einfach in die umliegenden Umgebung befördern könnten. Ich atmete schwer und schnell. Ich war einem Anfall nahe.


    „Wo sind die verdammten Schlüssel?“, brüllte ich. „WOOOOOOO?“


    „Daaaaaa“, antwortete es.


    Giacomo kam lachend hinter einem Baumstamm hervor, streckte mir die Schlüssel in seiner Hand entgegen.


    „Du Arsch! Spinnst du?“


    „Oh, Carolina. War doch nur ein Scherz. Ich wollte zuerst noch länger warten, aber du schienst völlig auszuflippen.“


    Mein Ausraster vor einem Zuschauer war mir absolut peinlich. Aber ich hätte schwören können, ich wurde verfolgt.


    „Was machst du denn hier? Und wo ist dein Auto?“


    „Ich dachte, ich komme dir helfen, da es stark gewindet hat, dachte ich mir, es gäbe besonders viele Kastanien zum Sammeln. Mein Auto ist weiter unten auf der Strasse, ich wollte diesen Stück Weg zu Fuss machen, wegen der Pilze.“


    „Mmm... Tja, ich bin mit der Arbeit bereits fertig, gehe jetzt zurück.“


    „Schon fertig?“


    „Ja“, und ich zeigte auf die Säcke.


    Giacomo näherte sich mir und starrte mich lange an: „Ich nehme sie mit. Ich fahre nachher noch ins Büro, dann kann ich sie dort für dich deponieren und du kannst direkt nach Hause gehen.“


    „Okay.“


    Ich gab ihm auch den Sack, der in meinem Sitz verpackt war. Anschliessend rieb ich mir das Gesicht mit der Hand ab. Massierte Stirn und Augen, um mich ein wenig zu entspannen.


    „Also, dann. Bis morgen!“, meinte ich noch völlig fertig, bevor ich den Motor anliess und davonfuhr. Langsam den Kiesweg hinunter.


    Als ich zu Hause ankam, machte ich mir einen Tee. Schwarztee mit Milch, auch wenn es heiss war, das liebte ich. Ich setzte mich vor das Fenster und liess meinen Blick auf die Magadino-Ebene schweifen. Die Aussicht war atemberaubend und entspannend zugleich. Das uralte Haus, in dem ich wohnte, befand sich ein wenig oberhalb der Stadt. Es war nicht wirklich zentral gelegen, dafür verfügte es auf der Südseite über einen sehr grossen Garten und eben diese weitschweifende Aussicht. Ich konnte auch auf den Bahnhof blicken, das fand ich recht interessant, vor allem wenn ein Fussballmatch stattfand und die Fans per Zug ankamen und zu Fuss von der Polizei bis zum Stadion begleitet wurden. Obwohl das Stadion weit entfernt war, hörte ich jeweils, wenn ein Goal geschossen wurde.


    „Gooooooooooal!“


    In dem Fall schaute ich mit meinem Feldstecher nach, wer es geschossen hatte. Ja, der Feldstecher benützte ich nicht für die Vogelbeobachtung, sondern für die Stadt. Die Menschen bewegten sich wie Ameisen. Besonders gut erkannte man das Reinigungspersonal und die Bahnarbeiter, die grell orangefarbene Anzüge trugen.


    Mein Blick schweifte wieder zur grünen Ebene, was mich wiederum an die Natur und an die Plantage erinnerte. Was war da geschehen? War ich völlig ausgeflippt oder noch bei Verstand? Mein Cousin kam mir in den Sinn. Ich hatte ihn schon lange besuchen wollen und es immer verschoben. Da ich nicht den Abend alleine verbringen wollte, rief ich ihn an und ging ihn endlich mal besuchen.


    Mein Cousin Stefano war der Sohn der Schwester meiner Mutter. Wie die ganze Familie war er auch zweisprachig aufgewachsen, fünfzig-fünfzig, Schweizerdeutsch und Italienisch. Nachdem Grossvater gestorben war, hatte er das Haus übernommen. Er wollte es renovieren und ein wenig modernisieren, was aber Jahre später immer noch nicht geschehen war, weil bereits normale Maler- und Maurerarbeiten extrem teuer waren.


    „Ich hätte ein Handwerker werden sollen, keine Biologin“, schoss es mir in den Kopf.


    Ich öffnete das Eingangstor aus Stahl und trat in seinen Garten. Auf dem Weg zum Haus erblickte ich als Erstes eine Schaufel, zahlreiche Eimer und Zementsäcke.


    „Carolina! Es ist eine Ewigkeit! Schön, dass du dich gemeldet hast“, rief Stefano von der Haustür. Nach zwei Küssen auf der Wange wussten wir beide nicht, ob wir noch ein drittes hinzufügen sollten. In der Deutschschweiz waren es zur Begrüssung zwei, im Tessin hingegen drei. Wir durchführten einige blöde Bewegungen, die in der Körpersprache bedeuteten: „Ja? Nein? Doch, ja? Ah, nein“, bis wir es dann bei zwei beliessen. Bevor ich ins Haus trat, blickte ich nochmals zurück zum Garten, den ich gerade durchquert hatte. Er war gepflegt, wenn man die herumliegenden Utensilien ausblendete. Der Rasen war gemäht und die Azaleen sorgfältig gestutzt.


    „Willst du eine Runde im Garten drehen? Komm, ich zeig ihn dir, du warst lange nicht mehr hier!“


    „Ja, wieso nicht.“ Wir traten wieder hinaus. Ich war von Gärten und ihrer ausstrahlenden Ruhe fasziniert, und auch von ihrer Wandlungsfähigkeit. Als ich noch ein Kind war, hatte ich dort oft mit meinen Cousins gespielt. Wir buddelten Löcher und füllten sie mit Wasser, um dann Schlammbäder zu nehmen. Die Eltern regten sich auf, wenn wir wieder mal etwas zertrampelten, das wertvoll war. Der Garten meines Grossvaters änderte sich ständig und wenn ein Familienmitglied frustriert war, dann schnitt er wie ein Irrer alles ab. Deswegen hatte es immer wieder Streitereien gegeben. Im Verlauf der Jahrzehnte änderte sich die Landschaft auch ausserhalb des Gartens. Einmal sah ich auf einem Schwarz-Weiss-Foto, dass es früher keine Nachbarn gab. Nur Felder rund ums Haus, das der Grossvater selber gebaut hatte. Er brauchte aber Geld, um seine Familie zu ernähren, und so verkaufte er ein Stück Land, dann ein zweites und ein drittes. Am Ende war der Garten geschrumpft, aber immer noch um die 500 Quadratmeter. Ein Nachbar hatte eine grosse Parzelle gekauft. Dort stand jetzt ein einstöckiges Haus mit einem riesigen Garten, drei Mal so gross wie der von Grossvater. Er sah wie ein Park aus. Sogar eine hohe Libanon-Zeder ragte in den Himmel und zahlreiche Palmen jeder Grösse schafften besinnliche schattige Areale. Inzwischen war alles Bauland geworden. Man kann sich vorstellen, wie reich der Nachbar auf dem Papier war. Er hätte sein Haus durch ein mehrstöckiges Gebäude ersetzen können und im Garten noch ein zweites bauen. Aber offensichtlich gefiel diesem Anwohner die Natur.


    Stefano war ein offener Mensch, sehr kontaktfreudig und redegewandt. Er wusste viel über Menschen und die Welt, da er gerne in ferne Länder reiste. Er war geschieden, zum zweiten Mal. Frauen fehlten ihm aber nie, denn er zog sie scharenweise an, mit seiner sicheren und trotzdem nicht aufdringlichen Art. Er hatte eine regelmässige Freundin, und viele andere. Äusserlich sah er aus, wie man sich so einen richtigen Mann vorstellt.


    Er zeigte mir, was er aus dem damaligen Dschungel kreiert hatte: Einen botanischen Garten. Er hatte sich in seiner Freizeit ausführlich informiert, welche exotischen Pflanzen auch im Tessin wachsen konnten. So hatte er sich seine Ferienorte zu sich geholt.


    „Hier habe ich die alte Birke gefällt und werde jetzt einen hübschen geschützten Sitzplatz bauen. Einen kleinen Platz mit Granitsteinen gepflastert und rundherum hohe Bambusbüsche. Siehst du dort?“


    Er zeigte auf einen Graben. „Da kommt die Bambussperre rein, damit die Bambusse nicht den ganzen Garten überwuchern.“


    „Aha, ja.“ Ich stellte mir vor, wie schön es dann aussehen würde. Ich kam gar nicht nach, mir alles vorzustellen. Für jede Ecke des Gartens schmiedete er Pläne. Er war absolut begeistert und er wollte alles selber bauen: Sitzplatz, Teich, neue Wege, Pergola und so weiter und so fort.


    Er erklärte mir weiter, was für besondere Pflanzen da wuchsen, als ich durch ein Loch im Gebüsch, das als Zaun fungierte, zu seinem Nachbarn rübersah. Der alte Mann trug eine ebenso alte Mütze und sass auf einem schwarzen, metallenen Stuhl in einer dunklen Gegend seines Gartens. Er schaute ins Nichts.


    „Hast du Kontakt mit ihm?“, fragte ich Stefano leise und zeigte dabei auf den alten Herr.


    „Ab und zu, ja. Wir sagen uns hallo, reden übers Wetter manchmal. Und manchmal legt er mir Gemüse vor die Tür. Aber weisst du, ich glaube, er hat nicht mehr alle Tassen im Schrank. Ich habe auch gehört, er sei im Knast gewesen.“


    „Ah.“


    Der alte Herr hatte uns bemerkt und drehte sich zu uns. Mir war es sofort unangenehm, also rief ich ihm höflich „Guten Abend“ zu und hob dabei meinen Arm zum Gruss.


    „Ebenfalls“, erwiderte er nickend und schaute wieder nach vorn ins Nichts.


    Stefano erklärte weiter und ich bemerkte, dass der alte Herr sein Gesicht wieder zu uns drehte. Unsere Blicke trafen sich und es fühlte sich wie ein Schlag an. Peng! Mein Herz fing an zu rasen und ich wusste nicht warum. Ich schaute weg und kratzte mich an der Augenbraue. Als ich wieder hinschaute, war er weg. Ich sah nur noch den leeren Stuhl. Plötzlich tippte jemand auf meine Schulter, ich drehte mich um und er stand direkt hinter mir.


    „Ich habe viel zu viele Tomaten dieses Jahr. Hier, ich habe ihnen welche gebracht.“ Er hielt mir einen Plastiksack voller Tomaten hin.


    „Der ist ja ein Gespenst, habe ihn gar nicht kommen hören“, dachte ich.


    „Oh, so viele! Die sehen toll aus!“, meinte ich höflich und nahm den Sack entgegen.


    „Und der hier ist für sie“, der alte Herr reichte Stefano einen zweiten Sack und verabschiedete sich anschliessend rasch.


    „Erstaunlich!“, meinte Stefano. „Er ist noch nie in meinen Garten gekommen, wenn ich anwesend war. Wir sprachen nur an der Grenze unserer Gärten miteinander und er legte immer dann ein Sack Früchte oder Gemüse vor meine Tür, wenn ich abwesend war.“


    Wir begaben uns ins Haus und Stefano kochte mir ein köstliches Nachtessen. Ich war früher eine Raucherin gewesen, und war es immer noch, ausser dass ich nicht mehr rauchte... Aber diesen Abend willigte ich das erste Mal seit Jahren ein, wieder eine Zigarette anzuzünden.

  


  
    


    Das Loch


    Am Tag danach schien die Sonne am klaren Himmel. Schon um 8 Uhr fühlte man sich wie in den Tropen. Komplett gerädert schleppte ich mich ins Büro, als ob ich nachts keine Minute geschlafen hätte.


    Luca, mein Chef, erwischte mich in der Pausenecke, als ich heimlich versuchte einen Kaffee zu kochen.


    „Du siehst aber kaputt aus! Hast du gestern gefeiert?“, fragte Luca, der einen Dreitagebart trug.


    „Nein, ich hab gar nichts gemacht. Schön wär’s...“


    „Das glaube ich dir nicht. Carolina, Carolina, was machen wir mit dir?“


    „Was willst du denn machen, mit mir?“, dachte ich genervt. „Kümmere dich um deinen eigenen Kram.“


    „Wie?“


    „Ich suche den Rahm... für den Kaffee.“ Gleichzeitig kam mir in den Sinn, dass ich meine Milch zu Hause vergessen hatte. Die hatte ich extra gekauft, weil sie einen Drehverschluss hatte. „Das gibt’s doch nicht. So ein Mist!“


    „Da ist der Rahm!“ Er zeigte auf einen alten Tetrapak, dessen Öffnung verkrustet und vergilbt war.


    „Ja, eben. Dann trink ich ihn halt schwarz.“


    „Wieso, ist der Rahm nicht mehr gut?“


    „Der ist vielleicht schon noch gut, aber das Gemüse im Fach da unten ist verschimmelt, und der ganze Kühlschrank stinkt bis zur Hölle nach diesem Käse. Das steckt alles an.“ Ich zeigte auf den Käse: „Der wurde wahrscheinlich vor 2 Jahren von einem Diplomanden vergessen. Ich nehme an, alles, was offen ist und hier drin eingeschlossen lüftet, wird kontaminiert und vergiftet.“


    Luca war schon lange weggegangen. Ich schloss den Kühlschrank des Grauens wieder, wusch mir die Hände mit Seife ab und trocknete sie an meinen Kleidern, da auch das Handtuch den Anschein vermittelte, seit Jahren ungewaschen dort zu hängen.


    Ich schleifte mich bis zu meinem Bürotisch. Alle anderen im Zimmer starrten währenddessen auf ihre Computerbildschirme, ohne den Kopf zu heben. Mein Tisch war übersät mit kastaniengefüllten Säcken. Parat zum Wiegen und Messen. Einige Würmer krochen herum und versuchten, sich zwischen den Ordner zu verstecken. Ich warf sie von meinem Sitzplatz direkt nach draussen durch das offene Fenster.


    „Ich werde nie wieder Maroni essen!“


    Die Hitze war drückend und ob die Fenster offen oder geschlossen waren, machte keinen Unterschied. Eine Klimaanlage existierte nicht, zu teuer. Ich schwitzte vor mich hin bis zur Mittagspause. Dann verschwand jeder zu seiner Familie, man wohnte in der Nähe des Arbeitsplatzes, man ging nach Hause, um zu essen. Ich spazierte ein paar Strassen weiter ins Stadtzentrum. Es war eine Kleinstadt. Döner? Nein. Pizza? Nein. Was sonst? Es gibt sonst nichts ausser Döner, Panini und Pizza. Thai wäre zu exotisch für uns Bergler. Ja, denn wer im Tessin ein indisches oder ein thailändisches Restaurant sucht, kann lange suchen. Und sowieso, mir war übel, also kaufte ich mir nur eine Banane, das war’s.


    Am Nachmittag war wieder die Plantage an der Reihe. Mir war gar nicht danach, aber ich musste. Langsam, nach 14 Uhr trudelten die anderen Mitarbeiter mit gefüllten Mägen zurück zu ihre Büros und setzten sich wieder auf ihre klebrigen Stühle vor ihre Monitore. Ein junger gekräuselter Bursche, der als wissenschaftlicher Mitarbeiter diente, während er als Diplomand hätte arbeiten müssen, sass mir gegenüber. Er hiess Daniel. Am Anfang, als er als Neuling ankam, war er sympathisch und voller Elan gewesen. Ständig wollte er mir helfen irgendetwas zu tragen. Er fragte so oft, ob er mir helfen könnte, dass es mir vor den anderen Angestellten, alle männlich bis auf eine, allmählich unwohl wurde. Langsam dachte ich sogar nach, ob er mich alt einschätzte, wegen des Gewichtetragens. Jedoch dauerte es nicht lange, bis Daniels Frust wuchs. Jetzt sass er mir gegenüber und blickte dauernd zu mir rüber, als wolle er mich umbringen. Ich war dabei, die Messwerte der Kastanien in einer Tabelle einzugeben. Mit der Gewohnheit kam der Trott: „Tic, tic, tac. Tic, tic, tac,“ Diese Kombination von Tönen schien ihn ziemlich zu irritieren. Es handelte sich um meine Angaben von Zahlen, zwei für das Gewicht in Gramm und ein „Enter“.


    „Tic, tic, tac. Tic, tic, tac. Tic, tic, tac!“


    Daniel schien besessen vom Klang meiner Tastatur. Er konnte nichts anders, als mich alle zwei Sekunden anzuschauen, mit einem giftigen Blick natürlich. Seine Augenringe waren nicht übersehbar. Er starrte mich düster an und tippte weiter auf seiner Tastatur, ohne darauf zu schauen. Fast unheimlich. Ich sah ständig seinen Kopf zwischen den Monitoren erscheinen und mich fixieren. Sogar wenn ich versuchte, mich auf die Tabelle zu konzentrieren, spürte ich seine schlechtgelaunte Aura.


    „Meine Güte, was soll ich denn tun? Aufhören zu schreiben?“, dachte ich und sagte zu ihm: „Ciao Daniel, alles gut heute?“


    „Tipptopp. Und du?“


    „Alles paletti.“


    „Super“, schnurrte er und das Gespräch war zu Ende.


    Wenigstens war es geklärt. Vielleicht hätte ich Mitleid mit ihm haben sollen. Der arme Kerl wohnte gratis im Untergeschoss in einem Raum mit Kochnische, auf einer Matratze. Ich hätte es Keller genannt. Eines Wochenendes hatte er eine grosse Anzahl Kastanien gesammelt, für sich selber, für privaten Gebrauch, denn dort, wo er herkam, wuchsen keine Kastanienbäume. Anschliessen hatte er sie in den Kühlschrank in seinem „Zimmer“ im Keller gestaut und wollte sie das nächste Wochenende zu seiner Familie bringen. Giacomo sah die edlen Früchte sorgfältig verpackt und gekühlt. Und als der Chef sagte: „Alle Kastanien zum Verkauf zur Sammelstelle bringen!“, hatte sie Giacomo von dort entfernt. Er dachte, es seien meine. Als der Diplomand fragte, ob jemand seine Kastanien gesehen hatte, meinte Giacomo locker: „Ja klar, ich habe sie für ein paar Franken verkauft.“


    Giacomo war im Büro angekommen.


    „Giacomo? Fährst du heute mit zur Plantage?“


    „Nein, leider kann ich nicht, ich muss mich um den grossen Computer kümmern. Der arbeitet nicht mehr richtig, weil es zu heiss ist.“


    „Ist ja auch logisch, wenn er im obersten Stock des Gebäudes, ohne Lüftung steht.“


    „Eben, ich muss einen Ventilator besorgen, um ihn zu belüften.“


    „Wir könnten hier auch einen Ventilator gebrauchen… Na, dann bis später“, antwortete ich frustriert. „Tschüss“, sagte ich zu den anderen in meinem Büro, die ihre Köpfe kurz hoben, nickten und flugs wieder von ihrer Arbeit absorbiert wurden.


    Die Reise zur Plantage mit meiner Vespa schien mir eine Ewigkeit zu dauern. Ich sang während der Fahrt, um mir die Zeit zu vertreiben, laut, da ich mich selber mit Helm nicht gut hören konnte. Die Leute auf der Strasse in den Dörfern winkten. Selten sahen sie jemanden dort vorbeifahren. Als ich den Berg hinaufbrauste, durch den Wald und dann auf dem letzten Stück Strasse auf dem Kies, stieg bei mir die Unruhe wieder hoch. Und Durst. Ich parkierte meine Vespa und marschierte gezielt Richtung Quelle. Ich überquerte die kleine Holzbrücke und bemerkte wieder den Schuh da unten liegen. Mein Herz raste noch schneller. Ich fühlte mich von dem Schuh angezogen. Ich konnte nicht anders, als langsam hinunter zum Flussbett zu steigen. Langsam, einen Fuss nach dem anderen und dann... „Ein Loch!“


    Unter der Brücke, auf der Seite war ein Loch gegraben worden. Es schien frisch zu sein.


    „Darin könnte eine Leiche passen!“, erschauderte ich.


    Ich fühlte mich beobachtet. Panik machte sich breit. Los, so schnell wie der Wind eilte ich zurück zur Vespa. Ich fuhr gar nicht mehr zu meinem Arbeitsplatz zurück, sondern direkt nach Hause. Wenig später verliess ich das Haus wieder und besuchte Stefano, der zum Glück anwesend war. Besuch war bei ihm immer willkommen. Als Journalist konnte er selbstständig arbeiten.


    „Stefano, hallo. Wie du siehst, bin ich wieder da. Ich habe gestern Grossvaters Kalender vergessen.“


    „Carolina, komm rein, kein Problem. Willst du etwas trinken?“, fragte er mich, während wir zur Küche gingen.


    „Nein, danke. Ich bin voll. Also irgendwie nicht wirklich in Form, oder hast du vielleicht einen Kamillentee?“


    „Muss schauen, ob es noch eine alte Packung hat. Ich selber trinke keinen.“ Er wühlte in den Küchenregalen herum. „Nein, tut mir leid, ich habe Pfefferminz, wenn du willst.“


    Ich überlegte kurz. „Ist das nicht anregend?“


    „Weiss nicht. Du solltest das wissen“, lachte er.


    „Okay, also dann ein Pfefferminz, tut vielleicht dem Magen gut.“


    „Wieso? Bist du krank?“


    „Nein, ich weiss nicht genau, ich fühle mich unwohl. Du, der Kalender ist im Bad, oder?“


    „Ja, er hängt immer noch dort. Das Bad ist genau noch so, wie damals.“


    „Ich gehe kurz schauen, weisst du noch wegen dieser Urtante, von der ich dir gestern erzählt habe.“


    Der Kalender war vergilbt und gewellt, fast 100 Jahre hatte er auf seinem Buckel. Sogar die Schrift darauf war altmodisch. Und da stand fein und säuberlich geschrieben: „20:30 Geburtstag Anne-Marie 1908“, im Feld des 20. Oktober, und eine Seite weiter im Feld des 23. Novembers stand: „3:00 Anne-Marie 1925“ mit einem Kreuz versehen.


    „Krass. Mein Grossvater hatte tatsächlich eine zweite Schwester. Er hat sogar die Uhrzeiten markiert. Praktisch fünfzig Jahre vor meiner Geburt ist sie gestorben, um drei Uhr in der Früh. Wieso sterben alle nachts?“


    „Weil sie dann alleine sind und gehen können“, rief Stefano aus der Küche.


    Ich rechnete. Sie war gerade 17 geworden, als sie starb. So ein Pech. Traurigkeit bedrückte mich. Wie war sie wohl? War sie lustig? Ein Spassvogel oder eher eine Quenglerin? Was hatte sie für Pläne? Was wollte sie werden?


    „Der Tee ist fertig.“


    Ich ging in die Küche.


    „Du, Stefano. Diese Anne-Marie... Grossvater hat sogar aufgeschrieben, um welche Uhrzeit sie starb.“


    „Er war halt akribisch.“


    „Mag sein. Aber findest du das nicht traurig? Sie ist mit 17 gestorben!“


    „17? Ja, das ist schon früh, aber damals starben die Leute halt jung.“


    „Auf der Plantage, wo ich arbeite, habe ich heute ein Loch gesehen, neben einem Schuh. Das Loch sah aus wie ein Grab und es war gestern noch nicht dort.“


    „Ein Grab? Da will jemand jemanden verbuddeln“, witzelte er.


    „Nein, im Ernst. Es sah wie ein Grab aus.“


    „Wie sehen denn Gräber aus?“


    „Länglich.“


    „Hast du etwa eine Störung?“


    „Nein, ist mir einfach aufgefallen. Falls du mich nie wieder siehst, weisst du Bescheid.“


    Ich versuchte gequält zu lachen.


    Als ich mich an dem Abend von Stefano verabschiedete, sah ich den alten Mann wieder. Mein Cousin war zurück ins Haus gegangen und ich war alleine.


    Er raspelte sich den Hals frei und dann meinte er: „Sie kommen mir bekannt vor.“


    „Ja? Vielleicht haben wir uns schon getroffen. In der Stadt?“


    Nachdenklich erwiderte er: „Nein, das glaube ich nicht. Ich würde mich an sie erinnern.“ Er starrte mich weiter an. Er schaute bis tief in meine Seele, was mich besonders nervös machte.


    „Ich muss jetzt gehen. Auf Wiedersehen!“, entgegnete ich als ich mich schon fortbewegte.


    „Aber wann sehen wir uns wieder?“, rief er besorgt.


    „Nie mehr!“, dachte ich, aber antwortete: „Vielleicht morgen.“


    In der Nacht wurde ich von Albträumen geplagt. Ich befand mich in einem Wald und hantierte mit einem Messer. Ich rief laut, aber niemand konnte mich hören. Ich schrie.


    „Tiii. Tiii.“


    “Wieder dieser verdammte Vogel.“

  


  
    


    Die Frau im Spiegel


    Ich war wieder komplett kaputt, als ich am Morgen im Büro eintraf. Wieder ein schwüler Tag schon in der Früh. Bevor ich mir überhaupt ein Kaffee kochen konnte, überrannte mich Giacomo.


    „Hey, Carolina. Ich war gestern noch in der Nähe der Plantage und habe gesehen, dass viele Kastanien am Boden liegen. Warst du nicht dort?“


    „Nein, gestern ging es mir schlecht. Ich habe sie nicht eingesammelt“, erwiderte ich besorgt über sein Urteil.


    „Ah, macht nichts, kann passieren. Sag es mir nächstes Mal vorher, dann kann ich für dich sammeln gehen. Ich gehe ausserhalb der Arbeitszeiten auch dort hin, schliesslich wohne ich in der Nähe.“


    Luca tauchte auf und sah mich, das wollte ich vermeiden.


    „Hallo ihr beiden!“, begrüsste er uns voller Euphorie. Wohl der Einzige, der ständig zufrieden war. „Wie läuft es mit den Kastanien? Geht ihr fleissig sammeln?“


    Giacomo ergriff sofort das Wort. „Klar, jeden Tag! Alles läuft wie geschmiert! Ah, und Luca, wir müssen noch über das andere Projekt sprechen...“, hörte ich noch, als sie sich entfernten. Ich war erleichtert.


    An dem Nachmittag kam Giacomo mit mir zur Plantage. Die Reise dorthin verbrachte ich stumm wie eine Mumie. Er bemerkte das und versuchte Witze zu erzählen, aber ich konnte nicht mitlachen.


    „Was ist denn mit dir los, Carolina? In letzter Zeit bist du seltsam, in dich gekehrt“, fragte er besorgt.


    „Ich weiss nicht, was los ist. Das ist es eben, ich habe das Gefühl, ich werde wahnsinnig, ich bin nicht mehr ich, verstehst du?“


    „Nein, nicht genau.“


    „Ich fühle mich anders. Gestört vielleicht. Aber komm, lassen wir dieses Thema, mir ist nicht danach zu sprechen, okay?“


    „Wie du willst. Also ich bin immer da, wenn du jemanden zum Sprechen brauchst, nur dass du es weisst.“


    „Danke. Ich werde mich daran erinnern.“


    Als wir am Ort ankamen, herrschte eine fast magische Atmosphäre. In der Luft schwebten Tausende weisse, von der Sonne durchflutete Flocken umher. Es sah so aus, als ob es schneite. Im Sommer. Dabei wurde hoch im Himmel eine wirbelnde Strömung sichtbar, die man ansonsten nicht gesehen hätte. Für mich war es wie ein Silberstreifen am Horizont.


    „Was ist das?“, fragte ich voller Bewunderung.


    „Das ist der Baum dort oben, seine Pollen. Wenn er blüht, verliert er diese Dinger, die wie Baumwolle aussehen. Das dauert nur einige Tage, dann ist der Spuk vorbei.“


    „Wunderschön, wie Schnee“, staunte ich.


    „Du hast Glück, dass du nicht allergisch bist“, unterbrach er die Idylle.


    Wir holten die Kastanien. Für jeden Baum benutzten wir zwei Säcklein, eins für den heutigen Tag und eins für den gestrigen. Wir teilten die Kastanien von Auge in zwei ungefähr gleiche Portionen, damit die Statistik nicht zu sehr verfälscht würde. Danach fragte ich ihn, ob er mit mir zur Quelle kommen würde. Er willigte ein und wir gingen zur kleinen Brücke. Ich lehnte mich über das Geländer, schaute hinunter und sah... nichts. Der Schuh und das Loch waren beide verschwunden. Der Wasserstand des Flusses war ein wenig höher, also floss Wasser dort, wo der Schuh gelegen hatte.


    „Na super“, rief ich enttäuscht aus. „Da lag gestern noch ein Schuh und daneben ein Loch. Wie für eine Leiche.“


    „Tja“, meinte er. „Da gibt es jetzt nichts mehr. Fall erledigt!“


    „Ja, keine Sensation... Also gehen wir nach Hause.“


    Wir fuhren wieder weg.


    Als ich bei mir ankam, der Tag geschafft und überstanden war, verspürte ich überall Muskelschmerzen, wahrscheinlich von der Anspannung der letzten Tage. Ein bisschen Bewegung hat mich schon immer entspannt. Ich drehte die Musik laut und fing an zu tanzen. Ich kreiste im ganzen Zimmer, drehte mich nach links und rechts, bog mich vorwärts und seitlich, nach hinten ging es nicht. Da entdeckte ich den Spiegel und tanzte davor. Auch ohne Brille sah ich einigermassen etwas.


    „Mmmm, ich habe abgenommen, ohne Diät. Toll.“


    Ich tanzte weiter und ausnahmsweise fand ich mein Erscheinungsbild durchwegs in Ordnung. Ich schien sogar jünger zu sein. Im Rhythmus der Musik schwang ich die Arme hoch in der Luft herum und drehte mich fast bis zum Umfallen. Ich hielt an und schaute wieder meine Figur im Spiegel an. Mein Abbild war anders. Ich sah etwas anders aus als sonst. „Vielleicht wegen des Stresses“, dachte ich mir. Dann durchführte ich wieder eine Drehungen und hielt plötzlich an. Ich erschauderte: Mein Abbild im Spiegel drehte sich weiter!


    Ich starrte auf die Person, die immer noch im Rausch der Musik am sich Drehen war. Sie drehte und drehte sich, und dann hielt sie endlich an.


    „Ups...“, entwischte es ihr und sie blieb unbeweglich stehen.


    Sie stand in der gleichen Position wie ich. Kopf gerade, Arme nach unten, ein Bein ein wenig vor dem anderen. Als sie bemerkte, dass ich genau sie beobachtete, sagte sie: „Hallo.“


    Ich blieb still und fixierte sie weiter, während die Musik weiterhin „Bum! Bum! Bum!“ trommelte.


    Sie drehte ein wenig den Kopf, behielt aber weiterhin den Blickkontakt: „So fühle ich mich aber unwohl.“


    „Ich bin...“, fing sie an, um dann zu schweigen und anscheinend zu überlegen.


    „Du bist was?“, fragte ich.


    „Ich.“


    „Du bist ich?“


    „Nein, ich bin ich.“


    „Du bist du?“


    „Jein.“


    „Kannst du mit dem Mist aufhören?“


    „Ist gut, beruhige dich. Ist alles in Ordnung. Ich wollte dir einfach sagen...“, sie fügte wieder eine Pause ein, „dass du stur bist. Du lässt es nicht zu!“


    Ich trat näher zum Spiegel, schaute mein Spiegelbild an. Ich bemerkte viele schwarze Punkte auf der Nase, die waren mir vorher nicht aufgefallen. Und diese kürzlich aufgetretenen Falten auf der Stirn. Das war ich, eindeutig wieder ich.

  


  
    


    Herr Atos


    Lauter Lärm weckte mich. Es war kein Vogel, der zufrieden über seine Liebe und Geliebte sang, sondern eine Motorsense (auf Italienisch „Zackyboy“, diesen Begriff kennt jeder im Tessin). Die Tessiner lieben dieses Gerät, denn es produziert, wie auch Helikopter, viel mehr Lärm als ein normaler Rasenmäher. Es dient zum Grashacken in den Rebgärten. Es hackt nicht nur Grashalme, sondern auch Insekten, Schlangen, Eidechsen, und alles andere, was sich dort bewegt und auf der roten Liste der gefährdeten Arten steht.


    Diesmal fühlte ich mich am Morgen beim Verlassen des Hauses besser: als ob ich nur von einem Zug überrollt worden wäre. Zerstört machte ich mich auf zum Büro. Langsam hatte ich diese Arbeit satt, sie fing an, an meiner Integrität zu nagen. Als ich dort ankam, war niemand anwesend. Vielleicht fand ein Treffen mit dem Förster statt. Ich war froh, mich nicht unterhalten zu müssen. Meistens sprach aber auch ja niemand. Nachmittags ging ich zur Plantage und sammelte die Kastanien. Das mit dem verschwundenen Schuh liess mich aber nicht in Ruhe, sodass ich am Ende doch noch nachschauen ging.


    Neben der kleinen Holzbrücke schritt ich den Hang hinunter. Das Bächlein war schmal, ich stand am Ufer und schaute umher.


    „Tja, dann ist er definitiv weg“, sagte ich ein wenig enttäuscht.


    „Entschuldigung? Kannst du mir helfen?“, fragte eine sanfte Stimme hinter meinem Rücken.


    Ich drehte mich um und sah ein Mädchen in einem weissen Kleid vor mir stehen.


    „Entschuldigung, hast du einen Ring gesehen? Ich habe einen Ring verloren, hier in der Gegend.“


    „Nein, einen Ring habe ich nicht gesehen, aber einen Schuh.“


    „Der gehört auch mir.“


    Ich schaute ihre Füsse an und dort war er. Augenblicklich fühlte ich mich erleichtert.


    „Also doch keine Tote hier begraben. Ich dachte schon, ein Mörder drehe seine Runden in dieser Gegend. Woher kommst du denn?“


    „Vom Dorf da unten, ist nicht so weit weg, wenn man durch den Wald abkürzt, gerade nach unten.“


    „Ja, stimmt.“ Ich wusste nicht, welches Dorf. Nach einer kurzen Pause fügte ich hinzu: „Du, ich habe noch ein wenig Zeit, wenn du willst, helfe ich dir beim Suchen.“


    „Das wäre schön.“


    Wir inspizierten das Ufer des Bächleins. Dort lagen unterschiedlich geformte Steine. Manche waren viereckig und flach und andere waren rund wie Eier. Da war nichts zu finden. Anschliessend suchten wir auch im Wald, wo Totholz herumlag und Moos wuchs. Plötzlich erspähte ich etwas glänzen. Es war enormes Glück.


    „Ich hab ihn!“, rief ich.


    Eine tiefe männliche Stimme antwortete: „Toll!“


    Ich schaute hinauf, dorthin wo der Weg war, und sah Giacomo und Daniel stehen und grinsen.


    „Mit wem redest du?“, fragte Giacomo.


    Ich drehte mich. Das Mädchen war weg.


    „Gerade eben war ein Mädchen hier, sie suchte einen Ring, den habe ich jetzt gefunden.“


    „Ja, sicher, ein Mädchen. Gib es zu, dass du Selbstgespräche führst. Habe dich schon öfters gehört.“


    „Nein, wirklich, sie war hier. Und der Schuh, den ich gesehen hatte, war auch von ihr.“


    „Das freut mich“, meinte Giacomo ungläubig.


    „Was macht ihr denn hier?“, fragte ich sie und dachte dabei an seltsame Zufälle.


    „Ich zeige Daniel, wo die Nummerierung der Bäume steht, wie er die Kastanien sammeln und verpacken muss, dann kommt er morgen hierher und wir müssen nicht hin!“


    „Schön, mal eine gute Neuigkeit.“ Ich war mir nicht sicher, ob ich ihm glauben sollte oder nicht.


    Am Abend wollte ich wieder bei Stefano vorbeigehen. Der dachte inzwischen wahrscheinlich, dass ich ein Problem hatte. Aber als ich auf der Strasse kurz davor war, seinen Garten zu betreten, hörte ich eine mir bekannte Stimme. Die Stimme eines Mannes. Sie fühlte sich vertraut an. Also horchte ich eine Weile zu und fragte mich, wem sie wohl gehöre.


    Die Schwalben flogen tief über der Stadt und gaben ihre typischen Lauten von sich. Wahrscheinlich war ein Gewitter im Anmarsch, was aber am Wetter und dem Licht im Himmel noch nicht klar erkennbar war. Die Luft war feucht, wie jeden Sommerabend im Tessin, und ein warmer Wind fing an, die Spitzen der Bäume in Bewegung zu setzen.


    Hinter meinem Rücken hörte ich plötzlich: „Guten Abend Signora.“


    Es war die mir bekannte Stimme.


    „Guten Abend Herr... ah...“, mir fiel ein, dass ich seinen Namen nicht wusste.


    „Herr Atos.“


    „Freut mich, Herr Atos. Mein Name ist Carolina.“


    Ab diesen Moment nannte er mich immer „Frau Carolina“, wenn er mich traf.


    „Es ist ein schöner Abend, aber ich glaube, es wird später noch regnen.“


    „Ja, glaube ich auch“, und wir schauten beide hinauf in den Himmel.


    „Das ist gut für die Pflanzen, ein bisschen Regen.“


    „Ja“, nickte ich.


    „Wollen Sie Auberginen? Ich habe eine Menge davon.“


    „Nein, danke.“


    „Kommen Sie, ich gebe Ihnen ein paar Kilo!“


    „Aber ich bin alleine. Ich esse nicht so viele auf einmal.“


    „Macht doch nichts, Sie können sie verschenken. Ich habe so viele, sonst faulen sie.“ Und er verschwand rasch hinter den Gebüschen. Ich hörte noch von Weitem: „Warten Sie, Frau Carolina! Bleiben Sie dort!“


    Nach wenigen Minuten tauchte er wieder mit einem übergrossen Plastiksack auf.


    „Hier!“, und er streckte mir mehrere Kilogramm Auberginen zu.


    „Nein, die kann ich doch nicht alle annehmen!“


    „Nein, nein, ich diskutiere nicht. Nehmen Sie alle mit. Ich will sie nicht.“

  


  
    


    Generationswechsel


    Irma starb. Sie hatte lange im Altersheim dahinvegetiert. Meine Mutter hatte den behandelnden Ärzten gesagt, sie sollen „tolerant“ sein. Es sei kein Leben mehr, was sie dort führe. Aber ihr Bruder Alexander wollte sie unbedingt am Leben halten. Alex war mit Linus, sein Vater, sehr zerstritten. Erst als der Vater starb, erkannte Alex seinen Fehler, konnte diesen aber nicht mehr gutmachen. So hing Alex jetzt plötzlich an Irma, die Schwester seines Vaters Linus, und die noch einzige, lebende, enge, ältere Verwandte. Einige Familienmitglieder wollten Irmas Tod und Frieden, und andere ihr Überleben für eigene private Zwecke. Vielleicht, um die Trauer auf später zu verschieben. Denn der Tod kommt sicher, das ist sicher. Eines Tages ist er da, und das ist wahrscheinlich eine von den wenigen sicheren Tatsachen in diesem Leben.


    Irmas Vegetieren zog sich eine Ewigkeit hin. Für Jahre war sie nur noch bettlägerig, konnte weder Garten noch Vögel geniessen. Ihr Geist war schon lange weit weg und ihre Augen leer. Man hielt sie mit allem Möglichen am Leben, mit Tropfinfusion für die Flüssigkeitszufuhr und zusätzlich alle Farbvarianten von Tabletten. Eine für das Herz, eine für ein flüssiges Blut, eine, um den Magen wegen all dieser Tabletten zu schonen, und so weiter und so fort. Bis sie endlich starb.


    Was für ein Ende. Das von ihr Gesparte war für ihre Pflege aufgefressen worden. Ja, so war es vielleicht auch gedacht. Ich, auf jeden Fall, hätte es für mich so nicht gewollt. Ich hätte lieber mein Leben gelebt und hätte das Geld ausgegeben... Irma konnte am Ende nicht mehr wählen und sie hatte es vorher auch nicht getan, denn sie war schnell erkrankt, ohne es zu bemerken.


    „Das letzte Hemd hat keine Taschen“, fiel mir wieder in den Sinn.


    Meine Mutter lief im Winter mit Irmas Wollmantel herum. Ich schaute oft auf die Fotos der Geschwister Irma, Linus und Anne-Marie. Jetzt waren alle drei tot. Die nächste Generation war an der Reihe, wie makaber. Für mich aber gab es noch etwas zu erledigen. Mein Leben war noch nicht zu Ende, ich hatte etwas vor, etwas, dass ich seit sehr Langem vorhatte.

  


  
    


    Der Tod beendet nicht alles


    Nach dem Winter kommt der Frühling... Nach dem scheinbaren Tod der Natur fängt das Leben wieder an, oder anders gesagt, es geht einfach weiter. Es war ein herrlicher Frühlingstag. Die Alpen waren immer noch bräunlich gefärbt, aber erste weisse Tupfer signalisierten von Weitem die Präsenz von wilden, blühenden Kirschbäumen, bevor diese im Sommer inmitten der Masse von Kastanienwäldern untergingen. Die Bergspitzen waren mit frischem Schnee bedeckt und kleine, klar abgegrenzten Wolken zierten den blauen Himmel. Ein kleiner weisser Luftballon flog in der Höhe und bewegte sich stets weiter Richtung Norden. Ein Kind war sicher dabei, sich aufzuregen. Wo gehen Luftballons hin? Fliegen sie auch über die Alpen? Ich würde gerne auf so einem kleinen Ballon sitzen, wie eine Ameise, und mitfliegen und sehen, wo ich wieder lande. Ende März blühten die ersten Magnolien. Riesige Bäume waren mit diesen grossen, edlen Blüten bedeckt. Manche waren violett, andere weiss. Der Baum bei Stefanos Nachbar, Herr Atos, war ein altes Exemplar, daher sehr hoch und prächtig anzusehen. Seine Äste ragten hoch oberhalb des Gehweges auf die Strasse. Auch die Kamelien befanden sich in voller Blüte und davon gab es unzählige und in unterschiedlichen Farben. Dunkelrot, rosa, weiss mit rosa Streifen. Die Bäume waren dermassen mit Blüten übersät, dass es fast künstlich aussah. Es war ein prachtvolles Fest der Farben im Garten des alten Mannes. Im Sommer, als ich im Tessin noch arbeitete, war alles nur dunkelgrün gewesen und man konnte nicht ahnen, was sich daraus ergeben würde.


    Vom Gehweg staunte ich hinauf, wo der Magnolienbaum den stahlblauen Himmel traf. Herr Atos hatte mich von seinem Fenster kommen sehen. Er trat aus seinem Haus und begrüsste mich erfreut. Ich umarmte ihn fest und lange, so wie man jemanden umarmt, den man sehr gerne und schon lange nicht mehr gesehen hat. So lange wie hundert Jahre.


    „Frau Carolina! Zeigen Sie sich! Sie sehen heute wunderschön aus!“


    „Danke“, lachte ich: „Du auch!“


    „Ich war von Ihrem Telefonanruf sehr überrascht.“


    Ich holte den Ring aus meiner Tasche und reichte ihn ihm. „Den hier habe ich letzten Sommer im Wald gefunden. Erst jetzt habe ich begriffen, worum es ging... Ja, ich weiss, ich bin langsam...“


    Er sah mich baff an und wusste nicht mehr, was sagen.


    Ich packte seinen Arm „Komm, wir gehen zusammen zum Grab.“


    Er war völlig aufgeregt und verstand die Welt nicht mehr, das war auf seinem Gesicht deutlich lesbar. Meine Vespa war wieder in der Deutschschweiz, also fragte ich ihn, ob es für ihn in Ordnung sei, mit seinem Auto zu fahren.


    „Wenn ich fahren kann... Ich bin so aufgeregt!“


    Sein graues altes Auto war mit einer feinen Schicht Staub bedeckt.


    „Ich zeige dir den Weg.“


    „Wohin fahren wir?“


    „Zum Versuchswald.“


    „Ah, nein, dann brauchen Sie mir den Weg nicht zu erklären, ich kenne ihn“.


    Wir fuhren fort.


    Wir parkierten das Auto auf der Strasse und gingen das letzte Stück zur Plantage zu Fuss. An der kleinen Holzbrücke angekommen zeigte ich nach unten zum Flussbett. Ein frischer Wind wehte. Vögel zwitscherten um die Wette, es hörte sich an wie im Dschungel. Ein schöner Gesang. Der Ruf eines Fuchses hallte kurz im Wald und anschliessend wurde es still.


    „Hier ist es.“ Ich zeigte auf eine schief liegende und von Erde bedeckte Granitplatte auf dem Boden.


    Einst war es der Friedhof von einem naheliegenden Dorf weiter unten gewesen. Nach der grossen Auswanderung nach Amerika und der Entvölkerung der Täler vor fast 100 Jahren wurde er nicht mehr gebraucht. Die meisten zurückgebliebenen Einwohner waren in die Stadt gezogen und der Friedhof wurde aufgegeben. Er verwilderte und entwickelte sich zu Wald. Einzig die flachen Grabsteine in der Gegend verteilt erinnerten noch daran.


    „Meine Initialen sind auch auf dem Ring eingraviert.“


    „Was?“, stotterte er.


    „Siehst du? Der Buchstabe M ist noch klar zu erkennen.“


    Er betrachtete den Ring und schüttelte gleichzeitig den Kopf.


    Ich schaute ihm tief in die Augen: „M für Anne-Marie oder eben Mary, wie ihre besten Freunde sie nannten.“


    Tom brach in Tränen aus, als er erfuhr, dass seine geliebte Mary mit 17 Jahren wirklich gestorben war.


    „Tom, ich hatte dir damals versprochen zurückzukommen und jetzt bin ich da“, tröstete ich ihn.


    Tom starb wenige Wochen danach und hinterliess mir das Haus im Stadtzentrum. Jedes Jahr, wenn ich im Frühling im Garten auf dem metallenen Stuhl sitze und die Blütenexplosion des weissen Magnolienbaumes betrachte, denke ich daran, wie erstaunlich es ist, was aus einem winzigen roten Samen entstehen kann. Wie lange wird es wohl dauern, bis wir uns wieder treffen?

  


  
    


    Hat Ihnen dieses Buch gefallen?


    Lesen Sie auch „Die Zwischenwelt“, eine spirituelle Fantasy-Geschichte.
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    Zwanzig Jahre später...


    „Zurück in die Zwischenwelt“.
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