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      Ich dachte, ich wäre eingetaucht in eine

      übernatürliche Quelle ursprünglicher Energie.


      James Dickey,


      Flussfahrt


      



      Mein Vater, dachte ich mir, hätte mir Sachen beibringen

      können, die man wissen muss, so real wie ein Stein

      mit eingraviertem Code, etwas, das man sich in die Tasche stecken

      und herumtragen könnte, kalt und hart und

      glatt, und das man berühren könnte, wenn man Sorgen hätte.

      Aber so etwas stand nicht in unserem Vertrag.


      William Kittredge,


      Who owns the West?


      



      Anstatt sich anzupassen, wie wir es ursprünglich taten,

      haben wir versucht, Land und Klima so umzugestalten,

      dass es unseren Gewohnheiten und Wünschen entspricht.

      Anstatt der Stille zu lauschen, haben wir ins Leere geschrien.

      Wir haben versucht, aus dem trockenen Westen etwas zu

      machen, was er nie sein sollte und auch nicht bleiben kann,

      der Garten der Welt und die Heimat der vielen Millionen.


      Wallace Stegner,


      Striking the Rock


      

    

  


  
    
      


      PROLOG


      Sein Vater kam mit dem Gewehr auf ihn zu. Für Justin, der an seinem Schreibtisch saß und Hausaufgaben machte, schienen sowohl sein Vater als auch die Waffe immer größer zu werden, so dass er, als er die Waffe erhielt, gar nicht wusste, ob er stark genug sein würde, sie zu halten. In Gegenwart seines Vaters hatte er sich immer so gefühlt, als wäre alles größer als er.


      Sein Vater sagte, er wolle ihm etwas zeigen, aber er sagte nicht, was. Er sagte Justin nur, er solle mit ihm kommen. Das passierte in Bend, Oregon, wo sie in einem Holzhaus inmitten von gut vier Hektar Wald wohnten.


      Im Augenblick, als sie von der Veranda stiegen, kam, wie aufs Stichwort, ein Geräusch aus dem Wald, langsam wie Rauch. Es klang wie eine weinende Frau. Justin – der zu der Zeit zwölf war – spürte, wie sich vor Schreck seine Adern verengten. »Was ist das?«, fragte er. »Was zum Teufel ist das?«


      »Sei kein Weichei«, antwortete der Vater über die Schulter. Inzwischen war er einige Schritte vor Justin und ging über den Rasen, ein bräunliches Grasstück, übersät mit Kiefernnadeln. »Und sag nicht Teufel.« Am Waldrand merkte er, dass Justin ihm nicht gefolgt war, und drehte sich um. »Na komm«, sagte er.


      Nun folgte ein Augenblick der Stille, in dem er Justin zu sich winkte, und Justin sich das Gewehr fester an die Brust drückte. Dann fing das Geräusch wieder an, schärfer und lauter als zuvor, es erinnerte Justin an Metall, das über eine Feile schabte. Sogar sein Vater – der ein großer Mann mit einem moosigen Bart und einem Bauch wie ein Bierfass war – zuckte zusammen.


      Es war diese Zwischenzeit des Tages, nicht mehr Nachmittag und noch nicht Abend, in der die Luft allmählich purpurn und dicht wird. Sobald sie den Wald betraten, legten die Kiefern Schwarz auf alle Dinge, und durch ihre Nadeln fiel ein feuchter Wind, der den Geruch der nahen Berge, der Cascades, mit sich brachte.


      Eine Zeit gingen sie über einen gut ausgetretenen Pfad, einer der vielen, die sich durch ihr Grundstück wanden wie endlose Schlangen. Das Schreien dauerte an, klang manchmal laut und manchmal leise, wie eine Sirene, die das Ende der Welt ankündigt. Es legte sich auf Justins Gedanken und Empfindungen, so dass er sich vorkam, als würde er in einer Kiste stecken, in der nur dieses schreckliche Geräusch ihm Gesellschaft leistete. Alles schien zu zittern, wenn es sich durch die Luft schleppte.


      Sie gingen, so schnell sie konnten, weniger aus Neugier oder Mitleid, sondern weil sie unbedingt Stille brauchten. Sie hassten dieses Geräusch – seine klagend wirre Musik – so sehr sie sie fürchteten.


      Und dann sah Justin ihn zwischen den Bäumen. Der tintige Glanz seiner Augen und seine riesigen Ohren, die flach an seinem dreieckigen Schädel lagen, dann die Masse seines Körpers. Blut triefte an ihm herunter, befeuchtete seinen schwarzen Pelz und die Erde darunter.


      »O Mann«, seufzte sein Vater.


      Es war ein Bär – vielleicht ein Jahr alt, aber kein Junges mehr, groß genug, um Schaden anzurichten –, und er hing in einem Stacheldrahtzaun, dessen einzelne Stränge kreuz und quer über seinen Körper liefen. Bis zum heutigen Tag erinnert Justin sich sehr deutlich an das Blut. Es war der perfekte Rotton. Bis zum heutigen Tag will Justin einen Oldtimer – vielleicht einen Mustang oder Aston Martin, wie James Bond ihn fuhr – in genau dieser Farbe.


      Der Bär ließ verwirrt den Kopf sinken und atmete in kurzen, nervösen Stößen, bevor er wieder ein Heulen ausstieß, einen schrillen Ton, der sich zu einem Bariton-Stöhnen absenkte, als würde man eine Posaune einziehen. Unter seinem Pelz zuckten und rollten die Muskeln.


      Justin stand hinter einem Gebüsch aus Goldastern, als wollte er sich vor dem Tier schützen. Der Strauch roch toll. Er roch zuckrig. Er roch, wie die Farbe Gelb riechen sollte. Indem er sich ganz und gar darauf konzentrierte, entfernte er sich aus dem Wald und konnte so die Tränen zurückhalten, die in seine Augen drängten.


      Dann sagte sein Vater: »Ich will, dass du ihn tötest.«


      Einfach so. Als wäre das Töten so einfach wie einen Baseball aus dem Handgelenk zu werfen oder einen Vergaser zu reparieren.


      Das passierte vor sehr langer Zeit. Vor dreißig Jahren. Trotzdem belastet Justin diese Erinnerung noch immer. Wenn er seine Schüler unterrichtet oder das Baby spürt, das sich im Bauch seiner Frau bewegt, oder wenn er halb träumend im Bett liegt, taucht der Bär manchmal aus dem Schatten auf, fletscht die Zähne und verschwindet so schnell wieder, wie er gekommen ist.


      Dreißig Jahre – und in dieser ganzen Zeit hat sich zwischen Justin und seinem Vater wenig verändert, obwohl um sie herum Oregon sich sehr verändert hat.

    

  


  
    
      


      JUSTIN


      Seine Frau Karen arbeitet als Ernährungsberaterin für die verschiedenen Schulbezirke in Central Oregon. Sie verbringt ihre Tage damit, Mittagsangebote für die Cafeterias zu entwickeln, sich mit übergewichtigen Diabetikern zusammenzusetzen, um mit ihnen über ihre Essgewohnheiten zu sprechen, und Auditorien voller gelangweilter Kinder Power-Point-Präsentationen zu zeigen und ihnen von der Nährstoffpyramide zu erzählen, und wie sie sie in ihr Leben einbauen können. Zurzeit ist sie mit ihrem zweiten Kind schwanger. Jeden Morgen trinkt sie Orangensaft und tagsüber Gallonen Wasser, könnte man meinen, aber nie etwas mit Kohlensäure oder Alkohol, nicht einmal einen Schluck, den sie Justin abluchst. Sie hält sich fern von Fisch und rotem Fleisch und gibt nicht wenig Geld für biologische, freilaufende Hühnchen aus. Und so weiter. Jede Vorsichtsmaßnahme auf der Welt – und keine kann verhindern, was als Nächstes passiert.


      Als Justin von der Arbeit nach Hause kommt, findet er ein Muster aus blutigen Fußabdrücken auf dem Boden. Er starrt sie lange Zeit an, als wollte er ihre Botschaft entschlüsseln. Erst dann zieht er sein Handy heraus. Er hat es vor einiger Zeit ausgeschaltet, damit es im Unterricht nicht klingelt. Es zeigt ihm drei Nachrichten – eine vom Krankenhaus, die nächste von seinen Schwiegereltern, die letzte von seiner Frau.


      Er findet sie in ihrem Krankenhausbett, sie scheint geschrumpft zu sein. Ihr Bauch ist hohl, plötzlich leer.


      Sie ist, sie war, im fünften Monat schwanger. Die Ärzte sagen ihr, sie habe Präeklampsie. Im Wesentlichen gehe es darum, dass ihr Körper das Baby plötzlich als einen Fremdkörper sah, den er abstieß. Als sie Justin das erzählt, die Stimme verwaschen vom Vicodin, scheint sie zugleich nach innen und nach außen zu blicken, verloren in dunklen Gedanken in einem zu hellen Zimmer.


      Als die Schwester kommt, um Karens Vitalfunktionen zu kontrollieren, fragt sie, ob Justin das Baby sehen will, ein kleines Mädchen. Er will und er will nicht. Als sein Sohn Graham geboren wurde, hatte er so glänzend ausgesehen, wie poliert von Karens Innerem, ein kostbares Juwel, das sie sich an die Brust drückten und einander mit größter Vorsicht reichten. So sieht dieses Baby auch aus, nur kleiner, blauer.


      In den folgenden Wochen geht Karen herum, als wäre sie wund. Sie weicht vor Justins Berührung zurück – noch die Seine, aber für ihn verloren. Er findet sie oft im Büro, dem Büro, das sie zum Babyzimmer umgestaltet hatten. Auf der einen Seite steht ein Sekretär mit Rollladenaufsatz, darauf Stapel noch nicht benoteter Klassenarbeiten – und auf der anderen das Kinderbettchen aus aufpoliertem Kiefernholz, geschmückt mit Winnie-the-Pooh-Aufklebern und einem Mobile, das Twinkle Twinkle, Little Star spielt, das Lied, das jetzt so gespenstisch klingt, wenn Karen das Ding einschaltet, wie es das leere Bettchen füllt und durch seine Seitenlatten sickert, um durchs Haus zu hallen.


      Als sie wieder miteinander schlafen, fünf Monate später, fängt sie an zu weinen, und als er sie fragt, ob er aufhören soll, sagte sie: »Was meinst du denn?« Seitdem trennt eine Grenze die beiden Hälften ihres Betts. Keiner von beiden überquert sie.


      Er kann sich nicht erinnern, ob sie zuvor schon Probleme hatten. Er versucht sich zu erinnern, wann sie das letzte Mal miteinander ausgegangen waren – ein wirklicher Abend zu zweit, ohne ihren Sohn, weißes Leinen, brennende Kerzen, Wein in Kelchgläsern, ihre Füße berühren sich unter dem Tisch – und kann es nicht. Er versucht sich zu erinnern, wann er ihr das letzte Mal Schmuck oder Blumen schenkte. Er versucht sich zu erinnern, wann sie ihn das letzte Mal in den Mund nahm. Er versucht sich zu erinnern, wann sie zum letzten Mal Romane auf der Couch lasen und sich, die Beine ineinander verschlungen, gegenseitig Lieblingspassagen vorlasen. Jahre her. Das ist Jahre her, nicht? So viele seiner Erinnerungen sind verschwommen, verstellt von Erinnerungen aus der Arbeit. Er kann sich an ihre häufigen Kopfschmerzen erinnern – ihre Seufzer aus tiefster Kehle –, an ihren Wunsch, allein zu sein. Er erinnert sich daran, wie er beim Einräumen der frischen Wäsche einen riesigen rosafarbenen Dildo ganz hinten in ihrer Unterwäscheschublade fand und sich irgendwie betrogen vorkam. Vielleicht sind das nur die Warzen, die in einer sich entwickelnden Ehe natürlich wachsen. Oder vielleicht haben Karen und er schon seit Längerem Schwierigkeiten, und er bemerkt es erst jetzt. Er will dem Baby die Schuld dafür geben, aber vielleicht hat dieses Baby nur die Laustärke dessen aufgedreht, was die ganze Zeit mitschwang.


      Sie hat sich das Laufen angewöhnt. Jeden Morgen zieht sie pink Shorts und ein ärmelloses T-Shirt an, schnürt ihre Nike Laufschuhe und läuft fünf Meilen. Das ganze Fett, das sie während der Schwangerschaft angesammelt hat, schmilzt dahin und enthüllt straffe, harte Muskulatur, die aussieht wie das Exoskelett eines Wesens, das auf dem Meeresgrund lebt. An ihren Füßen entwickeln sich dicke Schwielen. Ihre Waden hüpfen, wenn sie geht. Ihre Unterarme sind ein Geflecht aus Adern. Sogar ihre Ohren wirken dünn.


      Manchmal sieht Justin sie auf dem Weg zur Mountain View Highschool, wo er unterrichtet. Die Haare sind zu einem straffen Pferdeschwanz zusammengefasst und geben den Blick auf ihr gerötetes, verdichtetes Gesicht frei. Ihre Zähne sind gefletscht. Ihre Beine pumpen, die Arme schwingen wild. Sie sieht aus wie eine Verrückte. Er hupt und winkt ihr jedes Mal, aber sie sieht ihn nie, so versunken ist sie in die Hitze und den Rhythmus ihres Laufens.


      Normalerweise ist sie bereits weg, wenn er duscht und sich anzieht und zum Frühstücken hinunter in die Küche geht. Aber manchmal begegnen sie einander, so wie heute Morgen, als er sie vor dem Spülbecken stehen sieht, und sie zum Fenster hinausschaut und ein kleines Glas Orangensaft trinkt. Er sagt: »Hi«, und sie sagt: »Hey.« Er fragt sie, ob sie die Nachricht schon gehört habe, und als sie fragt: »Was für eine Nachricht?«, erzählt er es ihr.


      Gestern Abend brachte Z-21, eine Tochter von NBC, in den Zehn-Uhr-Nachrichten einen Bericht über einen Bärenangriff bei Cline Falls.


      Die Mädchen, zwei Teenager aus Prineville, hatten ihr Essen und ihre Kochutensilien stehen lassen, anstatt alles abzuwaschen und zu verpacken und an den höchsten Ast einer Lärche zu hängen. Im Frühjahr haben Bären einen schrecklichen Hunger, da sie den ganzen langen Winter verschlafen haben, und dieser war keine Ausnahme. Ein Hieb mit seiner Pranke zerteilte das Nylon wie ein Reißverschluss. Ihre Schreie vertrieben ihn nicht, stachelten ihn nur noch an, als er den Kopf eines Mädchens ins Maul nahm und daran kaute, bis die Schwarte sich vom Schädel löste. Das andere Mädchen, das versuchte, seiner Freundin beizustehen, wurde gegen die Wand des Canyons geschleudert, und dann übel zugerichtet. Sie stellten sich tot oder waren vor Schmerz ohnmächtig geworden, und nach einigen Minuten ließ der Bär von ihnen ab. Jetzt liegen sie beide in kritischem Zustand im St. Charles Memorial in Bend. »Es heißt, es war ein Grizzly.«


      »In Oregon gibt es keine Grizzlys.«


      »Das hat der Typ vom Forest Service auch gesagt, aber dieser andere sagte –«


      »Ich muss los.« Sie stellt das Glas mit einem Klicken auf die Arbeitsfläche. Gelbe Fruchtfleischstückchen kleben an der Innenseite.


      »Okay«, sagt er und öffnet den Schrank und holt eine Schachtel mit Cheerios heraus, die er klappernd in eine Schüssel schüttelt und mit Milch begießt. »Viel Spaß. Und pass auf wegen der Bären.«


      »Mach dir um mich keine Sorgen«, sagt sie und läuft bereits zur Tür.


      Er unterrichtet Englisch. Vor einigen Jahren überschlug sich ein Schüler namens Jimmy Westmoreland, nachdem er einen Zwölferpack Budweiser gekippt hatte, mit seinem Camaro und starb. Am nächsten Tag versammelten sich alle in der Turnhalle. Der Rektor – ein lederiger Mann, der seine Haare pechschwarz färbte und sie zu einer Elvis-Tolle frisierte – stand vor ihnen und murmelte ein paar Worte über Jimmy. Neben ihm stand ein Stuhl und darauf ein Gettoblaster. Aus den Lautsprechern kamen die schleppenden Stimmen und die unsauberen Gitarrenriffs von Lynyrd Skynyrd. Sie saßen da und lauschten »FreeBird«. Acht Minuten und dreiundzwanzig Sekunden waren noch nie so lange gewesen.


      So eine Schule sind sie. Wranglers und Levi’s. Ford F-10 und Pontiac Firebirds. Das ganze alte Bend schickt seinen Nachwuchs dorthin – während die Flüchtlinge aus Portland und Kalifornien in ihren engen Designerjeans und auf Hochglanz polierten SUVs in der Highschool am anderen Ende der Stadt landen. Justin zieht Billy Joel Lynyrd Skynyrd vor – und Starbucks Folgers –, und er merkt, dass er sich eher mit dem identifiziert, wozu Bend sich entwickelt, als mit dem, was es einmal war. Er überlegt oft, eine Versetzung zu beantragen oder vielleicht sogar wieder auf die Uni zu gehen, um auf College-Niveau unterrichten zu können, oder etwas ganz anderes zu tun.


      Früher einmal machte ihm sein Beruf sehr viel Spaß. Und dann passierte etwas. Dasselbe, was vielen Lehrern passiert, wie er vermutet. Die Arbeit fängt an, einem das Herz wund zu scheuern. Die Erschöpfung überfällt einen nicht plötzlich, sondern stetig und unaufhörlich, wie Wellen, die an einem Felsen nagen. Man heiratet. Man kauft ein Haus. Man hat ein Kind. Und eines Tages merkt man dann, dass zehn, zwölf Jahre vergangen sind, und in dieser Zeit ist man der schlechten Bezahlung müde geworden, den endlosen Papierstapeln, den Footballspielern, die mit verschränkten Armen in der letzten Reihe sitzen und sich permanent über alles nur lustig zu machen scheinen, mit einem blasierten Lächeln, das ihre Lippen nie verlässt.


      Manchmal fühlt er sich mitten in einer Stunde merkwürdig distanziert, getrennt von sich selbst, als würde er über dem Klassenzimmer schweben, getragen vom leiernden Murmeln seiner eigenen Stimme. Und wenn er von dort oben auf sie alle heruntersieht, wenn er in ihren Augen – wie er es in seinen Augen sah – die gleiche verhüllte Langeweile zu erkennen meint, dann hat er das Gefühl, völlig unbedeutend zu sein, als hätte nichts, was er sagt oder tut, einen Sinn.


      Heute Morgen schaut er während einer Prüfung zum Fenster hinaus und sieht ein hageres Tier, es könnte ein Hund oder ein Kojote sein, das am Rand des Sportplatzes entlangschleicht. Es hält den Kopf dicht am Boden, als hätte es eine Witterung aufgenommen, als würde es etwas verfolgen. Und dann verschwindet es im Schatten zwischen den Bäumen. Er beugt sich vor und versucht, es weiter zu verfolgen, aber es ist verschwunden, so plötzlich, dass er sich fragt, ob es überhaupt da war.


      Die Tür geht auf und reißt ihn aus seinem Halbtraum.


      Die Sekretärin steht da. Sie ist eine langbeinige Blonde, die den ganzen Tag damit zubringt, Anrufe durchzustellen, während sie in der neuesten Ausgabe von People oder US Weekly blättert. Heute trägt sie einen zu grellroten Lippenstift, der ihren Mund wie eine blutende Wunde wirken lässt. »Mr. Caves?«, sagt sie. »Ihre Frau ist am Telefon. Sie muss mit Ihnen sprechen.«


      Gut zwanzig Sekunden lang schaut er seine Schüler an und seine Schüler schauen ihn an. Dann sagt er: »Ich bin mitten im Unterricht. Worum geht’s denn?«


      Sie betrachtet ihre Nägel, als wären sie etwas ganz Besonderes. »Woher soll ich denn das wissen? Ich weiß nur, dass es ein Notfall ist.«


      Er schaut sich im Klassenzimmer um, fühlt seinen Magen wie einen Stein, während er versucht, diese Information zu verdauen. Die Uhr tickt sich auf drei Uhr zu. Jemand in der hinteren Reihe lässt seinen Kaugummi platzen, mit einem Geräusch wie ein brechender Ast. »Ihr habt noch fünf Minuten«, sagt er ihnen. »Wenn ihr fertig seid, legt den Test auf meinen Schreibtisch. Kein Abschreiben. Und vergesst nicht, als Hausaufgabe, Herz der Finsternis, die Seiten 50 bis 100.«


      Als er den Gang entlang zum Lehrerzimmer geht, ist er überzeugt, dass mit seinem Vater etwas passiert ist. Vielleicht ein Schlaganfall. Er fühlt sich merkwürdig ruhig, als hätte er diesen Anruf schon den ganzen Tag erwartet. Aber diese Ruhe weicht sehr schnell Panik, als er den Hörer ans Ohr drückt und seine Frau ihm von ihrem Sohn berichtet.


      »Es geht um Graham«, sagt sie. »Er ist verschwunden.«


      Sie fuhr zur Amity Creek Elementary School, wo Graham in die sechste Klasse geht, um ihn abzuholen. Aber er tauchte nie aus den Schwärmen rucksackschleppender Kinder auf, traf sie nicht oben am Kreisverkehr, wo sie mit laufendem Motor wartete wie immer. Fünfzehn Minuten vergingen, dann zwanzig. Sie stellte den Motor ab und stieg aus und versuchte, mit ruhigen, gleichmäßigen Schritten zur Schule zu gehen, denn sie war sicher, dass es eine logische Erklärung gab. Wahrscheinlich hatte Graham Unfug angestellt und musste jetzt nachsitzen, Kreide von Tafeln wischen oder »Ich darf nicht mit Papierkügelchen schießen« immer und immer wieder auf liniertes Papier schreiben.


      Sie wusste es allerdings besser. Er hatte noch nie nachsitzen müssen und würde es wahrscheinlich auch nie. Er war eins der Kinder, denen es große Fre ude macht, genau das zu tun, was man ihnen sagt, die immer bitte und danke sagen, und nie sprechen, wenn sie nicht an der Reihe sind. Er trägt lieber Chinos als Jeans und steckt sich das Hemd in die Hose. Justin weiß nicht so recht, wie das passiert ist, wie Graham ein so selbstbeherrschter kleiner Mann geworden ist, denn tatsächlich hat Justin ihn immer ermutigt, ein bisschen abenteuerlustiger zu leben. Als Justin in diesem Alter war, sammelte er Frösche an den Flussufern und trug sie zur nächsten Straße, so dass er sie hoch in die Luft werfen und das Geräusch genießen konnte, wenn sie auf den Asphalt klatschten. Es war schrecklich, aber Jungs müssen schreckliche Sachen machen. Es liegt in ihrer Natur.


      Graham ist anders. Er ist ein Junge, der Bücher Luftgewehren vorzieht, der jeden Morgen sein Bett macht und Computerspiele erst spielt, nachdem er seine Hausaufgaben gemacht hat, und nie um die Süßigkeiten bettelt, die an der Kasse stehen. Genau so ein Junge, dachte Karen zu der Zeit, der zu einem Fremden ins Auto steigt, wenn der ihm nur eine überzeugende Lüge erzählt, denn er will ihn ja nicht verärgern.


      Sie fand Mrs. Glover, seine Lehrerin, in ihrem Klassenzimmer, wo sie sich durch einen Stapel Mathematik-Aufgaben arbeitete. Und nein, sie habe ihn nicht gesehen, nicht seit der Schlussglocke. Gemeinsam suchten sie das Schulgelände ab und fanden keine Spur von ihm. Mit jedem Zimmer, in das Karen schaute und das sie leer vorfand, wurde ein Wind in ihr stärker, bis sie das Gefühl hatte, ein Zyklon würde alles in ihr losreißen, was sich bis jetzt sicher befestigt angefühlt hatte.


      Das erzählt sie Justin, während sie in Bend herumfahren, zum Videoladen, zur Pizzeria, zum Kino, zur Bibliothek und jede Stelle absuchen, die er kennt. Sie haben die Polizei angerufen. Sie haben jeden aus seiner Klasse angerufen. Jetzt bleibt ihnen nichts mehr übrig als zu suchen und zu warten. Willkürlich fahren sie die Straßen Bends auf und ab, und ihre Köpfe schwingen hin und her, während die Welt an der fliegenfleckigen Windschutzscheibe vorbeizieht. Karen hat ihr Handy in der Hand. Ihr Mund zittert die ganze Zeit, als könnte sie einen Schrei nur mühsam unterdrücken. Irgendwann einmal packt sie Justins Arm und drückt ihn, nur einmal. Er weiß nicht mehr, wann sie ihn das letzte Mal berührt hat – ihn wirklich absichtlich berührt hat. »Ich kann das nicht noch einmal durchmachen.«


      »Mach dir keine Sorgen«, versucht er sie zu beruhigen. »Es wird schon alles wieder gut.«


      Justin ist ein Mann mit einer ordentlichen Frisur, sauber auf einer Seite gescheitelt, im Nacken und an den Ohren präzise ausgeschnitten. Jetzt hebt er die Hand, um die Haare glatt zu streichen, ein Teil von ihm denkt, solange jedes Haar an seinem Platz ist, wird schon alles wieder gut werden.


      Das wird es auch. Jemand entdeckt Graham in den Lava River Lanes, wo er mit einem merkwürdigen alten Mann in ledergesäumtem Sakko Bowling spielt. Binnen Minuten halten zwei Streifenwagen mit blinkenden Lichtern vor der Anlage. Zwei Hilfssheriffs stürmen hinein, vorbei an den Pool-Tischen und den Glücksspielautomaten, durch die Schwaden des Zigarettenrauchs zur Bahn neun, wo sie Justins Vater finden, der beschlossen hat, Graham von der Schule abzuholen und ihm beizubringen, wie man eine Kugel mit Effet schiebt.


      Als Justin ankommt, wartet sein Vater auf dem Parkplatz auf ihn, er lehnt, die Hände in den Taschen, an einem Streifenwagen. »Kann denn ein Mann nicht einmal einen Nachmittag mit seinem Enkel verbringen?«


      »Natürlich, Dad. Es ist nur so, dass …«


      »Nur was?«


      Er ist nicht zu stoppen. Redet davon, dass Justin dem Jungen ein bisschen Spaß gönnen solle, dass er einem alten Mann seine Freiheit lassen müsse – und so weiter –, während seine Hände, große braune Dinger, durch seinen Bart fahren wie Pranken durch morsches Holz auf der Suche nach Larven und Würmern zum Fressen. In letzter Zeit ist er wilder geworden, und Justin hat noch mehr Angst vor ihm, er zögert, ihn herauszufordern.


      Karen presst sich Graham an die Brust, drückt ihn mit schmerzverzerrtem Gesicht fest an sich, als wäre er ein verlorenes Organ, das sie wieder in ihren Körper zwingen will.


      Heute Nacht liegt Justin halb träumend im Bett. Durchs Fenster fällt ein Rechteck aus Mondlicht. In der Ferne rufen zwei Wapitis einander zu. Ihre mächtigen, dröhnenden Stimmen schrauben sich spiralig durch die Luft, wie durch eine Muschelschale geblasen. Er geht zum Fenster. Eine kühle, nach Lärche duftende Brise weht und bläht die Vorhänge um ihn herum auf. In der Ferne kann er die Cascades erkennen. Sie leuchten im Mondlicht, weißschultrig vom Schnee und bebartet von Wald, der vor ihrer Helle eher schwarz als grün wirkt. In ihren Ausläufern blinkt ein kleines Licht auf, das ihm ins Auge fällt. Einen Augenblick später ist es verschwunden, und er fragt sich, woher es kommt, so weit weg von der Stadt – ohne Straßenlaternen oder Neonschilder irgendwo in der Nähe –, ein kleiner Glassplitter, der sich in den Falten eines riesigen schwarzen Tuchs verfangen hat.


      Seine Frau ist ebenfalls wach. Das merkt er an ihrer Atmung. Sie duschte, bevor sie ins Bett ging, schrubbte ihre Haut rosig und shampoonierte ihre Haare zu einem seidigen Schwarz. In diesen letzten Stunden hat, sooft sie sich bewegte, um eine bequemere Lage zu finden, ein Lufthauch den Geruch ihrer Sauberkeit zu ihm getragen.


      Er geht wieder zu ihr ins Bett. Sie hat sich die Decke über die Brust hochgezogen und unter die Arme gesteckt. Sie seufzt auf eine Art, die bedeutet, dass sie gleich etwas sagen will. Und dann sagt sie es: »Der Mann muss mal in seine Schranken verwiesen werden.«


      Sie meint damit nicht nur heute, sondern auch andere Tage. Letzte Woche zum Beispiel, als sie zum Mittagessen in sein Elternhaus fuhren, ging sein Vater mit Graham in den Garten, und Karen fand die beiden dann später vor einer flachen Senke kauernd, wo sie einen Skorpion anfeuerten, den sie gegen eine schwarze Spinne in Stellung gebracht hatten.


      »Mein Herz raste eine Meile pro Minute«, sagte Karen und legte sich die Hand an diese Stelle, zwischen ihre Brüste.


      »Ich weiß.«


      »Ich schwöre dir, ich hätte ihn fast geschlagen. Hätte ihm fast eine Ohrfeige gegeben. Dieser Mann geht mit anderen Menschen so unachtsam um wie mit seinem eigenen Körper.«


      »Ich weiß, ich weiß.«


      »Das glaube ich nicht, Justin. Zu dem Zeitpunkt ist mir alles durch den Kopf gegangen. Alles, was du dir vorstellen kannst. Ich war mir sicher, dass er tot ist. Unser Sohn. Weißt du, wie ich mich dabei gefühlt habe? Als würde es noch einmal passieren.« Er muss sie nicht fragen, was sie mit es meint. Es definiert sie inzwischen. Sie hebt den Kopf vom Kissen und lässt ihn wieder sinken. »Ich will so etwas nie wieder fühlen.«


      »Es tut mir leid.«


      »Entschuldige dich nicht. Hör auf, dich zu entschuldigen. So redest du nämlich mit deinem Vater.«


      »Entschuldigung.«


      Sie dreht sich ihm zu, schaut ihm in die Augen und er sagt: »Das war jetzt nur Spaß.« Er küsst sie auf die Stirn und behält die Lippen dort, als er sagt: »Ich rede mit ihm.«


      »Wirklich?«


      »Ja.«


      Seine Hand wandert zum Saum des Lakens und streicht daran entlang. Langsam zieht er es nach unten, weg von ihrer Brust, bis die Wölbung ihres Busens entblößt ist, seine Blässe noch verstärkt durch das Mondlicht – und mit jedem Zentimeter, den er zieht, kneift sie die Lippen mehr zusammen. Er will sich auf sie legen und sie lieben mit der Leidenschaft, die manchmal aus kleinen Augenblicken des Zorns entsteht.


      Doch sie sagt: »Bitte tu’s nicht«, zieht das Laken wieder hoch und wendet sich von ihm ab.


      Er denkt an das Licht im Wald – das Aufblitzen und dann wieder Verlöschen, wie ein sterbender Stern – es erinnert ihn an dieses Gedicht. Früher spielten er und Karen dieses Spiel. Einer zitierte eine Gedichtzeile, und der andere ergänzte sie. Das Spiel stammte noch aus ihrer gemeinsamen Zeit im College, als sie am heftigsten ineinander verliebt, beständig gierig aufeinander waren. Wenn sie sich in seiner Wohnung auf dem knarzenden Futon geliebt hatten, las er ihr Gedichte vor, während sie in den Schlaf dämmerte.


      Jetzt hatte das Spiel etwas Hohles, zwei Menschen, die einander zuriefen wie Vögel in einem Wald. Vielleicht standen sie in der Küche, er schnitt Sellerie und sie schälte Kartoffeln – oder sie waren beim Wandern, und der Vordere drehte sich um, um nach dem anderen hinter ihm auf dem Pfad zu schauen. Er brauchte einen Augenblick, bis er die Worte fand, wie sie sich aneinanderreihten, und dann waren sie da: »Meine Gedanken sind boshaft und fahl / Meine Tränen wie Essig / Oder das bitter blinkende Gelb / Eines versäuerten Sterns.« Wenn er sie laut sagen würde, würde sie ihm antworten mit der »verzogenen Schnute des sauren Zitronenmonds« – oder würde sie nur tiefer atmen und so tun als würde sie schlafen?


      Bobby Fremont ist einer von den Männern, deren Geld und Begeisterung ihnen erlauben, mit ihrem Leben genau das zu tun, was sie wollen. Beständig kommt oder geht er, nie steht er still, reist an Orte, wo Justin noch nie gewesen ist, tut Dinge, die Justin nie für möglich halten würde. Er erzählt Geschichten, oft laut und mit vielen kantigen Handbewegungen, über die Jagd von Dickhornschafen in Wyoming oder die Besteigung des Mount Cook in Neuseeland oder ein französisches Diner mit zwölf Gängen, das seinem Mund fast einen Orgasmus verschafft hätte. Er grinst immer und hat ein lautes Lachen, das einen von seinen sehr eng stehenden Augen ablenkt.


      Einen Großteil der Grundstücke in der Umgebung von Bend hat er irgendwann einmal besessen, entwickelt und verkauft, bis hin zum Inn of the Seventh Mountain, dem Bend Athletic Club, Widgi Creek, River’s Edge. Er ist zum dritten Mal verheiratet – seine gegenwärtige Frau gehört zu denjenigen, die sich die Augenbrauen nachziehen und sich die Haare so blond färben, dass sie fast unsichtbar sind –, und sein wankelmütiger Frauengeschmack scheint seinem beständigen Wechsel von Einverleiben und Abstoßen von Grundbesitz zu entsprechen.


      Vor langer Zeit muss es viele von seiner Sorte gegeben haben, vor allem hier im Westen. Männer, wild und hoffnungsvoll, die Land und Schürfrechten nachjagten, die Augen immer auf den Horizont gerichtet, auf das, was dort gerade golden glänzte.


      Wegen Bobby sitzen Justin und sein Vater nun in einem Nebenzimmer des County Courthouse, um an einer öffentlichen Sitzung der Planungskommission teilzunehmen. Die Fenster sind hoch und schmal und lassen nur wenig Sonnenlicht herein, das zusätzlich noch von den holzgetäfelten Wänden geschluckt wird. Sie sitzen an einem langen Holztisch, der die gesamte Länge des Zimmers einnimmt und das Licht des schmiedeeisernen Lüsters, der darüberhängt, golden schimmernd reflektiert. Eine ganze Anzahl Männer in Lederwesten und schmalen schwarzen Western-Fliegen drängen sich um den Tisch, und an seinem Kopfende steht Bobby.


      Er hat ein zu stark gebräuntes Gesicht mit feinen Fältchen um Augen und Mund. Er trägt sein weißes Haar lang und in der Mitte gescheitelt, sodass es wellig seine Stirn umspielt. Seine Augen sind blassblau und sein Blick direkt und berechnend. Heute trägt er ein Kakihemd mit Kragen, das er sich in die Jeans gesteckt hat, und um den Hals eine Cowboykrawatte mit silbernen Kordelspitzen.


      Langsam entrollt er die Karte, und als er versucht, sie flach auf den Tisch zu legen und mit den Händen zu glätten, rollt sie sich wieder ein. Sein Anwalt und ein paar andere Männer, darunter Justins Vater, helfen ihm, Kaffeebecher von Starbucks auf die Ecken zu stellen, um das Land zu fixieren und straff und für jeden sichtbar zu machen.


      Es ist eine Karte der Ochocos, die Höhenlinien wie die Kringel und Wirbel eines großen, komplizierten Fingerabdrucks, der ihnen aufgedrückt wurde. Mit rotem Stift ist auf der Karte eine Fläche von etwa zwanzig Meilen Länge und zehn Meilen Breite eingezeichnet – und mitten im Zentrum der tiefe Einschnitt eines Canyons mit einem Fluss, der sich hindurchschlängelt.


      Neben dieser Karte entrollt er eine zweite, eine vergrößerte Version des rot eingezeichneten Gebiets. Von seinem Stuhl fast in der Mitte des Tisches aus kann Justin kaum erkennen, was in geschwungener schwarzer Schrift oben auf der Karte steht: Echo Canyon. Hier in dieser schwarz-weißen Darstellung sind die Bäume bereits gefällt und das Unterholz gerodet, ersetzt durch ein luxuriöses Bauprojekt. Die ausgesuchtesten Grundstücke liegen oben am Rand des Canyons, mit Blick auf den Golfplatz und die asphaltierten Radwege unten am Boden des Canyons.


      Nach einer Weile sagt Bobby: »Das ist es.« Er klopft mit den Knöcheln auf den Tisch, legt dann die Hand unters Kinn und lässt den Blick durch den Raum wandern, kurz bei jedem Einzelnen der Männer verweilend. Er hat dieses spezielle Talent, mit Blicken Kontakte herzustellen, jedem in einer beliebigen Menge von Zuhörern das Gefühl zu geben, etwas Besonderes zu sein. »Eine unglaubliche – und ich meine eine wirklich prachtvolle Lodge aus Eisen und Holz, dreihundert Grundstücke, und das schnellste, beste Putting-Green in ganz Oregon.«


      Alle beugen sich vor und spähen auf die Karte, als versuchten sie, sich die Asphaltstraßen, die Driveways zwischen Fluss und Felsen, die Sandbunker und Wasserlöcher vorzustellen, die dieser Wildnis aufgepflanzt würden.


      Justin erkennt an Bobbys aufrechter Haltung, wie froh er ist, dieses Projekt jetzt zum Abschluss zu bringen, die Tausende von Entscheidungen und Kompromisse zu finden – die Parzellierung, die Erschließungsgenehmigung, die Verkehrs- und Umwelt- und Wasserprobleme – und den ganzen Rest, die scheinbar endlosen Auseinandersetzungen, die er in den letzten Jahren geführt hat.


      Dann wird die Tür aufgerissen. Die Aufmerksamkeit verlagert sich augenblicklich, jeder dreht den Kopf zur Tür und sieht dort Tom Bear Claws, gefolgt von einem kahlköpfigen Reporter des Bend Bulletin mit einem Notizbuch in der Hand. Sie suchen sich einen Platz am Tisch und Tom klopft mit den Knöcheln auf das Holz, als würde er um Einlass bitten. »Tut mir leid, dass wir zu spät kommen«, sagt er.


      »Ihr kommt nicht zu spät«, sagte Bobby mit einem dünnen Lächeln. »Ihr wart nie eingeladen.«


      »Hey. Das hat jetzt meine Gefühle verletzt.«


      Justin kennt Tom. Die meisten tun es. Seit ein paar Jahren, seit Justin den Fachbereich Oberstufenenglisch übernommen hat, lädt er Tom als Dozenten für Einheimische Amerikanische Literatur in sein Klassenzimmer ein. Justin genießt seinen spielerischen Zynismus, dass er selten irgendetwas zu ernst nimmt. Tom zieht dann einen Hocker vor die Klasse, klatscht seine Masse darauf, grinst sie alle mit seinem breiten, zerfurchten Gesicht an – die Haut hat die Farbe von Tabak – und erzählt und erzählt von Kojote und Maus und Gedankenfrau und dem Großen Geist, dem Schöpfer aller Dinge.


      Einmal zog er Stiefel und Socke aus und zeigte die Klapperschlange, die auf seine Fußsohle tätowiert ist. Es gebe ihm die Macht, sich lautlos an seine Feinde heranzuschleichen, sagte er. »Also haltet besser die Augen offen.«


      Ein anderes Mal las er ein Gedicht vor. Er hatte es auf gelbes Juristenpapier geschrieben. Er zog eine Bifokalbrille aus seiner Brusttasche, setzte sie sich auf die Nasenspitze und hustete in seine Faust, bevor er mit einer Stimme vorlas, die sich rhythmisch hob und senkte und sie alle in eine mystische Träumerei versetzte. Justin kann sich an den Wortlaut nicht mehr so genau erinnern. Irgendetwas in dieser Richtung: »Das Licht des Waldes ist rot. Die Wölfe der Nacht laufen durch es hindurch, und die Männer des Tages schrecken davor zurück. Unter der dunklen Decke der Bäume gehen Dinge verloren, werden gefangen und gefressen. Das Licht des Geistes ist ebenfalls rot.«


      Als Justin Tom später fragte, ob er das Gedicht selbst geschrieben habe, sagte er: »Größtenteils.«


      Justin hat ihn nie nach seinem Alter gefragt, aber er schätzt ihn auf etwa fünfzig. Seine Haare haben die Farbe ausgebrannter Holzkohle, er trägt sie immer zu einem Zopf geflochten. Um seinen Hals hängt ein Lederband, besetzt mit Wapitizähnen, aber er trägt auch Sportsakkos und fährt einen BMW und spielt regelmäßig Golf in Widgi Creek. Als Sprachrohr des Warm-Springs-Reservats wird er regelmäßig in den Zeitungen zitiert.


      Sein Geld hat er mit der Anglerei gemacht. Schaut man in irgendeinen Fluss, irgendeinen See, findet man auf dem Grund – wie Münzen in einem schmutzigen Brunnen – Kronkorken, die glänzendsten Gegenstände im Wasser. Die Idee kam ihm wie selbstverständlich: Bier und Angeln gehen Hand in Hand. Man stanzt einander direkt gegenüber zwei Löcher in den Rand des Kronkorkens, drückt ihn zu einer Muschelform zusammen und befestigt einen Haken an einem Ende und eine Leitschnur am anderen. Die glänzende, wirbelnde Farbe lockt die Fische an.


      Nach dem College arbeitete er lange Zeit für den Forest Service, doch nebenbei sammelte er bei den örtlichen Kneipen – The Elusive Trout, Big Dick’s Halfway Inn – die Kronkorken ein und verkaufte seine Köder übers Internet. Dann rief die Miller Brauerei an. Jetzt bekommt man seinen Sechserpack für 30 Dollar in so ziemlich jedem Outdoor-Laden und Angelbedarfsgeschäft im Land. Mit dem Geld unterstützte er die Gründung des Kah-Nee-Ta – des Warm Springs Wellnesshotels und Kasinos –, wo Münzen aus Schlitzen klimperten und Wasserrutschen in Becken rauschten. Seit einigen Jahren wirbt er für eine weitere ähnliche Anlage – auf einem Grundstück außerhalb des Reservats bei Cascade Locks am Columbia River. 2005 unterzeichnete der Gouverneur einen Vertrag zwischen Stamm und Staat, der erste Schritt zur Einrichtung eines Glücksspiel-Trusts, aber seitdem ist nichts passiert, das Projekt hat sich im Gewirr der Bürokratie verfangen. Es gibt Gerüchte, Tom wolle der Manager von Cascade Locks werden, andere sagen, das seien tatsächlich nur Gerüchte.


      Reden ist das, was Tom am besten kann, und Justin betrachtet ihn mit derselben verwunderten Freude, die ein Mäzen des Ortstheaters empfinden mag, wenn er einen Schauspieler eine neue Rolle spielen sieht.


      Seine Stimme hat einen melancholisch flehenden Klang, und im Neonlicht von der Decke erscheint sein Gesicht verschattet und wie scharf aus Lehm geschnitten. »Mein Großvater jagte im Echo Canyon. Der Großvater meines Großvaters ebenfalls. Für so viele Familien, nicht nur die meine, ist das ein heiliger Ort. Dort zu bauen ist nicht richtig.«


      Bobby räuspert sich und alle sehen ihn an. Zu beiden Seiten seines Gesichts verlaufen, von der Nase zum Kinn, tief eingeschnittene Furchen, wie Klammern, die andeuten, dass sich hinter dem, was er sagt, immer noch etwas anderes verbirgt. »Alles, was eben gesagt wurde, müssen wir natürlich erwägen und respektieren.« Er scheint dies mehr an den Reporter zu richten als an Tom. »Wir alle wissen sehr zu schätzen –«


      Tom hebt die Hand. »Bei dir klingt es, als hätte die Kommission sich noch nicht entschieden. Lass doch den Blödsinn. Wir reden seit einem Jahr darüber. Worüber soll man jetzt noch reden? Was kommt als Nächstes? Wird es eine Misswahl geben?«


      Bobby lächelt. Es ist ein Lächeln, das man nicht mögen soll. Er ist normalerweise ein angenehmer Mensch, aber Justin hat miterlebt, wie er einmal bei einer Grillparty explodierte, als er mit einem sehr liberalen, sehr freimütigen Kinderarzt über Ölbohrungen in Alaska in eine heftige Auseinandersetzung geriet. Der Streit endete damit, dass Bobby eine Bierflasche so heftig gegen einen Zaun schleuderte, dass es Schaumbläschen und Glassplitter regnete. Seitdem betrachtet Justin ihn mit anderen Augen, wundert sich immer über den Zorn, der knapp unter der Oberfläche seines Lächelns schwelt.


      In diesem Augenblick zuckt ein Muskel in Bobbys Unterkiefer. Dann legt er beide Hände flach auf den Tisch, links und rechts der Karte, und senkt das Gesicht knapp darüber. Die Silberspitzen der Kordel schwingen hin und her wie Abrissbirnen, die Papierwälder umreißen und Papiercanyons graben.


      »Eins habe ich an dieser Stadt nie gemocht«, sagt er in einem Flüsterton, den man deutlich hören soll. »Die ganzen verdammten Indianer.«


      Alle verstummen, als hätten sie Angst oder es wäre ihnen peinlich, Tom überhaupt anzusehen, der jetzt ein Geräusch macht, als würde er ein Niesen unterdrücken. Dann steht er so schnell auf, dass er seinen Stuhl umreißt. Seine Stiefel knallen auf den Boden. Er zeigt die Zähne. Er winkelt den Arm an und holt aus, um Bobby zu schlagen. Justin weiß, was passieren wird, bevor es passiert. Kein Tag vergeht, ohne dass sein Vater auf Streit aus ist. Er sagt fast: »Nicht!«, aber es ist zu spät: Sein Vater steht auf, um Tom zu stoppen, er streckt die Hand aus und fängt dessen Faust in der Luft ab. Es klingt, als würde ein Baseball satt in einen Fängerhandschuh knallen. Ihre Arme zittern unter der Spannung zwischen ihnen beiden. Dann gibt Tom auf. Er lässt die Hand sinken, bewegt die Schulter wie ein verletzter Baseballwerfer und starrt Justins Vater in die Augen. »Halt den Mund, Paul«, zischt er, obwohl Justins Vater gar nichts gesagt hat.


      Bobby schaut Tom an und hält sich die Hand vor den Mund, als wollte er sich davon abhalten, etwas zu sagen. Dann lässt er die Hand sinken, lächelt angespannt und sagt: »Das bringt uns mit Sicherheit nicht weiter.«


      »Ob wir jetzt nett sind oder nicht, ich weiß bereits, wie sie abstimmen werden. Deshalb kann ich ebenso gut auch nicht nett sein.« Tom lächelt und zuckt die Achseln. »Ich könnte dich ebenso gut auch fertigmachen, weißt du?«


      »Sehen Sie.« Bobby schaut den Reporter an und sagt mit einer Stimme, die seine Vernünftigkeit, seine Toleranz zu vermitteln versucht. »Sie müssen wissen, dass das alles sehr natürlich wird, praktisch ein Tribut an die Landschaft. Sogar eine Verbesserung. Und können Sie sich vorstellen, was das für die Grundstückswerte in Prineville und John Day tut?« Der letzte Satz ist an die Planungskommission gerichtet – und die alten Männer nicken und heben die Augenbrauen und spitzen die Lippen.


      Tom sieht aus, als wollte er noch einmal zu Bobby stürzen und ihn ins Gesicht schlagen. Dann scheint seine Laune sich plötzlich aufzuhellen und er geht zu Paul, der, noch immer mit geballten Fäusten, ein paar Schritte vom Kopfende des Tisches entfernt steht. Zwei Mitglieder der Planungskommission weichen zur Seite, als Tom sich zwischen sie beugt und die Blaupause kurz anschaut. »Es gibt da einen Trick, den die Holzindustrie immer abzieht. Es ist ein guter Trick. Sie fällen Tausende Hektar Kiefern und Fichten, aber an den Straßenrändern lassen sie die Bäume sehr dicht stehen, um die Kahlheit dahinter zu verdecken. Bringt jeden dazu, diese Werbesprüche von Weyerhaeuser zu glauben, in denen es heißt: ›Oregon werden die Bäume nie ausgehen.‹ Aber man muss nur auf einen Berg steigen und nach unten schauen, und wie sieht es aus? Es sieht aus wie Scheiße.« Er deutet mit dem Kinn auf die Projektkarte. »Wie Scheiße.«


      Er wendet sich dem Reporter zu, dessen Stift über den Notizblock saust. »Schreiben Sie das nicht«, sagt er. »Schreiben Sie Folgendes. Sind Sie bereit?«


      Der Reporter nickt, ohne den Blick vom Notizbuch zu nehmen.


      »Jetzt werde ich ein bisschen was über den Stolz der indianischen Nationen sagen, das man in der Zeitung bringen kann. Okay? Los geht’s!« Sein Stimme bekommt das Timbre eines Traums, als er in die Runde sagt: »Die Weißen brauchten fünfzig Jahre, um die Tasmanier so gut wie auszurotten. Ungefähr dieselbe Zeit für die Bisons. Und wenn man sich in Warm Springs umschaut, wenn man sich die Cree und die Sioux und die Chippewa und den Rest von uns anschaut, sieht man nichts anderes mehr als das Gerippe einer einst stolzen indianischen Nation. Und das weiße Establishment pickt weiter an unseren Knochen, nagt ab, was noch übrig ist, bis nichts mehr von uns übrig ist. Der Canyon ist das, was von uns noch übrig ist. Aber nicht mehr sehr lange.« Er schaut den Reporter an und fügt mit jetzt wieder normaler Stimme hinzu: »Haben Sie das oder muss ich es noch einmal wiederholen?«


      Der Reporter legt Daumen und Zeigefinger zum Perfekt-Zeichen aneinander.


      Bobby schaut auf die Uhr und dann in die Runde der Planungskommission. Sie haben alle die bedrückten Mienen von Kindern, die sich eben eine elterliche Strafpredigt anhören mussten. Sie haben das alles schon öfters gehört. Aus Respekt vor Beschwerden der Indianer hatte Bobby eine Gruppe von Archäologen der University of Oregon engagiert, die nach zweimonatigen Recherchen nichts anderes aufweisen konnten als ein paar kaputte Pfeilspitzen und eine einzige, in die Basaltwand des Canyons geritzte Felszeichnung.


      Am Ende stimmt die Kommission zu Bobbys Gunsten, und als er die Kaffeebecher von der Karte nimmt, rollte sie sich langsam zusammen wie eine Faust.


      Justins Vater ist nie mit ihm nach Hawaii oder Disneyland oder zum Mount Rushmore gefahren. Stattdessen belud er die Pritsche seines Pick-up mit Campingausrüstung und sie fuhren ins Christmas Valley, zum Umpqua River oder ins Malheur Preserve, wo sie mit ausgetrockneter Kehle über ein Wüstenplateau wanderten oder in schlangenförmigen Flüssen fischten oder im Wald nach essbaren Pilzen suchten. Jeden November fuhren sie zur Jagd in den Echo Canyon, hoch oben in den Ochoco Mountains, zwischen den hohen Kiefern und Bärengraswiesen. Obwohl Justin seit Jahren nicht mehr dort war, hat er eine starke Beziehung zu seinen dunklen Wäldern, wie sein Vater.


      Das war der Grund, warum sein Vater, als Bobby vor einem Jahr mit seiner Firma – der Paul Caves Hand Hewn Log Cabin Company – Kontakt aufnahm, zwar »Ja« sagte, aber mit einem unüberhörbaren Unterton der Frustration in seiner Stimme.


      Erfahren hatte Justin es im Hinterhof seines Vaters, wo sie Pfeil um Pfeil in einen Rehbock aus Polyurethan schossen, den sein Vater zwanzig Meter entfernt am Waldrand aufgestellt hatte. Er trug einen Lederköcher auf dem Rücken. Der Köcher war randvoll mit Pfeilen aus dem Holz einer norwegischen Kiefer, die er aus einem Wald an der Ostsee importierte, wo das kalte, raue Wetter für langsameren Wuchs und gutes, hartes Holz sorgte, wie er zumindest behauptete. Er befiederte sie mit roten Hahnenfedern.


      In einem flüssigen Bewegungsablauf griff er hinter sich, um einen Pfeil aus dem Köcher zu ziehen, setzte die Hartholzkerbe auf die Sehne, spannte den Bogen und schoss ohne zögern, immer und immer wieder, sodass die Pfeile über den gemähten Rasen zischten und mit befriedigendem Sirren und Klacken ihr Ziel fanden. Für einen großen, kräftigen Mann, dessen Hände so ledrig und breit waren, dass sie aussahen wie Werkzeuge, konnte er sich schnell und sogar anmutig bewegen.


      Justin weiß nicht mehr, wo seine Mutter in dieser Zeit war. Wahrscheinlich in der Küche beim Geschirrwaschen. Oder vielleicht am Tisch, wo sie den Spargel sorgfältig in mundgerechte Stücke schnitt. Wenn er an sie denkt, sieht er sie oft dunkel durch das Fenster seines Vaters. In vielen seiner Erinnerungen bleibt sie undeutlich, in den Hintergrund gedrängt von der Laustärke seines Vaters, seiner haarigen Massigkeit.


      Justin sagte: »Du musst es nicht tun, das weißt du.«


      Sein Vater schoss noch einen Pfeil ab, doch dieser verfehlte sein Ziel und prallte von einer Kiefer ab, bevor er im Wald verschwand. Er seufzte frustriert, senkte den Bogen und zupfte die Sehne, als würde er den ersten Ton eines traurigen Lieds suchen. »Und was dann? Dann bekommt eine andere Firma den Auftrag, und die Sache wird so oder so gemacht. Dann kriegt der andere das Geld auf die Bank, macht sich einen Namen da draußen und kriegt den Anruf, wenn sich wieder mal so was ergibt. Und wo bleibe ich dann? Von Politik hast du keine Ahnung.« Er zog noch einen Pfeil aus seinem Köcher und untersuchte die Spitze. Das Metall reflektierte die Sonne und ein dünner, glänzender Strahl wanderte über sein Gesicht. »Glaubst du, ich will, dass dieses schöne Land zerstört wird?«


      »Es gibt da draußen viel schönes Land. Wir suchen uns einen anderen Canyon.«


      »Ist das deine Meinung?«


      »Vielleicht. Ich weiß es nicht.«


      »Ich weiß es nicht«, sagte er in einem nachäffenden Singsang, und sagte es dann noch einmal: »Ich weiß es nicht.« Er richtete den Pfeil auf Justin und brachte die rasiermesserscharfe Spitze bis auf wenige Zentimeter vor seine Brust. »Das solltest du dir übers Herz tätowieren lassen. Ich weiß es nicht. Nein, du weißt es nicht. Du weißt überhaupt nicht viel.«


      Paul gehört nicht zu den Vätern, die in die Kirche gehen und Golf spielen und das ganze Jahr Weihnachtslieder pfeifen. Er ist ein Vater, der gern Sachen sagt wie: »Schmerz ist eine Schwäche, die den Körper verlässt« und »Weil man weiß, dass man am nächsten Tag sterben kann, sollte man keine grünen Bananen essen«. Er riecht nach Motoröl. Seine riesigen Hände scheinen in der Lage zu sein, Telefonbücher zu zerreißen und Bäume mit einem Ruck zu entwurzeln. Unter seinen Fingernägeln hat er immer Schmutz und blaue Flecken. Oft hat er ein Sandwich in seiner Tasche, das er dann immer wieder für einen Bissen herauszieht. Wenn er sich amüsieren will, geht er in den Bi-Mart und bewertet Pistolen.


      Paul muss nicht so schwer arbeiten. Sein Geschäft läuft gut. Justin weiß das, weil er sich seit dem College um den Papierkram der Firma kümmert. Sein Vater könnte leicht mehr Männer einstellen, könnte seine Tage mit Kaffeetrinken und Vertragsverhandlungen zubringen und seine Hände weich werden lassen, aber wenn sein Name im Briefkopf steht, dann sollte er auf Zehn-Meter-Leitern steigen und den ersten und den letzten Nagel einschlagen – zumindest besteht er darauf. Es ist die Mentalität des immer an vorderster Front Seins.


      Und so steuert er inmitten seiner Mannschaft den Betonlaster und gießt das Fundament. Er benutzt Breitäxte und Tischsägen, um Stämme zu bearbeiten, bis sie Kanthölzer sind. Er stemmt Kerben. Er schneidet Überlappungsverbindungen. Er benutzt Schneckenbohrer, um Löcher zu bohren.


      Für ihn ist jeder Tag ein mechanischer Sturm aus kreischenden Kettensägen und raspelndem Schleifpapier und krachenden Hämmern. Sägemehl hängt in schweren Wolken. Als Justin ein kleiner Junge war, nahm sein Vater ihn manchmal mit. Justin brachte dann den Tag damit zu, sinnlos Nägel in Bretter zu schlagen, durch Türen zu rennen, aufs Dach zu steigen und sich vorzustellen, das Blockhaus gehöre ihm. Er erinnert sich, dass alles roch wie die Erinnerung an eine Sägemühle. Er erinnert sich, wie er seinem Vater bei der Arbeit zusah, mit nacktem Oberkörper, von dem manchmal Dampf in die kalte Bergluft stieg.


      Sein Vater verlegt Böden. Er stapelt Balken zu Wänden auf, schneidet Schwalbenschwanzverbindungen für die Ecken. Er sägt die Dachsparren, sägt die Deckenträger. Er sägt die Fenster- und Türlöcher heraus, und sein Schmied gräbt ein Loch, füllt es mit Kiefernholz und lässt es herunterbrennen zu einem orangenen Bett aus Kohlen und stellt dann seine Esse auf, um Türangeln, Knäufe und Treppengeländer zu schmieden. Dann kommt das Verkleiden, das Verschließen der Ritzen, das Schleifen, das Lackieren, die Steinmetzarbeiten, das Verlegen von Installationen und Elektrizität.


      Und Paul macht das alles und ernährt sich dabei fast ausschließlich von Fleisch und trinkt fast jeden Abend einen Sechserpack. Für Justin ist der Herzanfall deshalb keine Überraschung.


      Danach erzählt ihm sein Vater, wie es sich anfühlte. Ein Gürtel schien sich immer fester um seine Brust zu spannen und die Welt wurde plötzlich dunkel. Er schwankte und stolperte vor fast fasziniertem Entsetzen über das, was mit ihm passierte, wie sein Körper sich zugleich zusammenzuziehen und auszudehnen schien. Als die Beine unter ihm nachgaben und er nach vorne kippte, versuchte er den Sturz mit seinem Arm zu bremsen, aber der war taub geworden, und er stürzte ungebremst zu Boden und schlug sich eine Platzwunde auf der Stirn.


      Das passiert im späten Frühling – einige Monate nach der Sitzung der Planungskommission –, einige Zeit später tritt Justin durch die elektronischen Doppeltüren in die Notaufnahme des St. Charles Memorial. Die Luft riecht nach Desinfektionsmitteln und Tapioka und altem Obst. Als die Türen sich sirrend hinter ihm schließen, verstummt der Verkehrslärm und wird ersetzt durch gedämpfte Stimmen und Gummiräder und leise Musik aus den Lautsprechern. Im Wartebereich hängen Leute mit benommenen Gesichtern schlaff auf Stühlen, als wären sie aus großer Höhe gestürzt.


      An der Empfangstheke lässt sich die Schwester lange Zeit, bis sie Justin bemerkt, erst als Justin sich räuspert, hebt sie den Blick von ihrem Klemmbrett. »Sind Sie verletzt?«, fragt sie. »Oder wollen Sie jemanden besuchen, der verletzt ist?«


      »Sehe ich verletzt aus?«


      Sie grinst ihn zickig an und fragt: »Name?«


      »Wollen Sie seinen oder meinen?«


      »Seinen Namen.«


      Draußen heult irgendwo weit weg eine Sirene. Er nennt ihr den Namen, sie tippt ihn in den Computer ein und schickt ihn dann einen langen, buttermilchfarbenen Gang hinunter, an dessen Wänden Edelstahltische auf Rädern stehen. Er geht schnell, und der Lärm der Sirene folgt ihm, wird lauter, pulsiert durch die Stadt, durch Beton und Stahl und Glas, wie eine schnelle Brise über Wasser, um sich mit schockierender Laustärke auf ihn zu stürzen. Er begegnet einem Arzt mit einem braunen Schnurrbart. Der Arzt geht mit schnellen Schritten auf die Notaufnahme zu und pfeift im Einklang mit der Sirene, als würde er sie zu sich rufen.


      Als er wegen seiner Frau im Krankenhaus war, spürte er Angst. Als er jetzt wegen seines Vaters im Krankenhaus ist, spürt er Hass. Er hasst diesen Ort, der versucht, ihm Menschen wegzunehmen. Er will schwarze Farbe auf die viel zu weißen Wände spritzen. Er will einem Pfleger, der eine Rollbahre in eine Richtung schiebt, die Kehle herausreißen, und dann einem anderen, der versucht, an ihm vorbeizukommen.


      Und dann hört die Sirene einfach auf, genau in dem Augenblick, als Justin vor Zimmer 343 steht.


      Er steckt den Kopf durch die Tür, und als er ihn eben wieder zurückziehen und weitergehen will, hebt der Mann auf dem Bett die Hand zum Gruß. »Dad?«, fragt Justin und zögert in der Tür. »Ich habe dich nicht erkannt.«


      Sein Vater sieht nicht aus wie sein Vater. Er sieht aus wie eine Birne, die dunkel geworden und geschrumpft ist. Bei Justins Eintreten nimmt er die Fernbedienung zur Hand und schaltet den Fernseher aus und dann gleich wieder ein. Er hängt in einer Ecke von der Decke und zeigt einen Wetteransager, der an einem Strand in Florida vor sieben Meter hohen Wellen steht.


      Bei einer Hochzeit hörte Justin Bobby Fremont einmal seinen Vater necken, er sehe aus wie ein wildes Tier, das man in einen Zweireiher gezwängt hat. Jetzt erscheint ihm das besonders zutreffend – haarig und braunhäutig, wie er ist, dabei so groß, dass er an allen Enden aus dem Bett hängt, und das alles vor dem Hintergrund dieses antiseptischen Weiß. Als Justin und sein Vater einmal nebeneinanderstanden, bemerkte seine Mutter, dass die beiden gleich groß seien. Es stimmte, aber Justin glaubte ihr nie. Es hatte etwas mit der Statur seines Vaters zu tun – die so viel breiter war als die seine –, aber noch mehr mit seiner Persönlichkeit, die sogar jetzt noch so stachelig ist, dass man die blanken Spitzen funkeln zu sehen meint.


      Über seinem Bett hängt die Schwarz-Weiß-Aufnahme einer toten Lärche. Der Stamm sieht verkrüppelt aus, jeder kahle Ast reckt sich dem Himmel entgegen.


      »Wo ist Mom?«, fragt Justin.


      »Ich habe ihnen gesagt, sie sollen dich anrufen. Ich wollte nicht, dass sie sich Sorgen macht.«


      Justin fällt es schwer, ihn anzusehen. Seine Augen sind von dunklen Schatten umrandet. Seine Nase wirkt zu spitz. Seine Lippen zittern ein wenig, wenn er spricht, falls er weinen möchte, lässt er es nicht zu. Er wendet den Kopf ab und schaut zum Fenster hinaus, hinter dem gerade die Sonne untergeht. Justin sieht, wie in dem verlöschenden Licht seine Gesichtsfarbe von rot zu blass wechselt, als hätte er sich, nachdem er vor Verlegenheit rot geworden war, nun wieder gefasst.


      Wenige Minuten später betritt ein Arzt das Zimmer. Er hat eine hohe Stirn und silbrige Haare und trägt einen weißen Arztmantel mit einer ganzen Sammlung von Stiften in der Brusttasche. Jetzt zieht er einen heraus und hält ihn wie eine Waffe. »Wie fühlen Sie sich?«


      »Ich fühle mich großartig.« Paul klatscht in die Hände. »Bereit zum Heimgehen.«


      »Ich fürchte, das wird in nächster Zeit nicht passieren.«


      »Wer sagt das?«


      »Ich. Sie werden die nächsten Tage bei uns verbringen.«


      »Aber ich muss wieder an die Arbeit!«


      »Sie müssen sich eine Auszeit nehmen.«


      »Still!« Er sagt das wie einen Fluch. »Das werde ich auf keinen Fall tun.«


      »Werden Sie.«


      Ein Konflikt huscht dunkel über seine Gesichtszüge und er seufzt schwer.


      Eine Stunde später kommt Justins Mutter, stöhnt schon an der Tür auf und wirft seinen Infusionsgalgen um, als sie zu seinem Bett stürzt. »Es geht mir gut«, sagt er. »Der Arzt sagt, es geht mir gut. Er sagt, ich bin in null Komma nichts wieder draußen.«


      Justin sagt: »Hoffen wir’s wenigstens.«


      Sein Vater hebt die Hand, Zeige- und Mittelfinger überkreuzt, und dann wandert die Hand weiter zu seiner Stirn und berührt den Verband. Die nächsten drei Wochen wird er dort noch blaue Flecken haben, und irgendwann werden die zu einer roten Runzel schrumpfen, die er oft mit dem Finger berührt und sagt, dass er dort seinen Herzschlag spüren kann.

    

  


  
    
      


      BRIAN


      Brian durchstreift diesen Flussabschnitt, um sich die Pfade einzuprägen, auf denen die Biber zwischen ihrem Bau und ihren Nahrungsverstecken wechseln. Er stellt die Falle an einer schwarzen glasigen Stelle auf, wo das Wasser tief ist und das Ufer glitschig von ihren Bäuchen und ihren darübergleitenden Schwänzen und die Tiere kleine Schlammhäufchen über ihrem Bibergeil aufgetürmt haben. Die Falle – eine Außenfeder-Springfalle – sieht aus wie eine metallische Mottenart. Er ködert sie mit Weidenzweigen behängt mit Moschussäckchen, die nach essigsauren, ungewaschenen Genitalien riechen. Er platziert die Falle dreißig Zentimeter unter der Wasseroberfläche und befestigt eine Tauchschlinge daran.


      Normalerweise ist er geduldig. Er weiß, er sollte warten bis zum späten Winter, dem frühen Frühling. Er weiß, dass ihre Felle dann am glänzendsten und dichtesten sind. Aber er hat ein Projekt – ein Näh-Projekt –, an dem er gerade arbeitet und das nicht warten kann.


      Heute Morgen bläst stetig ein kühler Wind und schüttelt die Kiefern und reißt die goldenen Blätter von den Birken, die sich auf der Wasseroberfläche verteilen und auf ihrem Weg flussabwärts wie Münzen funkeln. Der Himmel ist gespenstisch grau und schwer von Wolken, die Regen tragen. Er steht am Ufer, seine Stiefel sinken langsam in den Schlamm, und er sieht den gefangenen Biber, einen schwarzen Umriss, etwa von der Größe und der Form eines übergroßen Footballs. Ein Fünfundzwanzigpfünder, schätzt er; den Hinterlauf von der Falle gehalten, treibt er in der Strömung. Das Wasser wölbt sich darüber, so dass eine kleine Stromschnelle entsteht.


      Sein Vater brachte ihm das Fallenstellen bei und wie man das Tier häutet und ausweidet, wie man sein Fleisch brät und den Schwanz kocht, wie man das Fell bearbeitet und bei einer Auktion verkauft. Jeden Winter standen sie zusammen vor Sonnenaufgang auf, zogen ihre isolierten Overalls an, stapften durch den Schnee und hackten das Eis auf, um ihre Fallen zu kontrollieren oder neue aufzustellen. Er erinnert sich noch an die Dampfsäulen, die aus den Löchern im Fluss aufstiegen, den heißen Kaffee aus einer Thermosflasche, an das Blut, das im Schnee so grell leuchtete.


      In seiner Tasche meldet sich sein Handy, der Klingelton ist das Lied einer Meise. Er holt es heraus, schaut auf den Monitor und sieht eine Nummer, die er nicht kennt. Er hat heute Morgen noch mit niemandem gesprochen, und der Kaffee, den er zuvor getrunken hat, ist noch nicht ganz durch sein System gekrochen, deshalb nimmt er sich einen Augenblick, um sich zu räuspern und sich in der Welt der Menschen zu orientieren, die von diesem dichten Waldstück und dem rauschenden Wasser so weit entfernt scheint.


      »Hier Brian von Pop-A-Lock Schlüsseldienst und Schlosserei.«


      Er ist nur knapp einssechzig groß, aber seine Springerstiefel lassen ihn ein wenig größer wirken. Er trägt eine schwarze Jeans und eine passende Jeansjacke. Sein Gesicht ist kantig, seine Augen groß und fast unheimlich türkis, seine Mundwinkel sind immer nach unten gezogen, sodass er aussieht, als wäre er beständig mürrisch oder beunruhigt. Er trägt die Haare kurz und hoch ausgeschnitten – eine Gewohnheit, die er aus seiner Militärzeit behalten hat –, und das lenkt die Aufmerksamkeit auf die Delle in seiner Stirn, eine rötliche, untertassenförmige Stelle, die aussieht wie ein mit Haut überzogenes drittes Auge. Er hat die nervöse Angewohnheit, den Rand immer mit dem Finger nachzufahren, so auch jetzt, als er merkt, dass die Stimme am andern Ende der Leitung einer Frau gehört.


      Ihr Name sei Karen – sie käme sich so dumm vor, sie wisse, sie sollte draußen irgendwo einen Schlüssel verstecken –, ihr Name sei Karen und sie sei eben vom Joggen zurückgekommen und habe die Tür verschlossen vorgefunden. Es wäre ihr Ehemann gewesen, der Idiot. Sie könne nicht glauben, dass er ihr das angetan habe. Manchmal treibe er sie zum Wahnsinn. Jetzt sei sie im Haus einer Nachbarin. Sie müsse bald in die Arbeit. Sie bitte Brian, sich zu beeilen, falls er könnte.


      »Ich kann«, entgegnet er ihr, »aber ich bin mitten in einer anderen Arbeit.« Er fragt sich, ob sie das klare Rauschen des Wassers hören kann und den Wind, der in den Kiefern seufzt. »Sobald ich fertig bin, komme ich gleich zu Ihnen. In zwanzig Minuten vielleicht?«


      Sie nennt ihm die Adresse. »Ich bin gleich gegenüber, ich sehe Sie also, wenn Sie in die Einfahrt fahren.« Sie kommt von irgendwo anders her, das weiß er. Ihre Stimme ist flach, ohne die knappen Konsonanten und die gedehnten Vokale, diesen fast brutalen Rhythmus, der die Sprache der Einheimischen charakterisiert. Wegen des leichten Ploppens, das ihre Lippen am Ende eines Satzes machen, stellt er sich vor, dass sie Lippenstift trägt. Eine Frau, die beim Joggen Lippenstift trägt. Vielleicht ist das der Grund, warum er den Biber in der Falle hängen lässt, denn er weiß, das Wasser, das vom Gletscher kommt, wird den Kadaver bis zu seiner Rückkehr konservieren.


      Sein Auto steht am Rand einer Forststraße westlich der Stadt. In schwarzen Blockbuchstaben steht der Name der Firma an den Flanken seines Ford F-10, zusammen mit ihrem Motto: »Wer hat Ihre Schlüssel?« Die Prospekte zeigen seinen Vater – glatt rasiert und muskulös, jemand, den Brian kaum erkennt –, wie er einer blonden Frau und ihrem blonden Sohn frisch gefräste Schlüssel überreicht. Alle lächeln, weil sie wissen, das Haus ist jetzt sicher, eine Festung. Keiner wird eindringen. Das ist es, was Pop-A-Lock mehr als alles andere herausstreicht: Angst und Vertrauen.


      Ihre Kunden sind im Allgemeinen neue Hausbesitzer, die befürchten, dass ein früherer Hausbewohner eines Nachts seinen alten Schlüssel ins Schloss steckt und merkt, dass er noch gut passt, so dass er geräuschlos das Haus betreten und Schmuck und Tafelsilber mitnehmen und dann vielleicht mit einem Messer in der Hand und einem Grinsen auf dem Gesicht sein früheres Schlafzimmer betreten kann. Oder jemand findet seine Schlüssel nicht mehr und befürchtet, dass sie gestohlen sind. Oder jemand schließt sich aus seinem Auto oder seinem Haus aus und hat keinen Ersatzschlüssel unter dem Geranientopf versteckt. Brian macht Schlösser und überwindet Schlösser.


      Er dreht den Zündschlüssel und fährt den Pick-up über ein Netz von unbefestigten Waldwegen, das in breitere Schlackewege übergeht und schließlich in asphaltierte Durchgangsstraßen mündet. Der Regen beginnt zögerlich, nur wenige dicke Tropfen klatschen auf die Windschutzscheibe und prasseln aufs Autodach, und es vergehen so viele Sekunden dazwischen, dass es klingt wie eine Unterhaltung, die ihren Rhythmus nicht so recht finden will. Doch plötzlich wirkt die Welt von einem Augenblick auf den anderen wie aus Wasser gemacht.


      Brian bremst auf vierzig Meilen ab. Er schaltet die Scheinwerfer ein. Er dreht das Gebläse auf, um den Dunst zu vertreiben, der sich auf die Fenster legt. Seine Scheibenwischer schnellen hin und her, um klare Tortenstücke aus einer grauen Welt zu schneiden. Blitze zucken. Donner grollt.


      Die meisten Leute sind so schlau, im Haus zu bleiben, sie sitzen gemütlich in ihren Lehnstühlen mit einer Tasse Kaffee in der Hand und einer Zeitung auf dem Schoß und stehen nur hin und wieder auf, um ans Fenster zu gehen und zu sagen: »Es stürmt noch immer.« Brian erkennt sie als Silhouetten in ihren Fenstern, wie sie die Vorhänge aufziehen, während er über den Highway 97 fährt, dann auf die Empire und schließlich, unterwegs zu ihrem Haus, auf die OB Riley einbiegt.


      Durch den dichten Vorhang aus Regen sieht er einen grell orangefarbenen Kipplaster, der ihm mit blinkenden Warnlampen entgegenkommt, mit Sicherheit von einem der vielen Bauprojekte überall in der Stadt, beladen mit dem Abraum eines Hügels, der von Dynamit eingeebnet oder von Baggern abgenagt wurde. Als er daran vorbeifährt, röhrt sein Motor und die Reifen preschen durch eine Pfütze und schleudern eine meterhohe Welle hoch, die an seine Tür prasselt.


      Sie wohnt in einer bewaldeten Nachbarschaft, wo jedes Haus auf einem kiefernbestandenen Grundstück steht. Die Häuser sind eher bescheiden. Vorwiegend Farmhäuser, mit zerklüfteten Armen aus Lavagestein als Fundament, so dass sie aussehen, als würden sie aus dem Boden wachsen.


      Die Straße führt einen Hügel hoch und schlängelt sich durch eine Reihe von Basalt-Auswüchsen, verziert mit Vogelkot und Wurzelgeflecht. Abgesehen von einigen wenigen Autos gehört die Straße ihm allein, so dass er es sich leisten kann, eine Kurve zu schnell zu nehmen. Er erlebt einen Augenblick der Schwerelosigkeit, als der Pick-up aufschwimmt und auf die Gegenfahrbahn schlittert – und dann finden die Reifen wieder Halt und der Pick-up tuckert vorwärts. Zu beiden Seiten der Straße schwanken Bäume im Wind. Über und hinter ihnen kann er schnell dahinziehende Wolken mit grauer Unterseite sehen, allerdings kaum, da so viele frische Tropfen die Windschutzscheibe sprenkeln, dass die Wischer gar nicht schnell genug arbeiten können.


      Das Haus ist ein einstöckiges, im Neo-Kolonialstil gehaltenes, mit einer grauen Backsteinfassade. Er weiß das, weil er in einem früheren Leben einen Kurs für Architekturgeschichte am Central Oregon Community College belegt hat. Die Bücher stehen noch immer in seinem Regal, aus diesem Kurs und aus einigen anderen, und er blättert noch gelegentlich darin. Das war, bevor er sich zur Armee meldete, als er noch vorhatte – er weiß gar nicht genau was –, irgendetwas zu werden.


      Sie trägt rosafarbene Laufshorts, ein weißes Trägertop, einen Sichtschirm, aus dem ihre rabenschwarzen Haare in einem hohen Pferdeschwanz herausragen. Sie marschiert auf ihn zu. Die Arme pumpen, die Hände sind zu kleinen Fäusten geballt. Die überdeutlich modellierten Muskeln ihrer Oberschenkel explodieren bei jedem Schritt, als wollten sie aus der Haut platzen. »Danke fürs Kommen«, sagt sie, während sie den Abstand zwischen ihnen verkleinert.


      »Kein Problem.«


      Sie ist ein paar Jahre älter als er, Anfang dreißig, und ungefähr genauso groß. Dafür ist er dankbar. Es fällt ihm schwer, mit Leuten, vor allem mit Frauen zu reden, die viel größer sind als er. Oft stellt er sich auf eine Stufe oder einen Bordstein oder die Steigung einer Hügelflanke, damit er es ist, der nach unten schauen kann.


      Fast streckt er ihr die Hand entgegen, aber er tut es nicht, denn er weiß noch gut, was sein Vater gesagt hat: Eine Frau muss zuerst die Hand ausstrecken, alles andere betrachtet sie als Bedrängung. Aber das Verlangen, sie zu berühren, ist stark. Er wendet sich ab, um die Plane aufzuziehen, die Heckklappe herunterzulassen und seine Werkzeugkiste zu holen, eine große rote Craftsman mit einem schmuddeligen Rechteck darauf, dem Überrest eines Marine Corps-Aufklebers, den er mit Spucke und einem Messer abgeschabt hat.


      Sie stellt sich unter das offene Vordach, um sich vor dem Regen zu schützen. Sie hat die Arme verschränkt. Sie schafft kaum ein Lächeln, so verkniffen ist ihr Gesicht vor Verlegenheit und Wut. »Das ist ja so ärgerlich, jemanden bezahlen zu müssen, damit der mich in mein eigenes Haus lässt.«


      »Tut mir leid.«


      »Nein, nein, nein.« Sie berührt ganz kurz seinen Unterarm. An der Stelle bleibt eine Kerzenflamme der Wärme zurück. »Es sind ja nicht Sie, der Ärger bereitet. Das wollte ich damit nicht sagen. Offensichtlich sind es nicht Sie. Es ist mein Mann.«


      Er weiß nicht, was er darauf antworten soll, und so stehen sie einen Augenblick nur da und schauen sich an. Über ihnen hängt ein regennasser Basketballkorb wie ein Kronleuchter. Der Wind wird stärker und wirft eine Regenwand auf sie, die ihre Kleidung dunkel macht.


      Ein Zittern geht durch ihren Körper, und sie schaut sich über die Schulter und er folgt ihrem Blick über die Straße zu einem weißen Ranchhaus mit grünen Läden. Im Panoramafenster steht ein älteres Paar und beobachtet sie. »Meine Nachbarn«, erklärt sie. »Sie haben nicht viel zu tun.«


      Er hebt den Arm, um ihnen zu winken, und sie weichen vom Fenster zurück, als hätte er einen Stein nach ihnen geworfen.


      »Schätze, ich jage ihnen Angst ein«, sagt er.


      Sie schaut ihn von oben bis unten an und ihre Mundwinkel heben sich zu einem Lächeln. »Schätze.« Regentropfen hängen ihr an den Wimpern und perlen über ihre nackten Schultern.


      »Hören Sie. Sie gehen besser zu Ihren neugierigen Nachbarn zurück. Das hier kann eine Minute oder auch dreißig dauern.«


      »Bitte beeilen Sie sich«, flüstert sie übertrieben leise. »Dort drüben riecht es entsetzlich nach Mottenkugeln.«


      »Ach, und ich dachte, das ist Ihr Parfum.« Normalerweise ist er nicht so gewitzt. Der Satz überrascht ihn selbst.


      »Sie.« Sie verzieht in gespielter Verärgerung das Gesicht und hebt die Faust, als wolle sie ihn schlagen, wird sich dann aber bewusst, dass sie sich überhaupt nicht kennen. »Okay. Dann gehe ich jetzt.«


      Er sieht ihr nach, und ihre Laufschuhe schleudern Wasserschwänze hoch. Eine Krampfader wandert die Rückseite ihres Beins hoch wie ein sich windender Wurm.


      Auf der vorderen Veranda stellt er seinen Werkzeugkasten ab und kauert sich davor. Daneben steht eine Holzbank mit eingeschnitzter Efeu-Verzierung, links und rechts davon stehen zwei Tonschalen voller roter Geranien. Auf der Bank liegt ein verwitterter Kürbis, ein Überbleibsel von Halloween. Seine eingesunkenen Augen und das durchhängende Grinsen sind mit schwarzem Schimmel gesprenkelt. Brian riecht seinen süßlichen Fäulnisgestank. Ein Geländer aus Holzlatten umgibt die Veranda. Dahinter liegt ein halbmondförmiges Beet mit Chrysanthemen, Herbstzeitlosen und Goldrute. Er stellt sich vor, wie sie dort kauert, verwelkte Blumen stutzt, Unkraut jätet. Im Regen spritzt Schlamm vom Mulch hoch und sprenkelt die Seitenwand des Hauses.


      Er nimmt das alles auf, während er seine Werkzeuge aus dem Kasten holt. Schließlich sucht er sich einen Dietrich aus. Er dreht den Türknauf. Er lässt sich frei drehen. Er drückt, und der Sperrriegel blockiert die Tür. Er schiebt den Dietrich ins Schloss. Vorsichtig wie ein Zahnarzt, der Plaque von einem empfindlichen Zahn kratzt, zählt er die Menge der Stiftsäulen. Dann nimmt er einen Schlüsselrohling, poliert den Teil, mit dem die Stiftsäulen in Kontakt kommen werden, steckt ihn dann ins Schloss und dreht ihn, um den Kontakt mit den Stiften herzustellen. Er ruckelt ihn ein paar Mal hin und her, bevor er ihn wieder herauszieht. Das polierte Messing zeigt jetzt die Abdrücke der Stifte. Mit einer Rundfeile bearbeitet er den Rohling, feilt an den Stiftmarkierungen nur wenige Tausendstel des Messings heraus, bevor er den Rohling wieder poliert und erneut ins Schloss steckt. Diesen Vorgang wiederholt er mehrmals. Feuchtes Wetter macht Schlösser widerspenstig. Nach zwanzig Minuten dreht der Schlüssel sich im Schloss, die Tür geht auf, und er späht kurz in die dunkle Diele, bevor er sich umdreht, um sie zu sich zu winken, dabei aber sieht, dass sie bereits auf ihn zugelaufen kommt.


      Sie eilt die Stufen hoch und fährt sich mit der Hand über die Stirn, um den Regen wegzuwischen. »Sie sind mein Retter!« Sie lächelt. Er wird das Gefühl nicht los, dass an diesem Lächeln etwas Freudloses ist. Ihre Lippen sind rot. Ihre Zähne sind lang und weiß, sie erinnern ihn an Knochen, die man in einer Wunde sieht.


      Er nickt. »Ich bin Ihr Retter.« Er kann nicht aufhören zu nicken. Sie hat den Kopf schief gelegt, schaut ihn neugierig an und wartet darauf, dass er noch etwas sagt – wahrscheinlich Auf Wiedersehen! –, aber er steht einfach gerne auf ihrer Veranda, während der Regen zischt und die Kiefern schwanken. Er spürt gerne ihre Hitze neben sich. Er riecht gerne ihren Schweiß vermischt mit dem feuchten Beifuß, den der Regen mit sich trägt. Deshalb versucht er, den Augenblick zu verlängern, indem er etwas sagt, das ihn länger hier sein lässt – gleich das Erste, was ihm in den Sinn kommt: »Sie laufen gerne?« Er kann das Zucken, das sich seines Gesichtes bemächtigen will, kaum unterdrücken.


      »Ich laufe jeden Morgen.«


      »Und das gefällt Ihnen?«


      Mit der Andeutung eines Stirnrunzelns und einem brüsken Kopfschütteln antwortet sie: »Danach fühle ich mich besser.«


      Seine Hand will zu seiner Stirn wandern, um die Delle dort zu berühren, aber er stoppt sie im letzten Augenblick, weil er ihre Aufmerksamkeit nicht auf die Verletzung lenken will. So hängt die Hand in der Luft, als wollte er sie nach ihr ausstrecken.


      Ihre Hand umklammert die seine wie eine Falle, ein überraschend starker Griff. Sie glaubt, er will ihr zum Abschied die Hand anbieten. Für ihren Fehler ist er so dankbar, dass es aus ihm herausplatzt: »Aufs Haus!«


      Sie lässt seine Hand los und schaut mit überraschter Miene zum Dach. »Was?«


      »Ich.« Er kauert sich auf den Boden und sammelt sein Werkzeug ein. In der Ferne grollt Donner. »Der Service, meine ich. Das Aufschließen der Tür.«


      »Oh. Jetzt haben Sie mir aber einen Schrecken eingejagt.« Sie lacht nervös auf und legt sich die Hand an die Brust. »Ich dachte, Sie meinen – sind Sie sicher? Ich bezahle Sie gerne. War ja schließlich selber schuld.« Ihr Lächeln verschwindet. »Mein Mann.«


      Er klappt den Deckel zu, lässt die Schnallen einrasten und steht auf. Das Gewicht des Werkzeugkoffers zieht ihn seitlich nach unten. »Ich würde mir blöd dabei vorkommen.«


      »Aber warum denn? Das ist doch Ihr Geschäft.«


      »Ist mir ein Vergnügen.« Er nickt ihr zu, bevor er die Stufen hinunterpoltert und in den Regen läuft, wo er mit dem Daumen über die Zacken des frisch gefeilten Schlüssels fährt und ihn dann in die Tasche steckt.


      Der Regen wird stärker und macht aus der Welt ein einziges graues Element. Dicke Schlammzungen lecken über die Straße. Vom Wind gepeitschte Äste kratzen über die Scheiben. Im Herbst passiert immer das Gleiche. Der ausgedörrte gelbe Sommer weicht einem plötzlichen Grau, wenn der Sturm über die Cascades kriecht und Säcke voller Wasser aus dem Pazifik mit sich bringt.


      Was bedeutet, dass das vernichtende Weiß des Winters viel zu schnell kommen wird. Wie er den Winter hasst. In der Kälte schmerzt alles mehr. Ein Fingernagel, der an einem vorstehenden Schraubenkopf hängen bleibt. Ein Knie, das man sich auf einem vereisten Bürgersteig anschlägt. Ein Knöchel, der beim Reifenwechsel über den Asphalt schürft, so dass man den Halt am Kreuzschlüssel verliert. Sein Kopf. Vor allem sein eingedellter Kopf.


      Er stellt sich das Innere seines Körpers als Höhle vor, durch die ein roter Fluss fließt, und wenn die Temperatur sinkt, verdichtet sich der Fluss zu einer roten Eisströmung, und rote Eiszapfen hängen in jedem Winkel seines Inneren, so dass, wenn er gegen etwas stößt oder ihn etwas anstößt, das Eis bricht und die Eiszapfen stechen. Und in einem Ort wie Bend, wo der Winter mehr als fünf Monate den Himmel verdüstert und die Straßen einfriert, gibt es viel, was schmerzen kann.


      Heute fühlt es sich an, als würden die Schmerzen anfangen, eine pochende Mahnung an Bevorstehendes. Noch bis zum Abend gilt die Warnung vor heftigen Gewittern und Starkregen. Die Temperatur liegt bei etwa fünfzehn Grad, im Wind fühlt es sich aber eher an wie zehn. Acht Zentimeter Regen sind bereits gefallen – und fünf sollen noch kommen, bevor der Sturm ins östliche Oregon weiterzieht, wo er immer mehr an Kraft verlieren und sich über der Wüste auflösen wird.


      Das alles hört er, als er sich durch die Radiosender schaltet – überall die aufgeregten Stimmen von Wetteransagern, die über wechselnde Luftdruckfronten, Windrichtungsmuster, Oberflächentemperaturen und Taupunkte reden – unterbrochen von süßlichen Popsongs. Nichts über den Irak. Darüber kommt nie was.


      Er berührt die Delle in seiner Stirn. Sie hat angefangen zu pochen, als hätte ein Puls das gesamte Blut seines Körpers dort konzentriert. Im Augenwinkel sieht er ein Aufblitzen, das er zuerst für einen Himmelsblitz hält. Es folgt aber kein Donner. Und das Blitzen – ein weißes Blitzen, das am Rand des Gesichtsfelds aufleuchtet und wieder verlöscht – geht weiter und wird schlimmer. Er steuert mit einer Hand und reibt sich mit der anderen die Delle, versucht, den Druck dort zu lindern, versucht, an etwas Angenehmes zu denken – an die Frau, Karen –, aber der Regen und die kurvige Straße und sein Kopf, sein schmerzender Kopf, lassen es nicht zu. So fangen seine Migräneanfälle immer an.


      Bald wird sein Mund nach Metall schmecken. Bald wird die Übelkeit, das saure Rumoren in seinem Bauch außer Kontrolle geraten. Bald wird sein rechtes Auge völlig weiß werden, wie vom grauen Star vernebelt. Der Schmerz, der hinter den Augen anfängt und sich langsam im ganzen Körper ausbreitet, bis er an den Fingerspitzen summt, wird ihn völlig im Griff haben.


      Vor sich sieht er eine BP-Tankstelle, das vertraute grüne Schild taucht langsam aus dem regenschweren Dunst auf. Er schaltet das Radio aus. Er bremst ab und umklammert das Lenkrad mit beiden Händen und konzentriert sich so sehr auf einen leeren Parkplatz, dass er den schwarzen BMW übersieht, der von der Zapfanlage wegfährt. Er schneidet ihm den Weg ab, und der Fahrer bremst quietschend und drückt auf die Hupe und schreit etwas Wütendes aus dem Fenster, das Brian nicht verstehen kann.


      Er schaltet auf Parken und öffnet das Handschuhfach und holt eine Flasche Excedrin heraus. Er öffnet sie mit dem Daumen und schüttet sich drei Pillen auf die Hand und kippt sie sich in den Mund und zerkaut sie zu einem bitteren Brei, und obwohl er bei dem Geschmack den Mund verzieht, weiß er, dass die Medizin so viel schneller wirkt.


      Ein Schatten taucht am Seitenfenster auf – ein Mann, wie Brian erkennt, als das Gesicht vor ihm klar wird – der Mann aus dem BMW. Er trägt ein regengesprenkeltes gelbes Polohemd. »Was ist denn los mit dir, du blödes Arschloch?«, sagt er und knallt die Faust gegen das Fenster, wo sie einen Schmierfleck aus Regenwasser hinterlässt. »Was ist denn los mit dir?«


      Brian antwortet nicht, und der Mann verschwindet und der Regen trommelt und der Pick-up schwankt und die Windschutzscheibe sieht aus wie gewellt, als der Wind darüberfegt. Er schließt die Augen und wartet, bis der Schmerz voll einsetzt.


      Als seine Augen geschlossen sind, als die Welt dunkel ist und er nirgendwo mehr Zuflucht findet außer in den Höhlungen seines Bewusstseins, denkt er an den Irak: außerhalb von Ramadi, in al Anbar: 2nd Battaillon, 34th Marines. An einzelne Tage kann er sich nicht mehr so gut erinnern. Sie vermischen sich und werden zu Splittern und Spritzern eines einzigen unerträglichen Tages, an dem sich nie etwas änderte und alles bis zur Farblosigkeit ausgebleicht war. Die immer gleichen, wässerigen Kartoffeln in einem Haufen auf dem Tablett als Verpflegung. Die immer gleichen Kartenspiele. Das immer gleiche Hantelstemmen auf der verrosteten Bank im Fitnesszelt. Die immer gleichen Wüsten-Kampfanzüge mit Salzflecken an Kragen und Zwickel. Das immer gleiche Brummen der Hummers und Knattern der Helikopter und Fauchen der Mörser und Ballern der Handfeuerwaffen. Die immer gleichen Unterhaltungen über Muschis und Basketball und Actionfilme und aufgemotzte Autos. Die immer gleichen Drei-Stunden-Wachen am Außenposten – Fingernägel kauen und Camels rauchen und in Pornomagazinen blättern und mit dem Absatz ein Loch in die Erde graben und hineinwichsen und zusehen, wie die Soße im Sand versickert –, wonach er fast betäubt vor Langeweile war. Das immer gleiche Nasenbluten, die immer gleichen aufgesprungenen Lippen. Die immer gleichen Dixi-Klos voller Fliegen und der scheißesatten Hitze, die daraus hervorquoll. Die immer gleichen Sandalen, Kaftane, Turbane, Bärte. Die immer gleichen Eukalyptusbäume und Ravennagrasstauden und Gebetsteppiche und Krähen auf Telefondrähten. Die immer gleichen schwarzen Augen hinter schwarzen Hijabs, ein Meer schwarzer Geister, das immer wieder ins Blickfeld wogt. Das immer gleiche Alles. Und alles mit Sand darin, von seinem Diet Pepsi zu seinem M-16 zu seinen Schamhaaren.


      Natürlich gab es Augenblicke, die das gleichförmige Vergehen der Tage durchbrachen, die Löcher in seine zyklische Erinnerung an den Irak schlugen. Der Junge in zerschlissenem braunem Kaftan, der einen Stein nach ihm warf und dann in eine Gasse flitzte. Die alte Frau, die sein Gesicht mit ihren Händen berührte und etwas sagte, das klang wie ein wütendes Lied. Das Kamel, das zum Spaß mit einer Leuchtkugel beschossen wurde und mit brennendem Hinterteil schreiend im Kreis lief, weil es den Flammen entkommen wollte. Der Taube, den man mit Kabelbinder gefesselt und zu Boden geworfen hatte, weil er auf ihre Befehle nicht reagierte. Das verkohlte Gerippe eines Chinook Hubschraubers, das man samt der mit seinem Sitz verschmolzenen Leiche des Piloten in den Außenposten geschleppt hatte.


      Die Bombe, die ihm ein Loch in den Schädel riss.


      Bomben waren überall. Versteckt unter Autos, Überführungen, Müllhaufen. Vergraben im Sand einer Piste. Eingenäht in eine Weste. Hineingestopft in die Kadaver toter Hunde. Sie waren in Napalm getränkt oder mit Schwarzpulver vollgestopft oder mit Plastiksprengstoff verklebt. Sie waren mit Nägeln bestückt oder mit Edelstahlkugeln, die einen Körper durchlöcherten wie Schrotkugeln ein Stoppschild.


      Der Tag ist wie eine Serie kaputter Bilder, eine zerrissene Filmrolle, die in einem Projektor flattert. Vierzig Kilometer westlich von Bagdad. Falludscha. Zwei Humvees. Acht Männer, Brian darunter. Sie transportierten Nachschub zu der Basis, die dort aufgebaut wurde, rumpelten durch eine sandfarbene Ansammlung von Gebäuden, die aussahen, als wären sie von den Shamal-Winden aus den Dünen gefräst worden. Der Tag war ruhig gewesen, die Straßen relativ leer. Er erinnert sich, sooft ihnen ein Auto entgegenkam, hielt er für eine oder zwei Minuten den Atem an, um den Staub zu überstehen, den es aufwirbelte. Er hörte die Explosion nicht und sah sie auch nicht. In einem Augenblick fuhren sie noch. Und im nächsten nicht mehr. In einem Augenblick war der Himmel hellblau – und im nächsten rot vom Feuer, schwarz vom Rauch.


      Er erinnert sich, wie er vom Humvee wegtaumelte und sich mitten auf die Straße setzte und zusah, wie sein Schatten durch das Blut, das aus ihm herausquoll, immer dunkler wurde. Er erinnert sich, wie er das verbogene Gewirr flammenden Metalls anstarrte und die heraushängenden Leichen sah, wie er davon wegkroch und dachte, jetzt muss doch jemand etwas tun. Er erinnert sich an das Geräusch von Gewehrsalven in der Ferne, die für eine Hochzeit oder eine Beerdigung sein oder von einer anderen Patrouille kommen konnten. Er erinnert sich an den Rotorlärm des Blackhawk, der den Staub von der Straße hochwirbelte und an die Fliegen, die von seinem Kopf hochschwirrten, als der Hubschrauber landete, um ihn ins CSH in Bagdad zu bringen. Die Infusionen, die feuchten Tücher, die weißen Laken, der Nebel der Schmerzmittel.


      Er habe Glück gehabt, sagte man ihm. Er war nicht tot. Und es ging ihm nicht so wie Williams, der einen Wirbelsäulenbruch erlitten hatte und den Rest seines Lebens gelähmt in einem motorisierten Rollstuhl verbringen wird. Es ging ihm nicht so wie Jones, der sich nicht aus dem Geschützturm hatte befreien können und dessen Haut im lodernden Benzin weggeschmolzen war. Es ging ihm nicht wie Carlson, der seine Beine verloren hatte, und sich jetzt auf sogenannten C-Beinen durchs Leben schleppte, Prothesen mit Mikroprozessoren, die Bewegungen registrieren und die Hydraulik kontrollieren.


      Die Schrapnelle pfefferten ihn an Arm und Schulter mit kleinen Metallsplittern, die später mit einer Pinzette herausgezogen wurden. Heute muss er zwischen den Haaren suchen, um überhaupt noch Narben zu finden. Der echte Schaden entstand an seinem Schädel – ein Stück von sieben Zentimetern Durchmesser, einfach weg, herausgesägt von einem durch die Luft schießenden Metallfragment.


      Hier endete sein zweiter Einsatz mit einer ehrenvollen Entlassung und einem Purple Heart und einem Foto von ihm im Bend Bulletin, auf dem er dem Bürgermeister die Hand schüttelt, das Gesicht halb hinter Verbänden versteckt, der Mund ohne Lächeln, die Augen mit einer abgestumpften Entschlossenheit in die Kamera starrend, als wäre ein 60x80 mm Zielfernrohr auf ihn gerichtet. In diesen ersten Wochen zurück in Oregon wachte er jeden Morgen mit dem Gefühl auf, er wäre ins falsche Flugzeug gestiegen und an einem Ort angekommen, wo keiner ihn kannte und wo er nicht sein sollte und wo seine Angst jeden Augenblick die Herrschaft über ihn übernehmen konnte. Er wusste, das war Paranoia, wusste, dass diese schwarz geäderte Angst unvernünftig war –, aber trotz dieses Wissens konnte er nicht anders.


      Die hohe Wüstenlandschaft machte es auch nicht gerade besser, denn dieses Central Oregon erinnerte ihn zu sehr an den Irak. Die sandige Erde, die in Wolken hochwirbelte und auf der Haut, in den Ohren klebte. Die kahlen Landstriche, wo es kein Leben gab außer dem Geier, der am Himmel kreiste, und den streunenden Ochsen, die Grasbüschel abweideten. Die Hitze der Tage wich Nächten, die so kalt waren, dass man den Atem sehen konnte. Und so war er zugleich in zwei Regionen, bewohnte ein graues Territorium. Laute Geräusche erschreckten ihn: das Pfeifen eines Zugs, die Fehlzündung eines Autos, eine Dynamitexplosion bei einem Bauprojekt auf einem Hügel. Er schaute sich die Unterseiten von Brücken und Überführungen sehr sorgfältig an, wenn er unter ihnen hindurchfuhr, suchte nach den Sprengsätzen, von denen er wusste, dass sie nicht da waren. Wenn in der Einkaufspassage oder auf dem Bürgersteig ihm jemand schnell entgegenkam, stellte er sich vor, wie er demjenigen zuerst gegen die Luftröhre schlug und ihn dann zu Boden warf, um ihn zu fragen, warum er es so eilig habe.


      Kein Mensch fragte ihn je nach dem Krieg. Kein einziger Nachbar, kein einziger Freund oder früherer Lehrer, nicht einmal, wenn sie ein »Support Our Troops«-Band am Revers oder an der Stoßstange hatten. Sie sagten nur: »Gut, dass du zu Hause bist.« In solchen Augenblicken, vor allem, wenn sie seine Stirn anstarrten – zuerst den Verband, später das Narbengewebe, das Kaugummi-Rosa –, fühlte er sich dem Zusammenbruch nahe. Allein. Untauglich. Kein Teil des Irak, kein Teil Oregons. Kein Marine und kein Zivilist – nur ein Gefäß voller Blut und Knochen und Knorpeln, das durch die Luft taumelte. Lange Zeit fühlte er sich nicht in der Lage, wieder ein normales Leben zu führen, in irgendetwas Trost zu finden. Er hatte das Gefühl, mehr verloren zu haben als nur dieses Stück seines Schädels. Er hatte sich auch selber verloren.


      Er gibt seinem Stirnlappen die Schuld. Er erinnert sich, wie die Ärzte ihm von der spinnenförmigen Läsion dort erzählten. Sie war der Grund, warum er anfangs solche Schwierigkeiten hatte, Worte aneinanderzufügen, Rechenaufgaben zu lösen und eine Erektion aufrechtzuerhalten. Sie war der Grund, warum sein Gesichtsausdruck sich kaum veränderte, seine Miene versteinert, fast wie tot war. Es gab ein gewisses Taubheitsgefühl, als hätte jemand einen Nerv in seinem Körper entfernt. Er erinnert sich, wie er in den ersten Wochen nach seiner Entlassung in einem Shari’s Restaurant saß, Kaffee trank und einen Erdbeerkuchen aß und eine Mutter mit Kind – ein rundgesichtiges Baby mit dichten schwarzen Haaren – sich in die Nachbarnische setzte. Als das Baby eine grüne Kreide zerbrach und untröstlich zu weinen anfing, musste er bei diesem schrillen Heulen an eine Luftalarm-Sirene denken und er stellte sich vor, wie er den Schädel des Kleinen gegen die Tischkante schlug, bis er aufplatzte und eine rote Masse herausquoll, die nicht viel anders war als die seines Kuchens. Er war sich nicht sicher, was er in diesem Augenblick empfand, während ein halb gekauter Bissen Erdbeere auf seiner Zunge schmolz. Wut? Nein. Wut war ein Wort mit zu viel Oktan darin. Er spürte einfach nur den Impuls zuzuschlagen. Das war die bessere Art, über sein Hirn und seine Neuverdrahtung nachzudenken, es als etwas zu betrachten, das auf Impulse reagierte. Er wusste, dass er nicht normal war. Er wusste, dass die Leute ihn hassen würden, würden sie seine Gedanken kennen. Er wusste, er sollte sich schuldig fühlen, sollte bedauern, wie er auf das Kind reagiert hatte und auch die tausend kleinen Albträume, die ihm jeden Tag durch den Kopf gingen. Aber er tut es nicht.


      Er erinnert sich an eine Zeit, als noch nicht alles so düster wirkte, als Leben strahlend schien vor Schönheit und vor den Möglichkeiten, die es bot. Er erinnert sich, wie er in seinem Wüsten-Kampfanzug in einer Curtis Commando Transportmaschine saß –, unterwegs von Rumänien, wo sie aufgetankt hatten, nach Mosul – und er zum Fenster hinausschaute und hinter den sanft wogenden grünen Hügeln und den funkelnden Seen die verschneiten Karpaten sah und sich völlig lebendig fühlte und verbunden mit den zweihundert Männern um ihn herum, denen allen Grauen und Frustration bevorstand und die füreinander sterben würden.


      Dieses Gefühl ist für ihn inzwischen unerreichbar. Er fühlt sich nicht mehr als Teil von etwas, er fühlt sich abgesondert. Er passt am besten in den Wald.


      Manchmal fährt er in die Wüste hinaus und parkt im Schatten einer Lärche oder eines Monolithen, dessen Umriss an ein fossiles Tier erinnert. Wenn er dann in seinem Pick-up sitzt und das Land sich um ihn herum ausbreitet, wenn er den Wind durch die Canyons rauschen und in Beifußbüscheln flüstern hört, wenn er die Sonne in den Himmel steigen und die Farbe aus den Steinen und die Feuchtigkeit aus der Erde brennen sieht, wenn eine Gruppe Ameisen einen toten Grashüpfer in ihr wimmelndes Nest trägt, wenn ein Falke aus dem leeren blauen Himmel schießt, eine Klapperschlange packt und zu einem Zaunpfosten trägt, um sie dort zu häuten, begreift Brian, dass er Teil dieser Szenerie ist – nichts als ein Tier, ein kompliziertes Tier – und als Tier kann er entweder Opfer oder Jäger sein, ein Ziel oder der Pfeil, der darauf zufliegt.


      Als er jetzt an der Tankstelle die Augen wieder öffnet, sieht er, dass das schlechte Wetter sich verzogen hat, die Wolken in die Wüste davongeweht sind. Der Regen hat die Luft gereinigt, so dass jetzt die Berge zu sehen sind, bestäubt mit frischem Schnee, der in der Sonne funkelt. Ihre Schönheit kann er nur sehr distanziert genießen, denn das leichte Pochen in seiner Schläfe lenkt ihn ab. In solchen Augenblicken beschleicht ihn das Gefühl, etwas hat sich in seinen Schädel gebohrt, um dort herumzuwühlen, in seinem Hirn herumzupfuschen wie ein unachtsamer Schlosser.

    

  


  
    
      


      JUSTIN


      Justin hat seit drei Monaten nicht mehr mit seinem Vater gesprochen. Nicht, seit er aus dem Krankenhaus zurückkam und anfing, im Wohnzimmer Gewichte zu stemmen, mit nacktem Oberkörper, die Brust zerteilt von einer Narbe wie ein Reißverschluss. »Muss wieder zu Kräften kommen«, sagte er. Als Justin ihn deswegen tadelte, sagte sein Vater ihm, er solle ihn in Ruhe lassen und sich um seine eigenen Sachen kümmern.


      Paul war schon immer wie schlechtes Wetter – unbarmherzig, ausufernd, irritierend –, aber seit dem Herzanfall ist er noch wilder und unvernünftiger geworden, so als würden für ihn, nachdem er dem Tod ein Schnippchen geschlagen hat, die Gesetze des Lebens nicht mehr gelten.


      Die lange Funkstille ist nicht ungewöhnlich. Im Verlauf der Jahre haben ihre Unterhaltungen oft mit einem unverfänglichen Thema begonnen – wie läuft’s in der Arbeit, wie läuft’s beim Fischen. Dann erheben sich die Stimmen im Streit, obwohl sie sich schon nach wenigen Wochen nicht mehr werden erinnern können, worum es eigentlich ging. Das ist der natürliche Rhythmus zwischen ihnen – jede Saison ist für sie wie der emotionale Verlauf eines ganzen Jahres für die meisten Väter und Söhne, in dem die kleinen Stiche der Zuneigung, die man in den Ferien empfindet, unweigerlich abgelöst werden von Streitereien, dann von langen Schweigeperioden und schließlich von einer Versöhnung.


      Das ist der Grund, warum er, als der November naht und sein Vater anruft und Justin zum Zelten und Jagen in den Echo Canyon einlädt, nur einen Augenblick zögert, bevor er Ja sagt.


      »Bist du sicher?«, fragte sein Vater.


      »Ich bin sicher.« Und plötzlich ist er es auch. Er freut sich darauf, den Verkehr hinter sich zu lassen, der durch die Stadt braust, die Abgasschwaden der Lastwagen und SUVs. Er freut sich darauf, frische Luft und etwas Bewegung zu bekommen. Und er freut sich auf ein letztes Wochenende im Echo Canyon, um sich zu verabschieden, denn Bobby Fremont will in der Woche darauf mit den Erdarbeiten beginnen.


      »Gut. Ich glaube …« Hier stürzt die Stimme seines Vaters von einer Klippe, er wirkt plötzlich untypisch verunsichert.


      Justin versucht, den Satz für ihn zu beenden. »Ein bisschen Jungszeit wäre auf jeden Fall gesund.«


      »Genau«, sagt sein Vater erleichtert und seine Stimme bekommt wieder den männlichen Klang, der für Kneipen und Umkleideräume reserviert ist. »Wir trinken Bier und machen einen drauf!« Er räuspert sich. »Und du weißt schon, klopfen ein paar Sprüche.«


      Einige Sekunden vergehen, während Justin sich überlegt, welche Themen zum Sprücheklopfen gehören: Jägerlatein, schmutzige Witze, Heimwerkertipps?


      »Und bring deinen Jungen mit«, befiehlt sein Vater, bevor er auflegt. »Ich mache einen Mann aus ihm.«


      In dieser Nacht hat Justin einen Traum, den er schon lange nicht mehr hatte.


      Er steht auf einer von silbrigem Mondlicht erhellten Wiese. Aus dem ihn umgebenden Wald kommt ein Lied, ein Kinderlied, »Teddy Bear Picnic«. Es klingt gedämpft und krächzend, wie von einem alten Grammophon gespielt. »Wenn du heute in den Wald gehst, tu es lieber nicht allein. Es ist sehr schön heute im Wald, aber sicherer ist es zu Hause.« Der Text, von einem trägen Bariton gesungen, hat ihn schon immer gestört. Seine Mutter behauptet, er hätte aufgeheult und sich die Ohren zugehalten und wäre aus dem Zimmer gerannt, so oft sie ihm als Kind das Lied vorspielen wollte.


      Aus dem Wald tauchen nun in einem Halbkreis bucklige Gestalten auf und kommen auf die Wiese. Ihre Umrisse scheinen zu flirren, zu wabern wie Rauch. Nach ein paar federnden Schritten bleiben sie stehen und bewegen sich zur Musik und senken sich zu Boden, als würden sie sich niederkauern. Von ihnen kommt ein Geräusch, das Justin kennt – ein Schrei – der Schmerzensschrei eines Tiers, das sich in Stacheldraht verfangen hatte, während sein Vater heiser flüsterte: schieß, schieß, schieß. Er zuckt zusammen, wie von einem stumpfen Schlag getroffen, zuckt zusammen vor den Schatten des Waldes in seinem Kopf.


      Die Gestalten bewegen sich wieder. Als sie näherkommen, erkennt er sie als Bären, die alle auf wackeligen Beinen aufrecht gehen. Stacheldrahtstücke hängen an ihnen wie die Fäden einer unheimlichen Marionette. Ihr Pelz ist feucht von Blut. In einem kollektiven Atemzug schwellen die Brustkörbe an, als Vorbereitung zu einem anderen Schrei, der immer und immer weitergeht, während sie auf ihn zurücken, sich zu einer unregelmäßigen Sichel ausbreiten, die ihn wie ein schwarzer Knoten umschließen wird.


      Er wacht erschrocken auf, doch das Lied hallt noch durch seinen Kopf und das Gesicht seines Vaters materialisiert sich in jedem Schatten des Zimmers. Draußen kriecht der Mond höher in den Himmel, und seine Angst weicht einer unbehaglichen Vorahnung, als er an den Ausflug denkt – der Zweifel, ob er in der Lage sein wird, sein Gewehr und seinen Vater ruhig zu halten.

    

  


  
    
      


      KAREN


      Heute Abend grillt sie Steaks. Sie meint, ihr Mann sollte das machen – sie meint, er sollte eine ganze Reihe Sachen machen, Gewichte stemmen etwa oder bei Footballspielen schreien und tropfende Hähne reparieren. Schließlich sind das Sachen, die Männer tun. Aber er ist nicht sehr geschickt mit den Händen und er hat keine Zeit fürs Fitnessstudio und der einzige Sport, für den er sich ein wenig interessiert, ist Fußball. Sie weiß nicht, was das richtige Wort für ihn ist? Zahm? Ist das vielleicht der Grund, warum er nicht viele Freunde hat?


      Wann immer sie ihn bittet zu grillen, stellt er sich blöd, fummelt an den Knöpfen herum und lässt die Grillzange fallen und stöhnt laut, sagt, er wisse die richtige Temperatur für Schweinefleisch nicht mehr, fragt, ob er alle Brenner anschalten soll und wie hoch. Das Fleisch ist immer trocken und zäh, wenn er damit fertig ist. Schon seit Langem bittet sie ihn nicht mehr um Hilfe, und jetzt steht sie auf der hinteren Veranda vor dem dreiflammigen Ducan Edelstahlgrill, in dem die Steaks brutzeln und zischen und der Rauch aufsteigt und sich mit dem Rauch aus ihrem Kamin vermischt. Der Abend ist kühl, und Justin hat einige Kiefernscheite von dem großen Stapel Holz, den sein Vater Anfang der Woche gehackt und aufgeschlichtet hat, in die Feuerstelle gelegt.


      Sie verwendet eine trockene Mischung aus Knoblauch, Salz, schwarzem Pfeffer und Zimt, dessen Süße die Schärfe der anderen Gewürze austariert. Sie legt die Steaks – große Porterhouse-Scheiben von einem grasgefütterten Angus-Rind, das sie schlachten ließen, um damit den Gefrierschrank in ihrer Garage zu füllen – für zehn Sekunden auf den Grill und dreht sie dann, um rundum die Poren zu schließen. Sie dreht die Flamme des mittleren Brenners ab und schließt den Deckel, so dass aus dem Grill eine Art Konvektionsofen wird. Hitzewellen steigen in die Höhe, aber sie tritt nicht zurück, auch nicht, als ihre Haut sich straff anfühlt und sie meint, sie wird gleich platzen, weil ihr Inneres größer ist als das Äußere.


      Als die Steaks fertig sind – sie merkt das, indem sie nur mit der Gabel daraufdrückt und den Widerstand des Fleisches spürt –, legt sie sie auf einen Teller und trägt sie ins Haus, wo ihr Mann am Küchentisch Aufgaben korrigiert und ihr Sohn in der neuesten Ausgabe des National Geographic liest.


      »Köpfe hoch, Münder auf«, sagt sie und stellt den dampfenden Teller neben die hölzerne Salatschüssel voller Spinat und Romanasalat und das in ein Tuch gewickelte selbstgebackene Mehrkornbrot. Alles ist organisch. Rinderhormone verursachen Krebs und lösen bei Mädchen schon mit neun Jahren die Periode aus. Pestizide im Salat verursachen Krebs und Autismus. Die Konservierungsmittel in Croutons verursachen Krebs. Die Konservierungsmittel im Salatdressing auf Mayonnaise-Basis verursachen Krebs und die Transfettsäuren darin verursachen Herzkrankheiten. Sie hat Newsletter wie The Daily Green abonniert und RSS-Feeds von Safemama.com. Sie kauft vorwiegend im Bioladen von Bend ein. Sie bemüht sich, vorwiegend lokale Produkte zu kaufen. Sie glaubt, dass sie sich gut um ihre Familie kümmert und Schaden von ihr fernhält. Dafür erntet sie keinen Dank. Ihr Mann jammert wegen des Geldes, das sie für Essen ausgibt, und ihr Sohn jammert, dass er einen McDonalds-Burger und eine Mountain-Dew-Limonade will.


      Jetzt schauen die beiden zu ihr hoch. Ohne ein Wort zu sagen, füllen sie ihre Teller. Justin teilt seinen in drei gleich große Abteilungen auf. »Ich will nicht, dass die einzelnen Sorten sich in die Quere kommen«, so hat er das einmal beschrieben – ihr Ehemann, der jetzt einen Stift in einer Hand und eine Gabel in der anderen hat, Salat kaut und gleichzeitig mit grüner Tinte eine Bemerkung an den Rand eines Schüleraufsatzes schreibt. Es ist still am Tisch, bis auf die Geräusche ihres Kauens und das Klappern und Sägen des Bestecks. Im Kamin platzt ein Harzeinschluss, und einen Augenblick schauen sie alle dorthin, wo orangene Flammenzungen über halb geschwärztes Holz lecken, bevor sie ihre Aufmerksamkeit wieder den Tellern zuwenden.


      Als Karen in ihr Steak schneidet, ist es innen dunkelrot wie eine Pflaume, genau so, wie sie es mag. Bei einem durchgebratenen Steak steckt das verkohlte Äußere voller Karzinogene. Blut sammelt sich auf ihrem Teller und sie tunkt es mit Brot auf. Bevor sie es in den Mund steckt, sagt sie: »Will denn niemand was reden? Über irgendwas?«


      Justin kaut langsamer und leckt sich die Lippen. »Worüber willst du denn reden?« Zwischen seinen Zähnen steckt Spinat.


      »Überrasch mich.«


      Justins Blick wandert zum Fenster, wo im verlöschenden Licht die Schatten dunkler werden. »Mir fällt überhaupt nichts ein.« Er wendet seine Aufmerksamkeit wieder dem Salat zu. »Tut mir leid.«


      Graham legt seine Gabel weg und wischt sich mit seiner Serviette das Gesicht. »Dave Jasper hat in der Schule einen Verweis gekriegt.«


      »Wegen was?«, fragt Justin.


      »Weil er Waschbären getötet hat.« Sein Blick zuckt zwischen ihnen hin und her. »Sein Bruder fährt in seinem Pick-up raus, über Feldwege und in Alfalfa-Felder, sein Bruder und die Freunde seines Bruders, und sie nehmen Dave mit. Sie richten den Suchscheinwerfer auf die Waschbären, und die werden ganz starr, und sie springen aus dem Auto und töten sie mit Baseballschlägern.«


      Karens Hände fallen auf den Tisch und lassen das Geschirr klirren.


      Graham redet immer schneller; ihre Entrüstung regt ihn an, das merkt seine Mutter, wie ein Junge, der mit Eidechsen und Würmern spielt, mit Sachen, die sie zum Kreischen bringen. »Im Werken hat Dave diesen Schläger mit Nägeln darin gebastelt. Der sah total mittelalterlich aus, und Mr. Steele hat ihn gefragt, wozu er das macht, und Dave hat es ihm gesagt und deshalb bekam er den Verweis.«


      »Das ist ja widerlich! Das ist ja wie ein Serienmörder am Anfang seiner Karriere! Du hast doch gehört, dass die als Jungs Tiere gequält haben.« Ihre Stimme klingt beinahe amüsant entsetzt, aber als sie immer strenger wird, verschwindet das Lächeln von Grahams Gesicht. »Ich glaube, du solltest dich von diesem Jungen, diesem Dave fernhalten –«


      »Karen.« Justin bewegt leicht seine Hand. »Du solltest nicht überreagieren.«


      »Ich glaube nicht, dass ich überreagiere. Ich glaube nicht, dass ich überreagiere.«


      »Das ist verstörend, ich weiß. Aber Jungs machen eben verrückte Sachen. Ich habe auch verrückte Sachen gemacht.«


      Das ist köstlich. Ihr Mann, der sie schimpft, wenn sie ihre Schuhe draußen stehen lässt, der seine Socken zu ordentlichen kleinen Bällen zusammenrollt, denkt, er ist ein wilder Mann. Sie verschränkt die Arme und schaut ihn mit sarkastischem Grinsen an. »Was denn zum Beispiel?«


      »Frösche vor Autoräder werfen. Mit dem Luftgewehr auf Eichhörnchen und Hasen schießen. Als ich in der High School war, habe ich Murmeltiere für Geld umgebracht. Rancher zahlten uns zwei Dollar für ein Murmeltier. Wir hatten die ganze Ladefläche eines Pick-ups voll. Ich will damit nicht sagen, dass ich mit Freuden daran zurückdenke. Ich will damit nur sagen, dass es in der Natur von Jungs liegt.« Er hat sein Messer in der Hand. Die Spitze zeigt auf sie.


      Graham trinkt einen Schluck Milch und sagt: »Ich hatte dieses – ich –«


      »Ich will damit sagen, dass Dave Jasper was Blödes gemacht hat, aber eines Tages wird Graham wahrscheinlich auch was Blödes machen, weil Jungen eben blöde Sache machen, und du willst doch nicht, dass die Leute ihn für einen Spinner halten.«


      »Graham ist kein solcher Junge.«


      »Ich hatte letzte Nacht einen Traum.« Graham schreit jetzt beinahe. Karen verstummt und wendet sich ihm zu, versucht zu lächeln, schafft es aber nicht ganz. Aber sie wird ihm zuhören. Schließlich versucht er, ihr Abendessen mit einem neuen Thema zu retten. »Es war ein verrückter Traum.«


      »Lass hören«, sagte Karen.


      »Ich habe geträumt, dass wir auf die Jagd gehen.« Er nickt seinem Vater zu. »Wenn wir in den Echo Canyon fahren. Ich habe geträumt, dass ich angeschossen wurde. Irgendein Mann jagte mich durch den Wald und ich wollte ihm davonlaufen, aber er war immer da, an jeder Ecke. Irgendwann habe ich nach unten geschaut und gesehen, dass ich nackt bin.« Er wird rot, als würde er sich vorstellen, dass sie sich ihn ohne Kleidung vorstellen. »Und mein Körper war ganz mit Fell bedeckt. Nicht mit Haaren. Mit Fell.«


      »Das klingt eher nach deinem Opa.« In Karens Witz schwingt eine gewisse Schärfe mit. Ihr gefällt es nicht, ganz und gar nicht, dass ihr Sohn ein Wochenende lang mit seinem Großvater unterwegs ist. Sie glaubt, dass er mehr ist als nur ein schlechter Einfluss, jemand, der an allem etwas auszusetzen hat, der sich über organisches Essen und fairen Handel und liberale Weicheier lustig macht, jemand, der über Blut und Waffen mit lächelndem Vergnügen spricht. Er ist so, und das ist schlimm genug, aber er hat auch den Hang zu dieser Art von Verrücktheit, die jemanden mit einem nägelbestückten Baseballschläger durch die Nacht streifen lässt. Sie traut ihm nicht. Und in seiner Gesellschaft traut sie auch ihrem Mann nicht, der sich so leicht einschüchtern lässt.


      Niemand lacht über ihren Witz. Grahams Stimme klingt eher noch ernster, als er sagt: »Und schließlich hat er mich erwischt.« Er zeigt auf die Stelle, direkt unter seiner linken Brust. »Beim Aufwachen hat’s mir da wehgetan.« Er reibt die Stelle. »Es tut immer noch weh.«


      In diesem Augenblick fällt etwas durch den Kamin und ins Feuer. Ein schreckliches Kreischen ist zu hören, als würde man einen Nagel mit Kraft über Metall ziehen. Dort drin bewegt sich etwas, etwas Schwarzes, das kurz von Flammen umringt ist – eine Eule, wie Karen erkennt, eine mächtige Ohreule, fast so groß wie ein Kleinkind.


      Sie hat kaum Zeit, dieses scheinbar Unmögliche zu begreifen, als die Eule die Flügel ausbreitet und hastig mit ihnen schlägt und sich dann in die Luft erhebt. Die Klauen sind geöffnet und der Schnabel ist geöffnet und sie flattert kreischend durchs Wohnzimmer, stößt gegen Wände und Fenster, mit schwelenden Flügeln, die eine Rauchfahne durch die Luft ziehen wie den Kondensstreifen eines Jets, sie sucht einen Fluchtweg. Auf dem Kaminsims steht ein altes Hochzeitsfoto, und die Eule stößt es herunter, und es zerbricht auf dem Boden. Die Eule fliegt schnurstracks aufs Esszimmer zu. Justin stößt einen Schrei aus, der dem der Eule in nichts nachsteht, und Graham kippt mit seinem Stuhl nach hinten und Karen duckt sich und rennt zur Haustür und reißt sie auf und keine zehn Sekunden später fliegt die Eule zur Tür hinaus und verschwindet in den Abend.


      Karen drückt sich die Hand ans Herz, um es zu beruhigen, denn sein Schlagen fühlt sich an wie ein Hammer in einem Tuch. »O Mann.« Sie schließt die Tür und lehnt sich dagegen.


      Graham stellt zuerst sich und dann seinen Stuhl wieder auf die Beine. Er öffnet und schließt den Mund, scheint aber nicht zu wissen, was er sagen soll. Das Haus riecht, als würde es brutzeln. Ein paar Federn – klar und leuchtend, die Farbe ist aus ihnen herausgebrannt – segeln durch die Luft wie verlorene Wespenflügel.


      »Was war denn das gerade?«, fragt Karen. Sie atmet schwer, als wäre sie eben vom Laufen zurückgekehrt.


      Justin schüttelt den Kopf, als wisse er es nicht, doch er sagt: »Als ich ein Junge war, sind oft Stare durch den Kamin gefallen. Sie mochten den Aufwind. Seine Wärme. Manchmal wurden sie high von den Dämpfen und dann ohnmächtig.« Er steht auf, geht zum Kamin und hebt das heruntergefallene Foto wieder auf – er und Karen lächelnd im Fond einer Limousine –, das Glas aus dem Rahmen liegt jetzt in Splittern auf dem Hartholz, reflektiert das Feuer und scheint ein orangenes Leuchten zu verströmen. »Schätze, wir sollten uns eine Kaminabdeckung besorgen.«


      »Warum haben wir keine? Hättest du nicht schon längst eine montieren sollen? Du weißt, dass wir keine haben, also ist dir so was doch sicher schon mal in den Sinn gekommen.« Sie kann sich nicht bremsen. Ihr Schock hat sich um die eigene Achse gedreht wie ein schwarzer Hund und ist zu Wut geworden, die noch schlimmer wird, als er kaum auf das aufgeregte Sirren ihrer Stimme reagiert, das zwischen ihnen aufsteigt wie der Rauch der Eule. »Ernsthaft, Justin«, sagt sie, geht auf ihn zu, reißt ihm das Foto aus der Hand und stellt es grob wieder auf den Kaminsims. »Das Fensterbrett hat Trockenfäule. Die Steckdose im Bad funktioniert nicht. Unter der Traufe hängen Bienennester. Eine der Verandastufen wackelt.« Ihre Stimme bricht fast vor Erregung. Sie hasst es, wenn sie die Kontrolle über sich verliert, aber das passiert in letzter Zeit immer häufiger, ihr Temperament geht mit ihr durch.


      Manchmal kommt sie sich vor wie zwei Frauen. Die eine ist Mutter und Ehefrau. Und nach Grahams allabendlichem Bad – nachdem er sich die Zähne geputzt und den Schlafanzug angezogen hat und ins Bett geklettert ist – ruft er nach seiner Mutter, und sie geht den Gang hinunter und bleibt in der Tür zu seinem Zimmer stehen. Die Decke bis zum Kinn hochgezogen liegt er da. Sobald er sie sieht, kneift er die Augen zusammen und sein Mund zittert, weil er ein Lächeln unterdrücken muss, denn er will so tun, als würde er schlafen. Langsam geht sie zu seinem Bett – langsam, weil jeder Schritt ein Beben seiner Brust oder ein Kichern bei ihm auslösen könnte – und zieht – wieder langsam – die Decke von seinem Körper, bis er völlig bloß ist. Jetzt lachen sie beide. Dann packt sie am Fußende des Betts die Decke mit beiden Händen und schüttelt sie hoch, so dass sie einen Augenblick in der Luft schwebt und dann auf seinen Körper sinkt. Und dann ist es Zeit für den Kuss – einen für jedes Auge, die Nase, den Mund.


      Letztes Weihnachten hat sie ihm eine Digitalkamera geschenkt. Seitdem sieht man ihn selten ohne sie, das Futteral trägt er immer an den Gürtel geklemmt. Er studierte das Handbuch, als müsste er eine Prüfung darüber ablegen – markierte Seiten mit Eselsohren, unterstrich Absätze. Er machte Fotos von Sachen, die sie merkwürdig fand. Ein Knäuel feuchter Haare im Abfluss. Ein totes Eichhörnchen am Straßenrand. Sein großer Zeh, den er sich unabsichtlich am Couchtisch angestoßen hatte, so dass der Nagel sich zu einem blauen Halbmond verfärbte. Er redete ernsthaft über Blende, Megapixel, schlechte Ausleuchtung. Sie fand ihn so lustig, er war eigentlich kein Junge, sondern ein lustiger kleiner Mann. Als sie ihn fragte, was ihm am Fotografieren so gefalle, rieb er sich das Kinn, völlig ernst, ohne zu merken, wie theatralisch er wirkte. Viele seiner Bewegungen und Sprechmuster waren so, als würde er eine Schau abziehen, den Erwachsenen spielen. Schließlich sagte er, es gefalle ihm, wie die Kamera die Zeit anhalte. »Es ist wie eine Superkraft. Ich kann etwas für immer einfrieren, genau so, wie es war. Weißt du, was ich meine?«


      Sie wusste es. Hinten in ihrem Kleiderschrank hatte sie einen Schuhkarton. Darin war Krimskrams aus ihrer Vergangenheit – ihre Zahnspange, gepresste Blumen, die Bleistiftzeichnung eines Pferds, Liebesbriefe von Jugendfreunden, ein blaues Band von einem Laufwettbewerb und einige Fotos, darunter ein Schnappschuss von ihr kurz nach Abschluss der Highschool. In diesem Sommer stieg sie mit ein paar Freundinnen auf die South Sister. Das Foto zeigt sie auf dem Gipfel, sie sitzt, inmitten der Wolken, auf einem Basaltbrocken. Sie schaut nicht direkt in die Kamera, sondern hinüber zu der zerklüfteten Silhouette der Cascades. Sie lächelt nicht, aber sie sieht glücklich, zufrieden aus, und sie starrt konzentriert in die Ferne, als wolle sie dorthin gehen und müsse sich nur erst darauf vorbereiten.


      Hier war also die Frau, die ihren Sohn jeden Abend ins Bett brachte, die Plätzchen buk und sich im Garten die Knie schmutzig machte –, und dann war da noch diese andere Frau, die Frau auf dem Berg, die einzige Karen, die ihr in letzter Zeit nicht mehr aus dem Kopf ging. Jahrelang hatte sie diese Person vernachlässigt, sie in ein dunkles Loch abgeschoben, hinter Mauern versteckt, die mit Make-up und Kasserollen und Waschmittel verputzt waren.


      Das war mal ich, dachte sie, als sie auf dem Bett saß und das Foto betrachtete – oder manchmal ungläubig: Bin ich das?


      Zu ihr gehört diese Wut, zu der Frau, die auf Berge steigt, die will, dass ihr Leben etwas zählt, etwas bedeutet, und in den letzten Jahren ist sie allmählich zu der Überzeugung gelangt, dass dem nicht so ist.


      Jetzt geht ihr Mann an ihr vorbei, durchs Wohnzimmer und den kurzen Gang zum Esszimmer, wo Graham nun wieder sitzt und ihnen zusieht. Justin zieht seinen Stuhl heran und hebt die Serviette vom Boden auf. »Ich habe so viel zu tun, dass ich zu meiner eigenen Arbeit nicht mehr komme. Wenn es dich stört, ruf jemanden an.«


      Sie folgt ihm in den Gang und bleibt dort zwischen den beiden Zimmern stehen. »Meinst du nicht, dass das deine Aufgabe ist?«


      »Ich habe dir doch gesagt, ich habe zu viel zu tun.«


      »Jemanden anrufen? Du hast zu viel zu tun, um jemanden anzurufen?«


      »Nein. Ich dachte, du meinst –« Er schließt die Augen und atmet einmal tief durch. »Wenn du willst, dass ich jemanden anrufe, dann rufe ich eben jemanden an.«


      »Ich will, dass du jemanden anrufst.«


      »Okay. Dann mach ich’s.« Er hat die Augen noch immer geschlossen und senkt jetzt den Kopf, als würde er plötzlich niedergedrückt. »Lass uns das Thema wechseln, okay?«


      »Okay«, sagt sie und meint es wirklich so. Sie will nicht wütend sein. Vor allem vor Graham nicht. Sie betritt das Esszimmer, geht zu ihrem Sohn, legt ihm die Hände auf die Schultern und drückt. »Alles okay.« Er legt den Kopf in den Nacken, um zu ihr hochzusehen, und sie streicht ihm mit der Hand übers Gesicht, das sich zu verändern scheint, sooft sie ihn ansieht. Als er noch kleiner war, lief er in seinen Wollsocken durchs Haus und seine Fingerspitzen sprühten Blitze – die sie am Ellbogen, am Knie trafen –, und eines Tages erschreckte er sie im Bad so sehr, dass sie zusammenzuckte und ihn mit dem heißen Lockenstab an der Stirn traf. Die Narbe hat er noch immer, als kleine Erinnerung an den Augenblick, knapp über der linken Augenbraue. Es war ein Versehen – das sagte sie ihm immer wieder – es war ein Versehen. Aber sie hatte ihm wehgetan, und wenn man dem eigenen Kind wehtut, ist es egal, ob es Absicht ist oder nicht. Die Verletzung ist da, wie aufgeprägt, ihretwegen. Das falsche Wort oder eine erhobene Hand sind nichts anderes als die Giftstoffe in so vielen Lebensmitteln, die sich in ihm einlagern und ihm schaden. Jetzt berührt sie die Narbe und küsst sie. »Alles okay.«


      Sie entdeckt etwas Graues in seinen Haaren. »Du hast da was.« Sie sucht das Etwas mit den Fingern. Als sie sieht, dass es eine Feder ist, schnippt sie sie weg. »O Mann«, sagt sie und streckt die Zunge heraus. »Ich hasse Vögel. Ich hasse sie, seit ich diesen Vogel-Film gesehen habe – wie heißt der gleich wieder?«


      »Die Vögel?«, fragt Justin.


      »Genau den.« Beim Gedanken an die Eule schüttelt es sie. »Gott. Natur.«

    

  


  
    
      


      BRIAN


      Manchmal scheint die größte Herausforderung des Tages die Entscheidung zu sein, welche Fernsehsendungen er sich anschauen soll. Er lässt sich auf die Couch fallen, zappt durch die fünfhundert Kanäle, die ihm zur Verfügung stehen und schiebt sich Doritos in den Mund, bis die Tüte leer und sein Tarnfarben-T-Shirt orange bepudert ist. Vor ein paar Monaten stieß er im Discovery Channel zufällig auf eine Sendung über Hautläuferinnen. Das waren Navajo-Hexen, die in Wolfsfelle gehüllt auf allen Vieren herumkrochen. Ihre Augen brannten in ihren blassen Gesichtern wie rote Milben auf Pilzen. Sie sangen ihre Gesänge rückwärts, um böse Geister zu rufen, und sie öffneten Gräber und stahlen den Toten Haare und Haut und Fingernägel und zermahlten alles zu einem Leichenpulver, das sie einem ins Gesicht bliesen, um eine Geisterkrankheit auszulösen.


      Er war schon immer fasziniert vom Übernatürlichen. Als Junge kaufte er sich von seinem Taschengeld die Comichefte der Geschichten aus der Gruft-Reihe, er stibitzte sich vom Bücherregal seines Vaters die Romane von Stephen King und er fragte, ob er bei einem Nachbarn übernachten dürfe, nur weil er sich dort Horrorfilme für Erwachsene anschauen durfte. Nachts wickelte er sich oft so tief in seine Decke ein, dass sie ihn umhüllte wie ein Kokon und nur am Mund ein kleines Atemloch frei blieb.


      In der achten Klasse verkleidete er sich zu Halloween als Affe. Er trug ein Ganzkörperkostüm und eine Maske voller Zähne. In der Schule wusste niemand, wer er war. Er ging zu Mädchen, starrte sie an und sagte nichts, und sie drückten sich an ihre Spinde und versteckten sich hinter ihren Freundinnen, um ihm aus dem Weg zu gehen. Einige lachten, aber so nervös, dass ihr Lachen gezwungen und keuchend klang. Es war das erste Mal, dass er sich mächtig fühlte.


      Er behielt das Affenkostüm in seinem Schrank und manchmal zog er es an und stellte sich vor den Spiegel und trommelte sich auf die Brust – einmal, zweimal –, während er heftig in seine Maske atmete. Er wusste nicht warum, aber er bekam davon eine Erektion. Normalerweise kam sein Vater erst zum Abendessen nach Hause, und so dachte er, er könne gefahrlos in seinem Affenkostüm durchs Haus laufen und fernsehen und seine Hausaufgaben machen, aber eines Tages kam sein Vater früh nach Hause, und weil Brian den Fernseher sehr laut gedreht hatte, hörte er weder das Motorgeräusch noch das Knirschen der Kieseinfahrt noch das Klirren der Schlüssel. Als sein Vater, aus der Garage kommend und mit einer Pizza in der Hand, die Tür aufstieß, sprang Brian von der Couch hoch. Sein Vater schrie erschrocken auf und ließ die Pizza zu Boden fallen – das Pappemaul des Kartons rülpste Käse und Peperoni.


      Motten – Pandora-Motten groß wie Handteller – flatterten von draußen herein, während sein Vater an der offenen Tür lehnte und Brian mit zusammengekniffenen Augen anschaute, die seine Neugier und seine Enttäuschung verrieten. »Was ist denn los mit dir?«, fragte er schließlich. Noch an diesem Abend wanderte das Affenkostüm in den Müll, aber Brian hat nicht aufgehört, daran zu denken – so wie ein Amputierter nie aufhören wird, an den verlorenen Körperteil zu denken –, zu stark ist die Erinnerung an das Gefühl der Macht, das dieses Kostüm ihm gab.


      In den letzten Monaten hat er in seinen Fallen Wiesel und Baummarder und Kojoten und Biber und sogar einen Vielfraß erlegt. Bei allen bis auf den Biber, bei dem ein kompletter Frontalschnitt nötig war, schnitt er knapp unter dem Fesselgelenk kreisförmig um die Hinterläufe, dann an der Rückseite der Läufe bis zum Anus, und zog von dort aus das Fell von den Hinterläufen. Den Schwanzknochen entfernte er, indem er an der Unterseite des Schwanzes vom Anus bis zur Spitze schnitt und dann den Knochen herauslöste. Schließlich zog er die Haut behutsam von den rosigen Körpern, als würde er einer Frau ein nasses Nachthemd ausziehen. Am Kopf angekommen, musste er die Ohrknorpel durchtrennen und Schnitte um die Augen und durch die Lippen setzen, um das Fell komplett abzuziehen.


      Dann schabte er Fett, Fleisch und Knorpel von der Innenseite des Fells, wusch es mit Wasser und Seife und tupfte es schließlich mit einem Tuch trocken. In der Garage hat er mehrere hölzerne Spannrahmen, zentrierte die Felle darauf, zog sie straff und wartete einen Tag, bis sie trocken waren, dann drehte er sie um und wartete noch einen Tag, bestrich dann die Unterseiten mit Pflanzenöl, damit sie geschmeidig blieben, und bearbeitete die Felle mit einem Hundekamm, damit sie flauschig und glänzend aussahen.


      In einem Goodwill-Laden kaufte er sich eine Kleiderpuppe, die er als Gerüst benutzte. Beim Militär hatte er Nähen gelernt, allerdings nicht mit Leder. Das Internet verriet ihm alles, was er nicht schon wusste, etwa, dass man das Loch sauber hält, indem man den Vorstich leicht befeuchtet und die Diamantahle vor jedem Stich mit einem Bienenwachsblock poliert. Mit einem gewachsten, fünffädigen Leinengarn vernähte er die Einzelteile in der Sattlerstichtechnik, wobei er sehr behutsam arbeitete, um das Garn nicht zu zerreißen oder das Leder zu beschädigen.


      Zuerst schneiderte er das Beinteil aus vier grauen Kojotenfellen und fügte dann für das Oberteil die restlichen Felle nach Form und Farbe passend aneinander. So entstand eine Patchwork-Jacke, die ihm locker von den Schultern hing, damit sie nicht riss, wenn er rannte oder mit ausholenden Bewegungen auf Bäume kletterte oder über Wasserläufe sprang.


      Und jetzt ist er fast fertig, er verknotet nur noch den letzten Stich für den Helm oder die Maske – er weiß nicht so recht, wie er es nennen soll –, entstanden aus dem Biber, den er vorgestern gefangen hat. Er ist im Wohnzimmer – sitzt auf derselben durchhängenden Couch und starrt in denselben Mitsubishi-Fernseher mit Holzgehäuse wie damals, als sein Vater ihn vor so vielen Jahren überraschte. Glücksrad läuft. Pat Sajak redet mit einem Kandidaten, einem Mann aus Kentucky mit einer wunderbaren Frau, der davon träumt, eines Tages eine Kreuzfahrt nach Alaska zu machen. Seine Hände sind deformiert. Sie sehen aus wie fleischige Hummerscheren. Ein anderer Kandidat dreht für ihn das Rad.


      Die Sonne ist untergegangen. Die Vorhänge sind geschlossen. Die Schaufensterpuppe steht neben dem Sofa, auf ihr hängt das Fellkostüm. Im Fernseher dreht sich das Rad, und im Wohnzimmer beißt Brian einen Faden ab und verknotet ihn. Die Kategorie ist Tätigkeit. Die Lösung des Rätsels besteht aus zwei Wörtern. Brian schärft eine Schere mit einem Schleifstein, steckt seine Faust in die Fellmaske, um sie zu spannen, und schneidet zwei Augenlöcher und einen Schlitz zum Atmen hinein.


      Das Rad wirbelt sein Kaleidoskop aus farbigen Tortenstücken und glitzernden Ziffern. Beinahe bleibt es bei Bankrott stehen, ruckt dann aber noch ein Feld weiter zum silbrigen Versprechen von tausend Dollar. »Nackt erwischen«, sagt Brian zum Fernseher. Und dann lauter: »Nackt erwischen heißt es, ihr Idioten!«


      Der Mann schließt die Augen und hebt die deformierten Hände wie zum Gebet. Erst Sekunden später erkennt Brian, dass der Mann die Finger kreuzt. »Nase langziehen«, rät der Mann. Lichter blinken. Glocken läuten. Das Publikum klatscht und Pat Sajak lächelt und der Mann macht ein paar Tanzschritte und wirft den Kopf zurück und öffnet den Mund und zeigt eine schwarze Höhle des Lachens, das den ganzen Bildschirm zu verschlucken scheint, als Brian auf die Fernbedienung drückt und alles dunkel wird.


      Brian steht von der Couch auf und geht zu der Puppe. Einen Augenblick starrt er in ihre leeren blauen Augen, bevor er ihr die Maske über den Kopf zieht. Er betrachtet seine Arbeit mit Schneideraugen, zieht einen Ärmel glatt, streicht fast zärtlich über das Fell. Ein modriger Geruch steigt aus dem Kostüm auf, irgendwie zwischen Zwickel und Hund – ein Geruch, der ihn umgibt, als er sich Minuten später nackt auszieht und in die Hose steigt und den Gürtel umschnallt und dann die Jacke überstreift und schließlich die Maske. Das Geräusch und die Hitze seines Atmens umgeben ihn, und er bekommt das altbekannte Gefühl der Macht und der Erregung. Eine Erektion pocht zwischen den Beinen. Es ist für ihn die erste seit Monaten.


      Er geht vom Wohnzimmer einen schmalen Gang entlang in sein Schlafzimmer. In die Schranktür ist ein Ganzkörperspiegel eingearbeitet, er stellt sich davor und betrachtet sich. Die einzige Lichtquelle ist eine 40-Watt-Birne an der Decke. Sie hat ungefähr dieselbe Wirkung wie ein Scheinwerfer, denn sie wirft lange Schatten, die sich über seinen Körper winden, wenn er sich bewegt. Es gefällt ihm, wie präzise die Maske über sein Gesicht passt, wie eine Rüstung.


      Als Brian noch jung war, nahm sein Vater ihn einmal mit zu einer No-Aufführung im Community College. Die Musik war anders als alles, was er bis dahin gehört hatte: das ruhige Murmeln der Bambus-Flöte vor dem Hintergrund des manchmal langsamen, manchmal manischen Schlagens der Taiko-Trommel. Vor allem aber erinnert er sich jetzt an die Masken, die die Darsteller trugen.


      In jedem No-Stück gibt es fünf Typen von Masken – Götter, Dämonen, Männer, Frauen und die Alten –, die den grundlegenden Charakter der Figuren darstellen sollen. Und diese fünf Masken wurden danach in der Lobby verkauft. Er weiß noch, dass er die dämonische Maske mit der roten Gesichtsfarbe und den hervorquellenden Augen in die Hand nahm. Ein dünner Schnurrbart umrahmte den Mund und reichte bis zum Kinn. Aus der Stirn wuchsen Hörner. Wie kleine Jungs es eben tun, liebte er sie genau wegen ihrer Hässlichkeit. Er bat seinen Vater, ihm eine als Erinnerungsstück zu kaufen, aber sie waren zu teuer, und so gab er sich stattdessen mit einer Kassette mit der Musik des Stückes zufrieden.


      Die Kassette hat er immer noch. Das Cover ist verblasst, und die Aufnahme rauscht ein wenig, aber sie ist noch spielbar. Sein Gettoblaster aus der Highschool steht noch immer auf seiner Kommode, und jetzt schiebt er die Kassette hinein und dreht die Lautstärke hoch.


      Das schilfige Pfeifen einer Flöte füllt den Raum, gefolgt von einem Trommelwirbel wie Pistolenschüsse. Er fängt an zu tanzen. Das Fellkostüm wiegt ungefähr dreißig Pfund, und anfangs bewegt er Arme und Beine noch ziemlich unbeholfen – er muss sich erst an seine zweite Haut gewöhnen –, doch bald fühlt er sich darin wohler, und seine Bewegungen werden flüssiger. Schweiß läuft ihm über Rücken und Bauch. Unter der Maske ist das Atmen wie ein starker Wind.


      Während die Musik läuft und er durchs Zimmer hüpft, wird sein Schädel zu einer Art Dunkelkammer. Bilder werden in ätzende Flüssigkeiten getaucht. Zuerst sind sie weiß. Dann schwärzen sie sich an verschiedenen Stellen und zeigen eine nackte Frau mit einer Papiertüte über dem Kopf, einen Mann, dem eine Pistole aus den Lenden wächst, einen Moslem, der einen Gebetsteppich aus Menschenfleisch ausrollt, ein brennendes Kamel, eine Hand mit sechs Fingern, die ihm den Stinkefinger zeigt.


      Und dann geht er zur Anlage und schaltet sie aus und spürt ein stilles Gefühl der Macht durch seinen ganzen Körper pulsieren. Er zieht weiße Sportsocken und seine schwarz glänzenden Springerstiefel an.


      »Ich gehe aus«, ruft er dem Haus zu und bleibt einen Augenblick in der Tür stehen, als würde er auf eine Antwort warten.


      Vor Jahren beschlossen sie, sich wiederzutreffen, seine Freunde aus dem Krieg. Sie kamen aus den entferntesten Winkeln des Staates, aber sie trafen präzise zur vereinbarten Zeit – um acht Uhr abends, 20:00 Uhr – in Portland ein, in einer irischen Bar namens The Book of Kells, dessen dunkler, holzgetäfelter Gastraum Brian an den Bauch eines Schiffes erinnerte. Alle drei waren Angehörige derselben Einheit, und obwohl sie einander seit vielen Monaten nicht gesehen hatten, fühlten sie sich in der Runde sofort wohl. Aus beidhändigem Händeschütteln wurden Umarmungen und fleischiges Schulterklopfen. Jim war ein rundgesichtiger Mann, der für den Tigard Kurierdienst arbeitete und seinen Kopf kahl geschoren hatte und am Ende jedes Satzes entschuldigend auflachte, Dave dagegen war groß und schmächtig, hatte seine schütteren Haare zu einem dünnen Pferdeschwanz zusammengefasst und unter den Augen dunkle Tränensäcke wegen der vielen Überstunden, die er als Manager bei Kinko’s machen musste. Sie sagten: »Wie geht’s, Mann« und »Siehst gut aus«, während sie sich zwischen Leibern und Tischen hindurchquetschten und im hinteren Teil der Bar ein gemütliches Plätzchen fanden. Eine trübe Lampe hing über dem Tisch und ließ ihre Haut und ihre Zähne gelb erscheinen.


      Eine Kellnerin in schwarzem Rock und weißer Bluse fragte sie, ob sie die Speisekarte wollten, und sie sagten »Bitte« und bestellten Burger und einen Krug Bud Light, und als sie fragte, ob Carlsberg auch okay sei, sagten sie: »Na klar« und machten dann Jim – der den Treffpunkt vorgeschlagen hatte – die Hölle heiß, weil er einen Laden ausgesucht hatte, der sich zu fein war, seinem Kumpel Budweiser zu servieren.


      Anfangs lachte und witzelte Brian mit ihnen, während sie ihre Burger mampften und sich Pommes in den Mund stopften und Ketchup von den Fingern leckten, doch dann bemächtigte sich der Alkohol seines Verstands und seine Gedanken trübten sich zusammen mit dem Licht und er sagte weniger und weniger, nickte nur zum Gespräch der anderen und rieb sich die Delle in seiner Stirn.


      Dave redete dauernd und konnte nicht still sitzen. Er war schon immer nervös gewesen, aber Brian fiel auf, dass jetzt seine Fingernägel bis zum Ansatz abgekaut waren. »Erinnert ihr euch noch an die Zeit?«, fragte er. »Wisst ihr noch? Mit Big Back?« Er erzählte die Geschichte des Hotelkomplexes, in dem sie für kurze Zeit stationiert waren. Es gab kein fließendes Wasser, und deshalb wurden, um den Gestank zu reduzieren, draußen Dixi-Klos aufgestellt. Ein Obergefreiter – ein ehemaliger Highschool Footballstar mit dem Spitznamen Big Back – saß mit dem Hustler auf dem Klo, als der Komplex mit Mörsern und Raketen angegriffen wurde. Während Rauch wirbelte und die Luft zitterte und Männer in alle Richtungen rannten, wurde er mit der Hose an den Knöcheln und seinem Schwanz noch in der Hand aus dem Klo geschleudert. »Wahrscheinlich die lustigste Sache in der Weltgeschichte.«


      Brian hatte sich gefreut, sie wiederzusehen – das hatte er wirklich –, aber als er jetzt zusah, wie Dave mit vollem Mund, aber wie ein Schnellfeuergewehr Geschichten erzählte und Jim kollerte – ha-ha-ha, eher ein schweres Atmen –, kam er sich leer vor, als hätte das Loch in seiner Stirn sich geöffnet und seine Flüssigkeiten wären herausgequollen und sein Körper könnte in jedem Augenblick davongeweht werden, nichts als eine papierene Hülle. Er hatte genau das Gegenteil erwartet; er hatte erwartet, dass dieses Zusammentreffen ihm eine Art Nahrung lieferte, wie dieser englisch gebratene Burger, der auf seinem Teller blutete. Das waren schließlich die Männer, mit denen er geduscht und geschissen hatte, die Männer, neben denen er geschlafen und ihr Schnarchen, ihr Murmeln im Traum gehört hatte. Zusammen hatten sie stramm gestanden und Poker mit Tittenkarten gespielt und zugesehen, wie orangene Leuchtspurmunition durch den nächtlichen Himmel raste. »Wie krank seid ihr, ihr Hurensöhne?« hatte ein Lieutenant sie bei ihrem zweiten Einsatz gefragt. »Krank. Wir sind kranke Hurensöhne, Sir«, hatten sie geantwortet. »Wir bluten grün. Marines bis ins Mark.« Alle hatten sie das Emblem aus Adler, Erdkugel und Anker in Schwarz auf die linke Schulter tätowiert.


      Als die Kellnerin kam, um sie zu fragen, ob sie noch einen dritten Krug wollten, war Brian der Letzte, der Ja sagte.


      Sein ganzes Leben lang lebte er schon in diesem Haus – einer Ranch mit drei Schlafzimmern, einem Kamin aus Lavagestein und einer mit roter Schlacke bestreuten Einfahrt – in Deschutes River Woods, einer dicht bewaldeten Siedlung am Stadtrand. Hier gibt es keine Straßenlaternen. Nur die Sterne blinken am Himmel und der Mond starrt durch die Bäume wie ein narbiges Auge aus einer anderen Welt. Einen Augenblick lang steht Brian in der Einfahrt, damit seine Augen sich anpassen können, und läuft dann in den nahen Wald.


      In so vieler Hinsicht scheint ihm ein Netzhautnerv zu fehlen, der es ihm ermöglichen würde, die Welt so zu sehen wie andere. Er weiß, dass die meisten Menschen mitten im Wald und mitten in der Nacht eine gewisse Angst verspüren. Er nicht. Eher fühlt er sich getröstet von der schwarzen Einsamkeit, die der nächtliche Wald ihm bietet. Wenn man gesehen hat, was er gesehen hat, wenn man weiß, dass in einer anderen Welt die Menschen ins Einkaufszentrum gehen und Frisbees werfen und Kaffee in einem Straßencafé trinken, akzeptiert man irgendwann, dass alles, wovon man glaubte, dass es einen Sinn hat, keinen Sinn hat.


      Eine Eule schreit. Der Wind lässt sie wieder verstummen. Der Mond scheint auf einem hohen Randfelsen zu ruhen. In sein blaues Licht getaucht, sieht die Welt aus wie von Wasser überspült. Er läuft zwischen den Bäumen hindurch, schiebt Äste beiseite, weicht Wurzeln aus, springt über gefallene Stämme und landet auf allen vieren und bewegt sich so ein Stück weiter, bevor er sich wieder aufrichtet. In sich spürt er einen dunklen Wind wie von einem kalten Blasebalg.


      Seine Stiefel knirschen durch die sandige Erde und stoßen gegen furchigen Basalt im Takt seines Herzens, während er sich nordwärts bewegt und sich an den Sternen und den blau getönten Bergen orientiert, die immer wieder durch die Bäume blitzen. Und der Mond, immer der Mond, folgt seinem Weg.


      Im Book of Kells, im hinteren Eck ihrer Nische, schwitzte sein Glas und er wischte die Feuchtigkeit mit dem Daumen weg. Als er das Glas hob und an die Lippen führte, hinterließ es auf dem Tisch einen Ring, ein feuchtes Auge, das ihn durch die Holzmaserung anstarrte. Er fragte sich, was es wohl sah, was sie sahen, wenn sie ihn anschauten und in ihr Gespräch mit einbeziehen wollten. Sie fragten ihn, ob er vom Krieg träume, und er antwortete: »In manchen Nächten.« Sie fragten ihn, ob er sich erinnere, wie Eugene sich einmal ein Papierhandtuch in den Arsch gesteckt und es angezündet und den Tanz des brennenden Arschlochs aufgeführt habe. »Ja«, antwortete er nach einem großen Schluck Bier. »Ich erinnere mich.« Sie versuchten, ihn aufzumuntern, ihm ein gutes Gefühl zu vermitteln. Aber er gab ihnen rein gar nichts zurück, und so hörten sie nach einer Weile auf, ihm Fragen zu stellen, schauten ihn nur hin und wieder mit zugleich besorgten wie verärgerten Blicken an. Er ruinierte ihnen den Abend. Es sollte doch eine Zeit sein, in der sie in ihren Geschichten und ihren bodenlosen Gläsern ein gemeinsames Heilmittel fanden.


      Er fragte sich, ob der Krieg sie überhaupt noch quälte, ob sie sich von ihm beschädigt fühlten. Dave hatte Schrapnelle im Bein. Jim war auf dem rechten Ohr taub. Aber ansonsten schien es ihnen gut zu gehen. Sie wirkten wie Männer, die ihren Hunden beibrachten, sich auf dem Boden zu wälzen, die im Supermarkt die Etiketten der Gläser mit Spaghettisauce lasen und den Löwenzahn im Garten mit Werkzeugen ausstachen, die speziell für diesen Zweck verkauft wurden. Er fragte sich, ob sie sich wohl und sicher fühlten, glücklich. Er fragte sich, ob sie einen Vorrat an Zoloft und Trazodone in ihren Medizinschränkchen hatten. Er fragte sich, ob sie überall im Haus Waffen versteckt hatten – hinter dem Tafelsilber, neben der Zahnpasta, zwischen Matratze und Lattenrost. Er fragte sich, ob sie je ihre Erinnerungen mit einem Sechserpack Bud und Gläsern voll Jim Beam betäubten. Er fragte sich, ob sie je mitten in der Nacht aufwachten und ihre Frauen irakische Schweine schimpften und versuchten, sie zu erdrosseln. Er fragte sich, ob sie sich je auf den Boden warfen und den Kopf mit den Armen bedeckten, weil sie das Knirschen von Kies unter Autoreifen für Maschinengewehrfeuer hielten.


      »Ich fahre da also auf den Parkplatz gegenüber vom Außenministerium und stelle mich neben diesen gelben irakischen Armeelaster.« Dave redet laut und gestikuliert mit den Händen, seine abgenagten Fingerspitzen stechen durch die Luft. »Ich gehe über die Straße und höre dieses Bumm – Kabumm –, so laut, dass ich es in meinen Eingeweiden, in meinen Knochen spüre. Ich drehe mich um und sehe den Laster in einer Wolke aus Rauch und Feuer durch die Luft segeln. Und mein Hummer ist hinüber, nur noch ein schwelender Schrotthaufen. So dicht dran war ich – nur eine Minute entfernt von siebzig Jungfrauen und tausend Cheeseburgers oder was einen auf der anderen Seite sonst erwartet. Der Sprengsatz war mit Magneten an der Unterseite des Lasters befestigt. Knapper geht’s nicht. Außer eben doch. Das müsst ihr euch vorstellen – ich spüre diese Hitze, dieses Stechen und schaue nach unten und sehe dieses Loch in meiner Hose, groß wie ein Vierteldollar, von einem Schrapnell direkt in die Leiste gebrannt.« Er reißt die Augen auf. »Verdammte Scheiße!«


      Es war eine Geschichte, die sie bereits gehört hatten. Brian fragte sich, ob er sie auch bei Kinko’s erzählte, vielleicht im Pausenraum im Kreis seiner Angestellten, mit vorgerecktem Kinn, das dunkelrote Hemd in die Kakihose gesteckt und mit einem Sierra Mist in der Hand. »Du bist jetzt zu Hause«, wollte Brian ihm sagen. »Hör endlich auf, den harten Hund zu spielen.« Mit einem leisen Schmatzen öffnete sich sein Mund, aber es kamen keine Wörter.


      Sein Kopf fühlte sich warm an und sein Hirn wattig und seine Blase, als würde sie gleich platzen, deshalb entschuldigte er sich und ging auf die Toilette und suchte sich eine Kabine und setzte sich auf die Schüssel, weil er nicht die Energie zum Stehen hatte. Er stützte den Kopf in die Hände und lauschte den gurgelnden Waschbecken und den röhrenden Trocknern und den Männer, die an den Urinalen zu laut miteinander sprachen. Im beständigen Kommen und Gehen schwang die Tür auf und wieder zu und es klang wie das langsame Knattern von Rotorblättern. »Ich bin müde«, sagte er zu allen und keinem. Hinter seinen Augen pochte es. Er schloss sie, vielleicht für eine Minute, vielleicht für eine Stunde.


      »Ich bin müde.« Das war nicht seine Stimme. Die Stimme kam aus dem CSH, dem Bett neben ihm, in dem ein völlig mit Gaze umwickelter Mann lag. Er hatte als Spurensucher in Saqlawiyah gearbeitet. Eine Bombe hatte ihm die linke Seite seines Gesichts weggeschmolzen. Die Sprengladung war in einem Abwassergraben am Straßenrand platziert. In der Bombe war Seifenpulver, das Feuer klebte deshalb an ihm und hinterließ etwas, das aussah wie gekauter Gummi mit roten Farbspritzern. Die Ärzte nannten ihn Two Face, Doppelgesicht. Er lebte nur noch drei Tage, und in dieser Zeit war von ihm nichts zu hören außer diesem geflüsterten »Ich bin müde, ich bin müde«.


      Sein Vater hatte dasselbe gesagt. Sein Vater, der gesoffen hatte, der seine Frau an einen anderen Mann verloren hatte, den Sportlehrer mit der Pfeife um den Hals und Bürstenschnitt, Lonnie. M. Wise, der an derselben Grundschule unterrichtete wie sie. Es lag nicht daran, dass Brians Vater irgendetwas getan hatte. Sie hatte ganz einfach die Liebe zu ihm verloren. So einfach war das. Sie und Lonnie waren nach Eugene gezogen, um dort ein neues Leben anzufangen, hatten Brian und seinen Vater alleingelassen mit ihrer Tiefkühlnahrung und ihren Haufen schmutziger Wäsche. Brian war zu der Zeit ein Teenager. Eines Abends wachte er vom Geräusch brechenden Glases und dem Schreien seines Vaters auf. Er kroch aus dem Bett und steckte den Kopf aus der Tür, um im Gang einen Keil gelben Lichts zu sehen. Er folgte ihm in die Küche und sah dort seinen Vater mit dem Rücken am Kühlschrank auf dem Boden sitzen. Er drückte sich Daumen und Zeigefinger gegen die Nase und versuchte, dort einen Schmerz zu lösen. Es war kalt in der Küche, und als Brian zum Fenster über dem Waschbecken schaute, sah er, dass die halbe Scheibe fehlte, eine hindurchgeworfene Bierflasche hatte ein schwarzkantiges Loch gerissen. Draußen schneite es und die Flocken wehten durchs Fenster in die Küche, wo sie herumwirbelten und die Szene, die Brian vor Augen hatte, aussehen ließen wie eine traurige, frisch geschüttelte Schneekugel.


      »Dad?«


      Sein Vater ließ die Hand sinken und betrachtete Brian mit zugekniffenen rot geränderten Augen.


      »Dad? Kann ich was für dich tun?«


      »Nein.« Die Stimme seines Vaters klang heiser. »Es gibt nichts, was du tun kannst oder sonst irgendjemand –« Er versuchte, sich aufzusetzen, kippte ächzend nach vorne und rutschte dann wieder in seine Ausgangsposition am unteren Rand des Kühlschranks. Kein Wunder: Die Küchenanrichte war vollgestellt mit Flaschen Coors Light, viele davon mit abgekratzten Etiketten. Als sein Vater den Kopf schüttelte, riss er einige Magneten von der Kühlschranktür, die klappernd zu Boden fielen. Er lachte freudlos. »Schau dir deinen Alten an. Schau ihn dir an. Und hör zu.« Er drohte mit dem Finger in eine Richtung, wo Brian nicht stand, wo nur Schneeflocken wie feuchte Fetzen geschredderten Papiers fielen. »Hör auf ihn, wenn er dir sagt, wenn du nicht aufpasst, kannst du wo landen, wo du es gar nicht erwartet hast. Man kann sich entscheiden im Leben. Und du kannst die falschen Entscheidungen treffen, die aussehen wie die richtigen – das geht sehr leicht –, und bevor du deinen ersten Fehler korrigieren kannst, merkst du …« Er schaute sich um, als wollte er in der Küche die richtigen Worte finden. Er hob einen Magneten auf – einen Clown mit einer Handvoll Luftballons – und wog ihn in der Hand. »… merkst du, dass du ein Leben führst, das du eigentlich gar nicht erwartet hast.«


      Er schwieg lange. Er biss sich auf die Unterlippe, als wollte er wieder verschlucken, was er eben gesagt hatte, weil er vielleicht erkannt hatte, dass man so etwas nicht zu seinem eigenen Sohn sagt, der ja nur ein Junge und noch blind für den Schmerz der Welt war. Vielleicht erkannte er, dass Brian sich ein Leben lang an diesen Augenblick erinnern würde, immer und immer wieder daran denken würde, die Erinnerung kristallisiert wie eine Schneeflocke, die nicht schmelzen will. Sein Gedächtnis war sein Geschenk und seine Behinderung. Er erinnerte sich an alles. Er erinnerte sich sogar an seine Träume, so dass sie gestochen scharf mit seinem wachen Leben verschmolzen. Und an diesen Augenblick erinnerte er sich ganz besonders, weil sein Vater immer so optimistisch gewirkt, gelächelt, gepfiffen und gesagt hatte: Sieh’s von der positiven Seite. Dass er so traurige Gedanken in sich trug, verfolgte Brian und half ihm, den Unterschied zwischen der Oberfläche und dem Wesen, der Wahrheit der Dinge zu erkennen. Und so kam es Jahre später, als sein Vater ihn schüchtern fragte, ob er vielleicht für ihn arbeiten wolle, worauf Brian antwortete, er denke eher ans College, und sein Vater erwiderte: »Mir ist beides recht. Mir ist alles recht, solange du nur glücklich bist«, dass Brian dies als Lüge durchschaute. Wenn er sich dazu entschied, in den weißen Pick-up zu steigen, in Schlösser zu spähen und seine Werkzeuge auf Türschwellen im ganzen Deschutes County zu schärfen – wenn er sich für dieses Leben entschied –, könnte sein Vater dieses zerbrochene Küchenfenster reparieren und die Worte, die er am Kühlschrank lehnend gesagt hatte, wieder löschen. Sein Leben würde wieder lebenswert werden und die Entscheidungen, die er vor so langer Zeit bedauert hatte, diese falschen Entscheidungen würden ihm wieder als die richtigen erscheinen. Brian begriff das und präsentierte als Antwort auf die Lüge seines Vaters nun seine eigene, er werde, er werde es tun, habe tatsächlich schon immer vorgehabt, bei Pop-A-Lock zu arbeiten, nur wolle er zunächst Abenteuer erleben, wolle lernen und deshalb habe er vor, sich beim Reserveoffizier-Ausbildungskorps zu melden. Sie würden seine College-Ausbildung bezahlen und er würde den Marines vier Jahre schenken und dann würde er nach Bend zurückkehren, zu seinem Vater. Er hatte nie vor, das Versprechen zu halten. Wenn er zu dieser Zeit zu McDonald’s ging oder einen Mülllaster über die Straße rumpeln sah, empfand er eine grässliche Form des Mitgefühls, stellte sich sein Leben wie das ihre vor – über den Grill gebeugt Fleischscheiben umdrehend und nach ihrem Fett riechend oder am Heck eines Lasters hängend, der Müll schluckte und triefte vor Hühnerblut und saurer Milch, zu Hause nichts, auf das er sich freuen konnte, außer einer Frau mit dickem Hintern und drei plärrenden Kindern. In Bend war das die Falle, die ihn erwartete, welchen Berufsweg er auch einschlug. Also ließ er das links liegen und unterschrieb die Papiere, wobei er nie auf den Gedanken kam, dass die Türme einstürzen würden und in diesem feurigen Augenblick das, was ihm als die richtige Entscheidung erschienen war, schrecklich falsch wurde, denn es setzte ihn aus auf dieser Kreuzung des Lebens, in dieser Bar in Portland, unter diesen Männern, die ihn an alles erinnerten, was er vergessen wollte, mit einem durchlöcherten Schädel und einem vernarbten Hirn, das weder Freundschaft noch Liebe noch sonst ein menschliches Sehnen verarbeiten konnte außer Wollen und Nichtwollen.


      Und da war wieder sein Vater, halb ausgestreckt auf dem Boden, mit den Schneeflocken, die durchs Fenster wehten, den Boden bestäubten und um das Deckenlicht wirbelten, so dass es aussah wie eins von Van Goghs Sternenbildern. »Geh einfach ins Bett, Brian. Wir sollten beide ins Bett gehen.« Wieder versuchte er aufzustehen, Brian streckte ihm die Hände entgegen, und sein Vater nahm sie und drückte sie, massierte ihre Knöchel und sagte: »Achte nicht auf deinen Alten. Ich bin betrunken. Du kannst mich sehen, aber ich bin nicht da.«


      Als Brian in ihre Gesichter sah, wusste er, dass sie genau das dachten: Wir können dich sehen, aber du bist nicht da. Du bist nicht Brian. Und in gewisser Weise hatten sie recht.


      Dave sagte: »Alles okay?«


      »Mir geht es gut. Bin nur müde.«


      Eine Weile saßen sie schweigend da, hoben die Gläser an den Mund, kauten die wenigen kalten Fritten, die noch auf ihren Tellern lagen. Dann fing Dave an zu erzählen, dass er nach seiner Heimkehr aus »dem Theater« – so nannte er den Krieg immer, das Theater – sich angewöhnt hatte, seine Uniform zu tragen. »Macht ihr Jungs das auch manchmal? Sie einfach anziehen, um sich an das Gefühl, den Geruch zu erinnern? Den Rucksack mit Steinen füllen und im Garten herummarschieren und vor einem Baum salutieren?« Er grinste verlegen, was er eben gesagt hatte, war ihm peinlich. Sein Blick konzentrierte sich auf die gelbe Tiefe seines Biers, aus der Blasen aufstiegen und aus dem Glas entwichen, so wie Gedanken in seiner Kehle aufstiegen und durch den Mund entwichen. »Wie auch immer. Einmal habe ich sie im Supermarkt getragen. Man spürt da irgendwie eine Energie, wisst ihr. Eine gewisse Macht.« Seine Aussprache war feucht und weich, die Wörter undeutlich. »Wenn man herumgeht und alle lächeln einem zu und schauen einen an, mit, na ja, ihr wisst schon, einer gewissen Ehrfurcht? Es ist, als wäre man was Besonderes, nicht nur ein X-Beliebiger. Ich bin also im Safeways und da kommt dieser kleine alte Mann auf mich zu und schüttelt mir die Hand und sagt: ›Ich bin stolz auf Sie.‹ Das war ein gutes Gefühl.« Er nagte an seinem Daumennagel, verstümmelte ihn mit kleinen Bissen seiner Zähne. Blut quoll heraus, und er leckte es ab und wickelte den Daumen dann in eine Papierserviette.


      Dave war stolz auf sich selbst, auf das, was er dort drüben getan hatte, Brian dagegen fühlte überhaupt nichts – weder Stolz noch Groll –, nur eine gewisse Leere, wie eine Stelle auf einer Tafel, über die man einen Schwamm gezogen hatte, so dass die Wörter unter dem weißen Schmierfilm noch schemenhaft zu erkennen waren. Er nahm den Krug und goss sich noch ein Glas ein. Er musste sich konzentrieren, um das Glas zu treffen, um das Bier nicht überfließen zu lassen.


      Jim und Dave begannen nun eine Geschichte über einen Marine, den sie gekannt hatten und der die amerikanische Botschaft bewacht hatte, einfach völlig durchdrehte und mit seinem Auto über den Rand des Grand Canyon gerast war. »Das Theater«, sagte Jim immer wieder. »Das Theater.« Brian fragte sich, ob Dave das Wort in einer Nachrichtensendung gehört oder in einem Buch gelesen und für so bedeutend gehalten hatte, dass er es in seinen Wortschatz aufnahm, das Theater. Brian störte das Wort entsetzlich – das Prätentiöse daran –, aber schlimmer noch, es ließ ihn an den Irak als eine Art Bühne denken, auf der sie alle Kostüme trugen und leere Sätze leierten und Papppanzer fuhren, die man mit der Faust durchlöchern konnte, während im Zuschauerraum Menschen mit leeren Gesichtern saßen, die gähnten und auf die Uhr schauten und ungeduldig auf das Ende der Aufführung warteten.


      Falls irgendetwas das Theater war, dann dies – diese Welt, die er seit seiner Rückkehr bewohnte. Wie ein Schauspieler musste er sich überlegen, wie andere ihn in jedem beliebigen Augenblick sahen, musste sich zu einem Lächeln zwingen, wenn ein Kunde einen Witz riss, Interesse vorschützen, wenn man ihn nach den Portland Trailblazers fragte, den Zerknirschten spielen, wenn er beim Zurücksetzen mit seinem Pick-up einen Spielzeugpudel überfuhr. Und auf einer noch tieferen Ebene – jeden Morgen aufstehen, sich anziehen, Essen schlucken, den Drang bekämpfen, in den Wald zu laufen und sich eine Höhle zu suchen – war das alles nur eine künstliche Fassade. Die Leute täuschten viele menschliche Interaktionen vor, aber er war Spezialist für eine viel raffiniertere Form der Täuschung. Er täuschte auch jetzt etwas vor, indem er hier saß, mit den Zähnen knirschte und um seine Selbstbeherrschung kämpfte, weil er wusste, dass er sich glücklich fühlen sollte, dass er lächeln sollte, dass er nicht so heftig mit der Hand auf die Tischplatte schlagen sollte, dass ihre Gläser hüpften und das Bier überschwappte, so wie er es jetzt tat, als Dave wieder einmal das Wort Theater sagte.


      Dave streckte die Hände aus, wie um die Gläser zu fangen, und die Serviette rutschte ihm vom Daumen, so dass die blutende Wunde dort zu sehen war. »Verdammt, was ist denn los, Brian?«


      »Hör auf, das zu sagen.« Dass das von ihm kam, merkte er erst, als er es gesagt hatte.


      »Was zu sagen?«


      »Dieses Wort. Theater.«


      »Du bist wirklich nicht du selbst. Du führst dich auf wie –«


      »Hör auf dieses Wort zu sagen.«


      »Ist doch nur ein Wort. Was ist denn falsch daran?«


      »Wenn du es sagst, möchte ich dich am liebsten umbringen.«


      Der Lärm der Bar trat in den Hintergrund, und Jim und Dave schauten einander bedeutungsschwanger an, bevor sie sich wieder ihm zuwandten. »Wo übernachtest du heute?«, fragte Jim. »Wir rufen dir ein Taxi.«


      »Ich will nicht, dass ihr mir ein Taxi ruft. Ich will, dass ihr aufhört, euch als Kriegshelden aufzuspielen.« Als er dies gesagt hatte, verschwand die Bar und an ihrer Stelle breitete sich eine große Wüste aus, in der vom Wind hochgewehte Bimssteinkörner einem die Haut abschmirgelten und die Hitze einem die Haut abschälte, so dass eine Röte zum Vorschein kam, das eigene Innere. Das Gefühl des Irak legte sich über Brian, die Weite der Wüste und der blaue Himmel darüber, der heiße Wind wie der Atem eines Brennofens, die Skorpione, die unter jedem Stein dösten. Es war ein Ort, dem er oder sonst ein Mensch völlig gleichgültig war, weil er in seinem Alter so viele hatte sterben sehen und so viele geboren wurden, nur um später zu sterben.


      In diesem Augenblick tauchte die Kellnerin mit einem zahnreichen Lächeln neben ihm auf. »Alles okay bei euch, Jungs?«


      Seine Hand antwortete ihr, sie schnellte vom Tisch hoch und packte sie am Unterarm. »Hast du schon mal von Falludscha gehört?«


      Sofort fiel ihr das Lächeln aus dem Gesicht. Vor Schmerz und Angst kniff sie die Augen zusammen. Sie versuchte, sich loszureißen. »Bitte lass mich los.«


      »Al-Anbar?«


      »Bitte.«


      Ihr Arm war so dünn und zart. Er wusste, wenn er ein bisschen fester zudrückte und drehte, wäre ein feuchtes Krachen zu hören. »Siehst du?«, sagte er zum Tisch. »Sie hat keine Ahnung. Kein Mensch weiß, dass dort Krieg ist. Kein Mensch schert sich darum.


      »Lass Sie los!« Das war Dave, mit tiefer, strafender Stimme. Er krümmte die Hand zur Schelle und schloss sie um Brians Handgelenk. Wo seine Fingerspitzen auf Adern und Sehnen drückten, durchzuckte ihn ein scharfer Schmerz.


      Brian ließ die Kellnerin los und warf sein ganzes Gewicht über den Tisch – konzentriert in der Faust, die Daves Gesicht traf – seinen Mund, so dass die Lippen an den Zähnen aufplatzten. Sofort Blut. Sein Mund sah aus wie mit Lippenstift verschmiert. Er schrie nicht, aber die Kellnerin tat es, ein Schrei, der heulte und heulte wie eine Sirene, so dass jeder in der Bar sich ihnen zudrehte.


      Ein Augenblick entstand – bevor seine Knöchel anfingen zu schmerzen, bevor Jim ihn an die Wand drückte, bevor Dave eine Handvoll Servietten aus dem Spender riss und sich aufs Gesicht drückte, bevor der Barkeeper das Telefon unter der Bar hervorzog und 9-1-1 eintippte –, ein Augenblick, in dem die Welt zu erstarren, alles für Sekundenbruchteile zu erstarren schien, als könnte Brian sich noch umdrehen und in eine friedlichere Zeit zurückkehren.


      Er hatte Dave nicht schlagen wollen. Das hieß nicht, dass er es bedauerte, sondern nur, dass er nicht die Absicht gehabt hatte, ihn zu schlagen. So viele seiner Entscheidungen schienen inzwischen rein instinktiv, entstanden auf der allerprimitivsten Ebene, wie damals, als die Bombe detoniert war und er die Arme hochgerissen hatte, um sein Gesicht zu schützen – und plötzlich war er wieder auf dieser Straße, als die Explosion den Hummer erfasste, ihn hochhob und aufriss, und ihn einfach nur überraschte, nicht ängstlich oder wütend oder sonst etwas machte, nur überraschte, während die ersten Funken des Adrenalins durch ihn rasten, wie bei der plötzlichen Schussfahrt einer Achterbahn, kreischendes Metall, Himmel und Erde durcheinander, etwas, worüber er später lachen sollte.


      Und dann bewegte die Welt sich wieder, schlingerte vorwärts, und Dave schrie ihn mit einem Mund voller Blut an: »Bei dir stimmt doch im Kopf was nicht!«


      Er erreicht eine Wiese, einen Kreis aus Mondlicht, und er eilt zum anderen Ende des silbrigen Freiraums, wo der Wald weitergeht. Dort warten die Schatten auf ihn – so tief, dass sie greifbar erscheinen, wie Umhänge, in die er sich einhüllen kann. In den Schatten fühlt er sich am sichersten. Sie gleiten über seinen Körper, als würden sie ihn lecken, voller Freude über ihre Wiedervereinigung. Unter den Bäumen ist es schwer, etwas zu sehen, und manchmal kann er Dinge hören, die durchs Unterholz brechen, aber er hat keine Angst, ist nur ab und zu überrascht, etwa, wenn eine Eule durch eine Säule Mondlicht fliegt, die Flügel still, das Gesicht so rund und weiß wie ein Teller.


      Manchmal stapft er durch Bärentraubengestrüpp und manchmal folgt er Wildwechseln – festgetretene und gefurchte Erde, einen knappen halben Meter breit –, die mal links, mal rechts abbiegen, selten gerade verlaufen, ein beständig sich windender Korridor, der die Löcher in der Wand aus Bäumen findet. Äste krallen nach ihm, aber sein Kostüm schützt ihn, ein beweglicher Panzer. Er schiebt sich durch Heidelbeergestrüpp und der Geruch der drallen, späten Beeren bleibt bei ihm, schwärzt seinen Pelz mit ihrem Blut. An manchen Stellen wird der Boden unvermittelt weich, Schlammtümpel, die der Sturm hinterlassen hat. Der Schlamm klebt an seinen Stiefeln, und hin und wieder bleibt er stehen, um ihn an einem Stamm abzukratzen. Er hört das Rauschen des Flusses, lange bevor er ihn sieht, und als er um eine Ecke biegt und einen Abhang hinuntersteigt, bleiben die Bäume zurück und er steht in Mondlicht getaucht. Der Fluss hat die Farbe von Quecksilber. Er läuft am Ufer entlang bis zu einem umgestürzten Baum, der breit genug ist, um seitlich darüberzubalancieren, und taucht dann wieder in den Wald ein, der jetzt bis zur OB Riley reicht, zu ihrer Straße, ihrem Viertel.


      Etwas bewegt sich in ihm. Seit er diese Frau, Karen, kennengelernt hat, hat er, was man nur als Gefühle beschreiben kann. Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlt er sich, als wäre er mehr als eine Reflexmaschine, mehr als jemand, der nur will und nicht will. In diesem Fall ist natürlich Wollen da, aber unter diesem Wollen liegt eine gewisse menschliche Zärtlichkeit, vielleicht. Es ist ein Labyrinth der Gefühle, dessen Ende er nicht kennt und dessen Verlauf er durch den Wald folgt.


      Er ist draußen, lehnt, die Hände in Handschellen auf dem Rücken, an einem Streifenwagen. Ein Pfütze Erbrochenes dampft vor seinen Füßen. Sein Mund schmeckt nach Säure. Ein stämmiger Beamter steht neben ihm, und ein anderer etwa zwanzig Meter entfernt, er schreibt etwas auf einen Block und spricht mit Dave und Jim, die mit verschränkten Armen dastehen. Die Nacht hat sich über die Stadt gelegt. Trotz der Straßenlaternen, der Scheinwerfer und dem roten und blauen Blitzen des Streifenwagens sind die Schatten so dicht, dass alles wie eine Bedrohung aussieht, die Leute, die über den Bürgersteig gehen und ihn anschauen, ihre Gesichter scharf und zahnreich, Hemden und Jeans dunkel, so dass sie mit der Nacht zu verschmelzen, von einem Augenblick zum nächsten zu verschwinden und wieder aufzutauchen scheinen.


      Seine Stirn pocht im Rhythmus seines Herzens. Sein Sehvermögen schlingert auf gelben Wellen der Betrunkenheit. Er ist nicht mehr wütend. Er fühlt sich taub, leer. Als er deshalb Dave reden hört – Dave, der versucht, den Beamten zu überreden, ihn nicht einzusperren, indem er sagt: »Man kann nicht einfach von kein Gesetz zu Gesetz wechseln. Das geht einfach nicht« –, war er ihm nicht so sehr dankbar, sondern hoffte einfach nur, dass das hier bald vorbei sein würde und er dann würde schlafen können.


      In der Dunkelheit sieht ihr Haus anders aus – trutziger, abweisender –, seine Fenster sind rechteckige Augen aus gelbem Licht. Er kauert im Gebüsch, glaubt, dass es die richtige Stelle ist, aber erst, als er sie drinnen entdeckt – mit Pferdeschwanz und gerunzelter Stirn – krabbelt er auf allen vieren durch den Garten und duckt sich hinter eine Hecke, die unter dem Panoramafenster entlangläuft.


      Zentimeter für Zentimeter richtet er sich auf, und sobald er die Augen über dem Fensterbrett hat, späht er durch das Fenster, quer durchs Wohnzimmer, und sieht sie in einer hell erleuchteten Türöffnung stehen. Es sieht aus, als wäre sie davon eingepackt und würde nur auf ihn warten.


      Der Augenblick ist flüchtig. Die Küche liegt links des Wohnzimmers, und aus ihr kommt nun ein Mann – ein großer, dünner Mann mit dem Hemd in der Hose, obwohl es schon so spät ist. Er hat die rechte Hand in der Tasche, und bei der Art, wie sich der Kakistoff über ihr aufwölbt, stellt Brian sich vor, dass er ein Kleingeldklimperer ist, einer, der die Münzen in der Tasche herumdreht und sie zum Klingen bringt. Er sagt etwas zu Karen, ohne sie direkt anzusehen, sein Blick huscht zwischen ihrem Gesicht und dem Boden hin und her. Brian kann nicht verstehen, was er sagt – seine Stimme ist nur ein leises Murmeln –, aber in Karens Gesicht liest er einen offensichtlichen Widerwillen.


      Das ist der Ehemann, der für ihr Türmalheur verantwortlich ist – der Idiot, wie sie ihn nannte. Wie ein Idiot sieht er auf jeden Fall aus. Er sieht aus wie ein Versicherungsvertreter, der das Wall Street Journal liest und an den Wochenenden Golf spielt und penibel auf seine winzigen Bleistifte achtet. Brian fühlt sich von seinem Hiersein angegriffen. Er wirkt fehl am Platz in diesem Haus – fehl am Platz neben Karen –, wie ein Möbelstück, das nicht zur restlichen Einrichtung passt.


      Der Mann dreht sich zum Fenster, als würde er Brians suchendes Starren spüren. Aber Brian duckt sich nicht oder verdrückt sich in den Wald. Ja, er weiß, der Mann kann ihn nicht sehen, sieht nur ein Fenster voller Nacht, das ihm ein gespenstisches Spiegelbild seines Wohnzimmers zeigt – aber auch, wenn er es könnte, wenn die Sonne scheinen und ein Alarm losgehen würde, würde Brian ohne Angst auf diesem Grundstück bleiben.


      Der Schlüssel vermittelt ihm ein Gefühl der Zugangsberechtigung, des Besitzens. Er kann sich gut sich selber in diesem Haus vorstellen – wie er auf dem Sofa sitzt, vom Hochzeitsporzellan isst, Zahnpasta ins Waschbecken spuckt, die Daumen tief in die Augen des Mannes rammt, bis Blut hervorquillt. Bei dieser Vorstellung spürt er eine Bewegung in sich, als würde das Elend seines Lebens sich nun ändern, eine neue Dimension annehmen, und alles nur wegen ihr.

    

  


  
    
      


      JUSTIN


      Am frühen Morgen packen Justin und sein Sohn ihre Ausrüstung in den Subaru Kombi und fahren zum Haus seines Vaters. Das Haus seines Vaters. Das ist es, obwohl er es mit seiner Mutter teilt, obwohl Justin dort bei ihnen aufgewachsen ist. Es ist eindeutig seins.


      Unterwegs spielt Graham mit seinem Nintendo DS – ein Spiel mit dem Titel Die Legende von Zelda –, in dem ein junger Elf Pfeile schießt und Zauberei benutzt, um sich durch ein kompliziertes Wildnis-Labyrinth zu kämpfen. Justin fragt Graham, ob er aufgeregt ist, und er sagt Ja, obwohl er den Blick keinen Augenblick vom Monitor nimmt und seine Daumen weiter hektisch über die Steuerkonsole hüpfen.


      »Das Ding lässt du aber im Auto. Das weißt du doch, oder?«


      Sein Blick bleibt auf das Gerät konzentriert. »Ich will nur noch ein letztes Spiel machen.«


      »Und dann schaltest du das Ding aus und vergisst die nächsten drei Tage, dass es überhaupt existiert.«


      »Ja, ja, ja«, sagt er und dann: »Dad?«


      »Was?«


      »Definiere Jungszeit.«


      »Sag das noch mal.«


      »Du sagst das die ganze Zeit. Wir wollen ein bisschen Jungszeit haben. Das sagst du immer wieder.«


      »Du weißt doch, was ich meine. Jagen, fischen, zelten, sich gehen lassen.«


      »Gehen lassen?«


      »Du weißt schon. Im Fluss baden. Ums Lagerfeuer sitzen. Sich unter den Achseln kratzen. Bohnen essen und furzen und sich nicht drum kümmern müssen, ob Mom es hört. Es macht Spaß. Den bequemen Hintern heben und sich fordern. Ein Mann werden.« Justin bewegt die Hand in einem Halbkreis, als wollte er etwas in die Luft malen, vielleicht eine Vision von Graham in zwanzig Jahren. »So Sachen eben.«


      »Hm.« Ohne von seinem Videospiel aufzusehen.


      Sie fahren durch einen ehemals bewaldeten Landstrich, jetzt nur noch ein Feld aus Stümpfen, wo früher hohe, gesunde Goldkiefern standen – Tausende davon –, Wächter an der Straße, auf der Justin schon sein ganzes Leben lang fährt. Jetzt sind sie verschwunden und alles sieht nicht vorhanden aus. Einen Augenblick lang vergisst er, wo er ist, er erkennt die Gegend nicht wieder, denn der Himmel liegt blank auf eine Art, wie er es noch nie gesehen hat.


      Und dann fangen die Bäume wieder an, so unvermittelt, wie sie verschwanden, in dichten Gruppen stehen sie und filtern das Sonnenlicht zu Blitzen wie von einem Stroboskop, die den Weg erhellen. Er biegt rechts in eine lange Einfahrt ein, die sich zu einer Lichtung öffnet. Genau in der Mitte steht das Holzhaus, zwei Etagen hoch und mit einem roten Stahldach. Rauch steigt in dichten Schwaden aus dem Kamin aus Flusssteinen und verweht zu einem dünnen grauen Dunst.


      Ein Kiesweg führt zu Natursteinstufen, die auf die Veranda führen. Am Geländer steht eine alte Maxwell House Kaffeedose, der feuchte Satz darin sieht ein bisschen aus wie Kautabak, wird aber bald als Dünger im Garten verstreut. Über der Haustür hängt ein Schafsschädel wie ein Wasserspeier. Sie treten sich die Schuhe auf dem Fußabstreifer ab und treten ohne Klopfen ein. Neben der Tür ragen aus Knochen geschnitzte Haken aus der Wand, an denen Hüte mit Tarnmuster, Regenumhänge und eine Carharrt-Jacke hängen. Darunter stehen schlammverschmierte und grasverkrustete Stiefel. Die honigfarbenen Hartholzdielen knarzen unter ihrem Gewicht, als sie darübergehen, einen kurzen Gang entlang, der ins Wohnzimmer führt. Eine hölzerne Vitrine steht an der Wand. Hinter dem Glas sieht man ein Service aus Knochenporzellan und fein verzierte Teekannen, einer der Akzente, die seine Mutter setzte, um die Aufmerksamkeit von den Bärenfellen und Trophäenfischen und Geweihen abzulenken, die sonst die Wände schmücken. Im Wohnzimmer gibt es zwei Panoramafenster, die das Licht hereinlassen. Dort findet Justin seinen Vater.


      Er sitzt im Schneidersitz in einem Quadrat aus Sonnenlicht, trägt eine ausgewaschene Bluejeans und ein langärmeliges Thermo-Unterhemd. Auf einem alten Budweiser-Badetuch liegt zerlegt sein Gewehr. Das Zimmer stinkt nach Waffenöl. Als er den Kopf hebt, funkeln seine Augen im Licht wie das Glas einer alten Flasche. Er lächelt aufrichtig und steht auf, um sie zu begrüßen. Auf Justins Schulter legt er seine warme, riesige Hand. »Bereit für den Tag, Männer?«


      »Klar doch«, sagt Justin.


      »Und was ist mit dir?« Er kauert sich vor Graham hin und ist so groß, dass er ihm nur in dieser Position gerade in die Augen schauen kann.


      Graham nickt mit den Augen. Sein Gesicht ist ein rosiges Oval, fast wie ein Ei, mit glatten blonden Haaren, die er streng seitlich gescheitelt trägt. Seine Arme und Beine sind dünn, die knubbeligen Gelenke wie Knoten in einem blassen Seil. Zart ist eine gute Beschreibung für ihn. An einer Kordel um den Hals hängt eine Digitalkamera, sein wertvollster Besitz. Er trägt eine Safarihose und eine Fischerweste mit vielen Reißverschlusstaschen. Eine Wasserflasche mit schmaler Trinköffnung baumelt rechts an seinem Gürtel und links ein Leatherman Werkzeug. Bis auf die Kamera ist er komplett ausgestattet mit Sachen, die Justin ihm letzte Woche bei Gander Mountain gekauft hat. Graham war sehr nervös wegen des Ausflugs – sein erster Jagdausflug, das erste Mal für mehr als eine Nacht ohne Mutter –, aber kaum war er ausgestattet, schien er sich gewappnet zu fühlen, denn die Furche zwischen seinen Augenbrauen verschwand und er hörte auf, dauernd an den Fingernägeln zu kauen.


      »Du bist immer so still«, sagt Justins Vater zu ihm. »Warum bist du immer so still?«


      Graham zuckt die Achseln und lächelt schüchtern, und Justins Vater verschränkt die Hände hinter Grahams Hals und zieht ihn zu sich, bis ihre Stirnen sich berühren. »Komm. Ich will dir was beibringen.« Seine Knie knacken, als er sich aufrichtet, und dann noch einmal, als er sich wieder vor das Badetuch setzt. Er klopft neben sich auf den Boden, und Graham setzt sich zu ihm.


      »Schätze, dein Alter hat dir nie gezeigt, wie man eine Waffe reinigt? Nein? Dachte ich mir schon.« Er wirft Justin einen tadelnden Blick zu, bevor er sich wieder dem Gewehr zuwendet. »Jetzt hör mal gut zu, okay?« Er erklärt, dass alle Feuerwaffen – »Ich rede von Gewehren, Revolvern, Pistolen, Schrotflinten, sogar Bazookas« – mechanischer Abnutzung ausgesetzt sind wie auch schädigenden Wettereinflüssen und unsachgemäßer Behandlung, etwa, dass man sie in einen Fluss fallen lässt. »Das hat dein Alter mal gemacht, weißt du. Hat er dir das je erzählt?« Wieder dieser Blick.


      Man sollte meinen, dass Justin nach so vielen Jahren eine gewisse Unempfindlichkeit gegen die Sticheleien seines Vaters entwickelt haben müsste, wie ein Nerv, der unter wiederholter Gewalteinwirkung taub wird. Aber nein. Auch wenn er die Arme verschränkt und seine Miene neutral hält, zuckt ein Teil von ihm doch zusammen. Sein Vater zielt immer auf die Säume, er hofft sie aufzureißen, damit seine Füllung herausquillt. Manchmal wehrt sich Justin, aber meistens presst er nur die Lippen zusammen und verkneift sich jede Erwiderung, weil er die anstrengenden Wochen vermeiden will, die nötig sind, um einen Bruch zwischen ihnen zu kitten.


      Sein Vater zeigt Graham, wie man kontrolliert, ob die Waffe wirklich entladen ist, wie man nach möglichen Blockaden sucht, indem man die Mündung gegen das Licht hält und von der Kammer zur Mündung schaut. Er nimmt eine Kupferdrahtbürste und schiebt sie durch den Lauf, um Grate und Körnchen zu entfernen. Dann taucht er einen Stofflappen in Lösungsmittel, befestigt ihn an der Spitze des Reinigungsstabs und schiebt ihn ebenfalls durch den Lauf, gefolgt von einem trockenen Lappen und einem Lappen mit einem Hauch Waffenöl. Dann reinigen sie alle sichtbaren Teile der Mechanik, die Innenseite des Rahmens, die Front des Verschlussblocks mit einer harten Zahnbürste. »Spiegelsauber«, nennt er es.


      Diese Lektion hat Justin in seiner Jugend sehr oft gehört. Als er nun miterlebt, wie sie an seinen Sohn gerichtet wird, der seinen Großvater mit großen, feuchten Augen anschaut, ist er gerührt und besorgt zugleich. Er denkt an das, was Karen heute Morgen gesagt hat: »Lass nicht zu, dass er ihn herumkommandiert, so wie er dich herumkommandiert!«


      »Ich werde mir Mühe geben«, sagte er, und sie sagte: »Versuch es wenigstens. Bitte!«


      Sie stand am Spülbecken, während sie mit ihm sprach, und trocknete sich die Hände mit einem Waffeltuch. Das Licht strömte durchs Fenster und strahlte sie an wie ein Bühnenscheinwerfer, und er erinnert sich, dass er sie anschaute, wirklich anschaute. Sie hat einen jungen Körper, dessen wahres Alter man nur erkennt, wenn man sich ihr Gesicht sehr genau ansieht. Die kleinen Fältchen an Augen und Mund. Die Adern, die sich schwach an ihren Schläfen abzeichnen. Die Konstellation von winzigen Altersflecken auf ihrer Wange. Es war, als wären verschiedene Menschen zusammengemischt, und er war sich nicht sicher, wie viel an ihr noch der Frau ähnelte, in die er sich verliebt hatte.


      »Was ist?«, fragte sie. »Was starrst du so?«


      »Nichts.«


      Graham kam in die Küche und stellte seine Müsli-Schüssel auf die Anrichte. Sie küsste ihn auf die Stirn, fragte, wie es ihm gehe – »Gut« –, und ob er aufgeregt sei – »Ja.« Sie lächelte schwach und warnte mit einer Stimme, die an sie beide gerichtet war: »Bitte seid vorsichtig!«


      »Ich bin immer vorsichtig«, sagte Graham.


      »Das weiß ich doch. Das weiß ich. Aber denk daran, dass dein Opa seine Grenzen nicht mehr kennt. In vieler Hinsicht ist er mehr Kind als du.«


      Jetzt sieht Justin seinem Vater zu, der ihre Ausrüstung zusammensammelt und zwischen Haus und Bronco hin und her geht, so beladen mit Gewehren, Munition und Angelausrüstung, dass seine Bewegungen ein metallisches Klirren produzieren, wie die Bewegungen von Schlüsseln an einem Ring.


      Auf der Straße mit dem roten Belag fahren sie in die Wüste, Bend liegt hinter ihnen und vor ihnen die Ochocos. Die große orangene Scheibe der Sonne scheint den Himmel ganz für sich allein zu haben. Sie schwebt über ihnen und taucht sie in ein flirrendes Licht.


      Nach fünf Minuten Fahrt dreht Justin sich um und sieht Graham still auf der Rückbank sitzen und dahinter die Masse der Häuser, die in der Ferne bereits verschwommen und grau wird. Vor ihnen geht das Land allmählich ins Vorgebirge über und aus dem Vorgebirge wachsen schneebedeckte Gipfel, die große Stücke aus dem Himmel schneiden. Die Cascades sind immer der Orientierungspunkt für Justin. Sooft er sich in seinem Leben verirrt hat, ob beim Wandern im Wald oder bei einer Fahrt über irgendeine winzige Landstraße, brauchte er nur die vertraute bekrönte Spitze der North Sister oder das Plateau des Mount Bachelor suchen. Sie atmen über ihm. Sie helfen ihm, den Weg zu finden. Jetzt verändert er leicht den Seitenspiegel und in ihm sieht er die Berge hinter sich kleiner werden. Er legt die Hand auf ihr Spiegelbild.


      Karen hat ihnen Rosinenbrötchen gebacken, und jetzt essen sie ein paar und trinken Kaffee aus einer Thermosflasche, während sie über diese schnurgerade Straße fahren. Die Wüste ist gesprenkelt mit Beifuß und Krüppellärchen und sonst kaum etwas. Unter der Sonne wirkt alles gelblich, fast kränklich. Hin und wieder kommen sie an einer kleinen Ortschaft oder einer Wohnwagensiedlung mit Namen wie Frog Bottom oder Pine Hollow vorbei. Jeder dieser extrabreiten Trailer hat eine Satellitenschüssel auf dem Dach. In so gut wie jedem Vorgarten entdeckt Justin die übliche Mischung aus Unkraut und rotem Schlackekies, Kinder mit schmutzigen Windeln und Hunden, die an ihren Ketten reißen und jedes Auto anbellen.


      Sie kommen durch eine Gegend, in der niemand wohnt. Lava, ausgespuckt von einer uralten Eruption, erstreckt sich um sie herum wie ein riesiger schwarzer See mit Wellen aus scharfkantigen Graten, die der Wind herausgeschliffen hat. Hier und dort bricht ein knochenweißer Baum durch die Kruste.


      Sein Vater drückt den Bronco auf siebzig, achtzig Meilen, als hätte er es eilig, diesen Ort hinter sich zu lassen, wo vor und hinter ihnen zu beiden Seiten der Straße nur Wüste liegt. Der Motor vibriert. Die Reifen surren über den rötlichen Asphalt. Ein Rotschwanzbussard sitzt auf einem Telefonmast. Eine Truppe Mexikaner, die Bewässerungsrohre verlegen. Eine Hütte aus Teerpappe mit klaffender Tür wie ein schiefer Zahn. Zwei Kojoten, die im Schatten eines toten Baums sitzen. All das verschmilzt miteinander in der heißen, weiß glühenden Luft. Die Reifen fressen die Straße und nach einer Weile versiegt die Unterhaltung und macht einer unbehaglichen Vorahnung Platz.


      Seit einiger Zeit interessiert Graham sich für Computer, und vor ein paar Wochen verkündete er beim Abendessen, er wolle später entweder Programmierer oder (sein Standard-Berufswunsch) Fotograf für das National Geographic werden. Justins Vater versucht jetzt herauszufinden, was das heißt – Programmierer zu werden – und fragt mit einer Stimme, die Radio und Motor übertönt, was Facebook eigentlich ist, was ein iPod macht.


      Graham gibt sich Mühe, seine Fragen zu beantworten, redet mit ruhigem Selbstvertrauen, tippt mit den Fingern auf einer imaginären Tastatur. Was Justins Vater nicht versteht, nennt er gern nutzlos und tut es mit einer Handbewegung und ein paar ausgewählten Worten ab. Deshalb beschließt Justin, als er sieht, dass seine Augenbrauen vor Verwirrung immer enger zusammenrücken, das Gespräch auf ein Thema zu bringen, das seinem Vater besser gefällt.


      »Wie läuft’s eigentlich mit Boo?« Boo ist der Jagdhund, den er schon immer wollte, ein Labrador-Retriever-Mischling, den er vor einem Jahr von einem Alfalfa-Farmer gekauft hat.


      »O, er ist ein guter Junge.« Sein Vater lächelt und stellt den Rückspiegel so, dass er Boo sehen kann, der, zu einem Hufeisen zusammengekrümmt, auf der Rückbank neben Graham schläft. »Boo? Hey Boo, du Bär?« Als der Hund seinen Namen hört, stellt er die Ohren auf und hebt den Kopf von den Pfoten und wedelt ein paar Mal mit dem Schwanz. »Bereit zum Jagen, Boo?«, fragt er, und Boo bellt scharf.


      Nun erzählt er ausführlich, dass die Erziehung eines Hundes nichts anderes ist als die Erziehung eines Kindes. Er behauptet, dass ein Mann, der es nicht schafft, seinen Hund ausreichend und ausdauernd zu trainieren, zu testen, zu disziplinieren – von der Geburt bis zum Tod –, sich auf ein schlimmes Erwachen gefasst machen muss. »Boo war noch nicht mal einen Monat alt, als ich ihn zum ersten Mal mit Wasser bekannt machte, mit den verschiedenen Arten der Deckung und mit den Jagdvögeln.« Er streicht sich mit der Hand über den Bart. »Bei Hunden muss man von Anfang an ihre Gehorsamkeit und ihre Jagdlust entwickeln, sonst wird aus ihnen nichts Rechtes.«


      Hier wirft er Justin einen Blick voller Nachsicht und Liebe zu, und Justin tut so, als würde er es nicht bemerken, denn er weiß, sie haben ein langes Wochenende vor sich.


      Sein Vater beschreibt, wie er Boo zum ersten Mal ins Wasser gelockt hatte. »Ich habe meine Fliegenrute genommen, weißt du.« Er ahmt mit der Hand die Wurfbewegung nach. »Mit einem Fasanenflügel am Haken warf ich sie in den flachen Teil des Teichs, und Boo jagte ihm nach und stellte ihn.«


      Erst köderte er Boo mit einem toten Vogel, dann mit einem lebendigen, lahmen Vogel. »Am Anfang bekam mein Hündchen Angst, als es plötzlich den Boden unter den Füßen verlor, aber ich stieg mit ihm in den Teich und zeigte ihm, wie sicher es ist, und jetzt kann er, bei Gott, kaum an einer Pfütze vorbeigehen, ohne gleich hineinspringen zu wollen.« Justin erinnert sich noch sehr gut, wie er ihn von einem Steg gestoßen und ihm befohlen hatte, sechzig Sekunden Wasser zu treten, dass er dabei so viel gelacht hatte, wie er es jetzt tut, während er seinen Hund liebevoll anschaut.


      »Nein«, sagte er, als würde er auf ein Gespräch reagieren, an dem Justin gar nicht teilnimmt, »bei der Hirschjagd wird Boo uns keine große Hilfe sein, aber er ist ein guter Kamerad.«


      Die dicht gedrängten grünen Umrisse der Ochocos vor ihnen werden größer, als sie durch Prineville und dann Mitchell und John Day kommen, und Justin hört weiter zu und sein Vater redet weiter, bis schließlich die weite Ferne, wo der Beifuß erst Lärchen und dann Kiefern weicht, zur nahen Ferne wird und stetig ansteigt und die Nadelbäume das Sonnenlicht zu Tümpeln filtern, die über den Highway spritzen. Wenigstens die Hitze ist verschwunden, und in der kühlen Bergluft ist atmen so erfrischend wie trinken.


      Unter hohe Kiefern duckt sich ein Mini-Mart mit zwei verrosteten Benzinpumpen. Davor verkündet ein handgeschnitztes Schild in weißen Lettern: SPRIT&KÖDER. Genau wegen diesem Angebot hält Justin seit seiner Kindheit hier an. Sie biegen auf den Kiesparkplatz ein und parken vor einer Pumpe, an der ein dünner Mann in schmierigem Overall und einem sauberen weißen Paar Turnschuhen aus dem Billigmarkt steht. Justin summt schnell die Banjo-Melodie von Deliverance, bevor sein Vater sich aus dem Fenster lehnt und Volltanken mit Normalbenzin verlangt.


      Der Mini-Mart ist eine windschiefe, baufällige Hütte aus grauem salzfarbenem Holz und Asphaltschindeln, die entweder gesprungen sind oder ganz fehlen. Im Fenster blinkt rot und weiß ein Budweiser-Neonschild. Auf der Veranda steht eine Indianerfigur mit Hakennase und Federschmuck, wie man sie früher vor Tabakwarengeschäften fand. Er starrt die Männer hölzern an, als sie die Stufen hinaufpoltern und unter der hängenden Braue eines Dachs durch die Tür gehen. Eine Glocke bimmelt, um ihr Eintreten zu verkünden, und sie bleiben kurz stehen und blinzeln, um sich in dem nur schwach erleuchteten Raum umzusehen.


      Läden wie dieser haben einen bestimmten Geruch – eine Mischung aus Würmern, Tabak und Hydrauliköl –, der nicht unbedingt Justins Lieblingsgeruch ist, aber doch beinahe. Wie der Geruch von Cherry Coke oder eines Plastikspielzeugs frisch aus der Verpackung ist es der Geruch seiner Kindheit.


      Der Mann hinter der Theke ist gebaut wie ein Arbeitspferd. Er ist um die dreißig Jahre alt, aber mit einem verwitterten Gesicht von zu viel Arbeit unter heißer Sonne, als Dachdecker oder Farmer oder Straßenarbeiter. Er trägt ein Hemd mit abgetrennten Ärmeln. An Armen und Schultern schwellen die Muskeln, während er, abwechselnd links und rechts, Hanteln stemmt. Ein Hula-Mädchen scheint sich zu bewegen, wenn der Muskel unter ihr sich bewegt, es sieht aus, als würde sie auf seinem Deltamuskel die Hüften wiegen.


      Er hört nicht auf mit seinen Übungen und dreht sich nicht zu ihnen um, wirft ihnen nur einen schnellen Blick zu und starrt dann wieder zum Fernseher, in dem eine alte Bonanza-Folge läuft. Er steht auf einem Regalbrett hinter ihm zwischen Stapeln von Camel- und Marlboro-Stangen.


      An den dunkel getäfelten Wänden drängen sich Trophäen, lackierte Forellen und Hirsch-, Wapiti- und Antilopengeweihe. Die Spalten zwischen den Bodenbrettern sind so breit, dass locker ein Vierteldollar hindurchpasst, und sie knarzen, als die Männer die Gänge entlanggehen und einen Sechserpack Pepsi, eine Tüte Fritos, Oreos und Trockenfleisch aus den Regalen nehmen. Ein Päckchen mit Panther Martin Spinnködern. Justins Vater sagt, sein Filter pfeife aus dem letzten Loch, und nimmt sich einen Milchkrug voller Wasser.


      In der hintersten Ecke steht ein hüfthoher, hölzerner Eimer. Ein Zettel oben auf dem Deckel bietet zehn Elritzen für einen Dollar an. Justin hebt den Deckel, und er und Graham spähen in das Wasser und sehen Hunderte von dunkel wimmelnden Elritzen. Justin taucht die Hand hinein und Graham macht es ebenso, und die Fische sind wie zappelnde Ärmel um ihre Arme, und ihre Augen werden rund vor Vergnügen. Graham fragt: »Können wir ein paar kaufen?«, und Justin antwortet ihm Nein, sie wollen an einem Fluss angeln, nicht an einem See.


      Sein Vater steht inzwischen an der Ladentheke, und Justin geht zu ihm und stellt ihre Vorräte auf die Theke. Der Mann hinter der Kasse beendet zuerst seine Trainingseinheit, bevor er die Gewichte so heftig auf den Boden setzt, dass Metall auf Holz klappert. Justin hört, dass eine der Hanteln über den unebenen Boden rollt, bis sie mit einem Pling gegen etwas Metallisches stößt. Eine Schrotflinte oder ein Baseballschläger, vermutet Justin. Etwas, das dieser Mann sicher in die Hand nehmen würde, um Schaden anzurichten.


      Der Mann betrachtet sie jetzt mit seinem kantigen Schädel, und in seinen Augen scheint eine gewisse Verärgerung aufzublitzen – weil sie ihn bei seinem Training unterbrochen haben oder weil sie ganz offensichtlich nicht von hier stammen, kann Justin nicht sagen.


      »Auch Benzin«, sagte Justin, und der Mann sagt »Ja« mit einer Stimme, als wüsste er das bereits.


      Die Rechnung beträgt 53,35 Dollar, ein nettes Palindrom von einer Zahl, und Justin und sein Vater zücken gleichzeitig ihre Brieftaschen. Es entsteht die übliche Rangelei, die sie immer ausfechten, wenn sie miteinander unterwegs sind, jeder besteht aufs Bezahlen und versucht, den anderen beiseitezuschubsen, bis Justin schließlich sagt: »Ich will bezahlen. Ich will.«


      Sein Vater hebt die Hände, als würde er sich ergeben, und schnappt sich dann die Tüte mit dem Trockenfleisch und reißt sie mit den Zähnen auf. Er steckt sich ein Stück in den Mund, gibt Graham ebenfalls eins, und gemeinsam verlassen sie den Laden, mit Mündern voller zähem Fleisch über das bevorstehende Wochenende redend.


      Der Kassierer wiederholt den Preis und lässt den Blick dann zum Fernseher wandern, wo Hoss und Little Joe Cartwright ihren Pferden die Sporen geben und mit gezogenen Pistolen hinter einem johlenden Trupp Indianer herjagen, die sie in einem trockenen Canyon entdeckt haben. Als der Kassierer – Seth steht auf seinem Namensschild – den Blick wieder abwendet, legt Justin einen Hundert-Dollar-Schein auf die Theke. »Auf den kann ich nicht rausgeben.« Sein Gesicht ballt sich wie eine Faust. »Wie kommen Sie drauf, dass ich so viel Wechselgeld hätte?«


      »Ach so«, sagt Justin. »Entschuldigung.« Er zieht seine Visa-Karte aus der Brieftasche. »Nehmen Sie Kreditkarten?«


      »Wenn Sie einen Führerschein haben.«


      Justin legt ihm beide Karten vor, und Seth nimmt sie mit einer blau geäderten Hand und betrachtet sie nebeneinander. »Sie sind aus Bend.« Er schnaubt. »Das erklärt alles.«


      Justin braucht ihn nicht zu fragen, was das bedeuten soll. Er redet über das Netzwerk aus Straßen, die immer breiter und länger werden, sich westwärts ins Vorgebirge verzweigen und ostwärts in die Wüste, gefolgt von Telefondrähten, deren Schatten das Land überziehen wie Zeilen auf Notenpapier. Er redet über die Grate aus Wohnanlagen, Motels, Supermärkten. Er redet davon, dass unaufhörlich Lärchen gefällt und Häuser gebaut würden, Häuser mit Whirlpools und Granitarbeitsflächen in der Küche und rustikalen Kiefernsäulen an der Haustür, und zwischen den Häusern tauchte dann irgendwann, als hätte ein riesiger Füller Tinte verspritzt, ein Golfplatz auf, jede Bahn zu perfekten, langen Streifen aus hellem und dunklem Rasen gemäht und beständig gewässert, so dass das Gras nicht verwelkt zu dem kränklichen Gelb, das hier der natürliche Bewuchs ist.


      Sie sind allgemein bekannt, diese Ressentiments gegenüber Portland und Eugene und Bend, vor allem unter den Milchbauern und Viehzüchtern und den Ortschaften in den Bergen. Das Geld kommt aus der Stadt. Die Wählerstimmen kommen aus der Stadt. Sie machen einen republikanischen Staat demokratisch.


      Seth trägt einen Ring am Zeigefinger. Es ist ein Schulring – aus Gold mit einem roten Stein, den eine Inschrift einfasst –, wahrscheinlich John Day High, Abschlussklasse 1992, oder etwas in dieser Richtung. Er bricht das Licht und blitzt auf, als er die Visa-Karte durch das Lesegerät zieht und konzentriert das Kassendisplay anschaut, als würde er hoffen, dass sie die Karte als gestohlen oder das Konto als gesperrt meldet. Erst als die Rechnung aus dem Schlitz quillt und Justin sie unterschreibt, gibt er ihm die Karte zurück.


      Als Seth unter die Theke greift, erwartet Justin beinahe, dass er die Schrotflinte hervorholt, von der er weiß, dass sie dort ist. Stattdessen hat Seth eine Papiertüte in der Hand. Mit einem Schlenker des Handgelenks öffnet er sie und füllt den klaffenden Mund mit den Einkäufen. »Was wollt ihr hier draußen eigentlich?«


      »Sind unterwegs zum Echo Canyon.«


      »Jagen? Fischen?« Er spricht die Verben sehr knapp aus, verschleift die Endungen.


      »Bisschen was von beidem.«


      »Aber ihr wisst schon, dass sie den abholzen, den Canyon abholzen, ab kommenden Montag?«


      »Ja.« Justin macht eine Geste mit dem Daumen, deutet auf die Stelle, wo eben noch sein Vater gestanden hat. »Na ja, genau genommen gehört mein Alter zur Mannschaft. Seine Firma, diese Holzhaus-Baufirma, sie –«


      »Im Ernst, er gehört zur Mannschaft?« Alle seine Muskeln scheinen sich anzuspannen und er beugt sich über die Theke, kommt Justin so nahe, dass er seinen Atem spürt, ihn beinahe schmecken kann, aromatisiert von den Geistern Hunderter Zigaretten. »Ist ja klasse. Einfach wunderbar. Sagen Sie ihm danke dafür, dass er auf meine Türschwelle pisst, okay?«


      Nach einem Augenblick verblüfften Schweigens sagt Justin: »Ich verstehe nicht.«


      »Natürlich nicht. Sie sind ja aus Bend.« Er betont den Namen so stark, als wollte er ihn zermalmen.


      Justin versteht und auch wieder nicht. Er verdreht auch nur die Augen, wenn er an diese ganzen Neubaugebiete denkt, an die Supermärkte, die wie Pilze aus dem Boden schießen, wenn er daran denkt, dass es hier bald mehr Kalifornier als Oregoner gibt, dass Mapquest mit der hektischen Entwicklung nicht mitkommt, zugleich aber mag er GAP und Starbucks, mag es, wegen Sachen, die er braucht, nicht nach Portland fahren zu müssen. Er weiß, er sollte jetzt nichts mehr sagen, sollte seine Einkäufe nehmen und gehen, aber sein Mund plappert bereits eine Frage. »Ich meine, sind Sie in gewisser Weise nicht froh?«


      Das Wort scheint ihn anzuwidern. »Froh?« Er spuckt es aus.


      »Sie bekommen mehr Geschäft. Die Leute werden an den Zapfsäulen Schlange stehen. Es bringt ihnen doch nur Gutes.« Noch während Justin spricht, verengen sich Seth’ Augen zu Schlitzen, und Justin fühlt sich plötzlich sehr klein, so dass sein letzter Satz fast nur noch ein Wimmern ist. Aus Seth’ Gesicht blitzt nackter Hass. So etwas hat Justin schon sehr lange nicht mehr erlebt, und es wirft ihn einige Schritte zurück, als hätte dieses Gefühl eine körperliche Kraft.


      Aus dem Fernseher dringt der Lärm einer Schießerei. Rauch steigt hoch, und als er sich teilt, sieht man mehrere Indianer verstreut im Sand liegen. Justins Blick wandert zum Fernseher, Seth’ aber nicht. Sein Blick bleibt auf Justin fixiert. »Nur Gutes«, wiederholt er, als versuche er, den Satz zu begreifen.


      Falls Justin seinem Vater von Seth erzählt, wird der auf zwei Arten gleichzeitig reagieren. Er wird die Geschichte als unwesentlich abtun – »Dann mag er dich eben nicht. Na und? Wolltest du ihn zu deinem Abschlussball einladen?« – und zugleich wird er sich versteifen, an den Widerwillen denken, den er vor mehr als einem Jahr in seinem Hinterhof empfunden hatte, als er Pfeil um Pfeil in einen Rehbock aus Polyurethan jagte und sich fragte, ob er sich selbst und diesen Ort verrate. Justin sagt deshalb nichts, obwohl ihn dieser Wortwechsel belastet, als sie von der Tankstelle wieder auf die Straße biegen und über einen kurvenreichen Bergpass weiterfahren.


      Um eine Kurve kommt ein Chevy Malibu, ein winziges Auto mit einem großen Hirsch auf dem Dach. Die Scheibenwischer laufen und wischen das Blut weg, das über die Windschutzscheibe läuft. Die Fahrzeuge fahren so langsam aneinander vorbei, als würden sie sich auf einem Fluss begegnen. Justins Vater grüßt mit der altbekannten Geste – die Finger kurz vom Lenkrad heben –, und sie erwidern den Gruß.


      Der Highway gabelt sich und sie nehmen die nordöstliche Abzweigung. Dort gibt es eine Schranke, die im Winter den Eingang zu den tief verschneiten Straßen versperrt. Jetzt ist sie geöffnet, klafft wie ein Mund. Als sie hindurchfahren, macht sein Vater ein Geräusch und dreht sich im Sitz, um etwas zu beobachten.


      »Was ist?«, fragt Justin und legt die Hand aufs Steuerrad, um das Auto gerade zu halten, während die Augen seines Vaters auf die Welt hinter ihnen gerichtet sind. »Was hast du gesehen?«


      »Ich habe – ich habe einen Wolf gesehen, ich schwöre es, obwohl es eigentlich gar nicht möglich ist.« Er nimmt das Lenkrad mit einer Hand und fährt sich mit der anderen durch den Bart und sagt schließlich: »Muss ein Kojote gewesen sein.« Er spricht das Wort aus wie viele seiner Schüler es tun, als wären es zwei Wörter Ko – Jote.


      Justin schaut ebenfalls zurück, sieht aber nur Wald, ein hölzernes Gewirr aus Schatten und Licht. Am Straßenrand sieht man Erdbeeren und grüne Waldclintonien und kleine Schneeflecken und mit derben graugrünen Flechten bewachsene Felsbrocken, die aussehen wie über einen Kellerboden gerollt. Sie kommen an einem alten Holzfällerlager vorbei, die Hütten eingestürzt, die Gerätschaften verrostet und vergessen. Hin und wieder lichten sich die Bäume und geben den Blick frei auf ein schmales Tal mit einem Fluss, der es durchfließt oder einem dünnen Wasserfall, der still über eine Basaltwand tröpfelt. »Siehst du das?«, fragt Justin über die Schulter, und als sein Sohn nicht reagiert, dreht er sich um und sieht ihn ein Buch lesen – Flora und Fauna des Pazifischen Nordwestens –, ein widerstandsfähiges Softcover mit Plastikeinband und glatten Seiten, von denen der Regen abläuft. Justin hat es im Gander Mountain gekauft, ein Impulskauf, als er in der Kassenschlange stand. Die Seiten sind angefüllt mit Fotos und Illustrationen und Beschreibungen von allem, vom Schwertfarn bis zu Bergziegen. Justin spürt eine leichte Verärgerung – da sein Sohn die Schönheit um ihn herum ignoriert –, aber er verkneift sich eine Zurechtweisung, weil er weiß, dass er in seiner Stimme die seines Vaters hören würde.


      »Graham«, sagt er laut, mit nach Aufmerksamkeit heischender Stimme.


      Er hebt den Kopf aus dem Buch, sein Gesicht ist blass und überrascht. »Ja.«


      Justin nickt zum Fenster. »Was hältst du von der Welt da draußen?«


      Einen Augenblick schaut Graham in den Wald hinaus und antwortet dann: »Es ist hübsch.« Wie um das zu bestätigen, hebt er seine Kamera und lässt sie klicken und sirren und fängt so die Welt, die an ihnen vorbeizieht, als grünen Schleier ein.


      Der Asphalt geht über in Schlackekies, tief gefurcht an Stellen, wo über viele Jahre hinweg der Schnee schmolz und nicht abfloss.


      Auf dem Scheitel des Passes kommen sie an einem Schaufellader und einem Bagger und ein paar Traktoren vorbei, und sein Vater bremst und dreht sich nach ihnen um, als würde er eine Unfallstelle betrachten. Er öffnet den Mund, um etwas zu sagen, aber dann kippt die Straße um fast vierzig Grad, und er konzentriert sich wieder aufs Lenken. Er schaltet herunter. Der Motor stottert kurz, bevor der Gang einrastet. Er tippt leicht auf die Bremse und verstellt den Rückspiegel und schaut hinein.


      »Weißt du, einen Wolf zu sehen, bringt Glück«, sagt er. »Oder ist es Pech?«

    

  


  
    
      


      BRIAN


      Auf zwei hölzerne Bügel hat er das Haarkostüm gehängt, eine verklumpte Masse aus Schlamm, Trespenhalmen und Kiefernnadeln. Jetzt am Morgen erfüllt der Geruch das Zimmer, eine stechende Mischung aus Farbverdünner und feuchtem Hund, die in den Schwamm seiner Haut eingedrungen ist, so dass auch nach dem Duschen, nachdem er die Haare gewaschen und die Achselhöhlen eingeseift hat, der Geruch noch an ihm hängt, ihn an sie erinnert und ihm hilft, sich zu konzentrieren, als gleich am Morgen drei Kunden anrufen. »Tut mir leid«, sagt er jedes Mal. »Im Augenblick geht’s hier wahnsinnig zu. Zu viele Schlösser zu öffnen.« Er nennt ihnen den Namen eines Konkurrenten und wünscht ihnen Glück.


      Er löffelt sich durch eine Schüssel Haferschleim und trinkt eine halbe Kanne Kaffee, bevor er ins Zimmer seines Vaters geht. Das Bett ist ordentlich gemacht, obenauf liegt die Steppdecke mit Enten-und-Rohrkolbenmuster. Der grüne Teppichboden ist gesaugt. Seine Kleidung – Jeans, Flanellhemden und widerstandsfähige Goldtoe-Socken – liegt ordentlich zusammengefaltet in den Schubladen der Eichenkommode, die sein Vater in der Garage geschreinert hatte. Der Spiegel darüber zeigt Brian, wie er zum Nachtkästchen geht und den Uhrenwecker zur Hand nimmt. Vorgestern, während des Sturms, gab es einen kurzen Stromausfall, und die Anzeige blinkt rot eine sinnlose Ziffernfolge. Er schaut auf seine Uhr, stellt den Wecker auf 7:36 ein und bläst den Staub von dem Gerät – ein gelber Hauch, wie ein Zauberpulver, das man in die Luft bläst, um die Toten heraufzubeschwören. »Ich habe jemanden kennengelernt«, sagt er zum Wecker. Irgendwo im Inneren des Gehäuses summt elektrisch das Drahtgewirr seines Hirns.


      Um acht fährt er über die OB Riley. Die Straße durchschneidet einen großen Buckel aus Erde und Basaltgestein und legt die verschiedenen Schichten frei, die dickste davon der graue Kuchen aus Mazama-Asche, beinahe achttausend Jahre alt, ausgespuckt aus dem Bauch dessen, was jetzt der Crater Lake ist. Er stellt sich vor, wie die Luft schwirrt vor glühender Asche und der rote Porridge des Magmas aus dem Boden quillt –, eine Welt, so ganz anders als diese, der Beweis ihrer Existenz verzeichnet unter der ruhigen Oberfläche und nur zu sehen, wenn die Erde aufgerissen und die roten Muskeln und weißen Knochen ihres Inneren entblößt werden.


      Fünfzig Meter von ihrem Haus entfernt beginnt ein Kiesweg des Forest Service. Dort parkt er unter den Kiefern und wartet. In seinem Handschuhfach hat er ein Gewehrvisier, das zieht er jetzt heraus, um die Fenster zu beobachten, in denen zwar Lichter brennen, aber keine Menschen sich bewegen. Der Kürbis ist von der Veranda verschwunden. Es gibt eine Garage mit zwei Toren, eins davon steht offen. Darin steht ein weißer Subaru Kombi. Die Heckklappe ist offen, auf der Ladefläche stapelt sich Campingausrüstung, wie es aussieht – leuchtend bunte Rucksäcke, die blauen Puppen zusammengerollter Schlafsäcke. Eine Minute vergeht, bevor die Tür aufgeht und der Ehemann – der Idiot – im trüben Licht der Garage auftaucht, eine offensichtlich schwere Plastik-Kühlbox in beiden Händen. Er stemmt sie auf die Ladefläche des Subaru und schiebt die restliche Ausrüstung beiseite, um für sie Platz zu schaffen. Er trägt Jeans und ein rotes Thermo-Unterhemd mit langen Ärmeln unter einem grauen T-Shirt. Er wirft die Ladeklappe zu – das gedämpfte Knallen ist bis zu Brian zu hören – und schreit dann etwas ins Haus, bevor er selber wieder hineingeht. Nach wenigen Sekunden taucht er mit einem Jungen wieder auf. Er sieht aus wie ungefähr zehn, blass und schmächtig. Brian sieht ihn nur kurz, denn er steigt sofort ins Auto, gefolgt von seinem Vater. Der Motor springt an, und Augenblicke später sind sie nur noch ein Sonnenblitz in der Entfernung, verreisend.


      Sein Handy klingelt, er weist noch einen Kunden ab und dankt ihm für sein Verständnis. Eben als er auf den roten Abschaltknopf drückt, geht die Haustür auf und Karen erscheint. Halb drinnen, halb draußen bleibt sie stehen, kontrolliert die Tür, versichert sich, dass sie unverriegelt ist, bevor sie sie zuzieht. Sie trägt den Sichtschirm, das ärmellose T-Shirt und die rosa Laufshorts von vorgestern. Brian hebt das Visier wieder ans Auge und sieht, wie sie erst den einen Fuß packt und nach hinten zieht, um den Oberschenkel zu dehnen, dann den anderen. Sie macht ein paar Sprünge. Sie dreht den Kopf und lässt die Arme kreisen. Sie benutzt eine Verandastufe, um die Waden zu dehnen. Dann setzt sie sich mit einem kleinen Sprung in Bewegung, ihre Fäuste boxen die Luft, ihre Füße rollen über den Boden, während sie zum Ende der Einfahrt läuft. Brian spürt plötzlich ein Sehnen wie ein junges Mädchen, das Blütenblätter aus einem Gänseblümchen zupft und dabei murmelt: Liebt mich, liebt mich nicht. Karen wird gleich eine Entscheidung treffen – nach links oder nach rechts, in die Richtung ihres Mannes oder auf Brian zu. Er wünscht sich, dass sie nach rechts abbiegt, so intensiv, dass er das Gesicht verkneift, versucht, ihre Muskeln, ihre Knochen zu beeinflussen, und als sie offensichtlich auf ihn hören, sie den Hügel hochschicken, merkt er, dass seine Miene eine erstaunliche Veränderung durchmacht. Seine Augen weiten sich. Sein Gesicht entspannt sich, wird schlaff vor Verwirrung. Dann öffnen sich seine Lippen, und ein Lächeln kriecht die Wangen hoch. Er lächelt. Er berührt es, wie um seine Seltenheit zu bestaunen.


      Karen wird im Visier immer größer. Er sieht einen schiefen unteren Zahn, die Poren auf ihrer Nase, dann verschwindet sie kurz hinter einem Baum und taucht wieder auf. Sie kommt immer näher. Bald wird sie an der Straße vorbeikommen, an der er wartet. Aber er sorgt sich nicht, dass sie ihn entdecken könnte. Er freut sich fast darauf, stellt sich vor, dass sie langsamer wird und den Arm zu einem Winken hebt, während in ihrem Gesicht ein Lächeln aufblitzt, das zu seinem passen würde.

    

  


  
    
      


      JUSTIN


      Sein Vater ist ein Gewohnheitstier. Alles außerhalb des Vertrauten bezeichnet er als »anders«. Sushi. Fußball. Rap-Musik. Sogar in der Wildnis, seinem Fluchtort, sucht er das, was er kennt. Da, er zeigt Justin eine Weide, von der sie einmal Äste schnitten, um Marshmallows zu rösten. Oder dort, im Wipfel eines Baums das verwobene Nest, das aussieht wie Stahlwolle, in das der Fischreiher Jahr um Jahr zurückkehrt.


      Solange sie die Ochocos besuchen, schlagen sie ihr Lager im Echo Canyon auf, an der South Fork des John Day River. Abgesehen vom gelegentlichen Laster des Forest Service, der über einen nahen Waldweg holpert, haben sie kaum je einen Menschen gesehen, und sein Vater betrachtet diesen Platz als seinen eigenen.


      Um die genaue Stelle wiederzufinden, hat er eine Kiefer mit seinem Beil markiert. »Haltet die Augen offen«, befiehlt er jetzt –, dann schreit er »Dort!« und deutet auf den Baum mit der von orangenem Harz verschorften Wunde. Sie holpern von der Straße und stellen das Auto unter dem Baum ab.


      Justin steigt aus dem Bronco – gefolgt von Graham und dem Hund – und bleibt erst einmal stehen. Es ist die Luft. Das Atmen fühlt sich so gut an, schmeckt so gut. Sooft er auch hier ist, er kann sich nicht daran gewöhnen: Die Luft wirkt irgendwie älter als andere Luft, wie der Atem eines Steins aus einem eiszeitlichen Bach. Sie scheint Geräusche weiterzutragen, schärfer klingen zu lassen. Ein Kiefernzapfen, der fällt. Das Rauschen eines Eulenflügels, wenn sie einen Ast verlässt. Der Wind, der in einem Spinnennetz seufzt. Ein Kojote, der an einem Knochen nagt.


      Ein Hirsch. Justin kann sein Kommen schon aus weiter Ferne hören, wie er sich durchs Geäst schiebt. Und dann taucht er am Straßenrand auf und tritt vorsichtig auf den Kies. Sie alle drei rühren sich nicht, und der Bock sieht sie nicht. Er hat ein schweres, langes, nach hinten wachsendes Geweih, das eine Krone bildet. Seine Augen und die Schnauze sind schwarz und feucht. Auch aus dreißig Metern können sie das Spiel seiner Muskeln unter dem Fell sehen.


      So stehen sie eine ganze Weile, doch dann hat sein Vater genug von der Traumversunkenheit und knallt die Fahrertür zu. Der Bock erschrickt über das Geräusch und macht unbeholfen ein paar Schritte zurück, bevor er wieder in den Wald zurücktrottet und von einem Sprung auf den anderen zwischen den Bäumen verschwindet, als wäre sein Geweih genau dafür geschaffen. Justin beobachtet seinen Vater, wie der den Hirsch beobachtet. Sein Ausdruck ist eine Mischung aus Neid und Hunger. Während er eine Kugel in sein Fell träumt, bewundert er seine Gestalt, sein Tempo.


      Er kommt vorne um den Bronco herum zu ihnen. Nach Art der Väter aus Fernsehserien der Fünfziger legt er Graham die Hand auf den Kopf und verstrubbelt seine Haare. »Vielleicht treffen wir ihn ja morgen, was?«


      Graham spielt den gehorsamen Enkel und lächelt, während er gleichzeitig versucht, die Haare mit den Fingern wieder zu kämmen.


      Bevor sie sich in den Wald aufmachen, wirft Justin noch einen Blick zurück zum Bronco. Jeder, der vorbeifährt, wird ihn sehen und sie finden können, falls derjenige es will, etwas, das er früher vielleicht beruhigend fand. Aber nicht heute, dafür ist ihm Seth’ hasserfülltes Gesicht noch zu stark im Gedächtnis.


      Sie marschieren los, beladen mit Gewehren und Stangen und Zelten und Rucksäcken, und sein Vater nennt beiläufig den Namen jeder einzelnen Pflanze, die weißen Zwiebeln und die Schafgarbe und die wilde Möhre. Er kennt die Namen von allem. Als Justin noch ein Junge war, fragte sein Vater ihn regelmäßig aus. Das brachte Ordnung in eine Wildnis, die ansonsten wild wuchernd und undurchdringlich gewesen wäre. Jetzt hat Graham sein Buch und blättert hektisch in den Seiten, schlägt alles nach, was sein Großvater ihm erzählt.


      Die Bäume lichten sich. Justin erwartet die weite Bärengraswiese, die bis zu dem Weidengürtel am Ufer des South Fork reicht, und daneben ihre alte Feuergrube, vielleicht mit ein wenig Grün, das aus der Asche wächst. Sie finden etwas völlig anderes.


      In hundert Metern Entfernung, am hinteren Ende der Wiese, steht neben dem alten Waldweg ein Bagger mit einer Ladung dunkler Erde in der Schaufel. Direkt darunter klafft ein ordentlich ausgestochenes Loch. Daneben stehen zwei Grabmaschinen, ein Schaufellader und ein Bulldozer, und ihre breiten Metallschaufeln funkeln gefährlich in der Sonne, wie Säbel, die vor dem Angriff von den Soldaten gezogen werden. Neben den Maschinen steht ein leuchtend blaues Dixi-Klo. Das Gras der Wiese ist grell mit großen, hieroglyphischen Mustern besprüht, die ankündigen, was mit dem Canyon passieren wird.


      Normalerweise würden sie sich nach rechts wenden, auf den Fluss zu, aber Justins Vater geht wortlos weiter geradeaus, trampelt einen dunklen Pfad durch das Gras. Justin und Graham folgen ihm, während der Hund herumstreunt, manchmal vor und manchmal hinter ihnen, immer keuchend. Sein ganzer Körper scheint zusammen mit seinem Schwanz zu wedeln, während er an einer Lupinenstaude schnuppert oder auf einen Maulwurfshügel pisst oder mit dem Kiefer knackt, als er einen Grashüpfer sieht, oder ein Gelbbauchmurmeltier verbellt, das vor seiner Höhle eine Warnung keift.


      Stumm besichtigen sie den Bauplatz. Das Gras der Umgebung ist niedergetrampelt und mit Unrat verziert. Eine zerknüllte McDonald’s-Tüte. Eine leere Dose Skoal. Zigarettenkippen. Justins Vater hebt eine zerdrückte Cola-Dose auf und untersucht sie wie ein interessantes Artefakt, bevor er sie sich über die Schulter wirft.


      Justins Frau zieht ihn oft auf, weil er immer hektisch blinzelt, wenn er verblüfft ist. Er merkt, dass er es auch jetzt tut, seine Lider öffnen und schließen sich wiederholt, wie um einen Fremdkörper aus seinem Auge zu entfernen. Blinzeln ist das Einzige, das zu tun ihm einfällt. Er hat diesen Ort immer als die Definition des Wilden betrachtet. All diese menschlichen Spuren zu sehen, die ihn überlagern, wirkt irgendwie falsch, unpassend, wie grünes Gras, das durch eine Schneeverwehung sprießt.


      Eine hohe Kieferngruppe grenzt an die Wiese, und auf jeden Stamm ist ein rosa X gesprüht. Ein Dutzend Bäume wurden bereits gefällt und die Stümpfe samt Wurzeln aus der Erde gezogen, wo sie große Löcher hinterließen, in die ein Mann sich hineinlegen könnte – und das alles nur, um die Durchfahrt des Baugeräts von der Straße zur Wiese zu ermöglichen. Justin riecht Harz und feuchte Erde. Fast weißes Sägemehl überzieht den Boden wie frisch gefallener Schnee. Hier und dort stecken Vermessungsmarkierungen. Man kann sich nur schwer vorstellen, was in den nächsten Wochen, Monaten, Jahren passieren wird.


      Am kommenden Montag wird eine Legion von Männern in Carhartt-Jacken und Stiefeln mit Stahlkappen durch den Canyon schwärmen, Bäume fällen und Unterholz roden. Bobby will, dass der gesamte Canyon bis Weihnachten gerodet ist, er will aus Steuergründen das Entwicklungsprojekt noch vor Jahresende beginnen. Und im folgenden Frühjahr werden dann nach der Schneeschmelze die ersten provisorischen Straßen verlegt, gefolgt von Versorgungsleitungen. Sobald unter dem Waldboden Strom summt, werden Justins Vater und seine Männer ihn anzapfen und mit der Arbeit an dem Zentralbau beginnen, in dem Bobby ein Golfgeschäft, ein Restaurant, eine Bar, einen Festsaal und fünfzig Zimmer untergebracht haben will. Im nächsten Herbst werden die Häuser für den privaten Verkauf errichtet, und kalifornische Rentner in Polohemden werden anfangen, die Anwesen zu kaufen.


      Graham geht zu einer besprühten Kiefer. Er hält sich die Kamera ans Auge und macht ein Foto.


      »Wozu soll das gut sein?«, fragt ihn Justins Vater.


      »Wozu?« Die Kamera noch am Auge dreht Graham sich um und schießt noch ein Foto, diesmal von seinem Großvater mit dem Daumen im Gürtel.


      »Was soll denn das für ein Foto sein?«


      Graham lässt die Kamera sinken und zuckt die Achseln.


      »Wenn du für das National Geographic arbeiten willst, solltest du einen Wapiti auf einem Berggipfel fotografieren oder so was in der Richtung. Das wäre dann ein Foto.«


      Graham steht noch einen Augenblick da und wartet, ob sein Großvater sonst noch etwas zu sagen hat, und erst dann fragt er, was das X eigentlich bedeutet.


      »Es bedeutet, dass der Baum anvisiert ist«, sagt sein Großvater. »Wie ein Bock im Fadenkreuz.« Er tritt beiläufig gegen die Schaufel eines Traktors. Als Boo das dumpf metallische Bong hört, fängt er hektisch an zu bellen. »Still, Boo.« Es mag nur ein Spiel des Lichts sein, aber er wirkt plötzlich zehn Jahre älter. Sein Gesicht hat etwas Distanziertes, das Bedauern oder Traurigkeit oder dergleichen bedeuten könnte. Vielleicht Resignation.


      Die Kiefer weiß nicht, was mit ihr passieren wird. Sie bleibt arglos, pumpt ihren Saft und streckt ihre Wurzeln immer tiefer in die Erde, bis die Säge in ihre Rinde dringt. Und wenn das passiert, wenn die Säge kreischt und die Späne wie ein Fächer aus dem Schnitt spritzen, dann verschwindet ihre Zukunft. Der Wind wird nicht mehr durch ihre Nadeln fahren wie Finger durch Haare, Vögel werden keine Nester mehr in ihrem Geäst bauen. Jäger werden sich nicht mehr in ihren Schatten setzen, um aus einer Wasserflasche zu trinken oder eine Zigarette zu rauchen. Der Baum wird stattdessen gefällt sein, die Äste abgeschnitten. Der Stamm wird eingesammelt, auf einen Tieflader gepackt und mit Ketten erstickt, wird zu einer Sägemühle gefahren und zu Brettern zerteilt, die schließlich zu einem Teil von irgendjemandes Wohnzimmer oder Zaun oder Billard-Queue oder Waffenschrank oder vielleicht der Kommodenschublade werden, in der die Socken aufbewahrt werden. Und ist das nicht das wahre Geheimnis des Lebens: Von wem wird man letztendlich konsumiert? Oder was konsumiert man selber letztendlich?


      Justins Vater schaut sich um, als wäre der Canyon ihm plötzlich verdächtig, als könnte er ihn nie wieder richtig sehen. Es stört sie beide, dass sie den Canyon von jetzt an wohl als verschwommene Erinnerung werden sehen müssen, eine Erinnerung, die sie in einem Jahr werden neu organisieren müssen: Wo war diese Stelle, wo wir immer unser Lager hatten? Diese Flussbiegung, an der man die besten Forellen angeln konnte?


      »Scheiße«, sagt er.


      »Dad.«


      »Was ist?«


      Justin wirft Graham einen Blick zu. »Sprache.«


      Sein Vater tut es mit einer Handbewegung ab. »Ist doch nicht schlimm, ab und zu mal zu fluchen, solange einem der Mund nur vor den Mädchen sauber bleibt.«


      »Als ich aufwuchs, hast du mich nie fluchen lassen.«


      »Schau, was passiert ist.« Wieder verstrubbelt er Graham die Haare, und als Graham sie diesmal wieder zu ordnen versucht, packt sein Großvater seine Hand und schüttelt den Kopf, nein. »Diesem kleinen Kerl könnte ein bisschen was Derbes nicht schaden.«


      Vielleicht ist es der Baumeister in ihm, die Art, wie er die Schwäche von Sachen bestimmt, dass er Menschen anschaut, wie er Häuser anschaut und Wassereinbrüche oder unebene Böden bemerkt. Seine Erziehungsmethode hat es auf jeden Fall beeinflusst. Justin weiß noch gut, wie sein Vater ihn einmal in ein Schlachthaus mitnahm. Damals war er nur ein wenig älter als Graham. Er hatte ein Päckchen Hamburger auf der Küchenanrichte liegen gelassen, das daraufhin verdarb, und sein Vater sah ihren Ausflug als Heilmittel gegen eine solche Unachtsamkeit.


      Er erinnert sich noch gut an den Geruch des Schlachthauses – Tierschweiß und –scheiße vermischt mit dem mineralischen Geruch von Blut. Er erinnert sich an das Klappern von Hufen und Gerätschaften, an die schrillen Sterbensschreie – das alles hallte durch den riesigen Raum wie grausige Musik, gespielt von Akkordeons aus roten Lungen und Schlagzeugen aus Knochen.

    

  


  
    
      


      BRIAN


      In den ersten Wochen nach seiner Rückkehr nach Central Oregon verbrachte Brian viel Zeit damit, Verbände zu wechseln und Salbe auf die Wunde aufzutragen, die beständig austrocknete und aufplatzte, so dass ihm Blut ins Auge tropfte und seine Sicht rot und, nach einem Blinzeln, wieder klar wurde.


      Jeden Tag stieg er in den Jeep, den er sich noch in der Highschool aus dritter Hand gekauft hatte, und fuhr herum, denn er brauchte die Geschwindigkeit, den Abstand zwischen sich und dem Rest der Welt. Er hatte die Fenster offen und ließ die Luft in die Kabine und in seine Kehle strömen, heiß und trocken, aromatisiert mit dem vertrauten Geschmack von Beifuß und Lärche. Die Welt schmeckte noch genauso, sah aber anders aus, die Plateaus und Kuppen aufgestapelt wie Fleischfetzen, die Goldkiefern vernarbt mit Rinde von der Farbe getrockneten Bluts. Der Verband, der seinen Schädel zusammenhielt, flatterte im Wind und löste sich einmal ganz ab, wurde vom Wind durchs Fenster und in den Tag gesaugt, wo er in einem Hasenpinselbusch hängen blieb und Junikäfer und Feuerameisen und Schmeißfliegen die rote Feuchtigkeit saugten, die sich darin gesammelt hatte.


      In dieser Zeit war es schwierig, Lebensmittel einzukaufen und einen Burger zu bestellen und die Post aus dem Briefkasten zu holen oder einfach nur mit Leuten zu reden – übers Wetter, über Politik und den Benzinpreis, all diese Dinge, die ihm so irrelevant vorkamen. Ganz normal zu sein war schwierig, fast bestürzend. Er fühlte sich, wie er sich früher als Teenager nach einem langen Ski-Tag am Mount Bachelor gefühlt hatte, wenn er auf der Couch lümmelte oder im Bett lag, seine Oberschenkel sich anspannten und seine Knie sich beugten, weil sie noch das Auf und Ab der verschneiten Buckelpiste spürten. Sein Körper konnte nicht begreifen, dass das Leben sich bereits verlangsamt hatte, dass die weiß verhüllten Gestalten der Bäume nicht mehr vorbeirasten.


      Das war der Grund, warum er fuhr und den Fuß aufs Gaspedal presste: um seine Geschwindigkeit beizubehalten. Dann starb sein Vater, was alles wieder verlangsamte.


      Er fand seinen Vater in der Einfahrt, im Pick-up, mit noch laufendem Motor. Er war rückwärts gegen eine Lärche gestoßen und hatte so lange dort gestanden, dass der Auspuff die Rinde versengt hatte. Sein Körper lehnte schlaff an der Tür. Langsam ging Brian auf den Pick-up zu. Durchs Fenster sah er zuerst seine Haare, grau wie Zigarettenasche, dann die Leere in seinem Gesicht, und er wusste, dass er tot war. Sein Mund war offen, die Zunge hing heraus. Sein linkes Auge war ein winziger roter Planet. Ein Blutfaden hing ihm aus der Nase. Ein Aneurysma, sagte der Arzt.


      Sein Vater hatte den Rückwärtsgang eingelegt und sich dann im Sitz umgedreht, damit er die lang gezogene Kurve der Einfahrt sehen konnte, und in seinem Hirn platzte ein Gefäß. Einfach so. Etwas, das er schon tausend Mal zuvor getan hatte – die ungefährlichste Sache auf der Welt –, hatte ihn getötet. Es war, als würde man Lungenkrebs bekommen, weil man Müsli in eine Schüssel schüttete oder erstickte, während man seine E-Mails durchsah: Es ergab keinen Sinn, es erschien nicht fair. Vor allem, wenn man daran dachte, was Brian überstanden hatte, zwar verbeult und verdorben, aber lebendig. Beim Begräbnis sagten viele, sein Vater sei bei Gott, was bedeutete, dass Gott der Tod war. Danach weinte er nicht. Er fühlte sich nur abgrundtief einsam und stolperte durchs Haus, schaute in Zimmer, drehte Türknäufe, um zu sehen, ob sie verschlossen waren.

    

  


  
    
      


      JUSTIN


      Als sie zum Fluss kommen, erstarrt Boo. »Siehst du das?«, fragt sein Vater und nickt zu dem Hund. »Er hat etwas gewittert. Vielleicht ein Schneehuhn oder ein Kragenhuhn.«


      Boo steht etwa dreißig Meter entfernt, der Körper schwarz und steif wie ein Obsidian, die Schnauze auf etwas gerichtet, das sich am Wiesenrand versteckt, wo das Gras in Weidendickicht übergeht. »Aus!« Der Hund entspannt sich und wedelt mit dem Schwanz, wendet den Blick jedoch nicht ab.


      Hier eine Weidengruppe, dahinter ihre Feuergrube. Daneben steht ein Zelt, ein braunes Kuppelzelt aus Vinyl, wie es sie in den späten Siebzigern zu kaufen gab. Der Reißverschluss am Eingang ist offen, die Klappen wirken klaffend und fleischig und zitternd, wie der Mund eines alten Mannes.


      Das Zelt scheint leer zu sein, aber von drinnen ist ein Kratzen zu hören. »Hallo?«, sagt Justin und dann noch einmal, allerdings mit erhobener Stimme, damit er auch wirklich durch das Rauschen des Flusses zu hören ist. Das Kratzen hört auf.


      Sie legen ihre Ausrüstung ab und nähern sich dem Zelt und ziehen die Klappen beiseite und spähen in das dämmerige Innere. Eine dunkle Gestalt stürzt auf sie zu und steigt kreischend in die Luft – eine Krähe, erkennt er, als sein Verstand den Schreck überwunden hat.


      Der Hund bellt wild. Sein Sohn rennt ein paar Schritte davon, bevor er sich, die Hände schützend vor dem Gesicht, wieder umdreht. »O Gott!« Justin drückt sich die Hand ans Herz. Sein Vater starrt dem Vogel einfach nur nach – noch sichtbar, aber sich entfernend wie ein Aschewölkchen, das vom Wind davongetragen wird –, bevor er sich wieder zu dem Zelt umdreht.


      »Sollen wir unser Zelt woanders aufschlagen?«, fragt Justin, als sein Herz sich wieder beruhigt hat. »Vielleicht campiert ja hier schon jemand?«


      Einige Augenblicke starrt sein Vater das Zelt weiter an, dann legt er die Hand darauf, als würde er nach einem Puls tasten. »Nein«, sagt er. »Hier ist niemand.«


      »Wie kannst du dir da so sicher sein?«


      Er hebt seine Hand. Die Innenfläche ist voller Pollen.


      »Warum sollte jemand sein Zelt so hinterlassen?«


      »Sag’s du mir.«


      In diesem Augenblick hört Justin die Stille. Es ist wie ein Fehler in einem Musikstück – es bringt ihn dazu, den Kopf schief zu legen und zu lauschen –, als würde ein Finger auf einer Gitarre abrutschen, so dass der falsche Ton viel auffälliger ist, als es der richtige wäre. Das stetige Zischen des Winds, das abwechselnde Vogelgezwitscher, das Rascheln der Eichhörnchen im Unterholz – das alles hat aufgehört. Man hört nur noch den Fluss, der im Hintergrund murmelt.


      Dann steigt aus dem nahen Wald ein Schwarm Schwalben in den Himmel, als hätte etwas sie aufgeschreckt. Sie kreisen über ihnen und ihre Schatten sprenkeln die Wiese und ihr hektisches Zwitschern erfüllt die Luft.


      Sein Vater wischt sich die Hand am Oberschenkel ab und schaut seine Handfläche an.


      Inzwischen ist Graham wieder bei ihnen. »Wisst ihr eigentlich, dass Pollen nie verdirbt?« So redet er oft, listet Belanglosigkeiten auf, die er sich gemerkt hat, als er im Internet surfte oder in seinem Lexikon las. »Das ist eine der wenigen natürlich abgesonderten Substanzen, die unbegrenzt halten.«


      »Unbegrenzt!« Sein Großvater schnaubt, weil das Wort ihn amüsiert.


      »Weißt du, was das heißt?«, fragt Graham, nicht herablassend, sondern erpicht darauf, es zu erklären.


      »Habt ihr gewusst, dass gewisse Pflanzenarten Fleisch fressen können?«


      »Wo hast du denn dieses Zeug bloß her?«


      »Ich hab es gelesen.«


      »Wo?« Die Ansätze eines sarkastischen Grinsens wachsen unter dem Bart seines Großvaters. »Im Internet?« Er spricht das aus wie ein fremdländisches Gericht, von dem er einmal Verstopfung bekam.


      »Nein«, sagt Graham. »Auf der Rückseite einer Müsli-Packung.«


      »Oh.« Aus dem sarkastischen Grinsen wird ein Lächeln, und sein Großvater hebt die Arme und lässt sie wieder sinken, als gebe er sich geschlagen.


      Justin berührt das Zelt und zerreibt den gelben Blütenstaub zwischen Daumen und Zeigefinger. »Das ist lustig.«


      Sein Vater hebt die Augenbrauen und fragt: »Was?«


      »Dass so ein bisschen Staub diesen Ort hier überdauern kann. So wie wir ihn kennen wenigstens. Sogar unsere Erinnerung daran überdauern kann.«


      Sein Vater puhlt sich mit dem Daumennagel etwas zwischen den Zähnen heraus und betrachtet es mit funkelnder Intensität. »Weißt du was?«, sagt er. »Du redest wie ein Englischlehrer.«


      »Da das von dir kommt, muss ich wohl davon ausgehen, dass das nicht gut ist?«


      Er tritt gegen einen Stein und sieht ihn rollen und ein Stückchen weiter vorne liegen bleiben.


      Ihr Lager schlagen sie fünfzig Meter flussaufwärts auf. Obwohl sie davon ausgehen, dass das andere Zelt unbewohnt ist, bereitet es ihnen Unbehagen, und direkt daneben zu campieren ist für sie so, als würden sie nur wenige Meter vom faulenden Kadaver eines gestrandeten Wals picknicken.


      Während Boo am Ufer entlangplatscht und dem Silberblitzen der Fische nachjagt, hebt Justin eine neue Feuergrube aus. Sein Vater und Graham gehen noch einmal zum Bronco, um die Kühlbox und einen Kleidersack und Klappstühle und sein altes Armee-Leinwandzelt aus dem Bronco zu holen. Es ist undicht und riecht nach Mottenkugeln und Schimmel. Nach jeder Nacht, die Justin darin verbracht hat, ist er verquollen und schniefend aufgewacht.


      Letztes Weihnachten hat er ihm ein neues Zelt von REI gekauft – eins dieser supermodernen, wasserdichten, winddichten Vier-Mann-Dinger mit lebenslanger Garantie und eingebautem Mondfenster. »Was ist mit dem neuen Zelt passiert, das ich dir gekauft habe?«


      »Dieses Zelt war immer gut genug für uns.« Er klopft liebevoll auf das Tuch. »Ich mag dieses Zelt.« Er schaut Justin nicht an, sondern macht sich daran, die Leinwand auszubreiten und die Heringe zu setzen.


      Seine Stimme wird schrill, und er versucht, sie zu kontrollieren. »Das Zelt hat mich fast dreihundert Dollar gekostet, und du lässt es einfach auf dem Dachboden vergammeln?«


      Er schlägt ein letztes Mal mit dem Hammer auf einen Hering und richtet sich dann zu seinen vollen Einsachtzig auf. Unter seinem Starrblick kommt Justin sich vor, als würde er um mindestens zehn Zentimeter schrumpfen, als hätten seine Brustbehaarung und seine Muskeln sich zurückgebildet – und plötzlich wird er wieder zwölf Jahre alt.


      Mit einer Hand auf dem Bauch mustert sein Vater Justin von oben bis unten.


      »Hab um das Ding nicht gebeten. Und wollte es auch nicht.« Er fängt an, sich den Bauch zu reiben, als könnte er so den Geist seines Zorns beschwören. »Und wann kapierst du endlich, dass Qualität nicht immer ein Preisschild hat? Hör dir doch nur mal selber zu. Du bist so schlimm wie ein Kalifornier!«


      »Graham hat Allergien, weißt du. Ich hoffe nur, sie werden von dem Schimmel nicht ausgelöst.«


      »Graham hat Allergien.« Er zieht amüsiert die Nase hoch. »Ist doch eher so, dass du Allergien hast.«


      »Wir haben beide Allergien.«


      Paul schnieft noch einmal. Er hat noch nie an den tränenden Augen und der Kurzatmigkeit gelitten, die Herbst und Frühling mit sich bringen, deshalb betrachtet er allergische Symptome mit Argwohn, als wären sie nur dazu da, Mitleid zu heischen. Er drückt Graham den Hammer mit solcher Kraft in die Hand, dass er einen Schritt zurücktaumelt. »Ich habe eine Arbeit für dich. Schlag die restlichen Heringe ein.«


      An den Ufern des South Fork stehen Weiden in dichten Gruppen. Die Welt will sich im Wasser spiegeln, kann es aber nicht. Die Wolken und die Bäume und die Sonne fallen auf die Oberfläche und verschwinden sofort wieder, werden weggespült von der weißen Gischt, wie es auch mit ihren Gesichtern passiert, als sie im Abstand von zwanzig Metern am felsigen Ufer stehen und ihre Spinnköder ins Wasser werfen. Sie müssen aufpassen, dass ihre Leinen sich nicht in den Ästen verfangen, wenn sie ihre Ruten mit kurzen, seitlichen Bewegungen aus dem Handgelenk herausschnellen lassen.


      Justin sieht seinem Sohn zu. In seinem Gesicht bemerkt er eine gewisse Erregung, die er kennt. Wenn er früher den Wald betrat und einem Wildwechsel zum Fluss folgte, unter eine Sonne, die schräge Strahlenbündel durch die Bäume warf, in kühlen, nach Kiefern duftender Luft, mit der Angelrute in einer Hand und dem Ausrüstungskoffer in der anderen, träumte er von Forellen mit gesprenkelten Rücken und leuchtend weißen Bäuchen und spürte, wie sein Herz einen Satz machte vor Erregung.


      Jetzt spürt er etwas Ähnliches. Der dunkle Wald. Die grüne Wiese. Die narbigen, unerklimmbaren Wände des Canyons, der sie umgibt. Er sieht das alles und merkt, dass er sich tatsächlich danach gesehnt hat. Es ist wie einen alten Song im Radio zu hören. Einen, den man geliebt, aber vergessen hat. Die Wiederentdeckung macht einen glücklich.


      Er fragt sich, was seine Frau macht. Vielleicht Liegestützen auf dem Boden im Wohnzimmer, während sie sich eine DVD mit The Survivor ansieht. Er hat nicht mehr an sie gedacht seit der Abfahrt heute Morgen, als sie Graham fest an die Brust drückte und dann ihn so flüchtig in den Arm nahm, als wäre es ein Handschlag, und sagte: »Pass auf unseren Jungen auf!«


      Zuvor hatten sie sich gestritten. Er weiß nicht mehr so recht, was der Grund war – irgendetwas Triviales –, vielleicht seine Unachtsamkeit mit der Schüssel, die er angeschlagen hatte, als er den Rest Milch ins Spülbecken kippte. Doch es dauerte nicht lange, und sie beide knallten mit Schranktüren, stöhnten laut und versuchten, einander mit scharfen Worten oder bösen Blicken zu treffen. Er erinnert sich, dass er »Darf ich vielleicht mal?« gesagt hat, als er sich mit der Kühltasche an ihr vorbeidrückte.


      Er hatte nicht so wegfahren wollen – mit dem ungelösten Streit. Er weiß noch sehr gut, dass am Tag ihrer Hochzeit, als Freunde und Familie aus der Kirche geströmt waren, um sie zu umarmen und die Hände zu schütteln, seine Großmutter ihm zugeflüstert hatte: »Geht nie im Streit ins Bett. Das ist der beste Rat, den ich dir geben kann.« So hatte sich das Wegfahren heute Morgen angefühlt, als würden sie ins Bett gehen und einander den Rücken zukehren, und der Streit würde ihnen die Träume verderben. Er hatte sich überlegt, sie von unterwegs anzurufen, hatte sogar schon das Telefon in der Hand gehabt. Aber dann wurde ihm klar, dass sein Vater das Gespräch mitbekommen würde, und er steckte das Handy wieder in die Tasche. Er schämte sich, sie anzurufen, weil es etwas gab, wofür er sich schämen musste, eine Vorgeschichte: Wie die Situation auch sein mochte, auch wenn er sich völlig unschuldig fühlte, er entschuldigte sich immer, nur um die Sache zu beenden, um die Spannung zu lösen, die ihm nur Verwirrung und Kopfschmerzen bereitete.


      Früher bereinigten sie so etwas mit Sex – nein, Ficken war das richtige Wort dafür. Mitten in einer Schreierei bekam einer von ihnen einen hungrigen Blick und schubste den anderen gegen eine Wand oder drückte ihn zu Boden, sie rissen einander die Kleider auf, um eine Brust zu entblößen und in einen Schenkel zu beißen, und ihr Küssen war eher wie Fressen. Nackte Haut wurde rot vom rauen Teppich oder den Fingernägeln des anderen. Und ihr Keuchen wurde zu Jaulen und das Jaulen zu Schreien, wie es besser nicht ging, und dann erschlafften sie, entleert, befriedigt, schwer atmend. Er vermisste diese Zeit.


      Er wendet die Aufmerksamkeit wieder dem Fluss zu, aus dem er drei Regenbogenforellen zieht, jede so groß wie sein Unterarm. Als er in ihre schimmernden Augen schaut und ihnen den Haken aus dem Maul zieht, kann er sich gegen eine merkwürdige Freude nicht wehren, auch als ihm bewusst wird, dass er eben ein Lebewesen aus seinem Zuhause in eine kalte weiße Welt gerissen hat, von deren Existenz es bis zu dieser Sekunde noch gar nichts wusste. Sie nehmen die Fische aus und werfen die Köpfe in den Fluss.


      Als sie ins Lager zurückkehren, geht Graham zum Zelt, um sich eine Jacke zu holen. Von drinnen kommt ein wütendes Rasseln, als würde ein Dutzend Rumbakugeln heftig geschüttelt.


      »Da drin ist was«, sagt er. Nun hört man etwas wie das Schlagen eines Stocks gegen die Leinwand.


      »Es ist eine Schlange.« Großvater hat keinen Zweifel. »Eine gottverdammte Klapperschlange ist das.«


      Jetzt wissen sie, was ein Erdhörnchen fühlt, wenn es zu seinem Bau zurückkehrt und etwas Zusammengerolltes findet, das zum Kampf bereit ist und fett von den Körpern der zurückgelassenen Babies. Ohne nachzudenken legt Justin den Arm um seinen Jungen und zieht ihn zu sich.


      Sein Vater holt einen langen Stock aus dem Wald und schnitzt das eine Ende mit seinem Messer schnell zu einer gelben Spitze. Damit schlägt er von außen auf das Zelt. »Hey! Hey, Schlange! Raus da, du Schlange!«


      Schließlich gleitet eine große Klapperschlange aus dem Zelt, hält kurz inne, um die Luft mit der Zunge zu prüfen und windet sich dann schnell durch das knöchelhohe Gras. Johlend vor Aufregung jagt Justins Vater ihr nach, und Justin jagt ihm nach, weil er sicher ist, dass jemand gebissen wird. Beim Geräusch ihrer Schritte rollt die Schlange sich zusammen wie ein Seil und dreht ihnen den Kopf entgegen. Ihr Schwanz rasselt wieder eine Warnung, die Justins Vater zum Verstummen bringt, indem er den Speer nach vorne schnellen lässt, als wäre er eine Verlängerung seines Arms. Die Spitze durchdringt den Kopf der Klapperschlange und nagelt sie an den Boden.


      Er grinst Justin breit an, bevor er den Speer aus der Erde zieht und ihn ihm hinhält. An der Spitze hängt die Klapperschlange. Sie zieht sich zu einem S zusammen und erschlafft dann zu einem mehr als eineinhalb Meter langen Strick mit Rautenzeichnung auf dem Rücken. Es ist die größte Klapperschlange, die Justin je gesehen hat. Sie ist wie eine eigene Spezies. Der Schwanz mit der Rassel berührt den Boden und zeichnet ein Zickzackmuster in die Erde.


      Anscheinend sieht Justin erschrocken aus – er ist erschrocken – denn sein Vater lacht, als er auf den Schwanz tritt und die Schlange vom Speer zieht. Der Kopf ist jetzt ein eigentümlicher Sattel mit einem Loch in der Mitte.


      Graham sagt: »Würde mich überraschen, wenn das nicht die größte Klapperschlange im ganzen Universum ist«, und sein Großvater grinst ihn an wie eine große, dumme Katze mit einer Maus im Maul.


      Die Schlange weigert sich zu sterben. Stattdessen führt sie einen Tanz auf, verdreht und verknotet sich zu kalligraphischen Mustern, der Schwanz rasselt, das Maul ist manchmal geschlossen, manchmal geöffnet und so leuchtend rosa wie Kaugummi. Justin ist überzeugt, dass sie ihn anstarrt. Als könnte sie das Maul so weit aufsperren.


      Minuten vergehen, und die Schlange verknotet sich weiter zu einem immer sich bewegenden Gewirr. Hin und wieder stupst Justins Vater sie mit dem Speer an. »Darf ich auch mal?«, fragt Graham, und nun wandert der Speer zwischen den beiden hin und her und beide stechen und stupsen.


      Der Schlange zuzusehen ist wie einem Lagerfeuer zuzusehen, eine kontrollierte Bedrohung. Eine lange halbe Stunde vergeht, und dann rührt sie sich nicht mehr, wie fest Justins Vater sie auch anstößt. Das Sonnenlicht weicht bereits aus dem Canyon, als er die Schlange zum Lagerfeuer trägt und sie auf einen Stamm legt und sich mit einem Ausbeinmesser an die Arbeit macht. Er schneidet den Kopf ab und legt ihn beiseite. Dann öffnet er den Kadaver, um ihn auszunehmen und die Haut abzuziehen und das Fleisch in Würfel zu schneiden und sie mit einer Scheibe Speck in eine Pfanne zu legen.


      Sie stehen um das Lagerfeuer herum und sehen zu, wie das Fleisch im Speckfett brutzelt. Es riecht irgendwie nach Pilzen.


      »Habt ihr gewusst«, sagt Graham, und die Nervosität in seiner Stimme weicht einem akademischen Tonfall. »Habt ihr gewusst, dass man, wenn man eine tote Schlange findet, sie begraben soll, weil sonst Bienen und Wespen ihr Fleisch fressen, und wenn sie das tun, wird das Schlangengift zu ihrem Gift, so dass, wenn sie einen stechen, der Stich tödlich ist?«


      »Hast du das auf der Rückseite einer Müsli-Schachtel gelesen?«


      »Nein.« Er spitzt furchtbar ernsthaft die Lippen. »Das habe ich im Discovery Channel gesehen.«


      Sein Großvater nimmt den Kopf, ein weiches Juwel, zwischen Daumen und Zeigefinger und drückt zu. Das Maul öffnet sich. Kleine, klare Tropfen hängen an den Spitzen der Giftzähne. »Hast du gewusst, dass die Chinesen das Gift für ein Aphrodisiakum halten? Und dass die Indianer glauben, dass es heilsame Kräfte hat?«


      »Die Indianer?«, fragt Graham. »Oder die Inder?«


      »Beide.«


      Mit dem Messer verbreitert er das Grinsen der Schlange und entfernt die Giftdrüsen. Es sind durchsichtige Säcke von gelblich weißlicher Farbe, die aussehen, wie aus Spinnennetzen gemacht. Er steckt sie in eine Flasche Jack Daniels. »Ein Snack für später.«


      Das inzwischen gare Fleisch ist leuchtend rosa, wie Plastik. Er würzt es mit Salz und Pfeffer, bevor er es auf einen Teller löffelt. »Haut rein.« Sie füllen sich den Mund mit Schlange, und die Schlange ist so gut – wie etwas zäheres Schweinefleisch –, dass es ihnen Appetit macht. Sie spüren, wie es sich in ihren Bäuchen entrollt und rasselt und zischt und nach mehr verlangt. Deshalb füttern sie sie.


      Sie legen die Forellenfilets in die Pfanne, wo sie wütend zischen. Justins Vater dreht sie mit einem Teleskop-Wender um, brät sie weniger als fünf Minuten und serviert sie auf Blechtellern, die noch feucht sind von der Schlange. Sie essen das bröselige graue Fleisch mit den Fingern und spucken die Gräten aus, während der Canyon um sie herum immer dunkler wird.


      Lange Zeit hört man nur das Rauschen des Flusses und gelegentliches Knacken, wenn eine Coors-Dose geöffnet wird. »Ich dachte, Dad hätte mir gesagt, der Arzt hat dir gesagt, du sollst nicht mehr trinken«, sagt Graham, und sein Großvater sagt: »Das heißt aber nicht, dass ich deswegen weniger trinke.« Dann verfällt er in ein sehr privates Schweigen und sieht aus wie ein Stillleben, die Hand auf Boos Kopf, bewegungslos, den Blick mit distanziertem Ausdruck ins Feuer gerichtet.


      Justin sammelt die Teller ein und trägt sie zum Fluss und schrubbt sie mit Sand und einem Spritzer biologisch abbaubarem Spülmittel, das den Fluss hinunterschäumt. Zurück im Lager packt er die Kochutensilien in einen großen Leinensack, den er später an einen Baum hängen wird.


      Inzwischen ist die Luft schwer von den Schatten, die der frühe Abend bringt, jetzt, da der Herbst in den Winter übergeht, jeden Tag ein bisschen früher. Lautes Schreien lässt Justin zum Himmel schauen, wo ein Schwarm Gänse in V-Formation nach Süden zieht. Eine von ihnen scheint betrunken zu sein, sie geht tiefer und entfernt sich kreisend von den anderen. Er sieht, dass es eine Eule ist, die Motten aus der Luft pickt.


      Dann entdeckt er noch eine. Und noch eine dritte. Er nimmt sein Bier und schlendert vom Lager weg und in der immer tiefer werdenden Dämmerung beobachtet er die Eulen, die von hohem Ast zu hohem Ast fliegen, um sich einen Schlafplatz zu suchen.


      Sein Vater kommt zu ihm. »Was machst du?«


      »Ich schaue nur. Schaue mir die Eulen und die Bäume und alles andere an.«


      »Bäume hast du schon immer gemocht«, sagt er. Justin riecht das Bier in seinem Atem und hört es in seiner Stimme, in dem freundlicheren, entspannteren Ton. »Ich weiß noch gut, als du ein Baby warst. Eines Abends wolltest du einfach nicht aufhören zu weinen. Also habe ich dich nach draußen getragen und mich mit dir unter einen Baum gestellt, und du bist sofort eingeschlafen.«


      Justin schaut ihn an wie zum ersten Mal. »Diese Geschichte habe ich noch nie gehört.«


      »Du hast Bäume immer schon gemocht.«


      »Wirklich?«


      »Klar.«


      Die Dunkelheit kriecht bis direkt ans Feuer. Justins Vater sitzt auf dem Klappstuhl, während Graham und Justin mit den Stämmen vorliebnehmen, die sie zuvor aus dem Wald geschleift haben. Die Pyramide des Feuerholzes glüht gelb an der Spitze und orange in der Mitte, während die Holzkohle ganz unten schwarz glasig glänzt wie Obsidian. Die Flammen werfen dunkle Schatten auf die Weiden der Umgebung und sprühen Funken in die Luft, und die Nacht wird zu einer flackernden Vision aus orangem Schein und sich bewegenden schwarzen Umrissen. Aus weiter Ferne kommt ein klagender Schrei, der alle anderen Geräusche im Canyon unterbricht.


      Graham steht auf. »Was ist das?«


      »Das ist eine Eule«, sagt Justin.


      »Es klang wie ein Dinosaurier. Ich meine, wie die Dinosaurier in den Filmen.«


      Boo trottet zum Rand des Lagers und bellt einmal. Nachdem er sich selbst bewiesen hat, kommt er schleunigst zurück.


      Graham setzt sich auf den Baumstamm. Ein paar Minuten vergehen, bevor das Kreischen wieder anfängt. Aus dem Wald ertönt eine andere Eule, dann noch eine, einige mit Stimmen wie metallisches Raspeln, andere wie ein zwitscherndes Tröten. Graham schaut sich über die Schultern, vielleicht fragt er sich, ob er heute Nacht aufwachen und irgendein Phantom über ihm lauern sehen wird. »Sie klingen traurig«, sagt er schließlich.


      Sein Großvater nickt und trinkt einen Schluck Bier. »Das tun sie wirklich.«


      Eine Weile sitzen sie nur da und lauschen dem Gesang der Eulen, ihrem entfernten Klagen.


      »Wenn ich so ein Lied singen könnte«, Großvater stochert mit einem Stecken im Feuer, und die Funken steigen hoch und werden kleiner und kleiner, bis die Dunkelheit sie umschließt. »Ein Lied darüber, wie ich mich fühle. Das wäre dann aber ein Lied.«


      Von seinem Gürtel zieht er einen Gerber Hirschfänger und klappt die Fünfzehn-Zentimeter-Klinge auf, die fleckig und schartig ist von vielen Jahren des Tierehäutens und Fischeausnehmens und Holzschnitzens. Damit spitzt er seinen Stecken an. »Kennst du irgendwelche Geschichten, Graham? Gruselige?«


      Graham überlegt eine Weile und setzt dann zu einer Geschichte an, die er in der Schule gehört hat. Es geht um einen buckeligen Alten, der unter der Stadt lebt und kleine Jungs nach unten in die Dunkelheit zerrt, wenn sie die Hand durch Gullyroste stecken, um ihre verlorenen Baseball-Bälle zu holen. »Wisst ihr, dass Pepto Bismol die Kacke schwarz macht? Na ja, dieser Kerl ist so böse, dass er schwarz kackt, auch wenn in seiner Kacke gar kein Pepto Bismol ist.« Er redet noch eine Weile weiter, bis sein Großvater ihn unterbricht und sagt: »Ich habe eine Geschichte.«


      Eine Motte flackert vorbei und verschwindet.


      »Dann erzähl«, sagt Justin.


      »Vor langer Zeit«, sagt er, so langsam wie Atmen, »ist hier etwas Dunkles passiert.« Er mustert Graham und Justin, um sich ihrer Aufmerksamkeit zu versichern. »Es war der Sommer von Red Mornings fünfzehntem Jahr, und wie jeder Indianerjunge machte er sich auf zu einer Visionssuche.« Inzwischen hat er sechs Bier, und seine Stimme klingt, als würden sie bereits Wirkung zeigen. »Hier in diesem Canyon.« Er zielt mit dem Messer zur Betonung auf den Boden, bevor er sich wieder an sein träges Schnitzen macht.


      »Also, wenn man auf eine Visionssuche geht, darf man nicht essen oder trinken oder schlafen. Man muss einfach dasitzen – auf deinem Büffelfell oder was auch immer – und eins werden mit der Natur und irgendwann kommt dann dein Geisttier aus dem Wald und sagt dir etwas, das du nie vergessen wirst, zumindest eine ganze Weile nicht. Und dann kehrt man als Mann in sein Dorf zurück. Dieser Red Morning findet also eine hübsche Wiese und wartet, dass die Geister ihn rufen, vielleicht zwei Wochen, und dann –«


      »Ohne Wasser hält man es nur vier Tage aus«, sagt Graham. »Dann stirbt man.«


      »Indianer sind aus anderem Holz geschnitzt. Sie sind zäher.« Er zeigt mit dem Messer auf Graham. »Und wenn du mich noch einmal unterbrichst, werfe ich dich in den Fluss.«


      Graham lächelt und bedeckt das Lächeln mit den Händen.


      »Er wartet also drei Wochen. Die Lippen platzen auf. Die Haut wirft Blasen. Spinnen und Ameisen und Moskitos beißen ihn. Und schließlich kommt sein Geisttier. Als er es aus dem Wald kommen sieht, denkt er anfangs, es ist ein Mann, der in Felle gewickelt ist. Aber das ist es nicht. Es ist groß und nackt und über und über mit groben schwarzen Haaren bedeckt. Es riecht nach verdorbenem Fleisch. Und es hat lange gelbe Klauen. Aber Red Morning hat keine Angst. Er weiß, es wird ihm etwas Wichtiges sagen. Es sagt nur ein einziges Wort, bevor es in den Wald zurückkehrt: ›Töte.‹«


      Er bekommt einen verträumten Ausdruck und erzählt mit leiser Stimme, wie Red Morning dann aufsteht und seine schmerzenden Muskeln streckt und eben sein Büffelfell zusammenrollen will, als er ganz in der Nähe, nur um eine Biegung des Canyons herum, Rauch in den Himmel steigen sieht.


      »Er läuft nach Hause wie nur ein fünfzehnjähriger Indianerjunge laufen kann, so schnell, dass seine Füße den Boden verlassen und er richtig fliegt. Er spürt keinen Hunger und keinen Durst mehr. Er hat noch einen Schmerz in der Magengrube, aber das ist ein anderer Schmerz, als würde das ganze Blut in seinem Körper sich heiß dort sammeln.


      In der Nähe des Dorfes klettert er auf eine Böschung, damit er sehen kann, was los ist, bevor er sich ihm stellt. Ungläubig starrt er die Szene unter sich an. Das Räucherhaus brennt. Die Schwitzhütte wurde eingetreten. Mehrere Tipis sind aufgeschlitzt und aufgerissen. Überall liegen Leichen, darunter sein Vater und seine Mutter, mit faustgroßen Löchern in Brust und Bauch. Dann entdeckt er die Soldaten. Sie tragen graue Hosen und blaue Röcke, die sich hinten gabeln wie der Schwanz des Teufels. Es sind fünf, und sie stehen in einem Halbkreis, drehen sich Zigaretten und lachen leise.


      Das sind die weißen Männer, von denen er schon Gerüchte gehört, an die er aber nie wirklich geglaubt hat. Diejenigen, die Wapitis und Hirsche nur wegen der Geweihe töten, sie absägen und die Kadaver einfach liegen lassen, damit sie verfaulen. Hier haben sie alle getötet und ihre Proviantbeutel und Satteltaschen mit getrocknetem Wildbret und Knochen-Halsketten und schön geschnitzten Pfeifen und Obsidianmessern und Pfeilspitzen gefüllt. Alles, was hübsch glänzt oder verspricht, ihnen die Bäuche zu füllen, nehmen sie mit. Angeführt werden sie von einem Mann mit Hakennase, der einen weißen Hut trägt.


      In diesem Augenblick fällt Red Morning das Wort ein, das die Kreatur ihm zugeflüstert hat. Töte. Sein Herzschlag passt sich seinem Rhythmus an. Töte.«


      Hier hält Justins Vater kurz inne, um seine Kehle mit einem Schluck Bier zu befeuchten. Sein Gesicht wirkt im Feuerschein rot und hohläugig. Seinen Stecken hat er zu einem Span zusammengeschnippelt. Holzsplitter bedecken seine Oberschenkel.


      Er fährt fort und erzählt ihnen, dass Red Morning die Hände vor dem Mund zu einem Trichter formt und ein Kriegsgeheul ausstößt, die Kehle weit macht und die Zunge vibrieren lässt, so dass seine Stimme den ganzen Canyon ausfüllt, von den Wänden und Bäumen widerhallt, so dass es klingt, als wäre die ganze Welt voller Indianer, die nach den Skalps weißer Männer gieren.


      »Die Soldaten werfen ihre Zigaretten weg und schauen in alle Richtungen. Zuerst scheinen sie kampfbereit zu sein, aber wofür sollen sie kämpfen? Sie haben alles genommen, was es zu nehmen gab. Also springen sie auf ihre Pferde. Als der Mann mit der Hakennase sein Pferd zum Galopp treibt, reißt der Riemen seines Proviantsacks, er rutscht ihm von den Schultern und entleert seinen Inhalt auf die Erde. Das Essen und der Schmuck und die Waffen fallen als kompakte Masse, die in viele Einzelteile zerfällt und zwischen den Hufen seines Pferds rollt und springt. Es stolpert und bockt und wirft ihn aus dem Sattel. Seine Männer reiten noch gute dreißig Meter weiter und bleiben dann zögernd stehen, weil der ganze Canyon widerhallt von Red Mornings Kriegsgeheul.«


      Die Schatten auf dem Gesicht von Justins Vater bewegen sich beim Sprechen. Aber sonst nichts. Das ist das Einzige, was sich bewegt. Sein Körper ist absolut bewegungslos. Sogar seine Stimme ist ein gleichmäßiges Fließen, so langsam, dass man jedes einzelne Wort aus der Luft greifen und untersuchen kann.


      »›Stopp‹, ruft der Mann mit der Hakennase und krabbelt zu seinem Gewehr, das er ebenfalls verloren hat. ›Kommt und helft mir!‹ Er will eben noch einmal nach ihnen rufen, als ein Pfeil seinen Hals trifft und ihm die Stimme nimmt und ihn taumeln lässt. Sein Hut rutscht ihm vom Kopf und saugt einen Blutstrahl auf, der aus seiner Halsschlagader spritzt. Er versucht, sich aufzurichten. Ein zweiter Pfeil verfehlt ihn knapp. Dann kommt ein dritter, er findet sein Ziel und wirft ihn zu Boden.


      Die anderen Männer lassen ihn dort liegen, aber jeder von ihnen findet ebenfalls den Tod, einigen werden die Kehlen aufgeschlitzt, anderen der Schädel mit einem Stein eingeschlagen. Er findet sie alle.« Die Stimme von Justins Vater hebt und senkt sich und wird dann wieder normal. »Und dann häutet er sie, nimmt sie aus und isst ihr Fleisch, bricht ihre Knochen auf und saugt das Mark aus ihnen. Mit jedem Bissen werden seine Haut dunkler und seine Nägel länger, sie wachsen zu langen und scharfen Klauen.«


      Graham lacht und sein Großvater wirft ihm einen strengen Blick zu, bevor er seine Aufmerksamkeit dem dunklen Wald und dem weniger dunklen Himmel zuwendet. »Wenn du durch den Wald gehst und einen Baum mit Kratzern in der Rinde findest?«


      Sie folgen seinem Blick und erwarten beinahe, einen solchen Baum zu sehen. »Der Indianer, der früher Red Morning genannt wurde, war dort und hat Klauen und Zähne geschärft. Er durchstreift den Wald, noch immer rachedurstig, er sucht Männer mit Gewehren, jemanden, den er zur Verantwortung ziehen kann für das, was mit ihm und seiner Familie passiert ist.«


      Graham macht große Augen, doch er grinst dabei, um zu zeigen, dass er keine Angst hat.


      Die nächsten Minuten sitzen sie schweigend da. Dann fliegt eine Eule über das Feuer hinweg, die Flügel biegen sich im Aufwind nach oben, die Flammen flackern in der Luft, die sie verwirbeln. Justin bewegt die Beine. Seine Füße kribbeln wie von Nadeln gestochen, sie sind ihm eingeschlafen. Und der Stamm unter ihm fühlt sich plötzlich kalt und hart und unbequem an.


      Justin wacht mit voller Blase auf und wagt sich aus dem Zelt und in die nächtliche Stille. Der Mond ist verschwunden, der Canyon wird nur noch vom grauen Licht der Sterne erhellt. Nach ein paar Schritten bleibt er stehen, und der Hall seines letzten Schritts und seines letzten Atemzugs sind die einzigen Geräusche. Die Haare auf seinen Unterarmen stellen sich auf, wie es oft passiert, wenn man sich beobachtet fühlt. Er denkt an die Geschichte seines Vaters, kann sie einen Augenblick lang, schlaftrunken, wie er ist, sogar beinahe glauben. Dann schüttelt er den Kopf und damit schüttelt er die Spinnwebe seiner Angst ab. Er bewegt sich zögernd weiter, weg vom Lager, hin zu der Stelle, die sie zu ihrer Toilette bestimmt haben.


      Als er dann einen dampfenden Strahl Pisse ablässt, wandert sein Blick über den Himmel. Eine Eule fliegt eine Kurve und kreist dann, ihre Silhouette verdeckt die Sterne in der Form eines Munds. Er folgt ihr, bis sie mit dem Hintergrund aus einer Anhäufung schnell treibender Wolken verschmilzt. Sie kommen aus dem Westen. Eine Weile steht er so da – halb schlafend, verzaubert vom grauen Mysterium der Nacht –, und fünf Minuten lang oder vielleicht länger beobachtet er, wie sich die Wolken zu einem Gewitter wandeln, das kreuz und quer durchzogen ist von Blitzen wie von leuchtenden Drähten. Bald wird der Canyon dunkel werden vor Regen. Er schüttelt ab und eilt zum Lager zurück und dabei fällt sein Blick auf das verlassene Zelt in der Nähe. Sein schwarzer Höcker sieht aus wie die kauernden Überreste eines großen Tiers, das gerannt und gerannt ist, um genau hier zusammenzubrechen und zu verenden, wie die schattenerfüllten Skelette von Rindern in den John-Wayne-Filmen.


      Er liegt wach, bis die Nacht erfüllt ist vom dumpfen, gleichmäßigen Geräusch des Regens. Die ganze Welt scheint zu zischen. Der Wind frischt böig auf, die Leinwand knattert und flattert, und dazu mischt sich ein Geräusch wie Peitschenknallen, als Äste von Bäumen brechen. Er schaltet seine Taschenlampe an und beleuchtet ihre vier Körper dicht zusammengedrängt in einem Zelt, das um sie herum durchhängt und atmet, mit vielen feuchten Flecken auf den Bahnen, von denen es auf seinen Schlafsack tropft.


      Wenn man den Kopf aufs Kissen legt und lauscht – wirklich lauscht –, kann man Schritte hören. Das ist der eigene Herzschlag, die Adern in den Ohren, die sich ausdehnen und zusammenziehen und deren Bewegung sich auf die Baumwolle überträgt. Jetzt hört er seinen – ein Untergeräusch, hinter dem Regen –, nur ist sein Kopf nicht einmal in der Nähe seines Kissens. Er hat sich auf den Ellbogen gestützt.


      Da ist es. Oder bildet er es sich nur ein? Das raschelnde Stapfen, das ein Fuß in feuchtem Gras macht – in einem Augenblick hinter dem Zelt, im nächsten davor, das Geräusch umkreist das Zelt.


      Die Vorderklappe bläht sich im Wind auf, und der Wind trägt den scharf feuchten Geruch von Hasenpinsel herein, einen Geruch, bei dem er immer an Stacheldrahtzaun, an Sterben und Angst denken muss. Draußen verfangen sich Tausende Regentropfen im Strahl seiner Taschenlampe und blitzen auf. Er stellt sich vor, dass da draußen etwas ist, hereinstürzt – wie einfach wäre das – und sein Umriss Gestalt annimmt, wenn es aus der Dunkelheit ins Licht tritt.


      Sein Vater stößt einen lauten Schnarcher aus. Justin richtet die Taschenlampe auf ihn, will Pst sagen. Die Finger seines Vaters zucken wie die Beine des Hundes, über den er seinen Arm gelegt hat. Sein Mund formt stumme Wörter, seine Augäpfel zucken unter den Lidern, und – nicht zum ersten Mal – fragt Justin sich, was da drinnen vor sich geht, in ihm.


      Am Morgen weckt ein Niesanfall Justin. Er schnäuzt sich und wischt sich die Augen und sieht, dass sein Vater bereits aufgestanden ist, sein Schlafsack liegt zerknüllt und leer auf seiner Pritsche wie eine abgestreifte Haut. Justin riecht Holzrauch und hört das Knistern des Lagerfeuers aus dem Holz, das sie im Zelt aufbewahrt haben, damit es nicht nass wird.


      Sein Sohn schläft noch, einen Arm über dem Gesicht, deshalb steht Justin so leise auf wie er kann, zieht seine Jeans und das langärmelige Shirt von Patagonia an, das er viel zu teuer bezahlt hat, als er mit Graham im REI beim Einkaufen war und sich mitreißen ließ. Über 400 Dollar gab er aus, nachdem eine übereifrige Verkäuferin in einer grünen Weste sie quasi in eine Familienmitgliedschaft drängte und sie von Kleiderständer zu Kleiderständer führte, während sie wie ein Schnellfeuergewehr davon sprach, wie wichtig Ausrüstung sei – das war das Wort, das sie dauernd benutzte, Ausrüstung – und unter anderem betonte, wie wichtig das sogenannte Dry-Core-Weave bei jedem Shirt sei, da diese Webtechnik die gefährliche Feuchtigkeit von der Haut fernhalte usw. Jetzt denkt er, er hätte das Geld lieber für eine Luftmatratze ausgegeben. Er war seit Jahren nicht mehr Zelten, und an die Nächte ohne sein Bett ist er nicht mehr gewöhnt. Sein Rückgrat fühlt sich an, als wären alle Gelenke steif geworden, als wäre das Öl aus ihnen ausgelaufen.


      Er tritt nach draußen, streckt den Rücken und schaut sich den Morgen an – die Bäume, die tief unten noch im Schatten sind, während das Sonnenlicht die obersten Äste entzündet. Dann bemerkt er das taufeuchte, niedergetrampelte Gras, das in einer Spur um das Zelt herum führt. Langsam folgt er der Spur, als würde er erwarten, dass ihn hinter jeder Zeltecke etwas anspringt, bis er den Kreis komplett abgegangen ist. Dann verlässt er die Spur niedergetrampelten Grases und starrt sie lange an, denn die Erinnerung an die vergangene Nacht steigt ihm wieder ins noch vernebelte Hirn. Er spürt die Angst nicht mehr, die er nachts gespürt hat, nur ein leichtes Unbehagen, ausgelöst von seiner Beobachtung: Was immer sie besucht hat – Hirsch oder Bär oder Kojote, fragt er sich –, hat sich nicht nur angeschlichen, um mal kurz zu schnuppern. Der breite Pfad niedergetrampelten Grases deutet auf ein ausdauerndes Kreisen hin, das ihn an Geier am Himmel erinnert.


      Ein Harzeinschluss platzt und lenkt seine Aufmerksamkeit zum Lagerfeuer, das im Augenblick unbeobachtet ist.


      Er schaut sich nach seinem Vater um, schaut nach Westen, wo die letzten Wolken langsam von ihm wegziehen und das blaue Gewicht des Himmels hinter sich herzuschleifen scheinen. Der Regen hat Feuchtigkeit hinterlassen, die als milchiger Dunst aus dem Boden kriecht. Knapp kniehoch bedeckt er die Wiese und macht alles, was mehr als zehn Meter entfernt ist, grau und undeutlich. Während er hineinstarrt, schießt ein Rotschulterstärling heraus und huscht an ihm vorbei zum Fluss, wo er einen Hund bellen hört.


      Er entfernt sich ein paar Schritte vom Lager, geht auf das Brausen des South Fork zu, bis der Fluss sichtbar wird. Der Dunst zieht in dichten Schwaden zur Wasserfläche. Er entdeckt seinen Vater, er steht nackt am Ufer. Er sieht aus wie auf einer Wolke. Einen Augenblick lang verdeckt ihn ein plötzlicher Dunstwirbel. Und dann taucht er, sich mit den Fingern durch die feuchten Haare fahrend, aus den dichten Schwaden auf, als würde er einen Umhang abwerfen.


      Das kalte Wasser hat seine Haut gestrafft und gerötet, und seine feuchten Haare wirken völlig schwarz und kleben wie Algen an seinem Kopf. Einen Augenblick lang sieht Justin ihn so wie er war, vor so vielen Jahren. Wie das blühende Leben. Er erinnert sich, wie sein Vater im Keller Gewichte stemmte, und wie das Haus vibrierte, wenn er zweihundertfünfzig Pfund über den Kopf stemmte und dann wieder zu Boden krachen ließ. Wie er in einem Winter, als sein Holzstapel schneller schwand, als er sollte, ein Loch in einen Scheit Feuerholz bohrte und mit Schießpulver füllte und mit Kitt verschloss – und als dann einige Tage später das Wohnzimmer seines Nachbarn Mr. Ott explodierte, rief Justins Vater mit einem Grinsen auf dem Gesicht die Feuerwehr und ließ Blumen ins Krankenhaus liefern.


      In dieser Hinsicht ist er wie eine Naturgewalt, er bewegt sich mit unbekümmerter Ausgelassenheit durchs Leben, wischt jeden Widerstand weg, wie ein Sturm ein Dorf wegwischen würde, das leise Brummen seiner Stimme wie der ferne Ruf des Donners, der einen innehalten lässt, was man auch macht.


      Jetzt trocknet er seinen Körper mit einem Handtuch ab und verdreht es zu einer Peitsche, um nach Boo zu schlagen, der aufgeregt bellend ein paar Schritte von ihm wegrennt und dann wieder zurück. Er zieht eine abgetragene Wrangler Bluejeans und ein langärmeliges Thermo-Unterhemd an, dessen Ärmel er über die Ellbogen hochschiebt. Dazu Wollsocken und Browning-Stiefel, die er mit einem Doppelknoten bindet. So fertig angezogen, wirft er sich das Handtuch über die Schulter und kommt auf Justin zu. Er scheint dabei älter zu werden, Fältchen fächern sich von seinen Augen auf und das Gelb kriecht in seine Zähne, als er zur Begrüßung lächelt. Altersflecken sprenkeln seine Haut. Pflaumenfarbene Säcke wölben sich unter seinen Augen. Er sagt nichts, legt Justin nur eine feuchte Hand auf die Schulter. Die Kälte bleibt, auch nachdem er die Hand wieder weggenommen hat. Justin schaudert, als sein Vater durch das taufeuchte Gras davongeht und eine dunkle Spur hinterlässt.


      Boo folgt dem Kreis um das Zelt herum und schnuppert aufgeregt, die Schnauze dicht am Boden. Hin und wieder bleibt er stehen und presst mit wedelndem Schwanz die Schnauze noch tiefer ins Gras. Dann erstarrt er und jault und schaut kurz zum Wald, bevor er sich wieder den unsichtbaren Tentakeln des Geruchs zuwendet, den er wittert.


      »Er hat das vorher schon gemacht.« Justins Vater rubbelt sich Haare und Bart mit dem Handtuch ab, bevor er es über einen Stamm nah am Feuer hängt. »Irgendwas hat sich da gestern Nacht angeschlichen, um ein bisschen zu schnuppern. Oder, Boo?« Er kauert sich neben den Hund und klemmt sich seinen Kopf unter den Arm und küsst ihn auf die Schnauze. »Was riechst du, Boo? Riechst du einen Waschbären? Riechst du ein Opossum? Riechst du den großen, bösen Wolf?«


      Er geht zum Waldrand, der etwa zwanzig Meter entfernt ist. Dort hat er einen roten Leinensack aufgehängt, der aussieht wie eine riesige Wurst. Er enthält ihre Kleidung und ihre Küchenutensilien, alles, was den Geruch von Essen tragen könnte. Am hinteren Ende des Sackes ist ein Henkel, und er hat das Vierzig-Fuß-Seil durchgezogen und einen Laufknoten gebunden, den er festgezogen hat. Dann hat er das freie Ende des Seils über den untersten Ast in etwa sieben Meter Höhe geworfen und daran gezogen, bis der Sack knapp unter dem Ast hing, wie ein gigantischer Kokon. Das freie Ende des Seils hat er um den Stamm gewickelt und mit einem Ankerknoten gesichert, den er jetzt löst und den Sack herunterlässt, bis er mit dem metallischen Klappern der Töpfe und Pfannen und Teller auf den Boden knallt.


      Justins Vater sagt ihm, er soll Wasser für den Kaffee holen. Er zieht den Reißverschluss des Sacks auf und stöbert darin, bis er den Kessel findet und Justin zuwirft, der ihn etwas ungeschickt fängt. Im nahen Wald ist eine kalte Quelle. Daraus sickert ein morastiges Rinnsal, eins von so vielen, die zum Canyonboden rinnen und die South Fork speisen. Inzwischen ist der Dunst fast ganz verschwunden, nur ein paar Fetzen umringen noch die Bäume und verwirbeln unter seinen Schritten. Ein Schwarm winziger, brauner Frösche springt davon, als er sich der Quelle nähert.


      Da ist sie – etwa so groß wie eine Badewanne – umgeben von Weiden und sonnenfleckigen Steinen. Und direkt daneben ist ein Paar zerlumpter Stiefel, der eine liegt flach am Boden, der andere zeigt himmelwärts, wie ein Grabstein. Er ist stehen geblieben, ohne es zu bemerken. Jetzt macht er ein paar zögerliche Schritte vorwärts, um hinter die Stiefel sehen zu können, wo ein verstreutes Gewirr aus Knochen und Knorpeln den ungefähren Umriss eines Körpers bildet.


      Der Kessel rutscht ihm aus der Hand und fällt scheppernd auf den Waldboden.


      Der Mann ist schon lange tot. Bis jetzt kann Justin ihn nur anhand seiner Kleidung als Mann identifizieren, doch ganz sicher ist er sich noch immer nicht. Jeans und Flanellhemd sind zerrissen und liegen als Fetzen herum, als wäre er explodiert und hätte die Schrapnelle seines Körpers im Unkraut verstreut. Die Geier und die Kojoten und die Fliegen und die Würmer haben sich darüber hergemacht und die Haut von den Knochen geleckt. Seine Knochen haben die Farbe von altem Papier, ein gelbliches Schwarz, die Oberfläche ist gefurcht von nagenden Zähnen. Justin stellt sich vor, wie die Kojoten heulten, als sie die Überreste fraßen, und sich um die saftigsten Brocken stritten.


      Seine dunkel gewordenen Rippen sehen aus wie die nach innen gebogenen Beine einer toten Spinne. Fingerhirse wächst durch die Knöchel und wie Haare um seinen Schädel. Er scheint aus der Erde herausgewachsen zu sein und jetzt wieder darin zu verschwinden. Eine Motte landet auf dem Schädel, streckt die Flügel und kostet vom schwarzen Tümpel einer Augenhöhle, bevor sie wieder davonfliegt.


      In diesem Augenblick scheint die Welt stehen zu bleiben. Die Motte fliegt nicht mehr, steht wie erstarrt mitten in der Luft. Ein von der Brise gebogener Ast versteinert. Ein von einem anderen Ast fallender Kiefernzapfen hängt bewegungslos in der Luft, und ein steifes Eichhörnchen sieht zu, wie er nicht fällt.


      Justin spürt einen faustgroßen Druck in der Brust, denn er hat die Luft angehalten. Mit einem Keuchen verschwindet der Druck, und die Welt löst sich aus der Starre, nimmt ihren Fluss wieder auf, während die Motte davonfliegt und der Kiefernzapfen zu Boden kracht.


      Und dann rennt er. Er rennt und schafft wahrscheinlich fünfzig Meter, bevor er stehen bleibt und seine Beherrschung wiederfindet und seine Atmung sich beruhigt und er langsam zur Quelle zurückkehrt. Er hat einen Geschmack wie salzige Pennies im Mund, und er merkt, dass er sich in die Wange gebissen hat. Er schluckt das Blut und ruft seinen Vater. Und dann noch einmal, bevor eine Stimme aus dem Lager schwach antwortet: »Was ist?«


      »Du musst herkommen. Komm sofort hierher.«


      Anscheinend hat irgendwas in seiner Stimme seinen Vater beunruhigt, denn einen Augenblick später hört Justin ein Krachen im Wald und dann neben sich Atmen. Boo will weiterlaufen, aber sein Vater packt ihn am Halsband, bevor er die Skelettreste durcheinanderbringen kann.


      »Das ist übel.« Er trägt eine John-Deere-Kappe mit abgenagtem Rand. Jetzt nimmt er sie ab und starrt in die Höhlung. »Das ist eine verdammt schlimme Sache.« Er sieht aus wie ein Mann, der aus einem Nickerchen aufgewacht ist und nicht weiß, wo er ist.


      Justin zieht sein Handy aus der Tasche und schaltet es ein. Es springt piepsend an, und das Display leuchtet grünlich. Keine Überraschung: Hier gibt es kein Netz, sie sind viel zu weit vom nächsten Sendemast entfernt. »Wenn wir hinauf auf den Canyonrand fahren«, sagt er. »Wenn wir ein bisschen höher sind, bekomme ich vielleicht ein Signal. Einen Versuch wär’s auf jeden Fall wert.«


      »Nein.« Sein Vater setzt die Kappe wieder auf und schiebt sie zurecht.


      »Wie bitte?«


      »Nein.«


      »Er ist tot.«


      »So was kommt vor. Menschen sterben.« Er hebt die Hand und lässt sie klatschend auf den Oberschenkel fallen. »Ich sag dir eins: Er hat’s nicht mehr eilig.«


      Justin versteht das überhaupt nicht. »Dad?«


      »Nein.«


      Seine Miene wirkt besorgt, aber Justin ist überzeugt, das hat mehr damit zu tun, dass sie ihren Jagdausflug abbrechen müssten, als mit dem toten Mann, der da vor ihnen liegt. Sein Vater legt ihm die Hand auf die Schulter und drückt gerade so fest zu, dass Justin versteht, er meint es ernst.


      »Schau. Ist doch zu einem wunderschönen Tag geworden, nicht?« Und er hat recht – es ist wirklich ein schöner Tag –, ein Tag von einem so strahlenden Blau, dass alles seine Farbe verliert. »Wie wär’s, wenn wir ihn genießen?« Er betrachtet den Toten, und Justin bemerkt, dass seine Wange sich aufwölbt, weil er mit der Zunge dagegendrückt. »Ist wahrscheinlich an einem Herzinfarkt gestorben. Dagegen kann man nichts mehr machen. Wenn wir morgen Abend aufbrechen, dann fahren wir nach John Day und melden es der Polizei. Aber nicht heute.«


      Sein Vater lässt Boo los, und der kriecht auf den Toten zu, den Körper dicht am Boden, alle Muskeln angespannt, als erwarte er, dass dieser geschwärzte Haufen Knochen jeden Augenblick aufspringt und ihn angreift. Als er es nicht tut, entspannt er sich und fängt fröhlich an zu japsen und watet in die Quelle, um zu saufen.


      »Okay, Justin?«


      Justin schaut seine Füße an – was er manchmal tut, wenn er nachdenkt – und entdeckt dort eine verwitterte Packung Marlboros, die Zigaretten, die diesen Toten nicht schnell genug töten konnten. Daneben liegt etwas Glänzendes. Es sieht aus wie eine schlammverkrustete Murmel. Vor gedankenloser Neugier hebt Justin es auf und wischt den Staub ab und dreht es um. Eine wässerig grüne Pupille starrt ihn an. Ein Auge – das erkennt er jetzt – ein Glasauge. Es hat einen Sprung, vielleicht hatte ein Kojote es zwischen den Zähnen oder eine Krähe pickt darauf herum, um es aufzubrechen. Als er angewidert aufschreit und das Auge fallen lässt, prallt es ein paar Mal vom Boden ab und bleibt dann so liegen, dass die Pupille nach oben schaut. Ohne Fleischtasche, in die es sich zurückziehen könnte, blinzelt es nicht, sondern schaut für immer wachsam.


      »Justin?«, sagt sein Vater noch einmal, mit ruhiger Stimme, als würde er das alles nicht ungewöhnlich finden.


      Justin wischt sich die Hände an seiner Hose und wünscht sich eine Handvoll Seifenlauge. »Okay«, hört er sich mit einer Stimme sagen, in der er die Stimme seiner Kindheit wiedererkennt. »Gut.« Das ist es, was seine Frau gemeint hat, das begreift Justin jetzt, die Fähigkeit seines Vaters, ihn in jede Form zu biegen, die er will. Justin ist derart daran gewöhnt, seinen Anweisungen zu folgen, dass er nicht daran denkt, eine so grausige Entscheidung in Frage zu stellen, und wenn, dann höchstens ganz für einen Moment, winselnd.


      Sie verstummen und stehen eine Weile nur nebeneinander. So wie sie hier stehen, mit steifen Rücken, müssen sie aussehen, als wären sie selbst Teil des Waldes, eine gestutzte Baumgruppe. Schließlich schiebt Justin mit dem Fuß Erde über das Auge. Das Gefühl, beobachtet zu werden, nimmt dadurch nicht ab, wie er es erhofft hatte. Das Gefühl von letzter Nacht fällt ihm wieder ein, und er stellt sich vor, wie das Auge auf der mondhellen Wiese auf ihn zurollt.


      Schließlich kommt aus der Ferne das Geräusch einer Hupe, ein Holzlaster, der über einen entfernten Highway donnert, und das erinnert ihn daran, dass man, auch wenn man sich hier fühlt wie mitten in tiefster Wildnis, es nicht ist.


      Als sie ins Lager zurückkehren, schaut Justin nach Graham, der noch im Zelt liegt. Er starrt ausdruckslos das Zeltdach an, seine Brust hebt und senkt sich, er keucht schwach. Inzwischen hat die Sonne die dunkle Leinwand durchtränkt, die Luft ist warm und feucht, und er kommt sich vor, als hätte er einen Mund betreten.


      »Graham?«


      Sein Sohn hebt den Kopf, um Justin mit Augen anzuschauen, die rot gerändert und wässerig sind.


      »Alles okay mit dir?«


      »Ich glaube, ich brauche meinen Inhalator.« Seine Stimme klingt verwaschen, ein Hinweis auf mangelnde Sauerstoffversorgung.


      Justin wühlt in seinem Rucksack und findet das Albuterol neben Zahnbürste und Seife. Er gibt es seinem Sohn, der sich aufsetzt und den Inhalator schüttelt und tief einatmet, als die Lösung in seinen Mund zischt. Er lässt den Brustkorb gebläht und behält die Medizin dreißig Sekunden in der Lunge, bevor er sie mit einem atemlosen Keuchen wieder ausatmet.


      Justin reibt ihm den Rücken. »Besser?«


      Er nickt und sprüht sich dann noch eine Dosis.


      Justin verkneift es sich, ihm von dem Skelett zu erzählen und ihm zu sagen, er solle seine Sachen zusammenpacken. Noch eine Minute, dann zieht der Junge sich an, streift ein weißen Thermo-Unterhemd mit Waffelmuster über und steigt in eine kakifarbene Nylonhose mit vielen Taschen und Reißverschlüssen an den Knien, so dass man die Hosenbeine abnehmen kann, wenn es heiß ist. Sie gehen nach draußen und sehen Justins Vater frisches Holz aufs Feuer legen. Gestern Abend hat er einen Grill aufgestellt und jetzt steigen die Flammen durch das Gitter, um den Kessel zu erhitzen. Aus dem Ausgießer steigt bereits Dampf.


      »Ich hoffe, du bist jetzt zufrieden«, sagt Justin.


      Sein Vater nimmt den Blick nicht vom Feuer und stochert mit der Stiefelspitze in den Kohlen. »Ist irgendwas?«


      »Graham hat sich beim Aufwachen krank gefühlt.«


      »Grippesaison.« Er brummt es eher, als er es sagt.


      »Nicht diese Art von krank. Allergisch krank.«


      Sein Vater stöhnt auf, aber als er Graham ansieht – die geröteten Augen und die dunklen Flecken darunter –, wird seine Miene sanft. »Weißt du, was gut ist gegen Allergien?«


      »Pillen?«, fragt Graham.


      »Nein, Kaffee.«


      Graham hat sich eine Pendleton-Decke um die Schultern gewickelt und er zieht sie ein bisschen fester, als er sich ans Feuer setzt. »Kaffee schmeckt wie Dreck-Kotze.«


      »Na, der ist anders. Das ist Cowboy-Kaffee.« Er wartet, dass Graham eine Erklärung verlangt, und als er es nicht tut, bekommt er trotzdem eine. »Ein Liter Wasser. Ein Pfund Kaffee. Eine Stunde lang kochen. Eine Patrone hineinwerfen. Wenn sie schwimmt, ist er fertig.«


      »Wirklich?«


      »Nein. Nicht wirklich.« Er nimmt eine alte Sportsocke, spannt sie straff über einen Blechbecher, nimmt den Kessel vom Rost und gießt ein. Der schwarze körnige Kaffee filtert durch die Socke und füllt den Becher. »Aber stark ist er.«


      Zum Frühstück braten sie eine Pfanne Speck, kochen einen Topf Bohnen und tunken das Fett mit Toastbrot auf. Nach dem Essen sitzen sie ein paar Minuten vor dem Feuer und reiben sich zärtlich die Bäuche wie Frauen ein paar Wochen vor der Geburt. Justins Vater gießt sich noch einen Becher ein und rührt mit dem Messer um, obwohl er nichts hineingetan hat, denn er mag ihn lieber schwarz. Er zieht das Messer aus dem Becher, legt es neben sich auf den Stamm und hebt den Becher, um zu trinken.


      Dann reißt er sie aus ihrer trägen Versonnenheit, indem er sich Graham zuwendet und fragt: »Weißt du irgendwas über Waffen?«


      »Eigentlich nicht.« Graham gräbt mit der Stiefelspitze ein Loch in die Erde und schiebt es wieder zu. Nach dem gespannten Ausdruck in seinem Gesicht scheint er eine weitere Lehrstunde zu erwarten.


      Justins Vater trinkt seinen Kaffee aus, stellt den Becher weg, klatscht sich auf die Schenkel und steht auf. »Ich habe da eine Waffe, und ich will, dass du sie dir ansiehst.« Er verschwindet im Zelt und als er wieder auftaucht, hat er einen Karton mit Munition und ein brandneues .30-30 Repetiergewehr mit Unterhebelladung. Es ist aus Walnussholz und blauem Stahl gefertigt. Er setzt sich neben Graham, legt sich das Gewehr quer über die Schenkel und streicht mit den Händen über die gesamte Länge.


      Er erklärt, dass es diese spezielle Waffe, das Modell 94, früher als Modell 83 bekannt, seit 110 Jahren gibt. »Und immer noch eine sehr gute Waffe.« Seine Stimme bekommt etwas Entrüstetes, als er erklärt, dass es Leute gibt, die meinen, die Waffe sei nicht stark genug, solche, die damit auf der Jagd waren und ein Tier entweder verfehlt oder nur verwundet haben und dann sofort auf ein Kaliber .243 oder ein noch größeres umgeschwenkt sind. »Schätze, es ist einfacher, der Waffe die Schuld zu geben, als sich einzugestehen, dass man ein lausiger Schütze ist.« Er klopft auf den Schaft. »Aber diese Waffe funktioniert, und sie funktioniert gut. Es war mein erstes Gewehr. Es war das erste Gewehr deines Vaters.«


      Ein Repetierkarabiner hat etwas Spezielles, sagt er. Das Fleisch schmeckt besser – die Trophäen sehen an der Wand hübscher aus –, wenn man damit jagt. Er steht auf und demonstriert, wie einfach die Waffe sich an die Schulter anschmiegt, ohne dass man lange darüber nachdenken muss. »Siehst du? Man zielt ganz natürlich damit. Es ist leicht. Es ist handlich. Es ist leicht abzufeuern. Es hat nur einen sehr schwachen Rückstoß, aber ziemlich viel Durchschlagskraft.«


      Wenn er von Waffen spricht, bekommt seine Stimme fast etwas Professorales, er erklärt dann ausführlich Details, die seine Zuhörer kaum verstehen können. Die Begriffe, die er verwendet, bedeuten Graham kaum etwas, aber der Junge hört aufmerksam zu und schaut mit einem verzauberten Ausdruck im Gesicht, als wäre das Gewehr ein langes, wohlgeformtes Bein, das in roten High Heels steckt.


      Justins Vater erklärt, dass die Kammer auch andere, stärkere Patronen als die .30-30 aufnehmen kann, etwa die 3.38-55 oder die .32 Spezial, aber dass er die 150 Gran X-Patrone mit Flachspitze bevorzugt. Sie hat eine tiefe Hohlspitze, die sich mit .30-30-Geschwindigkeit ausdehnen kann. »Lass dir eins sagen«, erklärt er, als er den Munitionskarton öffnet und das Magazin mit der Hand belädt. »Die hat einen Durchschlag, dass einem die Spucke wegbleibt.« Die Patronen gleiten hinein und der Verschluss klickt mit einem öligen Schnappen ein, wie Zähne, die aufeinanderbeißen.


      Er hält sie Graham hin, und Graham steht auf, leckt sich die Lippen und wischt sich die Hände an den Knien, bevor er sie nimmt. Die Waffe ist ihm fremd – schenkt ihm aber augenblicklich Selbstvertrauen. Justin sieht das an den geweiteten Augen, der aufrechteren Haltung. Justin denkt an das erste Mal, als er eine Waffe in der Hand hielt. Das Gefühl – die Macht, das lauernde Vergnügen, wie gut das kalte Metall in seine warme Hand passte – bleibt unvergesslich.


      »Gefällt sie dir?«, fragt Justins Vater.


      »Ja.«


      »Gut.« Die Haut um seine Augen runzelt sich wie Seidenpapier. »Denn ich habe sie für dich gekauft.«


      Graham sagt: »Nein«, und eine Sekunde später auch Justin, allerdings mit anderer Betonung.


      Graham dreht sich ihm mit der Waffe fest in der Hand zu. »Komm, Dad. Sei doch nicht so ein –« Er sieht Justin selbstbewusst in die Augen, sein Blick ist hässlich und machtvoll. Justin ist von seiner Reaktion überrascht. Er gehört zu den Kindern, die Gemüse essen, wenn man es ihnen sagt, die den Fernseher abschalten, wenn ihre Sendung zu Ende ist, die nie mehr verlangen, als man ihnen zugestanden hat. Nun eine solche Herausforderung zu hören, wirft Justin kurz aus dem Gleichgewicht.


      »Sei nicht so ein was?«, fragt Justin schließlich.


      »Na komm, Dad.«


      »Na komm, Dad. Nichts.«


      Der Blick, den er nun erhält – ein dunkles, bedrohliches Starren –, erinnert ihn stark an seinen Vater. Justin fragt sich, was aus dem blassen Jungen geworden ist, der vor ein paar Minuten noch asthmatisch zitterte. Sein Sohn öffnet den Mund, als wollte er etwas sagen, doch dann scheint er es sich anders zu überlegen und presst die Lippen fest zusammen.


      Justin nähert sich seinem Vater, bis er nur einen knappen halben Meter vor ihm steht. »Muss mit dir reden.« Seine Stimme klingt heiser.


      »Jetzt?«


      »Jetzt sofort.« Justin versucht, ihn zu ziehen – packt ihn an der Schulter, die fest ist wie Holz –, aber sein Vater bewegt sich nur, wenn er sich bewegen will, deshalb lässt Justin ihn los und geht ein paar Schritte vom Lager weg in die Wiese und wartet dort auf ihn. Justin hört seinen Vater zu Graham sagen: »Gib sie mir besser kurz zurück.« Dann geht er, mit dem Gewehr in der Hand, langsam durchs Gras. Unterwegs bückt er sich, um eine Blume zu pflücken und daran zu riechen, bevor er sie wegwirft.


      »Weißt du, was du da tust?«, fragt Justin.


      »Ich schenke ihm ein Gewehr. Du hattest ein Gewehr, als du in seinem Alter warst.« Er schwenkt den Arm, als läge die Erinnerung an Justin – einen Jungen auf der Jagd – irgendwo da draußen im Wald.


      »Ja, aber ich bin nicht du, und er ist nicht ich. Er hat noch keinen Sicherheitskurs für Jäger gemacht. Er hat keine Jagdlizenz. Und –«


      »Um Himmels willen. Wann hast du hier draußen zum letzten Mal einen Ranger gesehen?«


      »Und?« Justin hebt die Hand, um seinem Vater zu verstehen zu geben, dass er zuhören soll. »Seine Mutter hat ausdrücklich gesagt, dass er nichts schießen darf außer Fotos.«


      »Seine Mutter«, näselt Paul. »Dir ist schon klar, dass du durch so was zum Mann geworden bist? Lässt du dich von deiner Frau –«


      Sein Vater hat keine Ahnung von den Problemen mit Karen. Er weiß nicht, dass Justin oft auf der Couch schläft, dass Karen oft durch Graham mit ihm spricht, dass Justin sich oft damit begnügt, sie an der Schulter zu berühren, und auch das nur, wenn er meint, er müsse sie beruhigend drücken oder ihr zu verstehen geben will, sie solle beiseitegehen, damit er sich ein Glas aus dem Schrank nehmen kann.


      »Hör zu«, sagt Justin. »Vergiss sie. Ich bin derjenige, der die Entscheidung trifft, wann er so weit ist.« Obwohl er sich bemüht, seine Stimme unter Kontrolle zu halten, klingt sie beinahe winselnd, worauf die Aufmerksamkeit in den Augen seines Vaters einem geringschätzig elterlichen Blick weicht. »Du untergräbst meine Autorität, Dad.«


      »Du machst dir zu viele Gedanken. Du bist ein nervöser Typ.« Er lächelt und kneift ein Auge zu und zielt auf den Habicht, der über ihnen kreist. Das Sonnenlicht bricht sich im Waffenstahl und erhellt für einen Augenblick diese Seite seines Gesichts. »Peng!« Er gibt Justin die Waffe und sagt: »Wie wär’s, wenn du ihm das Gewehr gibst? Sag, es ist von uns beiden.«


      »Dafür ist es ein bisschen zu spät.«


      »Trotzdem. Gib du es ihm.«


      Er klopft Justin auf die Schulter und geht zum Lager zurück, bleibt aber nach wenigen Schritten stehen und wühlt in seiner Tasche. »Hier. Nimm ein Werthers Original. Dann geht’s dir gleich besser.«


      »Danke.« Er nimmt abwesend das Bonbon und wickelt es aus und steckt es sich in den Mund, und erst jetzt fällt ihm wieder ein, dass er Werthers Original überhaupt nicht mag.


      Grahams Augen sind hellgrau, beinahe farblos, als er Justin anschaut, der sich nun vor ihm aufbaut. »Was meinst du?«, fragt er und fährt mit dem Daumen über den Kolben der Winchester, erspürt die Maserung des seidig braunen Holzes. »Meinst du, es ist ein Gutes?«


      »Ja!« Eifer schleicht sich in Grahams Stimme. »Ich glaube schon.«


      Justin betrachtet das Gewehr. Der Lauf ist sechsundsechzig Zentimeter lang und von einem wunderbaren, fast blau schimmernden Schwarz, das Metall liegt kalt in der Hand. Er kontrolliert die Sicherung und wischt einen Fleck von der Mündung, bevor er sie ihm hinhält.


      Graham lässt die Waffe einen Augenblick in der Luft hängen und schaut Justin prüfend an. »Dann ist es also okay?«


      »Ja. Ich glaube schon. Aber wir wollen deiner Mutter nichts davon sagen. Noch nicht. Okay?«


      Er nimmt sie zögerlich mit beiden Händen. Justin hält sie noch einen Augenblick, bevor er sie loslässt. Wie alle Waffen hat auch die Winchester ein überraschendes Gewicht – als wäre etwas Großes, ein lebendiges Wesen, darin gefangen. Grahams Arme sinken unter dem Gewicht nach unten. »Klasse!« Er lässt das ss besonders scharf klingen. Und hebt sich sofort das Gewehr an die Schulter und zielt über den Lauf.


      »Aber spiel nicht mit diesem Ding herum. Es ist gefährlich.«


      Justins Vater steht ein paar Schritte hinter ihnen. Als Justin sich zu ihm umdreht, sieht er, dass sein Gesicht sich zu einem Lächeln verzieht. Er zeigt ihm den hochgereckten Daumen, und Justin antwortet darauf mit einem missbilligenden Kopfschütteln, obwohl er gleichzeitig eine gewisse Aufregung für seinen Sohn spürt.


      »Wie wär’s, wenn wir was schießen?«, fragt Justins Vater, und Graham sagt: »Okay« und geht auf ihn zu, um ihm die Waffe zu geben.


      »Warum gibst du mir das Gewehr? Das ist doch deins.«


      »Es ist mein Gewehr«, sagt Graham leise, wie zu sich selbst. Er hält die Winchester an der Hüfte und dreht sich schnell, zeichnet einen silbernen Bogen in die Luft, als er erst auf diesen, dann auf einen anderen Baum zielt, auf die versteckte Bedrohung zwischen ihnen.


      »Komm«, sagt Justins Vater. »Wollen doch mal sehen, was für ein Schütze du bist. Er winkt ihm, und sie gehen gemeinsam auf die Wiese, wo er Graham zeigt, wie man die Sicherung löst, und dann auf eine nahe Kiefer mit einem aufgesprühten X auf dem Stamm zeigt. »Wie wär’s, wenn du darauf –«


      »Moment mal«, sagt Justin, aber sie überhören ihn beide. Das Gewehr sieht so bedrohlich in Grahams Armen aus, wie eine Schlange, die sich jeden Augenblick gegen ihn wenden kann und Löcher reißt, aus denen Blut fließt.


      »Schieß auf diesen Baum«, sagt Justins Vater. »Genau auf das X. Kannst du das?«


      »Das kann ich.« Graham starrt lange durchs Visier, bevor er abdrückt. Jedes andere Geräusch weicht einem ohrenbetäubenden Krachen, das sich Sekundenbruchteile später wieder in der Stille des Canyons verliert. Rechts des Baums spritzt Erde auf, wie Schlamm unter einem Vorschlaghammer.


      »Verdammte Scheiße, ist das laut«, sagt Graham, hält sich die Hand ans Ohr und lacht laut.


      Boo rennt zu der Einschussstelle und starrt gebannt, als würde er erwarten, dass Blut herausquillt. Justins Vater pfeift ihn zurück und stellt sich dann hinter Graham und zeigt ihm die richtige Haltung. »Versuch es noch einmal. Drück dir das Gewehr fester an die Schulter. So. Jetzt schieb die linke Hand vor, aber nicht zu weit. Und nicht den Atem anhalten. Schieß am Ende des Ausatmens.«


      Sie über Waffen reden, sadistisch lachen zu hören – sich zu verhalten, wie Männer sich verhalten sollen – lässt Graham für Justin plötzlich in einem neuen Licht erscheinen, er wirkt reifer als je zuvor, ein kleiner Mann. Aber sollte nicht Justin derjenige sein, der ihn anleitet, der so etwas passieren lässt? Ist nicht er der Lehrer? Mit dem Talent, im Klassenzimmer abwechselnd witzig und streng zu sein und seine Schüler zu inspirieren?


      Wieder macht das Gewehr in Grahams Händen einen Satz, der Knall donnert, breitet sich innerhalb einer Sekunde aus und fällt wieder zusammen, bevor der Nachhall den Canyon entlangrollt –, während auf dem Stamm sich eine weiße fleischige Nelke öffnet, genau in der Mitte des X.


      »Du bist ein Naturtalent«, sagt Justins Vater und klatscht zweimal in die Hände, bevor er Graham seine nächsten Ziele zeigt.


      Er schießt auf einen Stein, so dass der in die Luft springt. Er holt einen Fichtenzapfen von einem hohen Ast. Eine Königskerze versprüht eine Samenwolke. Jede Explosion zertrümmert etwas oder jagt etwas in die Luft. Der stechende Geruch von Schießpulver umwabert sie.


      Nun schaut Justins Vater zu den Traktoren hinüber, die am Rand der Wiese stehen. In diesem Augenblick kann Justin durch seine Schädelkalotte und ins Räderwerk seines Hirns sehen, wie er sich überlegt, Graham zu sagen, er solle die Reifen und Scheiben kaputtschießen. Stattdessen deutet er auf einen Erdklumpen und sagt: »Wie wär’s da-–«


      Verschwunden, bevor er den Gedanken beenden kann. Er ballt eine Faust und drückt sie sich schützend an die Brust, als hätte Graham versucht, auf sein Herz zu schießen. »O Mann.«


      Er holt eine Elster von einem Ast, und ihre Flügel öffnen und schließen sich wie eine schwarze Hand. Er schießt auf ein Murmeltier, und es läuft noch ein paar Schritte, während aus beiden Flanken Blut quillt. Zwischen den Schüssen drückt er den Ladehebel durch, und die rauchenden Hülsen landen zwischen seinen Stiefeln.


      Ein Lachen dringt tief aus der Kehle von Justins Vater. Er legt Graham den Arm um den Hals und drückt zu auf eine Art, die halb Würgegriff und halb Umarmung ist. »Du bist ein guter Junge.«


      Justin sieht aus kurzem Abstand zu und bemerkt die rosige Tönung auf der Haut seines Sohns, so anders als seine normale Hautfarbe – das blasse Gelb einer Zwiebel –, die davon kommt, dass er zu viel Zeit im Haus verbringt, auf der Computertastatur herumtippt oder seine Fotos mit Photoshop bearbeitet oder in einem Buch blättert.


      Es ist fast übernatürlich, wie unbefangen und behände Graham mit dem Gewehr wirkt. Justin erinnert sich noch gut, wie er in diesem Alter war, an die vielen Stunden, die er im Hinterhof verbrachte, Papierzielscheiben an Bäume tackerte und auf sie schoss, bis seine Schulter sich violett verfärbte. Damals hatte er sich immer bemüht, seinem Vater zu gehorchen, ihn so gut nachzuahmen wie es nur ging, ohne es je ganz zu schaffen, wie eine tapsige Marionette, deren Bewegungen offensichtlich von Holz und Drähten diktiert sind. Graham ist anders. Er ist kein Nachahmer. Er ist ein Schüler. Er lernt, was er wissen muss, indem er Fragen stellt und zuhört, so wie er es jetzt tut – richte das Visier über das Ziel, wenn du hügelaufwärts schießt, halte tief, wenn du hügelabwärts schießt – und Justin fragt sich, was dies für ihn bedeuten könnte, diese Ausbildung, und wie verändert er aus ihr hervorgehen könnte.


      Justins Vater sagt: »Siehst du! Und du wolltest es ihm überhaupt nicht geben.« Er freut sich hämisch, als er das sagt. Dann hebt er eine der Patronenhülsen auf und geht zu dem Baum, auf den Graham als Erstes geschossen hat. Ein gelbes Rinnsal Harz tropft aus dem Einschussloch und süßt die Luft. Mit einem Ast gräbt Justins Vater ein Loch in die Erde, gut zehn Zentimeter tief. Er legt die Hülse hinein wie ein Samenkorn. »So. Als Erinnerung an diesen Tag. Wenn wir in zehn Jahren wiederkommen, wird die Hülse noch immer da sein. Sie wird dieselbe sein, aber wir werden anders sein.«


      »Gut gemacht, Graham!« Justin lächelt und schaut dann das Gewehr stolz an.


      »Es ist ein wirklich gutes Gewehr«, sagt Graham.


      »Ja, das ist es.«


      »Willst du es mal halten?«, fragt Graham, als wäre sein Vater ein Kind.


      »Warum nicht?« Als Justin die Waffe nimmt, ist das Metall heiß, und Justin reißt die Hand herunter zum Kolben und versucht, nicht aufzuschreien.

    

  


  
    
      


      BRIAN


      Als Brian vierzehn war, kam er mit einem blauen Auge von der Schule nach Hause. Es war nicht das erste Mal. Die anderen Jungs nannten ihn Kurzer, Zwerg, Kleinhase, halbe Portion, abgebrochener Riese, und er versuchte es mit einem Achselzucken abzutun, sich von ihnen nicht ärgern zu lassen, aber sie ließen einfach nicht locker, und nach einer Weile konnte er sich dann nicht mehr beherrschen.


      Das passierte, kurz nachdem seine Mutter nach Eugene abgehauen war, und in letzter Zeit versuchte sein Vater zu sehr, ein Vater zu sein. Indem er ihm auf den Rücken klopfte. Ihn Kumpel nannte. Lauthals mit ihm über Autos und Angeln und Basketball redete. Als er das blaue Auge sah, fasste er ihn am Kinn, betrachtete ihn eingehend und fragte, was passiert sei. Brian zuckte die Achseln und sagt: »Scheiße eben.« Dann fuhren sie los und kauften Boxhandschuhe, schwarze, damit sein Vater Brian beibringen konnte, wie man Geraden und Haken und Kombinationen schlug.


      In ihrem Hinterhof sagte er zu Brian: »Stell dich so hin, als würdest du mit einem Gewehr schießen.« Er stellte einen Fuß vor den anderen. »Es ist dasselbe Prinzip.« Er hob den rechten Handschuh an den Mund und den linken neben die Wange. »Jetzt hoch mit deinen Fäusten. Jetzt geh leicht in die Knie und tänzle auf den Zehen. Jetzt schlag mich.« Brian machte einen Schritt vor und zögerte. »Schlag mich«, befahl sein Vater. »Schlag mich, du Weichei!«


      Das war das erste Mal, dass sein Vater ihn mit einem Schimpfnamen bedacht hatte. Brian spürte einen Stich, als er das hörte, und boxte seinen Vater in den Bauch. »Fester! Als würdest du es ernst meinen!« Brian holte mit aller Kraft aus, die er hatte. Sein Vater wich aus und stellte einen Fuß seitlich, so dass Brian darüber stolpern musste. Die Wucht von Brians Schlag zog ihn über den Fuß hinweg, und er lag ausgestreckt auf dem Boden. »Steh auf!« Brian gehorchte, auch wenn er vor Wut fast Tränen in den Augen hatte. »Du boxt wie ein Mädchen. Box, als hättest du Mumm in den Knochen!« Sein Ton war beinahe wütend.


      Brian vergaß seine Fußstellung, seine Handschuhe, er sprang ihn einfach an und holte aus wie ein Straßenrowdy. Sein Vater, der so riesig war im Vergleich zu ihm, wich ihm mit ein paar schnellen Schritten aus. Dann täuschte sein Vater einen Haken zum Bauch an, und Brian zuckte zusammen und krümmte sich unter dem Schmerz, den er erwartete.


      »Also komm«, sagte sein Vater. »Ich habe dich gar nicht getroffen, und du tust so, als hätte ich dich getroffen. Du flennst ja fast.« Brian versuchte, sich zu beruhigen, zu atmen. Er nahm die klassische Boxerstellung ein und sprang vorwärts, und sein Vater jagte ihm eine kurze Gerade in den Mund. Brian wusste nicht, ob es der Schmerz oder der Schock oder die Demütigung war, aber er ging zu Boden – mit einem Klacken seiner Zähne – und blieb weinend liegen.


      Er erinnert sich an tief dunkelrotes Blut auf seinem Handschuh, als er ihn auf den Mund drückte, als hätte sein Vater eine Vene geöffnet. »O nein«, sagte sein Vater. »Nein, nein, nein.« Er zog die Handschuhe aus und drückte Brian an sich. »Es tut mir so leid. Es tut mir so leid.« Und nun weinten sie beide.


      Später wurde sein Schneidezahn, ein Milchzahn, grau und fiel schließlich aus, und Brian wachte mit zwanzig Dollar unter seinem Kissen auf. Über ein Jahr hatte sein Lächeln ein Loch, bis der Zahnarzt einen falschen Zahn einsetzte, der weißer und quadratischer war als die anderen. In dieser Zeit lernte er, nicht zu lächeln. Er lernte zu reden und dabei kaum die Lippen zu bewegen.


      Manchmal denkt er noch an das Loch – wie verletzlich es ihn machte, wie seine Zunge es dauernd ertastete –, wenn er vor Schlössern kauert, um sie mit seinen Werkzeugen zu öffnen. Jedes Haus ist ein Mund. Ihr Haus ist ein Mund.

    

  


  
    
      


      JUSTIN


      Justins Vater füllt seinen und Grahams Rucksack mit Wasserflaschen, Tüten mit Studentenfutter, Erdnussbutter-Sandwiches, einem Erste-Hilfe-Kasten, wasserbeständigen Zündhölzern, einem Poncho, einem Kompass, Seilen und einem Bushnell Fernglas. Justin wird den Gerber Reserve Insulator tragen, einen sperrigen Rucksack mit vielen Taschen voller Kühltüten und Kühlfächern, um das Fleisch, das sie zu erlegen hoffen, aufzunehmen und zu kühlen. Vor einigen Jahren hätten sie so etwas noch nicht gebraucht, da im Oktober unweigerlich eine dünne Schneedecke diese Berge bedeckte. Er erinnert sich an Eiszapfen, die wie blaue Reißzähne von Ästen und Felsüberhängen hingen. An Reif, der Kiefernzapfen verzierte. An den vereisten Fluss. Heute Nachmittag aber wird die Temperatur bis über zwanzig Grad steigen. Fleisch verdirbt da schnell.


      Sein Vater zieht aus seinem Rucksack grell orangene Kappen und wirft sie Justin und Graham zu und sie setzen sie auf und wieder ab, um den Plastikriemen zu verstellen, damit sie gut passen. Dann streifen sie Westen derselben Farbe über. »Die Kürbis-Brigade« nennt Justins Vater sie.


      Justin findet die Flasche mit Hawaiian Tropic Sonnenschutz, die seine Frau eingepackt hat, und spritzt sich einen Klecks in die Hand. Er taucht den Daumen hinein und tupft die Lotion Graham auf Stirn, Nase, Wangen und Ohren und sagt ihm, er solle sie sich in die Haut massieren, und dann macht er bei sich dasselbe. Kokosnussgeruch erfüllt die Luft, und Boo kommt zu ihnen, um sie zu beschnuppern. Justin bietet auch seinem Vater den Sonnenschutz an, aber er lehnt ab. »Für Kinder.«


      Sie sind eben dabei, die Rucksäcke aufzunehmen und in den Wald aufzubrechen, als ein Geräusch sie hochschrecken lässt – das Splittern und Kreischen und Klirren von brechendem Glas. Es kommt vom anderen Ende der Wiese, wo ein Mann mit einer Brechstange in der Hand von einem Traktor zum anderen geht. Justins Vater hält sich die Hand über die Augen, um besser zu sehen, und beobachtet, wie der Mann sich auf die gelbe Motorhaube eines Bulldozers schwingt und die Windschutzscheibe einschlägt, so dass es um ihn herum Splitter regnet, die im Licht aufblitzen. Er fährt mit der Stange am Scheibenrahmen entlang, um alle übrig gebliebenen Glaszähne zu entfernen, die beim ersten Schlag nicht herausgebrochen sind. Dann schwingt er das Brecheisen in einem Halbkreis, als wäre es ein Samurai-Schwert und tut so, als würde er es in die Scheide stecken. Nun geht er zu dem leuchtend blauen Dixi-Klo und gibt ihm einen kräftigen Schubs. Es schwankt von einer Seite auf die andere, und als er sein Gewicht ein zweites Mal dagegenwirft, kippt es mit einem dumpfen Klatschen um. Hinter ihm, zwischen den Bäumen steht ein kirschroter Pick-up mit höhergestellten Rädern und einem grinsenden silbernen Kühlergrill.


      Wortlos schnappt Justins Vater sich sein Gewehr und geht mit schnellen Schritten über die Wiese. Natürlich wird er nicht langsamer, als Justin ihn ruft. Was für eine Wahl hat Justin denn – wie schon so oft –, außer ihm zu folgen. Sein Gewehr lehnt an einem Stamm, als würde es sich sonnen. Seine Hand zögert, bevor sie danach greift. »Bleib hier«, sagt er zu Graham und hängt sich dann das Gewehr über die Schulter, anstatt es diagonal vor dem Bauch zu tragen, wie Soldaten es tun, wie sein Vater es getan hat.


      Er erkennt den Mann wieder – den Kassierer aus der Tankstelle. Seth, nach seinem Namensschildchen. Wie die Schlange in ihrem Zelt gemacht hatte. Sesss. Er denkt an dessen Muskeln, dass die schwellenden Muskeln aussahen, als könnten sie die Knochen zerbrechen, die sie hielten. Er war offensichtlich ziemlich wütend auf sie gewesen, so wie es ihm offensichtlich viel Spaß gemacht hatte, Justin Angst einzujagen, als er sich mit diesem drohenden Blick über die Ladentheke beugte. Vielleicht freut er sich jetzt, da er sie auf sich zukommen sieht, wieder.


      Ihre eiligen Füße machen im Gras ein flüsterndes Geräusch, als würde der Wald, Halm um Halm, Stein um Stein, Baum um Baum, sich ihnen zuwenden. Sein Vater schnauft, vielleicht vor Wut, vielleicht vor Anstrengung, kurzatmig wegen seinem Tempo und der dünnen Bergluft. Und dann stehen sie vor Seth, der sie mit wachsamer Miene erwartet.


      »Howdy«, sagt Seth mit seinem breiten Gesicht und starrt Justins Vater und sein Gewehr an. Er trägt ein ärmelloses graues T-Shirt und enge Bluejeans, seine Muskeln sind unnatürlich groß und ausgeprägt, wie ein groteskes Anatomie-Demonstrationsobjekt. Er steht vor ihnen und stützt sich auf seine Brechstange wie auf einen Stock.


      Vom umgekippten Klo kommt ein tropfendes Geräusch und füllt die Stille. Um sie herum funkeln Glassplitter im Gras wie Pailletten. Auf dem Bulldozer, wo sich der orangene Schein des Vormittags in der Windschutzscheibe brechen sollte, liegt stattdessen ein Schatten wie eine leere Augenhöhle.


      »Hat’s Spaß gemacht?«, fragt sein Vater auf wütend ironische Art.


      Seth grinst und schwingt seine Brechstange wie in Zeitlupe. »Wenn Sie’s genau wissen wollen, ja.«


      Alle Ironie ist aus der Stimme von Justins Vater verschwunden, als er sagt: »Verschwinden Sie von hier.«


      Justin steht ein Stück hinter seinem Vater, tritt jetzt aber einen Schritt näher. »Ich habe einen Jungen dabei.«


      »Ist mir doch egal, Bend«, sagt Seth. Und Justin begreift wie es ist: Er ist keine Person, er ist der Repräsentant einer Gemeinde, einer Lebensart, die vielen, die hier aufgewachsen sind, fremd und zudringlich erscheint. »Ist mir scheißegal.«


      In diesem Augenblick hat Justin das Gefühl, als würde die Welt einen Ruck machen, als würden Moral und Gesetze und zivilisiertes menschliches Verhalten nicht mehr gelten und etwas Wilderem weichen. Es erinnert ihn an den Hurrikan Katrina. Als die Dämme brachen, zerbrach auch die soziale Ordnung. Vergewaltigung. Plünderung. Brandstiftung. Vom Dach aus mit einer .22 schießen. Die Taschen eines Toten nach der Brieftasche durchsuchen. Viel fehlt nicht mehr, dann sind wir auch so weit, denkt Justin. Ist sein Vater bereit, jemanden zu töten? Zweifellos ja.


      »Sehen Sie meinen Enkel dort drüben.« Justins Vater reckt das Kinn in Grahams Richtung, ohne den Blick von Seth zu nehmen. »Sie wollen doch nicht, dass er sieht, wie das Innere Ihres Schädels aussieht, oder?«


      »Das würden Sie nie tun.« Seth lässt die Brechstange nicht sinken. »Ich könnte mich direkt vor dieses Gewehr stellen und den Finger hineinstecken, und Sie würden rein gar nichts tun.«


      »Versuchen Sie es doch.«


      »Sie alter Angeber.«


      Nun schwingt der Vater den Lauf nach links und feuert. Auf den Knall des Schusses folgt das Klirren von berstendem Glas, das von dem roten Pickup auf den Boden fällt. Der linke Scheinwerfer ist zerbrochen.


      Einen Augenblick starrt Seth seinen Pick-up an. »Das werde ich Ihnen verdammt noch mal heimzahlen!« Dann dreht er sich ohne einen weiteren Blick um und geht davon. Er steigt in die Fahrerkabine und der Motor springt röhrend an. Er steigt aufs Gaspedal und wirbelt eine Fontäne aus Schlacke hoch, und das Sonnenlicht funkelt in seinem Seitenspiegel, als er davonfährt und schließlich zwischen den Bäumen verschwindet.


      Jetzt erst lässt Justins Vater sein Gewehr sinken. »Ich glaube, diese Unterhaltung habe ich gewonnen.« Er grinst. Er ist stolz auf das, was er getan hat. Manchmal fragt sich Justin, ob er in seinen Mitmenschen etwas anderes sieht als komplizierte Tiere, nicht viel anders als ein Hirsch oder ein Wolf, zusammengehalten von denselben Kräften, nur von anderer Gestalt.


      »Ja. Aber zu welchem Preis?« Justin winkt mit weit ausholender Bewegung zum Lager hinüber – wo Graham steht und sie beobachtet –, als wollte er seinen Sohn wegwischen von allem, was er bereits gesehen hat.


      Sie schnallen sich die Gewehre an die Rucksäcke und brechen auf. Sie wandern am South Fork entlang – vorbei an Stromschnellen, wo das Wasser weiß dahinschießt und an Felsen und Baumstämmen reißt, als wollte es sie flussabwärts treiben –, bis sie sich verbreitert und beruhigt und glasig wird mit kleinen Wirbeln, in denen Kiefernadeln treiben.


      Boo klettert auf den schartigen Kieferknochen eines Felsens und säuft schlabbernd aus dem Fluss, bevor er am schlammigen Ufer schnuppert, wo Krötenspuren bis zu einer Stelle führen, wo Flügel zwei Abdrücke wie Farne hinterlassen haben, von einer Eule, die hier herabstieß, um zu frühstücken. Hier machen sie eine Pause, um aus ihren Wasserflaschen zu trinken, und während Graham die Spuren im Schlamm untersucht, sagt Justin zu seinem Vater: »Ich habe ein komisches Gefühl dabei, dass wir unser Lager so unbewacht lassen.«


      »Denk dir nichts. Auch wenn er wirklich zurückkommen sollte, was er nicht tun wird, was will er denn schon tun? Einen Topf zerdeppern? Auf unsere Schlafsäcke pissen? Und?«


      »Du hast ihn mit einer Waffe bedroht.«


      »Ah!« Er verzieht verächtlich den Mund. »So eine Scheiße passiert hier draußen doch die ganze Zeit. Es ist nicht schlimmer, als jemandem den Stinkefinger zu zeigen.«


      Sie steigen über Wurzeln und Felsen und treten in die Scherben aus Sonnenlicht, die wie Puzzleteile den Boden sprenkeln. Hin und wieder zieht eine Wolke vor die Sonne. Justin tritt genau in dem Augenblick in eins dieser Puzzlestücke, als eine Wolke vor die Sonne zieht und das Licht plötzlich verlöscht. Sein Fuß schiebt sich in Helligkeit und tritt auf in Schatten. Unglückshäher hüpfen und flattern durch den Wald, unsichtbar, wie jemand, der sie verfolgt.


      Justins Vater bleibt vor einem Baum mit einer gezackten schwarzen Vene mitten im Stamm stehen. »Du weißt, dass die Indianer früher ihre Pfeilspitzen in Klapperschlangenblut tauchten, das sie mit Holzkohle von einem vom Blick getroffenen Baum mischten.« Er leckt den Daumen und fährt damit über den Stamm. Als er ihn wegnimmt, ist er schwarz. Er streicht damit über die Mündung seines Gewehrs, als wäre es ein Kristallglas, dem er einen Ton entlocken will. Dann dreht er sich zu Graham um und drückt ihm den Daumen gegen die Stirn, so fest, dass der Junge einen Schritt zurückweichen muss. Als er den Daumen wegnimmt, hat Graham einen tintigen Fleck auf der Stirn. »Jetzt sind wir so weit.«


      Sie gehen weiter, steigen über herabgefallene Kiefernzapfen und Äste, die Opfer des Sturms der letzten Nacht. Eichhörnchen flitzen heran, um sie zu begutachten und verschwinden dann wieder im Unterholz. Hin und wieder bleibt sein Vater stehen, um Spuren auf dem Pfad zu studieren, die zwar vom Regen verwaschen, aber noch frisch sind. Sie sehen Stellen, wo Hirsche Rindenstreifen von den Flussweiden gerissen, wo sie ihre Losung hinterlassen, wo sie sich zum Schlafen hingelegt haben.


      Justin ertappt Graham dabei, wie er immer wieder in den Wald schaut, als würde er etwas spüren, vielleicht denkt er an Männer mit Brechstangen oder die Geschichte, die sein Großvater ihnen gestern Abend erzählt hatte.


      Die Basaltwände sind gesprenkelt mit Löchern, Hinterlassenschaften der Winderosion oder von Ausgasungen vor langer Zeit. Diese Löcher fangen die Schatten und sehen aus wie Augenhöhlen der Erde. Auf einem Serpentinenpfad steigen sie hoch zum Rand des Canyons, und während des Aufstiegs weicht das Bärengras Beifußsträuchern, die Erde verliert Feuchtigkeit, und Staub wirbelt in schweren Wolken um ihre Stiefel. Sein Vater wirft einen Schatten, auf den Justin tritt, während er ihm nach oben folgt.


      Schließlich erreichen sie das Plateau des Canyons. Der Boden hier ist durchsetzt mit schwarzem Lavagestein, das zu der tiefen, breiten, dicht bewaldeten Schlucht hin abfällt. Sie stehen da und schauen ins Weite. Die Sonne steht noch nicht hoch genug, um den Canyonboden zu erhellen. Es ist ein bisschen so, als würden sie mit diesem Blick in den Abgrund in die Zukunft schauen. Sie stehen in vollem Tageslicht, unten aber ist es bereits Nacht. Oder immer Nacht.


      Der Wind treibt schnell ziehende Wolken über den Himmel und macht in den Ästen ein zischendes Geräusch. Er presst ihnen die Kleidung an den Körper und zeichnet Muster in den Staub, eine feine Bewegung, die den Boden lebendig erscheinen lässt. Justin vermisst die Ruhe am Grund des Canyons und wünscht sich, der Wind würde sich legen. Er fühlt sich aufdringlich an, fast bedrohlich, wie eine Kreatur, die auf schweren Pranken eilig durch den Wald bricht, dass das Unterholz raschelt und Äste knacken.


      Gute hundert Meter folgen sie dem Canyonrand, bis sein Vater vor einem Steinmal stehen bleibt. Justin stellt sich vor, dass er dieses Orientierungszeichen betrachtet und an den Pionier oder Indianer denkt, der die Steine aufeinandergestapelt hat, und sich dabei vielleicht einbildet, er sehe einen Teil von sich selbst, der unkultiviertes Territorium durchforscht und ihm mit einer Kugel und später einem Gebäude seinen Stempel aufdrückt.


      Justin fragt nicht »Dad?«, bis er bemerkt, dass sein Gesicht tiefrot geworden ist, fast schon schwarz, wie von Schatten infiziert. Er läuft zu ihm.


      Als Justin ihn berührt, sackt er nach vorn und seine Knie stoßen den Steinhaufen um, und als Justin noch einmal »Dad?« sagt, reagiert Paul nicht, zu sehr ist er in seinem privaten Schmerz versunken. Eine Hand umklammert den Oberschenkel, die andere schlägt auf unsichtbare Dinge in der Luft ein. Plötzlich scheint er Gewicht zu verlieren, so dass seine Jacke eher von den Schultern hängt, als seinen breiten Rücken straff zu umspannen. Binnen Sekunden wird die Röte seiner Haut zu einem Braun, dann zu einem Grau-Gelb, und diese Sekunden sind wie der Wechsel der Jahreszeiten, Winter schleicht sich in seine Erscheinung.


      Und plötzlich ist es vorbei. Er schüttelt den Kopf, als wollte er Wasser abschütteln, um wieder klar zu sehen, und dann lächelt er schwach. »Nur ein kleines Motorproblem.« Er sagt das wie ein Zischen. »Geht schon wieder.« Er atmet tief durch und dann noch einmal, und das scheint ihn wieder aufzupumpen. »Okay.« Er richtet sich auf und beugt sich dann leicht vor, niedergedrückt von Schmerz oder Schwäche.


      »Schau mich an«, sagt Justin. »Dad?«


      Seine Augen sind leer, die Pupillen geweitet wie Einschusslöcher in die Schwärze seines Hirns. Graham packt Justin am Ärmel und sagt mit erstickter Stimme: »Was ist mit Grandpa los?«


      »Alles in Ordnung. Halt einfach einen Augenblick den Mund.« Er schüttelt seinen Sohn ab, der noch einmal nach ihm greift, bevor er sich zurückzieht.


      Justin schüttelt seinen Vater und ruft ihn ein paar Mal, bevor sein Körper sich strafft und er Justin wegstößt und sagt: »Ich bin ja da. Bin ja da.«


      »Soll ich jemanden rufen? Ich glaube, ich sollte jemanden rufen.«


      Sein Vater hebt die Hand, breit und ledrig wie ein Baseball-Handschuh, und das sagt deutlicher als Worte: Tu’s nicht.


      »Bist du sicher?«


      »An dem Tag, an dem ich dich frage, was zu tun ist, wirst du wissen, dass du erwachsen genug bist, es mir zu sagen.«


      »Dad. Lass das. Ich muss wissen, ob du okay bist.«


      »Mir geht’s gut.« Was ihn auch getroffen hat – ein Gerinnsel, das ihm Schwindel verursachte, oder eine Rhythmusstörung seines Ventrikels –, seine Schultern haben sich dagegen gestrafft. Jetzt ist es weg. Boo winselt und nähert sich ihm mit zögerlich wedelndem Schwanz, und Justins Vater tätschelt ihn und sagt: »Guter Junge. Daddy ist okay.«


      Dann stapelt er die Steine wieder aufeinander, wie sie waren, und lächelt Graham leicht gequält an, der schwankend dasteht und die Lippen bewegt, als wollte er etwas sagen. Schließlich schauen Justin und sein Vater einander in die Augen und wieder weg, richten den Blick stattdessen auf das einzig sich bewegende Ding, einen weit entfernten Habicht, der breite, langsame Kreise über den Himmel zieht, jagend über ihnen schwebend wie eine Ascheflocke.


      Sie rasten eine Weile und essen händeweise Studentenfutter. In dieser Zeit beobachtet Justin seinen Vater sehr genau, und nach ein paar Minuten holt er sein Handy hervor. Er weiß nicht, ob es hier funktioniert oder nicht. Es ist eher eine Geste als Begleitung zu seiner Frage: »Bist du sicher?«


      Er antwortet, indem er Justin einen abschließenden Blick zuwirft und aufsteht und sich Erdnussbrösel von den Händen klopft und sich sein Gewehr wieder über die Schulter hängt und auf dem Pfad weitergeht, ohne sich umzuschauen, um zu sehen, ob sie ihm folgen, weil er weiß, dass sie es tun werden.


      Vor nicht allzu langer Zeit brannte auf diesem Plateau ein kleines Feuer, das die Baumspitzen scharf und schwarz machte wie kranke Reißzähne. Als Justin eine Kiefer streift, klebt ihr Schatten an ihm. Boo rennt hin und her, wirbelt schwarzen Staub hoch und schnuppert an unsichtbaren Tentakeln von Düften. Und dann haben sie, als wären sie von einem Zimmer ins nächste getreten, den verkohlten Teil des Walds hinter sich und gehen wieder im Schatten der rotrindigen Gold- und Drehkiefern.


      Aus der Canyonwand ragt ein Basaltvorsprung, und sein Vater klettert darauf. Weit unter ihm steigen von Stellen, die von der Sonne noch nicht erwärmt sind, Dämpfe in die Höhe und betasten die Luft. Die Bäume dort unten erscheinen so dicht gedrängt, dass der Fluss, der zwischen ihnen einen silbernen Pfad beschreibt, kaum zu sehen ist. Sein Vater hustet etwas aus der Lunge hoch und spuckt es über den Rand und schaut dem Klumpen nach und lacht leise.


      »Komm weg von dort! Dad!«


      Wie aufs Stichwort stößt sein Stiefel gegen einen Stein. Er stolpert zur Kante, reißt dann den Körper nach hinten und findet sein Gleichgewicht wieder. Er schreit nicht auf. Er weicht nicht von der Kante zurück. Er räuspert sich einfach und hebt das Gewehr an die Schulter, um durchs Zielfernrohr in den Canyon unter ihm zu spähen. Er ist so natürlich und furchtlos, wie er da lässig am Rand eines siebzig Meter tiefen Abgrunds steht und durch sein Fernrohr schaut und die großen Hirsche verflucht, weil sie sich vor ihm verstecken, die gottverdammten Feiglinge.


      »Würdest du bitte von da wegkommen?«, sagt Justin. »Dad?«


      »Warum?«


      »Weil du mich nervös machst. Und weil es da drüben eine bessere Stelle gibt. Justin deutet auf einen schattigen Platz ganz in der Nähe, eine Ansammlung von Felsbrocken, die, mit einem gewissen Abstand dazwischen, in etwa in einem Halbkreis stehen. Auf diesen Felsen könnten sie ihre Gewehre abstützen. »Wie wär’s, wenn wir da rübergehen? Bitte.«


      Manchmal wirkt es so, als wäre die Vorstellung, im Bett zu sterben, das Einzige, was seinem Vater Angst macht. Er akzeptiert seufzend, was Justin gesagt hat, verlässt den Vorsprung und marschiert auf die Felsbrocken zu, wo er sagt, als wäre es seine Entdeckung: »Na, das ist aber eine gute Stelle.«


      In der nächsten Stunde kauern sie hinter den Felsen, stützen ihre Gewehre darauf und spähen durch ihre Visiere hinunter zum Canyonboden. Hin und wieder schaut Justin kurz zu seinem Sohn, schärft ihm ein, dass er vorsichtig sein und den Finger nur um den Abzug legen soll, wenn er wirklich schießen will. »Schau ich so blöd aus?«, fragt er Justin, und Justin antwortet: »Nein. Du schaust wie zwölf aus.«


      Er denkt daran, wie er vor so vielen Jahren mit Karen im Bett lag, beide nackt und in Mondlicht getaucht. Zu der Zeit war sie im siebten Monat schwanger, und sie beide atmeten schwer, da sie sich eben geliebt hatten. Noch immer in ihr schmiegte er sich an ihren Rücken. Mit einer Hand umfasste er ihre geschwollene Brust, und sie ergriff sie und führte sie hinunter zu ihrem Bauch. »Das Baby«, sagte sie. Er spürte eine Bewegung unter seiner Hand und stellte sich vor, dass das Baby in ihr schwebte, in einem wassergefüllten Beutel, gegen den er mit winzigen Händen und Füßen drückte. Er war kein religiöser Mann, aber in der Dunkelheit, während das Baby sich bewegte, und er noch die Wärme des Sex durch seine Adern strömen spürte, sprach er ein Gebet für seinen Sohn. Er betete, dass ihm nie etwas zustoßen möge, dass er aufwachsen möge zu einem glücklichen, gesunden Mann. Er hofft, dass das Gebet irgendwie in Grahams Knochen und Blut eingedrungen ist, als hätte Karen etwas zu sich genommen, dessen Nährstoffe aufgebrochen und durch die Nabelschnur an ihn weitergegeben wurden und ihm weiterhelfen, auch jetzt noch.


      Die Sonne zieht ihre flache Bahn über den Himmel und wirft ihr Licht jetzt in einem solchen Winkel in den Canyon, dass die Westseite in strahlend gelbes Licht getaucht ist, während der Osten dunkel ist wie die Nacht. Durch sein Visier entdeckt Justin in einer der Lichtsäulen zwischen den Schatten der Bäume einen Bock, dessen Farbe so perfekt mit dem Gestein und der Erde verschmilzt, dass Justin ihn nur sehen kann, wenn er sich bewegt. Es liegt eine große Schönheit im Spiel seiner Muskeln unter dem Fell. Er äst am Rand einer Wiese, und als Justin nun auf ihn zielt, bekommt er das Gefühl, das man bekommt, bevor man tötet. Ein kleiner Stich. Die Haut kribbelt. Alles in der Welt verschwimmt bis auf das Ziel, das jetzt so scharf ist, dass er jedes Haar und jede scharfe Geweihspitze sehen kann. Er könnte jetzt den Abzug drücken, aber irgendetwas bringt ihn dazu, das Gesicht vom Visier abzuwenden, denn er will den Augenblick mit seinem Sohn teilen.


      Hier kauert er nun und will seinem Sohn einen Rat geben, ihm vielleicht einen Arm um die Schultern legen und seine Waffe führen. Aber der Junge hat den Hirsch bereits entdeckt. Er merkt das an der Bewegungslosigkeit seines Körpers. Er ist wie ein Habicht auf einem Telefonmast, mit gespannter Aufmerksamkeit starrt er durch sein Visier.


      Justin schaut ihm schweigend zu. Im Gesicht seines Sohns passiert etwas. Ein Straffen des Unterkiefers und ein Weiten seiner Nasenlöcher, die voraussagen, was kommen wird. Er wird nicht um Erlaubnis fragen. Er wird schießen. Dadurch wirkt er distanziert und fremd. Er ist so gebannt in seinem Wunsch zu töten – dasselbe heftige und mächtige Gefühl, das den primitiven Mann dazu brachte, eine Obsidianklinge auf einen Stock zu stecken und sie zu schärfen –, dass sein normales Leben, die Schule und sein Fahrrad und sein Schlafzimmer mit dem Schreibtisch, der zerkratzt ist vom Scharren seines Bleistifts und dem riesigen Bierkrug voller Pennies und den Filmmonster-Postern, die an der Wand hängen, nichts mehr ist als eine winzige schwarze Fliege, die er mit der Hand wegwischt, bevor er sie an den Schaft legt und den Finger um den Kolben krümmt.


      Zuvor hat sein Großvater ihm erklärt, wie wichtig Präzision ist. »Ein Schuss«, hat er gesagt. »Eine Tötung.« Wenn man das Tier nicht sofort tötet, zuckt es nur zusammen und schreit auf und läuft in den Wald davon, so dass man den Blutlachen folgen muss, bis man es am Fuß eines Baums findet, wo seine Augen einen ansehen und fragen: Warum?


      Justin erwartet, dass er sein Ziel verfehlt. Es ist immerhin ein Schuss über zweihundert Meter bergab. Justin nimmt den Bock wieder ins Visier und bringt diese weit entfernte Welt näher und wartet auf das Krachen des Schusses. Bevor er die Kugel hört, sieht er, wie sie ihr Ziel erreicht, denn der Bock macht einen Satz in die Luft und läuft nach der Landung taumelnd davon. Erst jetzt kommt der Schussknall, laut wie die Art von Geräusch, die der Himmel machen würde, würde er aufbrechen.


      Sein Sohn steht jetzt und tiefe Furchen graben sich in seine Stirn, als würde er vor Justins Augen plötzlich altern. Graham wird das erst in einigen Jahren begreifen, aber als er den Abzug drückte, verlor er etwas, das er nie zurückbekommen wird.


      »Du hast ihn erwischt.« Justin streicht Graham stolz und zugleich traurig durch die Haare.


      »Ich habe ihn getötet?«


      »Das werden wir sehen. Du hast ihn erwischt. So viel weiß ich.«


      Vielleicht ist es ein Spiel des Lichts, ein Schatten der Kiefernäste, die über ihnen hängen, aber plötzlich scheint sein Gesicht dunkler geworden zu sein. »Aber er ist davongelaufen.« Justin kann nicht erkennen, was ihn mehr stört, die Möglichkeit seines Entkommens oder sein bevorstehender Tod.


      »So läuft das jetzt.« Justin erklärt, dass der Hirsch, falls es ein guter Schuss war, noch ein kleines Stück laufen und dann zusammenbrechen und noch ein paarmal zucken wird, bevor er verendet. Justin kommt es verkehrt vor, jemandem den Tod zu erklären, nachdem man ihm die Erlaubnis zum Töten gegeben hat. Nicht zum ersten Mal hofft er, er hat keinen Fehler gemacht, indem er den Jungen mitnahm.


      Justins Vater steht neben ihnen und sucht den Canyonboden ab. »Kann mir jemand sagen, was genau passiert ist?«


      »Graham hat einen Bock geschossen. Einen Fünfender, glaube ich.«


      Sein Vater kratzt sich abwesend den Bauch. Sein Mund geht auf und wieder zu und kann sich anscheinend nicht für ein Gefühl entscheiden, er drückt zugleich seinen Stolz und seine Verwirrung aus. »Ich habe überhaupt nichts gesehen.«


      »Der Bock war da. Graham hat ihn geschossen.«


      »Du hast ihn auch gesehen?« Das scheint ihn beinahe zu ärgern. »Warum habe ich ihn nicht gesehen?« Ein Windstoß reißt ihm den Hut vom Kopf. Er rollt ein Stückchen, bevor er ihn sich holt und wieder aufsetzt. »Ich hätte ihn auch gern gesehen.«


      »Jetzt ist er verschwunden«, sagt Graham und hebt, um den Canyon abzusuchen, das Gewehr so flüssig ans Gesicht, dass es wirkt wie eine natürliche Verlängerung seines Körpers.


      Als Justin zum allerersten Mal etwas tötete – ein Rotkehlchen mit einem Luftgewehr –, spürte er einen schwarzen Stein in der Kehle und Nässe in den Augen. Jetzt betrachtet er seinen Sohn. Was Justin zuvor in seinem Gesicht gesehen hat – Gier –, ist verschwunden, aber Graham sieht nicht aus, als würde er gleich weinen. Falls seine Augen feucht sind, dann nur vom Wind. Er wirkt blass und ernüchtert und ein bisschen enttäuscht über sich selbst, wie ein Mann, der einen Hund überfahren, der gehört hat, wie sein Körper feucht unter den Reifen seines Pick-ups zerquetscht wurde, und jetzt erkennt, dass er an den Straßenrand fahren und den Kadaver in den Graben werfen muss.


      

    

  


  
    
      


      KAREN


      Sie ist Restaurants wie dieses nicht gewöhnt, eine ehemalige Schmiede, die zu einem Salon mit Speisesaal im kalifornisch schicken Stil umgebaut wurde. Die Wände bestehen aus Backsteinen und Basalt, die mit grobem Mörtel verfugt sind. Die Stühle sind aus schwarzem Leder, die Tische aus dunkler lackierter Kiefer. Die gedämpfte Beleuchtung wird ein bisschen heller gemacht durch die vielen Spiegel, die im gesamten Speisebereich verteilt sind. In ihrem Wasser schwimmt eine Zitronenschale, die Fruchtfleisch absondert und saures Blut vergießt. Als der Kellner ihr die Serviette auf den Schoß legt, weiß sie nicht, ob sie Danke sagen soll oder Verschwinde.


      Dann ist da noch der Mann ihr gegenüber, Bobby Fremont. Seine Augen scheinen nie von ihr zu weichen, sein Blick ist gierig und forschend, er zieht ihr die Bluse über den Kopf, hakt ihren BH auf, schiebt ihr den Rock hoch. Sie fühlt sich zugleich geschmeichelt und erniedrigt. Vielleicht ist das der Grund, warum sie hier ist – um sich so zu fühlen.


      Bend ist eine so kleine Stadt, dass sie sich oft umschaut und nach einem vertrauten, verwunderten Gesicht sucht. Was sie zu einem Freund oder Kollegen sagen würde, weiß sie nicht so recht. Sie hebt ihr Wasser an den Mund. Eis klappert gegen ihre Zähne. Sie hat ihr Glas bereits ausgetrunken.


      Ihr Ehemann ist einige hundert Meilen weit weg, und die Distanz fühlt sich gut an. Fühlt sich richtig an. Als sollten sie eigentlich getrennt sein. Justin redet nicht gern darüber, wie ihre Beziehung sich verschlechtert hat, aber hin und wieder, wenn er schlechter Laune ist oder ein paar Bier getrunken hat, kann sie ihn zu einem Streit provozieren. »Du bist nicht mehr der Mensch, den ich geheiratet habe«, sagte er vor ein paar Wochen. Sie widersprach ihm nicht.


      Er dachte, es sei wegen des Babys. Aber das ist es nicht. Das Baby war nur eine schwarze Tür, die sie in ein entferntes Zimmer des Hauses führte, in dem die Fenster einen anderen Ausblick boten. Sie ist unglücklich. Sie mag ihr Leben nicht, so wie es ist, und sie glaubt, dass ihre Ehe etwas damit zu tun hat. Manchmal hat sie ein schlechtes Gewissen, weil sie fliehen will. Immerhin hat sie, was viele andere ein beneidenswertes Leben nennen würden. Ein wunderbares Kind, eine gute Arbeit, ein hübsches Haus. Sie sieht gut aus und ist gesund. Sie lebt im Schatten der Berge. Manchmal geht sie diese Liste durch, zählt an den Fingern all die Dinge ab, für die sie dankbar sein sollte. Sie versucht zu lächeln. Aber wenn sie lächelt, fühlt sich das eher an wie ein Riss, der durch die Kehle hindurch zu irgendeiner Dunkelheit in ihr führt.


      Sie geht gern online und gibt bei Google Begriffe ein wie »Beulenpest« und »Genozid« und »Elephantitis« und sogar »Reizdarm«. Sie blättert durch die Websites und schaut bestürzt die Fotos an und fühlt sich dann kurzfristig besser.


      Der Kellner – ein dunkelhaariger Mittzwanziger mit Koteletten – kommt an ihren Tisch und serviert ihnen das Essen: Das Ribeye-Steak für Bobby und in der Pfanne gebratener Heilbutt für sie. Der Kellner fragt, ob er sonst noch etwas für sie tun kann – noch etwas Wasser vielleicht? »Ja«, sagt sie. Dasselbe Wort hat sie zu Bobby gesagt, als er anrief und sie fragte, ob sie sehr beschäftigt sei, ob sie mit ihm zum Mittagessen gehen wolle. Ja. Automatisch. Ohne nachzudenken, eine reine Reaktion. Sie weiß nicht so recht, wozu sie noch Ja sagen wird – sie weiß nicht einmal, was sie sonst sagen sollte, wie sie sich so gegenübersitzen, sein Blick beständig auf ihr, nach ihren Augen suchend –, während ihr Blick durch den Raum huscht und sich auf alles und nichts konzentriert.


      Sie kennt Bobby seit Jahren. Sooft sie und ihr Mann zu einer Party oder einer Wohltätigkeitsveranstaltung gingen, war er ebenfalls da, schlenderte durch den Saal, klopfte Schultern, schüttelte Hände. Einige Leute haben sich darüber beklagt, wie sehr Bend sich verändert hat, wie Bobby es verändert hat, die großen Parkplätze und die Betonkästen ihres neuen Einkaufszentrums, die hastig errichteten, neuen Wohnsiedlungen mit den beständig sich wiederholenden fünf Varianten einer Neo-Tudor-Fassade.


      Die beiden hatten noch nie auch nur ein Hallo, wie geht’s? Schön dich zu sehen gewechselt, bis sie sich vor zwei Wochen mit einer Freundin in der Deschutes Brewery traf. Aus einem Pint wurden drei. Sie geht so gut wie nie mehr aus, und das Bier war so kalt und sie war so durstig, und als sie von ihrem Barhocker aufstand, musste sie sich konzentrieren, um nicht zu stolpern. Sie fühlte sich warm und entspannt. Die Musik plätscherte aus den Lautsprechern an der Decke, und sie hätte gern getanzt. Als sie Minuten später aus der Toilette kam, stieß sie mit Bobby zusammen. »Ups«, sagte er und fing sie, seine Hände auf ihrer Taille, sein Gesicht nur Zentimeter von ihrem entfernt. Sie spürte die Hitze, die er verströmte. Er ist viel älter als sie, aber attraktiv und fit und überbordend selbstbewusst. In diesem Augenblick küsste sie ihn. Direkt auf den Mund. Und er küsste sie zurück, aber zuerst lachte er, und als er es tat, spürte sie auch in sich ein Lachen. Und das war’s. Sie löste sich von ihm und kehrte zu ihrem Hocker zurück und schnappte sich ihre Handtasche und verabschiedete sich von ihrer Freundin und drehte sich nicht mehr um. Am nächsten Morgen hatte sie weniger ein schlechtes Gewissen, sondern zerbrach sich vielmehr den Kopf darüber, ob jemand sie gesehen hatte oder Bobby etwas sagen oder mehr wollen würde, als sie ihm geben wollte.


      Und jetzt sind sie hier. Sein viel zu zahnreiches Lächeln ist eine Herausforderung. Dieses Essen hier ist eine Herausforderung.


      Ihre Beine wippen unter dem Tisch. Sie ist heute Morgen zehn Meilen gelaufen, und sie will sich noch immer bewegen, über die Bürgersteige rennen, die sich durch die Stadt schlängeln. Sie hat so viel Energie, und weiß nicht, wohin damit. Das Innere ihres Körpers fühlt sich größer an als die Außenhaut. Sie weiß noch gut, dass sie sich als Teenager so fühlte. Wachstumsschmerzen nannte ihre Mutter das.


      »Und?«, fragte Bobby und wischt sich mit der Serviette den Mund.


      »Und.«


      Er hebt die Augenbrauen, und sie überlegt sich krampfhaft, was sie sagen soll. Seit mehr als zwölf Jahren hatte sie schon kein Rendezvous mehr – falls das überhaupt eins ist. »Erzähl mir etwas, das du in letzter Zeit gelernt hast.« Das fragt sie normalerweise Graham beim Abendessen. Sie würde sich am liebsten selber schlagen, sich mit der flachen Hand auf die Stirn klatschen.


      »Oh«, sagt er. »Gute Frage.«


      »Wirklich?«


      Er schneidet ein Stück Fleisch ab und steckt es sich in den Mund. Er legt Messer und Gabel nicht weg, sondern hält sie aufrecht, während er geräuschvoll kaut. »Hör zu. Hier ist eine Geschichte.« Er hat noch nicht geschluckt, aber das hält ihn nicht vom Reden ab. »Vor ein paar Tagen habe ich mir ein Grundstück angeschaut, das ich vielleicht kaufen will. Der Besitzer fuhr mit dem Makler und mir einen schmalen Feldweg entlang in eine Schlucht irgendwo am Ende der Welt – wirklich, am gottverdammten Ende der Welt. Wir schauen uns um und finden diese Drähte und Blechdosen mit Löchern darin. Anscheinend benutzten die Cowboys die Dinger, um wilde Pferde einzufangen. Wir reden vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts. Sie trieben die Pferde also in diesen Canyon, wo schon andere Männer warteten. Sobald die verstörten Pferde hereingerannt kamen, zogen diese Männer die Drähte straff, die sie zuvor auf den Boden gelegt hatten. An den Drähten hingen Stoffstreifen und Dosen voller Kieselsteine. Die Pferde glaubten dann, sie wären plötzlich eingezäunt. Und wenn sie gegen den Draht stießen, klapperten die Steine laut in den Dosen und schüchterten sie ein. Ist das nicht klasse?«


      »Ist es. Klasse.«


      Er schwenkt den Wein im Kelch, riecht ausführlich daran und öffnet die Lippen. Als er dann wieder spricht, ist die Hochachtung in seiner Stimme Verachtung gewichen. »Was für ein Haufen blöder Pferde. Und was für eine einfache Idee, sie zu fangen.« Seine Augen, die bereits auf ihr ruhen, scheinen ihren Fokus zu verengen. »Man braucht keine Bäume oder Holz oder stundenlange Arbeit, muss nicht darauf warten, bis der Geruch der Männer verflogen ist.«


      Sie trinkt einen Schluck Wasser.


      »Muss keine gezähmten Pferde bis zur Erschöpfung reiten, um einer durchgehenden Herde nachzujagen.«


      Sie trinkt noch einen Schluck, und dann ist ihr Glas wieder leer bis auf das Eis, unter dem die Zitrone begraben ist wie ein ertrunkener Kanarienvogel. Sie schaut sich im Restaurant nach ihrem Kellner um, kann ihn aber nirgends entdecken, und als sie sich wieder Bobby zuwendet, merkt sie, dass er sie noch immer anschaut.


      »Was ist mit dir?«, fragt er.


      Sie merkt, dass sie pinkeln muss. »Was ist mit mir?« Sie trägt die Haare offen. Das macht sie schon seit Längerem nicht mehr. Es fühlt sich fremdartig an, wie es über ihr Gesicht streicht und ihre Sicht zur Seite beschränkt. Sie fühlt sich maskiert hinter ihren Haaren, versteckt. Das ist gut. Da das Restaurant gut gefüllt ist und draußen auf der Straße viele Leute vorbeigehen, ist das Risiko hoch, von jemandem entdeckt zu werden.


      »Was hast du in letzter Zeit gelernt?«


      »Hm. Mal sehen.« Sie senkt den Blick auf seinen Teller, den Wald aus Broccoli am Rand. »Hast du gewusst, dass Broccoli so ziemlich das Blähendste ist, was man essen kann?« Ihr Mund scheint jemand anderem zu gehören. Sie kapiert nicht, warum sie das gesagt hat. Vielleicht weil es ihr egal ist? Aber wenn es ihr egal wäre, würde sie jetzt im Augenblick nicht vor Verlegenheit unter den Tisch kriechen wollen.


      Sein Lächeln schwindet einen Augenblick, bevor es sich wieder in seinem Gesicht festsetzt. »Muss ich mir merken.«


      »Tut mir leid.«


      »Was?«


      »Ich bin an so etwas einfach nicht gewöhnt.«


      »Ist doch okay.«


      »Wirklich?«


      Bobby schneidet wieder in das Steak. »Wir essen doch nur zu Mittag.«


      »Mehr nicht?«


      Ihr gefällt die Art, wie Bobby sie ansieht, so intensiv und so anders als ihr Mann, dessen Augen sie nicht mehr suchen, immer auf etwas anderes gerichtet sind, ein Buch, einen Stapel Papiere, das Fenster. »Schau mich doch einfach an, wenn ich mit dir rede.« Aber sie weiß auch, wenn er sie wirklich einmal ansieht – gierig, wenn sie aus der Dusche steigt und das Handtuch vom Halter zieht –, wünscht sie sich, er würde weggehen. Vielleicht weil es das einzige Zusammensein mit ihr ist, das er noch will; ansonsten könnten sie, was ihn angeht, auch in ihren getrennten Zimmern bleiben. So fühlt es sich auf jeden Fall an. Sie ist verwirrt. Sie beide sind verwirrt. Sie weiß das.


      »Willst du wissen, was ich noch gelernt habe? Ich habe gelernt, dass jeder Mensch zwei Gesichter hat. Es gibt das äußere Gesicht, die Maske, die man für die Welt trägt, und das innere Gesicht, das nur herauskommt, wenn die Jalousien heruntergelassen und die Türen geschlossen sind.«


      »Ist das wirklich so?«


      »Ja. Es ist so. Ich will dir ein Beispiel geben. Du kennst doch Tom Bear Claws?«


      »Den Indianer. Der dich hasst.«


      »Genau der. Hast du gewusst, dass er mich nicht hasst und ich ihn nicht hasse? Dass wir tatsächlich sogar Freunde und Geschäftspartner sind? Hast du das gewusst?«


      »Das verstehe ich nicht.«


      »Weil du nur das äußere Gesicht kennst.« Er hebt sein Weinglas und hält es so, dass ein Auge, jetzt riesig und vorquellend, sie durch das Glas anschaut. »Äußeres Gesicht, inneres Gesicht.«


      »Wahrscheinlich.«


      Sie schaut nach draußen, wo eben eine Wolke vor die Sonne zieht und die Welt verdunkelt. Ihr Spiegelbild erscheint im Fenster. Ihre Haare bedecken den Großteil ihres Gesichts, aber sie kann ihre Lippen sehen, und sie sind rot und zu einem merkwürdigen Lächeln nach oben gebogen. Diese Frau hat sie schon lange nicht mehr gesehen, und sie erkennt sie nicht wieder.


      »Du siehst wunderschön aus, weißt du.«


      Sie lacht bellend.


      »Was ist?«


      »Sag das noch mal.«


      »Du siehst wunderschön aus?«


      »Das habe ich lange nicht mehr gehört. Es ist nett, es zu hören.«


      In Träumen muss man manchmal rennen – weil etwas einen verfolgt –, aber so sehr man sich auch anstrengt, der Körper reagiert wie mit Bleigewichten beschwert. Ihr geht es oft so. Sie fühlt sich, als würde sie durch einen Tagtraum waten. Aber sie wird nicht verfolgt. Stattdessen verfolgt sie etwas, vielleicht nur ein Gefühl: Lebendigkeit.


      Sie ist sich nicht sicher, wie man so etwas nennt. Eine Midlife-Crisis. Das verflixte siebte Jahr, das fünf Jahre zu spät kommt. Sie fühlt sich gelangweilt, aufgebracht, beengt, niedergedrückt.


      Bobby fragt: »Was ist das Schönste, das du je gesehen hast?«


      Sie lächelt und senkt den Kopf – sie kann sich nicht entscheiden, ob er kindisch oder charmant ist. Eine solche Frage hätte ihr vor langer Zeit ein Junge stellen können, als sie im Auto oben auf dem Gipfel des Pilot Butte saßen, mit den Sternen über ihnen und den Lichtern der Stadt unter ihnen gleich hell.


      »Ich weiß es nicht.« Sie will sagen, wie ihr Sohn ihr zwischen den Beinen herausgezogen und zwischen ihre Brüste gelegt wurde und das Blut durch die Nabelschnur noch zwischen ihnen floss, aber sie tut es nicht. Stattdessen greift sie zu ihrem Glas und schwenkt den Inhalt. »Und du?«


      »Du.«


      »O Mann. Du weißt aber, wie man dick aufträgt, was?«


      »Hey, ich meine das ernst.«


      »Aha.«


      »Du bist fantastisch. Das bist du wirklich.«


      Sie merkt, dass sie mit ihren Haaren spielt, sie schüttelt, sich eine Strähne um den Finger wickelt und dann wieder loslässt. »Ich bin verheiratet, Bobby.«


      »Ich glaube nicht wirklich an die Ehe. Ich habe es dreimal probiert, weißt du, deshalb bin ich bei dem Thema in gewisser Weise ein Experte. Und meiner Meinung nach ist die Ehe widersinnig. So ticken wir nicht. Will man sein ganzes Leben lang immer dieselben Hosen tragen oder dasselbe Gericht essen? Ich liebe dieses Ribeye, aber ich würde es mir nie und nimmer jeden Tag bestellen.«


      »Dann bin ich also Fleisch für dich?« Sie kann nicht einschätzen, wie sie klingt, ob flirtend oder spöttisch.


      »Wir sind alle Fleisch, Karen. Aber ich habe das nur als Analogie gemeint.«


      Als die Rechnung kommt, greift sie danach, obwohl sie weiß, dass er darauf bestehen wird zu bezahlen. Aber danach zu greifen vermittelt ihr kurzfristig ein Gefühl der Kontrolle. Und dann liegt seine Hand da, auf der ihren, schwer und gebräunt und von Adern überzogen. »Die Rechnung gehört mir.«


      Sie überlässt sie ihm, ohne ihre Hand wegzuziehen.


      »Gehen wir noch zu mir«, sagt Bobby, es ist keine Frage, sondern eine Aussage. »Einen Drink vielleicht?«


      Sie schaut auf ihre Uhr, ohne die Zeit zu erkennen. »Ich glaube nicht.«


      »Hast du was Besseres zu tun?«


      »Ich muss noch laufen.«

    

  


  
    
      


      JUSTIN


      Sie brauchen eine halbe Stunde, um den sonnenhellen Canyonrand zu verlassen und über die Serpentinen wieder hinunterzusteigen in die kühlere Senke. Der Wind lässt nach und die Temperatur fällt. Quellwasser macht den Boden morastig.


      Justin schaut sich oft über die Schulter und sucht die Grate ab, er wird das Gefühl nicht los, beobachtet zu werden, vor allem, wenn sie den Schutz der Bäume verlassen und über eine Lichtung gehen. Er denkt an Seth, ob er vielleicht zum Lager zurückgekehrt ist, sie verfolgt und sein Zielfernrohr auf ihre Rücken richtet. Er bekommt davon ein Gefühl, wie er es bei dem Glasauge hatte, ein Kribbeln, als würde eine Fliege mit ihren Stachelbeinen über seine Haut krabbeln.


      Sie erreichen den South Fork an einer Stelle, an der Weißwasser über Felsbrocken donnert. Sie gehen weiter flussaufwärts, bis sie einen glasigen Abschnitt finden, der von einer Ansammlung von Felsen durchschnitten ist. Auf Händen und Füßen klettern sie darüber, während Boo durchs Wasser pflügt, sich am anderen Ufer schüttelt und ermutigend bellt.


      Eine Weile steht Justins Vater auf einer sandigen Erhebung und dreht sich im Kreis, bis er schließlich in nordöstliche Richtung deutet. »Ich glaube, da geht’s lang.« Justin kann ihm nur vertrauen, da er selber die Orientierung verloren hat.


      Ohne eine Fährte, der sie folgen könnten, marschieren sie durch den Wald, ducken sich unter Ästen, steigen über umgestürzte Stämme, schlagen sich die Schienbeine an Baumstümpfen und scheuchen Eichhörnchen auf, die im Schatten nach Nahrung suchen. Die Bäume und Felssimse schützen sie größtenteils vor dem Sonnenlicht. War der Boden zuerst eben, beginnt er nun langsam anzusteigen. Pferdebremsen umschwirren ihre Körper und saugen ihnen das Blut aus der Haut. Justins Vater schlägt sich mit der Hand in den Nacken und flucht, als würde der Wald sich gegen ihn verschwören.


      Irgendwann dreht Justin sich um, um zu sehen, wie es seinem Sohn geht, ihn zu fragen, ob er einen Schluck Wasser will, und findet nichts außer den Bäumen und ein paar verstreuten roten Stauden des Indianischen Malpinsels. Sein Mund öffnet und schließt sich, als würde er nach einer Frage suchen, schließlich findet er eine: »Dad?«


      Zwanzig Meter vor ihm bleibt sein Vater stehen und betrachtet Justin mit erhobenen Augenbrauen.


      »Wir haben Graham verloren«, sagt Justin und spürt die vertrauten Nadelstiche der Panik. Hastig läuft er den Weg zurück, den sie gekommen sind, stößt dabei gegen Bäume und ruft seinen Sohn. Seine Arme schieben Äste beiseite, die zurückschnellen und seine Wangen zerkratzen.


      Er läuft nur ein kurzes Stück, bis er seinen Sohn auf einem Baumstamm findet. Die Ellbogen auf die Knie gestützt, sitzt er da, sein Rucksack steht vor ihm auf dem Boden.


      Justin weiß nicht, wonach ihm mehr zumute ist, Graham in den Arm zu nehmen oder ihm eine Ohrfeige zu verpassen. »Was zum Teufel treibst du? Hast du dir was getan?«


      »Irgendwie.«


      »Was soll das heißen, irgendwie?«


      »Ich bin müde.«


      Justin schüttelt frustriert den Kopf und macht sich gleichzeitig darüber Gedanken, was sein Vater wohl sagen würde. Er dreht sich um und sieht ihn mit Boo an seiner Seite durch die Bäume brechen. Sein Bauch schwabbelt beim Laufen hin und her und sein Atem kommt in keuchenden Stößen. »Was ist los?«


      »Nichts ist los.« Justin nimmt seinen Rucksack ab, zieht eine Wasserflasche aus einer seitlichen Netztasche und wirft sie Graham zu. Er fängt sie, und das Wasser in ihr schwappt, als er sie aufschraubt und einen großen Schluck trinkt. »Graham musste sich nur einen Schuh zubinden.«


      »Warum hat er nichts gesagt?«


      Über den Rand der Wasserflasche sieht Graham Justin an, der ihm zuzwinkert und hofft, dass sein Sohn versteht, was er tut, ihn vor dem Sarkasmus seines Großvaters bewahrt. »Hat er«, sagt Justin. »Wir haben ihn nur nicht gehört.«


      »Das nächste Mal rufst du lauter.« Justins Vater schlägt sich auf den Unterarm und hinterlässt dort einen schwarzen Fleck. »Wenn du dich verirrst, machst du dir in die Hose und schreist nach deiner Mama.«


      Boo geht zu Graham und leckt ihm die Knöchel. Graham krault den Hund hinter den Ohren, schraubt dann die Wasserflasche zu und wirft sie Justin mit einem Ausdruck feuchter Dankbarkeit in den Augen wieder zu.


      »Gehen wir.« Justin steckt die Flasche in die Tasche zurück, nimmt sich den Rucksack auf den Rücken, schließt die Brust- und Bauchschnallen und zieht die Riemen straff. »Da draußen ist irgendwo ein Bock mit deinem Namen drauf.«


      Justin schaut sich öfters nach Graham um, während sie sich den Abhang hochkämpfen, manchmal auf Nadeln am Boden ausrutschen, immer die Hände auf den Knien, um ihrem Steigen zusätzlichen Schub zu verleihen. Die Bäume bleiben zurück, als sie zu einem Felsabsatz kommen, der sich breit in beide Richtungen ausdehnt und hinter dem es dunkel in die Höhe geht. Er ist bedeckt mit grünlich-gelben Flechten, die unter Justins Berührung zu einem kreidigen Staub zerbröseln. Risse durchziehen den Fels, aus denen braunes Gras wächst. Sein Vater sagt: »Wenn wir dem Absatz hier nach Osten folgen, nur noch ein kleines Stück, dann bin ich mir fast sicher, dass wir zu der Wiese kommen.«


      Da es von einem Mann kommt, der alles sicher zu wissen scheint, trägt dieses fast viel totes Gewicht. Justin hört es ihn nicht gern sagen, vor allem da Graham so müde und die Sonne so hoch und heiß ist. Er nimmt seine Kappe ab und wischt sich mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn.


      Sie gehen einen schmalen Korridor entlang, mit dem Wald zu ihrer Linken und der vertikalen Felswand zu ihrer Rechten. Loses Gestein knirscht unter ihren Stiefeln und macht jeden Schritt zu einer Rutschpartie, als liefen sie auf Schnee. Mehr als einmal fällt Graham beinahe, und jedes Mal streckt Justin den Arm aus, um ihm Halt zu geben. Wasser dringt aus einem Spalt in der Felswand und plätschert in eine algenüberwucherte Rinne, die im Wald verschwindet; im Vorübergehen schöpfen sie mit beiden Händen Eiswasser, spritzen es sich ins Gesicht und fühlen sich erfrischt.


      Sie gehen um eine Ecke und die Bäume öffnen sich zu einer Bärengraswiese mit herbstblühendem Bitterbusch und Brombeerranken an den Rändern.


      »Gott sei Dank«, sagt Justin.


      Sein Vater kauert sich neben Boo und flüstert ihm etwas ins Ohr, bevor er ruft: »Such!« Auf diesen Befehl hin rennt der Hund in die Wiese, die Sonne gleitet über sein glänzendes schwarzes Fell und lässt es fast metallisch wirken. Auch aus der Entfernung kann er das Schnuppern und Schnauben hören, mit dem Boo die Schnauze ins Gras drückt. Zuerst rennt der Hund nur ziellos hin und her, doch dann versteift sich sein Schwanz, offensichtlich hat er etwas gewittert, das ihn interessiert. Nun bewegt er sich in einem weiten Kreis, der schließlich zu einer Spirale ins Zentrum wird. Dort bleibt er stehen und hebt den Kopf und bellt einmal kehlig.


      Sie entdecken dort einen Blutfleck, der an den Rändern bereits braun wird. Sie folgen der Spur – hier ein Spritzer auf dem Boden, dort ein Fleck an einem Baumstamm – durch den Wald und über eine Moräne und um die Biegung des Canyons herum, wo sie verschwindet. Im permanenten Zwielicht des Waldes kreisen sie ein paar Minuten, wie eine Horde großer Hunde, die eine Fährte suchen. Manchmal kreist ein Hirsch und kehrt dann zu der Stelle zurück, von der er kam, weil er sich in vertrauter Umgebung sicherer fühlt. Manchmal kreisen sie auch in den Wind, damit sie die Gefahr wittern können, die bei ihrer Flucht vor ihnen liegt. Meistens aber laufen sie fünfzig Meter, bleiben stehen, schauen und lauschen, was sie wohl verletzt hat, und legen sich dann nieder, als würden sie keine Bedrohung erkennen.


      Boo scheint verwirrt, er schnuppert eifrig in die eine und die andere Richtung und knurrt und jault auf eine Art, die ihn fast menschlich klingen lässt. Am Fuß einer abgestorbenen Goldkiefer bleibt er stehen, leckt sich die Lefzen und bellt, als würde er eine schrille Frage stellen.


      Justin schaut nach oben, sein Blick wandert ungefähr sieben Meter den Stamm hoch, bis er in einem Gewirr endet, das aussieht wie eine unregelmäßige Ansammlung von Schneidezähnen. Die obere Baumhälfte liegt bergab von ihnen, vor Jahren von einem Sturm dorthin geschleudert. Seitdem hat der Wald sich seiner bemächtigt. Ranken strangulieren die fünfzehn Meter seiner Länge. Gelblich-orangene Baumschwämme wachsen hier und dort aus dem verfaulten Holz, in Größe und Form ähnlich den Platten auf dem Rücken eines Stegosaurus, so dass der Stamm ein wenig aussieht wie ein erlegter Dinosaurier. Dazu passen auch die längs verlaufenden Kerben im Holz. Sie wirken feucht und grau, auf dem Boden unter ihnen liegen frische Splitter.


      Graham geht zu Boo. Mit der Hand auf dem Kopf des Hunds betrachtet er den gestutzten Baum. Was Justin auf den ersten Blick als Spuren von Würmern und Wettereinflüssen abgetan hat, erkennt er nun als ein Graffiti von Krallen. Graham schaut Justin an. Er sieht aus wie ein Ministrant, dem man gesagt hat, er solle sich vor dem Teufel hüten. Justin merkt, dass ihm die Geschichte des vergangenen Abends – die Geschichte des Indianers – durch den Kopf geht.


      »Denk dir nichts«, sagt Justins Vater, als könnte er die Frage lesen, bevor sie geäußert wird. »Das ist nur ein Bär. Die Geschichte war nur eine Geschichte, die ein alter Knacker erfunden hat.« Er hat den Boden nach Spuren abgesucht, aber anscheinend lässt ihn die festgestampfte Erde nichts erkennen. Jetzt geht er zu dem zersplitterten Baum und fährt mit den Fingern über die Risse, die ihn kreuz und quer überziehen. Er krümmt die Finger zu Krallen und schwingt langsam den Arm und dann streckt er die Hand so hoch er kann, und Justin sieht, dass er noch einen Arm brauchen würde, um die höchsten Furchen zu erreichen. »Huh«, sagt sein Vater beim Einatmen, als würde er mit sich selber sprechen.


      »Was huh?«, fragt Justin. »Was denkst du?«


      »Hier in der Gegend gibt es keine so großen Bären.« Er nimmt seine Kappe ab. Sie hat einen schweißfeuchten Ring in seinen Haaren hinterlassen. »Wahrscheinlich ist er hinaufgeklettert, um diese Kratzer zu machen.«


      Vornübergebeugt, mit gesenkten Köpfen schwärmen sie aus und umkreisen das Gebiet, bis Justins Vater einen Blutfleck entdeckt, der den Eingang zu einem kleinen Freiraum zwischen schrägen Steinsäulen markiert.


      Dies erweist sich als Zugang zu einer engen Basaltschlucht, die sich allmählich verbreitert, während sie sie auf gewundenem Weg tiefer in einen Seitencanyon führt. Ein dünnes Rinnsal läuft am Boden entlang. Es macht ein leise plätscherndes Geräusch. Ein kalter Atem, der Atem eines Ortes tief unter der Erde, steigt aus dem Wasser, das sich zwischen überall verstreuten, grabsteingroßen Felsen hindurchschlängelt, die scharfkantig geborsten und mit grau-grünen Flechten bedeckt sind, so dass sie kaum wissen, wo sie ihre Füße hinstellen sollen. Das Blut – das bis jetzt nur als gelegentliche Spritzer zu sehen war – wird zu einem roten Wasserlauf.


      Sie wissen, dass sie dicht dran sind. Nach fünfzig Metern öffnet sich die Schlucht und endet in einer runden Lichtung von der Größe einer Kapelle. Der Boden ist übersät mit den Skeletten vieler Tiere, die Knochen türmen sich kniehoch, zerbrochen und verstreut und ausgebleicht von der Sonne und abgenagt von Krähen, bis nichts mehr von ihnen zu holen ist. Kieferknochen. Brustkörbe. Wirbel, die nur noch von ausgefransten Knorpelresten zusammengehalten werden. Schädel mit Flechten, die wie Haare auf ihren Knochenplatten wachsen. Zähne – große Zähne –, die lose in Kiefern klappern oder auf dem Boden verstreut liegen und Justin an die bleichen, zweiwurzeligen Knollen erinnern, die er ausgräbt, wenn er im Frühling den Rasen mit seinem Vertikutierer für die neue Aussaat vorbereitet.


      Einige der Knochen sind spröde und zerbrechlich und weiß wie Papier, und sie zerbröseln unter ihren Stiefeln. Andere sind frischer, ihre Farbe ist wie das graue Fleisch alter Menschen.


      Der Bock liegt mittendrin an der hinteren Wand. Die Blutspur, die zu ihm führt, ist wie ein loser Faden, der wesentlich ist für den Zusammenhalt seines Gewebes. Er rührt sich nicht, als sie durch den Knochenteppich knirschen; die reine Stille des Todes hat ihn erfasst. Justin hebt den Kopf und sieht gut zehn Meter über sich einen Kreis des Himmels, und am Rand der hohen Basaltwände sitzen Vögel in schwarzen Reihen und warten.


      Graham fragt: »Was ist das für ein Ort?«


      Ein Ort, an dem Dinge zusammenkommen, um sich ihrem gemeinsamen Feind, dem Tod, zu stellen.


      Kunst schmückt die Wände. Vom Boden aus und so hoch, wie Justin gerade noch reichen kann, wurde jeder Quadratzentimeter des Steins geritzt oder bemalt. Hier ist eine Bärenspuren-Petroglyphe, die schräg die Wand hochwandert. Das Piktogramm einer fetten Schlange, die sich eine Steinsäule hochwindet, ihre Rassel wie eine Weintraube. Ein anderes zeigt einen Trupp Indianer auf Ponys, die Gesichter weiß gekalkt, die langen Haare zu Zöpfen geflochten und in den Händen Speere. Justin stellt sich vor, er kann in diesem Steinkreis Rasseln hören und das Klappern von Hufen und das Auf und Ab von Kriegsgesängen.


      Wie die Knochen scheinen auch die Bilder im Alter gestaffelt zu sein, einige sind ausgebleicht, andere so leuchtend, dass sie auch von letzter Woche stammen könnten. An einer Stelle ist die Farbe ein intensives Rot, vielleicht von zerkauten Beeren, vermischt mit Fett als Bindemittel. Dargestellt ist eine Szene, die der ihren gleicht, eine Reflektion in einem steinernen Spiegel. Drei Männer stehen über einem Hirsch. Sie halten Speere in den Händen. Die Rücken sind gebeugt, die Beine angewinkelt, sie scheinen zu tanzen. In einem Farbfleck erkennt Justin das Gesicht seines Vaters und direkt dahinter sein eigenes in verschwommenem Rot.


      »Ich dachte, Fremont hat Archäologen hier durchgeschickt«, sagt Justin.


      »Der Mann zahlt gut«, sagt sein Vater.


      Justin geht weiter in dem Steinkreis umher – die Knochen unter seinen Sohlen brechen und setzen einen kalkigen Staub frei, der ihn in der Nase kitzelt –, in Gedanken kehrt er zu diesem Augenblick im Rathaus zurück, in dem Tom Bear Claws mit dem Reporter im Schlepptau hereinplatzte und den Anwesenden die Meinung sagte. Er musste diesen Ort gekannt haben, und falls das so war, hätte er die Erschließung stoppen können, aber er hat es nicht getan. Was bedeutet, dass er eingeweiht, dass der Stamm eingeweiht war. Sein Auftritt bei der Versammlung war nur Theater; nichts anderes als eine Schießerei zwischen Cowboys und Indianern auf der Leinwand. Er fragt sich, was Warm Springs zu gewinnen hat, und vermutet, es hat etwas zu tun mit dem lange hinausgezögerten Cascade Locks Kasino und Freizeitpark.


      Er betrachtet die Wände und entdeckt Szenen ähnlich der eben gesehenen, in denen Männer Tiere jagen und erstechen und essen, Hirsche und Bären und Kojoten. Hin und wieder gibt es eine Darstellung der Sonne. Häufig wiederholte Wellenmuster scheinen den Fluss darzustellen. Dann bemerkt er rechts von sich eine einzelne Figur, eine dunkle, buckelige Gestalt, deren große schwarze Silhouette ein Bär sein könnte oder ein Mensch, und die in dieser ganzen Röte alles andere erscheinen lässt wie künstlerische Blutspritzer.


      Sie stehen über dem Hirsch. Irgendwo unter ihm gurgelt unsichtbar die Quelle des Bachs unter dem Gewirr aus Knochen. Seine Augen sind offen und reflektieren in ihrem schwarzen Starren den Himmel. Auch das Maul ist offen und die Zunge hängt heraus, was fast komisch wirkt, wäre da nicht das heraustropfende Blut. Boo kommt herbei und schnuppert gierig an dem offenen Maul und leckt in einer Art Kuss an dem Blut, bis Justins Vater ihm mit dem Stiefel einen Stups gibt und der Hund sich trollt und sich mit den Knochen beschäftigt.


      Mit dem Finger führt Justins Vater den Weg der Kugel nach, die in einer roten Rosette in die Schulter eindrang, sich durch Knochen und Muskel einen Weg durch das ganze Tier bahnte und am gegenüberliegenden hinteren Schenkel wieder austrat. »Kein schlechter Schuss.«


      Justin schaut Graham an und erwartet, eine stolz geschwe llte Brust z u sehen. Doch sein Kopf ist gesenkt, die Hände sind vor dem Bauch gefaltet. Der Hirsch ist nun nichts mehr, was man distanziert durch ein Visier sieht, wie ein computergeneriertes Bild in einem Videospiel. Der Hirsch liegt hier vor ihnen und sie können das kupferige Blut riechen, das sich mit dem feuchten Heugeruch seines Fells vermischt. Mit traurigen Augen und hängenden Schultern sagt Graham: »Dad?«


      »Ja.«


      »Darf ich dich was Komisches fragen.«


      »Ja.«


      Die Wörter kommen nur langsam. »Weiß dieser Hirsch, dass er ein Hirsch ist? Oder ist er nur so wie ein Baum? Also, denkt er überhaupt über irgendwas nach? Als er angeschossen wurde –«


      »Du hast ihn angeschossen«, sagt Justin, oder der Englischlehrer in ihm, der will, dass sein Sohn sich seiner Sprache bemächtigt und anerkennt, was er getan hat. Nicht, um ihn zu beschämen, sondern um ihn zu erziehen.


      Graham nickt und nagt einen getrockneten Hautstreifen von seiner Unterlippe. »Als ich ihn angeschossen habe, hat er da gedacht: Ich sterbe jetzt?«


      Wie fühlt es sich an, gejagt zu werden – das will er wissen –, ein Hirsch zu sein, der in die Mündung eines Gewehrs starrt, zu spüren, wie die Kugel in die Haut eindringt und sich im Inneren aufbläht, die Eingeweide aufreißt und Knochen durchdringt? Es ist eine wichtige Frage.


      Sein Großvater antwortet. »Graham. Hör mir zu. Der Hirsch denkt Folgendes: Ich bin hungrig. Ich bin müde. Und jetzt werde ich scheißen. Das denkt er. Aber er denkt nicht, wie du und ich denken. Er ist nur Fleisch und Knochen.« Und dann seufzt er, streicht sich nachdenklich den Bart und überrascht Justin, indem er mit der Hand eine Bewegung wie ein Blatt im Wind macht. »Komm mal hier rüber.«


      Graham geht zu ihm, und sein Großvater nimmt ihn unter den ausgestreckten Arm. »Ich will, dass du was für mich tust. Ich will, dass du dich hinkniest. Und dann will ich, dass du die Hände faltest. Jetzt sag ein Gebet. Sei dankbar.«


      Dankbar für das Opfer des Hirsches oder dankbar für seinen gut gezielten Schuss oder dankbar für den Kick des Jagens – Justin weiß es nicht so recht – , aber sie senken den Kopf und schließen die Augen und beten ein altes Familiengebet – »Der Herr war gut zu mir, und deshalb danke ich dem Herrn« –, während das Blut in die Erde sickert und Boo an einem Oberschenkelknochen nagt und die über ihnen wartenden Vögel leise schnattern.


      Danach scheint es Graham ein bisschen besser zu gehen. Er stranguliert den Lauf seines Gewehrs nicht mehr, als wollte er Öl daraus pressen, sondern hängt es sich über die Schulter und schaut sich den Hirsch genauer an, streicht mit der Handfläche über das Fell und betastet das Einschussloch mit dem Daumen. Justin denkt an sein Gebet, das jetzt mit Grahams vereint ist, und fragt sich, ob sie funktionieren, ob sie helfen, auch wenn nur die Reflektion, die beim Beten entsteht, heilen kann, so wie es auch beim Geschichtenerzählen ist.


      Sie schießen Fotos. Justins Vater lässt sich von Graham die Kamera geben und sagt ihm, er solle sich hinter den Hirsch stellen und den Fuß auf seine Schulter stützen.


      »Genau. Das ist ein klasse Motiv. Du im Schatten, der Hirsch in der Sonne. Tolles Bild. Ehrlich.« Er senkt kurz die Kamera und schaut Graham an wie ein Regisseur. »Tust du mir einen Gefallen? Nimm das Gewehr und stemm es dir in die Hüfte, so dass es ungefähr im 45-Grad-Winkel nach oben ragt.«


      Graham tut es, und sein Großvater sagt: »Jetzt mach ein grimmiges Gesicht.«


      Graham starrt ihn verständnislos an. Und dann verändert sich sein Gesicht langsam – die Augen werden schmäler, die Oberlippe hebt sich leicht –, für einen Augenblick wird der Junge zu Clint Eastwood.


      »Perfekt.« Sein Großvater hebt die Hand und formt mit Daumen und Zeigefinger einen Kreis. Der Blitz blinkt dreimal, bevor die Luft sich mit Licht füllt und Grahams Augen für Sekundenbruchteile rot glimmen, wie bei einem Tier, das auf nächtlicher Straße von Scheinwerfern erfasst wird.


      Sein Großvater mustert die Kamera, dreht sie hin und her und bringt sie dann zu Graham. »Jetzt drück auf den Knopf, der es mich sehen lässt.«


      Graham hängt sich das Gewehr wieder über die Schulter und nimmt die Kamera und drückt auf Knöpfe, bis der Monitor das Foto zeigt.


      »Na, das ist doch ein Foto.« Sein Großvater drückt ihm die Schultern. »Wenn du solche Fotos schießt, schaffst du es problemlos zu Field & Stream.«


      »National Geographic«, sagt Graham.


      »National Geographic, alle Achtung.«


      Einen Augenblick lang schauen sie einander so in die Augen, dass Justin sich ausgeschlossen fühlt. Dann kommt von oben ein lautes Flattern und Krächzen, als die Vögel plötzlich auffliegen. Sie schauen gerade rechtzeitig hoch, um ihre sich zerstreuende Schwärze zu sehen und dann einen dunklen, massigen Kopf, der sich über den Rand beugt und sich sofort wieder zurückzieht. Justin denkt an die Krallenspuren und an die scheinbar frischen Felszeichnungen und spürt, wie sich seine Haut zusammenzieht. Staub und Kiesel rieseln zischend und klickend von oben herunter, und dann wird alles wieder still.


      Justins Vater starrt lange Zeit in den Himmel, als würde er auf etwas warten. Als es nicht kommt, zieht er sein Messer vom Gürtel – die Klinge ist schartig und der Griff fleckig von so vielen Jahren des Bluts – und sagt: »Zeit, diesen Hirsch aufzubrechen und zu sehen, woraus er besteht.«


      Sein Großvater zeigt ihm das Zerlegen. Zuerst rammt er das Messer in den Hirsch. Der feuchte Übergriff des Eindringens von Metall in Fleisch hat Justin immer zusammenzucken lassen, aber Graham beugt sich näher, um zuzusehen, wie der Bauch sich öffnet und sein Großvater in den Schnitt greift, um den Eingeweidesack herauszureißen, ihn einen Augenblick in die Höhe zu halten wie einen frisch entbundenen Wechselbalg, grau, drall und oval, und ihn dann beiseitezulegen. Graham stößt ihn mit einem Knochen an, er platzt auf und erfüllt die Luft mit einem ekligen Geruch nach feuchten Federn und verdorbener Bratensauce.


      Justin beschäftigt sich damit, ein Stück des Knochenfelds freizuräumen, so dass der schmale Bach zutage tritt und sie das Blut vom Fleisch und die Eingeweidereste von ihren Händen waschen können. Er trägt den Kühlrucksack, und den nimmt er nun ab und holt einen Karton mit Ziploc-Gefriertüten heraus. In zwei davon steckt er die Leber und das Herz, die noch warm sind, obwohl Graham sie in Quellwasser getaucht hat.


      Später wird Grahams Vater sich den Hirsch auf die Schultern heben und ihn mit bluttriefendem Rücken aus der schmalen Schlucht heraus und in den Hauptcanyon tragen, wo sie sich einen Häutebaum suchen werden. Er wird eine Schlinge ums Geweih legen und den Kadaver in die Höhe hieven und Graham die weißliche Membran zeigen, die Fell mit Fleisch verbindet, und dann das Messer in einer Sägebewegung führen, bis sich so viel von der Decke abgetrennt hat, dass er sie packen und daran reißen kann, damit sie sich löst mit dem Geräusch eines Pflasters, das man von einer feuchten Wunde zieht. Und der Hirsch wird nackt dahängen, die Farbe seiner Muskeln irgendwo zwischen Rot und Violett, der Rumpf gepolstert mit weißem Fett.


      Aber das kommt erst später.


      Im Augenblick richtet er sich mit bluttriefenden Händen auf und stellt sich vor die Wand der Grotte. Er scheint die Felskunst zu betrachten. Dann hebt er die Hand an den Basalt und fügt seine eigene Chiffre hinzu, wobei er die Hand hin und wieder in den Hirsch taucht, um sich frische Farbe zu holen. Nach einer Weile macht Graham es ihm nach. Und schließlich auch Justin – zu dritt arbeiten sie nun an dem Fels. Sie fangen an mit weichen, zögerlichen Strichen, die immer kräftiger werden, und bald bewegen sich ihre Hände so schnell, wie die Muskeln es gestatten, sie malen blutige Wirbel und blutige Kleckse und große, blutige Augen, die sich zu einer Art Wandgemälde zusammenfügen.


      Justin überkommt eine tolldreiste Idee. Die Dunkelheit des Walds und der Kick der Jagd und die Wildheit seines Vaters haben ein schützendes Siegel in ihm aufgebrochen; er hat sich nicht mehr unter Kontrolle. Einen Augenblick lang, nur einen Augenblick vergisst er seine Hypothekenzahlungen, seinen verwahrlosten Rasen, seinen Subaru und das knirschende Geräusch, das er beim Linksabbiegen macht, seinen Schreibtisch und den Stapel von unkorrigierten Hausaufgaben, der darauf liegt. All das ist jetzt irgendwo anders, wurde ersetzt durch einen Drang, eine Wildheit.


      »Hey, Dad. Weißt du, was ich glaube, was eine gute Farbe für deine Haut wäre?« Sein Vater schaut ihn nur flüchtig an, doch Justin nimmt sich eine Handvoll Blut und klatscht sie ihm ins Gesicht, wie man es mit einer Sahnetorte machen würde. »Rot!«


      Sein Vater weicht zurück, bis die Felswand ihn stoppt. Noch einen Augenblick zuvor hat Justin gelächelt, doch jetzt vergeht ihm das Grinsen, er fragt sich, was ihn da übermannt hat, und versucht, den Ausdruck seines Vaters zu lesen. Pauls Gesicht ist eine rote Maske. Er fährt sich mit den Fingern über die Wangen und zieht so fleischfarbene Linien durch das Blut. »Ich hab schon immer gewusst, dass du verrückt bist«, sagt er. Blut tropft ihm in den Mund, und er spuckt es wieder aus. Dann greift er in den Eingeweidehaufen und bewirft Justin mit einem Lungenflügel, der ihm die Kappe vom Kopf reißt.


      Und eine Weile sind sie einander so nahe, wie sein Vater sie immer haben wollte, auf diese altmodische Art, wie die Männer in Western, die freundschaftlich miteinander raufen und am Lagerfeuer dröhnend lachen.


      Das getrocknete Blut zeichnet ein schauerliches braunes Spitzenmuster auf ihre Haut, so dass sie einander kaum erkennen, als sie ins Lager zurückkehren, beladen mit ihren Kühlbeuteln voll zerteiltem Fleisch. Sie verstauen das Wild in ihrer Fünf-Tage-Kühlbox und legen die Kühlelemente zwischen die Koteletts und Steaks und Braten, damit sie nicht verderben.


      Dann stöbern sie im Zelt und witzeln über Schlangen, während sie sich frische Jeans und T-Shirts und Unterwäsche zusammensuchen, und gehen zum Fluss hinunter und ziehen die blutverkrusteten Klamotten aus und steigen nackt ins Wasser, das so kalt ist, dass es ihnen den Atem nimmt und sie zittern und brüllen lässt. Kurz bespritzen sie sich gegenseitig und nehmen dann Hände voller Sand und reiben Blut und Schweiß damit ab, bis ihre Haut sauber und rosa leuchtet. Während sich die rote Schale von Justin ablöst, sich im Fluss verteilt und davongetragen wird, spürt er, wie die Wildheit von zuvor verschwindet und sein Verstand zurückkehrt.


      Etwa um diese Zeit, während der Nachmittag langsam verklingt, taucht sich das Land in satte, sanfte Grün- und Goldtöne. In der Feuergrube stapeln sie ein kniehohes Tipi aus Ästen. Sein Vater reißt ein Streichholz an und wirft es in ein Häufchen aus braunen Kiefernnadeln, die sich knisternd entzünden. Die Flammen arbeiten sich an den Stecken hoch, und als sie eine weiße Glut erreicht haben, legt Justin ein dickes Scheit hinein und auch das fängt Feuer. Sein Vater holt drei Coors aus einem Steinkreis, den er in den Fluss gebaut hat. Er gibt Justin eins und eins Graham.


      »Ähm«, zögert Justin. »Wie wär’s mit Nein?«


      »Na komm.« Sein Vater schlägt den vertraulichen Kumpelton an. »Bring deinem Jungen bei, wie man ein Bier trinkt und mit einem Gewehr schießt. Mach einen Mann aus ihm.« Er reißt die Lasche von seiner Dose. Das Bier schäumt heraus, und als er daran schlürft, bleibt Schaum in seinem Bart hängen. »Was ist denn los mit dir? Also komm. Lass ihn doch ein Bier trinken. Sei kein Weichei. Sei kein Mädchen. Wir müssen einen Mann aus ihm machen. Deshalb habe ich ihn hierher mitgenommen. Deshalb hast du ihn auch mitgenommen, oder?«


      Justin weiß nicht so recht, ob er diese Frage beantworten kann; mit der Antwort darauf schlägt er sich herum, seit sie aus dem Bronco gestiegen sind.


      »Warum sonst, wenn nicht, um –«


      »Na gut«, sagt Justin. »Aber nur eins.« Er hebt den Zeigefinger in die Höhe, um die Anzahl anzudeuten, und senkt ihn dann, um auf Grahams Brust zu zielen. »Und wieder – deine Mutter, sie sollte nichts davon erfahren.«


      »Ich sag ihr nichts.« Graham dreht das Bier in seinen Händen, als hätte er noch nie eins gesehen. Er öffnet es behutsam, zuerst zischt es nur aus der Lasche, dann reißt sie ganz ab. Als er seinen ersten Schluck nimmt, zeigt sein Gesicht einen gewissen Widerwillen gegen den Geschmack, aber er beklagt sich nicht.


      Sie trinken das Bier – sehr kalt – und dann gehen Graham und sein Großvater in den nahen Wald, um wilde Zwiebeln zu sammeln. Sie schneiden sie in fingernagelgroße Stücke und braten sie in Butter, bis sie karamellisieren, und sie schmecken gut, wie Bonbons, zu dem Wild, das sie über dem Feuer gegrillt haben. Auch während sie ihr Abendessen und das angenehme Brennen in ihren Muskeln genießen, beobachtet Justin die langen, trockenen Grate, die dunkel über ihnen aufragen, er kann das Gefühl nicht abschütteln, dass sie von Augen beobachtet werden, die sie nicht sehen können.


      »Du isst jetzt, was du erlegt hast«, sagt Justins Vater zu Graham, bevor er sich eine Gabel voll Fleisch in den Mund schiebt. »Das ist Verantwortung. Das ist etwas, worauf man stolz sein kann.«


      Graham kann nicht anders, er muss grinsen, über das Kompliment, das Bier in seiner Hand. Justin stellt sich vor, dass sein Sohn heute einen kurzen Ausblick ins Erwachsensein in all seiner Schönheit und Hässlichkeit erlebt hat, wobei die Hässlichkeit größtenteils vergessen sein dürfte, als er sein Messer in sein halb gegessenes Steak rammt und sich ein Stück abschneidet.


      Die Sonne versinkt in einem Riff aus Wolken und hinter den Bergen, und der Himmel rötet und verdunkelt sich dann. Die Bäume sind grün, als sie anfangen zu essen, und während der Himmel dunkler wird, werden sie zuerst violett, dann schwarz. Justin zieht Stiefel und Socken aus und genießt das Gefühl von Gras und Erde, wie sie an seinen Sohlen kribbeln. Seine Haut brennt und seine Muskeln ebenfalls, aber auf angenehme Art. Auf verdiente Art. Es ist lange her, dass er einen ganzen Tag in der Sonne verbracht hat, schwitzend und sich auf seine Muskeln ebenso sehr wie auf seinen Verstand verlassend. Er denkt oft daran: Wie unwirklich dieses Tagein-Tagaus der schulischen Routine doch wirkt, die Schulstunden, die Aufsätze, die Konferenzen. Wenn er abends auf seinen Tag zurückblickt, fühlt er sich leer, obwohl ihm der Kopf dröhnt, er weiß nicht so recht, was er wirklich geleistet hat, und es kümmert ihn auch nicht. Jetzt hingegen fühlt er sich sehr voll.


      Er denkt daran, wie er als Kind oft mit seiner Mutter allein zu Abend aß. Er fragte sie dann, wo sein Vater sei, wann er nach Hause kommen werde, obwohl er die Antwort kannte. Er war auf einer Baustelle, wo er einen Schaufelbagger fuhr oder Verputz mit einer Kelle glättete oder einem anderen sagte, was er zu tun habe. Er kam dann immer erst nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause und ließ sich mit einem erschöpften Lächeln auf dem Gesicht und einem Bier vor der Brust auf die Couch fallen. Justin wunderte sich immer über dieses Grinsen, erst als Erwachsener konnte er es verstehen. Sein Vater erlebte dieses Gefühl am Ende jedes Tages, und na ja, darauf konnte man schon neidisch sein.

    

  


  
    
      


      BRIAN


      Er trägt seine Fellmaske und sonst nichts, als er zum Wandschrank in der Diele geht und seine Hanteln herausholt. Er weiß, dass der Schlaf noch lange auf sich warten lässt. Und er weiß, wenn das Gift sich in ihm aufbaut, sind die Eisen die beste Lösung. Er hat das beim Militär gelernt, was für eine gute Therapie das hirnlose Gewichtheben ist. Er hebt die Hanteln hoch und legt sie wieder ab, er liebt das schwere Atmen, das Klacken, wenn er noch eine Scheibe auf die Stange steckt, die blendend rote Explosion, wenn in seinem Auge ein Kapillargefäß platzt.


      Die Hanteln wiegen jeweils vierzig Pfund und er bewegt sie auf und ab, um seinen Bizeps zu trainieren. An Hals und Unterarmen treten gezackt die Adern hervor. Sein Atem unter der Maske geht haa-hiiee, haa-hiie.


      Im Fernseher läuft eine dieser Sendungen, in denen arme Familien ihr Heim zerlegt und nach ihren Bedürfnissen neu aufgebaut bekommen. Im Augenblick läuft der Moderator, ein hyperaktiver Mann mit blond gebleichten Haaren, mit einem Megafon durch das verwüstete Haus und schreit die Bauarbeiter mit fröhlicher, psychotischer Stimme an: »Wir müssen uns beeilen, Leute. Wir haben nur zwei Tage, um das Leben dieser Familie völlig zu verändern.«


      Er macht Liegestützen. Er macht Frontdrücken im Stehen. Er geht in die Knie und springt hoch und macht Wadendehnen. Er macht Trizepsstrecken und Schulterpressen, gefolgt von Frontheben und seitlichem Heben, und die Gewichte werden immer schwerer, die Handflächen werden so rot wie die Spitze seiner Erektion, die ihm dabei wächst.


      Er holt sich ein Bier. Und dann noch eins. Er trinkt zwischen den Übungen und das Wohnzimmer versinkt in einem traumhaften Nebel. Als er die Hanteln schließlich absetzt, ist die Sendung fast vorbei. Die Familie – sechs Kinder und eine alleinerziehende Mutter mit Krebs – weint, als sie ihr neues Haus besichtigt. Es gibt einen Plasma-Großbildschirm und ein in die Wand eingelassenes Aquarium und eine Rutschstange wie bei der Feuerwehr, die vom Obergeschoss nach unten führt. Jeder hat ein eigenes Schlafzimmer. Der Moderator hat der Mutter den Arm um die Schultern gelegt, und sie lächelt, während ihr die Tränen über die Wangen rinnen. »Das ist ein neuer Anfang«, sagt sie. »Das ist das Leben, das ich mir immer erhofft habe.«


      Brian schaltet den Fernseher aus und mustert sein Spiegelbild im dunklen Bildschirm – die jetzt mit Blut gefüllten Muskeln wie gefangen in der Haut. Dann geht er ins Schlafzimmer, um das restliche Kostüm anzuziehen.


      Die Fahrt dauert zehn Minuten. In der Stadt werfen die Laternen in unregelmäßigen Abständen müde Lichtkreise, die jedoch bald der Dunkelheit der Straßen in den Außenbezirken weichen. Er muss sich konzentrieren, um die Räder auf der Straße zu halten. Mehr als einmal schlittert er aufs Bankett, und der Kies, der im Radkasten klappert, erschreckt ihn so, dass er das Steuer herumreißt. Er parkt ungefähr hundert Meter entfernt, auf derselben Forststraße wie beim letzten Mal. Als er aussteigt und durch den Wald auf das Haus zugeht, hat er es nicht eilig und er wirft auch keine ängstlichen Blicke über die Schulter. Die Nacht ist für ihn vertraute Umgebung. Und in dem Kostüm kommt er sich unsichtbar vor.


      Das Wohnzimmerfenster ist in wässrig blaues Licht vom Fernseher getaucht. Er schleicht sich hin und späht hinein. Zuerst findet er sie nicht. Er sucht an den üblichen Stellen nach ihr, auf der Couch, dem Zweisitzer. Dann fällt ihm eine Bewegung ins Auge, und er richtet sich ein Stückchen auf und sieht sie auf dem Teppich, wo sie Klappmesser macht. Sie trägt einen schwarzen Sport-BH und eine Yoga-Hose. Sie schaut sich eine Kochsendung an, eine Art Wettbewerb mit Leuten, die in weißen Kochjacken mit Messern hantieren. Ihr Gesicht ist verzerrt, als hätte sie Schmerzen, aber sie hört nicht auf, rastet nicht, zieht weiter mit ausgestreckten Armen die Knie an die Brust. Brian sieht zu, wie sie mindestens fünfzig macht, bevor sie sich auf den Rücken plumpsen lässt.


      Brian duckt sich hinter einen Strauch, als ein Auto vorbeifährt. Dann steigt er auf die Veranda hoch, versucht, so leise aufzutreten, wie es nur geht. Er erwartet, dass die Tür verschlossen ist, was sie auch ist, deshalb zieht er den Schlüssel aus der Tasche und schiebt ihn ins Schloss, das sich mit leisem Klicken öffnet. Und dann ist er einfach so im Haus, steht in einer kurzen Diele mit einer Garderobe und einem Spiegel und derselben Ansammlung von Schuhen, die er schon einmal gesehen hat. Draußen fährt wieder ein Auto vorbei, das Licht seiner Scheinwerfer zuckt übers Haus und lässt den Spiegel aufblitzen. In diesem Augenblick bewegt sich Brians Spiegelbild vom Schatten ins Licht – die Maske auf seinem Gesicht wirkt plötzlich böse und knurrend –, und er schreit beinahe auf.


      Stattdessen atmet er einmal tief durch. Und hat plötzlich Karens Geruch in der Nase: zitronig mit einem Hauch Schweiß. Es ist ein Geruch, für den er sich einen Geschmack vorstellt.


      Bis auf die Küche sind alle Lichter ausgeschaltet. Direkt vor ihm öffnet sich in der linken Wand ein Durchgang zum Wohnzimmer. Er späht hinein und sieht sich die Einrichtung an: Bücherregale an den Wänden. Eine Couch mit einem Stapel Wäsche darauf und ein Zweisitzer mit einem Beistelltisch, auf dem eine ausgeschaltete Lampe steht. Der Fernseher in der Ecke. Und Karen auf dem Boden, wo sie mit schnellen Bewegungen noch eine Runde Klappmesser macht.


      Sie liegt so, dass Brian in ihrem Rücken steht, er kann deshalb ins Zimmer treten, ohne gesehen zu werden. Bei jedem Klappmesser gibt sie ein leises, zufriedenes Grunzen von sich, und dieses Geräusch und die Geräusche der Kochsendung überdecken seine Schritte, als er durchs Zimmer geht und sich hinter den Zweisitzer duckt. Im trüben Licht des Fernsehers wirkt ihre Haut blass, wie die Innenseite eines Handgelenks. Brian stellt sich vor, dass er sich räuspert, um seine Anwesenheit zu melden. Er stellt sich vor, was dann passieren würde. Sie würde schreien und nach etwas greifen – nach einer Lampe vielleicht –, um ihm damit auf den Kopf zu schlagen, aber dann würde er seine Maske ausziehen, und sie würde »Oh« sagen, und er würde sagen: »Ja, ich bin’s«, und sie würde die Lampe wegstellen und ihn neugierig anschauen – ein bisschen ängstlich, ja, aber vor allem neugierig. Nachdem sie ihn gerügt und gesagt hätte: »Sie hätten klopfen sollen«, und nachdem er sich mit »Tut mir leid. Ich wollte Ihnen nur zuschauen. Ich schaue Ihnen gern zu« entschuldigt hätte, würde sie für sie beide einen Drink eingießen und bald darauf würde er sich zu ihr beugen für einen langen, süßen Kuss, aus dem etwas Gierigeres werden würde. Der Gedanke erregt ihn. Seine Erektion drückt schmerzhaft gegen die Hose. Er reibt sie kurz, um sie zu besänftigen.


      Und dann klingelt das Telefon.


      Zuerst denkt Brian, das Geräusch kommt aus dem Fernseher – das Zweitonklingeln klingt ähnlich wie die lokale Wetteransage von Z-21 – , aber als Karen nach der Fernbedienung greift und den Fernseher ausschaltet, duckt Brian sich gerade noch rechtzeitig hinter den Sessel. Karen springt vom Boden auf und stößt im Vorbeigehen gegen den Sessel. Er schaukelt, und Brian bremst ihn mit der Hand. Er versucht, den Atem anzuhalten und zu einem Teil des Mobiliars zu werden, als Karen direkt neben ihm auftaucht, im Halbdunkel über ihm steht.


      Brian spürt brennende Flecken auf der Haut, ist sich ganz sicher, dass sie ihn sehen kann. Ihre Augen sind noch getrübt vom Licht des Fernsehers. Und sie bewegt sich jetzt durchs Wohnzimmer, durch den Durchgang und den Gang hinunter in die Küche, wo ihr Telefon steht.


      Mit leisen Bewegungen schleicht Brian zur anderen Seite des Sessels und kauert sich wieder hin. Er hört ein Schaben, als sie das Telefon von der Anrichte nimmt, ein Klicken, als sie es aufklappt, und dann ihre Stimme, die sagt: »Hey, Rachel«, dann »Hat er das tatsächlich getan?« und dann Gelächter.


      Brian fühlt sich plötzlich abgeschnitten, von ihr getrennt. Seine Erektion erschlafft. Die Wirkung des Biers verfliegt langsam, jetzt ist er nur noch müde. Er würde jetzt gern davonlaufen, nach Hause zurückkehren, kalt duschen und sich alleine ins Bett legen. Denn allein sollte er auch sein. Das Gelächter in der Küche geht weiter. Ihre Verbindung zu jemand anderem bedrückt ihn, gibt ihm das Gefühl, schlaff zu sein, irgendwie besiegt. Er weiß, er könnte sie nie so zum Lachen bringen.


      Er steht auf und sieht dann auf der Couch die zusammengelegte Wäsche, ihre Unterwäsche in einem ordentlichen Stapel, einiges davon aus violetter Spitze. Er nimmt sich ein Teil und dann noch ein paar andere, eine Bluse, einen Rock, was gerade oben auf den Stapeln liegt, und verlässt das Zimmer, schleicht sich durch die Tür, poltert die Verandastufen hinunter und läuft zu seinem Auto.


      In seiner Hast ist er unvorsichtig. Er rennt die Straße entlang anstatt durch den Wald. Sein Atem füllt seine Maske und verdrängt die Geräusche der Außenwelt, darunter auch das Motorengeräusch eines Pick-ups, das Knirschen der Räder, als er auf ihn zufährt. Ungefähr eine Sekunde, bevor er um die Kurve biegt, sieht er den Lichtschein, der immer heller wird. Und dann taucht der Pick-up dreißig Meter vor ihm auf, und er ist gefangen im blendenden Strahl der Scheinwerfer. Vielleicht ist es das Bier, das sich über ihn gelegt hat wie ein schwerer Mantel, auf jeden Fall reagiert er nicht schnell genug. Mitten auf der Straße steht er einfach da, einen Arm erhoben, um die Augen zu beschirmen, bis schließlich die Reifen quietschen und der Pick-up schaukelnd zum Stehen kommt. Erst jetzt schaltet sich sein Instinkt ein und er springt in den Wald.


      Der Pick-up steht noch lange da, das sieht Brian, der jetzt in einiger Entfernung zwischen den Bäumen kauert und murmelt: »Blöd, blöd, so blöd.«

    

  


  
    
      


      JUSTIN


      Nachdem Graham zu Ende gegessen und seinen Teller beiseitegestellt hat, zieht er sein Buch hervor – Flora und Fauna im Pazifischen Nordwesten – und blättert eine Weile darin, bevor er sich für eine Seite entscheidet. Justin fragt, was er liest, und er sagt: »Einen Artikel über Maulbeerhirsche.«


      »Wenn du einen Augenblick Zeit hast, sag mir, was da über Bären steht.«


      Graham schlägt das Register auf und studiert es einen Augenblick, bevor er die richtige Seitennummer findet. Dann schlägt er diesen Abschnitt auf und drückt den Rücken auf, damit die Seiten flach liegen. »Soll ich es vorlesen? Laut?«


      »Ja.«


      Beim Lesen fährt er die einzelnen Zeilen mit dem Finger nach und berichtet ihnen beinahe in einem Singsang, dass Bären zottelige Pelze und rudimentäre Schwänze haben und Sohlengänger sind. Ihr Sehvermögen ist schlecht, doch sie haben ein scharfes Gehör und einen sehr guten Geruchssinn, der sie totes Fleisch über eine Entfernung von mindestens sieben Meilen wittern lässt. Er sagt ihnen, dass ihre Ohren nicht mit den Körpern mitwachsen – vom Jungen bis zum Silberrücken haben sie immer dieselbe Größe –, so dass man das Alter eines Bären in etwa so abschätzen kann: Je kleiner die Ohren im Verhältnis zum Kopf wirken, desto älter ist das Tier.


      Sie gehören zu den Tieren mit dem komplexesten Verhalten. »Sie sind praktisch so intelligent wie Menschen«, erklärt Graham, und sein Großvater knurrt leise, als würde er dem zustimmen.


      Justin lächelt ihn mit nervösem Humor an und sagt dann zu Graham: »Nur so aus Neugier, was steht da über Grizzlys?«


      Sein Vater fragt: »Warum?«


      »Kannst du dich noch an diese beiden Mädchen erinnern, die vor ein paar Monaten von einem Bären angegriffen wurden? Bei Cline Falls. Es hieß, es sei ein Grizzly gewesen und –«


      »In Oregon gibt es keine Grizzlys.«


      »Ich weiß, aber- «


      »Nicht mehr seit der Depression. Das war zumindest das letzte Mal, dass jemand einen zur Strecke gebracht hat.«


      »Bin doch nur neugierig, okay? Kann nichts schaden, das mal nachzuschlagen.«


      Als Antwort darauf trinkt sein Vater einen Schluck Bier und bewegt den Kopf auf den Schultern, um den Nacken zu strecken.


      »Schau einfach nach«, sagt Justin.


      Graham wartet, ob sein Großvater widerspricht, blättert dann ein Stückchen weiter und beginnt wieder zu lesen. »Ursus arctos horribilis.« Er hat ein wenig Schwierigkeiten mit der Aussprache, doch als er Justin fragend anschaut, nickt er, damit der Junge weiterliest. Graham sagt ihnen, dass Grizzlys sich von Beeren, Wurzeln, Nagetieren, Kiefernkernen, Elchen, Wapitis, Bergziegen, Schafen ernähren und hin und wieder auch einen Menschen reißen. »Die fressen so ziemlich alles.« Sie haben ein konkaves Gesicht. Ihre Tatzen sind schwarz mit runzliger Haut auf der Innenfläche, und ihre Krallen sind lang und gebogen und werden benutzt, um Wurzeln auszugraben und Schlafplätze auszuhöhlen. Sie haben einen ausgeprägten Höcker am Nacken. Dieser Höcker ist tatsächlich kräftige Muskelmasse, die es ihnen ermöglicht, ihre Vorderpranken mit erstaunlicher Kraft zu schwingen. Sie leben in Alaska, Kanada, Idaho, Montana, Washington und Wyoming. »Dann sind wir sicher, hm, Dad?« Er hält kurz inne, um einen Schluck Bier zu trinken, als wäre es für ihn das Normalste auf der Welt.


      Kurz davor hat sein Großvater eine Handvoll Erde aufgehoben, und jetzt bewirft er Justin damit, beschmutzt seine Brust, seinen Schoß. Justin wischt die Erde weg und ignoriert ihn, bis er nach einer zweiten Handvoll greift.


      »Warum machst du das?«


      »Keine Ahnung.«


      »Dann lass es sein.«


      Er grinst und richtet sich auf und sieht sich um, als würde er nach etwas anderem zum Werfen suchen.


      »Moment mal«, sagt Graham. »Da ist noch eine Fußnote.« Sein Blick wandert zum unteren Rand der Seite. »Die North Cascade Recovery Area liegt in Washington. Ihre gut 4000 Hektar sind begrenzt vom Mount Baker/Snogualmie National Forest, dem Korridor der I-90, dem Ostrand des Wenatchee/Okanogon National Forest und dem Loomis Forest. Die Grizzly-Population hat sich in den letzten zehn Jahren mehr als verdreifacht, und der Forest Service sagt voraus, dass die Anzahl exponentiell wächst und der Bär seinen Platz in Nordamerika irgendwann wiedergewinnen wird.«


      Nun steht Boo auf und mustert den Wald, als würde er einem weit entfernten Ruf lauschen, der nur für seine Ohren zu vernehmen ist. Sein Schwanz wedelt zögerlich, und dann schnaubt er, es ist fast ein Bellen. Justins Vater tätschelt dem Hund den Kopf. »Guter Junge.« Er scheint nicht im Geringsten daran interessiert, was der Hund gewittert oder gesehen hat. Er ist viel zu sehr mit seinem Bier beschäftigt, das jetzt wie automatisiert von seinem Schenkel zum Mund wandert. Der Hund schaut ihn kurz an, bevor er noch einmal jault und mit der Zunge nervös über die Schnauze wischt, als könnte er in der Luft nicht nur etwas riechen, sondern auch schmecken.


      »Hört euch das an«, sagt Graham mit dem Anflug eines Lächelns auf den Lippen. »Es ist hundertmal wahrscheinlicher, dass man an einem Bienenstich stirbt als bei einem Bärenangriff, und hunderttausendmal wahrscheinlicher, dass man bei einem Autounfall stirbt.«


      In dieser Aureole umgeben von so viel Dunkelheit fühlt Justin sich nicht sehr beruhigt. Falls ihr Bär ein Grizzly ist, dann fragt er sich, was ihn aus Washington hierher gelockt hat – das wärmere Wetter vielleicht, der endlose Vorrat an Mülltonnen und Containern oder die Flüsse, in denen sich die Forellen tummeln? Hunger muss der Grund sein. Er ist immer der Grund.


      Sein Vater steht von seinem Stuhl auf und geht um das Feuer herum, und es wirft seinen Schatten auf die Bäume wie den eines herumschleichenden Tiers. »Ich brauche was zu trinken.«


      »Du hast doch schon was.«


      »Einen richtigen Drink.« Er sucht in ihrer Behelfsküche herum, bis er die Flasche Jack Daniels findet. Er hält sie in die Höhe, betrachtet sie wie einen durchsichtigen Achat und senkt sie dann. Der Giftbeutel schwappt im Whiskey. »Irgendjemand Durst?«, fragt er mit der Sichel eines Grinsens, das in seine Wangen schneidet.


      »Ich halte das für eine schlechte, wirklich schlechte Idee.«


      »Immer das Leben jeder Party«, sagt er, wie zu sich selbst. »Mein Sohn.«


      »Ich will dich nur daran erinnern, was vor ein paar Stunden passiert ist.« Justin benutzt seine väterliche Stimme, das merkt er selbst, die Stimme, die er bei Graham benutzt, wenn der vergessen hat, den Müll hinauszutragen, oder keine Lust hat, den Rasen zu mähen. »Du vornübergebeugt, unfähig zu atmen, mit irgendwas in dir – ich weiß nicht was –, das völlig durcheinandergeraten ist.«


      Paul setzt sich wieder. Der Klappstuhl ächzt unter seinem Gewicht, und Boo hebt den Kopf von den Pfoten, um ihn anzuschauen, gähnt dann und lässt die Zähne klicken. »Ich nehme nur einen winzig kleinen Schluck«, sagt er. Mit den Fingern zeigt er an, wie klein der Schluck sein wird, bevor er den Deckel abschraubt. »Aus medizinischen Gründen. Der Whiskey brennt das ganze Schlechte aus mir raus.« Er hebt die Flasche wie zum Prosten, trinkt einen Schluck, schmatzt dann und zuckt die Achseln. »Schmeckt nicht anders als sonst.«


      Danach wird er still. Justin beobachtet ihn argwöhnisch. Kurz darauf blinzelt er mehrmals, als müsste er die Augen wieder scharf stellen. Hin und wieder durchläuft ihn ein Zittern. Er schüttelt die Beine und starrt ins Feuer, als wäre er vorbereitet, sofort wegzulaufen, sollten die Flammen hochlodern und drohen, ihn zu versengen. Der Cocktail hat eine beunruhigende Wirkung auf ihn, aber Justin sieht nicht, was eine weitere Ermahnung bringen würde außer einer Erhöhung der Herzfrequenz, deshalb beobachtet er ihn nur sehr aufmerksam und wartet darauf, dass er umkippt.


      Doch das tut er nie. Zweifellos hilft es, dass er einhundertzwanzig Kilo wiegt und einen Bauch voller Essen mit sich herumträgt. Nach zwanzig Minuten ist das Schlimmste vorüber, und er wird starr und meditativ. Sein Blick brennt durch das Flirren der Hitzewellen, die vom Feuer aufsteigen. »Ich spüre meine Lippen nicht«, ist alles, was er in dieser Zeit sagt, so leise, dass Justin nicht sicher ist, ob er irgendwas gesagt hat.


      Als ein Holzscheit aufspringt und knallt, wirbeln Funken hoch, um sich mit den Sternen zu vereinen. Justin schaut in dem Augenblick hoch, als eine Sternschnuppe fällt und leuchtend durch den Himmel zieht und kurz die Nacht erhellt wie ein Blitz im Herbst. Dann kommt noch eine. Ein Meteoritenschauer. Justin sagt den beiden, sie sollen hinschauen. Jeder Lichtblitz wird abgelöst von einem anderen und dann noch einem, der sich löst und ziehend leuchtet und dann im Nichts verschwindet.


      »Da ist eine«, sagt Justin, und Graham sagt: »Das war eine gute.«


      Dann geht der Mond auf und löscht die Schnuppen. Er hat einen weißen Hof, so dass er aussieht wie ein riesiges Himmelsauge, das auf sie herabsieht. Eine große Ohreule saust durch seinen Schein und verdunkelt ihn.


      Graham steht auf, er ist ein wenig unsicher. Justin erinnert sich an sein erstes Bier. Er trank es auf einem Jagdausflug wie diesem. Seine Gelenke fühlten sich geölt an. Sein Kopf war warm und wolkig. Als er hustete, sah er Glühwürmchen am Rand seines Gesichtsfelds. Komisch, wie die Leute im Lauf der Zeit abgestumpft werden. Wie, solange sie jung sind, ein so schwacher Reiz ihr System so stark beeinflussen kann. Ein Bier kann einen zu einem hilflos kichernden Etwas machen. Ein kurzer Blick auf eine Unterwäschewerbung in der Zeitung kann einem eine Erektion verschaffen, die so steif ist, dass man meint, sie würde gleich platzen.


      »Da, schau ihn dir an.« Justins Vater meint damit zwar Graham, schaut aber Justin an. »Schau ihn dir an – ganz erwachsen. Das ist mein Junge.«


      Graham hat einen zarten Knochenbau, wie seine Mutter. Am dümmlichen Grinsen auf seinem Gesicht merkt Justin, dass er sich jetzt fühlt, wie Justin sich nach einem Sechserpack fühlen würde. »Wie wär’s mit einem Foto?«, fragt er mit einem leichten Lallen in der Stimme. »Ich habe noch nicht viele Fotos geschossen. Ich würde jetzt gern eins machen.«


      Graham geht zur anderen Seite des Feuers, und Justin macht sich bereit, ihn aufzufangen, aber er schafft es ohne stolpern und hebt die Kamera vors Gesicht und sagt: »Cheese.« Er lächelt, als wäre er das Motiv, und Justin beugt sich zu seinem Vater und hebt sein Bier, als das grelle Licht des Blitzes sie überspült und kurz die Nacht vertreibt.


      In diesem Augenblick kommt Boo aus der Dunkelheit getrottet, im Maul einen Knochen mit einem Fetzen Jeansstoff daran. Justins Vater sagt: »Aus!«, und nimmt den Knochen und steht dann auf, starrt den Knochen in seiner Hand an und weiß nicht, was er damit tun soll. Boo keucht und wedelt heftig mit dem Schwanz und mit dem ganzen Körper, und Justins Vater schaut ihn nur an. Justin weiß nicht, was er im Augenblick empfindet. Seine Gefühle sind maskiert, hinter seinem Bart versteckt.


      In den frühen Morgenstunden wacht Justin mit einem lebhaften Gefühl der Gefahr auf. Er streckt den Arm aus und berührt seinen Sohn, nicht um ihn zu wecken, sondern um ihn zu spüren. Jeder Nerv in seinem Körper ist hellwach. Die Frösche scheinen in ihrem Trommeln ungewöhnlich laut zu sein, und die Dunkelheit jenseits der Zeltlasche wirkt zu still.


      Es ist dieses bekannte Gefühl, wenn sich einem die Nackenhaare aufstellen. Man weiß einfach Bescheid. Justin weiß, dass draußen etwas steht und das Zelt anstarrt. Er konzentriert sich aufs Hören, öffnet seine Ohren für das leiseste Geräusch, versucht, das Rauschen des Flusses auszublenden und zu entscheiden, ob das, was über das Zelt streicht, eine Hand oder eine Pranke oder nur der Wind ist.


      Vielleicht wartet er zehn Minuten, vielleicht eine Stunde, es ist schwer zu sagen, denn er schwebt in der Grauzone zwischen Wachen und Träumen –, doch dann bemerkt er, dass nur Zentimeter von seiner Pritsche entfernt die Zeltwand sich bewegt, nach innen gedrückt wird. Das ist nicht der Wind. Das ist ein komprimierter Druck – gerundet und anwachsend –, der sich langsam auf ihn zubewegt. Eine Schnauze oder eine Tatze. Eine Schnauze, entscheidet er, als er das scharfe Ausatmen – huff – an der Leinwand hört. Er setzt sich auf und lehnt sich von der Einbuchtung weg, da sie nur noch gute zwei Zentimeter von seinem Gesicht entfernt ist. Die Leinwand ist bis zum Zerreißen gespannt. Eine Zeltstange verhindert, dass sie sich noch weiter dehnt. Er stellt sich vor, dass die Stange sich in der Erde lockert und so die Schnauze weiterdrücken lässt, ihm direkt ins Gesicht. Er stellt sich vor, was da auf der anderen Seite lauert – ein muskulöser Kopf, breiter als sein Oberkörper, mit einer knopfschwarzen Nase, die er im Augenblick schnuppern und blasen hört, als sie den Geruch des Zelts erkundet und herauszufinden versucht, was darin versteckt ist. Und er stellt sich vor, dass ihm schließlich das Gesicht abgerissen wird wie eine Maske und mit einem schaumigen Schmatzen verschluckt wird.


      Er spürt einen Schrei in seiner Kehle und dämpft ihn zu einem Hauchen, indem er die Kiefer so fest zusammenpresst, dass hinter seinem Ohr etwas klackt. Er muss sich sehr anstrengen, um nicht aus seinem Schlafsack zu steigen, eine Warnung zu rufen und seinen Vater zu wecken, damit sie zu ihren Gewehren greifen und im Tandem schießen können.


      Stattdessen macht er etwas, das er nicht völlig versteht. Er hebt langsam die Hand. Er sieht sie zitternd steigen, wie ein von einem Aufwind geschüttelter Vogel, auf die Schnauze zu, die inzwischen die Leinwand mit ihrem Speichel durchtränkt und einen dunklen Umriss wie eine geschmolzene Fledermaus hinterlassen hat. Seine Hand stockt kurz, dann hält er den Atem an und berührt die Stelle so sanft, wie er noch nie etwas berührt hat.


      Sofort zieht sich die Schnauze zurück, und die Leinwand kehrt in einer trägen Bewegung zu ihrer ursprünglichen Form zurück. Er wartet so lange, dass es ihm vorkommt wie die längste Stille seines Lebens, und ist sich dabei sicher, dass das Zelt jeden Augenblick zusammenbricht oder unter dem plötzlichen Hieb einer Kralle aufreißt.


      Dann hört er, was eine Zunge sein muss, die sich die Lefzen leckt – der Speichel zischt und britzelt auf fast elektrische Art. Das Klacken aufeinandergeschlagener Zähne. Und ein Schlurfen, als das Ding sich trollt und seine Tatzen durchs Gras schleifen.


      Nach einer Minute steht er auf und schlägt die Zeltlasche zurück und späht nach draußen. Der Mond ist verschwunden. Die Sterne werfen ein dürftiges Licht. Die Dunkelheit scheint im Wald verankert, und so scheint der Wald die Nacht zu besitzen.


      Er denkt an den Angriff bei Cline Falls und daran, dass eins der Mädchen nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus Z-21 ein Exklusivinterview gab. Ihre Eltern saßen links und rechts von ihr auf der Wohnzimmercouch. Sie hielten ihr die Hände und nickten bei ihrem Bericht mit besorgten Mienen. Sie trug eine Baseballkappe, als sie erzählte, dass sie von einem Knurren geweckt worden sei. Sie erinnerte sich, dass das Zelt um sie herum zusammenbrach, das Gewicht des Bärs auf sie drückte. Sie erinnerte sich an seine riesige schwarze Gestalt vor dem sternenhellen Himmel, die sie zu Boden schlug, als sie davonlaufen wollte. An seinen heißen Atem, als er ihren Kopf ins Maul nahm und darauf herumkaute, um ihn aufzubrechen. In diesem Augenblick habe sie rein gar nichts gespürt, versicherte sie dem Reporter. Sie sei viel zu verängstigt gewesen, um irgendetwas zu spüren. Sie habe nur hören können. Das schwere Keuchen um sie herum. Und das Geräusch der Zähne auf ihrem Schädel, wie ein Rechen, den man über Beton zieht. Nach einer Weile habe er sie ausgespuckt und sich geschlichen. Alleine und weinend habe sie in der Dunkelheit gelegen. An dieser Stelle nahm sie ihre Kappe ab und zeigte dem Reporter, wie ihre Schädelschwarte zu einer riesigen Narbe verheilt war, die aussah wie zerkauter Kaugummi in den Geschmacksrichtungen Erdbeere und Weintrauben.


      Die schwarze Undurchdringlichkeit der Nacht verleitet zu solchen Gedanken. Justin kann nicht anders, er stellt sich ein Schicksal vor, das noch viel schlimmer ist als das des Mädchens. In einem Monat wird jemand seine Jacke am Eingang einer Höhle finden, zerrissen und blutfleckig. Auf einem Haufen, vielleicht neben einer primitiven Feuerstelle, werden Knochen liegen, einer auf dem anderen, alle gefurcht von scharfen, kleinen Kerben – von Zähnen – und aufgebrochen und alles Mark aus ihnen gesaugt.

    

  


  
    
      


      KAREN


      Als sie sich im Bett umdreht und ihren Arm auf die leere Matratze neben sich legt, mit der Hand die Senke seines eingedrückten Kissens ertastet, als sie die Decke abwirft und nackt durchs Haus geht, in dem die Jalousien heruntergelassen sind, so dass nur das Sonnenlicht um ihre Ränder lugt, als sie nur genug Kaffee für eine halbe Kanne mahlt, als sie in der Zeitung blättert und die einzelnen Teile nachlässig verstreut, merkt sie, dass sie ihre Familie nicht vermisst, überhaupt nicht.


      Zum Frühstück isst sie Apfelspalten auf Hüttenkäse und spült sie mit einer schnellen Tasse Kaffee hinunter. Der Apfel ist organisch, der Hüttenkäse ist organisch und der Kaffee ist organisch und stammt aus fairem Handel. Bei jedem Bissen stellt sie sich vor, dass sie die Qualität der Nahrungsmittel in sich aufbrechen und sich in Nährstoffe auflösen spürt, die ihren Körper aufbauen, anstatt ihn kaputt zu machen. Sie zieht ihren Sport-BH und Shorts an, schlüpft in ihre Laufschuhe und bindet sie mit einer Doppelschleife zu. Dann ist sie aus der Tür draußen und steht auf der Veranda, wo sie ein paar Minuten lang Dehnübungen macht und ihre Muskeln spürt, die so straff sind wie ihre Haut in der kühlen Bergluft.


      Sie hofft, dass es Graham gut geht, vor allem bei diesem Hurensohn von Großvater, der ihn herumkommandiert, als wäre er sein eigener Sohn, nur eine andere Version von Justin, einen, den man nach eigenem Belieben formen, einen Mann aus ihm machen kann. Sie wünscht sich wirklich, sein Herz würde einfach den Geist aufgeben. Die Welt, denkt sie, wäre dann besser dran. Sie weiß, dass es furchtbar ist, so etwas zu denken, aber sie kann nicht anders, sie muss es einfach.


      Sie will heute zehn Meilen laufen – die Aubrey Butte rauf und runter, vorbei am Drake Park auf ihrem Weg ins Stadtzentrum – und dann noch eine Meile gehen, um sich abzukühlen. Sie schaut auf die Uhr und vermutet, dass sie in gut einer Stunde wieder zurück sein wird.


      Sie fängt langsam an. Nach den ersten hundert Metern hören ihre Gelenke, die zuerst steif und wie verrostet waren, auf zu knacken und zu protestieren. Ihre Muskeln werden warm, locker und gut durchblutet. Sie beschleunigt, ihre Arme und Beine durchschneiden in präzisen Winkeln die Luft. Das Geräusch ihrer Laufschuhe auf dem Bürgersteig entspricht dem Schlagrhythmus ihres Herzens. Tief zieht sie die kühle Luft in die Lunge und stößt sie warm wieder aus.


      Sie ist in der Form ihres Lebens. Manchmal steht sie nackt vor dem Spiegel und betrachtet ihren Körper. Sie ist stark gebräunt bis auf die scharf umrissenen blassen Stellen ihrer Shorts und ihres Sport-BHs, wo ihre Haut nach einem scharfen Lauf so weiß und feucht ist wie etwas, das man aus einer Muschelschale zieht. Sie streckt sich dann oder geht auf der Stelle, nur um ihren Körper sich bewegen, die Muskeln schwellen zu sehen, als wäre unter der dünnen Hülle ihrer Haut etwas gefangen.


      Ihr gefällt ihr Aussehen. Und sie weiß, dass es auch anderen gefällt, kennt ihre Wirkung auf Männer. Sie kann in keine Videothek gehen, ohne von einem Angestellten verfolgt zu werden, der sie fragt, ob sie lieber Komödien oder Liebesfilme sieht, in keinen Lebensmittelladen, ohne von einem Bestücker gefragt zu werden, ob sie Hilfe braucht. Es gefällt ihr, dass man sich nach ihr umdreht, sie anlächelt. Aber das Gefühl der Macht und das der Machtlosigkeit trennt nur ein sehr schmaler Grat, wie zum Beispiel jetzt, da ein Mann in einem roten Dodge abbremst, um neben ihr herzufahren. Sie versucht, ihn zu ignorieren. Er macht das unmöglich, indem er das Fenster herunterkurbelt und ruft, ob sie weiß, wie man mit einem Schaltknüppel umgeht?


      Sie schaut ihn nicht an, schreit aber zurück: »Ich weiß, wie man ein Nummernschild liest.«


      Darauf flucht der Mann etwas, das im Wind und im Motorenlärm untergeht, als er aufs Gas steigt. Sie fragt sich, warum so viele Männer mit der Überzeugung durchs Leben gehen, sie seien die Jäger und die Frauen die Beute? Sie fragt sich, woher das kommt, diese Gier, ob es angelernt oder angeboren ist, ein Klauen-und-Zähne-Impuls aus dieser längst vergangenen Zeit, als wir noch durch den Wald rannten und in Höhlen schliefen. Vielleicht ist das der Grund, warum es ihr mit diesem Schlüsselmann so gut gefiel. Sie spürte, dass er sie begehrte – aber er war so klein, dass sein Begehren wirkte wie das eines Kinds, fast süß, auf jeden Fall harmlos.


      Natürlich sieht sie dieselbe grausame Gier sogar in Kindern, sieht sie in den Highschools, die sie als Ernährungsberaterin besucht. Vorgestern war sie an der Obsidian Junior High, sie saß in der Cafeteria an einem Tisch mit einem Junk-Food-Display. Sie hatte alle möglichen drastischen Klischees zur Hand, darunter einen Batzen kerzenwachsgelbes Fett in einem Glasbehälter und einem Schild, das es gleichsetzte mit einem Whopper, großen Pommes und einem Schoko-Shake bei Burger King. Hin und wieder blieb ein Schüler kurz stehen und sagte »Krass« oder »Wie geht’s, Mrs. C.?«, die meisten aber ignorierten sie, gingen einfach vorbei mit Tabletts, auf denen sich Kartoffel-Käse-Plätzchen und frittierte Hühnerteile türmten. Im Gewirr der Leiber erregte ein Mädchen ihre Aufmerksamkeit, ein pickeliges Mädchen mit krausen Haaren und einem Körper wie eine Henne. Sie sah bereits aus wie Anfang dreißig, konnte aber nicht älter als vierzehn sein. Sie saß mit ihren Freundinnen zusammen, alle ein wenig abseits vom Rest, mit dicken Brillengläsern und schiefen Zähnen und selbstgemachten Frisuren und Kleidern. Sie spielten irgendein Spiel – Pokemon oder Magic oder etwas Ähnliches – und das hennenförmige Mädchen stand auf und beugte sich über eine Ansammlung von Karten. An einem Nachbartisch fing eine Gruppe Jungs in Nike-Klamotten an zu johlen und zu kichern und mit den Fingern auf das Mädchen zu zeigen, und anfangs dachte Karen, es seien einfach nur Jungs, die irgendeinen gemeinen, idiotischen Jungs-Witz über einen fetten Arsch rissen. Dann fiel ihr der rote Fleck auf, der sich innen auf dem Schenkel des Mädchens ausbreitete; sie trug eine hellblaue Jeans, auf der das Blut unglaublich grell aussah. Sie hatte ihre Periode und merkte es überhaupt nicht, hatte sich keine Binde eingelegt, vielleicht, weil sie zuvor noch nie eine gebraucht hatte.


      Zuerst tat Karen nichts. Sie war keine Lehrerin und nicht permanent an der Schule beschäftigt, deshalb fühlte sie sich manchmal so, als hätte sie mit dem, was in den Gängen und Klassenzimmern ablief, nichts zu tun. So sah sie nur zu, wie die Jungs lachten und spotteten, sah zu, wie einer von ihnen ein Kartoffelplätzchen in Ketchup tauchte und auf das Mädchen warf, sah zu, wie es sie am Kopf traf und feucht in ihren Haaren klebte, und bald machten die übrigen Jungs es ihm nach, sie bewarfen das Mädchen, ihre Haare, ihren Rücken, ihren Hintern. Karen sah das alles, als würde es im Fernsehen passieren, als wäre das Mädchen ein lahmendes Gnu und die Jungs Krokodile mit langen Zähnen. Erst als das Mädchen mit ausdruckslosem Gesicht davonstolperte – sich mit den Händen über Bluse und Hose wischte, um sie zu säubern, sich stattdessen aber nur das Ketchup verschmierte –, sprang Karen auf und rannte auf die Jungs zu und knallte ihre Hand auf den Tisch und befahl ihnen aufzuhören – Hört verdammt noch mal damit auf. Sie sollten sich schämen, schleuderte sie ihnen entgegen.


      Sie hat Angst um das Mädchen. Es wird im Lauf der Zeit immer blasser und fetter werden. Es wird aufs Community College gehen. Es wird in ein Einzimmerapartment ziehen, mit einem Fernseher mit Holzverkleidung an einer Wand und an der anderen Meerschweinchen, Käfig auf und neben Käfig gestapelt wie Wohnungen in einem Block. Der Teppich wird übersät sein mit Holzspänen und Scheißekügelchen. Es wird in der Bibliothek oder in der Führerscheinbehörde arbeiten, und ihre Kollegen werden hinter ihrem Rücken darüber tuscheln, dass sie nach Sellerie und Holz und Urin riecht. Sie wird allein sterben. Das alles macht Karen verdammt traurig. Weil sie weiß, dass das Mädchen etwas Besseres aus sich machen könnte. Es gibt so viele Wege, die man einschlagen, so viele Richtungen, für die man sich entscheiden kann.


      Karen denkt oft darüber nach, über die vielen verschiedenen Lebenswege, die ihr offengestanden hätten. Sie hätte den Jungen heiraten können, mit dem sie in der Highschool gegangen war, Doug, den Linienspieler mit den blauen Augen und dem langen, dünnen Penis, in welchem Fall sie wahrscheinlich in Portland geblieben und mit ihm gestorben wäre, als er vor ein paar Jahren auf dem Santiam Pass frontal mit einem Holzlaster zusammenstieß. Oder sie hätte ihr College-Stipendium dazu nutzen können, nach Europa zu reisen und dort langsam durch Museen zu schlendern und enge schwarze Jeans zu tragen und Schokocroissants in Freiluftcafés zu essen. Oder sie hätte vor ein paar Jahren vergessen können, die Batterien im Rauchmelder zu wechseln, und hätte so nicht rechtzeitig das Feuer bemerkt, das sie ausgelöst hatte, weil sie den Speck zu lange auf dem Herd ließ, und vielleicht hätte dann die Rauchvergiftung ihr Gehirn geschädigt oder die Flammen hätten ihr Gesicht verbrannt, so dass es ausgesehen hätte wie geschmolzen. Und in jeder dieser Möglichkeiten lagen eine Million anderer Möglichkeiten, jede abhängig davon, ob man ans Telefon gegangen war, ob eine Stufe vereist oder eine Tür verschlossen war, und aus jeder würde sich eine andere Karen ergeben, die unterschiedlichen Versionen von ihr sich durch die Zeit verästelnd wie das Gewirr aus Straßen und Feldwegen, die ihr jetzt zur Verfügung standen, so gepflastert mit Ehrgeiz wie sie versperrt und durchlöchert waren von Unzulänglichkeit, so dass sie manchmal das Gefühl hat, sie bräuchte sich eigentlich gar nicht anzustrengen und könnte ebenso gut den ganzen Tag auf der Couch liegen und Cherry Garcia Eiskrem in sich hineinschaufeln.


      Bäume säumen die Straßen, auf denen sie läuft. Sonnenlicht blitzt durch die Äste und durch die Strahlen fallen die Nadeln der Goldkiefern und die gelben Blätter der Birken und Espen. Die Jahresringe eines Baums, das weiß sie, erzählen eine Geschichte. Ein feuchtes Jahr produziert einen breiten Ring. Ein Feuer oder eine Krankheit oder Trockenheit produzieren einen schmalen. Die Bäume wachsen um Stacheldraht herum, um Steine, um abgebrochene Sägeblätter, sie schlucken das alles einfach. Einmal hat sie eine Geschichte eines Holzfällers gehört, der tief in einem Baum einen Zahn fand. Früher war sie nicht so vergiftet in ihrem Denken. Wenn sie an die Toxine denkt, die sich nach vielen Jahren nachlässiger Ernährung in ihrem Körper angesammelt haben, an den Groll, der in fünfzehn Jahren Ehe stetig angewachsen ist, an die Hautstreifen und die Krampfadern, die zwei Schwangerschaften hinterlassen haben, von denen nur eine erfolgreich war, dann glaubt sie, dass das Innere ihres Körpers eine Geschichte erzählen muss wie ein Baum. Würde sie sich einen Knochen brechen, dann würde der vielleicht aussehen wie die Innenseite eines Kaffeebechers – überzogen von Linien, gesprenkelt mit braunen Flecken.


      Sie läuft auf Kiesbanketten und sie läuft auf hügeligen Fahrradwegen und sie läuft auf Landstraßen. Der Tunnel der Bäume öffnet sich – unterbrochen von Rechtecken aus braunem Gras, die enden in Veranden voller Kürbisse und Strohballen – und an einer schmalen Asphaltstraße beginnt plötzlich ein Fußweg, und auf ihm läuft sie, während die Häuser immer näher und näher zusammenrücken. Fünf Krähen hocken auf einem Zaun und starren sie an. Als sie vorbeiläuft, öffnet eine der Krähen ihre Flügel und stößt einen hohen, klagenden Schrei aus.


      Ihre Füße hämmern gegen den Beton. Sie hat einmal gelesen, dass ihr Knie bei jedem Laufschritt das Achtfache ihres Körpergewichts absorbiert. Das wären über vierhundert Kilo. Das erstaunt sie, die Tausende von Kilo, die sie ihrem Körper bei jedem Lauf zumutet, die Widerstandskraft ihres Körpers. Es vermittelt ihr ein Gefühl der Macht. Nicht wie ihr Job, ihre Ehe, in denen sie sich manchmal vorkommt wie eine Puppe aus transparentem Plastik, so substanzlos, dass man durch sie hindurchsehen kann.


      Es gab natürlich eine Zeit, da sie sich anders fühlte, sich am lebendigsten fühlte, wenn sie mit Justin zusammen war. Sie tat dann gern so, als wäre sie in der tintigen Umklammerung eines der Gedichte, die er ihr im College vorlas, in dieser Zeit, als die Welt definiert war von Lachen und freudvollem Stöhnen, Bars und Cafés, Reden und Lesen bis tief in die Nacht, gemeinsamem Duschen und gegenseitigem Haarewaschen. Aber das war früher.


      Dann kam eine Zeit, in der sie früh einschliefen und beim Abendessen fernsahen. Und es gab Dinge, bei denen sie am liebsten laut aufgeschrien hätte. Wie er die Musik aus dem Radio mitsummte. Wie er immer wieder vergaß, die Lüftung anzustellen, so dass sie dastehen und den Gestank seiner Scheiße einatmen musste, wenn sie sich schminkte. Wie er darauf bestand, die Zeitung in der richtigen Reihenfolge zu lesen. Wie sein Schnarchen als leises Tuckern anfing und sich dann in ein kehliges Röhren verwandelte, wie von einem Boot mit Außenbordmotor, das von einem Dock ablegt und ins offene Wasser hinausfährt. Die Bücher in ihrem Arbeitszimmer haben sich verändert: Aus einer bunten Mischung aus Sylvia Plath und Kate Chopin und Danielle Steele ist ein Handapparat reiner Fachliteratur geworden, Ernährung fürs Leben, Ballaststoff-Diät, Was man erwarten kann, wenn man in freudiger Erwartung ist, nichts Lustiges oder Bedeutungsvolles mehr.


      Die Romantik, davor das Wichtigste, wurde zum Unwichtigsten. Die Romantik gehörte zu ihrem egoistischen Teil, dem Teil, der auf die eigene Gier reagierte, der sich fütterte und nicht andere. Ehe, Kinder: Sie ließen sie immer mehr nach außen blicken anstatt nach innen. Es war, als hätte sie, lange bevor sie das Baby verlor, sich selbst verloren. Die alte Karen – die sie noch gelegentlich in einem Foto entdeckte, auf dem sie Zigarettenrauch durch die Lippen blies oder in einem roten Bikini auf einem Badetuch lag – war im Lauf der Jahre immer mehr geschrumpft, wurde ersetzt durch jemanden, der anderen diente. Sogar in der Arbeit, wenn sie Mädchen beriet, die sich den Finger in den Hals steckten, oder Jungs, die ganze Tüten Kartoffelchips auf einmal verdrückten, war sie selbstlos, ließ zu, dass sie sich in deren Leiden verfing und ihr eigenes vernachlässigte.


      Aber in letzter Zeit findet sie – durch das Laufen, bei dem sie Schweiß und Fett verliert, die sich anfühlen wie Jahre angehäuften Gifts, so dass ihr Körper sich leichter, beinahe schwebend anfühlt – wieder zu sich, stürzt sich wieder gierig in die Welt, wie sie es vor vielen Jahren an der Sprungbrücke tat.


      Die Sprungbrücke war eine Eisenbahn-Hängebrücke, die in der Nähe ihrer Highschool über den Fluss führte. Der Geruch von Öl und Formaldehyd stieg von den Schwellen hoch, wenn sie und ihre Freundinnen fünfzehn Meter über dem Wasser daraufstanden. Sie zogen sich bis zur Unterwäsche aus, und schlotternd und mit Gänsehaut standen sie auf den Holzbalken, krümmten die Zehen über den Rand und riefen einander zu: »Du zuerst« und »Nein, du zuerst«.


      Karen weiß noch gut, wie sie über den Rand trat, der Wind ihr in den Ohren brauste, der Fluss ihr entgegenraste, wie sie sich schwerelos fühlte, kurz bevor ihr Körper durch die Wasseroberfläche stieß. Sie presste dann die Füße fest zusammen, um schmal wie eine Nadel so tief zu tauchen, dass ihre Zehen den schlammigen Grund berührten, ohne zu wissen, was da unten war, und ohne sich darum zu scheren. Einmal schaffte sie es bis ganz nach unten und spürte, wie der kalte Schlamm plötzlich an ihren Zehen saugte. In der grau-grünen Dämmerung öffnete sie die Augen und sah direkt neben sich einen abgebrochenen Betonblock, aus dem Stahlstangen ragten. Sie lachte bei diesem Anblick, es erregte sie, wie lebendig sie war, und ihr Lachen stieg in Form einer schwabbelnden Blase an die sonnenhelle Oberfläche des Flusses.


      Das fällt ihr jetzt wieder ein, da ihr dieser altvertraute Geruch in die Nase steigt, da sie sich den Nord-Süd-Gleisen nähert, die Bend zerteilen wie ein Reißverschluss. Sie ist noch fünfzig Meter entfernt, als das Signal anfängt zu blinken und die Schranken sich senken. Sie läuft weiter und schaut die Gleise entlang und sieht einen Frachtzug, eine lange Stahlschlange, auf sie zukommen. Einen Augenblick überlegt sie, ihm zuvorzukommen und über die Gleise zu sprinten – aus demselben Grund, warum sie damals von der Brücke in den Fluss sprang, wegen der Erregung und dem Gefühl der Gefahr. Sie spurtet los und überlegt es sich dann anders, bremst und bleibt kurz vor den Gleisen auf der Stelle laufend stehen. Die Pfeife ertönt. Der Boden unter ihr fängt an zu vibrieren. Sie spürt ihren Puls im Nacken pochen.


      Auf der anderen Seite der Gleise hält ein schwarzer BMW mit einem Kennzeichen, auf dem THE MAN steht. Der Fahrer hupt, und sie schaut genauer hin, späht durch die getönte Windschutzscheibe und sieht ein Gesicht, das sie kennt – weiße Zähne, weiße Haare – Bobby. Neben ihm sitzt noch jemand, eine mächtige Gestalt, die größer ist als der Beifahrersitz. Das Fenster auf der Fahrerseite fährt herunter, und Bobby winkt ihr zu. Sie erwidert den Gruß und schaut sich dann um: Die Straße hinter ihr ist verlassen bis auf einen weißen Pick-up, der mit leerlaufendem Motor und verwehender Abgasfahne zwei Blocks hinter ihr steht.


      Der Zug kommt näher. Die Pfeife kreischt noch einmal und die Signalglocke klirrt und die Räder rattern. Bobby streckt den Kopf aus dem Fenster und schreit etwas, das sie nicht versteht. Und dann ist die Lokomotive zwischen ihnen und donnert vorbei und zieht unzählige, hoch mit Stämmen beladene Plattformwagen hinter sich her. Die Stämme sind entrindet, eine fleckige Mischung aus Braun und Weiß, wie ein ganzer Wald, der zu Zahnstochern zusammengestutzt wurde. Ein kräftiger Windstoß drückt vom Zug her und wirft sie einen Schritt zurück; er riecht nach Öl und Harz. Staub und Schlackesand wird hochgewirbelt und sticht ihr in die Haut. Sie hört auf zu joggen und steht auf flachen Füßen da und spürt den Boden erzittern, spürt die Kraft des Zugs ihre Beine hochsteigen, ihr Herz antreiben. Zwischen den Waggons hindurch sieht sie immer wieder Bobby, der sich noch immer aus dem Fenster lehnt und lächelnd zu ihr herüberschaut.


      Und dann ist der Zug vorbei, sein Rattern verklingt, wie eine Werkzeugkiste, die eine Kellertreppe hinunterfällt. Und das Licht hört auf zu blinken und die Schranken heben sich wieder und die Welt wirkt plötzlich so still, das leise Schnurren von Bobbys Auto ist das einzige Geräusch zwischen ihnen. Sie setzt sich wieder in Bewegung, und als sie die Gleise überquert, macht ihr Herz plötzlich einen Satz, als würde noch ein Zug auf sie zurasen und sie auf die Gleise schmieren. Aber nichts passiert.


      Als sie an dem Auto vorbeiläuft, schaut sie durchs offene Fenster und sieht den Indianer drin sitzen, den Indianer aus Warm Springs – Tom Bear Claws –, den Kerl, der jedes Jahr als Gastdozent in Justins Klasse kommt, den Kerl, der regelmäßig in den Zeitungen gegen Bobbys Erschließung des Echo Canyon wettert, den Kerl, über den sie und Bobby beim Mittagessen gesprochen hatten. Sie hat das völlig vergessen, erst jetzt, da sie die beiden zusammen sieht und beide sie anstarren, fällt es ihr wieder ein. »Soll ich dich mitnehmen?«, fragt Bobby.


      Sie hält kurz inne. »Nee.«


      »Schön, dich zu sehen.«


      »Ja«, ruft sie über die Schulter, bereits an ihm vorbei.


      Sie will sich beeilen, aber seine Stimme folgt ihr, holt sie ein. »Siehst gut aus.«


      Sie schließt die Augen und läuft schneller, und während ihre Füße den Boden peitschen und sie vorwärtstreiben, bildet sie sich ein, sie kann die Kraft des Zugs noch immer in sich spüren, wie ein zweites Herz, das asynchron zu ihrem eigenen schlägt.

    

  


  
    
      


      JUSTIN


      Ein Traum von einem großen schwarzen Vogel flattert mit dem Aufwachen davon. Dieser Morgen ist schlimmer als der letzte. Seine Wimpern sind verklebt, sein Kissen ist feucht von Rotz. Unter dem Kiefer hat er Schwellungen, seine Lymphdrüsen fühlen sich an wie wässrige Murmeln. Er massiert sich die Nebenhöhlen und spürt einen Kloß im Hals. Ächzend schält er sich aus dem Schlafsack und zieht seine Jeans an. Die Kälte ist in den Baumwollstoff gekrochen, seine Beine überziehen sich mit Gänsehaut.


      Sein Körper fühlt sich an, als wäre er über Nacht verkalkt. Direkt vor dem Zelt streckt er den Hals und drückt sich die Knöchel ins Kreuz, bis er sich nach einigem Knacken etwas lockerer fühlt.


      Die Nacht hat die Welt mit einem Hauch aus Tautropfen überzogen. Ein leichter Dunst hängt über dem Boden, wirbelt um Baumstämme und weht über den Fluss, doch die aufgehende Sonne wird ihn bald wegbrennen.


      Dann bemerkt er um das Zelt herum das frisch zertrampelte Gras und den Stiefel, der direkt vor ihm liegt. Das Leder ist zerrissen und verfärbt, als wäre er durch den Verdauungstrakt eines großen Tiers gewandert. Er erkennt ihn als den Stiefel des toten Mannes. Lange steht er nur da, starrt ihn an und versucht, sein noch vom Schlaf vernebeltes Hirn zum Funktionieren zu bringen. Der Anblick ist so verstörend wie der einer Spinne, die über die Linse eines Projektors läuft und vergrößert auf die Leinwand geworfen wird. Eine furchteinflößende Unterbrechung des Albtraums dieses frühen Morgens.


      Ihm fällt ein, was Graham am Abend zuvor gesagt hatte – dass Bären fast so intelligent sind wie Menschen –, und fragt sich, was für eine Tierart eine Warnung hinterlassen würde. Keine Tierart.


      Wahrscheinlich war es der Hund. Der Hund hat den Stiefel gefunden und hier abgelegt. Das ist die einzig vernünftige Erklärung.


      Als er zur Feuergrube geht, weicht er dem Stiefel aus, behält ihn dabei aber im Blick, als könnte er hochspringen und ihn treten. Mit zusammengeknüllten Zeitungsseiten entzündet er ein paar Holzscheite, und bald hat er ein Feuer knistern.


      Er denkt an letzte Nacht. Jetzt sieht er sie nur noch als Schwarz-Weiß-Bilder vor sich, wie eine Szene aus einem alten Film, an die man sich nur undeutlich erinnert. Die Gefahr, die er zu der Zeit spürte, wirkt jetzt nicht mehr greifbar, da er die kalte Morgenluft einatmet und sieht, wie die Luft um ihn herum immer heller wird. Aber dieses Gefühl der einstweiligen Sicherheit verschwindet, als er zum Waldrand geht, um den Leinwandsack zu holen, und feststellen muss, dass er nicht mehr da ist.


      Der Ast hängt schief herunter, ist vom Baum gerissen, auf dem er eine herzförmige Wunde leuchtend weißen Holzes am Stamm hinterlassen hat. In Bodennähe, wo das Seil festgebunden war, entdeckt er Kratzspuren in der Rinde, hier haben Klauen und Zähne an dem Seil gezerrt, bis auch der letzte Faden gerissen war. Um den Baum herum und auch in den Wald hinein ist das Gras niedergetrampelt. Irgendetwas hängt in der Luft. Wenn er die Nasenlöcher weitet und tief einatmet, kann er es riechen. Es riecht wie Boo, wenn er aus dem Fluss kommt und sich schüttelt. Nach Sperma. Nach Haaren. Mit einem Hauch von muffigem, altem Frittierfett.


      Er lauscht angespannt, hört aber nur Vogelgezwitscher und den Fluss, deshalb hebt er den Fuß und macht einen zögerlichen Schritt, überquert die Grenze zwischen der immer heller werdenden Wiese und dem noch schattenverhüllten Wald. Dabei spürt er ein Kribbeln in den Fußsohlen, als würde die Hitze der Bärentatzen noch aus dem Waldboden strahlen. Er bewegt sich vorsichtig, bahnt sich einen Weg durch ein Gebüsch, steigt über einen Stamm und achtet darauf, keinen Ast zu zertreten oder an einer Wurzel hängen zu bleiben. Nach nur ein paar Metern entdeckt er das Seil, wie eine Schlange liegt es in den braunen Kiefernnadeln. Er folgt ihm durch einen engen Korridor aus Bäumen und findet an seinem Ende den Sack, noch daran festgebunden, aber aufgerissen und der Inhalt auf dem Waldboden verstreut.


      Eine Packung Oreos liegt zerfetzt unter einem Busch, aufgenagt und geleert. Mehrere leere Pepsi-Dosen glänzen hier und dort zwischen den Bäumen, das dünne Blech von scharfen Zähnen schartig aufgerissen, damit der Bär den zuckrigen Rückstand ablecken konnte, der noch an dem Metall klebte. Von der Bratpfanne wurde der Griff abgebrochen.


      Kleidungsstücke, ihre schmutzigen Sachen, wurden in die Erde getreten oder auf seltsame Weise über Büsche geworfen. T-Shirts und Socken und Jeans. Vor seinen Füßen findet er eine Unterhose. Kindergröße, weiße Boxershorts. Er hebt sie auf. Sie sind noch feucht von Speichel und am Hintern aufgerissen. Er stellt sich seinen Sohn darin vor, wie Zähne an ihm nagen, ihn aufreißen.


      Das ängstigt ihn am meisten, der Anblick dieser Unterhose. Sofort sieht er das Gesicht seiner Frau vor sich; es ist verschlossen, abweisend, wie eine Tür, für die er keinen Schlüssel hat. Er fragt sich, um wie viel versteinerter sie noch werden wird, wenn er ihr davon, von ihrer Zeit im Canyon erzählt.


      Er untersucht den Sack. Er ist noch zu benutzen, wenn er ihn sich beim Gehen an die Brust drückt. Die lange, fransige Wunde, die ihm gerissen wurde, kann genäht werden. Er macht sich daran, ihre Kleidung, den Müll und die Kochutensilien einzusammeln. Als er die Hand auf die Bratpfanne legt, kriecht ihre Kälte seinen Arm hoch, zusammen mit dem Gefühl, beobachtet zu werden. Er sucht den Wald in seiner Umgebung nach Bewegungen ab. Ein Eichhörnchen bearbeitet einen Kiefernzapfen, ein Meisenhäher flattert zwischen den Bäumen umher.


      Als er zum Lager zurückkehrt, verschwindet dieses Gefühl nicht.


      Seine Füße fühlen sich kalt und blutleer an, während er auf dem Feuer Kaffeewasser kocht. Der Geruch der gemahlenen Bohnen weckt seinen Vater. Er kommt in seinem weißen T-Shirt und seiner durchlöcherten Unterhose aus dem Zelt. Er streckt sich und gähnt theatralisch, und das Geräusch lockt Boo aus dem Zelt. Er nimmt sofort den Stiefel zwischen die Zähne und präsentiert ihn Justins Vater, wie eine Katze es mit einer toten Maus machen würde. »Verdammt, Boo.« Sein Vater nimmt den Stiefel und droht damit dem Hund. »Böser Hund. Böser Hund.«


      Boo kläfft einmal und legt verwirrt den Kopf schief, und sein Vater untersucht den Stiefel. »Das Ding sieht aus, als wäre es in einen Häcksler geraten«, sagt er, bevor er ihn dreißig Meter weit in den Fluss wirft. Kurz schwimmt er auf dem Wasser, treibt von ihnen weg wie eine abgefeuerte Kugel in Zeitlupe, dann versinkt er.


      Justin bemüht sich um einen neutralen Ton. »Ich glaube, wir sollten von hier verschwinden.«


      »Sag bloß nicht, dass du Angst hast.«


      Justin erzählt ihm von letzter Nacht – dem Besuch –, und dann von heute Morgen – dem abgerissenen Ast. Während er redet, geht sein Vater zu dem Sack, der wie ein ausgenommenes Tier neben dem Zelt liegt. Er tritt dagegen, und die Pfannen und Teller darin klappern.


      »Ich will weg. Okay? Können wir fahren?«


      »Werden wir.«


      »Wann?«


      »Werden wir.«


      »Aber wann? Wann werden wir?«


      »Heute Abend. Wie geplant.« Sein Vater lächelt beinahe, das sieht Justin. Ist es die Gefahr, die ihn reizt, der Flirt damit?


      »Denk an Graham.«


      »Weißt du nicht mehr? Es ist eine Million Mal wahrscheinlicher, dass man an einem Bienenstich stirbt. Weißt du das nicht mehr?«


      »Hundert Mal.«


      »Hundert. Eine Million.« Er zuckt die Achseln, als wäre das kein Unterschied. »Seit über fünfzig Jahren komme ich jetzt hierher. Und hatte nie irgendwelche Probleme.«


      »Das ist ein Problem.« Justin deutet auf den Sack als Beweisstück. »Du hast dein Problem direkt vor deinen Füßen.«


      Anscheinend starrt Justin ihn mit nackter Wut im Gesicht an. Um sich dagegen zu wehren, verschränkt sein Vater die Arme. »Diesen Ort wird es morgen nicht mehr geben«, sagt er. »Ich habe nur noch ein paar Stunden, um ihn zu genießen. Ich werde jetzt ein schönes Frühstück essen. Und dann werde ich gute, frische Luft atmen. Und ich werde den Vögeln lauschen und ein bisschen wandern. Dann werde ich einen Hirsch schießen, einen großen.« Mit der Zunge greift er nach einer Bartsträhne, zieht sie in den Mund und kaut. »Und weder du noch ein Hinterwäldler oder ein Bär können mich davon abbringen.« Er klopft Justin auf den Schenkel – nur einmal –, wie um dem Satz Nachdruck zu verleihen und die Diskussion ein für alle Mal zu beenden.


      Graham wacht mit einem Rasseln in der Brust auf. Er sitzt am Lagerfeuer und hustet in seine Faust und geht zu einem anderen Klappstuhl, als der Wind sich dreht und ihm Rauch ins Gesicht bläst, der den Husten noch schlimmer macht. Sobald er kann, saugt er an seinem Inhalator, gibt sich zwei Einheiten Albuterol. Das hilft ihm schließlich, mehrere Batzen Schleim aus der Lunge zu husten. Er spuckt sie ins Feuer, wo sie zischen.


      Als der Husten endlich aufhört, erwarten sie die Geräusche des Morgens. Der Fluss. Das Flattern von Krähenflügeln in einem nahen Busch. Das Pfeifen eines Murmeltiers. Das Geräusch von etwas, das sich von einem Baum löst und durch die Äste klappert und mit einem dumpfen Schlag auf dem Waldboden auftrifft.


      Die Sonne bricht durch die dunklen Baumstämme und taucht alles in ein fahlrotes Licht. Für die Augen ist es fast schmerzhaft, der ganze Canyon ist ein von Schatten durchschnittenes Zinnoberrot.


      »Roter Himmel am Morgen ist dem Seemann eine Warnung«, sagt Justins Vater mit Blick auf den Wald.


      Als sein Vater zum Fluss geht, um sich Wasser ins Gesicht zu spritzen und sich unter den Achseln zu waschen, setzt Justin sich zu Graham, der mit den Ellbogen auf den Knien und der Kamera in der Hand dasitzt. »Was machst du da?«


      »Ich schau mir meine Fotos an.«


      Auf dem Display sieht Justin die Aufnahme, die Graham am letzten Abend gemacht hat – nur Justin ist nicht drauf. Das Zentrum ist sein Vater, die Lippen feucht vom Schnaps und zu einem schiefen Lächeln verzogen.


      »Wo bin ich?«


      »Schätze, ich wollte dich nicht draufhaben.«


      Die Worte schmerzen so, wie sie treffenderweise das Wochenende beschreiben. Justin fängt jetzt an zu spüren, was alle Eltern spüren – wenn ihr Kind in diese spezielle Lebensphase eintritt, die charakterisiert ist von verschlossenen Zimmertüren und plärrender Musik und theatralischem Augenverdrehen –, man fühlt sich verraten von der wachsenden Distanz zwischen Kind und Eltern. »Oh«, sagt er nur, weil er nicht mehr herausbringt.


      Dann deutet Graham auf eine Stelle hinter der Schulter seines Vaters. »Siehst du das?« Er beugt sich über die Kamera und benutzt den Zoom, um den Hintergrund deutlicher zu machen, bis das Display eine gepixelte Silhouette mit zwei starrenden Leuchtkäfer-Augen zeigt. »Was ist das?«


      »Ich weiß es nicht«, sagt Justin. Von letzter Nacht hat er Graham nichts erzählt – nichts von der Schnauze, die gegen das Zelt drückte, nichts von dem vom Baum gerissenen Leinwandsack –, weil er weiß, dass er dem Jungen damit nur Angst machen würde. »Vielleicht ein Opossum.« Justins Blick wandert zum Wald, zu der Stelle, wo die Augen waren. Dort spielen zwischen den Kiefern Schatten.


      »Du glaubst nicht, dass es ein Bär ist?«


      »Nein. Das glaube ich nicht.«


      Justins immer größer werdende Besorgnis implodiert und verkriecht sich tief in seinem Inneren, als Graham die Kamera ausschaltet und das Display schwarz wird. Dass er, ein Kind, die Möglichkeit der Gefahr so einfach abtun kann, bringt Justin dazu, sich selber zu schelten, weil er so leicht zu erschrecken ist –, auch wenn die Augen noch schwach in seinem Kopf brennen.


      »Dad?«, sagt Graham und schaut Justin jetzt an, schaut ihn richtig an. Unverwandt, besorgt, empfindsam – das ist sein Sohn –, und Justin legt ihm den Arm um die Schultern, als wollte er ihn wieder bei sich aufnehmen. »Ich vermisse Mom.«


      »Wir sehen sie ja bald wieder.«


      Eine Weile schauen sie einander an. Seine Augen haben diese wunderschöne Grauschattierung, die man für einen Edelstein in einem bedeutungsvollen Schmuckstück auswählen würde. Justin sieht in ihnen eine Entschlossenheit, die für ihn noch unerreichbar war in diesem Alter, als seine weicheren Teile noch sehr leicht nachgaben, und er ohne jedes Selbstbewusstsein tat, was man ihm sagte. Justin deutet einen Boxhieb zum Kinn an und klopft ihm dann laut und mit beinahe gewalttätiger Zuneigung auf den Rücken.


      »Aber zuerst müssen wir diesen Tag noch überstehen. Und ich freue mich auf diesen Tag«, sagt Justin, doch sein Blick wandert zur Kamera. »Ich habe das Gefühl, es wird ein guter Tag.«

    

  


  
    
      


      BRIAN


      Genau davor hatte er Angst. Als er den Fernseher einschaltet, zeigt der Bildschirm einen Reporter, der im Wald steht. Auf dem Griff des Mikrofons in seiner Hand steht Z-21. Bei diesen Lokalsendern findet man immer andere Kerle mit den immer gleichen hässlichen Krawatten und schlecht sitzenden Anzügen von JC Penny, alle entweder frisch vom College und gierig darauf, sich zu beweisen, oder Alte und Müde mit gelben Zähnen und schwarz gefärbten Haaren, deren zusammengesunkene Haltung ihr verbittertes Eingeständnis verrät, dass sie es nie aus der Drittklassigkeit geschafft haben. Dieser Reporter ist keine Ausnahme, er ist älter als Brian und stottert sich durch eine Meldung über eine Bigfoot-Sichtung. Als er auf den Kiefernwald hinter sich deutet und sagt: »Hier in der Nähe, in diesem Wald, wurde die angebliche Kreatur angeblich gesehen«, wechselt sein Ton zwischen ängstlich und witzelnd, als wisse er nicht so recht, wie er die Geschichte aufziehen soll.


      Vom Livebericht wird zu früher aufgenommenen Interviews geschnitten. Der Reporter rammt einem Mann ein Mikrofon vors Gesicht, sein Bart ist silbrig, um den Mund herum vom Tabak orange gefärbt. Er trägt einen Hut mit Tarnmuster und ein Flanellshirt mit aufgenähter Kapuze. »Können Sie uns sagen, was Sie gesehen haben?«, fragt der Reporter aus dem Off.


      »Na ja.« Der Mann – Jim Ott, Zeuge, liest man auf dem weißen Laufband unten am Bildschirm – nimmt seinen Hut ab und kratzt sich den Kopf, bevor er sagt: »Ich will nicht sagen, er war es oder er war es nicht. Er, Sie wissen schon. Sasquatch. Ich weiß es nicht. Das ist alles sehr merkwürdig. Aber dieses Ding, das kann ich Ihnen sagen, war ein Bipede.« Er macht die Schultern breit und richtet sich auf, offensichtlich ist er stolz auf das Wort. »Und was die da draußen angeht, die jetzt sagen, ach, das ist ein Bär – nichts als ein Bär –, die will ich fragen, haben Sie einen Bären schon mal so was machen sehen?« Er verschwindet vom Bildschirm, und die Kamera braucht einen Augenblick, um ihn wiederzufinden. Dann sieht man ihn mitten auf der Straße stehen und Brians Bewegungen nachahmen, mit einem Arm vor dem Gesicht torkelt er dahin, wie ein hinterwäldlerischer Nosferatu.


      Dann kommt er lachend und kopfschüttelnd zum Reporter zurück. »Ich schwör’s bei Gott! Ehrlich! Das alles. Ich meine es ernst. Genau das habe ich gesehen. Aber ich sag Ihnen was. Es heißt immer, Bigfoot ist riesig, aber der da war klein.« Er denkt einen Augenblick nach. »Vielleicht war es ja ein Kind.«


      Der Bericht geht noch weiter, aber Brian hört davon nichts mehr, scheint nicht einmal zu atmen, bis die Nachricht zu Ende ist und ein Werbespot der Nationalgarde eingeblendet wird. Ein Mann mit Tarnfarbe im Gesicht springt aus einem Flugzeug in den nächtlichen Himmel und verschwindet in der Dunkelheit, als Brian den Fernseher ausschaltet.


      Als er sich angezogen und zwei Schüsseln Müsli verdrückt hat und zur OB Riley fährt, ist die Straße gesäumt von parkenden Pick-ups und im Wald wimmelt es von Männern mit Gewehren, alle geölt und feuerbereit. Auch Hunde sind überall zu sehen – Pointer und Labradore –, einige an Stoßstangen gebunden, andere frei durch den Wald und den langsam sich bewegenden Verkehr laufend. Er bremst bis Schrittgeschwindigkeit, kurbelt sein Fenster herunter und der kühle Wind trägt den Lärm bellender Hunde, abgefeuerter Gewehre und mit leiser Stimme sprechender Männer in die Kabine. Einen Mann hört er sagen, dass ein Bigfoot-Kopf sich an der Wand seines Büros wirklich gut machen würde, zwischen den lackierten Forellen und den Hirschtrophäen. Ein anderer fragt, ob es eine Art Kannibalismus wäre, einen Bigfoot zu essen.


      Sie reden über ihm und auch wieder nicht. Er kann nicht anders, er muss sie als Feinde betrachten. Die ihm ein Messer über die Kehle ziehen, um ihm eine blutige Halskette zu schneiden. Die ihm die Eingeweide aus dem Bauch reißen und sein Inneres mit dem Schlauch ausspritzen. Die ihm das Fleisch von den Knochen schälen und seinen Rumpf mit Knoblauchsalz und Cayenne einreiben, bevor sie ihn über heißen Kohlen grillen. Als ein Mann in einer Carhartt-Jacke ihn anschaut, wendet sich Brian hastig ab, weil er beinahe erwartet, dass er schreit: »Hierher. Das ist der, den wir suchen!« Und dann würden sie auf ihn einstürmen und mit den Fäusten, den Kolben ihrer Gewehre gegen seine Fenster hämmern, den Pick-up schütteln und schließlich umkippen und ihn aus der Kabine zerren, um ihn auf einem Bratspieß zu grillen, während sie stampfend ums Feuer tanzen.


      Der Magen dreht sich ihm um, und er atmet schneller vor Panik, die ihm einredet, er wird hier sterben, wenn er nicht sofort verschwindet. Erst als er, den Fuß nervös auf dem Gaspedal, um eine Kurve biegt, sieht er ihr Haus. Er hasst es, es so zu sehen, durch den störenden Verkehr hindurch, inmitten so vieler Männer, die herumtrampeln, als wären sie in Konkurrenz zu ihm. Aber solche Gedanken sind nur von kurzer Dauer, denn jetzt sieht er, dass das Garagentor sich senkt und der weiße Ford Focus von der Einfahrt auf die Straße biegt.


      Zwei Autos sind zwischen ihnen, deshalb fühlt er sich anonym, als er ihr nachfährt, durch den hügeligen Teil des Walds und hinein in die Stadt, wo sie auf den Parkplatz vor dem Safeway fährt. Er behält Abstand, fährt ans andere Ende des Platzes und wartet mit dem Abstellen des Motors, bis sie ausgestiegen und im Supermarkt verschwunden ist.

    

  


  
    
      


      JUSTIN


      Sie brechen auf, um ihren letzten Tag im Canyon zu genießen. Sobald sie unter den Bäumen sind, wandern helle Flecken Sonnenlicht über ihr Gesicht und das Geräusch des Flusses weicht der Stille des Waldes. Heute wollen sie es an einer anderen Stelle versuchen, einer Rodung an der Südspitze des Canyons. In früheren Jahren hat Justins Vater dort fünf Böcke geschossen, mitten im weiten Feld der Baumstümpfe, und so betrachtet er die Stelle als eine vielversprechende und ihm gehörende.


      Sie gehen auf einem festgetrampelten Wildwechsel, einem schmalen Band aus Erde, wie poliert von vielen Jahren polternder Hufe. Boo läuft voraus, während sie seinem mäandernden Verlauf zwei, vielleicht drei Meilen folgen. Sie kommen wieder an den Fluss und wandern an ihm entlang. Das Wasser stürzt auf sie zu, scheint sie zu bremsen, dorthin zurückzuschieben, woher sie gekommen sind.


      Hin und wieder läuft der Hund mit einem Stock zu Justins Vater, und er wirft ihn in den Wald, und der Hund jagt, durchs Unterholz brechend und laut nach seinem Schatz schnuppernd, hinter ihm her. Graham sieht aus, als wolle er mitspielen, ohne so recht zu wissen wie. Schließlich findet er auch einen Stock, er schält die Rinde ab und schlägt damit gegen die Stämme an seinem Weg, bis sein Großvater ihn mit einem Blick anschaut, der heißt, er solle es lassen.


      Irgendwann am Vormittag setzt Justins Vater zu einem seiner Monologe an. Er hat so viele Theorien – über 9/11, Waffen, Homosexuelle, Deodorants als Auslöser für Alzheimer und so weiter –, und diese spezielle Theorie betrifft das Ende der Welt. Justin weiß nicht, wie er auf dieses Thema gekommen ist –, vielleicht irgendeine Frage, die Graham ihm gestellt hat, oder vielleicht sein eigener, entschlossener Wunsch, die Ziegelsteine darzustellen, die aufeinandergestellt und vermörtelt die Welt ergeben, wie er sie sieht.


      »Ich denke, in dreißig, vielleicht vierzig Jahren sind wir nicht mehr da. Es ist der Kreis des Lebens. Die Natur findet Mittel und Wege der Selbstheilung, sich der Umweltverschmutzung, der Umweltsünder und des ganzen Mülls zu entledigen, der die Harmonie des Ganzen stört. Denn genau das sind wir. Müll.« Seine Stimme wird langsamer und tiefer, um der Prophezeiung Nachdruck zu verleihen. »Könnte ein Virus sein. Ein Asteroid. Eine Bombe. Und puff – Problem gelöst. Das menschliche Problem.«


      Justin blendet die Stimme aus, während er sich einen Weg durch ein Stechapfelgestrüpp bahnt, und hört statt dem Geplapper Boo jaulen. Dann verstummt der Hund, seine Nackenhaare sind aufgestellt. Ein Zittern geht durch sein Fell und lässt es kleine Wellen schlagen wie ein schwarzer Nebenarm des Flusses, an dem sie stehen.


      Und dann kommt von irgendwo am anderen Ufer des South Fork ein Geräusch – ein tiefes Ächzen, das einige Sekunden andauert –, und sie alle verstummen. Boos Kopf deutet wie eine Kompassnadel zur Quelle des Geräuschs, zum Wald.


      »Still!«, sagt sein Vater, als Justin den Mund öffnet. Eine Hand hat er am Ohr, die andere hält das Gewehr. Als sie dann einige Sekunden lang nichts mehr gehört haben, fragt Justin: »Glaubst du, das ist der Bär?«


      Darauf hat er keine Antwort, denn in diesem Augenblick rennt Boo los und springt in den Fluss. Der Hund schwimmt, wild vor Energie, erstaunlich gerade und sauber durch das Martyrium der Stromschnellen. Aber das Wasser fließt schnell und schäumend und zieht den Hund gut dreißig Meter flussabwärts, bevor er das andere Ufer erreicht. Dort schüttelt er sich schnell und rennt über die Sandbank und in den Wald, um Augenblicke später wieder aufzutauchen und heftig irgendetwas zwischen den Bäumen anzubellen.


      »Boo!«, schreit Justins Vater. »Boo, verdammt noch mal, komm wieder rüber!«


      Der Hund beachtet ihn nicht, sondern rennt, weiter bellend, einen weiten Kreisbogen, bevor er in einem anderen Teil des Unterholzes verschwindet. Sein Gebell ist scharf und laut, und so können sie ihn durch den Lärm des Flusses noch hören, lange nachdem er zwischen den Bäumen aus ihrem Sichtfeld verschwunden ist. Äste brechen. Gestrüpp raschelt. Und dann setzt eine Stille ein, die in diesem tiefen Canyon zu still wirkt.


      Staub hängt in der Luft und weht über den Fluss. Er legt sich auf ihre Haut. Sein Vater kann nicht aufhören, den Kopf zu schütteln. Er beißt sich auf die Unterlippe, und Justin erwartet beinahe, dass Blut hervorquillt. Seine Augen sind eingebrannte Punkte in einem im Sonnenlicht, das durch die windbewegten Äste fällt, flackernden Gesicht.


      Sein Vater will sofort den Fluss durchqueren und nach Boo suchen.


      »Was ist mit Graham?«, fragt Justin.


      Sein Vater zieht an seinem Bart und ballt dann eine Faust, die leicht zittert. »Wir haben Gewehre.«


      Als sein Vater nichts mehr sagt, sagt Justin: »Es ist doch nur ein Hund, Dad.«


      Sein Vater wirft ihm einen wütenden Blick zu, bevor sein letztes Wort den Mund verlassen hat. »Halt die Klappe. Kannst du mal einen Augenblick lang die Klappe halten?«


      »Vielleicht denkst du jetzt einmal an deine wirkliche Familie.«


      Er schaut Justin mit verwunderter Miene an, als würde er denken: Meinst du dich selber? Und Justin fragt sich, ob sein Vater, wenn er verschwunden wäre, auch so eifrig nach ihm suchen würde?


      Dann richtet sein Vater den Blick auf einen Punkt am anderen Ufer. Justin würde ihm eine Ohrfeige geben, wenn er nicht diesen brutalen Ausdruck im Gesicht hätte. »Nein«, sagt sein Vater schließlich. Seine Stimme ist weich, aber schlangenweich, als könnte sie, wenn provoziert, mächtig in die Höhe schnellen. Er zwinkert Justin schnell zu, und das heißt: Nein, nein, nein. Sie werden den Canyon nicht ohne Boo verlassen.


      Also schlägt er seinem Vater vor, sie könnten doch, da sie schon so nahe dran sind, im Lager ihre Mittagspause machen. Er hat keinen Hunger – absolut keinen –, aber er sagt seinem Vater ernsthaft, dass sie mit Essen im Bauch die Sache besser durchdenken können, entscheiden können, was sie tun sollen, wobei er insgeheim hofft, dass sein Vater diesmal zur Besinnung kommt.


      Und wer weiß, sagt er seinem Vater, vielleicht lockt der Duft von gebratenem Wild den Hund ja aus dem Wald.


      »Oder was anderes«, sagt sein Vater.


      Sein Vater steckt zwei Finger in den Mund und stößt diesen speziellen, ohrenbetäubenden Pfiff aus, den Justin schon immer beherrschen wollte. Als Boo nicht reagiert, murmelte er: »Verdammt«, und tritt frustriert gegen einen Baum und kneift dann in jämmerlichem Trotz die Lippen zusammen und marschiert mit dem Gewehr wie einen Speer an seiner Seite zum Lager zurück.

    

  


  
    
      


      BRIAN


      Über ihm blinkt ein rotes Auge. Die Glastüren gehen auf. Er schnappt sich einen Wagen und schiebt ihn durch die Obst- und Gemüseabteilung zur Bäckerei, wo er sie entdeckt. Sie trägt ein schwarzes Fleeceshirt und Jeans, die Haare hat sie zu einem Pferdeschwanz zusammengefasst, der beim Gehen wippt. In einer Hand trägt sie einen Korb, der schwer mit Orangen und Bananen beladen ist. Sie bleibt stehen, um sich die Baguettes anzuschauen, bevor sie eins nimmt und sich unter den Arm klemmt, wie ein Kind, das so tut, als wäre es eben von einem Schwert erstochen worden.


      Sie geht weiter und er schiebt seinen Wagen so hastig hinter ihr her, dass er beinahe mit einem Jungen zusammenstößt, der um einen hoch mit Donut-Kartons beladenen Tisch herumkommt. Er hat einen Topfschnitt als Frisur und traurige braune Augen. Vielleicht ist er acht, vielleicht elf – Brian kann das Alter von Kindern nicht gut schätzen. »’tschuldigung«, sagen sie beide. Und dann setzt der Junge sich wieder in Bewegung, doch nicht bevor er, als Geste der Entschuldigung und des Abschieds, die Hand gehoben hat.


      Sein Arm ist bedeckt von einem roh aussehenden Muttermal. Es ist schwer, nicht hinzustarren. Die Haut sieht aus wie mit Himbeermarmelade beschmiert. Brian zwingt sich, woanders hinzusehen. Er nimmt einen Karton mit Löffelbiskuits zur Hand und tut so, als würde er das Etikett lesen. Doch seine Augen wandern wieder zu dem verfärbten Fleisch. Er fragt sich, ob die Kinder in der Schule den Jungen verspotten, ihn einen Freak nennen, ihn in der Pause jagen und mit Stöcken nach ihm werfen. Plötzlich spürt er den Drang, zu ihm zu eilen und zu sagen, was er tun soll, wie er sich wehren und wo er sie treffen soll, damit sie bluten und ihn nicht mehr belästigen.


      Aber Karen ist schon fast außer Sicht, und deshalb wünscht er dem Jungen still viel Glück und wirft den Karton mit den Löffelbiskuits in den Wagen. In den Gängen drängen sich die Menschen. Er hat Schwierigkeiten, zwischen ihnen hindurchzumanövrieren, da sein Wagen ein wackelndes Rad hat, das ihn immer nach rechts zieht. Er stellt ihn neben der Fleischtheke ab und bleibt dann selbst stehen, nur zehn Meter von ihr entfernt. Sie kauert und betrachtet die Stapel mit den Hühnerbrüsten.


      Der Fleischer – kurz, mit runden Schultern und Augenbrauen, die so dicht und gekrümmt sind wie Brechstangen – kommt auf Brian zu. Er wischt sich die Hände an seiner Schürze ab, wo sie rote Flecken auf dem weißen Gewebe hinterlassen. Brian schaut zu ihr, dann zu dem Fleischer. »Ich nehme – ich nehme ein bisschen Fleisch.«


      Der Fleischer zieht sich ein paar weiße Gummihandschuhe so schwungvoll über, dass es schnappt. »Ich fürchte, da müssen Sie schon ein bisschen genauer werden.«


      »Entschuldigung. Steaks.«


      »Lende? Ribeye? Filet? Oder was?«


      »Ja.«


      »Was ja?«


      »Entschuldigung. Einen Augenblick.« Er macht sich die Mühe, die glänzenden Reihen Fleisch zu studieren. »Ich denke, ich nehme ein bisschen was von der kurzen Lende. Zwei Scheiben.«


      Der Fleischer fragt ihn erst gar nicht, ob er sich die Stücke aussuchen will, sondern nimmt einfach zwei, wickelt sie ein, schiebt sie über die Theke und ruft: »Der Nächste!«


      Inzwischen hat sie ihn bemerkt. Als sie sich aufrichtet und mit dem Baguette auf ihn zeigt, nimmt er die Steaks und tut so, als würde er sie untersuchen, während er sie aus dem Augenwinkel heraus beobachtet. »Ich kenne Sie.« Sie lächelt. Angelächelt zu werden fühlt sich gut an.


      »Ja?«


      »Sie sind der Schlüsselmann.«


      »Genau. Brian.«


      »Brian, der Schlüsselmann.«


      »Der die Herzen der Frauen in ganz Central Oregon aufschließt.« Er weiß nicht so recht, woher das kommt, aber er sagt es mit alberner Stimme und hofft, dass sie es nicht ernst nimmt. Er stellt sich vor, ein schelmisches Funkeln in den Augen zu haben, und hofft, dass ihre Augen es erwidern.


      Zum Glück lacht sie. »Guter Spruch.«


      »Danke.«


      So, denkt er. Genau so will ich, dass das Leben ist. Und dann bemerkt er ihren Blick, wie er zwischen seinem Gesicht und seiner Stirn hin und her hüpft, als wisse sie nicht so recht, worauf sie sich konzentrieren soll, was ihn repräsentiert, so wie man mit jemandem spricht, der ein schielendes Auge hat, und nicht entscheiden kann, welches Auge einen eigentlich ansieht. Im Licht der Neonröhren muss der narbige Krater seiner Verletzungen unübersehbar sein, wie eine Tasse mit einem Schatten. »Sie fragen sich wahrscheinlich, wie das passiert ist.«


      »Was? O nein. Tut mir leid.«


      »Ich habe gesehen, dass Sie da hingeschaut haben.«


      »Tut mir leid.«


      »Braucht es nicht. Es ist schwer, nicht hinzuschauen. Sie müssen gar nicht erst versuchen, nicht hinzuschauen.«


      »Nein. Ich wollte nicht –«


      »Ja.« Er bringt die Füße zusammen, als würde allein die Erinnerung an den Krieg ihn zum Strammstehen zwingen. »Sie haben sicher schon Berichte über Sprengfallen gesehen oder Artikel gelesen, obwohl die inzwischen schwerer zu finden sind, irgendwo versteckt auf Seite sieben.« Er zwingt sich zu einem Lächeln. »Wie auch immer. Das bin ich. Das ist meine Geschichte.«


      Und wie muss er jetzt wirken? Ein halb wilder Mann mit einer Stirn wie mit einem Eislöffel ausgehöhlt, ohne Gesichtsausdruck und mit wer weiß welchen Gedanken? Er hätte eine Kappe aufsetzen sollen.


      Dann tut sie etwas Unerwartetes. Sie streckt schnell die Hand zu seiner aus und drückt sie, nicht wie ein Handschlag, sonder eher wie eine sehr flüchtige Umarmung, und ihre Wärme steigt seinen Arm hoch und erfasst sein Herz wie eine Droge. »Tut mir leid.«


      Er erinnert sich an Portland – an den irischen Pub, als die Kellnerin vor seiner Berührung zurückwich, die Zähne vor Angst gebleckt. Aber Karen hat keine Angst vor ihm. Sie hat etwas an sich, wie der Junge mit dem Muttermal, etwas Verwundetes, das sie zu jemand Besonderem macht.


      »Ich glaube, Sie sind –«, sagt sie, und er schließt die Augen und hält den Atem an, wartet auf irgendeine der wunderbaren Arten, wie dieser Satz enden könnte. »Ich glaube, da stimmt irgendwas nicht.« Sie lässt seine Hand los, und als er die Augen wieder öffnet, sieht er, dass sie einen Schritt zurücktritt. Sie schaut auf den Boden, und er folgt ihrem Blick, sieht auf dem Linoleum einen glänzenden Fleck, eine dunkle Pfütze aus Blut. Seine Hand ist feucht davon. Seine schlecht eingewickelten Steaks tropfen.


      Er hält sie ihr wie zur Erklärung hoch. »Keine Angst. Ich bin nicht verletzt.« Er sieht sich um, als würde er ein Papiertuch oder ein Waschbecken suchen. Das Blut tropft weiter in die Pfütze, macht sie größer, eine rote Zunge löst sich aus ihr und leckt an seinem Stiefel. Sein essigsaurer Geruch steigt ihm in die Nase. Sie entfernt sich weiter von ihm, und er ruft ihr nach: »Ich bin völlig in Ordnung.«

    

  


  
    
      


      JUSTIN


      Über ihren Köpfen türmen sich Wolken. Sie treiben aufeinander zu und schließen die blauen Lücken dazwischen, wie Hände, die langsam einen Schleier aus Grau über den Tag weben. Die Sonne sickert durch die dünneren Wolken und formlose Lichtsprengsel ziehen über den Canyonboden und die Wände.


      Graham hustet abgehackt in seine Faust. »Was machen wir jetzt?«


      Das ist keine Frage, die Justin sofort beantworten kann, deshalb konzentriert er sich stattdessen auf den Wald um ihn herum, wo alles verdächtig wirkt. Jeder Ast ist eine ausgestreckte Pranke. Jeder sich bewegende Schatten ist wie ein plötzliches, verstohlenes Abtauchen in ein Versteck. Er wünscht sich weg aus diesem Canyon und schaut dabei zum Himmel, doch seine Augen verharren eine Sekunde zu lang auf der Sonne, so dass er einen weißen Punkt sieht, als er wieder wegschaut, wie der letzte Rest eines Fernsehbildes, wenn man ausschaltet, weil man diese Sendung doch nicht sehen will.


      Als sie ins Lager zurückkommen, ist es nicht mehr so, wie sie es verlassen haben. Die Kühlbox ist offen, der Inhalt im Lager verstreut. Die Klappstühle sind umgeworfen. Das Zelt ist eingestürzt, und die Hälfte von Justins Schlafsack lugt hervor wie eine herausgestreckte Zunge.


      »Was zum Teufel«, flucht Justin, während adrenalingetränkte Panik in seinem Hinterkopf summt. »Ich meine, was zum Teufel, Dad?« Justin weiß, das klingt wie eine Zeile aus einem schlechten Buch, und er hätte lieber eine Zeile aus einem guten Buch, aber es gibt sonst nichts zu sagen. »Dad?«


      Sein Vater hebt den Schlafsack an und riecht gedankenverloren dran. »Hm.«


      »Was ist hm?«


      »Hm, der Bär war das nicht.«


      Justin wartet, dass er noch mehr sagt, und bald tut er es auch, als er durchs Lager geht und die Überreste mit dem Fuß anstubst. »Bären schrauben keine Gläser mit Erdnussbutter auf. Sie schälen nicht die Verpackung von Dörrfleisch. Bären trinken kein PBR-Bier, und ich auch nicht.« Er schaut in die Kühlbox und klappt dann den Deckel wieder zu. »Und Bären stehlen keinen Whiskey.«


      Der Gedanke an Seth – wer sonst könnte es gewesen sein? – in ihrem Lager, wie er Bier trinkt und rücksichtslos in ihren Sachen stöbert, erscheint trivial im Vergleich zu dem, was bereits passiert ist. Er ist nur beiläufig wütend. Wenn Seth jetzt aus dem Wald kommen würde, könnte Justin ihn töten, ohne lange nachzudenken, ihn in den Fluss werfen und sich wieder umdrehen, bevor das Weißwasser ihn mit sich zieht. Er weiß, das entspricht absolut nicht seinem normalen Denken, aber dazu hat dieser Tag ihn gebracht. Er will Löcher in Bäume schlagen, mit Felsbrocken um sich werfen.


      »Lass uns verschwinden«, schlägt Justin vor. »Können wir einfach verschwinden? Jetzt sofort?«


      Sein Vater geht zu der Feuergrube, kauert sich davor und macht sich daran, ein frisches Feuer aufzuschichten. »Nicht ohne Boo, nein.«


      »Wir fahren nach John Day und –«


      »Nicht ohne Boo, nein!« Es kommt als Schrei aus seinem Mund. Ein irrer Blick schleicht sich in seine Augen, und Justin will sich nicht mit ihm streiten, deshalb hebt er nur die Hände und lässt sie wieder fallen, jede Suche nach einer Erklärung erscheint ihm sinnlos. »Jetzt essen wir etwas«, sagt sein Vater, nun wieder mit ruhiger Stimme, »und dann suchen wir ihn, wie du gesagt hast. Wie du gesagt hast, dass wir es machen sollten. Wir werden ihn finden. Und wenn wir unterwegs auf etwas anderes stoßen, töten wir es.«


      Bald knistern die Flammen und Wildsteaks brutzeln in Butter, und Justins Hirn fühlt sich an, als wären die Wolken heruntergestürzt und hätten es gepackt.


      Nachdem sie gegessen haben, schaut Justin seinen Vater an, aber sein Vater schaut in den Wald. Seine Hoffnung, dass sein Vater zur Besinnung kommen wird, schwindet, als er aufsteht und sich ein Stückchen vom Lager entfernt und sich sein Gewehr quer über die Schultern legt. So sieht er aus wie eine Vogelscheuche in einem abgeernteten Getreidefeld. Das Gewehr trägt das Gewicht seiner Arme, oder er trägt sein Gewicht.


      Justin fischt sich eine Pepsi aus dem Steinkreis im Fluss und gibt sie Graham. Er nimmt sie wortlos und trinkt zuerst zögernd, dann aber in gierigen Schlucken, als würde er erst jetzt merken, wie durstig er ist. Justin gießt sich den Rest des Kaffees in einen Blechbecher und trinkt. Er ist grässlich bitter, aber er schluckt ihn wie eine Medizin, die etwas aus seinem Körper vertreiben soll.


      Vögel zwitschern. Der Fluss macht ein zischendes Geräusch. Büsche schwanken im Wind. Die Schatten der Wolken ziehen dunkel über den Canyonboden. Menschen sind tot, aber nichts hat sich verändert. Nichts ist anders bis auf den Kloß in seiner Kehle. Der Friede, die Stille des Canyons wurden kaum gestört.


      Ein Marienkäfer öffnet die Flügel, und er folgt ihm mit dem Blick, als er eine kurze Strecke fliegt und auf einem besprühten Fleck Gras landet und die Halme kostet. Das hingesprühte Symbol hat scharfe Kanten wie der Ellbogen eines großen Körpers, dessen Umriss mit Kreide auf einen Boden gezeichnet wurde.


      Er versucht, sich an alles zu erinnern, was er über Bären weiß, und undeutlich kommt ihm eine Fernsehsendung in den Sinn, die er im Discovery Channel gesehen hat. Über Filmmaterial von Grizzlys, die Lachse aus Flüssen fischen, und Schwarzbären, die auf Wiesen kämpfen, erklärte eine kehlige britische Stimme, dass alle Bären ursprünglich von einer Kreatur abstammen, die etwa so groß war wie ein kleiner Hund. Die Schulterblätter dieses Bären wurden als Sicheln fürs Grasschneiden verwendet. Dass Eisbären heute etwa zweihundert Pfund weniger wiegen als vor fünfzehn Jahren, da ihre Futtergründe sich immer mehr verringern. Das sind Tatsachen. Tatsachen sind beherrschbar. Tatsachen sind etwas, das man begreifen und in die Bücherregale seines Hirns einordnen und einem Klassenzimmer voller Schüler beibringen kann. Tatsachen beruhigen ihn.


      Sein Vater hört Justin sicher näherkommen, aber er dreht sich nicht um. »Also komm«, sagt Justin seinem Rücken. »Wir gehen zur Polizei, zum Forest Service, zu wem auch immer. Und dann kommen wir hierher zurück. Dann finden wir Boo.«


      Sein Vater sagt nichts. Er ist in ein stures Schweigen verfallen, das nichts, was Justin sagt, aufbrechen kann. Deshalb legt Justin ihm die Hand auf die Schulter und schüttelt ihn. Sein Vater schnellt herum, rammt Justin den ausgestreckten linken Arm an die Brust und schlägt mit der Rechten nach ihm. Seine Knöchel streifen Justins Wange. Justin taumelt ein paar Schritte zurück, und sein Vater versucht, an ihm vorbeizutauchen. Ohne es zu merken, hat Justin die Faust geballt, und mit der holt er jetzt aus und stoppt seinen Vater mit einem Schlag ins Gesicht, der sie beide ein paar Schritte zurücktaumeln lässt. Heiße Nägel des Schmerzes bohren sich zwischen seine Knöchel und in die Handgelenke. Etwas Ähnliches spürt er in seiner Brust, wo die Empfindungen des Triumphs und der Scham sich auf stechende Art vermischen. Der schlaffe Gesichtsausdruck seines Vaters zeigt, dass er ähnlich verblüfft ist; er hebt sich die Hand an den Mund, aus dem bereits Blut quillt.


      Dann richtet sein Vater sich auf und senkt leicht den Kopf, und seine Hände schießen vor, um Justin am Kopf zu packen. Sein Vater wirft ihn zu Boden, und sein Atem weicht keuchend aus ihm. Sofort stürzt sein Vater sich auf ihn und trifft ihn mit seiner rechten Geraden, gefolgt von kurzen Haken an die Wange. Justin spürt eine Explosion weißglühenden Schmerzes im Ohr. Glühwürmchen tanzen am Rand seines Blickfelds. Justin greift wild nach dem Bein seines Vaters und reißt ihn zu Boden, und dann liegen sie nebeneinander und bedecken sich gegenseitig mit einer Serie von Schlägen an den Hals, in den Bauch, ins Gesicht. Justins Muskeln verkrampfen sich unter der Gewalt der Fäuste seines Vaters. Als sein Vater ihm den Ellbogen in die Nase rammt, kocht ein plötzlicher Schmerz in und um seine Augen auf, und Tränen treten hervor. Justin jagt ihm sein Knie zwischen die Beine, und sein Vater stöhnt und versetzt Justin mit der flachen Hand einen Schlag gegen die Stirn, der ihn mit solcher Kraft wieder zu Boden wirft, dass Justin buchstäblich sein Hirn gegen den Schädel klatschen hört. Kurz wird ihm schwarz vor Augen, dann kehrt die Sicht wieder zu der Technicolor-Schärfe zurück, die das durch seinen Körper pulsierende Adrenalin mit sich bringt.


      Graham verlässt seinen Platz am Feuer und kommt zu ihnen gelaufen. Die einzigen Geräusche sind ihr keuchender Atem, ein gelegentliches Ächzen, das Klatschen von Fäusten auf Fleisch. Auf diese Art kämpfen sie wie Brüder es tun sollten, damit ihre Mutter es nicht hört.


      Als Justin noch ein Kind war, kämpfte sein Vater mit ihm, drückte ihm manchmal ein Knie an die Schläfe oder hakte ihm einen Finger in den Mund, bis Justin flehte: »Onkel.« Aber für diesen Kampf gibt es kein zufriedenstellendes Ende. Graham sagt: »Hör auf«, zuerst leise, dann lauter: »Hör auf, ihn zu schlagen. Du tust ihm weh!« Justin weiß nicht so recht, wen Graham meint, aber seine Stimme ist kräftig genug, um sie zu trennen. Auf diese Art gewinnt oder verliert keiner. Sie hören einfach auf – leer, irgendwie befriedigt – und kriechen keuchend und blutend voneinander weg.


      Inmitten des Schmerzes ist da ein Gefühl der Leere. Als wäre ein großes Zimmer in Justins Innern, das früher vollgestellt war mit kantigen Möbeln, plötzlich leer geräumt worden – mit einem Gefühl der Erleichterung. Jetzt schauen sie einander mit grollendem Verständnis an, und dann Graham, der mit verschränkten Armen, die Hände an den Ellbogen, dasteht. »Hört einfach auf«, sagt er.


      Justin drückt den Daumen an ein Nasenloch und bläst und eine dicke Blutschliere löst sich und fällt ihm auf den Oberschenkel. Er versucht, sie wegzuwischen, aber das Blut verschmiert sich auf dem Jeansstoff, so dass es aussieht, als hätte er auch dort eine Wunde. »Und?«, sagt Justin. »Sind wir jetzt zu einer Entscheidung gekommen?«


      »Sag du’s mir.« Sein Vater beugt sich vor, um auszuspucken, und wischt sich dann mit dem Unterarm den Mund.


      »Du kennst die Antwort bereits.«


      Sie gehen in die Richtung, in der Boo verschwunden ist, auf eine unbekannte Gefahr zu. Justin versucht, im Geiste ein Bild von Karen heraufzubeschwören, die Hände in der Taille, die Lippen in grimmiger Missbilligung gekräuselt – aber das Bild wabert an den Rändern und löst sich dann auf, als wäre ein Teil seines Hirns ausgestöpselt worden, der Teil, dem früher eine Verkaufsaktion bei Target wichtig war oder dass unter den Möbeln gesaugt wurde.


      Die Gewehre über dem Kopf waten sie durch den South Fork, und Graham klammert sich an Justins Rücken. Im tiefsten Teil des Flusses, wo es am kältesten ist, reicht Justin das Wasser bis zum Bauch und droht, seinen Sohn mitzureißen. Justin sagt ihm, er solle sich ja gut festhalten. Seine Arme liegen um Justins Hals und schnüren ihn ein wie ein zu eng sitzender Rucksack. Jeder Schritt ist eine rutschende Ungewissheit. Unter Wasser tapsen seine Stiefel langsam und blind. Die Steine sind rutschig und uneben, und hin und wieder scheinen sie seine Stiefel zu umklammern wie Zähne, die nur loslassen, wenn Justin den Stiefel hochreißt und versucht, einen anderen Halt zu finden, obwohl die Strömung seinen Fuß flussabwärts reißt. Das Wasser drängt sich gegen seinen Körper, bildet einen weißen Kragen um seinen Bauch, und seine Kraft ist enorm, so dass er den Körper dagegenstemmen und das andere Ufer in diagonaler Richtung angehen muss. Nur ein ungeschickter Tritt auf einen mit Algen bewachsenen Stein, und sie werden zum Opfer des Flusses, werden von einer eisigen Sturzflut flussabwärts gerissen.


      Die Fäuste seines Vaters haben einen Schmerz hinterlassen, der gegen seinen Schädel pocht, doch im Augenblick versucht Justin, ihn zu ignorieren. Er versucht, sich mit jeder Faser seines Hirns aufs Vorwärtskommen zu konzentrieren, einen sicheren Tritt zu finden und einen Schritt nach dem anderen zu machen. Sein Vater erreicht das andere Ufer einige Minuten vor ihm, und nutzt diese Zeit, um mit gerunzelter Stirn und konzentriertem Gesicht zwischen Justin und dem Wald hin und her zu schauen. Er ruft ihnen Ermutigungen zu, als sie sich dem Ufer nähern, das vermutet Justin zumindest, denn er sieht seine Lippen sich bewegen und die Arme winken, seine Worte allerdings werden übertönt vom Brausen der Stromschnellen und Grahams nervösem Keuchen in seinem Ohr.


      Als sie dann drüben sind – als er einen Fuß aus dem Wasser zieht und auf das schlammige Ufer stellt –, versucht er sofort, Graham abzuschütteln, doch der scheint erst nicht loslassen zu wollen und so kippen sie beide beinahe um. »Runter«, sagt Justin zu ihm, nicht unfreundlich – und erst jetzt lässt der Junge ihn los. Justin atmet schwer und geht ein paar schwankende Schritte vom Schlamm auf eine Kiesbank, wo er eher zu Boden fällt als sich hinsetzt.


      Trotz der Kälte des Wassers ist ihm am ganzen Körper heiß. Seine Lunge brennt. Zwei lange Feuerfinger kriechen seinen Rücken hoch und erinnern Justin an Grahams sperriges Gewicht. Vor allem seine Oberschenkel- und Wadenmuskeln fühlen sich warm und hölzern an, wie Scheite, die man in der Sonne hat liegen lassen. Er massiert sie kurz mit den Händen und hofft, dass er keinen Krampf bekommt. Ein Schatten fällt über ihn, er hebt den Kopf und sieht Graham ihn mit trauriger Miene anschauen, die Augen weit und feucht. »Tut mir leid.«


      »Schon okay«, sagt Justin, noch immer schwer atmend. Die Gischt des Flusses hat seine Haare befeuchtet, er fährt mit den Fingern hindurch und schaut zu seinem Vater. Vor langer Zeit stürzte ein Baum aus dem Wald und jetzt liegt sein faulender Stamm quer auf dem Ufer. Sein Vater hat einen Fuß darauf gestützt und den anderen auf dem Boden, als sei er bereits unterwegs in den Wald und habe nur kurz innegehalten, um nachzusehen, ob sie ihm folgen. »Und?«, sagt er.


      »Gib mir nur eine Minute.«


      Er schaut auf seine Uhr und sagt: »Eine Minute.«


      Justin starrt den Fluss an, dessen graues Wasser weiß aufschäumt, und denkt an seine unendliche Kraft, gegen die er sich so jämmerlich wehrte. In seinem Tosen hört er sonst kaum etwas, bis auf das entfernte Tock-tock eines Spechts, wie eine Uhr, die das Näherrücken einer gefahrvollen Begegnung verkündet.


      Als seine Atmung sich endlich wieder beruhigt hat, ist sein Vater ohne ein Wort bereits in den Wald gegangen. Justin steht auf, um ihm zu folgen, und stützt sich zuerst auf Graham, um seine Beine zu schütteln und kreisende Bewegungen mit den Hüften zu machen, um insgesamt die Muskeln zu lockern. Seine Stiefel glucksen und die Jeans kleben unangenehm an ihm, und als er den Wald betritt, verschwindet das Licht, als hätte plötzlich Dämmerung eingesetzt. Überall sind Abdrücke zu sehen – als hätten alle Tiere des Waldes beschlossen, ausgerechnet hier das Graffiti ihrer Wanderungen in die Erde zu zeichnen –, vorwiegend die gegabelten Abdrücke von Hufen, vermischt mit den langen, dünnen und entfernt menschlichen Spuren von Waschbären und Opossums, und sie alle verschmelzen miteinander. Tief gebückt bahnen sie sich einen Weg durch das dichte Unterholz und versuchen, in dieser geisterhaften Prozession der Tiere das Muster einer Hundepfote zu entdecken. »Hier«, schreit Graham und winkt sie zu sich und deutet auf einen Abdruck wie eine schuppige Birne, aus der Dornen wachsen. Er befindet sich in einer Sandkuhle, umgeben von einer kahlen Fläche Lavagestein, deshalb brauchen sie einige Minuten, bis sie einen anderen Abdruck gefunden haben, und dann noch einen, eine ganze Reihe von ihnen, die schließlich die Richtung anzeigen, in die der Hund gelaufen ist. Die Spuren wandern durch den Wald, um Stümpfe herum und über Stämme und durch Hasenpinselgestrüpp, aber sie zeigen eindeutig in nördliche Richtung. Schließlich öffnet das Gestrüpp sich zu einem schmalen Wildwechsel, und die Spuren führen darauf weiter, im festgetretenen Boden jetzt allerdings weniger deutlich sichtbar.


      Justins Vater geht an der Spitze und er selbst bildet den Abschluss, so dass Graham zwischen ihnen geschützt ist. Wortlos gehen sie weiter, studieren den Boden und den Wald. Vögel umflattern sie, kreischend und neugierig, ansonsten aber sehen sie kein lebendiges Wesen auf ihrem Marsch, einer langsam sich bewegenden Prozession aus müden Gelenken und angsterfüllten Herzen, die Boos Spuren folgt, so gut es eben geht.


      Justins Blick wandert auf dem Pfad hin und her, wie man es tut, wenn man auf einer schmalen Straße fährt und sich sorgt, dass etwas herausspringen und die Fahrt behindern könnte. Er fühlt sich verlassen, verdammt. Er überlegt sich andere Wörter, die mit ver- beginnen.


      Vergeben.


      Verlieben.


      Was bedeutet diese Vorsilbe überhaupt? Er weiß es nicht. An seinen Beispielen merkt er, dass man ihr nicht einmal eine eindeutig positive oder negative Bedeutung zuweisen kann. Er vermutet, dass es irgendetwas mit dem Verlauf einer Entwicklung zu tun hat. Als Lehrer sollte er solche Sachen eigentlich wissen. Es gibt immer mal wieder irgendeinen Klugscheißer in der Klasse, der ihn herausfordert und wartet, dass er einen Fehler macht, und auf so etwas sollte er vorbereitet sein.


      Verfahren.


      Verantwortung.


      Beim letzten Beispiel trifft nicht einmal die Sache mit der Entwicklung zu.


      Er hört ein plötzliches Dröhnen und zuckt zusammen, bevor er nach oben sieht. Dort zieht, in einem Stück blauen Himmels, ein Jet einen langen weißen Kondensstreifen hinter sich her. Er stellt sich vor, in dem Jet zu sitzen, zwischen anderen Passagieren, die Zeitschriften lesen und Brezeln aus kleinen Tütchen essen, alle unterwegs zu einem zivilisierten Ort, einem sicheren Ort, geschützt von Zäunen und von hellen Lichtern beleuchtet.


      Einen Augenblick schließt er die Augen und es erscheint ihm beinahe möglich. Er ist fast dort. Dann öffnet er sie wieder und sieht den Wald um sich herum und spürt sein Leben nach unten taumeln wie in eine Höhle.


      Sie klettern einen steilen Abhang hoch und betreten eine bewaldete Schlucht mit einem Bach in der Mitte. Es ist ein enger Durchgang – voller Schatten und Basaltauswüchsen und Krüppellärchen, die irgendwie mit tastenden Wurzeln durch den Stein wachsen – und als sie ihn verlassen und eine breitere Senke vor sich sehen, betreten sie sie mit der Erleichterung eines tiefen Atemzugs und eines gelockerten Gürtels.


      Nach einigen Schritten finden sie einen Kothaufen wie eine schlammige Perücke, verziert mit einem Diadem aus Beeren. Als Justin ihm ausweicht, fühlt der Boden unter ihm sich plötzlich instabil an, als könnte er aufbrechen und ihn bis zu den Knien verschlingen. Er geht vorsichtig, wie wenn man den Fuß auf den Rand eines gefrorenen Sees setzt, nur langsam den Druck vergrößert und die Risse beobachtet, die um einen herum auftauchen wie plötzliche schwarze Rinnsale. Unter dem Eis wartet der lähmende Griff der Angst. Als er an die erste Leiche und ihre geschwärzten Knochen denkt – als er an den Kreis denkt, der wie eine Zielscheibe um ihr Zelt getrampelt war – als er an die Sicherheit seines Sohns denkt –, verbreitern sich die Risse.


      Sein Vater geht vor Justin und bleibt jetzt stehen, senkt den Kopf und sucht den Boden ab. »Seht ihr das?« Er kauert sich hin, als er sie das fragt. Justin und Graham kauern sich neben ihn und folgen seinem ausgestreckten Arm, der auf den Verlauf der Spur zeigt. »Erst rennt er mit gutem Tempo und dann …«


      Er braucht nicht mehr zu sagen. Die Erde erzählt die Geschichte, sie ist hier noch morastig vom Regen der vergangenen Nacht und so leicht zu lesen wie eine bedruckte Seite. Der Bär. Justin sieht, wo die Ballen einander berühren und die Zehen sich dicht beieinander und fast in gerader Linie eindrücken. Weit vor den Zehen graben die Klauen sich in den Boden, so dass sie beinahe aussehen wie etwas vom Hauptabdruck Getrenntes, der so groß ist wie ein Fängerhandschuh im Baseball.


      Sein Vater legt seine Hand auf den Abdruck, und zum ersten Mal in Justins Leben erscheint sie ihm klein. Ein Zucken huscht über das Gesicht seines Vaters und eine leichte Rötung folgt ihm. Er zieht die Hand vom Abdruck weg und hebt sie sich vor die Augen. Dann kneift er sich den Nasenrücken, wie um einen versteckten Schmerz zu vertreiben.


      »Keine Grizzlys in Oregon«, murmelt er.


      »Wenn du das noch oft genug sagst, wird’s vielleicht wahr.« Justin spürt, wie sein Herz sich weitet und das Blut es schneller durchfließt. Er bildet sich ein, den Nachhall eines Jaulens noch in der Luft zu hören. Er schaut den Pfad hoch und versucht, sich die riesige Gestalt des Bären vorzustellen, wie er durch den schmalen Korridor der Bäume tapst, mit Boo zwischen den Zähnen, zappelnd wie ein Lachs aus dem Fluss.


      Als es sehr nahe bei ihnen zwischen den Bäumen kracht, heben Justin und sein Vater gleichzeitig ihre Gewehre. Justins panische Gedanken flattern in seinem Schädel wie in einem Dachboden gefangene Eulen. Aber aus dem Dämmer kommt nichts als ein Maultierhirsch, ein Sechsender, ein großes, wunderschönes Tier, das zwischen den Kiefern hindurch und über umgestürzte Stämme schreitet und auf den Pfad tritt, wo er stehen bleibt und sie beobachtet, mit leise wedelndem Schwanz, kaum drei Meter entfernt, so nahe, dass Justin seinen Duft riechen kann. Sein Geweih ist ein großer, wirr geflochtener Korb.


      Justin hat seine Erleichterung noch nicht verarbeitet. Die Luft ist erstaunlich still, als er an seinem Gewehr entlangstarrt. Es ist kalt in seiner Hand. Er überlegt kurz zu schießen – wegen der Trophäe, aber auch wegen der Erleichterung, der Explosion –, aber er tut es nicht. Er bringt es nicht übers Herz, und offensichtlich auch nicht sein Vater, der seufzt – als wollte er sagen, was soll’s – und sein Gewehr senkt, und diese Bewegung schreckt den Hirsch auf. Er läuft den Pfad hoch und verschwindet um eine Biegung.


      In diesem Augenblick entdeckt sein Vater das Halsband. Er geht zwanzig Schritte vorwärts und erstarrt dann. Er kauert sich hin und legt sein Gewehr weg und hebt etwas vom Boden auf. Ein Klimpern ist zu hören, wie von einer winzigen Glocke. In der Hand hält er ein Nylonhalsband. Boos. Zerrissen zu einem langen roten Streifen. Das Klimpern kommt von der Schnalle, die sich im Wind bewegt. Sein Vater hält es Justin hin, nicht damit er es nimmt, sondern damit er es anschaut. Lange Zeit starren sie das Halsband an. Es ist zerfetzt und sein normales Rot ist dunkler gerötet vom Blut, das auf die Hände seines Vaters abfärbt.


      Nach einem langen, schweren Schweigen richtet er den Blick auf Justin, ohne ihn anzusehen, er sieht durch ihn hindurch. Seine Augen sind rot und feucht, vom Rauch oder vor Traurigkeit. Justin bemerkt einen kleinen weißen Fleck auf seinem Bart, der aussieht wie ein winziges Ei in einem Nest. »Mein Hund.« Seine Stimme ist belegt und wässerig. Er dreht und drückt das Halsband, als wollte er das Blut auswringen. Sein Gesicht überzieht sich mit Kummerfalten und eine Ader schlängelt sich über seine Stirn. Eine ganze Minute vergeht, bevor er sein Gewehr wieder aufhebt, den Finger um den Abzug legt und mit jetzt wilder, schneller Stimme sagt: »Ich werde …«


      Aber er weiß nicht, was er tun wird.


      Durch einen Nebel aus Schock und Wut und Angst und Verwirrung schaut er Justin an und fragt schließlich: »Was jetzt, Justin? Was tun wir jetzt?« Er spricht langsam, jede Silbe beansprucht Zeit und Raum.


      Bis zu diesem Punkt ist Justin sich auf diesem Wildwechsel klein und verletzlich vorgekommen, nur ein Stück Fleisch zwischen den schattigen Bäumen. Jetzt wird dieses Gefühl noch schlimmer. Sein Vater, der immer weiß, was zu tun ist, weiß nicht, was zu tun ist. Sein Sohn soll jetzt das Denken für ihn übernehmen, und Justin muss sich eingestehen, dass er eine gewisse Lähmung spürt, während er sich ausrechnet, wie viele Meilen sie noch gehen können, bevor die Sonne vom Himmel sinkt.


      »Du willst es nicht sagen«, sagt sein Vater, »aber du denkst es.«


      Ein angespanntes Schweigen folgt diesem Satz, durchbrochen von einem Ast, der irgendwo in einiger Entfernung knackt. Sie beide zucken zusammen.


      Als sein Vater schließlich wieder den Mund öffnet, klingt es wie eine Erwiderung. »Du denkst, dass wir sterben werden.« Er lächelt freudlos. »Das denkst du doch, oder?« Er lacht barsch auf.


      Justin schaut zuerst Graham an – der einige Schritte entfernt steht, mit fest zusammengekniffenen Augen, scheinbar taub für ihre Unterhaltung – und dann das Halsband. In seinem blutdurchtränkten Gewebe meint er den öligen Schein der Unwirklichkeit zu sehen, der schimmert wie der Spiegel schimmert, kurz bevor Alice hindurchtritt. Nichts scheint möglich und alles scheint möglich. Leben scheint möglich. Der Tod auch.


      Justin sagt: »Vielleicht bist du derjenige, der –«


      »Du täuschst dich, wenn du das denkst!« Er lacht wie jemand, der nie Gefühle zeigt, explosiv und zynisch, und Justin weiß deshalb, dass es von ganz tief drinnen kommt. Das Lachen geht weiter und weiter, bis es in einem Schluchzen endet.


      Justin hat ihn bei Beerdigungen gesehen, hat ihn nach einem Sturz von einem Hochsitz mit einem gebrochenen Bein gesehen, aber dies ist das erste Mal, dass er ihn weinen sieht. Ohne recht zu wissen, was er tut, legt er seinem Vater den Arm um die Schultern und drückt ihn an sich, und sein Vater ist völlig überwältigt.


      Verstehen … Vereint … Versöhnt.


      Justin klopft ihm auf den Rücken. Es ist ein komisches Gefühl, seinen Vater zu trösten, so wie es komisch ist, an gestern zu denken – das so weit weg, so unwiederbringlich ist. »Ich werde sehr froh sein, wenn wir aus diesem Canyon draußen sind«, sagt Justin.


      Sein Vater löst sich von ihm und wischt sich die Augen mit den Innenseiten der Handgelenke. »Erzähl mir was Neues.« Er schenkt Justin kein Lächeln, aber in seiner Stimme schwingt ein gewisser erzwungener Humor mit.


      Vernunft. Verfahren. Verbinden.


      Graham hat noch immer die Augen geschlossen. Er kaut an seinem Daumennagel, zerrt gierig am schartigen Rand. Justin drückt ihm die Schulter. Der Junge reißt die Augen auf, sie zeigen Neugier und Angst.


      »Müssen wir sterben?«, fragt Graham. Er drückt sich die Finger knapp unter dem Brustbein auf den Bauch, was er anscheinend immer tut, kurz bevor er weint.


      »Müssen wir nicht«, sagt sein Großvater, doch seine Miene ist düster.


      »Okay«, sagt Justin. »Gehen wir.«


      Sein Vater bleibt wie angewurzelt in seinem Schatten stehen. »Wir werden nicht sterben, weil wir diesen Bären töten werden. Wir werden ihn finden und wir werden ihn totschießen.« Er atmet einmal tief und bebend ein, wie um sich gegen alles zu wappnen, was ihm noch bevorsteht. »Komm, Graham.« Er geht ein paar Schritte den Pfad hoch, und Justin stoppt ihn mit einer Reihe unvollständiger Sätze – aber jeder seiner Gedanken verliert in der leeren Luft seinen Halt.


      »Bist du fertig?«, fragt sein Vater, und als Justin nichts antwortet, geht er weiter, jetzt auf der Suche nach dem Bär, nicht mehr dem Hund. »Komm, Graham«, ruft er über die Schulter. »Es dauert nicht mehr lange. Wir töten ihn und schneiden ihm den Pimmel ab und schneiden ihm sein Herz heraus und bis zum Einbruch der Nacht sind wir wieder im Lager.« Er bleibt stehen und sagt noch einmal: »Komm, Junge.« Ohne Justin auch nur anzusehen, streckt er die Hand nach Graham aus. Seine Hand, gegerbt von Schwielen vom Hantieren mit Hämmern und Hobeln und Sägen, vom Formen der Welt.


      Justin weiß, dass dieser Augenblick – ob sein Sohn auf die Herausforderung dieser Hand reagiert oder nicht reagiert – etwas bedeutet. Seine Familie ist in der Schwebe. Die Familie, aus der er stammt, und die Familie, die er geschaffen hat. Justin macht sich bereit, den Jungen zu packen, aber es ist nicht nötig: Graham weicht zurück und versteckt sich hinter Justin.


      Justins Vater lässt die Hand sinken und ballt sie zur Faust. »Schaut euch beide doch nur an.« In seiner Stimme schwingt Hass mit, aber auch die härteste Form der Liebe. »Dann geht schon.«


      Justin weiß nichts mehr zu sagen. Nicht Bis dann oder Viel Glück oder Pass auf dich auf. Im Augenblick fehlen ihm einfach die Worte. Er kann seinem Vater nur nachschauen, der sie jetzt hier stehen lässt und davongeht, immer kleiner und kleiner wird, bis sie ihn nicht mehr sehen können.


      »Was stand da noch in diesem Buch von dir?«


      Flüsternd fragt Graham: »Buch?« Er scheint nicht zu wissen, wer Justin ist, geschweige denn, wovon er redet. Sein Kinn zittert und er schaut sich über die Schulter, als werde der Pfad jeden Augenblick unter seinen Füßen herausgezogen und zusammengerollt und in einem geheimen Schrank versteckt, so dass sie hilf- und orientierungslos mitten im Wald stehen.


      Justin sagt: »Lass uns ins Lager zurückkehren, okay?«


      Graham nickt und sie machen sich auf den Rückweg. Sie hasten zwischen Bäumen hindurch, eine Umgebung, in der die Schatten durchbrochen sind von Säulen aus Licht, wie am Grund des Meers. Mit jedem Schritt scheinen sie schneller zu werden – der Wald zieht verschwommen vorbei –, auch wenn Justins Muskeln schmerzen und seine Beine sich anfühlen wie mit schweren Gewichten behängt. Sie ziehen die Köpfe ein, um Ästen auszuweichen, die wie dicke Arme nach ihnen schlagen. Sie schwitzen und der Schweiß läuft ihnen in schlammigen Bächen über die Wangen. Sogar die Vögel scheinen verstummt, während sie vorwärtseilen und nur flüsternd sprechen und sich hin und wieder über die Schulter schauen.


      In Justins Kopf wetteifern seine vielen verschiedenen Ängste. Er hat Angst um seinen Sohn und seinen Vater. Er hat Angst um sich selber, Angst, ein schlechtes Urteilsvermögen bewiesen zu haben, indem er Graham so in Gefahr brachte. Die kurzatmige Panik, die er in sich spürt, wächst mit dem immer schräger einfallenden Licht. Er kommt sich vor, als würde mit ihm gespielt. Er hat das Gefühl, dass sehr bald, jeden Augenblick jetzt, wenn die Sicherheit bereits zum Greifen nah ist, irgendetwas im Wald sich aufrichten und sie niederschlagen wird.


      Der Fluss überrascht ihn. In einem Augenblick ist er noch vom Wald umgeben, im nächsten steht er benommen am Ufer des schnell dahinrauschenden South Fork. Er hat den Fluss nicht gehört, zu laut waren in seinem Kopf die Ängste und Zweifel, alle mit schwarzen Klauen und in ein Fell gehüllt. Er streckt einen Stiefel ins Wasser und zieht ihn wieder heraus, als würde er Badewasser testen, das sich als zu heiß erweist. »Ich weiß nicht, ob ich es wieder rüber schaffe.«


      »Du musst mich nicht tragen«, sagt Graham, doch Stimme und Gesicht sind von Zweifel verdüstert. »Ich schaffe es alleine.«


      »Nein, das schaffst du nicht. Der Fluss ist zu stark. Wir müssen flussaufwärts gehen, bis wir eine ruhigere Stelle finden.«


      »Okay.«


      »Kann aber noch eine Meile sein.«


      »Okay.«


      Noch eine Meile, obwohl das andere Ufer nur zwanzig Meter entfernt ist. Justin seufzt schwer und setzt sich flussaufwärts in Bewegung, seine Stiefel knirschen über Kies.


      »Mir ist noch etwas eingefallen«, sagt Graham.


      »Was denn?«


      »Aus dem Buch?«


      »Okay.«


      »Für ihren Bau graben sie einen Tunnel unter einem Baum oder einer Felsflanke hindurch. Der Tunnel führt zu einer Kammer, in der sie schlafen.« Bis zu diesem Punkt hat er gedanken- und gefühllos, beinahe akademisch geklungen, doch als er sagt: »Ich habe Angst«, wird er wieder zwölf und hebt einen langen, geraden Ast hoch und untersucht ihn, als sei er unschlüssig, ob er ihn als Spielzeug, mit dem er gegen Bäume schlagen kann, oder als Waffe, als Speer betrachten soll.

    

  


  
    
      


      PAUL


      Paul folgt dem Bären. Der Pfad führt stetig ansteigend eine Anhöhe hoch, und vor sich sieht er, als fragmentarisches Bild zwischen den Baumwipfeln, eine steile Canyonwand. Der Pfad ist übersät von Spuren und Kothaufen – verziert mit Beerenhäuten –, Hinweise auf ein häufiges Vorbeikommen des Bären, doch Paul trampelt über beides hinweg. An den Dornen der Gelbholzbäume hängen Fellbüschel. Hier und dort sieht ein Stumpf aus, als wäre er in einen Schredder geraten, wurde aufgerissen von Klauen auf der Suche nach Maden. Er kniet sich neben einen hin und starrt in den Wald, als wäre er ein Spiegel, lauscht eine Weile und wartet auf ein Brummen, ein Knacken, irgendein Geräusch, das ihm sagt, dass er nicht allein ist. Nichts. In dem Stumpf entdeckt er in der Höhle eines Spechts einen Vorrat, einige Kiefernsamen und eine Kranbeere. Er puhlt sich die Kranbeere heraus und schiebt sie sich in den Mund, genießt die kleine Süße auf der Zunge, bevor er die Samen ausspuckt und weiterzieht.


      Auf einer Anhöhe wird der Grund eben und die Kiefern weichen einem etwa sieben Meter langen Basaltfeld, das sich in großen und kleinen Brocken aus der Bergflanke gelöst hat wie ein Puzzle, das aus seinem Brett geschüttelt wurde. Dahinter liegt die Höhle mit einer halbmondförmigen Öffnung, so hoch wie Paul und doppelt so breit. Blut führt darauf zu, wie die klebrige Spur einer riesigen Purpurschnecke. Er sucht nach einer Bewegung, sieht aber nur ein kurzes Stück der Höhlenwand, die sich steil nach unten neigt, bevor die Dunkelheit sie verschluckt.


      Der Geruch – ein öliger, schwerer Geruch – hängt in der Luft wie eine torkelnde Präsenz. Er hält sich die Hand vor die Nase, um sich dagegen zu schützen. Dann steht er da, den Blick fest auf die Höhle gerichtet, und wartet, dass eine Entscheidung ihn überkommt. Eine kalte Bö fegt durch das Tal, weht kurzfristig den Geruch von ihm weg und lässt die Kiefern rauschen. Genauso schnell legt sie sich wieder, als hätte der Wald nur einmal tief durchgeatmet.


      Er hebt den rechten Arm über den Kopf und streckt ihn nach oben und lässt ihn wieder sinken und macht dasselbe mit dem linken. Dann dreht er den Kopf nach links und nach rechts, bis es im Nacken hörbar knackt. Vorbereitungen für einen Kampf.


      Es wird nicht sein erster sein. Als er noch ein Teenager war, gab es auf der Deschutes County Fair zwischen den Schießständen und den Tauchbecken und den Pferdeboxen und Schweinekoben auch einen Ring aus Sägespänen mit einem Schild davor, auf dem stand: Bärenringen. In der Mitte des Rings trottete ein großer Schwarzbär mit einem ledernen Maulkorb. Er war an einen Pfahl gekettet. Für einen Dollar konnte man mit ihm ringen. Wenn man ihn zehn Sekunden auf den Boden drückte, gewann man ein Plüschtier, einen Beutel karamellisiertes Popcorn. Paul schaute mehreren Männern zu – Farmarbeitern mit Stiernacken –, die alle versuchten, den Bär zu bezwingen, alle aber schreiend, einige sogar mit Tränen in den Augen, untergingen, als der Bär sich über sie hermachte. Er hatte einen Plan. Er würde in den Ring treten und dem Bären so fest er konnte auf die Schnauze hauen, als wäre er ein Hund oder ein Bulle, Tiere, die zu unterwerfen er gelernt hatte. Er erinnert sich noch gut an die Menge der Leute, die den Ring umstanden und ihn johlend anfeuerten, als er auf den Bär zurannte. Das Tier kauerte sich auf die Hacken, um ihm zu begegnen. Er holte kräftig aus und traf den Bär direkt auf die Nase. Doch der Schlag machte ihn nur wütend. Er stieß ein gequältes Brüllen aus und schlang seine zotteligen Arme um ihn und drückte ihn mit sechshundert Pfund Haaren und Muskeln und Gestank zu Boden. Der Maulkorb drückte gegen sein Gesicht. Er war aus geflochtenem Leder, und er konnte die Zähne sehen, die auf der anderen Seite schnappten, nur einen Zentimeter von seiner Nase entfernt.


      Er lacht über die Erinnerung und fühlt sich ein bisschen tapferer. Aus der Hosentasche zieht er ein Streichholzbriefchen. The Pine Tavern steht in grüner Schrift darauf. Er stellt sich das Jaulen in der Stimme seines Sohnes neben ihm vor. »Was hast du denn jetzt vor?«, würde er wohl fragen.


      »Ich werde ihn ausräuchern«, würde Paul zu seinem Sohn oder zu niemandem im Besonderen sagen.


      »Du bist verrückt. Und dann? Was sollen wir dann –?«


      »Wir werden ihn töten. Genau das werden wir tun.«


      Darauf kommt keine Antwort. Denn er ist alleine. Den Kopf nach links und nach rechts drehend geht er auf dem Pfad ein Stück zurück, bis er sieht, was er sucht, eine verfaulte Kiefer, deren Rinde grau vom Stamm hängt wie ein schlecht sitzender Mantel. Ein Specht fliegt aus einer Höhlung im Stamm, als er darauf zugeht. Er packt einen tief hängenden Ast, der seine Nadeln verliert, als er daran reißt, und schließlich abbricht. Das Krachen lässt ihn hochschrecken, und er legt den Sicherungshebel um und hebt das Gewehr und hält den Atem an, weil er sicher ist, dass der Bär aus der Höhle gerannt kommt und ihn mit klauenbewehrter Pranke umfasst und hinunter in eine Dunkelheit schleift, die dröhnend den Geruch von nassem Fell und Tierscheiße und altem wie frischem Blut trägt. Es ist der Geruch von etwas Wildem – und genau in diesem Augenblick erfüllt er in seinem Bewusstsein die Welt und wird zum einzigen Geruch.


      Aber die Dunkelheit der Höhle bleibt ungestört. Doch die Vorstellung bleibt und scheint sich sogar noch zu verstärken, als er sich langsam vorwärts bewegt, mit unsicheren Schritten auf dem steinigen Untergrund. Mit einer Hand hält er das Gewehr umklammert, mit der anderen den Ast. Sein Kopf fühlt sich heiß an und seine Hände kalt und steif und zu langsamer Reaktion verdammt, jetzt, da er ihre Schnelligkeit am dringendsten braucht.


      Gute drei Meter von der Höhle entfernt kniet er sich langsam hin und legt Gewehr und Ast auf den Boden. Er zieht das Streichholzbriefchen wieder heraus, reißt eins ab und zündet es an. Die Flamme flackert, wird blau und verlöscht in einem schwarzen Wölkchen, als der Wind sie von dem Hölzchen reißt. Er reißt ein zweites an und schützt es mit der Hand. Die Flamme tanzt, als er sie senkt, bleibt aber auf dem Holz und leckt an dem Ast, als er sie an ein Nadelbüschel hält, wo sie auflodert und ein Geräusch macht wie reißender Stoff. Eine blau-gelbe Farbe knistert und kriecht den Ast entlang.


      Er nimmt sein Gewehr und den Ast und steht auf und rennt auf den Höhleneingang zu. Im letzten Augenblick wirft er den Ast hinein und schlägt dann einen Haken, um stolpernd an der Felsflanke entlangzulaufen, bevor er zurückkehrt zu seinem ursprünglichen Standpunkt, um die Höhle zu beobachten.


      Sein Herz schlägt wie ein Hammer in seiner Kehle. Die Höhle glüht orange. Schatten tanzen über die Wände. Es ist ein Ort, an dem Hexen sich versammeln würden, um in ihrem Kessel zu rühren und die düstersten Prophezeiungen auszusprechen. Er ist froh, dass Graham nicht hier ist, diese Albtraum-Szenerie nicht sehen muss. Der Rest der Welt versinkt, seine Aufmerksamkeit ist nur auf diesen einzigen Punkt gerichtet, so dass er einen Schwarm Gänse, der am Himmel vorbeizieht, nur ganz vage wahrnimmt, ihr Schreien klingt für ihn wie Musik aus einer anderen Welt, wie das Läuten einer fernen Boje für einen erschöpften Schwimmer klingen muss, der von der Strömung weit vom Ufer weggerissen wurde.


      Er erwartet, dass jeden Augenblick der Bär aus der Höhle stürzt, vom Rauch umwirbelt wie von einer Girlande. Er ist bereit zu schießen. Aber er ist auch bereit zu rennen.


      Eine Minute vergeht. Noch eine. Aber noch immer kommt der Bär nicht. Die Flammen sind erloschen. Noch quillt Rauch aus der Höhle, aber nur schwach, wie Dampf aus grauen Lippen an einem Wintertag. Er seufzt und geht vorwärts, diesmal mit der Absicht, die Höhle zu betreten.


      Er bewegt sich nun nicht mehr mit der Vorsicht von zuvor, er hat das Gewehr in der Hand, hält es aber nachlässig, wie einen Regenschirm an einem Sonnentag. Am Höhleneingang bleibt er stehen und sieht über die Schulter. Dann steigt er in die rauchige Dunkelheit hinunter.


      Er tastet im Rauch umher, die glühenden Holzreste geben ein gewisses Licht, aber nicht genug. Seine Füße stoßen gegen Steine und seine Hände scharren über den Boden, bis sie etwas Feuchtes entdecken, eine Mischung aus Knochen und Blut, Boos Überreste. Er greift sich, was er kann. Inzwischen hat er den Atem bis zum Äußersten angehalten. Seine Lunge verlangt nach Luft, und er atmet einen großen Schwall Rauch ein und fängt an zu husten, zuerst zögernd und dann erbärmlich, als das Brennen seine Kehle und seine Lunge überrennt.


      Keuchend und hustend taumelt er aus der Höhle, an seiner Brust einen Schädel mit einem Stück Wirbelsäule daran, eine grausige Skulptur mit einigen Fellbüscheln als Putz. Er streichelt die Überreste, und seine Hand färbt sich rot. Wieder weint er. Das Schluchzen hat nichts Heftiges oder Bebendes mehr, nicht wie in diesem peinlichen Augenblick mit seinem Sohn. Die Tränen rinnen ihm einfach über die Wangen.


      Boo hat auf ihn gehört, hat bei seinen Befehlen nie die Augen verdreht oder gewinselt, hat ihn immer mit schlabbernden Küssen und wedelndem Schwanz begrüßt. Seine Treue war bedingungslos. Wenn die Menschen nur mehr wie die Hunde wären, dann hätte Paul in seinem Leben mit Sicherheit mehr von ihnen geliebt.


      

    

  


  
    
      


      KAREN


      Sie macht sich keine Sorgen um ihren Mann und ihren Sohn, tatsächlich nicht. Auch nicht, als ihr Anruf direkt an Justins Voice-Mail geht. Sie sind noch im Canyon, noch bei der Jagd, machen das Beste aus ihrem Wochenende. Er hat sie vorgewarnt, es kann sein, dass sie erst gegen Mitternacht zurückkommen. Die Sorge, die sie anfangs um Graham hatte, wurde vertrieben von der beruhigenden Einsamkeit der letzten beiden Tage.


      Sie entzündet ein Feuer und zieht ein Sweatshirt an und kocht sich ein Abendessen aus Truthahnbrust und gedämpften Kartoffeln und Vollkornbrot. Inzwischen ist der Teller leer, ein verschmiertes Durcheinander neben ihr, als sie am Computer sitzt und Gangrän, Blastomykose und menschliche Darmparasiten googelt. Sie hörte die Glocke kaum, als es das erste Mal klingelt. Zu sehr ist sie ins Lesen vertieft, mit gespitzten Lippen und leicht schief gelegtem Kopf. Sie fühlt sich merkwürdig heiter, sie fühlt sich gut und normal, nachdem sie sich durch unzählige Bilder und Beschreibungen von toxischen Absonderungen und verfaulendem Fleisch geklickt hat.


      Als sie zuvor nach »Tierangriffen« suchte, stieß sie auf eine Geschichte über ein Paar, das eine Schlange besaß, eine Python. Sie hielten sie in einem Glaskäfig im Wohnzimmer. Sie fütterten sie mit Ratten und Mäusen, und nachdem sie gefressen hatte, ließen sie sie aus dem Käfig und im Haus herumkriechen. Sie schlängelte sich zwischen ihren Beinen hindurch, über den Schoß, mit vollem Bauch immer freundlich. Sie betrachteten die Schlange als Teil der Familie und fingen an, nachts mit ihr zu schlafen. Sie rollte sich zwischen ihnen zusammen und genoss ihre Wärme. Bevor sie am nächsten Morgen zur Arbeit gingen, öffneten sie den Deckel des Glaskäfigs, und sie wand sich hinein und rollte sich am Boden zusammen wie ein dickes Seil. Aber irgendwann reagierte die Schlange nicht mehr auf ihr freundliches Stupsen – sie wollte das Bett nicht mehr verlassen, nicht einmal, als sie sie mit quietschenden Mäusen lockten.


      Und dann weigerte die Schlange sich völlig, zu fressen. Dies ging ein paar Tage so, bis sie eines Morgens aufwachten und die Schlange sich im Bett winden sahen, sich zu komplizierten Mustern verknoten und das Maul öffnen und schließen, als würde sie herzhaft gähnen. Sie riefen den Tierarzt, der in ihr Schlafzimmer ging und die Schlange aus einiger Entfernung betrachtete und sie dann fragte: »Wissen Sie, was los ist?« Sie antworteten »Nein«, und er sagte: »Ich sage Ihnen, was los ist. Die Schlange bereitet sich darauf vor, Sie zu fressen. Sie streckt ihren Körper und dehnt den Schlund, damit sie in der Nacht einen von Ihnen umschlingen und erwürgen und verschlucken kann.«


      Wieder klingelt es an der Tür, und sie minimiert das Fenster und rollt vom Schreibtisch weg und fragt sich nur nebenbei, wer das sein könnte – der UPS-Mann, noch ein Reporter, der sie nach der Bigfoot-Sichtung befragt, die Zeugen Jehovas, die sie die Nachbarschaft abklappern sah, als sie vorgestern zum Laufen ging.


      Nachdem sie das Baby verloren hatte, gab es eine Zeit, da ihr davor graute, an die Tür zu gehen. Auf der anderen Seite stand dann immer jemand – eine Freundin, eine Nachbarin, eine Kollegin – mit einem mitleidigen Blick im Gesicht und einem Ziploc-Beutel oder einer Glasschüssel in der Hand. Ein Eintopf. Zimtbrötchen. Plätzchen mit Schokostückchen. »Lass dir das schmecken«, sagten sie. »Und bitte sag uns Bescheid, wenn du irgendwas brauchst. Brauchst du irgendwas?«


      Nein. Sie brauchte nichts. Außer allein gelassen zu werden.


      Eines Tages öffnete sie die Tür und fand auf der Schwelle einen Gugelhupf. Keine Nachricht. Niemand in Sicht. Sie nahm den Kuchen und trug ihn durch den Garten und warf ihn in den Wald. Danach hörte sie, wenn sie das Haus verließ, zwei Tage lang das entfernte Summen der Fliegen, die sich daran gütlich taten.


      Und dann sagte Justin eines Abends: »Mary Elizabeth hat gesagt, sie hätte dir einen Gugelhupf vor die Tür gestellt.«


      »Ach, sie war das. Es war keine Nachricht dabei.«


      »Wo ist er?«


      »Ich hab ihn in den Wald geworfen.«


      Er schwieg lange. »Das hättest du nicht tun dürfen. Sie hat ihn extra für uns gebacken«, sagte er. »Und zufällig mag ich Gugelhupf.«


      Die Sonne geht eben unter, als sie die Tür öffnet und Bobby auf ihrer Veranda stehen sieht. Seine Zähne sind weiß in seinem braunen Gesicht. Er hat einen gefährlichen Blick in den Augen, wie ein Zusammenkneifen, obwohl man nicht in die Sonne schaut. Er trägt eine Kakihose und ein kornblumenblaues Oxford-Hemd mit Brusttasche. Er hat eine Rose in der Hand.


      Sie spürt einen Stich in der Brust, das Gefühl, als würde das Herz aussetzen, wie wenn man in einem dunklen Zimmer nach dem Lichtschalter tastet und stattdessen eine andere Hand spürt. Sie tritt einen Schritt zurück, und die Wände werden kurzfristig größer, die Decke höher, die Böden länger. Bobby in einem Restaurant zu treffen ist eine Sache – ihn in ihr Haus einzulassen eine andere.


      »Klopf, klopf.« Er tritt uneingeladen ein. Ohne Zögern. Ihr Mann ist definiert durch Zögern.


      »Was machst du denn hier?« Sie spürt ein Kribbeln in den Eingeweiden, eine Mischung aus schlechtem Gewissen und Erregung, die sich anfühlt, als würden sich Käfer durch sie fressen.


      Er drückt ihr die Rose in die Hand. »Ich war in der Gegend. Ich dachte, wir feiern.«


      »Was?«


      »Echo Canyon. Morgen geht’s los. Großer Tag. Große Sache. Hey, hast du Wein zu Hause?« Er erklärt ihr, wie durstig er ist – so durstig –, weil er den ganzen Tag mit Tom gesprochen hat.


      »Hm.«


      »Oder ein Bier. Ich bin nicht heikel. Nur verdammt durstig.«


      »Na, dann komm.« Sie geht in die Küche, leicht seitwärts gewandt, damit sie ihn im Auge behalten kann. Am Spülbecken füllt sie ein Glas mit Wasser und stellt die Rose hinein, und sie schwankt kurz, als würde sie gleich umkippen. »Er saß vorgestern bei dir im Auto, nicht?«


      »Tom. Ja. Am Bahnübergang. Du hast übrigens großartig ausgesehen. Ich hätte ihn am liebsten hinausgeworfen, damit du seinen Platz einnehmen kannst und wir einfach nur fahren und fahren und fahren können.«


      Sie verschränkt die Arme und denkt über Tom nach. Sie versteht noch immer nicht, was Bobby bei diesem Mittagessen gesagt hat, dass sie Freunde, Geschäftspartner seien. »Das ergibt doch keinen Sinn.«


      Sie gießt ihm einen Drink ein – ganz hinten im Kühlschrank hat sie eine Flasche Chardonnay von Sokol Blosser gefunden, den sie mit einem Ploppen entkorkt –, und er schlendert durchs Haus, dreht eine Vase mit Trockenblumen, späht in einen Schrank, nimmt ein Buch zur Hand und legt es wieder weg, und währenddessen plappert er, erzählt ihr, wie das alles anfing, als der Gouverneur und der Stammesrat von Warm Springs den Vertrag über das Cascade Locks Wellnesshotel und Kasino unterzeichneten.


      Nachdem Tom sich einige Jahre lang mit juristischen Winkelzügen herumgeschlagen hatte, bat er Bobby um Hilfe, und er hängte sich ans Telefon, um mit Anwälten zu verhandeln. Der Stamm brauchte einen Fee-to-Trust-Transfer von Einnahmen in Stiftungsvermögen, um dem Trust zehn Hektar der 24 Hektar des Geländes für Glücksspielaktivitäten überschreiben zu können. Und dann gab es noch Abschnitt 24 des Indian Gaming Regulatory Act, nach dem der Innenminister entscheiden musste, ob das Projekt a) zum Wohle des Stammes sei, und b) nicht die Nachbargemeinden schädige, was besonders schwierig war, da Hood River nichts übrig hatte für ein Kasino und die Art von Leuten, mit denen es ihr Paradies aus Obstgärten und tannenbestandenen Hügeln überschwemmen würde.


      Und dann gab es noch andere Komplikationen, aufgrund der Nähe zum Fluss und in Bezug auf Geländeentwässerung und Erschließung mit Versorgungsleitungen. Außerdem mussten sie sich überlegen, wie sie die Transportwege änderten, um eine Zufahrt zu dem Kasino zu ermöglichen, was wiederum den Neubau einer Ausfahrt von der I-84 erfordern würde. Und so ging es weiter und immer weiter, so kompliziert war das Ganze, dass sich sein Kopf bald anfühlte, als würde er unter der Last einstürzen.


      Nach Telefonaten und Diners mit Lobbyisten und Anwälten und Bürokraten und Politikern, und nachdem ein Sigma-Chi-Verbindungsbruder von Bob neuer Innenminister wurde, wurde Cascade Locks endlich Realität.


      »Und das alles hast du für ein Indianer-Kasino getan? Was hast du dafür bekommen? Einen Anteil davon?«


      »Nein, Baby. Ich habe Echo Canyon bekommen.«


      »Was meinst du damit?«


      Er redet über Folgendes: Hin und wieder bietet der Forst Service isolierte Parzellen staatlichen Lands an, um sich frisches Geld zu beschaffen und die sinkenden Einnahmen aus der Holzwirtschaft wettzumachen – und nun war es wieder einmal so weit. Die Ochocos waren übersät mit indianischen Grabstätten, mit Felszeichnungen und Piktogrammen auf den Basaltwänden. Die Indianer von Warm Spring fischten und jagten dort. Der Stamm würde ein Vorkaufsrecht für das Land bekommen, und er würde es nutzen.


      »Also habe ich Tom gebeten, nicht zuzugreifen. Oder das Angebot zu vermasseln. Die Unterlagen zu spät abzugeben. Sie an die falsche Adresse zu schicken. Sie einfach verschwinden zu lassen. Denn was wollten sie denn überhaupt mit dem Land anfangen? Einen Pfeil in einen Hirsch schießen? Neben dem Fluss eine Friedenspfeife rauchen? Sie sind nicht sentimental. Ich musste keine Daumenschrauben ansetzen. Ein Canyon gegen eine Schlucht. Einen Golfplatz gegen ein Kasino. Eine Hand wäscht die andere.«


      Sie ist nicht empört, sieht keinen Skandal dahinter. Sie hat zu viel schlechtes Gewissen und Nervosität in sich, um irgendetwas anderes zu kritisieren. Sooft sie sich umsieht, findet sie eine Sache weniger, die Bend anders macht als irgendeinen beliebigen Ort im Land – und Bobby hat sehr viel damit zu tun. Allein wegen seiner Anwesenheit spürt sie ein Summen in der Luft, ein Kribbeln auf der Haut, als würde auch sie sich gleich verändern, würde abgerissen und neu aufgebaut werden, eine ganz bewusste Rekonstruktion. Sie weiß nicht, ob sie es will oder nicht.


      Er nimmt das Weinglas, das sie ihm hingestreckt hat, ohne es zu merken. »Danke«, sagt er. »Mögen deine Segnungen zahlreicher sein als die Kleeblätter auf der Wiese und möge die Sorge dich meiden, wo immer du gehst.«


      »Wollen wir’s hoffen.« Sie hebt ihr Glas an die Lippen und trinkt kräftig mehrere große Schlucke, die ihr den Bauch wärmen.


      Auf der Anrichte steht eine Holzschüssel mit roten Äpfeln. Die Äpfel sehen aus wie Herzen, mit Paraffin überzogene Wachsherzen. Er nimmt sich einen und wirft ihn in die Luft und fängt ihn wieder. »Sollen wir ins Wohnzimmer gehen? Uns vors Feuer setzten? Es uns bequem machen?« Er verlässt die Küche, ohne auf ihre Antwort zu warten, weil er weiß, dass sie ihm folgen wird. Sie tut es. Und als er sich aufs Sofa plumpsen lässt und auf den freien Platz neben sich klopft, folgt sie ihm auch dorthin. Das Feuer knistert und knackt, und über dem schwachen Geruch des Holzrauchs kann sie ihn riechen. Er riecht wie etwas aus einer Flasche.


      »Was tust du hier, Bobby?«


      Er schaut sie mit noch räuberischerem Blick, einem leichten Weiten der Nasenlöcher an. »Ich hab’s dir doch gesagt. Ich war in der Gegend.«


      »Aber was tust du hier? Was tun wir?« Ihre Stimme klingt traurig. Sie weiß, wie leicht sie sagen könnte, es ist ihr egal – die Vergangenheit ist ihr egal, die Zukunft ist ihr egal, ihre Familie ist ihr egal, alles ist ihr egal außer sie selber, was sich gut für sie anfühlt, was sie jetzt im Augenblick will. Sie hat es verdient, nicht? Eine kleine Abwechslung. Aber sooft sie das denkt – ist mir egal –, fühlt sie sich, als habe sie einen Kiesel verschluckt, der ihr schwer im Magen liegt.


      Das schnelle Vergnügen ist den Ärger nicht wert. Oder? Sie ist sich fast sicher. Während ihr Blick durch den Raum wandert – sie schaut überallhin außer in seine Augen – und die gerahmten Fotos ihrer Familie registriert, die Tennisschuhe ihres Sohnes, ein Buch ihres Mannes mit Lesezeichen, quält sie immer nur ein Gedanke: Du bist der Sache nicht gewachsen.


      Dann stellt er sein Glas auf den Couchtisch und legt ihr die Hand aufs Knie. Sie will Nein sagen, aber das Wort fühlt sich grau und verschwommen an, will sich auf ihren Lippen nicht formen. Bei diesem Mittagessen hatte sie eine unsichtbare Grenze überschritten – und er jetzt eine weitere, als er ihr Haus betrat –, und sie weiß nicht so recht, ob es ein Zurück gibt.


      Der Fernseher ist wie ein wachsames graues Auge, und in ihm sieht sie ihrer beider schwach erhellte Reflektion.


      Er schiebt sich den Apfel in den Mund und kaut lautstark. Es macht ein knirschendes Geräusch, als würde ein Knochen brechen. Ein Bröckchen Fruchtfleisch klebt ihm im Mundwinkel. Seine Zunge schnellt heraus, packt es und verschwindet.


      Dann erfüllt ein merkwürdiges Geräusch den Raum. Ein heftiges Flattern, eine schnelle Folge kurzer Schreie, und ihre Blicke schnellen zum Kamin.


      Ruß kommt herausgeschossen, und die Flammen sinken kurz in sich zusammen. Dann flattert dort, mitten im Feuer, ein dunkler Umriss – eine Eule.


      Aus den einzelnen Schreien wird angsterfülltes Kreischen, und Bobby lässt den Apfel fallen und hält sich die Ohren zu. Mit einem Flügelschlag, der Rauch und Asche durchs Zimmer fegt, schießt die Eule aus dem Feuer. Völlig verängstigt und mit schwelenden Flügeln flattert sie durchs Zimmer.


      Es ist ein Moment der Panik, und als die Eule mit ausgestreckten Klauen auf Bobby zuschießt, springt er von der Couch auf, stößt gegen den Couchtisch und wirft sein Glas um, das klirrend zu einer tropfenden Glaszunge zerbirst. Mit einer Stimme irgendwo zwischen einem Wimmern und einem Kreischen schreit er: »Lass mich in Frieden! Lass mich verdammt noch mal in Frieden!« Vornübergebeugt springt er im Kreis herum und schlägt mit den Armen schwach nach dem großen Vogel – und dann flattert die Eule lärmend durch die Diele in irgendeinen geheimen Winkel des Hauses. Bobby stolpert und stürzt schwer zu Boden, und dabei fällt ihm etwas aus dem Mund und klappert auf das Hartholz.


      Zuerst denkt Karen, es ist ein Stück Apfel, feucht, weiß und sichelförmig liegt es auf dem Boden. Doch als Bobby den Kopf hebt und sie mit verzerrtem Mund anstarrt, sieht sie, dass die linke Seite seines Munds merkwürdig schwarz ist. Ihm fehlen seine Zähne. Diese eckigen weißen Zähne. Er trägt eine Zahnprothese. Er packt sie und rammt sie sich in den Mund und steht hastig auf. Er keucht. Seine Haare sind zerzaust und fallen ihm in weißen Strähnen ins Gesicht, und er fährt sich mit der Hand durch die Haare, um sie wieder zu ordnen.


      Aus dem hinteren Teil des Hauses kommt ein Kreischen, und Bobby schaut verängstigt in die Diele, als sei er sicher, dass die Eule sich noch einmal auf ihn stürzen will. Er wirft Karen nur einen kurzen Blick zu, stürzt dann zur Tür, reißt sie auf und rennt in den Abend hinaus.


      Karen bleibt mit dem Weinglas in der Hand auf der Couch sitzen. Dem merkwürdigen Ruck, den sie spürte, als die Eule auftauchte – ein mächtiger, sie ausfüllender Ruck –, folgt nun ein Gefühl des Ausgelaugtseins. Sie fühlt sich unglaublich schwer, kann kaum von der Couch aufstehen und sich auf bleiernen Füßen zur offenen Tür schleppen.


      Bobby ist noch da, er steht in der Dämmerung, einen Fuß auf der untersten Verandastufe, den anderen auf dem kurzen Kiesweg, der zur Einfahrt führt. Von der Tür aus sieht er plötzlich klein und alt aus.


      Er hebt die Hand und deutet zu seinem Auto. »Schätze, ich fahre dann mal –«


      »Ja.« Sie schließt die Tür und sucht sich einen Besen, um die Eule aus dem Haus zu scheuchen.

    

  


  
    
      


      JUSTIN


      Zurück im Lager macht Justin nur eine sehr kurze Pause und geht dann sofort weiter, denn er hat eine Entscheidung getroffen: Er wird seinen Jungen nach John Day schaffen und mit einem Ranger zurückkehren. Binnen einer Stunde kann er hin und zurück sein. Während er über die Wiese zu dem nur wenige hundert Meter entfernten Bronco läuft, sieht er, dass die Sonne gerade erst am Untergehen ist, und kurz betrachtet er das Schauspiel, die langsam schwindende Helligkeit, und wünscht sich, sie würde bleiben, es würde Tag bleiben, weil dann alles ungefährlicher wirkt, auch wenn es das nicht ist.


      Und da steht der Bronco. Die Reifen sind aufgeschlitzt. Die Fenster sind eingeschlagen. Die Motorhaube steht offen, Drähte ragen verdreht aus dem Motorblock wie fremdartiges Unkraut. Falls er es schafft, die Drähte abzuisolieren und wieder an den richtigen Stellen zu befestigen, springt der Bronco vielleicht stotternd an, aber es gibt nur einen Reservereifen, und wie sehr er auch am Lenkrad kurbeln würde, die Räder würden nur durchdrehen und Halbmonde in den Kiesweg graben.


      Wie erstarrt von dem Anblick stehen sie da – schreckensstarr ist das richtige Wort –, sie trauen ihren Augen kaum. Einen kurzen Augenblick springt Justins Verstand zurück in die Kindheit, er ist wieder vier Jahre alt. Ein Monster hat das getan, da ist er sich ganz sicher. Ein Bär, der mehr ist als ein Bär. Er geht aufrecht und spricht mit gutturaler Stimme und giert nach Jungenfleisch. Er ist besessen vom Geist des Waldes. Im Augenblick beobachtet er ihn, ganz aus der Nähe, aber unsichtbar.


      Doch als er dann die zerdrückte PBR-Dose im Gras funkeln sieht, löst seine Vision sich auf, und er wird wieder vierzig. Natürlich hat Seth das getan. In seiner Panik hat Justin ganz vergessen, dass er überhaupt existiert, aber jetzt sieht er ihn deutlich, als würde er direkt vor ihm stehen: das Grinsen auf dem Gesicht, als er das Brecheisen in die Scheiben jagt und sein Messer in die Reifen stößt, sich an den Geräuschen erfreut, dem Klirren und Zischen, das orchestriert wurde von einer Wut, die von nirgendwoher zu kommen scheint, tatsächlich aber von der Zukunftsangst eines Mannes kommt, der zu ertrinken meint, während die anderen bequem in ihren Vergnügungsbooten schwimmen. Es ist eine Angst, die Justin jetzt nicht mehr nachempfinden kann. Er will, dass Seth arbeitslos, zwangsvollstreckt und von himmelhoher Grundsteuer aus seiner Heimatstadt vertrieben wird. Er will eine neonhelle Raststätte aus Glas und Beton anstelle dieser beschissenen Hütte von Tankstelle und Köderladen, in der sie sich kennenlernten. Er will diesen Canyon ausgeweidet, niedergebrannt und in ein Einkaufszentrum verwandelt, in dem jeden Morgen Großmütter in lilafarbenen Trainingsanzügen schlendern.


      Justins Herz klopft heftig. Sein heißes Gesicht fühlt sich an wie unter Strom und sein Schädel wie voller feuchtflügeliger Wespen. Jetzt merkt er, wie sehr diese letzten Tage ihn mitgenommen haben, auf zunehmende Weise, doch diese akkumulative Wirkung spürt er erst jetzt – mit absoluter Angst.


      Einen entsetzlichen Augenblick lang taucht er in einen verschwommenen Gemütszustand, in dem er fürchtet, plötzlich zusammenzubrechen, niedergedrückt von Erschöpfung, Schock, Entsetzen, all diesen schlechten Sachen, und mit dem Oberkörper zu schaukeln und den Kopf zu schütteln und die Augen zusammenzukneifen und für lange Zeit nicht mehr zu sprechen – Monate, vielleicht Jahre –, und wenn, dann nur mit der Hilfe von Medikamenten. Die Aussicht erscheint ihm attraktiv, verglichen mit der Alternative, sich dem Zucken im Gesicht seines Sohnes zu stellen, der versucht, seine Gefühle unter Kontrolle zu bringen.


      Tränen laufen dem Jungen über die Wangen. Er hat seine Jagdkappe abgenommen, als würde er etwas betrauern. Und Justin weiß, seinem Jungen das Leben zu retten ist wichtiger, als sein eigenes zu retten; dazu muss er sich seinen klaren Verstand bewahren. Eine schwarze Wolke hat sich über sie gesenkt, und um sie zu vertreiben, muss er etwas sagen, sie mit tröstenden Worten wegfegen. »Es wird alles gut«, sagt er, mehr schafft er im Augenblick nicht.


      »Oh.« Die Stimme seines Sohns klingt unsicher, aber sein Gesicht entspannt sich und er schaut hoch zum Canyonrand, als wäre das Weggehen jetzt eine vorstellbare Möglichkeit. Mit beiden Händen wischt er sich die Tränen weg. »Aber das Auto ist hin.«


      Justin kann nur widerwillig nicken.


      »Und was machen wir jetzt?«


      Das ist eine Frage mit vielen Verzweigungen. Werden wir überleben? ist eine davon. Wird es wehtun, wenn ich sterbe? Das sind die Fragen, die wichtig sind, und es gibt Antworten, die Justin vermeiden muss, um die Angst außen vor zu halten und Mut und Entschlossenheit zu erzeugen.


      »Mach dir keine Sorgen.«


      »Aber was machen wir?« Er klebt an diesen Worten, ihrem kargen Potential. »Es ist diese Gespenstergeschichte, die Opa uns erzählt hat, nicht? Passiert das alles deswegen? Weil wir nicht hier sein sollten? Weil sie den Canyon kaputt machen?«


      Das ist die Reaktion eines Kindes, und Justin liebt ihn dafür. Trotz allem, was passiert ist, bleibt er ein Kind und hat noch den kindlichen Aberglauben daran, wie die Welt Glück und Pech unter den Menschen verteilt. »Nein.« Justin drückt ihn so fest an sich, dass ihm fast die Luft wegbleibt. Als sie sich wieder voneinander lösen, bemüht Justin sich sehr, er schenkt ihm ein optimistisches Lächeln und zupft an seinem Hemdkragen und zieht an seinen Ärmeln, sowohl um seine Hände zu beschäftigen wie um Graham herzurichten. »Alles okay bei dir?«


      Graham nickt, schaut Justin jedoch nicht an, sondern strafft die Schultern und stellt die Füße zusammen, um aufrecht zu wirken. Um den Eindruck zu vermitteln, dass er okay ist.


      »Gut«, sagt Justin. »Das ist gut. So brauche ich dich. Und jetzt wollen wir ins Lager zurückgehen. Und dort auf Opa warten.«


      Graham setzt seine Kappe wieder auf und geht los, und Justin folgt ihm ins Lager, wo er Holz auf das schwelende Feuer legt, bis die Flammen wieder lodern. Dann legt er noch ein großes Scheit obendrauf, um die hereinbrechende Nacht mit hellem orangenem Licht zu vertreiben.


      Neben Justin wächst eine Distel. Ohne groß nachzudenken zieht er sie aus dem Boden und schüttelt die Erde von den Wurzeln und öffnet die zusammengeballte Blüte und zermanscht die lila Krone der Sporen zu einer Paste. Seine Hände brauchen eine Beschäftigung und seine Augen etwas, worauf sie sich konzentrieren können, und deshalb macht er weiter, er reißt die Blätter vom Stängel und lässt sie eins nach dem anderen zu Boden fallen und hört erst damit auf, als er einen Eisack entdeckt, der in Seide eingesponnen in der schmalen Gabel zwischen Stamm und einem Blatt hängt, damit Bienen und Vögel ihn nicht zerstören können. Ungeschickt versucht er, die Distel wieder in den Krater zu stecken, aus dem er sie gezogen hat, doch nach wenigen Sekunden fällt sie wieder um, und er lässt sie dort liegen.


      Ein Geräusch lässt Justin hochfahren. Es kommt aus der Nähe, aus dem Wald. Ein dumpfer Schlag. Fast mehr eine Vibration als ein Geräusch, als würde das stumpfe Ende einer Axt einen Baum treffen oder ein Vogel in vollem Flug gegen ein Fenster prallen. Ein Geräusch, das Justin an Barrieren und den Schmerz ihrer gewaltsamen Kollision erinnert. Eine Warnung?


      Er versucht, sich ein glückliches Ende des Tages vorzustellen. Es ist nicht einfach. Sein Vater kommt entweder zurück oder er kommt nicht. Wenn er nicht zurückkehrt, wenn er bis Mitternacht nicht wieder da ist, werden sie aufbrechen und den Kiesweg entlanggehen, bis er in eine Asphaltstraße mündet, die in die Stadt führt. Und wenn sein Vater zurückkehrt – ist das nicht noch immer möglich? Ist es? Vielleicht sogar mit Boo an seiner Seite –, dann werden sie sich gegenseitig auf den Rücken klopfen und sich auf den Weg machen nach John Day und sich vollstopfen mit Burger und Fritten, die in Ketchup ertrinken. Graham wird ihnen die Fotos zeigen, die er geschossen hat, und sie werden sich gegenseitig versichern, dass es ein Abenteuer war, von dem man noch in zehn Jahren beim Thanksgiving-Essen erzählen wird. Das ist das glückliche Ende, das er in seinen Gedanken bewahrt, als er zum Fluss geht und in dem Steinkreis herumtastet und eine Pepsi herausfischt und sie seinem Sohn bringt. »Sieht aus, als könntest du eine gebrauchen.«


      Graham nimmt die Dose und stellt sie sich zwischen die Füße.


      Aus dem nahen Wald kommen wieder Geräusche. Beim Rascheln von Bewegungen im Unterholz schaut Graham schnell zu Justin. Sein Gesicht ist schmutzig und rot. Die Panik in seinen Augen steckt Justin an, der sein Gewehr packt und verkniffen in den Wald starrt und dort einen sich bewegenden Umriss aus schwarzen Schatten entdeckt. Daraus werden zwei Opossums, die einander jagen, zischend von Ast zu Ast springen und dann den Stamm hinunter zum Waldboden rennen, wo sie stehen bleiben, um Justin mit ihren schwarzen Augen anzustarren, wie um ihn daran zu erinnern, dass er vor ihnen keine Angst haben muss.


      »Es ist nichts.« Justin lehnt sich, das Gewehr auf den Schenkeln, in seinem Stuhl zurück.

    

  


  
    
      


      PAUL


      Mit rot geränderten Augen unter schweren Lidern schaut er über den Fluss. Nach der Beerdigung des Hunds sind seine Fingernägel abgebrochen und schmutzverklebt. Er fühlt sich leer, ausgehöhlt. Sein Herz scheint in einem Augenblick zu träge zu schlagen, im nächsten zu schnell. Unterwegs musste er sich mehrmals hinsetzen, ihm war schwindelig und er kam sich vor, als würden schwarze Fliegen am Rand seines Gesichtsfelds schwirren. Und jetzt erscheint der Fluss, der so breit und voller Stromschnellen ist, eine unmögliche Distanz. Er hat nie, nicht wirklich, an seine eigene Sterblichkeit geglaubt, nicht einmal, als er niedergestreckt im Krankenhaus lag – doch die Möglichkeit des Sterbens in diesen letzten Stunden hat ihm nun doch seinen Seelenfrieden geraubt. Er ist wie ein Mann, der aus einem Albtraum aufwacht und schweigend ins Zimmer starrt, sich fragt, ob die Gefahr vorüber ist oder ob der Schrank aufspringt und ihn zwei glühende gelbe Augen daraus anstarren.


      Auf den Gedanken, flussaufwärts zu gehen, kommt er nicht. Er schießt auch nicht in die Luft, um seinen Sohn zu Hilfe zu holen. Es existiert nur das Flussufer vor ihm. Er sieht es wie durch einen Tunnel. Sein Hirn stellt träge ein paar Berechnungen an, bevor er schließlich den Rucksack abnimmt, ihn öffnet, zwei sieben Meter lange Nylonseile herausholt und sie verknotet. Seine Hände sind schwerfällig und sein Hirn benebelt, es dauert deshalb eine gewisse Zeit. Seine Finger können die Seilenden nicht halten. Er untersucht seine Linke, wie man es mit einem kaputten Werkzeug tun würde, das man am liebsten wegwerfen möchte. Sie ist rot und schmutzig und zittert leicht. Die Finger sehen besorgniserregend geschwollen aus. Er versucht, sie zu beugen. Es geht nicht. Er schließt die Augen. Schleim hängt ihm in der Kehle, und er schluckt ihn.


      Langsam, sehr langsam schlingt er sich ein Seilende um den Bauch und befestigt es mit einem Ankerknoten. Er geht zu einem nahen Baum und befestigt es an ihm mit demselben Knoten. Einen gequälten, atemlosen Augenblick lehnt er sich an den Baum, dann atmet er einmal tief durch, strafft sich und geht zum Fluss.


      Er schaut kurz über die Schulter und erwartet, den Bär durchs Unterholz brechen zu sehen. Dann steigt er ins Wasser, seine Stiefel und dann seine Beine verschwinden darin, bis der Fluss zu seinem Bauch hochkriecht. Normalerweise empfindet er die Kälte belebend, zum Aufwachen besser als eine Tasse Kaffee, aber jetzt fängt er sofort an zu zittern. In der Mitte des Flusses, wo das Wasser weiß aufschäumt, wird sein Tempo deutlich langsamer. Er wickelt sich das Seil um die Handgelenke und lässt es nur ganz wenig durchhängen, um auf das Schlimmste gefasst zu sein. Um ihn herum ragen Felsbrocken aus dem Wasser, schwarz und rutschig wie Robbenhaut. Als sein Körper nach links kippt und er ein paar Schritte flussabwärts taumelt, zieht er das Seil noch straffer, um nicht ganz vom Fluss verschluckt zu werden. Aber er findet sein Gleichgewicht wieder, indem er sich an einem Felsen abstützt und sich keuchend an ihn drückt.


      In dieser kurzen Zeitspanne fühlt er sich sehr allein und der Fluss kommt ihm eher vor wie ein Ozean; der Felsen ist eine Insel, und in dem sie umgebenden Riff wimmelt es von den Schatten von Haien, und am Ufer wuchert Dschungel, in dem Eber mit langen Stoßzähnen und farbenfrohe, giftige Schlangen lauern.


      Er kann sich nicht vorstellen, den Felsen loszulassen. Es sind nicht nur seine Beine, die so träge und nachgiebig sind. Es ist der Schmerz in seiner Brust, das Herz fühlt sich durchlöchert an, als würde es lecken. Und es ist sein Verstand, träge vor Erschöpfung und am Rand des Zusammenbruchs. Wo er auch hinschaut, sieht er ein Echo, ein verschwommenes Doppelbild. Die Wolken haben ein Echo. Der Baum hat ein Echo. Der Canyon hat ein Echo.


      Das Zittern, das seinen Körper durchläuft, bringt ihn schließlich dazu, den Fels loszulassen und sich vorwärts zu schieben, denn er spürt, dass Unterkühlung einsetzt. Er stolpert weiter, und als er schon mehr als die Hälfte des Flusses hinter sich hat, rutschen die Füße unter ihm weg. Er wird umgeworfen, schlägt sich das Knie an einem Stein an und schreit vor Schmerz auf, doch aus dem Schrei wird ein Gurgeln, als sein Mund sich mit Wasser füllt.


      Der Fluss erfasst ihn und reißt ihn mehrere Meter mit, bevor das Seil sich strafft und er herumgeschleudert wird und mit letzter Kraft daran zieht. Er glaubt, sich daran aus dem Wasser ziehen zu können, aber dessen Kraft ist zu groß. Er glaubt, das Seil wird ihn weiter unten wieder ans Ufer ziehen, aber es hat sich in den Felsen verfangen. Er versucht, wieder Tritt zu fassen, aber immer ohne Erfolg. Seine Füße treiben flussabwärts. Er spürt, wie das Wasser an seinen Stiefeln zerrt und hat Angst, dass sie von seinen Füßen rutschen und davontreiben wie kleine Boote. Jetzt weiß er, was ein Fisch am Haken fühlt. Das Gewicht des Wassers droht ihn durchzubiegen, ihn zu zerbrechen an der Schlinge des Seils, die vom Gürtel hoch und unter sein Hemd gerutscht ist, so dass sie jetzt in seine Haut schneidet mit brennendem Druck, der dem Gefühl in seiner Brust entspricht, eine Verbrennung kurz vor der Explosion.


      Er bildet sich ein, Justin und Graham am Ufer stehen zu sehen, sieht sie immer wieder aufblitzen durch den grauen Schlund des Wassers. Graham winkt mit beiden Armen, und Justin rennt ins Wasser, um ihn zu retten. Und dann stemmt Paul sich hoch – ein letztes, standhaftes Aufbäumen – und greift nach ihnen, mit offen hängendem Mund, den Kopf schief wie ein Fisch, der gegen den Haken kämpft. Er greift nach seinem Sohn.


      Und dann kippt er ins Wasser und der Fluss brodelt lange über ihn hinweg, bevor das Seil an dem scharfkantigen Fels reißt und sein Körper flussabwärts wirbelt wie ein Stück Treibholz oder irgendein anderer Teil des Walds. Abgesehen von dem an den Baum gebundenen Seil würde man gar nicht wissen, dass er überhaupt da war, und weiter zischt und gurgelt der Fluss und versteckt unter seiner Oberfläche Aststümpfe und Felsen und Kreaturen, sowohl ertrunken wie lebendig.

    

  


  
    
      


      JUSTIN


      Um das Feuer ist ein Kreis aus Licht und Wärme, und sie bleiben darin. Die Dunkelheit ist wie Rauch, der sich langsam über sie legt, ein immer dichter werdender schwarzer Dunst. Die Bäume sehen immer weniger aus wie Bäume und mehr wie dunkel verhüllte Gespenster. Während Justin im Zwielicht sitzt und nach seinem Vater Ausschau hält, hat er das Gefühl, die Zeit verlangsamt, verdichtet sich. Sekunden wirken wie Minuten und Minuten wie Stunden, und was er sich am meisten wünscht – dass sein Vater mit einem Winken aus dem Wald tritt –, wird nicht passieren. Er versucht, es zu erzwingen, doch es ist, wie wenn man den Schlaf herbeizwingen will – jede Sekunde jetzt, ja, gut, bald, hier kommt er –, man wird immer zappeliger und eine erschöpfte Wut überkommt einen.


      Sein Vater ist irgendwo da draußen. Justin hätte ihn nicht gehen lassen dürfen. Sein Vater hatte geweint – wie ein betrübtes Kind – und hatte sogar eine Umarmung über sich ergehen lassen. Er war nicht mehr er selber. Justin hätte stärker, lauter sein müssen, hätte von seinem Vater verlangen müssen, dass er mit ihnen ins Lager zurückkehrt. Er hat Essen und Wasser in seinem Rucksack, einen Erste-Hilfe-Kasten, aber eine Taschenlampe? Natürlich braucht man das alles nicht, wenn man tot ist, denkt Justin und versucht sofort, den Gedanken zu vertreiben, indem er den Kopf schüttelt und sich die Handballen auf die Augen drückt. Es kann nicht sein. Er kann nicht tot sein, nicht er.


      Er hat zu viel, über das er nachdenken muss. Er hat zu viel im Kopf. Und alles davon ist schlecht. Wenn er sich in der Schule mit einem Stapel Aufsätze, einer Lehrerkonferenz, einem Elternsprechtag, einem Basketballspiel herumschlagen muss, macht er sich immer Listen, schreibt alles auf und hakt nacheinander ab, was er erledigt hat. Das vermittelt ihm ein gutes Gefühl, macht das Chaos beherrschbarer. Jetzt hätte er sehr gern ein Blatt Papier. Dann könnte er alles durchgehen.


      Da sind Nahrungsmittel – sie sollten jetzt wirklich etwas essen. Die Nährstoffe helfen ihm beim Denken, füllen seinen Energiespeicher wieder auf. Und da ist sein Vater, der inzwischen zurück sein sollte, der aber auch nicht tot sein könnte, nicht wie die Skelette im Wald, nicht wie der Hund, dessen Halsband als Warnung zurückgelassen wurde. Da ist Seth mit seinem Grinsen und der Brechstange. Und da ist der Bär. Der Bär und Graham. Er will die beiden nicht zusammen denken, nicht im selben Satz, nicht im selben Canyon, nicht, während um sie herum die Nacht hereinbricht, aber so ist es eben, sie sind alle hier.


      Als ob das nicht schon genug wäre. Was ist mit seiner Frau? Natürlich seine Frau, die sich jetzt, bei einem Blick auf die Uhr an der Mikrowelle, noch keine Sorgen um sie macht. Er hat genau das getan, was sie ihn gebeten hat, nicht zu tun. Wie lange wird es dauern, bis sie seine Mutter anruft? Und dann 9-1-1? Nein, nicht Karen. Für 9-1-1 denkt sie zu praktisch. Sie wird das nicht als Notfall betrachten, noch nicht. Sie wird mit dem Forest Service anfangen, wahrscheinlich aber nicht vor zehn Uhr, und zu der Zeit wird nur der Anrufbeantworter anspringen, und dann wird sie die Polizei von John Day anrufen, wo aber nur ein Streifenpolizist Wache hält und nachdem er sie gefragt hat, wo genau sie sich aufhalten, wird er sie an den Forest Service verweisen. Wenn sie dann sagt, mit scharfer Stimme, aus der eher Verärgerung als Panik spricht, dass sie es dort bereits versucht hat, wird der Polizist mit einem Glucksen sagen, Denken Sie sich nichts, Ma’am, Jungs sind eben so, und er selber könne gar nicht mehr zählen, wie viele Jagdausflüge einen oder zwei Tage länger gedauert haben als geplant, wenn das Bier in Strömen fließt und die Böcke sich zwischen den großen Kiefern verstecken.


      Karen wird dann die nächsten Stunden im Haus auf und ab gehen, den Fernseher ein und wieder ausschalten und in den Kühlschrank starren. Und dann? Er hat ihr gesagt, es kann sein, dass sie erst sehr spät zurückkommen. Vielleicht schläft sie einfach ein. Oder vielleicht ruft sie dann 9-1-1 an, aber es wird sie viel Anstrengung kosten, die Beamten zu einer Aktion zu motivieren, sie zu überzeugen, dass etwas nicht in Ordnung ist. Und auch falls Karen mit einem Wunder der Beharrlichkeit es schafft, einen Ranger aus dem Bett zu holen, der dann grummelnd in seinem grünen Pick-up durch die Ochocos fährt, wird der Morgen anbrechen, bevor er den Canyon erreicht, und bis dahin ist der Bautrupp sowieso schon da. Wie weit sind sie von Hilfe entfernt? Sehr weit. Eine ganze Nacht liegt vor ihnen. Und er glaubt nicht, dass er noch eine Nacht durchhält, nicht ohne seinen Vater.


      Irgendwo in der Ferne schreit eine Eule – und dann eine zweite. Die Vogelstimmen werden zu einer fremdartigen, süßen Musik. Er stellt sich sein verängstigtes Gesicht vor, das trübe durch die Dämmerung scheint, und bemüht sich, es seinem Sohn zuliebe hart zu machen, stumm und entschlossen wirken zu lassen.


      »Graham«, sagt Justin. »Ich habe eine Geschichte für dich. Hast du gewusst, dass die Indianer glauben, Eulen und Schreiende Ziegenmelker und ein paar andere Vögel – ich weiß nicht mehr welche –, aber hast du gewusst, dass sie glauben, Eulen sind Gefäße, die Seelen zwischen dem Land der Lebenden und dem Land der Toten hin und her tragen?«


      »Und sie kommen, um uns zu holen?«, fragt Graham mit sachlicher Stimme.


      »Nein«, sagt Justin. »Natürlich nicht. Ich wollte damit nur sagen …« Er kann seinem Sohn nicht in die Augen schauen, deshalb starrt er auf dessen Füße, wo die Cola-Dose das orange schimmernde Licht des Feuers reflektiert.


      Graham nickt und trinkt einen Schluck und reibt sich die Augen, um wieder wach und optimistisch zu werden.


      Und dann kommt die Nacht. Sterne blinken auf, und Justin betrachtet sie. Als er noch ein Junge war, hat sein Vater ihm häufig die Sternbilder gezeigt, deren Namen so fremdartig klangen, wie Codewörter, die eine geheime Tür öffnen können. Jetzt versucht er, sich an ein Bild zu erinnern, ihm gefällt der Gedanke, dass eine große schwarze Tür sich öffnen könnte, durch die sie hindurchtreten könnten – direkt in ihre Küche, in der Sonnenlicht durchs Fenster strömt und ihm die Haut wärmt. Die Kaffeemaschine würde auf der Anrichte glucksen. Speck würde auf dem Herd braten. Aus dem pseudo-antiken Radio würde NPR plärren.


      Aber er sitzt noch immer hier und starrt ins Feuer. »Du bist so blöd«, hätte er beinahe gesagt. »Schau dir an, was du getan hast.« Aber er tut es nicht.


      Stattdessen sagt er: »Was sollen wir tun?«


      »Was wir tun sollen?«, sagt Graham. Sein Gesicht nimmt einen hässlichen Ausdruck an, zeigt Justin jemanden, den er nicht kennt. Er wirft seine Cola in hohem Bogen weg, und es knallt und sprudelt irgendwo in der Dunkelheit. »Du bist der Dad. Du solltest es wissen.« Und dann wird sein Gesicht wieder weicher. Er schließt die Augen, die Lider wirken dünn wie Papier. »Ich habe Angst«, sagt er. »Ach, wenn doch nur Grandpa hier wäre.«


      Die Bemerkung verletzt Justin nicht, aber sie gibt ihm einen Ruck, und abrupt ändert sich sein Blickwinkel. Sein Vater ist nicht hier. Jetzt ist es an Justin, eine Entscheidung zu treffen. Er spürt in sich etwas wachsen, einen Raum ausfüllen, der zuvor leer war. Er sagt seinem Sohn, er brauche keine Angst zu haben. Er schaut sich um und bastelt sich im Kopf einen Plan zusammen. Er erklärt ihn Graham schrittweise, so wie er ihm einfällt. Er will auf einen Baum klettern, einen hohen Baum, um zu sehen, ob er dort oben ein Handysignal bekommt. »Und dann«, sagt er »wenn ich kein Signal bekomme, machen wir uns zu Fuß auf den Weg.« Sie werden es nicht nur versuchen. Sie werden es tun. Es bringt nichts, hier herumzusitzen, sagt er, wie lahme Enten.


      Während er mit entschlossener Stimme erklärt, wie sie dies und das machen werden, hört er eine vertraute Barschheit, die er sich von seinem Vater geliehen hat wie einen Baseballhandschuh, der nicht ganz passt, in seinem Leder aber die Sicherheit der Erfahrung trägt. »Klingt das nach einem Plan?«, fragt er, und Graham nickt eifrig.


      Justin weiß nicht, ob er mutig ist oder dumm. Er legt den Sicherungshebel seines Gewehrs um und verlässt den Feuerschein, und dabei fühlt er sich, wie wenn man vom Bürgersteig auf eine belebte Straße tritt und die Autos auf einen zurasen mit Kühlergrills wie silbrig glänzende Münder. Die Wolken reißen auf, und der Mond steigt in den Himmel, wird im Aufgehen immer heller, vermittelt ihm aber auch ein Gefühl der Exponiertheit. Als er zu ihm hochschaut, erinnert er sich an das Glasauge der Leiche und stellt es sich an der Stelle des Monds vor, wie es ihn von dort oben mit einem unheimlichen Blick beobachtet, der ihm bis ins Innerste schaut und seine Angst sieht und sie genießt.


      Alle Bäume sind erstaunlich dick und hoch, sie stehen schon lange da und sind bis jetzt von Feuern und Holzfällern verschont geblieben – bis morgen. Er geht schnell zu dem größten, den er in der Nähe findet, einer Goldkiefer mit einem aufgesprühten X. Um die Wurzeln herum breitet sich ein Teppich aus braunen Nadeln aus, die unter seinem Gewicht knistern. Er erstarrt wie ein Eindringling, der auf eine knarzende Diele getreten ist. Er steht da und lauscht angestrengt, aber ihn umgibt nichts außer Stille.


      Bevor er zu klettern anfängt, konzentriert er sich kurz auf das X und überlegt, wie es sich wohl anfühlt, von einer Säge verschlungen, von Schmirgelpapier geglättet und irgendwo zu irgendwas zusammengenagelt zu werden, vielleicht auch lackiert und graviert mit hübschen Mustern, erneuert, mit einem zweiten Leben beschenkt – ja, dieses Bild will er sich behalten, es in die Tasche stecken und bei sich tragen, während er versucht, diese Nacht zu überstehen.


      Die tiefsten Äste hängen fünf Meter über dem Boden. Er muss sich am Stamm bis zu ihnen hocharbeiten. Er hängt sich sein Gewehr diagonal über den Rücken. Dann springt er den Baum an und schlingt Arme und Beine um den Stamm. Die Rinde reibt an seinen Wangen und Handflächen, den Innenseiten seiner Handgelenke. Das Gewehr drückt schmerzhaft aufs Rückgrat und er flucht, weil er weiß, er hätte den Gurt lockern sollen. Der einzige Geruch ist die scharfe Würze von Harz und Kiefernnadeln. Zwischen den Schuppen der Rinde sind schmale Ritzen, und er krallt die Fingerspitzen hinein, versucht, Halt zu finden, wo es nur geht, um nicht abzurutschen.


      Seine Arme und Beine zittern bereits, die Muskeln versagen noch nicht ganz ihren Dienst, aber fast. Langsam schiebt er sich den Baum hoch, er greift und rutscht und ächzt und blutet und schwitzt, bis der erste Ast in Reichweite kommt, nur noch einen knappen halben Meter von seinem Kopf entfernt. Es ist ein Risiko, den Arm jetzt auszustrecken und danach zu greifen. Wenn seine Handfläche zu feucht ist oder seine Muskeln versagen, stürzt er zu Boden, wo er sich vielleicht einen Knöchel bricht oder hilflos nach oben starrt, weil er sich nicht vorstellen kann, noch einmal zu klettern.


      Er klammert die Beine fester um den Stamm. Seine Hand steigt zitternd von ihrem Halt am Stamm in die Höhe und krümmt die Finger so fest um den Ast, dass die Gelenke knacken. Er spürt, dass ihm etwas über den Handrücken krabbelt, eine Spinne. Instinktiv hätte er beinahe losgelassen, aber er schafft es, sich zu beherrschen und spannt den Bizeps an und zieht sich in die Höhe, bis er den anderen Arm um den Ast schlingen kann. Seine Beine lösen sich vom Stamm und baumeln in der schwarzen Luft. Die Mündung seines Gewehrs streift seinen Hinterkopf, und er merkt, dass er vergessen hat, es wieder zu sichern. Der Gedanke, dass eine Kugel in seinen Schädel dringt, lässt ihn kurz erstarren und einmal tief durchatmen.


      Dann zieht er sich, jeden Muskel in seinem Körper aufs Äußerste angespannt, hoch, bis er sich über den Ast wuchten kann, so dass der Oberkörper auf der einen Seite hängt, die Beine auf der anderen. Das Hemd ist ihm weggerutscht, und die Rinde reißt ihm Bauchhaare aus und schürft die Haut ab. Er versucht zu atmen, doch wegen des Drucks auf seinen Bauch kommt der Atem nur in kurzen Stößen. Jetzt hat er überall um sich herum Äste. Er greift nach einem, schätzt aber die Entfernung falsch ein und verliert beinahe das Gleichgewicht, als seine Hand durch Nadeln und Luft zischt. Der Boden unter ihm scheint an- und abzuschwellen, während er auf dem Ast schaukelt. Er streckt den Arm wieder aus, doch diesmal vorsichtiger, bekommt einen starken Ast zu greifen und zieht sich an ihm hoch, bis er sich, jetzt beide Hände am oberen Ast, auf den unteren hocken kann. Das Gewehr klappert gegen den Stamm, und mit einigen Schwierigkeiten nimmt er es ab und sichert es und klopft dann auf den Stock, wie er einem Begleiter, mit dem er eine Gefahr überstanden hat, auf den Rücken klopfen würde.


      Er rastet eine Weile, bis sein Atem sich wieder beruhigt hat und das Brennen in seinen Muskeln nachlässt, und dann späht er zum Lagerfeuer hinunter. Graham steht eben auf und starrt in Justins Richtung. Justin winkt, obwohl er weiß, dass Graham ihn wahrscheinlich nicht sehen kann. Dann hängt er sich das Gewehr wieder um und macht sich an den Aufstieg. Der Baum scheint sich endlos über ihm zu erheben. Er windet sich durch die Äste, hält immer wieder inne, um Stand und Griff zu optimieren, sich den nächsten Ast auszusuchen und sich die beste Route zu überlegen. Der Mond wirft ein Klöppelmuster durch die Äste.


      Bis jetzt war im Schutz der dicht stehenden Baumkronen kein Wind zu spüren, die Luft stand förmlich, doch als er weiterklettert, aus der Dunkelheit des Waldes auf- und in die Dunkelheit des Himmels eintaucht, frischt der Wind böig auf, trocknet ihm die Augen aus und lässt sie gleichzeitig tränen, bringt den Baum zum Schwanken und trägt den Gestank eines entfernten Stinktiers oder etwas Ähnlichem heran, einen süßlichen, ekelerregenden Geruch.


      Über den Baumwipfeln wölbt sich der Himmel, unermesslich riesig und schwarz.


      In der Ferne öffnet der Canyon sich zur Wüste hin. Er kann die Silhouetten der Cascades sehen, so winzig in dieser Ferne, ihre Zacken und Gletscher glänzen im Mondlicht, ansonsten aber sind sie dunkel. Ihr Anblick schenkt ihm dieselbe orientierende Erleichterung, die ein Reisender in einer fremden Stadt spürt, wenn er zum vertrauten Gesicht des Monds hochschaut.


      Unterhalb des Gebirges entdeckt er diese winzigen Universen des Lichts – Bend und Redmond und Prineville –, John Day ist das nächstliegende. Mit einer Hand klammert er sich am Stamm fest, zieht sich mit der anderen das Gewehr von der Schulter und sucht sich dann einen sicheren Stand, um durch das Zielfernrohr die stumme Wildnis der Häuser zu betrachten, die hellen Blocks und Gebäude, umgeben von Flüssen der Schwärze. Im schimmernden Zittern des Lichts meint er Scheinwerfer zu erkennen, die sich über Straßen und Highways bewegen, einige beim Einfahren in Parkplätze oder Garagen, andere unterwegs ins offene Land. Dort ist, so weit entfernt, so sicher und so friedlich, die kleine Welt, in der er bisher so behütet gelebt hat. Und dort, weit, weit weg, entdeckt er einen Mobilfunkturm, dessen rot blinkendes Signallicht tief fliegende Maschinen warnt. Doch als er sein Handy aus der Tasche zieht und es einschaltet, zeigt der grüne Schein des Displays nur die Meldung: SIGNALSUCHE. Als es nach einer Minute noch immer kein Signal gefunden hat, wird ihm beinahe schlecht vor Panik. Er ist komplett außerhalb des Netzes – als wäre er aus der Zeit gefallen.


      Von hier oben wirken die Baumwipfel so dicht und fest, dass man darauf gehen könnte, und einen Augenblick lang überlegt er ernsthaft, über diesen grünen Baldachin zu laufen, nur um irgendwie von hier wegzukommen. Er will nur nach Bend zurückkehren. In Bend war alles immer gut und sicher. In Bend werden sie über das alles lachen.


      Er stürzt beinahe und fängt sich an einem Ast ab, und ein Schwindel überkommt ihn so heftig, dass er kaum noch weiß, wo er ist, scheint doch die Zivilisation so nah und ist so weit entfernt.

    

  


  
    
      


      BRIAN


      Zu der Zeit war das CSH-Bagdad das einzige Krankenhaus, das Verletzungen schwersten Grads behandeln konnte. Siebenundsiebzig Betten, drei Orthopäden, zwei Neurochirurgen, zwei Notärzte, ein Gefäßchirurg, ein Radiologe, ein Psychologe, ein Neurologe. Eine ganze Horde Anästhesisten und Krankenschwestern. Sie behandelten jeden, von Soldaten der USA oder der Koalition bis zu irakischen Soldaten, Zivilisten und Gefangenen, und sie behandelten alles, von Zahnschmerzen bis hin zu Vorfällen mit einer Vielzahl von Opfern, bei denen Körper zerrissen oder Schädel durchlöchert wurden, wie es bei Brian der Fall war.


      Auch nachdem er sich an den Schock gewöhnt hatte, ein Loch im Kopf zu haben, blieb ein merkwürdiges Gefühl, das noch verstärkt wurde durch die Merkwürdigkeit seiner Umgebung, ein weißes Bett in einem weißen Zimmer voller weißer Betten, in denen Soldaten in weißen Verbänden wie in Kokons lagen. Nach dem Aufwachen aus dem roten Nebel der Operation hätte er am liebsten geschrien, die Augen geschlossen und sich geweigert, seine Lage zu akzeptieren. Das dauerte ein paar Minuten, und dann danach war er noch da und das Weiße und das Blut, das durch das Weiße sickerte und der Schmerz in seinem Schädel waren nicht verschwunden und letztendlich konnte er das alles nur akzeptieren, weil er dalag und die Ärzte und Schwestern mit ihm redeten – »Können Sie mir sagen, was für ein Jahr wir haben? Können Sie mir sagen, wie der Präsident heißt? Können Sie das Wort Hund buchstabieren?« Was konnte er denn schon tun außer glauben, dass dies fast die Wirklichkeit war?


      Zwei Wochen war er dort. In dieser Zeit wechselten die Männer in den Betten neben ihm häufig, aber einer war ihm besonders im Gedächtnis geblieben, ein gewisser Gefreiter Mars aus Louisiana, der seine Hand verloren hatte, als der Truppentransporter, in dem er als MG-Mann im Schützenturm mitfuhr, einen Abhang hinunterstürzte und ihn unter sich begrub.


      Sie lagen da und redeten, während klare Flüssigkeiten in sie hinein und dunkle Flüssigkeiten aus ihnen heraustropften. Sie redeten viel – ununterbrochen, wie es ihm erschien –, weil das Reden ihnen ein Gefühl der Sicherheit vermittelte. Sie fühlten sich sicherer, als wenn sie mit ihren Gedanken alleine wären. Sie redeten darüber, wie durstig sie seien und wann die Schwester wieder mit Coke und Wasser vorbeikommen werde. Sie redeten über ihre Väter, die beide in Vietnam gedient hatten, und beide etwas dagegen gehabt hatten, dass sie sich meldeten. Sie redeten darüber, warum JJF die beste Erdnussbutter-marke sei. Sie redeten darüber, wie heiß Angelina Jolie sei und wie unglaublich ein Blow-Job bei diesen Lippen sein müsse. Das Einzige, worüber sie nicht redeten, waren ihre Verletzungen.


      Bis Mars eines Tages Brian eine Geschichte über seinen Großvater erzählte, einen Veteranen des Zweiten Weltkriegs, der keine Beine mehr hatte. Er war auf den Philippinen, auf der Insel Mindoro, als unter ihm eine Landmine explodierte. Unterhalb der Knie hatte er so gut wie nichts mehr, ein paar Hautfetzen, Muskelfragmente und zersplitterte Knochen. Seine Einheit hatte ihren Sanitäter bei einem Feuergefecht verloren, also taten die Soldaten selber alles was in ihrer Macht stand. Drei Männer hielten ihn fest, während ein anderer mit einem Messer in seine Knie schnitt. Über einem Feuer erhitzten sie eine Machete, bis sie orange glühte. Damit kauterisierten sie die Arterien und strichen dann eine Salbe auf und klebten ein schützendes Pflaster aus dem Erste-Hilfe-Kasten darauf. Per Funk gaben sie seine Koordinaten durch und legten ihn an einem nahen Strand ab, und als einen Tag später ein Helikopter ihn abholte, hatte er hohes Fieber und dunkle Linien der Infektion krochen seine Schenkel hoch.


      »Wenn ich an diese Geschichte denke, glaube ich, dass ich Glück gehabt habe.« Beim Sprechen gestikulierte Mars mit seinem Stumpf, und Brian konnte beinahe sehen, wie geisterhafte Finger durch den Raum deuteten, einen Raum voller Blut und Stöhnen. »Wir haben Glück gehabt.«


      Vielleicht zum ersten Mal fühlt Brian sich so – als hätte er Glück gehabt –, als er nun durch die Nacht eilt. Das Glück, noch einmal zu Karen gehen zu können. Genug Glück, um die Jäger zu ignorieren, die auf der Suche nach ihm noch immer den Wald durchstreifen. Obwohl die Schatten dicht sind, bewegt er sich vorsichtig, wie ein Soldat in feindlichem Gebiet, er springt von Baum zu Baum, duckt sich immer wieder hinter einen Strauch, um nach entfernten Schüssen zu lauschen. Er trägt sein Fellkostüm, und das gibt ihm ein Gefühl der Unsichtbarkeit und Macht.


      Die Erinnerung an ihre Berührung ist noch sehr präsent – so lebendig, als würde sie seine Hand halten und ihn durch den Wald zu sich ziehen. Er widert sie nicht an. Darauf kommt er immer wieder zurück, dass seine Verletzung sie ihm nähergebracht hat und ihr Gesicht mit Sympathie und Herzlichkeit furchte. Es ist, als hätte er das Prinzip des Magnetismus entdeckt – er stößt sie nicht ab, er zieht sie an –, und jetzt eilt er zu einem Versammlungsort.


      Als er ankommt, ist es nach Mitternacht, und ihr Haus ist so dunkel wie der Wald, die Fenster zeigen kein Lampenlicht oder den zitternden, wässrigen Schein eines Fernsehers. Wo der Waldrand an den Rasen stößt, bleibt er stehen und lauscht nach Verkehr auf der Straße. Als er nichts hört, rennt er über das Gras zur Garage und späht durch das Fenster der Seitentür, um nachzusehen, ob ihr Ehemann zu Hause ist. Im Dunkeln sieht er nur ihr Auto, und dann geht er die Verandastufen hoch, steckt den Schlüssel ins Schloss und zieht ihn wieder heraus und tritt durch die Tür.


      Einen Augenblick steht Brian im Eingang. Da ist der vertraute Anblick der neben der Tür aufgereihten Schuhe, der Jacken auf den Haken. Da ist der vertraute Geruch nach Nudeln und Leder und Papier. Er kennt dieses Haus. Es fühlt sich schon fast wie ein Zuhause an.


      Er macht einen Schritt vorwärts, in diesen Übergangsbereich, vor ihm erstreckt sich der Gang, und links und rechts gehen Türen ins Wohnzimmer oder ins Esszimmer ab. Aus dem Augenwinkel heraus sieht er die Uhr des Videorekorders blinken – rot, rot, rot, wie eine Warnleuchte. Offensichtlich ist sie nach dem Sturm, der vorgestern durch den Ort fegte und die Stromversorgung lahmlegte, nicht mehr gestellt worden.


      Sehr langsam bewegt er sich durchs Haus, schiebt langsam die Füße vorwärts, setzt langsam sein Gewicht auf, achtet darauf, dass sein Stiefel nicht gegen einen Beistelltisch stößt oder eine Diele knarzen lässt. Er setzt sich auf die Couch. Sanft berührt er die Stacheln eines Kaktus’. Er steht vor einem Hirschkopf an der Wand und starrt in seine großen, glasigen Augen und berührt eins davon, bevor er mit der Hand am Hals entlangstreicht, wo das Fell trocken und rau ist. Er schaut in die kalte Höhle des Kühlschranks. Er streicht mit den Fingern über die Arbeitsflächen. Er nimmt ein Glas mit einem Lippenstiftfleck zur Hand, das neben dem Spülbecken steht. Die Rose, die darin steht, legt er beiseite, bevor er das Glas an den Mund hebt und daran schmeckt. Er pisst in die Toilette, setzt sich dazu hin, um kein Geräusch zu machen. Er riecht an der Zahnpasta. Ins Zimmer des Jungen schaut er hinein, betritt es aber nicht. Im Arbeitszimmer blättert er in einem Stapel Papiere und hält sie gegen das Mondlicht, das durchs Fenster fällt, und steht dann neugierig vor dem hölzernen Kinderbettchen, bevor er zum Schlafzimmer geht.


      Er erinnert sich daran, wie sein Vater immer wieder versuchte, einen Biber zu fangen, es aber nie schaffte und schließlich voller Wut ihren Damm zertrat und die Tiere, die ihn aus ihrem feuchten, dunklen Bau heraus anfauchten, mit einem Baseballschläger erschlug. Als er jetzt, umgeben von Dunkelheit, in ihrer Tür steht und sich zugleich stark und verletzlich fühlt, stellt er sich vor, zugleich der Schläger und der Biber zu sein.


      Am Türknauf hängt ein lila BH. Er reibt ihn zwischen den Fingern. Unter der Bettdecke erkennt er ihren Umriss. Er hört den langsamen Rhythmus ihres Atems. Er macht einen Schritt ins Zimmer und glaubt, einen Wecker zu sehen, der auf dem Nachtkästchen blinkt – doch als er den Kopf in diese Richtung dreht, huscht das Licht von ihm weg und immer weiter weg, als er versucht, ihm nachzuschauen, es ist immer in seinem Augenwinkel, ein rotes Blinken.


      »O nein«, sagt er ins Zimmer. Er fasst sich an die Stirn und massiert die Delle. Das Blinken wird intensiver rot. Und jetzt spürt er den ersten der vielen schmerzhaften Drähte, die sich an seiner Wange, seiner Kehle, seinem Arm entlangwinden. Der Kopfschmerz hat sich an ihn herangeschlichen. Er hat ihn nicht bemerkt, zu sehr war er zuerst mit dem Wald, dann mit seinen Gedanken beschäftigt – und jetzt ist er da, streckt sich und will unbedingt wachsen.


      So leise es geht, kehrt er in die Diele zurück und findet seine Beine plötzlich schwer. Er stößt gegen die Wand und klammert sich am Türgriff fest, um sich aufrecht zu halten. Er taumelt durch die Diele und versucht, sich an den Weg zu erinnern, aber der Kopfschmerz lässt es nicht zu. Da ist nur noch ein pulsierender roter Stern, der mit seinem Licht alles auffrisst. Er taumelt in ein Zimmer, das Zimmer des Jungen. An der Decke leuchten aufgeklebte Planeten und Sterne, die Sternbilder verschwimmen vor seinen Augen. Er will nur noch ins Bett springen und die Decke über den Kopf ziehen, aber sogar jetzt weiß er noch, dass er das nicht tun darf. Er geht in äußerste Dunkelheit. Er geht in den Wandschrank und zieht die Tür hinter sich zu.


      Er verzieht das Gesicht und stellt sich ein hässliches schwarzes Netz vor, das sich über Hals und Arme und das Geflecht seiner Adern ausbreitet, während seine Überraschung nachlässt und der pulsierende Schmerz ihn nun ganz durchströmt wie Elektrizität. Nur noch ein Arm scheint zu funktionieren, und damit stützt er sich ab, um sich hinzusetzen und den Rücken gegen die Schrankwand zu lehnen. Erst dann kann er die Augen schließen und sich vom Schmerz überwältigen lassen.

    

  


  
    
      


      JUSTIN


      Er hat eine halbe Stunde gebraucht, um auf den Baum zu klettert, aber bei Weitem nicht so lange, um wieder herunterzukommen. Der Ausblick von dort oben hat ihm frische Kraft gegeben, ihn daran erinnert, dass außerhalb dieses Canyons noch eine andere Welt existiert. Er hangelt sich von Ast zu Ast, sinkt beinahe zwischen ihnen hindurch, und als er die untersten Äste erreicht, kauert er sich kurz hin und mustert den ihn umgebenden Wald, späht in die dunklen Türen zwischen den Bäumen.


      Nichts rührt sich. Stille hat sich über den Canyon gelegt. Als er sich das letzte Stück den Stamm hinunterlässt, streift er mit der Hand über das aufgesprühte X und spürt den harten Harzklumpen, der daraus hervorgequollen ist. Er merkt, dass es der Baum ist, auf den Graham geschossen hat – war das gestern? Gestern scheint so lange her.


      Dreißig Meter entfernt steht Graham im Lichtkreis des Feuers, die Waffe schussbereit in der Hand. Für den Augenblick scheint alles sicher zu sein. Deshalb gräbt Justin hastig mit den Händen ein Loch und wirft die Erde beiseite, bis die Patronenhülse von gestern in seiner offenen Hand liegt und dann in Grahams, als Justin zur Feuergrube zurückkehrt und sie ihm gibt.


      »Noch da. Wie er gesagt hat.«


      Das scheint Graham ein wenig zu trösten. Er lächelt mit geschlossenen Lippen und hält sich die Hülse an den Mund und bläst darauf. »Am liebsten hätte ich jetzt eine silberne Kugel«, sagt er. »Und einen Holzpflock. Und einen Rosenkranz. Und eine Bazooka.«


      »Wünschen kann man sich leicht was, wenn man in einer solchen Situation ist.«


      »Hast du angerufen?«


      Justin schüttelt frustriert den Kopf und lächelt gegen die schlechte Nachricht an. »Kein Glück.«


      Die Augen dunkel umrandet, die Schultern hängend vor Erschöpfung, starrt Graham die Patronenhülse an. »Und, brechen wir jetzt auf?«


      »Wir warten noch ein bisschen. Er muss jetzt jeden Augenblick kommen.«


      »Wie lange noch? Wie lange sollen wir noch warten?«


      »Nicht lange. Bis er kommt.«


      So sitzen sie da, suchen die Dunkelheit ab und warten in quälender Untätigkeit. Graham fasst nach Justins Hand, und der Kontakt fühlt sich gut an, beruhigend, eine Möglichkeit, sich gegen den Canyon zu stemmen, der so tief und kalt und dunkel ist und dessen hoch aufragende Wände auf sie zustürzen, als wollten sie sie gleich verschlingen wie ein Maul.


      Justin nimmt sich noch ein Holzscheit und wirft es ins Feuer, mit ein wenig zu viel Schwung, so dass eine Funkenwolke aufsteigt. Das Holz ist trocken und porös, und wenige Sekunden später lodern die Flammen mit leisem Brausen hoch und werfen orangenes Licht auf die Canyonwände und die dunkleren Ecken des Walds. Aus dem der Bär tritt.


      In einem Augenblick war er noch nicht da und im nächsten ist er es, als hätte sich im Gewölbe der Nacht eine Falltür geöffnet und ihn nur zwanzig Meter entfernt am Rand der Lichtung abgesetzt. In den Hitzewellen des Feuers flirrt der Bär wie etwas Unwirkliches. Bevor Justin bewusst wird, wie erschrocken er ist, kommt der Bär auf sie zugelaufen. Er bewegt sich schwankend, der riesige, dreieckige Kopf hebt und senkt sich, und mit jedem Nicken kommt er beängstigend näher. Justin sieht den grotesken Wulst zwischen seinen Schultern. Trotz der dicken Fettschicht sind die Muskeln deutlich zu sehen, sie bewegen sich unter dem Fell wie in einem Sack gefangene Tiere.


      Justin denkt daran, was Graham gesagt hat, dass Bären einhundert Meter in neun Sekunden zurücklegen können. Im Augenblick scheint das eher konservativ geschätzt, denn der Abstand zwischen ihnen schwindet rasant. Neben sich hört Justin ein Jaulen. Er erkennt es kaum als Schrei. Graham schreit. Justin weiß, dass er es auch tun sollte, aber er kann nur zusehen, wie der Bär sich der Umrandung der Baumstämme nähert und sich aufrichtet und so zu einer breiten braunen Säule aus Fell wird.


      Justin kommt sich so klein vor, und jetzt bückt er sich und zieht Graham zu sich, unter sich und wartet, dass eine Pranke auf sie niedersaust. Doch im letzten Augenblick macht der Grizzly kehrt und fällt auf alle vier Pfoten, um davonzutrotten. Wie bei einem Sattelschlepper hat seine gigantische Masse die Luft bewegt, kurz biegt das Feuer sich zur Seite, bevor es sich wieder aufrichtet.


      Das Feuer ist zwischen ihnen und dem Bären. Justin hat sich vor Graham gestellt. Er greift zu seinem Gewehr und macht sich bereit für einen zweiten Angriff.


      Als der Bär den Waldrand erreicht, dreht er sich noch einmal zu ihnen um. Er senkt den Kopf und lässt ein tiefes Knurren hören, das klingt wie ein leerlaufender Motor, der ihren Untergang bedeutet, wenn er sich in Bewegung setzt. Als er wieder auf sie zukommt, tut er es als zitternder Vorhang aus zimtfarbenem Fell. Sie schreien nicht. Sie sind zu fasziniert von dem Anblick, um zu schreien. In der Stille spürt Justin die Kraft seiner Schritte, jeder Schritt ist wie ein Schlag mit einem Gummihammer, wie das wütende Schlagen eines Herzens mit Kammern so groß wie ein Ballsaal.


      Als der Bär den Lagerrand erreicht, hebt er die Pranke – die Klauen sind lang und gelb – und schlägt damit gegen den Baumstamm, auf dem Graham gesessen hat. Ein splittriger Riss öffnet sich, und der Stamm rollt ins Feuer. Sie springen zurück, als das Holz die glühenden Scheite trifft und ein Funkenregen sie umwirbelt. Der Bär kehrt zu seiner Ausgangsposition zurück. Als er zum dritten Mal auf sie zustürzt, weiß Justin, dass es ernst ist, denn er stößt ein tiefes Knurren aus, das alles Licht aus der Luft zu saugen scheint und ihre Gesichter mit Ruß beschmiert.


      Erst jetzt wird ihm das Gewicht der Waffe in seiner Hand bewusst. Er kann drei Schüsse abfeuern, aber er zielt schlecht, und die Kugeln pfeifen in die Nacht. Der Lärm erschreckt den Bären. Er wird langsamer und reißt den Kopf hin und her, als wollte er die Kugeln aus der Luft fangen. Der Bär ist so nahe, dass Justin die Speichelfäden sehen kann, die an seinen Lefzen schwingen.


      Er hält die Waffe vor sich ausgestreckt, wirft Messing aus, lädt die Kammer nervös mit einer Patrone aus seiner Tasche und drückt so hastig ab, dass das Visier beim Rückstoß sein Auge trifft und die Braue aufreißt. Einen Augenblick lang sieht er nur Weiß – und dann eine Röte, durch die hindurch die Welt wieder scharf wird. Der Bär wirbelt herum und verschwindet im Wald; er ist getroffen, aber Justin weiß nicht wo. Kurz bevor er in einer dunklen Kieferngruppe verschwindet, wirft er noch einen Blick über die Schulter. Es scheint, als wollte er ihnen mit seinen obsidianschwarzen Augen eine Botschaft übermitteln.


      Ein dünnes Blutrinnsal läuft Justin über die Wange. Er wischt es mit dem Unterarm weg, der sich rot verfärbt. Das Fleisch um das Auge herum schwillt bereits an, so dass er nur durch ein halb geschlossenes Lid sehen kann. Er schaut Graham an: Sein Mund ist ein großes schwarzes O. Seine Zunge bewegt sich, versucht, etwas nach vorne zu den Lippen zu schieben, es ist ein Fluch: »Verdammte Scheiße.« Es ist der Fluch eines Jungen, der sich von der Welt überwältigt fühlt. Als er auf Justin zugeht, wischt er sich die Augen und macht ein Gesicht, das normalerweise in Tränen ausbricht, aber er weint nicht.


      Aus dem Wald kommt Grunzen und Knurren. Das Geräusch brechender Äste. Geräusche, die man jede Nacht hören kann oder auch nicht. Ein Knacken. Ein Rascheln. Die Finger des Feuerlichts reichen nur eine gewisse Strecke, und dann übernimmt die Einbildung. »Wir gehen jetzt besser.«


      »Ohne Grandpa«, sagt Graham, und dann sanfter: »Ohne ihn.«


      Ein Geräusch erhebt sich und breitet sich über sie aus, als würde die Erde selbst stöhnen. Der Bär. Fünfzig Meter entfernt, vielleicht näher, vielleicht weiter weg. Das Geräusch ist wie eine subtile Kraft, die Justin zurückstößt, in ihm den Wunsch weckt, wild in die Dunkelheit zu feuern.


      »Wir brechen ohne ihn auf.« So. Jetzt hat er es gesagt. Er ist nicht traurig, weil er jenseits von Traurigkeit ist; vielleicht kommt sie später wieder. Im Augenblick ist in ihm nur Platz für die Sicherheit seines Sohns. Er versucht, seinen Atem zu beruhigen, zu verhindern, dass sein Gesicht sich zu einer Fratze der Angst verzerrt – aber diese Angst, die wie eine schwarze Spinne ist, die unter seinem Kissen hervorkriecht, hat sein Blut gefunden, ist in seinem Blut. »Jetzt komm schon.« Als er seinem Sohn verärgert winkt, sieht seine Hand aus wie eine Klaue, die die Luft zerreißt.


      Seine Angst treibt sein Herz zu einem schnellen Schlagen, das zum Tempo seiner Füße auf dem Boden passt. Sie fangen an zu laufen, aber auf die träge Art, wie man manchmal im Traum läuft, wenn der Boden an den Stiefeln klebt und die Luft einen umwirbelt, dass man sich vorkommt, als würde man sich in Zeitlupe bewegen.


      Über allem anderen spürt er die Angst und dann den Stress, über Steine zu stolpern und gegen Bäume zu stoßen, als sie über die Wiese laufen und dann dem verschwommenen Band der Forststraße folgen. Mächtige Drehkiefern erheben sich neben ihnen, hinter ihnen rauscht der Fluss und die Dunkelheit wirbelt um ihre Beine, so dass sie kaum wissen, wo sie die Füße hinstellen. Überall um sie herum sammeln sich unsichtbare Bedrohungen, Schatten.


      Justin streckt die Hand nach Graham aus, damit ihre Finger sich verflechten, und sie beieinanderbleiben. Sehr schwach spürt Justin den Herzschlag seines Sohns in dessen Fingerspitzen. Seine Aufgabe ist es, den Jungen aus dem Canyon zu führen, und er weiß, dass er es schnell und entschlossen tun muss. Zuerst laufen sie – und als sie nicht mehr laufen können, gehen sie. Ihre Stiefel fühlen sich an, als wären sie voller Blei. Sie atmen in schweren Zügen, als sie den steilen Anstieg der Straße hochgehen und dabei das Gefühl nicht loswerden, dass irgendetwas ihnen folgt. Justin kommt nicht gegen das Gefühl an, dass der Bär irgendwo in ihrem Rücken herumhüpft, vielleicht einen Bärentanz aufführt und sich diebisch freut, dass er sie, verängstigt in der Dunkelheit, so nahe vor sich hat.


      Vor ihnen teilen sich die Bäume und geben ihnen mehr Raum, doch wenn er sich über die Schulter schaut, scheinen die Äste sich zu verknoten wie Finger und ihnen keine andere Wahl zu lassen, als weiterzugehen, ganz gleich, wie gerne er jetzt zur scheinbaren Sicherheit des Feuers zurückkehren würde.


      Seine Brust fühlt sich an, als hätte sich dort Staub in der Form seines Herzens zusammengeballt. So dünn ist sein Mut, dass ein einziger Atemzug ihn zerbrechen und durch die Rippen in die Luft blasen könnte.


      Als ein großes, schweres Flügelschlagen aus einem nahen Baum kommt – mit Sicherheit eine Eule –, schreit er auf, obwohl er seinem Sohn zuliebe sein Entsetzen unterdrücken möchte.


      Frösche trommeln. Zikaden zirpen. Ein dünner Bach läuft über die Straße, und der Mond malt einen milchigen Kreis darauf, durch den sie stapfen. Irgendwann stolpert sein Sohn und schreit auf, und Justin fängt ihn auf und zieht ihn weiter.


      Hin und wieder bleibt er stehen und lauscht mit schief gelegtem Kopf, und sein Sohn tut es ebenfalls. Nicht über die Schulter zu schauen ist unmöglich. Sooft er kann, wirft er einen kurzen Blick auf den Wald, auf die Straße hinter sich und erwartet einen dunklen Umriss, der ihnen folgt. Aber der Wald ist zu schwarz, um ihm etwas anderes zu sagen als: lauf, lauf, lauf.


      Wohin er geht, folgt ihm sein Sohn. Sie sind in der Gewalt des Walds. Sie lauern und schauen und laufen und verstecken sich. Der Instinkt hat die Herrschaft übernommen.


      Als sie schließlich den Canyonrand erreichen, hört Justin neben sich ein leises, scharfes Geräusch, als würde jemand eine Klinge über Holz ziehen. Er bleibt stehen, lauscht in die Richtung des Geräusches und merkt, dass es von seinem Sohn kommt. Er steht vornübergebeugt da, hat die Hände auf die Knie gestützt und versucht zu atmen. Rasselnd zieht er Luft ein und stößt sie wieder aus. »Wo ist dein Inhalator?«, fragt Justin und klopft ihm seine Jeans, die Taschen ab, findet dort aber nur Nässe, denn sein Sohn hat sich in die Hosen gemacht vor Angst.


      »Ich hab –« Graham bricht ab, um ein paarmal Atem zu holen. »Ich hab ihn nicht.« Er setzt sich mitten auf die Straße. Er scheint seine Atmung nicht unter Kontrolle zu haben, seine Brust scheint sich nach ihrem eigenen Willen zu bewegen, die Luft in kleinen, abgehackten Einatmungen und Ausatmungen in ihn hinein- und aus ihm herauszupumpen. Er hält sich die Hände an die Kehle, als wollte er sich erdrosseln.


      Wahrscheinlich zum tausendsten Mal an diesem Tag schaut Justin sich über die Schulter. Die Straße, denkt er, ist leer. Sie zurückzugehen, scheint unmöglich weit – um nicht zu sagen, Wahnsinn –, aber das scheint auch das Weitergehen in die andere Richtung, durch die Ochocos, eine so lange Strecke, bis sie endlich Asphalt wird und dann in einen Highway mündet, über den Lastzüge donnern.


      Justin hätte den Jungen nie zu diesem Ausflug mitnehmen dürfen. Er hätte seinen Vater nie in den Wald davongehen lassen dürfen. Anstatt durch die Nacht zu hasten, in eine unbekannte Gefahr, hätte Justin auf ihn warten und das Feuer schüren sollen, um die Nacht abzuwehren.


      In diesem Augenblick sieht er in einiger geschwärzter Entfernung das schwere Gerät. Einen Forstschlepper. Ein Bulldozer. Einen Bagger. Einen Schaufellader. Zwei Frontlader. Der Mond glänzt auf ihren Fenstern und lässt die metallenen Schaufeln und Greifer funkeln. Er packt Graham bei der Hand und stolpert auf sie zu – obwohl er nicht so recht weiß, wieso. Vielleicht weil sie, so eng beieinanderstehend, wie eine Festung wirken, in der sie sich verbarrikadieren können, oder vielleicht, weil sie symbolisieren, wonach er sich so verzweifelt sehnt – Zivilisation, genau das, was die Wildnis, die sie verfolgt, einzudämmen und zu vernichten verspricht.


      Sie drücken sich an den Schaufellader. Justin setzt sich auf den Boden und lehnt den Rücken an den großen Reifen, und Graham setzt sich, den Rücken an seiner Brust, zwischen seine Beine. Bei jedem Atemzug macht er ein leises, grollendes Geräusch. Als Justin ihn an sich drückt, spürt er das Grollen an seiner eigenen Brust. »Alles okay«, sagt Justin. »Alles okay.« Grahams Körper fängt an zu zittern und sich zu winden auf eine Art, die Justin an die Schlange erinnert. Er weiß noch so gut, wie sie sich, sogar mit dem Loch im Kopf, noch schlängelte und sich zu vielen ungewöhnlichen Mustern verformte. Er stieß sie mit dem Stiefel an und nahm sie sogar in die Hand und spürte den harten, kalten Muskel lebendig und tot in seiner Hand. Als sie nach fünf Minuten noch immer nicht erschlaffte, fühlte er sich belästigt und wollte sie unter einen Stein legen, damit er sie nicht mehr ansehen und nicht mehr an sie denken musste.


      Was gar nicht so verschieden ist von dem, wie er sich jetzt fühlt, während er Graham hält und ihm »Psch« ins Ohr flüstert und über die Haare streicht, und sich dabei aufmerksam umschaut und sich wünscht, er wäre woanders. Er versucht zu vergessen, was mit seinem Vater passiert sein könnte, die Dunkelheit zu vergessen und die Bedrohung, die in der Dunkelheit lauert, während er seinen Sohn umklammert und seine Lunge besänftigt, bis Graham endlich, nach vielen Minuten, einmal tief und ruhig durchatmet, und Justin sagt: »Gut. Das ist gut.«


      Er kann atmen. Und wenn er atmen kann, kann er leben. Das ist doch was. Justin umschließt ihn mit seinen Armen und drückt ihn so fest an sich, wie er kann. In diesem Augenblick schießen ihm mehrere Bilder durch den Kopf – seine Frau, die zusammengerollt und mit einer durchnässten Binde zwischen den Beinen in einem Krankenhausbett liegt –, sein Vater, der zusammengekrümmt am Rand eines Canyons steht, mit einem kranken Herz, das unregelmäßig schlägt. Die vereinten Verluste und Gewinne der Vergangenheit und der Gegenwart wühlen eine Woge der Gefühle hoch, die ihn jetzt überrollt. Einen Augenblick lang denkt er, es könnte mehr sein, als er bewältigen kann.


      Dann dreht sein Sohn den Kopf, um ihn anzuschauen, und er kann sein Gesicht gerade noch erkennen, ein verschwommenes Oval. »Hörst du etwas?«, fragt er flüsternd.


      Er hört nichts. Anfangs nicht. Dann strengt er die Ohren an, um jedes Geräusch im Wald wahrzunehmen, und hört in der Nähe Schritte, die sehr schwach wie grabende Schaufeln klingen.


      Sie stehen beide auf. Justin atmet einmal tief durch, um sich zu beruhigen, und die Atemluft ist voll des Geschmacks und Geruchs von Grahams Urin. Ihm fällt ein, wie gut die Nase eines Bären im Vergleich zu seinen Augen ist – so dass der scharfe, saure Geruch für ihn so etwas ist wie eine Fährte aus Brotkrumen.


      In diesem Augenblick schieben sich Wolken vor den Mond. Nun herrscht beängstigende Dunkelheit. »Ich kann überhaupt nichts mehr sehen«, sagt Graham. Justin hebt sich die Hand vor die Augen, und kann sie nur undeutlich erkennen und nur, wenn er die Finger bewegt. Ein unsichtbarer Hitzehauch weht über ihn – ein Atem, da ist er ganz sicher –, der ihn rückwärts taumeln lässt.


      »Dad?«, fragt Graham mit Panik in der Stimme, und Justin sagt: »Ich bin hier.« Dann geben die Wolken den Mond wieder frei, und in seinem blauen Licht sehen sie nur ihre verängstigten Gesichter und den Maschinenpark auf einer von Bäumen gesäumten Lichtung.


      Justin fragt Graham, ob er zum Weitergehen bereit ist, und Graham sagt Ja, er ist es. Mit einer Mischung aus Angst, Wagemut und Vertrauen schaut er Justin in die Augen, und er würde ihn am liebsten immer an sich drücken und alles Schlechte von ihm abhalten. Gemeinsam gehen sie los, kurz ein wenig erfrischt, bis am anderen Ende der Lichtung ein kaum zu sehender Schatten lebendig wird und auf sie zukommt. Immer deutlicher wird er, der breite, dreieckige Kopf, der feucht stachelige Pelz, die schwankende Masse des Bären.


      Sie bleiben stehen, und er ebenfalls, er passt sich ihren Bewegungen an. Seine Gestalt scheint zu wabern, ist vom Wald fast nicht zu unterscheiden, seine Bewegungen sind wie die Bewegungen von Blättern in einem kräftigen Wind.


      Dann macht Justin einen Schritt vorwärts, und der Bär, entweder um ihn zu verspotten oder herauszufordern, macht dasselbe, er bewegt sich ins Mondlicht und sein breiter Kopf erhebt sich über einem silbern gestreiften Rumpf. Trübe Augen werden sichtbar, die sich auf ihn richten, wie ein paar schwache Taschenlampen tief in einer Höhle. Er öffnet das Maul und knurrt in seiner kehligen Sprache. Jetzt geht Justin einen Schritt zurück, und der Bär einen Schritt vorwärts. Er erinnert sich an Grahams Buch und schaut auf seine Ohren. Sie sind entsetzlich klein.


      Graham gibt ein Wimmern von sich, und der Bär weicht zurück und verschmilzt mit den Schatten. Hinter den Fahrzeugen stehend, hört Justin seinen schweren Atem und das Donnern seines Gewichts, seiner regelmäßigen Schritte. Er drückt seinen Sohn an den riesigen Reifen des Schaufelladers und sagt ihm, er solle sich nicht rühren und Augen und Ohren aufsperren. Der Wind lässt nach, und eine bedeutungsschwere Stille legt sich über den Wald. Die Luft scheint fast zu summen in einer Frequenz, die er nicht hören, aber spüren kann.


      Dann verkünden nur drei Meter entfernt ein Donnern und ein Bellen eine Gestalt, die sich aus der Dunkelheit schält. Der Bär hat sie umkreist. Am Rand des Abgrunds, die dunkle Weite des Canyons hinter sich, steht er und betrachtet sie. Der silberne Streifen auf seinem Rücken glänzt im Mondlicht.


      Der Bär bückt sich ein paar Zentimeter, wie um sich auf einen Sprung vorzubereiten. Dann kommt ein Zischen, als seine Lungen anschwellen, der Bär vor dem Brüllen. Justin hebt sein Gewehr an die Schulter und zielt am Lauf entlang, zögert noch kurz am Abzug, als der Bär zwei schwankende Schritte vorwärts macht und den Rachen aufreißt. Es donnert. Justin spürt die Luft erzittern, ganz leicht, als würde man ein Gleis berühren und eine schwache Vibration spüren.


      Ihn überkommt eine innere Distanz, die er manchmal auch im Klassenzimmer erlebt. Es ist, als würde er von seinem Körper wegschweben und alles von außen betrachten, von irgendeinem entlegenen Ort aus, weit weg von diesem ganzen Grauen. Er begreift, wie labil die ganze Situation ist, wie der Bär, wenn Justin sich zu schnell bewegt oder zu weit nach rechts schießt, auf sie zustürzen und ihre Schädel mit seinen Zähnen aufbrechen wird.


      Dann kommt ein Schuss, der ihn in die Wirklichkeit zurückreißt – das leise, flache Krachen schockiert ihn so sehr, dass er sein Gewehr fallen lässt. Denn er hat nicht geschossen. Er hat den Stoß, so kräftig wie der Tritt eines Pferds, an seiner Schulter nicht gespürt. Der Schuss kam von neben ihm, von seinem Sohn, der sich vom Schaufellader gelöst und den Abzug seines Gewehrs gedrückt hat. Flammen scheinen aus seiner Mündung zu springen. Und in dem kurzen gelben Licht, während der Hall des Schusses sich um sie herum ausbreitet, taumelt der Bär. Die Kugel ist durch seine gefletschten Zähne gerast, über seine heraushängende Zunge und in die Schatten seines Rachens. Etwa drei Meter entfernt stürzt er zu Boden, wirft den Kopf herum und hustet, als hätte er eine Biene verschluckt.


      Justin hat keine Zeit, sein Gewehr aufzuheben. Er hat keine Zeit zum Nachdenken. Er hat nur Zeit, sich seine herzhämmernde, blasenplatzende Angst einzugestehen, dann löst er sich aus seiner Trance und läuft los, um seinen Sohn abzufangen.


      »Schnell«, sagt er, als er Graham am Arm packt und zerrt – wohin, wieder hinein in die Nacht? Er geht in eine Richtung, dann in eine andere, und dann ist der Schaufellader wieder vor ihnen, nur wenige Schritte entfernt. Er zieht sich am Handlauf hoch und dann seinen Sohn, und nun stehen sie beide auf der schmalen Trittstufe. Er reißt an der Glastür des Führerhauses. Sie schwingt auf. Sie klettern hinein, Justin auf den Fahrersitz, Graham auf seinen Schoß. Sie sind nur einen guten Meter vom Boden entfernt und umgeben von Glas. Er kann nur hoffen, dass der Bär sie hier nicht finden kann, wenn sie still und bewegungslos bleiben.


      Doch genau in diesem Augenblick richtet der Bär sich auf alle viere auf und schaut in ihre Richtung, starrt sie direkt an. Seine Zunge hängt aus dem Maul, und Blut tropft heraus, das auf dem Boden einen ständig größer werdenden Schatten bildet. Das Glas des Führerhauses ist dünn, und Justin kann das Knurren hören, das blubbernde Geräusch darunter.


      Justin greift nach dem Zündschloss und findet es leer. Er klappt die Sonnenblende herunter, und die Schlüssel fallen zu Boden, und er schiebt Graham von seinem Schoß und tastet in der Dunkelheit zwischen seinen Füßen herum und schnappt sich den Schlüssel und schiebt ihn ins Zündschloss und schaut aus dem Fenster und sieht den Bär auf sie zuwanken.


      Er dreht den Schlüssel, und der Motor springt dröhnend an. Er hat bereits mit schwerem Gerät gearbeitet, in der Firma seines Vaters. Das Licht ist schwach und die Instrumente ein bisschen anders als das, was er kennt, aber er identifiziert die Kontrollhebel für den Ausleger, den Baggereimer, die Schaufel. Er löst die Sicherungen und drückt den Hebel nach unten und die Maschine erwacht und schwingt Ausleger und Schaufel wie ein Skorpion seinen Schwanz.


      Irgendetwas hat sich in ihm losgerissen. Wut. Er ist in einer Trance aus Wut. Er spürt sie sich in seinem Körper ausbreiten, ihn anfüllen, gegen seine Gelenke und seine Haut drücken. Sie findet ein Ventil in einem Schrei, der so wild ist, dass er von einem anderen zu kommen scheint, ohne Bezug zu dem, wozu er fähig ist, mächtig. Freude mischt sich in seine Raserei, eine starke Erregung.


      Der Grizzly richtet sich auf, als die Schaufel ihn trifft – das ganze Fahrzeug schwankt –, dann taumelt der Bär rückwärts und schwankt am Klippenrand, greift mit den Vorderpranken nach der dunklen Luft, schwingt wild die Arme, um sein Gleichgewicht zu finden. Und dann ist er verschwunden.


      Justin stellt sich vor, wie dem Bären der Wind in den Ohren dröhnt. Er stellt sich vor, wie sein gigantischer Körper sich in der Luft dreht und dreht, während er auf den Grund des Canyons zustürzt, so dass er in einem Augenblick den Mond im Himmel sieht und im nächsten sein Spiegelbild im schnell näherkommenden Fluss. Er stellt sich vor, wie diese ganze Masse weichen Fells sich scheinbar zu einer Faust zusammenballt und die Wirbelsäule auf dem Wasser bricht. Er stellt sich vor, wie das Wasser den Bären davonreißt, eine große, dunkle Gestalt, die im dunklen Nichts verschwindet.


      Vielleicht eine Sekunde vergeht, bevor er den Motor ausschaltet und seinen Sohn wieder auf seinen Schoß zieht und seine Arme fest um ihn schlingt. So bleiben sie – halb schlafend, halb wachend –, bis die Dunkelheit sich wie ein Vorhang langsam hebt und die Sonne die Sterne wegspült und den Canyon rot färbt, eine Farbe, die in seiner gemarterten Fantasie aussieht wie Blut.

    

  


  
    
      


      BRIAN


      Brian wacht von einem erregten Murmeln auf – eine Stimme, wie er merkt, am Rand der Panik. Nicht aus einem Fernseher oder einem Radio oder von einem verärgerten Sunniten, der die Arme hochreißt und sich den Bart rauft und einen Schuh wirft –, obwohl er benebelt all diese Möglichkeiten in Betracht zieht –, sondern von der Frau, Karen. Er sitzt aufrecht in der Dunkelheit, die Knie an die Brust gedrückt, die Arme um die Beine geschlungen, eine Kugel. Wer bin ich, denkt er. Nein, nicht wer – das ist das falsche Wort. Wo meint er. Sein Verstand ist so weit weg, dass er die richtigen Worte nicht finden kann. Wo bin ich?


      Seine Augen sind schon eine Weile offen, aber erst als ihre Stimme anschwillt – »Hören Sie mir zu? Kapieren Sie die Wörter, die mir aus dem Mund kommen?«, sagt sie –, blinzelt er die Reste seines Traums weg und bemerkt die Kleidungsstücke, die im Dunkeln um ihn herumhängen, und begreift, wo er ist, und spürt eine elende Panik in sich aufsteigen. Er beugt sich erschrocken vor, durch das Rankengewirr der Hosenbeine und auf die Lichtschlitze zu, die durch die Schranktüren dringen. Bei der schnellen Bewegung wird ihm schwindelig, und in seiner Stirn breitet sich sternförmig ein Schmerz aus, der sich in die Zähne und die Arme entlang bis in die Finger vortastet. Sein Mund schmeckt metallisch. Seine Zunge ist eine vertrocknete Schnecke. Seine Haut, die so lange in Fell eingehüllt war, fühlt sich klebrig und wund an. Sein Schritt ist triefnass, und er riecht Pisse – er hat sich angepisst. Er atmet einmal tief durch und wartet, bis der Schmerz nachlässt, bevor er seine Augen an einen Schlitz zwischen zwei Türlamellen presst und ins Zimmer späht.


      Sonnenlicht fällt durchs Fenster. Das Zimmer ist leer. Die Migräne hat ihn die ganze Nacht umgehauen, das wird ihm jetzt bewusst. Das passiert manchmal; Stunden, die in einem Nebel aus Schmerz vergehen. Und jetzt ist sie wach, und vielleicht sind ihr Mann und der Sohn zu Hause. Und jetzt sitzt er in der Falle.


      Sein Blick wandert zur offenen Tür, von wo er das Poltern von Schritten hört und spürt. Karen geht vorbei und dann noch einmal, offensichtlich voller Unruhe. Sie trägt eine Jogginghose und ein weißes T-Shirt. Ihre Haare sind zu einem Pferdeschwanz zusammengefasst, sie drückt sich ein Telefon ans Ohr. »Ich weiß, dass sie in Ordnung sind – das haben Sie bereits gesagt –, aber ich will mit ihnen sprechen. Warum kann ich nicht mit ihnen sprechen?« Ihr freier Arm saust durch die Luft, als wollte sie etwas stechen. »Wann werden sie entlassen? Wann können sie nach Hause kommen?« Auf dem Weg zur Küche seufzt sie schwer. Sie redet weiter, aber ihre Stimme klingt weit weg und undeutlich. Er kann sie nicht mehr verstehen.


      Er mustert das Zimmer. Das Bett ihm gegenüber hat eine Tagesdecke mit Motiven aus Krieg der Sterne. Action-Helden marschieren über die Kommode in der Ecke. Auf dem Bücherregal steht Fantasy und Science Fiction. Hier sieht es ein bisschen aus wie in seinem Zimmer, erkennt er betrübt. Als er seine Haltung verändert, hört er das nasse Reiben seiner vollgepissten Hose, er verzieht das Gesicht über das Geräusch und hätte am liebsten über seinen erbärmlichen Zustand geflennt. Er ist erbärmlich. Er ekelt sich vor sich selber.


      Er kann träumen so viel er will, davon, eine Frau zu seiner zu machen, tatsächlich aber weiß er nicht, wie. Er hat nur mit einer Handvoll Frauen geschlafen, und alle haben ihm nach ein paar Tagen den Laufpass gegeben. Es gab immer nur ein Lebewohl für ihn, und tief drinnen weiß er bereits, dass auch das jetzt ein Lebewohl ist.


      Seine versteckte Natur wurde plötzlich enthüllt, wie in diesen 3D-Büchern, die er als Kind hatte, Seiten voller scheinbar beliebiger Muster, die ein Bild versteckten –, einen Schädel, einen Zug, einen Schwarm Vögel im Flug –, das aber plötzlich sichtbar wurde, wenn man den Blick unscharf machte. Er ist ein Tier. Nichts anderes ist er. Er braucht sich doch nur anzusehen. Wie zum Beweis streckt er seinen Arm aus. Er sieht aus wie ein Spielzeugtier, das in einer Familie vererbt wurde, das man immer wieder grob behandelt und zerrissen und wieder zusammengenäht hat und das schließlich hinten in irgendeinem Schrank landete, ein vergessener Staubfänger. Er ist Abschaum.


      Der Motor der Gier, die ihn hierhergebracht hat, gibt den Geist auf. Er hält sich die Hände vor die Augen und versteckt sich in der Dunkelheit, die er damit erzeugt. Er will weg von hier, jetzt sofort, aber was sonst erwartet ihn? Wohin soll er gehen und worauf soll er sich dort freuen? Er sollte einfach in die Wand kriechen, durch die Gipsplatten hindurch und zwischen die Balken, wo er sich Stöpsel aus Isoliermaterial in Augen und Ohren stopfen könnte, wo er für den Rest seiner Zeit verschwinden könnte.


      In einem Zustand völliger Leere, in dem er nicht mehr darüber nachdenkt, was er hätte tun können und was er tun könnte, nur noch daran denkt, was er mit offenen oder geschlossenen Augen sieht – mit letzteren die Farbe schwarz –, wartet er, bis er Wasser rauschen hört – sie hat zu duschen angefangen – und schleppt sich dann aus dem Schrank.


      Die Kopfschmerzen lärmen noch immer wie eine Glocke an seiner Schläfe, als er im Gang stehen bleibt. Rechts von ihm warten die Haustür und links das Elternschlafzimmer, das Elternbad, die Dusche, sie. Er geht erst in eine Richtung, überlegt es sich dann anders und geht in die entgegengesetzte, tritt so leise auf wie er kann, prüft die Dielen, bevor er sein Gewicht daraufdrückt, mit einem behutsamen Schritt nach dem anderen bewegt er sich geräuschlos den Gang entlang.


      Ihre Kleidung liegt auf dem Boden des Zimmers verstreut, eine Fährte, die zur offenen Tür des Bads führt. Dampf quillt heraus, weiße Tentakel des Dampfs, die durch die Luft tasten und ihn heranwinken. Direkt vor sich sieht er durch den klaren Plastikvorhang sie. Ihre Nacktheit ist vernebelt, unscharf, wie etwas aus einem Traum.


      Einen Augenblick lang bleibt er so stehen, und in diesem Zögern stellt er sich vor, wenn er nur lange genug bleibt, wenn er ihren Körper eingehend genug mustert, wenn er sich verzweifelt nach seinen Haaren in diesem Waschbecken und seinen Magazinen neben der Toilette und seiner Zahnbürste mit dem blauen Griff über diesem Waschbecken sehnt, dann würde dieses Leben vielleicht Gestalt annehmen.


      Im Augenwinkel hat er eine kleine blinkende Schwärze, wie der Puls eines Cursors auf einem Monitor. Er dreht den Kopf, um dem Blinken zu folgen, sieht aber nur die Leere des Gangs, der sich bis zur Haustür erstreckt. Er denkt daran, wie er erst vor Kurzem auf der anderen Seite kauerte und ihr Schloss bearbeitete, sich einen Weg in ihr Leben erarbeitete. Jetzt geht er darauf zu, und dann hindurch, in die schmerzhafte Helligkeit des Tages, mit dem Wissen, dass es, wenn man in sich selbst hineinschaut, ein bisschen so ist, als würde man in ein Schloss schauen – man findet Dunkelheit und wirres Durcheinander.


      Weg. Dorthin will er. Tief in den Wald hinein, weit entfernt vom Schein der Straßenlaternen und Fernseher, dem Blick menschlicher Augen. Sich die Weite des Walds vorzustellen beruhigt ihn etwas, gibt ihm wieder ein wenig Vertrauen zu sich selbst und seiner Fähigkeit zu leben.


      Als er zwischen die Bäume taucht, als er tief gebückt vorwärtsschleicht und sich von seinen Händen wie von den Füßen führen lässt, weg von seinem Haus, weg von Bend, wird er zum Wald, was heißt, er muss nichts anderes mehr sein, ist unsichtbar, verschwunden.

    

  


  
    
      


      EPILOG


      Heute findet im Echo Canyon die Eröffnungsparty für die Anlage statt, fast zwei Jahre nach Beginn der Arbeiten. Justin hat seinen Subaru gegen einen F-10 Pick-up getauscht, und darin fährt er jetzt dorthin, über die kurvige Straße durch die Ochocos, die so vertraut ist bis auf die schwarzen Kreuze der Telefonmasten, die, aneinandergereiht an durchhängenden Drähten in den Canyon taumeln. Auf dem Beifahrersitz sitzt sein Vater.


      Man hat den Bären nie gefunden, aber man hat ihn gefunden. Eine Meile flussabwärts. Triefnass, dehydriert, lang hingestreckt auf einer Schlammbank. Ein Schlaganfall. Er hat ihn zerstört, ihn zu etwas nur halb Lebendigem gemacht.


      Ein Teil von Justin hält es nicht aus, seinen Vater so zu sehen, wie er jetzt ist, schlaff und teigig, mit Sabber im Mundwinkel und einem nicht mehr kontrollierbaren Auge, das sich immer ins Weiße verdreht, als würde er etwas in seinem Schädel betrachten.


      Doch ein anderer Teil von ihm fühlt sich heiter und gelassen, erleichtert, sogar ein bisschen triumphierend.


      Ein Eisentor – das Metall zu Silhouetten von Wachteln, Elchen und Bäumen ausgeschnitten – hängt an der Haupteinfahrt, und kaum ist er hindurch, fangen die Luxus-Chalets an, jedes zurückgesetzt auf einem Grundstück von einem knappen halben Hektar.


      »Da sind wir«, sagt Justin, und als Antwort sagt sein Vater nichts, hat seit zwei Jahren nichts mehr gesagt außer zu stöhnen oder feucht zu schmatzen. Sein mit dem Sicherheitsgurt fixierter Körper kippt in jeder Kurve zur Seite. Sein Gesicht ist ausdruckslos, als wäre dahinter niemand mehr vorhanden.


      Die frisch asphaltierte Straße senkt sich hinunter in den Canyon, dessen Boden von allen Bäumen gesäubert und stattdessen überzogen wurde mit einem Teppich aus Fairways und Putting-Greens, deren Grün unnatürlich wirkt, wie etwas aus einer Flasche. Nylonwimpel flattern im Wind, ihre Spitzen zeigen die Windrichtung an, weisen den Weg vorbei an Sandbunkern und von Rohrkolben gesäumten Wasserlöchern, bis er schließlich den ersten Baum erreicht, neben dem sich das Hotel erhebt.


      Es ist vier Etagen hoch und lang wie ein Fußballfeld, ein richtiges Schloss aus Eisen und Holzbalken, dessen Fertigstellung Hunderte von Männern und Tagen erforderte. Seit dem Schlaganfall hat die Firma seines Vaters sich aufgelöst, wie auch sein Vertrag mit Bobby Fremont.


      Justin fragt sich, wie das Hotel ausgesehen hätte, wenn sein Vater es gebaut hätte. Wahrscheinlich wilder, splittriger und gröber behauen.


      Rauch quillt aus einem Kamin aus Flusssteinen und der Wind drückt ihn nieder und breitet ihn als dunstige graue Schicht aus. Er stellt seinen Ford auf einem Parkplatz voller Autos ab. Von der Ladefläche holt er einen Rollstuhl und arretiert seine Bremsen und öffnet die Beifahrertür und öffnet den Sicherheitsgurt seines Vaters und sagt: »Okay, Dad. Runter mit dir.«


      Sein Vater atmet mit einem wunden Rasseln. Ein Auge ist geschlossen und sein Mund hängt offen, und Justin nimmt ihn sanft in die Arme, als hätte er Angst, ihn zu zerbrechen, und hebt ihn dann aus dem Auto. In seinen Armen fühlt sein Vater sich an wie ein Nichts, wie in weiches Pergament gewickelte Stöcke. Er setzt ihn in den Rollstuhl, schnallt ihn fest und streicht ihm über die Haare, um sie zu ordnen. Das gute Auge seines Vaters mustert ihn streng – ein Glutnest in einem verlöschenden Feuer. Justin lächelt ihn an. Es ist ein merkwürdiges Lächeln, zugleich tröstend und verächtlich.


      Sie folgen einem Schieferpfad durch einen Wildblumengarten, der an einer Terrasse aus Lavagestein voller Adirondacks-Gartenstühle endet.


      Die Doppeltür am Haupteingang des Hotels ist über drei Meter hoch und mit eingeschnitzten Wäldern und Bergen und einem Adler vor der Sonne verziert. Sie öffnet sich in den Empfangsbereich, der die gesamte Höhe des Gebäudes einnimmt. Eine Wand aus Sprossenfenstern ermöglicht den Blick über den nahen Fluss South Fork, dessen Wasser kalt und schwarz und von der untergehenden Sonne gelb gestreift dahinrauscht. Eine hölzerne Fußgängerbrücke spannt einen Bogen darüber. Den Ausblick kann man von einem der vielen Sofas mit Navajo-Muster genießen, die zwischen Topfpflanzen stehen. Alles hier ist teuer, die vielen kleinen Details, die zur Perfektion beitragen, von den geschwungenen hölzernen Treppen, die wie Honig glänzen, über die schmiedeeisernen Geländer bis zu der geschnitzten Vitrine in der Ecke, die Keramik von einheimischen Künstlern präsentiert. Man könnte die Liste ewig fortsetzen. Auf der linken Seite gibt es ein Geschäft für Golfbedarf und rechts einen riesigen, offenen Kamin, der glüht und knistert, als er seinen Vater daran vorbei und in den Ballsaal schiebt.


      Zwei Dutzend lange Tische aus Walnussholz sind über die gesamte Länge verteilt. Die Tische sind für ein festliches Diner gedeckt, und die Teller sind aus dünn getriebenem Silber, die bald Steaks und gebratenen Spargel und Kartoffelpüree in weißer Soße tragen werden. Lüster aus Wapitigeweihen hängen über jedem Tisch und beleuchten die vielen Dutzend festlich gekleideter Männer und Frauen, die mit Weinkelchen und Bierkürgen in der Hand herumschlendern. Auf einer provisorischen Bühne am anderen Ende des Saals spielt eine Jazzband.


      Bobby Fremont zu entdecken ist nicht schwer. Ein Wuseln umringt ihn, wohin er auch geht, um Hände zu schütteln und Leuten auf den Rücken zu klopfen und über ihre und seine Witze zu lachen. Justin sieht ihn auf einen großen, kräftigen Mann mit einem Gesicht wie ein ausgetrocknetes Bachbett zugehen, Tom Bear Claws.


      Er trägt auf Hochglanz polierte Cowboystiefel, Bluejeans mit Bügelfalte und einen Blazer über einem weißen Hemd. Sein geflochtener Pferdeschwanz reicht ihm fast bis zur Taille. Seine Ringe und Goldzähne funkeln im Licht. Er und Fremont schütteln sich die Hände. Er grinst breit. Wie er sollte. Seit Jahren kämpft er um die Errichtung und Finanzierung eines Kasinos außerhalb des Reservats. Vor einigen Monaten berichtete der Bend Bulletin, die Bauarbeiten für Cascade Locks hätten endlich begonnen, die Eröffnung sei für das neue Jahr geplant. Fremont war einer der größten Geldgeber, und seine Investition wird ihm pro Jahr einen geschätzten Gewinn von vierzig Prozent einbringen. Zum ersten Mal in der Geschichte Oregons wird es dann mit der Genehmigung des Gouverneurs ein solches Kasino geben. Justin erinnert sich noch gut an die Grotte voller Felskunst; jetzt wird klar, warum die Indianer den Echo Canyon nach einem nur vorgeschützten Kampf aufgaben.


      Kurz darauf geht Fremont weiter, um mit einer weiteren Gruppe von Geldgebern zu reden, Bear Claws steht nun allein da, und sein Blick wandert quer durch den Saal zu Justin, senkt sich dann zu seinem Vater, und sein Lächeln verschwindet. Er nickt kurz, und Justin erwidert die Geste. Sie haben seit einiger Zeit nicht mehr miteinander gesprochen. Soweit Justin sich erinnern kann, waren sie nicht mehr zusammen in einem Raum seit dieser Versammlung im Rathaus, bei der Justins Vater Bear Claws in den Arm gefallen war. Ein Kellner kommt mit einem Tablett voller Champagnergläser vorbei. Justin nimmt sich eins und trinkt einen Schluck wie ein Gegenmittel gegen die hereinbrechende Dämmerung draußen.


      Er versucht, sich seinen Vater außerhalb des Rollstuhls vorzustellen, wie er inmitten all dieser Leute steht und Hände schüttelt und Konversation macht, doch er schafft es nicht. Er würde nicht hier sein wollen, und Justin will ihn nicht weiter hier als Geisel halten. Er schiebt seinen Vater aus dem Saal ins Foyer, wo Justin mit der Hand über das polierte Holz der Empfangstheke streicht. Darauf steht eine Kristallglasvase, aus der blasse Lilien ragen. Und an der Wand dahinter hängt ein Ölgemälde mit Bären. Mindestens ein halbes Dutzend tummeln sich auf einem Berghang. Die Luft über ihnen ist oktobergrau, ein Grau wie in einer Tiefgarage, sie verkündet das Nahen des Winters. Auf den ersten Blick wirkt die Szene heiter. Dann schaut er genauer hin. Eine Espe im Vordergrund scheint entsetzt die Arme hochzuwerfen. Die Unterseiten ihrer Blätter glimmen in einem milchigen Licht und rascheln, wenn der Wind in sie fährt. Und die Bären, ihr Pelz scheint sich zu bewegen, zu schimmern wie Weizen im Wind. Ihre Augen sind wild, und sie sehen aus, als würden sie gleich aus dem Rahmen in das Foyer steigen und Justin fressen, um sich für die bevorstehenden, kalten Monate zu stärken.


      Er verlässt das Hotel und schiebt seinen Vater über einen Kiesweg, auf dem sein Körper und sein Rollstuhl zittern, zum ersten Baum. Die Räder des Rollstuhls flüstern durchs Gras, als er seinen Vater bis zu dem Stamm schiebt und dort stehen bleibt. Der Wind streicht ihm übers Gesicht und bringt einen anderen Geruch mit sich, wie von frisch umgepflügter Erde. Der Himmel über ihm verdunkelt sich und Sterne schimmern wie Perlen am purpurnen Horizont.


      Er tut so, als würde er mit einem Golfschläger ausholen, und sein Blick folgt dem unsichtbaren Ball die blaugrüne Weichheit des Fairways entlang, bis er nach etwa fünfzig Metern hängen bleibt. Hier muss der Baum gestanden haben, denkt er. Mit der Schuhspitze zeichnet er ein X ins Gras, entsprechend dem aufgesprühten X auf dem Baum, in dessen Nähe er zum letzten Mal mit seinem Vater zusammen war, bevor der stumm und lahm wurde. Ein Ort, der einmal so dunkel und fremd und wild für ihn gewesen war, ist jetzt ein Ort freundlicher Sonnenuntergänge und frisch gemähten Grases und Jazzbands und goldener Uhren.


      Hinter sich hört er eine Stimme. »In diesen Wäldern haust ein Monster«, sagt sie.


      Als Justin sich umdreht, sieht er Bobby auf sich zukommen. Er lächelt und zeigt mit der Champagnerflöte in seiner Hand auf ihn. »Ist nur ein Bär, da bin ich mir sicher. Die Leute reden darüber. Das Monster versteckt sich zwischen den Bäumen, gleich neben dem neunten Loch. Haarig. Einige sagen Sasquatch.« Er lacht darüber. »Wenn die Leute ihre Golfkarren abstellen, wenn sie ihre Putter herausziehen, um einzulochen, dann schleicht er sich manchmal heran und stiehlt, was sie an Essen oder Bier dabeihaben. Kannst du diesen Unsinn glauben?« Unter seinem strahlend weißen Lächeln und den durchtrainierten Schultern lauert eine furchtbare, hundeähnliche Präsenz, die sich ölig und stinkend an einen drückt, immer gierig darauf, einem entweder das Bein kopulierend zu umklammern oder das Genick durchzubeißen.


      »Ich hasse Bären«, sagt Justin.


      »Ja. Kann ich mir vorstellen.« Er stößt ein Seufzen aus, das nach Mundwasser und Alkohol riecht. Und dann senkt er den Blick zu Paul, der schwer durch die Nase atmet und Bobby mit seinem guten Auge beobachtet.


      »Kannst du mich verstehen, Paul?«, fragt Bobby und fährt sich mit der Zunge von einer Seite zur anderen über den Gaumen. »Paul, Junge?« Seine Stimme wird lauter, er schreit fast. »Gefällt dir, was wir aus dem Fleck gemacht haben, Paul?« Er deutet mit der Hand durch den Canyon, als würde er über ein renoviertes Badezimmer sprechen. »Aber deine Hilfe hätten wir schon gebrauchen können.« Wie immer umspielt sein Lächeln seine Lippen ein wenig zu lang. Zu Justin gewandt, fragt er: »Kann er mich überhaupt hören?«


      »Ja.«


      »Kann er mich verstehen?«


      »Ich glaube schon. Andere Leute sind sich da nicht so sicher, aber ich glaube es.«


      »Aha.« Er legt den Kopf schief und betrachtet Paul noch einen Augenblick. »Was für eine Schande.« Dann leert er sein Glas und fragt: »Wie auch immer. Wie geht’s Karen?«


      »Karen?« Justin überrascht es, dass er ihren Namen überhaupt kennt. »Ziemlich gut. Uns beiden geht es ziemlich gut.«


      »Ach, wirklich?«


      »Ja. Richtig gut geht es uns.« Und das stimmt tatsächlich. Es gibt immer noch schlechte Tage. Aber es gibt mehr gute Tage, wenn sie einander auf den Kissen anschauen und sich gegenseitig übers Gesicht streichen, die Kontur der Nase und den Schwung des Kinns nachfahren, als hätten sie die Gestalt der Liebe vergessen und versuchten nun aufrichtig, sich daran zu erinnern.


      »Das ist gut.«


      »Ist es.«


      »Gut«, sagt Bobby ohne erkennbaren Ausdruck in der Stimme, keinen Enthusiasmus, keinen Zweifel, nur Lautstärke, um seine Sätze zu transportieren. Er klopft Justin auf die Schulter und lässt die Hand dort liegen. »Nun denn. Wollte nur mal Hallo sagen. Jetzt ist es Zeit, dass ich verschwinde.« Er massiert Justin die Schultern. »Immer schön, dich zu sehen. Komm mit rein und feiere mit uns.«


      »Ein bisschen später.«


      Ein Schwarm Krähen fliegt schreiend über Justins Kopf und lässt sich in den hohen Ästen eines entfernten Baums nieder. Bevor sie landen, huschen ihre Schatten über die weite Fläche grünen Rasens, und er denkt an die zahllosen Hände und Nägel und Bäume, die dieses menschliche Riff gebaut haben, und an den Wald, der abgetragen wurde, um Platz dafür zu schaffen. Er denkt daran, dass der Canyon einmal lebendig und mächtig war, jetzt nicht mehr. Dass ein Teil von ihm gefällt und umgegraben und besät und gedüngt wurde, dass alle Wildheit besiegt wurde und nun verschwunden ist, nur damit der Mensch, das größte Tier, leben und spielen kann.


      Er hat gemischte Gefühle deswegen. Er weiß, dass die Schönheit der Anlage aus den Ruinen der Wildnis entstanden ist, aber in diesen Ruinen findet er, wie auch in der Ruine seines Vaters, eine eigentümliche Befriedigung. Noch immer wacht er manchmal auf und glaubt, er ist wieder im Wald: Sein Wäschehaufen ist ein Felsbrocken, seine Zederntruhe ist ein Baumstumpf, sein Schrank eine Höhle, in der sich eine Kreatur versteckt, die nach ihm giert. Er beruhigt sein rasendes Herz – er fühlt sich ein wenig größer, stärker –, indem er sich vorstellt, dass die Bäume zu Stümpfen umgesägt wurden, um Platz für Sonnenlicht und grünes Gras zu schaffen.


      Mit dem Ärmel wischt er Sabber aus dem Mundwinkel seines Vaters. »Was hältst du davon, Dad?«, fragt er und betrachtet die Basaltwände, wie der Fels sich erhebt und um ihn wölbt. Sein Vater versteift sich und stöhnt und schwingt unbeholfen den Arm, dann erschlafft er wieder und richtet das gute Auge zum Himmel, in dem das Licht verlöscht. Justin sagt: »Zeit, nach Hause zu fahren«, doch bevor er die Griffe des Rollstuhls umklammert, bevor er ihn umdreht, um zum Hotel zurückzukehren, schaut er noch ein letztes Mal zu dem Wald hinüber, der den Fairway begrenzt, als suche er etwas zwischen den Bäumen, die wilden Überreste seines Vaters, vielleicht von ihnen dreien, die irgendwo da draußen um ein Lagerfeuer kauern oder über einen dunklen Pfad laufen.
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