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    Das Buch


    Ich erwache in Finsternis und eisiger Kälte.


    Im selben Augenblick, als ich aufwache, weiß ich: Was ich wahrnehme, kann nicht sein – und doch ist es wahr. Ich bin wach, und ich sehe es, es ist real. Es steht im Hauptraum und sieht zum Nordfenster hinaus. Es ist im Haus.


    Jetzt dreht es sich zu mir um. Ich spüre seinen Zorn. Seine Bosheit drängt mich rückwärts in die Koje.


    Ich taste panisch nach der Taschenlampe. Kann sie nicht finden. Kann mich nicht aus dem Schlafsack befreien. Ich werfe den Stuhl um, der neben mir steht. Glas zersplittert. Es stinkt nach Paraffin.


    Ich finde die Taschenlampe. Der Strahl irrt über Scherben, über einen Paraffinfleck. Unser Husky Isaak drückt sich gegen meine Koje. Mit weit aufgerissenen Augen verfolgt er etwas, das hinter dem Türrahmen aus dem Blickfeld verschwindet.


    Keuchend befreie ich mich aus dem Schlafsack. Die Taschenlampe entgleitet mir, fällt zu Boden, erlischt flackernd. Wimmernd falle ich auf die Knie und taste danach. Ich kann sie nicht finden. Kann die Hand vor Augen nicht sehen. Heftiger Schmerz durchzuckt Hände und Knie. Ich krieche über Glasscherben. Meine Finger streifen Holz. Die Wand? Die Koje? Wo bin ich?


    


    

  


  


  
    


    Die Autorin


    [image: Paver]



    Michelle Paver 1960 im heutigen Malawi geboren, wächst Michelle Paver in England auf und lebt nun in Wimbledon bei London. Sie arbeitete als Patentanwältin in einer großen Londoner Kanzlei, bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete. Ihre Kinderbuch-Serie «Die Chronik der dunklen Wälder» war in Großbritannien ein großer Erfolg, wurde in 36 Länder verkauft und mehrfach ausgezeichnet.
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    «Ein phantastisches Buch darüber, was sich jenseits unserer Wahrnehmung verbirgt.» The Times



    «Ein Buch, das einen nicht mehr loslässt.» The Guardian
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      Embleton Grange
    


    
      Cumberland
    


    


    
      24. November 1947
    


    


    
      Sehr geehrter Herr Doktor Murchison!
    


    


    
      Bitte entschuldigen Sie, dass ich erst so spät auf Ihr Schreiben antworte.
    


    
      Sie werden gewiss verstehen, warum es mir schwerfällt, Ihrer Bitte zu entsprechen. Offen gestanden, Sie haben schmerzliche Erinnerungen geweckt, nachdem ich mich zehn Jahre lang bemüht habe, sie zu vergessen. Die Expedition hat einen Freund von mir zum Krüppel gemacht und einem anderen das Leben gekostet. Ich blicke nicht gerne darauf zurück.
    


    
      Sie erwähnten, dass Sie an einer Monographie über «phobische Störungen» arbeiten, worunter Sie, wie ich annehme, anomale Ängste verstehen. Zu meinem Bedauern kann ich Ihnen da nicht behilflich sein. Darüber hinaus sehe ich nicht, wie der «Fall» Jack Miller (wie Sie sich ausdrücken) mit zweckdienlichem Material für ein solches Werk aufwarten könnte.
    


    
      In Ihrem Schreiben räumten Sie ein, dass Sie wenig über Spitzbergen wissen, so wenig wie über irgendeinen anderen Ort in der Hocharktis, als die das Gebiet häug bezeichnet wird. Das war zu erwarten. Nur wenige Menschen kennen sich dort aus. Vergeben Sie mir jedoch, wenn ich in Frage stelle, wie Sie dann verstehen wollen, was die Arktis einem Menschen antun kann, der dort überwintert. Der gegen Einsamkeit und Verlassenheit anzukämpfen hat, ungeachtet der vielen Annehmlichkeiten, die unsere moderne Zeit zur Verfügung stellt. Der vor allem aber die endlose Dunkelheit ertragen muss. Und wie es die Umstände geboten, war Jack zu seinem Unglück dort alleine.
    


    
      Ich glaube, wir werden niemals erfahren, was sich wirklich in Gruhuken zugetragen hat. Aber nach allem, was ich weiß, bin ich der festen Überzeugung, dass etwas Entsetzliches geschehen sein muss. Und was immer das war, Herr Doktor Murchison, es war real. Es war nicht die Folge einer phobischen Störung. Diesbezüglich möchte ich anfügen, dass ich vor dem Eintritt in die Politik einige Jahre mit dem Studium der Naturwissenschaften verbracht habe und mich daher in zwei Punkten zu Recht Kenner der Ereignisse nennen darf. Zudem hat nie jemand meine geistige Gesundheit in Zweifel gezogen oder empfohlen, meinen «Fall» in eine Monographie aufzunehmen.
    


    
      Ich weiß nicht, auf welchem Wege Sie zu der Kenntnis gelangt sind, dass Jack Miller ein Tagebuch über die Expedition geführt hat, aber Sie haben recht damit. Ich sah des Öfteren, dass er etwas hineinschrieb. Wir haben ihn deswegen aufgezogen, was er mit Humor nahm; dennoch hat er uns den Inhalt nie gezeigt. Zweifelsohne würde das Tagebuch, wie Sie vermuten, Aufschluss geben über das, was sich zugetragen hat; doch es hat nicht überlebt, und Jack kann ich nicht fragen.
    


    
      Somit sehe ich mich leider außerstande, Ihnen behilflich zu sein. Ich wünsche Ihnen alles Gute für Ihre Arbeit. Ich muss Sie jedoch ersuchen, sich nicht noch einmal an mich zu wenden.
    


    


    
      Mit vorzüglicher Hochachtung
    


    
      Algernon Carlisle
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    Jack Millers Tagebuch

    7. Januar 1937


    Es ist aus und vorbei. Ich gehe nicht mit.


    Ich kann nicht mit diesen Männern ein Jahr in der Arktis verbringen. Sie verabreden sich mit mir «auf ein Bier», nehmen mich dann in die Mangel und lassen deutlich durchblicken, was sie von einem Jungen mit Londoner Collegeabschluss halten. Morgen werde ich ihnen schreiben, dass sie sich ihre verfluchte Expedition an den Hut stecken können.


    Wie sie mich gemustert haben, als ich in den Pub kam.


    Die Kneipe lag abseits von The Strand, ein Ort, den ich gewöhnlich nicht aufsuche und wo vornehmlich wohlhabende Akademiker verkehren. Geruch nach Whisky und teuren Zigarren. Sogar die Bardame war etwas Besseres.


    Die vier saßen an einem Ecktisch und musterten mich, als ich mir einen Weg zu ihnen bahnte. Sie trugen weite Hosen und Tweedsakkos von diesem vornehm-abgenutzten Aussehen, das man sich nur während Landhauswochenenden aneignen kann. Ich in meinen abgetretenen Schuhen und meinem billigen Burton-Anzug. Dann sah ich die Getränke auf dem Tisch und dachte, Himmel, ich werde eine Runde spendieren müssen, und ich habe nur einen Florin und ein Dreipencestück.


    Wir begrüßten uns, und als sie hörten, dass ich keinen Gossenjargon sprach, wirkten sie ein wenig erleichtert. Ich aber war so sehr damit beschäftigt zu überlegen, wie ich mir die Getränke leisten könnte, dass ich eine Weile brauchte, um herauszufinden, wer von ihnen wer war.


    Algie Carlisle ist dick und sommersprossig, er hat helle Wimpern und rotblonde Haare, ist eher Gefolgsmann als Anführer, einer, der sich darauf verlässt, dass seine Kumpane ihm sagen, was er denken soll. Hugo Charteris-Black ist schlank und dunkelhaarig und hat das Gesicht eines Inquisitors, der nur darauf wartet, den nächsten Ketzer zu verbrennen. Teddy Wintringham hat Glupschaugen, deren Blick er vermutlich für durchdringend hält. Und Gus Balfour ist ein stattlicher blonder Held, der direkt The Boy’s Own Paper entstiegen sein könnte. Alle Mitte zwanzig, aber sehr darauf bedacht, älter auszusehen: Carlisle und Charteris-Black tragen Schnurrbart, Balfour und Wintringham haben sich eine Pfeife zwischen die Zähne geklemmt.


    Ich wusste, ich hatte keine Chance, darum dachte ich, zum Henker, was soll’s, mach gleich reinen Tisch: Opfere dich wie ein Lamm auf der Schlachtbank (sofern Lämmer die Zähne fletschen können). Gedacht, getan. Gymnasium in Bexhill, Stipendium für das University College London, kurz UCL. Die Rezession hatte meinen Träumen, Physiker zu werden, ein Ende gemacht; es folgten sieben Jahre als Exportsachbearbeiter bei Marshall Gifford.


    Sie nahmen es schweigend auf, aber ich konnte sie förmlich denken sehen, Bexhill, wie entsetzlich mittelständisch; all diese grässlichen Pseudo-Tudor-Wohnhäuser an der See. Und University College … alles andere als Oxbridge, nicht wahr?


    Gus Balfour erkundigte sich nach Marshall Gifford, und ich sagte: «Die Firma stellt hochwertiges Briefpapier her und exportiert es in alle Welt.» Ich merkte, dass ich rot wurde. Allmächtiger, Jack, du hörst dich an wie Mr. Pooter.


    Dann fragte Algie Carlisle, der Dicke, ob ich im Schießen geübt sei.


    «Ja», sagte ich forsch. (Nun ja, ich kann schon schießen, dank des guten alten pensionierten Mr. Carwardine vom Protektorat Malaya, der mich zur Kaninchenjagd mit ins Hügelland genommen hat; aber diese Männer sind ganz anderes gewohnt.)


    Zweifelsohne dachte Carlisle dasselbe; denn er fragte skeptisch, ob ich ein eigenes Gewehr habe.


    «Ein Pattern-Armeegewehr», sagte ich. «Nichts Besonderes, macht sich aber ganz o.k.»


    Das rief allgemeines Zusammenzucken hervor, als hätten sie es noch nie mit Umgangssprache zu tun gehabt.


    Teddy Wintringham fragte, ob ich die Funktechnik beherrsche. Ich sagte, das sollte ich wohl, nach sechs Jahren Abendfachschule, Grund- und Fortgeschrittenenkursus; ich wollte etwas Praktisches erlernen, das mit Physik in Verbindung stand. (Schon wieder Mr. Pooter. Hör auf zu quasseln.)


    Wintringham lächelte schmallippig über mein Unbehagen. «Keine Ahnung, was das alles bedeutet, alter Knabe. Aber man sagte mir, dass wir jemanden wie Sie brauchen.»


    Ich schenkte ihm ein fröhliches Lächeln und stellte mir vor, wie ich ihm mit besagtem Gewehr ein Loch in die Brust ballerte.


    Das Lächeln kann jedoch so fröhlich nicht gewesen sein; denn Gus Balfour – der Ehrenwerte Augustus Balfour – spürte, dass die Dinge aus dem Ruder liefen, und fing an, mich über die Expedition aufzuklären.


    «Sie dient zwei Zielen», begann er mit sehr ernster Miene, die ihn mehr denn je wie einen heldenhaften Schuljungen aussehen ließ. «Erstens der Erforschung der hocharktischen Biologie, Geologie und Eisbewegungen. Zu diesem Zweck errichten wir ein Basislager an der Küste und ein zweites auf dem kleinen Gletscher – weswegen wir ein Hundegespann benötigen werden. Zweitens, und noch wichtiger, werden wir meteorologische Beobachtungen vornehmen und ein Jahr lang dreimal täglich an das staatliche Vorhersagesystem übermitteln. Deswegen erhalten wir Unterstützung von der Admiralität und dem Kriegsministerium. Man scheint dort anzunehmen, dass unsere Daten von Nutzen sein werden, falls – nun ja, falls es wieder Krieg gibt.»


    Eine unbehagliche Pause folgte, und ich sah sie förmlich hoffen, dass wir nicht in eine Diskussion über die Situation in Spanien und die Neutralität der Niederlande abschweifen würden.


    Ich ließ mich nicht auf die Weltpolitik ein und fragte: «Und das alles gedenken Sie mit nur fünf Mann zu bewerkstelligen?» Das trug mir scharfe Blicke von den anderen ein, Gus Balfour aber nahm es nicht übel. «Ich weiß, es ist eine große Aufgabe. Aber sehen Sie, wir haben es gut überlegt. Der Plan sieht Algie als obersten Jäger, Hundeführer und Geologen vor. Teddy ist der Fotograf und Sanitäter. Hugo ist der Glaziologe für alles, was den Gletscher betrifft. Wir alle gehen bei den meteorologischen Beobachtungen zur Hand. Ich bin der Biologe und, hm, Expeditionsleiter. Und Sie sind …» Er unterbrach sich mit einem kläglichen Lachen. «Entschuldigung, wir hoffen, Sie sind unser Mann für Kommunikation.»


    Er schien aufrichtig erpicht, mich für die Sache zu gewinnen, und ich fühlte mich unwillkürlich geschmeichelt. Dann verdarb Hugo Charteris-Black, der Inquisitor, mir dieses Gefühl, indem er zu wissen verlangte, warum ich mitkommen wollte und ob ich überhaupt wüsste, worauf ich mich einließ.


    «Ist Ihnen klar, wie der Winter dort sein wird?», fragte er und fixierte mich mit seinen kohlschwarzen Augen. «Vier Monate Dunkelheit. Meinen Sie, dass Sie das aushalten?»


    Ich biss die Zähne zusammen und erklärte ihm, dass ich gerade deshalb mitkommen wollte: wegen der Herausforderung.


    Oh, das gefiel ihnen. Ich nehme an, dergleichen wird einem auf Privatschulen beigebracht. Ich war froh, dass ich ihnen den eigentlichen Grund nicht genannt hatte. Sie wären gekränkt gewesen, wenn ich ihnen gesagt hätte, dass ich verzweifelt war.


    Ich konnte es nicht länger aufschieben, eine Runde zu spendieren. Je ein großes Bier für Algie Carlisle, Teddy Wintringham und Hugo Charteris-Black (das Glas zu sieben Pence), ein kleines für mich (macht noch einmal dreieinhalb Pence). Ich dachte schon, ich könnte es nicht aufbringen, da sagte Gus Balfour: «Für mich keins.» Er brachte es sehr überzeugend vor, doch ich merkte, dass er versuchte, mir beizuspringen. Das beschämte mich.


    Danach ging es eine Weile lang recht gut. Wir leerten unsere Gläser, dann sah Gus Balfour die anderen an, nickte und sagte zu mir: «Nun, Miller, möchten Sie sich unserer Expedition anschließen?»


    Ich muss gestehen, es verschlug mir kurz die Sprache. «Hm, ja», sagte ich. «Ja, ich denke schon.»


    Die anderen sahen nur erleichtert drein, doch Gus Balfour wirkte aufrichtig erfreut. Er klopfte mir mehrmals auf den Rücken und sagte: «Bravo, bravo!» Ich denke nicht, dass es geheuchelt war.


    Anschließend legten wir unser nächstes Treffen fest, danach verabschiedete ich mich und ging zur Tür. Doch im letzten Moment blickte ich über die Schulter – und erspähte Teddy Wintringhams Grimasse und Algie Carlisles schicksalsergebenes Achselzucken. Nicht direkt ein feiner Herr, aber wir werden wohl mit ihm vorliebnehmen müssen.


    Dumm, so wütend zu sein. Am liebsten wäre ich zurückmarschiert und hätte ihre blasierten Gesichter in ihre überteuerten Getränke getaucht. Wissen Sie, wie es ist, arm zu sein? Seine Manschetten verstecken, die Füße an den Stellen, wo die Socken Löcher haben, schwärzen müssen? Zu wissen, dass man schlecht riecht, weil man sich nicht mehr als ein Bad in der Woche leisten kann? Glauben Sie, mir macht das Spaß?


    Da wusste ich, es war hoffnungslos. Ich konnte nicht an der Expedition teilnehmen. Wenn ich es nicht einmal ein paar Stunden mit ihnen aushalte, wie könnte ich ein ganzes Jahr überstehen? Am Ende würde ich noch jemanden ermorden.


    Später


    Jack, was tust du, zum Henker? Was tust du, zum Henker?


    Der Nebel am Embankment war fürchterlich, als ich nach Hause ging. Kriechende Busse und Taxis, gedämpfte Rufe der Zeitungsjungen. Die Straßenlaternen nur düster-gelbe Flecken, die nichts erhellen. Gott, ich hasse den Nebel. Den Gestank, die tränenden Augen. Diesen Geschmack in der Kehle, wie Galle.


    Auf dem Bürgersteig hatten sich Menschen versammelt, deshalb blieb ich stehen. Sie sahen zu, wie eine Leiche aus dem Fluss gezogen wurde. Jemand sagte, das sei wohl wieder so ein armer Teufel, der keine Arbeit finden konnte.


    Über das Geländer gebeugt, sah ich drei Männer auf einem Schleppkahn, die ein triefendes Kleiderbündel an Deck hievten. Ich erkannte einen nassen runden Kopf und einen Unterarm, der von einem Landungshaken aufgerissen worden war. Das Fleisch war zerfetzt und grau wie poröser Kautschuk.


    Ich war nicht entsetzt, ich habe schon mal einen Toten gesehen. Ich war neugierig. Und als ich auf das schwarze Wasser blickte, fragte ich mich, wie viele wohl schon darin umgekommen waren und warum es dort nicht mehr Gespenster gab.


    Dieses Zusammentreffen mit der Realität hätte mir eigentlich die Augen öffnen und die Dinge relativieren können, doch dem war nicht so. Ich schäumte noch immer vor Wut, als ich zum Untergrundbahnhof kam. Ich war so wütend, dass ich meine Haltestelle verpasste, in Morden aussteigen und nach Tooting zurückfahren musste.


    In Tooting war der Nebel noch dichter. Ist er immer. Als ich mich zu meiner Straße tastete, kam ich mir vor wie das letzte Lebewesen auf Erden.


    Auf der Treppe zum dritten Stockwerk roch es nach gekochtem Kohl und Desinfektionsmittel. Es war so kalt, dass ich meinen Atem sehen konnte.


    In meinem Zimmer war es nicht besser, aber die Wut hielt mich warm. Ich griff mir mein Tagebuch und schrieb mir alles von der Seele. Zum Henker mit ihnen, ich gehe nicht mit.


    Das ist nun schon eine Weile her.


    In meinem Zimmer ist es eiskalt. Die Gasflamme wirft einen wässrigen Schimmer, der jedes Mal zittert, wenn eine Straßenbahn vorbeirattert. Ich habe keine Kohlen, zwei Zigaretten und zweieinhalb Pence, die bis zum nächsten Zahltag reichen müssen. Ich bin so hungrig, dass mein Magen das Knurren aufgegeben hat, weil er weiß, es ist zwecklos.


    Ich sitze im Mantel auf dem Bett. Er riecht nach Nebel. Und nach der Fahrt, die ich zweimal täglich mache, sechs Tage in der Woche, seit sieben Jahren, mit all den anderen grauen Leuten. Und nach Marshall Gifford, wo alle mich «College» nennen, weil ich einen Abschluss habe, und wo ich für drei Pfund die Woche Schiffsladungen mit Papier auf den Weg bringe, an Orte, die ich nie zu Gesicht bekommen werde.


    Ich bin achtundzwanzig Jahre alt, und ich hasse mein Leben. Ich habe nie die Zeit oder die Kraft, mir zu überlegen, wie sich das ändern ließe. Sonntags schlendere ich durch ein Museum, um es warm zu haben, oder ich vertiefe mich in ein Bibliotheksbuch oder fummele am Radio. Doch schon rückt der Montag bedrohlich näher. Und immer habe ich diese Panik in mir, weil ich weiß, ich bringe es zu nichts, halte mich bloß am Leben.


    Über dem Kaminsims ist ein Bild mit dem Titel «Eine Polarszene», das ich aus Illustrated London News ausgeschnitten habe. Weites, schneebedecktes Land und eine mit Eisbergen getüpfelte schwarze See. Ein Zelt, ein Schlitten und etliche Huskys. Zwei Männer im Parka stehen vor dem Kadaver eines Eisbären.


    Das Bild ist neun Jahre alt. Vor neun Jahren habe ich es ausgeschnitten und über das Kaminsims geheftet. Es war in meinem zweiten Jahr am UCL, und damals hatte ich noch Träume. Ich wollte Naturwissenschaftler werden, an Expeditionen teilnehmen und die Ursprünge des Universums entdecken. Oder die Geheimnisse des Atoms. Ich war mir nicht ganz sicher, was von beidem.


    Und da traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel: just jetzt, beim Betrachten von «Eine Polarszene». Ich dachte an die Leiche im Fluss und sagte mir, Jack, du Idiot. Dies ist die einzige Chance, die du jemals haben wirst. Wenn du sie ausschlägst, was hat es dann noch für einen Sinn weiterzuleben? Noch ein Jahr bei Marshall Gifford und man wird dich aus der Themse fischen.


    Es ist fünf Uhr morgens, die Milchwagen rattern unter meinem Fenster vorbei. Ich bin die ganze Nacht auf gewesen und fühle mich großartig. Kalt, hungrig, benommen. Dennoch großartig.


    Ich sehe ständig das Gesicht von dem alten Gifford vor mir. «Aber Miller, das ist Wahnsinn! In ein paar Jahren können Sie Exportleiter sein!»


    Er hat recht, es ist wahnsinnig. In einer Zeit wie dieser eine sichere Stellung aufgeben? Eine gefahrlose Stellung obendrein. Wenn es wieder Krieg gäbe, würde ich vom Militärdienst freigestellt.


    Aber darüber kann ich jetzt nicht nachdenken. Bis ich zurückkomme, wird vermutlich wieder Krieg sein, dann kann ich in den Kampf ziehen. Oder, wenn nicht Krieg ist, gehe ich nach Spanien und kämpfe dort.


    Merkwürdig. Ich glaube, dass es Krieg gibt, empfinde aber nicht viel dabei. Ich fühle nur Erleichterung, dass Vater das nicht mehr erleben muss. Er wird nie erfahren, dass er im «Krieg zur Beendigung aller Kriege» umsonst gekämpft hat.


    Und wie gesagt, es erscheint mir nicht real. Für dieses eine Jahr verabschiede ich mich aus meinem Leben. Ich werde die Mitternachtssonne sehen, Eisbären, Seehunde, die sich von Eisbergen ins grüne Wasser gleiten lassen. Ich gehe in die Arktis.


    In sechs Monaten schiffen wir uns nach Norwegen ein. Ich habe die ganze Nacht hindurch geplant. Mir ausgerechnet, wie bald ich die Kündigung einreichen und trotzdem bis Juli überleben kann. Die Preisliste von Army & Navy studiert und Ausrüstungsgegenstände angestrichen. Ich habe einen Ertüchtigungsplan aufgestellt, und eine Lektüreliste, weil ich wahrhaftig nicht viel über Spitzbergen weiß. Nur, dass es eine Inselgruppe zwischen Norwegen und dem Pol ist, etwas größer als Irland und größtenteils mit Eis bedeckt.


    Als ich dieses Tagebuch begann, war ich überzeugt, dass ich nicht an der Expedition teilnehmen würde. Jetzt schreibe ich, weil ich den exakten Moment festhalten muss, in dem ich mich dazu entschlossen habe. Die Leiche im Fluss. Wenn dieser arme Schlucker nicht gewesen wäre, würde ich nicht mitgehen.


    Daher danke ich dir, namenloser Leichnam, und hoffe, dass du jetzt in Frieden ruhst, wo immer du bist.


    Ich gehe in die Arktis.



    Das Bild über dem Kaminsims. Soeben habe ich festgestellt, dass im Vordergrund ein Seehund ist. All die Jahre dachte ich, es sei eine Welle, dabei ist es in Wirklichkeit ein Seehund. Ich kann seinen runden nassen Kopf erkennen, der aus dem Wasser auftaucht. Und mich ansieht.


    Ich nehme das als gutes Omen.
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    24. Juli, Grand Hotel, Tromsø, Nordnorwegen


    Ich wollte nichts mehr schreiben, bis wir in Norwegen waren, aus Furcht, das Schicksal herauszufordern. Ich war überzeugt, es würde etwas passieren, das die Expedition scheitern ließ. Beinahe wäre es so gekommen.


    Zwei Tage vor unserem geplanten Aufbruch starb der Vater von Teddy Wintringham. Er hinterließ ein Landgut in Sussex, «etliche dörfliche Liegenschaften», einen Wirrwarr an Geldanlagen und eine Anzahl Untergebene. Der Erbe war «zutiefst betrübt» (der Expedition, nicht seines Vaters wegen), doch obgleich ihm dabei «ungemein schrecklich» zumute sei, gehe es nicht an, dass er sich ein ganzes Jahr lang nicht um sein Erbteil kümmere, weswegen er absagen müsse.


    Die anderen sprachen wahrhaftig davon, die Expedition abzublasen. Wäre es «verantwortungsvoll», ohne Sanitäter zu reisen? Es fiel mir nicht leicht, meinen Zorn zu zügeln. Zum Teufel mit «verantwortungsvoll»; wir sind junge, tüchtige Männer! Außerdem, wenn einer krank wird, in Longyearbyen gibt es einen Arzt – und das ist doch nicht mehr als zwei Tage vom Lager entfernt.


    Es zeigte sich, dass Hugo und Gus mir beipflichteten; denn als wir abstimmten, war nur der Fettsack Algie dagegen. Und weil er der Letzte ist, der sich kämpferisch für seine Belange einsetzen würde, fügte er sich, als er sah, dass er überstimmt war.


    Anschließend ging ich in mein Zimmer und erbrach mich. Dann holte ich die Karte von Spitzbergen hervor. Auf der Karte heißt es «Svalbard»; denn das ist der neue Name, aber alle benutzen den alten, der auch der Name der größten Insel ist. Dorthin wollen wir. Ich habe unser Basislager rot markiert. Da, in der fernen nordöstlichen Ecke, an der Spitze der Landzunge. Gruhuken. Gru-huken. Ich glaube, «huken» heißt Haken, aber auch Spitze, Landspitze. Was «Gru» bedeutet, weiß ich nicht.


    Dort ist nichts. Nur ein Name auf der Landkarte. Das gefällt mir. Und mir gefällt, dass keine von den drei vorausgegangenen Expeditionen dort ihr Lager aufgeschlagen hat. Ich will, dass es uns gehört.


    In der Eisenbahn nach Newcastle waren wir alle nervös. Eine Menge deftige Uni-Witze, die ich nicht verstand. Gus versuchte sie zu erklären, aber dadurch fühlte ich mich erst recht als Außenseiter. Schließlich gab er es auf, und ich sah wieder aus dem Fenster.


    Wir hatten eine grässliche Überfahrt mit dem Postschiff nach Bergen und an der norwegischen Küste entlang; Algie und Hugo wurden seekrank. Hugo übergab sich säuberlich, wie eine Katze, aber der dicke Algie spuckte unser ganzes Gepäck voll. Gus hat klaglos hinter ihm aufgewischt; offenbar sind sie seit der Schulzeit enge Freunde. Gottlob habe ich einen eisernen Magen; da musste ich wenigstens nicht befürchten, seekrank zu werden. Aber jede Nacht, wenn ich mich in meiner Koje wälzte, träumte ich, ich sei wieder bei Marshall Gifford. Jeden Morgen wachte ich schweißgebadet auf und musste mir in Erinnerung rufen, dass es nicht wahr war.


    Und jetzt sind wir hier in Tromsø. Tromsø, von wo Amundsen vor neun Jahren in seinem Flugboot aufgebrochen ist und nie mehr gesehen wurde. Tromsø: vierhundertfünfzig Kilometer nördlich des Polarkreises. Meine erste Begegnung mit der Mitternachtssonne.


    Nur, sie ist nicht da. Der leichte, alles durchdringende Nieselregen hält seit Tagen an. Tromsø ist ein hübsches Fischerstädtchen: Die Holzhäuser sind rot, gelb und blau gestrichen wie Kinderbauklötze, und man sagt mir, dass dahinter schöne schneebedeckte Berge aufragen. Sonst würde ich es nicht wissen, ich habe sie nicht gesehen.


    Aber das kümmert mich nicht. Mir gefällt alles an diesem Ort, weil es nicht London ist. Weil ich frei bin. Ich mag das Geschrei der Möwen und das Platschen der See an den Hafenmauern. Ich mag die salzige Luft und den Teergeruch. Vor allem aber mag ich das weiche, wässrige, fortwährende Licht. Hugo sagt, so stellen sich die Katholiken vermutlich das Fegefeuer vor, und vielleicht hat er recht. Es gibt keine Morgen- und keine Abenddämmerung. Die Zeit hat keine Bedeutung. Wir haben die wirkliche Welt verlassen und ein Traumland betreten.


    Gewiss, die Möwen kreischen Tag und Nacht, weil sie nicht dazwischen unterscheiden können, aber nicht einmal das stört mich. Ich schreibe dies bei offenen Vorhängen in der eigenartigen, perlmuttfarbenen «Nacht», die keine ist. Ich kann nicht schlafen. Die Expedition findet tatsächlich statt. Alles, was wir tun, alles, lässt sie umso wirklicher werden.


    Ich hatte recht damit, dass Gus ein Boy’s Own-Held ist. Er hat das kantige Kinn, die klaren blauen Augen nicht umsonst; er nimmt seine Aufgabe als Expeditionsleiter ernst. Das Komische daran ist, es ist mir nicht unangenehm, vielleicht weil ich das Gefühl habe, dass die Expedition ihm so viel bedeutet wie mir.


    Vor Monaten hat er den hiesigen englischen Vizekonsul als unseren Vermittler gewonnen. Er heißt Armstrong, und er hat sich ins Zeug gelegt. Er hat ein Schiff gemietet, das uns nach Gruhuken bringen wird. Er hat Kohlen, Boote und Baumaterial für unsere Hütte gekauft und an der Küste abladen lassen, wo sie später abgeholt werden. Er hat einen Schlitten und ein Hundegespann gekauft und uns bei der norwegischen Regierung die Erlaubnis zum Überwintern besorgt. Er hat uns sogar Zimmer im Grand Hotel reserviert – das wirklich ganz grandios ist.


    Er hat uns auch ans Herz gelegt, mit Mr. Eriksson zu sprechen, dem Schiffskapitän, der ein Problem mit Gruhuken hat. Offenbar findet er es nicht «geeignet» für ein Lager. Es freut mich, sagen zu können, dass keiner von uns geneigt ist, die Angelegenheit mit Eriksson zu besprechen, vielen Dank auch, und das hat Gus ihm stillschweigend zu verstehen gegeben. Nachdem wir uns über Wochen in Berichte von den vorausgegangenen Expeditionen vertieft hatten, haben wir uns für Gruhuken entschieden. Es steht einem norwegischen Seemann nicht an, unsere Pläne über den Haufen zu werfen. Wenn er uns bis August hinbringt, damit wir vor dem Winter das zweite Lager auf dem kleinen Gletscher aufschlagen können, kann er seine Aufgabe als erledigt betrachten.


    26. Juli


    Die Geldbeträge, die wir ausgeben, es ist erschreckend!


    In London war Hugo dafür zuständig, die Finanzierung aufzutreiben, und ich muss sagen, er hat seine Sache gut gemacht. Er besitzt ein nahezu anwaltliches Talent, Leute zu überzeugen; er hat Preisnachlässe erwirkt bei Firmen, die sich eine namentliche Erwähnung erhofften, und er hat das Kriegsministerium überredet, mir die Funkausrüstung unentgeltlich zu überlassen. Alles Übrige kommt aus dem Expeditionsfonds, der sich aus Geldzuwendungen des University Exploration Clubs, der Königlich Geographischen Gesellschaft und «einzelner Spender» (ich vermute Tanten) zusammensetzt, insgesamt: 3000 Pfund. Gus sagt, wir müssen «sparsam sein», weshalb wir das meiste in Norwegen kaufen, weil es dort viel billiger ist; doch für ihn bedeutet «sparsam sein» nicht dasselbe wie für mich.


    Was wir in Norwegen nicht bekommen können, haben wir in Newcastle gekauft: Eipulver, Schokoladentafeln und – da Norwegen «trocken» ist – Schnaps, Tabak und Zigaretten. Dabei habe ich erfahren, dass die Reichen andere Prioritäten setzen. Schiffspassagen dritter Klasse nach Norwegen, eine Kiste Oxford-Orangenmarmelade und dann zwei Flaschen Champagner für Weihnachten.


    In Tromsø haben wir uns aufgeführt wie in einem Süßwarenladen losgelassene Kinder. Bergeweise Marmelade, Tee, Kaffee, Mehl, Hefe, Zucker und Kakao; Obst in Dosen, getrocknetes Gemüse, Butter (keine Margarine; ich glaube nicht, dass die anderen sie schon einmal probiert haben) und Kisten mit etwas namens «Pemmikan», Dörrfleisch in Dosen: eine Sorte für uns, eine andere für die Hunde.


    Und unsere Kleidung! Langes seidenes Unterzeug (seiden!), wollene Strümpfe, Fäustlinge, Schals und Pullover; Kapokwesten, Kordsamthosen und wasserfeste Hosen; Anoraks (eine Art Windjacke mit Kapuze), Gummistiefel, Schutzhandschuhe aus Pferdeleder und wollene Kopfschützer. Für die kälteste Witterung haben wir von den Lappen angefertigte Lederstiefel gekauft, dick gefüttert und an den Zehen aufgebogen. Man kauft sie viel zu groß, damit man sie zu gegebener Zeit mit Stroh ausstopfen kann.


    Hugo ließ den Ausstatter ein Foto von uns in unserer Wintermontur aufnehmen. Wir sehen wie richtige Forscher aus. Algie ist rund wie ein Eskimo; Hugo und ich sind beide dunkelhaarig und dünn, als ob wir über Monate von kargen Rationen gelebt hätten, und Gus könnte Skandinavier sein, vielleicht Amundsens jüngerer Bruder.


    Aber erst der Kauf der übrigen Ausrüstung machte mir richtig bewusst, was uns bevorsteht. Zelte, Schlafsäcke, Munition, Rentierfelle (als Unterlagen offensichtlich). Vor allem aber eine gewaltige Menge Paraffinlampen, Stirnlampen und Taschenlampen. Es ist jetzt, bei diesem endlosen Tageslicht, schwer zu glauben, doch es wird eine Zeit kommen, da es immer dunkel ist. Beim Gedanken daran habe ich ein komisches Flattern im Magen. In gewisser Weise kann ich es nicht erwarten. Ich will sehen, ob ich es aushalte.


    Wir werden in Gruhuken keinesfalls ein primitives Leben führen. Wir haben eine Kiste mit Büchern und ein Grammophon und sogar ein Royal-Doulton-Porzellanservice, das Algies Mama gestiftet hat. Manchmal wünsche ich mir, es wäre nicht ganz so einfach. Es ist, als würden wir spielen, in der Arktis zu sein. Als wäre es nicht Wirklichkeit.


    Apropos Wirklichkeit, morgen werden wir unser Schiff, die Isbjørn, und den Kapitän Mr. Eriksson kennenlernen. Er ist ein abgehärteter Seemann und Pelztierjäger, der schon ein Dutzend Mal in Spitzbergen überwintert hat. Ich bin noch nie einem Pelztierjäger begegnet, aber ich habe von ihnen gelesen, vor allem bei Jack London. Sie sind die Wirklichkeit. Gegen die Elemente kämpfen, Robben und Eisbären schießen. In Norwegen werden sie von den Leuten als «die wahren Jäger» verehrt. Ich finde das alles ein bisschen beklemmend.


    In den Büchern heißt es, die goldene Zeit der Pelztierjagd war jene, als Spitzbergen noch Niemandsland war. Ich kann das immer noch nicht ganz fassen. Die Vorstellung, dass eine nicht weit von Europa entfernte Wildnis bis vor wenigen Jahren niemandem gehörte: dass jemand buchstäblich sein Stück Land abstecken konnte, wo es ihm gefiel, ohne eine Menschenseele um Erlaubnis zu ersuchen. Es hört sich großartig an. Aber das nahm 1925 ein Ende, als die Inseln ein Teil von Norwegen wurden.


    Die Geschichten, die man aus jener Zeit erzählt! Von Bären auf Raubzug. Tödlichen Unfällen auf dem Eis. Männern, die wegen der Dunkelheit und Einsamkeit den Verstand verloren, sich gegenseitig ermordet, sich selbst erschossen haben.


    Es gibt sogar einen Namen dafür. Man nennt es rar. Armstrong tut es als «Seltsamkeit» ab, die manche überkommt, wenn sie in der Arktis überwintern. Er sagt, es handelt sich dabei schlicht um ein paar merkwürdige Eigenarten, etwa das Horten von Streichhölzern oder das zwanghafte Überprüfen von Vorräten. Aber ich weiß aus den Büchern, dass es schlimmer ist.


    Und sie erzählen von etwas namens Ishavet kaller, das eine extreme Form von rar zu sein scheint. Es bedeutet «das Eismeer ruft». Dann passiert es, dass ein Pelztierjäger ohne Grund von einer Klippe spaziert.


    Vor nicht langer Zeit hat man auf der Barents-Insel vier Männer gefunden, die in ihrer Hütte verhungert waren, obwohl sie haufenweise Munition und funktionstüchtige Gewehre hatten. Der Mann, der das Buch geschrieben hat, erklärt, dass sie zu große Angst hatten, die Hütte zu verlassen – aus Entsetzen vor der Ödnis draußen. Das ergibt eine gute Geschichte. Aber wie konnte er es überhaupt wissen?


    Rar. Ishavet kaller. Hüttenfieber. Nervliche Belastung. Ich kann verstehen, warum so etwas in früheren Zeiten geschah, als die Männer vollkommen abgeschnitten waren, aber das ist heute anders. Wir haben ein Grammophon und das Funkgerät.


    Und vielleicht ist es bei alledem so am besten. Ich meine, verglichen mit den damaligen Pelztierjägern sind wir Amateure. Algie ist als Einziger schon einmal in der Arktis gewesen, und das waren nur sechs Wochen zur Jagd in Grönland. Es hat keinen Sinn, dass wir uns mehr zumuten, als wir verkraften können.


    27. Juli, Isbjørn, irgendwo auf der norwegischen See


    Ich schreibe dies in meiner Kabine. Meiner Kabine. O.k., sie stinkt nach Robbenspeck und ist nur wenig größer als ein Sarg. Und wennschon. Die Isbjørn ist schön, ein flottes kleines Segelschiff, ganz so, wie ich mir das Schiff in Moby Dick vorstelle, nur zusätzlich mit einem 50-PS-Dieselmotor ausgestattet, der schmierigen schwarzen Dampf ausstößt. Der stets akkurate Hugo sagt, sie ist eine 90-Fuß-Schaluppe für den Robbenfang (was immer das heißt), und das Krähennest auf drei viertel Höhe des Mastes sei das Zeichen eines wahrhaften Seglers. Das Innere ist hauptsächlich Laderaum. Es gibt vier winzige Kabinen, die von dem kleinen Salon abgehen (in einer davon bin ich). Ich weiß nicht, wo die Mannschaft schläft, nicht einmal, wie viele dazugehören, weil ich sie nicht unterscheiden kann. Es sind allesamt blendend aussehende nordische Typen mit imponierenden Bärten und erstaunlich sauberer Arbeitsmontur.


    Rätselhafterweise stinken sie nicht nach Robbenspeck wie ansonsten alles andere. Der ranzige, ölige Geruch durchdringt das Holzwerk. Man schmeckt ihn im Trinkwasser. Hugo und Algie sehen grünlich aus, selbst mir ist ein bisschen schwummerig.


    Irgendwie haben wir alles an Bord geschafft, ohne dass die Mannschaft eine von den Kisten mit meiner Funkausrüstung fallen gelassen hat. Sie sind gottlob sicher im Laderaum verstaut, nicht an Deck bei den Hunden.


    Die verfluchten Hunde. Ich weiß, wir brauchen sie für das Lager auf dem Gletscher, aber ich wünschte, wir könnten auf sie verzichten. Laut Algie (unserem selbsternannten Jäger und Hundeführer) sind Eskimo-Huskys die zähesten, sie können der Kälte am besten widerstehen, und deswegen haben wir sie aus Grönland mitgenommen. Acht Stück von den Biestern: dreckig und außer Rand und Band, nachdem sie neun Wochen in den Laderäumen diverser Schiffe eingesperrt gewesen waren.


    Für Angehörige der Oberschicht sind Hunde fast etwas Heiliges, weswegen Gus, Hugo und Algie die unseren schon abgöttisch lieben. Sie erklären mir, die Tiere seien «wirklich sehr brav» und hätten ihre neuen Herren stürmisch begrüßt. Ich weiß nichts davon, ich war nicht dabei. Ich habe etwas gegen Hunde, und sie haben etwas gegen mich.


    Gus sagt, diese acht werden mich am Ende erobern, aber darauf möchte ich lieber nicht wetten. Sie sehen wie ein Rudel Wölfe aus. Zottig, mit Zähnen, die Kochtöpfe durchkauen können, und mit beklemmend eisblauen Augen. Tückisch sind sie auch. Als die Mannschaft sie an Bord brachte, hat einer mit der Pfote den Riegel an seiner Kiste aufgemacht und ist weggelaufen. Nach einer dramatischen Jagd um den Kai ist er ins Hafenbecken gefallen, wo er jaulend immer im Kreis herumschwamm, bis er gerettet wurde. Algie sagt, das Einzige, was einem Husky Angst macht, ist die See. Dann hätte er halt nicht reinfallen sollen, oder?


    Ich hatte angenommen, sie würden im Laderaum untergebracht, doch die anderen haben dies als grausam verurteilt, deswegen sind sie unangeleint an Deck: machen es sich auf Taurollen bequem oder streifen zwischen den Kisten umher. Ich freue mich mitnichten auf fünf Tage, an denen ich mir meinen Weg durch ein Dickicht aus Reißzähnen bahnen muss.


    Ich habe irgendwo gelesen, dass in Grönland ein Schlittenfahrer, wenn er vor seinen Hunden stolpert, bei lebendigem Leibe von ihnen gefressen wird. Algie sagt, das ist Unsinn. Aber woher will er das so genau wissen?


    Derselbe Tag, später


    Ich bin noch ganz durcheinander wegen des Vorfalls, daher will ich versuchen, es zu erklären.


    Wir hatten den Kapitän nicht viel zu sehen bekommen, bis er sich beim Abendessen zu uns gesellte, daher waren wir von vornherein ein bisschen eingeschüchtert. Er sieht aus wie ein Wikinger: stechende grüne Augen, angegrauter Bart. Er hat einen schraubstockartigen Händedruck und nennt mich «Professor». Er nennt uns alle «Professor». Ich weiß nicht, ob er sich über uns lustig macht.


    Wir vier saßen da wie Schuljungen, die mit dem Direktor speisen. Der Salon ist beengt, warm und übelriechend und vom ständigen Rattern der Maschinen erfüllt, aber außerordentlich sauber. Es gab einen schmackhaften Fischeintopf und Kaffee, wie ihn die Norweger mögen: sündhaft stark, ohne etwas so Abgeschmacktes wie Milch oder Zucker.


    Kapitän Eriksson ist ein gestandenes Mannsbild. Verträgt vermutlich eine Menge Alkohol und verfügt über einen reichen Fundus an schmutzigen Witzen. Aber ich kann ihn gut leiden. Ich habe auch Respekt vor ihm. Er wurde arm geboren. Nicht mittelschichtarm wie ich, sondern richtig, zermürbend, bäuerlich arm. Er fährt seit seinem elften Lebensjahr zur See und hat sich bis zum Kapitän und Miteigentümer der Isbjørn hochgearbeitet. Es ist ihm hoch anzurechnen, dass er uns weder neidvoll noch verächtlich behandelt, sondern schlicht als reiche junge «Yentlemen», die rätselhafterweise Gefallen daran finden, ein Jahr lang in der Wildnis das Wetter zu beobachten.


    Das Thema Gruhuken kam nur einmal auf. Gus, der Leiter der Expedition, brachte es zur Sprache. «Nun, Mr. Eriksson», sagte er gegen Ende der Mahlzeit, «wir sind hocherfreut, dass Ihr prachtvolles Schiff auf dem ganzen Weg bis Gruhuken unser Zuhause sein wird.» Sein Tonfall war höflich, aber bestimmt, seine Botschaft war deutlich: Wir wollen nach Gruhuken und dulden keine Einwände von Ihnen.


    Das Lächeln des Norwegers gefror, doch er ging nicht auf die Herausforderung ein. Er senkte den Blick, fuhr sich mit dem Daumen über die Lippe. «Sie ist ein gutes Schiff, ja. Ich hoffe, Sie werden sich wohlfühlen.»


    Die anderen und ich wechselten Blicke, Gus nickte zufrieden. Gut. Das wäre also geklärt.


    Aber als die anderen sich später miteinander unterhielten, sah ich, dass Eriksson sie beobachtete. Seine Miene war sehr ernst. Dann wanderte sein Blick zu mir. Ich lächelte. Er erwiderte mein Lächeln nicht.


    Was immer er gegen Gruhuken ins Feld führen mag, ich bin froh, dass er es für sich behält; denn ich will es nicht hören. Ich möchte nicht, dass etwas unseren Plänen im Weg steht.


    Ich hatte mir vorgenommen, während wir Zigarren rauchten (Hugos diplomatische Weise, das Eis zu brechen), den Kapitän zu fragen, wie das ist, in der Wildnis zu überwintern, doch irgendwie konnte ich es nicht. Ich hatte dasselbe Gefühl wie als Junge, als ich Vater gern nach dem Weltkrieg gefragt hätte. Ich konnte damals nicht fragen und ich konnte heute nicht fragen, vielleicht weil ich spürte, dass es zu nichts führen, dass er mir nicht sagen würde, was ich wissen will.


    Zum Glück hatte der dicke Algie nicht annähernd so viele Skrupel. Er fragte ungeniert. Und zu meiner Verwunderung sprach Eriksson offen. Zumindest schien es so. Mir ist jedoch aufgefallen, dass es in seinen Geschichten immer um andere ging, nie um ihn selbst.


    Die beste Geschichte handelte von einem Pelztierjäger, der mit einem Kameraden in einer kleinen Hütte an der Küste von Nordostland überwinterte. Als die «Dunkelzeit», wie Eriksson sie nennt, halb vorbei war, wurde der andere Mann krank und starb. Der Jäger konnte ihn nicht begraben, weil die Erde gefroren war, und er konnte keinen Steinhügel über dem Leichnam errichten aus Furcht, dadurch Bären anzulocken. Deswegen behielt er ihn einfach bei sich in der Hütte. Zwei Monate mit einer Leiche. Dann kam der Frühling, und er wurde von einem vorbeifahrenden Schiff gerettet.


    Als Eriksson fertig war, trat respektvolles Schweigen ein. «Und als man ihn fand», fragte ich schließlich, «war er – der Überlebende – da bei klarem Verstand?»


    «Ja, sicher.» Erikssons Ton war bestimmt.


    «Aber zwei Monate … wie ist ihm das gelungen?»


    «Er hat Lieder gesungen. Die Bibel gelesen.» Er durchbohrte mich förmlich mit seinem Blick und lachte glucksend. «Nicht alle werden verrückt, Professor.»


    Ich errötete. «Ich meine bloß, es muss schwer gewesen sein.»


    «Schwer? Ja.» Er sagte es auf diese skandinavische Art, beim Einatmen, sodass es sich eigenartig anhört, wie ein Keuchen.


    «Aber ich wüsste gern», sagte Hugo, der sich vorbeugte und den Norweger mit seinem tiefen, inquisitorischen Blick fixierte, «warum? Warum nimmt einer das auf sich, wenn die Gefahr so ungeheuer groß, die Belohnung so ungewiss ist?»


    Eriksson zuckte mit den Achseln. «Manche sind arm. Manche stecken in Schwierigkeiten. Manche suchen Anerkennung.»


    «Und Sie?», fragte ich. «Warum haben Sie’s getan?»


    Er legte die Stirn in Falten. «Ach, ich weiß nicht. Im offenen Land kann man mit beiden Lungen atmen.»


    Gus nickte. «Und ich vermute, es war noch besser, als es niemandem gehört hat.»


    «Niemandsland», sagte ich. Ich fragte Eriksson, ob er jene Zeit vermisse.


    Da geschah es. Der Norweger ließ seine Tasse auf halbem Weg zum Mund verharren und sah mich an. Seine Miene wurde starr. Seine kleinen Augen wurden ausdruckslos. Es war zermürbend. Wir haben es alle bemerkt, sogar Algie.


    Verunsichert fragte ich mich, ob der Kapitän verärgert war. Ich hatte entschieden den Eindruck, dass er mich eines Hintersinns verdächtigte.


    «Ich meinte nur die Freiheit», sagte ich rasch. «Dass man gehen kann, wohin es einem gefällt. Tun, was einem gefällt. Das – das muss doch gewiss wunderbar gewesen sein?»


    Eriksson senkte den Blick. Schüttelte den Kopf. «Nein.»


    Betretenes Schweigen.


    Dann gab Hugo dem Gespräch eine neue Wendung, und kurz darauf stellte Eriksson seine Tasse hin und ging wieder auf die Brücke.


    Ich habe dies ausführlich geschildert, weil ich versuche, daraus klug zu werden. Ich kann den Kapitän gut leiden. Ihn zu kränken ist das Letzte, was ich möchte. Aber ich sehe beim besten Willen nicht, womit ich dies getan haben könnte.


    Habe ich einen empfindlichen Nerv getroffen? Oder hält er uns einfach nur für Idioten: verrückte junge «Yentlemen», die sich leichtfertig und schlecht vorbereitet in ein Abenteuer stürzen? Vielleicht hat er deswegen die Geschichte von dem Pelztierjäger erzählt. Als Warnung.


    Aber wir sind nicht schlecht vorbereitet, und wir sind nicht leichtfertig.


    Einerlei, wie viele Geschichten er erzählt, ich fürchte mich nicht vor dem, was uns in Gruhuken erwartet. Ich bin gespannt darauf.
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    29. Juli, Barentssee


    Jetzt weiß ich, dass ich wirklich in der Arktis bin.


    Bis heute Morgen hatten wir zwei Tage Regen, gefolgt von Nebel. Wir sind immer wieder dick eingepackt an Deck gegangen, es gab aber nichts zu sehen als den grauen Himmel, der mit der grauen See verschmolz. Mr. Eriksson haben wir auch nicht oft zu Gesicht bekommen. Seit dem Essen am ersten Abend hat er seine Mahlzeiten meistens in seiner Kabine eingenommen, und an Deck wirkt er nachdenklich. Die See war ruhig mit nur leichtem Wellengang, und Hugo und Algie haben ihre Seekrankheit überwunden. Wir haben uns an den Speckgeruch gewöhnt, niemandem ist mehr übel geworden, aber wir waren alle ein wenig eingeschüchtert.


    Und jetzt – das Eis. Mr. Eriksson zufolge handelt es sich um einen mehrere Kilometer breiten Treibeisgürtel, nichts Besorgniserregendes; die Isbjørn wird das gut bewältigen. Aber damit ist nicht annähernd beschrieben, wie es ist.


    Es war unheimlich, durch den Nebel auf die weiß gewordene See zu spähen. Gigantische, gezackte Eisschollen wie Teile eines riesigen Puzzlespiels, mit Schmelzwasserpfützen gesprenkelt, tiefblau. Ich war nicht darauf gefasst gewesen, dass es so schön sein würde. Ich hatte einen Kloß in der Kehle.


    Eriksson stellte den Motor ab, ich beugte mich über die Reling und blickte auf die schaukelnden, aneinanderrempelnden Schollen hinunter. Dann vernahm ich ein eigenartiges, rasches Platzen, ein scharfes Knacken, leise, aber stetig.


    Die anderen kamen nachschauen, was ich da betrachtete, und ich fragte, ob sie es hörten. Hugo sagte: «Oh, das sind nur Luftblasen im Eis, die der Wellenschlag zum Platzen bringt.»


    «Hört sich an, als würde es Selbstgespräche führen», sagte ich.


    Hugo schüttelte den Kopf und grinste. Der dicke Algie glotzte mich an, als hätte ich den Verstand verloren.


    Gus warf mir einen verwunderten Blick zu. «Dasselbe habe ich auch gedacht.»


    Die anderen verzogen sich, Gus und ich blieben da.


    Gus beugte sich über die Reling, die Brise zauste seine blonden Haare. «Unser erstes Eis», sagte er beglückt.


    Ich nickte. «Ist o.k., nicht?»


    «O ja. Es ist grandios.»


    «Entschuldigung. Das hatte ich gemeint.»


    Er seufzte. «Weißt du, Jack, du bist manchmal ein bisschen überempfindlich.»


    «Ach, wirklich?»


    «Ja, wirklich. Es kümmert mich nicht, welche Wörter du benutzt.»


    «Du würdest es vielleicht anders empfinden, wenn du an meiner Stelle wärst.»


    «Mag sein. Aber, Jack.» Er drehte sich zu mir hin, seine blauen Augen blickten besorgt. «Jack, bitte glaube mir. Es kümmert mich wirklich nicht, welche Wörter du benutzt, mich kümmert, was du meinst. Und macht das hier» – eine ausladende Armbewegung – «nicht alles andere unerheblich?»


    «Es ist ein bisschen komplizierter», sagte ich. «Der Klassenunterschied spielt eine Rolle, weil Geld eine Rolle spielt.»


    «Ich weiß, aber –»


    «Nein, das weißt du nicht. Du hast ein Fünfundzwanzigzimmerhaus in Südwestengland und drei Automobile. Woher kannst du es da wissen? Woher kannst du wissen, wie es ist, abzusteigen, seine Chance zu verpassen?»


    «Aber du hast deine Chance nicht verpasst.»


    «O doch, das habe ich.» Ich war plötzlich wütend. «Meine Familie stand einst gut da. Nicht wie deine, aber wir hatten unser Auskommen. Mein Vater war Lehrer für klassische Sprachen. Er erlitt im Krieg eine Gasvergiftung und konnte nicht mehr arbeiten, wir mussten fortziehen, und ich musste eine Schule besuchen, wo man ‹o.k.› statt ‹grandios› sagt. Dann bekam er Tuberkulose und starb, und die Armee wollte Mutter keine Pension bezahlen, weil er die Tuberkulose nicht durch die Gasvergiftung bekommen hatte. Dann kam der Abschwung, ich musste das Physikstudium aufgeben und ein verfluchter Angestellter werden …» Ich brach ab.


    «Das habe ich nicht gewusst», sagte Gus.


    «Nun, jetzt weißt du es. Also tu nicht so, als würde es keine Rolle spielen.»


    Danach sprachen wir nicht mehr. Gus stand da, drehte an dem Siegelring an seinem kleinen Finger, und ich war verlegen – und wütend auf mich, weil ich mit alledem herausgeplatzt war. Was ist bloß in mich gefahren?


    Später


    Den ganzen Tag haben wir uns durch das Eis geschoben. Ich finde es wunderbar. Die Reinheit. Die Gefahr.


    Ein Mann im Krähennest ruft Anweisungen, und Eriksson steuert die Isbjørn langsam durch das Eis. Einmal hat er den Motor abgestellt, einige Besatzungsmitglieder haben ein Boot zu Wasser gelassen und sind fischen gegangen. Andere haben eine Leiter heruntergelassen und sind auf eine Scholle von der Größe eines Fußballplatzes geklettert, die an den Schiffsrumpf grenzte. Während sie ein Fass mit Schmelzwasser füllten, sprangen die Hunde auf die Scholle und rannten umher. Wir folgten geschwind.


    Ich konnte es nicht glauben. Vor ein paar Tagen war ich noch in London. Jetzt stehe ich in der Barentssee auf einer Eisscholle.


    Während die anderen mit den Hunden spielten, schlenderte ich bis nahe an den Rand. Nach dem Schiffsthermometer haben wir nur wenige Grad unter null, doch auf dem Eis war es kälter. Der Atem kratzte mir in der Kehle. Meine Gesichtshaut spannte sich. Und zum ersten Mal in meinem Leben empfand ich Kälte als Bedrohung. Als leibliche Gefahr. Das Eis unter meinen Stiefeln war fest – und doch, dachte ich, wenige Zentimeter unter mir ist so kaltes Wasser, dass ich, wenn ich hineinfiele, binnen Minuten tot sein würde. Und das Einzige, was mich davon zurückhält, ist … noch mehr Wasser.


    Ich trat noch etwas näher an den Rand und sah hinunter. Das Wasser war grün und glasklar. Ich hatte dasselbe Gefühl, das mich zuweilen überkommt, wenn ich auf einer Brücke oder einem Bahnsteig stehe. Vom Verstand her hat man nicht die Absicht, von der Brücke oder vom Bahnsteig – oder von dieser Scholle – zu treten, aber man ist sich bewusst, dass man es könnte und dass der eigene Wille das Einzige ist, was einen zurückhält.


    Etwas glitt durchs Wasser und verschwand unter dem Eis. Ich dachte an all die Lebewesen, die unter meinen Füßen in der Dunkelheit auf Beutejagd waren.


    Jetzt, da ich dies schreibe, ist es fast Mitternacht, und wir haben das Eis noch nicht hinter uns. Ich spüre jede Wende des Schiffes. Das Zittern beim Zusammenprall, die Veränderung beim Motor, wenn wir eine freie Stelle erreichen, das gedämpfte Dröhnen, wenn wir die kleineren Schollen zur Seite schieben. Ich denke an die großen, wie sie schaukelnd Selbstgespräche führen.


    Ich vermute, Gus wollte sagen, dass der Klassenunterschied hier in der Arktis keine Rolle spielt. Ich denke, da irrt er sich; der Klassenunterschied spielt immer und überall eine Rolle.


    Aber vielleicht spielt er hier keine so große.


    31. Juli, Spitzbergen


    Am Morgen hatten wir das Eis hinter uns, und Mr. Eriksson sagte, wir haben das Sørkapp schon passiert, die Südspitze von Spitzbergen. Doch bei dem Nebel konnten wir nichts sehen. Den ganzen Tag standen wir eng beieinander an Deck und warteten darauf, wenigstens einen kurzen Blick zu erhaschen. Es wurde kälter. Wir liefen ständig in unsere Kabinen, um uns noch mehr Sachen überzuziehen. Und immer noch nichts.


    Eine Weile nach Mitternacht wurde unsere Geduld endlich belohnt. Der Nebel lichtete sich. Der Himmel blieb zwar bedeckt, doch die Mitternachtssonne hinter den Wolken warf einen matten grauen Schein auf eine befremdliche Wildnis.


    Die holländischen Walfänger des sechzehnten Jahrhunderts haben ihr den richtigen Namen gegeben: Spitzbergen. Ich habe gezackte, schneegestreifte Bergspitzen über der Mündung eines Fjords aufragen sehen, wo das schwarze Wasser spiegelglatt und mit Eisbergen gesprenkelt war. Weiter hinten schob sich ein riesenhafter Gletscher in die See hinein. Und alles so unglaublich still.


    Hugo schüttelte ungläubig den Kopf. Sogar Algie war beeindruckt.


    Gus fragte leise: «Habt ihr gemerkt, dass es fast ein Uhr morgens ist?»


    Ich wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus. Es war einmalig, einzigartig, mit nichts vergleichbar, das ich je zuvor gesehen hatte. Es war – einschüchternd. Nein, das ist nicht das richtige Wort. Es ließ mich unbedeutend werden. Es machte mein Menschsein unbedeutend. Ob Gruhuken auch so ist?


    Hugo, der passionierte Glaziologe, bat Eriksson, weiter in den Fjord hineinzufahren, um näher an den Gletscher heranzukommen, und wir reckten die Hälse zu rissigen Eiswänden und Höhlen von einem geheimnisvollen Blau. Von tief drinnen kam unheimliches Knacken und Ächzen, als hämmerte ein Riese dagegen, um hinauszugelangen. Dann folgte ein Laut wie ein Gewehrschuss, und ein gigantisches Eisstück krachte in die See, sodass das Wasser hoch aufspritzte und eine Welle entstand, die das Schiff zum Schaukeln brachte. Zersplittertes Eis verfärbte die See zu einem milchigen Blassgrün. Das Hämmern setzte sich fort. Jetzt weiß ich, warum die Menschen einst glaubten, dass es in Spitzbergen spukt.


    Doch als wir die Küste entlang nach Norden fuhren, wurde mir bewusst, dass ich trotz der ausgiebigen Lektüre den klassischen Fehler begangen hatte, mir die Arktis als leblose Wüste vorzustellen. Ich hatte angenommen, weil sie für Bäume zu weit nördlich ist, gebe es nicht viel mehr als Felsgestein. Ein paar Seehunde und Seevögel vielleicht, aber nichts wie das hier. Mit so viel Leben hatte ich nicht gerechnet.


    Große Möwenscharen hockten auf Eisbergen, flogen aufgeregt los, tauchten nach Fischen. Ein Polarfuchs trabte mit einem in seiner Schnauze flatternden Papageientaucher über eine grüne Fläche. Rentiere hoben die Geweihköpfe, um uns vorbeiziehen zu sehen. Walrosse schaukelten auf den Wellen; eins tauchte mit lautem Prusten direkt unter mir auf und sah mich mit seinen braunen Augen phlegmatisch an. Die glatten Köpfe der Seehunde ruckten an die Oberfläche; sie betrachteten uns mit derselben Neugierde wie wir sie. Algie hat einen erschossen, aber er ist untergegangen, bevor die Männer ihn an Bord hieven konnten. Er hätte auch ein Rentier erschossen, wenn sie nicht durch das Gesetz geschützt wären. Das Töten macht ihm anscheinend Freude.


    Wir kamen an einer Klippe vorbei, auf der es von Tausenden von Seevögeln wimmelte. Möwen kreischten, von den Felswänden hallte das eigenartige, rasselnde Stöhnen von schwarzen Vögeln mit Stummelflügeln wider, die Gus als Trottellummen bezeichnete. Er sagte auch, dass die Möwen tatsächlich Dreizehenmöwen waren und dass die Wikinger glaubten, ihre Schreie seien das Wehklagen verlorener Seelen.


    An vielen Stränden liegt Treibholz herum, das von der atlantischen Strömung von Sibirien angeschwemmt wurde und silbrig verwittert ist. Und Knochen: riesenhafte, gebogene Walgerippe, viele Jahrzehnte alt. Mr. Eriksson sagt, wir sind so weit nördlich, dass «tote Dinge» sich jahrelang halten.


    Aber es gibt auch andere, weniger malerische Überreste. Verlassene Minen, die zerfallenen Hütten längst verstorbener Bergleute. In einem Meeresarm sah ich von einem Steinhaufen einen Pfahl aufragen, an dessen oberes Ende ein Brett genagelt war. Ich vermutete ein Grab, aber ein Seemann sagte mir, es sei ein Claimschild.


    Diese menschlichen Hinterlassenschaften gefallen mir nicht. Ich möchte nicht daran erinnert werden, dass Spitzbergen jahrhundertelang ausgebeutet worden ist. Von Walfängern, Kohlebergleuten, Pelztierjägern, von abenteuerlustigen Urlaubern. Gottlob gibt es nur eine Handvoll kleine Siedlungen, und wir kommen nicht in deren Nähe.


    Unmittelbar vor dem Abendessen erspähte Eriksson etwas auf einer Insel und steuerte das Schiff näher heran.


    Zunächst sah ich nichts weiter als einen mit Treibholz übersäten Kieselstrand. Dann erkannte ich den auf dem Rücken liegenden fleckigen, rosa-braunen Kadaver von einem Walross. Die gelben Stoßzähne ragten aufwärts, der Leib sah eigenartig eingefallen aus wie ein riesiger, verbeulter Fußball. Dann sah ich, warum. Etwas hatte ein Loch in seinen Bauch genagt und es von innen heraus gefressen.


    Der Eisbär erhob sich hinter einem Felsblock und reckte den langen Hals, um unsere Witterung aufzunehmen.


    Es war mein erster Blick auf den König der Arktis. Aber dieser hier war nicht der schneeweiße Riese aus meiner Vorstellung. Blut und Speck hatten sein Fell schmutzig braun gefärbt; Kopf und Hals waren fast schwarz. Ich konnte seine Augen nicht sehen, doch ich habe sie gespürt. Bis zu diesem Moment hatte ich mich nie als Beute gefühlt. Mich nie so eindringlich beobachtet gefühlt von einem Geschöpf, das mich töten würde, wenn es die Möglichkeit dazu hätte. Ich starrte ihn an und spürte, dass der Tod zurückstarrte.


    Ein Schuss ertönte. Der Bär wandte den Kopf. Algie legte abermals an. Ehe er schießen konnte, war der Bär aus dem Blickfeld getappt.


    Töten oder getötet werden. Darauf läuft es hinaus. Und dennoch finde ich es nicht entsetzlich. Es liegt etwas Wahres darin. Eine Art raue Schönheit.


    Ich glaube, das ist es, was die Arktis für mich bedeutet. Ich glaube, hier oben werde ich imstande sein, «mit beiden Lungen zu atmen», wie Mr. Eriksson sagt: zum ersten Mal seit Jahren klar zu sehen. Direkt bis zum Kern der Dinge.
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    1. August, Advent Fjord, bei Longyearbyen


    Eine Katastrophe. Hugo ist über eine Taurolle gestolpert und hat sich das Bein gebrochen.


    Alle Mann verhielten sich vorbildlich, ganz ruhig und beherrscht. «Kopf hoch, alter Junge, das kriegen wir bald wieder hin.» Die Folgen waren zu ungeheuerlich, um sie laut auszusprechen.


    Der Erste Offizier hat das Bein geschient, und wir haben Hugo in seine Kabine getragen. Mr. Eriksson, mit unergründlicher Miene, hat das Schiff gewendet und Kurs auf Longyearbyen genommen.


    Der Erste Offizier hat für Hugo getan, was er konnte, dann haben Gus, Algie und ich uns in seine Kabine gezwängt und Hugo zu überzeugen versucht, dass er uns nicht im Stich gelassen und nicht die ganze Expedition gefährdet hat.


    «Dämlich, dämlich, Scheiße, Scheiße, Scheiße!» Er hieb mit den Fäusten auf seine Matratze ein. Die dunklen Haare klebten ihm an den Schläfen, seine Wangen waren gerötet von dem Kokain aus dem Arzneischrank.


    «Du kannst nichts dafür», sagte Gus tonlos.


    «Ganz sicher nicht!», pflichtete Algie lauthals bei.


    Ich stimmte zu spät ein, und das ist Hugo nicht entgangen. Es war mir egal. Ich war wütend auf ihn.


    Algie gab ein unsicheres Lachen von sich. «Wir sind anscheinend vom Pech verfolgt, was? Zuerst Teddy und jetzt Hugo.»


    «Vielen Dank für diese Binsenwahrheit», sagte Gus.


    Einen Moment lang sprach keiner. Dann sagte Hugo: «Also, wir machen Folgendes. Ihr setzt mich in Longyearbyen ab, wo ich mich behandeln lasse und den Geldgebern telegraphiere, damit sie mir eine Koje auf dem nächsten Schiff nach Hause besorgen. Und ihr drei», er hob das Kinn, «macht ohne mich weiter.»


    Schweigen. Keiner wollte zugeben, dass er dasselbe dachte.


    Bestürzt fuhr Algie sich mit der Hand durch die roten Haare. «Aber – du bist unser Gletschermann. Wer soll das Lager auf dem Gletscher belegen?»


    «Das müssen wir uns natürlich aus dem Kopf schlagen», schnauzte Gus.


    «Was?», rief Algie. «Aber die Hunde …»


    «Sind jetzt vollkommen überflüssig», sagte Hugo. «Gott, Algie, kannst du beschränkt sein.»


    «Das verstehe ich nicht», sagte Algie. «Was machen wir denn dann mit den Hunden?»


    Gus hob die Arme.


    «Mir scheint», sagte ich, «wir wären ohne sie besser dran. Ich habe Mr. Eriksson gefragt, ob wir sie in Longyearbyen verkaufen können, aber er sagt, der Minenleiter hat schon ein Gespann. Er hat gesagt …» Ich zögerte. «Er meint, wir sollen uns ihrer entledigen.»


    Allgemeine Empörung. Wie ich so etwas auch nur in Erwägung ziehen könne? Die Hunde könnten doch auf vielfältige Weise nützlich sein: Algie bei seinen geologischen Beobachtungen durch die Gegend ziehen, uns vor Bären warnen. Vorschlag einstimmig abgelehnt.


    «Also gut, dann sind wir uns einig», sagte Hugo. Er unterdrückte ein Stöhnen, als er seine Lage veränderte. «Ich gehe nach Hause, ihr drei macht ohne mich weiter. Mit den Hunden. Ja?»


    Keiner wollte der Erste sein, der zustimmte.


    Wir haben den armen Hugo vor einer Stunde im Sykehus in Longyearbyen zurückgelassen. Morgen wird er an Bord des Urlauberseglers nach Tromsø zurückkehren. Er wird mir fehlen. Ich glaube, wir hätten Freunde werden können. Mir wäre es lieber gewesen, der dicke Algie hätte sich das Bein gebrochen.


    Hugo wollte nicht, dass wir bei ihm blieben, und ich atmete auf, denn ich kam mir in Longyearbyen so fremd vor wie die Urlauber von dem Segler.


    Gott, was für ein armseliges Kaff. Eine heruntergekommene Siedlung mit circa fünfhundert Einwohnern ist alles, was von dem großen arktischen «Kohlenrausch» geblieben ist. Vor wenigen Jahrzehnten berichtete eine Gruppe von Kohlesuchern von großen Lagern, und Habgier übernahm die Macht. Länder balgten sich um das Abstecken von Claims, Firmen schossen wie Pilze aus dem Boden, nahmen allein aufgrund von Erwartungen Kredite in Millionenhöhe auf. Die meisten sind bankrottgegangen oder wurden für einen Spottpreis von den Norwegern aufgekauft, die heute das betreiben, was noch übrig ist.


    In den Büchern war zu lesen, dass Longyearbyen über Elektrizität verfügt und über Wasser, das aus einem Gletscher gepumpt wird, sowie über einen Billardsaal und ein Badehaus. Ich habe nur hässliche Bergmannsbaracken gesehen, die sich an den Fuß ödgrauer Berge kauern. Eine Seilbahn verläuft an ihnen entlang wie ein rußiges Halsband, die Förderkübel kippen in schwarzen Staubwolken Kohle auf die Mole. Eine einzige Straße, mit Gerümpel übersät und von kreischenden Möwen belagert. Eine Holzkirche und auf einer Anhöhe eine Ansammlung von Grabmälern.


    Auf dem Rückweg zum Schiff begegneten wir einer Gruppe Bergleute, die in die «Stadt» wollten. Einer drehte sich um und sah mich an. Sein Gesicht war rußgeschwärzt, der Blick zornig. Er sah kaum wie ein Mensch aus. Zu allem fähig. Ich fühlte mich auf unbestimmte Weise bedroht. Und beschämt.


    Es mutet falsch an, dass es auf Spitzbergen Orte wie diesen gibt. Ich bin froh, dass Gruhuken weitab von alledem liegt. Ich möchte es nicht besudelt wissen.


    2. August, bei Kap Mitra, im Nordwesten von Spitzbergen


    Zuerst Hugo, und jetzt das. Verfluchter Eriksson. Er verleidet uns die ganze Expedition – und weswegen? Er hat uns nicht einmal einen Grund genannt.


    Heute Morgen waren Algie und ich an Deck, als Gus uns in den Salon rief.


    Wir wussten sogleich, dass etwas faul war. Eriksson saß in eisiges Schweigen gehüllt da, die Hände flach auf dem Tisch. Gus’ Miene war unbewegt, sein Blick glasig vor Zorn.


    «Ah, meine Herren», empfing er uns mit schneidender Stimme. «Wie es scheint, weigert sich Mr. Eriksson, uns nach Gruhuken zu bringen.»


    Wir starrten den Kapitän an. Er wich unseren Blicken aus.


    «Er sagt», fuhr Gus fort, «er will uns zum Raudfjord bringen, aber nicht weiter …»


    «Aber das liegt vierzig Seemeilen davon entfernt!», rief Algie aus.


    «… und er sagt», fuhr Gus fort, «dass dies von Anfang an sein Auftrag gewesen sei. Dass von Gruhuken nie die Rede war.»


    Die unverfrorene Lüge des Norwegers verwunderte mich. Und er lenkte nicht ein. Er setzte sich vielmehr vehement zur Wehr. Er hielt daran fest, dass er angeheuert worden sei, um uns zum Raudfjord zu bringen und nicht weiter. Wir widersprachen, das sei Humbug, Gruhuken sei von Anfang an unser Ziel gewesen. Er sagte, am Raudfjord könne man gut lagern. Wir wiesen ihn darauf hin, dass es am Raudfjord keinen Gletscher gab und dass wir uns kaum die Mühe gemacht hätten, einen Schlitten und acht Hunde mitzunehmen, wenn wir sie nicht benötigten. Er sagte, darüber wisse er nichts. Sein Schiff sei für Raudfjord angemietet worden, und zum Raudfjord werde es fahren.


    Wir kamen nicht von der Stelle. Algie murmelte etwas von rechtlichen Schritten. Gus schäumte vor Wut. Der Norweger verschränkte die Arme und machte ein finsteres Gesicht.


    Hinter seiner unbeugsamen Haltung erspürte ich Unbehagen. Es war ihm zuwider, seinen Auftrag nicht einzuhalten. Warum tat er es dann?


    Ehe ich etwas sagen konnte, legte Gus beide Hände auf den Tisch und beugte sich zu dem Kapitän hinüber. Seine gewohnte Freundlichkeit war wie weggeblasen. Statt ihrer gewahrte ich die Selbstsicherheit eines Mannes, der von klein auf daran gewöhnt war, Befehle zu erteilen. «Jetzt hören Sie mal zu, Mr. Eriksson», sagte er. «Sie werden den Auftrag ausführen, für den Sie angeheuert wurden. Sie werden uns nach Gruhuken bringen – und damit basta!»


    Armer Gus. Das führt vielleicht auf dem Gut seines Vaters zum Erfolg, aber nicht bei einem Mann wie Eriksson. Der Norweger saß reglos wie ein Felsen.


    Ich befand, dass die Reihe jetzt an mir war. «Mr. Eriksson», sagte ich, «erinnern Sie sich an unseren ersten Abend an Bord? Ich fragte Sie, warum Sie beschlossen hatten, in Spitzbergen zu überwintern, und Sie sagten, weil man dort mit beiden Lungen atmen kann. Ich habe das so verstanden, dass Sie sich frei fühlten. Frei, eigene Entscheidungen zu treffen. Hatte ich recht?»


    Er antwortete nicht. Aber ich besaß seine Aufmerksamkeit.


    «Sehen Sie nicht, dass es für uns genauso ist?», fuhr ich fort. «Wir haben uns lange und gründlich überlegt, wo wir unser Lager aufschlagen werden, und haben uns für Gruhuken entschieden. Wir haben es beschlossen. Wir haben eine Entscheidung getroffen.»


    «Sie wissen nicht, was Sie tun», knurrte er.


    «Hört, hört», rief Gus.


    «Also, ich muss schon sagen!», rief Algie gleichzeitig.


    Ohne Eriksson aus den Augen zu lassen, bedeutete ich ihnen, still zu sein. «Was meinen Sie damit?»


    «Sie wissen es nicht», wiederholte er.


    «Dann sagen Sie es mir», forderte ich ihn auf. «Kommen Sie, Sie sind ein ehrenwerter Mann. Und dennoch haben Sie Ihr Wort gebrochen. Warum? Warum wollen Sie uns nicht nach Gruhuken bringen? Was gibt es dort Schlimmes?»


    Sein Gesicht wurde dunkelrot. Er funkelte mich zornig an.


    Einen Augenblick lang dachte ich, er würde es mir sagen. Dann sprang er auf die Füße und schlug mit beiden Fäusten auf den Tisch. «Helvedes fand! Wie Sie wollen! Dann also nach Gruhuken!»


    3. August, vor Gruhuken


    In der Bucht ist einiges an Treibeis, aber auch viel offenes Wasser, und Mr. Eriksson hat hundert Meter vor dem Strand Anker geworfen. Wir hatten an Land gehen und Erkundungen anstellen wollen, doch er sagte, es sei zu spät, die Mannschaft sei müde. Nach dem gestrigen Streit hielten wir es für das Beste, ihm seinen Willen zu lassen.


    Nach dem Abendessen ging ich an Deck und hörte dem Eis zu, wie es Selbstgespräche führte. Ich bilde mir ein, es klingt anders als das Eis, das wir weiter südlich erlebt haben. Härter, rauer. Aber das ist nur meine Phantasie.


    An der Küste entlang und um das Nordwestkap herum hatten wir eine reibungslose Fahrt, wenngleich das Wetter immer noch bedeckt und neblig war. Je weiter wir nach Osten kamen, umso mehr stieg unsere Erwartung. Nur noch eine kurze Strecke lag vor uns. Gus und Algie beugten sich über die Reling und zählten die Landmarken auf der Karte ab. Ich ging ins Ruderhaus, um einen letzten Versuch beim Kapitän zu unternehmen.


    «Mr. Eriksson», begann ich in dem kläglichen Bemühen, freundlich zu sein.


    «Professor», erwiderte er, ohne die See aus den Augen zu lassen.


    «Ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten», sagte ich vorsichtig. «Und ich möchte nicht sagen, dass Sie nicht ehrlich mit uns waren. Aber ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mir von Mann zu Mann sagen würden, warum Sie uns so widerwillig nach Gruhuken bringen.»


    Den Blick noch auf die Wellen gerichtet, regulierte der Norweger den Kurs. Ganz kurz sah er mich von der Seite an. Etwas an seinem Gesichtsausdruck sagte mir, dass er sich fragte, ob er mir trauen konnte.


    «Bitte», sagte ich. «Ich möchte nur die Wahrheit wissen.»


    «Warum?»


    Ich war verblüfft. «Ist das nicht offensichtlich? Wir werden ein Jahr dort verbringen. Wenn es ein Problem gibt, müssen wir es wissen.»


    «Es ist nicht immer gut, Bescheid zu wissen», sagte er leise.


    «Ich – ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen beipflichte. Ich finde, es ist immer das Beste, die Wahrheit zu kennen.»


    Er warf mir wieder diesen sonderbaren Blick zu. Dann sagte er: «Manche Orte … bringen Unheil.»


    «Was?» Ich war bestürzt. «Wovon sprechen Sie?»


    «Gruhuken. Es bringt … Unheil. Dort passieren Dinge.»


    «Was für Dinge?»


    «Schlimme Dinge.»


    «Aber was für welche? Vertrackte Strömungen in der Bucht? Schlechtes Wetter jenseits des Gletschers? Was ist es?»


    Er kaute an seinem Schnurrbart. «Es gibt schlimmere Dinge.»


    Wie er das sagte. Als könnte er es nicht ertragen, daran zu denken.


    Ich war einen Augenblick lang wie vor den Kopf geschlagen. Dann sagte ich: «Aber Mr. Eriksson, Sie werden doch gewiss nicht glauben, dass ein Ort – nichts als ein Haufen Gestein – Schlimmes geschehen lassen kann?»


    «Das habe ich nicht gesagt.»


    «Was ist es dann?»


    Schweigen.


    Verstimmt atmete ich tief aus. Das war mein Fehler. Sein Gesicht wurde verschlossen, und ich wusste, dass nichts mehr aus ihm herauszubekommen sein würde.


    Rufe an Deck. Gus und Algie winkten mir strahlend zu. «Schau mal, Jack, schau!»


    Während ich mit dem Kapitän gesprochen hatte, war das Wetter plötzlich umgeschlagen, wie es für die Arktis so typisch ist. Die Wolken hatten sich gelichtet. Der Nebel hatte sich aufgelöst.


    Der erste Anblick. Wie ein Stich ins Herz. Diese Einsamkeit. Diese Schönheit.


    Die Sonne glühte am erstaunlich blauen Himmel. Blendende schneebedeckte Berge umschlossen eine weite, mit Eisbergen gesprenkelte Bucht. Das Wasser war glatt wie Glas, und die Berggipfel spiegelten sich darin. An der Ostseite der Bucht, auf hohen Klippen von der Farbe getrockneten Blutes, wimmelte es von Seevögeln, deren Geschrei durch die Entfernung gedämpft war. Auf der Westseite fielen glänzende blaugraue Felsplatten zum Meer hin ab, ein Bach glitzerte, zwischen Felsbrocken kauerte eine kleine verfallene Hütte. Der kohlschwarze Strand war mit silbrigem Treibholz und gigantischen Walgerippen übersät. Dahinter erhoben sich grünlich graue Hänge zu dem grellweiß glitzernden Gletscher.


    Trotz des Geschreis der Möwen lag eine Stille über alledem. Und Gott, dieses Licht! Die Luft war so klar, dass ich meinte, die Gipfel berühren, einen Brocken von dem Gletscher brechen zu können. Diese Reinheit. Es war himmlisch.


    Ich war einen Moment lang sprachlos.


    Dann wandte ich mich an Mr. Eriksson: «Ist das …»


    Er nickte und sog die Luft ein, es klang wie ein Seufzer. «Ja. Gruhuken.»


    


    

  


  


  
    


    5


    7. August, Gruhuken


    Unser vierter Tag in Gruhuken. Ich war zu erschöpft, um zu schreiben.


    Heute Morgen sind wir mit dem Entladen des Schiffes fertig geworden. Das hieß achtzig Tonnen an Vorräten (und die Hunde) in die Boote hieven und damit an Land rudern; ausgenommen die Behälter mit Brennmaterial, die wir in die Untiefen treiben ließen. Mir war bange wegen der Kisten mit meiner Funkausrüstung – wenn etwas nass wird, ist es irreparabel beschädigt –, aber es ist Gott sei Dank gutgegangen. Dann musste ich sie vor den Hunden sichern, die herumgetollt sind und alles nass gespritzt haben. Und wenn ein Husky losgelassen ist, zerkaut er, was er finden kann: Windjacken, Rucksäcke, Zelte. Schon sind Gus und Algie zur Vernunft gekommen und haben die Biester an Pfosten angebunden. Anfangs haben sie sich mit ohrenbetäubendem Jaulen beschwert, dann haben sie eingesehen, dass es hoffnungslos ist, und sich beruhigt.


    Ich habe die schwere Arbeit genossen, nachdem ich auf der Isbjørn förmlich eingesperrt war. Jede «Nacht» – für mich haben diese fremdartigen weißen Nächte nach wie vor etwas Magisches – kehren Eriksson und die Mannschaft zum Schlafen auf das Schiff zurück, wir aber können es gar nicht erwarten, Gruhuken in Besitz zu nehmen, und haben deswegen unser Pyramidenzelt am Strand aufgeschlagen, am Ende der Bucht. Unsere Unterlagen aus Rentierfell sind ungemein komfortabel, nicht einmal die Seevögel halten uns wach.


    Wir hatten so viel zu tun, dass ich zeitweise kaum auf die Umgebung geachtet habe. Aber zuweilen halte ich inne und schaue mich um, und dann nehme ich die vielen betriebsamen Lebewesen wahr – Menschen, Hunde, Vögel – und dahinter die Stille. Wie etwas Unendliches, Wachsames, Gegenwärtiges.


    Es ist eine unberührte Wildnis. Nun ja, nicht vollkommen unberührt. Ich war ein wenig bestürzt, als ich erfuhr, dass vor uns schon andere hier gewesen sind. Gus hat auf einem Hang hinter dem Lager die Überreste einer kleinen Mine gefunden; er hat ein Brett mitgebracht, offenbar ein Claim, unbeholfen auf Schwedisch beschriftet. Um den Strand für die Hunde gefahrlos zu machen, mussten wir ein Gewirr aus Drähten und Landungshaken sowie etliche große rostige Messer wegräumen; das alles haben wir unter Steinen verscharrt. Und dann ist da diese Hütte, die nebst einer Unmenge Knochen zwischen Felsen kauert.


    Gus fragte Mr. Eriksson danach. «Sind hier auch Pelztierjäger gewesen? Oder haben die Bergleute die vielen Knochen hinterlassen?»


    Mr. Eriksson sog die Luft ein. «Ja.»


    Gus hob die Augenbrauen. «Also was denn jetzt?»


    Der Norweger zögerte. «Pelztierjäger zuerst. Bergleute später.»


    «Und nach ihnen niemand», sagte ich. «Niemand bis auf uns.»


    Mr. Eriksson erwiderte nichts.


    Es freut mich, dass das Verhältnis zwischen ihm und uns besser geworden ist; er und seine Mannschaft haben wie besessen gearbeitet, um uns beim Aufbau des Lagers zu helfen, fast so, bemerkte Gus, als hätten sie eine Frist einzuhalten.


    Und vielleicht ist es auch so. Mit jedem Tag rückt die Mitternachtssonne dem Horizont näher. In einer Woche, am 16., wird sie zum ersten Mal verschwinden, und wir werden unsere erste kurze Nacht erleben. Mr. Eriksson nennt es «erstes Dunkel». Algie gedenkt das Ereignis mit Whisky zu feiern, doch Mr. Eriksson ist dagegen. Er denkt anscheinend, mit so etwas soll man nicht spaßen.


    Ich habe den anderen erzählt, was er über Gruhuken gesagt hat. Dass es Unheil bringt. Gus hat es forsch abgetan, und Algie meinte, ich soll mich nicht von dem Hang des Mannes zum Aberglauben anstecken lassen. Insgeheim denke ich jedoch, sie waren erleichtert, dass es nichts Schlimmeres war. Mir ist auch wohler zumute. Jetzt, wo es offen ausgesprochen ist.


    Nachdem heute Morgen die letzte Kiste an Land gebracht wurde, ist die Isbjørn zu der vierzig Seemeilen langen Fahrt ausgelaufen, um unsere Boote, die Kohlen und das Baumaterial für die Hütte zu holen. Es ist gut, dass wir unter uns sind, eine Art Generalprobe. Und es hat uns die Möglichkeit zu einem Erkundungsgang verschafft.


    Algie ließ die Hunde an ihren Pfosten angebunden, nahm sein Gewehr und ging jagen; Gus und ich wanderten zu den Vogelklippen auf der Ostseite der Bucht.


    Das Wetter ist seit unserer Ankunft ideal gewesen, und heute war wieder ein strahlender, windstiller Tag, erstaunlich warm in der Sonne, nur wenig unter null. Die See war intensiv blau, die Berge spiegelten sich darin, und draußen in der Bucht erspähte ich drei bärtige Seehunde, die sich auf Eisschollen aalten. Ich atmete die reine, salzige Luft in tiefen Zügen ein, und sie stieg mir zu Kopf wie Wein.


    Näher bei den Klippen nahm der Guanogeruch überhand. Wir kletterten zwischen den Felsen herum; Gus blieb ab und zu stehen, um sich gelben arktischen Mohn und grüne Steinbrechbüschel anzusehen. Er ist von der Natur begeistert, und es macht ihm Freude, mich, den unwissenden Physiker, auf etwas aufmerksam zu machen. Ich habe nichts dagegen. Es gefällt mir.


    Von den Klippen hallte das rasselnde Stöhnen der Trottellummen wider. Ich reckte den Hals und sah den Himmel vor lauter Vögeln schwarz gesprenkelt wie schmutziger Schnee. Weitere hockten zu Tausenden auf Felsvorsprüngen. Im Schatten der Klippen war das dunkelgrüne Wasser mit weißen Federn übersät. Dazwischen paddelten Lummenküken. Flaumig und noch flugunfähig, ritten sie auf den Wellen und stießen dabei helle, durchdringende Schreie aus.


    «Die armen Kleinen», sagte Gus. «Ihre ersten drei Wochen verbringen sie auf einem Felsvorsprung mit dem Gesicht zur Felswand. Dann springen sie hinunter, und wenn sie Glück haben, landen sie auf dem Wasser und schwimmen mit ihren Eltern hinaus aufs Meer.»


    «Wenn sie Glück haben», bemerkte ich. Ich hatte soeben beobachtet, wie eine Möwe herabstieß und ein Küken im Ganzen verschlang.


    «Kein schönes Leben, was?», meinte Gus. «Drei Wochen mit dem Schnabel an einen Felsen geklemmt, dann springst du hinunter und wirst gefressen.»


    Ein einzelnes Küken schaukelte piepsend auf den Wellen. Vielleicht war es von seinen Eltern getrennt worden, oder die Polarfüchse, die am Fuß der Klippen herumspuken wie kleine graue Gespenster, hatten sie geholt.


    Als wir die Landspitze umrundeten, hörten wir in der Ferne Algies Gewehr knallen. Wir beobachteten eine große, tyrannische Möwe, die eine Lumme so lange schikanierte, bis diese ihren Fisch ausspie. Gus fand einen Rentierschädel und zeigte mir die abgewetzten Zähne. Er sagte, das Tier sei wohl hungers gestorben, und das mit vollem Magen, weil es keine Nahrung mehr kauen konnte. Wir setzten uns auf die Steine, badeten in der Sonne, und ich dachte an die Schönheit und Grausamkeit ringsum.


    Gus sagte unvermittelt: «Neulich habe ich mich nicht eben geschickt ausgedrückt. Ich hatte sagen wollen, ich glaube nicht, dass du deine Chance verpasst hast.»


    Ich spürte, dass ich rot wurde.


    «Ich meine», fuhr er fort, «auch wenn deine Familie schwere Zeiten durchgemacht hat, muss dich das doch nicht ebenso zermürben.»


    «Hat es schon», murmelte ich.


    «Das lasse ich nicht gelten. Du bist hier. Es ist ein Neubeginn. Wer weiß, was sich daraus ergeben wird?»


    «Du hast leicht reden», versetzte ich.


    «Aber Jack –»


    «Gus, hör auf! Ich bin hierhergekommen, um mein Leben hinter mir zu lassen, nicht, um alles aufzurühren. O.k.?»


    Ich hatte in schärferem Ton gesprochen als beabsichtigt, und es folgte ein unbehagliches Schweigen. Ich zerpflückte ein Büschel arktischen Mohn. Gus zählte die Sprossen am Geweih des Rentiers.


    Dann fragte er: «Hattest du in London gar keine Freunde?»


    Ich zuckte mit den Achseln. «Alle, die ich am UCL kannte, haben weiterstudiert. Warum hätte ich mich mit ihnen treffen sollen? Und den Jungs bei Marshall Gifford hatte ich nichts zu sagen. Da dachte ich mir, scheiß drauf, ich mach es im Alleingang.»


    Seine Lippen kräuselten sich. «Du bist so extrem.»


    «Bin ich nicht.»


    «Bist du doch. Wie viele Leute kennst du, die sieben Jahre vollkommen für sich alleine gelebt haben?»


    «Da ich überhaupt keine Leute kenne, lautet die Antwort niemand.»


    Er lachte. «Das meine ich ja! Extrem!»


    Ich verkniff mir ein Lächeln.


    «Und nach alledem landest du mit Algie und mir in einem Zelt.» Er zögerte. «Sag mal ehrlich. Ist das eine Belastung für dich?»


    Ich warf den Mohn fort und sah Gus an. Das Sonnenlicht funkelte in seinen goldblonden Haaren und beschien sein scharfes, sauberes Gesicht. Er sah nicht nur gut aus. Seine Züge besaßen eine nahezu gemeißelte Reinheit, die mich an griechische Helden denken ließ. Ich überlegte, wie es sein musste, so ansehnlich zu sein. Gewiss beeinflusste es stets das Verhalten aller, die man um sich hatte?


    Und noch beeindruckender als sein Aussehen war, dass es ihn offenbar aufrichtig interessierte, wie ich zurechtkam.


    «Ehrlich?», erwiderte ich. «Es ist nicht so schlimm, wie ich erwartet hatte.»


    Auf dem Rückweg glitt ein Eissturmvogel so tief über uns, dass ich die Luft unter seinen Flügeln zischen hören konnte. Eissturmvögel sind muntere graue Seevögel, nahe Verwandte des Albatros, sagt Gus. Ich sah diesem nach, wie er über die Wellen hinwegglitt, bis er außer Sicht war. Als wir an den Klippen vorübergingen, hörte ich das Lummenküken immer noch piepsen. Ich wünschte, irgendein Geschöpf würde es fressen und dem ein Ende machen.


    Im Lager trafen wir Algie in bester Laune an. Er hatte sich nach Westen zum nächsten Fjord begeben und war auf eine Landzunge gestoßen, die «proppenvoll mit Eiderenten» war. Er hatte fünf geschossen, und bei seiner Rückkehr hatte er eine Robbe erlegt, zerhackt und an die Hunde verfüttert. Dem vielen Blut nach, das auf die Felsen gespritzt ist, war es eine große Robbe, und Algie ist ein lausiger Metzger.


    Zum Abendessen haben wir die Enten über einem Treibholzfeuer gebraten, nachdem wir (auf Anraten des Schiffskochs) die fischig riechende Haut entfernt hatten. Sie waren das Beste, was ich je gekostet habe. Wir spülten das Geschirr mit Sand und Meerwasser ab, danach lagen wir rauchend und Whisky trinkend herum. Wir diskutierten ausgiebig, ob Amundsen ein größerer Forscher war als Scott und wie Shackleton da hineinpasste und ob Nobile ein Schurke war oder ein anständiger Kerl.


    Wir sind alle zerzaust und sonnengebräunt, unsere Bärte sind schon recht beachtlich. Der von Algie ist rot und struppig. Der von Gus ist natürlich goldblond. Er sagt, ich sehe mit meinem wie ein Seeräuber aus. Er meint wohl, weil ich dunkelhaarig bin.


    Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich mich so gut mit ihnen vertrage. Sicher, manchmal geht Algie mir auf die Nerven. Er ist begriffsstutzig, er schnarcht, und er braucht so viel Platz. Aber Gus betrachte ich langsam als Freund.


    Er ist aber auch sehr überzeugend, dieser Gus. Das ganze Gerede über einen Neubeginn. Ich hätte ihm fast geglaubt. Es hat weh getan. Wie wenn man alte Wunden aufreißt.


    Ich schreibe dies in unserem Zelt. Draußen sind es minus fünf Grad, aber hier drinnen in unseren Eiderdaunen-Schlafsäcken mit Gus’ Automobildecke aus Pelz obenauf ist es ganz behaglich. Die Zeltwände aus grünem Segeltuch schimmern sanft in der weißen arktischen Nacht. Gelegentlich jault einer von den Hunden, aber sie sind hundert Meter entfernt angebunden und mit Robbenfleisch abgefüllt, da ist es nicht so schlimm. Ich kann die kleinen Wellen auf dem Strandkies plätschern hören und die gedämpften Rufe der Seevögel. Und hin und wieder knackt es, wenn in der Bucht ein Eisberg auseinanderbricht.


    Übermorgen erwarten wir die Isbjørn zurück, dann werden wir mit dem Bau unserer Hütte beginnen.


    Damit hatte ich nicht gerechnet: Ich fühle mich hier zu Hause. Gruhuken gefällt mir sehr. Diese Reinheit, diese Einsamkeit. Ja, sogar das Grausame. Weil es ehrlich ist. Es ist Teil des Lebens.


    Ich bin glücklich.


    8. August


    Ein befremdlicher Tag. Nicht unbedingt gut.


    Nach dem Frühstück beschlossen wir, die Ruinen von Gruhuken gründlich in Augenschein zu nehmen, damit wir wissen, was weggeräumt werden muss, wenn die Isbjørn wiederkommt. Zu meinem Verdruss hat Algie die Hunde mitgenommen. (Es ist mir so weit gelungen, sie zu ignorieren, und sie haben meine Abneigung gespürt und sind mir aus dem Weg gegangen.)


    Wieder ein strahlender, in der Sonne fast heißer Tag. Wir erklommen die Hänge, um die zerfallene Mine zu inspizieren – Gus und ich schritten voran, Algie keuchte hinterdrein. Ich stellte erleichtert fest, dass nicht viel von der Mine übrig ist. Ein verrosteter Förderwagen, ein Haufen Schienen, ein paar in die Felsen gesprengte Höhlen.


    «Keine Hütten», bemerkte Algie.


    «Ich habe Eriksson danach gefragt», sagte Gus. «Er sagt, sie wurden unter einem Felsrutsch begraben.»


    Algie verzog das Gesicht. «Die armen Kerle.»


    «Oh, die Bergleute waren nicht drinnen. Aber es war der Tropfen, der das Fass schließlich zum Überlaufen brachte, und sie haben den Ort aufgegeben.»


    «Was meinst du damit, was für ein Fass?», fragte Algie.


    «Was tut das zur Sache?», fuhr ich ihn an. «Es hat nicht funktioniert, also sind sie abgehauen, und das war’s.»


    «Immer ruhig Blut, alter Junge», sagte Algie, der unter seinen Sommersprossen rot angelaufen war.


    Ich dachte gar nicht daran, mich zu entschuldigen. Dieses ganze Aufrühren der Vergangenheit geht mir gegen den Strich.


    Gus, unser Friedensstifter, schlug vor, alles so zu lassen, wie es ist, und wir gingen hinunter, um uns die Hütte zwischen den Felsblöcken anzuschauen.


    Eine grausige kleine Stätte inmitten von Knochenhaufen. Den Hunden behagte es dort auch nicht. Sie schnüffelten nervös umher und stürmten dann den Strand entlang zurück, um unser Zelt zu erforschen. Was hieß, dass Algie und Gus ihnen nachsetzen und sie anbinden mussten. Ich bin mitgekommen, um guten Willen zu zeigen, aber sie haben mich klugerweise nicht gebeten, ihnen zu helfen.


    Als wir wieder zu der Hütte kamen, blieb Gus, der passionierte Biologe, stehen, um die Knochen zu identifizieren. Viele sind verstreut, vereinzelte Walross- und Rentierschädel ohne Körper, aber es gibt auch erkennbare Skelette darunter. Gus zeigte uns solche von Füchsen, fein und zerbrechlich wie Porzellan, und mannsgroße Gerippe von Bären. Und kleinere mit kurzen Gliedmaßen und langen Zehen, die Menschenhänden unheimlich ähnlich sehen und die, so sagt er, von Seehunden stammen.


    Ich bin über ein Claimschild gestolpert, das auf der Erde lag. Ein hübsches aus emailliertem Blech mit ausgestanzten Großbuchstaben auf Englisch, Deutsch und Norwegisch: EIGENTUM DER SPITZBERGEN-FÖRDERGESELLSCHAFT VON EDINBURGH. IN BESITZ GENOMMEN 1905.


    «Und jetzt ist nichts mehr da», sagte Gus und warf das Schild weg.


    Die Hütte selbst war etwa fünf Quadratmeter groß. Ein Schuppen mit drei Wänden aus Treibholzstämmen war an einen großen Felsen angebaut, vermutlich um Holz zu sparen. Das Dach war noch intakt, die Teerpappe flappte trostlos, die Türe war nur circa sechzig Zentimeter hoch, vielleicht damit die Wärme nicht entwich. Das Seitenfenster war zerschmettert worden, höchstwahrscheinlich von einem räuberischen Bären, aber das kleine Fenster, das auf die See hinausging, war noch mit Läden versehen. Drei Schritte davor stand ein in einen Steinhaufen gedrückter Treibholzpfosten. Algie sagte, das sei ein «Bärenpfosten», der dazu diene, Bären vor die Flinte des Pelztierjägers zu locken.


    Gus zog sein Messer hervor und stemmte den Laden des Vorderfensters auf, was eine Kaskade von Glassplittern auslöste. Ein muffiger Seetanggeruch entströmte der alten Hütte.


    Gus spähte hinein. «Ich schlage vor, wir benutzen sie als Hundehütte. Was meinst du, Algie?»


    Algie zuckte mit den Achseln. «Bisschen klein. Es wäre aber schade, sie ungenutzt zu lassen.» Er sah mich an. «Möchtest du einen Blick hineinwerfen, Jack?»


    Ich wollte nicht, aber mir fiel keine Ausrede ein.


    Ich habe beengte Räume noch nie leiden können, und als ich hinter ihm hineinkroch, sank mir der Mut. Das Geschrei der Möwen fiel zurück. Ich hörte nur noch den klagenden Wind im Ofenrohr. Der Geruch schnürte mir die Kehle zu: vermoderter Seetang und noch etwas anderes. Als sei etwas hier hineingekrochen, um zu sterben.


    Die Wände waren rußgeschwärzt, die Decke war so niedrig, dass man nur mit eingezogenem Kopf stehen konnte. In einer Ecke hockte ein verrosteter Eisenofen auf kurzen geschwungenen Beinen. Die hölzerne Schlafkoje an der Rückwand war unter einem Haufen Gerümpel zusammengebrochen, das der Sturm hereingeweht hatte. Beim Herumwühlen fand Algie ein verschimmeltes Rentierfell und einen zerbeulten Blechteller. Er rümpfte die Nase. «Abscheulich. Unmöglich für die Hunde.» Er kroch hinaus. Ich blieb noch. Ich weiß nicht, warum.


    Zum ersten Mal seit der Ankunft in Gruhuken dachte ich an die Männer, die vor uns hier gewesen waren, die diese Hütte aus vom Strand herbeigeschleppten Stämmen gebaut, die «Dunkelzeit» durchgestanden hatten, dann fortgegangen waren und nichts hinterlassen hatten als einen Blechteller und einen Haufen Knochen.


    Wie mag das gewesen sein? Kein Radio, vielleicht nicht einmal ein Kamerad; bestenfalls ein einziger, bei einer so kleinen Hütte. Zu wissen, dass man der einzige Mensch in dieser weiten Wildnis ist.


    Ich trat ans Vorderfenster, entfernte die Glassplitter aus dem Rahmen und steckte den Kopf hinaus. Kein Zeichen von Algie oder Gus. Der Bärenpfosten beherrschte die Sicht. Dahinter fiel das steinige Ufer zur See ab.


    Plötzlich fühlte ich mich verlassen. Es ist schwer zu beschreiben. Eine Beklemmung. Ein heftiges Absinken der Stimmung. Die Abenteuerromantik war verflogen, und zurück blieb dies: Elend. Einsamkeit. Es ist, als sei die Verzweiflung jener bedauernswerten Männer in das Holz eingedrungen wie der Speckgeruch auf der Isbjørn.


    Ich kroch rasch hinaus und atmete die salzige Luft in tiefen Zügen ein. Das Herumscharren in Ruinen ist mir zuwider. Ich möchte, dass Gruhuken uns gehört. Ich möchte nicht daran erinnert werden, dass andere vor uns hier waren.


    11. August


    Ich weiß, dass ich recht habe. Soll der verfluchte Eriksson doch sagen, was er will.


    Das Schiff war planmäßig zurück, und wir haben zwei Tage lang ausgeladen. Heute sind wir fertig geworden, und wir hätten mit dem Bau der Hütte begonnen, wenn Eriksson nicht gewesen wäre.


    Während seiner Abwesenheit hatten wir uns entschieden, wo sie errichtet werden soll. Wir waren uns binnen fünf Minuten einig, weil es verdammt offensichtlich ist: wo die alte Hütte steht, an der Westseite der Bucht. In bequemer Nähe zum Bach, und die Felsen bieten Schutz vor den Gletscherwinden, und es ist weit genug von den Vogelklippen entfernt, um zu gewährleisten, dass meine Funkmasten einen zuverlässigen Empfang haben.


    Aber nein, das alles kümmert den alten Eriksson nicht. Ihm nach müssen wir an die Ostseite, direkt unterhalb der verdammten Klippen. Und wir sollen die Pelztierjägerhütte unangetastet lassen.


    «Ich halte das für Unsinn», sagte ich. «Die Hütte nützt weder Mensch noch Tier, sie muss weichen.»


    «Nein», sagte Eriksson entschieden.


    «Warum nicht?», fragte Gus.


    Eriksson murmelte irgendwas von den Hunden.


    «Ich habe es Ihnen doch schon erklärt», sagte Algie verdrießlich, «sie taugt einfach nicht für sie.»


    «Für meine Funkerei taugt sie auch nicht», sagte ich.


    Eriksson ging darüber hinweg. «Sie lassen die Minenruinen in Ruhe, und die Hütte sollten Sie genauso in Ruhe lassen.»


    «Die Minenruinen sind nicht im Weg», sagte ich. «Aber die Hütte.»


    «Nicht, wenn Sie Ihre Hütte weiter östlich bauen», sagte er – womit wir wieder genau da waren, wo wir angefangen hatten.


    So ging es über Stunden. Am Ende musste er einsehen, dass es besser war, wenn wir nicht die ganze Bucht entlangmarschieren mussten, um Wasser zu holen, doch er blieb unerbittlich dabei, dass die Hütte nicht abgerissen werden darf. Algie gab als Erster nach und schlug vor, sie als Vorratslager zu benutzen. Dann lenkte Gus ein und meinte, wir könnten unsere Hütte daneben bauen. Und da habe ich die Beherrschung verloren. Wollten sie eine Ruine erhalten, oder wollten sie ein Funknetz, das einwandfrei funktioniert?


    Aber um ehrlich zu sein, ich will, dass die Hütte verschwindet, weil ich den Gedanken daran einfach nicht ertragen kann. Es gibt Stätten, die einen zermürben, und so eine ist diese Hütte. Vielleicht liegt es an der Armut und dem Alleinsein: eine Erinnerung an das, wovor ich hierhergeflohen bin. Vielleicht mag ich sie einfach nicht.


    Wie auch immer, ich habe gesiegt.


    Ein Tag später


    Sie ist weg, aber es war eine höllische Anstrengung, sie abzureißen. Aus irgendeinem Grund wollte zunächst niemand von der Mannschaft mit anpacken, weswegen wir ihnen das Doppelte bezahlen mussten; und Eriksson musste ein ernstes Wort auf Norwegisch mit ihnen reden.


    Sie arbeiteten in missmutigem Schweigen, und wir schleppten die Bretter fort und hackten sie klein für Feuerholz. Von der Hütte ist nun nichts mehr da, ausgenommen der Bärenpfosten. Algie hat die Männer angewiesen, ihn stehenzulassen, weil er ihn als Fahnenstange benutzen will. Ich wies ihn darauf hin, dass wir keine Fahne haben, und er tippte sich an die Nase und sagte, noch nicht. Gott, kann der einen aufregen. Warum Gus ihn als seinen «besten Kumpel» betrachtet, ist mir schleierhaft.


    Es war ein anstrengender Tag, und wir haben uns zeitig zurückgezogen. Gus und Algie schlafen schon. Gus runzelt im Traum die Stirn. Er sieht jung und edel aus wie der Erste Offizier bei der Schlacht an der Somme. Algie schnarcht. Seine dicken roten Lippen glänzen von Spucke.


    Vor einer Stunde ist das Wetter umgeschlagen, und ein eisiger Wind heult von dem Gletscher herab. Er bläst, zupft und zerrt am Zelt. Die Eisberge knirschen in der Bucht, ab und zu bricht einer krachend auseinander. Eriksson sagt, wenn der Wind sich so hält, wird er sie beiseiteschieben; ich nehme an, das will schon etwas heißen.


    Heute Abend nach dem Essen, als es noch ruhig war, sind wir zur Baustelle hinübergewandert, um die Lage unserer zukünftigen Hütte zu bewundern. Der Platz ist ideal. Wir haben sogar die meisten Knochen weggeräumt. Ich wünschte nur, Algie hätte den verdammten Pfosten nicht stehengelassen. Gruhuken scheint eine bedrückende Vergangenheit zu haben. Ich möchte nicht, dass etwas davon abfärbt.


    Und er musste natürlich darüber schwadronieren, wie das abscheuliche Ding funktioniert. «Offenbar kommt er im Winter zum Einsatz, wenn das Packeis in Küstennähe gelangt und die Bären mitbringt. Sie werden von großen, aufrecht stehenden Sachen angezogen, vor allem, wenn oben eine Speckschwarte baumelt. Man muss also nichts weiter tun, als mit aus dem Fenster geschobenem Gewehr in der Hütte abzuwarten, bis so eine Bestie in Schussweite kommt. Ich muss gestehen, ich bin ganz begierig darauf, das einmal auszuprobieren.»


    «Algie, alter Knabe», sagte Gus, «ich glaube nicht, dass sich das einrichten lässt. Wir wollen nicht, dass Bären um unser Lager schleichen.»


    Er und Algie entfernten sich freundschaftlich kabbelnd, und ich schlenderte zum Strand hinunter.


    Ich überquerte den Bach und ging zu den Felsen. Es war beinahe Mitternacht, und die großen schrägen Felsplatten schimmerten in dem geheimnisvollen goldenen Licht. Von weitem scheinen sie sanft in die Untiefen abzufallen, in Wirklichkeit aber enden sie in einer tückischen, ein Meter zwanzig tiefen steilen Senke. Das Wasser ist tief, man kann bis auf den Grund sehen, auf die riesengroßen grünen Steine und die wallenden Wassergräser, die versunkenen Haaren ähneln.


    Ich hockte mich an die Kante und sah zu, wie die Wellen ans Ufer klatschten und die Eisbrocken klimpernd aneinanderstießen. Ich hörte das sonderbare Knacken des Eises, während es Selbstgespräche führte.


    Ich dachte, wenn ich hineinfallen würde, wäre ich nicht imstande hinauszuklettern. Ich würde versuchen, dorthin zu schwimmen, wo es flacher ist, aber die Kälte würde mir lange vorher den Garaus machen.


    Als ich zurückging, streifte ein Sonnenstrahl den Bärenpfosten. Das Holz war silbern gebleicht, bis auf einige verkohlte Stellen und ein paar dunklere Flecken, die von Speck herrühren mussten. Ich fand es nahezu unfassbar, dass dies einmal ein Baum in einem sibirischen Wald gewesen war.


    Impulsiv zog ich meinen Handschuh aus und legte meine Hand an den Pfosten. Er fühlte sich glatt und unangenehm kalt an. Er war mir nicht geheuer. Ein Tötungspfosten.


    Und doch glaube ich jetzt den Drang zu verstehen, der Männer dazu treibt, Bären zu schießen. Nicht um des Felles oder des Fleisches oder des Sportes willen – oder nicht nur deswegen. Ich denke, sie müssen es tun. Sie müssen dieses großartige arktische Wahrzeichen töten, um sich das Gefühl zu geben, die Wildnis zu beherrschen – auch wenn es nur eine Illusion ist.



    Gerade eben ist ein Schatten über das Zelt gehuscht, und ich bin dermaßen erschrocken, dass ich beinahe aufgeschrien hätte.


    Ruhig Blut, Jack. Es war nur eine Möwe.


    Der Wind bläst heftig, die Hunde heulen. Sie sind unruhig heute Nacht.
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    15. August, Hütte in Gruhuken


    Die Hütte ist fertig, und wir sind eingezogen!


    Sie stand innerhalb von drei Tagen, alle haben geschuftet wie die Ochsen, und sie ist schön geworden. Ganz in Schwarz: Die Wände mit Teerpappe verkleidet, das Dach mit Dachpappe, und oben schaut das Ofenrohr ein bisschen schief heraus, wie bei dem Hexenhäuschen in «Hänsel und Gretel». Die zwei Vorderfenster sind so verschieden groß, dass sie wie ein ungleiches Augenpaar aussehen.


    Dazwischen ist eine kleine geschlossene Veranda, über die Gus ein Rentiergeweih genagelt hat, ein hübscher Hauch von Prunk. Wenn man sich nach rechts wendet und um die Ecke geht, kommt man zum Außenklosett, das Algie hochtrabend Toilette nennt. Auf der Rückseite ist an der rechten Hälfte der Hütte ein Anbau aus Packkisten und Maschendraht für die Hunde, die linke Hälfte grenzt an den Felsen. Die ganze Hütte (ausgenommen Hundehütte und Felsseite) ist von einem circa einen halben Meter breiten Plankenweg umgeben. Wenn man drinnen ist und einer ihn betritt, hört man die Schritte und fühlt den Boden vibrieren – was Algie nur zu gerne demonstriert.


    Meine Funkmasten stehen ein paar Schritte nach links, dahinter ist die Wetterhütte für die meteorologischen Messungen. Wir haben sie eingezäunt, um die Hunde fernzuhalten, und von da bis zur Veranda eine Reihe Pfähle aufgestellt und dazwischen Seile gespannt; Mr. Eriksson sagt, die brauchen wir bei schlechtem Wetter. Das Lagerhaus mit den Notvorräten befindet sich weiter weg bei den Klippen. Die Hundepfosten haben wir vor der Hütte postiert, damit wir sie im Auge behalten können.


    Noch bevor wir mit Auspacken halb fertig waren, machte ich mit meiner Funkausrüstung einen Probelauf. Es funktioniert. Gott sei Dank. Das Herz schlug mir bis zum Halse, als ich den Benzinmotor für die Sendeanlage angelassen habe. Als die Röhren zu glühen anfingen, ist mir der Schweiß ausgebrochen.


    Zitternd habe ich unsere erste Nachricht nach England gefunkt. Ich weiß, es ist kindisch, aber ich habe es genossen, die anderen zu beeindrucken. Seht ihr? Das kann ich gut, nicht?


    Mit den Kopfhörern auf den Ohren und eingeschaltetem Empfänger nahm ich die ersten Übermittlungen von der Außenwelt an uns entgegen. NACHRICHT ERHALTEN STOP WIR HABEN FÜNF NACHRICHTEN FÜR SIE STOP. Zweitausendsiebenhundert Kilometer durch den Äther und glockenklar. Von der Times und von der Königlich Geographischen Gesellschaft; von Hugo, der uns aus Tromsø kameradschaftlich alles Gute wünscht; von Algies Freundin, von Gus’ Eltern und seiner Schwester. Algie fragte unverblümt, warum für mich nichts dabei sei, und ich habe es ihm erklärt. Eltern tot, keine Geschwister, keine Freunde. Ich glaube, er wünscht, er hätte nicht gefragt.


    Der kleine Sender funktioniert ebenso perfekt wie der Empfänger, den ich rechtzeitig für das BBC-Volksprogramm in Gang gebracht habe. George Gershwin ist tot, und die Japsen haben Shanghai bombardiert. Das scheint alles sehr weit weg zu sein.


    Zumindest wäre es uns so erschienen, wenn Algie nicht geschwafelt hätte, dass dieser Hitler mal so richtig eins auf die Mütze bekommen müsste. Gus hat ihm in aller Schärfe gesagt, er soll den Mund halten. Da ist er wie ich, er will nicht an einen neuen Krieg denken. Er hat mir neulich erzählt, dass er aus einer Soldatenfamilie stammt, die sich bis zur Schlacht von Crécy zurückverfolgen lässt, und das Ganze lastet schwer auf ihm. Man hätte meinen sollen, dass Algie das bedenken würde, weil er Gus seit dem Knabenalter kennt.


    Aber das ist jetzt vorbei, und wir haben uns in unserem neuen Heim eingerichtet.


    Es misst neun mal sechs Meter. Das hört sich nach viel an, aber es ist doch ziemlich beengt, weil wir so viel Kram haben. Wenn man die Veranda betritt, muss man sich durch ein Gewirr von Skiern, Schneeschuhen, Schaufeln und Besen zwängen. Dann – und mir wurde gesagt, dies ist im Winter unerlässlich – schließt man die Eingangstüre, bevor man die Türe zum Flur öffnet. (Mr. Eriksson nennt dies die erste Regel der Arktis: immer eine Türe schließen, bevor man die nächste öffnet. Ganz besonders bei Schneesturm.)


    Hat man diese Türe hinter sich geschlossen, steht man im Dunkeln, weil der Flur, der schmal ist und an der Frontseite verläuft, kein Fenster hat, nur Gewehrständer und Haken für Ölzeug sowie einen Schrank, den Gus seine Dunkelkammer nennt. Es gibt auch eine Luke zum Dachraum, dort ist unser Hauptvorratslager für Lebensmittel.


    Wenn man sich durch den Flur getastet hat, öffnet man die Türe zur Schlafkammer – und fiat lux, ein Fenster! Die Schlafkammer nimmt die rechte Seite der Hütte ein und besteht hauptsächlich aus Schlafkojen und Regalen aus Packkisten an der gegenüberliegenden Wand. Wir brauchen nur drei Kojen, es war aber einfacher, vier zu bauen. Ich habe die untere an der Rückwand. (Die über mir ist frei; wir benutzen sie als Abstellplatz.) Meine Koje ist dem Ofen im Hauptraum am nächsten, das ist gut, aber direkt dahinter ist die Hundehütte.


    Von meiner Koje kann man geradewegs in den Hauptraum schauen, weil der Durchgang keine Türe hat. Geht man hinein, sind rechter Hand der Ofen, der Wasserkanister und Borde, die die «Küche» bilden (ohne Spülstein natürlich). Der Hauptraum wird von einem großen Tisch aus Kiefernholz mit fünf Stühlen beherrscht, an der Rückwand stehen Regale, vollgestopft mit Büchern, Munition, Feldstechern, Mikroskopen und Proviant.


    Die linke Seite der Hütte, dort, wo die alte Pelztierjägerhütte stand, ist mein Funkbereich. Er ist vollgestopft mit Empfängern und Sendern, dem Motor und dem Fahrradgenerator, der dem Westfenster zugewandt ist, sodass ich die Funkmasten sehen kann. Mein Arbeitspult steht vorne unter dem Nordfenster, mit Blick auf den Bärenpfosten. Weil der Funkbereich am weitesten vom Ofen entfernt ist, ist es da merklich kälter als in der übrigen Hütte. Aber das ist nicht zu ändern.


    Nach stundenlangem Auspacken waren wir zu erschöpft, um eine richtige Mahlzeit zu kochen, deshalb habe ich eine große Pfanne Eiderentenrühreier gemacht. (Wir haben der Schiffsmannschaft, die sie zu Tausenden sammelt und nach Norwegen verschifft, eine große Menge abgekauft.) Eiderenteneier sind doppelt so groß wie Hühnereier und haben eine hübsche grün gefleckte Schale. Schmecken lecker, haben allerdings etwas leicht Fischiges. Ich rieche es jetzt noch.


    Ich schreibe dies an dem großen Tisch im Schein einer Starklichtlampe. Draußen ist es hell genug zum Lesen, aber hier drinnen brauchen wir Lampen, weil ein großer Bereich des Raumes finster ist: Es gibt hinten nur das kleine Westfenster und vorne die zwei Nordfenster.


    Bevor wir den Ofen eingeschürt haben, konnten wir hier drinnen unseren Atem sehen, aber jetzt ist es warm geworden. Wir haben die Ofentüre offen gelassen, und der rote Schein ist anheimelnd. Ich höre den Regen auf das Dach trommeln und den Wind im Ofenrohr ächzen. Gestern ist es stürmisch geworden. Am Morgen waren die Wassereimer der Hunde mit Eis überzogen. Als ich gegenüber Eriksson bemerkte, es werde winterlich, hat er gelacht. Er sagt, in Spitzbergen setzt der Winter erst nach Weihnachten ein.


    Es ist acht Uhr, und wir sind drinnen geborgen für die Nacht. Ich sage «Nacht»; denn obgleich es draußen noch hell ist, fühlt es sich nicht so an. Heute Abend haben wir die ersten matten Sterne gesehen.


    Gus und ich sitzen an einer Tischseite: Ich schreibe in mein Tagebuch, Gus raucht und macht sich Notizen für den Expeditionsbericht. Auf die andere Tischseite hat Algie die Nähmaschine gestellt; er fertigt Hundegeschirre. Dabei pfeift er eine alberne Melodie, und wenn er nicht pfeift, atmet er geräuschvoll durch den Mund.


    Mit Algie und der Nähmaschine ist es daher nicht richtig ruhig. Hinzu kommen die Geräusche von den Hunden. Sie sind alle miteinander verwandt, was dazu beitragen soll, Kämpfe auf ein Minimum zu beschränken, aber darauf würde man nicht kommen, wenn man sich so anhört, was aus der Hundehütte dringt. Knurren, Jaulen. Scharren und Nagen. Ausbrüche von Geheul. Wenn es zu laut wird, rufen wir und klopfen an die Wand, dann stimmen sie das leise Gewimmer jener an, die sich ungerecht behandelt fühlen.


    Wie immer sind Mr. Eriksson und die Mannschaft zum Schlafen aufs Schiff gegangen. Es ist ihre letzte Nacht in Gruhuken, und ich habe den Eindruck, dass sie erleichtert sind. Morgen geben wir Mr. Eriksson zu Ehren ein Mittagessen. Dann werden wir der Isbjørn liebevoll Lebewohl sagen und von da an auf uns alleine gestellt sein.


    Später


    Ich habe mich in meine Koje verzogen, weil Algie in seiner faltbaren Reisebadewanne sitzt und ich nicht hinschauen mag. Das viele schwabbelige, sommersprossige Fleisch. Seine Füße sind am schlimmsten, flache rosafarbene Platten, der zweite und dritte Zeh viel länger als der große, was ich abstoßend finde. Gus hat gesehen, wie ich daraufgestarrt habe, und ist rot geworden. Zweifelsohne schämt er sich für seinen «besten Kumpel».


    Manchmal frage ich mich allerdings, warum es mir so schwerfällt, Algie zu ertragen. Vielleicht weil wir hier drinnen so beengt sind. Wir werden immer behaarter und schmutziger, in der Hütte riecht es nach Holzrauch und ungewaschener Wäsche. Man muss sich unter Leinen mit zum Trocknen aufgehängten Socken ducken und sich seinen Weg durch das viele Zeug bahnen. Algie macht es einfach noch schlimmer. Er räumt nie etwas weg, und jeden Morgen schüttelt er seinen Schlafsack aus und drapiert ihn «zum Auslüften» über die Koje.


    Ich hätte nie gedacht, dass ich das sagen würde, aber ich bin froh, dass wir uns nicht von den Hunden getrennt haben. Gewiss habe ich sie nicht gern, und daran wird sich auch nichts ändern, obwohl Gus sich große Mühe gibt. Gestern hat er versucht, mich mit seinem Liebling bekannt zu machen, einer knochigen rotbraunen Hündin namens Upik. Sie springt an ihm hoch, aber als ich mich näherte, hat sie geknurrt.


    Ich habe es achselzuckend abgetan, er aber war enttäuscht: von Upik und auch von mir. «Ich weiß nicht, warum sie das gemacht hat», sagte er. «Du hast keine Angst vor ihr, das sehe ich.»


    «Nein», sagte ich, «aber ich bin ihr auch nicht sonderlich zugetan. Ich bin überzeugt, dass sie das spürt.»


    Er blickte so niedergeschlagen drein, dass ich lachen musste. «Gib es auf, Gus! Du machst nie einen Hundefreund aus mir.»


    Im Moment höre ich sie hinter meiner Koje jaulen und an der Wand scharren. Zu meiner eigenen Verwunderung stört der Lärm mich nicht. Im Gegenteil, er behagt mir. Es ist beruhigend, dass unmittelbar hinter meinem Kopf auf der anderen Seite der Wand Lebewesen sind. Und seien es Hunde.


    16. August. Mitternacht. Erstes Dunkel.


    Die Isbjørn ist endgültig abgefahren, wir sind alleine.


    Meine Lampe wirft einen kleinen gelben Lichtkegel, dahinter liegt alles im Schatten. Soeben bin ich ans Nordfenster gegangen. Ich habe die goldene Spiegelung der Lampe in den Scheiben gesehen, die dunkelblau und mit Eisblumen verziert sind. Als ich die Hände am Glas wölbte und hinausspähte, sah ich Sterne am indigoblauen Himmel und den grauschwarzen Bärenpfosten.


    Nichts ist ungewöhnlich, aber ich möchte festhalten, was heute Nachmittag geschehen ist. Um mir darüber klarzuwerden.


    Gegen Mittag sind einige Leute von der Mannschaft an Land gerudert, und wir haben ihnen einen Kasten Bier als Dankeschön geschenkt. Sie haben schwer gearbeitet, wenn auch nur, weil sie unbedingt fortwollten, um vor Wintereinbruch noch ein paar Wochen auf Robbenjagd zu gehen.


    Dann haben wir mit Mr. Eriksson zu Mittag gegessen. In der Annahme, dass er eine Abwechslung von der Schiffsverpflegung begrüßen würde, haben wir ihm konservierte Ochsenbacken und Gemüsecurry mit Bengal Chutney aufgetischt, zum Dessert gab es kalifornische Birnen und Ananas aus Singapur, danach Schokolade und Kaffee. Er hat es ungemein genossen, auch wenn er anfangs durch das Royal-Doulton-Porzellan eingeschüchtert zu sein schien. Dann aber hat Gus zwei Flaschen Rotwein entkorkt und eine Kiste Zigarren aufgemacht, und da wurde Eriksson ganz vergnügt. Er erklärte uns, wie man Blutpfannkuchen macht, die Spezialität der Pelztierjäger, und gab uns Ratschläge für das Überstehen der Dunkelzeit.


    «Man muss sich täglich an der frischen Luft bewegen. Einen bestimmten Ablauf einhalten. Nicht zu viel denken!» Er fügte hinzu, falls wir in «Schwierigkeiten» geraten sollten, ein Freund von ihm, ein erfahrener Pelztierjäger namens Nils Bjørvik, überwintere circa dreißig Kilometer westlich am Wijdefjord. Es war ihm sehr wichtig, uns das wissenzulassen.


    Dann überraschte er uns mit drei Gläsern eingelegten Moltebeeren, die, so sagte er, das beste Abwehrmittel gegen Skorbut seien. (Er spottet, wenn wir Vitamin C erwähnen, und hält unsere Redoxon-Tabletten für Geldverschwendung.) Ich war gerührt. Ich glaube, die anderen waren es auch.


    Nach dem Mittagessen hatte die Mannschaft noch ein paar Stunden zu arbeiten, um unsere deutschen Klepper-Kanus zu montieren. Gus ist mit Eriksson zum Strand hinuntergegangen, um zu fotografieren, Algie hat das Essgeschirr abgespült, da er diesmal an der Reihe war. Um meinen Kopf vom Zigarrenqualm zu befreien, machte ich einen Spaziergang.


    Ich ging bachaufwärts an den Minenruinen vorbei. Anfangs war der Boden ein weicher Teppich aus Zwergweiden und Moos. Ich ging schnell und kam bald ins Schwitzen. Daran muss ich mich noch gewöhnen, dass man abschätzen muss, wie viele Schichten man anzieht. Mr. Eriksson hat uns ein norwegisches Sprichwort genannt: Wenn einem beim Aufbruch warm genug ist, ist man zu dick angezogen.


    Je höher ich stieg, desto beschwerlicher wurde das Gehen. Ich stolperte über Geröll und schwarze Flechten. Es ging ein scharfer Wind, und ich fröstelte bald. Der Gletscher war von Wolken verdeckt, doch ich spürte seinen eisigen Atem. Als ich die Mütze abnahm, tat mir binnen Sekunden der Schädel weh.


    Jenseits von dem Brausen des Windes und dem Plätschern des Baches lag das Land still da. Ich kam an einem Rentiergerippe vorbei, gelangte zu einem aufrechten Stein an einem kleinen, kalten See. Ich blieb stehen. Die Geräusche ringsum – Wind, Wasser, mein keuchender Atem – waren mir bewusst, aber irgendwie verstärkten sie die Stille nur noch. Ich empfand sie als eine körperliche Anwesenheit. Unendlich. Überwältigend. Mir wurde klar, dass dieser Ort Niemandsland ist und immer bleiben wird.


    Ich nehme an, es ist zu erwarten, dass Gruhuken mir von Zeit zu Zeit ein wenig Unbehagen bereitet. Ich bin schließlich in der Stadt aufgewachsen und nicht an die Wildnis gewöhnt. Trotzdem. Dort an dem Hang zu stehen und zu wissen, westlich ist nichts bis nach Grönland und östlich nichts als die Arktische See, im Norden nichts bis zum Nordpol – und das ist bloß noch mehr Nichts …


    Schlagartig kam mir in den Sinn, dass ich mein Gewehr vergessen hatte. Ich dachte an Bären und begab mich auf den Rückweg, verdrossen über diesen elementaren Fehler.


    Ich war weiter gegangen als beabsichtigt. Unser Lager unter mir sah wie Kinderspielzeug aus, es wirkte zwergenhaft neben den prähistorischen Walknochen am Ufer. Die Isbjørn war winzig draußen in der Bucht. Der Himmel hatte sich eigenartig blassgelblich gefärbt. Die Sonne war im Sinken begriffen. In wenigen Minuten würde sie erstmals in der See verschwinden.


    In der Bucht blinkte ein Ruder. Ein Boot brachte eine Gruppe Männer zum Schiff. Ich musste mich beeilen, wollte ich nicht versäumen, Mr. Eriksson Lebewohl zu sagen.


    Die Dämmerung setzte ein, während ich über die Steine kletterte. Der Wind erstarb zu einem Wispern. Ich hörte das Knistern von meinem Anorak, meinen schweren Atem.


    Als ich noch fünfhundert Meter oberhalb des Lagers war, sah ich vor der Hütte einen Mann bei dem Bärenpfosten stehen. Er kehrte mir den Rücken zu, doch ich konnte erkennen, dass es nicht Algie oder Gus war. Es musste jemand von der Mannschaft sein, der einen letzten Blick auf die Hütte warf, bei deren Errichtung er mitgeholfen hatte.


    Obwohl mir die Sonne ins Gesicht schien, konnte ich feststellen, dass er nicht wie ein Seemann gekleidet war. Statt einer Arbeitsmontur trug er einen zerlumpten Schafsfellmantel, eine runde Kappe und schäbige Stiefel.


    Ich rief ihm zu: «He, du da! Mach lieber, dass du zu den Booten kommst, sonst bleibst du zurück!»


    Er drehte sich zu mir um, eine dunkle Gestalt vor dem blendenden Licht. Flüchtig sah ich, dass er die Hände an den Seiten hielt und eine Schulter höher als die andere war. Die Neigung seines Kopfes hatte etwas, das mir gar nicht gefallen wollte.


    Er machte keinen angenehmen Eindruck. Er machte vielmehr einen unangenehmen. Ich wollte, dass er von unserem Lager verschwand und sich aufs Schiff begab. Und gegen alle Vernunft wünschte ich, ich hätte ihn nicht durch mein Rufen auf mich aufmerksam gemacht.


    Ich kam mir närrisch vor und setzte meinen Weg den Hang hinunter fort. Ich musste aufpassen, wo ich hintrat. Ich sah noch einmal auf, und da war der Mann zu meiner Erleichterung verschwunden.


    Als ich nach einer Weile zum Ufer kam, wartete Mr. Eriksson mit den Letzten seiner Mannschaft, um Lebewohl zu sagen. Von Algie oder Gus war nichts zu sehen, die Männer wirkten nervös und blickten über die Schulter auf die schwindende Sonne.


    Ich sah niemanden in einem Schafsfellmantel, deswegen sprach ich Mr. Eriksson auf den Nachzügler an. Er bedachte mich mit einem scharfen Blick, sah dann wieder zu seinen Männern. Er zog mich am Arm beiseite. «Sie irren sich», sagte er leise. «Da war niemand an der Hütte.»


    Ich schnaubte. «Aber er war da, ganz sicher. Nun gut, er ist offensichtlich in dem anderen Boot mitgefahren.»


    Finsteren Blickes schüttelte Eriksson den Kopf. Mir schien, er dachte, dass ich einen seiner Männer verdächtigte, absichtlich zu trödeln, um uns zu beklauen, deshalb sagte ich rasch: «Ist ja auch egal, ich habe es nur erwähnt, damit er nicht zurückgelassen wird.» Ich lachte verlegen. «Wir sind schließlich nicht erpicht auf einen ungebetenen Gast als vierten Mann in unserer Hütte.»


    Das gefiel Eriksson anscheinend nicht. Er fragte barsch, ob ich mit dem Mann gesprochen habe. Ich verneinte, außer dass ich ihn bedrängt hatte, sich schleunigst zu seinen Kameraden zu begeben – was offensichtlich geschehen war.


    Der Norweger machte den Mund auf, um etwas zu erwidern, aber just da kamen Gus und Algie mit unserem Abschiedsgeschenk herbeigelaufen – Rotwein und Zigarren –, und damit war seine Chance verpasst. Algie und Gus hielten verlegen kleine Dankesreden, Eriksson errötete und dankte ihnen seinerseits. Sein Gehabe war gezwungen. Ich glaube nicht, dass es ihnen aufgefallen ist.


    Als ich an der Reihe war, nahm er meine Hand und drückte sie mit seinem Bärengriff. «Einen guten Winter, Professor», sagte er und sah mich mit seinen grauen Augen fest an. In dem Moment konnte ich seine Miene nicht deuten. Aber jetzt frage ich mich, ob es Mitleid war.


    Dann war er im Boot, und seine Männer stießen ab. Als es auf den Wellen schaukelte, blickte er zurück – nicht auf uns, sondern an uns vorbei auf die Hütte. Ich tat unwillkürlich dasselbe. Aber ich sah nichts als die Hunde, die jaulend an ihren Pfosten zerrten.


    Wir drei standen da und sahen zu, wie das Boot die Isbjørn erreichte. Wir sahen die Männer an Bord klettern. Wir hörten den Motor tuckern, als das Schiff Geschwindigkeit aufnahm. Inzwischen war die Sonne nur noch ein karmesinroter Strich am Horizont.


    Unversehens schlug Algie sich an die Stirn, machte kehrt und rannte den Strand hinauf. Als er beim Bärenpfosten anlangte, hisste er die «Fahne», die er beinahe vergessen hätte: einen toten Eissturmvogel, den er am Morgen geschossen hatte. Er hängte ihn an einem Flügel auf, der Wind fing sich darin und ließ ihn flattern, eine Parodie vom Fliegen. Draußen in der Bucht senkte die Isbjørn zur Antwort ihre Flagge.


    Als der ersterbende Sonnenglanz die See bronzen färbte, sahen wir zu, wie das Schiff hinter der Landzunge verschwand.


    «Da waren’s nur noch drei», sagte Algie.


    Gus erwiderte nichts. Ich unterdrückte meine Verärgerung.


    «Bleibt hier», befahl Algie. Er lief in die Hütte und kam gleich darauf mit seiner Picknick-Garnitur zurück: zwei Kristallflaschen mit Whisky und Wasser und drei Nickelbecher in einem Lederkoffer. Außerdem brachte er ein geheimnisvolles, mit Sackleinen umwickeltes Päckchen mit; dieses entpuppte sich als ein Eisklumpen, den er tags zuvor von dem Gletscher geschlagen hatte.


    «Zum ersten Mal seit Wochen», sagte er keuchend, «geht ein Tag wirklich und wahrhaftig zu Ende.»


    Er hatte recht. Die Sonne war verschwunden. Graue Wolkenbänke wälzten sich heran und löschten ihren Nachglanz.


    Ich wandte mich den anderen zu, und wir tranken, um die Nacht zu begrüßen.
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    28. August


    Ich war zuvor wohl ein wenig gereizt, aber das ist jetzt vorbei. Ein paar Wochen harte Routinearbeit haben mich wieder ins Lot gebracht.


    Halb sieben aufstehen, vor dem Ofen anziehen. Wer Hundedienst hat, lässt die Hunde heraus, wer Küchendienst hat, kocht Kaffee. Ablesedienst heißt rausstapfen zur Wetterhütte (die wie ein Bienenstock auf Beinen aussieht, mit geneigtem Dach, um die selbstschreibenden Instrumente zu schützen). Um sieben Uhr werden die Tafeln abgelesen, danach werden Windmesser und Wetterfahne überprüft sowie Schneefall und Reif (an einer kleinen Messingkugel, ähnlich der eines Alchemisten).


    Um halb acht bin ich an dem Fahrradgenerator und funke die Ableseergebnisse an die Regierungsstation auf der Bäreninsel, von wo sie an das Vorhersagesystem in England weitergeleitet werden. Frühstück gibt’s um acht: von «Mrs. Balfour» gebackenes Brot mit Eiern und Speck oder Haferbrei. Mittags erfolgt die zweite Ablesung und Übermittlung, und dann dasselbe noch einmal um fünf. Die Hunde werden um sechs gefüttert. In der Zeit dazwischen stehen Jagen und Treibholzsammeln auf dem Plan; Algie ist (zu meiner Erleichterung) unterwegs, um seine geologischen Untersuchungen durchzuführen, und ich steige mit Gus ins Boot und helfe ihm, mit Netzen Plankton und kleine Schwimmschnecken zu fischen.


    Einmal in der Woche bringe ich den Motor in Gang, und wir nehmen Kontakt mit England auf, schicken Nachrichten an Angehörige und Freunde und Berichte an die Times und an unsere Förderer. Diese Berichte schreibt Gus: wortreiche Aufsätze über die wildlebenden Tiere und die Hunde. England kommt uns von Mal zu Mal ferner vor, und es fällt ihm immer schwerer, sich auszudenken, was er schreiben soll.


    Das Wetter wechselt erschreckend schnell. Vor zwei Wochen hat der Frost die Zwergweiden auf den Hängen scharlachrot gefärbt wie Blutspritzer. Zehn Tage später haben wir das Fenster der Schlafkammer einen Spalt offen gelassen, und als wir aufwachten, war alles voll Nebel. Gestern Abend hatten wir den ersten Schneefall. Wir standen da wie Schuljungen, die Gesichter zu den rasch fallenden Flocken emporgerichtet. Jetzt ist Gruhuken in Weiß gehüllt. Sogar die Hundehütte strahlt Reinheit und Anmut aus. Der Schnee hat das Lagergefühl verändert. Schnee dämpft alles außer Schritte. Daran muss man sich erst mal gewöhnen.


    Die Nächte werden mit erschreckender Schnelligkeit länger: jeden Tag um zwanzig Minuten.


    Was sage ich da, erschreckend? Ich finde es schön. Ich habe mich unterdessen daran gewöhnt, mit den anderen auf engem Raum zu leben, und genieße die langen Abende in der Hütte. Gus arbeitet am Mikroskop, ruft mich zu sich, damit ich mir ein neues Naturwunder ansehe, und zieht mich dann auf, wenn ich vorgebe, nichts zu begreifen. Algie reinigt Gewehre und etikettiert Fossilien. (Er ist und bleibt eine Plage, doch Gus hat die Bäder untersagt, mit der Begründung, dass sie zu viel Unordnung machen; und da es nun kälter wird, ist nicht einmal Algie versessen auf ein Wannenbad.) Wir rauchen und hören Radio. Und ich mache mich mit den neuesten Wahnsinnstheorien in Physik vertraut. Bevor ich aus London abgereist bin, hat mein alter Professor mir einen Stapel Zeitschriften geschickt. Wenn ich sie lese, erfasst mich eine plötzliche Aufregung. Ich erinnere mich, wie ich mich einst gefühlt habe. Wie ich einst geträumt habe.


    Daran denke ich, wenn ich an meinem Funkpult arbeite. Zuweilen werfe ich einen Blick auf mein Spiegelbild im Fenster. Ich erkenne mich kaum wieder. Meine Haare sind länger, der Bart lässt mich jünger aussehen, hoffnungsvoller. Ich bin hoffnungsvoll. Vielleicht hat Gus nicht so unrecht. Vielleicht habe ich meine Chance nicht verpasst.


    In der Funk-Ecke ist es so kalt, dass ich einen zusätzlichen Pullover überziehen muss. Und zeitweise ist da ein schwacher, unangenehmer Geruch nach Seetang. Ich habe alles mit Lysol gewaschen, aber er ist trotzdem noch da. Ich glaube nicht, dass es den anderen aufgefallen ist.


    Doch Gruhuken gefällt mir nach wie vor. Es ist meilenweit entfernt von der schäbigen Vornehmheit Tootings, von der Sorge, ob man den Kragen einen weiteren Tag tragen kann. Meine arme Mutter hat für all das gelebt. Ich erinnere mich, wie sie in unserem Haus in Bexhill «die Treppen gemacht» hat. Sie hatte ein Mädchen fürs Gröbste, aber die Treppe war ihr Bereich. Den Stufen an der Türe rückte sie mit weißem Scheuerstein zu Leibe, denen am Tor mit grauem. Wenn ich jetzt daran denke, zerreißt es mir das Herz. Dass jemand sein Leben damit verbringt, Steine aufzufrischen.


    Gus fühlt sich hier auch wohl, weil es kein Personal gibt; er sagt, zum ersten Mal in seinem Leben ist es ihm gestattet, eigenhändig sein Bett zu machen. Bei Algie weiß ich es nicht so recht. Er verlangt, dass das Radio oder das Grammophon die ganze Zeit läuft, und eben hat er sich darauf verlegt, durch die Zähne zu pfeifen. Manchmal denke ich, er kann nicht einen Moment Stille ertragen. Vor was versucht er davonzulaufen?


    Seit ein paar Tagen sammeln sich große Vogelscharen in der Bucht. Gus sagt, sie machen sich zum Abflug bereit.


    30. August


    Gus hatte recht, die Hunde haben mich schließlich erobert. Das heißt, einem ist es gelungen.


    Bis zu diesem Nachmittag war ich immerhin so weit fortgeschritten, dass ich mir ihre Namen merken konnte. Die rotbraune Hündin Upik und ihr Gefährte Svarten sind die Rudelführer. Eli, Kiawak, Pakomi und Jens sind ihre Nachkommen; und Isaak und Anadark sind die Junghunde, erst ein Jahr alt, sehen aber wie ausgewachsene Wölfe aus. Isaak ist derjenige, der in Tromsø ins Hafenbecken gefallen ist.


    Gestern waren Gus und Algie jagen, und ich las in der Hütte, als draußen ein Mordsspektakel losging. Ich dachte sogleich an Bären, zog meine Sachen über, schnappte mein Gewehr und stürmte zur Türe hinaus.


    Gottlob, keine Bären. Die Hunde haben gebellt und an ihren Pfosten gezerrt, um zu Isaak, dem Junghund, zu gelangen. Er war irgendwie an eine Büchse Pemmikan geraten, hatte sich durchgenagt und war mit der Schnauze darin stecken geblieben. Nun stolperte er blind umher und stieß mit dem behelmten Kopf scheppernd gegen Felsen.


    Als er mich kommen hörte, hielt er ein. Ich überlegte nicht lange, sondern rannte hin, klemmte meine Knie um seine Mitte, wie Gus und Algie es machen, wenn sie ihnen das Geschirr anlegen. Isaak wand sich, konnte sich jedoch nicht befreien, und da habe ich ihm die Büchse vom Kopf gerissen.


    Gott, er war fix. Er sprang auf und verpasste mir einen Kopfstoß, der mich umwarf, sodass mir die Büchse entglitt. Er stürzte sich darauf – und sein Kopf blieb wieder darin stecken.


    «Böser Hund! Böser Hund!», schrie ich dämlich, während ich mich hochrappelte. Dann ging die ganze Prozedur von vorne los – nur dass ich diesmal aus dem Weg sprang, als ich seinen Kopf von der Büchse befreit hatte. Ich war so zufrieden mit mir, dass ich ihm den Pemmikan in den Schnee kippte. Er verschlang ihn mit einem Bissen, dann stand er schwanzwedelnd da, die eisblauen Augen leuchteten aufrührerisch. Noch mal!


    Verdammt, verdammt, verdammt. Er hatte sich an der Büchse ein Ohr aufgerissen. Nach dem, was ich soeben mit ihm erlebt hatte, wollte ich nicht, dass er einen Wundstarrkrampf bekam, darum habe ich ihn losgemacht und zur Hütte gezogen, um ihn zu verarzten. Auf halbem Weg wurde mir klar, ich hätte das Desinfektionsmittel holen und ihn draußen angebunden lassen sollen. Er schien dasselbe zu denken; denn er sah mich zweifelnd an.


    Der Trick beim Umgang mit einem Husky ist, ihn am Geschirr zu packen und halb anzuheben, sodass seine Vorderpfoten den Boden nicht berühren; auf diese Weise kann er nicht mit einem durchgehen. So lautet zumindest die Theorie; ich hatte es bis jetzt nie ausprobiert. Ich hob Isaak, wie ich hoffte, auf die gängige Art halb hoch, zerrte ihn durch die Eingangstüre, griff mir eine Flasche Desinfektionsmittel von einem Bord im Flur und zerrte ihn wieder nach draußen. Als ich ihn sicher wieder angebunden hatte, war ich schweißgebadet. Huskys sind nicht groß, aber bei Gott, sie sind stark.


    «Braver Kerl, braver Husky» murmelnd, bespritzte ich ihn mit dem Desinfektionsmittel. Er knurrte nicht mal. Ich glaube, er war zu überrascht. Als es vorbei war, war ich so erleichtert, dass ich ihm zur Belohnung noch eine Dose Pemmikan gab.


    Gus und Algie kamen zurück, und ich erzählte ihnen, was passiert war. Algie schnaubte und sagte, ich dürfe nicht einen Hund den anderen vorziehen. Gus hat nur gegrinst. Ich sagte, dass es da nichts zu grinsen gebe, dass dies der dümmste Hund sei, den ich je gesehen habe, man denke bloß, er ist gleich zweimal mit dem Kopf in einer Konservenbüchse stecken geblieben.


    Gus brach in Lachen aus. «Dumm? Jack, er hat zwei Büchsen Pemmikan von dir gekriegt!»


    Seitdem hält Isaak Ausschau nach mir. Wenn ich zufällig zu ihm hinübersehe, wedelt er mit dem Schwanz und stößt krächzende Freudenlaute aus. Und als ich heute Nachmittag eine Zigarette rauchte, ist er gekommen und hat sich an mein Bein geschmiegt.


    15. September


    Die Vögel ziehen fort, und die Nächte werden länger.


    Es ist dunkel, wenn wir aufwachen, und dunkel, wenn wir zu Abend essen. Wenn ich draußen vom Plankenweg aus nach drinnen schaue, leuchten die Fenster in einem anheimelnden orangefarbenen Schein, und der Hauptraum ist erhellt wie eine Bühne. Aber wenn ich an der Wetterhütte bin, ragen die Berge drohend auf, und ich habe das Gefühl, dass das Dunkel darauf lauert, sich das Land einzuverleiben. Dann möchte ich wieder hineingehen und die Vorhänge zuziehen, um die Nacht auszuschließen. Nur kann ich es nicht, weil wir keine haben.


    In einer von meinen Zeitschriften steht ein Aufsatz von einem, der herausgefunden hat, dass das, was wir über das Universum wissen, nur ein winziger Bruchteil dessen ist, was tatsächlich existiert. Er schreibt, das andere kann man nicht sehen oder entdecken, aber es ist da; er nennt es «dunkle Materie». Natürlich glaubt ihm niemand, aber ich finde den Gedanken verstörend. Oder vielmehr, nicht den Gedanken an sich, das ist lediglich eine eigenwillige Vorstellung vom Weltall. Was mir Unbehagen bereitet, ist das Gefühl, das mich zuweilen beschleicht, dass möglicherweise andere Dinge um uns existieren, von denen wir nichts wissen.


    In einem Monat, am 16. Oktober, werden wir zum letzten Mal die Sonne sehen. Die Bücher besagen, dass es ein paar Wochen danach noch ein bisschen Licht gibt, weil die Sonne am Mittag nicht ganz so weit unter dem Horizont ist. Man nennt das «Mittagsdämmerung». Danach: nichts.


    Aber mein Gott, die Farben, die wir jetzt sehen! Wenn es klar ist, verleiht die Dämmerung dem Himmel ein wundersames rosiges Gold. Der Schnee glitzert wie Diamanten. Die Walgerippe am Strand haben einen blendenden Glanz. Das Dach der Hütte ist weiß zugedeckt, die Wände sind mit einer Eiskruste überzogen. Nach ein paar Stunden wandelt sich das Licht, und die Bucht wird zu einer bronzefarbenen Fläche. Der Tag erstirbt in einer Flut von erstaunlichen Farben: Karmesinrot, Purpur, Violett.


    So viel Licht.


    Und jetzt das.


    Es war nach dem Abendessen, ich saß lesend und rauchend am Tisch. Algie legte eine Patience und trommelte mit den Fingern, Gus war draußen, nach den Hunden sehen. Plötzlich kam er hereingestürzt. «Jungs, nach draußen, schnell!»


    Weil wir zehn Grad minus hatten, bedeutete «schnell» fieberhaftes Anziehen von Stiefeln, Pullovern, Ölzeug, Schals und Mützen.


    Es hat sich gelohnt.


    «Das Fell der Hunde hat vor statischer Aufladung geknistert», murmelte Gus. «So bin ich darauf aufmerksam geworden.»


    Wir haben die Hälse zum Nordlicht hin gereckt.


    Fotografien werden ihm nicht gerecht. Es ist die Bewegung, die am meisten beeindruckt. Wie die leuchtenden blassgrünen Wellen über den Himmel rollen und sich brechen und kräuseln – und verschwinden und woanders wieder erscheinen –, und das alles in gespenstischer Stille. Ein Lichtermeer. Ich weiß, für manche Menschen ist es ein religiöses Erlebnis, aber ich fand es einschüchternd. Die großen, schimmernden Wellen … so riesenhaft, so fern. Vollkommen losgelöst von dem, was darunter liegt. Und auf eigenartige Weise scheint das außergewöhnliche Licht die dahinter liegende Dunkelheit noch zu verstärken.


    Algie brach den Bann mit Pfeifen, und ausnahmsweise störte es mich nicht.


    Gus meinte leise: «Da bleibt man schwerlich unbewegt, nicht?»


    Ich grunzte.


    Er hackte mit dem Absatz auf den Schnee ein. «Ich habe irgendwo gelesen, dass die Eskimos glauben, Nordlichter sind die Fackeln der Toten, die den Lebenden den Weg erleuchten.» Er zögerte. «Sie sagen, wenn man pfeift, kommen die Seelen der Toten näher.»


    Ich warf ihm einen scharfen Blick zu, aber er schaute auf seine Stiefel.


    «Glaubst du an so etwas, Jack?» Seine Miene war ernst. Der Reif in seinem Bart glitzerte im Lichtschein.


    «Glauben, woran?», fragte ich bedächtig. «An fackelnschwenkende Seelen?»


    «Nein, natürlich nicht. Ich meine … unsichtbare Kräfte. Etwas in der Art.» Verlegen hackte er wieder auf den Schnee ein.


    Ich konnte mir denken, was er mit «etwas in der Art» meinte, aber ich wollte nicht darüber sprechen, nicht im Dunkel, daher gab ich vor, ihn nicht zu verstehen. «Ich glaube an den Wind», sagte ich. «Das ist eine unsichtbare Kraft. Und Radiowellen.»


    Er schwieg einen Augenblick. Dann lachte er prustend. «Nun gut. Dann gib eben weiter den nüchternen Wissenschaftler.»


    «Das bin ich gar nicht», widersprach ich. Um es zu beweisen, erzählte ich ihm, was ich in den Zeitschriften des Professors gelesen hatte.


    Ich muss enthusiastisch geklungen haben; denn er kräuselte die Lippen. «Und du beneidest sie, nicht wahr, Jack?»


    «Wen?»


    «Die Physiker in ihren Laboratorien. Du möchtest selbst gerne derjenige sein, der sich verrückte Theorien über das Universum ausdenkt.»


    Jetzt war es an mir, verlegen zu sein. Und geschmeichelt, dass er mich so gut kennt. Er hat ja recht, ich bin neidisch. Ich sollte auch derjenige sein, der sich in einem Physik-Labor irrsinnige Ideen einfallen lässt.


    Und vielleicht könnte ich es am Ende gar. Wenn wir wieder in England sind, finde ich vielleicht einen Weg, mein Studium fortzusetzen. Gus meint, dass ich es kann. Das ist immerhin von einigem Gewicht.


    Während ich nun hier sitze und schreibe, breche ich immer wieder ab, um mir auszumalen, welche Erkenntnisse ich in Gruhuken gewinnen und wie ich bei meiner Rückkehr die Welt in Erstaunen setzen werde.


    Wie sich die Dinge wandeln können! Als wir hier ankamen, war ich hochgradig nervös. Die ganze Grübelei über «die große Stille» und das Erschrecken über einen Seemann in einem Schafsfellmantel. Doch nun, da Gruhuken wirklich uns gehört, bin ich nicht mehr nervös.


    1. Oktober


    Ich halte das nicht aus, er ist unerträglich. Ich weiß, die Hunde brauchen frisches Fleisch, und das bedeutet, ein paar Robben zu schießen. Aber Himmelherrgott.


    Gestern bin ich mit ihm im Kanu gefahren, ich hatte Glück und habe eine Robbe geschossen. Wir sind gepaddelt wie die Teufel, haben sie ins Boot gezogen, bevor sie unterging, und sie dann an Land geschleppt. Die Hunde an ihren Pfosten waren wie rasend. Gus kam angelaufen, um beim Zerlegen des Kadavers zu helfen.


    Algie war der Oberschlachter; denn nach sechs Wochen in Grönland ist er natürlich der Experte. Also macht er sich daran, das Tier zu häuten – oder soll ich sagen «flensen» –, mit seinem widerlichen großen «Flensmesser» (warum kann er es nicht einfach Messer nennen?). Aber als er den Bauch aufschlitzt, zittert das Tier. Die Gedärme spritzen heraus, das Blut tränkt den Schnee, der warme Kupfergeruch fängt sich in meiner Kehle, doch die Augen sind groß und sanft – und lebendig.


    «Herrgott, es ist nicht tot!», krächze ich und suche nach einem Stein, um es zu erlösen. Gus ist bleich geworden und tastet nach seinem Messer. Algie häutet seelenruhig weiter. Erst als er an die Stelle über dem Herzen kommt, sticht er das Messer hinein und macht ein Ende.


    Warum? Um uns zu zeigen, was er für ein harter Kerl ist? Oder weil er diesen Ort hasst und sich so an ihm rächt?


    Ich habe ihm gesagt, er macht mich krank. Er hat gesagt, dann hätte ich halt etwas tun sollen, nicht bloß zugucken. Wir wären handgreiflich geworden, wenn Gus mich nicht fortgezerrt und den wutentbrannten Algie zurückgelassen hätte.


    «Ich weiß, er ist allezeit dein Freund», sagte ich zu Gus, als ich mich wieder in der Gewalt hatte, «aber warum das so ist, kann ich nicht annähernd ergründen. Du hast ja gesehen, was er getan hat. Sag bloß nicht, dass du ihn entschuldigst.»


    Gus errötete. «Keine Entschuldigungen. Diesmal nicht.»


    Darüber habe ich mich grimmig gefreut.


    Man sollte denken, eine Robbe bei lebendigem Leibe zu häuten, hätte gereicht, aber heute ist Algie noch weitergegangen – oder er wäre es, wenn wir zwei ihn nicht zurückgehalten hätten.


    Tagelang hat er versucht, die Hunde daran zu hindern, an ihren Geschirren zu kauen, und heute Nachmittag erklärte er, genug ist genug, und hat seinen Geologenhammer gepackt.


    «Zum Henker, was willst du damit?», fragte ich.


    «Keine Bange, alter Knabe», sagte er leichthin. «Ist bloß ein Eskimo-Trick, den ich kenne. Man bricht ihnen die Backenzähne heraus. Funktioniert garantiert.»


    Gus und ich haben ihn entsetzt angestarrt.


    Algie verdrehte die Augen, als wären wir schwachsinnig. «Ist praktisch schmerzlos! Man hängt sie einfach auf, bis sie bewusstlos sind, dann klopft man mit dem Hammer drauflos. Sie sind eine Weile ’n bisschen benommen, kommen aber schnell wieder ganz zu sich. Huskys sind hart im Nehmen, wisst ihr das nicht?»


    Ich bin langsam aufgestanden. «Wenn du dich den Hunden mit dem Hammer auch nur näherst, schlag ich dir die Fresse ein.»


    «Jack.» Gus legte mir seine Hand auf die Schulter.


    Ich schüttelte ihn ab. «Das ist mein Ernst, Algie.»


    «Schlag nur zu, alter Knabe», sagte Algie und sein Gesicht färbte sich rosa. «Ich bin für die Hunde zuständig, nicht du.»


    «Ich bin kein alter Knabe», sagte ich, «und ich bin durchaus imstande, dich aufzuhalten, also –»


    «Jack, nicht», sagte Gus. «Überlass das mir.» Er wandte sich an Algie. Seine Augen waren glasig, seine Gesichtszüge wie in Marmor gemeißelt. «Als Expeditionsleiter, Algie, verbiete ich dir das ganz entschieden. Ist das klar?»


    Algies blasse Wimpern zuckten. Dann stieß er einen Seufzer aus und warf den Hammer hin. «Herrgott, so ein Aufstand wegen ein paar Kötern!»


    Ich denke, er hat nicht im mindesten begriffen, worum es bei dem «Aufstand» ging. Er glaubt wohl ernsthaft nicht, dass Tiere Schmerz fühlen. Und ich bin natürlich ein Muttersöhnchen, weil ich sehr wohl daran glaube.


    Wenn er Isaak anrührt, breche ich ihm die Zähne heraus. Mal sehen, wie ihm das gefällt.


    6. Oktober


    Wir haben nur noch wenige Stunden Tageslicht.


    Die Morgendämmerung kommt, und tief im Inneren glaubt man unwillkürlich, einen vollen Tag vor sich zu haben. Man stellt mit Schrecken fest, dass das Licht schon im Schwinden begriffen ist und bald wieder die Nacht hereinbricht. Man gewöhnt sich nur schwer an die Gewissheit, dass die Dunkelheit die Vorherrschaft gewinnen wird. Dass sie darauf wartet, sie an sich zu reißen.


    Im Augenblick scheint der Mond, da ist es nicht allzu schlimm, aber man weiß, dass es nicht lange so bleibt. Eigenartig. Im Sommer, als es die ganze Zeit hell war, war der Mond so schwach, dass man ihn kaum bemerkt hat. Jetzt verfolgt man jede seiner Bewegungen.


    Ich versuche mich darin zu üben, meinen Weg im Dunkeln ohne Taschenlampe zu finden. Ich kann es nicht leiden, wenn der Lichtstrahl ins Auge fällt und alles jenseits davon undurchdringlich macht. Ich nehme an, das ist genauso, wie wenn man in der Hütte eine Lampe anzündet, die dann verhindert, dass man beim Hinausschauen etwas sieht. Oder vielmehr, sie verhindert es nicht ganz; es gibt Abstufungen. Zündet man eine Lampe an, kann man die Hunde oder den Bärenpfosten noch erkennen. Mit zweien wird es schon schwieriger. Mit drei Lampen sieht man nur noch deren eigene Spiegelbilder in den Fensterscheiben. Das ist gewiss eine alltägliche Erkenntnis, aber hier trifft sie mich aufs Neue. Schon seltsam, dass Licht einen am Sehen hindern kann.


    Es ist kälter geworden, minus fünfzehn Grad heute. Den Ofen schüren ist zu einer wichtigen Beschäftigung geworden. Und man braucht eine Ewigkeit, um sich anzuziehen, und wenn es nur ist, um Scheite vom Holzstoß gleich vor der Türe zu holen. Wenn man zurückkommt, muss man sich den Schnee von der Kleidung klopfen und den Reif aus dem Bart klauben, bevor man die Hütte betritt. Vorige Woche mussten wir das bucklige Eis auf dem Bach aufhacken, um Wasser zu holen. Jetzt gibt es gar kein Wasser mehr, und wir holen einen Eimer mit Eis in die Hütte.


    Die Vögel sind fort. Die Klippen sind still. Man hat das Gefühl, dass etwas lauert.


    12. Oktober


    Noch vier Tage, bis die Sonne endgültig verschwindet.


    Die Morgendämmerung kommt, wird zur Abenddämmerung, mit nichts dazwischen. An den vergangenen drei Tagen haben wir wegen des Nebels nicht einmal das gesehen. Das Lager ist eine im Grau schwimmende Insel. Keine Farben, nur Grau. Und Stille.


    Man spürt eine fortwährende Beklemmung. Es ist kindisch, aber wahr: Man fürchtet, das letzte bisschen Sonne zu verpassen. Jeden Tag wacht man auf und sagt sich, der Nebel wird sich doch sicher gelichtet haben? Hat er aber nicht. Und gegen Mittag weiß man, dass man wieder vierundzwanzig Stunden tiefe, graue Stille vor sich hat. Und wenn der Nebel sich nicht lichtet, bevor es zu spät ist?


    Vermutlich schlafe ich deswegen nicht besonders gut. Ich weiß, dass ich Träume habe, düstere, erschöpfende; denn ich wache ruhelos auf und habe das Gefühl, mit etwas gerungen zu haben. Doch ich kann mich nicht erinnern.


    Das geht nicht nur mir so. Algie steht in der Nacht auf, Gus stöhnt im Schlaf. Und manchmal komme ich herein, und sie unterhalten sich, verstummen aber, wenn sie mich sehen. Es sollte mir nichts ausmachen, tut es aber. Es schmerzt. Ich dachte, die Sache mit der Robbe hätte Gus die Augen geöffnet. Er wird sich doch gewiss nicht wieder Algie zuwenden? Auch die Hunde sind unruhig. Und wenn wir sie losbinden und laufen lassen, rennen sie immer zur Ostseite der Bucht, nie nach Westen.


    Heute war ich mit den Fünf-Uhr-Ablesungen an der Reihe. Es war natürlich dunkel, aber sogar im Nebel erzeugt der Schnee einen matten grauen Schein. Man findet sich zurecht, wenn man das Gelände kennt, und obgleich man keine Gesichter ausmachen kann, unterscheidet man Lebewesen an der Art, wie sie sich bewegen: einen Polarfuchs, einen Hund, einen Menschen.


    Der Atem knisterte in meinen Nasenlöchern, als ich zur Wetterhütte stapfte. Ich musste auf meine Schritte achten. Vor fünf Tagen hat es geregnet, unter dem Schnee ist Eis, das ist tückisch.


    Es gefällt mir nicht, dass man Geräusche mit sich bringt. Es gefällt mir nicht, dass die Kapuze das Blickfeld einschränkt, sodass man nicht weiß, was hinter einem ist.


    Vorige Woche wollte ich Isaak mitnehmen, an einem Strick, den ich an seinem Geschirr befestigt hatte. Es war nicht möglich. Er war ängstlich, hat gekeucht und die Ohren angelegt. Ich vermute, weil die Wetterhütte nur ungefähr dreißig Meter von den Felsen entfernt ist, und die sind ihm aus irgendeinem Grunde nicht geheuer. Vielleicht ist es auch nur, weil die See ihm Angst macht.


    Wir sind alle ein bisschen angespannt. Es wird besser werden, sobald die Sonne endgültig verschwunden ist und wir sie vergessen und unserem Tagwerk nachgehen können.


    16. Oktober


    Ich habe es gesehen.


    Beim Schreiben dieser Worte bricht mir der kalte Schweiß aus. Aber ich muss es festhalten. Ich muss eine vernünftige Erklärung finden.


    Kurz vor Mittag hat es sich aufgeklärt, sodass uns der letzte Blick auf die Sonne doch noch vergönnt war. Gus war mit den Ablesungen an der Wetterhütte an der Reihe, ich bin aber mitgegangen, um die Sonne auf- und untergehen zu sehen – was zu dieser Zeit so ziemlich dasselbe ist. Algie ist drinnen geblieben. Er sagt, es wäre ihm unheimlich, sie verschwinden zu sehen. Diesmal schlug niemand einen Whisky zur Feier des Ereignisses vor.


    Zwielicht. Hinter den Vogelklippen der rote Schimmer der Morgendämmerung, doch im Westen war es Nacht: der kalte Glanz der Sterne. Die schwarzen Bergspitzen ragten aus dem Schnee. Eis ließ die Walgerippe am Ufer glitzern, und die zur See abfallenden Felsen waren weiß und glatt. Das Wasser war dunkellila, bewegt und befremdend.


    Wir sahen, wie der Himmel blutrot entflammte, als die Sonne sich mühte aufzugehen. Wir sahen ein Feuerband. Eine totgeborene Morgendämmerung. Die Sonne gab sich geschlagen und versank wieder.


    Verschwunden.


    Ich schloss die Augen, und da flammte sie noch hinter meinen Lidern. Ich machte sie auf. Verschwunden. Ein karmesinroter Schimmer war alles, was geblieben war.


    «Das war es dann», sagte Gus leise.


    Vier Monate ohne Sonne. Es mutet unwirklich an.


    Die Hunde in ihrer Hütte begannen zu heulen.


    «Sie spüren es auch», sagte Gus.


    Ich rang mir ein Lächeln ab. «Gus, ich denke, sie sind bloß hungrig.»


    Er verzog den Mund. «Tja, da müssen sie wohl noch ein paar Stunden warten. Kommst du mit hinein?»


    «Gleich.» Ich hatte noch Zeit, bis ich die Ergebnisse der Ablesungen übermitteln musste. Ich wollte nichts von dem karmesinroten Schimmer verpassen.


    Während ich dem schwindenden Knirschen von Gus’ Stiefeln lauschte, sah ich zu, wie der Schimmer hinter den Klippen verblasste wie erkaltende Glutasche. Der Mond war noch nicht aufgegangen, aber es war noch genug Licht da, um etwas zu sehen. Kein Wind. Die Hunde hatten aufgehört zu heulen.


    Schlagartig war mir angst und bange, ganz ohne Grund. Ich war nicht bloß angespannt. Das war tiefe, instinktive, zermalmende Furcht. Meine Haut kribbelte. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Meine Sinne waren zum Zerreißen gespannt. Mein Körper wusste früher als ich, dass ich nicht alleine war.


    Dreißig Meter entfernt bewegte sich etwas auf dem Felsen.


    Ich wollte schreien. Die Zunge blieb mir am Gaumendach kleben.


    Es kauerte an der Felsenkante. Es war triefnass. Es hatte sich soeben aus der See gehievt. Und dennoch herrschte tiefste Stille. Kein Platschen von Wassertropfen auf Schnee. Kein Knirschen von Ölzeug, als es sich erhob. Langsam. Schwerfällig.


    Es stand. Mit dem Gesicht zu mir. Dunkel, dunkel vor der See. Ich sah seine Arme seitlich herabhängen. Ich sah, dass eine Schulter höher war als die andere. Ich sah seinen nassen runden Kopf.


    Ich wusste sogleich, dass das kein Pelztierjäger aus einem nahegelegenen Lager war und auch keine arktische Spiegelung oder «Augentäuschung», wie es so oft heißt. Das Gehirn liefert keine Erklärungen, die nicht den Tatsachen entsprechen, nur um sie im nächsten Moment wieder zu verwerfen. Ich wusste, was es war. Ich wusste, ein uralter Teil von mir wusste, das war kein lebendiges Wesen.


    Hinter mir ging die Hüttentüre knarzend auf. Gelbes Licht ergoss sich auf den Schnee.


    «Jack?», rief Gus. «Es ist gleich halb eins. Die Übermittlung …»


    Ich wollte ihm antworten. Ich konnte es nicht.


    Der Felsen war leer. Es war fort.


    Ich stand da, atmete durch den Mund. Ich stotterte eine Antwort, sagte zu Gus, alles in Ordnung, ich komme gleich.


    Er schloss die Türe, das Licht entschwand.


    Noch nie hatte ich ein derartiges Widerstreben gefühlt wie in diesem Moment, aber ich raffte mich auf – ich zwang mich, meine Taschenlampe hervorzuholen und den Strand entlang zu den Felsen zu gehen.


    Der Harschschnee war unter meinen Stiefeln brüchig wie Glas. Unberührt. Keine Fußspuren. Keine Anzeichen eines Mannes, der sich aus der See erhoben hat. Ich hatte gewusst, dass da nichts sein würde. Aber ich musste es selbst sehen.


    Ich stand da, die Hände an den Seiten, hörte das Platschen der Wellen und das Knacken von Eis.


    Die Furcht war geschwunden, geblieben war Wirrnis. Meine Gedanken wirbelten durcheinander. Es kann nicht sein. Aber ich habe es gesehen. Es kann nicht sein. Aber ich habe es gesehen.


    Und ich weiß, wenngleich ich nicht sagen kann, woher ich es weiß, dass das, was ich auf dem Felsen gesehen habe, dieselbe Gestalt war, die ich vor zwei Monaten beim ersten Dunkel am Bärenpfosten sah.


    Es existiert wirklich. Ich habe es gesehen.


    Es ist nicht lebendig.
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    17. Oktober


    Den ganzen Tag lang habe ich versucht, mir dieses Erlebnis zu erklären. Was habe ich gesehen? Soll ich es den anderen sagen?


    Als ich wieder in die Hütte kam, war es 12 Uhr 29, und ich musste mich mit den Übermittlungen sputen. Ich war zwei Personen zugleich. Zum einen ein Funker, der in die Pedale des Fahrradgenerators trat; das Klemmbrett in der linken Hand, während er mit der rechten die Taste betätigte. Zum anderen ein Mann, der soeben gesehen hatte, wie ein Geist der See entstiegen war.


    Ich kann mich nicht erinnern, was ich danach getan habe. Ich weiß aber, dass ich mich in der Hütte umsah. Der orangefarbene Schein der Lampe, die Socken und Geschirrtücher auf der Leine über dem Ofen. Gus und Algie, wie sie sich Haferkekse mit Zuckersirup schmecken ließen. Ich fühlte mich nicht dazugehörig. Sie waren auf der einen Seite, ich auf der anderen. Ich dachte, wie kann all dies in ein und derselben Welt existieren wie das?


    Irgendwie habe ich den restlichen Tag überstanden. Und habe seltsamerweise geschlafen wie ein Murmeltier.


    Heute war Algie mit Ablesen an der Reihe, Gott sei Dank. Ich hatte Küchendienst. Ich klammerte mich daran wie ein Ertrinkender an einen Strohhalm.


    Ich habe Kedgeree gemacht, «Pensionsfrühstück», wie Algie es nennt. Ich sagte mir, dies ist die Wirklichkeit. Der Kaffeeduft. Der buttrige Geschmack von Salzdorsch und hartgekochtem Ei.


    Ich habe keinen Fuß vor die Türe gesetzt, außer um aufs Klosett zu gehen. Ich habe die Küche geputzt und Wäsche gewaschen. Habe zum Mittagessen Käsegebäck und Robbenfleisch-Haschee gemacht. Habe eine von den Zeitschriften des Professors zu lesen versucht. Habe die Übermittlungen vorgenommen.


    Zum Abendessen habe ich meinen Pemmikan-Eintopf gemacht. Pemmikan ist ein Gemisch aus fettem und magerem Rindfleisch, das gedörrt und mit Albumin zu Blöcken gepresst wird. Es wird in Stücke gebrochen und mit Wasser gekocht. Zu viel Wasser, und man hat eine schleimige Pampe, zu wenig, und es ist widerwärtig. Meistens gelingt es mir genau richtig. Ich gebe Kartoffeln und getrocknetes Gemüse dazu sowie meine geheime Zutat für einen würzigen, sättigenden Eintopf: einen Brühwürfel.


    Geheimhaltung ist Schwerstarbeit. Ich war beinahe zu erschöpft, um zu essen. Auch Algie wirkte müde, und Gus war verstimmt und stocherte in seinem Essen herum. Keiner schlug vor, Radio zu hören, und wir haben uns zeitig zurückgezogen.


    Ich schreibe dies in meiner Koje. Hinter meinem Kopf höre ich das Scharren in der Hundehütte. Morgen bin ich mit den Ablesungen an der Reihe. Mir ist bange davor. Ich werde Isaak mitnehmen.


    Ich bringe es nicht über mich, es den anderen zu sagen. Noch nicht. Ich wünschte, ich könnte glauben, dass das, was ich auf dem Felsen gesehen habe, nur Einbildung war; denn dann würde es nicht existieren. Aber ich weiß, dass dem nicht so ist. Ich habe die Furcht gespürt. Ich habe gesehen, was ich gesehen habe.


    Gruhuken wird heimgesucht.


    So. Jetzt ist es heraus. Deswegen hat Eriksson uns nicht hierherbringen wollen. Deswegen hat die Mannschaft immer auf dem Schiff geschlafen, deswegen waren sie so erpicht darauf, vor dem ersten Dunkel wegzukommen.


    Aber was heißt das, «heimgesucht»?


    Ich habe es in Gus’ Lexikon nachgeschlagen. Heimsuchen: 1. (Einer Person oder an einem Ort) In Gestalt eines Geistes erscheinen. 2. Immer wiederkehren (Gedanken, Erinnerungen etc.), z.B. Er war von der Angst vor Geisteskrankheit heimgesucht. 3. Häufig besuchen [von AN heimta, nach Hause bringen, AE hamettan, beherbergen].


    Ich wünschte, ich hätte das nicht gelesen. Wenn man bedenkt, dass etwas so Entsetzliches seinen Ursprung in etwas so – nun ja, Heimeligem hat.


    Aber was ist es?


    Es ist ein Echo, das ist es. Ein Echo aus der Vergangenheit. Ich habe davon gelesen; man nennt es «Ortserinnerung», ein Begriff, der schon den Viktorianern geläufig war. Wenn an einem Ort etwas geschieht, prägt es sich diesem Ort ein; vielleicht indem es die Atmosphäre verändert wie Radiowellen oder indem es auf Materie einwirkt, sodass zum Beispiel Steine in irgendeiner Weise mit dem Geschehen aufgeladen sind. Wenn dann ein empfänglicher Mensch daherkommt, gibt der Ort das Geschehen oder kurze Augenblicke davon wieder. Man muss nur dort sein, um es aufzufangen. Und wer ist besser dafür geeignet als ein Funker? Hahaha.


    Ja, das muss es sein. Ich glaube nicht, dass ich mich an einen Strohhalm klammere. Was könnte es sonst sein? Es ist die einzige sinnvolle Erklärung.


    Und das bedeutet auch, dass es das, was ich auf dem Felsen gesehen habe, nicht wirklich gibt. Es hat existiert, aber das war einmal. Daran muss ich festhalten.


    Was ich gesehen habe, war nur ein Echo.


    18. Oktober


    Aber ein Echo wovon?


    Es ist fünf Uhr morgens, und ich muss mir darüber klarwerden, bevor ich die Sieben-Uhr-Ablesung vornehme.


    Ein Echo wovon?


    Es muss etwas sein, das sich hier zugetragen hat. Etwas Schlimmes. Ich weiß, dass es schlimm war, daher die Furcht.


    Ich habe meine Bücher über Spitzbergen durchgeblättert, aber keinerlei Erwähnung von Gruhuken gefunden. Und ich habe dieses Tagebuch durchgesehen und noch einmal gelesen, was ich über die Männer geschrieben habe, die vor uns hier gewesen sind. Es ist nicht viel, ich bin mir auch nicht sicher, wie exakt es ist, weil es mich seinerzeit nicht interessiert hat. Ich hielt es nicht für wichtig. Zuerst waren die Pelztierjäger da, später die Bergleute, so hat Eriksson es gesagt. Die vielen Knochen, die Minenruinen, das Drähtegewirr am Strand. Die Claimschilder. Die Hütte.


    Jene Hütte. Die Trostlosigkeit, als ich hineinkroch. Hat ein Pelztierjäger oder Bergmann darin seinem Leben ein Ende gemacht? Ist es das, worum es sich hier dreht?


    Ich muss es wissen. Es ist ein Drang, eine entsetzliche Neugierde. Vermutlich dieselbe Neugierde, die mich an jenem Abend am Embankment stehen bleiben und zuschauen hieß, als man den Leichnam aus der Themse zog.


    Zeit, mich anzuziehen und mich um die verfluchten Ablesungen zu kümmern. Ich nehme Isaak auf jeden Fall mit.


    Soll ich den anderen erzählen, was ich gesehen habe?


    19. Oktober


    Drei Tage, seit ich es sah, und nichts mehr. Keine Schwierigkeiten gestern bei den Ablesungen. Isaak war kein bisschen unruhig. Er hat versucht, unter der Wetterhütte ein Loch zu buddeln.


    Das machte mir Mut, und ich nahm ihn daraufhin mit, um mich am Strand und bei den Minenruinen nach Hinweisen umzuschauen. Natürlich habe ich nichts gefunden. Wie denn auch, im Dunkeln, und alles vom Schnee zugedeckt. Und ehrlich gesagt, ich konnte mich nicht überwinden, mich lange dort draußen aufzuhalten. Um mich nicht so feige zu fühlen, bin ich zu dem Bärenpfosten gegangen und habe Algies «Fahne» abgeschnitten: den toten Eissturmvogel, der seit drei Wochen da gebaumelt hat. Ich hatte gedacht, er wäre verwest, aber dafür war es natürlich zu kalt. Isaak hat ihn binnen Minuten vollkommen zerfleddert.


    Drei Tage ohne Vorkommnis, und es geht mir ein wenig besser. Man braucht nichts im Leben zu fürchten. Man muss nur alles verstehen. Sie hatte recht, die alte Marie Curie. Ich habe mich gefürchtet, weil ich nicht verstand, was ich gesehen habe. Jetzt, da ich es verstehe – oder zumindest eine einleuchtende Hypothese habe –, kann ich damit umgehen.


    Ich werde es den anderen wohl irgendwann erzählen müssen, aber jetzt noch nicht. Darüber zu reden würde es wahr werden lassen.


    Dabei muss ich an Mutter denken. Sie war eine Meisterin darin, nicht über Dinge zu sprechen. Sie hat sich stets geweigert, darüber zu reden, dass mit Vater etwas nicht stimmte. Sie sagte immer, nein, Jack, das macht es nur wahr. Das hat mich jedes Mal erzürnt. Ich sagte darauf, aber es ist wahr. Und sie sagte, nun, dann eben noch wahrhaftiger. Und sie hatte recht.


    Heute Nachmittag fragte Algie unvermittelt, ob ich mitkommen wolle, Hundeschlitten fahren, und auf einmal wollte ich es unbedingt. Es ist genau das, was ich brauche: körperliche Anstrengung. Zum Henker mit allem anderen. Algie hat mir auch ein bisschen leidgetan. Er ist kein kompletter Idiot, er weiß, dass er uns auf die Nerven geht, und er weiß, dass Gus mich vorzieht. Und ich glaube, er hat ein schlechtes Gewissen wegen der Robbe und der Sache mit den Hundezähnen. Mich zu fragen, ob ich mit Schlitten fahren komme, war vielleicht seine Art, die Hand zur Versöhnung zu reichen.


    Der Schlitten war auf seinem Platz hinter dem Klosett festgefroren, und wir mussten ihn loshacken. Dann mussten wir den Hunden das Geschirr anlegen und sie anspannen. Sie wussten sogleich, was anstand, und gerieten außer Rand und Band; sie rennen für ihr Leben gern. Und Isaak muss den anderen gesagt haben, dass ich o.k. bin, denn sie waren wirklich sehr artig zu mir.


    Der Schlitten ist aus Hartholz, hat mit Stahl beschlagene Kufen und ist praktisch unverwüstlich: Er gleitet über Schnee, Eis, sogar über nacktes Felsgestein. Ich stellte mich mit Algie hintendrauf, und sobald er die Bremse löste, sausten wir los: Die Hunde liefen schweigend und ernsthaft in der Eskimo-Fächerformation, was verglichen mit der europäischen Zweierformation chaotisch aussieht, sich aber sehr bewährt hat.


    Gott, war das belebend. Wir wurden dermaßen heftig durchgerüttelt, dass ich um ein Haar heruntergeflogen wäre. Wir haben auf Stirnlampen verzichtet; ohne sie sieht man mehr, wenn die Augen sich an Sternenlicht und Schneeschimmer gewöhnt haben. Wir sind nach Westen gerattert, über das höckerige Eis auf dem Bach, dann an den Felsen vorbei. Keine Zeit, sich zu ängstigen. Nicht bei dem Pfotengetrappel und dem Schlittenschrappen, wobei die Ruten der Hunde nach rechts oder links schwenkten; dann und wann stieg ein strenger Geruch auf, wenn einer von ihnen sich entleerte. Es war schnell, anstrengend und ungemein lebhaft.


    Algie benutzt keine Peitsche, er ruft nur ille-ille für rechts oder yuk-yuk für links, und dann wenden sie. Wir rasten südwärts über schneebedeckten Kies, am Ufer des Wijdefjords entlang. Isaak, im Fächer rechts außen, sah immer mal wieder zu mir hinüber. Einmal befand er, dass er genug hatte, machte kehrt und sprang auf den Schlitten. Ich musste unwillkürlich lachen, als ich ihn hinunterschob. «Hier wird nicht per Anhalter gefahren, du Faultier!»


    Algie hielt an, um das Gespann ausruhen zu lassen, und legte den Schlitten auf die Seite, damit sie nicht mit ihm davonrennen konnten. Upik und Svarten, die zwei mit der meisten Erfahrung, legten sich gelassen hin und kühlten ihren Bauch, die anderen wälzten sich im Schnee oder fraßen davon, oder sie blieben hechelnd mit hängender Zunge stehen.


    Algie kam Jens und Anadark zu Hilfe, die sich verheddert hatten, und ich schlenderte zu Isaak. Sein Rücken war mit Schnee gesprenkelt, der nicht schmolz, weil sein Fell so dick ist. Er schnupperte an meinem Bein und schmiegte sich an mich. Er springt nicht an mir hoch, so ein Hund ist er nicht.


    Im Süden schiebt sich der Fjord tief in die Berge hinein. Irgendwo auf der anderen Seite war die Hütte von Erikssons Freund, dem Pelztierjäger, aber ich sah kein Licht. Die Berge waren schwarzgrau und mit Streifen von grauem Schnee durchzogen. Die See war schwarz.


    Ich dachte an den Rückweg, an den Felsen vorbei, und schauderte.


    Bis dahin hatte ich angenommen, wenn ich es jemandem erzählen würde, dann wäre es Gus. Jetzt aber, als ich Algie über die Hunde gebeugt sah, überkam mich plötzlich der Drang, vor ihm damit herauszuplatzen. Neulich auf dem Felsen hatte ich eine höchst seltsame Begegnung …


    Mein nächster Gedanke war, was, wenn er denkt, ich verliere die Nerven? Er wird es Gus sagen. Was, wenn sie sich fragen, ob sie sich noch auf mich verlassen können?


    Oder was, wenn – was, wenn ich es Algie erzähle und er mich ansieht und sagt, bin ich froh, dass du es gesehen hast, Jack; denn ich habe es auch gesehen.


    Ich habe es Algie nicht erzählt. Und ich habe es Gus nicht erzählt, als wir wieder in der Hütte waren. Und jetzt, da ich dies in meiner Koje schreibe, bevor ich mich schlafen lege, bereue ich es. Ich bin es leid, es alleine mit mir herumzuschleppen. Ich kann das nicht mehr.


    Morgen als Erstes. Beim Frühstück. Ich sage es ihnen beim Frühstück.


    22. Oktober


    Zu spät. Du hast deine Chance verpasst. Sie sind fort.


    Gus ist nicht zum Frühstück aufgestanden. Er lag fiebernd und blass in seiner Koje. Das hat mich geärgert. Ich wollte – nein, ich musste ihn wohlauf haben. Ich glaubte nicht, dass er ernsthaft krank sein konnte.


    Nicht einmal dann, als das Fieber schlimmer wurde und er da lag, ein Knie hochgezogen, und sich den Bauch hielt. Das Erste-Hilfe-Handbuch vom Roten Kreuz half nicht weiter. Auch Lebersalz nützte nichts. Ich habe Longyearbyen angefunkt, und der Arzt und ich haben mühsam Fragen und Antworten hin und her gemorst. Er meinte, es höre sich nach einer Blinddarmentzündung an und er mache sich sogleich auf den Weg.


    Ich kann mich kaum an die vergangenen zwei Tage erinnern. Algie und ich haben für Gus getan, was wir konnten, haben ihn mit Wärmflaschen und Morphium versorgt. Wir haben uns und die Hunde verpflegt, die Ablesungen und Übermittlungen vorgenommen. Keiner hat viel gesprochen. Alle dachten, und was jetzt? Ist dies das Ende?


    Der Arzt kam mit der Isbjørn – sie hatte bei der Siedlung gelegen, als wir um Hilfe funkten –, und dann ging alles ganz schnell.


    Sonderbar, andere Menschen zu sehen, nachdem wir drei fast zwei Monate lang nur unter uns gewesen sind. Es war aber keine Zeit, sich das richtig bewusst zu machen. Der Arzt sagte, er brauche nicht hier zu operieren (Gott sei Dank), aber man müsse Gus nach Longyearbyen bringen und ihm dort den Blinddarm herausnehmen. Und einer von uns solle mitkommen, «für den Fall, dass etwas passiert.»


    Einen Augenblick lang wünschte ich mir wie rasend, ich sei derjenige. Diesen Ort verlassen, nur weg von hier, zum Henker. Gus braucht dich.


    Gus braucht dich. Das hat mich zur Besinnung gebracht. Ihm liegt die Expedition so sehr am Herzen wie mir. Und wenn ich gehen und Algie hierbleiben würde, das wäre das Ende. Algie hat einfach nicht die Disziplin, um alleine weiterzumachen. Und Gus würde wissen, dass ich es gekonnt hätte, dass ich die Expedition hätte retten können, mich aber davor gedrückt habe.


    Dies alles schoss mir durch den Kopf, als ich Algie in die Funk-Ecke bugsierte, während der Arzt und Mr. Eriksson bei Gus in der Schlafkammer blieben.


    «Geh du mit», sagte ich zu ihm.


    Er sah mich an und dann weg. «Was ist mit dir?»


    «Ich muss hierbleiben, oder etwa nicht?», fauchte ich ihn an.


    «Aber – doch sicher nicht alleine.»


    «Was, verdammt, schlägst du denn vor?»


    Er schluckte. «Du könntest auch mitkommen. Der Arzt sagt, wenn alles gutgeht, dauert es nur ein paar Wochen, dann können wir zurückkommen und weitermachen.»


    «Die Hunde, Algie! Was zum Henker wird dann aus den Hunden? Keine Zeit, um sie mitzunehmen, oder? Und wir können sie nicht einfach hierlassen! Wir könnten versuchen, einige von Erikssons Männern zu bezahlen, damit sie hierbleiben und sich um sie kümmern, aber irgendwie glaube ich nicht, dass sie ja sagen würden. So, was bleibt uns da übrig? Hm? Eriksson würde uns raten, die Biester zu erschießen und basta, aber ich könnte es nicht. Könntest du’s?»


    Er sah mich merkwürdig an. «Du bist so vernünftig, Jack.»


    «Vernünftig?» Ich rieb mir die Stirn. «Hör zu. Selbst wenn ich mitkäme, meinst du, dass Gus das möchte? Die ganze Expedition zum Teufel, weil ich nicht ein paar Wochen die Stellung halten kann?»


    Er machte keine Einwände mehr. Ich glaube, er hatte nur widersprochen, um sein Gewissen zu beruhigen. Und er hat nicht ein einziges Mal angeboten, mit mir zu tauschen.


    Sie haben Gus auf die Trage gehoben, Algie hat ein paar Sachen in einen Rucksack gestopft, dann haben wir uns auf den Weg zum Strand gemacht. Eine stürmische Nacht, im Lampenschein sah man Graupeln fallen. Als die Trage ins Boot gehievt wurde, nahm Eriksson mich am Arm und zog mich auf die Seite. Er sagte, ich könne nicht alleine hierbleiben, ich müsse mit ihnen kommen. Wir diskutierten es aus, dort im bitterkalten Schnee. Ich habe gewonnen. Doch dann sah er mir ins Gesicht und sagte: «Das ist ein schwerer Fehler. Das, was hier umgeht. Sie haben es gesehen, ja?»


    Das hat mich arg erschüttert. Vielleicht hatte ich im tiefsten Inneren immer gehofft, dass es tatsächlich nur in meinem Kopf existierte, und jetzt kam Mr. Eriksson daher, der hartgesottene Kapitän der Isbjørn, und machte endgültig Schluss mit dieser Idee.


    «Es spielt keine Rolle, was ich gesehen habe», entgegnete ich. «Ich kann die Hunde nicht alleine lassen, und ich kann die Expedition nicht wegen eines Echos aufgeben!»


    Er hat nicht verstanden, was ich damit meinte, doch ehe ich es erklären konnte, rief man nach ihm: Das Boot war bereit zum Ablegen. Ich lief hin, um Gus Lebewohl zu sagen.


    Da traf mich die Erkenntnis: Gus ist richtig krank. Gus könnte sterben.


    Ich fühlte mich, als hätte ich einen Tritt in den Magen bekommen. Gus könnte sterben.


    Er lag dick eingepackt auf der Trage. Im Lampenschein glich sein Gesicht auf verstörende Weise einem in Stein gemeißelten Bildnis.


    «Jack», keuchte er. «Willst du das ganz sicher? Du kannst es dir noch anders überlegen und mit uns kommen.»


    «Nein, kann ich nicht», sagte ich, so sanft ich konnte. «Ich kann die Expedition nicht zum Teufel gehen lassen. Außerdem, in ein paar Wochen bist du wieder da, gesund und munter.»


    «Danke, Jack. Vielen, vielen Dank.» Er streifte seinen Fäustling ab und streckte mir die Hand hin.


    Ich drückte sie fest. «Du wirst mir fehlen.»


    Er rang sich ein Grinsen ab. «Du mir auch. Pass auf dich auf, Jack. Pass auf. Behalte die Hunde bei dir.»


    «Mach dir keine Sorgen. Ich kümmere mich um sie. Mach dir keine Sorgen. Werde nur wieder gesund.»


    Er leckte sich die Lippen. «Alle Achtung, Jack, du hältst dich wacker. Ich kann dir gar nicht sagen …» Er holte tief Luft. «Du hältst dich wacker.»


    Und ich habe mich wacker gehalten, verdammt wacker, während ich im seichten Wasser stand und beobachtete, wie sie das Boot zwischen den Eisbergen hindurchmanövrierten, während ich dem Tuckern des Motors lauschte und die Lichter der Isbjørn Kurs auf Westen nehmen sah. Jack Miller, der Retter der Expedition. Der heldenhaft die Stellung hält, bis die anderen zurückkommen. Die Lichter erstarben in der Ferne. Urplötzlich war ich alleine mit der grauen See, die an meinen Stiefeln saugte, in dieser Nacht, die kein Ende hat.


    Aber zum Henker, was hätte ich denn tun sollen? Wie hätte ich die ganze Sache scheitern lassen können, bloß wegen ein paar verfluchten Echos aus der Vergangenheit?


    Ich sehe schon, wie ich es der Königlich Geographischen Gesellschaft erkläre. «Tut mir schrecklich leid, meine Herren, konnte nicht weitermachen. Habe ein Gespenst gesehen.»


    Wie hätte ich Gus das antun können?


    Außerdem bin ich nicht ganz alleine hier. Ich habe die Hunde. Und das Radio. Und dann ist da ja noch dieser Pelztierjäger in Wijdefjord, falls ich einmal Hilfe brauche.


    Ich versuche vor allem, mir Mut zu machen, ich weiß.


    Aber denke stets daran, Jack, es ist nur ein Echo. Das ist wie ein Fußabdruck oder ein Schatten. Es kann dir nichts anhaben. Es kann dich lediglich erschrecken.
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    23. Oktober


    Nun, den ersten Tag habe ich überstanden.


    Routine heißt das Zauberwort. Ablesungen früh um sieben, zu Mittag und um fünf Uhr nachmittags; die Übermittlungen immer eine halbe Stunde darauf. Ich habe die Hunde mitgenommen und bis jetzt gab es keine Probleme – außer dass ich sie wieder einfangen musste. Eine Handvoll Süßes wirkt da Wunder: Rumkugeln und Dörrobst. Die Karamellbonbons sind nur für Isaak.


    Während ich so vor mich hin arbeite, koche, funke, Holz hacke, die Hunde füttere, fühle ich mich eigenartig verunsichert. «Nun», sage ich laut zu mir, «was gibt’s heute wohl zum Frühstück? Rührei? Und was zum Abendessen? Also gut, dann eben Curry!»


    Außerdem merke ich, dass ich mich selbst mit «wir» anspreche. Ich sage nicht «ich» oder «du» oder «Jack». Ich sträube mich dagegen, mir meine Einsamkeit laut einzugestehen.


    Es ist ein neues Gefühl, meine Habseligkeiten in der ganzen Hütte auszubreiten und zu essen, wonach mir der Sinn steht. Gestern habe ich mir ein herzhaftes Gericht ausgedacht, Zwiebeln und Fleischpudding aus der Büchse mit Kartoffeln und Käse in der Pfanne gebraten. Ich kümmere mich darum, dass der Ofen immer gut geschürt ist, die Lampendochte gestutzt sind und das Wasserfass voll ist. Ich halte mich an das provisorische System, das wir erfunden haben: Das Fass mit Schnee füllen, kochendes Wasser aus dem Kessel aufgießen, Kessel mit Schnee auffüllen, zum Schmelzen auf den Ofen stellen. Was ich auch tue, ich tue es ohne Unterbrechungen. Ich mag die Stille nicht, die eintritt, wenn ich innehalte.


    Das Schlimmste am Alleinsein ist, dass ich, wenn ich mit den Hunden zur Wetterhütte gehe, den Ofen nicht anlassen und in der Hütte keine einzige Lampe brennen lassen darf, aus Angst vor Feuer. Diese Regel ist sogar noch lebenswichtiger als die mit den Türen. Das bedeutet, ich komme in eine kalte, stille, dunkle Hütte zurück. Wenn ich darauf zugehe, versuche ich, nicht zu den schwarzen, blinden Fenstern hinzusehen. Wenn ich über die Veranda gehe, klingt mein Schritt zu laut und mein Atem wie der eines anderen. Ich kann den Augenblick nicht leiden, wo ich die Türe hinter mir schließe und in den langen, dunklen Flur gesperrt bin. Im Strahl meiner Taschenlampe springen mir die Dinge aus den Schatten entgegen. Das Ölzeug auf den Haken sieht aus wie – jedenfalls nicht wie leere Kleidungsstücke.


    Im Hauptraum herrscht Eiseskälte. Es riecht nach kaltem Rauch und Paraffin. Und es ist so still.


    Ein schmaler Streifen Mond ist noch zu sehen, doch bald wird er ganz verschwunden sein. Ich werde eine Sturmlaterne an das Geweih auf der Veranda hängen.


    Gestern Abend habe ich es mit dem Grammophon versucht und dann mit dem Radio, doch die körperlosen Stimmen haben mich noch einsamer gemacht. Also habe ich mich stattdessen hingesetzt und gelesen, beim Zischen der Lampen, dem Knistern des Ofens und dem Ticken von Gus’ Reisewecker. Er ist aus olivgrünem Kalbsleder, liegt glatt und kühl in der Hand und hat ein in Gold gefasstes, wunderbar schlichtes Ziffernblatt. Ich behalte ihn stets in meiner Nähe.


    Ich vermisse Gus mehr, als ich in meinem Leben jemals einen Menschen vermisst habe. Seltsam. Als Vater starb, war ich zehn, und obwohl ich ihn geliebt habe, habe ich bald aufgehört, ihn zu vermissen; vielleicht weil er so viele Jahre krank gewesen war und ich schon zu seinen Lebzeiten um ihn trauerte. Bei Mutter dasselbe. Sie war abgekämpft, sie wollte gehen. Und so habe ich keinen von beiden lange vermisst. Kein Vergleich zu dem, was ich jetzt empfinde. Zu diesem wilden Schmerz, der sich in mir regte, sobald Gus fort war.


    Fühlt es sich so an, einen Bruder zu haben? Oder einen besten Freund? Es ist verwirrend. Ich weiß selbst nicht recht, was ich meine. Und ich hasse Algie dafür, dass er bei ihm ist und ich nicht.


    Ich schreibe dies um acht Uhr abends. Ich sitze mit einem Glas Whisky im gleißenden Licht von drei Lampen am Tisch. Für jeden, der draußen auf dem Plankenweg stünde und hereinsähe, wäre ich deutlich sichtbar. Natürlich sieht niemand herein. Aber ich mag das Gefühl nicht. Und ich mag die dunklen Fensterscheiben nicht, die ich sehe, sobald ich den Blick hebe. Ich wünschte, ich könnte sie verdecken, die Nacht davon abhalten, zu mir hereinzuspähen.


    Ich hatte mich im Laufe der Wochen ein wenig mit dem Funker der meteorologischen Station auf der Bäreninsel angefreundet. Er heißt Ohlsen. Er hat in Bodø eine Frau und zwei kleine Töchter, und er vermisst sie. Doch seit die anderen fort sind, habe ich keine Lust mehr, mich mit ihm zu unterhalten. Ich möchte mich nicht auf den Fahrradgenerator setzen, mit Kopfhörern auf, und dabei dem Raum den Rücken kehren. Weil ich dann nicht weiß, was hinter mir vor sich geht. Obwohl da natürlich gar nichts ist.


    Ich sorge mich um Gus. Sie werden wohl noch unterwegs sein nach Longyearbyen. Was, wenn sein Zustand sich verschlechtert und sie ihn an Bord operieren müssen? Ich habe vergessen, Algie zu sagen, dass er mir funken soll, sowie es etwas Neues gibt, aber daran wird er doch wohl selbst denken, oder? Wird er doch?


    Das Wetter ist noch immer klar und kalt (minus zwölf), und es ist sehr windstill. Gegen zehn Uhr vormittags erscheint hinter den Klippen im Südwesten ein fahler grüner Schimmer: ein Beweis dafür, dass die Sonne irgendwo noch existiert. Im Nordwesten bleibt es tiefe Nacht. An einem klaren Tag wie heute verstärkt sich das Zwielicht zu rosigem Gold, das jeden einzelnen Bergkamm enthüllt und den Gletscher zum Leuchten bringt. Man kann gar nicht anders, als zu denken, die Morgendämmerung kommt – aber nein, bald wird es wieder dunkel, die Schatten färben sich bereits violett, das Zwielicht verblasst zu Grün. Mit der Zeit wird es zu nichts verblassen.


    Und das Schlimmste daran ist, dass ich, wenn ich drinnen bin, das Zwielicht nicht sehen kann, weil die Hütte nach Nordwesten blickt, in die endlose Nacht.


    24. Oktober


    Ich bin mit einer brennenden Lampe auf dem Stuhl zu Bett gegangen, doch dann konnte ich nicht schlafen, weil ich ständig nachsehen musste, ob ich sie auch nicht umgeworfen hatte, und so blieb mir nichts anderes übrig, als sie schließlich doch zu löschen. Dann hatte ich im Halbschlaf einen grässlichen Traum. Mir war, als läge jemand in der Koje über mir. Ich sah die Wölbung der Matratze zwischen den Latten. Ich hörte sie knarren. Ich erwachte mit einem Ruck. Ich nahm all meinen Mut zusammen, stand auf und knipste die Taschenlampe an. Natürlich enthüllte sie nichts als einen Berg Kleidung.


    Ich wünschte, wir hätten daran gedacht, Nachtlichter mitzubringen. Ich erinnere mich noch genau an den Eintrag in der Preisliste für Army & Navy: Clarke’s Pyramidennachtlicht, 12,90 Shilling im Dutzend, Brenndauer 9 Stunden.


    Gewiss wird die Isbjørn Longyearbyen inzwischen erreicht haben. Vielleicht ist Gus bereits operiert. Vielleicht …


    Hör auf, Jack. Geh und mach Frühstück. Porridge, vermischt mit einem schönen Batzen Pemmikan. Hörnchen mit Stachelbeermarmelade. Das wird es wieder richten.


    Später


    Wieder ein kalter, windstiller Tag (minus fünfzehn), aber bewölkt, also kein Zwielicht.


    In Richtung See steht ein kohlrabenschwarzes Band am Himmel, das nach schlechtem Wetter aussieht, doch leider kann ich nicht sagen, ob es näher kommt oder sich verzieht. Diese Stille geht mir auf die Nerven. Wo bleiben die Schneestürme, die man uns für den Herbst angekündigt hatte?


    Ohne Tageslicht haben Begriffe wie «Morgen», «Mittag» und «Abend» keine Bedeutung. Und doch halte ich daran fest. Ich zwinge sie der formlosen Dunkelheit auf wie ein Koordinatennetz. Ich weiß, dass «Abend» lediglich die Zeitspanne zwischen der Übermittlung um halb sechs und der Ablesung um sieben Uhr morgens beschreibt, doch ich reibe mir trotzdem die Hände und sage forsch: «Nun, was wollen wir heute Abend unternehmen?»


    Heute alles ruhig, nichts Widriges zu berichten. (Es gefällt mir, wie ich es noch nicht einmal in diesem Tagebuch fertigbringe, es zu benennen. Ich umkreise es mit Beschönigungen. «Widrig». Was bedeutet das denn eigentlich? Bestimmt durch Unglück oder Verdruss. Nicht glückverheißend. Äußerst ungünstig. Unziemlich. Unziemlich. Das ist auch gut. Durchaus.)


    Komisch, über was man so stolpert, wenn man nicht danach sucht. Ich bin noch einmal unsere Bücher über Spitzbergen durchgegangen, für den Fall, dass ich doch etwas übersehen habe, das erzählt, was hier geschehen ist. Eines der Bücher wurde 1913 veröffentlicht. Es beschreibt Spitzbergen als Bergmannsparadies. Reiche Kohleflöze, leicht auszubeuten. Tiefe Ankerplätze. Keine Steuern, keine Schürfabgaben, keine Gesetze. Sommer für Sommer fällt eine kleine Armee von Schürfern und Bergmännern aus Russland, Amerika, Deutschland, Norwegen und England in Spitzbergen ein. Ständig gibt es Querelen, welche mangels rechtsprechender Autoritäten ohne viel Federlesens beigelegt werden. Wie denn beigelegt? Ging es womöglich darum? Um einen Streit?


    Eine Erwähnung von Gruhuken konnte ich nicht entdecken, doch in einem anderen Buch gibt es ein Kapitel über die Folklore von Spitzbergen, welches ich überschlagen habe. Verflucht will ich sein, wenn ich mir irgendwelche Flausen in den Kopf setzen lasse. Davon habe ich auch so schon genug.


    Zwischen Gus’ Bänden über Botanik und Vögel habe ich ein in blaues Wachstuch geschlagenes Notizbüchlein gefunden. Ich wusste nicht, dass er Tagebuch geführt hat, ich dachte, er würde sich Notizen für den Expeditionsbericht machen. Was für einen Schrecken mir der Anblick seiner Handschrift eingejagt hat! Es klingt lachhaft, doch ich kam mir vor, als hätte mich einer gewürgt.


    Ich legte das Tagebuch dorthin zurück, wo ich es gefunden hatte. Ungelesen natürlich.


    25. Oktober


    GROSSARTIGE NEUIGKEITEN! Eine Übermittlung aus Longyearbyen! GUS OPERIERT STOP ALLES GUT STOP HABE SEINE LEUTE ANGEFUNKT STOP KOPF HOCH ALTER KNABE STOP SIND BALD ZURÜCK STOP ALGIE STOP


    Gott sei Dank! Mir ist eben erst klargeworden, dass ich die Furcht in mir getragen habe wie eine gespannte Feder.


    Als die Übermittlung kam, war ich so erleichtert, dass ich die Worte fast nicht niederschreiben konnte. Es geht ihm gut! Er wird wieder in Ordnung kommen. In ein paar Tagen ist er wieder hier, und es wird sein, als wäre er nie fort gewesen.


    Zur Feier des Tages habe ich meinen Frühstücksbrei mit Zuckersirup und Whisky gewürzt. Dann wurde ich furchtbar geschäftig und brachte pflichtschuldig den Motor in Gang, um die wöchentlichen Berichte nach England zu schicken. (Leichter gesagt als getan, denn der Motor ist ein höchst widerspenstiges Scheusal, dem die Kälte an dieser Seite der Hütte missbehagt, und so muss ich ihn hätscheln und die Ventile am Ofen wärmen.) Auf meinen Bericht an die Times bin ich reichlich stolz. Ich habe ihn ganz sachlich gehalten, ganz nach Tagesordnung: Expeditionsleiter kurzfristig unpässlich, Funker übernimmt zwischenzeitlich Leitung. Ich will nicht, dass sie Lunte riechen und reißerisch über den Umstand herfallen, dass ich ganz alleine hier bin.


    Heute war ein klarer «Tag», mit genügend Licht um elf Uhr, um diese Bezeichnung zu rechtfertigen, und so habe ich mit den Hunden einen Gang an den Strand unternommen.


    Mein Gott, was täte ich nur ohne sie? Was für lebendige, anhängliche Kreaturen das do ch sind. Mir behagt das Geräusch, das ihre Pfoten auf dem Schnee machen, wenn sie losspringen, um Dinge zu untersuchen, und dann zurückgesprungen kommen, um mir Bericht zu erstatten. Upik ist gar nicht so grimmig, wie ich dachte, sie ist nur furchtlos; und ihr Gefährte Svarten mag zwar, was mich betrifft, scheu sein, doch er hält das ganze Rudel auf Linie. Kiawak ist auch schwarz, so wie Svarten, mit langem, weichem Fell und lohfarbenen Augenbrauen; nasse Pfoten kann er nicht ausstehen. Eli ist beige und nicht allzu helle (ich nenne ihn Blondchen). Pakomi, Jens und Anadark haben die Farbe von Wölfen: struppiges, graubraunes Fell mit schwarzen Spitzen. Sie sind voller Misstrauen und lieben es, auf das Dach der Hundehütte zu springen, um die Lage zu sondieren; ich vermute, sie haben es auf das Dach der Haupthütte abgesehen. Isaak hat ebenfalls Wolfsfell, doch sein Gesicht ist hübscher als das der anderen, und er hat umwerfend hellblaue Augen.


    Nicht zu fassen, dass ich sie zurücklassen wollte. Dass ich tatsächlich in Erwägung gezogen hatte, sie zu erschießen!


    Später


    Auf der Bucht liegt eine dünne Eisschicht.


    Es ist mir nicht aufgefallen, als ich mit den Hunden draußen war, doch heute Abend nach der Fünf-Uhr-Ablesung habe ich sie gesehen. Sie ist hauchdünn. Als ich einen Stein geworfen habe, ist sie klirrend in lange Splitter zerbrochen. Die Flut wird sie mitnehmen. Doch ich muss den Tatsachen ins Auge blicken. Zu einem gewissen Zeitpunkt wird die See zufrieren.


    Wann?


    Ich kann mich daran erinnern, dass Eriksson von den Bergleuten in Longyearbyen erzählt hat, die lediglich im November eine Weile die Arbeit niederlegen. Doch Gruhuken liegt nördlicher als Longyearbyen.


    Was, wenn die See zufriert, ehe Gus und Algie zurück sind? Was, wenn ich bis zum Frühjahr allein hierbleiben muss?


    26. Oktober


    Es ist nichts geschehen, ich habe mich bloß fürchterlich erschreckt. Dämlich, dämlich. Ich muss wirklich aufpassen. Ein Unfall hier draußen wäre kein Spaß.


    Wieder ein stiller Tag, sehr bedeckt, und deshalb ohne Zwielicht. Sechs Uhr dreißig «morgens», ich lasse gerade die Hunde heraus, als es anfängt zu schneien. Leise, heimtückisch, die Welt versenkend. Keine See, keine Berge, kein Himmel. Die Hunde tauchen aus dem Grau auf und verschwinden wieder wie – na ja, wie Schatten eben. Gepriesen sei Eriksson, der uns dazu überredet hat, die Führungsseile zu spannen.


    Aber die verflixte Wetterhütte. Die Lüftungslamellen sollen die Instrumente vor der Sonne schützen, aber da es keine Sonne gibt, vereisen sie in einem fort, und ich muss die Wetterhütte drei Mal täglich vom Frost befreien. Und das lässt sich nur bewerkstelligen, indem ich mit dem Messer daran herumschabe, was verflucht scheußlich ist, zum einen, weil ich Schneeschuhe trage, die mir das Bücken schwermachen, und zum anderen, weil ich gegen die abgesprengten Eisklumpen ständig die Augen zukneifen muss, während die Stirnlampe verwirrende Lichtstrahlen in die Finsternis schickt. Ich sehne mich nach dem Geräusch der knirschenden Schritte von Gus, der im Schnee auf mich zuläuft. Teufel noch eins, ich würde mich sogar mit dem «All By Yourself in the Moonlight» pfeifenden Algie zufriedengeben.


    Es passierte unmittelbar nach der Fünf-Uhr-Ablesung. Die Hunde waren verschwunden, irgendwohin, aber ich wusste, dass sie nicht weit sein konnten, weil es bis zur Fütterung nicht einmal mehr eine Stunde war. Es schneite heftig, und ein leichter, andauernder Wind ließ die Flocken wirbeln.


    Ich war mit meiner Arbeit an der Wetterhütte fertig geworden und stapfte zur Hütte zurück: die Stirnlampe ausgeknipst, Schneeböen wehten mir ins Gesicht und griffen nach mir wie eisige Finger, und ich stemmte mich gegen den Wind, mit einer Hand am Führungsseil. Ich hörte das Keuchen meines Atems und das Knirschen meiner Schneeschuhe, und ich sah mit Bedacht nicht zurück. Das tue ich nie, wenn ich die Schneeschuhe trage, denn ich habe festgestellt, dass Schneeschuhe eine ziemlich unangenehme akustische Illusion erzeugen: Man bildet sich ein, dass man direkt hinter sich das Scharren anderer Schneeschuhe hört. Doch das ist natürlich nichts weiter als das Echo der eigenen Schritte.


    Ich wischte mir gerade den Schnee aus den Augen, da sah ich jemanden an der Eingangstüre stehen.


    Ich erschrak so sehr, dass meine Schneeschuhe über Kreuz gerieten und ich stürzte und mir die Hüfte an einem Felsen stieß.


    Natürlich war dort niemand. Es war nur der Bärenpfosten.


    Dämlich. Was ist mit dir los, Jack? Als Nächstes fürchtest du dich noch vor deinem eigenen Schatten! Ab jetzt achtest du hübsch auf jeden Schritt, mein Freund! Was, wenn du dir das Bein gebrochen hättest? Was, wenn du dir den Kopf gestoßen hättest und k.o. gegangen wärst?


    Später


    Gegen sechs Uhr hat es aufgehört zu schneien, und wir sind wieder von Stille umgeben. Die windstille Ruhe. Nur dass es sich nicht ruhig anfühlt. Es gibt eine Stille ohne Ruhe. Das hat Gruhuken mich gelehrt.


    Ich ertappe mich dabei, wie ich durch die Hütte schleiche, darauf bedacht, nicht zu viel Lärm zu machen. Es ist, als ob ich mich darum bemühe, keine Aufmerksamkeit zu erregen – doch wessen Aufmerksamkeit? Ich muss an die Pelztierjäger in der Hütte auf der Barents-Insel denken. Aus Entsetzen vor der Ödnis draußen.


    Es fällt mir schwer, mich auf irgendetwas zu konzentrieren. Ich unterbreche mich oft, um die Dochte zu stutzen. Ich gieße bereits nach, wenn die Lampen noch zu drei Vierteln voll sind. Ich kontrolliere ständig die Taschenlampenbatterien, und wenn ich hinausgehe, verlasse ich mich nicht auf meine Stirnlampe. Ich habe außerdem je eine Taschenlampe in beiden Taschen und nehme zusätzlich noch eine Öllampe mit. Und mache mir noch immer Sorgen. Dass die Batterien versagen. Dass ich die Lampe fallen lasse.


    Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht begriffen, dass es ein absolutes Bedürfnis nach Licht gibt. Ich wusste nicht zu würdigen, dass da ein unüberwindlicher Unterschied ist zwischen einem winzigen Schimmer «Zwielicht» alle vierundzwanzig Stunden und dem puren Nichts. Eine einzige Stunde Zwielicht genügt, um die Normalität zu bestätigen. Es erlaubt einem die Aussage: Ja, hier ist das Land und die See und der Himmel. Die Welt existiert noch immer. Es ist erschreckend, wie schnell man ohne das zu zweifeln beginnt – wenn Schwärze alles ist, was man durchs Fenster sieht. Am Rande des Verstandes flackert Argwohn auf: Vielleicht ist hinter diesen Fenstern gar nichts mehr. Vielleicht gibt es nur dich und diese Hütte, und dahinter das Dunkel.


    Angst vor dem Dunkeln. Ehe ich herkam, dachte ich, das wäre nur etwas für Kinder; etwas, aus dem man herauswächst. Doch tatsächlich verschwindet sie nie ganz. Unter der Oberfläche ist sie immer vorhanden. Die älteste Angst von allen. Was ist da, auf der Rückseite der Hütte?


    Eriksson hatte recht. Man darf nicht zu viel denken. Sich beschäftigen, Tag für Tag einen Spaziergang machen; das hat er gesagt. Ich muss das wortwörtlich befolgen. Vor allen Dingen die Spaziergänge.


    29. Oktober


    Drei Tage Regen. Also: kein Zwielicht, kein Mond, keine Sterne. Und das hier ist Eisregen, kälter als alles, was ich jemals erlebt habe.


    Vielleicht habe ich nach dem Vorfall an der Wetterhütte ein wenig die Nerven verloren; denn ich brachte meinen üblichen Gang den Strand entlang nicht mehr über mich. Stattdessen absolviere ich meine Spaziergänge jetzt, indem ich hinausgehe und die Hütte umrunde, eine Hand stets an der Wand, damit ich mich nicht verlaufe. Die Stirnlampe lasse ich immer angeknipst.


    Runde um Runde gehe ich, und inzwischen kenne ich jeden einzelnen Nagel im Holz, jedes lose Eckchen Teerpappe. Jede Umkreisung besitzt ihren eigenen Schrecken und ihren eigenen Trost. Zur Türe hinaus und dann nach rechts, am Holzstoß und an den Fässern mit Paraffin und Benzin vorbei. Vorbei an Klosett und Kohlenhalde, wo der Hundeschlitten lehnt. Dann bin ich nicht länger auf dem Plankenweg, doch das macht mir nichts aus, weil nun der beste Teil kommt: Ich habe die Hundehütte erreicht. Ich öffne den Riegel, und heraus kommt ein Wirrwarr von haarigen Schnauzen und tappenden Pfoten. Eine oder zwei Runden lang begleiten sie mich, dann bekommen sie Langeweile und zerstreuen sich – obwohl Isaak noch ein Weilchen länger in der Nähe bleibt, vermutlich weil er weiß, dass ich ihm ein Karamellbonbon mitgebracht habe. Manchmal führe ich ihn an einem Stück Seil, doch meistens bringe ich es nicht übers Herz, ihm seinen Auslauf zu verwehren, und so bleibe ich allein zurück.


    Nach der Hundehütte wird es schlimmer, weil die Hand im Fäustling die Hüttenwand loslassen und den nackten Fels berühren muss. Wenn ich mich dem Ende der Felsen nähere, werde ich langsamer, voller Angst, was mich um die Ecke erwarten könnte. Ich rufe laut, um – was eigentlich? Füchse? Bären? – zu vertreiben. Ganz gleich, dass das Packeis gewiss noch meilenweit draußen auf See treibt und die Gefahr von Bären verschwindend gering ist, noch dazu, wo ich die Hunde bei mir habe.


    Jetzt bin ich an den Felsen vorbei, meine Hand ertastet die Holzwand der Hütte, und ich bin wieder auf dem Plankenweg. Man sollte meinen, das wäre eine Erleichterung, doch ich hasse diese Seite der Hütte. Ich muss immer daran denken, dass hier einst die alte Pelztierjägerhütte stand. Also beeile ich mich, den Blick fest auf den gesegneten Schein der Sturmlaterne gerichtet, die an dem Geweih über der Veranda hängt. Ich versuche, keinen einzigen Blick auf den Bärenpfosten zu werfen, drei Schritt von der Eingangstüre entfernt. Ich hasse es, wenn der Strahl meiner Stirnlampe ihn schneidet.


    Ich erreiche die Türe und klopfe dreimal auf Holz. Gut gemacht, Jack. Eine Runde geschafft. Bleiben noch neunzehn.


    Zwanzig Runden am Tag, so lautet meine Regel, und sie darf nicht gebrochen werden. Genau wie die Ablesungen und die Übermittlungen sind sie feste Anker, an denen meine Routine hängt, ein Fixpunkt in meiner Existenz.


    Meine Ausrüstung zu trocknen ist zu einem weiteren Fixpunkt geworden. Ich verbringe Stunden damit, Handschuhe zu wenden, Strümpfe über den Ofen zu hängen, sicherzustellen, dass nichts versengt. Jedes einzelne Kleidungsstück ist mir ein treuer Freund. Heute Nachmittag musste ich mich davon abhalten, mit meinem Schal zu sprechen.


    Der Ofen ist mir ebenfalls ein Freund, wenn auch ein launischer, und falls der Wind geht, verbindet uns eine innige Hassliebe. Ich schimpfe mit ihm und versuche mit Engelszungen, ihn dazu zu bewegen, besser zu ziehen. Ich lasse die Klappe offen stehen, sehe den flackernden Flammen zu und lobe das lodernde Zischen eines widerspenstigen Holzscheits. Wenn es sich weigert zu brennen, überschütte ich es mit Flüchen.


    Ich dachte, in London sei ich einsam gewesen, doch so wie hier war es nie. Einsam? Ich befand mich inmitten von Millionen von Menschen! Hier habe ich niemanden. Ich bin das einzige menschliche Wesen in –


    Lass das sein, Jack! Das führt zu rein gar nichts!


    Später


    Nachricht von Algie. GUS WOHLAUF ABER DOC MEINT KÖNNEN FRÜHESTENS IN ZWEI WOCHEN KOMMEN STOP TUT MIR LEID ALTER KNABE STOP


    Zwei Wochen?


    Ich bin in der Hütte auf und ab gelaufen und habe versucht, das zu begreifen. Ich habe bereits eine Woche allein hinter mir. Es fühlt sich wie ein Monat an. Wie soll ich zwei weitere Wochen ertragen? Und wieso hat er «frühestens» gesagt? Was meint er damit?


    Zwei Wochen. Das bedeutet Mitte November. Himmel! Wird die See dann noch eisfrei sein? Werden sie durchkommen?


    Whisky. In rauen Mengen. Whisky lautet das Zauberwort.


    30. Oktober


    Ich habe das Kapitel über Folklore gelesen. Ich wünschte, ich hätte es nicht getan.


    Dabei handelte das meiste davon nicht einmal von Spitzbergen, jedenfalls nicht speziell. Es war lediglich eine reichlich eintönige Aufzählung skandinavischen Aberglaubens, einiges ist mir von englischen Bräuchen her vertraut. Die Vorstellung, dass Seevögel Glück bringen, wenn man zum Fischen draußen ist. Das Verstreuen von Salz zum Schutz gegen Hexen; wann immer Mutter ein hartgekochtes Ei aß, streute sie sich eine Prise Salz über die Schulter. Das hatte ich völlig vergessen.


    Es heißt, «an einigen Orten in Spitzbergen» – es steht nicht geschrieben, welche – gehen draugar um. Ein draug ist der ruhelose Geist eines Ertrunkenen, der nahe am Ufer im Flachen lauert und darauf wartet, die Ahnungslosen ins Verderben zu zerren.


    Wenn ein Leichnam angespült wird, befindet man sich stets in einer Zwickmühle. Setzt man ihn bei, betrügt man dann die See um ihren Lohn? Tut man es nicht, wird man dann vom Draug heimgesucht?


    Mir gefällt das «wenn». Wie oft geschieht es schon, dass hier ein Leichnam angespült wird?


    Und dann noch dies: Wer die Inseln kennt, weiß, dass der Beginn der Polarnacht eine Zeit ist, die zu besonderer Vorsicht gemahnt. Manche sagen gar, sieben Wochen vor dem Julfest würden sich die Gräber Spitzbergens öffnen.


    Sieben Wochen vor Weihnachten. Das ist der 31. Oktober. Halloween.


    Na und, Jack?


    Als ich ein kleiner Junge war, schenkte mein Vater mir ein Buch mit dem Titel Nordische Volkssagen. Die meisten Geschichten handelten von Hexen und Trollen und Geistern, die am Vorabend von Allerheiligen ihr Unwesen trieben – was, wenn man es sich recht überlegt, vollkommen verständlich ist, eine natürliche Reaktion darauf, im Norden zu leben. Wer würde angesichts eines langen, dunklen Winters nicht an derartige Sachen glauben, wenn sich die ganze Welt wie tot anfühlt?


    Aber du musst dir vor Augen halten, dass an alledem nichts neu ist. Nichts, was du nicht längst schon wusstest.


    Der 31. Oktober ist morgen.
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    31. Oktober


    Habe ich es bewirkt? Hat das, was ich gelesen habe, mich «empfänglicher» dafür gemacht? Lag es am Datum?


    In der Nacht hat es geschneit. Als ich mich auf den Weg zur Sieben-Uhr-Ablesung gemacht habe, war es wärmer, lediglich neun unter null, und, gottlob, ein klarer «Morgen». Der Mond stand als strahlende Sichel an dem von Sternen übersäten nachtblauen Himmel. Frischer Schnee hüllte das Lager in seltsam grauen Glanz, und ich konnte sehen! Ich sah die sanft gerundeten Walknochen am Strand, die Eisberge auf der See. (Die See ist zum Glück nicht gefroren; das habe ich überprüft. Ab sofort werde ich drei Mal täglich nach Eis Ausschau halten.)


    Ich schämte mich für die Feigheit, die mich in den letzten Tagen überfallen hatte. Diese jämmerlichen Runden um die Hütte, mich an den Wänden festkrallend – als wäre ich auf immer verloren, wenn ich nicht ständig Kontakt hielte. Ich darf mich von den Dingen nicht mehr so beeinflussen lassen. Nicht, wo ich noch zwei ganze Wochen vor mir habe.


    Deshalb bin ich in einer gewissen Trotzhaltung mit den Hunden auf die Hänge hinter dem Lager spaziert.


    Anfangs war es wundervoll. Die Hunde rasten kläffend und einander jagend umher. Isaak zerrte an seiner Leine – ich bringe ihm bei, mich zu begleiten –, doch ich blieb streng, und bald schon ging er fügsam bei Fuß; und das war auch gut so, trug ich doch Schneeschuhe, einen Skistock in jeder Hand und ein Gewehr über der Schulter.


    Weil das Zwielicht stärker wurde, folgten wir dem zugefrorenen Bachlauf bergauf, und ich beglückwünschte mich. Siehst du? Alles, was nötig ist, ist ein wenig Mumm. Und sieh nur, wie schön es ist! Die welligen weißen Hänge, die schimmernden Gipfel, die hängenden Köpfe der Grasbüschel, die hier und da aus dem Schnee lugten. Selbst die Minenruinen waren verwandelt.


    Isaak stieß ein aufgeregtes Wuff aus – und in der Ferne erkannte ich schwarze Punkte, die sich über das Weiß bewegten. Rentiere!


    Siehst du?, sagte ich mir, während ich versuchte, den aufgeregten Husky zu bändigen. Es ist Leben da draußen! Du musst nur genug Mumm in den Knochen haben, um hinauszugehen und es zu finden.


    Die Hunde rasten hinter den Rentieren her, welche die Köpfe zurückwarfen und mit erstaunlicher Geschwindigkeit davongaloppierten. Die Hunde merkten schnell, dass es hoffnungslos war, und kehrten zu mir zurück.


    Es war sehr anstrengend, bergauf zu gehen, und bald schon war ich schweißgebadet. Beim Aufstieg in Schneeschuhen muss man sich mit den Zehen einkrallen, damit die Stifte im Untergrund Halt finden, während man sich gleichzeitig mit den Skistöcken nach oben hievt, bis einem die Ellenbogen weh tun. Außerdem lag nach dem vielen Regen eine Eisschicht unter dem Schnee, und bei jedem Schritt ertönte gläsernes Knirschen – oder ein erschreckendes Kratzen, wenn ich auf nackten Fels stieß – oder ein dumpfes Wump in einer Schneewehe.


    Dann löste sich ein Schneeschuh, und ich kniete nieder, um ihn festzuschnallen.


    Als ich mich wieder aufrichtete, hatte die Landschaft sich verändert. Die Berge schwebten über langgezogenen Nebelbänken. Ein hauchdünner Vorhang verschleierte die Bucht. Ich konnte zusehen, wie der Nebel dichter wurde, bis ich einzelne Merkmale nur noch durch den Kontrast unterscheiden konnte: die tintenschwarze See gegen das etwas hellere Grau des Ufers.


    «Höchste Zeit, dass wir nach Hause kommen», sagte ich zu Isaak, und wir machten uns auf den Rückweg. Er ging voraus und blickte sich ab und an nach mir um, so, als wollte er sagen, warum so langsam? Ich hielt den Blick gesenkt und achtete auf jeden einzelnen Schritt.


    Als ich wieder aufsah, waren die Berge nicht mehr da. Die See und das Lager waren verschwunden, ausgelöscht vom Nebel. Ich spürte seinen klammen kalten Griff in meinem Gesicht.


    «Je eher wir nach Hause kommen, desto besser», sagte ich zu Isaak. In der Stille klang meine Stimme zittrig. Und es war so furchtbar still.


    Trotzig knipste ich die Stirnlampe an. Isaaks Schatten ragte vor mir auf: ein Monsterhund. Der Schein der Lampe reichte kaum einen Meter voraus, doch wenigstens waren meine Spuren deutlich zu sehen, der Weg zurück zum Lager. Das Beste an Schneeschuhen ist der Umstand, dass sie so deutliche Spuren machen, denen noch der größte Volltrottel folgen könnte.


    Ich habe keine Ahnung, wie, aber ich habe die Spur verloren. Fassungslos sah ich mich um. Weg. Ich holte die Taschenlampe heraus und versuchte es damit. Vergebens. Genau wie bei der Stirnlampe reichte der Strahl kaum einen Meter weit. Wobei «Strahl» schon ein unangemessen kräftiges Wort ist. Es war eher ein diffuser Schimmer, der sich im Grau verlor.


    Bergab, sagte ich mir. Das ist das Zauberwort.


    Doch rund um mich herum sah ich nichts als Grau, und ohne jeden Kontrast war es unmöglich, die Verhältnisse zu erkennen. Ich schwankte. Ich konnte unten nicht mehr von oben unterscheiden. Ich wandte mich um. Ich stand auf einer Eisplatte, und die Schneeschuhe gerieten ins Rutschen. Im gleichen Augenblick nahm Isaak eine Witterung auf und zerrte vorwärts. Ich stürzte. Das Seil rutschte mir aus der Hand. Weg war er.


    «Isaak!», rief ich. Meine Stimme klang erstickt. Er blieb verschwunden.


    Fluchend griff ich nach den Skistöcken und quälte mich auf die Beine. Der Nebel bedrängte mich von allen Seiten.


    «Svarten! Upik! Anadark! Jens! Isaak!»


    Nichts. Ich stolperte vorwärts.


    Nein, Jack, das ist die falsche Richtung, du gehst bergauf. Ich wandte mich um. Doch es gab keinerlei erkennbare Umrisse, zu denen ich mich hätte umwenden können. Meine Spur hatte sich in ein Chaos aus zertrampeltem Schnee verwandelt, hier ließ sich nichts mehr verfolgen. Die Sturmlaterne fiel mir ein, an dem Geweih über der Veranda, dort, wo ich sie nicht sehen konnte. Ich wünschte, ich hätte so viel Verstand besessen, hinter der Hütte ebenfalls ein Licht aufzuhängen.


    Ich riss mir die Stirnlampe vom Kopf, zerrte die Kapuze herunter und lauschte verzweifelt nach einem Geräusch, das mich hätte leiten können. Die See war zu weit entfernt, und der Bach war zugefroren. Ich hörte nichts als meinen eigenen, keuchenden Atem.


    Verlaufen. Verloren.


    In der schweißdurchtränkten Kleidung unter dem Ölzeug fror ich bis auf die Knochen. Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. Logisch zu denken. Wie unterscheidet man oben von unten?


    Antwort: Man tritt den Schnee in die Luft. Sieht man, wohin er fällt, hat man ebenen Boden vor sich. Sieht man es nicht, geht es hinunter.


    Ich zog die Kapuze wieder hoch und befestigte die Stirnlampe. Was nicht so einfach ist, wie es klingt, wenn man Fäustlinge trägt und einem die Hände zittern.


    Mein Verstand machte panische Sprünge. Ich sah mich weiter und weiter vom Lager wegstolpern, blind auf den Gletscher zusteuern, in einen vergessenen Minenschacht stürzen.


    Ich dachte, wenn zwei Tage ohne Übermittlungen von mir vergehen, wird man auf der Bäreninsel Alarm schlagen. Sie werden von Longyearbyen einen Suchtrupp schicken. Zwei Tage darauf werden sie – falls das Eis es gestattet – eintreffen. Sie werden ein verlassenes Lager und verzweifelte Hunde vorfinden. Nächstes Jahr im Sommer wird vielleicht jemand meine Knochen entdecken. All dies raste mir in einem einzigen Augenblick durch den Kopf.


    Dann fiel mir der Kompass in meiner Tasche ein. Schwachkopf! Du musst doch nur nach Nordost gehen, und dann kommst du ans Meer.


    Ich ließ das verfluchte Ding in den Schnee fallen. Ich wühlte danach. Zerrte mir die Fäustlinge von den Händen. Konnte ihn nicht wiederfinden. Scheiße. Scheiße!


    Fand ihn dann doch. Der Pfeil rührte sich nicht. Doch nicht kaputt, oder? Doch bitte nicht kaputt?


    Ich schüttelte ihn. Der Pfeil kreiselte wie wild. Mir zitterte die Hand, es gelang mir nicht, den Kompass still zu halten. Ich legte ihn auf einen Stein.


    Der Pfeil – dieser gesegnete, kleine Pfeil – kreiste herum – zitterte – und stand still. Da. Dort entlang.


    Keuchend stolperte ich bergab. Ich kam an einer niedergedrückten Stelle Schnee vorbei, die mit hellbraunen Fellflusen übersät war. Hier hatte ein Rentier geruht, und dieser Beweis für Leben ermutigte mich ungemein. Ein paar Schritte weiter erfasste der Strahl der Stirnlampe die hellgelben Flecken von gefrorenem Hunde-Urin. Dann hörte ich von ferne die Huskys jaulen.


    Dreißig Schritte später stand ich am Strand.


    «Gott», flüsterte ich. «Mein Gott!»


    Das Umherirren hatte mich ziemlich weit vom Kurs abgebracht, und ich war am östlichen Ende der Bucht herausgekommen, unter den Klippen. Erleichtert und beschämt über meine Panik, kehrte ich den Klippen den Rücken und machte mich auf den Weg entlang des Ufers. Ich hielt mich nah am Wasser, aus Angst, mich ein zweites Mal zu verlaufen.


    Schief und finster schälte sich das Notlager aus dem Nebel. Dann schimmerten im Schein der Stirnlampe die Walknochen auf. Schließlich konnte ich den Bärenpfosten ausmachen – und dahinter den wunderbaren Schein der Laterne über der Veranda.


    Ich rief nach den Hunden. «Upik! Pakomi! Anadark! Eli! Isaak!»


    Keine Antwort. Doch das war o.k.; sie würden wiederkommen, wenn sie hungrig waren. Ich eilte weiter.


    Als ich den Bärenpfosten erreichte, streifte der Strahl meiner Stirnlampe den Steinhaufen, in dem er steckte. Ein Büschel toten Grases ragte aus dem Schnee. Der Lichtschein berührte das verwitterte graue Holz. Der feuchte Nebel hatte die dunklen Flecken tiefschwarz gefärbt.


    Die Bedrohung kam aus dem Nichts. Ohne Vorwarnung fing mein Körper an zu kribbeln. Ich spürte, wie sich mir die Nackenhaare aufstellten. Außer dem Bärenpfosten mit seinem Steinhaufen war nichts zu sehen, doch mein Körper wappnete sich. Er wusste Bescheid.


    Dann drang, durch den Nebel jenseits des Pfostens, ein seltsames, gedämpftes Scharren an mein Ohr. Ein Geräusch, als würde Metall über Fels geschleift.


    Ich fuhr herum. Der Strahl der Stirnlampe streifte durch Nebel. Ich sah nichts. Doch das Geräusch wurde lauter, bestimmter. Klink. Klink. Kam näher. Auf mich zu.


    Mir pochte das Herz wie wild in der Kehle. Ich versuchte loszurennen. Meine Beine rührten sich nicht.


    Es war jetzt direkt vor mir, das Geräusch nur noch ein paar Fuß entfernt – und noch immer sah ich nichts. Das kann nicht sein. Aber ich höre es.


    Klink. Klink.


    Stille.


    Es hatte den Pfosten erreicht. Es war so nahe, dass ich es mit ausgestreckter Hand hätte berühren können, vorausgesetzt, ich wäre in der Lage gewesen, mich vom Fleck zu bewegen. Aber was war es? Eine Präsenz. Unsichtbar. Unerträglich nahe.


    Ich stand hilflos da, ohne zu atmen, die Arme steif an die Seiten gepresst. Grauen stieg in mir auf, eine schwarze Flut, die mich ertränkte …


    Hinter mir das Tapsen von Pfoten.


    Mit einem Stöhnen riss ich mich los. Stolperte rückwärts. Meine Schneeschuhe gerieten über Kreuz. Ich fiel.


    Isaak erschien im Strahl der Stirnlampe und blieb stehen, die Ohren gespitzt, den buschigen Schwanz erhoben. Seine Augen reflektierten silbern glitzernd das Licht.


    Als ich mich auf die Knie erhob, kam er schwanzwedelnd zu mir. In seinen beiden silbernen Augen spiegelte sich ein dunkler, runder Kopf.


    Ich brauchte einen Moment, um mich selbst zu erkennen.
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    Ich schaffte es, auf die Veranda zu gelangen. Riss die Türe auf und knallte sie hinter mir zu. Zerrte mir die Schutzkleidung vom Leib. Stolperte durch den Flur. In die Schlafkammer. In den Hauptraum. Mein Taschenlampenstrahl durchschnitt das Dunkel. Mein Atem dampfte.


    Ich versuchte, eine Lampe anzuzünden, doch meine Hände zitterten zu sehr. Ich fand eine Handvoll Birkenrinde und warf sie zusammen mit ein paar Zweigen in den Ofen. Irgendwann gelang es mir, sie zu entzünden. Ich kauerte nieder, starrte durch die Finger hindurch in die Flammen. Ich hörte das Geräusch in meinem Kopf. Spürte noch immer diese Präsenz.


    Mir klapperten die Zähne, meine Kleidung war von eisigem Schweiß durchtränkt. Ich stolperte zurück in die Schlafkammer, schnappte mir trockene Sachen, zog mich vor dem Ofen aus und wieder an. Ich fand eine Flasche Scotch, schüttete mir etwas in einen Becher und stürzte es hinunter.


    Der Whisky beruhigte mich. Mir gelang es, eine Lampe anzuzünden. Und noch eine und noch eine. Plötzlich hatte ich Heißhunger. Ich machte mir Kaffee und Porridge. Ich schlang es herunter wie ein Mann, der kurz vor dem Verhungern ist. Ich rannte zum Nachttopf und übergab mich.


    Ich sehnte mich nach Stimmen. Nach Normalität. Ich versuchte es mit dem Radio. Der Empfänger musste aufgeladen werden. Fluchend setzte ich mich auf den Fahrradgenerator, ohne zu den Fenstern zu sehen. Ich stellte das Empire-Programm ein. Ein Hörspiel. Das Klirren von Teetassen, das spröde Geplapper von Frauen.


    Ich trat ans Nordfenster, legte die Hände an die Scheibe und spähte hinaus. Die Hunde waren zurück: Einige lagen zusammengerollt da, die Schwänze über die Schnauzen gelegt, einige kauten friedlich Schnee. Den Bärenpfosten schienen sie nicht wahrzunehmen.


    Er stand drei Meter vom Fenster entfernt. Nur ein Stück Holz, sagte ich mir. Ein Stück Treibholz.


    Ich trat zurück und setzte mich an den Tisch. Mein Mund schmeckte bitter vor Galle. Ich habe diese Geräusche gehört. Ich habe diese Präsenz gespürt. Ich habe mir das nicht eingebildet.


    Das Hörspiel war zu Ende. Die ruhige, effiziente Stimme der BBC kündigte den nächsten Programmpunkt an.


    Meine Armbanduhr sagte mir, dass es zehn Uhr war. Um acht war ich zu meinem Spaziergang aufgebrochen. Nur zwei Stunden? Wie war das möglich? Es kam mir vor wie eine Ewigkeit.


    Ich brauchte unbedingt etwas, um die Panik zu bekämpfen. Etwas, das die Geräusche vertrieb.


    Ich erhob mich mühsam, wankte zum Bücherregal, fand Gus’ Tagebuch und schlug es auf. Zum Teufel mit dem Respekt vor seiner Privatsphäre. Ich brauchte ihn.


    Der Anblick seiner Handschrift machte mir augenblicklich Mut. Sie war rund wie die eines Schuljungen, und manchmal hatte er vor lauter Begeisterung sogar das Papier angeritzt. Die Seiten waren gefüllt mit Naturbeobachtungen – Vögel, Weichtiere, Pflanzen –, durchsetzt mit Betrachtungen über die Arktis und die Charaktere norwegischer Robbenfänger. Ich verschlang alles mit den Augen, je langatmiger, desto besser.


    Wie ich erwartet hatte, hielt Gus sich meist an die Fakten, beinahe ohne Emotionen; vermutlich werden die einem in Harrow gründlich ausgetrieben. Über Algie schwieg er sich größtenteils aus, doch mich hatte er ein paar Mal erwähnt, und natürlich stürzte ich mich darauf.


    Ich vermute, Jack kann Algie nicht besonders gut leiden, hatte er am 31. Juli geschrieben, jenem Tag, als wir Spitzbergen zum ersten Mal erblickten. Wann immer Algie eine seiner derben Bemerkungen macht, was weiß Gott oft genug geschieht, sehe ich, wie Jacks Kiefer sich strafft. Ich vermute, das liegt an der schieren körperlichen Anstrengung, derer er bedarf, um Algie nicht niederzuschlagen. Im Grunde ist es wirklich amüsant. Das brachte mich zum Lächeln. Gus hatte es fast noch früher als ich selbst bemerkt.


    Dann, kurze Zeit nach unserer Ankunft in Gruhuken, machte er eine Bemerkung über meine Abneigung gegen die Überbleibsel der Minen. Jacks Reaktionen auf die Dinge sind ungeheuer heftig. Das muss ihm das Leben recht schwer machen. Und doch verstehe ich, weshalb ihm das «Aufrühren der Vergangenheit», wie er sich ausdrückt, gegen den Strich geht, weil ich genauso bin. Ich möchte, dass Gruhuken uns gehört, uns allein.


    Ich war überrascht und befriedigt. Ich hatte nicht gewusst, dass Gus genauso empfand.


    Ein paar Seiten weiter stieß ich auf einen leicht beunruhigenden Abschnitt über Eriksson. Was für ein großartiger Bursche. In elender Armut auf einem Hof in der Provinz Trøndelag geboren; als Kind von Mai bis Oktober barfuß gelaufen (in Nordnorwegen!). Mit zehn Jahren von zu Hause fortgeschickt, kehrte niemals zurück. Keine Schule, brachte sich das Lesen selbst bei, anhand der Bibel. Großer Respekt für Schiff und Mannschaft, wenn auch zu zurückhaltend, um es zu zeigen. Besonnen, belastbar, höflich, unerbittlich. Und abergläubisch. Heute Nachmittag ließ er einen Eimer Fischinnereien über Bord werfen, um die Seemöwen anzulocken: Wie viele Seeleute glaubt auch er, dass die Möwen Glück bringen und das Böse fernhalten. Algie hat darüber gelacht. Ich bat ihn, das Eriksson um Himmels willen nicht hören zu lassen. Ich bin unter Menschen von E.s Schlag aufgewachsen. Menschen vom Land: gottesfürchtige Christen, doch sobald man an der Oberfläche kratzt, stößt man auf jede Menge kauzige Überzeugungen. Das Komische daran ist, dass oft genug ein Fünkchen Wahrheit darin steckt.


    Wieso hatte Gus diese Betrachtungen für wert befunden, aufgeschrieben zu werden? Und dann das Datum. Der 9. August. Da waren wir bereits seit einer Woche in Gruhuken.


    Einen Tag darauf dann dies: In einem meiner Bücher heißt es, einige Teile von Spitzbergen seien verflucht. Ich fragte E. danach, doch er wollte weder ja noch nein sagen. Er sagte (und ich übersetze seine nicht ganz so redensartliche Ausdrucksweise): «Hier oben wird sich ein Mann gewisser Dinge bewusst, die er weiter südlich nicht wahrnehmen kann.»


    Verwirrenderweise ließ Gus dies unkommentiert und erging sich stattdessen in einer zweiseitigen Naturbeobachtung. Das war mir an ihm bereits aufgefallen. Er besitzt offensichtlich die Fähigkeit, sich von Unangenehmem gänzlich zu lösen: es auszublenden und ganz und gar in etwas anderes einzutauchen. Vielleicht ist auch das eine Fähigkeit, die er in Harrow erlernt hat.


    31. August. Mit diesem Ort stimmt etwas nicht. Das spüre ich, seit die Isbjørn fort ist.


    Was? Was?


    Jener Tag, als ich im Kanu saß und beobachtete, wie der Seetang sich im Wasser regte. Ich habe Dinge gesehen.


    Du lieber Himmel, Gus, was hast du gesehen? Fieberhaft durchblätterte ich die Seiten. Nichts als Vogelbeobachtungen und Charakterstudien der Hunde.


    Ich kann es nicht fassen. Er wusste es? Die ganze Zeit? Wir haben Wochen miteinander verbracht!


    16. September. Wieso hat Jack nichts gespürt? Gestern Nacht haben wir unser erstes Polarlicht gesehen. Ich hob an, es ihm zu erzählen, ich wollte es wirklich. Doch er hat dieses ernste Gesicht gemacht und das Thema gewechselt. Ist es tatsächlich möglich, dass er nichts gespürt hat? Von uns dreien ist er der Stärkste, der Besonnenste und am praktischsten veranlagt. Doch er ist auch einfühlsam und besitzt eine große Vorstellungskraft. Schließlich hat ihn der erste Anblick von Gruhuken beinahe zu Tränen gerührt – und er war derart besorgt um ein verlassenes Trottellummenküken, dass er noch einmal kehrtmachte und Ewigkeiten danach suchte. Es erscheint mir seltsam, dass Jack der Einzige sein soll, der nichts bemerkt hat.


    Der Einzige? Doch wohl gewiss nicht Algie …


    10. Oktober. Armer Algie. Heute Morgen habe ich ihn zu einem Spaziergang gedrängt, und er hat mir alles gestanden. Er sagte: «Ich weiß selbst, dass ich wie ein Angsthase klinge, der die Hosen gestrichen voll hat, aber dieser Ort ist mir nicht geheuer. Von Zeit zu Zeit fühle ich mich regelrecht – beobachtet. Und einmal, auf einem der Felsen, da kamen mir entsetzliche Gedanken. Nein, nicht direkt Gedanken, eher ein Bild in meinem Kopf. Ich habe Messer gesehen. Ich will wirklich nicht mehr dazu sagen. Und es hat nach Paraffin gerochen, ich schwör’s. Ich wollte nur weg von da, aber ich konnte mich nicht bewegen, es war, als wäre ich an Händen und Füßen gefesselt. Das Bild ist immer noch in meinem Kopf, ich werde es einfach nicht los. Es ist ganz und gar abscheulich.»


    Also das haute mich um. Doch nicht der fette, gefühllose Algie, der beim ersten Anblick der Polarlichter «Someone To Watch Over Me» vor sich hin gepfiffen hatte.


    Ein eilig hingekritzelter Eintrag vom 14. Oktober. Heute Morgen hat Algie mir erzählt, dass er angefangen hat, Dinge zu hören. «Ein Albtraum im Wachzustand», sagt er dazu. Ich bedrängte ihn, Näheres zu sagen, und wünschte, ich hätte es nicht getan. Ich weigere mich, diese Dinge niederzuschreiben. Sie sind zu entsetzlich. Und was mich am meisten beunruhigt, ist die Tatsache, dass sie meinem Erlebnis im Kanu so sehr ähneln. Armer Algie; er hat vor Schiss die Hosen voll. Und er schämt sich so sehr. Ich musste ihm schwören, Jack nichts davon zu erzählen. Ich glaube nicht, dass ich es könnte, selbst wenn ich wollte. Außerdem möchte ich nicht, dass Jack von mir denkt, ich hätte auch die Hosen voll.


    Ich überflog die übrigen Seiten, doch da war nichts mehr, bis kurz vor dem Zeitpunkt, als Gus krank wurde. Mir wird langsam klar, schrieb er am 18., dass ständige Dunkelheit in einem Maße Einfluss auf den Verstand nehmen kann, wie ich es niemals erwartet hätte. Dieses Land hat eine leblose Stille an sich, die einen in schockierender Weise ins Mark trifft. Womöglich stehe ich kurz vor einem Nervenzusammenbruch oder dieser Krankheit, welche die alten Pelztierjäger zu bekommen pflegten. Wie hat Jack gleich wieder dazu gesagt? Rar? Das Bemerkenswerte an dem Erlebnis im Kanu ist, wie ungeheuer wirklich es sich angefühlt hat.


    Doch das war es natürlich nicht. Es liegt zweifelsohne in der Natur von Halluzinationen, dass sie einem wirklich erscheinen. Träume fühlen sich schließlich auch wirklich an, obgleich sie nichts weiter als Ausgeburten des Verstandes sind; und wenn mein Gehirn imstande ist, eine solche «Pseudorealität» zu erschaffen, während ich schlafe, dann vermag es doch sicher dasselbe zu tun, wenn ich wach bin? Und doch – zu behaupten, all dies sei eine Halluzination – wie kann das tröstlich sein? Zu wissen, dass mein eigener Verstand in der Lage ist, derartige Schrecken zu erschaffen?


    Dies war einer der letzten Einträge. Am nächsten Tag wurde er krank.


    Ich saß wie gelähmt da und starrte auf seine Handschrift. Oh, Gus! Das alles hast du durchgemacht, und ich wusste nichts davon. Um deinetwillen bin ich froh, dass du auf der Krankenstation in Longyearbyen in Sicherheit bist; aber wenn ich es nur gewusst hätte! Wir hätten darüber sprechen können. Wir hätten es gemeinsam ertragen, uns gemeinsam einen Reim darauf machen können.


    Und dennoch, Gus, wenn du jetzt hier wärest, und ich wünschte bei Gott, du wärest hier, würde ich dir sagen, dass du dich täuschst. Was immer du erlebt hast, du hast es dir nicht eingebildet. Und es gibt schlimmere Dinge als Halluzinationen.


    Ich glaube keinen einzigen Augenblick daran, dass das, was ich am Bärenpfosten gehört habe, eine «Ausgeburt des Verstandes» war. Es besaß objektive Realität. Es war ein akustischer Abdruck, die nachklingende Spur einer Gräueltat, die einst hier in Gruhuken verübt worden war.


    Eine Gräueltat.


    Wieso habe ich das geschrieben? Wieso dieser Ausdruck für das Klirren von Metall auf Fels?


    Wegen des Grauens, das ich empfand. Ich hätte nicht derartiges Grauen empfunden, wäre dort nicht etwas Entsetzliches geschehen.


    Während ich darüber schreibe, kommt mir etwas in den Sinn, an das ich seit Jahren nicht gedacht habe. Und ich möchte auch jetzt nicht daran denken, also tue ich es nicht. Ich folge dem Beispiel von Gus. Ich weigere mich, es hinzuschreiben.


    Sein Wecker auf dem Küchenregal sagt mir, dass es zwanzig Minuten vor zwölf ist. Zeit, für die Zwölf-Uhr-Ablesung hinauszugehen. Ich muss es tun. Sonst hat es gewonnen. Nur, was hat gewonnen?


    Ruhig Blut, Jack, du läufst Gefahr, aus Schatten ein Ungeheuer zu erschaffen. Was auch immer es ist, eines darfst du nicht vergessen: Es gehört der Vergangenheit an. Irgendetwas ist einst hier geschehen. Etwas Grauenvolles. Doch was auch immer es war, es gehört der Vergangenheit an. Was auch immer du erlebt hast, war nichts als ein Echo.


    Es war einfach nur ein Echo.
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    31. Oktober, später


    Ich bin zu Mittag hinausgegangen, und um fünf Uhr noch einmal. Beide Male haben die Hunde mich stürmisch begrüßt und zur Wetterhütte begleitet. Sie schienen sich vollkommen wohlzufühlen. Das war für mich ungemein beruhigend.


    Seit es geschehen ist, bin ich nicht mehr in der Nähe des Bärenpfostens gewesen. Um zur Wetterhütte zu gelangen, bin ich hintenherum gegangen: bin auf der Veranda rechts abgebogen und habe eine Kurve um die Rückseite der Hütte herum gemacht. So werde ich von nun an immer gehen.


    Vor ein paar Minuten war ich am Fenster. Ich habe die dunklen Umrisse der Hunde gesehen, die friedlich vor der Hütte lagen und ihre Robbenknochen abnagten. Vom Gletscher weht ein schwacher Wind herunter und hüllt sie in Sprühnebel, doch das scheint ihnen nichts auszumachen. Ich habe sie nicht angebunden. Ich sehe keinen Grund dafür. Sie werden nicht davonlaufen. Außerdem können sie mich so besser vor Bären warnen.


    Die Aussicht ist vollkommen normal. Auch im Inneren ist alles normal. Helle Lampen, ein knisternder Ofen. Ein Glas Whisky zur Hand, eine von Hugos Zigarren zwischen den Zähnen. Wenn ich mich im Rasierspiegel betrachte, sehe ich weder Schrecken noch Furcht. Keinerlei Verbindung zu dem Mann mit dem wilden Blick, der sich noch vor ein paar Stunden in den Nachttopf übergeben hat.


    Ich muss mir stets in Erinnerung rufen, dass schon andere hier überwintert haben, und auch sie müssen Dinge erlebt haben – doch sie haben es geschafft. Genau wie ich. Ich werde mich nicht unterkriegen lassen.


    Also habe ich mich zu ein paar grundsätzlichen Regeln verpflichtet.


    Erstens: Ab sofort werde ich die Hunde weder einsperren noch anleinen. Ich werde sie frei laufen lassen. Die Türe zur Hundehütte werde ich mit einem Keil offen halten, damit sie kommen und gehen können, wie es ihnen gefällt, und sie trotzdem immer einen Schutzraum haben. Ich glaube nicht, dass ihnen etwas geschehen wird. Sie sind schließlich für die Arktis gezüchtet worden.


    Zweitens: Ich werde einen Rationierungsplan erstellen. Nicht auszudenken, wenn Gus und Algie bei ihrer Rückkehr feststellen müssten, dass ich unsere Vorräte verprasst habe.


    Drittens: Ich werde weniger trinken (o.k., damit fange ich morgen an).


    Viertens: Maximal neun Stunden Schlaf pro Nacht. In dieser endlosen Dunkelheit fällt es einem leicht, zwölf Stunden und mehr zu schlafen – doch das darf nicht einreißen. Ich muss eine gewisse Struktur aufrechterhalten. Schlafenszeit, Essenszeit, Arbeitszeit. Struktur ist das Zauberwort.


    Der Anblick dieser ordentlich aufgelisteten Regeln auf der Tagebuchseite ist außergewöhnlich tröstlich.


    Außerdem ist es gut zu wissen, dass draußen acht wachsame Huskys ums Lager patrouillieren.


    1. November


    Ein guter Tag. Ich habe meine vorgeschriebenen neun Stunden geschlafen, ohne zu träumen, und bin von Gus’ Wecker erwacht.


    Meine neuen Regeln bewähren sich. Wenn ich nicht mit den üblichen Verrichtungen zu tun habe, beschäftige ich mich mit neuen: Putzen, Wäschewaschen, die Hundehütte wetterfest machen, mit Teerpappe und Unmengen Stroh. Ich sehe nach dem Eis in der Bucht (bis jetzt ist sie gottlob eisfrei). Und wenn ich in der Hütte bin, lasse ich die ganze Zeit das Radio laufen. Ich plaudere in Morsezeichen mit Ohlsen auf der Bäreninsel. Und heute Nachmittag habe ich wieder mit Algie «gesprochen». Er hat mir erzählt, dass es Gus gutgeht, und ich habe ihm von meinen neuen Regeln berichtet (aber nicht, dass ich die Hunde frei laufen lasse). Er hat gleich zweimal gefragt, ob ich «wohlauf» sei, und ich sagte, es sei alles bestens. Ihn abzublocken verschaffte mir eine verderbte Art von Befriedigung. Wenn er weiter oberflächlich bleiben möchte, dann tue ich es auch. Er weiß, was für ein Ort dies ist. Er weiß, wovor er floh und ich nicht.


    Doch was spielt das für eine Rolle? Meine Regeln funktionieren, und darum geht es.


    Eigentlich wäre alles wieder ganz normal, bis auf die lächerliche Angewohnheit, ständig zum Nordfenster hinauszuschauen und nach dem Bärenpfosten zu sehen. Es ist lachhaft, ich weiß, aber ich muss mich vergewissern, dass der Pfosten nicht so nahe an der Hütte steht, wie ich meine.


    Natürlich ist er jedes Mal, wenn ich zum Fenster hinaussehe, genau dort, wo er sein sollte: gut drei Schritte vom Fenster entfernt. Was jedoch irritierend ist: Sobald ich mich mit etwas anderem beschäftigt habe, kommen die Zweifel zurückgekrochen. Vor meinem inneren Auge steht der Pfosten näher an der Hütte, und zwar näher an der Türe, als wollte er sich Zutritt verschaffen. Obwohl ich weiß, wie absurd das ist, muss ich ans Fenster treten und mir Gewissheit verschaffen. Und das bedeutet, ganz egal, was ich tue, das verflixte Ding geht mir nie ganz aus dem Sinn.


    Draußen sind es minus neun, und ein Südwind fegt zischend über den Schnee. Das Barometer fällt. Ich frage mich, ob uns ein Sturm bevorsteht.


    Als ich mit Algie «gesprochen» habe, habe ich ihn gefragt, ob sich ihre Pläne für die Rückkehr inzwischen geändert haben. Er verneinte, aber etwas Genaues sagte er auch nicht. Neulich hatte es noch «frühestens in zwei Wochen» geheißen. Das war am 29. Oktober gewesen. Und das bedeutet, sie werden am 12. November hier eintreffen – frühestens. Noch elf Tage. Wenn ich mich an meine Regeln halte, werde ich vielleicht bis dahin durchhalten.


    Gerade eben habe ich die letzte Kontrolle vor dem Schlafengehen absolviert. Am Himmel steht ein strahlend heller Sichelmond. Der Bärenpfosten wirft einen langen, dünnen Schatten, direkt auf mich zu.


    Ach, könnte ich das verfluchte Ding doch nur nicht sehen.


    2. November


    Ich war gerade mit dem Frühstück fertig, als mir klarwurde, dass ich seit dem Aufwachen schon mindestens zwölf Mal nach dem Bärenpfosten gesehen hatte.


    Das genügte. Ich knallte die Tasse auf den Tisch. «Zum Henker! Das muss ein Ende haben!»


    Ich lief in die Schlafkammer, packte einen Armvoll Decken, rannte damit durch die Hütte und verhängte sämtliche Fenster. Na also. Du hast dich doch beschwert, weil du keine Vorhänge hast. Jetzt hast du welche.


    Das funktionierte für etwa eine Stunde. Dann hob ich eine Ecke an und spähte hinaus.


    Natürlich war der Pfosten noch da, wo er immer gestanden hatte: ein bisschen näher, als mir lieb ist, aber nicht mehr und nicht weniger nah als zuvor.


    Ab sofort werde ich es mit einer neuen Taktik versuchen: meine Besessenheit zwar anerkennen, sie jedoch im Zaum halten. Zehn Kontrollen pro Tag – und keine einzige mehr.


    Ich habe die «Vorhänge» trotzdem gelassen, wo sie sind. Falls es etwas zu sehen gibt, kann ich sie ja zurückstecken, doch für den Augenblick stellen sie eine Verbesserung dar.


    Im Ofenrohr heult der Wind, und irgendwo schlägt ein loses Stück Teerpappe gegen die Hütte. Ich werde mich darum kümmern müssen.


    Später


    Ich komme gerade von der Fünf-Uhr-Ablesung zurück und weiß nicht, was ich davon halten soll.


    Die Daten selbst sind eindeutig gewesen. Passables Wetter bei minus zehn. Der Wind bläst immer noch vom Gletscher herunter, doch der Himmel ist klar und offenbart spektakuläre Polarlichter. Das Lager, das Ufer, die Eisberge in der Bucht – alles war in dieses wundersame blassgrüne Licht getaucht. Inzwischen finde ich die Polarlichter nicht mehr einschüchternd. Sie sind beruhigend. Sie sind schließlich nichts weiter als ein physikalisches Phänomen: winzige Partikel aus Sonnenstürmen, die unsere Atmosphäre bombardieren.


    Die Hunde sprangen auf, um mich zu begrüßen – sie kommen mit der neugewonnenen Freiheit wunderbar zurecht –, und ich gab ihnen ein paar Rumkugeln. Dann machte ich mich durch die Zähne pfeifend (Algie lässt grüßen!) um die Hinterseite der Hütte herum auf den Weg zur Wetterhütte. Isaak begleitete mich, und ich gab ihm zur Belohnung ein paar Karamellbonbons (wie er schon sehr gut wusste). Er kam auch mit mir zurück, und wir folgten dem Führungsseil zu den Funkmasten und zwängten uns hinter die Hütte. Wir waren bereits am Außenklosett um die Ecke gegangen und steuerten auf die Veranda zu, als ich wie angewurzelt stehen blieb.


    Stand der Bärenpfosten nicht ein winziges bisschen näher als vorher? Isaak beschnüffelte mein Bein und fragte sich, weshalb ich stehen geblieben war. Ich beachtete ihn nicht und holte die Taschenlampe heraus. Isaak sah zu mir auf und wedelte zweifelnd mit dem Schwanz. Durch seine Gegenwart ermutigt, ging ich zum Nordfenster, drehte mich um und schritt die Entfernung zum Bärenpfosten ab und wieder zurück. Zweieinhalb Schritte. Nur zweieinhalb. Vorher waren es drei gewesen.


    Es sei denn, ich habe unwillkürlich meine Schritte verlängert, was durchaus möglich ist. Doch ich brachte es nicht über mich, es noch einmal zu versuchen.


    Sobald ich wieder in der Hütte war, führte ich mir einen kräftigen Schluck, ein paar Zigaretten und eine sehr strenge Standpauke zu. Pfosten bewegen sich nicht von allein. Der Umstand, dass der Bärenpfosten mir näher erscheint, ist schlicht der Tatsache geschuldet, dass er besser zu sehen ist, und das wiederum liegt an den Polarlichtern.


    Mein Verstand akzeptiert das. Doch der tiefer liegende Teil meines Bewusstseins – jener Teil, der sich an die uralte Dunkelheit in den Höhlen erinnert – fragt sich, ob ich mich womöglich täusche.


    3. November


    Was für ungeheuren Blödsinn ich gestern Abend geschrieben habe. «Die uralte Dunkelheit in den Höhlen»! Ich habe mich von diesem verfluchten Ding packen lassen. Das muss ein Ende haben.


    Nun, das hat es jetzt auch.


    Heute war ein schrecklicher Tag. Wenn ich nicht gerade durchs Fenster spähte, musste ich mich davon abhalten hinauszusehen; das bedeutete, selbst wenn ich gerade etwas anderes tat, konnte ich doch an nichts anderes denken. Das war so anstrengend, dass ich nach dem Mittagessen ein Nickerchen brauchte.


    Um drei Uhr bin ich wieder aufgewacht, benommen und mit schwerem Kopf. Als Allererstes schleppte ich mich ans Fenster, um hinauszusehen.


    Ich wollte gerade den Vorhang zur Seite ziehen, als mir klarwurde, was ich tat. Himmel, Jack, wenn du so weitermachst, verlierst du noch den Verstand.


    «Damit ist jetzt Schluss!», rief ich. «Schluss damit!»


    Ich fuhr in meine Anziehsachen, griff nach einer Taschenlampe und der Axt und stürzte hinaus in die Finsternis.


    Die Hunde spürten, dass etwas in der Luft lag, und schwirrten um mich herum.


    «Schluss damit!», keuchte ich.


    Wie einen Schutzzauber sagte ich es immer wieder laut vor mich hin, während ich die Axt schwang und das verfluchte Ding niederriss. Ich zielte ganz tief, um die dunklen Flecken weiter oben am Stamm nicht zu treffen. Ich wollte nicht, dass meine Axt sie berührte. Der Pfosten war hart wie Granit. Er wollte nicht gefällt werden. Die Hunde standen dicht aneinandergedrängt hinter mir. Sie waren ausnahmsweise still. Als der Pfosten schließlich knarzend wankte und dann krachend in den Schnee fiel, rasten sie mit eingeklemmten Schwänzen davon.


    Keuchend hackte ich das verfluchte Ding in Stücke. Ich ließ sie im Schnee liegen. So. Dieser Haufen Treibholz kommt mir nicht auf den Holzstoß für den Ofen. Der Gedanke, dem Holz Zugang zur Hütte zu gewähren, ist mir äußerst zuwider.


    Eben habe ich zum Nordfenster hinausgesehen. Gut. Sehr gut. Nichts als ein verschneiter Hügel hinunter zur See. Nicht einmal die Holzstücke sind zu sehen. Außerdem hat es angefangen zu schneien, und schon bald werden sie verschwunden sein. Es ist, als hätte der verfluchte Pfosten nie existiert.


    Das hätte ich schon vor Wochen tun sollen. Ich weiß wirklich nicht, was mich so lange davon abgehalten hat.


    Später


    Eine Stunde nachdem ich den Bärenpfosten gefällt hatte, begann der Sturm. Dichte Schneewehen, und der Wind rüttelte heulend an den Fenstern.


    Mein erster Gedanke war, ich hätte ihn heraufbeschworen. Ich hätte den Dämon des Sturms befreit. Die alte Geschichte von Ursache und Wirkung, der menschliche Instinkt, aus allem Schlüsse zu ziehen. Schön zu wissen, dass es mit meinem logischen Denkvermögen auch nicht viel weiter her ist als mit dem eines Wilden.


    Der nächste Gedanke galt den Hunden. Dieser Sturm kann durchaus eine ganze Weile andauern. Was soll ich tun? In die Hütte holen kann ich sie nicht, sie würden hier alles zu Kleinholz machen. Das Beste wird sein, ich füttere sie bereits jetzt, ehe es draußen noch schlimmer wird. Was das Wasser betrifft, so werden sie mit Schnee vorliebnehmen müssen. Daran wenigstens herrscht kein Mangel.


    Wir haben das Hundefutter auf dem Speicher über dem Flur verstaut, weil das Robbenfleisch dort gefroren bleibt. Dank Algie gibt es davon reichlich, außerdem Kisten über Kisten Pemmikan für die Hunde. Ich stopfte Klumpen von Robbenfleisch in einen Sack, machte die Türe auf – und der Wind traf mich wie ein Fausthieb. Fliegende Eispartikel scheuerten in meinem Gesicht (ich hatte die Sturmhaube vergessen). Vornübergebeugt stolperte ich den Plankenweg entlang, während mir der Wind in den Ohren pfiff und an meinen Kleidern zerrte. Durch den geöffneten Türschlitz der Hundehütte streifte meine Taschenlampe verschneite Hügelchen, die aufsprangen, sobald ich das Fleisch hineinwarf. Die Hunde schienen unbeeindruckt von dem Sturm und erfreut über das vorzeitige Abendessen.


    Brennstoff, dachte ich, als ich mich zurückkämpfte. Ausreichend Holz und ein Fass Paraffin.


    Ich brauchte Stunden, um alles in den Flur zu wuchten. Danach musste ich den Schnee hinausfegen, der ebenfalls mit hereingekommen war.


    Es ist beinahe Mitternacht, und noch immer rüttelt der Sturm an der Hütte. Er lässt den Schnee gegen die Fenster prasseln wie Kieselsteine und heult im Ofenrohr. Er lässt jede einzelne Planke knarren und stöhnen. Gott, ich hoffe nur, das Dach bleibt oben. Ich hoffe, die Fenster halten stand. Die Fensterläden befinden sich im Notlager am anderen Ende der Bucht. Sie könnten ebenso gut in Timbuktu sein.


    Doch auf seltsame Weise ist mir der Sturm willkommen. Denn er ist eine bekannte physikalische Kraft. Ein Schwall schneegeladener Luft, hervorgerufen von Luftdruckunterschieden. Das sind Dinge, die ich begreifen kann. Außerdem ist es besser als die Stille.


    6. November


    Drei Tage schon, und noch immer kein Ende in Sicht. Der Sturm lässt nicht einen einzigen Augenblick lang nach. Das Getöse ist unbeschreiblich, ein Dröhnen wie ein Güterzug, ein Heulen im Ofenrohr. Es ist überaus ermüdend. Noch im Schlaf träume ich von ratternden, quietschenden Straßenbahnen. Ich erinnere mich nicht mehr daran, was Stille ist.


    Ich kann verstehen, weshalb die Wikinger an Sturmriesen glaubten. Ich muss mich ständig ermahnen, dass hinter alldem keine Absicht steckt. Es mutet so zornig an. Als wollte der Sturm die Hütte entzweireißen und mich hinaus in die Nacht davontragen.


    Zur Wetterhütte zu gelangen ist ausgeschlossen, aber wenigstens habe ich noch immer Kontakt zu Ohlsen auf der Bäreninsel (gottlob haben die Funkmasten dem Sturm bis jetzt standgehalten). In meinen Übermittlungen lege ich die Ruhe eines erfahrenen alten Kriegsveteranen an den Tag. DAS IST EIN GROSSER STOP SCHNEE STEHT FENSTERHOCH STOP KOMME MIT DEN MESSDATEN IN VERZUG! Ich tausche mich auch mit Algie aus und über ihn mit Gus. GANZ SCHÖNES LÜFTCHEN HIER STOP WETTERHÜTTE AUF SICH GESTELLT STOP WENIGSTENS BLEIBT BUCHT SO EISFREI STOP HUNDE WOHLAUF STOP STURM GEFÄLLT IHNEN WOHL! Algies Antworten sind forsch und unbekümmert. SAUBERE ARBEIT JACK! WUSSTEN SCHON IMMER DASS ES MEHR ALS EIN LÜFTCHEN BRAUCHT UM DICH ZU ERSCHÜTTERN! Das darfst du laut sagen, Algie! Im Gegensatz zu dir mache ich mir wegen ein paar schlechten Träumen nicht gleich ins Höschen. Aber das wusstest du ja schon, nicht wahr, alter Knabe?


    Ich halte mich eisern an die Routine und absolviere meine Spaziergänge im Inneren der Hütte. Ich drehe sorgsame Runden im Wohnraum und schelte mich, sobald ich beim Zählen den Faden verliere, weil ich dann noch einmal von vorn beginnen muss. Das kommt recht häufig vor.


    Ich versuche, den Hunden einmal am Tag etwas zu fressen zu bringen, doch in Wirklichkeit klappt das nur etwa jeden zweiten Tag, und wenn ich dann hingehe, bringe ich ihnen umso mehr, um es wiedergutzumachen. Dazu muss ich jedes Mal steinharte Schneewände beiseiteräumen, die der Wind vor die Türe geweht hat. Die Hunde wirken wohlauf, wenn auch ein wenig eingeschüchtert, aber ich mache mir dennoch Sorgen. Was, wenn sie ersticken? Was, wenn ich nicht mehr zu ihnen gelangen kann und sie sich gegenseitig auffressen? Wenn ich in der Schlafkammer bin, spreche ich durch die Wand mit ihnen – vielmehr, ich rufe hinüber –, und sie jaulen zurück. Wenigstens weiß ich dann, dass sie noch am Leben sind.


    Nicht zu fassen, dass es tatsächlich eine Zeit in meinem Leben gab, als ich den Schnee liebte. Schnee ist grauenhaft. Sticht in den Augen. Blendet einen, führt einen in die Irre. Wann immer ich die Türe aufmache, lasse ich einen Wirbelwind ein, und danach brauche ich eine halbe Ewigkeit, um wieder sauber zu machen (obgleich ich zugeben muss, dass so das Wasserfass immer gut gefüllt bleibt). Und der Schnee findet dennoch einen Weg herein, stiehlt sich unter Türen hindurch und durch verborgene Ritzen in den Wänden, von denen ich nichts ahnte. Unterdessen macht sich an den Innenwänden der Hütte Frost breit und auch unter den Kisten. Man sollte es nicht meinen, doch der Frost ist inzwischen selbst in den Hauptraum vorgedrungen. Ich verbringe Stunden damit, ihn abzuschaben. Ständig hängen feuchte Tücher zum Trocknen über dem Ofen.


    Dieser Ofen. Früher war er einfach nur launisch. Jetzt ist er teuflisch; obgleich es mir noch immer gelingt, ihn anzufachen, wenn ich ihn mit in Paraffin getränkten Holzscheiten füttere. Doch bereits drei Mal – drei Mal! – hat eine besonders heftige Windböe eine dunkle Rauchwolke durchs Ofenrohr hinunter und in die Hütte hinein geblasen. Danach bin ich jedes Mal schwarz wie ein Schornsteinfeger, huste mir die Lunge aus dem Leib und muss stundenlang die Hütte putzen. Das ist der kleine gemeine Streich des Sturms. Ha, ha, ha! All meinen Bemühungen zum Trotz sind die Wände inzwischen vom Ruß geschwärzt. Er ist ins Holz gedrungen. Das bekomme ich nicht mehr weg.


    Um mich aufzumuntern, habe ich meinen Rationierungsplan heute Abend in den Wind geschlagen und unseren Weihnachtsschampus zum Kühlen hinaus auf die Veranda gestellt.


    Zum Kühlen? Jack, bist du noch ganz bei Trost?


    Beide Flaschen waren binnen kürzester Zeit gefroren. Es klang wie Gewehrschüsse, als sie platzten. Ich holte die Scherben herein und rettete, was zu retten war: eine große Schüssel gefrorene Matsche. Ich habe sie mit dem Löffel gegessen. Köstlich.


    Wenn auch ein wenig stark. Ups. Jack, du bist betrunken. Oder «beschwipst», wie Gus sagen würde. Ab ins Bett mit dir!


    8. November


    Sechs Tage, und es stürmt noch immer.


    Vier Tage noch, bis Gus und Algie zurückkommen. Obgleich das lediglich eine Vermutung ist, denn schließlich hat Algie «frühestens in zwei Wochen» gesagt. Und ehe der Sturm sich nicht endlich legt, werden sie gar nicht erst aufbrechen.


    Der Champagner war zu viel für mich. Ich ging in die Knie wie ein betäubter Ochse. Hatte heute Morgen ziemlich üble Kopfschmerzen, doch Algies Brausepulver hat mir wieder auf die Beine geholfen.


    Du schleichst um den heißen Brei herum, Jack. Los jetzt, spuck’s schon aus!


    Sobald ich aufgestanden war, ging ich zum Nordfenster und spähte in das wirbelnde Grau hinaus. Der Bärenpfosten war wieder da.


    Wie im Wahn wischte ich meinen Atem von der Scheibe. Da stand er. Aufrecht. Riesig. Unmöglich. Du hast ihn doch gefällt. Du hast ihn mit der Axt in Stücke gehackt.


    Der Sturm muss einen neuen Pfahl vom Ufer heraufgeweht haben. Doch weshalb steht er dann so aufrecht und starr? Und steht er nicht ein wenig näher als vorher? Ein wenig weiter rechts? Dichter an der Veranda?


    Dann schlug eine besonders gewaltige Schneeböe gegen das Fenster, und ich zuckte zurück. Als ich wieder hinaussah, war der Pfosten verschwunden. Schnee war alles, was ich sehen konnte. Schnee, der sich im heulenden Wind in riesigen Säulen drehte. Da war kein Pfosten. Da ist nie ein Pfosten gewesen.


    Das ist fünf Stunden her. Seitdem ist es mir gelungen, den Hunden einen Sack Fleisch zu bringen. Ich habe zur Bäreninsel gefunkt, dass ich wohlauf bin. Ich habe eine Büchse eingemachtes Hammelfleisch und eine Büchse Pfirsiche gegessen. Und ein ganzes Päckchen Player’s geraucht.


    Außerdem habe ich in diesem Tagebuch geblättert, und das war ein Fehler. Ich bin entsetzt darüber, in welchem Maße meine Handschrift sich verändert hat. Ich hatte stets eine ordentliche Schreibschrift, doch seit ich alleine bin, hat sich diese in spinnenhaftes Gekrakel verwandelt. Man kann die Angst erkennen, ohne auch nur ein einziges Wort zu lesen.


    Als der Sturm aufkam, schrieb ich, er wäre mir willkommen. Und diesen ganzen Mist über Luftdruckunterschiede und Dinge, die ich begreifen kann. Schwachsinn. Dieses permanente Getöse, diese heulende Wut. Das zermürbt mich. Reißt all meine Verteidigungswälle nieder.


    9. November


    Als ich erwachte, herrschte Stille. Ungebrochene, unglaubliche Stille. Nicht der leiseste Windhauch störte den Frieden.


    In der Schlafkammer war die Decke vom Fenster gerutscht, und ich lag im Mondschein. Die Fensterscheiben waren von einem schwarzen Kreuz geteilte, silberne Rechtecke. Ich streckte die Hand aus und spürte das Licht in meine Haut sickern. Ich war ein im Licht schwebender Taucher. Wundervolles, wundervolles Licht. Ich hätte vor Dankbarkeit am liebsten geweint.


    Schließlich schälte ich mich aus meinem Schlafsack, zog mich an und tappte ans Fenster.


    Dort, direkt vor mir, stand der Vollmond: riesig, leuchtend, golden. Jede noch so winzige Einzelheit des Lagers lag funkelnd entblößt. Wo der Bärenpfosten gewesen war, sah ich nichts weiter als eine sanfte Erhebung aus Schnee.


    Wie ein Genesender schlurfte ich durch die Hütte und zog die Decken von den Fenstern, um den Mondschein einzulassen. Ich wollte schauen und schauen und schauen. Der Gedanke, einen einzigen Augenblick zu verschwenden, war unerträglich.


    Am Nordfenster legte ich die Hände ans Glas und spähte hinaus.


    Der Sturm hatte die Bucht vom Eis befreit. Der Mond warf einen Pfad aus gebrochenem Silber über die See, der fort von Gruhuken führte. «Wunderschön», murmelte ich. «Wunderschön …»


    Ich sah dem Mond zu, wie er höher stieg. Ich sah ihn langsam von Gold zu Silber wechseln, ohne dass er etwas von seinem Glanz verlor. Mein Atem benebelte die Scheibe. Ich wischte das Glas mit dem Ärmel sauber. Als ich wieder hinaussah, hatte ein dünner Wolkenschleier den Mond zu tintigem Blau gedämpft.


    In diesem Augenblick spürte ich, dass ich nicht allein war.


    Die Nase gegen das Fenster gedrückt, fühlte ich mich grauenvoll verletzlich, doch ich vermochte nicht mich zu rühren. Ich musste hinsehen.


    Wo der Bärenpfosten gewesen war, stand eine Gestalt.


    Der Schnee rundherum glitzerte schwach; doch kein Licht berührte das, was mir zugewandt war. Es warf keinen Schatten.


    Das Ding stand regungslos da und sah mich an. Einen einzigen, entsetzlichen Herzschlag lang nahm ich den runden, nassen Kopf in mich auf, die Arme, die regungslos an den Seiten hingen, eine Schulter höher als die andere. Ich spürte, wie sein Wille in Wogen auf mich zu kam. Durchdringend, unerschütterlich, bösartig. So viel Böswilligkeit. Keine Gnade. Keine Menschlichkeit. Es gehörte dem Dunkel jenseits der Menschlichkeit an. Es war endloser Zorn. Eine alles ertränkende schwarze Flut.


    Und noch immer hielt ich die Hände ans Glas gepresst. Ich konnte mich nicht lösen. Eine entsetzliche Vereinigung.


    Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand. Irgendwann musste ich ausatmen, und das Glas beschlug. Als ich es wieder sauber gewischt hatte, war die Gestalt verschwunden.


    Ich rannte zum Westfenster und sah hinaus. Nichts. Die Funkmasten verhöhnten mein Entsetzen. Ich rannte zum Fenster der Schlafkammer. Wieder nichts. Ich rannte zurück in den Hauptraum, blieb stehen und lauschte. Alles, was ich hörte, war das schmerzhafte Pochen meines eigenen Herzens.


    Die Wolken hatten sich verzogen, und der Mond leuchtete wieder hell. Der Schnee vor der Hütte war unberührt. Nichts deutete darauf hin, dass etwas dort gestanden hatte. Doch es hatte dort gestanden. Ich hatte seinen Willen gespürt. Seine Boshaftigkeit, die nach mir griff.


    Nach mir.


    Ich lag falsch. Falsch, falsch, falsch!


    Das ist kein Echo.
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    9. November, später


    Ich stand einen Meter vom Fenster entfernt und starrte mein Spiegelbild an.


    Könnte ich doch nur glauben, dass das, was ich gesehen habe, ich selbst gewesen bin. Doch wenn man sich in einem dunklen Fenster sieht, dann sieht man sich selbst: seine eigene Gestalt, sein eigenes Gesicht. Was ich gesehen habe, hatte keinen struppigen Bart, keine ungekämmten Haare, die wild vom Kopf abstanden. Es hatte kein Gesicht.


    Was ist das? Was will es? Wieso ist es böse auf mich? Weil ich die Hütte zerstört habe? Wie kann ich es besänftigen?


    Hinter mir statisches Knistern. Die Lichter des Empfängers erwachten zum Leben. Ich muss ihn versehentlich eingeschaltet haben, als ich herumeilte, um die Decken von den Fenstern zu nehmen, obwohl ich mich nicht daran erinnern kann. Und doch war da eine Übermittlung. Eine Übermittlung. War es das, was ich soeben erlebt hatte? Etwas, das sich mit Gewalt seinen Weg bahnte wie Blut, das durch den Verband sickert?


    Aus der Hundehütte erklang drängendes Jaulen. Der Sturm ist vorüber! Wir haben Hunger!


    Mit brüchiger Stimme bat ich sie rufend, sich noch ein wenig zu gedulden.


    Wieder zogen tintenschwarze Wolkenfetzen auf den Mond zu, wie eine Hand, die sich ausstreckte, um ihn zu verdecken.


    Ohne den Blick von dem leuchtenden, zerfurchten Gesicht am Himmel zu wenden, setzte ich die Kopfhörer auf und griff nach dem Notizblock. Ich durfte den Blick nicht vom Mond abwenden. Sonst würden die Wolken ihn wieder verbergen, und dann …


    HIER GUS STOP


    Gus?


    Den ärztlichen Ratschlägen zum Trotz hatte er Algie überredet, ihn zur Funkstation zu bringen.


    Mit zitternder Hand tippte ich eine unzulängliche Antwort. WIE GEHT ES DIR?


    WUND GELANGWEILT BRUMMIG UND DIR?


    GUT STOP


    WIRKLICH?


    Mein Finger schwebte über der Morsetaste. JA WIRKLICH, antwortete ich. ÜBLE TRÄUME GEHABT, SIND ABER VORBEI STOP


    Die Antwort kam als eiliges Stakkato. JACK, IST ALLES IN ORDNUNG? MR. E IST HIER STOP KANN DICH IN ZWEI TAGEN HOLEN STOP


    NEIN BIN WOHLAUF LANGER STURM STOP ABER JETZT ALLES GUT STOP


    Wieso habe ich das gesagt? Wieso nicht, JA KOMMT SCHNELL ERTRAGE ES NICHT MEHR?


    Weil Gus am anderen Ende war. Gus, der goldgelockte Vollkommene, den Jack, der eifrige Schuljunge, so verzweifelt beeindrucken möchte.


    JACK DU BIST ERSTAUNLICH! BIN SCHRECKLICH DANKBAR! OHNE DICH WÄRE EXPEDITION GESCHEITERT!


    Ich errötete vor Freude. Gus wusste, wie viel Mut es verlangte, ganz allein hier zu sein; er wusste, wie tief er in meiner Schuld stand. Ich aalte mich in seiner Dankbarkeit und seiner Bewunderung.


    Jetzt fragte er nach den Hunden.


    HUNDE VORTREFFLICH, antwortete ich. BIN SEHR FROH SIE HIER ZU HABEN STOP BESONDERS ISAAK PRÄCHTIGER BURSCHE STOP


    Als ich die Antwort tippte, begannen meine Augen zu brennen. So wundervoll es war, mit Gus zu sprechen, so sehr schmerzte es mich auch. Es führte dazu, dass ich ihn noch mehr vermisste.


    JACK DU FLASCHE WUSSTE DOCH DASS DU SIE MAGST STOP


    JA STOP


    SCHWACHKOPF STOP


    JA STOP


    Ich saß da und grinste durch meine Tränen. Seine Fopperei tat mir so gut. Es war so normal und warm und menschlich.


    Und so plauderten wir weiter, belangloses Zeug, doch für mich bedeutete es die Welt. Schließlich sagte er, er müsse Schluss machen. Mir fiel nichts mehr ein, mit dem ich ihn hätte hinhalten können, und so verabredeten wir einen neuen Termin und verabschiedeten uns.


    Ich schaltete den Empfänger aus und starrte die Mitschrift seiner Worte an.


    Die Unterhaltung mit ihm hatte alles verändert. Sie hatte mir meine Isolation noch deutlicher vor Augen geführt, doch gleichzeitig hatte sie mir Kraft gegeben. Ich war nicht mehr der angsterfüllte Zwangsbesessene, der sich im Sturm verkrochen und sich einen imaginären Kampf mit einem Holzpfahl geliefert hatte. Ich war Jack Miller, der Mann, der die Spitzbergenexpedition von 1937 allen Widrigkeiten zum Trotz am Leben hielt.


    Ich setzte mich aufrecht hin. Jede noch so banale Einzelheit der Hütte verschaffte mir ein Gefühl der Befriedigung. Die ordentlich aufgereihten Dosen mit Eipulver und Frühstückskakao auf dem Küchenregal. Die sauberen Stahlstreben des Fahrradgenerators. Ich spürte die Rauheit des Tisches unter meinen Handflächen, ich atmete den vertrauten Geruch nach Paraffin, Holzfeuer und ungewaschener Kleidung ein. Dies ist meine Welt. Modern. Praktisch. Wirklich.


    Mit einem Mal merkte ich, wie hungrig ich war. Ich riss eine Tafel Schokolade auf und schlang sie hinunter. Die Süße brannte in meinem Mund, und von dem Energiestoß wurde mir schwindelig. Ich kochte Kaffee und stürzte zwei brühend heiße Tassen hinunter. Ich machte mir eine Riesenpfanne Rührei mit Würstchen und Käse. Ich zündete sämtliche Lampen an und stellte im Radio das Programm von BBC ein. Ich zelebrierte jeden einzelnen Handgriff, mochte er auch noch so belanglos sein.


    Eben gerade bin ich ans Schlafkammerfenster getreten. Die schwarze See ist mit Eisbergen gesprenkelt, doch es sind nur wenige, und sie liegen weit auseinander. Ich habe recht behalten. Durch den Sturm ist die Bucht eisfrei geblieben. Die Huskys haben sich einen Weg aus der Hundehütte ins Freie gegraben und tollen im Schnee herum. Direkt neben unserer Hütte reichen die Schneewehen beinahe bis zum Fenster, doch ein paar Meter weiter ist es flacher, und die Pfoten sinken nicht allzu tief ein. Sobald sie mich sahen, fingen sie an, mit den Schwänzen zu wedeln und nach mir zu rufen. Das würden sie nicht tun, wenn da draußen irgendetwas wäre. Tiere spüren diese Dinge, oder etwa nicht?


    Aber es wird wiederkommen. Das weiß ich. Ich trage dieses Wissen in mir wie einen schweren Stein.


    Was will es? Was ist hier Schreckliches geschehen, das es dazu bringt, mit derartiger Bosheit hier umzugehen?


    Ich denke über alle Gewalttaten nach, die mir je zu Ohren gekommen sind. Algies Lust am Töten fällt mir ein. Seine Gleichgültigkeit angesichts der Qualen dieser Robbe, seine Bereitschaft, die Hunde zu verstümmeln.


    Was ist hier geschehen?


    Später


    Ich kann nicht fassen, dass ich so dumm gewesen bin.


    Als ich mit Gus «sprach», war ich derart überwältigt, dass ich vergessen habe, die wichtigste aller Fragen zu stellen: Wann kommt ihr zurück?


    Und weshalb hat er es nicht von sich aus erwähnt?


    Der 12. November. Meinen Berechnungen nach das Datum ihrer Rückkehr. Bis dahin sind es noch drei Tage. Wenn sie jedoch kurz vor dem Aufbruch gewesen wären, hätte Gus doch bestimmt etwas erwähnt? Was verschweigt er mir? Wie viel länger muss ich noch durchhalten?


    Ich muss wieder hinausgehen. Der Himmel ist klar. Keine Wolke verdeckt den Mond.


    10. November


    Es kommt mir vor, als läge gestern eine Million Jahre zurück. Ich erinnere mich noch, wie ich meine Nerven mit einem Schluck Whisky und einer Zigarette beruhigte, ehe ich mich hinauswagte. Wie ich die Türe öffnete und vor einer Wand aus Schnee stand.


    Gott, war ich erleichtert! Eine physische Herausforderung, der ich mich stellen konnte.


    Die Hunde hörten mich schaufeln und stimmten ein ungeduldiges Bellkonzert an. Ich hackte mich durch die Schneewand, und sie fielen über mich her, überall um mich herum eifrige Schnauzen und Pfoten.


    Als ich mich endlich umsehen konnte, fand ich Gruhuken verwandelt. Der Mond leuchtete beinahe taghell. Der Schnee glitzerte. Vor mir lag das Lager, leuchtend und heiter. Heiter. Ich spürte nicht die winzigste Bedrohung. Keine Spur dieser bösartigen Präsenz. Der Mond hatte sie verbannt.


    Ich schnallte mir die Schneeschuhe an und machte mich auf den Weg hinunter ans Ufer. Die Hunde begleiteten mich tollend, eifrig nach meiner Aufmerksamkeit heischend. Das Mondlicht färbte die Berge blaugrau. In der Bucht glänzten Eisberge. Am Ufer leckten kleine schwarze, mit grauem Schaum gekrönte Wellen den Strand. In tiefen Atemzügen sog ich frische, eisige Luft ein. Ich spürte, wie das Licht in mein Bewusstsein sickerte und die Schatten noch aus den finstersten Nischen meines Gehirns vertrieb. Was immer im Dunkeln eingedrungen war, konnte mir im Licht nichts anhaben.


    Ich arbeitete stundenlang. Zuerst holte ich Büchse um Büchse Pemmikan für die Hunde. Dann befreite ich den Plankenweg von Schnee und schaufelte auf der Rückseite der Hütte einen Trampelpfad frei, einen weiteren zum Notlager und noch einen zur Wetterhütte – die wundersamerweise intakt geblieben war. Während ich arbeitete, fiel mir ein, dass irgendwo unter mir die Überreste des Bärenpfostens lagen. Er gehörte einer anderen Zeit an. Er hatte seinen Schrecken verloren.


    Welch ein Luxus, bei Licht zu arbeiten! Und der Mond blieb die ganze Zeit bei mir. Gruhuken liegt so weit nördlich, dass der Mond, wenn er voll ist, nicht untergeht, sondern am Himmel endlose Kreise zieht, und so verliert man ihn nie aus den Augen. Es ist ein Wunder. Ein Geschenk der Götter. Wann immer man den Blick zum Himmel hebt, ist er da und hält Wacht.


    Als ich mit den Trampelpfaden fertig war, säuberte ich die Wetterhütte und die anderen Instrumente und erhob das erste Datenmaterial seit dem Sturm. Ich übermittelte die Daten an die Bäreninsel. Ich warf den Motor an und schickte einen Bericht nach England (während des Sturms hatte ich mit den Berichten ausgesetzt). Dann trat ich hinaus, stellte mich vor die Veranda und rauchte eine Zigarette. Ich kam mir vor wie ein Siedler im Wilden Westen, der stolz sein Land betrachtet. Ich hatte mir den Besitz meines Lagers zurückerobert. Mein Lager. Jack Millers Lager.


    Die Hunde hatten am Ufer gespielt, bis Upik plötzlich schlitternd stehen blieb und die Ohren spitzte. Die anderen taten es ihr einer nach dem anderen gleich.


    Hatten sie die Witterung eines Bären aufgenommen? Ich wollte schon mein Gewehr aus der Hütte holen, als Svarten einmal tief bellte und in westliche Richtung davonlief. Der Rest des Rudels setzte ihm nach. Als das Getrappel der Pfoten langsam verklang, hörte auch ich, was sie gehört hatten: ein schabendes Geräusch, das in der Stille widerhallte. Schrapp … schrapp … schrapp. Regelmäßig, langgezogen. Doch dieses Geräusch war völlig anders als jenes, das ich am Bärenpfosten vernommen hatte. Dieses Geräusch stammte aus meiner Welt.


    Dann kamen die Hunde zurück, ihre Augen glänzten vor Aufregung. Hinter ihnen hob sich gegen den Schnee grau der Umriss eines Mannes ab.


    Mein Herz machte einen Sprung. Das mag ein Klischee sein, doch es tat wirklich einen Sprung, während ich beobachtete, wie der Mann näher kam, Arme und Beine gleichmäßig schwingend. Er war auf Skiern.


    Albern winkend und rufend, rannte ich ihm entgegen. «Hallo, da drüben! Hier, hierher!»


    Ich erkannte eine gedrungene Gestalt in einem Schafsfellmantel mit riesigen Fellfäustlingen, Segeltuchstiefeln und einer unförmigen Fellkappe auf dem Kopf. Darunter tauchten ein frostverkrusteter Bart und ein Walrossschnauzer auf, buschige Brauen und kleine, helle Augen.


    Ich grinste wie ein Irrer und konnte nicht damit aufhören. «Bjørvik, der Pelztierjäger, nehme ich an? Willkommen! Sie sind mir herzlich, herzlich willkommen!»


    Mein Besucher stützte sich auf seine Skistöcke und stieß eine frostige Atemwolke aus. «Jaa», sagte er gedehnt, zog einen Fäustling aus und packte mit eisernem Griff meine Hand. «Bjørvik.»


    Später


    Ich habe mich vollkommen zum Narren gemacht.


    Ich plapperte, ich schwärmte, ich scharwenzelte um ihn herum. Er ist ein derart feiner Kerl, dass es ihm nichts ausmachte, zumindest ließ er es sich nicht anmerken. Mit der liebenswerten, schlichten Förmlichkeit der Skandinavier präsentierte er mir sein «Gastgeschenk»: einen Beutel mit Rentierherzen, Schneehuhnleber und weiteren ausgewählten Innereien, welche er – gemeinsam mit Schlafsack, Rucksack und Gewehr – die dreißig Kilometer von seiner Hütte bis zu mir auf dem Rücken getragen hatte.


    Weshalb er gekommen war, sagte er nicht, und auch nicht, wie lange er zu bleiben gedachte, und ich fragte ihn nicht. Eriksson hat mir einmal erklärt, dass man in Spitzbergen nicht dazu neigt, Fragen zu stellen. Man geht einfach davon aus, dass ein Gast zumindest eine Woche bleiben wird und dass der Anlass schlicht ein Besuch ist.


    «Ich weiß, ich rede zu viel», platzte es aus mir heraus, als wir auf der Veranda unsere Sachen ablegten, «aber ich bin beinahe drei Wochen ganz allein gewesen.» Ich errötete. Mir wurde klar, dass Bjørvik seit Monaten allein sein musste.


    «Jaa», grunzte er und zog die Stiefel aus. «Besuch ist gut.»


    Seine Stiefel waren typische «Pelztierjägerstiefel»: eine doppelte Lage Segeltuch mit Gummisohle, über zwei Paar Socken getragen und mit Stroh ausgestopft. Er trug den blauen Drillicheinteiler der Robbenfänger und einen schweren Pullover aus ungebleichter Wolle, der streng nach Schaf roch. Nachträglich ist mir klargeworden, dass er arm ist.


    Aufgeregt wie eine junge Gastgeberin, die zum ersten Mal eine Abendeinladung ausrichtet, bot ich ihm einen Platz an und lief dann geschäftig im Hauptraum hin und her, um Lampen anzuzünden, den Ofen anzufachen, Kaffee zu kochen. Er legte die roten Hände auf die Knie und sah sich um.


    Ich suchte einen Sender, der Musik spielte. Ich schusterte eine unglaubliche Mahlzeit zusammen: eingemachtes Kalbsfleisch aus der Dose, Spinat, Eier, Speck, Käse, Haferkekse, eingelegte Kirschen mit Kondensmilch, Erdnusskrokant und alles andere, was mir in den Sinn kam. Zum Teufel mit meinem Rationierungsplan. Dieser Mann war dreißig Kilometer auf Skiern gelaufen, um mich zu besuchen.


    Wir aßen in verlegenem Schweigen. Ich zumindest war verlegen, denn er war meinen Gesprächsausbrüchen höchst einsilbig begegnet. Aber Bjørvik erzählte mir später, dass er schlicht darin vertieft gewesen sei, Ivor Novello im Radio zu lauschen. Er besitzt selber keines, und es ist zwei Jahre her, seit er zuletzt Musik gehört hat.


    Nachdem wir gegessen hatten, bot ich ihm Whisky und Tabak an. Er lehnte den Whisky mit feierlicher Würde ab und stopfte sich die Pfeife. Zu diesem Zeitpunkt machte ich mir wegen der Einsilbigkeit bereits keine Gedanken mehr. Ich habe noch niemals eine Pfeife so sehr genossen wie diese.


    Ivor Novello wich den Nachrichten, und ich drehte die Lautstärke herunter.


    «Ist gut», sagte Bjørvik mit seinem langsamen Nicken.


    Ich widerstand der Versuchung, ebenfalls zu nicken, damit er nicht dachte, ich wollte mich über ihn lustig machen, und stimmte ihm zu, dass es gut sei, sehr gut sogar; auch wenn mir nicht klar war, ob er das Essen, die Musik, den Tabak oder mich meinte.


    Ich sagte: «Wissen Sie, in England war ich am liebsten für mich allein. Und jetzt finde ich, Besuch zu haben ist das Schönste auf der ganzen Welt.»


    Seine Augen funkelten unter den dichten Brauen. Er schlug sich aufs Knie und lachte bellend: «Jaa! Ist gut!»


    Ich schreibe dies in meiner Schlafkoje. Bjørvik liegt in der von Algie, der unteren, die dem Fenster am nächsten ist. Er schnarcht leise: ein wundersames Geräusch.


    Ich bin nicht mehr allein.


    In eine erleuchtete Hütte zurückzukehren. Die Wärme eines gut gefütterten Ofens zu spüren. Und wenn ich drinnen bin, seine Schritte auf dem Plankenweg zu hören, sein Pfeifen beim Holzhacken oder wenn er Eis vom Bach holt. Gestern fühlt sich an wie eine Million Jahre weit weg.


    Jaa. Ist gut.


    12. November


    Zwei Tage sind vergangen wie im Flug. Gestern habe ich mit Algie «gesprochen». Er sagte, es sei alles in Ordnung, es dauere jedoch noch ein «paar Tage», ehe sie aufbrechen würden. Das kann ich jetzt ertragen, weil ich nicht alleine bin. Einen besseren, freundlicheren, umgänglicheren Hausgast könnte sich niemand wünschen. Er erinnert mich auf so manche Weise an Eriksson. Das gleiche zerfurchte Gesicht, das von Zeit zu Zeit, wenn ein Lachen erdbebengleich an die Oberfläche poltert, eine wahre tektonische Plattenverschiebung durchläuft. Der gleiche, halb amüsierte, halb bewundernde Respekt für junge englische «Yentlemen» und ihre Leidenschaft für das Wetter. Der gleiche onkelhafte Beschützerinstinkt: als sei ich ein gleichermaßen talentierter wie ignoranter Neffe, auf den man achtgeben muss, weil er sich sonst in Schwierigkeiten bringt. Ich nenne ihn «Mister Bjørvik», und er sagt «Mister Yack» zu mir.


    Aus Achtung vor seinen Gewohnheiten nehmen wir die Hauptmahlzeit um zwei ein. Danach spielen wir Karten oder hören den Rundfunk – jedoch niemals zur gleichen Zeit, weil er das der BBC gegenüber für respektlos hält. Um acht nehmen wir ein schlichtes Abendessen aus Eiern und Speck zu uns, und um halb zehn wünscht er mir eine gute Nacht und legt sich schlafen, während ich noch ein wenig sitzen bleibe und die Sicherheit genieße. Er ist einfaches Essen gewohnt, hauptsächlich Robben und Rentier (er nennt alles einfach «Fleisch»); Fladenbrot, Walfischspeck, Dörraprikosen und literweise Kaffee. Es macht mir Freude, ihn mit eingemachtem Hammel und Schwein zu verwöhnen, mit exotischem Obstsalat und Gemüse aus der Dose, mit Keksen und Schokolade. Gestern hat er ein Rentier geschossen (deren Schutzstatus er stillschweigend ignoriert), und es gab riesige, saftige Filets und Blutkuchen – köstlich. Das Blut schmeckt man überhaupt nicht heraus. Auch das glibberige Mark der Hinterläufe aßen wir, was ebenfalls köstlich war, mich jedoch, sehr zu Bjørviks Vergnügen, diverse Male aufs Klosett getrieben hat.


    Meine Lieblingsstunde ist die Zeit nach dem Abendessen. Ich lese und rauche, und er raucht und schnitzt: ein paar Holzpantoffeln für die bevorstehende Kälte, einen Geweihgriff für sein Messer. Er verschlingt Algies Kriminalromane, und Edgar Wallace hat es ihm besonders angetan.


    Mehrere Male jede Stunde stehe ich auf, trete ans Fenster und suche den Himmel nach Wolken ab. Ich weiß selbst, wie dumm das ist, aber ich kann es nicht ändern. Ich hasse noch den hauchdünnsten Schleier vor dem Mond. Und es geschieht immer so plötzlich: Eben noch fällt der Blick auf diese leuchtend helle, makellose Scheibe, und im nächsten Augenblick ist sie verschwunden, von tintiger Schwärze verschluckt. Ich dachte, Bjørvik würde mich meiner Ängstlichkeit wegen verlachen, doch er lächelt nicht einmal. Ich habe das Gefühl, er versteht haargenau, weshalb ich das Licht brauche.


    Ich habe den Spuk mit keinem Wort erwähnt, und er hat das Thema von sich aus auch nicht angesprochen, doch ich bin mir sicher, dass er es weiß. Er hat mir erzählt, dass er schon seit Jahren an diesem Teil der Küste Jagd macht. Er weiß es. Als ich ihn einmal gefragt habe, ob er jemals rar erlebt hat, hat er mich argwöhnisch angesehen und gesagt, an seinem Küstenabschnitt habe er noch nie irgendwelche «Schwierigkeiten» gehabt. Und als ich heute Abend meinte, ich würde den Wind, der im Augenblick umgeht, jederzeit der «Totenstille» vorziehen, sagte er: «Jaa. Die Stille. Wenn man sich selbst blinzeln hört. Ist schlimm.» Später fragte er mich nach dem Bärenpfosten, und als ich erzählte, ich hätte ihn gefällt, runzelte er die Stirn.


    Das war die Gelegenheit. Ich hätte etwas sagen sollen. Warum habe ich es nicht getan?


    Weil ich nicht möchte. Weil ich Angst habe, es anzulocken, wenn ich darüber spreche. Damals im August, beim «ersten Dunkel», wollte Eriksson wissen, ob ich das Ding angesprochen hatte. Inzwischen verstehe ich, weshalb er das für wichtig hielt. Aus dem gleichen Grund möchte ich Bjørvik nichts davon erzählen; ich habe das Gefühl, wenn ich es erwähne, lade ich es ein.


    Obendrein ist das mit ein wenig Glück auch gar nicht notwendig. Wenn alles glatt läuft und die See offen bleibt, sind Gus und Algie zurück, ehe Bjørvik wieder geht.


    14. November


    Nach dem letzten Eintrag kam ein Sturm auf: ein Nordwind vom Pol. Er ist wieder vorüber, doch heute Morgen war der Himmel so bedeckt, dass ich den Mond nicht sehen konnte, und die Bucht war voll Eis.


    Ich war entsetzt. Die See war weg. Verschwunden unter riesigen, chaotisch aufgetürmten Eisplatten und schiefen Gipfeln. Es sah aus wie eine phantastische gefrorene Stadt. Ich konnte es nicht fassen. Das Packeis wird nicht vor Neujahr erwartet.


    Als ich meine Gedanken mit Bjørvik teilte, lachte er bellend. «Nej, nej, Mister Yack, das ist kein Packeis! Packeis kommt im Januar, und das erkennst du. Das siehst du dann am islyning, am Eisblink, wenn sich sein Licht am Himmel spiegelt. Das hier ist nur Treibeis vom Sturm. Sehr gefährlich, bleib weg davon, Mister Yack. Aber keine Sorge, bald dreht der Wind, und das Eis ist weg.»


    Er hatte natürlich recht. Der Wind hat bereits gedreht und treibt das Eis zurück auf die offene See.


    Ich wünschte, ich wüsste so viel wie Bjørvik. Vielleicht wäre ich dann imstande, es mit diesem Ort aufzunehmen.


    Er führt ein Leben in unvorstellbarer Einsamkeit. Sein Hauptquartier steht am Wijdefjord, doch jeweils ein paar Tagesmärsche entfernt hat er sich noch vier weitere Hütten gebaut, mit einer Reihe Fuchsfallen und Selbstschussanlagen für Bären dazwischen. Als Köder für die Fuchsfallen verwendet er die Köpfe von Seevögeln, und Robbenspeck für die Bärenfallen, und alle zwei Wochen sieht er danach. Wäre der Sturm nicht gewesen, hätte er nicht die Zeit gehabt, mich zu besuchen. Der Sturm brachte den Tiefschnee mit sich, den die Füchse meiden, weil sie Angst haben, in Wehen stecken zu bleiben und von Bären gefressen zu werden.


    Bjørvik sagt, wegen der Überjagung sei die Ausbeute viel schlechter als früher. Letzten Winter hat er nur zwölf Füchse und zwei Bären erlegt; wenigstens hat er für die Pelze einen anständigen Preis bekommen, und ein Apotheker in Tromsø hat ihm für die Gallenblasen der Bären fünfundzwanzig Kronen bezahlt, weil sie ein gutes Heilmittel gegen Rheumatismus sind.


    Mir erscheint es seltsam, dass er über diese ehrfurchtgebietenden Bären und schönen kleinen Füchse sprechen kann, als seien sie nichts weiter als lebende Pelze; und doch hat er ein verwaistes Junges gezähmt und zum husrev (ein «Hausfuchs») gemacht und dann um es getrauert, als es krank wurde und starb. Ich glaube, er ist zu arm, um sich Sentimentalitäten gegenüber Tieren erlauben zu dürfen. Das ist ein Privileg, welches sich nur die Mittelschicht leisten kann. Ich vermute, er missbilligt, dass ich Isaak mit Karamellbonbons verwöhne, doch er ist zu höflich, um sich etwas anmerken zu lassen. Und ganz gewiss missbilligt er, dass die Hunde frei laufen. (Ihm zuliebe habe ich mich darauf beschränkt, sie «tagsüber» frei laufen zu lassen und sie «nachts» in die Hütte zu sperren, was sie nicht ausstehen können.)


    Ich wünschte, ich wüsste, warum er stets alleine jagt, doch er hat es nicht erzählt, und ich werde ihn nicht fragen. Nur einmal hat er durchblicken lassen, dass er, als er jung war, nicht eben «Gottes bravster Zögling» gewesen sei. Daraus und aus anderen Kleinigkeiten ziehe ich den Schluss, dass es Aspekte in seiner Vergangenheit gibt, die er bereut.


    Der Himmel ist wieder klar, und der Mond ist zurück – doch es ist erschreckend, wie sehr er abgenommen hat. Er verändert sich unablässig. Manchmal ist er blassgolden, manchmal bläulich weiß. Manchmal hat er einen leicht grauen Hof, der an den Rändern blassrot ausläuft.


    Eigentlich aber beschreibt keine dieser Farben es richtig, es ist eine Mondfarbe, für die ich keine Worte finde. Vielleicht ist es auch gar keine Farbe; vielleicht ist das Licht zu schwach, als dass meine Augen farbig sehen könnten, und in Wirklichkeit sehe ich die Welt schwarzweiß, so wie Isaak.


    Und überhaupt, wozu versuche ich, die Farben zu beschreiben? Liegt es an dem menschlichen Zwang, den Dingen Namen zu geben, um die Kontrolle zu behalten? Vielleicht ist unser meteorologisches Projekt vom gleichen Zwang getrieben: all das Beobachten, Messen, Aufzeichnen. Alles in dem Versuch, dieses riesige, stumme Land erträglich zu machen.


    Und liegt darin auch der Grund, weshalb ich dieses Tagebuch führe? Um all die Dinge klarzustellen, ihnen einen Sinn abzuringen? Was man beschreiben kann, kann man begreifen. Was man begreifen kann, muss man nicht fürchten.


    Ich sage «alle Dinge klarzustellen», doch natürlich bin ich wählerisch gewesen. Und beim Durchblättern dieser Seiten stelle ich mit Erstaunen fest, welche Auswahl ich getroffen habe. Wieso habe ich mit dem aus der Themse gefischten Leichnam begonnen? Und weshalb habe ich jenen blutbesudelten Eisbären erwähnt, der über seine Beute wacht?


    Nein, es ist falsch, zu sagen, ich sei erstaunt über meine Auswahl. Ich bin alarmiert. Mir gefällt das Muster nicht, dem ich folge.


    Und wiederum die Frage: Wozu das alles niederschreiben?


    Versuche ich tatsächlich, den Dingen, die ich erlebt habe, einen Sinn abzuringen, oder versuche ich, sie in die Vergangenheit zu verbannen, davon abzuhalten, in die Gegenwart einzusickern?


    Wäre ich aus anderem Holz geschnitzt, würde ich dies vielleicht tun, um eine Aufzeichnung zu hinterlassen, als Warnung für andere, falls mir etwas geschehen sollte. Doch dazu fehlt es mir an Selbstlosigkeit. Es schert mich nicht, was geschieht, wenn ich gestorben bin. (Obgleich mir der Widerspruch nicht verborgen bleibt: Einerseits glaube ich nicht, dass irgendetwas von mir den Tod überdauert, andererseits weiß ich, dass es in Gruhuken spukt.)


    Wenn es das nicht ist, was dann? Versuche ich, eine Art Exorzismus zu betreiben? Ist das möglich, indem man Dinge niederschreibt?


    Nach dem Krieg litt Vater an grauenvollen Albträumen. Im Grunde litten wir alle daran, denn seine Schreie weckten das ganze Haus auf. Eines Nachts spitzten die Dinge sich zu. Schlafwandelnd griff Vater nach seiner Armeepistole, die er unter dem Kopfkissen verwahrte, und erschoss einen deutschen Offizier, den er – so erzählte er uns hinterher – undeutlich am Fußende seines Bettes hatte stehen sehen. Die Kugel durchdrang die Schlafzimmerwand und flog fünfzehn Zentimeter über meinem Kopf vorbei, denn ich lag schlafend nebenan. Am folgenden Tag nahm Mutter die Waffe und «beseitigte» sie (ich habe keine Ahnung, wie) und schickte Vater anschließend zum Nervenarzt. Der Arzt riet ihm, seine Erlebnisse im Schützengraben niederzuschreiben – «um seine Dämonen auszutreiben». Natürlich tat er es nicht. Die Albträume vergingen dennoch mit der Zeit. Damals litt er bereits an der Tuberkulose, die ihn zwei Monate später ums Leben brachte.


    Doch ich frage mich jetzt, ob es das ist, was ich versuche. Meine Dämonen auszutreiben?


    Und auch hier ein Widerspruch. Ich möchte den Spuk austreiben, indem ich darüber schreibe, aber laut darüber sprechen möchte ich nicht, aus Angst, ihn herbeizurufen.


    Und wie kann ich ihn austreiben, wenn ich nicht weiß, was es ist?


    Später


    Das war ein Exkurs, doch er hat mir geholfen, meine Gedanken zu sortieren.


    Ich weiß, dass es in Gruhuken spukt. Ich weiß es. An diesem Ort geht ein böser Geist um. Er ist kein Echo. Er hegt eine Absicht. Er will mir Böses.


    Und ich weiß nicht, wie ich ihn besänftigen soll, oder austreiben, weil ich nicht weiß, wer – oder was – er ist. Oder was er will.


    Bjørvik weiß etwas. Dessen bin ich mir sicher. Ich muss ihn dazu bringen, es mir zu sagen. Und ich kann es nicht länger aufschieben. Bald wird er wieder fortgehen. Er ist seit beinahe einer Woche hier; er muss nach seinen Fallen sehen.


    Ich habe mir überlegt, mit ihm zu gehen. Doch wir müssten ohne die Hunde gehen; sie würden die Füchse verscheuchen und seine Lebensgrundlage zerstören. Und zurücklassen kann ich sie nicht, ich kann sie nicht erschießen, ich kann die Expedition nicht im Stich lassen. Immer wieder dieselben Gründe. Außerdem ist es nur noch eine Frage von Tagen, bis Gus und Algie zurückkehren.


    Ich kann es nicht länger hinausschieben. Ich muss mit Bjørvik sprechen. Er muss mir sagen, was er weiß.
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    16. November


    Morgen geht Bjørvik. Er hat mich gebeten mitzukommen.


    Es war nach dem Abendessen; wir saßen bei der zweiten Tasse Kaffee. «Mister Yack. Wenn ich gehe, kommst du mit, jaa? Du nimmst die Hunde mit. Du bleibst bei mir.»


    Es berührte mich zutiefst, dass er sogar anbot, die Hunde mitzunehmen, doch zugleich erschreckte es mich. In welcher Gefahr wähnt er mich, wenn er seinen Lebensunterhalt aufs Spiel setzt, nur um mir zu helfen?


    Einen verrückten Augenblick lang hätte ich beinahe ja gesagt. Doch das kann ich ihm nicht antun. Und ich kann Algie und Gus unmöglich die Treue brechen. Na gut, zum Henker mit Algie, ich kann Gus nicht die Treue brechen. JACK DU BIST ERSTAUNLICH! OHNE DICH WÄRE EXPEDITION GESCHEITERT! Darauf läuft alles hinaus.


    Ich stelle mir ständig vor, wie es sein wird, wenn er zurückkehrt. Seine blauen Augen glänzen vor Dankbarkeit und Bewunderung. Du hast es geschafft, Jack! Ich hätte nicht geglaubt, dass irgendjemand das schaffen würde, aber du bist standhaft geblieben!


    Ich weiß selbst, wie lächerlich das ist, und ich winde mich innerlich, während ich es aufschreibe, doch das hindert mich nicht daran, mir diese Szene immer wieder vorzustellen.


    Und deshalb sagte ich nein, als Bjørvik mich bat, mit ihm zu kommen.


    Während ich versuchte, ihm meine Gründe begreiflich zu machen, wurde mir plötzlich bewusst, dass ich bereits zum dritten Mal ein Angebot ausgeschlagen hatte, Gruhuken zu verlassen. Zuerst Eriksson, dann Gus, jetzt Bjørvik. Es liegt ein grauenhaftes Regelmaß darin. Tauchen die Dinge in Märchen nicht auch stets dreimal auf? Und in der Bibel? Noch ehe der Hahn dreimal kräht … Es ist, als sei es mir von vornherein bestimmt gewesen, alleine hierzubleiben.


    Nachdem ich geendet hatte, sagte Bjørvik nur: «Aber Mister Yack. Deine Freunde. Wie lange noch, bis sie kommen?»


    «Nicht mehr lange. Sie machen sich bald auf den Weg, in spätestens drei Tagen werden sie hier sein. Morgen früh werden sie mir schreiben, um alles endgültig festzumachen.»


    Er antwortete nicht.


    Ich holte die Kaffeekanne und füllte unsere Tassen auf. Ich verschüttete etwas Kaffee auf den Tisch. Ich setzte mich und sah ihn an. Ich sagte: «In Gruhuken spukt es.»


    Er sah mich unverwandt an. «Jaa.»


    Heißt es nicht, es macht die Dinge leichter, wenn man darüber spricht? Nun, das tat es nicht. Mir war, als hätte ich das Fenster geöffnet und etwas eingelassen.


    «Erzählen Sie es mir», sagte ich. «Erzählen Sie mir, was an diesem Ort umgeht.»


    Er trank einen Schluck Kaffee und setzte die Tasse ab. «Ist nicht gut, darüber zu sprechen.»


    «Aber wir müssen.»


    «Mister Yack, es gibt Dinge auf der Welt, die wir nicht verstehen. Am besten, es bleibt dabei.»


    «Mister Bjørvik, bitte. Ich muss es wissen.»


    Lange sagte er nichts und starrte nur in das rote Herz des Ofens. «Niemand kannte seinen Namen», begann er schließlich. «Ein Fallensteller. Man gab ihm Schimpfnamen. Er schien es nie zu hören.»


    Ich starrte ihn an. «Sie – Sie kannten ihn?»


    «Niemand kannte ihn. Einmal, als ich jung war, habe ich ihn gesehen. In Longyearbyen, vor sechsundzwanzig, siebenundzwanzig Jahren.» Er verzog das Gesicht. «Als er noch am Leben war.»


    Ich schluckte. «Also war das – 1910, so ungefähr. Vor dem Krieg.»


    «Jaa. All das war vor dem Krieg.»


    Was er mir dann erzählte, kam stoßweise aus ihm heraus, immer wieder von langen Pausen unterbrochen. Es war ihm zuwider, mir davon zu erzählen, doch ich ließ nicht locker. Niemand wusste, woher der Fallensteller gekommen war. Aus dem wilden Norden Norwegens. Aus irgendeiner armen Gegend. Er arbeitete sich auf einem Walfänger bis Spitzbergen durch. Er war hässlich, und er hatte eine unterwürfige Art an sich, die in den Menschen das Schlechteste zum Vorschein brachte, vor allem bei Männern. Er musste die schmutzigsten, entwürdigendsten Aufgaben erledigen. Mehr brauchte es gar nicht: lediglich eine unterwürfige Art und ein hässliches Äußeres. Bjørvik bezeichnete ihn mit einem norwegischen Wort; ich glaube, es heißt gottverlassen. Einer, den das Leben ausgemustert hat.


    In Longyearbyen versuchte er, einen Platz in den Minen zu ergattern, doch es fehlte ihm an Kraft, und so nahmen sie ihn nicht. Er versuchte, Reisenden Fossilien zu verkaufen, doch sein Aussehen schreckte sie ab. Irgendwie konnte er Arbeit auf einem Robbenfänger ergattern und gelangte so in eine einsame Bucht oben im Norden. Dort baute er sich eine Hütte aus Treibholz und fing mit dem Fallenstellen an.


    Ein paar Jahre lebte er dort für sich allein. Jeden Sommer tauchte er in Longyearbyen auf, um seine Felle zu verkaufen und Vorräte aufzufüllen. Er konnte nicht lesen und hatte nie den Umgang mit Geld gelernt, und so betrogen die Leute ihn. Nach ein paar Tagen war er wieder verschwunden, zurück an den einzigen Ort, wo niemand ihm die Hunde auf den Leib hetzte oder ihm Schimpfnamen gab.


    Gruhuken.


    Ein Minenkonsortium nahm es ihm weg. In dieser riesigen, unermesslich weiten Wildnis hatten sie es ausgerechnet auf diese einsame Bucht abgesehen. Sie waren hier auf Kohle gestoßen. Sie steckten ihren Claim ab und jagten ihn davon.


    «Das verstehe ich nicht», sagte ich. «Wir haben das Claimschild gefunden. Die Edinburgh Prospecting Company, oder so etwas Ähnliches, aber das war auf 1905 datiert. War das nicht, ehe er hierherkam?»


    «Jaa, sicher. Aber weißt du, Mister Yack, diese Schilder sagen, was sie wollen.»


    «Sie meinen – sie haben ihren Claim rückdatiert? War das nicht illegal?»


    Er schnaubte. «Das hier war Niemandsland! Gesetzlos! Die haben gemacht, was sie wollten!»


    «Also obwohl er als Erster hier war …»


    «Er war einer, die waren viele. Sie haben ihn rausgeschmissen.»


    «Und dann?»


    Er kaute an seinem Schnauzbart. «Er kam wieder … Die behaupten, sie haben ihn fortgeschickt. Die behaupten, sie haben ihn nie wiedergesehen.»


    «Die behaupten? Sie meinen, so war es nicht?»


    Er ließ den Blick zum Feuer schweifen. «Ich weiß nicht. Danach hat ihn keiner mehr gesehen. Lebendig.»


    «Aber – Sie wissen etwas. Ja?»


    Er rutschte unbehaglich hin und her. «Mister Yack, wenn Bergmänner Geld haben, trinken sie. Wenn sie trinken, reden sie. In jenen Tagen habe ich auch getrunken. Eines Abends war ich in der Bar in Longyear…» Seine Stimme erstarb.


    «Und die waren auch da? Die Bergmänner aus Gruhuken?»


    «Nur einer. Die anderen waren damals alle schon tot.»


    «Und dieser Bergmann, der hat Ihnen erzählt, was geschehen ist?»


    «Nein.»


    «Aber er hat erzählt, und Sie haben es belauscht.»


    Er starrte mich an. «Er war dabei, sich zu Tode zu trinken. Hat wirr gesprochen.»


    «Und Sie haben es sich zusammengereimt. Was haben sie ihm angetan, dem Fallensteller von Gruhuken?»


    Plötzlich sprang er auf und warf den Stuhl dabei um. «Gott ist mein Zeuge», bellte er. «Ich weiß es nicht!»


    Entsetzte Stille.


    Langsam richtete Bjørvik den Stuhl auf, setzte sich wieder und starrte zu Boden.


    Ich stand auf und ging ans Fenster, dann kehrte ich zu meinem Platz zurück. «Es tut mir leid. Aber – selbst wenn Sie es nicht wissen, glaube ich doch, dass Sie etwas vermuten. Sagen Sie mir, was Ihrer Meinung nach geschehen ist.»


    Er rieb sich das Gesicht. «Ich glaube – ich glaube, als er zurückgekommen ist – waren sie böse. Ich glaube, zuerst wollten sie ihn nur schlagen. Dann wurde etwas anderes daraus.» Er schluckte. «Männer wie die – wenn sie wissen, dass keiner dahinterkommt, sind sie zu allem fähig.»


    Ich senkte den Blick und sah, dass ich die Hände rang. Ich dachte an die dunklen Flecken auf dem Bärenpfosten. Mir war übel.


    Danach gab es nicht mehr viel zu erzählen. Die Mine lahmte etwa noch ein Jahr vor sich hin, doch sie war vom Unglück verfolgt. Ein Stahlseil durchtrennte einem Mann das Bein, und er verblutete. Ein Boot kenterte, und zwei Männer ertranken in Sichtweite vom Ufer. Schließlich zerstörte ein Felsrutsch die Hütten, und die überlebenden Bergmänner gingen fort. Im Jahr darauf beschloss das Schürfunternehmen, der Ertrag sei nicht reich genug, und schloss die Mine.


    Gruhuken blieb verwaist. Es bekam schnell einen schlechten Ruf. Leute, die hier ihr Lager aufschlugen, erlitten Unfälle. Feuer. Ertrinken. Ein schwedischer Fallensteller erschoss erst seinen Gefährten und dann sich selbst. Er trug eine Nachricht bei sich, die besagte, er habe es getan, um dem gengånger – «dem Wiedergänger» – zu entkommen.


    Damit endete Bjørviks Bericht. Doch ich kenne den Rest der Geschichte. Mehr als zwanzig Jahre lang blieb Gruhuken verwaist. Bis 1935 Topographen der Universität von Oxford diesen Küstenstreifen untersuchten und die Bucht als möglichen Standort künftiger Expeditionen erwähnten. Kurz darauf las Gus Balfour ihren Bericht und setzte Gruhuken zuoberst auf seine Liste.


    Die Lampe war niedergebrannt. Ich füllte nach und stellte sie zurück auf den Tisch. Der Paraffingeruch verursachte mir Übelkeit.


    Bjørvik saß mit den Händen auf den Knien da und starrte zu Boden.


    Ich wollte ihm berichten, was ich hier erlebt hatte, doch ich brachte es nicht über mich. Und er wollte es nicht wissen.


    Ich fragte ihn, ob er je zuvor in Gruhuken gewesen war, und er verneinte. Er hat auf der Jagd stets fünfzehn Kilometer Abstand zu dieser Bucht gehalten. Ich wollte wissen, ob er, während er hier war, irgendetwas Ungewöhnliches erlebt hätte. Er sagt, seine Träume seien «schlimm» gewesen. Nur seine Träume? Ich beneide ihn darum.


    Wieder trat ich ans Fenster. Ich konnte den Mond nicht sehen. Von Osten blies ein Wind und trieb lange Schneefinger über das Ufer. Ich drehte mich zu Bjørvik um. «Was will es?»


    Er spreizte die Finger.


    Ich verstand.


    Es will Gruhuken.


    Und ich bin ihm im Weg.


    17. November


    Ich hätte mit ihm gehen sollen.


    Doch ich bin mir so sicher gewesen, dass Gus und Algie in einem Tag oder so zurück sein würden. Ich war der festen Überzeugung, ich könnte bis dahin allein durchhalten.


    Ich habe feuchte Hände. Die Finger rutschen ständig am Füller ab. Weshalb bin ich nicht mit ihm gegangen?


    Vor beinahe drei Stunden ist er aufgebrochen, direkt nach dem Frühstück.


    Obgleich der Mond im letzten Viertel steht, erhellten strahlende Polarlichter den Himmel, und er meinte, er habe genügend Licht zum Skilaufen. Sein Angebot, mich mitzunehmen, wiederholte er nicht noch einmal, und ich wusste, dass er es kaum erwarten konnte, endlich fortzugehen, seit wir über den Spuk gesprochen hatten. Ich habe recht behalten; darüber zu sprechen hat es nur näher gebracht.


    Ich wünschte mir einen weisen Ratschlag von ihm, oder einen Talisman zur Geisterabwehr, so wie Knoblauch gegen Vampire. Selbst eine Bibel wäre mir ein Trost gewesen. Ich glaube nicht an Gott, ich hätte eine Bibel einfach als besseren Glücksbringer betrachtet. Ich sagte ihm das – nicht das mit dem Glücksbringer, aber das mit der Bibel. Ich versuchte, einen Witz daraus zu machen – doch er schüttelte den Kopf. Eine Bibel würde nichts nützen.


    Ich überreichte ihm ein Abschiedsgeschenk: so viel Speck, wie er tragen konnte, ein Päckchen von unserem besten Virginia-Tabak und die vier Bände von Edgar Wallace, die er noch nicht gelesen hat. Er freute sich. Hatte ich also wenigstens das hinbekommen.


    Das Letzte, was er sagte, ehe er aufbrach, war, dass ich die Hunde stets in meiner Nähe behalten sollte.


    Zu Anfang ging es mir gar nicht so schlecht damit, wieder allein zu sein. Bis ich eine Stunde später mit Algie «sprach».


    Ich hatte Gus erwartet. Ich hatte so sehr darauf gewartet. Doch wie sich herausstellte, hat Gus wohl eine Art «Rückfall» erlitten. Algie schwört, er ist nicht in Gefahr, und ich glaube nicht, dass er mich anlügen würde, was das betrifft. Doch das bedeutet, sie können sich noch immer nicht auf den Rückweg machen. TUT MIR LEID JACK EINE WOCHE EHE WIR FAHREN KÖNNEN ENTSCHULDIGE STOP


    Ich stand unter Schock. Ich konnte es nicht fassen. Wie betäubt morste ich eine Bestätigung zurück. SCHON OK STOP SAG GUS GUTE BESSERUNG STOP


    SCHON OK? Was soll daran o.k. sein? Eine Woche, ehe sie aufbrechen können, das bedeutet womöglich neun Tage, bis sie hier sind. Dann ist beinahe Dezember. Woher soll ich die Hoffnung nehmen, dass die Küste bis dahin noch eisfrei ist? Womöglich stecke ich bis zum Frühjahr hier fest. Das schaffe ich niemals.


    Als ich die Übermittlung erhielt, spielte ich mit dem Gedanken, Bjørvik nachzugehen. Zum Henker mit alldem hier, schnall dir deine Skier an und sieh zu, dass du von hier verschwindest.


    Aber da hatte Bjørvik bereits zwei Stunden Vorsprung. Außerdem weiß ich nicht, wo sein Lager liegt. Es ist nicht auf der Karte verzeichnet. Ich weiß lediglich, dass es irgendwo auf der anderen Seite des Wijdefjords liegt, und der ist riesig.


    Ich dachte sogar darüber nach, einfach seinen Spuren zu folgen. Doch der Wind hat seine Fährte bereits ausgelöscht.


    Meine Armbanduhr ist stehengeblieben, aber Gus’ Wecker sagt, es ist elf Uhr «vormittags». Noch eine Stunde, ehe ich hinausmuss, um die Ablesungen vorzunehmen.


    Ja, wir sind wieder an diesem Punkt angelangt. An dem Punkt, sich mit Whisky und Zigaretten Mut zu machen. Die Hunde mit Süßigkeiten zu ködern, um sie in der Nähe zu halten. Den Himmel nach den kleinsten Wolkenspuren abzusuchen.


    Ich frage mich die ganze Zeit, was sie ihm angetan haben, dem Fallensteller von Gruhuken. Ich muss an den Bergmann denken, den ich in Longyearbyen gesehen habe. Männer wie die – wenn sie wissen, dass keiner dahinterkommt, sind sie zu allem fähig.


    Ich erinnere mich an die Bösartigkeit der Gestalt vor der Hütte. An diese unendlich schwarze, unmenschliche Rage.


    Wie soll ich das noch eine ganze Woche lang durchstehen?


    Später


    Ich habe ein sehr großes Glas getrunken und mir eine strenge Gardinenpredigt gehalten, und nun fühle ich mich ein wenig stabiler.


    Was du niemals vergessen darfst, Jack, ist, dass es dir nichts tun kann. Auf diesen Umstand komme ich immer wieder zurück. Aus diesem Grund allein darf ich mich an die Hoffnung klammern, dass ich hier durchhalten kann, bis die anderen zurückgekehrt sind.


    Denn was an diesem Ort umgeht, ist lediglich Geist. Es ist keine Materie. Nicht in dem Sinne, wie ich Materie bin, wie dieser Füllfederhalter Materie ist, oder dieses Notizheft und dieser Tisch.


    Es kann mir nichts antun. Alles, was es kann, ist, mir Angst einzujagen.
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    18. November


    Ich wusste, dass die Dinge sich ändern würden, doch ich habe nicht damit gerechnet, dass es so schnell geht, und ich hätte nicht gedacht, dass es auch die Hunde betrifft.


    Während Bjørvik noch hier war, konnte ich mir gar nicht vorstellen, wie es sein würde, wenn er wieder fort wäre. Nur ein Tag später, und mir ist, als hätte sein Besuch niemals stattgefunden. Der Mond nimmt ab. Er ist nur noch eine schmale Sichel am Himmel. Die Dunkelheit ist zurückgekehrt.


    Einst dachte ich, die Angst vor der Dunkelheit wäre die älteste aller Ängste. Ich habe mich vielleicht getäuscht. Vielleicht fürchten die Menschen sich nicht vor der Dunkelheit, sondern vor dem, was die Dunkelheit bringt. Vor dem, was in ihr existiert.


    Ich schweife ab. Die Hunde.


    Nachdem Bjørvik gestern gegangen war, unternahm ich eine schier übermenschliche Anstrengung, um den Schock wegen Gus und Algie zu verwinden. Ich nahm all meinen Mut zusammen und tat meine Arbeit. Ich machte mir etwas zu essen und zwang es hinunter.


    Während ich meine Pflichten versah, erlebte ich nichts Ungewöhnliches. Keine Präsenz. Keine Bedrohung. Lediglich ein tiefes Schaudern in mir: die Vorahnung dessen, was kommen würde.


    Um halb sieben hatte ich die Hunde gefüttert und sah mich meinem ersten Abend allein gegenüber. Ich war nicht hungrig, und obwohl ich müde war, wusste ich, dass ich nicht schlafen würde, also tat ich, was ich noch nie zuvor getan habe und niemals wieder tun werde: Ich blies mir mit Morphium das Lichtlein aus.


    Ich schlief zwölf Stunden und erwachte zehn Minuten vor der Sieben-Uhr-Ablesung. Ich schaffte es gerade noch.


    Ich saß bereits auf dem Fahrradgenerator und wollte mit der Übermittlung anfangen, als mir einfiel, dass ich die Hunde nicht hinausgelassen hatte – vielmehr, die vorwurfsvollen Klagelaute aus der Hundehütte erinnerten mich daran. Da ich für die Bäreninsel bereits spät dran war, rief ich ihnen zu, sie müssten warten, und machte mich an die Arbeit. Ich glaube, irgendwann fiel mir auch auf, dass das Gejaule lauter wurde und dann abrupt abbrach. Vielleicht ist das aber nur meine Phantasie, die mir im Rückblick einen Streich spielt. Als ich ins Freie trat, stand die Türe zur Hundehütte offen, und die Hunde waren verschwunden.


    Ich schwenkte die Laterne. «Isaak! Kiawak! Upik! Jens! Eli! Svarten! Pakomi! Anadark! Isaak!»


    Nichts.


    Das sah ihnen nicht ähnlich. Sie waren noch niemals streunen gewesen, nicht einmal bis in die Nachbarbucht. Huskys sind keine Streuner. Zumindest unsere nicht. Und auf mein Rufen hin kommen sie immer, weil sie wissen, dass sie dann Futter kriegen.


    Das ist zwölf Stunden her.


    Wie sind sie ins Freie gelangt? Vor was sind sie geflohen? Was ist mit ihnen geschehen?


    Ich habe ihnen Futter vor die Hütte gelegt und die Türe zur Hundehütte aufgekeilt. Darin liegt noch mehr Futter. Ich weiß, dass ich damit das Risiko eingehe, die Bären anzulocken, doch das ist mir gleich. Ich würde alles tun, um die Hunde zurückzubekommen.


    Und sie werden doch zurückkommen, wenn sie hungrig sind, nicht wahr? Und da sie ständig hungrig sind, werden sie bald zurückkommen.


    Und wenn nicht?


    19. November


    Zwei Tage, seit Bjørvik gegangen ist. Einer, seit die Hunde verschwunden sind.


    Ich gehe gekrümmt, als säße ein Tumor in meinen Eingeweiden. Ich vermisse die Hunde. Ohne sie gibt es nichts mehr zwischen mir und dem, was an diesem Ort umgeht.


    Es kann jederzeit zurückkommen. Es kann tagelang wegbleiben, so wie zu der Zeit, als Bjørvik hier war. Das ist das Schlimmste daran. Nicht zu wissen, wann es kommt. Nur, dass es kommt.


    Vor ein paar Jahren las ich in der Zeitung eine Rede des amerikanischen Präsidenten. Er sagte, Das Einzige, was wir fürchten müssen, ist die Furcht selbst. Er hat keine Ahnung. Er hat ja keine Ahnung.


    Ich habe versucht, Mitleid für den Fallensteller von Gruhuken in mir wachzurufen. Er lebte ein erbärmliches Leben und starb einen grässlichen Tod. Doch ich kann es nicht. Ich fühle nur Furcht.


    Außerdem hilft es nicht, zu wissen, wer er war, weil ich nichts tun kann, um ihn zu besänftigen. Es ist gleichgültig, dass ich unschuldig bin. Es sind nicht nur die Schuldigen, die leiden müssen.


    Außerdem bin ich schuldig. Denn ich bin hier.


    20. November


    ISAAK IST WIEDER DA!


    Als ich von der Mittagsablesung zurückkam, lag er dort an die Türe gekauert. Er war in grässlicher Verfassung, triefend nass, und er zitterte am ganzen Leibe vor Angst. Ich fiel auf die Knie und schlang die Arme um ihn. «Isaak, Isaak!» Und dennoch dieses krampfhafte Zittern, dieses Keuchen vor Angst, die Lefzen hochgezogen und dazu eine Wildheit im Blick, die ich noch nie zuvor gesehen habe.


    Wo bist du gewesen?, hätte ich am liebsten gefragt. Sag mir, was du gesehen hast.


    Sowie ich die Türe aufmachte, war er wie der Blitz in der Hütte, rutschte fast aus, um in den Flur zu gelangen. Dann kroch er unter meine Koje und weigerte sich, wieder hervorzukommen.


    Sämtliche Lockmittel versagten, erst ein großes Karamellbonbon tat Wirkung. Ich rieb ihn trocken und fütterte ihn mit einer Büchse Pemmikan. Das Zittern ließ allmählich nach, und Isaak wurde wieder ein wenig er selbst. In der warmen Ofenluft richtete sein Fell sich wieder auf, und die Augen verloren den wilden Blick. Doch als ich mich erhob, um das Handtuch aufzuhängen, kam er mir ängstlich nach und blieb mir dabei so dicht auf den Fersen, dass ich beinahe gestolpert wäre.


    «Keine Sorge, Isaak», sagte ich. «Ab jetzt bleibst du bei mir in der Hütte. Nie wieder Schuppen, alter Freund. Du bist in Sicherheit.»


    Er beobachtete mein Gesicht und lauschte mit gespitzten Ohren.


    Erstaunlich, wie viel Mut es macht, wenn man jemanden hat, den man trösten muss. Man ist viel tapferer und kraftvoller. So geht es einem vermutlich, wenn man Kinder hat. Für sie muss man stark sein.


    «Die Sache ist nur die», fuhr ich fort. «Wenn ich dich hier drinnen frei laufen lasse, dann frisst du alles an, was in deiner Nähe ist. Ich fürchte, ich werde dich anleinen müssen.»


    Um ihn davon abzuhalten, das Seil durchzukauen, tränkte ich es mit Paraffin. Dann band ich ein Ende an sein Geschirr und das andere an den stabilsten, unverrückbarsten Gegenstand in der ganzen Hütte: meine Schlafkoje.


    Natürlich funktionierte es nicht. Sobald ich außer Sichtweite im Hauptraum war, stimmte er ein herzzerreißendes Jaulen an. Außerdem scheint er an Paraffin Geschmack zu finden: Er brauchte ganze fünf Minuten, um das Seil durchzukauen. Also machte ich die Hütte, so gut ich konnte, hundesicher, indem ich alles, was nur entfernt kaubar war, auf Kisten und Regalbretter verbannte. Ich verteilte ein paar Scheite Feuerholz als Köder im Raum und band ihn los.


    Er kümmerte sich nicht um die Holzscheite, verbrannte sich die Schnauze am Ofen und rannte in der Hütte herum, schnüffelte und hob das Bein, wann immer es mir nicht gelang, ihn davon abzuhalten. Bald fing er beängstigend an zu hecheln, und mir wurde klar, dass ihm zu warm war. Ich stellte ihm eine Schale Wasser hin. Er schlappte lustlos daran und hechelte weiter. Ich holte eine große Schüssel Schnee. Schon besser. Er fraß sie leer, und das Hecheln wurde weniger. Dann entdeckte er die Rentierfelle, die ich vergessen hatte von meinem Bett zu nehmen, und machte sich daran, sie anzukauen.


    Ich war so mit ihm beschäftigt, dass ich die Fünf-Uhr-Ablesung verpasste und eine Entschuldigung zur Bäreninsel funken musste. Es war mir gleich. Isaak bei mir zu haben ist wunderbar. Das klickende Geräusch seiner Pfoten auf dem Holzfußboden. Das Gefühl der nasskalten Hundeschnauze in meiner Handfläche. Er ist nicht stubenrein – er ist schließlich noch nie in einer Stube gewesen –, und ich muss ihn ständig im Auge behalten. Genau das habe ich gebraucht. Gerade eben hat er sich hingehockt, und ich habe ihn schnell am Geschirr gepackt und ins Freie gezerrt. Ich blieb mit dem Rücken zur Türe vor der Hütte stehen, wie ein Hausbesitzer in der Vorstadtsiedlung, der versucht, Fiffi zu seinem Geschäft zu bewegen. Ich spürte nicht den geringsten Hinweis auf eine Präsenz. Und Isaak zeigte keinerlei Anzeichen für Furcht. Das Futter, das ich für die Hunde ausgelegt hatte, lag noch immer im Schnee verstreut, doch zu meiner Überraschung beachtete er es nicht. Stattdessen trottete er, sobald er erledigt hatte, was zu tun war, ein paar Schritte davon und blieb, das Gesicht zur See gewandt und den Wind im Rücken, stehen. Dann hob er die Schnauze und fing an zu heulen. Mir stellten sich sämtliche Nackenhaare auf. Welche Einsamkeit! Welche Trauer!


    Es klang nicht, als würde er nach seinem Rudel rufen. Es klang, als wüsste er, dass sie niemals zurückkommen würden.


    21. November


    Er heult immer noch nach seinem Rudel, doch er gewöhnt sich langsam daran, im Haus zu sein, und ich muss nicht mehr ständig auf ihn aufpassen.


    Auch um meine Funkanlage muss ich mich nicht sorgen, weil er diese Seite der Hütte meidet. Kluger Hund. Ich wünschte, ich könnte es ihm gleichtun und mich einfach fernhalten.


    Heute Morgen hätte ich wegen Isaak um ein Haar meine Unterhaltung mit Gus versäumt. Ich hatte den Empfänger eingeschaltet, doch Isaak machte Anstalten, sich hinzuhocken, und ich musste mit ihm hinausgehen, und als ich zurückkam, flackerten die Lichter.


    Ich eilte hinüber und setzte den Kopfhörer auf; ich wollte kein einziges dieser Ticks und Tacks verpassen, denn das waren schließlich Gus’ Worte, die durch den Äther kamen.


    JACK WO BIST DU? BIST DU OK? JACK! Ich musste lächeln, weil Gus einen Ausdruck wie «o.k.» benutzte. Es erinnerte mich an eines unserer ersten Gespräche an Bord der Isbjørn, als ich «o.k.» gesagt hatte und er «grandios» und ich so empfindlich reagiert hatte. Ich konnte nicht widerstehen, ihm mit seinem eigenen Ausdruck zu antworten. MIR GEHT’S GRANDIOS STOP WIE GEHT ES DIR?


    Natürlich verstand Gus den Witz sofort. OH HA HA ABER ICH HABE MIR SORGEN GEMACHT!


    HUNDE VERSCHWUNDEN ABER ISAAK NOCH HIER STOP


    WAS? WAS?


    Ich berichtete ihm von den Hunden und von Isaaks Rückkehr. Ich erzählte, dass Bjørvik wieder fort war, jedoch ohne zu erwähnen, dass er mich gebeten hatte, mit ihm zu gehen, und dass ich abgelehnt hatte. Gus’ Besorgnis knisterte durch den Äther, und ich aalte mich darin. Ich war genau wie Isaak: Es war ganz egal, was Gus sagte, was zählte, war die Tatsache, dass er es sagte. Die Tatsache, dass ihm so viel an mir liegt, dass er sich sorgt. JACK DU BIST SO TAPFER! DIE EXPEDITION VERDANKT DIR ALLES!


    Allerdings, verflucht noch eins, dachte ich. Doch weil es von Gus kam, errötete ich vor Freude.


    Als er weg war, starrte ich die Mitschrift seiner Worte an. Ich brachte es nicht über mich, die Seite in den Ofen zu werfen, und ich habe sie zwischen die Seiten dieses Tagebuchs gesteckt.


    So habe ich noch nie für irgendjemanden empfunden. Ich glaube, man nennt es Heldenverehrung. Vielleicht klammere ich mich auch so sehr an ihn, weil ich solche Angst habe. Ich weiß nur, dass ich alles ertragen könnte, wenn er jetzt bei mir wäre.


    Die Stille nach der geräuschvollen Übermittlung war fürchterlich. Die Hütte sah rußig und schmutzig aus. Wohin ich mich auch wendete, sah ich Dinge von Gus. Sein Mikroskop, seine Bücher. Seine Kleiderstapel in den oberen Kojen, wie ein Körper.


    Und rund um den Tisch fünf Stühle. Fünf. Eine Versammlung von Gespenstern.


    Dann entdeckte ich unter dem Tisch ein paar Fetzen Rentierfell, die Isaak entgangen waren. Ich ging auf Hände und Knie, um sie aufzuheben, er kam neugierig angetrottet, und schon fühlte ich mich besser.


    Ich weiß nicht, was ich ohne ihn tun würde. Ich habe es gern, wie er sich mit einem Seufzen hinlegt, wie er mit dem Schwanz wedelt, wenn ich mich nähere. Ich habe es gern, wie er, die Schnauze zwischen den Vorderpfoten, auf dem Bauch liegt und mit aufmerksam zuckenden Augenbrauen jede einzelne meiner Bewegungen beobachtet. Ich liebe den ledrigen Duft seiner Pfoten und die heiseren Ra-Ra-Ra-Töne, die er macht, wenn er mit mir spricht. Seine Augen sind ganz und gar außergewöhnlich. Nicht eisblau, wie ich früher dachte, sondern warm: das helle, klare Blau eines Sommermorgens. Ich weiß, das ist lachhaft übertrieben, doch es stimmt.


    Während ich dies schreibe, liegt er an meine Waden gelehnt unter dem Tisch. Ich beuge mich hinunter und vergrabe die Finger in seinem Fell. Ich spüre die Wärme seiner Flanke und die muskelbepackten Rippen, den rasenden Herzschlag.


    Ich unterbreche immer wieder, um mit ihm zu sprechen. «Wir werden nicht noch einmal getrennt, versprochen. Wenn all dies hier vorbei ist, kommst du mit zu mir nach Hause. Nach England, Isaak, dort lebe ich nämlich. Es ist mir egal, was es kostet oder wie lange es dauert. In England gibt es Leute, die sich Huskys halten; Gus kennt eine Familie in Berkshire, die haben gleich drei. Ich besorge mir Arbeit auf dem Land. Es wird dir dort gefallen. Und du wirst es lieben, den Kaninchen nachzujagen. Du hast zwar noch nie ein Kaninchen gesehen, aber du wirst trotzdem sofort wissen, dass das etwas zum Jagen ist. Und du wirst gut darin sein. Und ich finde ein Weibchen für dich, du zeugst einen Wurf Welpen, und dann kannst du dein eigenes Rudel gründen.»


    Isaak sitzt da, die Schnauze auf meinem Oberschenkel, und sieht mich mit seinen außergewöhnlichen Augen an.


    Später


    Der Südwind weht noch immer und bricht das letzte Eis auf. Ich kann das schwarze Wasser in der Bucht erkennen. Daran klammere ich mich. Die Bucht ist immer noch offen. Sie können immer noch zurückkehren.


    Irgendwo außen an der Hütte flattert ein Stück Teerpappe. Vor einer Weile habe ich mich hinausgewagt und danach gesucht, doch ich konnte es nicht finden. Ich habe es auch nicht sehr lange versucht.


    Bald nachdem ich wieder hereinkam, fing Isaak an, unruhig zu werden. Nicht verspielt oder hungrig oder mit dem Drang, ins Freie zu gehen, und auch nicht auf der Suche nach einer Stelle, um sich hinzuhocken. Er lief hechelnd herum und ignorierte die Schale mit Schnee in der Schlafkammer. Er hatte die Ohren angelegt und den Kopf gesenkt. Die Augen waren glasig. Er hatte Angst.


    «Isaak?»


    Er beachtete mich nicht.


    Ich nahm eine Laterne und eine Taschenlampe und stellte mich mitten ins Zimmer.


    Ein paar Schritte vom Nordfenster entfernt blieb Isaak stehen. Sein Nackenfell sträubte sich.


    Ich hielt den Atem an und lauschte. Mein Blick schoss von Fenster zu Fenster.


    Plötzlich schüttelte Isaak sich. Er drehte sich zu mir um und wedelte lahm mit dem Schwanz.


    Ich atmete auf.


    Danach brachte ich es nicht über mich, hinauszugehen, also ließ ich die Fünf-Uhr-Ablesung sausen und funkte wieder einmal eine Entschuldigung zur Bäreninsel. Mich plagt deswegen ein schlechtes Gewissen. Der Gedanke, dass hier langsam alles beginnt, den Bach hinunterzugehen, gefällt mir nicht. Morgen werde ich meine Routine wieder aufnehmen.


    Meine Routine. Daran klammere ich mich. Sie ist alles, was ich habe. Doch ich fange langsam an, mich wegen der Zeit zu sorgen – das heißt, darum, sie weiter nachvollziehen zu können. Meine Armbanduhr funktioniert immer noch nicht, und heute habe ich gemerkt, dass das Zeitmessgerät der Wetterhütte ausgefallen ist. Damit bleibt mir nur noch Gus’ Wecker, um die Zeit abzulesen. Wenn ich morgen hinausgehe, werde ich ihn in die Tasche stecken und mitnehmen, in einen Muff gewickelt, um ihn vor der Kälte zu schützen. Im Augenblick steht er im Hauptraum auf dem Tisch.


    Der Wecker ist das einzige Ding, das mir noch sagt, dass die Tage vergehen. Zu Mittag gibt es kein Zwielicht mehr, und der Mond ist nur noch ein lichtloser Splitter. Morgen wird er endgültig fort sein.


    Morgen ist Neumond.
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    22. November


    Letzte Nacht habe ich erfahren, was Bjørvik mir nicht erzählen konnte. Ich habe erfahren, was mit dem Fallensteller von Gruhuken geschehen ist.


    Ich saß bis spät abends am Tisch, schrieb und sprach mit Isaak. Gegen elf ließ ich ihn hinaus, und als er wieder hereinkam, stellte ich ihm eine Schüssel Schnee in die Schlafkammer, und wir gingen zu Bett.


    Sehr kalt draußen, minus fünfundzwanzig. Drinnen gefror unser Atem an den Wänden der Schlafkammer zu Raureif. Mir wurde nicht warm. Ich lockte Isaak zu mir in die Koje, doch er sprang bald wieder hinunter. Er rollte sich auf dem Boden zusammen, aber auch nicht sehr lange. Ich wusste nicht, ob er meine Unruhe übernahm oder etwas spürte.


    Trotz zweier Schlafsäcke und der verbliebenen Rentierfelle konnte ich nicht aufhören zu zittern. Schließlich ging ich in den Flur hinaus, stöberte unter den Hundegeschirren unseren tragbaren Paraffinofen auf und trug ihn ins Schlafzimmer. Wegen Isaak musste ich die Packkisten von der gegenüberliegenden Wand zerren und den Ofen daraufstellen, damit er ihn nicht umstoßen konnte.


    Viel besser.


    Ich träume, dass ich mit Gus in einem Ruderboot sitze. Die Dünung schaukelt uns sachte. Es ist herrlich friedlich. Wir blicken gemeinsam über den Rand und beobachten den schwankenden Seetang im klaren Wasser.


    Das Boot kippt leicht nach hinten, und ich drehe mich um. Eine Hand hat sich aus dem Wasser gereckt, um nach dem Dollbord zu greifen. Ich habe keine Angst, bin lediglich entschlossen. Ich werde nicht zulassen, dass dieses Ding sich aus dem Wasser hievt.


    Ich halte ein großes Messer in der Hand und fange an, mit widerwillig verzerrtem Gesicht an den Fingern zu sägen. Die Klinge verhakt sich im Fleisch. Ich reiße sie los. Ich versuche es weiter. Es ist, wie ein Hähnchen zu zerteilen, bei dem man das Gelenk nicht getroffen hat und durch den Knochen sägen muss. Ich bin leicht angewidert, doch gleichzeitig finde ich es befriedigend.


    Der Traum ändert sich. Jetzt bin ich im Wasser, tief unten im Dunkel. Wieder bin ich nicht ängstlich, nur angewidert. Ein ertrunkenes Etwas umkrallt mich mit seinen Armen. Wir rollen uns im glitschigen Seetang. Ich kann sein Gesicht nicht sehen, doch ich spüre seine Wange an meine gepresst, kalt und weich wie fauliges Leder.


    Jetzt bin ich an den Bärenpfosten gebunden. Diesmal habe ich Angst. Ich kann nicht sehen. Ich kann nicht sprechen. Ich habe keine Zunge. Ich rieche Paraffin. Ich höre Flammen knistern. Ich weiß, dass jemand ganz in der Nähe eine Fackel hält.


    Ich höre das Geräusch von Metall, das über Fels geschleift wird. Grauen presst mein Herz zusammen. Es kommt näher. Ich kann nicht weg. Ich bin an Händen und Füßen gefesselt. Klink. Klink. Näher. Der Schrecken ist überwältigend. Es kommt mich holen. Ich kann mich nicht bewegen kann mich nicht bewegen …


    Ich erwachte mit einem Schrei.


    Isaak stupste mich mit der Schnauze an, seine Barthaare streiften meine Wange. Keuchend und bibbernd lag ich da, und mein Herz pochte so heftig, dass es weh tat.


    Mir war kalt. Mein Schlafsack war klamm. Ich streckte die Hand aus und tastete die Wand ab. Nass. Es dauerte einen Moment, ehe mir klarwurde, was geschehen war. Der Ofen hatte den Raureif geschmolzen.


    Der Traum wich nicht von mir. Ich wusste, dass das Grauen, das ich gespürt hatte, nicht meines war. Ich musste an die dunklen Flecken auf dem Bärenpfosten denken. Das Geräusch von Metall, das über Fels geschleift wird.


    Da fiel mir etwas ein, das ich völlig vergessen hatte: das rostige Gerümpel, das wir vorfanden, als wir nach Gruhuken kamen. Wir haben es unter Steinen verscharrt, damit die Hunde sich nicht verletzen konnten. Draht. Landungshaken. Messer. Riesige, rostige Messer: Messer, wie man sie benutzt, nachdem man die Robbe mit dem Haken eingeholt und an Land gehievt hat.


    Flensmesser.


    Ich schaffte es nicht bis zum Toiletteneimer. Ich übergab mich auf der Türschwelle, bis mir der Bauch weh tat.


    Isaak kam mir nach und schleckte das Erbrochene auf.


    Zittrig wie ein alter Mann hinkte ich zur Küche. Ich füllte Isaaks Schüssel und stellte sie auf den Boden. Ich sah zu, wie er daran schnüffelte. Ich schöpfte mir Wasser in eine Tasse und versuchte zu trinken. Mir klapperten die Zähne. Ich konnte nicht schlucken. Ständig blitzten Szenen aus dem Traum vor mir auf.


    Flensmesser.


    Männer wie die – wenn sie wissen, dass keiner dahinterkommt, sind sie zu allem fähig.



    Als ich acht Jahre alt war, sah ich ein paar ältere Jungen einen Hund quälen. Zu Anfang traten sie ihn nur. Dann holte einer von ihnen sein Taschenmesser heraus und schlitzte dem Hund die Augen auf. Ich erinnere mich noch daran, wie ich ihn die Straße hinuntertorkeln sah, in mir der verzweifelte Wunsch, sein Leiden möge ein Ende haben; bitte, bitte, mach, dass er überfahren wird. Doch das Vieh taumelte blindlings über die Straße und um die Ecke, und als ich dort angelangt war, war es verschwunden. Wochenlang betete ich darum, dass der Hund schnell gestorben war. Doch so jung ich auch war, vermutete ich doch, dass ein Gott, der solcherlei Grausamkeit duldet, sich nicht darum schert, dem ein Ende zu bereiten.


    Ich möchte nicht daran denken, was sie dem Fallensteller von Gruhuken angetan haben. Ich höre noch immer das Geräusch von Metall, als sie die Haken über den Fels gezerrt haben; als sie die Messer nahmen und sich ans Werk machten.


    Und nachdem sie mit den Messern fertig waren, kam das Paraffin ins Spiel, und die Fackeln. Ich wünschte, ich könnte glauben, dass er da schon tot war, aber das ist unwahrscheinlich.


    Ich will das nicht in meinem Kopf haben. Ich wünschte, ich könnte mir den Verstand rein scheuern.


    Es ist zwei Uhr morgens, doch ich fürchte mich davor, wieder einzuschlafen. Wenn der Traum zurückkehren würde …


    Also werde ich mich stattdessen mit dem Raureif beschäftigen. Bjørvik hat mir einen Kniff verraten. Man nagelt Wolldecken an Wände und Decke, und das verhindert irgendwie, dass der Reif sich sammelt.


    Fertig. Ich habe es geschafft. Ich habe die Schlafkammer mit Decken ausgekleidet. Die Konzentration aufs Hämmern hat mich ein wenig beruhigt.


    Auch wenn mir der Gedanke gekommen ist, dass ich mir meine eigene Gummizelle gebaut habe.


    Später


    Ich dachte, es will, dass ich verschwinde, doch jetzt bin ich klüger.


    Ich muss wohl eingeschlafen sein, denn ich erwachte zusammengekauert in meiner Koje. Das Fenster war ein dunkelgraues Rechteck in der Schwärze. Isaak stand mitten im Raum. Seine Nackenhaare waren gesträubt, die Ohren eng angelegt.


    Draußen, direkt neben meinem Kopf, waren Schritte auf dem Plankenweg. Ein schwerer, nasser, unregelmäßiger Gang.


    Mir brach der kalte Schweiß aus. Ich lag starr da und lauschte, wie die Schritte langsam über den Plankenweg zur Vorderseite der Hütte gingen. Ich tastete im Bettzeug nach meiner Taschenlampe. Isaak kam und drängte sich zitternd gegen meine Koje. Ich fand die Taschenlampe, knipste sie jedoch nicht an. Ich sah etwas Dunkles am Fenster vorbeigehen.


    Ich umklammerte die Taschenlampe wie einen Talisman und schwang die Beine über den Kojenrand. Ich stolperte in den Hauptraum hinüber. Isaak folgte mir.


    Ich fürchtete, die Schritte würden auf der Veranda haltmachen, doch sie gingen weiter, als würde die Veranda gar nicht existieren. Ich tastete mich durch den Raum zum Nordfenster. Da. Ganz am Rand, halb zu sehen. Etwas Dunkles.


    Die Schritte auf dem Plankenweg erstarben.


    Ich wartete. Isaak stand hinter mir, hechelnd vor Angst. Mein Atem dampfte. Ich fing an zu zittern. Wartete weiter.


    Schließlich konnte ich es nicht mehr ertragen. Ich ging zurück und verkroch mich in meinen Schlafsack. Isaak kroch unter die Koje.


    Ich lauschte eine Stunde lang. Es kam nicht wieder zurück.


    Isaak zuliebe beschloss ich, den Anschein von Normalität zu wahren. Ich stand auf, zog mich an, schürte im Hauptraum den Ofen ein, zündete die Lampen an und machte es in der Hütte so warm und hell wie möglich. Ich öffnete eine Büchse Pemmikan, leerte sie auf einen unserer Porzellanteller und sah zu, wie Isaak es verschlang. Er schob den Teller klappernd quer durch den Raum, als er ihn sauber leckte. Zu meiner Überraschung merkte ich, dass ich ebenfalls hungrig war, und so machte ich mir Rührei aus vier Eiderenteneiern und einem halben Pfund Käse. Doch als das Essen fertig war, brachte ich nichts hinunter, und so gab ich es Isaak.


    Er hatte inzwischen aufgehört zu zittern, doch er blieb mir dicht auf den Fersen. Und so passierte es. Ich hatte abgespült und räumte die Sachen zurück ins Regal, als ich mich umdrehte. Er konnte nicht schnell genug ausweichen, und ich stolperte über ihn. Ich schlug gegen den Tisch und schleuderte den Wecker in die Luft.


    Die Uhr ging kaputt. Und irgendetwas in mir ebenfalls.


    «Dummer, blöder, verfluchter Hund!», schrie ich. «Du dummer, dummer Hund!» Ich schrie und schrie, trat aus und schlug mit den Fäusten um mich. Er versuchte nicht, auszuweichen; er kauerte sich zusammen, den Schwanz zwischen die Beine geklemmt, und verstand nicht, was er getan hatte, wusste nur, dass er im Unrecht war, weil er ein Hund ist und Strafe verdient.


    Mit einem Mal wurde mir bewusst, was ich tat. Ich fiel auf die Knie, schlang die Arme um ihn und fing an zu weinen. Riesengroße, stoßweise Schluchzer. Ich weinte bis zur Erschöpfung. Isaak hat sich irgendwann befreit und in sichere Entfernung begeben. Ich glaube, mein Weinen hat ihn mehr geängstigt als alles andere.


    Erschöpft stand ich auf, ging zur Küche und wusch mir das Gesicht. Ich erkannte mich im Rasierspiegel selbst nicht wieder. Wer ist dieser verhärmte, struppige Mann mit dem wilden Blick und den tiefen Furchen auf den Wangen? Da wurde mir klar, dass ich es nicht länger ertragen konnte.


    «Also schön», sagte ich laut. «Du hast gewonnen. Gruhuken gehört dir. Ich habe genug. Ich gebe mich geschlagen. Ich verschwinde.»


    Zu dieser frühen Stunde würde Ohlsen auf der Bäreninsel noch schlafen, aber in der Funkstation von Longyearbyen war womöglich schon jemand wach. Sobald sie meinen Hilferuf bekämen, würden sie Gus und Algie wecken, und die würden Eriksson wecken, und dann würde die Isbjørn in See stechen …


    Den Raureif hatte ich völlig vergessen. Er beschränkte sich nicht auf die Schlafkammer. Weshalb auch? Und ich hatte ganze Arbeit geleistet, die Hütte aufzuheizen. Auf dem Empfänger perlten Wassertropfen. Genau wie auf dem Sender und dem Motor und all meinen Ersatzröhren. Nass. Ruiniert. Nutzlos.


    Das ist jetzt eine Weile her – obgleich ich natürlich nicht weiß, wie lange genau, weil ich keine Uhr mehr habe. Ich habe aufgewischt, so gut ich konnte, und die Handtücher zum Trocknen über den Ofen gehängt. Ich weiß nicht, weshalb ich das getan habe. Aber ich bin schließlich der Funker hier, und ich möchte meine Ausrüstung nicht in Unordnung zurücklassen.


    Wenn die Bäreninsel zwei Tage lang keine Übermittlungen erhält, werden sie nach Longyearbyen um Hilfe funken. Selbst wenn ein Schiff noch durchkommt, wird es weitere zwei Tage brauchen. Das sind zusammengenommen wenigstens vier Tage. Vier Tage.


    Ich versuche daran zu glauben, dass ich bis dahin durchhalten kann. Nun komm schon, Jack, du hast es bis hierher geschafft, es dauert doch nicht mehr lange. Doch jetzt liegen die Dinge anders. Es gibt keinen Mond.


    Vier Tage. Danach ist alles vorbei.


    Die größten Gewissensbisse habe ich wegen Isaak. Das macht mich wirklich wütend. Es ist nicht seine Schuld. Er hat nicht darum gebeten, hierhergebracht zu werden. Es ist nicht seine Schuld!


    Meine Handschrift ist nur noch wirres Gekritzel, aber ich weiß, dass ich nicht verrückt geworden bin. Das ist keine Einbildung. Es ist kein Nervenzusammenbruch, ausgelöst von Einsamkeit und Finsternis. Etwas hat dafür gesorgt, dass Gus und Algie erlebt haben, was sie erlebten. Etwas hat Bjørvik Albträume beschert, die Türe zur Hundehütte geöffnet und die Huskys verscheucht. Etwas hat Isaak Angst eingejagt und ist draußen über den Plankenweg gegangen.



    Ein weiterer Gedanke ist mir gekommen, während ich den Ofen mit Holz gefüttert habe. Die Pelztierjägerhütte. Als wir sie abgerissen haben, haben wir das Holz klein gehackt und die Reste zu unserem Feuerholz gegeben. Inzwischen habe ich sicherlich ein paar dieser Scheite hereingeholt.


    Und damals während des Sturms, als der Wind den Rauch durchs Ofenrohr gedrückt und in den Raum geblasen hat. Dieser schwarze Rauch, der die Wände verrußte und von dem ich so husten musste. Die Pelztierjägerhütte. Ich habe sie eingeatmet.


    Sie ist in mir.


    Später


    Die Stille ist zurück. Die tote, kalte, windlose Finsternis. Das ist die Wahrheit. Die Finsternis. Wir sind die Absonderheit. Kleine, flackernde Funken auf der Kruste dieses kreisenden Planeten – und drum herum die Finsternis.


    Gerade eben habe ich einen Blick auf die ersten Seiten dieses Tagebuchs geworfen. Ich erkenne den Mann nicht wieder, der es geschrieben hat. Hat er wirklich einen ganzen Sommer im endlosen Licht verbracht? War er wirklich so erpicht darauf, Gruhuken zu erreichen? Wie fürchterlich mir das erscheint!


    Einmal schrieb er, in der Arktis sei es ihm möglich, klar zu sehen, direkt bis zum Kern der Dinge. Nun, du hast bekommen, was du wolltest, oder nicht, du erbärmlicher Narr? Das ist die Wahrheit: das, was hier in der Finsternis umgeht.


    Manche Menschen halten den Tod für das Tor in eine bessere Welt. Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunkeln Wort, dann aber von Angesicht zu Angesicht … Was aber, wenn es nicht so ist? Was, wenn es keine Erleuchtung gibt und alles einfach nur finster ist? Was, wenn die Toten auch nicht mehr wissen als wir?


    Als ich ein kleiner Junge war, fragte ich Vater einmal nach den Geistern, und er sagte, Jack, wenn es sie gäbe, glaubst du nicht, die Welt wäre voll davon? Und ich sagte, meinst du damit, es gibt sie nicht? Und er sagte, vielleicht. Vielleicht können wir sie aber auch einfach nur nicht hören.


    Die Vorstellung, bei Bewusstsein in ewiger Nacht zu sein! Man würde um Vergessenheit beten. Doch niemand würde es hören.


    Ob es sich so anfühlt für das, was an diesem Ort umgeht? Ist es das, was es auch für mich will? Für immer hier gefangen zu sein, in ewiger Nacht?


    Später


    Soeben ist mir die Bedeutung dessen bewusst geworden, was ich über die Hundehütte geschrieben habe. Etwas hat die Türe zur Hundehütte geöffnet.


    Es kann Türen öffnen.


    Es kann hereinkommen.



    Ich werde dieses Tagebuch nicht weiterführen. Auf keinen Fall. Ich bin fertig damit.


    Ich sollte es wohl mitten hier auf dem Tisch liegen lassen, deutlich sichtbar, damit sie es, falls irgendwann jemand kommt, finden und erfahren, was geschehen ist. Aber das werde ich nicht tun. Dieses Tagebuch ist mein: Es sind meine Worte, und die von Gus, ganz hinten eingeheftet, die Notizen unserer gefunkten Gespräche. Ich werde dafür sorgen, dass es auf immer bei mir bleibt.


    Nun wären wir also so weit: die letzte Seite. Es gibt nichts mehr zu schreiben. Jack Millers Tagebuch.



    Das Ende.
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      Ich habe mir mein Tagebuch vor die Brust gebunden, mit einem Stück Leinengurt, das von den Hundegeschirren übrig war. Darüber trage ich eines von Gus’ Hemden. Sollte ich durch irgendein Wunder lebend aus dieser Sache herauskommen, werde ich ihm sagen, ich hätte es mit einem meiner Hemden verwechselt. Wenn ich sterbe, möchte ich etwas von ihm bei mir haben.
    


    
      Ich sitze in einem Berg aus Schlafsäcken und Rentierfellen in meiner Koje. Im Hauptraum brennen fünf Lampen, und der Ofen glüht rot (Isaak hält sich wohlweislich fern davon). Hier in der Schlafkammer brennt der Paraffinofen auf den Packkisten, die ich von der Wand gezerrt habe, eine Lampe neben mir auf dem Stuhl und zwei Taschenlampen direkt an meiner Seite. Im Hauptraum ist es zwar wärmer, doch mir ist es hier lieber. In meiner Gummizelle. Ich brauche feste Wände um mich herum. Auch wenn es keinen Grund gibt, weshalb ich mich hier sicherer fühlen sollte.
    


    
      Ich werde nicht noch einmal hinausgehen. Ich habe genug Feuerholz, und sollte es doch ausgehen, zerhacke ich die Stühle.
    


    
      In der Schlafkammer stinkt es nach Urin. Ich habe einen Eimer, den ich bereits des Öfteren benutzt habe, und Isaak hat das Bein am Türrahmen gehoben, nicht jedoch an meinem Bett. Der Geruch macht mir nichts aus. Ich mag ihn. Er ist eindringlich. Lebendig.
    


    


    
      Ich lese Gus’ Buch über die Naturgeschichte Spitzbergens. Der spröde Tonfall wirkt beruhigend auf mich. Ab und zu unterbreche ich die Lektüre, um mit Isaak zu reden, oder ich lese ihm ein wenig vor, und dann fegt er mit dem Schwanz den Fußboden. Manchmal spreche ich in Gedanken, und dann bist du es, mit dem ich rede, Gus.
    


    
      Wie seltsam das ist. Obwohl nur Isaak hier bei mir ist, kann ich nicht laut mit dir sprechen, sondern nur in meinem Kopf. Ich erzähle dir, was geschehen ist. Ich übe, was ich sagen will, wenn ich dich wiedersehe.
    


    
      Ich spüre mein Tagebuch an meine Brust gebunden. Es fühlt sich an wie ein Brustpanzer. Einmal habe ich geschrieben, ich hätte das Gefühl, du wärst mein Bruder oder mein bester Freund. Aber jetzt glaube ich, es geht womöglich tiefer als das. Ich verstehe es nicht, denn so habe ich noch niemals empfunden. Und ich bin froh darüber, dass ich es in meinem Tagebuch nicht erwähnt habe. Ich könnte es nicht ertragen, wenn du es lesen und dich von mir abwenden würdest.
    


    
      Womöglich werde ich, wenn ich dich tatsächlich wiedersehe, auch niemals den Mut finden, dir etwas davon ins Gesicht zu sagen. Also bin ich jetzt tapfer und spreche es furchtlos aus, laut:
    


    
      Gus. Ich liebe dich.
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      Ich erwache in Finsternis und eisiger Kälte.
    


    
      Im selben Augenblick, als ich aufwache, weiß ich: Was ich wahrnehme, nicht sein kann – und doch ist es wahr. Ich bin wach und ich sehe es, und es ist real. Ich sehe es durch die offene Türe. Es steht im Hauptraum und sieht zum Nordfenster hinaus. Es ist im Haus.
    


    
      Jetzt dreht es sich zu mir um. Ich spüre seinen Zorn. Seine Bosheit drängt mich rückwärts in die Koje.
    


    
      Ich taste panisch nach der Taschenlampe. Kann sie nicht finden. Kann mich nicht aus dem Schlafsack befreien. Ich werfe den Stuhl um, der neben mir steht. Glas zersplittert. Es stinkt nach Paraffin.
    


    
      Ich finde die Taschenlampe. Der Strahl fährt wirr über Scherben, über einen Paraffinfleck. Isaak drängt sich gegen meine Koje. Mit hervortretenden Augen verfolgt er etwas, das hinter dem Türrahmen aus dem Blickfeld verschwindet.
    


    
      Keuchend befreie ich mich aus dem Schlafsack. Die Taschenlampe entgleitet mir, fällt zu Boden, erlischt flackernd. Wimmernd falle ich auf die Knie und taste danach. Ich kann sie nicht finden. Kann die Hand vor Augen nicht sehen. Isaak tut mir so leid. Er ist verschwunden. Ich versuche, ihn zu rufen, doch mir ist die Kehle zugeschnürt. Heftiger Schmerz durchzuckt Hände und Knie. Ich krieche über Glasscherben. Meine Finger streifen Holz. Die Wand? Die Koje? Wo bin ich?
    


    
      Schritte. Schwer. Nass. Hinter oder vor mir? Wohin? Wohin?
    


    
      Ich spüre, wie sein Zorn nach mir ausschlägt. Mir die Luft zum Atmen nimmt.
    


    
      Isaak winselt kläglich. Ich erhebe mich und stolpere auf das Geräusch zu. Ich krache gegen etwas Hartes, verbrenne mir die Finger an heißem Metall und stürze. Und immer noch diese schweren, nassen, schlurfenden Schritte.
    


    
      Keuchend krieche ich vorwärts. Ich spüre, wie es um mich weiter wird. Ich sehe einen schwachen roten Schimmer. Der Ofen. Gott im Himmel, ich bin in die falsche Richtung gekrochen. Ich bin nicht in der Schlafkammer, ich bin im Hauptraum. Es gibt kein Entkommen.
    


    
      In die Ecke getrieben, fahre ich herum. Die Ofenklappe steht offen. Ich sehe die Glut schimmern. Sie wirft kein Licht, vertieft nur die Finsternis. Ich kann nichts sehen, aber ich spüre den Zorn. Ganz nahe. Es kommt mich holen.
    


    
      Ich stehe taumelnd auf und stolpere am Ofen vorbei in die Schlafkammer. Noch dunkler. Langsam taste ich mich an den Kojen vorbei. Ich trage nur Strümpfe und rutsche aus, taumle gegen die Packkisten. Der tragbare Ofen fällt krachend zu Boden. Ich finde keinen Weg an den Kisten vorbei. Finde den Flur nicht. Stolpere gegen etwas Klammes und Kaltes, etwas, das unter meinen Fingern nachgibt wie vermodertes Schafsfell. Vor Grauen schnürt sich meine Brust zu. Ich kann mich nicht bewegen. Mein Verstand setzt aus. Ich kann es nicht ertragen. Der Zorn, die Bosheit, ich kann nicht …
    


    
      Isaak scharrt verzweifelt an der Türe. Ich werfe mich dem Geräusch entgegen. Ich schabe mir an dem Holz die Knöchel auf. Die Türe. Die Türe. Isaak schießt an mir vorbei. Ich bin im Flur. Kälter. Dunkelheit drückt gegen meine Augäpfel. Glasklar bin ich mir der Luke über meinem Kopf und des darüberliegenden Dachraums bewusst. Ich taste mich vorwärts. Gewehre. Haken. Ölzeug. Kalte, steife Ärmel streifen mein Gesicht. Meine Füße verheddern sich in Hundegeschirren. Isaak hat die Türe gefunden. Ich kralle mich am Holz fest. Kann die Klinke nicht finden. Ich bin auf der Veranda, kämpfe mich durch ein Dickicht aus Skistöcken und Schaufeln. Ich reiße die Türe auf und springe hinaus in die Nacht.
    


    
      Die Kälte ist wie eine solide Wand. Ich renne dagegen, Schnee knirscht unter meinen Füßen. Die Kälte kratzt mir in der Kehle, beißt mir ins Fleisch. Kein Mond. Keine Sterne. Nur bleicher grauer Schneeglanz, um oben und unten auseinanderzuhalten. Isaak flitzt an mir vorbei in Richtung Ufer. Ich renne ihm nach.
    


    
      Ich schaue zurück und sehe die Hüttenfenster gelblich flackern. Etwas stimmt nicht. Das ist kein steter Lampenschein, das ist das Lodern von Flammen. Die Hütte brennt.
    


    
      Ich taumle gegen einen Felsen. Ich stoße mich ab und renne. Ich stolpere über Isaak. Er steht stocksteif da, die Ohren gespitzt. Und lauscht.
    


    
      Ich kralle mich an seinem Nackenfell fest und höre nichts als das Heulen des Windes. Wieder sehe ich mich um. Das Feuer in den Fenstern hat sich in tiefes Orange verwandelt. Dunkel zeichnet sich gegen den Feuerschein ein nasser, runder Kopf ab. Ich vermag nicht zu sagen, ob es in der Hütte ist oder davor. Es beobachtet mich. Es weiß, wo ich bin.
    


    
      Isaak befreit sich aus meinem Griff und schießt davon. Mit tauben Füßen stolpere ich hinter ihm her. Mein einziger Gedanke ist, zu entkommen.
    


    
      Am Ufer betäubt eisiger Wind mein Gesicht. Die Walknochen schimmern rötlich. Ich höre Wasser plätschern, Eis klirren. Ich habe die See erreicht. Ich kann nirgends mehr hin.
    


    
      Ich bin ohne Mantel, ohne Mütze, ohne Stiefel. Ich werde nicht lange durchhalten. Es kümmert mich nicht. Auch wenn mir der Gedanke, Isaak allein zurückzulassen, unerträglich ist.
    


    
      Er steht wachsam da und zuckt mit den Ohren, um nichts von dem, was er da hört, zu verpassen. Er hat den Schwanz gereckt. Es dauert einen Augenblick, ehe ich verstehe. Er hat keine Angst mehr.
    


    
      Schließlich höre auch ich, was er hört. Das ferne Platschen von Rudern. Ich blinzle ungläubig. Jetzt sehe ich es: ein Lichtfleck, der auf dem Wasser tanzt. Ein Ruderboot.
    


    
      Ein splitternder Knall, als hinter uns ein Fenster birst. Ich falle auf die Knie und umklammere den Hund. Das Paraffinfass neben der Veranda ist als Nächstes dran.
    


    
      Ich kauere mich an den Rand des schwarzen Wassers und warte auf das Boot.
    


    


    
      Eriksson ist an den Rudern, zusammen mit Algie und zwei stämmigen Robbenfängern, doch ich habe nur Augen für Gus.
    


    
      Stöhnend laufe ich ins flache Wasser. Ich falle in seine Arme.
    


    
      «Ruhig Blut, alter Knabe, ruhig Blut! Jack – deine Füße! Wo sind deine Stiefel? Oh, Jack!» Seine Stimme ist zärtlich, und er streichelt mir den Rücken und spricht die ganze Zeit auf mich ein, als wäre ich ein Hund.
    


    
      Dann ein Wumm und ein Windstoß, und kurz darauf ein ohrenbetäubender Knall. Lodernde Trümmer schießen himmelwärts und fallen krachend in den Schnee. Die Hütte hat sich in ein tiefrotes, pochendes Herz verwandelt.
    


    
      Männer heben mich ins Boot. Ich rufe jammernd nach Isaak. Irgendwer wirft ihn auf mich drauf. Dann stoßen die Robbenfänger das Boot ab, und Gus wickelt meine Füße in Algies Schal und legt mir eine Decke um die Schultern. Undeutlich ist Algies bleiches, erschrockenes Gesicht auszumachen. Ich versuche zu sprechen, doch es gelingt mir nicht. Ich kann nicht einmal zittern.
    


    
      Das Boot bietet ausreichend Platz für sechs Mann plus Hund, doch ich kauere mich im Heck zusammen, zwischen Gus und Isaak. Isaak drängt sich an mich, die weit gespreizten Vorderpfoten ins Holz gekrallt. Er hat Angst vor der See. Benommen registriere ich die Lichter der Isbjørn weiter draußen in der Bucht. Blinkend verkünden sie durch die Dunkelheit hindurch die Verheißung auf Zuflucht. Ich bin unter Menschen. Ich bin bei Gus. Ich kann es nicht fassen.
    


    
      Das Boot schaukelt auf den Wellen, während wir auf das Schiff zuhalten. An Gus gelehnt, sehe ich Gruhuken brennen: ein Purpurrot, so heftig, dass es in den Augen schmerzt. Ich vermag den Blick nicht abzuwenden. Ich starre in die Flammen, die lodernd zum Himmel schießen. Das Feuer schickt flackernde Finger aus Licht über das Wasser zu uns aus. Doch wir sind zu weit draußen. Es kann uns nicht mehr erreichen. Ich beginne zu zittern. Gus sagt, das sei ein gutes Zeichen. Er spricht immer noch mit mir, sanft und ununterbrochen.
    


    
      Isaak erstarrt. Ich spüre seine Nackenhaare an meiner Wange. Mir bleibt das Herz stehen. Es sind sieben Mann im Boot. Neben Gus – ein nasser runder Kopf.
    


    
      Isaak dreht durch. Ich schreie, klammere mich an ihn, versuche, Gus von diesem Ding wegzuzerren. Männer brüllen, stehen auf, das Boot schaukelt wie wild. Isaak versucht verzweifelt, zu entkommen, ich kann ihn nicht halten. Er springt über Bord. Gus ist nicht mehr da. Ich schreie seinen Namen, greife nach ihm. Ich kann ihn nicht erreichen. Er ist zu weit draußen.
    


    
      Ich springe ihm nach. Die Kälte trifft meine Brust wie ein Hammerschlag. Die See zieht mich hinab. In der Dunkelheit berührt meine Hand die seine. Ich packe sie. Meine Brust will bersten. Ich versuche, ihn hinaufzuzerren, doch die Finger sind taub, er entgleitet meinem Griff. Strampelnd streife ich einen Körper. Das ist nicht Gus. Meine Hand bekommt etwas zu fassen, das weich ist wie moderndes Leder.
    


    
      Tretend und strampelnd befreie ich mich. Hinauf an die Oberfläche, ich würge, ich keuche, ich spucke Salzwasser aus. Zwischen den wogenden Wellen erhasche ich einen flüchtigen Blick auf das brennende Lager.
    


    
      Gegen den Feuerschein zeichnet sich am Ufer eine dunkle Gestalt ab.
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    Ich bin nicht gestorben.


    Das Boot ist nicht gekentert, und die, die an Bord waren, zogen die Überlebenden aus dem Wasser und brachten uns eilig zum Schiff. Zwei Tage lang lag ich in meiner alten Schiffskoje, mal mehr, mal weniger bei Bewusstsein.


    Algie erzählte mir, weshalb sie ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt in Gruhuken eintrafen. Sie waren nach unserem letzten Gespräch über Funk derart in Sorge, dass sie Eriksson überredeten, augenblicklich in See zu stechen. Das hat mich gerettet: die Tatsache, dass es mir nicht gelungen ist, sie davon zu überzeugen, alles sei in Ordnung.


    Es hat Gus das Leben gekostet. Er ist der Einzige, der gestorben ist. Einer der Robbenfänger ging ebenfalls über Bord, konnte jedoch lebend aus dem Wasser gezogen werden, und Mr. Eriksson hat drei Fingerkuppen an den Frost verloren. Algie überlebte unversehrt. Behauptet er jedenfalls.


    Gus’ Leiche wurde niemals gefunden. Vielleicht nahm die Flut ihn mit hinaus aufs offene Meer. Vielleicht ist er Gruhuken niemals entkommen.


    Ich habe mir geschworen, nie wieder ein Tagebuch zu führen, doch gestern habe ich mir dieses Notizheft gekauft. Warum? Vielleicht weil sich morgen Gus’ Todestag zum zehnten Male jährt und ich das Bedürfnis verspüre, Rechenschaft abzulegen. Obwohl ich nicht recht weiß, wem gegenüber.


    Wir sprachen auf der Fahrt nach Longyearbyen nicht über das, was geschehen war, doch eines Nachmittags stattete Mr. Eriksson mir in der Krankenstation einen Besuch ab. Ich wollte ihm dafür danken, dass er sein Schiff aufs Spiel gesetzt hatte, um mich zu retten; und er wollte mir (wie er mir später schrieb) sagen, wie leid es ihm tat, dass er uns nie davor gewarnt hatte, dass Gruhuken heimgesucht wird. Doch wer von uns hätte ihm schon geglaubt? Schlussendlich jedoch fehlten uns beiden die Worte, und so rauchten wir schweigend. Dann erzählte ich ihm, was in der Hütte geschehen war und was ich im Boot gesehen hatte. Er hielt den Blick gesenkt, und als ich fertig war, sagte er, ja, das Ding im Boot, das habe ich auch gesehen. Ich habe seitdem nie wieder darüber gesprochen.


    Was ich ihm nicht erzählte, war, dass Gus es auch gesehen hatte. Ich kann mich noch an sein Gesicht erinnern, als er über Bord ging. Es ist unerträglich.


    Es ist meine Schuld, dass er gestorben ist. Seinetwegen bin ich in Gruhuken geblieben: um ihn zu beeindrucken. Ich habe den Kampf aufgenommen, doch Gus war derjenige, der starb. Daran muss ich täglich zehnmal denken. Jeden Tag.


    Ein Jahr nachdem wir nach England zurückgekehrt waren, erhielt ich einen Brief von Mr. Eriksson. Er schrieb, er sei nach Gruhuken zurückgekehrt, um nach Gus’ sterblichen Überresten zu suchen, hatte sie aber nicht gefunden. Er schrieb, wie leid es ihm tue, dass es ihm nicht möglich gewesen sei, ein Steingrab über den Gebeinen unseres Freundes zu errichten. Und er schrieb, er habe alles getan, was in seiner Macht stehe, um andere von dem Ort fernzuhalten, indem er Rollen von Stacheldraht am Strand auslegte, und noch «andere Dinge», die er nicht näher beschrieb.


    Er musste nicht erklären weshalb. Wir wissen beide, dass das, was wir in jener Nacht gesehen haben, noch immer dort ist.


    Es fällt mir schwer zu glauben, dass Eriksson tatsächlich den Mut aufbrachte, an diesen grauenvollen Ort zurückzukehren. Eine solche Tapferkeit ist unfassbar für mich. Ich besitze sie gewiss nicht. Doch offensichtlich scheine ich zumindest im Ansatz einen Sinn für Ehre zu haben, denn ich habe mich Gus’ Eltern anvertraut. Ich habe sie besucht und ihnen erzählt, dass es meine Entscheidung war, allein in Gruhuken zu bleiben, als er krank wurde. Ich erzählte ihnen, dass er meinetwegen noch einmal zurückkehrte. Dass er meinetwegen gestorben ist.


    Ich dachte, sie würden mich hassen. Doch sie waren dankbar. Algie hatte ihnen erzählt, dass ich ins Wasser gesprungen war, um ihren Sohn zu retten, und sie konnten erkennen, wie sehr es mich erschütterte, dass ich es nicht geschafft hatte. Für sie bin ich ein Paradebeispiel des ehrenhaften englischen Gentlemans. Sie waren wunderbar zu mir, und ich stehe für immer in ihrer Schuld. Sie halfen uns, die Dinge mit der Versicherung und der geliehenen Ausrüstung zu regeln, und Gus’ Vater sprach ein «ernstes Wort» mit den richtigen Leuten, das dafür sorgte, dass die Geschichte nicht in der Presse landete. Sie suchten einen Spezialisten für meine Erfrierungen und einen weiteren, der mir dabei half, nach der Amputation meines Fußes wieder zurechtzukommen. Algie erzählte ihnen von meinen Albträumen und meiner Abscheu vor der Dunkelheit, und sie suchten ein Sanatorium für mich – in Oxford, so weit weg von der See, wie man nur sein kann.


    Auch diese Stellung haben sie mir gesucht. Ich bin inzwischen seit neun Jahren auf Jamaika. Ich arbeite für die Forschungsabteilung der Botanischen Gärten in Castleton. Meine Pflichten sind botanischer und verwaltungstechnischer Natur. Die Physik kann ich nicht mehr ertragen. Sie entsetzt mich. Außerdem bringen Pflanzen mich Gus näher.


    Die Arbeit ist absolut berechenbar, und das brauche ich mehr als alles andere. Gemäß dem Wochenplan, den ich mir in meinem Heft erstellt habe, vollziehe ich jede einzelne Aufgabe zu einer festgelegten Stunde. Mein Heft enthält außerdem festgelegte Zeiten für Mahlzeiten, Spaziergänge, Lesestunden, Schlaf, Gartenarbeit und die Zusammenkunft mit anderen Menschen. Algie meint, ich sei inzwischen schon genauso schlimm wie ein Deutscher – und er muss es wissen, nach drei Jahren Kriegsgefangenschaft –, doch ich glaube, er versteht mich. Ich klammere mich an meine Routine, weil ich sie einst verloren habe. Sie gibt mir Sicherheit. Auch wenn ich weiß, dass Sicherheit nur eine Illusion ist.


    Jamaika gefällt mir. Die tropischen Nächte sind beinahe das ganze Jahr hindurch gleich lang, und es gibt keine nervenaufreibende Dämmerung. Ich mag die lebendigen Farben in meinem Garten: die purpurrote Ingwerpflanze und die gelbe Gewürzrinde, den giftigen, rosaroten Oleander. Ich mag diese unentwegte, geräuschvolle Lebendigkeit: die summenden Insekten, die quakenden Frösche, die zwitschernden Vögel.


    Mein Haus liegt in den Hügeln, inmitten von einem Dschungel aus Palmen und Baumfarnen, direkt unter einem riesigen Wollbaum. Die Einheimischen nennen ihn «Duppy-Baum». Duppy ist das jamaikanische Wort für Geist. Das stört mich nicht. Die hiesige Vorstellung von Geistern erscheint mir berührend naiv.


    Von der Veranda aus habe ich einen Blick auf grüne Berge. Kolibris trinken aus den Blütenkelchen der Pflanzen, die in dichten Vorhängen von der Dachtraufe hängen. Es gibt eine Kranzschlinge – meine Köchin sagt, die wachsigen weißen Blüten seien Totenblumen – und eine Rankwicke, die sie «Kehr-den-Blick» nennt, weil sie den Bösen Blick abwendet. Die Straße nach Castleton besteht aus einem wuchernden Tunnel aus Riesenbambussen, was sehr gut ist, weil es bedeutet, dass ich das Meer nicht sehen kann. Es ist nur wenige Kilometer entfernt, doch bis auf einmal im Jahr komme ich nie in seine Nähe.


    Das Tagebuch, das ich in Gruhuken geschrieben habe, besitze ich noch immer. Sie haben es bei mir gefunden, als sie mich aus dem Wasser fischten. Wenn ich an meinem Schreibtisch sitze, kann ich es zuoberst auf der Bücherkiste sehen. Es ist verzogen, zerfranst und voll salziger Stockflecken, und ich stelle mir vor, dass meine Worte ineinandergelaufen sind. Ich habe es niemals wieder aufgeschlagen. Ich werde es auch nie mehr tun.


    Sie haben mir Gus’ Hemd ausgezogen und es verbrannt, ehe ich wieder bei Bewusstsein war, und so besitze ich nichts von ihm. Hugo hat mir angeboten, mir die Fotografie zu schicken, die in Tromsø von uns gemacht wurde und auf der wir in unserer nagelneuen Winterausrüstung zu sehen sind. Ich lehnte ab. Ich könnte den Anblick von uns nicht ertragen, so hoffnungsvoll und ahnungslos.


    Mir fällt auf, dass ich Bjørvik nicht erwähnt habe. Auf dem Rückweg nach Longyearbyen machte Mr. Eriksson in Wijdefjord fest und fragte den Pelztierjäger, ob er mit uns gehen wolle, doch er lehnte ab und wollte überwintern wie geplant. Er ließ mir ausrichten, die Sache mit meinem Freund tue ihm leid und er sei erleichtert, dass ich überlebt habe. Drei Tage vor Weihnachten tauchten zwei unserer Hunde, Anadark und Upik, an seinem Lager auf. Sie waren kurz vor dem Verhungern und sehr verängstigt, doch er päppelte sie wieder auf, und im Frühjahr benachrichtigte er Algie und fragte, was er mit ihnen tun solle. Nachdem Algie mit mir Rücksprache gehalten hatte, schickte er ihm Geld, um für das Futter aufzukommen, und bat Bjørvik, die Hunde als sein Eigentum zu betrachten, verbunden mit unserem aufrichtigen Dank. Er verkaufte sie zu einem hervorragenden Preis an den Minenleiter in Longyearbyen. Darüber bin ich froh. Er ist ein armer Mann, und das Geld hat ihm sicher eine Menge bedeutet. Und ich zweifle nicht daran, dass Upik und Anadark sich bestens an das Leben mit ihrem neuen Rudel gewöhnt haben.


    Von den anderen Hunden – Pakomi, Kiawak, Svarten, Eli und Jens – hat man nie wieder eine Spur gefunden.


    Isaak ist hier bei mir. Die Robbenfänger haben ihn aus dem Wasser gefischt, und er ist mir während jener ersten Tage auf der Isbjørn nicht von der Seite gewichen.


    Gus’ Eltern sind Hunde heilig, und so hatten sie Verständnis dafür, dass wir uns nicht trennen konnten. Nach Monaten der Quarantäne wurden Isaak und ich wiedervereint, und wir haben uns seitdem nur selten getrennt.


    Um Isaaks willen habe ich dieses Haus gebaut, denn morgens geht hier der Seewind und abends der Wind von den Bergen. Er hat sich überraschend gut an die Hitze gewöhnt – womit ich sagen will, dass er faul geworden ist. Ich habe ihm im Garten eine schattige Pergola gebaut, mit einem Planschbecken, das ihm sehr behagt. Unsere Spaziergänge finden während der kühlen Morgendämmerung statt, und auch wenn es hier keine Kaninchen gibt, so ist er doch der Schrecken der Mungogemeinde. Zweimal täglich zelebrieren wir das Zeckenziehen. Isaak liebt es sehr, denn es bedeutet, dass er sich meiner vollen Aufmerksamkeit sicher sein kann. Den örtlichen Doggen hält er mehr als wacker stand, und einige der Welpen in unserer Nachbarschaft sehen verdächtig nach Huskys aus.


    Ich weiß nicht, was ich ohne ihn getan hätte. Er ist mein bester Freund, das einzige Lebewesen, zu dem ich wirklich sprechen kann, und eine wertvolle Verbindung zu Gus.


    Auf seine zurückhaltende Weise ist mir auch Algie ein guter Freund geworden, obwohl ich ihm zu Beginn Vorwürfe gemacht habe; er hätte Gus niemals erlauben dürfen, die Rettungsmission zu begleiten. Dann wurde mir klar, dass Algie sich schon mehr als genug mit Selbstvorwürfen quälte, ohne dass ich es noch schlimmer machte.


    Ich schätze seine Freundschaft, doch über Gruhuken sprechen wir nie. Er hat mir niemals von seinen Erlebnissen dort erzählt und mich auch nie nach den meinen gefragt. Und so steht das immer zwischen uns.


    Gelegentlich korrespondiere ich mit Hugo, doch ich habe ihn nur ein einziges Mal gesehen. Die Begegnung war kein Erfolg. Wir wussten beide, dass er auf der einen Seite der Kluft steht und ich auf der anderen. Weil er Gruhuken niemals gesehen hat.


    Ich finde, mein Leben hier ist ein gutes Leben. Lediglich im Oktober und November geht es mir schlecht. Dann erwache ich im Dunkeln, bin zurück in der finsteren Polarnacht und höre schwere, nasse, schlurfende Schritte.


    Jedes Jahr an Gus’ Todestag unternehme ich meine Pilgerfahrt an einen einsamen Strand an der Nordküste, an dem ich mit Sicherheit allein sein werde. Ich fahre zu Mittag hin, wenn die Sonne am heißesten brennt, und trotzdem muss ich jedes Mal meinen ganzen Mut zusammennehmen. Davor schlafe ich bereits eine ganze Woche lang schlecht. Aber bis jetzt habe ich noch nicht ein Mal gekniffen.


    Das Meer hier lässt sich nicht mit Gruhuken vergleichen. Winzige Fische schießen durch türkisblaues Wasser, und über mir fliegen die Pelikane. Und doch ist es dieselbe See. Und obgleich ich an diesem weißen Sandstrand vor den flachen, warmen Wellen stehe, weiß ich doch, dass in Gruhuken tiefe schwarze Polarnacht herrscht.


    Habe ich dann all meinen Mut zusammengenommen, bringe ich es gerade eben über mich, mich ans Ufer zu kauern, die Hand ins Wasser zu strecken und sie dort zu lassen, während ich mit Gus spreche. Es ist eine Art Vereinigung. Doch sie ist gefährlich, denn ich weiß, dass ich mich, wenn ich es tue, zugleich mit Gruhuken vereine, und mit dem, was da im Dunklen umgeht.


    Als ich mich hinsetzte, um dies niederzuschreiben, war mir nicht klar, für wen ich es tat, doch jetzt weiß ich es. Es ist für dich, Gus. So sind die Dinge gewesen, seit ich dich verloren habe.


    Und vielleicht werde ich diese Seiten morgen, wenn ich ans Meer gehe, verbrennen und die Asche in die Wellen streuen, und sie wird dich erreichen, wo auch immer du sein magst.


    Ich beginne mich zu fragen, ob deine Eltern wohl doch recht damit hatten, mir nicht die Schuld an deinem Tod zu geben. Vielleicht bist du gar nicht nach Gruhuken zurückgekehrt, um mich zu retten, sondern nur, um die Expedition zu retten. Vielleicht hast du für mich nicht dasselbe empfunden wie ich für dich. Ich werde es niemals wissen.


    Doch das kann ich ertragen. Es ist nicht das Schlimmste. Das Schlimmste ist, nicht zu wissen, ob du noch immer dort bist. Bist du noch da, Gus? Bist du noch immer im schwarzen Wasser? Wandelst du am Ufer, in der toten grauen Stille, zwischen den Walgebeinen? Oder wurdest du vernichtet wie ein Funke, alle Spuren von dir ausgelöscht? Oh, ich hoffe es so sehr! Ich ertrage die Vorstellung nicht, dass du noch dort bist.


    Denn ich weiß, dass ich niemals zurückkehren kann. Nicht einmal für dich, Gus. Nicht einmal, wenn ich daran denke, wie es zu Anfang war: die Trottellummen auf den Klippen und die Robben, die durchs grüne Wasser glitten, und das Eis, das in der Bucht flüsternd Selbstgespräche führte.


    ENDE


    


    

  


  


  
    


    Nachwort der Autorin


    Ich war erstmals im Sommer 2007 in Spitzbergen, als ich auf einem Schiff die ganze Inselgruppe bereist und an vielen schönen, verlassenen Orten angelegt habe, darunter Minenruinen und Pelztierjägerlager. Diese Reise hat mich zu Jacks Erlebnissen zur Zeit der Mitternachtssonne und seinem ersten Eindruck von Gruhuken inspiriert. Vorigen Winter war ich noch einmal in Spitzbergen, um mich erneut mit den Huskys vertraut zu machen, im Dunkeln auf Schneeschuhen zu laufen und ein Gefühl für die Polarnacht zu bekommen.


    Was Spitzbergen anbelangt, wie es Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts war, mitsamt dem Leben von Pelztierjägern, Seeleuten und denen, die wissenschaftliche Expeditionen zu den Inseln unternahmen, bin ich besonders folgenden Werken zu Dank verpflichtet: The Diaries of Thorleif Bjertnes (Nordaustlandet 1933–34, ins Engl. übersetzt von Lee Carmody, Svalbard Museum, 2000); Spitsbergen: An Account of the Exploration, Hunting, Mineral Riches and Future Potentialities of an Arctic Archipelago (R. N. R. Brown, London 1920); A Woman in the Polar Night (C. Ritter, London 1955; dt. Christiane Ritter, Eine Frau erlebt die Polarnacht); With Seaplane and Sledge in the Arctic (G. Binney, New York 1926); Under the Pole Star – The Oxford Universitiy Arctic Expedition 1935–6 (A. R. Glen, London 1937).



    Ich sollte jedoch darauf hinweisen, dass die Charaktere in der Geschichte erfunden sind und keine Ähnlichkeit mit jenen beabsichtigt war, die an den realen Expeditionen teilnahmen, welche in den meisten Fällen glücklicher ausgingen als die von Jack. Und falls sich jemand versucht sieht, Gruhuken auf der Landkarte zu suchen: Es existiert nicht. Es ist überdies nicht zu verwechseln mit der Landzunge Gråhuken, wo einst die respektable Ehefrau eines Pelztierjägers überwintert hat (siehe oben, Eine Frau erlebt die Polarnacht). Ich habe Gruhuken erfunden, und soweit mir bekannt ist, ist seine topographische Beschaffenheit in Spitzbergen nirgends zu finden.


    Ich möchte den Menschen von Longyearbyen für ihre Herzlichkeit und Hilfsbereitschaft danken, insbesondere denen, die mich bei vielen Gelegenheiten geführt haben, sowie dem freundlichen, kundigen Personal des faszinierenden Svalbard-Museums. Wie stets geht mein Dank an meinen Verlag Orion für die grenzenlose Begeisterung und Unterstützung, besonders an meinen Lektor John Wood und seine Stellvertreterin Jade Chandler sowie meinen großartigen Agenten Peter Cox, der mich ermutigt hat, seit ich vor fast einem Jahrzehnt die Idee zu dieser Geschichte skizzierte.


    Schlussendlich möchte ich betonen, dass sich seit 1937, als Longyearbyen einen bedrückenden Eindruck auf Jack machte, dort einiges verändert hat. Ich habe es immer, sommers wie winters, als angenehmen Ort empfunden. Es lohnt einen Besuch, ob Sie die Arktis lieben oder einfach neugierig sind auf das Leben im fernen Norden.



    Michelle Paver, 2010
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