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      Das Buch


      Während des Zweiten Weltkriegs lernt die lebenslustige Kitty zwei sehr unterschiedliche Männer kennen: Ed Avenell, einen charismatischen, aber von inneren Dämonen besessenen jungen Soldaten, und dessen besten Freund, den kunstsinnigen Larry Cornford. Beide verlieben sich in Kitty, die ihr Herz an Ed verliert. Die beiden heiraten, kurz bevor Ed und Larry in das besetzte Frankreich geschickt werden, wo Ed bei der Landungsoperation bei Dieppe in Gefangenschaft gerät. Als er 1945 schließlich nach England und zu Kitty zurückkehrt, ist er verschlossener und unglücklicher denn je. In dieser schwierigen Situation versucht Larry, als guter Freund für Kitty da zu sein. Doch schon bald flieht er vor seinen Gefühlen für sie nach London. Vergessen aber kann er sie nicht …


      »Die Sehnsucht nach großen Gefühlen und Tiefgründigkeit, die man heute im Kino sucht, entspricht für William Nicholson jener Sehnsucht, die Autoren wie Dickens und Tolstoi einst mit ihren Romanen erfüllten. Heute allerdings gäbe es eine eigentümliche Kluft zwischen hoher Literatur und wahren Emotionen. Die Bemühung, diese zu überwinden, macht Nicholson zu einem Außenseiter im Literaturbetrieb.«


      The Times

    

  


  
    
      


      Der Autor


      William Nicholson, Schriftsteller, Drehbuchautor und Regisseur, wurde im englischen Tunbridge Wells geboren. Im Alter von zehn Jahren beschloss er, Schriftsteller zu werden. Er studierte Anglistik in Cambridge und arbeitete zunächst als Dokumentarfilmer für die BBC. Später verfasste er unter anderem eine preisgekrönte Jugendbuch-Trilogie sowie Drehbücher für Fernsehen und Film, darunter das zu Shadowlands, Gladiator oder Les Misérables. William Nicholson lebt mit seiner Frau und seinen drei Kindern in Sussex.


      Mehr Informationen zum Autor und zu seinem Werk finden Sie unter www.williamnicholson.com


      Außerdem von William Nicholson lieferbar:


      Der verborgene Zauber des ganz normalen Lebens. Roman
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      Unsere Eltern haben vor uns geliebt und ihre Eltern vor ihnen. Nach allem, was wir wissen, wird uns die Art, wie wir lieben, genauso in die Wiege gelegt wie unsere Augenfarbe. Die Freude, die wir empfinden, ist schon früher empfunden worden; die Fehler, die wir machen, sind bereits begangen worden. Wir tragen in uns die Hoffnungen und Ängste der Generationen, die uns geformt haben. Dies ist das unbekannte Mutterland, von dem wir stets fliehen und dem wir uns doch unweigerlich verbunden fühlen.

    

  


  
    
      


      Prolog


      



      2012


      Alice Dickinson sitzt auf dem Rücksitz des Peugeot, obwohl sie lieber vorn sitzen und zusehen würde, wie die Obstgärten der Normandie vorüberziehen. Der Fahrer, ein stämmiger Mann mittleren Alters mit traurigen Augen, hat an der Fähre gewartet, ein Schild mit ihrem Namen in der Hand. Ihr unbeholfenes Schulfranzösisch ist auf Unverständnis gestoßen. Jetzt hockt er mit hängenden Schultern über dem Lenkrad, tippt mit einem Finger irgendeinen inneren Rhythmus und brütet über irgendein geheimes Ungemach. Seine Rolle ist ihr vollkommen unklar. Er könnte ein Angestellter sein, er könnte zur Familie gehören. Er fährt sie zu der Großmutter, der sie noch nie zuvor begegnet ist. Zu einer Frau namens Pamela Avenell, die vor zehn Tagen noch nicht einmal wusste, dass es Alice gibt.


      Das Auto biegt von der Hauptstraße auf eine kleinere Nebenstraße ab, die am Ostufer der Varenne verläuft. Jetzt weichen die Wohnstraßen und die Häuser mit den steilen Dächern alten Buchenhainen; die Blätter staubig in der prallen Augustsonne. Der späte, heiße Sommer macht Alice zu schaffen. Das hier ist ein Wetter, um mit seinem Liebsten im hohen Gras zu liegen, nicht die richtige Jahreszeit, um eine Beziehung zu beenden.


      Man führt das Leben, das zu leben man beschließt. Es sollte einfach sein, ist es aber nicht. Das Liebesleben ihrer Mutter zum Beispiel. Sie war gerade so alt wie Alice jetzt, dreiundzwanzig, als sie eine Affäre mit einem Mann hatte, der sie nicht geliebt hat oder jedenfalls nicht genug, um ihr Baby haben zu wollen. »Lass es abtreiben«, hat er zu ihr gesagt. »Ich bezahl’s.«


      Mein Vater Guy Caulder, der Bastard. Und ich, die Nichtabtreibung. Der wahre Bastard, um genau zu sein.


      Das Eigenartige ist, sie hasst ihren Vater nicht. Eine Zeitlang hat sie gedacht, sie würde ihn verachten; das ist etwas anderes. Guy ist ansehnlich, egoistisch, schamlos. Er hat in ihrem Leben keine Rolle gespielt: Er war kein Geheimnis, aber auch keine richtige Person. Eine Idee, ein paar Anekdoten und ein genetisches Vermächtnis.


      Das ist es, was einen am Ende kriegt. Das ist es, was einen einfängt. Eines Tages wacht man auf und denkt: Die Hälfte von mir stammt von ihm. Und wenn ich ihm jetzt doch nachschlage? Da fängt man dann an, mehr wissen zu wollen.


      »Warum bist du so ein Drecksack, Guy?«


      Sie stellt die Frage ohne Bitterkeit, und er nimmt sie ihr nicht übel. Er hat sie zum Mittagessen eingeladen in eines der Restaurants in der Charlotte Street, in denen er öfter isst; dieses hier heißt Mennula, ein schicker Sizilianer.


      »Aus dem üblichen Grund«, antwortet er. »Meine Mutter wollte mich nicht.«


      Na klar. Gib der Mutter die Schuld. Der Vater kann sich verpissen, und keiner schert sich darum, aber die allzeit nährende Mutter darf niemals aufhören zu geben. Sie bringt das Kind zur Welt, gibt ihm die Brust, liebt es bedingungslos.


      So reicht es also zurück, noch eine Generation weiter zurück.


      Alice hat Guy in ihrem Leben so wenig zu Gesicht bekommen, dass sie überhaupt nichts über seine Familie weiß. Jetzt fängt sie an, sich dafür zu interessieren.


      »Wieso hat deine Mutter dich nicht gewollt?«


      »Ach«, meint Guy, als hätte er schon vor langer Zeit das Interesse an alldem verloren, »meine Mutter hat den falschen Mann geheiratet, wie das eben so passiert. Wahrscheinlich weil ihre Mutter den Falschen geheiratet hat. Du siehst also, in unserer Familie wiederholen sich die Fehler bis hin zu dir.«


      In unserer Familie wiederholen sich die Fehler bis hin zu dir. Schönen Dank auch.


      »Lebt sie noch?«


      »Oh Gott, ja. Und wie. Sie ist ja erst siebzig, nicht dass man’s ihr ansehen würde. Immer noch eine sehr attraktive Frau. Setzt immer noch ihren Willen durch. Allerdings hab ich sie schon seit Jahren nicht mehr gesehen.«


      »Wieso denn nicht?«


      »So ist es besser für uns beide.«


      Mehr als das will er nicht sagen.


      Diese Geschichte von einer Kette unglücklicher Ehen lässt Alice nicht los. Sie sagt Guy, dass sie diese Frau kennenlernen will, die ihren Willen durchsetzt.


      »Sie hat keine Ahnung, dass du überhaupt existierst«, antwortet Guy.


      »Hättest du etwas dagegen?«


      Darüber muss er nachdenken. Aber natürlich bleibt ihm eigentlich gar keine andere Wahl.


      »Das Einzige, was ich habe, ist eine Adresse«, sagt er. »In der Normandie.«


      Der Peugeot hat keine Klimaanlage, doch der Fahrer mit den traurigen Augen hat sein Fenster weit offen, und der Fahrtwind zerzaust Alice’ Haar. Sie hat ihre Kleidung für diese Reise sorgfältig gewählt, wollte schick aussehen, ohne bei ihrer Großmutter Eindruck zu schinden. Sie trägt modische Jeans und ein hellbeiges Leinenjackett. Ihr bescheidenes Gepäck besteht aus einer Stofftasche, auf der ein Caillebotte-Gemälde von Paris an einem Regentag aufgedruckt ist. Irgendwie hat sie das Gefühl, dass Pamela Avenell modebewusst ist.


      Die Buchen schirmen die Straße jetzt zu beiden Seiten ab. Sie kommen an einem Wegweiser vorbei, der nach rechts zeigt, Richtung Saint-Hellier und Cressy. Der Fahrer dreht sich halb zu ihr um.


      »Après Bellencombre nous plongeons dans la forêt.«


      Wir tauchen in den Wald ein.


      Die Bäume stehen recht weit auseinander, aber sie ziehen sich hin, so weit das Auge reicht. Säulen aus Licht und Schatten bilden wabernde Alleen, die im Vorüberziehen auftauchen und wieder verschwinden. Warum sollte jemand in einem Wald wohnen wollen?


      Doch jetzt weichen die Bäume zurück, und das helle Nachmittagslicht ergießt sich über eine breite Lichtung am Straßenrand. Sie biegen von der Straße ab und holpern über einen Feldweg, der eine sanfte Anhöhe hinaufklimmt. Und dort, ganz oben auf dem Hügel, mit einer gewaltigen Aussicht auf den Wald, steht La Grande Heuze: ein herrschaftliches Haus mit steilem Dach und zahlreichen Giebeln. Eng beieinanderstehende graue Holzbalken gliedern die cremefarbenen Mauern.


      Der Peugeot rollt vor der Veranda aus, die dicht von Clematis überwuchert ist. Der Fahrer bleibt sitzen.


      »Voilà«, sagt er. »Vous trouvez Madame dedans.«


      Alice steigt aus, und der Wagen fährt davon, ums Haus herum zur Rückseite des Anwesens. Ein Golden Retriever erscheint und bellt sie pro forma einmal schläfrig an.


      Die Haustür steht offen. Eine Klingel gibt es nicht.


      Sie klopft, dann verlegt sie sich aufs Rufen.


      »Hallo? Mrs Avenell?«


      Vor sich sieht sie am Ende eines breiten dunklen Flurs eine Tür, durch die helles Tageslicht scheint. Der einzige Hinweis auf Leben ist der Hund, der über den Flur getappt und in dem Zimmer dort hinten verschwunden ist.


      »Hallo?«, ruft Alice noch einmal. »Jemand zu Hause?«


      Immer noch keine Antwort. Sie folgt dem Hund und betritt ein langes Zimmer mit zwei Terrassentüren, die auf einen Garten hinausgehen. Die Türen stehen offen. Der Hund liegt draußen auf der Terrasse in der Sonne.


      Alice geht auf die Terrasse hinaus und sieht, dass auf der anderen Seite der Rasenfläche der Buchenwald von Neuem beginnt. Wo ist ihre Großmutter? Sie hat das ungute Gefühl, dass sie sie vielleicht gerade beobachtet, jetzt, in diesem Moment. Und damit geht ein neuer Gedanke einher: Was ist, wenn ihre Großmutter sie nicht leiden kann? Auf diesen Gedanken ist Alice bisher gar nicht gekommen. Ihr wird klar, dass sie sich unbewusst als Überraschungsgeschenk betrachtet hat. Schau mal. Eine richtige Enkelin! Aber genau wie Guy nie eine Tochter gewollt hatte, wollte vielleicht auch ihre Großmutter niemals eine Enkeltochter.


      Sie kommt nicht unangemeldet. Es hat einen Briefwechsel gegeben. Aber die schriftliche Einladung ihrer Großmutter war nicht gerade überschwänglich. Neugierig, das schon, doch zugleich wachsam, kühl.


      Sie geht über den Rasen, um einen Blick in die Baumreihen zu werfen, als lauere dort ein Geheimnis so wie in den Märchen ihrer Kindheit. Es gibt keine Mauer und keinen Zaun. Der Garten ist eine Lichtung im Wald. Würde man ihn ein paar Jahre vernachlässigen, würden die hohen Buchen bis zu den Stufen des alten Hauses vorrücken und sich wie Gitterstäbe gegen Fenster und Türen schmiegen. Und doch macht ihr das keine Angst. Dies hier ist kein gemarterter Alptraumwald. Buchen-alleen bilden lichtgesprenkelte, gezähmte Räume, eine Zimmerflucht, die immer weitergeht. Hier könnte man verwildern und sicher und geborgen sein.


      Als sie sich umdreht, sieht sie eine Gestalt in der offenen Terrassentür stehen. Sie ist schlank, mit kurz geschnittenem silbernem Haar und glatter, leicht gebräunter Haut. Eine lange weiße Bluse hängt locker über den Jeans. Die Arme in einer Willkommensgeste erhoben.


      »Du bist da! Wie schön!«


      Große braune Augen sehen zu, wie Alice über den Rasen auf sie zukommt. Leuchtende Augen, die voller Aufmerksamkeit sind, die alles wissen wollen. Hier wird nichts zurückgehalten.


      »Liebes!«, sagt sie. »Wieso hat das so lange gedauert?«


      Eine unerwartete Woge des Glücks flutet über Alice hinweg. Diese silberhaarige Frau, diese nie gekannte Großmutter, ist ganz einfach wunderschön. Alice, die niemals schön gewesen ist, sieht in ihr sofort sich selbst, so wie sie hätte sein können; sich selbst, wie sie vielleicht eines Tages sein könnte.


      Pamela Avenell nimmt Alice’ beide Hände in die ihren und betrachtet die junge Frau mit staunender Hingabe. Unter diesem Blick kommt sich Alice vor wie etwas unendlich Kostbares.


      »Du hast meine Augen.«


      »Wirklich?«, sagt Alice.


      »Natürlich. Das hab ich sofort gesehen.«


      »Ich kann’s kaum fassen«, stammelt Alice. »Du siehst umwerfend aus. Wie komme ich nur zu so einer Großmutter?«


      »Ich bin neunundsechzig, Liebling«, meint Pamela. »Aber erzähl das ja keiner Menschenseele.«


      »Ich fasse es einfach nicht«, sagt Alice noch einmal.


      Wie zwei Trottel stehen sie da, halten sich an den Händen und grinsen einander an, schauen und schauen. Alice weiß nicht, wieso sie das so glücklich macht, und sie stellt sich diese Frage auch nicht.


      »Komm ins Haus«, sagt Pamela. »Wir trinken etwas und können uns in Ruhe unterhalten. Draußen ist es viel zu heiß.«


      Drinnen ruft sie »Gustave!«, und der Fahrer erscheint aus einem Zimmer im Innern des Hauses. Rasch redet sie in ausgezeichnetem Französisch auf ihn ein und berührt ganz leicht seinen Arm, ehe er geht, um ihre Anweisungen auszuführen.


      »Gustave ist ein Engel«, sagt sie. »Ich weiß gar nicht, wie ich früher ohne ihn zurechtgekommen bin.«


      Sie setzen sich, und ihre großen braunen Augen sind wieder fest auf Alice gerichtet.


      »Du bist also meine Enkelin«, sagt sie. »Wie grausam und gemein von Guy, dich vor mir zu verstecken.«


      »Er hat mich vor sich selbst versteckt«, entgegnet Alice. »Er hat mich nie gewollt. Ich war ein Unfall.«


      »Er hat dich nie gewollt.« Ihr Blick dringt immer tiefer in Alice vor, vorbei an all ihren Verteidigungswällen. »Oh, mein Liebes, das kenne ich gut.«


      »Ich mache ihm keine Vorwürfe. Meine Mutter sagt, das Ganze war allein ihre Entscheidung.«


      »Nein, man gewinnt nichts dabei, anderen Menschen Vorwürfe zu machen. Aber das hält uns nicht davon ab, es doch zu tun.«


      Gustave kommt mit einem Getränketablett wieder herein. Er stellt es auf den niedrigen Tisch zwischen ihnen. Eine Flasche Noilly Pratt, zwei Gläser, ein Teller mit Keksen.


      »Gekühlter Wermut«, verkündet Pamela und schenkt eine goldene Flüssigkeit in die Gläser. »Genau das Richtige an einem heißen Tag.«


      Sie dankt Gustave mit einem raschen Lächeln, und er verschwindet wieder. Alice nimmt ihr Glas zur Hand.


      »Auf die Unfälle«, sagt Pamela.


      Sie trägt kein Make-up, denkt Alice. Ihr Haar ist nicht gefärbt. Wie kann sie fast siebzig und trotzdem so schön sein?


      »Ich verstehe nicht, wieso Guy mir nicht schon früher von dir erzählt hat«, sagt Alice. »Er kann doch eigentlich stolz auf dich sein.«


      »Ach, nun ja. Das reicht alles sehr weit zurück. Aber lass uns nicht über mich reden. Ich will alles über dich wissen.«


      Unter dem betörenden Blick ihrer Großmutter schildert Alice ihr bisheriges Leben. Wie eine Liebesgeschichte manchmal ohne besonderen Grund endet außer dem, dass man jung ist und noch so viel über sich selbst herausfinden muss. Wie man auseinanderdriftet und es erst merkt, wenn der Abstand zwischen einem selbst und dem anderen zu groß geworden ist. Wie sich herausstellt, dass die alten Fragen, von denen man gedacht hat, sie seien weg, die ganze Zeit gewartet haben, so unbeantwortbar wie eh und je. Was will ich wirklich? Wer bin ich, wenn ich ganz ich bin? Wenn ich wieder einen Menschen liebe, tue ich das dann von ganzem Herzen?


      Sie hört sich sagen: »Wenn ich bei ihm bleibe, werde ich ein kleinerer Mensch sein, als ich sein kann. Das weiß ich.«


      »Wie klug du bist, mein Liebling«, meint Pamela. »Ich wollte, ich hätte das in deinem Alter gewusst. Wie alt bist du? Einundzwanzig?«


      »Dreiundzwanzig.«


      »Mit dreiundzwanzig hatte ich einen Mann und ein Baby.«


      Der Mann war Alice’ Großvater. Sein Name war Hugo Caulder. So viel weiß Alice. Das Baby war Guy. Das Baby ist Guy.


      »Guy hat was davon gesagt, dass du den Falschen geheiratet hättest.«


      »Ja, hab ich auch. Ehrlich gesagt habe ich das dreimal getan. Man sollte doch meinen, ich hätte etwas gelernt.«


      »Ich möchte etwas lernen«, sagt Alice.


      »Aber nicht von mir.« Pamela lacht. »Es sei denn, du tust das Gegenteil von dem, was ich getan habe.«


      »Ich möchte wissen, wer ich bin. Manches von mir stammt von Guy. Und manches von ihm stammt von dir.«


      »Da hast du wohl recht«, antwortet Pamela. »Es ist aber alles ziemlich niederschmetternd, nicht wahr? Man sieht die Muster deutlicher, wenn man älter wird.«


      »Guy meint, in seiner Familie wiederholen sich die Fehler bis hin zu mir.«


      »Ach ja? Was ist er doch für ein kleines Aas. Ich wette, von der einen wahren Liebe hat er dir nichts erzählt.«


      Die wahre Liebe. Wie das Einhorn ist sie: wunderschön, unmöglich, lange gesucht, aber nie gefunden.


      »Ist das deine Geschichte?«


      »Meine? Nein, es ist ganz bestimmt nicht meine.« Sie füllt ihre Gläser erneut mit Wermut. »Es ist die Geschichte meiner Mutter. Deiner Urgroßmutter.«


      Dann hebt sie das Glas, so wie sie es vorhin getan hat.


      »Auf die Mütter«, sagt sie.


      »Und die Großmütter«, fügt Alice hinzu.


      Beide trinken. Alice spürt, wie der Wermut sie von innen wärmt.


      »Ich habe meine Mutter vergöttert«, sagt Pamela. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich sie geliebt habe. Später habe ich sie dann beneidet. Ich wollte so geliebt werden, wie sie geliebt wurde. Findest du nicht auch, das Schlimme an Liebesgeschichten ist, dass sie einen traurig machen? Man will auch dieses Glück haben, ganz für sich allein. Man sucht die ganze Zeit danach, und man findet es nicht.«


      »Aber deine Mutter hat es gefunden.«


      »Ja, das stimmt.«


      Sie steht auf und nimmt ein gerahmtes Foto von der Wand. Der Rahmen ist viel zu mächtig für das Bild; es ist ein Schnappschuss von drei jungen Leuten: eine Frau zwischen zwei Männern. Die Frau ist jung und hübsch auf die ganz leicht künstliche Art der Vierzigerjahre. Die Männer schauen mit jenem unbeirrbaren Selbstvertrauen in die Kamera, das einem heute irgendwie das Herz bricht, wenn man es sieht: Jungen, die glauben, sie seien Männer. Einer von ihnen, der Gutaussehende, lächelt nicht. Der andere schon.


      »Das ist meine Mutter«, sagt Pamela. »Sie hieß Kitty. Das ist mein Vater, Ed Avenell. Und das ist der beste Freund meines Vaters, Larry Cornford.«


      »Deine Mutter war sehr hübsch«, bemerkt Alice.


      »Deine Urgroßmutter. Und hat mein Vater nicht toll ausgesehen?«


      »Oh ja.«


      »Er hat das Victoria-Kreuz verliehen bekommen.«


      »Wofür denn?«


      »Erzähle ich dir gleich. Und was hältst du von Larry?«


      Eingehend betrachtet Alice das freundliche, lächelnde Gesicht auf dem Foto.


      »Er sieht nett aus«, sagt sie.


      »Nett. Der arme liebe Larry. Wie schrecklich hätte er das gefunden.«
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      1. Kapitel


      Die Dienstwagen stehen neben dem Häuschen der Küstenwache, dicht am Rand der Klippe. Es nieselt stetig, und die Sicht ist schlecht. Ein paar Offiziere stehen in nass glänzenden Mänteln und mit erhobenen Feldstechern da und verfolgen das Treiben unten am Strand.


      »Mal wieder ein verdammtes Durcheinander, wie üblich«, bemerkt der Brigadegeneral.


      »Besser als beim letzten Mal«, meint Parrish. »Wenigstens haben sie den Strand gefunden.«


      Sieben Landungsboote schaukeln auf dem grauen Wasser der Bucht, während Männer der 8. Kanadischen Infanteriebrigade mühsam ans Ufer waten. Jeder trägt eine aufgeblasene »Mae West«, eine Schwimmweste, sowie ein Gewehr und volle Kampfausrüstung. Langsam schieben sie sich durchs Wasser, verschwommene Schemen im Regen wie Träumer, die immer weiter und weiter ausschreiten, aber niemals ankommen.


      Den Beobachtern auf der Klippe bietet sich eine Aussicht, so durch und durch englisch, dass es an eine Parodie grenzt. Ein Fluss windet sich durch grüne Wiesen zu einem Kiesstrand hinunter, eingerahmt von einer Reihe buckliger weißer Klippen, die sich immer weiter in die Ferne hinziehen. Sie sind als die Seven Sisters bekannt. Heute sind gerade mal zwei der Sisters zu sehen. Die Verteidigungsanlagen des Strandes bestehen aus Panzersperren aus Beton, Rohrgerüsten und langen Stacheldrahtrollen. Kleine Donnerschläge explodieren zwischen den Kieseln, völlig beliebig und zu keinem erkennbaren Zweck. Das Knallen steigt nach oben zu den Offizieren mit den Feldstechern.


      Eines der Landungsboote hat seine Maschinen draußen im tiefen Wasser gestoppt. Man kann sehen, wie die winzigen Gestalten an Bord eine nach der anderen von der Rampe springen. Parrish liest die Identifikationsnummer des Bootes durch sein Fernglas.


      »ALC85. Warum haben die gestoppt?«


      »Versenkt«, antwortet Colonel Jevons, der das Manöver geplant hat. »Weiter draußen, als ich vorhatte. Trotzdem, die sollten eigentlich alle oben bleiben.«


      »Ein paar Sechs-Zoll-Haubitzen«, sagt der Brigadegeneral, »und nicht ein Mann würde es lebend ans Ufer schaffen.«


      »Ah, aber der Stoßtrupp, den sie vorausgeschickt haben, hat uns die Kehlen durchgeschnitten«, wendet Jevons ein.


      Hinter den Offizieren suchen die beiden Fahrerinnen Schutz am Heck des Fernmeldelastwagens. Der Sergeant der Fernmeldetruppe, Bill Carrier, ist in der ungewohnten Lage, sich einer Überzahl von Frauen gegenüberzusehen. Wenn ein paar von den anderen Jungs von seiner Einheit hier wären, dann wüsste er, wie er mit diesen beiden Engländerinnen herumalbern müsste, so ganz allein jedoch, auf unsicherem Terrain, ist er schüchtern.


      »Jetzt schaut euch das an«, sagt die Hübschere. »Ihr müsst doch zugeben, das ist ein Witz.«


      Sie lacht, und dabei schüttelt sich ihr ganzer Körper, als habe die Absurdität der Welt sich ihrer bemächtigt. Sie hat lockiges braunes Haar, das fast bis zum Kragen reicht, braune Augen mit kräftigen Brauen und einen breiten Lächelmund.


      »Beachten Sie Kitty gar nicht«, sagt die andere. Sie ist blond und attraktiv und spricht mit kaum geöffneten Lippen im amüsierten Tonfall der Oberschicht. »Kitty ist vollkommen verrückt.«


      »Total übergeschnappt«, bestätigt diese.


      Der Regen wird stärker. Die beiden Fahrerinnen in ihren braunen Uniformen drängen sich in den Schutz des erhöhten Lastwagenhecks.


      »Großer Gott, für eine Tasse Tee könnte ich glatt einen Mord begehen«, sagt die Blonde. »Wie lange noch, oh Herr?«


      »Louisa wollte eigentlich Nonne werden«, erklärt Kitty. »Sie ist ungeheuer fromm.«


      »Den Teufel bin ich«, verwahrt sich Louisa.


      »Tut mir leid«, sagt der Sergeant. »Wir sind immer noch auf Gefechtsstationen.«


      »Ist doch bloß ein Manöver«, meint Kitty.


      »Mein ganzes Leben ist bloß ein Manöver«, sagt Louisa. »Wann wird es endlich ernst für uns?«


      »Da bin ich ganz Ihrer Meinung«, brummt der Sergeant. »Ich und die Jungs drehen allmählich durch.«


      »Alles, was ihr Kanadier wollt, ist kämpfen«, bemerkt Kitty und lächelt ihm zu.


      »Deswegen sind wir ja rübergekommen«, entgegnet der Sergeant. »Vor mittlerweile zwei gottverdammten Jahren.«


      »Ah, aber verstehen Sie doch«, erwidert Kitty mit gespieltem Ernst und gibt sich Mühe, nicht zu lachen, »davon redet Louisa doch gar nicht. Sie redet vom Heiraten.«


      »Kitty!« Louisa boxt ihre Freundin, so dass diese sich lachend vornüberkrümmt. »Du bist so eine Plaudertasche!«


      »Ist doch nichts verkehrt daran, heiraten zu wollen«, meint der Sergeant. »Ich möchte auch heiraten.«


      »Siehst du!«, sagt Kitty zu Louisa. »Du kannst ja den Sergeant heiraten und nach Kanada ziehen und jede Menge gesunde, stramme kanadische Babys kriegen.«


      »Ich hab ein Mädchen in Winnipeg«, sagt der Sergeant. Insgeheim denkt er, dass er ihr für Kitty sofort den Laufpass geben würde, nicht aber für Louisa.


      »Na, jedenfalls«, fährt Kitty fort, »Louisa ist ungeheuer fein und darf nur jemanden heiraten, der in Eton war und Ländereien besitzt, auf denen es Moorhühner gibt. Waren Sie in Eton, Sergeant?«


      »Nein«, sagt der Sergeant.


      »Besitzen Sie ein Moorhuhn-Moor?«


      »Nein.«


      »Dann kann Ihrem Mädchen in Winnipeg nichts passieren.«


      »Du bist wirklich total verrückt«, stellt Louisa fest. »Glauben Sie ihr kein Wort, Sergeant. Es wäre mir eine Ehre, einen Kanadier zu heiraten. Ich nehme doch an, bei Ihnen gibt es Ländereien mit Elchen.«


      »Klar«, spielt Billy Carrier nachsichtig mit. »Wir jagen andauernd Elche.«


      »Heißt es nicht ›Elchkühe‹?«, fragt Kitty.


      »Denen ist es ziemlich egal, wie man sie nennt«, antwortet der Sergeant.


      »Wie süß von ihnen«, stellt Kitty fest. »Was für nette Elchkühe.«


      Sie schenkt dem Sergeant ein so hinreißendes Lächeln, bekommt winzige Fältchen in den Augenwinkeln, dass er sie am liebsten hier und jetzt in die Arme nehmen würde.


      »Hör auf.« Louisa gibt Kitty einen Klaps auf den Arm. »Mach dich nicht über ihn lustig.«


      Eine Schiffssirene ertönt von der Bucht her, ein langer, kummervoller Ton. Das ist das Signal für die Männer am Strand, wieder an Bord zu gehen.


      Die beiden jungen Frauen erheben sich. Die Offiziere auf der Klippe haben sich in Bewegung gesetzt, sie unterhalten sich beim Gehen und drängen sich im Regen eng zusammen.


      »Wie heißt ihr beiden überhaupt?«, will der Sergeant wissen.


      »Ich bin Lance Corporal Teale«, sagt Kitty. »Und das ist Lance Corporal Cavendish.«


      »Ich heiße Bill«, sagt der Sergeant. »Dann vielleicht bis irgendwann mal.«


      Sie streben auf ihre verschiedenen Fahrzeuge zu. Kitty nimmt neben der Tür des Dienstwagens des Brigadegenerals Haltung an.


      »Fahren Sie mit mir, Johnny«, sagt dieser zu Captain Parrish.


      Die Offiziere steigen ein. Kitty nimmt ihren Platz hinter dem Lenkrad ein.


      »Zurück zum Hauptquartier«, befiehlt der Brigadegeneral.


      Kitty Teale fährt gern Auto. Insgeheim betrachtet sie den großen beigefarbenen Humber Super Snipe als ihren Privatbesitz. Sie hat gelernt, seinen knurrigen Motor in kalten Morgenstunden zu einem geschmeidigen Brummen aufzupäppeln, und es macht ihr Freude, auf jedem Straßenabschnitt genau den richtigen Gang einzulegen, so dass der Wagen sich niemals schwertut. Die einfacheren Wartungsarbeiten übernimmt sie selbst, wacht mit geradezu mütterlicher Fürsorge über Ölstand und Reifendruck. Außerdem wäscht sie das Auto in den langen Stunden, die sie im Hauptquartier auf den nächsten Einsatz wartet.


      Heute ärgert sie sich über den Regen, während sie durch die kleinen Ortschaften Seaford und Newhaven fahren, weil sie weiß, dass er überall einen Schmutzfilm hinterlassen wird. Wenigstens steckt sie nicht in einem Konvoi hinter einem Armeelastwagen fest und muss die Schlammspritzer der großen Hinterreifen ertragen. Louisa, die ihr in dem Ford folgt, kriegt bestimmt einiges von ihr ab. Aber Louisa schert das nicht. »Das ist doch kein Haustier«, sagt sie immer zu Kitty. »Das Ding hat doch keine Gefühle.«


      Für Kitty hat alles Gefühle. Menschen und Tiere, natürlich. Aber auch Maschinen und sogar Möbel. Sie ist dem Stuhl, auf dem sie sitzt, dankbar dafür, dass er ihr Gewicht trägt, und dem Messer in ihrer Hand dafür, dass es ihr Brot schneidet. Ihr kommt es vor, als hätten sie ihr einen Freundschaftsdienst erwiesen, und sei es nur, um sie glücklich zu machen. Ihre Dankbarkeit ist der Tribut, den sie als hübsches junges Mädchen für die Freundlichkeit Fremder zahlt. Sie ist in dem Glauben erzogen worden, dass es falsch ist, sich selbst für anziehend zu halten, und versucht deshalb, denen, die ihr gefallen wollen, im Gegenzug ihrerseits eine Freude zu machen. Das führt häufig zu Missverständnissen. Unfähig zu kränken, gibt sie immer und immer wieder zu falschen Hoffnungen Anlass. Ein junger Marinesoldat betrachtet sie quasi als seine Freundin nach zwei Treffen und einem Tanz. Es stimmt, sie haben sich geküsst, aber sie hat davor auch schon andere Jungen geküsst. Jetzt hat er ihr einen leidenschaftlichen Brief geschrieben und sie gebeten, sich diesen Freitag in London mit ihm zu treffen, wenn er vierundzwanzig Stunden Landurlaub hat.


      Die Offiziere auf dem Rücksitz reden über das bevorstehende große Schauspiel.


      »Ich bete ja nur darum, dass die Flieger ihre Arbeit machen«, sagt der Brigadegeneral. »Ich will, dass diese Strände in Grund und Boden gebombt werden.«


      »Haben wir einen aktuellen Wetterbericht?«, erkundigt sich Captain Parrish. »So können wir nichts ausrichten.«


      Er deutet auf den Regen, der die Autofenster verschleiert.


      »Bis morgen soll’s aufklaren«, meint der Brigadegeneral. »Dann müssen wir auf den Mond warten. Ein paar Tage haben wir noch. Nicht dass mir irgendjemand irgendwas Konkretes sagen würde. Der verdammte Verbindungsoffizier weiß mehr als ich.«


      Der Humber biegt von der Straße in die lange Auffahrt zum Edenfield Place ein, wo das Bataillon stationiert ist. Das große Herrenhaus im viktorianisch-gotischen Baustil taucht aus dem Nieselregen auf. Kitty lässt den Wagen vor der prunkvollen Veranda sanft ausrollen, und die Offiziere steigen aus. Hinter ihr bringt Louisa den Ford geräuschvoller auf dem Kies zum Stehen.


      »Danke, Corporal«, sagt der Brigadegeneral zu Kitty. »Das wäre für heute alles.«


      »Jawohl, Sir. Danke, Sir.«


      Er zeichnet ihren Dienstnachweis ab.


      »Wenn Sie mal einen Moment Zeit haben, seien Sie nett zu unserem Freund George. Die Jungs haben ein bisschen in seinem Weinkeller gehaust, und er ist ziemlich niedergeschlagen.«


      Der rechtmäßige Besitzer von Edenfield Place, George Holland, der zweite Lord Edenfield, hat sich entschieden, während dieser Phase der kriegsbedingten Beschlagnahmung weiter in dem Haus zu wohnen. Ganz im Sinne der Opferbereitschaft dieser Zeiten hat er drei bescheidene Zimmer bezogen, die früher vom Butler seines Vaters bewohnt wurden. George ist knapp dreißig, ein leiser, schüchterner Mann; um seine Gesundheit ist es nicht zum Besten bestellt.


      »Ja, Sir«, sagt Kitty.


      Sie fährt den Wagen in die Garage hinter dem Haus, gefolgt von Louisa in dem Ford. Zusammen gehen sie zum Motor Transport Office, um ihre Dienstnachweise einzureichen.


      »Lust auf ein Glas im Lamb?«, erkundigt sich Louisa.


      »Ich mach nur schnell den Wagen sauber«, sagt Kitty. »Wir treffen uns in einer halben Stunde in der Eingangshalle.«


      Sie nimmt Eimer und Lappen und wischt die Kotflügel des Humber sauber, tätschelt dabei die Metallkarosserie. Dann füllt sie den Benzintank auf und macht den Wagen schließlich streng nach Vorschrift fahruntüchtig, indem sie den Verteilerläufer entfernt.


      Ihr Weg führt sie den Säulengang des großen Hauses hinunter und quer durch die hohe Halle, vorbei am Orgelzimmer zur Treppe, die zu den Kinderzimmern führt. Das Zimmer, das sie sich mit Louisa teilt, ist im dritten Stock unter dem Dach, früher war es das Kinderschlafzimmer. Im Gehen überlegt sie sich, wie sie das mit Stephen und Freitag am besten regeln soll. Sie könnte sagen, sie hat keine Reisescheine mehr, was auch stimmt, aber bisher ist sie immer per Anhalter gefahren. Und außerdem würde sie ihn gern sehen. Sie könnten in den 400 Club gehen und tanzen und den Krieg für eine Nacht vergessen. Da ist doch nichts dabei, oder?


      In dem Kinderzimmer unter dem Dach setzt sich Kitty auf ihr Bett und rollt die Baumwollstrümpfe herunter, die zur Uniform gehören. Sie streckt die nackten Beine aus, wackelt mit den Zehen und genießt das Gefühl kühler Freiheit. Sie hat ein Paar Rayonstrümpfe, aber die werden nicht ewig halten, und sie hat nicht vor, sie für das Publikum im Lamb dranzugeben, das wäre Verschwendung. Freitag vielleicht, falls sie wirklich beschließt, in die Stadt zu fahren.


      Sie seufzt, als sie sich die Lippen nachzieht. Es ist ja gut und schön, wenn die Jungs auf einen fliegen, aber warum wollen sie einen alle besitzen?


      Louisa sagt, das kommt, weil sie zu viel lächelt. Doch was soll sie denn dagegen machen? Man darf doch wohl noch jemanden anlächeln, ohne ihn gleich zu heiraten, oder?


      Im Motor Transport Training Centre Nr.2 in North Wales war ein Mädchen in ihrem Alter gewesen, das behauptet hatte, es hätte es schon mit vier verschiedenen Männern gemacht. Das sei zehnmal besser als tanzen, hatte sie gesagt. Sie hat gemeint, der Trick bestünde darin, so zu tun, als sei man beschwipst, und dann hinterher zu sagen, man erinnere sich an gar nichts. Wenn man Glück hätte und einen Guten erwischte, sei es himmlisch, hatte sie gesagt, aber man könne von außen nie erkennen, welche gut wären.


      Als sie die schmale nackte Stiege wieder hinuntergeht, begegnet Kitty George, der im ersten Stock herumlungert. Seit sie in Edenfield Place einquartiert worden ist, hat sie sich irgendwie mit dem Hausherrn angefreundet, ungefähr so, wie man sich eines streunenden Hundes annimmt.


      »Oh, hallo«, sagt er und blinzelt sie an. Anscheinend sieht er nicht besonders gut. »Lassen die Sie immer noch schuften?«


      »Nein, jetzt hab ich frei«, antwortet Kitty. Dann fällt ihr die Bitte des Brigadegenerals wieder ein. »Das mit dem Wein tut mir wirklich leid.«


      »Ach, der Wein«, sagt er. »Der ganze 38er Mersault ist weg. Ich habe gehört, sie haben ihn mit Gin gemischt.«


      »Das ist ja furchtbar!« Kitty ist eher wegen des Gins schockiert als wegen des Diebstahls. »Die sollte man erschießen.«


      »Na ja, vielleicht nicht gerade erschießen. Sie wissen doch, dass die Kanadier alle Freiwillige sind? Wir sollten ihnen dankbar sein. Und ich bin ja auch dankbar.«


      »Ach George. Sie dürfen ruhig wütend sein.«


      »Wirklich?«


      Seine kurzsichtigen Augen blicken sie voll stummer Sehnsucht an.


      »Sie haben es bestimmt nicht böse gemeint«, sagt Kitty. »Die sind wie Kinder, die wissen gar nicht, was für Schaden sie anrichten. Aber trotzdem. Sie bekommen das doch ersetzt, oder?«


      »Ich denke, irgendetwas wird man mir schon bezahlen.« Und dann in plötzlicher Eile: »Ich hatte eigentlich gehofft, wir könnten uns noch einen Moment unterhalten, Kitty.«


      »Ein andermal, George«, sagt sie. »Ich bin spät dran.«


      Sie berührt seinen Arm und bedenkt ihn mit einem Lächeln, um die unausgesprochene Zurückweisung abzumildern, dann rennt sie die Haupttreppe hinunter. Louisa wartet vor dem reich verzierten Kamin in der großen Eingangshalle. Sie trägt die mittlerweile ausrangierte Uniform der First Aid Nursing Yeomanry, vom Schneider ihres Vaters eigens für sie angefertigt, das Abzeichen in den Farben der FANY rosa und blau. Kitty zieht die Brauen hoch.


      »Zum Teufel mit allen«, sagt Louisa fröhlich. »Wenn ich schon abends beim Ausgehen Uniform tragen muss, dann trage ich verdammt noch mal eine, die mir passt.«


      Kitty und Louisa haben sich beide freiwillig zur FANY gemeldet– ein etwas vornehmerer Kreis als der ATS, der Auxiliary Territorial Service– und sich im Ausbildungslager in Strensall kennengelernt.


      »Ich hab ja nichts dagegen, mich von Lesben in Filzhüten rumkommandieren zu lassen«, meint Louisa, »solange sie von meinem Stand sind.«


      Vor zwei Jahren ist die stolze FANY mit dem ATS zusammengelegt worden, dessen Mitglieder ganz und gar nicht von Louisas Stand sind und die hässlichsten Uniformen aller Truppen haben.


      Draußen hat der Regen endlich aufgehört. Ein Haufen Cameron Highlanders sitzt vor dem Pub auf dem feuchten Grasstreifen. Von drinnen dringen Jubel und Gelächter.


      »Da wollt ihr bestimmt nicht rein, Schätzchen«, ruft ein Soldat ihnen zu.


      »Hier draußen seh ich nichts zu trinken«, gibt Louisa zurück.


      Sie treten in den Schankraum und finden eine gemischte Gruppe aus Camerons und Royals vor, die auf die Tische einhämmern und anfeuernd brüllen. Ein Soldat von den Fusiliers Mont-Royal tanzt auf einem Tisch.


      »Frenchie! Frenchie! Frenchie!«, brüllen die Männer im Chor. »Ausziehen! Ausziehen! Ausziehen!«


      Der Soldat, ein schlaksiger Frankokanadier mit zerfurchtem Stoppelgesicht, mimt einen Striptease. Ohne auch nur ein einziges Kleidungsstück abzulegen, schafft er es, die Illusion zu erzeugen, er sei eine reizvolle junge Frau, die Hülle um Hülle abstreift.


      Kitty und Louisa sehen wie gebannt zu.


      »Bravo, Marco!«, grölen seine Kameraden. »Baisez-moi, Marco! Allez Van Doo!«


      Der Soldat windet sich mit verführerischer Geschmeidigkeit, während er sich behutsam Stück für Stück unsichtbare Strümpfe von den Beinen schält. Jetzt ist er bis auf Büstenhalter und Höschen scheinnackt und tut so, als verdecke er schamhaft den Schritt mit den Händen, spreizt und schließt die Beine. Als sie die Gesichter der Männer um sich herum betrachtet, wird Kitty klar, dass sie wirklich erregt sind.


      »Zeig uns, was du zu bieten hast, Frenchie!«, johlen sie. »Runter mit dem Schlüpfer. Ausziehen, ausziehen, ausziehen!«


      Zentimeter um neckischen Zentimeter gleitet der imaginäre Schlüpfer abwärts, während der Darsteller weiterhin in voller Khakiuniform bleibt. Kitty fängt Louisas Blick auf und sieht dort dieselbe Verblüffung. Das Ganze ist bloß ein Scherz, doch die Lüsternheit der Männer ist nur allzu real.


      Jetzt ist der Schlüpfer abgestreift. Die Beine sind fest überkreuzt. Der unansehnliche Soldat, der zugleich eine wunderschöne nackte Frau ist, hält sein Publikum im Bann freudiger Erwartung. Dann reißt er endlich die Hände hoch, spreizt die Beine und schiebt den Unterleib nach vorn, und ein gewaltiges Aufseufzen der Befriedigung erfüllt die rauchgeschwängerte Luft.


      Jetzt, wo die Vorstellung vorbei ist, wird den jungen Männern, die den Schankraum füllen, klar, dass sich zwei echte weibliche Wesen unter ihnen befinden. Lachend und drängelnd wetteifern sie darum, näher an die beiden heranzukommen.


      »Na seht mal, wer da ist! Komm, Süße, ich geb dir einen aus! Der geht auf mich. Mach doch mal Platz, Kumpel! Lass die anderen auch mal!«


      Kitty und Louisa werden immer weiter zurückgedrängt, bis sie sich an der Wand wiederfinden. Die eifrigen Aufmerksamkeiten der aufgeregten Soldaten werden ihnen langsam unbehaglich.


      »Immer mit der Ruhe, Jungs«, beschwichtigt Kitty und lächelt selbst dann noch, als sie versucht, grabschende Hände abzuwehren.


      »Hey!«, ruft Louisa. »Weg mit euch! Ihr zerquetscht mich ja!«


      Keiner der Soldaten will sie bedrängen, doch die hinteren drängeln nach vorn, und die, die vorn sind, werden gegen die Mädchen gedrückt. Allmählich bekommt Kitty es mit der Angst zu tun.


      »Bitte«, stammelt sie. »Bitte.«


      Eine befehlende Stimme ertönt.


      »Weg da! Zurück! Aus dem Weg!«


      Ein hochgewachsener Soldat bahnt sich einen Weg durch die Menge, packt Männer am Arm, zerrt sie zur Seite.


      »Idioten! Affenpack! Zurück mit euch!«


      Die drängelnden Soldaten weichen vor ihm auseinander, begreifen urplötzlich verlegen, dass die Situation aus dem Ruder gelaufen ist. Der Mann erreicht Kitty und Louisa und breitet die Arme aus, um vor ihnen Platz zu schaffen.


      »Entschuldigt. Euch ist doch hoffentlich nichts passiert?«


      »Nein«, sagt Kitty.


      Der Mann vor ihr trägt eine Uniform ohne jegliche Abzeichen. Er ist jung, nicht viel älter als sie selbst, und sieht unglaublich gut aus. Sein Gesicht ist schmal mit einer kräftigen Nase über einem vollen, empfindsamen Mund. Seine blauen Augen unter den geschwungenen Brauen schauen sie mit einem Blick an, dem sie noch nie begegnet ist. Er besagt: Ja, ich kann dich sehen, aber es gibt noch andere wichtigere Dinge für mich.


      Die Soldaten, die er verdrängt hat, finden allmählich ihr Selbstvertrauen wieder.


      »Für wen hältst du dich eigentlich, Kumpel?«


      Der junge Mann richtet seinen weggetretenen Blick auf den Sprecher und sieht, wie dieser drohend die Hand hebt.


      »Fass mich an«, sagt er, »und ich brech dir das Genick.«


      Irgendetwas an der Art und Weise, wie er das sagt, veranlasst den Soldaten dazu, die Hand sinken zu lassen. Einer der anderen sagt halblaut: »Lass ihn in Ruhe, Kamerad. Der gehört zu so ’ner Scheißkommandotruppe.«


      Daraufhin zerstreut sich die Menge und lässt Kitty und Louisa bei ihrem Retter zurück.


      »Danke«, sagt Kitty. »Ich glaube nicht, dass die uns was tun wollten.«


      »Nein, natürlich nicht. Haben nur rumgealbert.«


      Er geleitet sie zur Bar.


      »Habt ihr Brandy?«, fragt er den Barkeeper. »Diese beiden jungen Ladys stehen unter Schock.«


      »Ach nein, es geht schon«, wehrt Kitty ab.


      »Ja bitte«, sagt Louisa und tritt ihr auf den Fuß.


      Der Barkeeper holt eine Flasche Küchenbrandy unter dem Tresen hervor und schenkt verstohlen zwei kleine Gläser ein. Der Soldat reicht sie Kitty und Louisa.


      »Zu medizinischen Zwecken«, bemerkt er.


      Kitty nimmt ihr Glas und nippt daran. Louisa trinkt beherzter. »Cheers«, sagt sie. »Ich bin Louisa, und das ist Kitty.«


      »Wo seid ihr stationiert?«


      »In dem Riesenhaus da.« Mit einer Kopfbewegung deutet Louisa die Straße hinauf.


      »Sekretärinnen?«


      »Fahrerinnen.«


      »Seht euch nachts schön vor«, meint er. »Bei Verdunkelung kommen auf der Straße mehr Leute um als durch den Feind.«


      Kitty trinkt den Brandy, ohne es zu merken. Ihr wird ganz schwummrig davon.


      »Und wer sind Sie?«, fragt sie. »Ich meine, was sind Sie?«


      »Spezialeinheit«, sagt er.


      »Oh.«


      »Tut mir leid, ich will hier nicht auf geheimnisvoll machen. Aber das ist wirklich alles, was ich sagen darf.«


      »Dürfen Sie uns Ihren Namen verraten?«


      »Avenell«, sagt er und streicht sich das dunkle Haar zurück, das ihm immer wieder in die Augen fällt. »Ed Avenell.«


      »Sie sind ein Ritter in silberner Rüstung«, stellt Louisa fest, »der uns bedrängten Demoiselles beigesprungen ist.«


      »Demoiselles?« Nicht einmal ein Zucken in seinem blassen Gesicht. »Wenn ich das gewusst hätte, ich weiß nicht, ob ich mir die Mühe gemacht hätte.«


      »Mögen Sie denn keine Demoiselles?«, erkundigt sich Kitty.


      »Um die Wahrheit zu sagen«, erwidert er, »ich weiß gar nicht genau, was eine Demoiselle ist. Ich glaube, das könnte eine Art Frucht sein, die leicht Druckstellen kriegt.«


      »Das ist eine Damaszenerpflaume«, sagt Kitty. »Vielleicht sind wir ja bedrängte Pflaumen.«


      »Pflaumen kann man nicht bedrängen«, wendet Louisa ein.


      »Ich weiß nicht«, überlegt Ed. »Ist bestimmt nicht sehr lustig, zu Mus gemacht zu werden.«


      »Dagegen hätte ich nichts«, sagt Louisa. »Man wird gequetscht, bis der Saft kommt, und dann wird man aufgeschleckt.«


      »Louisa!«, entfährt es Kitty.


      »’tschuldigung«, sagt Louisa. »Das ist der Brandy.«


      »Eigentlich ist sie gut erzogen«, erklärt Kitty Ed. »Ihr Cousin ist ein Herzog.«


      »Und Sie sind immer noch bloß Corporal«, meint er. »Das ist doch nicht in Ordnung.«


      »Lance Corporal«, berichtigt Louisa und tippt auf ihren einen Ärmelstreifen.


      Der junge Mann richtet seinen festen Blick auf Kitty.


      »Und was ist mit Ihnen?«


      »Ach, ich komme ganz bestimmt nicht aus der obersten Schublade«, sagt sie. »Wir Teales zählen eher zur Mittelklasse. Alles Geistliche und Ärzte und so was.«


      Plötzlich fühlt sie sich so wackelig, dass sie weiß, sie muss sich hinlegen. Der Brandy hat sie am Ende eines langen Tages erwischt.


      »Entschuldigen Sie«, sagt sie. »Wir sind heute um vier Uhr aufgestanden, wegen dem Manöver.«


      Sie macht sich auf den Weg zur Tür. Anscheinend taumelt sie ein bisschen, denn ehe sie sichs versieht, nimmt er ihren Arm.


      »Ich bringe Sie zurück«, sagt er.


      »Mich auch«, verlangt Louisa. »Ich bin auch um vier aufgestanden.«


      Also nimmt der galante Kommandosoldat an jeden Arm eine Dame, und sie gehen die Straße zu dem großen Haus hinauf. Die Soldaten, an denen sie vorbeikommen, grinsen und sagen: »Saubere Arbeit, Kamerad!«, und: »Sag Bescheid, wenn du Hilfe brauchst.«


      Vor der Haustür trennen sie sich.


      »Corporal Kitty«, sagt er und salutiert. »Corporal Louisa.«


      Die jungen Frauen erwidern den Salut.


      »Aber wir wissen gar nicht, was für einen Rang Sie haben«, meint Kitty.


      »Ich glaube, ich bin Lieutenant oder so was«, antwortet er. »Meine Einheit legt nicht viel Wert auf Dienstgrade.«


      »Können Sie wirklich jemandem das Genick brechen?«, will Louisa wissen.


      »Ohne Weiteres«, sagt er und schnippt mit den Fingern.


      Dann geht er.


      Kitty und Louisa treten in den Säulengang, ihre Blicke begegnen sich, und beide platzen los.


      »Großer Gott!«, stößt Louisa hervor. »Der ist ja ein Traum!«


      »Gequetscht, bis der Saft kommt? Also wirklich, Louisa!«


      »Na ja, warum denn nicht? Wir haben doch Krieg, oder? Der kann gern jederzeit vorbeikommen und mich aufschlecken.«


      »Louisa!«


      »Tu nicht so schockiert. Ich hab doch gesehen, wie du ihn angeschmachtet hast.«


      »So bin ich eben. Ich kann nicht anders.«


      »Kommst du mit in die Messe?«


      »Nein«, wehrt Kitty ab. »Ich bin wirklich fix und fertig. Das war kein Vorwand.«


      Allein in dem Kinderzimmer unter dem Dach zieht Kitty sich langsam aus und denkt an den jungen Kommandooffizier. Sein ernstes, belustigtes Gesicht hat sich ihr deutlich ins Gedächtnis geprägt. Vor allem erinnert sie sich an den Blick dieser weit auseinanderliegenden blauen Augen, die sie gleichzeitig zu sehen und nicht zu sehen schienen. Trotz all seines Anstarrens hatte sie nie das Gefühl, dass er irgendetwas von ihr wollte. Da war nichts Flehendes. Stattdessen war dort etwas anderes, etwas Verletzliches. Eine Art Traurigkeit. Diese Augen sagen, dass sie nicht damit rechnen, dass Glück von Dauer ist. Das ist es, mehr als sein gutes Aussehen, weswegen er ihr nicht aus dem Kopf gehen will bis zu dem Moment, als sie sich schließlich dem Schlaf ergibt.

    

  


  
    
      


      2. Kapitel


      Das Hinterrad des Motorrads dreht auf der Kreideschmiere des Feldwegs kurz durch, so dass der Motor aufheult. Der Fahrer schwenkt aus, damit die Reifen wieder greifen, wird langsamer und legt sich in die Kurve, fährt um das Ende des Stalls herum auf den Hof. Hühner stieben gackernd auseinander, nur um sofort zurückzukehren, sobald der Motor erstirbt. Um diese Zeit werden die Küchenabfälle in den Hof geworfen. Krähen warten in den Birken.


      Der Fahrer schiebt seine Schutzbrille hoch und reibt sich die Augen. Die Straßen waren den ganzen Tag glatt und gefährlich, und er ist froh, endlich von der Maschine runter zu sein. Mary Funnell, die Frau des Bauern, öffnet die Haustür. Sie hält ihren Schürzensaum in einer Hand und ruft: »Sie haben Besuch.«


      Larry Cornford nimmt den Helm ab, so dass ein Gewirr goldbrauner Locken zum Vorschein kommt. Sein breites freundliches Gesicht schaut suchend über den Hof, seine Augen blinzeln. Er erblickt einen Jeep, den er nicht kennt.


      »Danke, Mary.«


      Die Farmersfrau schüttelt den Inhalt ihrer Schürze aus, und die Hühner stürzen sich auf die Abfälle. Larry zerrt seinen Tornister vom Gepäckträger des Motorrads, tritt in die Küche des Bauernhauses und überlegt, wer der Besucher wohl sein mag.


      Rex Dickinson, der Sanitäter, mit dem er sich dieses Quartier teilt, sitzt am Küchentisch, raucht seine Pfeife und lacht unbehaglich. Wegen seiner Eulenbrille, des langen dünnen Halses und seiner völligen Alkoholabstinenz macht sich alle Welt ständig über Rex lustig, was er geduldig und mit Humor hinnimmt. Jeder mag Rex, und sei es nur, weil er so wenig für sich selbst verlangt. Er ist so bescheiden, dass man ihn ermahnen muss, seine eigenen Rationen zu essen.


      Rex gegenüber, dunkel vor dem hellen Rechteck des Küchenfensters, steht eine schlanke Gestalt, die Larry augenblicklich wiedererkennt.


      »Eddy!«


      Ed Avenell streckt Larry eine träge Hand entgegen. »Dein Mitbewohner hier, Larry, hat mich gerade in Sachen göttliche Vorsehung ins Bild gesetzt.«


      »Wo in Gottes Namen kommst du denn her?«


      »Aus Shanklin auf der Isle of Wight, jetzt, wo du fragst.«


      »Das muss gefeiert werden. Mary, holen Sie den Apfelwein raus.«


      »Apfelwein?«, bemerkt Ed skeptisch.


      »Nein, das Zeug ist gut. Hausgemacht, haut rein wie nur was.«


      Larry steht da und strahlt seinen Freund an.


      »Dieser Dreckskerl«, sagt er zu Rex, »hat mir die fünf besten Jahre meines Lebens versaut.«


      »Ach, der ist auch einer von euch, was?«, fragt Rex und meint damit die Katholiken Englands. Er selbst ist der Sohn eines methodistischen Geistlichen. »Hätte ich mir denken können.«


      »Steck mich bloß nicht mit dem in eine Schublade«, verwahrt sich Ed. »Dass wir auf derselben Schule waren, hat überhaupt nichts zu sagen. Mich haben die Mönche nicht drangekriegt.«


      »Immer noch auf Protest getrimmt?«, erkundigt sich Larry wohlwollend. »Ich schwör’s, wenn sie Ed auf eine marxistisch-atheistische Schule geschickt hätten, wäre glatt ein Mönch aus ihm geworden.«


      »Du bist doch derjenige, der Mönch werden wollte.«


      Das ist wahr. Larry lacht bei der Erinnerung. Im Alter von fünfzehn Jahren hat er mal ein paar unbesonnene Monate lang erwogen, ein Gelübde abzulegen.


      »Hat Mary dir was zu essen gegeben? Ich bin am Verhungern. Was machst du überhaupt hier? Bei welcher Einheit bist du? Was soll denn das für ’ne Uniform sein?«


      Die Fragen sprudeln hervor, während Larry sich niederlässt, um sein verspätetes Abendessen zu verzehren.


      »Ich bin beim 40sten Royal Commando«, berichtet Ed.


      »Mein Gott, ich wette, das findest du toll.«


      »So komme ich aus der Army raus. Ich glaube, die Army kotzt mich noch mehr an als damals die Schule.«


      »Es ist und bleibt aber die Army.«


      »Nein. Bei den Kommandotruppen erledigen wir die Dinge auf unsere Weise.«


      »Immer noch derselbe alte Ed.«


      »Und wie gewinnst du den Krieg, Larry?«


      »Ich bin der Verbindungsoffizier zur 1. Division der kanadischen Armee. Im Combined Operations Headquarters.«


      »Combined Ops? Wie bist du denn bei denen gelandet?«


      »Mein Vater kennt Mountbatten. Aber ich mach nichts besonders Interessantes. Das Kriegsministerium stellt mir eine BSA M20 und eine Aktentasche zur Verfügung, und ich setze mich auf mein Motorrad und fahre mit hochgradig geheimen Unterlagen hin und her, in denen drinsteht, dass die Kanadier noch mehr Manöver durchführen sollen, weil es für sie nämlich im Großen und Ganzen überhaupt nichts zu tun gibt.«


      »Ganz schön harte Arbeit«, bemerkt Ed. »Kommst du zum Malen?«


      »Ein bisschen«, antwortet Larry.


      »Erst will er Mönch werden«, sagt Ed zu Rex, »und dann will er Künstler werden. Der hatte schon immer einen leichten Sprung in der Schüssel.«


      »Auch nicht mehr als du«, widerspricht Larry. »Was soll denn diese Geschichte, zu den Spezialkommandos zu gehen? Willst du etwa jung sterben?«


      »Warum nicht?«


      »Du machst das, weil du dein Leben der nobelsten Sache weihen willst, die dir bekannt ist.« Larry spricht mit fester Stimme und zeigt mit seiner Gabel auf Ed, als erteile er einem ungeratenen Kind Anweisungen. »Und genau das tun Mönche, und Künstler tun das auch.«


      »Jetzt mal ganz im Ernst, Larry«, erwidert Ed. »Du hättest bei den Bananen bleiben sollen.«


      Wieder platzt Larry laut heraus, obwohl das eigentlich kein Witz ist. Das Unternehmen seines Vaters importiert Bananen mit solchem Erfolg, dass es quasi eine Monopolstellung erlangt hat.


      »Also, was machst du hier, alter Schurke?«, fragt er.


      »Ich wollte dich besuchen.«


      »Wie hast du das hingekriegt?«


      Dieser Tage muss man wirklich Einfluss haben, um sich einen Jeep und das nötige Benzin zu besorgen.


      »Ich habe einen verständnisvollen Vorgesetzten«, meint Ed.


      »Bleibst du über Nacht hier?«


      »Nein, nein. So gegen zehn bin ich wieder auf dem Rückweg. Aber hör zu, Larry. Ich hab versucht, dich zu finden, also hab ich im Dorf in einem Pub vorbeigeschaut. Und rate mal, was passiert ist?«


      »Er wurde vom Blitz getroffen«, sagt Rex. »Wie Paulus auf der Straße nach Damaskus. Hat er mir gerade erzählt.«


      Das ist Rex’ trockener Humor.


      »Ich hab ein Mädchen kennengelernt«, berichtet Ed.


      »Ach«, sagt Larry. »Ein Mädchen.«


      »Ich muss sie unbedingt wiedersehen. Wenn nicht, sterbe ich.«


      »Du willst doch sowieso sterben.«


      »Aber erst will ich sie wiedersehen.«


      »Und wer ist sie?«


      »Sie sagt, sie ist ATS-Fahrerin.«


      »Diese ATS-Mädels kommen ganz schön rum.«


      Arthur Funnell erscheint mit hängenden Schultern und der übliche Leichenbittermiene im Türrahmen.


      »Hat einer von den Herren vielleicht einen Wetterbericht gesehen?«, erkundigt er sich. »Wenn’s noch mehr Regen gibt, dann will ich’s gar nicht wissen, mir reicht’s nämlich.«


      »Morgen scheint die Sonne, Arthur«, sagt Larry. »Wieder so um die zwanzig Grad.«


      »Und für wie lange?«


      »Das kann ich Ihnen nicht sagen.«


      »Ich brauch ’ne Woche Sonnenschein, sagen Sie denen das, sonst vergammelt mir das Heu.«


      »Ich sag’s ihnen«, verspricht Larry.


      Der Farmer geht wieder.


      »Er braucht Hilfe bei der Heuernte«, meint Rex. »Das hat er mir vorhin gesagt.«


      »Er sollte sich ein paar Kanadier holen«, antwortet Larry. »Das sind schließlich alles Jungs vom Land. Die langweilen sich im Camp doch zu Tode.«


      »Wen interessiert denn das Heu?«, fragt Ed. »Was mache ich jetzt mit diesem Mädchen?«


      Larry zieht eine Zigarettenpackung hervor und bietet Ed eine an.


      »Hier. Kanadische, aber gar nicht schlecht.«


      Die Marke heißt Sweet Corporal. Rex zündet seine Pfeife an, während Larry dankbar an seiner Zigarette zieht.


      »Ich stecke in diesem verdammten Shanklin fest«, knurrt Ed. »Vorm Wochenende schaffe ich’s auf keinen Fall mehr hierher.«


      »Dann triff dich halt am Wochenende mit ihr.«


      »Bis dahin könnte sie schon verheiratet sein.«


      »Mann!«, entfährt es Larry. »Dich hat’s aber richtig erwischt, wie?«


      »Wie wär’s, wenn du sie für mich ausfindig machst? Richte ihr was aus. Du bist doch hier der Verbindungsoffizier. Dann sorg auch mal für die richtige Verbindung.«


      »Ich könnt’s ja mal versuchen«, meint Larry. »Wie heißt sie denn?«


      »Corporal Kitty. Sie fährt einen Dienstwagen.«


      »Und was soll ich ihr ausrichten?«


      »Sie soll Sonntag zum Mittagessen kommen. Hier in dein Quartier. Das stört dich doch nicht, oder? Und die andere kann auch mitkommen. Die mit dem Pferdegesicht.«


      »Wieso Pferdegesicht?«


      »Sieht aus wie ein Pferd.«


      Ed drückt den letzten Rest seiner Zigarette aus; er hat sie doppelt so schnell geraucht wie Larry.


      »Aber sonst ganz nett«, bemerkt er.


      »Und wer spendiert das Mittagessen?«, will Larry wissen.


      »Du«, antwortet Ed. »Du bist doch derjenige, der auf einer Farm einquartiert ist. Und Rex auch. Ich spreche hiermit eine Rundumeinladung aus.«


      »Sehr großzügig von dir«, stellt Larry fest.


      »Ich bin Sonntag nicht da«, sagt Rex.


      »Sonntag ist dein großer Tag, wie, Rex?«, fragt Ed.


      »Ich helfe halt hier und da mit«, meint Rex.


      »Ich tue mein Bestes«, verspricht Larry. »Wie kann ich dich erreichen?«


      »Gar nicht. Ich werde einfach Sonntagmittag hier aufkreuzen. Du schaffst Kitty ran. Aber keine langen Finger machen. Ich hab sie zuerst gesehen.«


      Am nächsten Morgen geht wie versprochen eine blasse Sonne auf, und gegen acht Uhr hängt Nebel über den Flusswiesen. Larry fährt das kurze Stück bis zu dem Herrenhaus ohne Helm, er will endlich die Ankunft des Sommers genießen. Soldaten spielen im Camp lautstark Volleyball, nackt bis zur Taille. Die hellen Steintürme von Edenfield Place leuchten in der Sonne.


      Vor dem Krieg wäre er an solch einem Tag allein losgezogen, in die Hügellandschaft der Downs hinauf, ausgerüstet mit einer Staffelei, einer leeren Leinwand, einem Farbkasten und einem Picknick, und hätte bis zur Abenddämmerung gemalt: kostbare leere Tage, selten genug, aber überdeutlich in Erinnerung, an denen sich die Welt vor ihm zum Spiel von Licht auf Form vereinfachte. Jetzt wird seine Zeit wie die jedes anderen von der Langeweile und der Belanglosigkeit des Krieges ausgefüllt. Der Beweggrund mag ja groß und bedeutungsvoll sein, das Leben jedoch ist geschmälert.


      Er lässt das Motorrad vor dem Haus stehen und geht in die Eingangshalle. Der Erste, der ihm begegnet, ist Johnny Parrish; immer zwei Stufen auf einmal kommt er die geschwungene Treppe herunter.


      »Wir sind spät dran«, meint Parrish. »Die Morgenbesprechung des Kommandanten ist jetzt um halb neun.«


      »Passt gar nicht zu Woody, sich zu verspäten.«


      »Bobby Parks kommt auch dazu. Der ist doch einer von eurer Truppe, nicht wahr?«


      Parks gehört zum Nachrichtendienst bei den Combined Ops. Man hat Larry nicht gesagt, dass er auch kommt, aber das ist nichts Ungewöhnliches. Die Kommunikation zwischen den verschiedenen Abteilungen der Organisation ist bestenfalls lückenhaft.


      Er schaut auf die Uhr; er hat noch eine gute Viertelstunde Zeit.


      »Ich gehe mal zu den Fahrerinnen rüber«, sagt er.


      »Das Motor Transport Office ist in Block A. Wer soll’s denn sein?«


      »Corporal Kitty. Ich weiß nicht, wie sie weiter heißt.«


      »Ah, Kitty.« Parrish zieht die buschigen Brauen hoch. »Hinter der sind wir alle her.«


      »Ich soll nur etwas ausrichten für einen Freund.«


      »Also«, sagt Parrish, »Sie können Ihrem Freund sagen, dass Kitty einen festen Freund bei der Navy hat, und sollte ihr Seemann, was Gott verhüte, eines Tages ins Gras beißen, dann werden die Männer vor ihrer Tür Schlange stehen, und Ihr Freund kann sich ganz hinten anstellen.«


      »Alles klar«, antwortet Larry fröhlich.


      Captain Parrish geht ins Speisezimmer, wo für die ranghohen Offiziere zum Frühstück gedeckt ist. Larry marschiert den Gang hinunter, am Orgelzimmer vorbei und zur Gartentür. Draußen befindet sich eine große, mit Steinplatten gepflasterte Terrasse von einer niedrigen steinernen Balustrade umgeben. Diese Terrasse befindet sich oberhalb einer zweiten Grasterrasse, die wiederum höher liegt als der weitläufige Park. Eine von Linden gesäumte Zufahrtsstraße durchquert den Park und führt zu einem Ziersee. Zu beiden Seiten der Zufahrtsstraße erstreckt sich eine Wellblechhüttenreihe nach der anderen.


      Larry hält inne, um das Feldlager zu bewundern. Der anonyme Pionier, der es geplant hat, wollte wohl instinktiv ein Gegengewicht zu dem neogotischen Wirrwarr des Herrenhauses schaffen. Das Camp stellt so etwas wie eine modernistische Vision von Ordnung dar. Militärische Disziplin übernimmt die Kontrolle über das Durcheinander des Lebens.


      Er steigt die Steinstufen zum Camp hinunter. Ein Soldat auf dem Weg zu den Waschhütten grinst und winkt. Larry ist als Verbindungsoffizier der Division noch neu, aber die Royal Hamilton Light Infantry ist ein freundlicher Haufen und hat ihn anscheinend akzeptiert. Johnny Parrish bezeichnet ihn als ihren »Lotsen in England«.


      Die Tür des Transport Office steht offen. Drinnen trinken zwei ATS-Mädels in Hemdsärmeln Tee. Eine ist untersetzt und hat ein rotes Gesicht, die andere groß und blond mit einem langen Gesicht, das man vielleicht als Pferdegesicht bezeichnen könnte.


      »Ich suche Kitty«, sagt Larry.


      »Wer sucht sie?«, will das Pferdegesicht wissen.


      »Ich soll nur was ausrichten. Ganz harmlos. Von einem Freund, den sie gestern im Pub kennengelernt hat.«


      »Der Kommandooffizier?«


      »Ja.«


      Das Benehmen des Pferdegesichts verändert sich. Sie wirft dem rotgesichtigen Mädchen einen raschen Blick zu.


      »Was hab ich gesagt?« Und dann zu Larry: »Sie ist im Seepavillon.«


      »Danke.«


      Er braucht sich den Weg zum Seepavillon nicht beschreiben zu lassen. Es ist ein schindelgedecktes achteckiges Bauwerk über dem Wasser, das durch einen Steg mit dem Ufer verbunden ist. Der Steg ist mit einem Tau abgesperrt, auf einem Schild steht: Betreten für alle Dienstgrade verboten.


      Larry steigt über das Tau, geht den Steg entlang und klopft leise an die geschlossene Tür. Als er keine Antwort bekommt, drückt er sie auf. Dort auf dem Boden, ein Buch im Schoß, sitzt eine sehr hübsche junge Frau in Uniform.


      »Sind Sie Kitty?«, erkundigt er sich.


      »Um Himmels willen, machen Sie die Tür zu«, erwidert sie. »Ich verstecke mich doch.«


      Er tritt ein und schließt die Tür.


      »Kopf runter«, sagt sie. »Man kann Sie sehen.«


      Er lässt sich auf den Boden plumpsen, so dass er unterhalb der Fenster sitzt. Jetzt braucht er nur noch die Botschaft auszurichten und zu gehen. Stattdessen ertappt er sich dabei, wie er jedes Detail dieses Augenblicks in sich aufnimmt. Die huschenden Muster an den Wänden, vom Sonnenlicht, das sich auf dem See spiegelt. Die Falten ihrer braunen Uniformjacke, achtlos auf den Boden geworfen. Das körnige Leder ihrer Schuhe. Die Art und Weise, wie sie mit untergeschlagenen Beinen dasitzt, ihr Körper leicht gebogen. Ihre Hand, die auf dem Buch ruht.


      Das Buch ist Middlemarch.


      »Das ist ein tolles Buch.«


      Überrascht schaut sie zu ihm auf. Ihm wird klar, dass das, was sich für ihn wie eine lange, behäbig verstreichende Zeitspanne angefühlt hat, in der er sie genau kennengelernt hat, in Wirklichkeit nicht mehr als eine oder zwei Sekunden gedauert hat und dass er sie überhaupt nicht kennt.


      »Wer hat Ihnen gesagt, dass ich hier bin?«, will sie wissen.


      »Die Mädchen im Büro.«


      »Und was wollen Sie?«


      »Ich soll nur etwas ausrichten. Sie sind gestern Abend im Pub einem Freund von mir begegnet.«


      »Dem Kommandosoldaten?«


      »Er möchte Sie am Sonntag zum Lunch einladen.«


      »Oh.« Sie zieht die Stirn kraus. Er betrachtet sie, doch er kann nur daran denken, wie entzückend sie ist. Wie sehr er sich wünscht, dass sie ihn sieht, richtig sieht.


      »Gefällt es Ihnen?«, fragt er.


      »Was?«


      »Middlemarch.«


      »Ja«, antwortet sie. »Zuerst fand ich es nicht so gut.«


      »Wahrscheinlich ist Ihnen Dorothea ein bisschen zu viel.«


      »Entschuldigung«, sagt sie, »aber wer sind Sie eigentlich?«


      »Larry Cornford. Verbindungsoffizier der Eight Infantry.«


      Er streckt die Hand aus. Sie ergreift sie und lächelt halb über solche Förmlichkeit. Lächelt über diese ganze sonderbare Begegnung.


      »Warum um alles in der Welt heiratet sie Mr Casaubon?«, fragt sie. »Das sieht doch jeder, dass das eine bescheuerte Idee ist.«


      »Ja, natürlich«, erwidert Larry. »Aber sie ist eine Idealistin. Sie will etwas Nobles und Gutes aus ihrem Leben machen.«


      »Sie ist eine Närrin«, stellt Kitty klar.


      »Wollen Sie denn nicht etwas Nobles und Gutes aus Ihrem Leben machen?«


      Er kann nichts dagegen machen, dass er mit ihr spricht, als wären sie sehr vertraut miteinander. Für ihn fühlt es sich einfach so an.


      »Nicht unbedingt«, antwortet sie.


      Doch ihr reizendes Gesicht, diese großen braunen Augen, die ihn forschend betrachten, ihn zu ergründen suchen, sagen etwas anderes.


      »Sie werden doch bestimmt nicht für den Rest Ihres Leben Fahrerin bei der Army sein«, meint er.


      »Ehrlich gesagt fahre ich unheimlich gern Auto.« Und dann, resolut und wohl wissend, dass dies hier allmählich in unbekanntes Fahrwasser gerät: »Also, was ist das für ein Lunch?«


      »Am Sonntag. So gegen zwölf? Auf der Farm hinter der Kirche. Da bin ich einquartiert worden. Ed sagt, Sie sollen Ihre Freundin mitbringen. Die Blondine.«


      Er kann gerade noch verhindern, »die mit dem Pferdegesicht« zu sagen.


      »Wenn’s eine Farm ist, heißt das auch richtig gutes Essen?«


      »Auf jeden Fall.«


      »Dann nehmen wir die Einladung an.«


      »Schön. Nachricht übermittelt.« Er erhebt sich. »Dann überlasse ich Sie mal Dorothea.«


      Als er mit forschen Schritten durch das Camp geht, bemüht, nicht zu spät zur Morgenbesprechung des Kommandanten zu kommen, wird sich Larry plötzlich eines ganz neuen Gefühls bewusst. Sein Körper, sein Herz fühlen sich leicht an. Nichts erscheint ihm besonders wichtig. Nicht seine Vorgesetzten, nicht der Krieg, nicht das Drehen der ganzen großen Welt. Er redet sich ein, dass das am morgendlichen Sonnenschein nach dem wochenlangen Regen liegt. Er redet sich ein, dass das nicht mehr ist als natürliche, animalische Lebensfreude, inspiriert vom Lächeln eines hübschen Mädchens. Doch er kann dieses Lächeln immer noch vor seinem inneren Auge sehen. Sie hat so wie er die sonderbare Situation genossen, dass zwei Fremde im Krieg auf dem Boden eines Seepavillons kauern und sich über einen Roman aus dem 19. Jahrhundert unterhalten. Sie versuchte, aus ihm schlau zu werden. Diese Falte zwischen ihren Augenbrauen fragte: Was für ein Mensch bist du? Ihr Lächeln, so viel mehr als ein Lächeln.


      Wie es seine Gewohnheit ist, sucht sein Verstand nach einem Vergleich in der Kunst. Renoirs unscharfes lesendes Mädchen mit den rosigen Wangen, das vor sich hin lächelt. Aber Kittys Lächeln war nicht nur für sie selbst gedacht, ebenso wenig war es provokant wie das Hunderter pseudounschuldiger Venus-Figuren. Sie lächelte, um einen höflichen Schleier über lebendige Neugier zu ziehen. Es gibt ein Bild von Ingres, von Louise de Broglie, darauf guckt sie so, den Kopf ein wenig schief gelegt, einen Finger an der Wange, fordert den Betrachter heraus, sie zu durchschauen.


      »Beeilung«, sagt Johnny Parrish.


      Larry hastet in die Bibliothek, die bereits vom lauten Schwatzen der Offiziere erfüllt ist. Brigadegeneral Wills trifft ein, und die Besprechung beginnt. Das meiste dreht sich darum, was man aus dem gestrigen Manöver lernen kann. Larry, der ganz hinten auf einem Fensterbrett hockt, gestattet seinen Gedanken abzuschweifen.


      Er denkt an die Bibliothek im Haus seines Vaters in Kensington; viel kleiner als dieser grandiose Saal, aber trotzdem besaß auch sie den Zauber aller Bibliotheken, der darin besteht, dass die Bücher in den Regalen sich zu unendlichen Räumen öffnen. In den Schulferien hat er jeden Abend mit seinem Vater in der Bibliothek gebetet, was ihr ein wenig vom Mysterium einer Kirche verlieh. Er erinnert sich so gut wie gar nicht an seine Mutter, die im Himmel ist und die er daher als Kind unausweichlich mit der Mutter Gottes gleichgesetzt hat. Als man ihn auf die Schule geschickt hat, war es ein Schock für ihn zu entdecken, dass die Heilige Jungfrau sich auch anderer Kinder annahm.


      Mutter Gottes, erhöre mein Gebet. Heiliger Laurentius, erhöre mein Gebet.


      Der Laurentius von Rom ist sein Schutzheiliger, jener Märtyrer des dritten Jahrhunderts, der auf einem Rost verbrannt wurde und gesagt haben soll: »Dreht mich um, auf dieser Seite bin ich schon gar.« Darüber hatten sie sich früher in der Schule lustig gemacht.


      Larry betet oft, aus alter Gewohnheit, zerstreut. Auf diese Weise kann er seine Wünsche zum Ausdruck bringen, auch wenn die feinsinnigen Mönche in Downside ihn gelehrt haben, dass das Gebet einem höheren Zweck dienen soll. Ziel des Gebets ist es nicht, Gottes Eingreifen zu unseren Gunsten zu suchen, sondern uns in Einklang mit Gottes Willen zu bringen. Uns vielleicht sogar– das hat Larry immer besonders angezogen– völlig von unserem eigenen Willen zu befreien. Dom Ambrose, derselbe Mönch, der ihm George Eliot nahegebracht hat, war ein ergebener Anhänger von Jean-Pierre de Caussade. Der Jesuit des 18. Jahrhunderts predigte die Hingabe an den Willen Gottes. Père de Caussades Gebet lautete: »Herr, hab Erbarmen mit mir. Mit dir ist alles möglich.«


      Herr, hab Erbarmen mit mir, betet Larry. Finde ein Mädchen wie Kitty für mich.

    

  


  
    
      


      3. Kapitel


      Ed Avenell taucht am frühen Sonntagmorgen auf der River Farm auf, und als Larry aufsteht, stellt er fest, dass sein Freund Mary Funnell um den Finger gewickelt hat.


      »Mary, reizende Mary«, sagt er zu ihr. »Tanzen Sie? Natürlich tanzen Sie. Ich seh’s einem Mädchen immer an, ob sie Tanzfüße hat.«


      Er wirbelt sie in der Küche herum und lotst sie mit hochroten Wangen zurück zum Spülbecken, wo sie Geschirr gespült hat.


      »Sie würden die ganze Nacht durchtanzen, wenn Sie könnten.«


      »Was ist Ihr Freund doch für ein schrecklicher Kerl«, sagt Mary Funnell zu Larry. »Was der alles zu mir sagt.«


      »Ich erkaufe mir Ihre Liebe, Mary«, sagt Ed. »Für ein hartgekochtes Ei sage ich fast alles.«


      Staunend sieht Larry zu, wie Eds Charme mit Vollgas am Werk ist. Das Erstaunliche ist, er sagt nichts als die ungeschminkte Wahrheit, und doch bringt er es fertig, dass die einsame, überarbeitete Farmersfrau das Gefühl hat, er versteht und respektiert sie.


      Das Resultat kann man in dem Korb sehen, den sie für ihren Lunch packt. Ed hat beschlossen, ein Picknick zu veranstalten. Jetzt zieht er los, um die richtige Stelle auszukundschaften.


      »Kümmere du dich um die Teller, Larry. Und vergiss die Gläser nicht.«


      Als Kitty und Louisa in ihren Sommerkleidern auf den Hof geradelt kommen, scheint der Krieg Tausende von Kilometern entfernt. Ed taucht wieder auf und behandelt Kitty mit lässiger Freundlichkeit, als würden sie sich schon seit Jahren kennen.


      »Larry, du nimmst den Korb, ich nehme den Kasten.«


      »Was soll ich tragen?«, fragt Kitty.


      »Sie können die Decke nehmen, wenn Sie wollen.«


      Ed hat geplant, dass sie in dem Wäldchen oberhalb des nahe gelegenen Dörfchens Glynde picknicken am Hang des Mount Caburn. Kitty sitzt vorn in seinem Jeep, Larry und Louisa hinten.


      »Sie haben einen eigenen Jeep?«, fragt Kitty.


      »Eigentlich nicht«, antwortet Ed. »Aber in unserer Truppe wird Eigeninitiative geschätzt.«


      »Er hat ihn geklaut«, erklärt Larry.


      »Was genau ist denn Ihre Truppe?«, will Louisa wissen.


      »40 Royal Marine Commando«, sagt Ed.


      »Den Namen hab ich schon mal gehört.« Kitty furcht die Stirn und versucht, sich zu erinnern, wo.


      »Kitty fährt den Brigadegeneral«, sagt Louisa. »Sie hört alles.«


      »Heißt Ihr Vorgesetzter Phillips?«


      »Joe Phillips, ja. Woher wissen Sie das?«


      »Den muss ich mal hinten im Wagen gehabt haben. Heißt das, euer Trupp ist bei dieser Riesensache dabei, die demnächst steigen soll?«


      Ed lacht und wirft einen schnellen Blick nach hinten auf Larry.


      »Das ist wohl alles streng geheim, hm?«


      »Ach, regt euch ab«, bemerkt Louisa. »Sogar die dusseligen Kanadier wissen, dass so was kommt.«


      Ed fährt den Jeep von der Straße herunter und ansteigendes Gelände hinauf in einen Wald, dann hält er auf der anderen Seite des Waldes an. Hier öffnet sich eine kleine Lichtung zwischen den Bäumen nach Osten und bietet einen weiten Blick auf die Ebene von Sussex. Die noch nicht abgeernteten Felder liegen braun und golden in der Mittagssonne. Hier und dort zeigt das verblasste Rot von Ziegeldächern ein Dorf an.


      Larry breitet die Decke auf dem Boden aus, und Kitty und Louisa packen den Picknickkorb aus und jubeln jedes Mal, wenn sie eine neue Gaumenfreude entdecken.


      »Tomaten! Hartgekochte Eier! Oh, mein Gott, ich bin im Himmel gelandet! Ist das selbstgebackenes Brot? Schau mal, Louisa! Richtige Butter!«


      Ed öffnet die Flasche mit dem Apfelwein und schenkt jedem ein Glas ein. Er schlägt einen Trinkspruch vor.


      »Auf das Glück«, sagt er.


      Larry schaut immer wieder Kitty an, und jedes Mal sieht er, dass ihr Blick auf Ed ruht. Mit aller Kraft versucht er, sich am Riemen zu reißen. Dieses ganze Picknick wird schließlich nur veranstaltet, damit Ed sich an Kitty heranmachen kann. Als Eds Freund ist es seine Pflicht, sich mit Louisa zu befassen.


      »Glauben Sie an Glück oder Pech?«, fragt er sie.


      »Eigentlich nicht«, erwidert sie. »Ich weiß nicht genau, woran ich glaube. Muss denn jeder an irgendetwas glauben?«


      »Man muss nicht«, meint Larry, »aber ich glaube, man tut es, ob es einem jetzt klar ist oder nicht. Sogar Ed.«


      Ed hat ein gruseliges Messer mit langer Klinge hervorgezogen und fängt an, Brotscheiben abzusäbeln.


      »Ich glaube an Glück«, sagt er. »Und ich glaube an Eingebung. Und ich glaube an Ruhm.«


      »Was heißt das?«, erkundigt sich Kitty.


      »Das heißt, dass man tut, wozu man Lust hat. Dass man wie ein Pfeil im Flug lebt. Und alles gnadenlos auskostet.«


      Er rammt das Messer in den Brotlaib.


      »Gütiger Himmel!«, entfährt es Kitty. »Wie zielstrebig!«


      Ihre Worte klingen spöttisch, aber ihre Augen leuchten.


      »Das ist klassischer Ed-Blödsinn«, meint Larry. »Wer will denn schon ein Pfeil sein?«


      Louisa sammelt die herabfallenden Brotstücke auf.


      »Habt ihr was dagegen, wenn ich mir schon mal was nehme?«, fragt sie. »Es kommt mir vor, als hätte ich seit mindestens einem Jahr nichts mehr gegessen.«


      Alle machen sich über das Essen her, haben bald Butter und Tomatenkerne an den Fingern und machen dicke ungleichmäßige Sandwiches aus ihren Brotscheiben. Kitty übernimmt es, die harten Eier zu pellen. Larry sieht ihr zu, sieht die Sorgfalt, mit der sie es schafft, die Schale in großen Stücken abzuziehen.


      »Sieht aus, als hätten Sie das schon öfter gemacht«, bemerkt Ed.


      »Ich schäle gern Eier«, erwidert Kitty. »Ich kann’s nicht leiden, wenn die Leute einfach die Schale runterreißen und sie in lauter kleine Stückchen zerbröseln. Wie fändet ihr es denn, so ausgezogen zu werden?«


      Sie schaut auf und sieht Eds Blick voll stummer Belustigung auf ihr ruhen. Er nimmt eines der abgepellten Eier und sagt: »Schafft es einer von euch, das Ding auf die Spitze zu stellen?«


      »Oh, das ist doch der Trick des Kolumbus«, meint Louisa. »Man drückt es einfach auf den Boden, so dass das untere Ende eindellt.«


      »Nein«, sagt Ed. »Ohne Eindellen.«


      Er macht eine kleine Kuhle in der Erde und stellt das Ei aufrecht hinein.


      »Das ist gemogelt«, beschwert sich Kitty. »Man muss es auf eine glatte Oberfläche stellen.«


      »Aber nur nach Ihren Regeln«, gibt Ed zurück. »In meinen Regeln steht nichts von einer glatten Oberfläche.«


      »Jeder kann gewinnen, wenn er seine eigenen Regeln erfindet.«


      »Und das ist die Moral von dem Ganzen«, erwidert Ed. »Spiel immer nach deinen eigenen Regeln.«


      Jetzt sieht er Kitty auf eine Art und Weise an, die sie erschauern lässt.


      »Ich glaube, Sie sind ein ziemlich rücksichtloser Mensch«, sagt sie.


      »Sagen Sie ihm so was nicht«, warnt Larry. »Damit spielen Sie seiner Fantasie nur in die Hände. Gleich fängt er wieder von Eingebung und Ruhm an. Ed war schon immer ein ganz übler Romantiker. Deswegen ist er wahrscheinlich auch zu den Kommandotruppen gegangen. Der einsame Krieger, der lautlos tötet und sich nicht um sein eigenes Leben schert.«


      Ed lacht, nicht im Mindesten gekränkt.


      »Das sind eher Spinner, die bei der Army nicht klarkommen«, meint er.


      »Aber muss man dafür nicht wahnsinnig hart im Nehmen sein?«, erkundigt sich Louisa.


      »Eigentlich nicht«, antwortet Ed. »Bloß ein bisschen wahnsinnig.«


      Kitty sieht die meiste Zeit Ed an, weil er sie anscheinend die meiste Zeit nicht ansieht. Sie nimmt die kleinen ungeduldigen Bewegungen wahr, die er macht, das Rucken seines Kopfes, mit dem er sich das dunkle Haar aus den Augen wirft, das Öffnen und Schließen der Hände, als greife er nach der Luft, oder vielleicht, als ließe er sie los. Er hat lange, zarte, fast feminine Finger. Auch seine Haut ist blass und mädchenhaft. Und doch hat er nichts Weiches an sich; es fühlt sich an, als wäre er aus straff gespanntem Draht, und jedes Mal, wenn sich diese blauen Augen auf sie richten, trifft sie sein Blick wie ein kalter Wasserguss.


      Er sagt auf ganz direkte Art und Weise merkwürdige Sachen, seine Stimme verrät nichts. Kitty kann nicht erkennen, wann er scherzt und wann er es ernst meint. Sie fühlt sich von ihm überfordert. Sie möchte die kühle blasse Haut seiner Wange berühren. Sie möchte fühlen, wie seine Arme sie an sich ziehen. Sie will, dass er sie begehrt.


      »Diese Sache mit dem Ei«, meint Larry, »die stammt eigentlich gar nicht von Kolumbus. Brunelleschi hat denselben Trick etliche Jahre vorher schon abgezogen, als er seine Pläne für die Kuppel des Doms zu Florenz präsentierte. Jedenfalls laut Vasari.«


      Dies wird mit Schweigen aufgenommen.


      »Wie ihr hört«, bemerkt Ed, »hat Larry im Unterricht tatsächlich zugehört.«


      Larry zieht eine Grimasse, um zu zeigen, dass er kein Spielverderber ist, die Wahrheit aber ist, dass er sich nicht besonders wohlfühlt. Er versucht, Kitty möglichst nicht anzusehen, weil er jedes Mal von einer Woge der Sehnsucht fortgerissen wird, wenn er es tut. Also richtet er den Blick auf Ed, so schlank und liebenswürdig und so mit sich im Reinen. Er kann den unbefangenen Charme nur ehrfürchtig bewundern, mit dem Ed Kitty allzu sichtlich fasziniert. Sein eigenes sommersprossiges Gesicht verrät ihn bei jeder Gelegenheit, legt sich in Falten ernsthaften Eifers, wenn er spricht, glättet sich zu einem dankbaren Lächeln, wenn man ihn verstanden hat.


      »Florenz wollte ich immer schon mal sehen«, meint Kitty.


      »Da lass ich dir gern den Vortritt«, sagt Louisa. »Von Kunst bekomme ich Kopfschmerzen.«


      »Sagen Sie das bloß nicht zu Larry«, warnt Ed. »Er will Künstler werden, wenn er groß ist.«


      »Und was wollen Sie werden?«, fragt Louisa.


      »Oh, ich werde nie groß.«


      »Ed wird bei allem Erfolg haben, was er anfängt«, sagt Larry. »Er kann gar nicht anders. Er wird von den Göttern geliebt.«


      Ed grinst und wirft einen Brocken Brot nach ihm.


      »Wen die Götter lieben«, sagt er, »der stirbt jung.«


      Nachdem sie gegessen und getrunken haben, holt Louisa ihren Fotoapparat hervor und lässt sie für ein Foto posieren.


      »Kitty, du in die Mitte.«


      »Ich lass mich nicht gern fotografieren«, sagt Kitty.


      »Weil du eitel bist«, erwidert Louisa. »Sei wie Ed– dem ist es egal.«


      Ed sitzt neben Kitty, die Arme um die Knie geschlungen, seine blauen Augen blicken in die Ferne, ohne etwas zu sehen. Seine Schulter berührt Kittys Arm, aber er scheint es nicht zu merken. Larry nimmt auf Kittys anderer Seite Platz, im Schneidersitz, die Hände hinter sich auf die Decke gestützt.


      »Lächeln, Larry«, befiehlt Louisa. Larry lächelt. Der Fotoapparat klickt. Louisa spannt den Film nach.


      »Ach, verflixt. Das war das letzte Bild.«


      »Aber von dir müssen wir auch noch eins machen«, meint Kitty.


      »Der Film ist alle.«


      »Dann machen wir eben stattdessen etwas, was uns anderswie in Erinnerung bleibt«, sagt Ed.


      Alle sehen ihn verblüfft an.


      »Wie meinen Sie das?«, fragt Kitty.


      »Ach, ich weiß nicht«, antwortet Ed. »Macht einen Kopfstand. Heult den Mond an.«


      »Kitty kann für uns singen«, schlägt Louisa vor. »Sie hat eine ganz tolle Stimme. Früher hat sie im Kirchenchor solo gesungen.«


      Kitty wird rot.


      »Ihr wollt mich bestimmt nicht singen hören.«


      Ed hebt die Hand wie bei einer Abstimmung. Noch immer ist sein Blick fest auf Kitty gerichtet. Larry hebt die Hand. Louisa auch.


      »Einstimmig«, stellt Ed fest. »Jetzt müssen Sie singen.«


      »Wir haben aber keine Begleitung«, sträubt sich Kitty. »Ohne Begleitung kann ich nicht singen.«


      »Kannst du wohl«, widerspricht Louisa. »Ich hab dich doch gehört.«


      »Also, ich kann nicht singen, wenn ihr mich alle anstarrt.«


      »Wir machen die Augen zu«, verspricht Larry.


      »Ich nicht«, sagt Ed.


      »Ist schon in Ordnung«, meint Kitty. »Ich mach einfach meine zu.«


      Also steht sie auf, steht einen Augenblick lang da und sammelt sich. Die anderen sehen ihr schweigend zu, ihnen ist plötzlich klar, dass dies hier für Kitty eine ernste Angelegenheit ist.


      Dann schließt sie die Augen und singt:


      The water is wide,


      I cannot cross o’er


      And neither have I


      The wings to fly.


      Build me a boat


      That can carry two


      And both shall row,


      My love and I.


      Ihre Stimme ist hoch und rein. Larry schaut von ihr zu Ed und erblickt einen Ausdruck auf dem Gesicht seines Freundes, den er noch nie gesehen hat. Das wär’s also, sagt er sich. Ed ist verliebt.


      A ship there is


      And she sails the seas.


      She’s laden deep


      As deep can be;


      But not so deep


      As the love I’m in,


      And I know not if


      I sink or swim.


      Dann öffnet Kitty die Augen, wie jemand, der aus einem Traum erwacht, und sieht, wie Ed sie anschaut. Er hält ihren Blick fest und sagt nichts. Verlegen hebt sie die Schultern.


      »Das ist alles, was ich noch weiß.«


      »Ich glaube, Sie könnten glatt ein Engel sein«, sagt Ed.


      Später liegen sie auf der Decke auf dem Rücken und schauen zum Sommerhimmel hinauf. Einsame Wolken ziehen vorbei wie Segelboote, die sich in der Brise langsam voranschieben. Ein Flugzeug jault hoch über ihnen in Richtung London dahin.


      »Ich hab diesen Krieg satt«, sagt Louisa. »Vorher war die Welt so schön. Jetzt ist alles so hässlich.«


      »Was haben Sie vor dem Krieg gemacht, Louisa?«


      »Ach, gar nichts. Ich bin 39 in die Gesellschaft eingeführt worden, so wie man das eben macht. Das war wohl alles sehr lächerlich. Damals fand ich’s eigentlich gar nicht so toll, so aufgedonnert zu werden und langweilige kleine Männer anlächeln zu müssen. Aber jetzt kommt es mir vor wie das Himmelreich.«


      »Ich bin dankbar für den Krieg«, meint Larry. »Er hat mich vor einem Leben zwischen Bananen bewahrt.«


      Daraufhin müssen alle lachen.


      »Noch ist es nicht vorbei«, gibt Ed zu bedenken. »Die Bananen kriegen dich vielleicht noch.«


      Kitty möchte wissen, was es mit den Bananen auf sich hat. Larry erzählt ihr, wie sein Großvater, jener Larry Cornford, nachdem er benannt worden ist, das Unternehmen Elders & Fyffes aufgebaut und das blaue Etikett erfunden hat, das auf den Bananen klebt. Und dass er der Erste war, der Werbung für Obst gemacht hat, und als »Bananenkönig« bekannt war.


      »Als der Erste Weltkrieg ausgebrochen ist, hatten wir sechzehn Schiffe, und mein Großvater wurde vom Ersten Seelord, dem Oberbefehlshaber der Royal Navy, einbestellt, um bei den Kriegsbemühungen zu helfen. Er hat gesagt: ›Meine Flotte steht meinem Land zur Verfügung.‹ Der Erste Seelord war Prinz Ludwig von Battenberg, Mountbattens Vater. Deswegen bin ich jetzt bei den Combined Ops.«


      »Der lange Arm der Banane«, stellt Ed fest.


      »Ich finde, das klingt nach einem tollen Beruf«, meint Kitty.


      »Na ja, die Leute lachen immer, wenn man sagt, ›alles Banane‹, aber eigentlich sind Länder wie Jamaika vom Bananenhandel abhängig. Und diese Sache mit dem blauen Etikett, das war seinerzeit ziemlich revolutionär. Niemand hat geglaubt, dass man Obst mit einem Markenzeichen versehen könnte, bis mein Großvater es getan hat. Es war wahnsinnig schwierig, den richtigen Klebstoff zu finden und die Packer zu überreden, die Etiketten aufzukleben. Aber mein Großvater hat gesagt: ›Unsere Bananen sind die besten, und wenn die Leute das merken, dann werden sie Ausschau nach dem blauen Etikett halten.‹ Und das haben sie auch getan.«


      »Jetzt leitet sein Dad die Firma«, wirft Ed ein. »Rate mal, wer als Nächster an der Reihe ist.«


      »Unglücklicherweise bin ich ein bisschen eine Enttäuschung für meinen Vater«, sagt Larry.


      »Gibt’s nicht eine Banane, die Cavendish heißt?«, erkundigt sich Louisa.


      »Auf jeden Fall«, bestätigt Larry. »Der Herzog von Devonshire hat sie in Paxtons Gewächshaus in Chatsworth gezogen.«


      »Der ist sozusagen mein Cousin«, sagt Louisa.


      »Dann sollten Sie sehr stolz sein. Mein Großvater hat damals angefangen, indem er Cavendishes von den Kanaren rübergeschippert hat.«


      »Wieso sind Sie eine Enttäuschung für Ihren Vater, Larry?«, will Kitty wissen.


      »Ach, weil ich Künstler werden will. Dad hatte gehofft, ich würde ihm in das Unternehmen folgen. Aber in erster Linie hat er einfach Angst, dass ich mir später mal meinen Lebensunterhalt nicht verdienen kann.«


      »Larry ist gut«, beteuert Ed.


      »Du hast mich doch seit der Schule nicht mehr gesehen.«


      »Und? Damals warst du ein guter Junge. Ich sage, mach deinen Traum wahr.«


      »Eingebung und Ruhm, wie, Ed?«


      »Koste alles gnadenlos aus.«


      Seine Worte hängen träge über ihnen in der Luft, abgemildert durch den lakonischen Tonfall.


      Weil Ed sich wohlwollend über seine Kunst geäußert hat und weil er sein bester Freund ist und weil es sowieso passieren wird, beschließt Larry, kein Spielverderber zu sein. Dieses lächerliche Sehnsuchtsgefühl muss ein Ende haben.


      »Warum zeigst du Kitty nicht mal den Mount Caburn, Ed? Ich und Louisa können ja hierbleiben und uns über Bananen unterhalten.«


      »Den Mount Caburn hab ich schon gesehen«, meint Kitty.


      »Man muss bis ganz oben raufklettern«, sagt Larry. »Dann sieht man noch viel mehr.«


      Ed erhebt sich.


      »Na, dann kommen Sie mal«, sagt er zu Kitty. »Steht uns ja nicht zu, nach dem Grund zu fragen.«


      Gehorsam erhebt sich Kitty.


      »Na schön«, sagt sie. »Wenn’s sein muss.«


      Zusammen machen sie sich die ansteigende Hügelflanke hinauf auf den Weg.


      »Was sollte das denn?«, fragt Louisa, als sie außer Hörweite sind.


      »Ed ist hin und weg von ihr«, erklärt Larry. »Er muss sie mal für sich haben.«


      »Also biegt der nette Onkel Larry das für ihn hin.«


      Louisa scheint genau zu wissen, was er getan hat und warum.


      »Ich bin lieber der nette Onkel Larry, als dass ich in der Ecke sitze und schmolle«, sagt er.


      »Schön für Sie«, bemerkt Louisa. »Ich hoffe, das ist ihm klar.«


      Larry seufzt.


      »Ja. Das ist ihm klar.«


      Eine Weile liegen sie schweigend da. Dann setzt sich Louisa auf, schlingt die Arme um die Knie und blickt auf Larry hinunter.


      »Sie scheinen ein ganz netter Kerl zu sein«, stellt sie fest.


      »Stimmt«, antwortet Larry. »So ein Pech aber auch.«


      »Dann sind Sie wohl auch in Kitty verliebt.«


      »Sollte ich?«


      »Es ist nur, bei allen anderen ist das so. Ich wüsste nicht, wieso es bei Ihnen anders sein sollte.«


      »Na dann.«


      »Sie ist übrigens auch nett. Es ist ja nicht so, als könnte sie etwas dafür. Sie hat mir erzählt, sie hat schon sieben Heiratsanträge gekriegt. Sieben Stück!«


      »Und sie hat immer noch nicht Ja gesagt.«


      »Bisher nicht.«


      »Ich frage mich, worauf sie wartet.«


      »Gott allein weiß es. Wenn Sie mich fragen, sie will, dass jemand ihr die Entscheidung abnimmt. Sie könnten sie einfach entführen.«


      Larry lacht.


      »Ed würde mich umbringen«, erwidert er. »Er hat sie schließlich zuerst gesehen.«


      »Großer Gott, na und? In der Liebe und im Krieg… und so weiter. Aber lassen Sie uns nicht über Kitty reden. Sie bekommt so viel Aufmerksamkeit, dass mir manchmal richtig schlecht wird. Und außerdem muss ich Sie was fragen.«


      »Nur zu.«


      »Wie kriege ich George Holland dazu, mich zu heiraten?«


      Larry bricht in schallendes Gelächter aus.


      »Haben Sie schon versucht, ihn einfach zu fragen?«


      »Das kann man als Frau doch nicht machen.«


      »Glauben Sie, er würde Ja sagen, wenn Sie es täten?«


      »Sagen wir mal so. Ich glaube, ich würde eine verdammt gute Ehefrau für ihn abgeben, und er sollte verdammt dankbar sein. Aber ich glaube, das weiß er noch nicht.«


      »Na ja«, sagt Larry nach einem Moment des Nachdenkens, »Sie könnten einfach so tun, als hätte er Ihnen einen Antrag gemacht. Und irgendwann denkt er, dass er Ihnen wirklich einen Antrag gemacht haben muss.«


      Louisa betrachtet Larry mit neuem Respekt.


      »Das«, sagt sie, »ist eine ganz tolle Idee.«


      »Ist nicht meine«, wehrt Larry ab. »Die ist von Tolstoi, in Krieg und Frieden.«


      Kitty folgt Ed den langen grasbewachsenen Hang hinauf und sucht sich einen Weg zwischen den Haufen aus Schafdung hindurch. Er schreitet vor ihr her, schaut sich nicht um, lässt sie in ihrem eigenen Tempo folgen. Das stört sie nicht. Als sie zusieht, wie sein schlanker, kräftiger Körper den Hügel erklimmt, begreift sie, dass seine Zielstrebigkeit in seiner Natur begründet liegt und nichts mit ihr zu tun hat. Er sieht einen Hügel, den es zu erklettern gilt, und stürmt hinauf.


      Als er den langen flachen Anstieg zum Gipfel erreicht, bleibt er stehen und wartet auf sie. Vor ihnen zieht sich der Wall einer alten Festung aus der Eisenzeit rings um den Berg.


      »Hier wird’s ein bisschen schwierig«, sagt er. »Vielleicht brauchen Sie ja Hilfe.«


      Er hält ihre Hand, als sie in den breiten grasüberwucherten Graben hinabtauchen, und stützt sie bei dem steilen Anstieg auf der anderen Seite. Seine Hand ist warm und trocken und sehr stark. Als sie die flache Kuppe des Gipfels erreichen, lässt er ihre Hand los und präsentiert mit ausgebreiteten Armen die Aussicht.


      »Bitte sehr!«, sagt er, als wäre der Blick sein Geschenk für sie.


      Darüber muss sie lachen.


      In Richtung Süden windet sich unter ihnen der Fluss an dem Dorf Edenfield vorbei auf das ferne Meer zu. Kitty schaut hinab wie aus einem Flugzeug. Sie sieht das Lager der Kanadier unten im Park, den schimmernden See und die Giebel und Turmspitzen von Edenfield Place. Aus dieser Entfernung scheint ihre kleine Welt zu einem Nichts zu schrumpfen. Hier oben auf den Downs weht der Wind, er zerzaust ihr Haar und treibt ihr Tränen in die Augen.


      »Sehen Sie, da drüben«, sagt Ed. »Wo der Fluss ins Meer mündet. Da ist ein Hafen.«


      »Newhaven«, meint Kitty.


      Sie schaut zu dem kleinen Küstenort hinüber und zu dem langen umschlingenden Arm des Kais.


      »Mir gefällt die Vorstellung von einem Hafen«, sagt Ed. »Der Fluss fließt und fließt die ganze Zeit. Und dann kommt er endlich ans Meer und kann sich ausruhen.«


      »Als Platz zum Ausruhen habe ich das Meer nie gesehen«, erwidert Kitty. Seine Worte berühren sie. »Aber Hafen klingt irgendwie nach himmlischer Ruhe, nicht wahr?«


      Sie schaut nach oben. Der Himmel über ihnen ist groß und leer und beängstigend.


      »Der Himmel ist zu weit weg«, sagt er.


      »Dabei hab ich immer das Gefühl, ich bin überhaupt nicht wichtig«, sagt sie.


      Sie senkt den Blick wieder. Er betrachtet sie mit diesem ewigen schiefen Lächeln.


      »Sie sind auch nicht wichtig. Keiner von uns ist wichtig.«


      »Ich weiß nicht.« Sein Lächeln verwirrt sie. »Man möchte doch das Gefühl haben, dass man zu was gut ist, oder?«


      Darauf antwortet er nicht. Stattdessen streckt er eine Hand aus und streicht ihr zart das Haar aus dem Gesicht.


      »Sie sind ein wunderschöner Engel, Kitty«, sagt er.


      »Wirklich?«


      »Ich bin nicht das, wofür Sie mich halten.«


      »Wofür halte ich Sie denn?«


      »Für zielstrebig. Für rücksichtslos.«


      Es schmeichelt ihr, dass er sich ihre Worte gemerkt hat. Vorhin hatte es den Anschein, als hätte er sie kaum gehört.


      »Dann ist das also alles nur gespielt, wie?«


      »Nein«, erwidert er. »Es stimmt schon. Es ist nur nicht alles.«


      »Und was sind Sie sonst noch?«


      »Ruhelos«, sagt er. »Allein.«


      Kitty hat das Gefühl zu fallen. Sie will nach ihm greifen. Der schlichte Wunsch, ihn in den Armen zu halten, überwältigt sie.


      »So was Blödes«, meint er. »Ich weiß gar nicht, warum ich das gesagt habe.«


      »Es ist schrecklich, so was zu sagen.«


      »Ja, es ist schrecklich. Aber geht das nicht irgendwann jedem so?«


      »Ich denke schon«, sagt Kitty.


      »Nur sprechen wir es für gewöhnlich nicht aus, nicht wahr?«


      »Nein«, sagt Kitty.


      »Damit der Schrecken nicht gewinnt.«


      »Ja.«


      »Würdest du mich küssen?«


      Er meint: Wenn du mich küsst, gewinnt der Schrecken nicht. Wenn du mich küsst, sind wir nicht länger allein.


      »Wenn du möchtest«, sagt sie.


      Er zieht sie in seine Arme, und sie küssen sich, windzerzaust auf dem Gipfel des Mount Caburn, unter der unendlichen Leere des Himmels.

    

  


  
    
      


      4. Kapitel


      Gegenüber der Downing Street führt eine kurze, aber prächtige Straße namens Richmond Terrace zum Fluss hinunter. Der Eingang zu Richmond Terrace 1A– eine schöne Haustür, die in ein schwerfälliges Steingebäude führt– ist weder gekennzeichnet, noch wird er bewacht. Dies ist das Hauptquartier der Combined Operations, ein Gewirr aus überfüllten Büros, in denen ständig reges Treiben herrscht. Offiziere aller drei Streitkräfte schreiten entschlossen Kellerkorridore hinunter, vorbei an namenlosen Türen, wo namenlose Arbeitsgruppen geheime Pläne austüfteln, um den Krieg zu gewinnen. Combined Operations ist gebildet worden, um Angriffstaktiken von See her zu entwickeln, hier kommen Teile der Army, der Navy und der Air Force zusammen. Der Leiter der Combined Ops, ernannt von Churchill persönlich, ist Vizeadmiral Lord Mountbatten, allen als »Dickie« bekannt. Als Churchill ihm den Posten angeboten hat, hat Mountbatten zunächst abgelehnt, er wollte in der Navy bleiben.


      »Haben Sie denn keinen Sinn für Ruhm und Ehre?«, donnerte Churchill.


      Dickie Mountbatten hat sehr wohl Sinn für Ruhm und Ehre. Stets direkt im Umgang, charmant, mit einem starken Hang zum Unorthodoxen, hat er sich darangemacht, eine Organisation aufzubauen, die freidenkerisch und innovativ ist und vor allem wenig Wert auf Förmlichkeit legt. Er hat Freunde und Freunde von Freunden an Bord geholt, die als die »Dickie Birds« bezeichnet werden. Die Anzahl der Mitarbeiter ist von dreiundzwanzig bei seiner Ernennung auf mittlerweile über vierhundert gestiegen.


      Eine zufällige Begegnung von Lord Mountbatten und William Cornford in einem Club hat zu einer Einladung an Larry geführt, Anfang März in der Richmond Terrace vorstellig zu werden. Wie das eben so ist, wurde Larry dort von jemandem in Empfang genommen, der auf derselben Schule gewesen war wie er, im Jahrgang über ihm: ein junger Mann namens Rupert Blundell mit Adlernase und Frühglatze.


      »Cornford, nicht wahr? Willst du zu uns stoßen?«


      »Das scheint hier der Grundgedanke zu sein.«


      Die Besprechung mit Lord Mountbatten, von dem Larry gedacht hatte, dass er sich nach seiner höchst begrenzten Kriegserfahrung erkundigen würde, wurde voll und ganz mit Erinnerungen an seinen Großvater bestritten.


      »Lawrence Cornford war ein guter Mann«, sagte Mountbatten. »Mein Vater hat große Stücke auf ihn gehalten. Mein Vater war Erster Seelord, aber als der Erste Weltkrieg losging, haben sie ihn geschasst, weil er einen deutschen Namen hatte. Schreckliche Geschichte. Sogar der König musste sich sputen und sich einen englischen Namen zulegen. Wenn mein Vater Deutscher war, dann war die gesamte königliche Familie auch deutsch. Dahinter hat Premierminister Asquith gesteckt, der war ein absoluter Drecksack. Aber Winston Churchill sieht bei der ganzen Sache auch nicht gut aus. Er war damals bei der Admiralität; er hätte diesen Unfug verhindern können. Ich war Marinekadett in Osborne, als das passiert ist, vierzehn Jahre alt. War ein ganz schöner Schlag, das kann ich Ihnen sagen. Ihr Großvater, der Bananenkönig, hat damals einen Brief an die Times geschrieben und diese Entscheidung missbilligt. ›Haben wir denn so viele große Männer‹, hat er geschrieben, ›dass wir es uns leisten können, einen zu verlieren, bloß weil er nicht Smith oder Jones heißt? Wenn Großbritannien groß bleiben soll, dann brauchen wir Männer vom Schlage eines Prinzen Ludwig von Battenberg.‹ Mein Vater war sehr davon angetan. Sie sind also auf einen Tapetenwechsel aus, wie? Nun ja, wir sind ein sonderbarer Haufen. Das einzige Irrenhaus der Welt, das von seinen Insassen geleitet wird. Aber wenn ich dabei irgendetwas zu sagen habe, dann sollte es ganz lustig werden.«


      Das war alles. Larry erfuhr, dass er zu den Combined Ops abgestellt worden sei, und meldete sich pflichtgemäß in der Richmond Terrace. Rupert Blundell nahm ihn unter seine Fittiche.


      »Hast du eine Ahnung, was du machen sollst?«


      »Keinen Schimmer«, erwiderte Larry.


      »Da findet sich schon was«, meinte Rupert. »Reglosigkeit, Krise, Panik, Erschöpfung. Die vier Stadien militärischen Planens.«


      Er schleppte Larry in einen verliesähnlichen Kellerraum, der als Kantine diente. Hier tauschten sie über Teebechern Erinnerungen an ihre Schulzeit aus.


      »Ich fand es einfach nur grauenvoll«, sagte Rupert. Der Dampf, der von seinem Teebecher aufstieg, ließ seine Brille beschlagen. »Aber das ist offensichtlich Sinn und Zweck des Ganzen.«


      »Ich fand’s eigentlich ganz schön«, entgegnete Larry. »War lustiger als das Leben zu Hause, das kann ich dir sagen.«


      Er sah Rupert Blundell in diesen lang vergangenen Schulzeiten vor sich, wie er vor sich hin murmelte und rasch die langen Flure hinuntermarschierte, immer dicht an der Wand entlang, seine Bücher unter den Arm geklemmt. Dürr, bebrillt, allein.


      Larry ertappte sich bei dem Gedanken, was Rupert bei den Combined Ops verloren hatte. Er konnte sich nicht vorstellen, dass dieses weltfremde Geschöpf Landungstruppen befehligen sollte.


      »Ach, hier bei den CO sind wir alle Spinner und Kommunisten«, sagte Rupert. »Solly Zuckerman hat mich geholt, ich soll tun, was er ›Das Undenkbare denken‹ nennt. Ich soll mit irgendwelchen verrückten Einfällen aufwarten, die die konventionelle militärische Herangehensweise infrage stellen. Könnte man das auch anders machen? Rechtfertigt der Gewinn die Kosten? Das große Ganze im Auge behalten und so weiter.«


      Larrys Zeit der Muße währte nicht lange. General Eisenhower traf in London ein mit dem Auftrag, die Landung der Truppen auf dem europäischen Kontinent vorzubereiten. Als Erstes verlangte er, die Verteidigungsanlagen der Nazis auf die Probe zu stellen. Eine im großen Stil angelegte Invasion konnte ohne einen Hafen nicht funktionieren. Ein gezielter Angriff wurde geplant, der darauf ausgelegt war herauszufinden, ob ein größerer französischer Seehafen funktionstüchtig erobert werden konnte.


      Bei einer Stabsbesprechung betonte Eisenhower die Notwendigkeit, den richtigen Befehlshaber für diesen »massiven Aufklärungseinsatz« zu finden.


      »Ich habe gehört, Admiral Mountbatten sei einsatzbereit, intelligent und couragiert«, sagte er. »Wenn diese Operation hauptsächlich unter Einsatz britischer Truppen durchgeführt wird, dann könnte er das wohl übernehmen.«


      Mountbatten, der Eisenhower bisher noch nicht vorgestellt worden war, saß ihm gegenüber am Tisch, als er das sagte. Das war der Beginn eines ausgezeichneten Arbeitsverhältnisses. Der geplante Überfall erhielt den Codenamen Operation Rutter.


      Mountbatten beabsichtigte, bei diesem Einsatz eine Kombination aus Marineinfanteristen und Kommandosoldaten einzusetzen. Das Kriegskabinett jedoch geriet wegen der in England stationierten kanadischen Truppen zunehmend in Verlegenheit. Seit zwei Jahren exerzierte und wartete jetzt eine ganze kanadische Armee hier. Die kanadische Presse trommelte dafür, dass man ihre Jungs kämpfen lassen solle. Also wurde Mountbatten befohlen, Rutter auszuweiten und eine kanadische Vorstellung daraus zu machen.


      Um Erfolg zu haben, musste der Feind überrascht werden. Also war absolute Geheimhaltung bei der Planung notwendig. Sämtliche Informationen zwischen Combined Ops in London und den an der Südküste lagernden kanadischen Streitkräften mussten von Hand übermittelt werden. So kam Larry zu seiner Aufgabe.


      Am letzten Tag des Juni 1942 betritt Larry wie befohlen den Besprechungsraum und findet dort eine hitzige Diskussion in vollem Gange. Es ist voll im Raum, die leitenden Offiziere haben sich um einen Tisch geschart, auf dem eine große Karte der französischen Küste ausgebreitet worden ist. Rupert Blundell macht sich nützlich, indem er eine Reihe Luftaufnahmen auslegt.


      »Das verstehe ich nicht«, sagt Mountbatten. »Wir haben doch um Luftschläge gebeten. Winston hat uns das zugesagt.«


      »Abgeblasen«, sagt der Mann von der RAF. »Besprechung am 10. Juni. Ich hab hier irgendwo die Einzelheiten.«


      »Abgeblasen?«


      »Roberts war nicht einverstanden«, meint der Mann von der Army. »Der will nicht, dass das Vorrücken seiner neuen Panzer durch Bombenschäden aufgehalten wird.«


      »Leigh-Mallory fand, das Ziel sei zu klein«, sagt der RAF-Mann.


      Mountbatten macht ein betroffenes Gesicht.


      »Und wo war ich, als das alles beschlossen wurde?«


      »Sie waren in Washington, Dickie«, antwortet Peter Murphy.


      »Wie viele Schlachtschiffe haben wir? Irgendwie müssen wir die doch weichklopfen.«


      »Keine Schlachtschiffe«, sagt der Mann von der Navy. »Dudley Pound hat gegen einen Einsatz von Schlachtschiffen vor der französischen Küste sein Veto eingelegt. Er sagt, bei Tageslicht sei das völliger Irrsinn.«


      »Und was haben wir dann noch?«


      »Geleitzerstörer.«


      »Geleitzerstörer?«


      »Und jede Menge Kanadier«, bemerkt der Mann von der Army.


      Larry hat das Gefühl, dass er das hier nicht hören sollte. Er tritt vor, gerade als Rupert Blundell sich zurückzieht.


      »Es hieß, ich soll was fürs Hauptquartier der Kanadier abholen«, sagt er mit gedämpfter Stimme.


      Blundell schaut in die Runde seiner Kollegen.


      »Befehle fürs Hauptquartier der Kanadier?«, fragt er an niemand Bestimmten gewandt.


      Bobby Casa Maury, Leiter des Nachrichtendienstes, sieht Larry neben der Tür stehen und runzelt die Stirn. Leise sagt er etwas zu Mountbatten. Dieser schaut auf und erkennt Larry.


      »Er ist einer von uns«, sagt er. Dann wendet er sich wieder der Karte zu. »Wie sieht’s sonst mit Luftunterstützung aus?«


      »Volle Besetzung«, meint der RAF-Mann. »Dürfte die größte Nummer des ganzen Krieges werden.«


      »Hervorragend.« Mountbattens Stimmung hebt sich. »Wenn man den Luftraum beherrscht, ist die Schlacht schon halb gewonnen.«


      Bobby Casa Maury fängt Larrys Blick auf und macht eine Handbewegung. Die Handfläche nach unten, die Finger schnellen vor, eine Geste, die »Gehen Sie weg« bedeutet. Larry zieht sich zurück.


      Draußen auf dem Flur sitzt eine Angehörige des Women’s Royal Navy Service an einem Schreibtisch und bewacht den Eingang zum Sitzungsraum. Sie schenkt Larry ein freundliches Lächeln, als dieser sich auf einen der Stühle setzt, die an der langen Wand aufgereiht stehen.


      »Mal wieder warten?«, fragt sie. »Möchten Sie eine Tasse Tee?«


      »Nein danke«, antwortet Larry. »Dauert bestimmt nicht lange.«


      Er ertappt sich bei dem Gedanken, wie viel besser es wäre, wenn Bilder an diesen Wänden hängen würden. Krieg besteht zu einem großen Teil aus Dasitzen, Warten und Nackte-Wände-Anstarren. Warum hängt man keine Kunst an diese Wände? Selbst wenn einem ein Bild nicht gefällt, kann man es doch trotzdem anschauen und sich überlegen, was daran so furchtbar ist. So vergeht die Zeit. Es bräuchte doch bloß jemand wie Mountbatten den Befehl dazu zu geben, und überall im ganzen Land würden sich Künstlerarmeen ans Werk machen und Sonnenuntergänge malen, und Armeekantinen und Korridore kämen plötzlich ganz anders daher. Häng ein Bild an die Wand, und du schaffst ein Fenster in eine andere Welt.


      Er muss an all die Gemälde denken, die er kennt, auf denen tatsächlich Fenster abgebildet sind. Leonardo da Vincis Madonna mit der Nelke mit einem Berg im Hintergrund, von einer Bogenöffnung eingerahmt. Oder Magrittes seltsame zerbrochene Fenster, wo die Scherben denselben Sonnenuntergangshimmel zeigen wie die Aussicht dahinter, aber gebrochen und verzerrt. Der Effekt des Rahmens innerhalb des Rahmens ist stark, fast magisch. Was hat es mit Fenstern auf sich? Dem Trost und der Sicherheit der bekannten Welt stehen die Verheißung und die freudige Erregung einer Welt jenseits davon gegenüber.


      »Hier.«


      Es ist Rupert Blundell mit einem großen braunen Umschlag. Larry springt auf, nimmt ihn entgegen und stopft ihn in seinen Tornister.


      »Wünsch den Jungs in unserem Namen Glück«, sagt Blundell.

    

  


  
    
      


      5. Kapitel


      Ein scharfes Klopfen an der Schlafzimmertür reißt Kitty und Louisa aus tiefem Schlaf. Hastig fahren sie auf, waschen sich und ziehen sich an. Unten herrscht emsige Geschäftigkeit in der großen Eingangshalle. Colonel Jevons steht im Vorraum der Bibliothek mit einem Blatt Papier, auf dem Namen aufgelistet sind.


      »Sie haben gerade noch Zeit zum Frühstücken«, sagt er zu Kitty. »Fahren Sie den Wagen des Brigadegenerals um halb vier draußen vor.«


      Sie folgt dem Strom halb wacher Männer, die sich um die Teemaschine im Speisesaal drängen. Essen kann sie um diese Zeit nichts. Die anderen scheinen sorgsam darauf bedacht zu sein, so wenig Lärm wie möglich zu machen. Dann wird ihr klar, dass sie alle Stiefel mit weichen Sohlen tragen.


      Ihr Vorgesetzter, Sergeant Sissons, tigert auf dem Hof bei den Garagen auf und ab und weist mit seiner Taschenlampe die Lastwagen für den Truppentransport ein.


      »Haben Sie Ihre Befehle?«


      »Alles geritzt«, sagt Kitty.


      Sie öffnet die Garagentür und tastet sich an der Seite des Humber entlang zur Fahrertür.


      »Ganz schön früh für dich, Hum«, sagt sie zu dem Auto. »Sei lieb und spring gleich an.«


      Als sie rückwärts auf den Hof hinausfährt, sieht sie die Reihen der Soldaten auf die Transportlaster steigen. Sie bewegen sich lautlos, Schatten im tieferen Dunkel der Nacht. Im Hauptquartier herrscht reges Treiben, doch sämtliche Aktivitäten vollziehen sich gedämpft und in Dunkelheit gehüllt. Langsam fährt sie vom Hof und um die Kapelle herum, findet den Weg zum Haupteingang anhand des Lichtschlitzes in den Verdunkelungsmasken des Wagens.


      Jevons kommt heraus und sieht, dass sie an Ort und Stelle ist. Allmählich treffen andere Wagen ein. Kitty fühlt sich nicht mehr schläfrig, kein bisschen. Sie hört das Rumpeln der Lastwagenmotoren im Hof, das Knirschen von Stiefeln auf dem Kies, das Dröhnen eines Flugzeugs über ihr. Noch nicht Morgen, aber die Welt ist bereits auf den Beinen und bei der Arbeit.


      Jetzt taucht eine große Schar Offiziere aus dem Haus auf. Sie stehen dicht beieinander, Taschenlampenlicht huscht über Papiere, die sie zwischen sich in den Händen halten. Die schweren Lastwagen beginnen vorbeizuholpern, die Auffahrt hinunter. Dann werden die Türen des Humber von außen geöffnet, und Offiziere steigen ein. Gleich darauf hört Kitty die Stimme des Brigadegenerals hinter ihrem Kopf.


      »Fahren wir«, sagt er.


      »Wohin, Sir?«, erkundigt sich Kitty.


      Daraufhin lachen die Offiziere leise auf. So viel Geheimnistuerei, keiner hat daran gedacht, der Fahrerin Bescheid zu sagen.


      »Newhaven«, sagt der Brigadegeneral. »Zum Hafen.«


      Kitty lässt den Humber behutsam die Auffahrt hinunterrollen hinter einer langen Reihe Truppentransporter her, deren Rücklichter sanft in der Nacht glühen. Jetzt erscheint im Osten ein schwacher Schimmer am Himmel. Hinter ihr murmeln die Stimmen der Offiziere, und Papier raschelt. Man hat ihr nicht gesagt, was los ist, und sie ist klug genug, nicht zu fragen, aber man braucht kein Genie zu sein, um es zu erraten.


      Jetzt sind sie auf der dunklen gewundenen Straße und halten auf die Küste zu. Das Licht am Horizont wird heller. Die Jungs in dem Lastwagen vor ihr winken ihr zu und grinsen. Auf dem Rücksitz zündet sich einer der Offiziere eine Zigarette an, und Rauch erfüllt den Wagen.


      Die Hafenkräne kommen in Sicht. Die Straße verläuft an den Eisenbahnschienen entlang. Die Lastwagenkolonne rollt in Richtung Hafen, und der Humber folgt ihr. Der große Rangierbahnhof neben dem Kai ist voller Fahrzeuge und aussteigender Männer. Auf dem Wasser, nunmehr vom Morgenlicht beleuchtet, liegt eine gewaltige Flotte aus Schiffen jeder Größe. Kleine Boote flitzen umher, schaffen Männer von Schiff zu Schiff. Ein Kran hievt ein Panzerfahrzeug auf ein Deck. Das dumpfe Dröhnen von Schiffsmaschinen erfüllt die Luft.


      »Halten Sie an«, sagt der Brigadegeneral.


      Kitty tut wie ihr befohlen, und die Offiziere steigen aus. Sie steigt ebenfalls aus und bleibt neben dem Wagen stehen, wie man es sie gelehrt hat. Niemand achtet auf sie. Der Brigadegeneral schreitet davon, gefolgt von seinem Stab. Ringsum marschieren Männer über den Beton des Bahnhofs zu den Fallreeps. Sie tragen Helme, Gewehre und volle Ausrüstung. Niemand brüllt oder stimmt ein Lied an, wie Soldaten es auf dem Marsch für gewöhnlich tun. Die frühe Morgenluft ist von zielstrebiger Ernsthaftigkeit erfüllt.


      Kitty wartet und schaut zu, und die Sonne geht auf. Langsam wird das Ausmaß der Operation sichtbar. Überall auf dem Meer liegen Schiffe, vom Kai bis zum Horizont. Jedes, das voll besetzt ist, dampft aus dem Hafen, um sich zu der wartenden Flotte zu gesellen.


      Ein Zug fährt ein, und noch mehr Männer steigen aus. Unter ihnen bemerkt Kitty eine Gruppe, die sich anders bewegt als der Rest. Anstatt sich in Marschordnung aufzureihen, latschen sie in einem unordentlichen Haufen dahin und tragen Wollmützen anstelle von Stahlhelmen.


      »Kommandotrupps«, hört sie einen der anderen Fahrer halblaut sagen. Zum ersten Mal kommt ihr der Gedanke, dass Ed möglicherweise an der Operation teilnimmt.


      Sie verlässt ihren Posten und geht zu einem der Offiziere bei den Fallreeps.


      »Ist das 40 Commando auch dabei?«, fragt sie.


      »Darf ich nicht sagen«, antwortet er.


      Sie versucht, Ed unter den Gesichtern auszumachen, die an ihr vorbeiströmen, doch es sind zu viele, und es ist noch immer zu düster. Sie kehrt auf ihren Posten zurück.


      Eine endlose Flut dahintrampelnder Männer strömt auf die Boote. Sergeant Sissons kommt und schickt die Fahrer weg.


      »Kehren Sie zum Hauptquartier zurück. Warten Sie dort auf weitere Befehle.«


      »Wird’s lange dauern, Sarge?«


      »Lange genug.«


      Einer nach dem anderen fahren die Dienstwagen ab. Kitty widerstrebt es, von hier zu verschwinden. Sie steht noch immer neben ihrem Auto, als der Offizier, den sie vorhin angesprochen hat, herüberkommt.


      »Sie haben also ’n Freund beim 40. Kommandotrupp?«, meint er.


      Sie nickt.


      »Sind gerade eingestiegen«, sagt er. »Erzählen Sie niemandem, dass ich’s Ihnen gesagt hab.«


      Er lässt sie dort stehen, und sie schaut aufs Meer hinaus, auf die Riesenflotte.


      Sie haben also ’n Freund beim 40. Kommandotrupp?


      Sie kennt ihn doch kaum. Sie sind sich zweimal begegnet, haben sich einmal geküsst. Und doch sieht sie sein blasses Gesicht vor sich, sein Mund lächelt beinahe, seine blauen Augen halten die ihren fest, seine Gedanken sind unerreichbar. Plötzlich wird ihr schmerzhaft bewusst, dass sie sich mehr als alles andere wünscht, ihn noch einmal zu sehen. Es gibt da etwas, was sie ihm sagen muss, was er vielleicht nicht weiß. Etwas, von dem sie will, dass er es weiß.


      Wir haben doch gerade erst angefangen. Verlass mich jetzt noch nicht. Ich warte auf dich, hier im Hafen von Newhaven. Wo der Fluss aufs Meer trifft.


      Sie steigt wieder in den Humber und lässt den Motor an. Der große graue Güterbahnhof ist jetzt fast leer. Der Tag ist angebrochen. Eine tief hängende Wolkenbank hat sich gebildet, die die Sonne verbirgt. Es ist der 2. Juli, und noch immer lässt dieser komische Sommer alle im Ungewissen.


      Die Rückfahrt, allein im Auto, allein auf der Straße, hat nichts von der elektrisierenden freudigen Erwartung der Hinfahrt an sich. Das große Haus und das Feldlager sind leer und still. Sie bringt den Wagen in die Garage zurück und betritt das Haus durch den Dienstboteneingang. In dem langen Speisesaal mit seinen drei großen Fenstern und der schweren Kunstledertapete sind sämtliche Zeichen des frühen Frühstücks beseitigt worden. Jetzt hat sie Hunger und geht in die Küche.


      Hier findet sie George Holland, der an dem sorgfältig geschrubbten Küchentisch sitzt. Ganz allein isst er eine Schale Haferbrei. Aus der Spülküche hinter ihm dringt das Klappern des Abwaschs.


      »Ah, Kitty«, sagt er sichtlich aufgeheitert durch ihr Erscheinen. »So etwas Merkwürdiges. Ich bin heute Morgen aufgewacht, und das Haus war leer.«


      »Ja«, meint Kitty. »Da läuft gerade was ganz Großes.«


      »Und wann kommen sie zurück?«


      »Ich weiß nicht.«


      »Diesmal ist es ernst, nicht wahr?«


      »Ja«, sagt Kitty.


      George isst noch ein wenig von seinem Haferbrei.


      »Sie finden das bestimmt ein bisschen dreist, dass ich hier sitze und esse, während andere Männer ihr Leben riskieren.«


      »Überhaupt nicht«, beteuert Kitty.


      »Für Sie ist das etwas anderes«, sagt er. »Sie sind eine junge Frau. Ein Mann sollte kämpfen.«


      »Wir können doch nicht alle kämpfen. Irgendjemand muss doch das Land am Laufen halten.«


      »Ich habe tatsächlich verschiedene offizielle Verpflichtungen«, meint er und blickt stirnrunzelnd auf seine Schale hinunter. »Lokaler Verteidigungsbeauftragter, Friedensrichter, so etwas eben. Aber kämpfen kann ich nicht. Meine Augen, Sie verstehen.«


      »Ich gehe dann wohl lieber«, sagt Kitty.


      »Nein, gehen Sie nicht. Es gibt da etwas, was ich Ihnen sagen möchte.«


      Er bringt seine Schale und seinen Löffel in die Spülküche und kommt mit leeren Händen zurück; nervös weicht er ihrem Blick aus.


      »Seltsam, das eigene Haus voller Fremder zu haben«, meint er. »Haben Sie die Bibliothek schon gesehen?«


      »Das ist die Offiziersmesse«, sagt Kitty.


      Er geleitet sie über den Flur und in den Vorraum der Bibliothek. Dort zeigt er auf die Schrift an der Tür.


      »Litera scipta manet, verba locuta volant. Das geschriebene Wort besteht, das gesprochene Wort fliegt davon. Natürlich stimmt das alles. Aber trotzdem…«


      Seine Stimme verklingt. Er führt sie in die eigentliche Bibliothek.


      Die großen Bogenfenster am hinteren Ende lassen Licht durch den langen Raum fluten. Zu beiden Seiten stehen mit lateinischen Ziffern nummerierte Bücherregale an den Wänden, sie enthalten ledergebundene Bände mit goldenen Titeln. Der Boden hat ein Muster aus Marmorintarsien, ein Gewirr aus Blättern und Blumen. Armsessel aus dem Bestand des Kriegsministeriums stehen in Grüppchen auf dieser glänzenden Fläche. Auf einem Tisch am anderen Ende stehen dicht gedrängt Flaschen.


      »So war es vor dem Krieg selbstverständlich nicht«, sagt George und sieht sich um. »Mein Vater ist sehr gern gereist, wissen Sie? Er hat Landkarten und Reiseliteratur gesammelt. Ein bisschen tue ich das auch.«


      »Das ist ein schöner Raum«, sagt Kitty. »Sie finden es bestimmt furchtbar, dass Ihr Haus so verschandelt wird.«


      »Nein, nein. Es ist schön, es voller Leben zu sehen. Häuser müssen bewohnt werden.«


      Er geht zu einem der hohen Fenster hinüber und schaut auf den Park und die fernen Reihen der Wellblechhütten hinaus. Kitty ist klar, dass er auf etwas hinarbeitet.


      »Die Welt hat sich so sehr verändert, nicht wahr?«, sagt er.


      »So ist das eben mit dem Krieg«, erwidert Kitty.


      »Menschen kommen und gehen. Sie leben und sterben. Man kann auf Etikette keinen Wert mehr legen. Mein Vater hat mich als relativ wohlhabenden Mann zurückgelassen. Das zählt doch bestimmt, oder?«


      »Oh ja«, versichert Kitty.


      »Aber diese Geschichte mit den Augen, das ist nicht so gut. Beschneidet mir ziemlich die Flügel. Schränkt mich ein. Hat ja keinen Sinn, sich zu beklagen. So was kann man sich nicht aussuchen. Lesen Sie?«


      »Ja«, antwortet Kitty. »Ich lese sehr gern.«


      »Ich selbst hab’s ja nicht so sehr mit dem Lesen. Ich finde es ermüdend. Jedenfalls, die Sache ist die. Was sagen Sie dazu? Ist das etwas, was Sie in Erwägung ziehen würden? Oder schrecken Sie entsetzt davor zurück?«


      Kitty will schon sagen, dass er sich nicht klar ausgedrückt hätte, als sie sich gerade noch zurückhält. Natürlich hat er sich klar ausgedrückt. Sie hat es von dem Augenblick an gewusst, als er in der Küche seinen Haferbrei aufgegessen hat. Er verdient es nicht, zu der Demütigung gezwungen zu werden, die eigentlichen Worte auszusprechen.


      »Heute früh«, sagt sie, »war ich in Newhaven und habe zugesehen, wie die Männer in die Boote gestiegen sind. Ganz gleich, wohin sie fahren, sie begeben sich in Gefahr. Und, verstehen Sie, der Mann, den ich liebe, ist auch dabei.«


      Seltsam, diese Worte zu jemandem zu sagen, den sie kaum kennt; Worte, die sie noch nicht zu Ed gesagt hat.


      »Der Mann, den Sie lieben«, wiederholt George. »Ja. Selbstverständlich.«


      »Ich werde auf dem Kai sein, wenn er zurückkommt.«


      »Gewiss. Natürlich.«


      Er geht davon, durch den langen leeren Raum. Seine Arme hängen schlaff herab, als könne er sie nicht mehr bewegen.


      »Ich sollte mich bei meinem Vorgesetzten zurückmelden«, sagt Kitty.


      »Ja, natürlich.«


      Er steht vor dem gemeißelten steinernen Kaminsims und betrachtet die gerahmten Fotografien, die dort aufgestellt sind.


      »Meine Mutter«, sagt er und deutet auf eines der Bilder. »Wenn man in die Kapelle kommt, ist links an der Wand eine Gedenktafel. ›Zum Andenken an eine treue Ehefrau und eine liebende Mutter‹ steht da. Ich hätte noch viel mehr sagen können, aber letzten Endes schien damit alles abgedeckt zu sein. Eine treue Ehefrau. Eine liebende Mutter. Was kann ein Mann mehr verlangen?«


      Kitty lässt ihn mit seinen Fotos und seinen Erinnerungen in der Bibliothek zurück. Sie will weg aus diesem Haus. Es ist randvoll mit Traurigkeit.


      Sie findet Louisa im Motor Transport Office.


      »Lass uns hier abhauen«, sagt Kitty. »Niemand wird uns vermissen.«


      Mit ihren Fahrrädern fahren sie die Eastbourne Road hinunter, während die Wolken dichter werden und der Himmel sich verdüstert. Sie haben gerade das Cricketers in Berwick erreicht, als es anfängt zu regnen. Nass und keuchend mit rosigen Wangen betteln sie bei dem Mädchen hinter der Bar um etwas zu essen– egal was–, und sie bringt ihnen kalte gekochte Kartoffeln. Zwei Landarbeiter kommen herein, um dem Regen zu entkommen, und starren sie an.


      In schweigendem Einverständnis reden Kitty und Louisa nicht über die große Militäroperation, die gerade im Gange ist. Kitty berichtet Louisa von ihrer Begegnung mit George Holland.


      »Ich hab’s doch gewusst«, sagt Louisa. »Ich wusste es, so wie er dich immer beobachtet hat wie ein Hund, der auf sein Abendfutter wartet.«


      »Armer George. Er wirkt so verloren.«


      »So arm nun auch wieder nicht. Er ist Millionär, und ein Lord ist er auch. Da sind dem Mitleid doch Grenzen gesetzt.«


      »Na, jedenfalls, ich hab gesagt, mein Herz ist einem anderen versprochen.«


      »Auch wenn das eine Riesenlüge ist.«


      »Eigentlich gar nicht«, entgegnet Kitty. »Ich hab gemerkt, dass ich in Ed verliebt bin.«


      »Kitty! Wann ist das denn passiert?«


      »Ich weiß nicht genau. Ich hab’s erst heute Morgen kapiert, als ich zugeschaut habe, wie die Jungs abgelegt haben. Ich will einfach nur, dass er heil nach Hause kommt.«


      »Ach Kitty.« Louisa ist gerührt von Kittys zitternder Stimme. »Hast du dich tatsächlich endlich verliebt?«


      »Ich glaube schon. Ich bin mir nicht sicher.«


      Der Regen zieht weiter, vertrieben von kräftigem Südwestwind. Nebeneinander fahren sie die leere Straße hinunter nach Hause, den Wind im Rücken.


      »Und was wird jetzt aus dem armen George?«, fragt Louisa.


      »Der kommt schon zurecht«, meint Kitty. »Irgendeine willensstarke Frau wird ihn sich schnappen.«


      »So wie du das sagst, hört er sich an wie ein Canapé.«


      »Er ist reich und hat einen Titel. Irgendjemand nimmt ihn schon.«


      »Und was ist mit dem armen Stephen?«


      »Ich schreibe ihm. Oh Gott. Ist das nicht alles furchtbar schwierig?«


      »Weißt du was«, meint Louisa, »jetzt, wo du bei George aus dem Rennen bist, versuche ich vielleicht selbst mal mein Glück.«


      Kitty schwankt wild auf ihrem Fahrrad und fängt sich dann wieder.


      »Ist das dein Ernst? Du weißt schon, dass er praktisch blind ist?«


      »Ich habe nicht einen einzigen Antrag bekommen, Kitty. Meine Familie hat wenig Geld. Gott hat mich im Haus eines jungen unverheirateten Mannes mit einem Titel und einem Vermögen einquartiert. Es wäre doch undankbar dem Allmächtigen gegenüber, wenn ich es nicht versuchen würde.«


      Kitty strampelt kommentarlos weiter.


      »Du findest mich bestimmt schlimm, weil ich das so sehe«, sagt Louisa.


      »Nein, überhaupt nicht«, wehrt Kitty ab. »Ich will nur, dass du glücklich bist.«


      »Glaubst du nicht, dass ich mit George glücklich sein werde?«


      »Wenn du ihn lieben würdest, schon.«


      »Wenn er mich heiratet«, antwortet Louisa schlicht, »werde ich ihn lieben.«


      Sie radeln die kleine Nebenstraße hinunter und kommen von hinten ins Lager. Eine kleine Menschenmenge hat sich versammelt, um zu bereden, was es an Neuigkeiten gibt. Alle fragen, ob dies der Beginn der zweiten Front ist.


      Kitty sieht Larry Cornford aus dem Herrenhaus auf die Westterrasse kommen. Er winkt ihr zu, und sie treffen sich oben in der Lindenallee. Sie sprechen ebenfalls über die große Aktion.


      »Ich hab sie abfahren sehen«, berichtet Kitty.


      »Dieser Wind gefällt mir nicht«, meint Larry. »Sie brauchen ruhige See für die Überfahrt.«


      »Wissen Sie, wo es hingeht?«


      »Ich weiß es«, antwortet Larry, »aber ich darf es nicht sagen.«


      »Bestimmt irgendwohin nach Frankreich.«


      »Wir können gar nichts tun, bis sie zurückkommen.«


      »Ich glaube, Ed ist auch dabei«, sagt Kitty.


      »Das ist sehr wahrscheinlich.«


      »Versprechen Sie mir, dass Sie mir Bescheid sagen, wenn Sie etwas erfahren?«


      »Ja, natürlich.«


      Schweigend gehen sie weiter zum See. Der Seepavillon steht verlassen vor ihnen.


      »Wie kommen Sie mit Middlemarch voran?«, erkundigt sich Larry.


      »Ich kann nicht lesen«, erwidert Kitty. »Ich kann gar nichts.«


      »Er kommt wieder«, versichert Larry.


      »Das wissen Sie doch gar nicht. Vielleicht ja auch nicht.«


      Dazu sagt Larry nichts.


      »Wenigstens sind Sie nicht mitgefahren«, sagt sie. »Sie und George.«


      Larry schaut weg, über den windgekräuselten See.


      »Ich komme schon noch an die Reihe«, sagt er.


      In der Nacht wird der Wind immer stärker und lässt das Fenster des Kinderzimmers klappern. Kitty schläft unruhig, gequält von halb ausgeformten Träumen, in denen Ed aus einer Entfernung, die sie nicht überwinden kann, die Arme nach ihr ausstreckt.


      Am Morgen verbreitet sich die Neuigkeit im Lager, dass die Flotte noch immer vor der Küste liegt und noch nicht in See gestochen ist. Wie bei dergleichen üblich gehen halb verstandene Begriffe von Mund zu Mund. »Sie werden die Ebbe verpassen.« »Die Royal Air Force fliegt bei so was nicht.«


      »Für eine große Operation braucht man Luftunterstützung.«


      Der Tag vergeht langsam. Am späten Nachmittag fängt es von Neuem an zu regnen. Larry fährt zum Hauptquartier der Kanadier und nimmt an einer Besprechung mit dem Kommandanten teil. Als er herauskommt, macht er sich auf die Suche nach Kitty und findet sie in der Garage, wo sie den Humber putzt.


      »Von dem Ding könnte man glatt zu Abend essen«, bemerkt er.


      »Was gibt es Neues?«


      »Das Ganze ist abgeblasen. Nicht weitererzählen, dass ich’s Ihnen gesagt habe.«


      »Abgeblasen?«


      »Alle Truppen zurück an Land.«


      »Er kommt zurück?«


      »Ja.«


      Kitty verspürt unbändige Erleichterung, die sie unmöglich zurückhalten kann. Vor den Augen Larrys bricht sie in Tränen aus.


      »Also ehrlich«, sagt sie und tupft an ihren Augen herum, »was gibt’s denn da jetzt noch zu heulen?«


      Larry lächelt und bietet ihr ein Taschentuch an.


      »Er ist ein verdammter Glückspilz«, sagt er. »Hoffentlich weiß er das auch.«


      »Sie sagen ihm doch nichts, oder?«


      »Nicht wenn Sie es nicht wollen.«


      »Das ist doch zu blöd, so rumzuheulen.«


      »An Eds Stelle«, meint Larry, »wäre ich stolz zu wissen, dass Sie meinetwegen geweint haben.«


      Kurz nach sechs Uhr an diesem Abend kommt der Befehl an alle Fahrer, im Hafen von Newhaven zu warten. Kitty legt die kurze Strecke leichten Herzens zurück. Niemand ist verwundet worden. Niemand ist ums Leben gekommen. Doch als sie die Männer hintereinander von den Schiffen kommen sieht, geht ihr auf, dass die Soldaten dies als eine Art Versagen betrachten. Sie steht neben ihrem Auto und sucht die dahinschlurfenden Gestalten nach jener Einheit ab, zu der Ed gehört, doch sie findet ihn nicht. Die Lastwagen füllen sich mit Männern und knirschen auf dem Rückweg ins Lager an ihr vorüber. Brigadegeneral Wills kommt zu ihr gestampft.


      »Braves Mädchen. Ich komme, sobald ich mit den Burschen von der Navy geredet habe.«


      Also wartet sie weiter. Das ist sie gewohnt. Ein Dienstfahrer verbringt mehr Zeit mit Warten als mit Fahren. Normalerweise liest sie in solchen Momenten, doch die Ereignisse der letzten Tage haben sie durcheinandergebracht. Also bleibt sie bei ihrem Wagen und sieht zu, wie sich eine Armee langsam zerstreut.


      Soldaten gehen vorbei, lachend und murrend.


      »Das war ja vielleicht ’ne beschissene Zeitverschwendung. Ich würde ja gern mal das Genie kennenlernen, das sich das ausgedacht hat.«


      Einer der kanadischen Soldaten äfft einen britischen Offizier nach. »Ich muss schon sagen, Gentlemen. Die Kolonisten werden unruhig. Sperren wir sie doch für vierundzwanzig Stunden unter Deck ein und bespritzen sie mit Kotze, wie?«


      Ihr Lachen verklingt in der Ferne.


      »Was macht ein nettes Mädchen wie du denn in einem Laden wie diesem hier?«


      »Ed!«


      Mit leuchtenden Augen fährt sie herum, und da ist er. Er trägt eine zerknitterte Felduniform und hat alle möglichen Bündel auf dem Rücken, und sein Gesicht ist schwarz beschmiert. Aber darunter ist er immer noch derselbe. Derselbe kühle Blick in diesen blauen Augen.


      »Oh Eddy!«


      Kitty schlingt die Arme um ihn und küsst ihn. Er hält sie einen Moment in den Armen und schiebt sie dann sanft weg.


      »Na, das ist mal ein Willkommen«, bemerkt er.


      »Ich dachte schon, du kommst nicht zurück.«


      »Das ging nicht. Wir sind ja nicht mal weggefahren.«


      »Ach Ed, ich freu mich ja so.«


      Sie kann nicht verbergen, wie ihr zumute ist, und versucht es auch gar nicht. Er lächelt, als er sieht, wie glücklich sie ist.


      »Dich zu sehen, das war das Ganze beinahe wert«, sagt er.


      »War es sehr schlimm?«


      »Ich sage dir«, antwortet er, »lieber springe ich nackt mit dem Fallschirm hinter feindlichen Linien ab, als das noch mal zu machen.«


      Kitty sieht den Brigadegeneral über den Bahnhof auf die Autos zukommen, begleitet von zwei Männern aus seinem Stab.


      »Wann kann ich dich sehen, Ed?«


      »Bald«, erwidert er. »Ich kann dir noch keinen Tag sagen. Aber sehr bald.«


      Sein Blick ruht auf ihr, plötzlich sanft in dem wüsten, schwarz bemalten Gesicht.


      »Mein wunderschöner Engel«, sagt er.


      Dann ist er weg.


      Der Brigadegeneral erreicht den Wagen.


      »Also, das war Operation Rutter«, knurrt er. »Außer Spesen nichts gewesen.«

    

  


  
    
      


      6. Kapitel


      William Cornford ist kein alter Mann, aber seine Glatze und die leicht gebeugte Haltung lassen ihn älter erscheinen als seine fünfzig Jahre. Jetzt steht er in der Tür des Firmenbüros, Aldwych Nr.95, tastet nach seinem Hut und sieht, wie sein Sohn von seinem Motorrad steigt. Er hat ihn seit vielen Wochen nicht gesehen. Er schaut zu, wie der Junge den Helm abnimmt und die Handschuhe auszieht, registriert jede fest ins Gedächtnis geprägte Einzelheit an dem Jungen, der sein einziger Verwandter ist, sein einziges Kind, das er mehr liebt als sich selbst.


      Dann steht sein Sohn vor ihm, streckt die Hand aus, und die alte Förmlichkeit ist wieder da.


      »Pünktlich auf die Minute«, stellt Larry fest. »Das hat die Army aus mir gemacht.«


      »Schön, dich zu sehen.« Der Vater schüttelt dem Sohn die Hand. »Schön, dich zu sehen.«


      »Also, wie sieht der Plan aus?«


      »Lunch im Rules, hab ich gedacht. Da können wir uns gegenseitig auf den neuesten Stand bringen.«


      Sie gehen die Catherine Street hinauf und unterhalten sich im Gehen. Larry erkundigt sich nach der Firma; er weiß, das ist es, was die wachen Stunden seines Vaters ausfüllt.


      »Schwere Zeiten«, meint William Cornford. »Sehr schwere Zeiten. Aber bisher haben wir es geschafft, all unsere Leute zu halten.«


      Das ist schon eine beachtliche Leistung, wie Larry sehr wohl weiß. Seit November 1940 ist die Einfuhr von Bananen verboten.


      »Keine Anzeichen dafür, dass das Ministerium es sich anders überlegt?«


      »Nein«, antwortet William Cornford. »Woolton hat mir selbst gesagt, dass das Verbot für die gesamte Kriegsdauer gilt. Wenigstes ist es mir gelungen, ihn zu überreden, etwas für die Bananenzüchter in Jamaika zu tun.«


      »Der Krieg kann ja nicht ewig dauern.«


      »Das sage ich unseren Leuten auch. In der Zwischenzeit fungieren wir als Gemüsevertriebsabteilung des Ernährungsministeriums. Wenn der Krieg vorbei ist, müssen wir eben ganz von vorn anfangen.«


      »Und wie geht’s Cookie?«


      Miss Cookham ist die Haushälterin seines Vaters in der Familienvilla in Kensington.


      »Wie immer. Sie fragt nach dir. Besuch sie doch mal.«


      Larry merkt, dass sie an der Stelle vorbeigegangen sind, wo sie hätten abbiegen müssen.


      »Wir hätten doch eigentlich die Tavistock Street runtergehen müssen, oder?«


      »Ich dachte, wir schauen mal bei unserem alten Firmengebäude vorbei«, erwidert sein Vater.


      »Ist das nicht eher deprimierend?«, fragt Larry.


      »Ich finde, auch dem kann man etwas abgewinnen. Lacrimae rerum, du weißt schon.«


      Sie gehen die Bow Street hinauf, dorthin, wo früher das Unternehmen seinen Sitz hatte. Ein Volltreffer im letzten Januar hat das ganze sechsstöckige Bauwerk zerstört; die hohe Wand des Nachbargebäudes ist stehen geblieben mit klaffenden Türen und freigelegten Kaminen. Noch immer liegt ein Schutthaufen dort.


      »Fünfzig Jahre«, sagt William Cornford. »Fast mein ganzes Leben. Hier hat mein Vater die Firma aus dem Nichts aufgebaut.«


      Auch Larry erinnert sich gut daran. Das dunkel getäfelte Zimmer, wo sein Vater gearbeitet hat. Wo sie ihren einzigen furchtbaren Streit hatten.


      »Wieso sind wir hier?«


      »Dreizehn von unseren Leuten sind damals umgekommen.«


      »Ja, Dad. Ich weiß.«


      »Acht Firmenschiffe sind seit Beginn der Feindseligkeiten versenkt worden. Über sechshundert unserer Angestellten leisten aktiven Militärdienst. Stehen alle noch auf der Gehaltsliste.«


      »Ja, Dad. Ich weiß.«


      »Das hier ist auch die Front, Larry. Wir kämpfen mit in diesem Krieg.«


      Larry erwidert nichts darauf. Er versteht, was sein Vater sagen möchte, jedoch niemals laut aussprechen wird. Inwiefern dient sein Sohn seinem Land besser, indem er eine Uniform trägt und auf einem Motorrad durch die Gegend fährt?


      Es hat William Cornford zutiefst verletzt, dass sein Sohn sich nicht dafür entschieden hat, in das Familienunternehmen einzutreten, und daran hat sich nichts geändert. Die Firma, die von seinem Vater aufgebaut wurde, dem ersten Lawrence Cornford, und die von ihm selbst in der zweiten Generation groß gemacht wurde, sollte an die dritte Generation weitergegeben werden mit intakter Struktur und intakten Traditionen. Aber Larry träumt einen anderen Traum.


      Vater und Sohn gehen weiter zum Rules. Sie setzen sich an ihren üblichen Tisch unter der Treppe.


      »Ist natürlich nicht mehr das, was es mal war«, stellt William Cornford fest und überfliegt die Speisekarte. »Doch sie haben immerhin noch Shepherd’s Pie.«


      »Wie geht’s Bennett?«, erkundigt sich Larry.


      »Ist jeden Morgen an seinem Schreibtisch. Weißt du, dass er dieses Jahr siebzig wird?«


      »Ich glaube, der geht überhaupt nie nach Hause.«


      »Er fragt von Zeit zu Zeit nach dir. Vielleicht könntest du nach dem Lunch kurz vorbeischauen und fünf Minuten für ihn erübrigen.«


      »Ja, sicher.«


      Die altgedienten Angestellten der Firma sind Larrys Großfamilie. Die meisten glauben immer noch, dass er irgendwann seinen Platz in der Hierarchie einnehmen wird.


      William Cornford studiert die Weinkarte. »Wollen wir uns eine Flasche Côte Rôtie teilen?«


      Larry bittet seinen Vater, mehr von den Handelsbedingungen zu erzählen, mit denen die Firma zu kämpfen hat. Er formuliert seine Fragen sorgfältig, um zu zeigen, dass er die gegenwärtigen Schwierigkeiten versteht; ihm ist klar, dass sein Vater sonst niemanden hat, mit dem er über seine Sorgen sprechen kann.


      »Eigentlich sind die Depots alle ausgelastet, ob du’s glaubst oder nicht. Aber im Grunde genommen hat man mich zu einer Art Verwaltungsbeamten gemacht. Ich muss Befehle des Ministeriums befolgen, was mir ja ein bisschen gegen den Strich geht. Ich war noch nie ein Freund von Komitees.«


      »Mein Gott! Das muss doch bestimmt grässlich für dich sein.«


      »Ich bin nicht so geduldig, wie ich vielleicht sein sollte.«


      Er bedenkt seinen Sohn mit einem raschen, scheuen Lächeln.


      »Aber es gibt bestimmt auch genug Dinge, die dir Verdrießlichkeiten bereiten.«


      »Das Soldatendasein besteht zu neunundneunzig Prozent aus Verdrießlichkeiten«, meint Larry.


      »Und das restliche eine Prozent?«


      »Das ist Todesangst, heißt es.«


      »Ah ja«, sagt William Cornford. »In der Schlacht.«


      Er selbst ist nie Soldat gewesen. Während des Ersten Weltkriegs ist er in der Firma geblieben, die damals der einzige Obstimporteur des Landes war. Larry versteht vollkommen, dass sein Vater mit dem Militärdienst seines Sohnes zu kämpfen hat. Er repräsentiert die Familie auf dem Opferaltar des Krieges, auch wenn er die Firma in der Stunde der Not sich selbst überlässt.


      »Also, sorgt Mountbatten gut für dich?«, fragt sein Vater.


      »Ach, ich bin nur ein überbewerteter Laufbursche.«


      »Trotzdem, ich möchte nicht, dass dir etwas zustößt.«


      Dies ist der Krieg, den sein Vater für ihn arrangiert hat: wenn schon nicht sicher und wohlbehalten bei Fyffes, dann eben sicher und wohlbehalten in einem Londoner Hauptquartier.


      »Wie sich herausstellt«, berichtet Larry, »sieht’s aus, als würde die Division, der ich zugeteilt bin, bald ausrücken.«


      Er sieht das Gesicht seines Vaters und bereut seine Worte augenblicklich. Innerlich schämt er sich zutiefst dafür, dass er einen bevorstehenden Militäreinsatz vortäuscht, der seinem Vater schlaflose Nächte bescheren wird.


      »Allerdings bezweifle ich, dass sie mich mitnehmen. Ich fürchte, ich bin zu einem Dasein als Schreibstubenhengst verdammt.«


      Der Wein kommt. Sein Vater bedankt sich mit gewohnter Höflichkeit bei dem Kellner.


      »Ein exzellenter Rhône«, sagt er. »Trinken wir auf die Befreiung Frankreichs.«


      »Weißt du etwas Neues von dem Haus?«


      Die Familie besitzt ein Haus in der Normandie, im Fôret d’Eawy.


      »Ich glaube, es ist von deutschen Offizieren beschlagnahmt worden«, antwortet sein Vater.


      Sein Blick begegnet dem seines Sohnes, und sie erheben die Gläser. Beide teilen die Liebe zu Frankreich. Für William Cornford ist es das Land der großen Kathedralen: Amiens, Chartres, Abi, Beauvais. Für Larry ist es die Heimat von Courbet und Cézanne.


      »Auf Frankreich«, sagt Larry.


      Nach dem Abbruch von Operation Rutter herrscht im ländlichen Sussex beklommene Ruhe. Tausende Soldaten, die auf den Downs kampieren, kehren zurück zu Manövern, die mehr dazu gedacht sind, sie zu beschäftigen, als ihre Einsatzfähigkeit zu verbessern. Während der langen Abende wird noch mehr Bier getrunken, und in den warmen Nächten kommt es zu noch mehr Prügeleien. Die Gewitter des frühen Juli verziehen sich und hinterlassen einen bedeckten Himmel und schwere sonnenlose Tageshitze. Niemand glaubt, dass die Operation endgültig aufgegeben worden ist. Alles wartet.


      An einem seltenen Sonnentag nimmt Larry seine Farben und seine tragbare Staffelei und macht sich auf den Weg zu den Flusswiesen bei Glynde Reach. Er stellt seine Staffelei auf dem mit Heu übersäten Boden auf und macht sich daran, die Holzplatte zu präparieren, die ihm als Leinwand dient. Er hat vor, den Mount Caburn zu malen.


      Während er vor sich hin arbeitet, kommt von der Farm her eine Gestalt in Sicht. Wie sich herausstellt, ist es Ed.


      »Ein Glück, dass hier jemand ist«, sagt er. »Da reise ich durchs halbe Land, um mich mit Kitty zu treffen, und sie ist verdammt noch mal nicht da.«


      »Hast du ihr gesagt, dass du kommst?«


      »Wie denn? Ich wusste es ja selbst nicht.«


      Er stellt sich hinter Larry und betrachtet die Skizze, die auf der Platte Gestalt annimmt.


      »Dafür bewundere ich dich wirklich«, bemerkt er.


      »Grundgütiger! Wieso denn das?«


      »Weil es etwas ist, was du gern tust.« Mürrisch tritt er nach dem Heu am Boden. »Es gibt nichts, was ich wirklich tun will. Ich komme mir vor wie ein Zuschauer.«


      »Du willst doch Kitty sehen.«


      »Das ist was anderes. Und außerdem kommt sie erst heute Abend zurück. Was soll ich denn bis dahin machen?«


      »Du kannst Arthur jederzeit helfen, sein Heu einzufahren.«


      Das ist kein ernst gemeinter Vorschlag, doch zu Larrys Verblüffung geht sein Freund eifrig darauf ein. Er kehrt zur Farm zurück und taucht wenig später mit einem leichten Heuwagen im Schlepptau wieder auf.


      »Arthur sagt, ich richte bestimmt ein Heidendurcheinander an«, berichtet er, »aber das macht nichts, das Zeug ist sowieso hinüber.«


      »Solange ich nicht mitmachen muss«, meint Larry.


      Ed zieht Jacke und Hemd aus, holt einen langstieligen Rechen aus dem Karren und macht sich daran, das herumliegende Heu zu Haufen aufzuschichten. Von Zeit zu Zeit schaut Larry von seinem Bild auf und rechnet damit, seinen Freund auf seinen Rechen gestützt dastehen zu sehen, doch Ed hält nicht einen Moment inne. Sein schlanker, muskulöser Körper glänzt vor Schweiß, während er arbeitet und dabei ein Tempo vorlegt, das kein Aufseher jemals verlangen würde. Er recht das Heu zu kniehohen Haufen zusammen, zieht dabei den Wagen mit und wuchtet das Heu dann hinein. Bei jedem Bündel gibt er ein leises Ächzen von sich.


      Larrys Aufmerksamkeit ist auf die Baumreihe vor ihm gerichtet und auf das ansteigende Gelände, das sich zu der gerundeten Wölbung des Mount Caburn erhebt. Sein flink dahinhuschender Pinsel reduziert die Szenerie auf ihre wesentlichen Elemente, Erde und Himmel sind darin gleich gewichtete Massen; die eine schmiegt sich an die andere. Die Hügelflanken treffen in verschiedenen Winkeln auf das trübe Sonnenlicht, bilden lang gezogene Dreiecke in unterschiedlichen Farbschattierungen. Er arbeitet mit Braun-, Rot- und Gelbtönen, trägt die Farbe in groben Tupfern auf, beeilt sich, um das sich ständig wandelnde Licht einzufangen.


      Als er sich das nächste Mal nach seinem Freund umsieht, ist der Wagen hoch beladen.


      »Mein Gott!«, stößt er hervor. »Du musst ja völlig erledigt sein. Mach doch mal Pause, um Himmels willen.«


      »Ich komme gerade so richtig in Fahrt«, erwidert Ed und wuchtet eine weitere Ladung Heu über die hohe Seitenwand des Karrens.


      »Weißt du, wie man das nennt, was du da machst?«


      »Wie denn?«, fragt Ed, ohne innezuhalten.


      »Das nennt man Buße tun. Du bezahlst für deine Sünden.«


      »Ich doch nicht«, wehrt Ed ab. »Das ist was für euch Gläubige. Für meine Sünden brauche ich nicht zu bezahlen. Die gibt’s umsonst.«


      Larry lacht und wendet sich wieder seinem Bild zu.


      Gegen Mittag taucht Rex Dickinson mit einem Korb auf.


      »Die gute Mary hatte Mitleid mit Ihnen«, verkündet er.


      Die drei lassen sich im Schatten des Heuwagens nieder, essen Brot und Käse und trinken Apfelwein. Larry sieht Ed an, der sich auf dem heubedeckten Boden hingelümmelt hat, tief und langsam atmet und das dicke selbstgebackene Brot kaut, während der Schweiß ihm auf Gesicht und Schultern trocknet.


      »Du siehst aus wie ein schönes, gesundes Tier«, bemerkt er.


      »Das ist auch alles, was ich sein will«, erwidert Ed.


      Rex geht hin und betrachtet Larrys Bild.


      »Erinnert sehr an Cézanne«, meint er.


      »Ich weiß gar nicht, warum ich es überhaupt versuche«, sagt Larry. »Ist doch alles schon gemacht worden, und zwar besser.«


      Rex schaut sich in der stillen Landschaft um.


      »Man merkt gar nicht, dass Krieg ist.«


      »Ich mag den Krieg«, sagt Ed.


      »Weil du ein Romantiker bist«, antwortet Larry. »›Halbwegs in den leichten Tod verguckt‹.«


      »Das ist wirklich gut.«


      »Ist nicht von mir. Keats.«


      »Soweit es mich betrifft«, meint Ed, »bin ich Weihnachten tot. Und das ist auch gut so. Wenn man sich erst mal dafür entschieden hat, schmeckt und riecht alles andere so viel besser.«


      Larry furcht die Stirn, er weiß nicht recht, ob er ihm glauben soll oder nicht.


      »Aber was ist mit Kitty?«, fragt er.


      »Was soll mit ihr sein?«


      »Ich dachte, du liebst sie.«


      »Ach Gott, ich weiß nicht.« Ed streckt sich der Länge nach auf dem Boden aus. »Was für eine Zukunft kann ich einem Mädchen denn schon bieten?«


      »Hast du ihr gesagt, dass du vorhast, Weihnachten tot zu sein?«


      »Sie glaubt mir nicht. Sie sagt, wenn sie mich genug liebt, dann gehe ich nicht drauf.«


      »Sie hat recht«, sagt Larry. »Wenn man jemanden liebt, kann man nicht glauben, dass er jemals sterben wird.«


      »Ich glaube, wir werden alle sterben«, erwidert Ed. »Das heißt wohl, ich liebe niemanden.«


      »Kitty denkt, du liebst sie.«


      »Na ja, tue ich ja auch.«


      »Du sagst immer das, was dir gerade durch den Kopf geht, nicht wahr?«


      Ed rollt sich herum und schützt die Augen mit der Hand vor der Sonne, damit er Larry betrachten kann.


      »Wir kennen uns doch schon lange«, meint er. »Wir brauchen nicht rumzumachen und höfliche Nichtigkeiten von uns zu geben, oder? Ich würde sagen, wir können ziemlich aufrichtig miteinander sein.«


      »Da gebe ich dir recht.«


      »Die Sache ist die, Larry, ich halte dich ganz ehrlich für einen feinen Kerl. Einer von den sehr wenigen, die ich kenne. Aber ich bin kein feiner Kerl. Ich lebe in einem Bereich, den man vielleicht als die Randfinsternis bezeichnen könnte. Wirklich. Ich bin nicht stolz darauf. Was ich sehe, wenn ich nach vorn schaue, ist Dunkelheit. Ich weiß, du findest, ich bin einfach egoistisch. Aber ich liebe Kitty wirklich, und ich frage mich, ist es fair, sie mit in diese Dunkelheit zu zerren?«


      Jetzt wird Larry klar, was sein Freund von ihm will. Er liebt ihn dafür, noch während er spürt, wie sich die traurige Last des Ganzen auf ihn herabsenkt.


      »Was soll das, Ed? Willst du so eine Art Segen von mir?«


      »Vielleicht.«


      »Alles, was du ihr schuldest, ist deine Liebe«, sagt er.


      »Und was ist mit der Dunkelheit?«


      »Diese Dunkelheit kannst du doch mit jemandem teilen.«


      Larry sagt das so leise, dass Ed es nicht versteht.


      »Wie war das?«


      »Diese Dunkelheit kannst du doch mit jemandem teilen«, sagt er noch einmal lauter.


      Ed starrt ihn an.


      »Der müssen wir uns alle stellen«, erklärt Larry. »Auch Kitty. Sie ist doch kein Kind mehr.«


      Ed starrt ihn weiter an.


      »Der Krieg wird ja nicht ewig dauern«, meint Rex.


      Larry macht sich wieder ans Malen. Sein Pinsel bewegt sich jetzt schneller, trägt die Farben mit kühneren Strichen auf. Über dem Hügel brennt die Sonne sich durch die Wolkendecke, und auf seinem Bild lädt sich der Himmel mit Bernstein- und Goldtönen auf.


      Ed hat genug von der Heuernte. Er legt Larry eine Hand auf die Schulter und drückt sie.


      »Danke.«


      »Wofür?«


      »Du weißt schon.«


      Rex bleibt noch, nachdem Ed gegangen ist; er lungert am Flussufer herum und hält Ausschau nach Schmetterlingen.


      »Du solltest dich näher mit Schmetterlingen befassen, Larry. Die Farben sind wie ein modernes Kunstwerk. Schau mal, da ist ein Ochsenauge. Eine wirklich häufige Art. Aber auf jedem Flügel ist ein gelber Fleck, und in jedem gelben Fleck ist ein schwarzer Punkt wie ein Auge.«


      Larry malt weiter, ist jedoch froh, dass Rex da ist. Er möchte reden.


      »Was sagst du zu Ed und Kitty?«, erkundigt er sich.


      »Eigentlich gar nichts«, antwortet Rex.


      »Glaubst du, er ist der Richtige für sie?«


      »Keine Ahnung. Das ist doch ihre Sache, oder?«


      Larry nimmt einen anderen Pinsel und mischt einen Klecks Blau mit ein wenig Schwarz. Er möchte den Himmel bedrohlicher haben.


      »Findest du nicht, dass er sich ein bisschen komisch anhört, wenn er davon spricht?«


      »Er ist eben ein komischer Kauz«, meint Rex.


      Er hat wieder einen erwähnenswerten Schmetterling ausfindig gemacht.


      »Das da ist ein Silberbläuling. Ist der nicht wunderschön?«


      Larry verfolgt weiter seinen Gedankengang.


      »Du sagst, es ist Kittys Sache«, sagt er, »und das stimmt natürlich auch. Aber sie kann doch nur nach dem gehen, was sich ihr bietet. Und das ist im Moment Ed.«


      »Oh, ich verstehe«, erwidert Rex. »Du willst mitbieten.«


      »Findest du das falsch?«


      »Moralisch falsch ist es nicht«, meint Rex. »Man könnte es wohl für schlechten Stil halten.«


      »Na, das ist es ja gerade«, entgegnet Larry. »Wenn ein Kerl verkündet, dass er Interesse an einem Mädchen hat, heißt das dann, dass er irgendwie ein Anrecht auf sie hat? Heißt das, alle anderen müssen sich zurückhalten?«


      Rex lässt sich das durch den Kopf gehen.


      »Ich glaube, es wird allgemein davon ausgegangen, dass man sich zurückhält, während der Erste sein Glück versucht. Und dann, wenn er abblitzt, versucht man es selbst.«


      »Das dachte ich auch«, antwortet Larry. »Aber als ich Ed heute so zugehört habe, da habe ich gedacht, vielleicht bin ich ja ein wenig zu lasch. Wie du gesagt hast, es ist ganz und gar Kittys Sache.«


      »Hör zu, Larry«, meint Rex, »wenn du Kitty einen dezenten Hinweis geben möchtest, dann würde ich das einfach tun. Ich wüsste nicht, was es schaden könnte.«


      »Wirklich?«


      Larry arbeitet weiter an seinem Gewitterhimmel.


      »Und was ist mit dir, Rex? Wünschst du dir nicht manchmal, du hättest ein Mädchen?«


      »Ach«, sagt Rex. »Ich bin nicht besonders gut in so was.«


      Louisa Cavendish wird ab Anfang September in eine andere Dienststelle im Zentrum von London versetzt. Also schreitet sie zur Tat.


      »Ich nehme mir den Nachmittag frei«, verkündet sie.


      Sie zieht sich die Lippen nach, bürstet sich das weizenblonde Haar und macht sich auf den Weg zu den Privaträumen des großen Hauses.


      »George«, sagt sie, als sie den Hausherrn wie üblich in der Küche antrifft, »es ist ein warmer Tag, und Sie sollten draußen sein. Das ist doch nicht gut, die ganze Zeit drinnen zu hocken.«


      George Holland sieht sie verdattert an.


      »Sie hören sich an wie meine Mutter«, bemerkt er.


      »Hatten Sie Ihre Mutter gern?«


      »Ich habe sie abgöttisch geliebt.«


      »Na, dann kommen Sie. Wir gehen spazieren.«


      Da er nicht weiß, wie er ablehnen soll, steht George auf und folgt ihr.


      »Ich weiß, wir sind uns schon begegnet«, sagt er höflich, als sie über den Hof gehen, »aber anscheinend habe ich Ihren Namen vergessen.«


      »Den habe ich Ihnen wahrscheinlich nie verraten. Ich bin Louisa Cavendish. Aus derselben Familie wie die Devonshires. Ich bin eine Freundin von Kitty.«


      »Oh, schön.«


      »Warum nehmen Sie die Brille nicht ab?«


      »Ich könnte nicht sehr viel sehen, wenn ich das täte«, antwortet er.


      »Keine Angst, ich sorge schon dafür, dass Sie nirgends anecken. Hier, nehmen Sie meine Hand.«


      Sie nimmt ihm die Brille ab, und er ergreift ihre Hand. Sie gehen hinten hinaus an der Kapelle vorbei. Louisa möchte nicht, dass man sie sieht.


      »Diesen Weg könnten Sie bestimmt mit geschlossenen Augen gehen«, sagt sie. »Wir gehen den Edenfield Hill hinauf.«


      Sie lotst ihn auf den Feldweg, der zu den Downs hinaufführt.


      »Ist seltsam so ohne Brille«, meint er. »Die Welt fühlt sich ganz anders an.«


      »Gut anders oder schlecht anders?«


      »Irgendwie weniger erschreckend.« Mit einem schüchternen Lächeln wendet er sich ihr zu. »Das war eine gute Idee von Ihnen.«


      »Und wie sehe ich aus?«, erkundigt sich Louisa.


      »Ein bisschen verschwommen.«


      »Beschreiben Sie mir, was Sie sehen.«


      Er starrt sie an.


      »Weißes Gesicht. Augen. Mund.«


      »Volle Punktzahl bisher.«


      »Entschuldigung. Ich bin schwer von Begriff.«


      »Was für einen Eindruck macht mein Gesicht?«


      »Durchaus beeindruckend. Sehr hübsch.«


      »Okay. Das genügt.«


      Sie gehen den Hügel hinauf. Ein stetiger warmer Wind weht von der See heran und bringt Scharen von Möwen mit ihrem schrillen Gekreisch.


      »Können Sie ohne Brille die Aussicht sehen?«, fragt sie ihn.


      »Nicht so richtig. Aber ich habe so ein Gefühl davon.«


      »Was denn für ein Gefühl?«


      »Weitläufig«, sagt er. »Geräumig.«


      »Befreiend?«


      »Ja. Das ist es.«


      »Sehen Sie, ich hatte recht«, sagt Louisa. »Sie sollten öfter ins Freie gehen.«


      Sie gehen ein Stück den Hügelkamm entlang.


      »Finden Sie den Krieg nicht auch grässlich?«, erkundigt sich Louisa.


      »Doch«, erwidert er. »Ich glaube schon.«


      »Ihr Haus hergeben zu müssen. All diese schrecklichen Hütten in Ihrem Park herumstehen zu haben. Dass alle Dienstboten weg sind.«


      »Ja«, bestätigt er seufzend. »Als mein Vater noch lebte, war das alles ganz anders.« Dann fügt er nach einem Moment des Nachdenkens hinzu: »Aber ich bin natürlich auch nicht der Mann, der mein Vater war.«


      »Ich habe gehört, er war ein berühmter Mann.«


      »Er war ein Genie«, sagt George. »Wissen Sie, er hat sein Vermögen aus dem Nichts heraus erschaffen. Die Leute denken, er hat Glück gehabt, dass er zufällig auf diese kleine Pille gestoßen ist, die alle Welt haben wollte, und damit hatte es sich dann. Aber mit Glück hatte das überhaupt nichts zu tun. Mein Vater war ein Mann von der Sorte, die alle anderen nach ihrer Pfeife tanzen lässt.«


      »Ich weiß ja nicht, ob ich gern ein Genie als Vater hätte«, bemerkt Louisa.


      »Nein«, sagt George. »Er hat mir ziemlich Angst gemacht.«


      Er bleibt stehen und schaut Louisa auf seine halb blinde Art und Weise an. Dann geht sein Gesicht urplötzlich aus den Fugen. Zu ihrem Schrecken wird ihr klar, dass er gleich anfangen wird zu weinen. Ohne Brille wirkt sein Gesicht weich und hilflos.


      »Das habe ich noch nie gesagt«, stößt er hervor.


      »Was Sie brauchen, ist, in den Arm genommen zu werden«, sagt Louisa.


      Unbeholfen kommt er in ihre Arme und lässt sich festhalten. Dann drückt er das Gesicht gegen ihre Schulter und fängt an zu schluchzen. Sie streichelt ihm sanft den Rücken und sagt nichts, lässt ihn sich ausweinen wie ein Kind.


      Schließlich zieht er ein Taschentuch hervor, wischt sich die Augen und putzt sich die Nase.


      »Sie sind zu viel allein gelassen worden, nicht wahr?«, fragt sie.

    

  


  
    
      


      7. Kapitel


      Der Konferenzraum war eigentlich als Ballsaal geplant gewesen, als das vornehme Londoner Herrenhaus noch dem Duke of Buccleuch gehörte. Jetzt, wo die hohen Fenster mit Vorhängen verdunkelt sind, lebt der Saal in der ständigen Düsternis von zu schwachem elektrischem Licht. Hier haben die Befehlshaber der kanadischen Streitkräfte in Südengland sich zu einer Lagebesprechung mit dem Leiter der Combined Operations versammelt. Mountbatten, flankiert von seinen Kommandanten, trägt die Uniform eines Vizeadmirals der Flotte.


      »Gentlemen«, verkündet er, »wir haben grünes Licht bekommen. Wenn das Wetter mitspielt, werden Ihre Jungs diesen Sommer doch noch zum Einsatz kommen. Natürlich kann ich Ihnen heute noch kein genaues Datum nennen. Aber meine Botschaft an Sie lautet: Halten Sie sich bereit!«


      Dies wird mit zustimmendem Gemurmel aufgenommen.


      »Der zweite Versuch läuft unter dem Codenamen Jubilee. Genaue Befehle für jeden Sektor werden gerade erstellt. Mein Stab wird sie binnen Tagen übermitteln.«


      Dann erkundigt er sich, ob es Fragen gebe. General Ham Roberts meldet sich zu Wort.


      »Ist es ein Anlass zur Sorge, Sir«, erkundigt er sich, »dass das Überraschungsmoment nicht mehr besteht?«


      »Wegen Rutter meinen Sie?«, fragt Mountbatten und nickt aufmunternd.


      »Ja, Sir. Den deutschen Generälen kann doch letztes Mal kaum entgangen sein, dass da etwas im Gange war.«


      »Da haben Sie vollkommen recht«, pflichtet Mountbatten ihm bei. »Nun gut, was denken die Deutschen? Die denken, wir können unmöglich so blöd sein, dieselbe Operation noch einmal durchzuführen.«


      Er hält inne und mustert die versammelten Kommandanten mit seinem ansteckenden jungenhaften Lächeln.


      »Also werden wir genau das tun!«


      Die letzte Hälfte der Rückfahrt vergeht schweigend. Dem Brigadegeneral geht offenbar eine Menge im Kopf herum. Kitty konzentriert sich auf die Strecke, sie hält Ausschau nach Schlaglöchern, die die endlosen Kolonnen schwerer Armeefahrzeuge aufgerissen haben. Einen Großteil des Weges hat sie die Straße für sich allein und kann achtzig Stundenkilometer fahren. Das Benzin geht langsam zur Neige. Sie nimmt sich vor, morgen den Tank aufzufüllen.


      Als sie sich um die Vororte von Brighton herumwinden, wird der Brigadegeneral gesprächig.


      »Was ich Sie immer schon mal fragen wollte, Kitty«, sagt er. »Woher kommen Sie eigentlich? Wo sind Sie zu Hause?«


      »Wiltshire, Sir.«


      »Ist das ein schönes Fleckchen Erde?«


      »Ja, Sir. Hügel und Wälder.«


      »Ich vermisse mein Zuhause«, sagt er. »Ganz schrecklich sogar. Meine Jungs werden demnächst zehn. Ich habe sie seit zwei Jahren nicht mehr gesehen. Kennen Sie Kanada?«


      »Nein, Sir.«


      »Warum sollten Sie auch? Ich bin in einem kleinen Kaff am Lake Huron aufgewachsen. Grand Bend heißt es. Kommt mir jetzt sehr weit weg vor, das kann ich Ihnen sagen.«


      Er schaut aus dem Fenster, während sie an den Ausläufern der Downs entlangfahren.


      »Das ist ein schönes Land, aber mir kommt es klein vor.«


      Kitty liefert den Brigadegeneral wieder im Hauptquartier ab und bringt den Humber in die Garage. Dann schaut sie im Motor Transport Office vorbei, um ihren Dienstnachweis einzureichen und Benzin für morgen zu beantragen. Louisa und ein paar von den anderen Mädels sind dort und Sergeant Sissons.


      »Vergessen Sie nicht, dass Samstagnacht die Uhren zurückgestellt werden«, sagt Sissons. »Ende der Sommerzeit.«


      »Ist das gut oder schlecht?«


      »Eine Stunde mehr in den Federn, nicht wahr?«


      »Liegt heute Abend was an?«, erkundigt sich Louisa.


      »Mein freier Abend«, antwortet Kitty. »Den brauche ich auch.«


      »Kommt dem einen oder anderen ja vielleicht ganz gelegen«, bemerkt Louisa.


      Sie sieht Kitty seltsam an.


      »Was ist denn?«


      »Gar nichts«, beteuert Louisa. »Schöne Träume.«


      Kitty steigt die Terrassenstufen zum Haus hinauf und spürt plötzlich die Anstrengung der langen Fahrt. Vielleicht legt sie sich einfach auf ihr Bett und liest, überlegt sie. Sie sollte Stephen schreiben, hätte ihm schon vor Tagen schreiben sollen, es ist nicht fair, ihn so in der Luft hängen zu lassen. Nur hat sie ihn doch nie gebeten, sich in sie zu verlieben. Wie kann man sich denn in jemanden verlieben, dem man nur zweimal begegnet ist? Dann muss sie an Ed denken und errötet. Aber was soll sie Stephen sagen? Dass sie jemanden kennengelernt hat, den sie lieber mag? Lieber Stephen, deine Freundschaft ist mir viel wert, aber ich will nicht, dass du dich meinetwegen festlegst. Und so weiter.


      Sie hat keine Möglichkeit, mit Ed Kontakt aufzunehmen, und keine Ahnung, wann sie ihn wiedersehen wird, doch sie denkt die ganze Zeit an ihn. Nicht planend; es ist mehr so, dass der Gedanke an ihn jetzt eine ständige Präsenz in ihrem Leben ist, was dazu führt, dass sie alles anders empfindet. Seinetwegen ist die unmittelbare Zukunft unberechenbar und aufregend geworden.


      Sie kann die warnende Stimme ihrer Mutter hören: Lass dich nicht zu sehr darauf ein. Wie sind seine Aussichten? Wie will er für dich sorgen? Aber ihre geheimen Träume von Ed haben nichts mit Heirat zu tun. Es geht nicht um glücklich bis an ihr Lebensende.


      Ich will mich darauf einlassen, Mummy. Ich will mich hinreißen lassen und nichts dagegen machen können. Ich will etwas Aufregendes erleben.


      Sie steigt die dunkle schmale Treppe zu ihrem Zimmer hinauf. Im Gehen macht sie sich daran, ihr Koppel abzuschnallen und die vier Messingknöpfe ihrer Uniform zu öffnen. Sie lockert ihren Schlips und macht den obersten Blusenknopf auf. Gerade zieht sie den Schlips aus dem Kragen, als sie das Kinderzimmer betritt.


      Ed liegt auf ihrem Bett.


      Er legt einen Finger auf die Lippen.


      »Mach die Tür zu«, sagt er leise.


      Sie macht die Tür zu.


      In Hemdsärmeln liegt er da, die Hände hinter dem Kopf, die Schuhe von den Füßen gestreift. Seine Augen halten sie mit diesem spöttischen Blick gefangen.


      »Woher wusstest du, dass das mein Zimmer ist?«


      »Louisa hat’s mir gesagt«, antwortet er.


      »Ich bringe sie um.«


      »Das wäre eine Überreaktion«, bemerkt er.


      Sie steht da und schaut auf ihn hinunter, verwirrt, aber erfreut. Sie weiß nicht recht, was er von ihr erwartet.


      »Wie wär’s mit Hallo?«, fragt er.


      Er macht keinerlei Anstalten aufzustehen. Sie tritt näher auf das Bett zu. Seine Arme strecken sich nach oben und ziehen sie hinab. Sie küssen sich, höflich, fast förmlich.


      »Hallo«, sagt sie.


      Dann zieht er sie aufs Bett hinunter, und sie landet halb über ihm. Jetzt küsst er sie richtig. Kitty fühlt seine Lippen auf ihren Lippen, seine Hände auf ihrem Rücken, seinen Körper warm unter dem ihren, das Heben und Senken seiner Brust. Sie lässt sich von ihm überwältigen, sagt sich, mir bleibt gar nichts anderes übrig. Von dem Augenblick an, als sie ins Zimmer getreten ist und ihn auf ihrem Bett hat liegen sehen, hat sie aufgehört, für ihr eigenes Handeln verantwortlich zu sein.


      Er rutscht an den Rand des schmalen Betts und rückt sie neben sich zurecht, küsst sie jetzt auf die Stirn, auf die Augen, auf den Hals. Seine Finger streichen ihre Kehle hinab. Er fängt an, ihr die Bluse aufzuknöpfen. Als er beim dritten Knopf ankommt, hält sie seine Hand fest.


      »Warte«, flüstert sie.


      Das Zimmer hat zwei Mansardenfenster und ein Eckturmfenster. An diesem frühen Sommerabend ist es von Licht erfüllt. Kitty schämt sich, sich in ihrer Army-Unterwäsche vor ihm zu zeigen.


      Sie steigt vom Bett und zieht die Verdunkelungsvorhänge zu. Jäh ist das Zimmer in Dunkelheit getaucht abgesehen von einem schwachen Lichtschimmer, der unter der Tür hervordringt.


      Sie tastet sich zurück in seine Arme. Befreit von der Finsternis lässt sie seine Hände wandern, wohin sie wollen. Er zieht ihr die Bluse aus und den Büstenhalter. Sie spürt die leichte Berührung seiner Finger auf ihren nackten Brüsten. Es kribbelt auf ihrer Haut. Ihr ganzer Körper beginnt zu zittern. Sie will seine Berührung. Sie will seinen Körper an ihrem spüren.


      »Das ist nicht fair«, flüstert sie. »Du bist noch angezogen.«


      Er zieht sein Hemd aus, und nackt bis zur Taille liegen sie da und küssen sich hungrig. Je mehr er sie berührt, desto mehr erwacht ihr Körper und desto näher will sie ihm sein. Sie weiß jetzt, was passieren wird, und weiß, dass sie das will. Sie hat es gewollt, seit er sie auf dem Mount Caburn geküsst hat. Seit er auf dem Kai von Newhaven zu ihr zurückgekommen ist.


      Kitty ist noch nie so nackt mit einem Mann zusammen gewesen. Sie hat noch nie mit jemandem geschlafen. Unwissend ist sie nicht, es gibt junge Frauen in ihrer Einheit, die gern anschauliche Schilderungen ihrer freien Abende zum Besten geben, doch jeder Augenblick ist neu für sie. Sie hat keine Worte für das, was sie jetzt tut, nur die kruden Ausdrücke von den Toilettenwänden, von den Kichergesprächen im Schlafsaal des Ausbildungslagers. Ihr hättet mal sehen sollen, wie der bestückt war! Ich hab geschrien wie ein gestochenes Schwein. Für ’nen großen Nagel braucht man eben ’nen großen Hammer.


      Jetzt fühlt sie es, wie es dicht an ihrem Körper anschwillt, dieses Mysterium, das sein Verlangen nach ihr darstellt. Sie drängt sich dagegen und fühlt, wie es hart wird. Er nimmt ihre Hand und legt sie auf die Beule, die es bildet. Sanft bewegt sie die Hand auf und ab, erlernt tastend seine Form in der Dunkelheit. Dann öffnen seine Finger die Schnalle seines Gürtels und knöpfen seine Hose auf. Ihre Hand schlüpft hinein, um seinen nackten Körper dort zu berühren. Es ist warm und weich und stark und hart zugleich. Sie hält es umfasst und streichelt es, weiß nicht, wie fest sie zufassen soll, und spürt, wie es zur Antwort ganz leicht zuckt. Ihr ganzer Körper ist jetzt heiß, ihre Haut brennt. Sie will ihn, sie will alles an ihm. Sie will ihn so nahe bei sich haben, dass er ihre Gedanken in Geruch und Berührung und Gefühl ertränkt.


      Jetzt zieht seine Hand leise an ihrem Rock. Natürlich, sie muss doch genauso nackt sein wie er. Rasch macht sie sich daran, ihren Rock aufzuknöpfen und die Clips an ihren Strümpfen zu lösen. Während sie das tut, fühlt sie seine Hand zwischen ihren Beinen; sie gleitet aufwärts geradewegs in ihren Schlüpfer, und Kitty wird ganz still. Sie verlangt so sehr nach seiner Berührung, dass sie den Atem anhält. Er liebkost sie dort, und sie zittert vor nervöser Dringlichkeit. Seine Berührung lässt ihren Körper ganz neu für sie werden, als wäre das dort noch nie zuvor entdeckt worden. Er erforscht ihre unbekannten Gefilde, er bewohnt sie. Sie lässt die Beine auseinanderfallen, so dass sich seine Hand freier bewegen kann, über sie hinweg und in sie hinein.


      Ich gehöre ganz dir, Eddy. Alles an mir gehört dir.


      Jetzt öffnet sie die Haken und Ösen ihres Strumpfgürtels und lässt ihn fallen. Seine Hände schlüpfen unter ihren Army-Schlüpfer, im Dunklen Gott sei Dank unsichtbar, und ziehen ihn über Gesäß und Schenkel hinunter. Kitty hilft ihm mit Drehen und Winden der Beine, das Ding auszuziehen. Jetzt hat sie nur noch ihre Strümpfe an.


      Seine Hand ist wieder zwischen ihre Beine zurückgekehrt, streichelt, forscht, sucht. Sie tastet nach seiner Erektion und hält sie zwischen beiden Handflächen. Ihre Augen haben sich an die Dunkelheit gewöhnt, und der kleine Lichtschimmer lässt sie ein wenig erkennen. Sie schaut zu seinem Gesicht auf und glaubt, ihn lächeln zu sehen.


      »Ah!«


      Überrascht schnappt sie nach Luft. Seine Finger haben eine Stelle gefunden, die Schockwellen der Lust durch ihren ganzen Körper schickt.


      »Oh Eddy! Oh Eddy!«


      Er küsst ihre Brüste, verweilt bei ihren Brustwarzen, zwickt sie sanft mit den Lippen. Für Kitty fühlt es sich an, als hätte sie vorher gar keinen Körper gehabt, als würde er durch seine Berührung erschaffen. Sie will ihn so dicht an sich ziehen, so dicht, dass sie aufhört zu existieren. Sie will sich ihm hingeben und sich in ihm verlieren.


      »Liebling«, flüstert sie. »Liebling, Liebster.«


      Er schiebt seinen Körper über den ihren, und sie öffnet die Beine, macht sich zugänglich für ihn, sehnt sich nach ihm. Sie spürt das Drängen, wie die weiche Spitze sich an ihrem Schritt reibt, den Weg hinein sucht. Sie bewegt die Hüften, und sie findet seinen Platz und kommt dort zur Ruhe.


      Er senkt das Gesicht auf sie herab, um sie zu küssen. Als seine Lippen die ihren berühren, drängt er ein wenig fester, und er ist drin. Nur die Spitze, aber es hat angefangen.


      Kitty fühlt ihr Herz heftig pochen, sämtliche vernünftigen Gedanken werden rettungslos durcheinandergebracht. Irgendwo weit weg gibt es Dinge, derentwegen sie sich Sorgen machen sollte, aber das will sie gar nicht wissen. Sie will ihn besitzen. Sie will alles von ihm in allem von ihr.


      Wieder bewegt er sich und dringt ein wenig tiefer ein. Sein Atem verrät ihr, dass er erregt ist. Dann verspürt sie einen jähen Schmerz und gibt einen Laut von sich. Er hält inne. Einen kurzen Augenblick des Schreckens lang denkt sie, es geht nicht. Ich bin zu eng für ihn. Doch sie spürt die ganze Zeit, wie sie sich immer mehr öffnet. Und jetzt bewegt er sich von Neuem, und es tut weh, doch sie macht keinen Mucks, und er ist tiefer in ihr.


      Das hier ist sein Verlangen. Sein Verlangen ist heiß und hart. Je tiefer er in mich kommt, desto mehr begehrt er mich.


      Jetzt ist er ganz drin. Sie fühlt das Gewicht seines Körpers auf dem ihren. Er liegt still, lässt sie sich an dieses Gefühl gewöhnen. Für Kitty ist es dieser Zeitraum, da er in ihr ist, aber keiner von ihnen sich bewegt, an den sie sich für den Rest ihres Lebens erinnert. Ihr Hafen der Liebe.


      Er gehört mir. Jetzt werden wir niemals getrennt werden.


      »Liebling«, flüstert sie. »Liebster.«


      Er fängt an, sich zu bewegen, zieht sich fast ganz zurück und stößt dann wieder ganz hinein. Wieder verspürt Kitty diesen Schmerz.


      »Langsam«, flüstert sie.


      Danach bewegt er sich ganz langsam, und wenn er ganz drin ist, hält er inne. Dann heraus, dann hinein. Das süße Innehalten.


      »Oh Gott!«, stößt er hervor.


      »Was ist denn?«


      Ein Schauer durchläuft seinen Körper. Seine Hüften rucken mehrmals krampfhaft. Sie spürt, wie er in ihr zuckt. Dann liegt er still.


      Es ist also geschehen. Sie glaubt, es fühlen zu können, eine fließende Wärme, aber vielleicht bildet sie sich das nur ein. Dafür tun sie es. Das ist das Ziel, der Preis.


      »War’s schön?«, flüstert sie.


      Er ächzt. Was auch immer er gerade erlebt hat, wird ihr klar, es hat ihn halb betäubt. All seine Gliedmaßen sind erschlafft. Sein Gewicht lastet schwer auf ihr. Das stört sie nicht, sie legt die Arme um ihn, hält ihn fest. Sein Augenblick der Hilflosigkeit rührt sie zutiefst. Dann kommt ihr plötzlich ein ganz seltsamer Gedanke.


      Er ist für mich gestorben.


      Sie schiebt den Gedanken beiseite, schämt sich dafür, dass sie das, was sie gerade getan haben, mit dem richtigen Tod vergleicht, der im richtigen Krieg wartet. Hätte sie nicht am Kai von Newhaven gestanden und gedacht, dass er in Frankreich umkommt, würde sie dann jetzt nackt in seinen Armen liegen?


      Er schrumpft in ihr zusammen. Sie spürt ein kühles Rieseln zwischen ihren Schenkeln. Er stößt einen langen stöhnenden Seufzer aus. Dann rollt er von ihr herunter, liegt neben ihr, nimmt sie in die Arme.


      Eine Weile liegen sie schweigend in dem dunklen Zimmer beieinander. Sie denkt, dass er vielleicht schläft, genau sagen kann sie es jedoch nicht. Er ist unendlich kostbar für sie geworden, sie will ihn nicht stören, braucht ihn nicht zu stören. Was sie gerade miteinander getan haben, ändert alles. Jetzt sind sie zusammen.


      Kitty staunt darüber, staunt, dass ihre Freundinnen so viel über den Akt an sich zu sagen haben und so wenig über das Nahesein. Vielleicht ist das einfach zu gewöhnlich. Trotzdem ist es jenseits von allem, was sie je für möglich gehalten hat– dass zwei Menschen beieinanderliegen und eins werden können.


      »Kitty?«


      Seine leise Stimme unterbricht ihren Gedankengang. Lächelnd sieht er sie an.


      »Willst du mich heiraten?«


      »Ja.«


      Sie empfindet keinerlei Überraschung. Natürlich wird sie ihn heiraten. Sie sind doch bereits verheiratet. Aber bei der Art und Weise, wie er fragt, mit einem leichten Zögern in der Stimme, durchströmt sie zärtliche Freude. Sie zieht ihn an sich, küsst ihn.


      »Natürlich heirate ich dich, Eddy, Liebster.«


      »Anscheinend haben wir das Ganze verkehrt herum angefangen.«


      »Was macht das für einen Unterschied?«


      »Und es tut mir leid…«


      Sie versteht, dass er ein schlechtes Gewissen hat, weil alles so schnell vorbei war, und er weiß nicht, wie er das aussprechen soll.


      »Es war wunderbar, Eddy. Es war vollkommen.«


      »Nein«, erwidert er. »Wird’s aber noch.«


      Er sieht sie an, und da ist kein Spott mehr. Keine Distanziertheit.


      »Ich liebe dich wirklich, Kitty«, sagt er. »Für dich werde ich alles tun.«

    

  


  
    
      


      8. Kapitel


      Die Bibliothek von Wakehurst Place ist gesteckt voll mit Offizieren, die sich versammelt haben, um von General Harry Crerar, dem Kommandanten der 2. Kanadischen Infanteriedivision, Anweisungen für den Einsatz zu bekommen. Larry Cornford steht ziemlich weit hinten, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, sein Blick schweift durch den Raum. Die im elisabethanischen Stil erbaute Bibliothek hat eine Stuckdecke und einen kunstvoll verzierten Kamin. Während er der ruhigen Stimme des Generals lauscht, ertappt er sich dabei, wie er die Figuren in den Nischen zu beiden Seiten des Kamins studiert. Eine merkwürdig gestaltete Frauenfigur, von der Taille aufwärts nackt, hält ein großes nacktes Kind quer vor den Körper wie eine Teppichrolle. Das Kind streckt eine Hand nach oben und zwickt sie in die linke Brustwarze, und mit der anderen Hand tätschelt es den Kopf eines zweiten, kleineren Kindes am Knie seiner Mutter, sofern es denn überhaupt seine Mutter ist. Was hat das wohl zu bedeuten?


      »Folgende Einsatzkräfte wurden für die Operation Jubilee ausgewählt: die Royal Hamilton Light Infantry, die Essex Scottish, die South Saskatchewans, die Camerons, die Royals und die Fusiliers Mount-Royal. Die 14. Panzerdivision sowie das Calgary Regiment werden zum ersten Mal mit den neuen Churchill- Sturmpanzern zum Einsatz kommen. Der 3. und 4. Kommandotrupp und das 40 Royal Marine Commando werden genau festgelegte Spezialaufgaben erfüllen, ebenso wie ein kleiner Trupp US Rangers und Free French Forces. Operation Jubilee wird ein offensiver Aufklärungseinsatz sein. Das Ziel ist es, einen Seehafen zu erobern, ihn vierzwanzig Stunden lang zu halten und sich dann zurückzuziehen. Es handelt sich nicht um eine Invasion. Es wird keine zweite Front eröffnet. Ich kann Ihnen weder unseren Bestimmungsort noch unser geplantes Einsatzdatum nennen. Aber ich kann Ihnen sagen, dass die Operation sehr bald stattfinden wird.«


      Ein befriedigtes Raunen geht durch den Raum.


      »Das Ganze ist größtenteils eine kanadische Veranstaltung, Jungs«, meint der General. »Ham Roberts wird den Oberbefehl haben. Ich bin sehr stolz darauf, dass wir dem Hunnen die erste richtige Ohrfeige auf seinem eigenen Grund und Boden verpassen dürfen. Ich weiß, Sie werden mich nicht enttäuschen.«


      Die Instruktionen des Generals enthalten nichts, was nicht schon seit Wochen als Gerücht die Runde macht, doch die offizielle Bestätigung sorgt allenthalben für Aufregung. Als sich die Versammlung auflöst, sieht Larry, wie Wills, Crerar und Roberts die Köpfe zusammenstecken. Ein Servierwagen mit Tee und Kaffee wird von zwei Küchenangestellten scheppernd in den Raum gerollt. Offiziere drängen sich darum, rempeln sich gegenseitig an, um als Erster dranzukommen. Dick Lowell, Larrys kanadischer Konterpart, gesellt sich in der Tür zu ihm.


      »Ist ’ne größere Nummer, als ich gedacht habe«, bemerkt er. »Aber, mein Gott, sind die bereit dafür! Was glauben Sie? Boulogne? Ich sage Le Touquet.«


      Larry, der das Ziel schon seit Wochen kennt, sagt hierzu nichts. Er schaut durch die hohen Fenster auf das prachtvolle Grundstück dahinter hinaus.


      »Toller Schuppen, wie?«


      »Und auch noch berühmt«, meint Dick Lowell. »Culpeper hat hier gewohnt, der Pflanzenexperte.«


      »Glauben Sie, ich habe Zeit, ein bisschen draußen herumzustreunen?«


      »Großer Gott, wir werden den ganzen Vormittag hier sein. Versorgung und Logistik müssen noch besprochen werden.«


      »Tun Sie mir einen Gefallen, Dick? Wenn jemand nach mir sucht, lassen Sie’s mich wissen.«


      Larry verlässt die Bibliothek, geht den holzgetäfelten Flur hinunter und tritt durch die südöstliche Tür auf den kiesbedeckten Hof vor dem Haus hinaus. Hier sind die Dienstwagen aufgereiht und warten darauf, die hohen Tiere wieder zu ihren jeweiligen Stützpunkten zurückzubringen. Hinter der Wagenreihe, in einer Biegung der Auffahrt, stehen zwei hohe Mammutbäume. Die Fahrer haben sich im Schatten der Bäume versammelt, um zu plaudern oder auch einfach nur zu dösen.


      Larry schützt die Augen vor dem grellen Licht und sucht unter den Gestalten im Schatten. Schließlich entdeckt er Kitty, die ein wenig abseits sitzt und ein Buch liest.


      Er geht zu ihr.


      »Immer noch Middlemarch?«


      Mit erfreutem Lächeln blickt sie auf.


      »Bin fast fertig. Der arme alte Lydgate.«


      »Ich hab noch ein Buch für Sie.« Er holt ein Buch aus seiner Schultertasche. »Vielleicht haben Sie’s ja auch schon gelesen.«


      Es ist Septimus Harding, Spitalvorsteher von Trollope.


      »Nein, hab ich nicht«, antwortet sie. »Wie nett von Ihnen.«


      »In Büchern gibt es so wenige gute Männer«, meint Larry. »In guten Büchern, meine ich. Die besten Charaktere sind alle Schurken. Aber in Septimus Harding gibt es einen. Es ist die Geschichte eines guten Mannes.«


      »Das ist genau das, was ich brauche«, sagt Kitty.


      »Wie wär’s mit einem kleinen Spaziergang im Park?«


      Sie springt auf und steckt das Buch in ihre Handtasche mit dem langen Tragriemen.


      »Und wenn sie rauskommen?«


      »Wir gehen ja nicht weit.«


      Sie schlendern um das Haus herum und einen Pfad hinunter, der zwischen ungepflegten Rasenflächen nach Süden verläuft. Die ehemals prächtigen Gärten leiden unter Vernachlässigung. Noch ein Kriegsopfer.


      »Ich glaube, Sie sind ganz bestimmt ein guter Mann, Larry«, sagt Kitty.


      »Wieso sagen Sie das?«


      »Ich weiß nicht. Ist nur so ein Gefühl.«


      »Das reicht aber nicht«, erwidert er. »Manchmal schaue ich in den Spiegel, und alles, was ich sehe, sind Faulheit und Egoismus.«


      »Ach, das denken wir doch alle von uns selbst. Ich am allermeisten.«


      »Und was kann man da machen?«


      »Wir werden uns bessern«, antwortet Kitty.


      »Sie haben recht. Wir werden uns bessern.«


      »Ich glaube, andere zu lieben macht einen zu einem besseren Menschen«, sagt Kitty. »Sie nicht?«


      »Doch, das tue ich«, beteuert Larry.


      »Aber es darf keine eigennützige Liebe sein. Es muss selbstlose Liebe sein. Und das ist so schwer.«


      »Das kommt, weil es das eigene Selbst ist, das liebt«, meint Larry.


      »Man liebt jemanden um seinetwillen, und dann liebt er einen wieder, und das macht einen glücklich. Also ist das vielleicht letzten Endes doch alles Egoismus.«


      Der Pfad führt zu einer kreisrunden Terrasse mit einem kleinen Steindenkmal in der Mitte. Um die steinerne Basis herum verläuft ein Messingband, auf dem ein paar Gedichtzeilen eingraviert sind.


      Dem Narren gebt Gold und dem Schurken Macht


      Das Schicksal lasst auf und nieder wogen


      Doch mehr als sie alle hat vollbracht


      Wer das Feld bestellt und Baum oder Blume gezogen.


      »Glauben Sie, das stimmt?«, fragt Kitty.


      »Na ja, ich hab noch nie ein Feld bestellt«, antwortet Larry. »Oder eine Blume oder einen Baum gezogen.«


      »Ich auch nicht.«


      »Also glaube ich, das ist Quatsch.«


      »Ich glaube auch, dass das Quatsch ist.«


      Sie stehen vor der geschwungenen Steinbalustrade, blicken in einen überwucherten Teich hinab und reden wieder über Liebe.


      »Die Sache ist die«, sagt Kitty, »ich kann nur ganz und gar lieben. Und wenn mich das glücklich macht, na ja, dann ist es eben so, nicht wahr?«


      »Wissen Sie, das Ganze hat noch eine andere Seite. Man muss Liebe ebenso annehmen wie selbst welche geben.«


      »Ja, aber das ist doch nicht meine Aufgabe, oder? Das ist doch Sache des anderen.«


      »Nun ja, man muss sich schon lieben lassen.«


      »Was für ein komischer Gedanke«, meint Kitty. »Mich lieben lassen? Das verstehe ich überhaupt nicht. Das ist, als würde man sagen, man lässt sich von der Sonne wärmen. Die Sonne scheint, und sie wärmt mich, ob ich sie nun lasse oder nicht.«


      »Sie könnten doch in den Schatten gehen.«


      »Oh, na ja, stimmt.«


      Sie furcht die Stirn, allmählich verwirrt.


      »Was ich meine«, erklärt Larry, »ist, dass manche Menschen sich nicht lieben lassen. Vielleicht haben sie Angst. Vielleicht haben sie das Gefühl, sie sind es nicht wert, geliebt zu werden.«


      »Oh, ich verstehe. Aber Sie haben dieses Gefühl doch nicht, oder?«


      »Manchmal. Ein bisschen. Sie können’s Schüchternheit nennen, wenn Sie wollen. Menschen können durchaus Angst haben, um Liebe zu bitten, auch wenn sie sie sich sehr wünschen.«


      »Ja, das verstehe ich.«


      »Schließlich hat nicht jeder das Gefühl, unbedingt liebenswert zu sein. Die meisten von uns fragen sich, wieso sich jemand auch nur im Entferntesten für uns interessieren sollte.«


      Kitty schweigt einen Moment.


      »Es ist komisch mit der Liebe zwischen den Menschen«, sagt sie dann. »Ich weiß eigentlich nicht, was einen dazu bringt, einen Menschen zu lieben und einen anderen nicht. Ich weiß, das hat angeblich was mit dem Aussehen zu tun, aber ich glaube, das ist es gar nicht.«


      »Und was ist es dann?«, will Larry wissen.


      »Es ist irgendetwas, was sich in einem einnistet«, sagt Kitty. »Plötzlich ist es in einem drin, und man weiß, man kriegt es nie wieder raus. Nicht ohne sich zu zerreißen.«


      »Und was bringt dieses Etwas dazu, sich in einem einzunisten?«, fragt Larry.


      Kitty wirft ihm mit gerunzelter Stirn einen raschen Blick zu, und einen Augenblick lang ist ihr hübsches Gesicht von Trauer erfüllt.


      »Am Kai von Newhaven zu stehen«, sagt sie. »Und zu wissen, dass er fallen wird.«


      Larry schaut zurück zum Haus. Ihm ist, als wäre er weit weg von allem und jedem. Er nickt bedächtig, will zeigen, dass er ihre Worte gehört hat, wagt aber nicht zu sprechen.


      »Wir werden heiraten«, sagt Kitty. »Halten Sie mich für eine schreckliche Närrin?«


      »Nein«, beteuert er. »Natürlich nicht. Das ist ja wunderbar.«


      Er zwingt sich zu einem leichten Tonfall.


      »Herzlichen Glückwunsch und so. Der alte Ed hat vielleicht ein Glück.«


      »Ich liebe ihn wirklich, Larry. Ich liebe ihn so sehr, dass es wehtut.«


      Sie gehen den Pfad zurück. Larry ist von einer schmerzhaften Leere erfüllt. Geleitet von irgendeinem Selbsterhaltungsinstinkt sagt er alles, was ihm zu Ed Gutes einfällt.


      »In der Schule war er mein bester Freund. Ich kenne ihn besser als jeder andere. Er ist unglaublich intelligent und schonungslos ehrlich. Und auch wenn er gern so tut, als ob er über allem steht, stimmt das nicht. Eigentlich nimmt er sich alles zu sehr zu Herzen. Daher kommt auch diese Traurigkeit.«


      »Die Traurigkeit«, sagt sie. »Ich glaube, deswegen liebe ich ihn fast am meisten.«


      »Er wird ein toller Ehemann sein«, versichert Harry. »Wenn Ed sagt, er tut etwas, dann tut er es auch. Aber hören Sie…«, plötzlich fällt ihm die Besprechung von vorhin wieder ein, »…ihr solltet euch lieber beeilen, wenn ihr heiraten wollt. Er könnte jeden Tag aus England wegbeordert werden.«


      Kitty nimmt seine Hand und drückt sie.


      »Wofür war denn das?«


      »Dafür, dass Sie ein Schatz sind.«


      Schweigend kehren sie dorthin zurück, wo die Wagen und die Fahrer neben dem Haus warten.


      »Ich schau mal, wie lange die noch brauchen«, sagt Larry.


      Er geht ins Haus. In dem großen Flur, ganz in der Nähe der dunklen Eichentreppe, stößt er auf Brigadegeneral Wills, der gerade von der Besprechung mit General Roberts kommt.


      »Alles erledigt«, verkündet Wills. »Machen wir uns auf den Weg.«


      Larry geht mit ihm durch das Haus zurück.


      »Diese Operation, Sir«, sagt er. »Ich weiß, das ist eine kanadische Veranstaltung. Aber ich hab mir überlegt, ob Sie da vielleicht einen Platz für mich finden könnten.«


      »Das wird kein Zuckerschlecken, Lieutenant.«


      »Ist auch mein Krieg, Sir.«


      »Wohl wahr, wohl wahr.«


      Sie kommen auf den Vorplatz hinaus. Die Fahrer stehen jetzt neben ihren Wagen, warten auf ihre Offiziere.


      »Ich kann Sie durchaus brauchen, Lieutenant. Aber Sie müssen das mit denen von den Combined Ops klarmachen.«


      »Danke, Sir.«


      Der Brigadegeneral findet seinen Dienstwagen. Kitty öffnet ihm die Beifahrertür.


      »Zurück zur Basis, Corporal.«


      Larry sieht zu, wie der Humber an den riesigen Bäumen vorbeifährt und verschwindet. Dann geht er langsam zu den Stallungen hinüber, wo er sein Motorrad abgestellt hat. Lange steht er bewegungslos da, den Helm in der Hand, ehe er ihn schließlich auf den Kopf setzt.


      Im Wagen auf dem Weg nach Süden sagt Wills zu Kitty: »Sie kennen doch Lieutenant Cornford, oder?«


      »Ja, Sir.«


      »Er hat mich gerade gefragt, ob er mitkommen kann, wenn wir ausrücken.«


      Er schüttelt den Kopf, während er darüber nachdenkt.


      »So ist das im Krieg. Ein Mann lässt sein Heim und seine Lieben zurück und begibt sich in die Schusslinie, alles aus freien Stücken. Sagen Sie mir nicht, er tut das, um die Welt von der Tyrannei zu befreien. Er tut das für seine Kameraden. Darum geht’s im Krieg. Wenn die Kameraden kämpfen und fallen, dann will man eben an ihrer Seite kämpfen und fallen.«


      »Ja, Sir«, sagt Kitty.


      Inzwischen weiß Larry, wie das System funktioniert. Anstatt sein Anliegen auf offiziellem Weg vorzubringen, geht er zu Joyce Wedderburn, der Vorzimmerdame von Lord Mountbatten.


      »Ich brauche nur zwei Minuten«, beteuert er.


      »Er ist gerade nicht da«, erwidert sie. »Aber wenn’s Ihnen nichts ausmacht zu warten…«


      »Natürlich nicht.«


      »Der dient ihm auch, wer steht und auf ihn wartet«, bemerkt sie lächelnd.


      »Ich wette, Sie wissen nicht, woher das stammt«, erwidert Larry.


      »Ich habe keinen Schimmer.«


      »Milton. Das Gedicht über seine Blindheit. ›Ihm dient am besten, wer sein Joch genommen.‹ Damit ist natürlich Gott gemeint.«


      »Wie klug Sie doch sind, dass Sie so was wissen.«


      Larry seufzt und lässt sich nieder, um zu warten. »Zu viel Bildung und nicht genug zu tun«, bemerkt er.


      Mountbatten erscheint eine Viertelstunde später. Eilig kommt er heranmarschiert, Harold Wernher an seiner Seite. Er sieht Larry warten und bleibt vor seiner Bürotür stehen.


      »Wollten Sie zu mir?«


      »Eine ganz schnelle Bitte, Sir.«


      Im Büro hört Mountbatten ihn an und wendet sich dann an Wernher.


      »Genau deswegen werden wir den Krieg gewinnen«, sagt er. Dann zu Larry: »Ihr Vater wird es mir nicht danken, wenn ich Ja sage.«


      »Mein Vater wird stolz auf mich sein, Sir«, entgegnet Larry, »wenn Sie ihm sagen, dass ich meine Pflicht getan habe.«


      Mountbatten klatscht in die Hände.


      »Bei allen Heiligen, das stimmt!«, sagt er. »Ich wünschte, ich könnte dasselbe tun. Aber Sie sind für so ein Spezialkommando doch bestimmt nicht ausgebildet?«


      »Kein Kommandotrupp, Sir. Ich gehe als einfacher Soldat mit.«


      Mountbatten betrachtet ihn sichtlich bewegt. »Gott segne Sie, mein Junge«, sagt er. »Wenn es das ist, was Sie wollen, dann werde ich Ihnen nicht im Weg stehen.«

    

  


  
    
      


      9. Kapitel


      Die Kellerräume von Edenfield Place sind dieser Tage abgeschlossen, und George Holland hat den einzigen Schlüssel. Er schließt die Kellertür auf und führt Larry die steile Treppe hinab. Beim Gehen zieht er den Kopf ein.


      »Sehen Sie sich hier vor. Niedriger Durchgang.«


      Licht sickert durch staubige, von Spinnweben bedeckte Schlitze in die kühlen Gewölbe. Ein Weingestell nach dem anderen ist mit Flaschen gefüllt.


      »Die meisten hat mein Vater noch erstanden«, bemerkt George.


      »Ganz im Ernst, das ist wirklich nicht nötig«, beteuert Larry.


      »Irgendjemand muss das ja trinken«, sagt George. »Sie sind doch sein Freund, oder?«


      Er geht an den Alkoven entlang, betrachtet blinzelnd die Etiketten.


      »Saint Emilion, Jahrgang 38«, meint er. »Der müsste gut sein.«


      Er zieht zwei Flaschen heraus und reicht sie Larry.


      »Sie müssen aber mittrinken, George«, sagt Larry.


      »Nein, nein. Das ist nur für die beiden.«


      Einem Impuls folgend zieht er noch zwei Flaschen hervor.


      »Hier. Bestellen Sie Kitty herzliche Glückwünsche von mir.«


      Larry transportiert die Flaschen in seinem Tornister auf dem Motorrad, in seinen Pullover eingewickelt, damit sie nicht gegeneinanderschlagen. In der Küche stellt er sie auf den Tisch und wischt sie ab. Die Flaschen glühen tiefviolett im abendlichen Sonnenlicht, als die Haustür aufgeht und Ed hereinkommt.


      »Ich kann einfach nicht wegbleiben, wie?«, sagt er.


      Dann sieht er den Wein.


      »Grand Cru Bordeaux! Woher in Gottes Namen hast du den denn?«


      »Der ist für euch«, sagt Larry. »Für dich und Kitty, vom Herrn des Hauses. Er gratuliert euch. Und ich auch.«


      »Das hat sich ja schnell rumgesprochen. Ich bin eigentlich gekommen, um’s dir persönlich zu sagen.«


      »Ich hab Kitty bei der Einsatzbesprechung getroffen.«


      »Ist sie immer noch einverstanden?«


      »Sie ist hin und weg von dir, Eddy. Das weißt du doch.«


      »Und ich bin hin und weg von ihr.« Er nimmt eine der Flaschen zur Hand. »Warum diese Großzügigkeit seitens des Hausherrn?«


      »Er hat eine Schwäche für Kitty. Oder vielmehr, er hatte eine.«


      Ed geht in den Hof hinaus, um seine Blase zu entleeren. Rex taucht auf, in ziemlich gedrückter Stimmung.


      »Ich hab gerade gehört, dass sie an den Kais Lagerhäuser zu Lazaretten umrüsten«, berichtet er.


      »Dauert bestimmt nicht mehr lange«, meint Larry.


      Rex berührt die Weinflaschen eine nach der anderen, ganz offenkundig, ohne es zu bemerken.


      »Willst du mal ’ne witzige Geschichte hören?«, fragt er. »Bei den Sanitätern gibt’s einen, der kippt um, wenn er Blut sieht.«


      »Ich würde sagen, der hat den falschen Beruf.«


      »Ich kippe nicht um«, sagt Rex. »Blut macht mir nichts aus. Aber manchmal überlege ich, was ist, wenn ich nicht weiß, was ich tun soll? Was ist, wenn ich das Falsche tue?«


      »Muss ja ab und zu mal passieren«, sagt Larry.


      »Wenn ich was falsch mache, stirbt jemand.«


      Er nimmt die Brille ab und schaut Larry blinzelnd an.


      »Rex«, beschwichtigt Larry, »so darfst du nicht denken. Sonst drehst du durch. Du bist Sani, du machst deine Arbeit. Das ist alles.«


      Ed kommt wieder herein und verkündet Rex seine Neuigkeiten. Rex gratuliert und wirft Larry dabei einen raschen Blick zu. Ed schlägt vor, dass sie eine von Georges Weinflaschen öffnen.


      »Damit wir auf Kitty anstoßen können«, sagt er.


      »Meinetwegen nicht«, wehrt Rex ab. »Ich bin kein Weintrinker.«


      »Ich weiß, du trinkst keinen Alkohol«, sagt Ed. »Aber das hier ist ein Grand Cru Bordeaux!«


      »Wein schmeckt mir einfach nicht«, beharrt Rex.


      »Aber du trinkst doch welchen, Larry.«


      »Darauf kannst du wetten.«


      Der Wein ist gut.


      »Du weißt ja nicht, was dir entgeht, Rex«, sagt Ed. »Siehst du das Lächeln auf meinem Gesicht? Das sollte dir alles sagen.«


      Er füllt Larrys Glas nach, dann sein eigenes.


      »Zwei Lächeln sind besser als eines.«


      Ed beschließt, zum Abendessen zu bleiben. Gemeinsam trinken sie die Flasche leer. Rex entschuldigt sich.


      »Muss heute früh in die Falle.«


      Als sie allein sind, mustert Ed Larry unverwandt mit seinen kühlen blauen Augen.


      »Jetzt kommt die große Frage«, sagt er. »Machen wir Flasche Nummer zwei auf?«


      »Ist vielleicht nicht so gut wie Nummer eins«, gibt Larry zu bedenken.


      »Das ist wahr. Das ist sehr wahr.«


      »Wir könnten schwer enttäuscht werden«, meint Larry.


      »Stimmt«, pflichtet Ed ihm bei.


      »Aber wir können Enttäuschungen doch verkraften, oder?«


      »Immer doch«, versichert Ed. »Es muss ja weitergehen.«


      »Dann lass es uns riskieren.«


      Ed öffnet die zweite Flasche und schenkt Larrys Glas voll.


      Larry trinkt. »Immer noch gut.«


      »Bis jetzt«, meint Ed.


      »Wir leben und hoffen«, stellt Larry fest.


      »Der zweite Grund, warum ich heute Abend rübergekommen bin«, sagt Ed, »war, ich wollte dich fragen, ob du mein Trauzeuge wirst.«


      »Ist mir eine Ehre«, antwortet Larry.


      »Kitty möchte kirchlich heiraten. Keine Riesenfeier oder so. Aber sie will das komplette Gelübde.«


      »Dann soll sie’s kriegen.«


      »Für dich ist das vielleicht kein Problem. Aber ich hab’s nun mal nicht mit all dem Kram.«


      »Na und? Du kannst doch wohl einfach mitspielen, oder?«


      Ed lehnt sich in dem tiefen alten Sessel in der Ecke zurück und starrt an die Decke.


      »Ja. Ich kann einfach mitspielen. Aber ich heirate das Mädchen, das ich liebe. Ich will, dass es echt ist. Ich will jedes Wort ernst meinen, das ich sage. Ich will keine Lügen von mir geben.«


      »Du lügst doch gar nicht. Du sagst bloß Worte, die für dich keine Bedeutung haben.«


      »Würdest du das bei deiner Hochzeit tun?«


      Dazu sagt Larry nichts. Ed hängt seinen eigenen Gedanken nach.


      »Kitty glaubt an Gott. Ich hab sie gefragt, warum, und sie hat gesagt, sie wüsste es nicht.«


      »Du kannst doch nicht fragen, warum jemand an Gott glaubt«, meint Larry. »Das ist nichts Rationales. Das ist einfach etwas, was man eben weiß.«


      »Und wieso weiß ich’s dann nicht?«


      »Keine Ahnung. Du musst doch früher mal geglaubt haben.«


      »Mir fallen tausend Gründe ein, weshalb es keinen Gott gibt, und kein einziger, weshalb es ihn geben sollte. Aber so ziemlich jeder auf der Welt glaubt an Gott.«


      »Und wer ist dann also hier aus dem Takt?«


      Ed springt auf; plötzlich ist er unruhig. Er schenkt ihnen noch einmal nach und fängt an, im Zimmer auf und ab zu wandern.


      »Ich möchte mich ja irren, Larry. Glaub mir, ich möchte mich irren. Ich will auf Kittys Seite sein. Ich will auf deiner Seite sein. Aber ich weiß nicht, wie ich da hinkomme. Ich brauche doch bloß aus dem Fenster zu schauen, und ich sehe, in was für einer beschissenen Welt wir leben.«


      »Wieso nennst du’s eine beschissene Welt? Was ist mit all der Schönheit?«


      »Und all dem Elend und all der Grausamkeit. Die Menschheit hat eine Menge zu verantworten. Schau dir doch bloß mal diesen verdammten Krieg an.«


      »Ja«, stimmt Larry ihm zu. »Da draußen gibt es schlechte Menschen. Aber es gibt auch gute. Jedem Hitler steht ein Franz von Assisi gegenüber.«


      »Mit fällt auf, dass dein guter Mensch schon lange tot ist und dein schlechter unbestreitbar unter uns weilt.«


      »Dann eben Gandhi.«


      »Ach, Gandhi, also ich weiß nicht. Vegetariern traue ich nicht.«


      »Er führt das Leben, das er predigt. Einfachheit. Gewaltlosigkeit. Selbstaufopferung.«


      »Und warum hat Gott uns dann nicht alle so gemacht wie Gandhi?«


      »Ach, komm schon«, entgegnet Larry. »Du weißt doch genauso gut wie ich, wie das läuft. Gott hat uns unseren freien Willen gelassen. Wenn er uns so erschaffen hätte, dass wir nicht gegen seinen Willen handeln könnten, dann wären wir Sklaven, Maschinen. Das weißt du doch alles.«


      »Was ich nicht verstehe, ist, wieso konnte er uns nicht wenigstens so erschaffen, dass wir mehr gut als böse sind?«


      »Hat er doch. Ich glaube, wir sind mehr gut als böse. Die Menschen wollen sich eigentlich lieben, nicht etwas antun.«


      »Wirklich?« Ed bleibt stehen und starrt Larry an, als wäre er sich nicht sicher, dass dieser das, was er sagt, tatsächlich ernst meinen kann. »Glaubst du das?«


      »Ja, das tue ich.«


      »Irgendwann in allernächster Zeit«, sagt Ed, »werde ich in irgendeine gottverlassene Ecke von Frankreich geschickt, um Menschen zu töten, die mit aller Kraft versuchen werden, mich umzubringen. Wo ist da die Liebe?«


      »Ich komme auch mit.«


      »Was?«


      »Ich bin an die Royal Hamilton Light Infantry ausgeliehen worden. Auf meine Bitte hin.«


      Ed packt Larry an den Schultern und dreht ihn herum, so dass er seinem Blick nicht ausweichen kann.


      »Was soll das?«


      »Ich bin Soldat«, sagt Larry. »Soldaten kämpfen.«


      Ed blickt ihn forschend an. Seine blauen Augen suchen nach der Wahrheit, die Larry zurückhält.


      »Soldaten töten. Wirst du töten?«


      »Wenn es sein muss.«


      »Für deinen König und dein Land?«


      »Ja.«


      Ed lässt ihn mit einem Auflachen los.


      »Siehst du? Sogar du. Was gibt es jetzt noch für Hoffnung für die Menschheit?«


      »Wenn es für mich falsch ist zu töten, dann ist es für dich auch falsch.«


      »Natürlich ist es falsch! Das alles ist falsch!«


      Eds Kampfansage hat Larry aus dem Gleichgewicht gebracht. Er rückt nicht aus, um zu töten, er rückt aus, um unter Feuer zu geraten. Es geht nur um Selbstachtung. Oder um Stolz. Oder um Kitty.


      »Auf jeden Fall«, sagt er, »ist Krieg nicht der menschliche Normalzustand. Die meiste Zeit versuchen wir nicht, einander abzumurksen.«


      »Schön!«, erwidert Ed. »Dann vergiss mal den Krieg. Vergiss das Töten. Was ist mit dem ganz gewöhnlichen Unglücklichsein? Du kannst doch nicht leugnen, dass die meisten Menschen die meiste Zeit über unglücklich sind. Wo liegt der Sinn darin?«


      Larry möchte sagen, Kitty liebt dich. Wenigstens du kannst doch glücklich sein. Er möchte sagen, was brauchst du denn noch, um glücklich zu sein? Doch noch während der Gedanke in seinem Kopf Gestalt annimmt, weiß er, dass es gar nicht darum geht.


      »Tatsache ist«, sagt er, »man kann in nichts von alldem einen Sinn erkennen, wenn man glaubt, dass diese Welt das Einzige ist, was es gibt. Man muss das im Licht der Ewigkeit sehen.«


      »Ah, das Licht der Ewigkeit!«


      »Du glaubst, alles endet mit dem Tod, stimmt’s?«


      »Ja. Licht aus, und das war’s.«


      »Ich sehe uns auf einer Reise mit dem Ziel, zu Göttern zu werden.«


      »Götter!« Ed lacht. »Wir sollen Götter werden!«


      »Das ist die einfachste Art, es auszudrücken.«


      »Und alle zusammen oben im Himmel thronen.«


      »Du könntest wenigstens versuchen, mich ernst zu nehmen.«


      »Ja. Ja, natürlich. Du hast recht, teurer Waffenbruder. Was sagst du zu der dritten Flasche?«


      »Der Wein ist für dich und Kitty.«


      »Ich brauche ihn im Moment dringender.«


      Er öffnet die dritte Flasche.


      »Was wir jetzt tun werden«, verkündet Ed, während er den Korken zieht, »was wir jetzt tun werden, ist, wir werden in die kühle Nachtluft hinausgehen und diese exzellente Flasche mitnehmen, und so werden wir nüchtern bleiben, und du wirst mir sagen, wieso du und Kitty, wieso ihr recht habt, und ich werde dich ernst nehmen.«


      Sie schlendern über den Hof auf die Heuwiese dahinter. Im Gehen lassen sie den Wein hin und her wandern und trinken aus der Flasche. Der Nachthimmel ist wolkenlos. Der zunehmende Mond hängt tief über den Hügeln.


      »Weißt du was, Ed?«, sagt Larry. »Keiner von uns kennt die Wahrheit bei alldem. Alles, was wir haben, sind Überzeugungen, und all unsere Überzeugungen rühren von unseren Gefühlen her. Ich kann mir nicht vorstellen, dass dieses Leben alles ist. Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Tod die Auslöschung bedeutet. Da muss doch noch mehr sein. Und Jesus sagt zufällig, dass es da noch mehr gibt. Er sagt, er sei gekommen, um ewiges Leben zu schenken. Er sagt, er sei der Sohn Gottes. Ich verstehe nicht, was das heißt, aber er sagt es, und er sagt, das Einzige, was zähle, sei Liebe, und er sagt, sein Königreich sei nicht von dieser Welt. Und mir erscheint das alles einfach wahrscheinlich. Ich meine, was für eine Welt wäre das denn, wenn ich alles wüsste? Sie wäre doch winzig. Das Dasein muss doch etwas Größeres sein als ich. Also macht die Tatsache, dass ich es nicht verstehe, das Ganze nicht unwahrscheinlich, es macht es sogar viel wahrscheinlicher. Ich weiß ganz einfach, dass es mehr geben muss, als ich weiß. Und auch mehr, als du weißt. Das ist alles, was du einräumen musst. Akzeptier einfach nur, dass du nicht alles weißt. Lass in deiner Philosophie ein bisschen Platz für Überraschungen. Lass ein bisschen Platz für Hoffnung.«


      Larry wird beim Reden immer mitteilsamer, befreit von allem durch den Wein und die Dunkelheit ringsum und die Majestät des sternenübersäten Himmels.


      »Weißt du was?«, erwidert Ed lachend. »Ich glaube, ich wäre lieber du als ich. All diese Liebe. All diese Hoffnung. Das ist toll.«


      Er reicht Larry die Flasche. Dann breitet er die Arme aus und fängt an, auf dem Gras Pirouetten zu drehen. Larry setzt die Flasche an die Lippen. Der letzte Rest Wein rinnt ihm die Kehle hinunter und läuft ihm übers Kinn. Mit grandioser Achtlosigkeit schleudert er die Flasche weg, und sie landet im Bach.


      Ed kommt angewirbelt und nimmt Larry bei der Hand.


      »Komm, Trauzeuge!«, sagt er. »Wenn wir schon sterben, dann lass uns zusammen sterben!«


      Gemeinsam toben sie herum, laut lachend, bis sie das Gleichgewicht verlieren und auf den Boden plumpsen. Dort bleiben sie keuchend liegen, lächeln zu den Sternen hinauf und halten sich immer noch an den Händen.


      Am Samstag, dem 15. August, heiraten Ed und Kitty in der Kapelle von Edenfield Place. Es ist keine große Hochzeit. Braut und Bräutigam tragen Uniform. Kittys Eltern, der Reverend Michael Teale und seine Frau Molly, reisen aus Malmesbury an. Eds Eltern, Harry und Gillian Avenell, kommen aus Hatton in Derbyshire. Larry Cornford ist Trauzeuge. Ansonsten sind Louisa Cavendish, George Holland, Brigadegeneral Wills und Eds Vorgesetzter, Colonel Joe Picton-Phillips, anwesend. Nach der Trauung gibt es ein Hochzeitsfrühstück in der Messe, spendiert von George Holland und Brigadegeneral Wills.


      Alle lächeln und sind fröhlich, vor allem Kittys Eltern, aber es ist keine ungezwungene Veranstaltung. Die beiden Familien begegnen sich zum ersten Mal. Harry Avenell ist ein hochgewachsener distinguierter Mann, der Direktor eines Brauereiunternehmens, dabei sieht Kittys Vater mit seinen rosigen Wangen viel eher wie ein Bierbrauer aus. Eds Mutter tadelt ihn scherzhaft dafür, dass er nicht in einer katholischen Kirche geheiratet hat.


      »Warum sollte ich, Mummy?«, fragt Ed. »Du weißt doch, mit alldem bin ich fertig.«


      »Oh, das behauptest du doch nur«, erwidert Gillian Avenell.


      Es gefällt Kitty, dass er seine Mutter so unbefangen »Mummy«

      nennt, doch sie staunt ein wenig darüber, wie er mit seinen Eltern umgeht. Kein Umarmen, keine Küsse. Harry Avenell nimmt seltsam gleichgültig an der Trauung teil, als habe er nur vorübergehend den Platz des Bräutigamvaters eingenommen, bis dieser eintrifft.


      Kittys Mutter redet unaufhörlich.


      »Wenn doch nur Harold hier wäre, aber selbst wenn er Urlaub bekommen hätte, es hätte nichts genützt. Er ist in Nordafrika, wissen Sie, mit dem 11. Husaren-Regiment. Ich weiß noch, wie meine Mutter das von Timmy erfahren hat, er war in Passchendaele hinter der Front, aber dann kam eine Granate, und das war’s. Natürlich ist das vielen damals passiert, aber trotzdem. Und jetzt ist Harold draußen in der Wüste, wo er doch hier bei uns sein sollte, und ich kann nicht anders, ich finde, das ist einfach verkehrt.«


      »Also, Molly«, sagt ihr Mann. »Heute ist doch Kittys großer Tag.«


      Die Frischvermählten haben für ihre Flitterwochen eine Woche Urlaub genommen, die sie in Brighton verbringen.


      Das Old Ship Hotel ist eines der wenigen am Wasser, die nicht für Militärangehörige beschlagnahmt worden sind. Es ist völlig heruntergekommen, die Farbe blättert ab, und die Tapete löst sich von den Wänden. Der einzige Portier ist alt und krank. Ein Mädchen namens Milly erbietet sich, ihnen das Gepäck aufs Zimmer hinaufzutragen, aber Ed meint, er schaffe das schon. Die Stufen knarren, als sie hinaufsteigen.


      In dem Zimmer gibt es ein Doppelbett und ein Fenster, das auf die Promenade hinausgeht. Draußen können sie den Strand sehen mit den Panzersperren aus Beton und dem wogenden Stacheldraht.


      »Der Strand ist bestimmt vermint«, bemerkt Ed. »Schwimmen geht nicht.«


      Der Palace Pier ist verlassen, der Steg in der Mitte zertrümmert, damit er nicht als Landungsbrücke dienen kann. Als sie ankommen, herrscht Ausgangssperre am Wasser. Das Meer schimmert im Licht eines goldenen Sommerabends, doch es ist niemand draußen.


      »Vielleicht hätten wir in ein Bed & Breakfast auf dem Land gehen sollen«, meint Ed.


      »Mir ist es gleich, wo wir sind«, sagt Kitty.


      Ed schweigt, er sieht sich in dem schäbigen Zimmer um. Er wirkt fast ratlos.


      »Was ist denn, Ed?«


      »Ich wollte, dass für dich alles perfekt ist«, sagt er.


      »Und für dich auch.«


      »Ach, mich stört das nicht. Solange ich nur dich habe.«


      »Na, du hast mich ja. Du solltest dir lieber überlegen, was du mit mir anfängst.«


      Er nimmt sie in die Arme. Sie lehnt sich an ihn.


      »Ich liebe dich so, Kitty.«


      »Das ist auch gut so.«


      »Ich liebe dich so, dass ich weder denken noch mich rühren kann, und atmen kann ich auch kaum.«


      »Das ist zu viel«, stellt Kitty fest. »Du solltest mich lieber weniger lieben und mehr atmen.«


      Er küsst sie.


      Später liegen sie zusammen im Bett. Jedes Mal, wenn sie sich bewegen, macht das Bett ein Ping-Geräusch. Sie bemühen sich, still zu liegen, aber das ist nicht leicht. Also fangen sie wieder an, sich zu bewegen, und sofort ist das Ping wieder da. Sie versuchen es damit, an unterschiedlichen Stellen im Bett zu liegen, und finden eine, ganz am Rand, die die geräuschvolle Bettfeder fast zum Schweigen bringt, doch dabei fallen sie fast aus dem Bett.


      Ed hört auf, sich zu bewegen, und hält Kitty fest in den Armen.


      »Wir haben die Wahl«, sagt er. »Entweder tot stellen oder Krach machen.«


      »Dann lass uns Krach machen«, antwortet sie.


      Am Sonntagmorgen gehen sie am Ufer entlang bis zu der großen Bofors-Luftabwehrkanone vor dem Grand Hotel. Ein Haufen kanadischer Soldaten spielt auf der Promenade Fußball, sie benutzen Tornister als Torpfosten. Kitty hält Eds Arm umfasst und lehnt sich beim Gehen ein wenig an ihn. Sie liebt ihn so sehr, dass es wehtut. Die Sonne scheint aufs Meer und auf die schwarzen Teerplacken auf den Kieseln unter dem Stacheldraht und auf das stumpfe Metall des großen Geschützes. Vor ihnen ist der West Pier genauso durchtrennt worden wie sein Zwillingssteg. Jenseits des Wassers liegt Frankreich.


      Ich bin verheiratet, denkt Kitty. Jetzt gehört er mir. Sein Körper gehört mir.


      Sie liebt seinen Körper. Sie liebt das Gefühl, wie er sich gegen den ihren presst, bis ganz hinunter. Sie möchte ihm das sagen, doch es scheint keine Worte dafür zu geben, und sie scheut sich davor. Also drückt sie ihm stattdessen den Arm und streichelt seinen Rücken ganz unten im Kreuz. Bei der Bofors-Kanone bleiben sie stehen und küssen sich. Die Soldaten unterbrechen ihr Fußballspiel, um Beifall zu klatschen.


      Später an diesem Sonntagnachmittag wird sämtlicher Urlaub gestrichen und alles Militärpersonal zu den jeweiligen Einheiten zurückbeordert. Am Dienstag, dem 18. August, gibt Admiral Lord Mountbatten, oberster Befehlshaber der Combined Operations, den Einsatzbefehl für Operation Jubilee, den größten militärischen Angriff auf das europäische Festland seit der Katastrophe von Dünkirchen.

    

  


  
    
      


      10. Kapitel


      Es ist eine wolkenlose Nacht, und die See ist ruhig. Larry sitzt mit Johnny Parrish oben an Deck, um dem dichten Tabakrauchnebel unten zu entkommen. Er schaut durch eine Lücke in der Persenning zu der dunklen Küste Englands hinüber, während diese langsam verschwindet. Zu beiden Seiten des Truppenschiffs erstrecken sich andere Schiffe, so weit das Auge reicht; ihr leises Dröhnen erfüllt die Nacht. Dickbäuchige Transportschiffe haben Landungsboote an Bord. Landungsschiffe, die Panzer transportieren, liegen tief im Wasser. Dann ist da die schlanke Silhouette der Zerstörer.


      »Verdammt große Nummer«, bemerkt Johnny.


      Über das Plätschern der Wellen am Rumpf hinweg hören sie, wie ein Motorboot längsseits kommt.


      »Ist bestimmt der Kommandant«, meint Johnny. »Gehen Sie lieber nach unten.«


      Das Mannschaftsdeck ist überfüllt und vibriert vor Erregung. Larry tritt zu der Gruppe Offiziere beim Niedergang. Kurz darauf erscheint der Brigadegeneral mit General Ham Roberts. Roberts kommt gleich zur Sache.


      »Es geht los, Männer«, verkündet er. »Man hat Ihnen gesagt, das hier ist wieder ein Manöver. Also, das stimmt nicht. Das hier ist ernst.«


      Ein Aufbrüllen ertönt aus der Masse der Soldaten, gefolgt von Johlen und Jubelrufen. Die Offiziere sehen sich an und grinsen.


      »Unser Ziel ist Dieppe. Wir werden im Morgengrauen landen, den Hafen maximal zwölf Stunden halten und uns dann zurückziehen. Dies hier ist keine Invasion, es ist ein erster Aufklärungsangriff auf feindlichem Festland. Der Hafen von Dieppe ist gut gerüstet. Das wird kein Spaziergang. Aber es ist unsere erste Chance in diesem Krieg, dem Hunnen eine zu verpassen. Also sehen wir zu, dass wir ihm eine Ladung verpassen, die er nie wieder vergisst.«


      Wieder jubeln die Männer. Roberts geht, um seine kurze Rede auf dem nächsten Schiff der Armada zu wiederholen.


      Larry verzieht sich in die Offiziersmesse, wo sich bald Brigadegeneral Wills zu ihm und den anderen Offizieren gesellt. Jetzt werden Befehle ausgegeben mitsamt Landkarten, Zeitplänen und Luftaufnahmen. Jevons spricht den Plan mit ihnen durch.


      »Die RAF-Luftunterstützung wird bei Tagesanbruch zur Stelle sein. Beschuss von See aus beginnt um Punkt 5.10 Uhr. Um 5.20 Uhr werden unsere Landungsboote auf den Red Beach treffen, hier. Unser Auftrag ist, das Kasino zu erobern und zu halten, das ist hier.«


      Larry hört aufmerksam zu. Der Plan ist so detailliert, so genau, dass er etwas Unvermeidliches hat. Aber wofür ist das alles gut? Warum sollen sie diesen befestigten Hafen angreifen und dann wieder nach Hause fahren? Überall um ihn herum spürt er hinter den ernsten Gesichtern und der Aura sachlicher Konzentration wild pulsierende Erregung. Sie ziehen in die Schlacht. Niemand verlangt, das Risiko und den Lohn gegeneinander abzuwägen. Alles, was sie brauchen, ist die Versicherung, dass sie einer gerechten Sache dienen.


      »Zeigt uns einfach, wo die sind«, sagen die Männer, »und überlasst den Rest uns.«


      Larry spürt es ebenfalls, doch er versteht es noch nicht. Alles, was er weiß, ist, es hat nichts mit Liebe zu England oder Hass auf Deutschland zu tun. Er ist nicht bei diesem Einsatz dabei, weil er für sein Land sterben will, er ist hier, weil seine ganze Welt in Marsch gesetzt und es unmöglich geworden ist, am Rand zu stehen und zuzusehen, wie die Parade vorbeizieht. In den Gesichtern der Männer um ihn herum sieht er dieselbe Überzeugung, die auch ihn beseelt: Es geht endlich los.


      Kurz nach Mitternacht gerät die Flotte in ein Minenfeld. An alle Männer ergeht der Befehl, ihre Schwimmwesten aufzublasen. Der Geleitzerstörer HMS Calpe fährt als Erster in das Minenfeld ein und folgt dem Kanal, den die Minensuchboote freigemacht haben. Der Konvoi reiht sich hinter ihm ein, geleitet vom schwachen grünen Schein der Markierungsbojen.


      Larry steht an der Reling draußen auf dem Deck, das jetzt voller dicht gedrängter schweigender Männer ist. Alle beobachten die weiße Heckwelle des Schiffs, während die Maschinen sie rasch durch die Gefahrenzone bringen.


      »Die legen jetzt solche Magnetminen«, meint einer der Männer. »Die kommen und docken von selbst bei einem an.«


      »Genau wie bei mir und den Mädels.«


      »Also, da bin ich altmodisch. Ich dock lieber zuerst bei den Mädels an.«


      Gedämpftes Gelächter steigt in die Nacht empor. Das Schiff dreht jäh nach steuerbord ab, und die Männer verstummen. Dann dreht das Schiff abermals ab, diesmal nach backbord. Ein Licht vor ihnen auf dem Wasser kommt näher und verschwindet dann in der Dunkelheit.


      Eine Glocke läutet. Wieder sind Stimmengewirr und Gelächter zu vernehmen. Das Transportschiff hat das Minenfeld unversehrt passiert. Die Spannung löst sich. Brigadegeneral Wills macht die Runde und findet Larry auf die Reling gestützt.


      »Versuchen Sie, ein bisschen zu schlafen«, rät er.


      »Ja, Sir, mach ich«, erwidert Larry.


      »Schön, Sie dabeizuhaben. Die Jungs wissen das zu schätzen.«


      Larry findet einen Platz unter Deck, wo er sich hinlegen kann, doch er weiß, dass er nicht schlafen wird. Er befindet sich in einem Zustand, den er noch nie erlebt hat, eine merkwürdige Mischung aus Stillsein und heftiger innerlicher Erregung. Er holt eine Zigarette hervor und zündet sie an, bemerkt, dass überall ringsum die Spitzen weiterer Zigaretten glimmen. Dann inhaliert er tief und fühlt, wie ein Kribbeln seinen Körper durchzieht, gefolgt von einem tiefen, starken Trägheitsgefühl. Ohne nachzudenken, stößt er einen genießerischen Seufzer aus. Aus der Finsternis heraus sagt sein Nachbar: »Immer frisch«, und Larry vollendet mit einem Auflachen: »Und wahrhaft mild.« Der Werbeslogan der Sweet Caps, die er dieser Tage raucht, um seine Solidarität mit den kanadischen Truppen zu zeigen. Als er ausatmet, kann er den Zigarettenrauch in der Luft über sich vibrieren sehen, hin und her gerüttelt vom Dröhnen der Schiffsmaschinen.


      Das Kanonenboot Locust taucht aus dem Minenfeld auf und folgt der langen Reihe von Transportern und Landungsbooten. Dreihundertsiebzig Männer und Offiziere des 40 Commando sind auf das schmale Deck gequetscht; sie schlafen entweder oder sitzen ganz still und atmen gleichmäßig, um Kraft zu sparen. Ihr Kommandant, Colonel Phillips, geht noch einmal die Karten und Fotografien vom White Beach durch und macht sich mit dem Lageplan der Stadt dahinter vertraut.


      »Wisst ihr, wofür Dieppe berühmt ist?«, fragt Ed Avenell. »Versaute Wochenenden.«


      »Du musst es ja wissen, Ed«, erwidert Abercrombie.


      Ed lächelt und antwortet nicht.


      Das Frühstück wird früh ausgegeben um kurz vor zwei Uhr morgens. Rindfleischeintopf, Brot, Butter und Marmelade und Kaffee. Die Offiziere essen schweigend.


      Am Sammelpunkt der Flotte erhalten sie neue Befehle vom Oberkommando. Phillips verkündet, dass ihr Trupp als Reserve zurückgehalten werden soll. Die Männer stöhnen enttäuscht auf.


      »Was sind wir eigentlich, Scheißkindermädchen?«


      »Wir sollen warten, bis die Kanadier den Hauptstrand geräumt haben.«


      »Versucht, ein bisschen zu schlafen«, weist er seine Männer an.


      Ed Avenell bleibt draußen an Deck; er lehnt sich am Heck auf die Reling und betrachtet die lange Reihe der Schiffe hinter ihnen. Hier findet ihn Phillips, als der seine Runde macht.


      »Die größte Marineoperation des ganzen Krieges«, bemerkt er.


      »Sieht so aus«, meint Ed.


      »Sie haben den Jungs gar nicht erzählt, dass Sie in den Hafen der Ehe eingelaufen sind.«


      »Nein«, sagt Ed.


      »Sie wollen wohl keine Sonderbehandlung.«


      »Genau, Sir.«


      Titch Houghton gesellt sich zu ihnen.


      »Lovat und seine Jungs müssten ungefähr jetzt in den Startlöchern stehen«, meint er.


      Der 4. Kommandotrupp soll ein Nachtlandemanöver am Orange Beach im Westen durchführen, während Durnford-Slaters 3. Kommandotrupp sich den Yellow Beach und die schweren Geschütze von Berneval vornimmt.


      »Hat Lovat seinen verdammten Dudelsackspieler dabei?«


      »Natürlich«, antwortet Titch Houghton.


      »Dieser Reserve-Quatsch gefällt mir gar nicht. Das heißt, wir landen bei Tageslicht.«


      Um drei Uhr morgens, so wie es der ausgefeilte Zeitplan der Operation verlangt, treten die Männer der Royal Hamilton Light Infantry unter Deck an und machen sich zum Einsteigen in die Boote bereit. Sie tragen ihre Stahlhelme mit den Tarnnetzen. Durch die aufgeblasenen Schwimmwesten unter den Uniformjacken haben alle eine breite, geblähte Brust. Sie tragen Maschinengewehre, Maschinenpistolen und Sturmgewehre

      über der Schulter, Handgranaten am Gürtel, ein Messer an der Hüfte. Larry Cornford, ebenso bewaffnet wie die anderen, nimmt seinen Platz in der Warteschlange für Boot Nr.6 ein und wartet darauf, dass der Mann vor ihm sich in Bewegung setzt.


      Dazu ist jetzt sein ganzes Leben geworden: warten, vorrücken, wieder warten, immer in Reih und Glied, mitgerissen von der gewaltigen Maschine, von der er nur ein winzig kleines Teilchen ist. Jetzt steigt er hinter den anderen hinauf an Deck, wo die Nacht noch dunkel ist. Vor ihm klettern Männer Strickleitern hinunter in die Boote, große dunkle Schemen vor dem sternenhellen Himmel. Larry folgt ihnen, springt zu den Bänken hinunter, die sich am Rand des Bootsrumpfes entlangziehen. Vor ihm sind Männer, und die ganze Zeit drängen weitere hinter ihm an Bord, bald schon wird er auf der Steuerbordbank in Richtung Heck geschoben. »Seitlich hinsetzen! Gesicht nach vorn!«, zischt eine Stimme. Kurz darauf ist er zwischen den Tornistern und den Waffen der anderen Männer eingezwängt.


      Das Boot ruckt und schaukelt. Der Bootskran gibt sein hohes Jaulen von sich. Die Schiffswand steigt neben ihm auf. Dann folgt das Aufklatschen, als das lange Stahlboot sich auf dem Wasser niederlässt, und das Dröhnen des anspringenden Motors.


      Eine Stimme ruft von oben: »Jetzt seid ihr auf euch allein gestellt, Jungs! Zeigt’s ihnen!«


      Das Landungsboot tuckert vom Mutterschiff fort und nimmt seinen Platz in einer Reihe anderer ein. Die Küste Frankreichs liegt noch immer fünfzehn Meilen in südöstlicher Richtung zwei Stunden oder mehr entfernt.


      Larry schaut zum Steuermann in seiner gepanzerten Kabine hinüber und hört das Ping-ping des Maschinenraumtelegrafen. Das dort sind Jungs von der Navy; ihre Aufgabe ist es, die Truppen hinüberzuschippern, nicht, an dem Angriff teilzunehmen.


      Ich werde dabei sein. Ich werde kämpfen.


      Diese außergewöhnliche Tatsache hält ihn gefangen, seit er England verlassen hat. Jeder einzige Augenblick, wie langweilig, wie unbehaglich auch immer, ist seitdem wie aufgeladen. Nichts hat ihn auf die Gefühle vorbereitet, die er jetzt empfindet. Es ist keine Furcht, noch nicht. Die Gefahr, der er sich gegenübersieht, ist noch nicht Wirklichkeit. Ebenso wenig ist es jener Zustand, von dem er hat reden hören, das Hochgefühl der Schlacht. Er fühlt sich geschärft, als sei sein ganzes Sein zu einer einzigen Spitze geschliffen worden. Verschwunden sind all die üblichen kleinen Komplikationen des Lebens. Er denkt nicht an seine Familie oder an seine Freunde, an sein bisheriges Leben. Für ihn gibt es nur noch dieses Landungsboot, den Druck des Mannes hinter ihm, das Ruckeln der Maschine, den leisen Krampf in seinem Bein, den Geruch der Gischt in der Luft, die Sterne über ihm und das– die Schlacht, auf die sie zufahren.


      Wenn dies vorbei ist, wird nichts mehr dasselbe sein. Ich bin im Begriff, verwandelt zu werden. Dort draußen in der Dunkelheit wartet ein Feind auf mich, Männer, die mir Böses wollen, die versuchen werden, mir etwas anzutun, obwohl sie nichts über mich wissen. Und werde ich versuchen, ihnen etwas anzutun? Natürlich. Und deswegen wird nichts jemals wieder dasselbe sein.


      Schließlich gerät er ins Dösen. Überall auf den Bänken ächzen und murmeln Männer im Schlaf, während das Boot seinen schnurgeraden Kurs hält. Die Flotte, nicht mehr in einer Reihe angeordnet, hat sich auf dem nächtlichen Meer verstreut und scheint sich fast nicht vom Fleck zu bewegen.


      Plötzlich zuckt im Nordosten ein greller Lichtstreifen auf, und eine Leuchtkugel birst am Himmel. Langsam sinkt sie herab und beleuchtet die Wasseroberfläche.


      »Scheiße, was war das?«


      Männer schrecken aus dem Schlaf hoch und starren nach oben.


      Leuchtend grüne Lichtspuren zischen im Bogen in den Himmel empor, gefolgt von roten Lichtspuren; sie steigen auf, wölben sich zu ihrem Zenit, sinken und vergehen zu nichts. Es folgen grellweiße lautlose Granatenexplosionen, goldene Sternschnuppen und noch mehr träge, blendend rote Lichtbogen.


      »Leuchtspurgeschosse! Da ist irgendein armes Schwein in Schwierigkeiten!«


      Das Landungsboot hat weder die Fahrt gedrosselt noch den Kurs geändert. Jetzt hören die Männer an Bord das Belfern der Flak von der französischen Küste her.


      »Hört sich an, als wären die aufgewacht.«


      »Na, das wird lustig.«


      Die Männer des 40 Commando sind gerade dabei, von der Locust in ihre Landungsboote umzusteigen, als die Leuchtspurgeschosse den Himmel erhellen. Colonel Phillips steht auf der Brücke und versucht zu erkennen, was da vorgeht.


      »Nicht gut«, stellt er fest. »Das war’s dann wohl mit unserem Überraschungsmoment.«


      Aus dem Funkverkehr zwischen HMS Calpe und HMS Berkeley ergibt sich, dass das östlichste Landungsboot, Boot Nr.3 mit dem 3. Kommandotrupp, auf einen deutschen Tanker und seinen Geleitschutz gestoßen ist. Der Befehl lautet, weiter vorzurücken wie geplant.


      Phillips geht als Letzter von Bord, er springt in Boot Nr.4 hinunter. Die Locust wird sie den ganzen Weg begleiten bis kurz vor den Strand.


      »Macht euch deswegen keine Gedanken, Jungs!«, sagt Phillips. Er steht aufrecht im Boot, damit alle ihn sehen können. »Das sind nur die vom 3. Kommandotrupp, die gerade Mist bauen.«


      Leises Gelächter macht auf den Booten die Runde.


      »Also los.«


      Die vier Schiffe nehmen Kurs auf die Küste Frankreichs und schließen sich fast zweihundert anderen an, die nunmehr auf einer Front von acht Seemeilen Breite verteilt sind. Ed Avenell sitzt in Boot Nr.2, das von Titch Houghton kommandiert wird. Der kleine Major steht aufrecht im Bug, als sie Fahrt aufnehmen.


      »Wir haben noch jede Menge Zeit, Jungs«, versichert er. »Wir beziehen vor der Küste Position, und dann warten wir auf den Einsatzbefehl.«


      Als das Leuchten der Morgendämmerung im Osten sichtbar wird, beginnen die Schiffsgeschütze wie geplant mit dem Beschuss. Die acht Zerstörer feuern zehn Minuten lang aus allen Rohren auf die Verteidigungsanlagen an der Küste und erfüllen die Luft mit dem Kreischen und dem grellen Aufblitzen hochexplosiver Granaten. Zur gleichen Zeit ist ein fernes singendes Geräusch in der Luft zu vernehmen, als die Spitfire-Geschwader eintreffen, die die Bomber eskortieren. Um 5.30 Uhr hört der Beschuss auf, und der eigentliche Angriff auf die Strände beginnt.


      Larry wartet in seinem Landungsboot ein Stück vom Strand entfernt, ganz benommen von dem Bombardement. Nach vorne hin kann er nichts sehen außer seinen Mitstreitern. Das Boot schwankt und krängt auf den Wellen. Überall ringsum verblasst die Dunkelheit zu Tageslicht. Bomber dröhnen im Tiefflug über sie hinweg und ziehen eine Spur aus dichtem weißem Rauch am Strand entlang hinter sich her. Landungsschiffe mit Panzern an Bord kommen vorbeigefegt, bilden die erste Angriffslinie. Er hört, wie das Donnern von Artilleriegeschützen einsetzt, gefolgt vom Knattern leichterer Waffen. Zu beiden Seiten warten Landungsboote auf das Signal zum Vorrücken. Die Männer in seinem Boot sind angespannt, bereit. Das Gewehrfeuer wird immer lauter, jetzt ist es ein unaufhörlicher Refrain, doch er kann durch den Rauch nichts erkennen. Dann ertönt das tiefe, dumpfe Dröhnen eines großen Geschützes.


      »Haubitze!«, sagt eine Stimme halblaut. »Sechs Zoll.«


      Leuchtspurgeschosse zischen über ihnen durch den Himmel. Irgendwo in den Schatten der Morgendämmerung in dem weißen Rauch hat die Schlacht bereits begonnen. Dann nimmt das Boot endlich auf einen nicht hörbaren Befehl hin Fahrt auf. Lauter Jubel erhebt sich unter den Männern. Ein Sergeant fängt an, Meldung zu machen.


      »Fünfhundert Meter… Ich kann den Strand sehen… Dreihundert… Der Rauch verzieht sich…«


      Der Rauch wird in langen Schwaden vom Westwind davongeweht. Im Licht des Morgengrauens taucht der Strand vor ihnen auf, dahinter die Stadt. Überall am Ufer sind Landungsboote auf den Kies aufgelaufen. Dahinter, zwischen dem Wasser und der Stadt, ist ungefähr ein Dutzend kastenartige Objekte verteilt, die langsam dahinkriechen. Zwischen ihnen brodelt der blassgraue Strand ohne Unterlass vor Eruptionen wie die Oberfläche von heißem Haferbrei. Jede platzende Blase stößt eine kleine Rauchwolke aus, die aufsteigt und im Wind verweht.


      »Festhalten, Jungs! Wir sind da!«


      Das Landungsboot kracht auf die Sandbank, und alles an Bord wird nach vorn geschleudert. Die Rampe fällt, und die vordersten Männer sind draußen, waten schwankend durch flaches Wasser. Larry sieht nur die Männer vor ihm, und er folgt ihnen, als er an der Reihe ist, besessen von dem einen leidenschaftlichen Verlangen, sich zu bewegen, endlich in Aktion zu treten.


      Er springt, versinkt im Wasser, müht sich, mit den Füßen Halt zu finden, spürt, wie die Kiesel unter seinem Gewicht rutschen. Um ihn herum zappeln und fallen Männer, rudern mit den Armen durchs Wasser. Eine Meerwasserfontäne spritzt vor ihm hoch, und eine Schockwelle trifft ihn ins Gesicht, brennt ihm in den Augen. Seine Stiefel finden keinen Halt auf dem Meeresgrund, er müht sich ab voranzukommen, doch bei jedem Schritt vorwärts fühlt er, wie er rückwärtsrutscht. Dann schiebt ihn eine Welle mit einem Ruck nach vorn, und plötzlich ist er auf dem Strand und hangelt sich weiter. Er stolpert über den bäuchlings daliegenden Körper eines Mannes hinweg.


      Schockiert, mehr von der Berührung als von dem Anblick, bleibt er stehen und sieht sich um; er ist verwirrt, kann dem, was er sieht, keinen Sinn entnehmen. Ganz in der Nähe wirft sich ein Mann auf die Seite. Vor ihm kriecht einer dahin und stöhnt dabei. Dahinter kann man Gestalten sehen, hier und dort auf dem Strand verstreut, zusammengekauert oder am Boden liegend. Die Geräusche ringsum sind ohrenbetäubend, ungewöhnlich, unentrinnbar. Männer kommen an ihm vorbeigestürmt mit Tornister und Waffen beladen und feuern im Laufen.


      Auf wen schießen die denn? Vom Feind ist doch nichts zu sehen. Nur diese Rauchwolken, diese Eruptionen in den Kieseln.


      Vor ihm pflügt ein Panzer seine Spuren, müht sich auf dem rutschigen Strand voran. Ein schrilles Jaulen, ein mächtiger Knall– und der Panzer kippt auf die Seite von einer Artilleriegranate zerfetzt. Wieder rennen Männer an Larry vorbei, als die nächste Soldatenwelle aus dem Landungsboot strömt. Eine Mörsergranate landet in ihrer Mitte, schleudert sie zu Boden. Larry fällt ebenfalls hin, von der Explosion aus dem Gleichgewicht gebracht. Irgendwo ganz in der Nähe schreit ein Mann.


      »Kamerad! Ich brauch hier mal Hilfe! Kamerad!«


      Das Knattern von Maschinengewehrfeuer kommt und geht. Kugeln treffen mit lautem Ping auf Steine. Larry liegt still da und denkt nach. Sie haben Befehl, das Kasino einzunehmen. Von dort aus, wo er liegt, kann er das Kasino sehen. Der größte Teil des Feuers, das sie am Vorrücken hindert, kommt aus den Fenstern des Gebäudes. Es wäre selbstmörderischer Wahnsinn, über den offenen Strand gegen diesen Beschuss vorwärtszustürmen.


      Zwischen sich und der Mauer der Promenade zählt er sieben funktionsunfähige Panzer. Was Männer betrifft, so sind es zu viele, um sie zu zählen, und die ganze Zeit fallen immer mehr. Wozu soll das gut sein? Wieso sind sie ungeschützt in schweres Feindfeuer geschickt worden, um ein gut verteidigtes Kasino einzunehmen, für das sie gar keine Verwendung haben?


      Die Männer rings um ihn herum, die nicht getroffen worden sind, sind wieder auf den Beinen und mühen sich voran. Auch Larry kommt taumelnd hoch und stolpert vorwärts, nicht weil das zu irgendetwas nütze ist, sondern weil es das ist, was die anderen tun. Er stellt fest, dass er nur langsam und unbeholfen vorankommt, als liefe er immer noch durchs Wasser. Ich stehe bestimmt unter Schock, denkt er sich. Dann explodiert der Strand vor ihm, und er spürt das Stechen von tausend winzigen Kieselsteinchen. Seine Ohren dröhnen, Nässe rieselt über seine Haut. Vor ihm steht ein Mann, dem Blut aus Hals und Schulter schießt, sie sind von Granatsplittern durchbohrt worden. Langsam kippt er vornüber in den Krater, den die Mörsergranate gerissen hat.


      Hunderte von Männern rücken den Strand hinauf vor, aber Larry hat das Gefühl, ganz allein zu sein. Die wohlgeordneten Reihen und Warteschlangen des Soldatendaseins sind verschwunden. Hier sind nur brüllender leerer Raum, jähe Gefahr und das tiefe wogende Fluten des Meeres.


      Er treibt sich selbst den Strand hinauf, zuckt bei jeder kreischenden Granate zusammen, bei jeder pfeifenden Kugel, die vorbeigeflogen kommt, und erreicht so einen der aufgegebenen Churchill-Panzer. Dieser hat in dem verzweifelten Bemühen, über die Kiesel voranzukommen, seine Ketten verloren und steht jetzt seitlich zur Promenade. Larry kriecht ganz dicht heran und sinkt zu Boden, lehnt den Rücken gegen die Stahlflanke des Gefährts und geht in Deckung vor den Maschinengewehren, die den Strand beharken. Von seiner Position aus kann er Männer sehen, die sich immer noch in Wellen aus den Landungsbooten ergießen und noch immer unter vernichtendem Feindbeschuss den Strand stürmen.


      Jetzt wird ihm zum ersten Mal klar, dass er vor Angst fast gelähmt ist. Bis zu diesem Moment hatte der Schock, unter Feuer zu liegen, jegliche anderen Gedanken verdrängt. Jetzt, in der vergleichsweisen Sicherheit seiner halbseitigen Festung, begreift er, dass er mit Sicherheit verwundet werden, ja dass er vielleicht sogar fallen wird, und er fühlt, wie seine Eingeweide vor Furcht zerfließen. Furcht erweist sich als etwas Physisches, eine Rebellion des Körpers, die Weigerung, irgendetwas zu tun, was ihn der Gefahr näher bringen wird. Wenn er könnte, würde er sich in den Boden eingraben. Er ist ein Tier geworden, das nirgendwohin fliehen kann und daher zu völliger Reglosigkeit erstarrt ist.


      Dann, nach einiger Zeit, vergeht auch die Furcht. Eine sonderbare Gleichgültigkeit tritt an ihre Stelle. Er sieht den Flugzeugen zu, die hoch über ihm kreisen wie Stare, die abschwenken, um ihrem Anführer zu folgen. Er sieht, wie die Sonne am Himmel hochsteigt. Er denkt, wie bedeutungslos das alles ist, die Explosionen und das Sterben, das Gewinnen und Verlieren. Er denkt an seinen Vater und daran, dass es da etwas gibt, was er ihm sagen muss, doch er weiß nicht mehr, was es ist. Er denkt an Kitty und ihr liebes Lächeln und daran, wie gern er ihr sagen würde, wie sehr er sie liebt. Aber jetzt ist es zu spät, denn er wird sterben. Er stellt fest, dass er doch keine Angst vor dem Sterben hat; wie sich herausstellt, ist das nur wieder eines von den Dingen, die eben passieren. Man denkt, man hat die Kontrolle über sein Leben, aber in Wirklichkeit kann man nur gute Miene zu dem machen, was passiert.


      Ich kämpfe nicht mehr.


      Damit meint er nicht als Soldat kämpfen, im Krieg kämpfen, davon hat er ja weiß Gott wenig genug getan. Er kämpft nicht mehr um das Leben. Welcher Instinkt es auch immer ist, der einen um jeden Preis überleben lassen will, er ist ihm abhandengekommen. Larry ist von Erschöpfung und Furcht überwältigt worden. Also hat die Furcht ihn doch nicht verlassen, sie hat lediglich diese neue Form angenommen, sich als Verlust des Willens getarnt. Wie ein Hund, der stumm die Schläge seines Herrn erwartet und hofft, durch mangelnden Widerstand Gnade zu finden.


      Ich hab mich ergeben, denkt Larry. Nehmt mich gefangen. Bringt mich nach Hause. Lasst mich schlafen.


      Ein Aufbrüllen ertönt über ihm, gefolgt von den Schatten tief fliegender Bomber, und dann rollt der Rauch den Strand hinunter. Larry schaut auf den weißen Schleier, der sein Refugium verhüllt, und redet sich ein, dass er jetzt doch in Sicherheit ist.


      General Roberts erhält auf dem Kommandoschiff HMS Calpe in stetigem Strom Meldungen von den Angriffstruppen, von denen sich viele widersprechen. Ein paar der Calgary-Regimenter sind angeblich in die Stadt durchgebrochen. Ein Zug der RHLI hat sich zu der Mörserkanone vor dem Kasino durchgekämpft. Der 4. Kommandotrupp ist wieder auf dem Mutterschiff, nachdem er erfolgreich die Geschützbatterie an der Küste hinter Varengeville zerstört hat. Die Royals haben am Blue Beach schwere Verluste erlitten, der nach wie vor den Geschützen von Berneval ausgeliefert ist, aber die RAF behauptet die Lufthoheit, und die Essex Scottish, die der RHLI gefolgt sind, sind bis ins Zentrum vorgerückt. Meldungen gehen ein, die Strände seien geräumt worden. Angesichts der Informationen, die dem Kommandanten zur Verfügung stehen, ist es logisch, die Reservestreitkräfte zum Einsatz zu bringen. Ziel bleibt die Eroberung des Hafens. Frische Truppen werden den Ausschlag geben. Sie sollen an den Einheiten vorbeiziehen, die so viel geleistet haben, um den feindlichen Widerstand zu brechen.


      »Schicken Sie jetzt die Reserve rein!«


      Der Befehl wird an die Landungsboote durchgegeben, die vor der Küste in Bereitschaft sind mit insgesamt siebenhundert Mann der Fusiliers Mont-Royal und dreihundertsiebzig Mann vom 40 Commando an Bord. Die Rauchschwaden liegen schwer über dem Meer und der Küste, während die Schiffe sich aufreihen und vorrücken.


      Auf Ed Avenells Boot wird der Befehl mit lautem Jubel aufgenommen.


      »Wird auch verdammt noch mal Zeit!«


      Drei Stunden haben sie jetzt hilflos dagesessen, während Granaten von der Küste her über sie hinweggeflogen sind oder ganz in der Nähe im Wasser eingeschlagen haben und von den fernen Stränden das unaufhörliche Knattern von Schüssen ertönt. Jetzt können sie endlich loslegen.


      Die vier Boote des Kommandotrupps rücken nebeneinander vor, bilden die letzte Angriffswelle hinter den Fusiliers. Sie stoßen durch den Rauchvorhang hindurch ins Sonnenlicht und können jetzt zum ersten Mal den Strand sehen, kaum hundert Meter entfernt. Sie sehen die Fusiliers landen, den Strand hinaufhasten und fallen, getroffen von erbarmungslosem Kreuzfeuer. Sie sehen Mörsergranaten niedergehen und Männer wie Lumpenpuppen davonschleudern. Sie sehen, wie die Geschosse der großen Haubitze den Strand zerfetzen. Und vor allem sehen sie die unzähligen Leichen, die überall herumliegen, vom Wasser bis zur Promenade.


      Ed Avenell, der sich erhebt, um vom Boot zu springen, sieht all dies und weiß, dass er Teil eines grausamen, blutigen Scherzes ist.


      »Scheiße, das ist doch Wahnsinn!«


      Colonel Phillips begreift, dass hier ein furchtbarer Irrtum vorliegt. Er streift ein Paar weiße Handschuhe über, damit man die Signale seiner Hände auf den anderen Booten sieht. Hoch aufgerichtet steht er im Bug und beordert den Kommandotrupp brüllend und gestikulierend zurück.


      »Rückzug! Rückzug!«


      Noch während er seinen Befehl signalisiert, trifft ihn eine Kugel in die Stirn und tötet ihn auf der Stelle. Boot Nr.2, das ein wenig voraus war, sieht das Signal nicht. Die anderen drehen ab.


      Titch Houghton, den Blick fest auf den Strand gerichtet, brüllt den Männern in Boot Nr.2 zu: »Bereithalten! Jetzt gilt’s!«


      Das Boot kommt mit einem stotternden Ruck zum Stehen, und die Männer springen hinaus, die Gewehre im Anschlag. In vollem Tempo stürmen sie den Strand hinauf und schwärmen dabei aus. Wie auch immer der ursprüngliche Plan gelautet hat, er ist von den Ereignissen überrollt worden. Sie machen Jagd auf Feinde, um zu töten.


      Jetzt sind außer den Spitfires der RAF auch silberne Focke-Wulfs 190 am Himmel. Während den Spitfires allmählich der Sprit ausgeht und sie sich in Richtung Heimat wenden, feuern die Focke-Wulfs im Tiefflug auf die Männer am Strand. Ed Avenell, angetrieben von einer toxischen Mischung aus Hilflosigkeit und rasender Wut, stürmt auf die Mauer der Promenade zu und schießt dabei mit seinem Maschinengewehr um sich. Der Feind ist nirgends zu sehen, aber seine Kugeln und Granaten sind überall. Schießend rennt er eine leere Straße hinunter und brüllt: »Kommt raus, ihr Schweine!« Ein Heckenschütze feuert von einem Haus aus auf ihn. Ed erhascht in einem Fenster im ersten Stock einen kurzen Blick auf ihn und fährt wild feuernd herum.


      Die Fusiliers stoßen bis auf den Marktplatz vor, gerade als die RHLI endlich das Kasino einnehmen. Aber der Mörserbeschuss lässt nicht nach, und die großen Geschütze oben auf den Klippen donnern weiter. Ein leeres Gebäude an der Promenade dient als Sammelstation für die Verwundeten und Toten. Ein großes Kontingent der Camerons hat eine Verteidigungslinie gegen die Feinde gebildet, die sich im Wald westlich der Stadt formieren. Es gibt kein klares Ziel mehr, keine übergeordnete Strategie. Männer hasten in großer Eile in entgegengesetzte Richtungen, jeder mit einem eigenen Anliegen. Inmitten all dieser ziellosen Gewalt gehen die Bewohner der Stadt ihrem Tagwerk nach, anscheinend ohne sich um die Gefahr zu scheren. Ein Mann treibt vier Kühe in einen schützenden Stall und kommt dann wieder heraus, um Heu zu holen. Ein anderer radelt in Hut und Jackett, aber ohne Hemd mit einem Baguette im Korb die Straße hinunter. Kleine Jungen starren die vorbeirennenden Soldaten mit großen Augen an. Manche Häuser brennen, aber nicht lichterloh; dünne Rauchfahnen steigen in den wolkenlosen Himmel.


      Jetzt ist die Ebbe weit abgelaufen. Zwischen dem von Leichen übersäten Kiesstrand und der See, wo die Armada wartet, liegt ein breiter Streifen aus glänzendem Sand. Es ist nach zehn. Auf HMS Calpe weiß General Roberts, dass der Angriff fehlgeschlagen ist. Er gibt den Befehl zum Rückzug.


      Ed Avenells Wut ist nur immer größer geworden, als ihm das Ausmaß der Katastrophe klar geworden ist. Rasende Wut auf den Feind, der nicht herauskommen und kämpfen will. Noch rasender macht ihn jedoch der schiere Irrwitz des Ganzen. Wieso schickt ein Militärstratege, der klaren Verstandes ist, Männer am helllichten Tag los, um einen massiv verteidigten Strand zu erstürmen? Aber es gibt ja gar keine Militärstrategen. Die Welt wird von Trotteln geführt, und das Ergebnis ist Chaos und wird immer Chaos sein. Und so gesellt sich ein wildes Hochgefühl zu seiner Wut. Er hatte also recht gehabt, was die Natur des Menschen betrifft. Diese Schlacht, die keinen Sinn und kein Ziel hat, die nur stattfindet, damit Männer sinnlos fallen, ist für Ed der perfekte Beweis dafür, dass es stets nur ums nackte Überleben geht. Sein Zorn fließt in einem rechtschaffenen Strom aus ihm heraus, aber er lacht über sich selbst, noch während er Rache nimmt, denn er weiß, seine einzige wahre Rechtfertigung dafür zu töten, ist, dass auch er bereit ist zu sterben.


      Als er den Rückzugsbefehl bekommt, befindet er sich fast in einem Zustand der Ekstase. Unzählige Male hätte er getroffen werden müssen, doch irgendwie haben die Kugeln ihn nicht gefunden, und die Granatsplitter haben ihn verfehlt. Jetzt hält er sein Glück für unbezwingbar und lässt keinerlei Vorsicht mehr walten. Er ist unverwundbar geworden.


      Larry bleibt hinter dem aufgegebenen Panzer hocken, während der Rückzug in Gang kommt. Er sieht Männer den Strand wieder hinunterrennen auf die zurückkehrenden Landungsboote zu. Er riecht Seetang und Salzwasser und Blut. Er selbst hat keinerlei Verlangen danach, sich zu erheben und zu den Booten zurückzulaufen. Der Raum zwischen ihm und dem Wasser ist ein Schlachtfeld, immer wieder fallen Männer im Dahinrennen, getroffen von den Geschützen auf der Klippe oder denen der Flugzeuge oder dem unablässigen Donnern der Mörser. Doch Larry bleibt nicht hocken, weil er Angst vor der Gefahr auf dem offenen Strand hat. Er verharrt regungslos, weil ihm der Wille abhandengekommen ist zu handeln. Er hat sich vollständig mit allem abgefunden, sogar mit seiner eigenen Vernichtung.


      Sein getrübter Blick bleibt an einem Mann hängen, der mit einem anderen Mann in den Armen den Strand herunterkommt. Larry sieht, wie er seine Last zu der Gruppe bringt, die sich um das Landungsboot drängt. Dann kommt er zurück, geht den Strand wieder hinauf, ohne auf die Kugeln zu achten, die rings um ihn herum fliegen.


      Es ist Ed Avenell. Larry sieht ihm lächelnd zu. Er versucht sogar, grüßend »Eddy!« zu sagen, als der andere vorbeikommt, doch er bringt keinen Laut hervor. Larry ist froh, an diesem merkwürdigen Ort einen Freund gefunden zu haben. Seine Augen folgen ihm.


      Er sieht, wie Ed einen weiteren Verwundeten hochhebt und ihn zum Wasser hinunterträgt. Langsam begreift Larrys verwirrter Verstand, dass die Angriffstruppen sich jetzt zurückziehen. Er sieht Ed abermals den Strand heraufkommen, noch immer unversehrt, und einen dritten Verwundeten aufheben.


      Es ist seine Art zu gehen, die Larry beeindruckt. Er schreitet mit hocherhobenem Kopf geradeaus, energisch, aber ohne Hast. Und er hält nicht inne. Während andere zu den Booten strömen und sie in ihrem verzweifelten Bemühen, diesem tödlichen Strand zu entkommen, so überladen, dass sie fast sinken, liefert Ed einfach nur seine Last ab und geht den Strand wieder hinauf.


      Alles klar, denkt Larry. So macht man das.


      Taumelnd kommt er auf die Beine und schaut zum Wasser hinunter. Ungefähr alle hundert Meter liegen Boote mit dem Bug auf dem Sand. Dahinter kommen andere näher oder fahren ab, manche schwenken ab, um Überlebende im Wasser aufzulesen. Die Geschützbatterien auf den Klippen setzen ihr erbarmungsloses Dauerfeuer fort, jetzt zielen sie auf die Landungsboote. Ihre Geschosse reißen gewaltige Wasserfontänen empor, wenn sie zwischen den Booten einschlagen.


      Mach lieber voran, denkt Larry.


      Er setzt sich in Bewegung, geht den Strand hinunter, so wie er es Ed hat tun sehen. Das Knattern von Gewehrfeuer, der Luftzug vorbeizischender Kugeln, und plötzlich rennt er. Seine Stiefel fühlen sich schwer an, er stolpert auf den Kieseln, verdreht sich den Knöchel. Ohne auf den Schmerz zu achten, besessen vor Angst, rennt er auf den Streifen aus nassem Sand. Jetzt fühlt es sich an, als würden seine Stiefel den Boden gar nicht berühren, er fliegt. Er hört einen Mann brüllen; es ist ein Sani, der mit einer Trage vor den Füßen dasteht. Sein anderer Träger liegt tot auf dem Strand.


      »Fass mal mit an!«


      Larry rennt weiter, unfähig, seine Flucht zu stoppen. Vor sich sieht er ein Landungsboot, die Rampe zum Ablegen hochgeklappt. Er rennt ins Wasser, spürt die jähe Kälte, erreicht das Boot und klammert sich daran fest, presst sich schluchzend gegen die Stahlplatten. Das Boot kommt in Bewegung, von einer Welle gewiegt, setzt wieder auf der Sandbank auf und schaukelt dann abermals. Larry duckt sich daneben tief ins Wasser, als würden die Kugeln ihn nicht finden, wenn sie ihn nicht sehen können. Er hat ein Tau zu fassen bekommen, das in einer langen Schlaufe über Bord hängt. Ein blutjunger Bursche kommt durchs Wasser getaumelt und greift nach einer anderen Tauschlaufe, doch da schwenkt das Boot ab, und das Tau wird ihm aus der Hand gerissen. Er lässt die Arme sinken, bleibt hüfttief im Wasser stehen und sieht zu, wie das Boot davongleitet.


      Larry, der sich mit Leibeskräften festhält, wird ins tiefe Wasser hinausgezogen. Seine Hände sind taub vor Kälte. Er schlingt sich das Tau um den Arm, damit er nicht abtreibt. Andere, die sich wie er an Tauen festhalten, klettern jetzt an der niedrigen Stahlwand hinauf an Deck. Larry versucht es, doch er hat nicht die Kraft, sich hochzuziehen. Dann spürt er, wie seine ausgestreckte Hand von oben gepackt und er hochgehoben wird. Im selben Moment schließt sich eine Hand um eines seiner Beine und zieht ihn wieder hinunter. Er tritt heftig aus, und die Hand lässt los. Wieder geht es aufwärts, und er wird schließlich zappelnd an Deck gezogen.


      Keuchend und ausgepumpt liegt er da, die Wange gegen die kalten Stahlplatten geschmiegt. Er spürt das Dröhnen der Maschine, als das Boot sich vom Ufer abwendet, fort von dem Alptraum am Strand. Sein Blick erfasst den Laderaum unter ihm, der voller Verwundeter ist. Sie scheinen knietief im Wasser zu stehen. Vor seinen Augen steigt das Wasser bis zu ihren Hüften. Das Wasser ist rot. Und es steigt immer noch.


      Jetzt wird er sich des Aufruhrs ringsum bewusst.


      »Springen, Jungs! Springt ins Wasser! Schwimmt!«


      Das Boot sinkt. Der Bug taucht tiefer und tiefer ein. Die Verwundeten klettern hastig aus dem blutigen Wasser, das jetzt den Laderaum füllt.


      Larry springt mit den anderen. Im Wasser schaukelnd, getragen von seiner aufgeblasenen Schwimmweste, schaut er zum Strand zurück. Der ist nur Meter entfernt; er befindet sich noch immer in der Gefahrenzone. Einem Platschen ganz in der Nähe folgt eine aufbrandende Explosion, die ihn unter Meerwasser begräbt, an dem er sich hustend verschluckt. Die Männer, die an der Stelle im Wasser getrieben sind, sind verschwunden. Hier und dort schwimmen Stahlhelme auf dem Wasser.


      Jetzt schwenkt ein weiteres Landungsboot auf die Schar der Männer im Wasser zu. Larry paddelt hin und nimmt seinen Platz unter jenen ein, die an Bord zu klettern versuchen. Einer nach dem anderen werden sie aufs Deck gezogen. Als Larry an die Reihe kommt, hört er mehrere scharfe metallische Geräusche und verspürt ein jähes Brennen in der einen Gesäßhälfte. Gleichzeitig zerren ihn starke Hände über das Dollbord. Unfähig, seinen erschöpften Körper zu bremsen, rollt er darüber hinweg und rutscht zweieinhalb Meter weit in den Laderaum hinab. Er landet auf Männern, die sich dort bereits drängen, und dient fast augenblicklich selbst als Kissen, auf das der Nächste purzelt. Die scharfen metallischen Geräusche sind über ihm weiter zu hören.


      Stimmen brüllen: »Ballast abwerfen! Wir liegen zu tief im Wasser! Ballast raus!«


      Männer werfen ihre Stahlhelme aus dem Laderaum. Sie ziehen Stiefel, Uniformjacken, Hosen aus. Sie werfen Wasserflaschen und Koppel über Bord. Jetzt ist das Boot unterwegs; sein Deck ist fast auf gleicher Höhe mit dem Wasser.


      Larry ist in Unterwäsche, umgeben von Männern in Unterwäsche. Irgendjemand reicht ihm eine Zigarette, doch seine Finger sind ganz taub, und er bekommt nicht genug Luft fürs Rauchen.


      »Nimm du.« Er reicht sie weiter. »Ich rauch später eine.«


      Eine halbe Seemeile vom Ufer entfernt macht das Landungsboot an einem großen Schiff fest, und die Verwundeten werden an Bord geschafft. Larry hinkt, als er den anderen über das Hauptdeck folgt. Ein Tippen auf die Schulter, und eine Stimme sagt: »Zur Offiziersmesse geht’s den Niedergang da runter, Lieutenant.« Seine Beine geben nach, als er die Leiter hinuntersteigt, und er fühlt, wie man ihm auf einen Stuhl hilft. Eine Decke wird um ihn gelegt, und jemand drückt ihm ein Glas Brandy in die Hand.


      »Schlimm da draußen«, sagt der Steward.


      Larry nickt und nippt an seinem Brandy.


      »Der Sani schaut Sie sich an, sobald er kann.«


      »Ist nichts Ernstes«, wehrt Larry ab. »Auf welchem Schiff bin ich?«


      »Sie sind auf der Calpe«, sagt der Steward. »Auf dem Kommandoschiff.«


      Ein anderer Verwundeter ruft: »Sagen Sie, könnten Sie mal ’n Krug oder so was runterschicken?«


      »Kommt sofort«, antwortet der Steward.


      Die Offiziersmesse ist voller verwundeter Offiziere, manche sitzen auf den Sofas, manche hocken auf dem Boden, andere sitzen am Tisch, die Köpfe auf die Arme gelegt. Keiner sagt etwas. Ein Lazaretthelfer erscheint mit einem weißen Emaillekrug. Der Verwundete pinkelt hinein und macht dabei ein klimperndes Geräusch. Danach macht der Krug die Runde.


      Ein Marineoffizier kommt herunter, um zu sagen, dass der Sanitätsoffizier kommt, sobald er kann, aber sie haben so viele Notfälle im Lazarett.


      »Wie lange noch, bis wir zu Hause sind?«, will ein Mann wissen.


      »Wenn wir erst mal unterwegs sind«, sagt der Offizier, »dann sind wir in zwei Stunden da. Aber ich glaube nicht, dass wir abfahren, bevor alle Männer vom Strand runter sind.«


      »Und wo sind wir jetzt?«


      »Dieppe«, lautet die Antwort.


      Hier unter Deck kommt es einem vor, als wäre die Schlacht weit weg, abgesehen vom unablässigen Donnern der großen Geschütze. Sie wissen, dass das Schiff aus der Luft angegriffen wird, denn sie hören die großkalibrigen Flakgeschütze, gefolgt vom Knattern der Oerlikons, und dann das Dröhnen der über sie hinwegfliegenden Bomber. Als Nächstes ertönen die Waffen in umgekehrter Reihenfolge, die leichten Zwillingskanonen feuern den davonziehenden Flugzeugen hinterher und dann das wuchtige Krachen der Weitschüsse der Flak.


      Der Steward bringt etwas zu essen, Schiffszwieback und Dosensardinen. Endlich kommt der Sanitätsoffizier und blinzelt vor Erschöpfung. Sein Kopf schwankt beim Sprechen von einer Seite auf die andere.


      »Hey, Doc, Sie brauchen was zu trinken.«


      »Ja, das stimmt wohl.«


      Aber er trinkt nichts, er macht seine Runde unter den verwundeten Offizieren. Als er zu Larry kommt, sagt dieser: »Machen Sie sich meinetwegen keine Mühe. Es ist nichts weiter.« Doch er schaut weg.


      »Sie haben eine Kugel im Hintern«, stellt der Sani fest. »Geht’s fürs Erste?«


      »Klar.«


      »Lassen Sie’s behandeln, wenn Sie zu Hause sind.«


      Jetzt, wo man ihm gesagt hat, dass die Wunde real ist, merkt Larry, dass es wehtut. Er versucht, eine andere Stellung einzunehmen, um die Schmerzen zu lindern, doch das macht es nur schlimmer. Dankbar nimmt er noch ein Glas Brandy an in der Hoffnung, dass er dann vielleicht schlafen wird.


      Um drei Uhr nachmittags tritt HMS Calpe endlich die Heimreise an, das letzte Schiff, das den Einsatzort verlässt. Die Rückkehr geht langsam vonstatten, weil es schwer beladene Schiffe zu eskortieren gilt. Es ist nach Mitternacht, als das letzte Schiff der Flotte Newhaven erreicht.


      In Unterwäsche und in eine Decke gehüllt folgt Larry den anderen von dem Zerstörer. Auf dem Kai sind Hunderte von Gestalten mit Sturmlaternen zugange und beleuchten die Krankenwagen, die Truppentransporter und die mobilen Feldküchen, die dort aufgereiht sind. Ein Soldat reicht ihm ein Päckchen Zigaretten, als er vom Fallreep herunterkommt. Eine Krankenschwester nimmt ihn am Arm und stellt Fragen.


      »Können Sie gehen? Brauchen Sie sofort Hilfe?«


      »Im Augenblick geht es. Eine Tasse Tee wäre gut.«


      Sie bringt ihn geradewegs zur Feldküche und besorgt ihm eine Tasse Tee.


      »Kümmern Sie sich um die anderen, Schwester«, sagt er. »Ich komme schon zurecht.«


      Inmitten der ruhigen Geschäftigkeit steht er auf dem dunklen Kai und trinkt seinen Tee. Jetzt, wo er außer Gefahr ist, löst sich das taube Gefühl der letzten Stunden allmählich. Erschöpfung und Schmerz durchfluten ihn in großen Wellen. Und dann, zuerst bruchstückhaft und dann in ganzen Sequenzen wie Szenen eines Films, erinnert er sich langsam an seinen Tag im Gefecht. Er fühlt die Kiesel unter seinen Stiefeln verrutschen. Er sieht den von Leichen übersäten Strand. Er schmeckt die Erinnerung an seine Furcht. Er sieht die hochgewachsene, schlanke Gestalt seines Freundes den Strand hinauf- und hinunterschreiten und das Leben anderer retten. Und er sieht sich selbst, in Deckung gekauert, wie er nur an sein eigenes Überleben denkt.


      Wo ist Ed jetzt?


      Während Larry langsam den heißen, starken Tee trinkt und spürt, wie die Kraft in seinen Körper zurückkehrt, wächst und wächst die Scham in ihm. Er senkt den Kopf und beginnt zu schluchzen. Er weint vor Grauen und aus Erschöpfung und um all die Verschwendung, am meisten jedoch wegen seines eigenen moralischen Scheiterns. Er möchte um Vergebung bitten, doch er weiß nicht, wen er bitten soll. Er möchte getröstet werden, glaubt jedoch, dass er keinen Trost verdient.


      »Larry?«


      Mit tränenüberströmtem Gesicht blickt er auf, und da steht Kitty.


      »Oh Larry.« Er sieht das Erschrecken in ihrem Gesicht. »Sind Sie verwundet?«


      »Nichts Schlimmes.«


      Er hebt die Hand, um sich die Tränen von den Wangen zu wischen. Seine Decke verrutscht. Kitty hält sie für ihn fest.


      »Kommen Sie«, sagt sie. »Die haben hier Betten.«


      Er lässt sich von ihr zu einem Lagerhaus in der Nähe führen, in dem ein Feldhospital eingerichtet worden ist. Dort übergibt sie ihn den Krankenschwestern. Die übernehmen ihn und stecken ihn in ein Bett. Sie untersuchen seine Wunde, verbinden sie für diese Nacht und sagen, dass alles gut wird. Dann kommt Kitty zurück, setzt sich zu ihm und hält seine Hand.


      »Ich hab Ed dort drüben gesehen«, berichtet Larry. »Er war ein Held. Ein echter Held.«


      »Er ist nicht zurückgekommen«, sagt Kitty.


      »Wieso denn nicht?« Larry weiß, wie blöd das ist, noch während er es ausspricht. Irgendwie ist ihm nie der Gedanke gekommen, dass Ed es nicht schaffen würde.


      »Er war nicht dabei.«


      »Aber ich hab ihn doch gesehen!«


      Larry verstummt. Er möchte sagen: Nichts kann ihm etwas anhaben. Er war unverwundbar. Doch als er diesen Gedanken formt, wird ihm klar, wie absurd er ist. Das Gegenteil ist wahr. Ed ist ein irrwitziges Risiko eingegangen. Wie kann er überlebt haben?


      »Er ist nicht zurückgekommen«, sagt Kitty noch einmal. Ihre Stimme bebt wie Glas, das im Begriff ist zu zerspringen.


      Larry schließt die Augen und lässt den Kopf aufs Kissen zurücksinken.


      »Viele Männer sind nicht zurückgekommen«, sagt Kitty. »Aber wenigstens bist du wieder da.«

    

  


  
    
      


      11. Kapitel


      »Unglaublich! Ausgezeichnet!«


      Admiral Mountbatten marschiert im Zimmer auf und ab und beugt immer wieder die Arme, als sei er so hingerissen vor Bewunderung, dass nur seine erregten Glieder seinen Gefühlen Ausdruck verleihen können.


      »Ich will alles darüber hören.«


      Larry Cornford stützt sich beim Stehen auf einen Gehstock, um seine rechte Gesäßhälfte zu entlasten, aus der eine Kugel entfernt worden ist. Außer ihm ist nur Rupert Blundell im Zimmer. Larry hat keine Ahnung, wie er seinem Oberbefehlshaber von dem Einsatz in Dieppe berichten soll. Zwei Monate und mehr sind vergangen, aber es fühlt sich an wie hundert Jahre.


      »Ich weiß nicht recht, was ich sagen soll, Sir.«


      »Ich weiß, ich weiß«, ruft Mountbatten und richtet seinen eindringlichen, verführerischen Blick auf ihn. »Das sagen hinterher alle. Als die Kelly unter mir gesunken ist, da dachte ich, niemand kann je wissen, wie sich das anfühlt. Niemand. Aber dann habe ich angefangen, mit Noël zu reden, und wissen Sie, was der getan hat? Er hat einen Film daraus gemacht! Und zwar einen verdammt guten Film. Ich hab ihn gesehen. In ein paar Wochen sollte er im Kino sein. Sehen Sie ihn sich an. Ich kann Ihnen Karten besorgen, wenn Sie wollen.«


      »Vielen Dank, Sir«, sagt Larry.


      »Sie waren doch an diesem Strand da in Dieppe, oder?«


      »Ja, Sir.«


      »Sehr gut. Das ist genau das, was ich will. Die echte, unverbrämte Soldatensichtweise. Es heißt, was wir durch Operation Jubilee gelernt haben, ist unbezahlbar. Wird den Krieg um Jahre verkürzen, heißt es. Außerdem hat die ganze Veranstaltung endlich die deutsche Luftwaffe aus ihren Löchern gelockt und dafür gesorgt, dass die RAF ihnen ordentlich den Hintern versohlt hat. Winston hat mir auf die Schulter geklopft, Eisenhower hat sich gefreut wie ein Schneekönig. Aber letzten Endes sind’s die einfachen Soldaten, die das alles geleistet haben.«


      Larry fällt nichts ein, was er darauf sagen könnte.


      »War ganz schön echt, wie?«


      »Ja, Sir.«


      »So ist das halt mit dem Krieg. Haben Sie von Lovats Operation gehört? Wie aus dem Bilderbuch. Die Kanadier haben uns also Ehre gemacht, wie?«


      »Ja, Sir.«


      »Ein harter, heftiger Einsatz, wie Winston sagt.«


      »Ja, Sir.«


      »Das werde ich Ihrem Vater erzählen, wenn ich ihn das nächste Mal sehe, Larry. Sie haben sich freiwillig feindlichem Feuer ausgesetzt. Sie hätten nicht dabei sein müssen. So etwas vergesse ich nicht. Ihr Name ist lobend erwähnt worden.«


      »Nein, Sir.« Plötzlich gerät Larry in heftige Erregung. »Ich habe gar nichts getan, Sir. Ich bin an Land gegangen. Ich war zwei oder drei Stunden am Strand, und ich bin davongekommen. Ich verdiene es nicht, über die anderen gestellt zu werden, Sir. Über keinen von den anderen.«


      Mountbatten fährt fort, ihn unverwandt zu mustern.


      »Ich verstehe«, sagt er. »Guter Mann.«


      »Wenn Sie Namen erwähnen, Sir, dann gibt es da einen, den Sie auf die Liste setzen sollten. Lieutenant Ed Avenell vom 40 Royal Marine Commando. Ich hab gesehen, wie er Verwundete zu den Booten getragen hat, während er selbst die ganze Zeit beschossen worden ist. Er muss mindestens zehn Leben gerettet haben.«


      Mountbatten wendet sich an Rupert Blundell.


      »Notieren Sie sich das, Rupert.«


      »Ist auch einer von unseren, Sir«, sagt Rupert.


      Mountbatten dreht sich wieder zu Larry um.


      »Was ist aus ihm geworden?«


      »Vermisst, Sir«, antwortet Larry.


      »Haben Sie das, Rupert?«


      »Ja, Sir.«


      »Und da gibt’s noch was zu notieren.« Mountbatten spricht scheinbar immer noch mit Blundell, doch er nickt Larry dabei zu. »Hier ist ein Mann, der sich freiwillig an die Front meldet, sich mitten in die Schlacht stürzt, sich eine Kugel einfängt, und alles, was er zu mir sagt, ist, dass irgendein anderer Bursche der wahre Held ist.«


      Er wendet sich Larry zu und streckt die Hand aus.


      »Es ist mir eine Ehre, Sie in meinem Stab zu haben.«


      Rupert Blundell geleitet Larry den Korridor hinunter zum Ausgang.


      »Er ist kein Volltrottel«, meint er. »Er weiß, dass das Ganze ein Riesenreinfall war. Er hat mich gefragt, ob ich finde, dass er zurücktreten soll.«


      »Was hast du gesagt?«


      »Ich hab gesagt, das käme ganz auf die Natur seines Scheiterns an. War es fremdgeleitet oder selbstverschuldet? Glaubt er, er könne etwas daraus lernen?«


      »Großer Gott, Rupert, du klingst wie sein Beichtvater.«


      »Ist schon ein sehr ungewöhnlicher Mann. Er ist eitel und kindisch, aber gleichzeitig ist er auch demütig und meint es aufrichtig ernst. Natürlich hat Edwina großen Einfluss auf ihn. Ihre Anerkennung ist ihm wichtiger als alles andere, und sie setzt sehr hohe Standards.«


      »Edwina Mountbatten?«, fragt Larry. »Ist die nicht angeblich ein Playgirl?«


      »Die Menschen sind immer so viel komplizierter, als man denkt, nicht wahr?«


      Als er sich an der Tür von Larry verabschiedet, fügt er hinzu: »Hast du das ernst gemeint mit Ed Avenell?«


      »Jedes Wort.«


      »Ich sorge dafür, dass dem nachgegangen wird.«


      Das Feldlager in Edenfield Place ist jetzt eine Geisterstadt. Zwölfhundert Mann sind von dort zu dem Angriff auf Dieppe aufgebrochen. Etwas mehr als fünfhundert sind noch übrig. Diese Rumpfbesetzung ist jetzt abgezogen, um sich in anderen Quartieren mit anderen Einheiten der kanadischen Streitkräfte zu vereinen. Die Vorratsregale sind leergeräumt, die Tische und Stühle sind aus den Hütten geschafft, die kanadische Flagge am Fahnenmast des Paradeplatzes ist eingeholt worden.


      Larry geht mit seinem Gehstock langsam die Hauptstraße des Camps hinauf. Er ist in Edenfield, um seine paar Habseligkeiten aus dem Quartier im Farmhaus zu holen, und macht diesen letzten Besuch als eine Art Ehrenbezeigung. Zu viele Männer sind umgekommen.


      Dann wendet er sich von dem Camp ab und geht die Lindenallee zum See hinunter. Dort ist der Seepavillon, wo er Kitty zum ersten Mal gesehen hat. Dieser sonnenhelle Tag scheint jetzt in ferner Vergangenheit verschwunden zu sein. Er hat versucht, nicht an Kitty zu denken, weil er dann an Ed denken muss und an die Möglichkeit, dass er am Strand bei Dieppe gefallen ist. Dieser Gedanke löst einen solchen Aufruhr in seinem Innern aus, dass er heftig den Kopf schüttelt, als könne er so die schändliche Hoffnung vertreiben, die ihm auf dem Fuße folgt.


      Er geht die Allee wieder hinauf, auf das Herrenhaus zu, und überlegt gerade, ob George Holland wohl zu Hause ist, als er eine Gestalt auf sich zukommen sieht.


      »Kitty?«


      Die Gestalt rennt los.


      »Larry!«


      Sie umarmt ihn und lacht dabei laut auf.


      »Ich hab mir doch gedacht, dass du es bist.«


      »Vorsicht! Ich bin noch ein bisschen wackelig.«


      »Ach Larry! Wie schön, dich zu sehen!«


      Ihre Augen leuchten so hell, ihr hübsches Gesicht strahlt so sehr vor Glück.


      »Ich hätte nicht gedacht, dass du noch hier bist«, sagt Larry. »Ist euer Haufen nicht woanders stationiert worden?«


      »Ich bin draußen«, verkündet sie. »Paragraph elf.«


      Eine der wenigen Möglichkeiten, vom Militärdienst entbunden zu werden, und eine, die nur Frauen offensteht.


      »Kitty! Du bekommst ein Baby!«


      Sie nickt lächelnd.


      »Und es kommt noch besser– Ed lebt! Er ist Kriegsgefangener.«


      »Oh! Gott sei Dank!«


      Er sagt das leise, aber er meint es vollkommen ernst. Ein Gefühl abgrundtiefer Erleichterung durchströmt ihn. Es ist, als hätte er, indem er Kitty liebt und gehofft hat, von Eds Tod zu profitieren, seinen Freund töten wollen. Doch Ed ist nicht tot. Sobald ihm dies klar wird, weiß Larry, dass es richtig so ist. Ed, so tapfer, so wahrhaft mutig, verdient es zu leben. Er verdient es, von Kitty geliebt zu werden. Er verdient es, der Vater ihres Kindes zu sein.


      Kitty ahnt das stumme Ausmaß seiner Erleichterung und ist gerührt.


      »Ihr zwei seid wirklich gute Freunde, nicht?«


      »Ed ist ein Teil meines Lebens«, antwortet Larry.


      Sie hakt sich bei ihm unter, und sie gehen zusammen zum Haus zurück.


      »Ich bin froh, dass Ed dich hat«, sagt sie. »Das zeigt, dass er in Sachen Freunde Geschmack hat.«


      »In Sachen Ehefrauen auch.«


      Das erinnert Kitty an ihre andere Neuigkeit.


      »Weißt du was? George und Louisa werden heiraten!«


      »Ach, wirklich?«


      »Bist du überrascht?«


      »Nicht so richtig. Allerdings wüsste ich ja gern, wie George es geschafft hat, ihr einen Antrag zu machen.«


      »Hat er gar nicht. Ich glaube, das mit dem Antrag war Louisa.«


      Seltsamerweise macht diese Nachricht Larry ein wenig traurig. Alle um ihn herum heiraten. Im Krieg hat es das Leben so eilig.


      »Und wo wirst du das Baby zur Welt bringen?«


      »Zu Hause. Mummy kümmert sich um mich.«


      »Im tiefsten Wiltshire.«


      »Malmesbury ist die älteste Gemeinde in England, weißt du das? Darauf sind wir sehr stolz. Und außerdem die langweiligste. Du musst mich also besuchen kommen.«


      »Dich und es.«


      »Auf jeden Fall. Es muss unbedingt besucht werden.«


      Durch die Gartentür treten sie ins Haus.


      »Es ist schrecklich hier, jetzt, wo die Kanadier weg sind«, meint Kitty. »Wir vermissen sie alle ganz furchtbar. Diese ganze Dieppe-Geschichte war ziemlich schlimm, nicht wahr?«


      »Dem Gerücht nach siebzig Prozent Verluste«, sagt Larry.


      »Ich kann mir das nicht mal vorstellen. Ich weiß, es ist falsch, aber alles, woran ich denken kann, ist, Ed ist am Leben, und du bist am Leben.«


      »Das ist doch nicht verkehrt. So sind wir eben gemacht. Man kann nicht alle Menschen lieben.«


      »Weißt du was, Larry?« Sie schlingt die Hände umeinander und senkt die Stimme, als verrate sie gerade ein Geheimnis, das fast zu kostbar ist, um laut ausgesprochen zu werden. »Ich werde mein Baby ja so liebhaben.«

    

  


  
    
      


      12. Kapitel


      Die ersten Junitage bringen Regen und Sonnenschein. Die Kornblumen am verwilderten Ende des Gartens blühen leuchtend blau im schräg einfallenden Morgenlicht. Das Schlafzimmer hat keine Verdunkelungsvorhänge. An diesen langen Sommerabenden braucht man beim Zubettgehen kein Licht.


      Kitty wird wie jeden Morgen früh vom plötzlichen Geschrei des Babys geweckt. Aus irgendeinem Grund ist das kleine Wesen nicht imstande, sacht aufzuwachen. Sie fährt mit einem scharfen Schreckensschrei aus dem Schlaf, als ängstige es sie, so ganz allein in ihrem Bettchen zu liegen. Sofort setzt sich Kitty auf und nimmt ihr Baby in den Arm.


      »Ist ja gut, Liebling. Nicht weinen, Liebling, Mummy ist ja da.«


      Sie lässt sich in dem Lehnstuhl am großen Fenster nieder und öffnet ihr Nachthemd. Der gierig suchende Mund des Babys findet ihre Brust und kommt zufrieden saugend zur Ruhe. Kitty hält sie fest, streicht ihr über das feine Haar, spürt die Wärme des winzigen Körpers an dem ihren. Das Baby macht beim Trinken regelmäßige Schnüffelgeräusche, und Kitty hält sie fest und liebt sie mehr, als sie es jemals für menschenmöglich gehalten hätte.


      »Du bist mein kleiner Schatz, mein Schatz, mein einziger kleiner Schatz. Mummy wird dich immer, immer, immer liebhaben.«


      Diese frühen Morgenstunden sind ihr lieb und teuer geworden. Sie weiß, so nahe werden sie beide sich nie wieder sein. Dies ist die Zeit, in der sie völlig ineinander aufgehen, in der sie alles für ihr Kind ist, Essen und Trinken, Wärme und Liebe und Schutz. Als Gegenleistung nimmt diese kleine Kreatur jeden ihrer wachen Momente in Anspruch und die Hälfte ihrer Träume.


      Sie heißt Pamela, nach Kittys Großmutter. Als es Zeit wurde, sich für einen Namen zu entscheiden, hat ihre Mutter gefragt: »Wie heißen denn die Frauen in Eds Familie?«, und Kitty ist klar geworden, dass sie es nicht weiß. Es gibt so vieles, was sie nicht weiß.


      »Irgendwann kommt Daddy zu uns nach Hause, Liebling. Und bist du dann seine kleine Prinzessin, ja? Wird er dich mehr lieben als alle anderen auf der ganzen Welt?«


      Die kleine Pamela hört schließlich auf zu trinken und nickt wieder ein. Kitty betrachtet sie, wie sie in ihren Armen schläft, die Augenlider blau umschattet, die Wangen rosig im Morgenlicht. Die vollkommenen kleinen Lippen zucken, während sie träumt. Sie küsst die Kleine, weil sie weiß, dass sie davon nicht aufwachen wird, und legt sie wieder in ihr Bettchen.


      Nunmehr selbst hungrig tappt sie barfuß hinunter in die Küche und zieht die schweren Verdunkelungsvorhänge zurück. Gleißendes Licht strömt in den vertrauten Raum, lässt die weißen Kacheln an den Wänden glänzen und malt einen Goldstreifen auf den hölzernen Küchentisch. Sie nimmt den Eisenhaken, hebt den Verschluss aus dem Herd und schüttet eine Handvoll Koks in den Feuerraum. Dann öffnet sie die Belüftung darunter, um ordentlich Hitze zu bekommen, und stellt den Wasserkessel auf die Herdplatte.


      Kitty erkundet die Speisekammer, vor dem Krieg stets so vollgestopft mit gutem Essen und jetzt voller Gläser mit eingemachtem Kohl und Apfelchutney. An den Kartoffeln kleben noch Erdklumpen. Ihre Mutter zieht jetzt Gemüse. »Ohne Zwiebeln wäre das Leben nicht zu ertragen.« Vor dem Krieg hätte Kitty sich bei so einer Gelegenheit ein Stück übrig gebliebene Kalbspastete abgeschnitten oder sich an dem bekanntermaßen weichen und saftigen Ingwerbrot ihrer Mutter gütlich getan. Jetzt ist nur noch das schmale Ende eines Brotlaibs übrig und keine Butter mehr, bis die Ration für die nächste Woche abgeholt wird.


      Sie stellt einen kleinen Topf mit Haferflocken auf den Herd und wünscht sich, sie hätte gestern Abend daran gedacht, sie einzuweichen. Das Wasser im Kessel kocht. Sie schaufelt einen Löffel voll Teeblätter in die Kanne und gießt das dampfend heiße Wasser darüber. Im Kühlkabinett in der Speisekammer ist Milch, extra für sie, weil sie eine stillende Mutter ist.


      Während sie den Haferbrei isst, gesüßt mit einem Löffel kostbarer hausgemachter Vorkriegs-Brombeermarmelade, hört sie, wie ihre Mutter aufsteht. Die Wasserleitungen gurgeln, als sie die Hähne aufdreht. Bald wird sie herunterkommen, und Kittys Zeit der Ruhe wird vorbei sein.


      Kitty vermisst das Leben beim Militär. Sie vermisst das Autofahren. Fast würde sie sagen, sie vermisst den Krieg, denn hier in dieser alten kleinen Stadt scheint sich überhaupt nichts verändert zu haben, von der Lebensmittelknappheit mal abgesehen. Die Hauptstraßen verlaufen noch immer westlich oder östlich der Stadt, und die Kanäle und Eisenbahnlinien streifen sie nicht einmal.


      Es war nicht leicht, wieder zu Hause zu sein. Nachdem ihre Schwangerschaft bestätigt worden war und sie erfuhr, dass Ed Kriegsgefangener ist, war ihr klar, dass ihr Leben sich ändern würde. Jetzt ist es ihre Aufgabe, die kleine Pamela großzuziehen und auf das Ende des Krieges zu warten, darauf, dass Ed heimkommt. Dann können sie zu dritt in ihr eigenes Haus ziehen, und sie wird ihrer Mutter nicht mehr dankbar sein müssen.


      Ein wenig später kommt Mrs Teale in die Küche herunter, und das gut gemeinte Dauergeplapper beginnt.


      »Wie geht es dir, Liebling? Ich habe Pamela heute Nacht quengeln hören und wäre beinahe aufgestanden, um dir zu sagen, dass du sie nur auf den Bauch legen sollst, sonst schläft sie nicht. Du hast ja das Brot gar nicht gegessen, das habe ich doch extra für dich übrig gelassen. Morgen kann niemand mehr was damit anfangen. So ein schöner Morgen, wirklich, du könntest Pamela fast im Kinderwagen rausstellen, frische Luft ist ja so wichtig, wenn sie klein sind. Harold fand das immer wunderbar, er hat geweint, wenn ich ihn wieder reingeholt habe.«


      Sie haben jetzt seit etlichen Wochen nichts mehr von Harold gehört. Diese Tatsache dringt ganz kurz zu Mrs Teale durch, so dass sie zur Seite blickt und zusammenzuckt, als hätte sie etwas gestochen.


      »Du warst anders, du mochtest überhaupt nicht im Kinderwagen liegen, ich hab nie rausgefunden, warum«, fährt sie fort. »Manchmal frage ich mich ja, woher das alles kommt, all die Ideen, auf die du so kommst. Ich weiß immer noch nicht, warum du den jungen Reynolds hast abblitzen lassen, ich hätte doch gedacht, der wäre genau der Richtige für dich, und er hat dich angebetet. Natürlich, er ist in der Kirche, und dagegen hast du ja was, obwohl ich wirklich nicht weiß, wieso, du singst doch so wunderschön im Chor, und Robert Reynolds ist genau die Sorte Mann, die es zu was bringen wird, das sagen alle. Frag deinen Vater.«


      »Mummy, ich bin verheiratet.«


      »Ja, Liebling, natürlich.« Obwohl, um die Wahrheit zu sagen, Mrs Teale diese Tatsache vorübergehend vergessen hat. Kittys Mann ist nur so kurz in ihrem Leben aufgetaucht, und wer weiß schon, was für Nachrichten dieser schreckliche Krieg noch bringen wird, ehe er vorbei ist? »Robert Reynolds hat übrigens noch nicht geheiratet, was viele Leute ja sehr merkwürdig finden, aber ich fand immer, er war so ein ernsthafter Junge, keiner von der Sorte, die es sich alle naselang anders überlegt, wenn sie sich mal entschieden hat.«


      »Ich hoffe, du meinst nicht, dass er sich entschieden hat, mich zu heiraten.«


      »Nein, natürlich nicht, obwohl, also, eigentlich bin ich gar nicht recht sicher, ob er weiß, dass du verheiratet bist. Schließlich ist die Hochzeit ja wirklich nicht so gefeiert worden, wie die Leute es erwarten würden, nicht wahr? Ich meine, nicht zu Hause und in der Kirche, das wäre doch so normal gewesen, und dann noch alles in solcher Eile, da war ja gar keine Zeit, den Leuten Bescheid zu sagen, und Harold war nicht da, und Michael war so enttäuscht, dass er nicht gebeten worden ist, den Gottesdienst zu halten.«


      »Das hat Daddy überhaupt nichts ausgemacht. Das weißt du ganz genau.«


      »Das sagt er, um deine Gefühle nicht zu verletzen, aber es hat ihm etwas ausgemacht, das ist doch ganz natürlich.«


      Kitty steht vom Tisch auf.


      »Ich gehe wohl lieber mal nach Pammy schauen.«


      Wie üblich hat ihre Mutter es geschafft, ihr die Laune zu verderben. Im Flur begegnet sie ihrem Vater, der gerade im dunklen Anzug mit Pfarrerskragen herunterkommt. Sein rundes rosiges Gesicht hellt sich auf, als er sie sieht.


      »Kitty, mein Liebes!«, sagt er und umarmt sie. »Du hast ja keine Ahnung, wie dein Anblick jeden Morgen meine Lebensgeister weckt.«


      »Es hat dir doch nichts ausgemacht, dass du unseren Hochzeitsgottesdienst nicht gehalten hast, Daddy, oder?«


      »Überhaupt nichts. Warum sollte mir das etwas ausmachen? Es war die reine Freude, dich zu bewundern und sonst nichts weiter tun zu müssen.«


      Ein Rascheln am Briefschlitz verkündet, dass der Zeitungsjunge die morgendliche Times gebracht hat. Michael Teale zieht sie aus dem Drahtkorb und zeigt mit der zusammengerollten Zeitung auf Kitty.


      »Gib deiner entzückenden Kleinen einen Kuss von ihrem Grandpa.«


      Er geht in die Küche. Als Kitty halb die Treppe hinauf ist, hält sie inne. Ihr Vater spricht mit ihrer Mutter mit kalter, klarer Stimme.


      »Ich habe dir doch gesagt, du sollst Kitty nicht erzählen, dass mich das mit der Hochzeit geärgert hat.«


      »Aber Michael…« Die Stimme ihrer Mutter ist unterwürfig, beschwichtigend.


      »Du bist eine dumme Person. Was bist du?«


      »Eine dumme Person, Michael.«


      Kitty geht die Treppe hinauf, will nicht hören, will nicht fühlen. Die kleine Pamela spürt, dass sie ins Zimmer kommt, und liegt hellwach da, schaut mit großen Augen aus ihrem Bettchen zu ihr hoch.


      »Hast du schön geschlafen, meine Süße? Hättest du gern eine schöne saubere Windel? Und dann gehen wir am Fluss spazieren und schauen uns die Schwäne an.«


      Mrs Teale, wenngleich in vielerlei Hinsicht eine dumme Person, hat unbestreitbar Talent, in Kriegszeiten einen Haushalt zu führen. Sobald sie von Kittys Schwangerschaft erfahren hatte, fing sie an, alles für das Baby herzurichten. So kam es, dass Kitty, als sie hochschwanger in dem Haus in Malmesbury ankam, vier baumwollene Babykleidchen, vier Hemdchen, drei Jäckchen, drei Paar gestrickte Schühchen und zwei gestrickte Wollschals präsentiert wurden. Und was am wunderbarsten war: Ihre Mutter hatte einen frisch überholten Vorkriegskinderwagen aufgetrieben, für den ihr Vater zehn Pfund bezahlt hatte.


      Dies ist der Kinderwagen, in dem Kitty ihr Baby am Avon spazieren fährt und dabei die bewundernden und neidischen Blicke anderer junger Mütter auf sich zieht. Überall am Flussufer stehen große Betonblöcke, um Panzer aufzuhalten; die Leute sagen, die sind dazu da, die geheime Fabrik in Cowbridge zu schützen. Niemand weiß, was in Cowbridge genau gemacht wird. Es geht das Gerücht, reiche Leute würden es sich etwas kosten lassen, ihre Söhne dort hinzuschicken, damit sie der Einberufung entgehen.


      Kitty glaubt nicht mehr an den Krieg. Das sagt sie nie laut, das wäre ja Defätismus, aber alles, was sie will, ist, dass es vorbei ist und dass Ed nach Hause kommt. Das geht schon zu lange so, und sie hat nicht mehr das Gefühl, ein Teil davon zu sein. Die Welt ist müde geworden. Sie will von vorn anfangen.


      Das Schlimmste ist, sie merkt, dass sie sich nicht mehr an Ed erinnern kann. Ihre Zeit miteinander war so kurz. Sie erinnert sich daran, wie er sich anfühlt, an die heftige Erregung, die sie empfunden hat, wenn er bei ihr war, aber sein Gesicht ist undeutlich geworden, wenig mehr als ein Ausdruck, was an und für sich ja wenig mehr ist als ein Gefühl. Wie er sie angesehen und gelächelt hat mit dem Mund, nicht aber mit den Augen. Dieses Gefühl, dass er stets außer Reichweite ist. Natürlich hat sie ein Foto von ihm, aber sie hat es zu lange betrachtet, und ihr Blick hat ihm das Leben ausgesaugt. Das Foto schaut nicht mehr zurück.


      Sie schiebt den Kinderwagen den Weg am Fluss hinunter und geht dann die High Street zurück. Die Schlange vor Mallards ist kürzer als sonst, also stellt sie sich an und lächelt, als die anderen Frauen gurrend ihr Baby bewundern. Eine schenkt Kitty ein scheues Lächeln und sagt: »Ich habe gehört, Ihr Mann hat das Victoria Cross bekommen.«


      »Ja«, sagt Kitty.


      »Sie sind bestimmt furchtbar stolz.«


      »Ja, das bin ich.«


      Inzwischen ist sie fast an der Reihe. Sie holt ihr Bezugsscheinheft hervor und das des Babys.


      »Schau ja, dass du deinen Teil kriegst«, sagt die Frau zu Pamela. »Dein Dad ist ein Held.«


      Als Kitty nach Hause kommt, wartet ihre Mutter auf sie.


      »Du hast Besuch«, sagt sie.


      Kitty hebt Pamela aus dem Wagen und überlässt ihrer Mutter die Einkäufe und den Kinderwagen, der sonst im Schuppen neben dem Haus untergebracht ist.


      »Wer denn?«, will sie wissen.


      »Ich hab den Namen nicht verstanden«, erwidert ihre Mutter.


      Kitty geht ins Haus. Der Besucher ist nicht im Wohnzimmer. Sie geht durch die Küche und sieht die Hintertür offen stehen. Ganz hinten im Garten steht ein Mann.


      Sie tritt hinaus ins Sonnenlicht, während Pamela in ihren Armen zappelt. Der Besucher trägt Uniform. Er hört sie und dreht sich um.


      »Larry!«


      Eine Freudenwoge durchströmt sie. Larry strahlt ebenfalls, als er auf sie zukommt. Er hat die Mütze abgenommen, und sein lockiges Haar ist im Sonnenlicht ganz golden wie ein Heiligenschein über seinem Engelsgesicht. Ein sommersprossiger Engel mit Stupsnase und besorgter Miene wie ein Mops.


      »Oh Larry! Wie schön, dich zu sehen!«


      »Na ja, ich hab doch versprochen, dass ich komme und den kleinen Racker besuche, oder?«


      Er betrachtet das Baby eingehend. Pamela hört auf zu zappeln, was völlig untypisch für sie ist, und starrt ebenso unverwandt zurück.


      »Hallo«, sagt er leise. »Du bist aber eine Schönheit.«


      »Du kannst sie gern mal halten, wenn du möchtest.«


      »Wirklich?«


      Sie legt das Baby in seinen Armen zurecht. Er packt zu fest zu, wie alle Männer es mit Babys machen, als hätte er Angst, sie könnte abspringen. Dann wandert er auf der kleinen Rasenfläche hin und her und wiegt sich dabei langsam von einer Seite zur anderen. Kitty muss lachen, als sie das sieht.


      »Mach ich das falsch?«


      »Nein, nein. Das kennt sie nur nicht.«


      Pamela fängt an zu weinen. Hastig reicht Larry sie ihr zurück.


      »Ich fürchte, sie weint ziemlich viel«, meint Kitty.


      Wieder in Kittys Armen schließt die Kleine die Augen und schläft ein.


      »Zum Glück schläft sie auch sehr viel«, stellt Kitty fest.


      Larry strahlt sie an.


      »Es ist wirklich toll, dich zu sehen, Kitty. Ich wäre früher gekommen, aber du weißt ja, wie das ist.«


      »Was macht deine Verwundung?«


      »Ach, alles wieder in Ordnung. Ziept manchmal, aber wie du siehst, bin ich wieder auf den Beinen. Natürlich nur Schreibtischarbeit.«


      »Da bin ich aber froh.«


      Kitty weiß, dass ihre Mutter vom Haus herüberschaut und jene seltsame Gier nach Gesellschaft, die sie stets plagt, sie geradezu verzehrt. Doch sie will Larry für sich allein haben.


      »Lass uns ein bisschen hier draußen bleiben«, sagt sie. »Es ist so ein schöner Tag. Hast du was dagegen?«


      Seite an Seite setzen sie sich auf die eiserne Bank neben dem verwilderten Garten und sprechen über die paar kurzen Wochen, als sie in Sussex alle zusammen waren.


      »Kommt einem vor wie ein anderes Leben, nicht wahr?«, meint Kitty. »Und eines Tages war es einfach zu Ende.«


      »Über dreitausend Männer sind bei dieser Veranstaltung gefallen oder in Gefangenschaft geraten«, sagt Larry. »Die Leute reden nicht viel darüber, aber es war eine ziemliche Schweinerei.«


      »Ach Larry. Manchmal denke ich, ich kann es einfach nicht mehr ertragen.«


      Er zieht eine dünne Zeitung aus seinem Tornister.


      »Das hab ich dir mitgebracht.«


      Es ist die offizielle Berichterstattung zu Eds Auszeichnung in der London Gazette. Er schlägt die richtige Seite auf. Kitty begreift nur teilweise, was sie dort liest.


      Der König hat der Verleihung des Victoria-Kreuzes an Lt. Edward Avenell vom 40. Kommandotrupp der Royal Marines wohlwollend zugestimmt. Lt. Avenell war am 19. August 1942 bei Dieppe unter schwerem Feindbeschuss an Land gegangen… Während eines Zeitraums von ungefähr fünf Stunden… verwundete Soldaten unter Feuer über den offenen Strand getragen… vollkommen ungeachtet seiner eigenen Sicherheit… mindestens zehn Kameraden das Leben gerettet… Eine letzte Gelegenheit ausgeschlagen, den Strand zu verlassen… Die Gefasstheit und der Mut dieses heldenhaften Offiziers werden niemals in Vergessenheit geraten.


      »Man braucht mindestens drei Zeugen für das Victoria-Kreuz«, sagt Larry. »Ed hatte über zwanzig.«


      Sie gibt ihm die Gazette zurück.


      »Nein. Die ist für dich. Und für Pamela.«


      Mit Tränen in den Augen sieht Kitty ihn an.


      »Ich weiß, dass er ein Held ist, Larry. Alle sagen das immer wieder.«


      Sie möchte die Frage stellen, die ihr keine Ruhe lässt: Warum ist er nicht in das letzte Boot gestiegen und hat sich in Sicherheit gebracht?


      »Er kommt wieder«, sagt Larry, der versteht, was sie nicht laut ausspricht. »Du bekommst ihn zurück.«


      »Er ist in einem Lager in der Nähe von Eichstätt. Ich habe im Atlas nachgesehen. Das ist nördlich von München.«


      »Es könnte noch ein Jahr dauern. Aber er kommt nach Hause.«


      »Noch ein Jahr.« Sie sieht ihr Baby an, das in ihren Armen schläft.


      »Und wie ist das Mutterdasein so? Ich muss sagen, es steht dir gut.«


      »Es ist anders als alles andere auf der Welt«, antwortete Kitty. »Vollkommen, absolut anders. Andauernd breche ich ohne Grund in Tränen aus. Mein Herz will vor Glück zerspringen. Ich fühle mich, als wäre ich tausend Jahre alt. Ich könnte schreien vor Langeweile. Ich sehne mich danach, wieder jung und dumm zu sein. Aber wenn ich sie verlieren würde, würde ich sterben. So einfach ist das.«


      »Ganz einfach«, meint Larry.


      »Lieber, lieber Larry. Ich bin ja so froh, dass du gekommen bist. Wie lange kannst du bleiben?«


      »Nach dem Mittagessen fahre ich zurück. Ich hab mir eine Mitfahrgelegenheit bei einem Burschen vom militärischen Nachrichtendienst besorgt, der besucht hier in der Nähe irgendeine Einrichtung.«


      Kitty macht ein betroffenes Gesicht. »So wenig Zeit. Lass uns nicht über den Krieg reden.«


      »Worüber möchtest du denn reden?«


      »Ich bin endlich dazu gekommen, das Buch zu lesen, das du mir gegeben hast. Septimus Harding, Spitalvorsteher.«


      »Und, wie war’s?«


      »Um ehrlich zu sein, so sehr hat es mich nicht fasziniert. Ich glaube, ich hab vielleicht im richtigen Leben zu viel mit Geistlichen zu tun gehabt.«


      »Ein bisschen mühsam ist es schon, das gebe ich zu. Eigentlich so eine Art Moral-Thriller. Alles hängt davon ab, dass ein guter, aber schwacher Mann den Mut aufbringt, das Richtige zu tun.«


      »Das verstehe ich ja«, erwidert Kitty. »Und ich möchte auch gern daran glauben, dass am Ende das Gute siegt. Aber du musst zugeben, im wirklichen Leben scheint es nicht immer so zu sein.«


      »Deswegen ist es unsere Pflicht, dafür zu sorgen, dass es so ist«, sagt Larry.


      »Ach Larry.« Mit ihrer freien Hand greift sie nach der seinen. »Ich bin ja so froh, dass du hier bist.«


      Er isst ein einfaches Mittagessen mit ihnen. Kittys Vater kommt pünktlich um eins aus der Kirche. Auch er strahlt, als er sieht, dass sie einen Gast haben, besser noch, einen männlichen Gast.


      »Was halten Sie von den Bombenangriffen auf Pantelleria? Ich sag’s schon seit Wochen, die Invasion geht im Mittelmeer los. Sizilien ist die offene Haustür.«


      Kitty zeigt ihrem Vater die London Gazette mit dem Artikel über Eds Auszeichnung. Sowohl er als auch ihre Mutter lesen ihn und verschlingen jedes Wort.


      »Wenn je ein Mann das Victoria-Kreuz verdient hat, dann dieser«, verkündet ihr Vater.


      »Larry war da«, sagt Kitty. »Er hat ihn gesehen.«


      »Oh, mein Gott!«, stößt ihr Vater hervor. »Was müssen Sie für Geschichten zu erzählen haben! Und ich sorge mich zu Tode wegen der Reparaturen an der Kirche.«


      »Eines Tages ist der Krieg vorbei«, sagt Larry, »und wenn er vorbei ist, werden wir immer noch die prachtvollen alten Kirchen sehen wollen und die blühenden Kornblumen.«


      »Larry ist ein solcher Romantiker«, meint Kitty und lächelt ihn über den Tisch hinweg an. »Eigentlich ist er ja Künstler.«


      »Künstler!«, entfährt es ihrer Mutter.


      »Ich male gern«, erklärt Larry.


      »Sie sollten Kitty malen«, sagt Mrs Teale. »Ich sage ja immer wieder, wir sollten ein Porträt von ihr malen lassen.«


      »Ich fürchte, an Porträts traue ich mich nicht heran«, antwortet Larry. »Dafür braucht man Fähigkeiten, die ich mir erst noch aneignen muss.«


      »Larry malt wie Cézanne«, sagt Kitty. »Ganz verwischt, und die Farben stimmen nicht.«


      »Eine sehr akkurate Beschreibung«, stellt Larry fest.


      Als es für ihn Zeit wird zu gehen, bringt Kitty ihn bis zur Straßenkreuzung und lässt Pamela in der Obhut ihrer Mutter zurück.


      »Weißt du, eigentlich bin ich gar nicht so dumm, wenn’s um deine Malerei geht, Larry. Ich hab nur Spaß gemacht.«


      »Ich weiß.«


      »Danke, dass du so nett zu Daddy warst.«


      Larry wirft ihr im Gehen einen raschen Blick zu.


      »Es ist ganz schön schwer für dich, wie?«, fragt er. »Dass Ed weg ist.«


      »Ja, ich glaube schon. Ach Larry. Ich hab solche Angst, dass ich ihn vergesse.«


      Sie hat das Gefühl, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen, und sie weiß, dass sie das nicht tun darf. Aber dann legt er die Arme um sie, und es ist so schön, von einem Mann in den Armen gehalten zu werden, dass sie doch weint, nur ein kleines bisschen.


      »Diese Zeit geht vorbei«, beteuert er.


      »Ich weiß. Ich weiß, dass es vorbeigeht. Ich muss stark sein für Pamela.«


      Er küsst sie zart auf die Wange.


      »Das ist von Ed«, sagt er. »Er denkt an dich, gerade jetzt. Er liebt dich so.«


      »Lieber, lieber Larry«, sagt sie. »Darf ich ihm auch einen Kuss geben?«


      Sie küsst Larry auf die Wange, so wie er sie geküsst hat. Einen Moment lang stehen sie ganz still da und sagen nichts. Dann lösen sie sich voneinander und gehen weiter zur Kreuzung.


      Larrys Freund wartet in seinem Auto. Als er hinten einsteigt, sagt Kitty: »Ich habe neulich von Louisa gehört. Sie ist eine richtige Schlossherrin geworden.«


      »Hurra für Lady Edenfield«, meint Larry.


      Dann fährt der Wagen davon, die Straße nach Swindon hinunter, und Kitty dreht sich um und geht langsam nach Hause.

    

  


  
    
      


      13. Kapitel


      Nach dem Angriff auf Dieppe werden etliche deutsche Soldaten tot aufgefunden, in den Kopf geschossen und die Hände hinter dem Rücken gefesselt. Dies, so glaubt man, ist das Werk britischer Kommandotrupps. Als Vergeltung ordnet das Oberkommando der deutschen Wehrmacht an, dass sämtliche Angehörige dieser Einheiten, die sich in deutschen Kriegsgefangenenlagern befinden, bis auf Weiteres Fesseln tragen sollen.


      Kurze Zeit später werden auf der Insel Sark weitere deutsche Soldaten von einem britischen Spezialtrupp getötet– und wieder mit gefesselten Händen aufgefunden. Erzürnt erteilt Hitler den geheimen Befehl zur Vernichtung von Kommandotrupps und Fallschirmjägern, auch als Kommandobefehl bekannt. Er lautet:


      Schon seit längerer Zeit bedienen sich unsere Gegner in ihrer Kriegsführung Methoden, die außerhalb der internationalen Abmachungen von Genf stehen. Besonders brutal und hinterhältig benehmen sich die Angehörigen der sogenannten Kommandos… Ich befehle daher: Von jetzt ab sind alle bei sogenannten Kommandounternehmungen von deutschen Truppen gestellten Gegner… bis auf den letzten Mann niederzumachen.


      Der Kommandobefehl bleibt nicht unwidersprochen. Generalfeldmarschall Rommel weigert sich, ihn an seine Truppen weiterzuleiten; seiner Ansicht nach handelt es sich hierbei um einen Verstoß gegen das Kriegsrecht. In den Kriegsgefangenenlagern variiert die Umsetzung der Geheimorder je nach Charakter des jeweiligen Kommandanten. Im Oflag VII-B bei Eichstätt werden gefangenen Kommandomitgliedern Handschellen angelegt, sie werden jedoch nicht dem Sicherheitsdienst übergeben– mehr aufgrund von Rivalitäten zwischen den einzelnen Dienststellen, als um die Männer vor der Hinrichtung zu bewahren.


      Als die Lagerleitung jedoch erfährt, dass Lieutenant Edward Avenell vom 40 Royal Marine Commando das Victoria-Kreuz verliehen worden ist, erzürnt dies die Deutschen.


      Der Gefangene wird vor Tagesanbruch von zwei Wärtern, die selbst noch nicht ganz wach sind, auf seiner Pritsche in Block 5 geweckt. In Handschellen bringen sie ihn auf den Appellplatz hinaus und befehlen ihm, sich dort vor die steinige Böschung zu stellen, die zur Lagerstraße und zum Küchenblock hin ansteigt.


      Ein Obersturmführer aus der Kommandantur kommt dazu. Er schlägt einen Aktendeckel auf und leuchtet mit einer kleinen Taschenlampe auf den Befehl darin. Das Papier wirft das Licht auf sein Gesicht zurück, als er den Befehl laut vorliest. Ed versteht kein Wort, nur dass so ein Exekutionsbefehl erteilt wird. Als die Stimme verstummt, zieht der Obersturmführer eine Pistole und befiehlt ihm, sich hinzuknien. Also kein Erschießungskommando.


      Es ist kalt. Seiner Seele ist das alles gleichgültig, seinem Körper jedoch nicht. Trockenheit in Mund und Kehle, ein heißes Nachgeben in den Gedärmen. Eigentlich sollte er die Augen schließen, doch sie bleiben offen und sehen nichts. In den Bäumen auf dem Hügel jenseits des Appellplatzes hocken Raben, er hört sie krächzen. Licht sickert in den Himmel hinauf.


      Er fühlt den Schmerz in seinen von den Handschellen wundgescheuerten Handgelenken und dass er sich jeden Moment in die Hose scheißen wird. Für eine Zigarette würde er glatt einen Mord begehen oder wenigstens sterben.


      Ein lauter Knall ertönt. Der Schuss hallt das Tal hinunter. Der Rabenschwarm flattert ins Licht des heraufziehenden Tages.


      Die Pistole wird wieder gesenkt. Der Obersturmführer geht. Die Wärter bringen Ed zurück in sein Quartier.


      »Was sollte das denn?«, fragen die anderen in seinem Block.


      Ed weiß keine Antwort darauf.


      Am nächsten Tag wird die Pantomime wiederholt. Das Wecken vor Tagesanbruch, das Verlesen des Befehls, der Schuss in die Luft. Und dann am nächsten Tag wieder. Das Wiederholen dieses Vorgangs macht die Angst nicht geringer. Jedes Mal könnte aus dem Spiel Ernst werden. Jedes Mal verrät ihn sein Körper. Doch dieses Versagen bleibt geheim. Für fremde Augen ist er nach wie vor ungerührt, erhaben.


      Er begreift, dass es nicht sein Tod ist, den sie wollen, sondern sein Zusammenbrechen. Oder vielleicht vertreiben sich gelangweilte Lageraufseher so auch bloß die Zeit. Es geht das Gerücht, dass sie in der Wachstube Wetten abschließen; so und so viele Tage, bis er zusammenklappt, zahlbar in Zigaretten. Man möchte doch, dass das eigene Leben einen Wert hat und der eigene Tod etwas bedeutet, doch letzten Endes ist das alles nur ein Spiel.


      Der Held bricht nicht zusammen. Zumindest nicht so, dass man es von außen sehen kann.


      Im Dezember 1943, nach fast fünfhundert Tagen in Gefangenschaft, werden ihm die Handschellen abgenommen.


      Im April 1945, nachdem er fast tausend Tage in Gefangenschaft verbracht hat, geht der Krieg stockend zu Ende.


      Die amerikanische Armee, so ein Gerücht, ist auf der anderen Seite des Rheins und rückt rasch vor. Der Kommandant des Lagers beordert alle Gefangenen zu einem frühmorgendlichen Appell und verkündet, dass sie zu ihrer eigenen Sicherheit in Richtung Osten nach Moosburg ziehen. An die gefangenen Offiziere werden Großrationen ausgegeben, und in geordneten Reihen marschieren sie die Straße nach Eichstätt hinunter. Fünf Thunderbolts der US Air Force bemerken die Kolonne, halten sie für deutsche Truppen und greifen die Gefangenen im Tiefflug an. Dreißig Minuten lang feuern sie, ohne auf all die winkenden Arme zu achten. Vierzehn britische Offiziere werden getötet und sechsundvierzig verwundet. Die Überlebenden kehren ins Lager zurück.


      Ed Avenell gehört zu denen, die dazu abkommandiert werden, die Toten zu begraben.


      »Mal wieder typisch, verdammte Scheiße!«, bemerkt einer seiner Mitstreiter. »Das hat man davon, wenn man sein Leben für sein Land gibt.«


      Ed sagt nichts. Er hat schon sehr lange nichts gesagt.


      In dieser Nacht formiert sich die Kolonne von Neuem, und im Schutz der Dunkelheit marschieren sie nach Südwesten. Bei Tagesanbruch schlafen sie in einer Scheune. Als der Abend dämmert, geht es weiter. Tag und Nacht können sie amerikanische Flugzeuge über sich hören. Kalter Nieselregen fällt, während sie durch Ernsgaden und Mainburg marschieren. Die Gefangenen werden immer schwächer. Im Laufe der nächsten sieben Tage und Nächte sterben vier Männer während des Marsches. Am achten Tag erreichen sie Oflag V, das riesige Lager bei Moosburg. Hier sind über dreißigtausend Kriegsgefangene zusammengetrieben worden, sämtliche Dienstgrade und alle Nationalitäten sind vertreten. An jenem Abend gibt es Gewitter, und das Gerücht macht die Runde, dass Bayern einen separaten Frieden aushandeln will. Man kann amerikanische Geschütze hören. Die 7. US-Armee, heißt es, ist bis Ingolstadt herangekommen. Die Gefangenen sind zu je vierhundert Mann in die Hütten gepfercht. Die Essensrationen sind erbärmlich klein.


      Am nächsten Morgen macht sich der Kommandant auf die Suche nach einem amerikanischen Offizier von ausreichend hohem Rang, um seine Kapitulation entgegenzunehmen. Zur Mittagszeit ist das Lager befreit. Die Befreier sind die 14. US-Panzerdivision. Die Amerikaner hissen ihre Flagge und verkünden den jubelnden Gefangenen, dass sie in Dakotas ausgeflogen werden, immer fünfundzwanzig Mann auf einmal. Sobald eine Landebahn angelegt werden kann, geht es los.


      Ed lächelt, als er das hört. Er zieht an der amerikanischen Zigarette, die man ihm gegeben hat, und richtet den Blick in die Ferne.


      »So schnell kommen wir nirgendwohin, Jungs«, sagt er.


      Am ersten Tag im Mai fällt Schnee über dem Lager. Das Gerücht verbreitet sich, Hitler sei tot. Die Männer sind zu müde und zu hungrig, als dass sie das kümmern würde. Sie wollen nur noch nach Hause.


      Am 3. Mai werden sie in Lastwagen nach Landshut gebracht. In den Häusern, an denen sie vorbeikommen, hängen weiße Fahnen in den Fenstern. In Landshut werden die ehemaligen Kriegsgefangenen in leeren Wohnungen einquartiert, sechs Mann pro Zimmer, und mit amerikanischen Feldrationen versorgt. Hier beginnt das Warten von Neuem.


      Der Schnee verwandelt sich in Regen, und der Wind ist zu stark, als dass die Flugzeuge abheben könnten. Die amerikanischen Kriegsgefangenen, die früher hier eingetroffen sind, haben Vorrang, außerdem ein Trupp aus siebenhundert Indern. Zweihundert Flugzeuge sind versprochen worden, die von Prag kommen, aber nur siebzig treffen ein.


      Am Morgen des 7. Mai, der zu Hause als Victory in Europe Day gefeiert wird, nimmt Ed seinen Platz in der Reihe auf dem Flugplatz ein, und gegen Mittag geht er an Bord des Flugzeugs. Die Dakota landet in Saint-Omer in Nordfrankreich, wo er geschrubbt und entlaust wird. Am nächsten Tag fliegen RAF-Lancasters das britische Kontingent zum Luftstützpunkt Duxford in der Nähe von Cambridge. Es ist fünfundzwanzig Tage her, dass sie aus dem Lager marschiert sind, und zwei Jahre, acht Monate und zwanzig Tage, dass Ed England verlassen hat.


      Er hat zwei Telegramme geschickt, eines an seine Eltern und eines an seine Frau. Ein Repatriierungsbeauftragter erkennt seinen Namen auf der Passagierliste und macht dem Kommandanten des Stützpunktes Meldung, einem Staffelführer, der sehr jung aussieht.


      »Ich habe gehört, Sie haben das VC«, sagt der Staffelführer.


      »Ja«, sagt Ed. »Das hab ich auch gehört.«


      »Ist uns eine Ehre, Sie hier zu haben. Kann ich irgendwas für Sie tun?«


      »Nein danke, Sir. Ich mach mich gleich morgen früh auf den Weg.«


      »Tolle Leistung«, sagt der Staffelführer und schüttelt ihm die Hand. »Verdammt tolle Leistung.«


      Kitty kommt früh am Bahnhof King’s Cross an und hält Pamela fest an der Hand. Die Kleine ist gerade zwei Jahre alt und steht eigentlich fest auf den Beinen, doch der riesige Bahnhof schüchtert sie ein. Unter einem dunkelgrauen Wollmantel trägt Kitty ihr hübschestes Vorkriegskleid. Es ist ein kühler Frühlingstag.


      »Daddy«, sagt Pamela und zeigt auf einen Mann, der durch die Bahnhofshalle geht.


      »Nein, das ist nicht Daddy«, sagt Kitty. »Ich sage dir Bescheid, wenn er es ist.«


      Sie hat mit Pamela geübt, seit das Telegramm angekommen ist. Sie möchte, dass sie »Hallo, Daddy« sagt und ihm ein Küsschen gibt.


      Es warten noch andere Frauen und starren beklommen den langen Bahnsteig hinunter. Eine hält einen Blumenstrauß in der Hand. Kitty denkt bei sich, dass Ed bestimmt keine Blumen will, in Wahrheit aber weiß sie das nicht sicher. In ihren Briefen hat sie ihm immer all ihre Neuigkeiten berichtet, hauptsächlich über Pamela, wie hübsch sie ist und wie keck. Sie hat Ed erzählt, dass sie aus dem Haus ihrer Eltern ausgezogen sind und jetzt in Edenfield Place wohnen dank ihrer Freundin Louisa. Da können sie erst mal bleiben, bis er nach Hause kommt, und dann können sie ein eigenes Heim beziehen.


      Eds Briefe aus Deutschland waren merkwürdig. Er schrieb davon, wie absurd das Leben ist, das er führt, und von der Torheit der menschlichen Natur, niemals jedoch von dem, was ihm im Kopf herumging. Und er fragte auch nicht nach seiner Tochter. Die Briefe endeten stets mit »Ich liebe Dich«. Sie haben ihn ihr nicht nähergebracht.


      »Was erwartest du denn?«, meint Louisa während ihrer spätabendlichen Gespräche. »Ihr hattet drei Wochen miteinander vor fast drei Jahren. Es wird sein, als ob ihr ganz von vorn anfangt.«


      »Ich weiß, du hast recht«, erwidert Kitty. »Aber abgesehen von Pamela ist er der wichtigste Mensch in meinem Leben.«


      »Mein Rat ist, mach dir nicht zu große Hoffnungen.«


      Kitty weiß nicht recht, was sie empfindet, als sie jetzt auf dem Bahnhof wartet. Sie hat diesen Moment so lange herbeigesehnt, dass er ihr jetzt, wo er da ist, Angst macht.


      »Hallo, Daddy«, sagt Pamela zu einem jungen RAF-Mann auf dem Bahnsteig.


      »Nein!«, sagt Kitty ein wenig zu heftig. »Ich sage dir, wenn Daddy da ist.«


      Pamela nimmt den Tadel übel. Sie setzt eine Miene auf, die Kitty sehr gut kennt; die Augen schauen auf nichts Bestimmtes, und der Mund ist schmollend verzogen.


      »Daddy«, sagt sie und zeigt auf einen älteren Mann, der auf einer Bank sitzt.


      »Daddy! Daddy!«, ruft sie einem Gepäckträger zu, der einen Karren schiebt.


      Ein Soldat kommt atemlos vorbeigerannt.


      »Hallo, Daddy!«, ruft Pamela.


      »Hör auf!«, fährt Kitty sie an. »Hör auf!«


      Sie kämpft das überwältigende Bedürfnis nieder, dem Kind einen Klaps zu geben.


      »Daddy«, sagt Pamela, ganz leise jetzt. »Daddy, Daddy, Daddy.«


      Erst die Ankunft des Zuges bringt sie zum Schweigen. Die gewaltige Lokomotive kommt zischend zum Stehen. Die Waggontüren öffnen sich, und die Fahrgäste treten auf den Bahnsteig. Kitty schaut, ohne zu sehen. Sie hat Angst, dass er doch nicht im Zug ist, hat Angst, dass er doch nicht nach Hause kommt, hat Angst, dass er nach Hause kommt.


      Sie erinnert sich, wie sie nach dem ersten abgebrochenen Angriff auf Dieppe am Kai von Newhaven gestanden und nach ihm Ausschau gehalten hat und ihn nicht finden konnte. Und dann hat er ganz plötzlich vor ihr gestanden. Als sie an diesen Augenblick denkt, überkommt sie wieder eine tiefe Liebe zu ihm, und sie wünscht sich so sehr, so sehr, ihn in den Armen zu halten.


      Pamela merkt, dass die Aufmerksamkeit ihrer Mutter nicht länger ihr gilt. Sie zerrt an der Hand, die sie festhält, und quengelt: »Nach Hause. Nach Hause.«


      Die Leute aus dem Zug wogen vorbei, hauptsächlich Männer, die meisten in Uniform. Es sind zu viele, ihre Gesichter sind undeutlich in der dampfgeschwängerten Luft, das Getöse trampelnder Stiefel dämpft das nervöse Chaos lang ersehnter Wiedersehen.


      Pamela fängt an zu weinen. Sie fühlt sich vernachlässigt und bemitleidet sich selbst. Gleichzeitig ist sie ungeheuer aufgeregt. Während sie unaufhörlich halblaut vor sich hin greint, umklammert sie die Hand ihrer Mutter.


      Kitty holt tief Luft. Er ist hier, sie weiß es, obwohl sie ihn noch nicht entdeckt hat. Angespannt sucht sie die Gesichter ab, die auf sie zutanzen, und findet ihn. Er hat sie noch nicht gesehen. So dünn sieht er aus, so traurig. Ed hat keine Mütze auf, trägt eine verschlissene Felduniform, einen Tornister über der einen Schulter. Er sieht aus wie auf dem Foto, nur älter, lebenserfahrener, weiser. Etwas Nobles umgibt ihn, etwas, von dem sie nie gewusst hat, dass er es besitzt.


      Oh, mein Liebling, sagt sie im Stillen. Du bist zu mir zurückgekommen.


      Jetzt sieht er sie, und ein Strahlen leuchtet in seinem Gesicht auf. Er eilt auf sie zu, den einen Arm halb winkend erhoben. Schüchtern hebt sie die Hand zur Antwort.


      Ed kommt zu ihr und nimmt sie augenblicklich in die Arme. Sie hält ihn fest, lässt Pamelas Hand los, um sich ihm ganz und gar hinzugeben. Sein Körper ist so dünn; alles, was sie fühlen kann, sind Knochen. Dann küsst er sie, nur ganz zart, als hätte er Angst, sie sei zerbrechlich, und sie küsst ihn ihrerseits, presst das Gesicht gegen seines. Und dann hockt er sich hin, um seine unbekannte Tochter zu begrüßen.


      »Hallo«, sagt er.


      Pamela erwidert stumm seinen Blick. Kitty streicht ihr über den Kopf.


      »Sag Daddy doch Hallo, Liebes.«


      Pamela sagt noch immer nichts.


      »Sag ja kein Wort«, meint Ed. »Warum solltest du auch?«


      Er streckt die Hand aus und berührt leicht ihre Wange. Dann richtet er sich auf.


      »Lass uns gehen«, sagt er.


      »Ich hab alles genau geplant«, sagt Kitty. »Wir nehmen ein Taxi zur Victoria Station.«


      »Ein Taxi! Wir müssen ja steinreich sein.«


      »Ist ja auch ein besonderer Anlass.«


      Pamela trottet gehorsam neben ihrer Mutter her und schielt von Zeit zu Zeit verstohlen zu dem Fremden hinüber. Sie hat keinerlei Vorstellung davon, dass er ihr Vater ist, und weiß nicht einmal, was das heißt. Aber schon vom allerersten Moment an, als sie gesehen hat, wie er ihre Mutter in die Arme genommen hat, hat sie sich ihm ergeben. Binnen einem Augenblick ist er zum mächtigsten Wesen in ihrem Universum geworden. Als er sich vor ihr hingekniet und sie unverwandt mit seinen ernsten blauen Augen angesehen hat, ist ihr klar geworden, dass alles, was sie sich von jetzt an vom Leben wünscht, die Liebe und die Bewunderung dieses wunderbaren Fremden ist.


      Im Taxi hört Kitty schließlich auf zu zittern und wird gesprächiger.


      »Du bist ja so dünn, mein Liebling«, stellt sie fest. »Ich werde dich ordentlich rausfüttern.«


      »Dagegen habe ich überhaupt nichts.«


      »Ich weiß gar nicht, was ich dich zuerst fragen soll. Es gibt so viel, was ich wissen will.«


      »Lass uns nicht darüber reden«, sagt er.


      »Sag mir, was du möchtest. Sag mir, was ich tun soll.«


      »Gar nichts«, antwortet er. »Sei einfach meine wunderschöne Frau.«


      Pamela beugt sich über ihre Mutter hinweg und sagt mit ihrer klaren hohen Stimme: »Hallo, Daddy.«


      Louisa hat ein recht ansehnliches Willkommensessen zusammengestoppelt. Es gibt sogar ein gebratenes Huhn, und George steuert eine Flasche Mersault bei, eine der wenigen, die die Kanadier nicht niedergemacht haben.


      »Wir müssen doch unseren Helden willkommen heißen«, verkündet Louisa.


      Ed zieht sich in die Zimmer zurück, die Kitty und Pamela bewohnen, ein Schlafzimmer, Ankleidezimmer und Badezimmer über dem Wohnzimmer. Er liegt lange in einer tiefen warmen Wanne und zieht dann Kleidung an, die ihm sein Gastgeber geliehen hat. Hier gibt es nichts, was ihm gehört.


      »Ich hab nicht gewusst, was ich sonst machen sollte«, sagt Kitty.


      »Das hier ist genau richtig. Ich werde ein ganz neuer Mensch sein.«


      Für Pamela wird ein Bett im Ankleidezimmer hergerichtet. Kitty ist verblüfft, dass sie die Ausquartierung aus dem Schlafzimmer ihrer Mutter klaglos hinnimmt. Zur Schlafenszeit kommt Ed und gibt ihr einen Gutenachtkuss. Er scheint nichts von ihr zu erwarten, das findet Pamela wunderbar. Nachdem er ihr den Kuss gegeben hat, berührt er ihre Wange mit dem Zeigefinger. Dabei ruht sein Blick lange auf ihr, und er lächelt beinahe.


      Beim Abendessen wird mit dem samtigen Burgunder auf seine Heimkehr angestoßen.


      »Da ist so ein Zeitungsmann, der mit dir reden will«, berichtet Kitty. »Er will die Geschichte von deinem Orden hören.«


      »Tja, daraus wird nichts«, erwidert Ed.


      »Aber wir sind doch alle so stolz auf dich!«, sagt Louisa.


      »Ich fürchte, das ist alles ein Riesenhaufen Blödsinn«, meint Ed. »Belassen wir’s dabei, ja?«


      Sie essen bei Kerzenlicht im Esszimmer. Die Auswirkungen der Militärbesatzung sind überall im Haus zu sehen, doch im warmen Schein der Kerzen ist es fast, als hätte es den Krieg nie gegeben. Ed, gebadet und in einem frisch gewaschenen Hemd, das locker an seinem hageren Körper hängt, zieht all ihre Blicke auf sich. Sein Gesicht, hohlwangig von den Jahren in Gefangenschaft, hat die asketische Schönheit eines mittelalterlichen Heiligen. Den anderen scheint es, als sei er nur zum Teil von ihrer Welt. Ein Teil von ihm ist weitergezogen, an einen Ort, wohin sie ihm nicht folgen können.


      In dieser Nacht liegt er in Kittys Armen, doch sie lieben sich nicht.


      »Ich brauche Zeit«, sagt er.


      »Natürlich, Darling. Wir haben alle Zeit der Welt.«


      Nachts, als Kitty schläft, steigt er aus dem Bett und legt sich zum Schlafen auf den Fußboden. Als sie ihn am nächsten Morgen dort findet, fragt Kitty, ob er ein eigenes Zimmer möchte.


      »Nur für ein oder zwei Nächte«, sagt er. »Es ist so lange her, dass ich mal allein sein konnte.«


      Kitty sieht ihn nicht an, als sie antwortet, und sie zwingt ihre Stimme, ganz unbekümmert zu klingen.


      »Natürlich.«


      Danach verbringt Ed die Nächte in einem Schlafzimmer auf der anderen Seite des Flurs. Tagsüber macht er lange, einsame Spaziergänge über die Downs.


      Kitty hat Pläne für seine Heimkehr geschmiedet, dass sie ein eigenes Haus beziehen werden. Louisa kommt auf die Idee, dass sie eines der Bauernhäuser des Gutes mieten sollen. Seit Arthur Funnells Tod wird das Land, das zur River Farm gehört, von dem Pächter der Home Farm bestellt, und das Haus ist unbewohnt. Die Miete wäre äußerst niedrig. Fürs Erste jedoch sagt sie Ed nichts davon. Es ist, als sei er noch nicht ganz aus dem Krieg zurückgekehrt.


      Wenn sie allein sind, versucht sie, ihn dazu zu bringen, über die Zeit in den Lagern zu reden.


      »Was haben sie dir da drüben angetan, Ed?«


      »Nicht besonders viel«, erwidert er. »Bei ein paar von den anderen war es viel schlimmer als bei mir.«


      Stück für Stück macht sie sich ein Bild von seiner Zeit in Gefangenschaft. Er erzählt ihr von dem Hunger und von der Kälte, aber nicht so, als hätte ihm beides viel ausgemacht. Am meisten scheint er darunter gelitten zu haben, dass seine Bewegungsfreiheit eingeschränkt war.


      »Du meinst, du warst in einer Zelle eingesperrt?«


      »Nein, wir waren nicht eingesperrt. Die meiste Zeit haben wir in Blockhütten gehaust. Aber die Handschellen haben mich ziemlich fertiggemacht.«


      »Handschellen?«


      Er hält ihr seine Handgelenke hin, dreißig Zentimeter weit auseinander.


      »Es war nicht so, als wäre ich an eine Mauer gekettet gewesen. Aber du würdest dich wundern, was man mit gefesselten Händen alles nicht kann. Ist auch schwer, nachts damit zu schlafen.«


      »Wie lange warst du denn gefesselt?«


      »Etwas über ein Jahr.«


      »Ein Jahr!«


      »Vierhundertelf Tage.«


      Er nennt diese Zahl mit einem schiefen Lächeln, als schäme er sich zuzugeben, dass er die Tage gezählt hat.


      »Aber an Handschellen stirbt man nicht«, fügt er hinzu.


      Eines Nachts wird Kitty von einem jähen Schrei geweckt. Ihr ist klar, dass das Geräusch aus Eds Zimmer kommt. Rasch geht sie zu ihm und findet ihn mitten im Zimmer vor. Mit starrem Blick steht er da, noch halb im Schlaf. Von ihrem Eintreten wacht er ganz auf.


      »Entschuldige«, sagt er. »Oh Gott, es tut mir leid.«


      Sie setzt ihn aufs Bett und nimmt ihn in die Arme. Zitternd drängt er sich an sie.


      »Hab bloß schlecht geträumt«, sagt er.


      »Liebling.« Sie küsst seine feuchte Wange. »Liebling, du bist jetzt zu Hause, in Sicherheit.«


      Je mehr sie herausfindet, wie sehr er verletzt worden ist, desto mehr liebt sie ihn. Jener nächtliche Aufschrei bindet ihn fester an sie als alle Liebesschwüre.


      Sie beobachtet ihn, wenn er es nicht merkt, will Teil von dem sein, was ihm geschieht. Heutzutage hört man so viele Geschichten von Männern, die aus dem Krieg heimkehren und wie schwer es ihnen fällt, sich einzugewöhnen. Stets ist der Rat derselbe: Lasst ihnen Zeit. Kitty ist bereit, ihm alle Zeit der Welt zu lassen, solange sie sich sicher sein kann, dass er sie immer noch liebt. Oft, wenn sein geistesabwesender Blick auf sie fällt, sieht sie sein Gesicht vor Glück aufleuchten. Und einmal, als er sie küsst, bevor er sich in sein einsames Bett zurückzieht, sagt er: »Wenn du nicht gewesen wärst, hätten die mich da drüben ruhig umbringen können.«


      Ein großer Trost ist, dass er Pamela liebt, und sie liebt ihn. Oft sitzt sie eine geschlagene Stunde lang auf seinem Schoß, fest an ihn geklammert, das Gesicht an seine Brust gedrückt. Sie unterhalten sich nie, sie sitzen einfach so da, seine Arme um den kleinen Kinderkörper geschlungen, in irgendeinem der leeren, hallenden Zimmer des großen Hauses, und lassen die Welt an sich vorüberziehen.
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      14. Kapitel


      Anfang November 1945 nimmt der Maler William Coldstream das Angebot an, im Camberwell College of Art zu unterrichten. Seine Freunde Victor Pasmore, Claude Rogers und Lawrence Gowing gehörten bereits zum Lehrkörper, und im Großen und Ganzen ist es so, als sei die Euston Road School aus der Vorkriegszeit wiedergeboren und auf die Südseite des Flusses verlegt worden.


      Coldstream tritt in seinem ersten Abendkursus in dem blauen Anzug vor die Klasse, in dem er aus dem Kriegsdienst entlassen worden ist. Er sieht mehr wie ein Bankangestellter aus als wie ein Maler. Seine zwanzig Studenten umfassen mehrere Altersgruppen, von ganz jungen Schulabgängern bis zu ehemaligen Soldaten und Frauen Ende zwanzig. Unter ihnen ist auch Larry Cornford. Der Unterricht findet im Erdgeschoss eines schäbigen viktorianischen Gebäudes statt, wo das Röhren vorbeifahrender Lastwagen nur hin und wieder noch von den kreischenden Straßenbahnrädern übertroffen wird. Ein Modell wartet auf einem Stuhl.


      Der Lehrer beginnt, indem er aus Ruskins Elements of Drawing vorliest.


      »Ich glaube, dass die Vortrefflichkeit eines Künstlers vollkommen von der Verfeinerung der Wahrnehmung abhängt und dass es dies ist, was ein Lehrmeister in der Schule vermitteln kann.«


      Larry beobachtet den Lehrer beim Sprechen genau. Er hat ein paar von seinen Bildern gesehen und bewundert sie. Der Mann selbst ist ganz anders, als er dachte: William Coldstream spricht stockend mit fast völlig ausdruckslosem Gesicht. Jetzt erklärt er seinen Schülern, dass sie lernen müssen, die Distanz zwischen Gegenstand und Auge abzuschätzen. Er bittet das Modell, sich vor die Klasse zu stellen. Dann steht er ihr gegenüber, den einen Arm ausgestreckt und einen Bleistift senkrecht in der Hand.


      »Das Auge misst die Kopflänge an dem Bleistift vom Scheitel zum Kinn. Die Hand überträgt denselben Abstand auf den Block und setzt entsprechende Markierungen. Jetzt schauen Sie wieder hin, messen den Abstand von den Brauen zum Mund. Setzen Sie die Markierungen. Sehen Sie, wie Sie Stück für Stück ganz präzise Beziehungen zwischen den Elementen des Gesichts herstellen?«


      Larry tut wie geheißen. Das Modell ist jung und hat einen dichten Pony. Ihr glattes braunes Haar fällt ihr bis auf die Schultern und umrahmt ein blasses Gesicht mit schläfrigen Augen. Es scheint ihr nichts auszumachen, angestarrt zu werden.


      Coldstream geht zwischen seinen Schülern umher, während sie arbeiten, schaut auf ihre Zeichenblöcke und sagt nichts. Larry findet diesen Prozess des Messens und Markierens schwierig, so ganz anders als das schnelle freihändige Skizzieren, mit dem er früher immer begonnen hat. Seinem Nebenmann, fast noch ein Junge, ergeht es offensichtlich ähnlich, so wie er bei der Arbeit mit finsterer Miene vor sich hin brummelt.


      Als der Lehrer zu ihm kommt, macht er seinem Verdruss Luft.


      »Das ist wie Malen nach Zahlen, nicht wahr?«


      »Wie würden Sie’s denn lieber machen?«, erkundigt sich Coldstream nicht im Mindesten gekränkt.


      »Ich würde lieber malen, was ich fühle.«


      »Das kommt später«, sagt Coldstream. »Zuerst müssen Sie sehen.«


      Während die Schüler arbeiten, schweift der Blick des jungen Modells durch den Raum und bleibt an Larry hängen. Ihre Augen ruhen mit entwaffnender Direktheit auf ihm, als glaube sie, er sähe sie nicht. Schlagartig wird Larry klar, dass dieses Gesicht, das er so gehorsam vermisst, wenngleich nicht direkt schön, so doch ganz bestimmt apart ist. Die Nase ist ein wenig zu groß, der Mund zu voll, der Blick zu stechend, doch der Gesamteffekt ist unbestreitbar anziehend. Sie sieht zugleich sehr jung und sehr selbstsicher aus, fast schon gebieterisch.


      Als der Unterricht zu Ende ist, scharen sich ein paar Schüler um Coldstream, der gerade einen beigefarbenen Offiziersmantel überstreift. Die anderen packen ihre Skizzenblöcke zusammen und wandern den kahlen Flur hinunter und auf die Straße hinaus.


      »Der arme alte Bill«, sagt eine Stimme hinter Larry.


      Es ist das junge Modell. Larry ist sich vage bewusst, dass Coldstream mit Vornamen Bill heißt.


      »Kennen Sie ihn?«, fragt er.


      »Nein, überhaupt nicht. Aber man braucht ihn doch bloß anzuschauen, um zu sehen, dass er unglücklich ist.«


      Es ist Larry nicht in den Sinn gekommen, sich um das private Glück seines Lehrers Gedanken zu machen.


      »Ich bin Nell«, sagt das junge Mädchen. »Und du?«


      »Lawrence Cornford. Ich meine Larry.«


      »Lawrence gefällt mir besser. Wie alt bist du, Lawrence?«


      Er ist so verblüfft darüber, wie sehr sie Herrin der Lage ist, dass er gar nicht auf die Idee kommt, an einer so unvermittelten persönlichen Frage Anstoß zu nehmen.


      »Siebenundzwanzig«, sagt er.


      »Dann hast du wohl einen grauenvollen Krieg hinter dir und bist sehr reif für dein Alter. Ich bin bloß in Tunbridge Wells still und heimlich durchgedreht. Es kommt mir so unfair vor, dass sie einem den Krieg wegnehmen, gerade wenn ich alt genug für etwas Grauenvolles bin.«


      »Wie alt bist du denn?«


      »Neunzehn. Aber wenn du frühere Leben mitzählst, bin ich ungefähr neunhundert.«


      »Glaubst du an frühere Leben?«


      »Nein, natürlich nicht«, wehrt sie ab. »Sehe ich etwa aus, als hätte ich einen totalen Dachschaden?« Und dann, ohne eine Antwort abzuwarten: »Also, warum bist du hier?«


      »Um zu lernen«, antwortet Larry. »Ich möchte ein besserer Maler werden.«


      Inzwischen sind sie auf der Straße. Coldstream und die Gruppe um ihn herum gehen die Straße hinunter. Ohne darüber nachzudenken, folgen Larry und Nell ihnen.


      »Dann hast du wohl ein eigenes Einkommen«, meint Nell.


      »Mein Vater kommt für mich auf.« Larry wird bei diesem Geständnis ein bisschen rot. »Aber wir haben eine streng begrenzte Abmachung. Er gibt mir ein Jahr.«


      »Um zu beweisen, dass du ein Genie bist?«


      »Um zu beweisen, dass ich eine Chance habe.«


      »Und wie beweist man das?«


      »Ich muss meine Arbeit ausstellen. Und dann werden wir sehen, ob jemand was kauft.«


      Die Gruppe vor ihnen biegt in einen Pub an der Ecke ab, The Hermit’s Rest.


      »Wie wär’s, gibst du mir einen aus?«, fragt Nell.


      Sie gehen in den Pub, der halb voll und ziemlich laut und verraucht ist. Der engagierte junge Mitschüler, der im Unterricht neben Larry gesessen hat, löst sich aus Coldstreams Gruppe und gesellt sich zu ihnen.


      »So ’ne Art Klassentreffen«, bemerkt er und deutet mit einer Kopfbewegung hinter sich. »Die waren alle in Euston Road. Was hältst du von diesem ganzen Ruskin-Kram, Maß nehmen wie ein Scheißschneider? Ich hab mich da angemeldet, um von einem Künstler inspiriert zu werden, nicht um mich von ’nem Bauzeichner unterrichten zu lassen.«


      »Ich nehme an, er könnte beides sein«, meint Larry.


      »Nie im Leben!« Die Augen des Jungen blitzen vor Verachtung. »Ein Künstler ist immer zuallererst Künstler. Er unterrichtet vielleicht, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, aber selbst wenn er unterrichtet, ist er ein Künstler. Warum sollten wir ihm wichtig sein? Wir sind doch unnötiges Gepäck. Ich hab seine Arbeiten gesehen. Sie sind gut. Aber es sollte mehr von ihm selbst auf der Leinwand sein. Er sollte mehr Risiken eingehen. Da sollte mehr Gefahr drin sein.«


      Nachdem er sein Urteil abgegeben hat, geht er.


      »Gott, wie mich junge Hüpfer langweilen!«, stellt Nell fest.


      »Du bist ja auch sooo alt«, erwidert Larry.


      »Oh, ich langweile mich selbst, das kann ich dir sagen. Aber ich habe vor, so schnell wie möglich älter zu werden.«


      »Hoffentlich nicht zu schnell.«


      »Wieso? Warst du etwa gern neunzehn? War das das beste Jahr deines Lebens?«


      »Nein«, antwortet Larry.


      »Du weißt doch, dass Aktmodelle sich nackt ausziehen?«


      »Ja.«


      »Soll ich dir verraten, warum ich das tue?«


      »Wenn du möchtest.«


      »Nein. Ich frage dich, ob du möchtest, dass ich es dir sage.«


      Sie sieht ihn unverwandt an mit Augen, die die Wahrheit fordern. Von ihrer Nähe ganz verwirrt lächelt Larry und schüttelt den Kopf.


      »Du willst nicht, dass ich es dir verrate?«


      »Doch. Doch, das will ich.«


      »Also dann«, sagt sie. »Ich bin von zu Hause weg, und ich gehe nicht wieder zurück. Ich wäre krepiert, wenn ich noch einen Tag länger dageblieben wäre. Ich fange mein Leben noch mal ganz neu an, und diesmal werde ich es ganz anders machen, unter ganz anderen Leuten. Ich werde ein richtiges Leben führen, nicht bloß ein Vorzeigeleben. Und ich werde es unter Menschen tun, die richtige Leben führen. Ich weiß, ich bin selbst keine Künstlerin, aber ich will unter Künstlern leben.«


      »Hört sich an, als bräuchtest du die Gefahr so wie der Junge eben.«


      »Das ist doch nur blödes Gerede. Wer will schon Gefahr? Ich will Wahrheit.«


      Das alles ist ganz schön starker Tobak; ihr unnachgiebig eindringlicher Blick und ihr blasses sinnliches Gesicht machen sie nur noch reizvoller. Je mehr er sie ansieht, desto mehr fasziniert sie ihn.


      »Ich glaube, das will ich auch«, sagt er.


      »Wollen wir uns dann gegenseitig helfen, sie zu finden? Wollen wir, Lawrence?«


      »Warum nicht?«, antwortet er.


      »Nein, das reicht nicht. Wir machen doch nicht irgendwas, weil uns kein Grund einfällt, es nicht zu tun. Wir machen das, was wir wollen. Wir handeln aus einem Verlangen heraus.«


      Sie lächelt nicht beim Sprechen, doch sie ist auch nicht so selbstsicher, wie er zuerst gedacht hat. Ihr unverwandter Blick bittet um seine Unterstützung.


      »Ja«, sagt er. »Ja.«


      »Die Regel lautet, wir sagen, was wir wollen. Wir sagen einander die Wahrheit.«


      »Ja.«


      »Dann fange ich an. Ich möchte, dass wir Freunde sind, Lawrence.« Sie streckt ihm die Hand hin. »Möchtest du mein Freund sein?«


      »Ja, das möchte ich.«


      Larry nimmt ihre Hand und hält sie fest, schüttelt sie nicht. Er spürt ihre Wärme.


      »So«, sagt sie. »Jetzt sind wir Freunde.«

    

  


  
    
      


      15. Kapitel


      »Junge, das war vielleicht schwer, dich zu finden«, sagt Kitty und umarmt Larry herzlich. »Du kannst doch nicht einfach verschwinden und uns keine Nachsendeadresse hinterlassen.«


      »Ich dachte, das hätte ich getan.«


      Sie lotst ihn aus dem Bahnhof von Lewes hinaus zu einem dunkelgrünen Wolseley Hornet, der draußen parkt.


      »Den hat George 32 gekauft. Ist er nicht wunderschön?«


      Es ist Dezember, die Straßen sind vereist. Während sie langsam nach Edenfield Place zurückfährt, vertraut Kitty ihm ihre Sorgen an.


      »Du wirst sehen, Ed hat sich sehr verändert.«


      »Ist bestimmt schwer für ihn, sich umzustellen«, meint Larry.


      »Mal sehen, was du denkst, wenn du ihm begegnest.«


      Larry schaut aus dem Fenster auf die vertrauten Buckel der Downs.


      »Erinnerst du dich noch an die Farm, wo du einquartiert warst?«, fragt Kitty. »George hat uns das Haus angeboten für eine spottbillige Pacht.«


      »Seid ihr knapp mit Geld?«


      »Wir haben überhaupt kein Geld. Wir leben von Eds Entlassungsgeld. Nein, eigentlich leben wir von George und Louisa. Ed schaut sich nach Arbeit um, aber man kann nicht sagen, dass er mit dem Herzen dabei ist.«


      »Er hat das Victoria-Kreuz verliehen bekommen, Herrgott noch mal! Wo bleibt da die Dankbarkeit der Nation?«


      »Die Nation zahlt den Trägern des Ordens zehn Pfund im Jahr. Allerdings nur an einfache Soldaten. Bei Offizieren wird von eigenen Mitteln ausgegangen.«


      Vorsichtig lenkt sie den Wagen von der Straße und die Zufahrt zum Edenfield Place hinunter.


      »Warte nur, bis du Pammy siehst. Sie wird allmählich eine richtige kleine Dame.«


      Louisa ist da, um Larry zu begrüßen, und dann erscheint George nickend und blinzelnd. Gareth, der Hausdiener, bringt Larrys Reisetasche und seinen Tornister in das Zimmer, das ihm zugewiesen worden ist. Im Salon ist der Teetisch gedeckt.


      »Alles ein bisschen zivilisierter als beim letzten Mal«, stellt Larry fest.


      »Die Kanadier fehlen mir richtig«, meint George. »Die haben so schönen Krach gemacht.«


      »Wo ist Pammy?«, fragt Kitty.


      »Mit Ed irgendwo draußen«, antwortet Louisa. »Sie sind bald wieder da.«


      Ed taucht nicht auf, also machen Kitty und Larry sich auf die Suche nach ihm, nachdem sie eine Tasse Tee getrunken haben.


      »Er ist bestimmt im Wald hinter dem See«, meint Kitty. »Wenn er nicht oben auf den Downs ist.«


      Als sie in der Abenddämmerung an dem Seepavillon vorbeischlendern, bemerkt Larry leichthin: »Da bin ich dir zum ersten Mal begegnet.«


      »Und ich hab Middlemarch gelesen.«


      Am gegenüberliegenden Seeufer taucht Ed auf. Er trägt Pamela auf den Schultern und hält sie an den Knöcheln fest.


      »Mein Gott!«, stößt Larry leise hervor. »Er ist ja so dünn!«


      Ed sieht sie und läuft los, mit langen vorsichtigen Schritten. Die Kleine quietscht vor Angst und Entzücken.


      Mit leuchtenden Augen und pumpendem Brustkorb erreicht Ed sie und stellt Pamela schwungvoll auf den Boden.


      »Larry! Alter Freund!«


      Er ergreift Larrys Hand und schüttelt sie heftig.


      »Ich wäre ja eher gekommen«, meint Larry, »aber ich wusste nicht, in was für einer Verfassung du warst. Und jetzt schau sich einer das an! Du siehst aus wie ein Gespenst!«


      »Ich bin kein Gespenst!« Dann begegnet sein Blick dem von Kitty, und er lächelt. »Nein, bin ich nicht. Ganz und gar kein Gespenst. Und schau dir das an! Ich hab eine Tochter!«


      Pamela schaut neugierig zu Larry auf. Die Freude ihres Vaters über die Ankunft seines Freundes veranlasst sie, ihn mit großer Aufmerksamkeit zu betrachten.


      »Hallo, Pamela«, sagt Larry.


      »Hallo«, sagt die Kleine.


      »Na, dann kommt mal mit«, sagt Kitty. »Es ist noch Tee da.«


      Ed legt Larry einen Arm um die Schultern. Er ist lebhafter als seit vielen Tagen.


      »Ach Larry, Larry, Larry. Ich freu mich ja so, dich zu sehen.«


      Mit einer Faust hämmert er auf Larrys Schulter ein, als sie zum Haus zurückgehen.


      »Ich mich auch, alter Junge. Eine Weile war ich mir nicht sicher, ob ich dich je wiedersehen würde.«


      »Ich hoffe, du hast darauf vertraut, dass wir uns im Himmel treffen würden. Oder wäre ich nicht reingelassen worden?«


      »Mit Pauken und Trompeten, Ed. Du bist doch ein echter Held.«


      »Nein, nein. Sag das nicht.«


      »Ich war da, an dem Strand.«


      »Darüber will ich nicht reden«, wehrt Ed ab und nimmt den Arm weg. »Erzähl von dir. Kunst oder Bananen?«


      »Fürs Erste Kunst. Ich hab mich bei einem Malkurs im Camberwell College angemeldet. Ich versuche, das Ganze richtig ernst anzugehen.«


      »Hoffentlich nicht allzu ernst. Kunst sollte doch auch Spaß machen.«


      »Es ist mehr als Spaß, Ed. Malen ist das, was mich am allerglücklichsten macht.«


      Ed bleibt stehen und sieht seinem Freund in die Augen.


      »Siehst du«, sagt er. »Ich würde alles dafür geben, das zu haben.«


      Allein in seinem Zimmer, einem schönen großen Raum über dem Orgelzimmer mit einem Fenster, das nach Westen hinausgeht, zieht Larry sich langsam fürs Abendessen um und denkt an Kitty. Es macht ihm Angst, wie sehr er sich danach sehnt, in ihrer Nähe zu sein, und wie glücklich er ist, wenn ihr hübsches Gesicht sich ihm zuwendet. Aber seine Rolle ist die des treuen Freundes, sowohl ihr als auch Ed gegenüber, und er wird sie spielen.


      Beim Abendessen hat er Gelegenheit, die seltsame Beziehung zwischen George und Louisa zu studieren. Louisa hat sich angewöhnt, in Georges Gegenwart über ihn zu sprechen, als höre er sie nicht.


      »Unternimmt George vielleicht etwas wegen des Weines?«, fragt sie. »Ach, ist er nicht ein hoffnungsloser Fall! Manchmal frage ich mich ja, wie er es morgens überhaupt schafft, aus dem Bett zu kommen. Einen antriebsschwächeren Menschen hat die Welt noch nicht gesehen.«


      »Der Wein steht auf dem Tisch, Liebes.«


      »Er hat seine Serviette nicht um. Ihr werdet sehen, er kleckert sich Soße auf die Krawatte.«


      Gehorsam stopft George sich die Serviette in den Kragen. Seine Augen schielen durch die dicken Brillengläser zu Larry hinüber.


      »Sie ist wirklich unglaublich, nicht wahr?«


      Ed rührt sein Essen kaum an. Larry sieht, wie Kitty beklommen seinen Teller betrachtet. Louisa beklagt sich bitter über die Benzinrationen.


      »Die sagen, sie hätten die Rationen erhöht, aber achtzehn Liter im Monat! Damit kommt doch niemand weit.«


      »Ich glaube, die Wahrheit ist, wir sind pleite«, bemerkt Larry. »Das Land, meine ich.«


      »Lasst uns doch nicht jammern«, sagt Kitty. »Denkt doch mal daran, wie beängstigend das war, von einem auf den anderen Tag nicht zu wissen, ob deine Freunde überhaupt noch am Leben sind.«


      Als das Abendessen zu Ende ist, verdrückt sich Ed, ohne zu sagen, wohin. Louisa und George lassen sich nieder und spielen Memory; wie sich herausstellt, ist dies ihr gewohnter abendlicher Zeitvertreib. Louisa breitet die umgedrehten Karten auf dem langen Tisch in der Bibliothek aus.


      »George hat ein erstaunlich gutes Kartengedächtnis«, verkündet sie. »Das kommt bestimmt davon, dass er die ganze Zeit auf diese Landkarten starrt.«


      Kitty und Larry lassen sie vor ihrem Spiel sitzen und ziehen sich in den kleinsten der Gemeinschaftsräume zurück, den Westsalon. Die mit Chintz bezogenen Sessel sind tief und gemütlich. Ein Weilchen sieht Kitty Larry schweigend an, und auch er bleibt stumm, er will diese süße Zweisamkeit nicht stören.


      »Und?«, fragt sie schließlich.


      »Es geht ihm nicht gut, nicht wahr?«


      »Er geht nicht zum Arzt. Er will mit niemandem reden.«


      »Wie ist er dir gegenüber?«


      »Freundlich und sanft und liebevoll«, antwortet Kitty. »Und du hast ja gesehen, wie er mit Pammy umgeht. Aber die meiste Zeit möchte er einfach nur allein sein.«


      »Was macht er, wenn er allein ist?«


      »Ich weiß es nicht. Nichts, soweit ich es sagen kann. Er denkt einfach nur nach. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht will er allein sein, damit er abschalten kann oder so ähnlich.«


      »Hört sich nach einer Art Nervenzusammenbruch an.«


      »Es war eine furchtbare Zeit für ihn in den Lagern. Die haben ihm Handschellen angelegt, vierhundertelf Tage lang.«


      »Großer Gott! Armer Kerl!«


      »Ich weiß einfach nicht, was ich tun soll.«


      Sie krallt beim Sprechen die Hände ineinander, reibt und windet sie, als versuche sie, einen unsichtbaren Fleck wegzurubbeln.


      »Hilfst du uns, Larry?«


      Ihr reizendes Gesicht starrt ihn in stummem Flehen an, gesteht das Elend ein, dem sie keinen Namen geben kann.


      »Ich versuche, mit ihm zu reden«, verspricht Larry. »Aber vielleicht will er ja nicht mit mir reden.«


      »Wenn er überhaupt mit jemandem redet, dann mit dir.«


      »Du sagst, er schaut sich nach Arbeit um.«


      »Eigentlich nicht. Er weiß, dass er irgendwie Geld verdienen muss. Doch so, wie er jetzt ist, kann ich mir nicht vorstellen, dass jemand ihn einstellen würde.«


      Larry nickt mit gerunzelter Stirn und überlegt, was am besten wäre.


      »Ich liebe ihn doch so, Larry«, sagt Kitty. »Aber im Augenblick schlafen wir in getrennten Zimmern. Er will das so.« Tränen schimmern beim Sprechen in ihren Augen. »Ich wünschte, ich wüsste warum.«


      »Ach Kitty.«


      »Glaubst du, es liegt an mir?«


      »Nein. Es liegt nicht an dir.«


      »Wir waren doch so lange getrennt. Da sollte man doch meinen, dass er wenigstens das will.«


      »Ich versuche, mit ihm zu reden«, beteuert Larry.


      »Jetzt gleich«, sagt Kitty. »Geh jetzt gleich zu ihm.«


      »Weißt du denn, wo er ist?«


      »Ja, ich weiß es.« Plötzlich beschämt schaut sie zu Boden. »Weißt du, manchmal folge ich ihm, nur um zu wissen, wohin er geht. Er ist bestimmt in der Kapelle.«


      »In der Kapelle!«


      »Da haben wir geheiratet, weißt du noch?«


      »Natürlich weiß ich das noch.«


      »Da geht er hin und sitzt ganz allein da. Manchmal stundenlang.«


      Larry erhebt sich aus seinem Sessel.


      »Ich sehe mal, was ich tun kann.«


      In der Kapelle ist es dunkel bis auf ein einziges Licht über dem Altar. Als Larry eintritt, scheint sie zunächst leer zu sein.


      »Ist jemand hier?«


      Eine Stimme antwortet aus der Finsternis:


      »Larry?«


      »Ja, ich bin’s.«


      Ed richtet sich auf der Reihe dunkler Eichenstühle auf, auf denen er lang ausgestreckt gelegen hat. Larry geht auf ihn zu.


      »Ich nehme an, Kitty hat dich geschickt.«


      »Ja.«


      »Die gute Kitty. Sie gibt sich wirklich Mühe mit mir.«


      Larry ist drauf und dran, irgendetwas Unverbindliches und Mitfühlendes zu sagen, dann überlegt er es sich anders.


      »Warum siehst du nicht einfach zu, dass du wieder ins Lot kommst, Ed?«


      Lächelnd zieht Ed eine Augenbraue hoch.


      »Hier spricht die Stimme der Vernunft.«


      »Entschuldige. Das war blöd.«


      »Nein, du hast ja recht. Aber die Sache ist die, ich weiß nicht, ob ich wieder ins Lot kommen kann. Und selbst wenn, wer bringt die Welt wieder ins Lot?«


      »Ach, jetzt aber mal ehrlich«, verwahrt sich Larry.


      »All die Verkommenheit und die Schweinereien.«


      Larry denkt daran, wie Kitty ihn im Salon mit Tränen in den Augen angesehen hat.


      »So geht das nicht, Ed«, sagt er. »Woher nimmst du das Recht, dir den Luxus der Verzweiflung zu gönnen? Du hast eine Frau. Du hast ein Kind.«


      »Na, sieh einer an.« Ed lächelt nicht mehr. »Hat Kitty dich gebeten, mir das zu sagen?«


      »Das kommt nicht von Kitty. Das kommt von mir. Wir kennen uns seit fast fünfzehn Jahren. Du bist mein bester Freund. Du bist der Mann, den ich auf der ganzen Welt am meisten bewundere. Verglichen mit dir bin ich nichts.«


      »Ach, red doch nicht solchen Quatsch.«


      »Glaubst du etwa, das meine ich nicht ernst? Ich war da, am Strand, Ed. Ich hatte solchen Schiss, dass ich mich nicht vom Fleck rühren konnte. Ich hätte bis in alle Ewigkeit da auf diesen verdammten Kieseln gehockt. Mir war schlecht vor Angst, ich war total hilflos vor Angst. Und dann hab ich dich gesehen.«


      Erst jetzt wird Larry klar, dass er auch einen eigenen Grund hat, hier zu sein. Es gibt da etwas, was er seinem Freund sagen muss: einen Tribut und ein Geständnis.


      »Lass das, Larry«, wehrt Ed ab.


      Aber Larry ist jetzt nicht mehr zu bremsen.


      »Es war, als ob man einen Engel sieht«, sagt er. »Ich habe diesen Mann den Strand raufkommen sehen, wo die Kugeln geflogen sind und die Granaten eingeschlagen haben, als ob er mal eben durch den Park spaziert. Er ist immer den Strand rauf- und runtergelaufen, hat einem nach dem anderen das Leben gerettet, und jedes Mal, wenn er sich von den Booten abgewendet hat, hat er sein eigenes Leben weggeworfen. Und als ich ihm zugesehen habe, ist meine Angst verflogen. Du warst mein Engel, Ed. Deinetwegen bin ich aufgestanden und zu dem Boot gegangen, und ich habe überlebt. Das werde ich bis an mein Lebensende nicht vergessen. Mein Leben war eins von denen, die du damals gerettet hast. Großer Gott, du hast diesen Orden wahrlich verdient. Du hast hundert Victoria-Kreuze verdient. Hast du eine Ahnung, was das bedeutet? Gott war an diesem Tag bei dir, Ed. Ich weiß, du glaubst nicht an Gott, aber ich schwöre dir, er war da an dem Strand an deiner Seite. Eigentlich sollte ich doch derjenige sein, der Gottvertrauen hat, doch Gott war nicht bei mir. Gott hat mich in dem Moment verlassen, als ich von dem Boot in dieses Meer aus Toten gesprungen bin. Aber er war bei dir, Ed. Warum? Ich sag dir, warum. Weil du dich Gott ergeben hast, und Gott kennt die Seinen. Ich hab das nicht getan. Ich hab mich an mein elendes kleines Leben geklammert. Ich hab nur an mich selbst gedacht. Du bist mit den Engeln gewandelt, und Gott hat dich gesehen, und Gott hat dich geliebt. Und weil Gott dich geliebt und dich beschützt hat, hast du kein Recht mehr zu verzweifeln. Du musst dich selbst lieben, ob du willst oder nicht. Das ist die Entscheidung, die du da am Stand bei Dieppe getroffen hast. Das ist jetzt dein Leben. Also wach auf und lebe es.«


      Heftig atmend und mit geröteten Wangen steht er vor seinem Freund und fährt sich wild mit den Händen durch das lockige Haar. Ed sieht ihn an, und seine blauen Augen leuchten hell.


      »Tolle Rede.«


      »Hast du auch nur ein Wort von dem mitbekommen, was ich gesagt habe?«


      »Ich habe jedes Wort mitbekommen.«


      »Ich habe doch recht, oder? Du weißt, dass ich recht habe.«


      Ed steht auf und reckt sich. Dann fängt er an, auf und ab zu wandern bis zum Altar und wieder zurück.


      »Du sagst, ich habe kein Recht zu verzweifeln«, erwidert er. »Aber du lebst in einer anderen Welt als ich. Ich bin ganz woanders, weit weg, jenseits aller Verzweiflung.«


      »Wieso solltest du in einer anderen Welt leben als ich?«


      »Ich weiß es nicht. Vielleicht leben wir alle in verschiedenen Welten. Du hast Gott in deiner Welt. Du sagst, Gott war da am Strand bei mir. Wieso war er dann nicht bei all den anderen armen Schweinen?«


      »Ich hab’s dir doch gesagt. Gott kennt die Seinen.«


      »Du sagst, ich hätte mich Gott ergeben. Du hast keine Ahnung. Überhaupt keine.«


      »Dann sag es mir«, drängt Larry.


      »Warum?«


      »Weil ich dein Freund bin.«


      Ed bleibt ein paar Augenblicke lang stumm, geht im Mittelgang der Kapelle auf und ab wie ein Nachtgespenst.


      »Also gut«, sagt er schließlich. »Ich sage dir, wie Lieutenant Ed Avenell vom 40 Royal Commando sich sein Victoria-Kreuz verdient hat.«


      Er hält im Gang inne und steht zum Altar gewandt da. Seine Stimme ist leise wie beim Gebet.


      »Ich bin in dem Landungsboot. In den Rauchschwaden. Und da vor mir ist der Red Beach. Die Fusiliers sind kurz vor uns gelandet. Ich stehe im Boot auf und sehe Leichen im Wasser und Leichen am Strand. Ich sehe Granattrichter und höre die schweren Geschütze auf den Klippen donnern. Und mir ist klar, ohne jeglichen Zweifel, dass das Ganze ein kapitaler Fehler ist. Es ist eine Dummheit. Es ist ein Witz. All diese Männer werden ohne Grund in den Tod geschickt. Ein Haufen Idioten in London hat sich dieses Abenteuer zusammengesponnen, ohne die leiseste Ahnung zu haben, wie hoch der Preis sein wird. Und hier bin ich, mittendrin, und ich werde sterben. Der Irrsinn daran, die Schlechtigkeit, es hat mir schier den Atem verschlagen. Mein Kommandant hat es auch gesehen, er ist ja kein Idiot. Er hat den Befehl zum Rückzug gegeben, und dann hat ihn eine Kugel erwischt. Ein anständiger Mann ist gefallen, einfach so, ohne Grund. Das hat mich wütend gemacht, das kann ich dir sagen. Großer Gott, war ich wütend. Ich war nicht wütend auf die Deutschen, ich war wütend auf Mountbatten und die Stabschefs. Und dann bin ich wütend auf die ganze Welt geworden, auf diese dumme, böse Welt, die Menschen ohne Grund wehtut. Und dann bin ich wohl ein bisschen verrückt geworden. Ich dachte, mir reicht’s, es ist Zeit zu gehen. Zeit, Auf Wiedersehen zu sagen. Also bin ich ans Ufer gewatet, und die Mörsergranaten sind vor mir und hinter mir runtergekommen, und die Kugeln sind über meinen Kopf weggepfiffen, und nichts hat mich getroffen. Verdammt noch mal überhaupt nichts. Ich war kein Held, Larry, ich war ein Idiot. Ich wollte sterben. Ich bin diesen Strand raufgegangen und hab gebrüllt: ›Hier bin ich! Kommt und holt mich!‹ Und nichts hat mir etwas anhaben können. Also dachte ich mir, warum helfe ich nicht einem von diesen armen Schweinen, die da auf dem Strand rumliegen, während ich darauf warte, dass es mich erwischt? Also bin ich von einem zum anderen gegangen und hab sie umgedreht, bis sich einer bewegt hat, und den habe ich aufgehoben. War ja nicht seine Schuld, dass er total zerschossen war. Er hat ja nie um all das gebeten. Also habe ich ihn zu den Booten runtergebracht und bin wieder den Strand rauf und hab drauf gewartet, dass ich an der Reihe bin. Hier bin ich! Kommt und holt mich! Hörst du, was ich sage, Larry? Das war keine Tapferkeit. Es war Wut. Ich wollte nicht dableiben und sehen, wie der ganze abartige Witz zu Ende erzählt wird. Ich wollte raus, ganz raus, erledigt, tot. Aber nichts hat mich getroffen. Du sagst, Gott war bei mir. Gott war nirgendwo an diesem Strand. Gott hatte sich unerlaubt von der Truppe entfernt. Gott weiß, wie der Witz endet, und er hat sich abgesetzt, um sich zu besaufen und das alles zu vergessen. Warum hat mich keine von diesen Kugeln erwischt? Glück, das ist alles. Da ist nichts Ungewöhnliches dran. Die Hälfte der Männer, die an diesem Strand gelandet sind, ist gefallen oder verwundet worden. Bleibt die Hälfte der Männer, die nicht einen Kratzer abbekommen haben. Ich war einer von diesen Männern, einer von Tausenden. Das ist alles. Das Einzige, worin ich mich vielleicht von ihnen unterschieden habe, war, dass ich sterben wollte. Es war also kein Engel, den du gesehen hast, Larry. Es war ein wandelnder Toter. Ich habe dein Leben nicht gerettet. Das hast du selbst getan. Und ich sag dir noch was, als Gratisdreingabe. Die Kugeln haben mich damals am Red Beach nicht erwischt, aber gestorben bin ich trotzdem. Ich gehöre nicht mehr in die Welt der Lebenden.«


      Er legt Larry die Hände auf die Schultern und hält den Blick seines Freundes mit diesen leuchtenden blauen Augen fest.


      »Verstehst du auch nur ein einziges Wort von alldem? Ich werde das nämlich nie wieder sagen, und ich werde es nie zu irgendjemand anders sagen.«


      »Ja«, antwortet Larry. »Ich verstehe.«


      »Und dann im Lager– hast du schon mal vom Kommandobefehl gehört?«


      »Ja«, sagt Larry. »Viele unserer besten Männer sind in Gefangenschaft erschossen worden.«


      »Na ja, ich bin nicht erschossen worden.« Ed lacht, als sei das alles ein Witz. »Die haben nur so getan, als würden sie mich erschießen. Aber das ist gar nicht so anders, wie man vielleicht denken könnte. Wenn ein Deutscher einen Befehl vorliest und dir dann eine Pistole an den Kopf hält, dann denkst du, das war’s jetzt.«


      »Das haben die mit dir gemacht?«


      »Dreimal. War nur ihr kleines Spielchen.«


      »Grundgütiger!«


      »Weißt du, wie man überlebt? Man schert sich nicht mehr um das alles. Man will sterben. Alles, um dem langen trägen Grauen des Lebens zu entkommen.«


      »Aber du bist nicht gestorben, Ed. Du bist nach Hause gekommen.«


      »Nach Hause, ja. Ich komme nach Hause, und sie geben mir einen Orden, und ich soll stolz sein. Diese arroganten Schwachköpfe, die mit dem Leben anderer Männer ihre Kriegsspiele spielen, sie denken, sie können mich ehren? Ich will die nicht in meiner Nähe haben. Sollen sie doch den Strand von Dieppe raufkriechen und versuchen, all das Blut wegzuwaschen.«


      »Das war ein furchtbarer, furchtbarer Fehler«, sagt Larry.


      »Die Welt ist ein furchtbarer Fehler«, erwidert Ed. »Das Leben ist ein furchtbarer Fehler.«


      »Aber wir sind mittendrin.«


      »Wollte Gott, es wäre nicht so.«


      »Und du hast Frau und Kind.«


      Als hätte ihn etwas gestochen, wendet Ed sich abrupt ab.


      »Was glaubst du denn, warum ich weitermache? Glaubst du nicht, ich wäre schon früher abgetreten, wenn Kitty nicht wäre?«


      »Einfach nur weitermachen reicht nicht, Ed.«


      »Komm mir nicht so!« Plötzlich brüllt er, die Anspannung bricht durch. »Ich tue, was ich kann! Was willst du denn noch von mir?«


      »Das weißt du genauso gut wie ich.«


      »Du willst, dass ich allen etwas vormache? Du willst, dass ich lächele und sage, ich bin glücklich, und ist die Welt nicht wunderschön?«


      »Nein«, widerspricht Larry. »Lass sie einfach nur an dich heran.«


      »Willst du etwa, dass ich sie mit in die Hölle hinunterzerre, in der ich lebe?«


      »Sie liebt dich, Ed. Sie hält das aus.«


      »Das hast du früher schon mal zu mir gesagt.« Er zeigt mit einem anklagenden Finger auf Larry. »Du und ich, damals auf der Heuwiese. Diese Dunkelheit kannst du doch mit jemandem teilen, hast du gesagt. Deswegen bin ich zu ihr gegangen, Larry. Deinetwegen.«


      »Du bist zu ihr gegangen, weil du sie liebst.«


      »Ja. Ja, weiß Gott, ich liebe sie.«


      »Warum versteckst du dich dann vor ihr?«


      »Weil ich muss.«


      Jetzt wandert er von Neuem auf und ab. Den Mittelgang mit dem Mosaikboden hinunter und wieder zurück.


      »Du sagst, ich soll sie an mich heranlassen«, sagt er. »Du hast ja keine Ahnung, wie sehr ich mich danach sehne, genau das zu tun. Für mich ist Kitty das einzig Reine, Gute in einer schlechten Welt. Und Pammy auch. Die beiden sind alles, was mir kostbar und heilig ist. Deinen Jesus und deine Jungfrau Maria kannst du behalten. Die einzigen Götter, die ich anbete, sind meine Frau und mein Kind. Ich will nicht, dass die Verkommenheit der Welt sie berührt. Aber das ist ja das Teuflische daran. Ich bin ein Teil dieser Verkommenheit. Natürlich will ich sie an mich heranlassen. Natürlich will ich sie berühren. Ich bin doch ein Mann, oder?«


      Allmählich begreift Larry.


      »Kitty sagt, du schläfst in einem eigenen Zimmer.«


      »Ihr zuliebe.«


      »Du lässt sie ihr zuliebe allein, lässt sie glauben, du kannst sie nicht wirklich lieben?«


      »Verdammt noch mal! Was soll ich denn machen? Was soll ich dir sagen, Larry? Ich bin kein guter Mensch, hörst du? Betrachte mich als krank. Sag dir, der arme alte Ed hat Lepra oder so was. Kitty braucht meine Zuwendung nicht, das kann ich dir versichern.«


      »Doch, sie braucht sie.«


      »Glaubst du etwa, es würde ihr gefallen, wenn ich sie vergewaltige?«


      Larry schweigt.


      »Ja, sie ist meine Frau. Ein Mann kann seine eigene Frau gar nicht vergewaltigen, nicht wahr? Aber was ist, wenn er ein schlechter Mensch ist? Was ist, wenn in ihm etwas passiert, dass er verletzen will, zerquetschen, zerstören? Sex ist ein Ungeheuer, Larry! Ich will nicht, dass Kitty diesem Ungeheuer begegnet.«


      Er wendet sich von ihm ab, geht bis zum Altar.


      »Wie lange ist das schon so?«, fragt Larry.


      »Ich weiß nicht. Vielleicht hat der Krieg das mit mir gemacht. Vielleicht war ich schon immer so.«


      »Du könntest wenigstens mit Kitty darüber reden.«


      »Wie soll sie das denn jemals verstehen? Du bist ein Mann, du weißt, wie das ist.«


      »Ja«, bestätigt Larry.


      »Kitty ist eine junge Frau. Frauen haben doch überhaupt keine Ahnung. Für sie gehört das alles zum Lieben dazu. Wie kann ich denn so mit ihr sprechen, wie ich mit dir rede?«


      »Irgendwas musst du ihr sagen, finde ich.«


      »Ich weiß, ich weiß.« Der alte verzweifelte Tonfall ist wieder da. »Jeden Tag denke ich, heute rede ich mit ihr. Aber ich schaffe es nicht. Verstehst du, ich will sie nicht verlieren. Sie ist doch alles, was ich habe.«


      »Du glaubst, wenn sie über dich Bescheid wüsste, würde sie aufhören, dich zu lieben?«


      »Oh ja! Ohne jeden Zweifel! Schau mich doch an!«


      »Ich sehe überhaupt nichts«, stellt Larry mit einem Auflachen fest.


      »Und das ist auch gut so. Gott sei Dank ist es dunkel. Ich hätte nichts von alldem bei Tageslicht aussprechen können.«


      Schritte sind zu vernehmen.


      »Die Zeit ist um«, bemerkt Ed.


      »Bitte sprich mit ihr«, drängt Larry.


      »Ach, wir kommen schon irgendwie zurecht«, erwidert Ed.


      Louisa tritt in die Kapelle.


      »Gütiger Himmel, hier ist es ja stockfinster! Seid ihr da drin, ihr ungehobelten Kerle?«


      »Wir sind hier«, sagt Ed.


      »Alle gehen ins Bett. Wollt ihr etwa Nachtwache halten?«


      »Nein, wir kommen auch«, antwortet Ed.


      Kitty ist mit George in der Bibliothek und hilft ihm, die Spielkarten wegzuräumen. Sie sieht zuerst Ed an, als sie eintreten, und dann Larry.


      »Habt ihr euch gut unterhalten?«, erkundigt sie sich.


      »Larry hat mir ’ne ordentliche Standpauke gehalten«, sagt Ed. »Ich soll aufhören, so verdammt ungesellig zu sein.«


      Larry hat seinen Pyjama angezogen und ist gewaschen und bettfertig, als es an der Zimmertür klopft. Es ist Kitty im Nachthemd.


      »Entschuldige«, sagt sie. »Ich weiß einfach, dass ich kein Auge zutun werde.«


      Sie kommt herein und schließt die Tür hinter sich.


      »Bitte sag es mir.«


      Sie setzt sich auf einen Sessel und sieht ihn unverwandt an.


      »Das ist nicht so leicht zu erklären«, sagt Larry.


      »Aber du wirst es versuchen.«


      Er erzählt ihr von Eds Wut und dass er am Strand von Dieppe sterben wollte und dann noch einmal im Kriegsgefangenenlager. Sie nickt, während er spricht, gibt sich alle Mühe zu verstehen.


      »Und was hat er über mich gesagt?«


      »Er hat gesagt, er liebt dich mehr als alles andere.«


      »Und warum hält er sich dann von mir fern?«


      Larry zögert.


      »Das ist alles noch sehr frisch, Kitty. Dieser Alptraum, den er durchgemacht hat.«


      Ungeduldig schüttelt sie den Kopf.


      »Sag es mir, Larry.«


      »Es ist so, er betet dich geradezu an. Er sieht dich als das einzige Gute, das es auf der Welt gibt.«


      »Er betet mich an? Das hat er gesagt?«


      »Ja.«


      »Ist das der Grund, warum… warum er mich nicht anrührt?«


      Larry antwortet nicht.


      »Bitte versuch nicht, mich zu schonen«, fleht sie. »Ich muss das verstehen, sonst werde ich wahnsinnig.«


      Larry setzt sich auf die Bettkante und starrt auf den Teppich zwischen ihnen.


      »Ich glaube«, sagt er leise, »Ed hat das Gefühl, dass ein Teil von ihm schlecht ist, und er will nicht, dass dir dieser Teil… wehtut.«


      »Weil ich gut bin.«


      »Ja.«


      »Du redest von Sex, nicht wahr?«


      Larry hält den Blick fest auf den Teppich geheftet.


      »Ja«, sagt er.


      »Es tut mir leid, Larry, aber ich weiß nicht, wie ich sonst an die Wahrheit über das Ganze komme. Du musst keine Angst haben, mich zu kränken. Bisher habe ich gedacht, er findet mich nicht mehr… er fühlt sich nicht mehr zu mir hingezogen. Fast alles ist besser als das.«


      »Nein, das ist es nicht.«


      »Er hat das Gefühl, Sex ist schlecht, und ich bin gut.«


      »So was in der Art.«


      »Aber das ist doch albern, oder?«


      Larry blickt auf und sieht, dass sie sich ein Lächeln abringt. Doch gleichzeitig zittert sie.


      »Ja, das stimmt.«


      »Glauben viele Männer, dass Sex etwas Schlechtes ist? Glaubst du das?«


      »Nein, nicht so richtig. Aber es gibt eine Art Sex, die sich schlecht anfühlen kann.«


      »Was denn für eine? Erzähl mir davon.«


      »Ach Kitty. Das ist nicht so leicht.«


      »Mach einfach die Augen zu und tu so, als ob du mit einem Mann redest. Was ist das für eine schlechte Art Sex?«


      Larry macht die Augen zu.


      »Man bekommt da so ein Gefühl«, fängt er an, »das ist ziemlich aggressiv und drängend und ganz und gar egoistisch. Man will ein Mädchen haben, irgendein Mädchen. Nicht um nett zu ihr zu sein oder sie zu lieben. Nur für das eine. Man will nicht fragen, man will einfach nur nehmen. Es ist wohl so eine Art Erobern. Sehr primitiv. Man mag das an sich selbst nicht, aber es ist trotzdem da.«


      »Ja«, sagt Kitty. »Ja, das kann ich verstehen.«


      »Stößt dich das ab?«


      »Nein. Überhaupt nicht. Jetzt erzähl mir mehr. Dieses schlechte Gefühl, ist das immer da?«


      »Oh nein.«


      »Und was ist, wenn es nicht da ist? Hat man dann ein gutes Gefühl?«


      »Ja. Man fühlt echte Liebe, bei der man wiedergeliebt werden möchte. Genau das Gegenteil davon, dass der Mann sich nimmt, was er haben will.«


      »Und diese echte Liebe– gehört das auch zum Sex dazu?«


      »Ja. Ich glaube schon.« Er zögert und gibt dann seine Bemühungen auf, etwas vorzutäuschen. »Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Ich habe nicht genug Erfahrung.«


      »Hat Ed Erfahrung? Außer mir, meine ich.«


      »Ich weiß es nicht. Nicht dass ich wüsste. Wahrscheinlich.«


      »Es spielt keine Rolle. Das stört mich nicht, wirklich nicht. Ich will nur unbedingt verstehen, was Männer denken und fühlen. Weißt du, für uns Frauen ist das schwer. Die ganze Zeit erzählt man uns Geschichten. Und dann hat man es mit der Wirklichkeit zu tun, und nichts ergibt einen Sinn.«


      »Für uns ist es genauso. Wir wissen eigentlich überhaupt nichts über Frauen. Ich zumindest nicht.«


      »Das mit dem Uns-Anbeten, das könnt ihr gleich als Erstes vergessen.«


      Kitty erhebt sich aus dem Sessel.


      »Und jetzt lasse ich dich schlafen.«


      Sie streckt die Hand nach ihm aus und drückt ganz leicht die seine.


      »Danke, Larry. Du bist ein guter Freund.«

    

  


  
    
      


      16. Kapitel


      Eines Nachmittags soll Larrys Kurs Aktzeichnen üben. Das Modell ist Nell. Ohne Zögern zieht sie sich aus und nimmt nach den Anweisungen des Lehrers in einem Lehnstuhl Platz, ein Bein ein wenig zurückgesetzt. Sie fragt ihn, wie sie den Kopf halten soll, und er sagt, so wie es für sie bequem sei. Nell neigt den Kopf ein wenig nach vorn und schaut über ihre Knie hinweg auf die nackten Bodendielen.


      Die Studenten machen sich daran, eine Bleistiftskizze zu erstellen, und benutzen dabei die Technik des Maßnehmens, die Coldstream sie gelehrt hat. Der Lehrer geht von einem zum anderen und überprüft, ob sie das markieren, was er als »Fixpunkte« bezeichnet.


      Larry versteht nicht ganz, wozu das gut sein soll, doch er müht sich nach besten Kräften, und allmählich nimmt eine recht passable Skizze Gestalt an. Gleichzeitig kann er das Vorhandensein anderer Gefühle nicht leugnen. Nells nackter Körper wird immer schöner für ihn und immer begehrenswerter, während sein Bleistift die Wölbungen ihres Schenkels nachzieht. Rasch schaut er in die Runde der anderen Schüler, fast alle männlichen Geschlechts. Er sieht sie alle in ihre Arbeit vertieft und fragt sich, ob sie dasselbe empfinden.


      Als der Unterricht zu Ende ist, zieht Nell sich wieder an und bleibt noch im Klassenzimmer, während die Schüler ihre Skizzen zusammenpacken. Larry, der sie verstohlen beobachtet, sieht, welche Wirkung sie auf die anderen hat, wie sie sich unwillkürlich höher aufrichten, wenn sie mit ihr sprechen, und lauter lachen. Er hört, wie sie Leonard Fairlie fragt, ob sie seine Skizze sehen dürfe, und Fairlie sagt: »Im Aktzeichnen bin ich eine Niete.«


      »Das ist kein Akt«, erwidert Nell. »Das bin ich.«


      Daraufhin lacht Fairlie, und sein Babygesicht läuft unter dem Ein-Monats-Bart rosa an. Larry möchte, dass Nell herüberkommt und sich mit ihm unterhält, aber stattdessen spricht sie jetzt mit Tony Armitage, dem ungestümen Jungen, der inzwischen so etwas wie ein Freund ist. An Armitages erregten Gesten erkennt Larry sofort, dass er versucht, bei Nell Eindruck zu schinden.


      »Was denkst du, wenn du mich zeichnest?«, erkundigt sie sich.


      »Ich denke gar nicht«, erwidert Armitage. »Künstler denken nie. Ich schaue.« Sein Blick hat etwas Wildes, Finsteres. »Ich schaue immer.«


      »Und was siehst du?«


      »Ich sehe dich«, antwortet Armitage.


      Da ihm offenbar klar wird, dass er dies nicht mehr übertreffen kann, rauscht er aus dem Zimmer und folgt den anderen.


      Larry hat gewartet. Jetzt bekommt er die Belohnung dafür.


      »Ich glaube, die sind alle schüchtern«, sagt Nell zu ihm.


      »Na ja, die haben dich angeglotzt, als du nichts anhattest.«


      »Darauf würde man niemals kommen. Nicht einer hat das erwähnt.«


      »Was sollen sie denn sagen?«


      »Ach, ich weiß nicht. Ooh, ich kann deine Titten sehen! Ooh, ich kann deinen Hintern sehen!«


      Larry lacht. Sie hakt sich bei ihm unter.


      »Gib mir einen aus, Lawrence.«


      The Hermit’s Rest hat den Krieg unversehrt überstanden, beschützt, wie die Leute aus der Gegend behaupten, von dem Einsiedler, nach dem es benannt ist und der auf dem Schild des Pubs sinnend in die Ferne blickt, allem Anschein nach mit einem Nachthemd bekleidet. Drinnen, unter der verräucherten senffarbenen Zimmerdecke, stärken sich die Kunststudenten mit Schottischen Eiern und Bier und diskutieren über Kunst, Politik und Religion. Leonard Fairlie vertritt einen streng marxistischen Standpunkt hinsichtlich des Christentums.


      »Wie sollen die herrschenden Klassen denn die Massen sonst dazu bringen, sich mit ihrem jämmerlichen Anteil am Reichtum der Nation zufriedenzugeben? Man muss doch ganz offenkundig einen Kompensationsmechanismus für sie erschaffen. Man muss ihnen sagen, je weniger Marmelade sie heute haben, desto mehr werden sie morgen haben.«


      »Und wer sind diese Leute, Leonard? Wer sind diese zynischen Lügner, die sich dieses monströse Fantasiegespinst ausgedacht haben, um ihre eigenen bösen Ziele zu erreichen?«


      Peter Prout ist ein stämmiger junger Mann mit Lächelgesicht, der vielleicht homosexuell ist, vielleicht aber auch nicht.


      »Soll ich dir sagen, wer dieses Land regiert?«, fragt Leonard.


      »Irgendwie glaube ich nicht, dass Churchill sich das Christentum aus den Fingern gesaugt hat«, erwidert Peter. »Oder Attlee oder Bevin.«


      »Dann schon eher Beveridge«, bemerkt Larry.


      »Hör zu«, fährt Peter fort, »ich sage ja gar nicht, dass irgendwas von alldem wahr ist. Ich glaube nicht, dass Jesus der Sohn Gottes ist und all das. Aber es muss doch keine Verschwörung sein. Es ist ein Volksmythos. Eine Art gemeinschaftlicher Traum.«


      Daraufhin sagt Larry, fast so, als wolle er sich rechtfertigen: »Ehrlich gesagt glaube ich schon, dass Jesus der Sohn Gottes war.«


      Dies ruft allgemeines Staunen hervor. Nell, die neben Larry sitzt, grinst, als sie die Gesichter der anderen sieht.


      »Das ist doch nicht dein Ernst!«, stößt Tony Armitage hervor.


      »Und ich glaube an den Himmel und an die Hölle«, verkündet Larry. »Und an das Jüngste Gericht. Und ich denke, ich glaube auch an die jungfräuliche Geburt. Und ich gebe mir alle Mühe, an die Unfehlbarkeit des Papstes zu glauben.«


      »Oh Gott!«, sagt Leonard. »Du bist Katholik.«


      »Von Geburt an.«


      »Aber Larry«, meint Tony Armitage, »diesen ganzen Blödsinn kannst du doch nicht glauben. Das geht doch einfach nicht.«


      »Es könnte durchaus Blödsinn sein«, erwidert Larry, »manches davon zumindest. Aber es ist der Blödsinn, mit dem ich aufgewachsen bin. Und in gewisser Weise liegt ein Sinn darin, weißt du? Man gehört einer Kirche an, weil man daran glaubt, dass die Weisheit einer Institution größer ist als die Weisheit eines Einzelnen. Wir haben den Kult des Individuums ganz schön übertrieben, findest du nicht?«


      »Den Kult des Individuums!« Peter Prout spielt den Schockierten. »Als Nächstes zweifelst du noch an der Romantik des einsamen Künstlers!«


      »Mensch, Larry!«, beharrt Armitage. »Jungfräuliche Geburt! Unfehlbarkeit des Papstes!«


      »Na ja, um ehrlich zu sein«, erwidert Larry, »eigentlich ziehe ich bei einigem davon nicht mit. Aber andererseits, warum sollte ich? Ich weiß doch nicht alles. Das ist, wie wenn man sich verliebt. Da geht man doch nicht eine Liste mit sämtlichen Meinungen des Mädchens durch und vergewissert sich, dass einem jede einzelne davon zusagt. Man liebt sie einfach und nimmt, was man kriegt.«


      »Das kann ich verstehen«, verkündet Nell.


      »Es ist Theater«, meint Peter Prout. »Die katholische Kirche ist reines Theater.«


      »Aber wo bleibt da die intellektuelle Aufrichtigkeit?«, fragt Leonard.


      »Wer braucht denn intellektuelle Aufrichtigkeit?«, fragt Nell. »Wer braucht überhaupt was Intellektuelles? Das ist doch nur wieder eine Methode, wie die Leute andere rumschubsen können. Larry ist mit dem Glauben an eine Religion aufgewachsen, die ihm wirklich wichtig ist, und für ihn liegen Macht und Schönheit darin. Warum lassen wir ihn also nicht so weitermachen?«


      »Aber Nell«, entgegnet Armitage, »wir reden doch nicht über Kunst oder über Poesie. Wir reden hier über sogenannte ewige Wahrheiten.«


      »Für mich ist es Kunst und Poesie«, sagt Larry. »Es ist so, wenn du erst mal beschlossen hast, dass dein Gehirn zu klein ist, um alles zu wissen, dann siehst du die Dinge anders. Du sagst, na schön, ich kann genauso gut an meinen Traditionen festhalten, bis ich auf einen guten Grund stoße, es nicht zu tun. Ich sage nicht, die katholische Kirche ist die einzige Wahrheit. Das ist einfach nur der Glaube, mit dem ich groß geworden bin. Also ist es für mich der Glaube schlechthin. Es ist der Teil von mir, der glaubt, dass es noch mehr gibt als dieses Leben und dass Güte am Ende siegt und dass unsere Existenz einen Zweck erfüllt. Wenn ich in Kairo geboren worden wäre, dann würde ich das alles daraus ziehen, dass ich Muslim bin– bin ich aber nicht. Ich bin jeden Sonntag in die katholische Kirche in Kensington gegangen, und ich bin auf eine Schule geschickt worden, die von Benediktinermönchen geleitet wurde, und so ist das alles einfach ein Teil von dem, was ich bin.«


      »Man darf aber doch erwachsen werden«, wendet Leonard ein. »Man ist doch nicht verpflichtet, für alle Zeit ein Kind zu bleiben. Man kann doch ausbrechen.«


      »Woran hast du denn geglaubt, als du aufgewachsen bist, Leonard?«, fragt Nell.


      »Meine Eltern waren immer Freidenker«, antwortet er. »Ich durfte aufwachsen, wie ich wollte.«


      »Glauben sie an Gott?«


      »Überhaupt nicht.«


      »Dann bist du also von Atheisten großgezogen worden«, meint Nell, »und du bist Atheist. Wann brichst du aus?«


      Darüber lachen die anderen. Larry grinst und streckt die Hand aus, und Nell schlägt ein.


      Später an diesem Nachmittag geht Nell mit Larry die Camberwell Grove hinunter zu dem Zimmer, das Larry in der McNeil Road gemietet hat.


      »Ich find’s toll, dass du katholisch bist«, sagt sie. »Das ist so irre und so anders. Ich hab noch nie jemanden gekannt, der katholisch ist.«


      »Was ist denn deine Familie?«


      »Ach, gar nichts natürlich. Du weißt schon, anglikanisch. Die reden nie über Religion. Ich glaube, das gehört sich nicht. Genau wie über Sex zu reden.«


      »Gott und Sex. Große Geheimnisse. Nicht vor den Kindern.«


      »Was ich an dir mag, Lawrence«, fährt sie fort, »ist, dass du keine Angst davor hast, der zu sein, der du bist. Ehrlich gesagt bin ich ziemlich beeindruckt, dass du überhaupt weißt, wer du bist. Ich habe keinen Schimmer, wer ich bin.«


      »Na ja, ich bin ja auch älter als du.«


      »Ja, das gefällt mir auch.«


      Als sie zu seiner Haustür kommen, fragt sie: »Bittest du mich herein?«


      »Würdest du gern mit reinkommen, Nell?«


      »Ja danke, Lawrence. Sehr gern.«


      In seinem Zimmer gibt es ein Bett, einen Tisch, einen kleinen Sessel und ein Waschbecken. In den winzigen Kamin ist ein Gasofen hineingequetscht worden. Larry zündet das Gas an. Nell setzt sich aufs Bett und schlägt die Beine übereinander.


      »Komisch«, meint sie, »zu denken, dass ich nackt vor dir gesessen habe, und du hast mich angestarrt, und die anderen waren auch alle dabei, und jetzt sind wir allein, und ich bin vollständig angezogen, und du kannst mich nicht mal ansehen.«


      »Ja, das ist komisch«, sagt Larry.


      »Findest du es falsch, dass ich Aktmodell bin?«


      »Natürlich nicht.«


      »Aber du findest es doch bestimmt ein bisschen seltsam. Ich meine, die meisten Leute scheuen sich doch davor, sich auszuziehen.«


      »Na ja, ich bin froh, dass dir das nichts ausmacht.«


      »Eigentlich bin ich schüchtern. Aber ich zwinge mich dazu. Ich bin fest entschlossen zu entkommen.«


      Er versteht, was sie meint. Das ist ihr Äquivalent zu seinem Drang zu malen.


      »Weißt du noch, dass wir vereinbart haben, einander immer zu sagen, was wir wollen?«, fragt Nell.


      »Ja.«


      »Ich möchte dich küssen.«


      »Oh«, entfährt es Larry überrascht.


      »Möchtest du mich küssen?«


      »Ja.«


      »Dann komm her. So wird uns auch schneller warm.«


      Larry geht zum Bett und setzt sich neben sie. Sie hebt die Hand und legt sie um seinen Hinterkopf.


      »Findest du, es ist falsch, dass ich so direkt bin?«


      »Nein«, antwortet er.


      Er beugt sich zu ihr, und sie küssen sich. Dann legt sie sich der Länge nach aufs Bett und er auch, und sie küssen sich und halten sich in den Armen. Er spürt ihren zierlichen Körper warm an seinem und ihre Lippen weich und geheim auf seinen, und der süße Rausch des Begehrens überwältigt ihn.


      Sie fühlt, wie er hart wird.


      »Was ist denn das?«, fragt sie.


      »’tschuldigung«, sagt er. »Dagegen kann ich nichts machen.«


      »Na klar kann man was dagegen machen«, erwidert sie.


      Sie schiebt die Hand nach unten und streichelt die Wölbung in seiner Hose.


      »Findet die katholische Kirche es unrecht, dass ich das tue?«, will sie wissen.


      »Nein«, flüstert er.


      Sie tastet nach seiner Gürtelschnalle und öffnet sie. Dann knöpft sie seine Hose auf. Er liegt ganz still, dankbar und erstaunt. Sie schiebt die Hand in seine Unterwäsche und berührt seinen Penis, streichelt ihn sanft.


      »Und was ist hiermit?«, flüstert sie. »Ist das Sünde?«


      »Nein«, murmelt er.


      »Meinst du, wir sollten vielleicht die Vorhänge zuziehen?«


      »Ja«, sagt er.


      Er steht vom Bett auf, und seine Hose rutscht hinunter. Er bückt sich, um sie hochzuziehen, aber Nell sagt: »Zieh sie doch aus, du Schaf.« Larry geht zum Fenster und schließt die dünnen Vorhänge. Jetzt ist das Zimmer von einem Grünton erfüllt, mitten darin glüht die Gasheizung orange.


      Nell setzt sich auf seinem Bett auf und zieht sich das Kleid über den Kopf. In Hemd, Unterhose und Socken steht Larry da und zittert vor verwirrter Erregung. Unter dem Kleid trägt sie Büstenhalter und Schlüpfer. Sie wirft das Kleid auf den Boden und hakt den Büstenhalter auf.


      »Ist ja nicht so, als hättest du das alles nicht schon mal gesehen«, meint sie.


      Larry zieht Hemd und Socken aus, nicht aber die Unterhose. Seine Erektion ragt nur allzu sichtbar hervor.


      Nell posiert auf dem Bett für ihn, wie sie es beim Aktzeichnen getan hat.


      »Weißt du noch?«


      »Ja«, sagt er. »Ja.«


      »Dann komm her.«


      Er kommt in ihre Arme und drückt ihren nackten Körper an sich.


      »Mein Gott, Nell«, flüstert er. »Mein Gott, bist du schön.«


      »Haben wir schon angefangen, etwas Unrechtes zu tun?«


      »Nein, noch nicht. Aber wir sind ganz dicht dran.«


      »Ich möchte etwas Unrechtes mit dir tun, Lawrence. Ich will, dass du’s mit mir tun willst.«


      »Das tue ich ja. Das will ich.«


      Ihre Hand ist wieder da und betastet seinen Penis, streichelt ihn, lässt das Verlangen in ihm wahnsinnig werden. Dann nimmt sie seine Hand und schiebt sie zwischen ihre Beine.


      »Fühl mal da, Lawrence. Da will ich dich.«


      Er fühlt den Hügel voll kitzelndem Schamhaar und die nachgiebige Weichheit darunter. Sie bewegt die Hüften, drängt ihren Schritt gegen seine Hand.


      »Alles deins«, sagt sie.


      »Oh Gott, Nell.« Larry spürt, wie sein Blut rast. Das Wunder ihrer Berührung löscht alle anderen Gedanken aus seinem Verstand. Er weiß nur, dass sein Verlangen ganz und gar Besitz von ihm ergriffen hat und dass sie diesem Verlangen auf wunderbare, großzügige, unerklärliche Weise nachgibt.


      »Mein Gott, du bist wunderschön«, stößt er hervor.


      Sie reibt ihren Körper an seinem, erregt ihn fast bis zum Wahnsinn.


      »Werden wir’s tun, Lawrence?«, fragt sie. »Ja?«


      »Ich bin nicht vorbereitet«, stammelt er. »Ich hab keine…«


      »Mach dir deswegen keine Sorgen«, sagt sie. »Darum hab ich mich gekümmert.«


      Jetzt hat sie seinen Penis in der Hand und reibt die Spitze an ihren Schamlippen. Larry fühlt Schauer gefährlichen Entzückens an seinem Penis hinunterziehen.


      »Also, werden wir’s tun, Lawrence?«


      »Ja«, flüstert er. »Ja.«


      »Sagt die katholische Kirche nicht, dass das unrecht ist?«


      »Doch«, sagt er.


      »Ficken ist unrecht?«


      »Ja.«


      »Aber du willst mich trotzdem ficken, Lawrence.«


      »Ja«, stöhnt er und spürt, wie die Spitze seines Penis ein wenig in sie hineingleitet.


      »Wenn du mich fickst, wird Gott dich dann bestrafen, Lawrence?«


      »Das ist mir egal«, stößt er hervor.


      »Gott wird dich nicht bestrafen«, sagt sie, »wenn du mich liebst.«


      »Ich liebe dich, Nell. Ich liebe dich. Ich liebe dich.«


      Bei jeder Wiederholung fühlt er das Ausmaß seiner Liebe zu ihr und gleichzeitig das Kribbeln in seinem Penis und das heftige freudige Erschrecken, mit dem er sie jedes Mal das Wort ficken hat aussprechen hören. Sie scheint zu wissen, wie sehr ihn das elektrisiert. Langsam bewegt sie die Hüften, drängt ihn immer tiefer in sich hinein, und dabei flüstert sie: »Fick mich, Lawrence. Fick mich jetzt.«


      Jetzt ist sein Penis ganz in ihr, von wunderbarer Wärme umfangen, und ihm ist klar, dass er sich nicht länger zurückhalten kann. Sein Verlangen hat vollständig die Kontrolle über ihn übernommen und strebt nach Entladung.


      »Ich kann nicht«, stammelt er, »ich kann doch nicht…«


      »Tu es, Lawrence«, sagt sie. »Los. Tu es.«


      Larry stößt tief in sie hinein, zieht sich zurück und stößt abermals zu, und der Augenblick ist da, und der enorme Lustschwall lässt ihn halb ohnmächtig werden. Er spürt, wie sich pulsierende Erleichterung von seinem Penis in alle Teile seines Körpers ausbreitet.


      Mit warmen Händen streichelt sie seinen Rücken.


      »So«, sagt sie. »Siehst du?«


      »Oh Nell.«


      »War’s schön?«


      »Oh Gott! Es war das Himmelreich!«


      »Da bin ich aber froh«, sagt sie. »Ich wollte, dass es schön für dich ist.«


      Er liegt über ihr, noch immer hilflos, sein ganzes Sein hat sich aufgelöst, und seine Muskeln sind zu keiner Bewegung fähig. Dann findet sein wild hämmerndes Herz allmählich wieder in seinen üblichen Rhythmus, und seine Sinne kehren zurück. Er küsst sie, eifrig, dankbar, hingebungsvoll.


      »Du bist wunderbar, du bist unglaublich, du bist vollkommen.«


      »Lieber, lieber Lawrence.«


      »So was hab ich noch nie erlebt.«


      »Das kommt, weil du ein guter Katholik bist.«


      »Jetzt nicht mehr.«


      »Doch, das bist du. Das ändert gar nichts. Und außerdem brauchst du doch nur zur Beichte zu gehen.«


      »Aber ich will das wieder tun«, wendet Larry ein.


      »Natürlich werden wir’s wieder tun«, meint Nell. »Das hier ist erst der Anfang.«


      Sie zieht seinen Bademantel an und tappt in das Gemeinschaftsbad hinauf, um sich zu waschen. Larry zieht sich in dem grünen Licht langsam an. Dann ist sie wieder da, und er betrachtet ihren zierlichen nackten Körper, als sie sich ebenfalls anzieht.


      »Du hattest schon mal einen Freund, nicht wahr?«, fragt er.


      »Würde es dich stören, wenn’s so wäre?«


      »Nein, überhaupt nicht. Ich wäre stolz.«


      Er empfindet keinerlei Eifersucht auf ihre Vergangenheit. Nur diese riesige Dankbarkeit, dass sie ihm dasselbe allerhöchste Privileg gewährt.


      »Ich hatte mit sechzehn einen Freund«, sagt sie. »Keinen Jungen, einen Mann. Er hat mir einiges beigebracht. Er mochte es, wenn ich schmutzige Worte gesagt habe. Er war nett.«


      »Was ist aus ihm geworden?«


      »Der Krieg«, antwortet Nell. »Er ist gefallen.«


      Larry ist gleichzeitig schockiert und erfreut. Sie ist doch so jung, es ist grausam, dass sie schon Liebe und Verlust erlebt haben soll. Aber jetzt gehört sie ganz und gar ihm.


      »Das tut mir leid«, sagt er.


      »Damals hat’s mir auch leidgetan«, erwidert sie. »Aber jetzt bist ja du da.«


      »Ich verstehe das nicht«, sagt Larry. »Wieso ich? Du bist doch so schön und könntest jeden Mann haben, den du willst.«


      »Ich bin eigentlich gar nicht schön«, antwortet sie. »Aber es stimmt, wenn ich einen Mann will, kann ich ihn haben. Männer sind nicht schwer zu kriegen. Aber einen guten Mann– das ist was anderes. Ich glaube, du könntest ein guter Mann sein, Lawrence.«


      »Weil ich Katholik bin?«


      »Weil du lieb bist. Die meisten Leute sind gemein. Du bist nicht gemein.«


      »Du bist wunderschön, Nell.«


      »Das sagst du nur, weil ich mich von dir ficken lasse.«


      »Ich find’s toll, wie du dieses Wort sagst.«


      »Dieses Wort.« Sie grinst ihn schelmisch an. »Was denn für ein Wort, Lawrence?«


      »Ficken«, sagt er und wird rot.

    

  


  
    
      


      17. Kapitel


      Harry Avenells Club ist der Travellers in der Pall Mall. Wie so vieles in seinem Leben ist er das Zweitbeste, doch er hat weder die Beziehungen noch das Einkommen, um sich bei White’s zu bewerben. Trotzdem bietet der Travellers Club in seinem ansehnlichen Gebäude jenes zivilisierte Umfeld, das er zu schätzen weiß. Wenngleich von Beruf Direktor der Marston’s Brewery in Burton-upon-Trent ist er vom Geschmack her eher ein Landadliger, Besitzer eines kleinen feinen Anwesens namens Hatton Hall am Fluss Dove. Jeder einzelne Gegenstand, vom Schirmständer in der Halle bis zu der Kristallkaraffe auf der Anrichte im Esszimmer, ist der Beste unter seinesgleichen. Harrys hohe Ansprüche spiegeln sich auch in seiner Kleidung. Seine Anzüge sind aus bestem Stoff, maßgeschneidert von Gieves & Hawkes in der Savile Row. Seine Frau Gillian dagegen, obgleich stets makellos gekleidet, macht sich eigentlich überhaupt nichts daraus, wie sie aussieht. Sie ist die fromme Katholikin in der Familie, glücklicher auf Knien beim Gebet als vor dem Spiegel ihrer Frisierkommode.


      Harry Avenell ist in die Stadt gekommen, um Arrangements für seinen Sohn zu treffen. Ed hat sich auf dem Schlachtfeld hervorgetan, er hat Frau und Kind, aber er hat keine Anstellung und kein Einkommen. Mit achtundzwanzig muss ein Mann sich auf einen Beruf festgelegt haben, doch Ed macht anscheinend keinerlei Anstalten, sich auch nur umzusehen. Also muss Harry das für seinen Sohn erledigen. Wie sich herausstellt, hat ein Geschäftsfreund namens Jock Caulder ebenfalls einen Sohn, der eines väterlichen Schubses hinaus in die Arbeitswelt bedarf. Caulder ist ein wohlhabender Mann und hat vor, für seinen Sohn ein eigenes Importgeschäft für französische Weine zu gründen. Willig ist der Junge ja, aber da er erst zwanzig Jahre alt ist, macht ihn die Aussicht verständlicherweise nervös, ganz allein für das Unternehmen verantwortlich zu sein. Ein Partner ist vonnöten. Harry Avenell hat seinen Sohn vorgeschlagen, der älter ist, als kampferprobt gelten kann und auf der Suche nach Arbeit ist. Gewiss, er kennt sich mit Wein überhaupt nicht aus, doch das kann man ja lernen. Und sein Victoria-Kreuz wird dem jungen Unternehmen sicher Prestige verleihen, auch ohne es auf vulgäre Weise zur Schau zu stellen.


      Jock Caulder ist geneigt zuzustimmen. Sein Sohn Hugo erklärt sich bereit, es zu versuchen. Bleibt nur noch, dem Kriegshelden selbst auf den Zahn zu fühlen.


      Harry sitzt auf einem blauen Sofa am hinteren Ende des Wohnzimmers seines Clubs, eine Kanne Earl Grey vor sich, als Ed hereinkommt und grüßend die Hand hebt. Harry hat ihn seit seiner Rückkehr erst einmal zu Gesicht bekommen, als er nach Hatton kam und eine einzige Nacht blieb. In Gesellschaft seines Sohnes fühlt er sich gehemmt.


      Er winkt ihn zum Sofa herüber und bietet ihm Tee an.


      »Wie geht’s Kitty? Was macht unsere Enkelin?«


      »Blüht und gedeiht«, berichtet Ed. »Pamela erweist sich als ungeheuer willensstark.«


      »Wohnt ihr immer noch im Herrenhaus?«


      »Fürs Erste, ja. Wie geht’s Mummy?«


      »Sehr gut. Schreib ihr doch mal. Oder noch besser, besuch uns. Du weißt doch, sie würde nicht im Traum daran denken, um irgendetwas zu bitten, aber es würde ihr sehr viel bedeuten.«


      »Ja, sicher«, sagt Ed, und sein Blick schweift ab zu den Bäumen draußen auf der Promenade. »Also, was gibt’s Neues aus Hatton?«


      »Das Leben geht seinen gewohnten Gang«, sagt Harry. »Ich wollte mit dir aber eigentlich über etwas anderes reden, Ed. Es hat sich da etwas ergeben, was dir vielleicht zusagen würde.«


      Er schildert ihm den Vorschlag. Ed hört zu; sein gut geschnittenes Gesicht verrät nichts. Als er geendet hat, erwartet sein Vater Fragen zu den Bedingungen der Partnerschaft und dem zu erwartenden Einkommen. Stattdessen zuckt Ed ganz leicht die Achseln und schaut von Neuem aus dem Fenster.


      »Irgendwas muss ich ja wohl machen.«


      »Das ist eine gute Chance, Ed«, meint sein Vater. »Du steigst als vollwertiger Partner ein, ohne einen Penny investieren zu müssen.«


      »Ja, das stimmt wohl.«


      »Selbstverständlich käme es ganz darauf an, wie ihr euch versteht, du und Hugo.«


      »Ist bestimmt ein ganz anständiger Bursche.«


      »Ja, das ist er. Er war in Harrow. Ist nicht so der Typ für die Universität, sagt sein Vater. Auf seine Art durchaus clever, aber er strengt sich nicht gern an.«


      »Also nicht so wie ich.«


      Sein Blick begegnet dem seines Vaters, und er lächelt, und einen kurzen Augenblick lang teilen sie das Geheimnis, wie wenig das Leben Träumen gerecht wird.


      »Ich habe keinerlei Zweifel an dir, Ed. Wenn du mal beschlossen hast, etwas zu tun, dann weiß ich, du tust es von ganzem Herzen.«


      »Französischer Wein«, meint Ed. »Na ja, warum eigentlich nicht?«


      Kitty wartet, bis Pamela ihren Mittagsschlaf hält, und sucht dann Rat bei Louisa. Sie rechnet nicht damit, dass Louisa mehr weiß als sie selbst, doch ihre Freundin hat ein Talent, das Offensichtliche zu sehen, ein Talent, das Kitty schätzen gelernt hat. Sie gibt einiges von dem weiter, was Larry ihr erzählt hat, und endet mit dem Satz, mit dem sie ihr Dilemma mittlerweile am einfachsten in Worte fassen kann.


      »Ed denkt, ich bin gut, und Sex ist schlecht.«


      »Verdammte Katholiken«, sagt Louisa.


      »Nein, Ed ist kein Katholik mehr«, wehrt Kitty ab. »Das hat er alles schon vor einer Ewigkeit abgelegt.«


      »Von wegen«, entrüstet sich Louisa. »Also ehrlich! Was für ein Blödsinn! Du bist seine Frau! Was ist denn daran schlecht?«


      »Ich glaube, das ist einfach sowas, was Männer empfinden.«


      »Die und ihre verdammte Jungfrau Maria«, knurrt Louisa. »Alle guten Frauen müssen Jungfrauen sein, und das heißt, sie können’s nur mit Huren treiben.«


      »Nach dem, was Larry gesagt hat«, meint Kitty, »ist das für sie etwas so Starkes, dass es ihnen Angst macht.«


      »So stark kann’s ja wohl nicht sein, Schätzchen.«


      »Das ist es ja, was ich nicht verstehe. Wenn das so stark ist, was macht er dann dagegen?«


      »Frag lieber nicht.«


      »Oh.« Kitty wird rot. »Meinst du wirklich?«


      »Ich erzähl dir mal was, was ich noch nie jemandem erzählt habe«, sagt Louisa. »Vor ungefähr fünf Jahren habe ich herausgefunden, dass mein Vater Affären mit anderen Frauen hat. Er geht in solche Häuser, wo Männer so hingehen. Ein Freund hat es mir erzählt. Oh ja, dein Vater ist bekannt dafür. Ich bin zu meiner Mutter gegangen, damit sie mir sagt, dass es nicht stimmt, aber sie meinte nur, doch, das sei alles wahr. Also wollte ich wissen, warum, und sie hat sich mit mir hingesetzt und gesagt, Schatz, bist du aufgeklärt? Ich hab gesagt, ja, ich glaube schon. Also, sagt sie, du weißt doch, dass Männer Samen in sich haben, aus dem Babys gemacht werden? Ich sage, ja. Sie sagt, also, sie haben sehr viel davon, und das muss mindestens einmal am Tag raus. Und das passt mir nicht immer, also geht er woandershin.«


      »Louisa!«


      »Ja, ich weiß. Hat mir wirklich die Augen geöffnet, das kann ich dir sagen.«


      »Einmal am Tag!«


      »Mindestens. Manche Männer müssen dreimal am Tag.«


      »Ich hatte ja keine Ahnung«, stammelt Kitty schwach.


      »Wenn man das erst mal weiß, wird einem vieles klar.«


      »Macht das deiner Mutter nichts aus?«


      »Na ja, doch, ich denke schon. Aber das Komische ist, die beiden schienen wirklich gut miteinander auszukommen.«


      Kitty grübelt stumm.


      »Und wie soll das jetzt mit Ed weitergehen?«, fragt sie schließlich. »Ich kann ihn doch nicht zwingen, zu mir zu kommen, wenn er nicht will.«


      »Warum gehst du nicht zu ihm?«


      »Ich wüsste gar nicht, was ich sagen soll.«


      »Sag gar nichts«, rät Louisa. »Leg einfach los.«


      »Das geht doch nicht! Und wenn er wütend wird? Wenn er dann denkt, ich wäre… ich wäre…«


      »Was? Du bist seine Ehefrau, Kitty.«


      »Ja, aber wenn er mich nicht will…«


      »Natürlich will er dich! Und außerdem, wie soll er sich denn bremsen? Das können Männer nicht. Kurbel den Motor an, und die Karre fährt.«


      Kitty lacht los, und darauf bricht Louisa ihrerseits in schallendes Gelächter aus.


      »Was ist mit George?«


      »Na ja, nein. Bei George offensichtlich nicht.«


      Beide lachen, bis sie Tränen in den Augen haben.


      »Oh Gott, Louisa!«, stößt Kitty hervor. »Was ist das nur für ein Schlamassel!«


      »Hättest du was dagegen, wenn ich dir einen kleinen Tipp gebe?«, fragt Louisa.


      »Sag, was du willst«, erwidert Kitty. »Ich werde nicht mehr rot.«


      »Wie lange ist es her?«


      Kitty lässt den Kopf hängen und antwortet mit leiser Stimme: »Seit er nach Hause gekommen ist, nicht mehr. Nicht mehr, seit er eingerückt ist. Drei Jahre.«


      »Dann wär’s vielleicht eine gute Idee, präpariert zu sein, wenn du zu ihm gehst.«


      »Präpariert?«


      Louisa verlässt den Salon, wohin sie sich für ihr Tête-à-Tête zurückgezogen haben, und rennt die Treppe hinauf. Kurz darauf kommt sie mit einem kleinen bestickten Beutel wieder, den sie Kitty reicht. Darin ist eine Dose Vaseline.


      Ed kommt voller nervöser Energie aus der Stadt heim. Als Pamela angerannt kommt, um ihn zu begrüßen, wirft er sie wieder und wieder in die Luft, bis sie vor Aufregung kreischt.


      »Dein Daddy bekommt eine Arbeit!«, sagt er zu ihr. »Dein Daddy wird Geld verdienen, damit du hübsche Kleidchen kriegst!«


      »Wie war das, Ed?«, fragt Kitty lachend und schaut ängstlich auf das fliegende Kind.


      »Mein Vater, mein hochverehrter Vater«, verkündet Ed, »hat mir die große Güte erwiesen, mir bei der Suche nach einem Broterwerb unter die Arme zu greifen. Nachdem er sein Leben für eine Arbeit geopfert hat, die ihn nicht im Mindesten interessiert, nur damit er genug Geld verdient, um uns alle so leben zu lassen, wie es seiner Ansicht nach unser Geburtsrecht ist, soll ich es ihm nun also gleichtun.«


      »Wovon redest du eigentlich? Was denn für eine Arbeit?«


      »Ich werde Partner in einem Unternehmen, das billig Wein aus Frankreich importiert und ihn dann in England teuer verkauft. Anscheinend würde ein Dreijähriger das hinkriegen. Möchtest du Weinimporteurin werden, Pammy? Du könntest auch Partnerin sein.«


      »Ich krieg das hin!«, kräht die Kleine und zappelt in seinen Armen.


      »Ist das ernst gemeint, Ed?«, fragt Kitty.


      »Irgendetwas muss ich ja machen, Liebling. Würde dich das sehr stören?«


      »Nicht wenn es das ist, was du machen möchtest.«


      »Oh, das ist zu viel verlangt! Ich möchte das nicht machen. Aber ich könnte mir denken, dass ich mich da schon reinfinden werde. Ich mag Wein, und ich mag Frankreich. Es ist nur das Kaufen und Verkaufen, das mich nicht sonderlich reizt.«


      Beim Abendessen kommen weitere Einzelheiten des Plans zum Vorschein. Ed erklärt das mit dem reichen Freund seines Vaters und dem Sohn des reichen Freundes.


      »Ihr seht also, ich soll eine Art Kindermädchen sein. Wenn er einen Trotzanfall bekommt, soll ich ihm meinen Orden zum Spielen geben.«


      »Also, für mich hört sich das alles großartig an«, bemerkt George. »Dann kannst du mir helfen, meinen Weißburgundervorrat aufzustocken.«


      »Du kennst den Jungen doch noch gar nicht«, gibt Kitty zu bedenken.


      »Mein Vater kennt seinen Vater. So läuft das, weißt du? Wie eine arrangierte Ehe.«


      »Ed, versprich mir, dass du das nicht tust, wenn es sich nicht wirklich richtig anfühlt«, drängt Kitty. »Ich will nicht, dass du dich für uns opferst.«


      »Liebe, süße Kitty«, sagt er lächelnd. »Hör bloß nicht auf all den Mist, den ich rede. Das ist kein Opfer. Das Einzige, was mir auf der ganzen Welt wichtig ist, sind Pammy und du.«


      An diesem Abend geht Kitty wie üblich zu Bett, doch sie liegt wach, bis sie sich sicher ist, dass das ganze Haus schläft. Dann verlässt sie ihr Schlafzimmer und geht leise den Flur hinunter zu dem Zimmer, in dem Ed schläft. Ohne anzuklopfen, tritt sie ein.


      Die Vorhänge sind weit offen, und das Licht des Vollmonds erfüllt den Raum. Das Bett ist leer. Ed liegt schlafend daneben auf dem Fußboden mit einem Laken und einer Decke zugedeckt. Er liegt auf der Seite, den einen Arm unter dem Körper, den anderen von sich gestreckt. Friedlich sieht er aus und schön.


      Kitty legt sich neben ihn auf den Boden, so leise wie möglich, und er wacht nicht auf. Dann regt er sich im Schlaf, streckt die Beine aus und rollt auf den Rücken.


      Sehr behutsam zieht sie Decke und Laken herunter. Im Mondlicht liegt er da im Pyjama, das Oberteil zugeknöpft, die Zugschnur der Hose zur Schleife gebunden.


      Kitty knöpft einen nach dem anderen die Knöpfe auf, löst die Schleife und zieht die Schnurenden auseinander. Dann klappt sie seine Pyjamahose auf und legt ihre warme Hand zwischen seine Schenkel. Sehr langsam streichelt sie seinen Penis, vor und zurück, und spürt, wie er zu wachsen anfängt. Sie schaut in sein Gesicht, doch seine Augen sind geschlossen, und sein Atem geht gleichmäßig. Behutsam streichelt sie weiter, bis sein Penis groß und hart geworden ist. Sie kann ihr eigenes Herz schlagen fühlen und wundert sich, dass er einfach weiterschlafen kann.


      »Was?« Er fährt aus dem Schlaf auf, hebt abwehrend die Arme.


      »Was machst du denn da?«


      »Schsch«, sagt sie. »Sei still.«


      Sie streichelt ihn weiter, bewegt ihre Hand jetzt schneller.


      »Kitty, nein!«


      »Ist ja gut«, sagt sie. »Nicht reden.«


      Sie beugt sich zu ihm und küsst ihn, während ihre Hand die ganze Zeit an seinem Penis hinauf- und hinunterfährt. Seine Arme legen sich um sie, ziehen sie zu ihm heran. Sie hört ihn aufstöhnen.


      Dann reißen seine Hände an ihrem Nachthemd, zerren es in die Höhe, und sie windet sich, damit es nicht unter ihr festklemmt, will für ihn nackt sein. Jetzt beginnt sein ganzer Körper, sich zu drehen, seine Hüften heben sich aufwärts, den Kopf hat er zurückgeworfen, die Augen geschlossen. Seine Hände ziehen sie über ihn. Sie lässt ihn tun, was er will, nimmt die Hand weg, so dass er ihren Körper gegen seinen drücken kann.


      Jetzt spürt sie seinen harten Penis an ihrem Bauch und seinen Brustkorb an ihren Brüsten, und er stöhnt laut auf, als hätte er Schmerzen. Dann rollt er sie mit einer groben, heftigen Bewegung herum, und jetzt liegt er auf ihr und zwingt ihre Beine auseinander, und sein Penis drängt sich zwischen ihre Schenkel. Sie hebt die Hüften an, will es ihm leicht machen und fühlt, wie sein Penis hart in sie eindringt.


      »Willst du das? Willst du?«


      Seine Stimme ist schroff und distanziert.


      »Ja«, sagt sie. »Ich will.«


      Er fängt an, in sie hineinzurammen, gibt bei jedem Stoß wortlose Laute von sich.


      »Ich will das«, flüstert sie. »Ich will.«


      Und dann wird ihr plötzlich klar, dass sie es wirklich will. Ihr Körper erwacht, sie umschlingt ihn, zieht ihn tief in sich hinein, hungert danach, ihn in sich zu fühlen, reibt sich an ihm, erbebt unter seinen zornigen Stößen.


      »Ah!«, schreit er auf. »Ah! Ah!«


      Er hämmert auf sie ein, schreit auf sie ein, eine besessene Kreatur. Dann ertönt ein keuchendes Stöhnen, und sie fühlt sein krampfhaftes Aufbäumen und spürt das Pumpen in ihrem Innern. Jetzt sinkt er auf sie herab, bewegt sich noch immer, aber langsam. Sie spürt, wie sein Körper zur Ruhe kommt, schwer auf dem ihren, und sie liegt still, hält ihn in den Armen. Sie küsst den Schweiß auf seiner Stirn.


      Zunächst bewegt er sich lange nicht. Dann merkt sie, dass er weint.


      »Nein, Liebling. Nein.«


      »Es tut mir leid«, stammelt er. »Entschuldige. Entschuldige.«


      »Nein, Darling«, sagt sie und küsst ihn. »Ich wollte dich doch. Ich bin zu dir gekommen, weil ich dich wollte.«


      »Doch nicht so.«


      »Doch«, sagt sie. »Genau so.«


      Eng umschlungen liegen sie da, bis ihnen kalt wird. Dann schiebt sie ihn von sich herunter, und er kommt zittrig auf die Beine.


      »Jetzt leg dich hin, Liebling.«


      Er legt sich aufs Bett, und sie deckt ihn zu. Er hält ihre Hand fest, will nicht, dass sie geht.


      »Kitty, es tut mir leid, ich wollte nicht so zu dir sein.«


      »Ich gehöre dir«, erwidert sie. »Du kannst bei mir alles sein, was du willst.«


      »Das wusste ich nicht. Ich hab gedacht… Ich weiß auch nicht, was ich gedacht habe.«


      »Du hast gedacht, ich wäre zu gut für dich.«


      »Du bist doch auch zu gut.«


      »Ich gehöre dir«, sagt sie noch einmal.


      »Wird alles gut werden?«, fragt er.


      »Ja, mein Liebling«, antwortet sie. »Es wird alles gut.«


      Am nächsten Tag zieht Ed wieder in Kittys Zimmer. Pamela tut ihr Missfallen deutlich kund.


      »Das ist nicht dein Zimmer. Das ist Mummys Zimmer.«


      »Ich möchte bei Mummy sein«, sagt er.


      »Ich will auch bei Mummy sein«, erwidert Pamela.


      Kitty weist darauf hin, dass George und Louisa sich doch auch ein Schlafzimmer teilen. Pamela ist ratlos.


      »Und mit wem kann ich mir eins teilen?«, fragt sie.


      »Wenn du erwachsen bist, dann kannst du dir ein Zimmer mit deinem Mann teilen.«


      »Mit meinem Mann!«


      Diese betörende Vorstellung lenkt sie gründlich ab.


      »Wie heißt der denn?«


      »Augustus«, sagt Ed.


      »Augustus? Iiih!«


      In dieser Nacht liegt Kitty in Eds Armen, und es ist seltsam und vertraut zugleich. Sie denkt, dass sie bestimmt nicht schlafen wird, aber sie schläft doch, und als sie morgens aufwacht, ist er immer noch da. Sie gibt ihm einen Kuss, und er erwacht ebenfalls.


      »Guten Morgen«, sagt sie.

    

  


  
    
      


      18. Kapitel


      Larry Cornford kniet neben seinem Vater in der Karmeliterkirche in der Kensington Church Street und murmelt halblaut die vertrauten lateinischen Worte. Überall um sich herum hört er die leisen Stimmen der anderen in den voll besetzten Bänken. Vor ihnen, mit dem Rücken zu ihnen, steht der Priester in grüner Robe vor dem Altar.


      »Beato Michaeli Archangelo, beato Joanni Baptistae, Sanctis Apostolis Petro et Paulo, omnibus Sanctis et tibi, Pater…«


      Die Namen sind Freunde, die Larry schon sein ganzes Leben lang kennt. An der richtigen Stelle des Gebets ballt sich seine Hand zur Faust und schlägt zum Zeichen der Reue an seine Brust.


      »Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.«


      Er empfindet keinerlei Schuldgefühle, nur eine tiefe, tröstliche Vertrautheit. Der Ablauf der Messe ändert sich nie, ihr Mysterium umgibt ihn seit seiner Kindheit. Die Gebäude mögen sich verändern, Priester mögen kommen und gehen, das Ritual jedoch läuft immer gleich ab. Als die Zeit für die Weihung gekommen ist– »Haec dona, haec munera, haec sancta sacrificia illibata«– und der Priester sich in heiliger Heimlichkeit über den Altar beugt und das Kreuz über dem Brot und dem Wein schlägt– »Benedixit, fregit, deditque discipulis suis, dicens: Accipite et manducate ex hoc omnes, hoc est enim corpus meum«– und dann niederkniet und die Hostie hochhebt und der Ministrant mit seinem Glöckchen klingelt… da empfindet er wieder dieses Staunen so wie jedes Mal, und er hat das Gefühl, dem Übernatürlichen gegenüberzustehen. Das Kind, das man gelehrt hat, in der Messe ein wahrhaftiges, immer aufs Neue wiederholtes Wunder zu sehen, die wahre Anwesenheit, die Ankunft Gottes unter ihnen– dieses Kind lebt noch heute in Larry, als der Priester die Hostie hebt und der Geruch von Weihrauch über die Bänke wallt.


      Später nimmt er in der Reihe der Kommunikanten seinen Platz hinter seinem Vater ein und empfängt die papierdünne Oblate auf der Zunge. Er spürt, wie der lebendige Gott in seinem Mund schmilzt. Ihm ist klar, dass er nach dem Buchstaben des Gesetzes eine Todsünde begangen hat und nicht am Abendmahl teilnehmen sollte, doch Gott und seine Kirche sind barmherzig. Larry ist ein sehr moderner Katholik, er hat von den aufgeklärten Mönchen gelernt, dass Gott das großzügige Herz und den wahrhaftigen Verstand mehr liebt als kleinliches Befolgen von Regeln. Er kehrt zu seinem Platz in der Bankreihe zurück und kniet nieder; den Kopf in die Hände gelegt betet er darum, dass er lernen möge, Gott mit der Arbeit, die er sich erwählt hat, zu dienen.


      Nach der Messe geht er mit seinem Vater zu Fuß zu dem hohen Haus in der Camden Road und lässt sich mit ihm zu einem späten Frühstück nieder. Sein Vater spricht über die Firma und die gegenwärtigen Schwierigkeiten. Er muss demnächst nach Jamaika reisen, um sich vor Ort um die anstehenden Probleme zu kümmern.


      »Ich fürchte, wir haben es mit einem ernsthaften Versorgungsengpass zu tun«, sagt er. »Einerseits ist Hurrikansaison in der Karibik. Aber jetzt ist auch noch die Blattfleckenkrankheit auf der Insel ausgebrochen.«


      »Ich dachte, die Tilapa wäre mit einer vollen Ladung in Avonmouth eingelaufen.«


      »Ist sie auch, Gott segne sie.« Sein Vater nippt an seinem Kaffee und seufzt. »Aber dort, wo das herkommt, gibt’s nicht mehr viel zu holen. Wir schauen ganz ernsthaft auf Kamerun. Außerdem glaube ich, es wird langsam Zeit, sich mit dem Ministerium neu zu arrangieren.«


      »Leitest du immer noch die Ministeriumsdepots?«


      »Hundertzwanzig, alles in allem. Das ist natürlich viel zu viel.«


      »Triffst du dich in Kingston mit Joe Kiefer?«


      »Joe ist inzwischen im Ruhestand. Es freut mich, dass du dich an ihn erinnerst, Larry. Ich werd’s ihm erzählen.«


      Wehmütig betrachtet William Cornford seinen Sohn über den Tisch hinweg.


      »Du weißt doch, wir haben das Haus in der Normandie wieder bewohnbar gemacht«, meint er. »Warum kommst du mich im Sommer nicht mal da besuchen? Ist bestimmt ein guter Platz für deine Malerei.«


      »Das wäre schön«, sagt Larry.


      »Wie läuft es denn?« Er wischt sich den Mund mit der Serviette ab. »Die Malerei und so.«


      »Ich kann nicht genau sagen, wie gut ich vorankomme«, antwortet Larry, »aber ich bin ordentlich dabei. Ich fürchte, ich kann dir keine Belege zeigen. Keine Zahlen, um meine Fortschritte nachzuweisen.«


      »Natürlich nicht. Aber bist du glücklich?«


      »Ja, Dad. Ich bin sehr glücklich.«


      Sein Vater lächelt.


      »Na dann. Darauf kommt es doch an, oder?«


      Larry sagt seinem Vater, dass er glücklich ist, weil sein Vater ihn unterhält und er ihm für seine Investition etwas zurückgeben will. Die Wahrheit ist komplexer. Er stellt fest, dass die Arbeit, die er sich ausgesucht hat– er folgt dem Beispiel seiner Lehrer und nennt es »Arbeit«, schreckt vor großartigeren Bezeichnungen zurück–, dass diese Arbeit ihm fast ständiges Unbehagen beschert. Irgendwie ist er am Ende immer unzufrieden mit dem Ergebnis, wie sehr er sich auch bemüht. Der Prozess an sich nimmt ihn jedes Mal vollständig in Anspruch, zwanghaft sogar. Doch er ist nach wie vor nicht von seinem Talent überzeugt.


      In den letzten Wochen hat er sich entschieden, sich auf Landschaften zu beschränken. Da ihm aufgefallen ist, dass die Künstler, die er bewundert, dazu neigen, in ihrem Werk bestimmte Motive zu wiederholen oder in klar definierten geografischen Gebieten zu arbeiten, hat er beschlossen, sich Landschaften auszusuchen, in denen eine Kirche vorkommt. Das ist in erster Linie eine formale Vorliebe: Ein Kirchturm, der aus der Silhouette heraussticht wie ein Messer, bietet ihm einen visuellen Fixpunkt für seine Komposition. Aber es ist auch eine emotionale Entscheidung. Die Kirche fungiert in seiner Szenerie als Blitzableiter, als Verbindung zum Übernatürlichen. Das ist nichts, worüber er mit seinen Mitschülern spricht. Mehr und mehr von ihnen geraten unter den Einfluss von Victor Pasmore und wenden sich bildhafter Geometrie zu, wenn nicht gar echter abstrakter Malerei. Unter den Standhaften ist Tony Armitage, der unnahbare Jüngling, der ein außergewöhnliches Talent für Porträtmalerei an den Tag legt.


      »Geometrie!«, stößt Armitage angewidert hervor. »Das ist doch purer Schiss! Die können sich der Welt nicht stellen. Die rennen vor dem Leben davon.«


      Larry ist geneigt, ihm zuzustimmen. Die Pasmore-Schule erscheint ihm wie eine Form des Puritanismus.


      »Das sind visuelle Calvinisten«, sagt er. »Dieses Reduzieren auf reine Form.«


      Ungeachtet dessen sind Larrys eigene Arbeiten ungemein detailgetreu. Er malt gerade eine Ansicht der St Giles’ Church von den oberen Fenstern des Colleges aus. Die Kirche ist das Werk von Gilbert Scott und hat ein Fenster, das angeblich von Ruskin entworfen sein soll, aber für Larry ist sie zu einer Serie von Strichen geworden, die mehr beinhalten. Er malt sowohl die eigentliche Kirche als auch den heiligen Raum, den sie symbolisiert. Das ist etwas, was er selbst nicht vollständig versteht, doch beim Arbeiten ist ihm sehr schnell klar, welche Striche von Bedeutung und welche trivial sind.


      Als er anfängt, die Linien mit Grau- und Brauntönen und mit Weiß abzudecken, bemüht er sich, die verschiedenen Farben, das Licht herauszuarbeiten, das er in dem Bild haben will, diesen Instinkt, den er verspürt, dass es weniger steinerne Mauern sind, die er malt, sondern eher der Raum, den sie umschließen.


      Es gibt Momente bei der Arbeit, wo er das Gefühl hat, so kurz davor zu sein, diese simple Wahrheit festzuhalten, dass er nur seinem Pinsel freien Lauf lassen muss. Es ist da, vor ihm. Anstatt es entstehen zu lassen, indem er es malt, enthüllt er es, und sein Pinsel ist das Instrument des Freilegens. In solchen Augenblicken ist seine Begeisterung so stark, dass er jegliches Orts- und Zeitgefühl verliert und bis weit in den Abend hinein arbeitet.


      »Weißt du was?«, meint Armitage und hält inne, um das Bild zu betrachten. »Das ist nicht so schlecht wie dein übliches Zeug.«


      Larry tritt zurück, um es selbst in Augenschein zu nehmen.


      »Nein«, stellt er fest. »Es stimmt noch nicht ganz.«


      »Natürlich stimmt es nicht!«, schnappt Armitage. »Es stimmt nie! Aber es ist nicht schlecht. Und lass dir gesagt sein, besser als nicht schlecht wird’s nicht.«


      Inzwischen kann Larry Tony Armitage sehr gut leiden trotz seiner überraschenden Ausbrüche und seiner mangelhaften Körperpflege. Er hat ein Porträt von Nell gemalt, ein Brustbild, das nach Larrys Ansicht ziemlich außergewöhnlich ist. Irgendwie ist es ihm gelungen, sowohl ihre Geradlinigkeit als auch ihre Neigung zu Ausflüchten einzufangen. Nell findet das Porträt natürlich schrecklich.


      Je mehr Larry jetzt sein St-Giles’-Bild betrachtet, desto weniger gefällt es ihm. Doch in diesem Augenblick taucht Bill Coldstream auf.


      »Genau die Männer, die ich gesucht habe«, stellt er fest.


      Er steht einen Moment lang still da und begutachtet Larrys Bild.


      »Ja«, sagt er. »Gut. Kennen Sie die Leicester Galleries?«


      »Natürlich«, sagt Larry. »Da habe ich die John-Piper-Ausstellung gesehen.«


      »Die stellen da eine Sommerausstellung zusammen. Vielversprechende Künstler und so. Phillips hat mich gebeten, ein paar von unseren Leuten vorzuschlagen. Ich würde denen gern Sie und Armitage anbieten.«


      Larry ist sprachlos. Armitage nimmt es gelassen.


      »Wie viel Zeit haben wir?«


      »Ausstellungseröffnung ist im Juli«, antwortet Coldstream. »Die Auswahl müsste also bis Ende April getroffen sein, würde ich meinen.«


      Damit geht er.


      »Ein schöner Denkzettel für Fairlie«, bemerkt Armitage.


      »Ich hatte ja keine Ahnung«, stößt Larry hervor.


      Er meint, er hatte keine Ahnung, dass der Lehrer so viel von ihm hält.


      »Ich hab dir doch gesagt, dass du gut bist.«


      »Nein, hast du nicht. Du hast gesagt, ich wäre nicht schlecht.«


      »Was du brauchst, Larry«, stellt Armitage fest, »ist Selbstvertrauen.«


      »Hast du ’ne Ahnung, wo ich das herkriege?«


      »Was du immer im Hinterkopf behalten musst«, sagt Armitage, »ist, dass alle anderen ahnungslos sind. Die tappen alle im Dunkeln. Die haben keinen Schimmer, was gut ist und was nicht, die warten drauf, dass man es ihnen sagt. Also brauchst du es ihnen nur zu sagen, und zwar laut und oft.«


      Larry seufzt.


      »Das ist nicht mein Stil, fürchte ich.«


      An diesem Abend erzählt Larry Nell die große Neuigkeit. Sie schlingt die Arme um ihn und küsst ihn.


      »Ich hab’s ja gewusst! Du wirst berühmt!«


      Nell posiert nicht mehr als Aktmodell im Kunstunterricht. Sie hat eine Stelle als Empfangsdame bei einem Kunsthändler in der Cork Street. Julius Weingard ist laut Nell sowohl schwul als auch ein Ganove, aber das sind ihrer Schilderung nach alle. Sie erzählt Larry haarsträubende Geschichten, wie Weingard seine Kunden übers Ohr haut. Jeder weiß es, sagt sie, so funktioniert die Kunstwelt eben. Niemand glaubt an den eigentlichen Wert irgendeines Künstlers, nur an seine Reputation und daran, wie man die in Verkaufszahlen umsetzen kann.


      »Ich sorge dafür, dass Julius zu deiner Ausstellung kommt«, sagt Nell. »Vielleicht beschließt er ja, dich zu vertreten. Er wird dir sagen, dass du mehr Farbe verwenden sollst, Liebling. Die Leute sind Brauntöne leid.«


      Nell fasziniert Larry nach wie vor, aber ihre Beziehung ist nicht einfach. Sie schlafen miteinander, leben jedoch nicht zusammen. Nell hat eine eigene Bude, die Larry noch nie betreten hat. Sie ist oft unterwegs, erledigt Aufträge für Weingard oder besucht Freunde, von denen sie ihm nichts erzählt. Dieses andere Leben, das sie ihm mit aufreizender Geheimniskrämerei vorenthält, sollte ihm eigentlich zu schaffen machen, und gelegentlich tut es das auch. Doch die Wahrheit ist, oft passt es ihm ganz gut.


      Larrys Gefühle für Nell überraschen ihn immer wieder. Die Unbeständigkeit ihrer Beziehung verstört und erregt ihn gleichermaßen. Wenn sie nicht da ist, kann er solche Sehnsucht nach ihr bekommen, dass es ihn beinahe lähmt. Aber wenn sie ein paar Tage bei ihm ist, fängt er an, sich in sich selbst zurückzuziehen, und will allein sein.


      »Du wirst allmählich so was von ältlich, Lawrence«, sagt sie zu ihm. »Du solltest dich ein bisschen mehr gehen lassen.«


      Er weiß, dass sie recht hat, und er liebt sie dafür, dass sie wahrhaft unkonventionell ist, ein Freigeist, eine ungezähmte Kreatur. Dann jedoch gibt es Momente, in denen er einen flüchtigen Blick auf die andere Seite dieser Freiheit erhascht und sie ihm wie ein verirrtes Kind vorkommt. Ihre Jugend und ihre starke Anziehungskraft verbergen diese tief in ihr verborgene Furcht, aber hin und wieder bricht sie durch. Einmal hat sie angefangen zu weinen, nachdem sie sich geliebt hatten.


      »Nell! Was ist denn?«


      »Nichts. Das willst du bestimmt nicht wissen.«


      »Doch. Sag’s mir.«


      »Du findest bestimmt, dass ich einfach nur blöd bin. Ich bin ja auch blöd.«


      »Nein, sag schon.«


      »Manchmal glaube ich, ich werde nie heiraten und Kinder haben.«


      »Natürlich wirst du heiraten. Wenn du willst, können wir morgen heiraten. Wir werden zig Kinder haben.«


      »Ach Lawrence, du bist lieb. Vielleicht irgendwann mal. Ich bin doch erst zwanzig.«


      Dann wieder, gerade als er allmählich denkt, sie sollten zusammenziehen, verschwindet sie tagelang. Wenn sie zurückkommt, gibt sie ihm keine richtige Antwort auf seine Fragen, wo sie gewesen ist. Wild entschlossen pocht sie auf ihr Recht, ihr eigenes Leben zu führen auf ihre eigene Art und Weise.


      »Versuch nicht, mich einzusperren, Lawrence«, sagt sie. »Das hat mein Vater auch versucht, das macht mich wahnsinnig.«


      Gleichzeitig kann sie urplötzlich vor Eifersucht an die Decke gehen.


      Einmal geht sie nach einer Party, auf der er sich mit einem anderen Mädchen unterhalten hat, wütend auf ihn los.


      »Mach das ja nie wieder mit mir! Es ist mir egal, was du tust und mit wem du’s tust, aber tu’s nicht, während ich im selben Zimmer bin.«


      »Was hab ich denn getan?«


      »Und glotz mich nicht so an, als wüsstet du nicht ganz genau, wovon ich rede. Ich bin doch keine Vollidiotin.«


      »Nell, das bildest du dir alles nur ein.«


      »Ich verlange keine Treue, ich verlange, dass du mir in der Öffentlichkeit mit ein bisschen Respekt begegnest.«


      »Ich hab mich doch nur mit ihr unterhalten. Darf ich vielleicht nicht mit anderen Frauen reden?«


      »Schön«, sagt sie. »Mach doch, was du willst. Nenn’s, wie du willst.«


      »Herrgott noch mal, Nell. Es ist ja nicht so, als würdest du dich nicht mit anderen Männern unterhalten. Verlange ich etwa, dass du dich von anderen Männern fernhältst?«


      »Wenn du nicht willst, dass ich mit anderen ausgehe, Lawrence, dann brauchst du’s nur zu sagen.«


      »Ich will dich nicht einsperren, Nell. Das weißt du auch.«


      »Und was willst du dann, Lawrence?«


      »Ich will, dass wir einander vertrauen.«


      Er weiß sehr wohl, was sie von ihm verlangt. Sie will bedingungslose Liebe. Er soll beteuern, dass er für alle Zeiten ihr Geliebter und ihr Beschützer und ihr Freund sein wird, ganz gleich, wie schlecht sie sich benimmt. Es gibt Momente, wo er alle Versprechen der Welt abgeben möchte, aber eine instinktive Vorsicht hält ihn davon ab, die Worte auszusprechen. Solange sie frei und ungezähmt ist, ist sie alles, was er will. Doch je näher sie sich kommen, desto deutlicher erkennt er ihre Zerbrechlichkeit und ihre Bedürftigkeit und zieht sich zu seinem eigenen Schutz von Neuem zurück.


      Er versucht zu verstehen, was mit ihm geschieht und warum er so heftig zwischen zwei Extremen hin und her schwankt. Ist es nur der Sex? Ist es so einfach? Sie geht davon aus, dass er Sex will und Sex braucht, und stellt ihn ihm bereitwillig zur Verfügung, und allein dafür betet er sie an. Aber es ist nicht nur der Sex. Was ihn nach ein paar Tagen ohne sie verfolgt, sind nicht ihr nackter Körper und die Freuden, die er schenkt, sondern ihr spöttisches Lachen, ihre unberechenbaren Bemerkungen, die Lebendigkeit, mit der sie sein Leben erfüllt. Nell ist es, die mit ihm nachts im Hampstead Pond schwimmen geht oder die kurz entschlossen loszieht, um Crumpets aufzutreiben, die sie über dem Gasbrenner grillen. Es ist Nell, die den Kiosk für Taxifahrer bei der Albert Bridge kennt, wo man mitten in der Nacht eine Tasse Tee bekommt. Wie kann er sie nicht dafür lieben, dass sie sein Leben zu einem Abenteuer macht? Dies, so scheint es ihm, muss die grundlegendste Form der Liebe sein, dieser Zyklus aus brennendem Verlangen, Befriedigung und Rückzug.


      Es sei denn, es gibt irgendwo noch eine andere Art von Liebe, bei der man selbst und die Geliebte niemals voneinander getrennt sein wollen.


      In solchen Momenten denkt er an Kitty. Er gestattet sich diese Gedanken voller Scham, er weiß, dass sie töricht sind. Was weiß er denn eigentlich von Kitty? Er hat ein paar Stunden in ihrer Gesellschaft verbracht, mehr nicht. Es wäre doch lächerlich zu behaupten, er sei verliebt in sie. Schlimmer noch als lächerlich, es würde ihn zu einem Leben in Einsamkeit verurteilen. Sie ist mit einem Mann verheiratet, den sie liebt und der außerdem sein bester Freund ist. Warum hält sie sich dann so hartnäckig, diese geheime Überzeugung? Manchmal, wenn er allein ist, verspürt er bei dem Gedanken an Kitty eine Art Schrecken. Was ist, wenn es jedem Mann nur ein einziges Mal in seinem Leben vergönnt ist, sich wirklich und wahrhaftig zu verlieben, und er hat sich in eine Frau verliebt, die er nicht haben kann?


      »Weißt du, was dein Problem ist?«, fragt Nell. »Du hast diese Marotte, gut zu sein, aber eigentlich willst du böse sein.«


      Was bedeutet das, böse zu sein? Es bedeutet, seine eigenen Wünsche auf Kosten anderer auszuleben. Es bedeutet, sich nach dem eigenen Willen zu richten und nicht nach dem Willen Gottes. Es bedeutet, der Selbstsucht zu frönen.


      Wenn ich böse wäre, was würde ich dann tun? Ich würde malen, und ich würde Kitty lieben. Das ist alles, was ich im Leben will. Und welchen Wert hat das für andere?


      In solchen Momenten betet er das Gebet des Père de Caussade.


      »Herr, hab Erbarmen mit mir. Mit dir ist alles möglich.«


      Am Tag der privaten Ausstellungseröffnung steht Larry blass, stumm und unablässig rauchend hinten in dem Raum, in dem seine drei Bilder hängen. Alle drei erscheinen ihm jetzt leblos und ohne Wert. Die Gäste wandern durch die Räume, lassen sich über die verschiedenen Werke aus, halten nie lange bei seinen Bildern inne. Keine roten Punkte erscheinen unter ihnen, um einen Verkauf anzuzeigen. Bill Coldstream ist da, er unterhält sich mit einer Schar alter Freunde aus der Euston Road. Leonard Fairlie ist da, und auch wenn er sich nicht geradeheraus unhöflich über Larrys Werke äußert, so gibt er doch nur allzu deutlich zu verstehen, dass ihn das Ganze nicht sonderlich beeindruckt.


      »Ist natürlich eine Verkaufsausstellung«, bemerkt er. »Sollte einen ja nicht überraschen. Geht nur darum, den Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen. Heutzutage wollen die Leute, die’s sich leisten können, Kunst zu kaufen, gern sicher sein, dass die alte Welt für sie noch existiert, in ihrer ganzen bourgeoisen Pracht. Man muss damit rechnen, das Maul mit Bonbons gestopft zu bekommen.«


      Tony Armitage ist als einer der »vielversprechenden Künstler« ebenfalls anwesend. Er ist genauso nervös wie Larry, zeigt es aber auf andere Art und Weise.


      »Findest du diese Scheißer nicht auch zum Kotzen, die zu solchen Eröffnungen kommen?«, knurrt er. »Die würden doch echte Kunst nicht mal erkennen, wenn man sie ihnen mit ’nem Schürhaken in den Hintern rammt.«


      Nichtsdestoweniger gehören Armitages eindrucksvolle Porträts zu den Ersten, die den begehrten roten Punkt einheimsen. Larry wendet sich ab, unfähig, den Anblick seiner ungeliebten Arbeiten zu ertragen. Er sieht Nell mit ihrem Chef Julius Weingard hereinkommen und mit einem anderen Mann, klein und wohlhabend und Mitte vierzig, wenn nicht gar älter. Er hat sich besitzergreifend bei Nell untergehakt und lächelt sie an, als sie vorbeigehen. Zwei gut gekleidete Frauen mittleren Alters kommen dicht an ihm vorüber, und die eine sagt zu der anderen: »Warum sind englische Maler im Vergleich zu den französischen eigentlich so langweilig?«


      Das ist die Hölle, denkt Larry. Das Hochgefühl, ausgewählt worden zu sein, ist so gut wie verflogen. Er fühlt nur die Demütigung, mit anzusehen, wie seine Werke ignoriert werden. Sein Kummer rührt nicht von gekränkter Eitelkeit her. Er ist nicht überzeugt, dass seine Bilder mehr Aufmerksamkeit verdienen. Die Kluft zwischen dem, was er empfunden hat, als er sie gemalt hat, und dem, was er jetzt fühlt, wenn er sie ansieht, das ist es, was so unerträglich ist. Die drei haben ihm so viel Freude beschert, als er sie geschaffen hat. Er kann sich daran erinnern, wie ihm vor Aufregung fast das Herz stehen geblieben ist, als ihm klar geworden ist, dass das Werk endlich aus den Strichen und Tupfern zum Vorschein kommen würde, vollständig, lebendig und harmonisch. Unmöglich, das jemandem zu beschreiben, der dergleichen nicht versucht hat. Es liegt ein Zauber darin, als wäre man bei der Geburt eines neuen Lebens zugegen. Und jetzt sterben diese vollendeten Schöpfungen vor seinen Augen, diese Geschenke des Staunens. Sie hängen an überfüllten Wänden, und die Liebe und die Aufmerksamkeit, die sie einzig und allein zum Leuchten brachten, werden ihnen versagt. Entlarvt als alltägliche Versuche eines Malers von nicht mehr als durchschnittlichem Können.


      »Larry!«


      Er dreht sich um. Da steht Kitty mit leuchtenden Augen; ein Lächeln lässt ihr blasses Gesicht strahlen.


      »Ich bin ja so stolz auf dich!«


      Sie nimmt ihn in die Arme und drückt ihn herzlich.


      »Kitty!«, stößt er hervor. »Ich hätte nicht gedacht, dass du kommst!«


      »Natürlich bin ich gekommen. Deine erste Ausstellung! Die anderen stehen noch vor deinen Bildern und sonnen sich in ihrem Abglanz. Ich bin dich suchen gegangen.«


      »Ach Kitty, es ist einfach furchtbar hier.«


      »Wirklich, Darling?«


      Sofort sind ihre Augen voller Mitgefühl, sehen ihn eindringlich an, wollen verstehen.


      »Es ist alles zu viel«, sagt er. »Zu viele Bilder. Zu viele Leute. Ich komme mir vor wie ein Hochstapler. Gleich wird mir jemand auf die Schulter tippen und sagen: Ich fürchte, da liegt ein Irrtum vor, bitte nehmen Sie Ihre jämmerlichen Schmierereien ab und verschwinden Sie.«


      »Ach Larry. So was Albernes.«


      Aber ihre Augen verraten, dass sie mit ihm fühlt.


      »Niemand wird sie kaufen, Kitty. Das weiß ich genau.«


      »Louisa hat George befohlen, eins zu kaufen«, erwidert Kitty.


      »Sind Louisa und George auch da?«


      »Natürlich. Wir wollen hinterher mit dir essen gehen. Kannst du mitkommen? Oder ziehst du mit deinen schicken Künstlerkumpels los?«


      »Ich hab keine schicken Künstlerkumpels. Ich wäre viel lieber bei euch.«


      »Deine Bilder sind wunderbar, Larry. Wirklich, das meine ich ganz ernst.«


      »Ach Kitty.«


      Es ist ihm gleich, ob sie es ernst meint, er ist so dankbar, dass sie ihn glücklich machen will. Jetzt, wo sie hier ist, hier vor ihm, ist alles wie verwandelt. Er könnte bis in alle Ewigkeit in dieser Ecke stehen und sie ansehen, erfüllt von dem süßen Empfinden, wie sehr er sie liebt.


      Es scheint ihm, dass sie das versteht, denn sie steht ebenfalls da und sagt nichts.


      Als er wieder das Wort ergreift, ist es, als hätten sie sich in einen anderen privaten Bereich begeben.


      »Wie geht es dir, Kitty?«


      »Wie immer«, sagt sie. »Ich bin nur älter geworden.«


      »Wie geht’s mit Ed?«


      »Wie immer.«


      Dann hört er, wie quer durch den Raum sein Name gerufen wird, und Louisa kommt mit George im Schlepptau auf ihn zu.


      »Larry, du Genie!«, ruft Louisa. »Wir sind alle so aufgeregt! Wir sind mit einem echten, lebendigen Künstler bekannt!«


      »Hallo, Louisa.«


      »Deine Bilder sind toll. George findet deine Bilder toll. Er wird das große kaufen, das mit all den Dächern drauf. Na los, George. Sag denen, dass du es kaufst.«


      George schlurft davon, um zu tun, was ihm befohlen wurde. Jetzt gesellt sich Ed zu ihnen.


      »Larry, du alter Drecksack«, sagt er.


      Freundliche Wärme leuchtet aus seinen Augen, als er Larry kräftig die Hand schüttelt. Sein Gesicht ist noch schmaler geworden.


      »Hallo, Ed«, sagt Larry.


      »Wenn ihr das nächste Mal eine Fete veranstaltet, wieso fahrt ihr dann nicht ein bisschen Wein auf? Ihr würdet viel mehr Bilder verkaufen. Wir haben gerade einen sehr ordentlichen Weißwein im Angebot. Ganz unter uns, das Zeug wird aus Bauernpisse gemacht, aber nur von Bauern, die den allerbesten Grand Cru getrunken haben.«


      Larry hätte nicht gedacht, dass ihn der Besuch seiner alten Freunde so sehr erfreuen würde.


      »Das ist wirklich nett von euch allen, das muss ich schon sagen«, meint er. »Den ganzen weiten Weg herzukommen.«


      Nell kommt herüber und bringt Julius Weingard mit. Larry macht alle miteinander bekannt.


      »Julius glaubt, er hat vielleicht einen Käufer für dich«, sagt Nell zu Larry.


      »Versprechen kann ich nichts«, sagt Weingard. »Aber es ist ein Sammler, der gern neue Talente fördert.«


      »Neue Talente sind ja so viel billiger, nicht wahr?«, bemerkt Louisa.


      »Das stimmt«, antwortet Weingard lächelnd.


      »Lawrence, Liebling«, sagt Nell, »wusstest du, dass du schon eins verkauft hast?«


      »Das war bestimmt mein Mann«, sagt Louisa. »Er fördert auch gern neue Talente.«


      Augenblicklich zückt Weingard seine Visitenkarte.


      »Schicken Sie Ihren Mann zu mir«, sagt er. »Das hier ist ja der reinste Zirkus.« Verächtlich sieht er sich um. »In der Cork Street geht es zivilisierter zu.«


      Mit einer altmodischen Verbeugung verlässt er die Gruppe.


      »Was für ein widerlicher kleiner Kerl«, stellt Louisa fest.


      »Louisa!«, tadelt Kitty mit einem Blick auf Nell. »Benimm dich.«


      »Ein bisschen gruselig ist er ja«, meint Nell, »aber er ist wahnsinnig gut in seinem Beruf, und er kennt alle und jeden.«


      Ed betrachtet Nell interessiert.


      »Sie sind also eine Freundin von Larry«, sagt er.


      »So eine Art Freundin«, erwidert Nell und wirft Larry einen raschen Blick zu.


      Sofort ist allen klar, dass sie mit Larry schläft.


      »Warum kommen Sie nicht mit?«, fragt Kitty. »Wir gehen mit Larry essen, um seinen Erfolg zu feiern. Wir haben im Wilton’s einen Tisch reserviert.«


      Georges Auto parkt vor der Tür, doch da passen sie nicht alle hinein. Larry meint, er würde sowieso lieber zu Fuß gehen, und Kitty sagt, sie auch, also lassen sie am Ende den Wagen stehen.


      Larry geht neben Ed. Sofort vertiefen sie sich in eines jener intimen Gespräche, die nur zwischen alten Freunden möglich sind.


      »Sie ist interessant«, meint Ed. »Ist das was Ernstes?«


      »Vielleicht«, antwortet Larry. Dann bemerkt er, dass Nell nicht weit hinter ihm ist neben Kitty und fragt: »Wie läuft’s mit dem Weinhandel?«


      »Schleppend«, sagt Ed. »Die Engländer denken anscheinend, Weintrinken ist so ähnlich wie Ehebruch begehen, etwas, was man selten tut und auch nur im Ausland. Was mir wirklich gefällt, ist all die Fahrerei auf leeren Straßen in Frankreich.«


      »Hast du nicht die Schnauze voll davon, ständig von zu Hause weg zu sein?«


      »Wenn du’s wirklich wissen willst, ich hab von so ziemlich allem die Schnauze voll. Geht es dir nicht auch so, dass nichts mehr nach irgendetwas schmeckt? Nichts regt einen auf. Nichts tut einem weh.«


      »Das ist nicht gut, Ed.«


      »Manchmal glaube ich, was ich brauche, ist ein neuer Krieg.«


      Vor dem Restaurant verkündet Nell, dass sie doch nicht mitkommt. Sie ist anderweitig verabredet. Sie gibt Larry einen raschen, fast schüchternen Kuss, als sie geht, und sagt: »Nette Freunde.«


      »Wieso kommt sie denn nicht mit?«, fragt Ed.


      »Nell ist eben so«, erwidert Larry. »Sie geht gern eigene Wege.«


      Das Essen erweist sich als recht üppige Angelegenheit.


      »Nehmt, was ihr wollt«, sagt Louisa. »George bezahlt.«


      Kitty ist fasziniert von der Vorstellung, dass Nell eigene Wege geht.


      »Aber was macht sie denn?«, fragt sie immer wieder.


      Larry gibt sich alle Mühe, es ihr zu erklären, doch dabei muss er selbst zugeben, dass es sich anhört, als führe Nells Leben auf kein bestimmtes Ziel zu.


      »Ich sehe nicht ein, wieso es auf irgendwas zuführen muss«, bemerkt Ed.


      »Weil, wofür ist es denn sonst gut?«, erwidert Kitty. »Wir wollen doch alle das Gefühl haben, dass unser Leben für irgendetwas gut ist.«


      »Das verstehe ich nicht«, sagt Ed. »Gut für wen? Im Augenblick feiern wir Larry und seine Bilder. Wir essen gutes Essen, sind von guten Freunden umgeben. Macht das unser Leben nicht gut?«


      »Du verstehst mich mit Absicht falsch«, gibt Kitty zurück.


      Larry schaut und hört zu und sieht, dass Kitty unglücklich ist. Er wundert sich ein wenig über die Schärfe in Eds Stimme.


      »Also, ich finde Larrys Freundin ganz toll«, bemerkt Louisa. »Und sie ist ja auch noch sehr jung. Bestimmt findet sie bald ihren Weg.«


      »Und ich sage, Larry ist ein großer Künstler«, verkündet Ed. »Ich sage, er hatte den Mumm, bei dem zu bleiben, was er gern tut, und jetzt zahlt es sich aus. Auf dich, Larry. Du bist ein großartiger Mensch, ich verneige mich vor dir.«


      »Danke, Ed«, antwortet Larry. »Jetzt muss ich nur noch mehr als ein Bild verkaufen.«

    

  


  
    
      


      19. Kapitel


      »Schau mal, was ich gefunden habe«, sagt Nell zu Larry.


      In ihrem Fahrradkorb sind sechs leere Medizinfläschchen aus durchsichtigem Glas.


      »Weißt du, was man mit Flaschen macht?«, fragt sie. »Man steckt Botschaften rein.«


      »Na klar«, sagt Larry.


      »Dann komm«, sagt sie.


      Larry zerrt sein Fahrrad auf die Straße hinaus, und zusammen fahren sie die Walworth Road hinauf, um die Kreuzung Elephant and Castle herum, vorbei an der Waterloo Station zum breiten Bogen der neuen Waterloo Bridge. Hier hält Nell an, mehr oder weniger in der Mitte der Brücke, und lehnt ihr Rad gegen die Brüstung. Larry tut dasselbe. Es ist ein schöner sonniger Tag, und ein Weilchen steht er nur da und bewundert die Aussicht. Im Osten erhebt sich die Kuppel der St Paul’s Cathedral aus den zerbombten Gebäuden der Innenstadt, im Süden ragt jenseits der Flussbiegung das House of Parliament auf.


      Nell hat eine der Flaschen sowie einen Schreibblock und einen Bleistift aus dem Korb genommen.


      »Also, was ist unsere erste Botschaft?«, fragt sie.


      »Verschicken wir wirklich eine Flaschenpost?«


      »Klar. Ich zuerst.«


      Sie schreibt etwas auf den Block, reißt das Blatt ab und zeigt es Larry. Wenn Du das hier findest, hast Du den Rest deines Lebens Glück steht darauf.


      »Meinst du nicht, dass das mit einer Enttäuschung enden wird?«, gibt er zu bedenken.


      »Überhaupt nicht. Wenn man an das Glück glaubt, hat man auch welches.«


      Nell schraubt die kleine Flasche zu und lässt sie von der Brückenbrüstung in den Fluss fallen. Sie sehen, wie sie auf dem Wasser aufschlägt, untergeht und dann wieder hochkommt, um flussabwärts davonzutreiben.


      Sie radeln zum Nordufer hinüber und das Victoria Embankment entlang zur Westminster Bridge. Wieder stellt Nell ihr Rad in der Mitte der Brücke ab.


      »Wir sind auf Brückentour«, stellt Larry fest.


      »Ich will, dass das ein Tag wird, den du nie vergisst«, sagt Nell.


      Sie holt Block und Stift hervor.


      »Die Erde hat nichts Schöneres zu zeigen«, bemerkt Larry.


      »Was?«


      »Das stammt aus einem Wordsworth-Gedicht. Verfasst auf der Westminster-Brücke.«


      »Nächste Botschaft. Hier, du bist dran.«


      Sie reicht ihm den Block. Das Gedicht fällt Larry wieder ein.


      In des Morgens Schönheit! Still da liegen


      Dom, Theater, Türme, Schiffe, Kran,


      frei gehn die Blicke zu der Wolken Bahn.


      Niemals sah ich, fühlt’ ich solchen Frieden.


      »Jetzt gibt’s hier keine Kräne mehr«, bemerkt Nell.


      »Und auch keinen Frieden.« Er schaut zum House of Parliament am Flussufer hinüber. »Man denkt, das stand schon immer hier, aber Wordsworth hat das nie gesehen. Das ist nicht mal hundert Jahre alt. Hier waren andere Gebäude, die einfach verschwunden sind.«


      »Schick die nächste Botschaft ab.«


      Larry überlegt einen Moment und schreibt dann: Wenn Du diese Botschaft findest, schau Dich um und genieße, was Du siehst, denn eines Tages wird es alles verschwunden sein.


      »Ein bisschen düster, nicht wahr?«, stellt Nell fest.


      »Dann weiß derjenige das zu schätzen, was er hat.«


      Er rollt das Blatt zusammen und schiebt es in die Flasche. Als er sie Nell reicht, sagt sie: »Deine Botschaft, du wirfst.« Also lässt er die Flasche von der Brücke in den Fluss fallen und sieht zu, wie sie davontrudelt.


      Wieder steigen sie auf ihre Fahrräder und fahren um Big Ben herum und die Millbank hinunter zur Lambeth Bridge. Die Obelisken zu beiden Seiten werden laut Nell von Ananas gekrönt. Larry behauptet, es seien Tannenzapfen.


      »Wieso sollte jemand einen riesigen Tannenzapfen aus Stein meißeln?«


      »Und wieso eine Ananas?«


      »Ananas sind toll. Außen hart und kratzig und innen ganz süß und saftig.«


      Sie schiebt ihr Fahrrad auf den Gehsteig, das Sonnenlicht schimmert auf ihrem Haar. Larry betrachtet sie voller Bewunderung.


      »Wie bist du bloß so geworden, Nell?«, fragt er.


      »Wie meinst du das?«


      »Du bist so offen, so unverdorben, so… ich weiß auch nicht. Du überraschst mich einfach immer wieder.«


      »Ist das gut?«


      »Das ist sehr gut.«


      Sie schreibt ihre Botschaft und zeigt sie ihm.


      Wenn Du diese Botschaft findest, geh los und tu das eine, was Du schon Dein ganzes Leben lang tun wolltest und Dich nie getraut hast.


      »Und was ist, wenn er eine Bank ausrauben will?«


      »Wer sagt denn, dass es ein Er sein wird? Könnte doch auch ein Mädchen sein. Vielleicht will es ja den Jungen küssen, in den es heimlich verliebt ist.«


      Sie küsst Larry mitten auf der Lambeth Bridge.


      »Jetzt ist es aber kein Geheimnis mehr«, stellt er fest.


      Er fühlt sich unbeschwert, auf eine Art und Weise glücklich, wie er es lange nicht mehr gewesen ist. Nells Spiel lässt alles Gute möglich erscheinen und alles Schlechte weit weg.


      Sie lässt die Flasche ins Wasser fallen.


      Sie fahren weiter die Promenade entlang zur Chelsea Bridge. Hier thronen anstelle von Ananas oder Tannenzapfen goldene Galeonen auf den Laternenpfählen. Jenseits des Flusses ragt der gewaltige dunkle Block der Battersea Power Station auf. Aus zwei der vier Schornsteine strömt schwarzer Rauch in den Sommerhimmel.


      Nell gibt Larry den Block.


      »Du bist dran.«


      Wenn Du diese Botschaft findest, schreibt Larry, dann glaube daran, dass es das Glück wirklich gibt, denn ich bin jetzt gerade glücklich.


      »Das ist schön, Larry«, sagt Nell. »Ich möchte doch so sehr, dass du glücklich bist.«


      Er lässt die Flasche auf der flussabwärts gewandten Seite der Brücke ins Wasser fallen und sieht zu, wie sie unter der Eisenbahnbrücke davontrudelt.


      Nell hat ihm den Block abgenommen und schreibt etwas darauf.


      »Wohin als Nächstes?«, will Larry wissen. »Albert Bridge?«


      »Keine Brücken mehr.«


      Sie schiebt die Botschaft in die Flasche, ohne sie ihm zu zeigen, ganz tief hinein.


      »Ich muss jetzt weg, Liebling«, sagt sie.


      »Weg? Wohin denn?«


      »Einfach nur weg.«


      Sie reicht ihm die kleine Flasche.


      »Die letzte ist für dich.«


      Damit gibt sie ihm einen Kuss, steigt auf ihr Rad und strampelt die Chelsea Bridge Road entlang davon.


      Larry schraubt den Verschluss auf und versucht, das zusammengerollte Papier aus der Flasche zu bekommen, doch der Flaschenhals ist zu dünn. Ratlos und ein wenig verärgert betrachtet er die Flasche und überlegt, was er tun soll. Das Papier darin hat sich ein wenig entrollt; selbst wenn er es also durch den Flaschenhals zu fassen bekäme, würde er es beim Herausziehen zerreißen. Die einzige Lösung ist, die Flasche zu zerbrechen.


      Er nimmt sie am Hals und klopft damit gegen den Bordstein. Dann klopft er beherzter. Schließlich schlägt er einmal fest zu, und sie zerspringt. Er fischt das Stück Papier aus den glitzernden Scherben, entrollt es und liest.


      Wenn Du diese Botschaft findest, glaub mir bitte, dass ich nichts von Dir erwarte und nur will, dass Du weiter glücklich bist. Ich bekomme ein Baby. Ich liebe Dich.


      Larry richtet sich auf, und das Blut weicht ihm aus dem Gesicht. Sein erster Impuls ist, Nell sofort hinterherzufahren. Doch ihm wird klar, dass er keine Ahnung hat, wohin sie wollte, und dass er sie nie finden wird. Also schiebt er stattdessen sein Rad langsam von der Brücke herunter und kämpft gegen einen Wirrwarr von Emotionen an.


      Am allermeisten hat er Angst. Es ist keine spezifische Angst, es ist eine Art Panik. Die Ereignisse überschlagen sich, alles ist außer Kontrolle, unbekannte Mächte drängen auf ihn ein. Dann verspürt er heißen, leuchtenden Stolz durch diese Panik hindurch wie durch einen Nebel, den die Sonne wegbrennt.


      Ich werde Vater.


      Der Gedanke ist so enorm, dass er ihn überwältigt. Er beglückt ihn und erfüllt ihn gleichzeitig mit Furcht. Die Verantwortung ist zu groß. Das ändert alles.


      Ich werde Frau und Kind haben.


      Eine Ehefrau! Es ist fast unmöglich, sich Nell in dieser Rolle vorzustellen. Und trotzdem, natürlich müssen sie heiraten.


      War’s das also? Ist mein Leben bereits verplant?


      Noch während er diesen Gedanken formuliert, weiß er, dass dies nicht das Leben ist, das er eigentlich führen sollte. Aber wenn nicht dieses, was für eines dann? Was ist das für ein Zukunftstraum, den er hier und jetzt für immer verloren gehen sieht?


      Benommen steigt er auf sein Rad und fährt die Chelsea Bridge Road hinunter in die Richtung, in die Nell verschwunden ist. Da wird ihm klar, dass sie das alles so geplant haben muss. Sie muss sich dieses Flaschenpostspiel als Möglichkeit ausgedacht haben, ihm Zeit zu geben, um seine Antwort allein zu formulieren. Er verspürt ein jähes Aufwallen der Liebe. Was für ein außergewöhnliches Mädchen sie doch ist! Älter, als ihr den Jahren nach zukommt, versteht sie genau, was er jetzt alles durchmacht. Sie weiß, dass er Zweifel haben wird, ob er sich auf eine gemeinsame Zukunft mit ihr einlassen soll. Also radelt sie davon. Das rührt ihn zutiefst. Haltlos in der großen weiten Welt dahintreibend sorgt sie sich genug um ihn, um ihm nicht mehr aufzubürden, als er zu tragen vermag.


      In diesem Moment, während er hinter einem Bus herstrampelt, der die Sloane Street hinaufrumpelt, empfindet er nur Liebe zu ihr und Dankbarkeit. Doch als er nach links in die Knightsbridge abbiegt und am Südrand des Parks entlangfährt, melden sich andere Überlegungen zu Wort. Wie soll er eine Ehefrau und ein Kind ernähren? Wo sollen sie wohnen? Was wird aus seiner Malerei werden?


      Jetzt wird ihm klar, wohin er fährt. Dies ist der Weg nach Hause. Von Instinkten geleitet, die tiefer reichen als bewusstes Denken, kehrt er in diesem Moment der Krise zurück in das Haus, in dem er aufgewachsen ist. Es steckt keine Absicht dahinter, er kann von seinem Vater nicht erwarten, dass dieser sein Dilemma für ihn löst. Er sucht Zuflucht in seinem Elternhaus.


      Also biegt er in die Kensington Church Street ein und müht sich die Steigung zur Campden Grove hinauf. Sein Vater ist jetzt bestimmt im Büro, auf der anderen Seite der Stadt, aber Larry hat einen Schlüssel. Er schließt die Tür auf, zerrt sein altes Fahrrad hinter sich her und steht im Flur. Mrs Cookham, die alte Haushälterin, kommt aus dem Keller herauf, um nachzusehen, wer da gekommen ist.


      »Hallo, Cookie«, sagt Larry. »Ich dachte, ich schau mal kurz rein.«


      »Mr Lawrence!« Sie wird tatsächlich rot vor Freude. »Na, welch ein gern gesehener Gast! Lassen Sie sich ansehen! Ich hab gehört, Sie sind jetzt ein berühmter Maler.«


      »So berühmt nun auch wieder nicht«, wehrt Larry ab.


      Es erschreckt ihn, wie sehr es ihn freut, so willkommen geheißen zu werden, und wie sehr ihn das düstere Haus tröstet.


      »Soll ich Ihnen eine Kanne Tee holen und vielleicht ein Stück Kuchen?«


      »Das wäre wunderbar. Wie geht’s Ihnen, Cookie?«


      »Ach, ganz gut. Ihr Vater kommt bestimmt auch bald.«


      Larry macht es sich in dem hinteren Zimmer im zweiten Stock bequem, das früher mal das Kinderzimmer war und dann zu seinem Studierzimmer wurde. Hierhin hat er sich zurückgezogen, um zu lesen oder zu zeichnen oder einfach nur ins Feuer zu starren, wenn er in den Ferien zu Hause war. Hier hat er sich an dem Tag verkrochen, als sein Vater ihm gesagt hat, dass seine Mutter jetzt im Himmel sei. Damals war er fünf.


      Cookie klopft an die Tür und kommt mit einem Tablett herein.


      »Ist nur Mohnkuchen«, sagt sie, »und schlichter, als ich’s gern hätte, aber Sie wissen ja, wie das ist. Man käme nie auf den Gedanken, dass wir den Krieg gewonnen haben.«


      »Danke, Cookie. Sie sind ein Engel.«


      Sie steht da und betrachtet ihn in seinem alten Sessel beim Bücherregal.


      »Es ist eine Freude, Sie wieder hier zu Hause zu haben, Mr Lawrence.«


      Wieder allein trinkt Larry seinen Tee und isst den Kuchen und stellt fest, dass er sich nicht dazu durchringen kann, sich mit seiner neuen Situation zu befassen. Jedes Mal, wenn er einen Anlauf dazu nimmt, schwenken seine Gedanken ab, und er ertappt sich dabei, wie er an seine Schulzeit zurückdenkt. Ed Avenell, dessen Familie oben im Norden lebt, hat zu Beginn und am Ende der Ferien auf der Fahrt nach Hause oder zurück zur Schule immer hier bei ihm übernachtet. Er sieht ihn jetzt vor sich, wie er vor dem Feuer auf dem Boden kauert, alles Mögliche in die Kohlen schiebt und zusieht, wie es brennt. Ed war ganz wild darauf, Sachen zu verbrennen, Bleistifte, Spielzeugsoldaten, Streichholzschachteln. Sich selbst hat er auch verbrannt in einer Art Experiment, ist mit der Hand durch die Flammen gefahren, bis sie voller Ruß war.


      Er hört, wie die Haustür schwer ins Schloss fällt, und die Stimme seines Vaters in der Eingangshalle. Er hört Cookies aufgeregtes Zwitschern. Sein Vater wird müde sein. Er wird sich nach dem Tag im Büro waschen und umziehen wollen, und dann wird er sich in der Bibliothek einen Whisky genehmigen wollen, während er die Zeitung durchsieht.


      Larry kommt ins Erdgeschoss herunter, um ihn zu begrüßen. Seit dessen Rückkehr aus Jamaika hat er seinen Vater nicht mehr gesehen.


      »Larry! Das ist aber eine schöne Überraschung!«


      In William Cornfords Augen zeigt sich echte Freude. Wie immer, wenn er nach Hause kommt, geht Larry auf, wie sehr er noch immer Teil dieser Welt ist, die er in seiner eigenen Vorstellung doch hinter sich gelassen hat.


      »Bleibst du und isst mit mir zu Abend?«


      »Ich würde gern was trinken«, sagt Larry. »Und ein bisschen reden. Aber dann sollte ich mich lieber wieder aufs Fahrrad schwingen.«


      »Ah, das Künstlerleben!«, bemerkt sein Vater lächelnd. »Gib mir zehn Minuten.«


      Larry geht in die Bibliothek und nimmt die Abendzeitung zur Hand, die sein Vater mitgebracht hat. Er liest ein bisschen über die Pariser Friedenskonferenz, dann legt er die Zeitung weg. Der Raum ist so sehr von der Gegenwart seines Vaters erfüllt, dass er sich vorkommt, als wäre er wieder ein Kind. Hier hat er jeden Abend während der langen Schulferien in jenem ganz besonderen Sessel gesessen, der immer seiner war, ein niedriger, mit dunkelrotem Samt bezogener Clubsessel, und sein Vater hat ihm vorgelesen. Sie haben König Salomons Schatzkammer und Die vergessene Welt und Die Schatzinsel gelesen, von der sein Vater gern sagte, das sei die beste Geschichte, die je erzählt worden sei.


      Und ich soll auch Vater werden?


      William Cornford kommt herein und schenkt ihnen beiden einen Scotch ein. Sie unterhalten sich ein wenig über Jamaika und die Schwierigkeiten, die sich daraus ergeben, dass die Flotte während des Krieges beschlagnahmt worden ist.


      »Die Ariguani und die Bayano haben wir wiederbekommen, aber im Moment operiert nur die Ariguani nach Plan. Uns fehlen hinten und vorn Ladekapazitäten. Ich verhandele gerade darüber, dem Ministerium vier Schiffe abzukaufen. Diese Regierung tut, was sie kann, um Lebensmittel aus der Nicht-Dollar-Zone zu importieren. Es wird nur eine Weile dauern. Das Großartige ist, wir haben es geschafft, fast all unsere Angestellten zu halten.«


      »Soweit ich sehe, geht nie jemand«, meint Larry.


      »Nicht wenn ich es verhindern kann«, erwidert sein Vater. »Die Menschen wachsen in ihre Berufe hinein. Sie fangen als kleine Setzlinge an, und sie werden zu Eichen.«


      Larry weiß, dass er auch ein kleiner Setzling hätte sein sollen, dass er jetzt eine Eiche im Familienunternehmen sein sollte. Sein Vater, dem klar wird, dass seine Worte als Kritik aufgefasst werden könnten, wechselt das Thema.


      »Also, erzähl mal«, sagt er. »Was macht deine Ausstellung?«


      »Noch zwei Tage«, meint Larry. »Dann habe ich das zweifelhafte Vergnügen, meine Werke zurückzunehmen.«


      »Und was dann?«


      »Das ist sozusagen die Frage.«


      »Ach?« Die einzelne Silbe ist leise und neutral.


      »Es hat sich da was ergeben. Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich tun soll.«


      Bis zu diesem Augenblick war Larry nicht klar, dass er den Rat seines Vaters sucht. Er glaubt zu wissen, was sein Vater sagen wird: Seine starken religiösen Überzeugungen lassen ihm keine große Wahl. Warum das Thema also ansprechen?


      Weil Dad einverstanden sein muss, ganz gleich, was ich tue.


      Auch das ist eine Überraschung. Anscheinend braucht er den Segen seines Vaters, um das Gefühl zu haben, dass er das Richtige getan hat. Dieser erschöpfte Mann, der da sitzt und Scotch trinkt, während sein zerfurchtes gebräuntes Gesicht ihn so nachdenklich ansieht, steht für alles, was gerecht, richtig und gut ist. Das ist es, was es heißt, Vater zu sein.


      Wie kann ich diesem Anspruch jemals gerecht werden?


      »Ich hab eine Freundin, schon seit einer ganzen Weile«, sagt er. »Sie heißt Nell, sie arbeitet für einen Kunsthändler. Sie ist ein sehr unkonventionelles Mädchen, sehr freidenkerisch, sehr unabhängig.«


      Er hält inne und überlegt, ob sein Vater sich wohl denken kann, worauf das hier hinausläuft. Beim Sprechen kommt ihm allmählich sein Selbstvertrauen abhanden. Ihm scheint es, als würde das, was er gleich sagen wird, zeigen, dass er geradezu lächerlich verantwortungslos gewesen ist.


      Warum habe ich keine Vorkehrungen getroffen, damit das nicht passiert? Weil Nell mir gesagt hat, sie hat vorgesorgt. Aber ich habe nie weiter gefragt. Ich habe keine Ahnung, was für eine Methode sie angewandt hat. Es war mir zu peinlich, und ich war zu egoistisch, um nachzuhaken. Betrachten wir’s doch mal rational, so wie mein Vater es bestimmt tut: Mein Verhalten war eine Art Wahnsinn.


      »Jedenfalls«, sagt er, »ich hab da ein Problem mit ihr. Du kannst dir bestimmt denken, was.«


      Er stellt fest, dass er die Worte nicht aussprechen kann. Er schämt sich zu sehr. Und doch ist er hier, aus freien Stücken, und erzählt seinem Vater genug, dass dieser seine eigenen Schlüsse ziehen kann.


      »Ich verstehe«, sagt William Cornford.


      »Ich weiß, was ich getan habe, ist unrecht«, beteuert Larry. »Ich meine, ich weiß, du wirst sagen, die Kirche wird sagen, dass ich gesündigt habe. Und das habe ich auch getan.«


      »Liebst du sie?«, fragt sein Vater.


      Darauf war Larry nicht gefasst. Er nimmt sich einen Moment Zeit, ehe er antwortet.


      »Ja«, sagt er.


      »Willst du sie heiraten?«


      »Ich glaube schon«, sagt Larry. »Das ist alles so neu, es verwirrt mich alles.«


      »Wie alt ist sie?«


      »Zwanzig. Fast einundzwanzig.«


      »Was hast du zu ihr gesagt?«


      »Gar nichts. Sie hat’s mir gesagt, und dann ist sie weggerannt. Ich glaube, sie will, dass ich Zeit habe, darüber nachzudenken, bevor ich irgendwas entscheide. Sie ist kein Mädchen, das wollen würde, dass ich sie nur aus Anstand heirate.«


      »Sie will sicher sein, dass du sie liebst?«


      »Ja.«


      »Und du bist dir nicht sicher.«


      Larry wirft seinem Vater einen raschen Blick zu. Sieht man ihm das so deutlich an?


      »Ich weiß es nicht. Vielleicht doch. Ich bin mir nicht sicher, dass ich mir nicht sicher bin, wenn du verstehst, was ich meine.«


      William Cornford nickt. Ja, er versteht, was Larry meint. Er betrachtet seinen Sohn eingehend.


      »Was die Kirche angeht, hast du recht«, sagt er. »Die Haltung der Kirche ist vollkommen eindeutig. Was du getan hast, ist unrecht. Aber es ist passiert. Und was die Kirche betrifft, ist es ebenso eindeutig, was jetzt deine Pflicht ist.«


      »Ja«, sagt Larry, »das ist mir klar.«


      »Aber heiraten ist für immer. Das gilt bis zum Tod.«


      »Ja«, sagt Larry.


      Sein Vater war bis zum Tod verheiratet. Neun Jahre lang und dann der Tod. Diese neun Jahre sind zu einem heiligen Monument kristallisiert. Die perfekte Ehe.


      »Kannst du das, Larry?«


      »Ich weiß es nicht«, sagt Larry. »Woher weiß man das? Hast du es gewusst?«


      Sein Vater antwortet mit einem bedächtigen, entschiedenen Kopfnicken. Ohne Worte. Er hat nie von seiner toten Ehefrau gesprochen. Hat seit ihrem Tod nie ihren Namen ausgesprochen außer in ihren Gebeten. Gott, segne Mummy und wache vom Himmel aus über uns und beschütze uns, bis wir sie wiedersehen.


      Wache jetzt über mich, denkt Larry und möchte am liebsten losheulen.


      »Ich bin nicht dein Priester«, sagt sein Vater. »Ich bin dein Vater. Ich möchte etwas sagen, was die Kirche dir nicht sagen kann. Wenn du dieses Mädchen nicht wirklich liebst, dann würdest du etwas Unrechtes tun, wenn du sie heiratest. Du würdest euch beide zu einem Leben im Unglück verurteilen und eure Kinder auch. Nach dem, was du mir erzählt hast, versteht sie das sehr gut. Sie will keinen Ehemann, der bloß seine Pflicht tut. Natürlich musst du für ihren Unterhalt sorgen, ganz gleich, was passiert. Aber wenn du heiratest, heirate aus freiem Willen. Heirate aus Liebe.«


      Larry ist unfähig, etwas zu erwidern. In jedem Wort, das sein Vater ausspricht, spürt er die gewaltige Kraft seiner Liebe zu ihm. Er bedient sich vielleicht der Sprache des moralischen Imperativs, doch das Anliegen dahinter ist das Glück seines Sohnes. Das ist es, was es heißt, Vater zu sein. Er ist bereit, seinem Kind zuliebe selbst seine tiefsten Überzeugungen außer Acht zu lassen.


      »Ruinier dir nicht dein Leben, Larry.«


      »Nein«, sagt Larry. »Das heißt, falls ich das nicht schon getan habe.«


      »Aber wenn du glaubst, du kannst sie wirklich lieben– dann nur zu.«


      Larry sieht seinem Vater in die Augen. Er möchte ihn so gern umarmen und fühlen, wie die Arme seines Vaters ihn festhalten. Doch es ist Jahre her, dass sie sich umarmt haben.


      »Da gibt’s noch eine praktische Seite«, sagt er. »Du sagst, ich muss für ihren Unterhalt sorgen, und natürlich muss ich das auch tun. Aber das ist nicht so einfach.«


      »Ich gehe mal davon aus«, bemerkt sein Vater, »dass die Kunst sich bisher nicht als lukrativ erwiesen hat.«


      »Bisher nicht.«


      Jetzt wird sein Vater sagen, dass er genau das vorausgesehen hat; damals, vor dem Krieg, als sie sich so heftig gestritten haben. Dass er seine Jugend mit einem törichten Traum vergeudet hat. Dass er sich jetzt seiner Verantwortung stellen muss.


      »Aber du tust das wirklich gern?«


      »Wie bitte?«


      »Deine Malerei. Deine Kunst. Du machst das wirklich gern.«


      »Oh ja.«


      »Du hörst dich an, als wärst du dir da sehr sicher.«


      »Du fragst mich, ob ich gern male, Dad. Da bin ich mir ganz sicher. Das ist alles, was ich tun möchte. Aber bei allem anderen bin ich mir nicht sicher. Ich bin nicht sicher, ob ich gut genug bin. Ich bin nicht sicher, ob ich mir je meinen Lebensunterhalt damit verdienen kann.«


      »Aber du tust es gern.«


      »Ja.«


      »Das ist etwas Seltenes, Larry. Das ist ein Geschenk Gottes.«


      Abrupt erhebt er sich aus seinem Sessel und geht zu dem Schreibtisch hinüber, wo er seine privaten Unterlagen verwahrt. Er hantiert ein paar Minuten herum, zieht die Seiten seiner Kassenbücher zurate.


      »Ich werde Folgendes tun«, verkündet er. »Ich gebe dir hundert Pfund mehr im Jahr. Ich bezahle die Miete für eine angemessene Wohnung für die junge Dame. Ob du dort mit ihr zusammenlebst und unter welchen Umständen, das ist ganz allein deine Sache. Was hältst du davon?«


      »Oh Dad!«


      »Ich versuche, das Ganze praktisch anzugehen, Larry. Es steht mir nicht zu, über dich zu urteilen.«


      »Ich dachte, du sagst mir, ich soll eine Stelle in der Firma annehmen.«


      »Wie, als Strafe? Fyffes ist doch keine Strafkolonie. Wenn du je in die Firma eintrittst, dann muss das aus freien Stücken geschehen.«


      »Genau wie bei der Ehe.«


      »Ja. Ganz ähnlich.«


      Er streckt die Hand aus. Larry ergreift sie und hält sie fest.


      »Lass mich wissen, wie du dich entscheidest.«


      Als er quer durch London heimradelt, ist Larry von Neuem zwischen widersprüchlichen Gefühlen hin- und hergerissen. Die Großzügigkeit seines Vaters erfüllt ihn mit Ehrfurcht und bringt ihn aus dem Gleichgewicht. Ohne dass es ihm recht klar geworden ist, weiß er jetzt, dass er nach Hause gefahren ist, um sich in seinen Pflichten unterweisen zu lassen. Unfähig, die Entscheidung selbst zu treffen, orientiert er sich an den Institutionen, die seinem Leben einen Rahmen geben, Familie, Schule, Kirche. Er verlässt das Haus seines Vater freier und mit mehr Handlungsspielraum als zuvor, ist aber auch einsamer und belasteter.


      Wie kommt es, dass andere sich so leicht entscheiden können? Sind sie sich absolut sicher? Er denkt an Ed und Kitty. Sie sind sich zweimal begegnet– zweimal!–, bevor sie beschlossen haben zu heiraten. Damals hat er das nicht überraschend gefunden: Warum sollte für die Liebe mehr als ein Augenblick notwendig sein? Und im Krieg hatte man doch immer zu wenig Zeit und nur eine sehr ungewisse Zukunft. Aber lass erst den Frieden ausbrechen, lass die Zukunft sich in ihrer ganzen Spanne von Jahren vor einem erstrecken, und wer kann dann schon sicher wissen, was er will?


      Also ist vielleicht gerade genau diese Forderung nach Sicherheit der Stolperstein, denkt er. Wenn Gewissheit unmöglich ist, warum sie dann erwarten? Vielleicht ist der Beschluss zu heiraten, ja ein provisorischer Beschluss, gefasst aufgrund der besten verfügbaren Informationen zum fraglichen Zeitpunkt, und braucht Jahre, um zu Gewissheit heranzuwachsen. Wenn das der Fall ist, ist doch nur Druck von außen nötig, um den Prozess in Gang zu bringen. Und was könnte mehr konventionellen Druck von außen erzeugen, als dass ein Baby unterwegs ist? In manchen Ländern versteht es sich von selbst, dass kein Verlöbnis stattfindet, ehe das Mädchen schwanger ist; das, nicht Sex, ist der Zweck der Ehe.


      Aber was ist mit Liebe?


      Während er immer noch hin und her überlegt, biegt er in die Straße ein, in der er wohnt, und da sitzt Nell auf den Stufen und hält nach ihm Ausschau. Sie springt auf und strahlt über das ganze Gesicht.


      »Weißt du was?«, stößt sie hervor. »Ich war gerade bei Julius. Er sagt, deine Bilder seien alle verkauft.«


      »Verkauft! An wen denn?«


      »Ein anonymer Käufer. Ist das nicht wunderbar? Deine Werke werden gesammelt. Wie die von einem richtigen Künstler!«


      »Ich bin platt.«


      »Das ist doch gut, oder?«


      Er empfindet ein jähes Hochgefühl, als die Neuigkeit durchdringt. Seine Bilder werden geschätzt. Geld ist für sie gezahlt worden. Es gibt keine größere Bestätigung als das. Worte kosten den Sprecher nichts. Doch niemand legt echtes Geld hin, wenn er es nicht ernst meint.


      Er lehnt sein Fahrrad an die Wand und nimmt Nell in die Arme. Ihre freudige Erregung gilt nur ihm. Obwohl sie selbst in einer persönlichen Krise steckt, denkt sie nur an ihn.


      »Ich konnte es kaum erwarten, es dir zu erzählen. Ich hab da auf den Stufen gesessen und konnte es kaum aushalten.«


      »Das ist toll«, sagt er. »Ich kann’s nicht fassen.«


      Er küsst sie mitten auf den Stufen.


      »Das müssen wir feiern«, sagt sie.


      »Ja, aber was ist mit der Flaschenpost?«


      »Ach, die«, sagt sie. »Hast du sie aus der Flasche rausgekriegt, ohne sie kaputt zu machen?«


      »Nein, ich musste sie zerschlagen.«


      »Dachte ich mir.«


      »Du hättest nicht weglaufen sollen.«


      »Nein?«


      Sie schmiegt sich in seine Arme, und sie lächelt zu ihm hoch, und sie ist so lustig und so schön, und seine Bilder sind verkauft, und die Sonne strahlt, und plötzlich scheint es ganz leicht zu sein.


      »Heirate mich, Nell.«


      Sie lächelt ihn weiter an, sagt aber nichts. So sollte das eigentlich nicht sein.


      »Nell? Ich hab dich was gefragt.«


      »Ach, das war eine Frage?«


      »Ich möchte, dass du mich heiratest.«


      »Vielleicht«, antwortet sie. »Ich denk drüber nach.«


      »Willst du denn nicht?«


      »Vielleicht«, sagt sie. »Ich bin mir nicht sicher.«


      »Du bist dir nicht sicher!«


      »Na ja, ich bin doch erst zwanzig.«


      »Fast einundzwanzig.«


      »Aber ich liebe dich wirklich, Lawrence.«


      »Na, siehst du«, sagt er, »also dann.«


      »Ich weiß nur nicht, ob ich gut für dich wäre.«


      »Natürlich wärst du gut für mich!« Zu hören, wie sie ihre Zweifel äußert, befreit ihn von seinen eigenen. »Du bist genau die Richtige für mich. Du bist lieb zu mir, und du hörst nie auf, mich zu überraschen, und du machst mich glücklich. Wie soll ich denn ohne dich leben?«


      Sie sieht ihn mit einem so sonderbaren Blick an, als zeige sich ihm jener geheime Teil von ihr zum ersten Mal, jener ängstliche, verwundbare Teil von ihr. Ihr Blick sagt: Versprich mir, dass du mir nicht wehtust.


      »Siehst du«, sagt sie, »für Frauen ist das anders.«


      »Wie meinst du das?«


      »Du hast deine Malerei und dass du in der Welt was bedeutest und die Dinge tust, die Männer eben tun. Aber für uns gibt’s nur Mann und Kinder. Sonst nichts. Deswegen müssen wir das unbedingt richtig hinkriegen.«


      Sie setzt sich wieder auf die Stufen, und er setzt sich neben sie und nimmt ihre Hand in seine.


      »Dann lass es uns zusammen richtig machen«, sagt er.


      »Wir brauchen doch nicht gleich heute irgendwas zu entscheiden, oder?«


      »Nicht wenn du nicht willst«, sagt er.


      »Ich weiß eigentlich gar nicht, was ich will«, erwidert sie.


      Larry ist perplex.


      »Aber ich dachte…«


      Er führt den Gedanken nicht zu Ende. Plötzlich kommt er ihm blöd vor.


      »Du dachtest, Frauen wollen alle heiraten, und es sind die Männer, die man dazu drängen muss.«


      »Du hast doch gesagt, du willst heiraten.«


      »Will ich ja auch«, antwortet Nell. »Allerdings nur, wenn es richtig ist.«


      »Und wie ist es richtig?«


      »Meine Eltern sind verheiratet«, sagt sie. »Aber sie sind nicht glücklich. Manchmal denke ich, sie hassen sich. So will ich nicht enden.«


      »Aber wenn zwei Menschen sich lieben«, wendet Larry ein.


      »Ich denke, sie haben sich wohl mal geliebt. Am Anfang. Wirklich weiß man es wohl nie.«


      Jetzt sieht sie ihn ernst an, streichelt beim Sprechen seine Hand. Er hat das Gefühl, als würde die ganze Welt sich um ihn drehen. Ihre Worte und ihre Berührung widersprechen sich. Liebt sie ihn oder nicht?


      »Aber Nell«, sagt er hilflos. »Was ist mit dem Baby?«


      »Du meinst, wir sollten wegen des Babys heiraten?«


      »Na ja, das gehört doch auch dazu, oder?«


      »Wenn’s kein Baby gäbe, würdest du nicht heiraten wollen, stimmt’s?«


      Larry fühlt sich ertappt. Er möchte antworten: »Ich hätte dich vielleicht später gefragt und dir dann einen richtigen Antrag gemacht.« Ist das wahr? Er spürt die flammende Wucht ihrer Ehrlichkeit und schämt sich.


      »Lieber, lieber Lawrence«, sagt sie und drückt seine Hand. »Ich liebe dich ja so. Bauen wir uns keine Käfige. Ich könnt’s nicht ertragen, wenn ich glauben würde, du wärst irgendwo eingesperrt, wo du gar nicht sein willst. Lieben wir einander einfach so, wie wir’s jetzt tun. Lassen wir die Tage vergehen und lügen einander niemals was vor.«


      In diesem Moment liebt er sie mehr als jemals zuvor. Dieses reizende Kind der Wahrheit, denkt er. Wie kommt sie zu einer solch instinktiven Reinheit? Ein seltsamer Begriff, um ein Mädchen zu beschreiben, das ihm seinen Körper bereitwillig hingibt, doch er spürt es tief in ihrem Innern, eine Unschuld, die kein Mangel an Erfahrung ist und auch keine Kindlichkeit. Manchmal, wenn sie ihn mit ihren ernsten Augen ansieht, hat er das Gefühl, sie ist viel älter und ganz bestimmt viel, viel reifer, als er es jemals sein kann, auch wenn er acht Jahre länger auf der Welt ist. Irgendwie ist Nell aufrichtig zur Welt gekommen.


      »Wenn das das ist, was du willst«, sagt er.


      »Und wenn es das ist, was du willst«, erwidert sie leise.

    

  


  
    
      


      20. Kapitel


      Langsam und zielstrebig sucht sich Pamela in ihrem Rüschenbadeanzug und den Gummistiefelchen einen Weg von einer Wasserlache zur anderen, einen Plastikbecher in der Hand. Als sie an eine Miniaturschlucht zwischen den Felsen kommt, duckt sie sich, springt auf die andere Seite hinüber und beugt sich in derselben Bewegung vor, um in einen neuen Pfuhl zu schauen. Es herrscht Ebbe, und die gewaltige Fläche aus glänzenden Felsen und Seetang reicht fast bis zum Horizont. Sie ist auf Erkundungsgang, sucht nach winzigen Krabben und durchsichtigen Fischlein und entfernt sich dabei immer weiter von dem schmalen Kiesstrand unterhalb der Klippen. Und wenn sie nun hinfällt?


      »Nicht so weit, Liebling«, ruft Kitty, die am Fuß der Betontreppe sitzt.


      Pamela achtet nicht auf sie wie immer. Eigentlich ist es unsinnig, sie zu ermahnen. Das da ist ein Kind, das seinen Willen so wild entschlossen durchsetzt, dass es das Gegenteil von dem tut, was man ihm sagt, nur um seinen Standpunkt klarzumachen.


      Hugo, der am Strand nach Schätzen gesucht hat, kommt jetzt zur Treppe zurück. Er ist ein hübscher junger Mann, eigentlich noch ein Junge, obgleich er gern betont, dass sie nur fünf Jahre älter ist als er. Er ist eingezogen worden, doch das war kurz vor Kriegsende, und er ist nicht zum Einsatz gekommen.


      »Keine Chance, ein Victoria-Kreuz einzuheimsen«, sagt er.


      Er hat ein rosiges Gesicht und leuchtende Augen und ist begierig zu lernen. Ed bewundert er mehr als jeden anderen, und ohne es zu merken, ahmt er ihn nach.


      »Schau mal, was ich gefunden habe«, sagt er. »Juwelen.«


      Er zeigt Kitty eine Handvoll durchscheinender Steinchen, dunkelgrün, milchweiß, bernsteingelb, rubinrot. Glasscherben, die früher einmal Flaschen oder Weckgläser waren, von den Wellen glatt geschliffen.


      »Das wäre etwas für Pammy«, bemerkt Kitty. Dann schaut sie zu der fernen Gestalt ihrer Tochter hinüber und fügt hinzu: »Findest du, sie ist zu weit draußen?«


      »Sie ist ein ganz schönes Stück weg.«


      »Sie beachtet mich gar nicht, wenn ich rufe.«


      »Ich hole sie, ja?«


      Mit langen Sätzen macht er sich über die Felsen auf den Weg, eifrig bemüht, sich nützlich zu machen. Kitty ist sich sehr wohl im Klaren darüber, dass Hugo ihre Gesellschaft mehr schätzt, als er sollte, doch sie sieht nicht ein, was das schaden soll. Sie haben sich die Arbeit so eingeteilt, dass Ed die kleineren Weinberge Frankreichs abklappert, während Hugo daheimbleibt und die bestellten Waren entgegennimmt, wenn sie geliefert werden. Die Firma ist noch nicht etabliert genug, um ein eigenes Gebäude anmieten zu können, daher wird die Scheune neben ihrem Haus als Lager genutzt, wo sich die Weinkisten stapeln. Ständig baut Hugo diese Stapel ab oder auf, während die Lieferungen kommen und gehen. Sein Kastenwagen im Hof ist zu einem vertrauten Anblick geworden, und er selbst gehört inzwischen fast zur Familie.


      Jetzt sieht sie zu, wie er Pamela erreicht und sich dabei als Silhouette vor dem strahlend hellen Horizont abhebt. Er steht zwischen den Wasserlachen und redet auf sie ein. Kitty sieht, wie ihm das kleine Mädchen den Rücken zukehrt und noch weiter vom Strand forthüpft und wie er einen Bogen schlägt, um sie daran zu hindern. Dann sind spitze Schreie der Empörung zu vernehmen, und sie boxt auf seine Beine ein. Schließlich bückt er sich, hebt sie auf und trägt sie zurück.


      Sie strampelt mit den Beinen, schlägt mit den Fäusten um sich und schreit ihn an, doch er hält sie fest. Als er sie vor Kitty absetzt, ist die Kleine knallrot im Gesicht und ernsthaft beleidigt.


      »Ich hasse dich!«, faucht sie. »Ich hasse dich!«


      »Du warst zu weit draußen«, erklärt Kitty. »Was wäre denn, wenn du dir wehgetan hättest?«


      Pamela tritt Hugo mit ihrem kleinen Stiefel vors Schienbein. Er stößt einen Schmerzenslaut aus.


      »Pammy!«, tadelt Kitty. »Hör auf!«


      »Ich hasse dich!«, sagt das Kind.


      Mit dem Instinkt einer Mutter erfasst Kitty den Ursprung der Wut ihrer Tochter. Hochgehoben zu werden, machtlos zu sein. Trotzdem, sie darf keine anderen Leute treten.


      »Pammy«, sagt sie. »Du hast Hugo wehgetan. Schau mal, er weint.«


      Auf dieses Stichwort hin beginnt Hugo zu wimmern.


      »Der arme Hugo«, sagt Kitty.


      Pamela betrachtet Hugo argwöhnisch. Er kniet auf den Kieseln, reibt sich das Schienbein und weint.


      »Mach, dass es besser wird, mit einem Küsschen«, sagt Kitty.


      Pamela hockt sich hin und drückt Hugo einen raschen, derben Kuss aufs Knie.


      »Danke«, sagt Hugo mit zaghaftem Stimmchen.


      »So.« Kitty verlässt sich darauf, dass die Machtbalance wiederhergestellt ist. »Und jetzt sag Entschuldigung.«


      »’tschuldigung.« Pamela starrt finster die Klippen an.


      Dann zeigt ihr Kitty die Juwelen, die Hugo für sie gesammelt hat, und sie verstummt, ganz hingerissen vor Staunen. Kitty blickt auf und sieht, dass Hugo sie unverwandt betrachtet.


      »Du bist unglaublich«, sagt er.


      Kitty tut, als habe sie ihn nicht gehört. Sein Verhalten wird immer eindeutiger, er versucht nicht einmal mehr, seine Bewunderung zu verbergen. Kitty handhabt das Ganze wie ein Spiel, was es ihm ermöglicht, mehr zu sagen, als er sollte. Demnächst, denkt sie, wird sie ein ernstes Wort mit ihm reden müssen, bevor er etwas tut, was er später bereut. Inzwischen jedoch findet sie nichts dabei, sich an seiner Gesellschaft zu freuen, wo Ed doch so oft weg ist.


      Es gab mal eine Zeit, da hat Kitty die Aufmerksamkeiten der Männer als bedrückend empfunden mit ihren verstohlenen Blicken, ihren Andeutungen, ihren endlosen Aufdringlichkeiten. Seit sie jedoch verheiratet ist und ein Kind hat, hat das alles aufgehört, und sie stellt überrascht fest, dass sie es manchmal vermisst. Daher sind ihr Hugo und seine absurde Schwärmerei auch nicht so lästig, wie sie vorgibt.


      Die drei steigen auf der steilen Betontreppe die Klippe hinauf. Kitty hält Pamelas Hand fest, obwohl ihre Tochter verdrossen versucht, sich loszumachen. Oben auf der Klippe zieht sich ein breiter, von Ginster gesäumter Grasweg entlang. Das ist Hope Gap, eine Kerbe in den mächtigen Kreidefelsen zwischen Seaford Head und dem Tal von Cuckmere.


      Pamela rennt voraus. Hugo trägt den Korb mit der Thermosflasche und dem, was von ihren Sandwiches übrig ist.


      »Die wird mal eine richtige Herzensbrecherin«, bemerkt er. »Genau wie ihre Mutter.«


      »Was heißt das eigentlich, jemandem das Herz brechen?«, fragt Kitty. »Das hab ich nie verstanden. Mir ist nicht klar, wie jemand richtig in jemand anders verliebt sein kann, wenn er nicht sicher ist, dass er wiedergeliebt wird. Und wenn man wiedergeliebt wird, zerbricht doch nichts.«


      »Glaubst du nicht, dass es möglich ist, ganz allein zu lieben?«


      »Ganz am Anfang wohl schon. Man kann ganz aufgeregt sein und sich Hoffnungen machen und all so was. Aber wenn das alles nirgendwohin führt, was soll es dann? Man verschwendet doch nur seine Zeit.«


      »Vielleicht kann man ja nichts dagegen machen«, wendet Hugo ein.


      »Unsinn«, erwidert Kitty mit fester Stimme. Und dann, als sie Pamela aus ihrem Blickfeld verschwinden sieht: »Nicht so weit, Pammy!«


      Sie erreichen die Hügelkuppe. Von hier aus können sie sehen, wie sich die geschwungene Küste kilometerweit erstreckt. Wie immer sucht Kitty nach der langen Mole, die aus dem Hafen von Newhaven ins Meer ragt. Sie denkt daran, wie sie auf dem Kai darauf gewartet hat, dass Ed heimkommt, und wie er das erste Mal zurückgekommen ist und das zweite Mal nicht.


      Als sie den Schafstall an der Straße erreichen, ist Pamela bereits auf den Sitz von Kittys zehn Jahre altem Austin geklettert. Sie hält die leuchtend bunten Steinchen in der Hand und betrachtet sie eingehend.


      »Zieh dir einen Pulli an, Darling«, sagt Kitty. »Die Heimfahrt wird ganz schön windig.«


      Pamela schüttelt den Kopf. Kitty nimmt auf dem Fahrersitz Platz, Hugo sitzt neben ihr.


      »Fühlt sich komisch an, von ’nem Mädchen gefahren zu werden«, meint er.


      »Ich bin ausgebildete Kraftfahrerin«, erwidert sie. »Und außerdem bin ich kein Mädchen mehr.«


      Das glänzende Bantam Cabriolet ist ihr Auto, und sie hält es perfekt in Schuss. Jetzt, wo Pamela größer wird, entdeckt Kitty jenes eigene Selbst neu, das existiert hat, bevor sie Mutter wurde. Wehmütig erinnert sie sich an ihre Zeit als Fahrerin in der Army, ist fast neidisch auf ihre Vergangenheit. Natürlich ist sie nicht nur Mutter, sondern auch Ehefrau, aber Ed ist so oft verreist. Das Unternehmen aufzubauen erweist sich als sehr langwierig. Die oberste Kategorie des Marktes wird von den alteingesessenen Firmen dominiert, und die unterste, wo Caulder &

      Avenell sich ihre Nische schaffen wollen, existiert so gut wie gar nicht. Sie müssen den Bedarf erst erzeugen, den sie zu decken hoffen.


      Also arbeitet Ed hart, spürt günstige Weine aus entlegenen Weinbergen auf und baut allmählich einen Bestand auf, der für seinen Preis so viel zu bieten hat, dass selbst die weinfeindlichen Engländer versucht sein könnten, mal eine Flasche zu probieren.


      »Zuverlässige Qualität plus ein sichtbarer Markenname«, bietet Larry ihm sein Wissen aus dem Bananengeschäft an. »Was du brauchst, sind kleine blaue Etiketten.«


      »Ich klebe keine kleinen blauen Etiketten auf unsere Flaschen«, verwahrt sich Ed. »Du klebst doch auch keine kleinen blauen Etiketten auf deine Bilder.«


      »Sollte ich wohl«, erwidert Larry. »Vielleicht würde ich dann mehr verkaufen.«


      Kitty tut sich schwer mit Eds Reisen. Wenn er zu Hause ist, in ihrem Bett, in ihren Armen, dann hat das Leben für sie einen Sinn. Doch dann geht er von Neuem fort, und ihr Bett ist wieder leer.


      »Du musst doch nicht so bald wieder abreisen, Liebling, oder?«


      »Das geht nur ungefähr ein Jahr so«, beteuert er. »Wenn das Geschäft mal läuft, kann ich kürzertreten.«


      »Du fehlst mir einfach so«, sagt sie.


      »Du mir auch, Liebling. Aber ich tue das für dich. Und für Pammy. Das weißt du doch.«


      Pamela weiß das nicht.


      »Nicht weggehen, Daddy«, sagt sie und klammert sich an ihn.


      Doch er geht weg.


      Ende August nimmt Larry Cornford den Zug nach Lewes und geht von dort die lange gewundene Straße nach Edenfield hinunter. In seinem alten Seesack hat er einen Satz Kleidung zum Wechseln dabei und außerdem seine Farben und seine Pinsel. Er hält sich dicht an der hohen grasbewachsenen Böschung abseits der Lastwagen, die nach Newhaven rumpeln. Nachdem er die Hügel umrundet hat, kann er unten im Tal das Dorf sehen und die Kirche mit ihrem viereckigen Turm und das rote Dach des Farmhauses dahinter. Er hat sein Kommen nicht angekündigt und wird nicht erwartet, doch er hat das Gefühl, dass das Tal sich über seine Rückkehr freut.


      Der Innenhof der Farm sieht noch immer fast genauso aus wie damals, als er hier einquartiert war, außer dass das Scheunentor offen ist; im Innern kann er Stapel aus hölzernen Kisten sehen. Ein junger Mann erscheint, der eine Kiste aus der Scheune zur offenen Tür eines Lieferwagens trägt. Als er Larry sieht, nickt er freundlich und wuchtet die Kiste in den Lieferwagen.


      »Hallo«, sagt er. »Kann ich Ihnen helfen?«


      »Ich bin ein Freund von Ed«, sagt Larry.


      »Ed ist verreist«, sagt der junge Mann. »Kitty ist da.«


      Larry dreht sich zum Haus um, und da in der Tür steht Kitty und sieht ihn an. Einen Moment lang begegnen sich ihre Blicke, und keiner sagt etwas. Dann taucht Pamela auf, drängt sich an ihrer Mutter vorbei und starrt Larry an.


      »Wer ist das?«, fragt sie.


      »Das ist Larry«, antwortet Kitty. »Larry ist Daddys bester Freund. Er hat uns mal besucht, als wir noch in dem großen Haus gewohnt haben. Du hast gesagt, er wäre nett.«


      »Das weiß ich nicht mehr«, sagt die Kleine.


      »Er ist wirklich nett«, sagt Kitty.


      Die ganze Zeit hält ihr Blick den von Larry fest, verrät ihm, wie sehr sie sich im Stillen freut, ihn zu sehen.


      »Hallo, Pamela«, sagt Larry.


      »Hallo.« Das kleine Mädchen schaut von ihm zu ihrer Mutter und dann wieder zu ihm zurück.


      »Bist du von Lewes aus zu Fuß gegangen?«, erkundigt sich Kitty.


      »Ja«, antwortet Larry. »Ist doch nur eine Stunde.«


      »Komm rein.«


      Sie sieht aus wie früher und doch anders. Ein bisschen älter, ein bisschen müder. Sie trägt ein baumwollenes Sommerkleid, das ihre zierliche Gestalt verletzlich erscheinen lässt. Ihr breiter Mund lächelt nicht, die dunklen Augen blicken ruhig unter den kräftig gezogenen Brauen hervor. Ein blasses Gesicht, eingerahmt von dunklen Haarwellen. Was ist es, das ihr Gesicht so viel schöner macht als alle anderen? Als er sie dort in der Tür des Farmhauses stehen sieht, während das kleine Mädchen an ihrem Rock zerrt, lässt Larry alles fahren, was er an Gegenwehr noch aufzubieten hatte. Er weiß, er wird niemals irgendjemanden so lieben, wie er sie liebt.


      Hugo Caulder gesellt sich bei einer Kanne Tee in der Küche zu ihnen. Er redet vom Weinhandel und von entlegenen französischen Weingütern, die sich noch immer nicht ganz von den Kriegsjahren erholt haben, wo man tolle Geschäfte machen kann, und von seinem Traum, einen eigenen Firmensitz in London zu haben.


      »In der Bury Street oder vielleicht sogar in der St James’s Street. Dann fangen wir an, auch teure Weine zu verkaufen.«


      »Wann kommt Ed zurück?«, fragt Larry.


      »Er ist noch mindestens zwei Wochen weg«, sagt Kitty.


      Hugo macht sich wieder daran, seinen Lieferwagen zu beladen.


      »Also, bleibst du?«, fragt Kitty.


      »Wenn ich darf«, antwortet Larry. »Das ist kein Wetter, um in der Stadt vor sich hin zu schmoren.«


      Hugo fährt mit seinem voll beladenen Wagen los. Kitty macht ein Kartoffelomelett als Mittagessen und reicht Larry eine Flasche Vin de Pays d’Oc, damit er sie öffnet.


      »Eds Bester«, erklärt sie. »Um deinen Besuch zu feiern.«


      Sie wartet, bis Pamela schläft, ehe sie die fälligen Fragen stellt.


      »Und wie geht’s Nell?«


      »Nell geht’s prima. Sie ist gerade verreist. Bilder einkaufen mit ihrem Chef.«


      »Du kannst sie gern jederzeit mitbringen, das weißt du ja. Wir würden uns freuen.«


      »Ja, natürlich. Danke.«


      Er lässt zwischen ihnen Schweigen entstehen. Wie immer dient dieses Schweigen dazu, den Gang zu wechseln, ein Augenblick im Leerlauf vor dem Herunterschalten.


      »Nell ist ein ungewöhnliches Mädchen.« Er möchte Kitty so gern von dem Baby erzählen, aber irgendetwas hält ihn zurück. »Sie war schon immer ganz versessen darauf, unabhängig zu sein. Sie hat ihre Stelle in der Galerie und verdient viel mehr als ich. Sie weiß, dass ich gern allein bin. Eigentlich funktioniert es ziemlich gut mit uns.«


      »Hört sich an, als würdet ihr jeder für sich euer eigenes Leben führen.«


      »Nein, nicht jeder für sich. Wir sind uns sehr nahe.« Ihm wird klar, dass das klingt, als würde er sie in Schutz nehmen. »Das ist schwer zu erklären. Sie hasst es, Forderungen an mich zu stellen.«


      Er sieht, wie Kittys hübsches Gesicht an dem herumrätselt, was er ihr erzählt, wie sie sich keinen Reim darauf machen kann. Er möchte sie so gern berühren. Aber es ist, wie es ist, und er muss sich damit abfinden.


      »Sie hört sich ein bisschen an wie Ed«, bemerkt Kitty.


      »Du darfst nicht denken, dass ich mich beklage«, beteuert er. »Sie ist warmherzig und lieb.«


      »Vielleicht wartet sie darauf, dass du ihr einen Heiratsantrag machst.«


      »Hab ich schon.«


      »Du hast ihr einen Antrag gemacht!«


      »Sie hat gesagt, sie denkt drüber nach.«


      »Also wirklich!« Jetzt ist Kitty wie vor den Kopf geschlagen. »Muss die dumm sein.«


      Doch ihr Tonfall sagt etwas anderes. Ihr Tonfall verrät, dass Nell in ihrer Wertschätzung gerade rasant gestiegen ist.


      »Sie ist nicht dumm«, widerspricht Larry. »Sie will bloß keine Kompromisse machen. Ihre Eltern führen keine gute Ehe. Sie will sich sicher sein.«


      »Und bei dir ist sie sich nicht sicher.«


      »Anscheinend nicht.«


      »Und wie findest du das?«


      »Um ehrlich zu sein, ein bisschen komisch.«


      »Du bist ein guter Mensch, Larry. Ein seltener Mensch. Was will sie denn noch mehr?«


      »Wer weiß? Ich bin ja nicht gerade eine tolle Partie.«


      »Du weißt genau, dass das nicht stimmt. Aber ich hab gut reden. Dieses Spiel spielen wir doch alle.«


      »Welches Spiel?«, will Larry wissen.


      Sie steht auf und fängt an, den Tisch abzuräumen, redet beim Arbeiten leichthin weiter, um den Anschein zu erwecken, das sei alles nicht mehr als müßiges Geplauder.


      »Sich kleinmachen. Sich einreden, man ist eigentlich gar nicht viel wert. Denken, dass man anderen nicht viel zu bieten hat. Und da gibt es den einen Menschen, den man glücklich machen soll, und nicht mal das schafft man.«


      Da begreift Larry, dass sie von sich selbst spricht.


      »Und was sollen wir da machen?«, erkundigt er sich.


      »Uns mehr Mühe geben. Liebevoller sein.« Sie stapelt Teller im Spülbecken. »Aufhören, uns Gedanken um unser persönliches Glück zu machen.«


      Also ist sie unglücklich. Er verspürt einen scharfen Stich, schmerzhaft und süß zugleich.


      »Er ist zu viel unterwegs, nicht wahr?«, sagt er.


      »Er arbeitet so viel.« Jetzt steht sie still da, die Hände auf der Abstellfläche, den Kopf gesenkt. »Das tut er für uns, damit wir nicht auf George und Louisa angewiesen sind. Damit wir uns ein eigenes Haus leisten können. Er denkt an Pammy und an Schulen und an all die Sachen, die Geld kosten. Aber ich hätte lieber ihn als das Geld.«


      »Natürlich«, sagt Larry.


      Da schaut sie auf, sucht in seinem Gesicht.


      »Und warum weiß er das nicht?«


      »So ist Ed eben«, meint Larry. »Der macht keine halben Sachen. Er hat beschlossen, dass er das tun muss, und er macht es, so gut er kann.«


      »Und wenn er das tut, weil er mich nicht mehr liebt?«


      »Nein!« Larry widerspricht augenblicklich, eindringlich. Zu eindringlich. »Ed betet dich an. Das weißt du doch.«


      »Ach ja? Ich wüsste nicht, wieso er das tun sollte.«


      »Kitty! Was ist denn das für ein Unsinn? Jeder findet dich umwerfend. Sag bloß, du merkst das nicht.«


      »Ach, das.« Sie wedelt mit der Hand vor ihrem Gesicht, als wolle sie eine Fliege verscheuchen. »Da geht’s doch nur darum, wie man aussieht. Das zählt doch nicht.«


      »Aber das ist doch nur das, was gleich ins Auge springt! Du bist so viel mehr als bloß ein hübsches Mädchen.«


      »Ich verstehe nicht, wieso.«


      Sie scheint das wirklich ernst zu meinen. In ihrer Stimme liegt eine Traurigkeit, die ihn erschreckt. Wie kann sie ihren eigenen Wert nicht kennen?


      »Ed liebt dich, weil du schön bist und zu ihm hältst und ein gutes Herz hast. Er liebt dich, weil du stark bist und ihm nicht zur Last fällst. Er liebt dich, weil du vieles verstehst, ohne dass man es dir erklären muss. Er liebt dich, weil du nicht von ihm verlangst, dass er jemand sein soll, der er nicht ist. Und am meisten liebt er dich, weil du ihn liebst.«


      Er sieht sie an beim Sprechen, und er kann nichts dagegen machen, seine Augen verraten ihn. Aber was gibt es denn da zu verraten? Kitty weiß doch schon lange, was er für sie empfindet.


      »Spricht er mit dir über mich?«, fragt sie.


      »Manchmal.«


      »Sagt er, dass er mich liebt?«


      »Sehr oft.«


      »Zu mir sagt er immer nur, dass er mich nicht verdient hat.«


      »Ja«, erwidert Larry. »Das sagt er auch.«


      »Weißt du was?«, fragt sie. »Ich glaube, das ist wegen dieses verdammten Strandes von Dieppe. Da hat das alles angefangen.«


      »Wie kommst du darauf?«


      »Ich glaube, dieser Tag hat irgendetwas mit Ed gemacht. Ich weiß nicht, was. Er redet nicht darüber. Er kann es nicht ausstehen, wenn ihn jemand nach seinem Victoria-Kreuz fragt. Warum ist er so, Larry? Wieso will er nicht darüber reden? Was ist da mit ihm passiert?«


      »Mit uns allen ist irgendwas passiert«, antwortet Ed. »Das ist schwer zu erklären. Man muss dabei gewesen sein. Es war wie das Ende der Welt.«


      »Ist es das, was Ed gedacht hat? Dass es das Ende der Welt war?«


      »Es war alles so dumm und sinnlos. Einfach nur ein Riesenfehler. Wir alle haben das gesehen. Aber Ed– der ist einfach durchgedreht. Er war so wütend, es war ihm egal, ob er am Leben bleibt oder nicht. Er hat nicht mal versucht, sich zu schützen. Die ganze Zeit hat er gedacht, er sei als Nächster dran. Er sagt, es war einfach nur Glück, dass er überlebt hat. Und ich glaube, er hat das Gefühl, er habe dieses Glück nicht verdient. Ich glaube, ein Teil von ihm findet, er hätte da am Strand fallen sollen.«


      Kitty hört ihm schweigend zu. Larry wählt seine Worte mit Bedacht, schützt sie vor dem einen vernichtenden Aufschrei, der an jenem Abend aus Ed hervorgebrochen ist, als sie in der Kapelle miteinander geredet haben: Ich wollte sterben. Wie kann er das Kitty vermitteln? Wollte er denn nicht für sie leben?


      »Danke«, sagt Kitty. »Das hilft.«


      »Aber er sollte selbst mit dir über all das sprechen.«


      »Die Menschen sprechen nicht immer über das, was sie bewegt.«


      Aber du und ich, wir sprechen doch miteinander, möchte Larry erwidern. Du und ich, wir sprechen über alles. Es gibt nichts, was ich dir nicht sagen kann.


      »Für mich war es anders, da an dem Strand.« Plötzlich wird ihm klar, dass er ihr sagen will, was er außer Ed niemandem erzählt hat. »Da war ich ein Feigling.«


      »Ach Larry. Bestimmt hatten doch alle furchtbare Angst.«


      »Das Einzige, was ich getan habe, war in Deckung zu gehen. Das Einzige, woran ich denken konnte, war mich selbst zu retten.«


      »Das hätte doch jeder so gemacht.«


      »Nein. Es gab eine Menge tapfere Männer an diesem Tag. Ich war keiner davon.«


      Sie lächelt ihn an. »Dieser verdammte Strand.«


      Larry spürt, wie eine Last von ihm abfällt, eine Last, die er vier Jahre lang getragen hat. Er hat Kitty sein beschämendes Geheimnis offenbart, und es macht ihr nichts aus. Es scheint keinen Unterschied zu machen. Liebe und Dankbarkeit fluten durch ihn hindurch, doch im Gegensatz zu seiner Schande muss das unausgesprochen bleiben.


      Es gibt noch etwas, was er Kitty nicht erzählt. Er erzählt ihr nichts von Nell und dem Baby.


      Larry verbringt die nächsten Tage mit Malen. Er stellt eine Holzplatte im Hof auf und benutzt den Zaun als Staffelei. Eine Zeitlang sieht Pamela ihm stumm beim Arbeiten zu.


      Solange er in seine Malerei vertieft ist, hat er keine Träume und bereut nichts. Das ist das Schöne daran, wie ihm das Malen gestattet, seinem eigenen unsicheren Ich zu entkommen und in anderen Räumen zu leben. Dort, innerhalb des Rahmenwerks dessen, was er malt, sind die Komplexitäten grenzenlos, die Herausforderungen unüberwindlich, er selbst jedoch hört fast auf zu existieren.


      Kitty tritt aus dem Haus, um ihm zu berichten, dass George und Louisa zum Abendessen kommen. Sie betrachtet das entstehende Werk.


      »Wieder mal Mount Caburn«, bemerkt sie.


      Beim Abendessen will Louisa unbedingt etwas über die junge Frau erfahren, die Malern nackt Modell steht.


      »Das macht sie nicht mehr«, sagt Larry.


      »Aber sie ist immer noch deine Freundin? Wird’s nicht langsam Zeit, sich häuslich niederzulassen? Wie alt bist du, Larry?«


      »Achtundzwanzig.«


      »Lass den armen Kerl doch in Ruhe, Louisa«, sagt Kitty.


      »Na ja, du kennst ja das Sprichwort«, bemerkt Louisa. »Du bist kein Mann, solange du nicht einen Baum gepflanzt, einen Sohn gekriegt und noch was getan hast, ich hab vergessen, was.«


      Louisa will unbedingt ein Baby und macht keinen Hehl daraus.


      »Eine Frau, ein Hund und ein Walnussbaum«, meint George. »Je mehr man draufhaut, desto besser werden sie.«


      »Wovon in aller Welt redet er?«, fragt Louisa.


      »Altes englisches Sprichwort«, meint George.


      »Wie absonderlich! Was dem so alles einfällt.«


      Als er nachts im Bett liegt, in demselben Zimmer, das er im Sommer 1942 bewohnt hat, denkt Larry an das Baby, das darauf wartet, geboren zu werden, und das in der Tat ein Sohn sein könnte. Louisa hat recht, scheint es ihm. Er ist noch kein richtiger Mann.

    

  


  
    
      


      21. Kapitel


      »Und, wie geht’s deinen Freunden in Sussex?«, erkundigt sich Nell. »Hast du ihnen von mir erzählt?«


      »Wir haben ein bisschen von dir gesprochen«, antwortet Larry. »Aber ich habe keine Geheimnisse ausgeplaudert.«


      Er meint das Baby.


      Als Nell von ihrer Reise zurückgekommen ist, sieht sie müde aus, und sie wirkt unruhig. Larry zeigt ihr die Bilder, an denen er während seiner Abwesenheit gearbeitet hat, doch sie schaut sie nur kurz an, ehe sie sich wieder etwas anderem zuwendet. Sie vollführt komische kleine Tanzschritte rund ums Zimmer herum, zündet sich eine Zigarette an, malt mit einer Hand Kreise in die Luft.


      »Findest du nicht manchmal, dass es zu viel Kunst auf der Welt gibt?«, fragt sie.


      »Viel zu viel«, sagt Larry.


      »Und über welches bisschen habt ihr geredet?«


      »Ach, Louisa hat mir Vorhaltungen gemacht, ich soll mich häuslich niederlassen.«


      »Wie ein Labrador.«


      »Lassen Labradore sich häuslich nieder?«


      »Meine Eltern haben einen. Der dreht sich in seinem Korb immer endlos im Kreis und kratzt an seiner Decke rum, und dann lässt er sich nieder.«


      Sie macht das so lebensecht vor, dass Larry lachen muss.


      »Das kann ich mir bei mir nicht vorstellen«, bemerkt er.


      »Und was war dann deine Ausrede?«


      »Ach, du kennst doch diese Tischgespräche. Da erwartet doch niemand eine ernsthafte Antwort.«


      »Nein, wahrscheinlich nicht.«


      Sie hört auf, Pirouetten zu drehen, bleibt mit dem Rücken zu Larry stehen und schaut aus dem Fenster.


      »Aber du hast doch bestimmt wieder ernste Gespräche mit Kitty geführt.«


      »Manchmal«, antwortet Larry.


      »Und worüber redet ihr da?«


      »Meistens über Ed.«


      »Du redest mit Kitty über Ed?«


      »Ja«, sagt Larry. Nells Stimme ist leise geworden, und sie steht ganz still, als wolle sie nicht einen Laut überhören. »Ich kenne Ed schon eine Ewigkeit. Er kann manchmal komisch sein.«


      »Wieso komisch?«


      »Er geht ganz allein spazieren. Ist oft lange weg. Grübelt ziemlich viel.«


      »Mir scheint er ganz schön interessant zu sein.«


      »Ist er auch. Er ist wirklich ein außergewöhnlicher Mensch.«


      »Das mit all diesen einsamen Spaziergängen ist bestimmt schwer für Kitty«, meint Nell.


      »Ja, ein bisschen.«


      »Und darüber redest du mit ihr?«


      Larry tritt hinter sie und nimmt sie in die Arme.


      »Um was geht’s hier eigentlich?«, fragt er. »Du bist doch nicht etwa eifersüchtig auf Kitty, oder?«


      »Sollte ich eifersüchtig sein?«, fragt Nell.


      »Nein. Natürlich nicht.«


      »Wieso nicht? Sie ist hübsch. Eine wirklich schöne Frau.«


      »Weil sie mit meinem besten Freund verheiratet ist.«


      Nell hält sich steif aufrecht, gibt sich seiner Umarmung nicht hin. »Ich bin doch nicht blind, Larry«, sagt sie. »Ich hab doch gesehen, wie du sie angesehen hast.«


      »Herrgott noch mal!« Er tritt von ihr weg. »Was soll das denn heißen? Du redest manchmal wirklich Unsinn, Nell.«


      »Siehst du«, sagt sie, als hätte er ihr den gewünschten Beweis geliefert.


      »Nein, ich sehe gar nichts. Was soll ich denn sehen? Dass ich Kitty gern anschaue? Warum sollte ich nicht? Sie ist eine alte Freundin. Was soll ich denn sonst tun? Sie böse anstarren?«


      »Wieso regst du dich denn so auf?«


      »Weil es lächerlich ist! Weil es mich ärgert, dass du überhaupt mit so einem Quatsch anfängst. Ausgerechnet du! Ich dachte, du stehst über all diesem konventionellen Blödsinn. Du fährst zwei Wochen mit Julius weg, und ich nehme dich auch nicht ins Kreuzverhör, wen du in der Zeit angeschaut hast oder mit wem du geredet hast.«


      »Kannst du gern machen, wenn du willst.«


      »Ich will aber nicht. Was ich bei uns so schön finde, ist, dass wir einander vertrauen. Das hast du doch selbst gesagt. Wir sperren den anderen nicht ein.«


      Nell antwortet nicht. Larry hat das Gefühl, dass er seinen Standpunkt klargemacht hat, weiß jedoch, dass er unrecht hat. Entsprechend ist er sehr viel beklommener, als er zeigen möchte.


      Nell tritt zur Seite und zündet sich noch eine Zigarette an. Sie steht am Fenster, raucht und schaut hinaus.


      »Die guten alten Glimmstängel«, bemerkt sie. »Da hat man was zu tun, wenn man nicht miteinander redet.«


      »Ach Nell«, sagt Larry.


      »Fühlst du dich gekränkt?«, fragt sie. »Findest du, ich bin unfair?«


      »Ja«, antwortet er.


      »Du weißt doch, wie ich bin«, sagt sie. »Ich war von Anfang an so, nicht wahr? Das Einzige, was ich je gesagt habe, ist, lüg mich nicht an.«


      »Inwiefern lüge ich dich an?«


      »Ich hab nie um Versprechen gebeten. Ich hab nie versucht, dich festzunageln. Wir sind zusammen, weil wir uns lieben. Einen anderen Grund gibt es nicht. Wenn du nicht mit mir zusammen sein willst, brauchst du’s nur zu sagen.«


      »Aber ich will doch mit dir zusammen sein.«


      »Mehr, als du mit Kitty zusammen sein willst?«


      »Ja!« Larry fühlt, wie hilflose Wut in ihm aufsteigt. »Warum redest du die ganze Zeit von Kitty? Sie ist eine Freundin, genau wie Ed ein Freund ist. Darf ich jetzt keine Freunde mehr haben? Zwischen Kitty und mir ist nie etwas passiert. Erst war sie Eds Mädchen, und jetzt ist sie Eds Frau. Das ist alles.«


      »Warum redest du eigentlich die ganze Zeit von Kitty, Larry?«


      »Ich!« In hilflosem Zorn fuchtelt er mit den Händen. »Ich! Du redest doch die ganze Zeit von Kitty, nicht ich.«


      »Kannst du dir denken, wieso?«


      »Natürlich kann ich mir denken, wieso. Du bist eifersüchtig. Aber ich sage dir doch die ganze Zeit, zwischen mir und Kitty ist nichts.«


      »Immer noch nur Kitty«, bemerkt Nell.


      »Na schön! Vergiss Kitty! Sie ist nicht wichtig.«


      »Und was ist dann wichtig, Larry?«


      Jetzt wird es ihm klar, was ihn die ganze Zeit so wild gemacht hat. Es ist dieser sanfte, erbarmungslose Tonfall, als sei er ein Kind, dem man ein Rätsel aufgegeben hat, und sie ist die Lehrerin, die möchte, dass er selbst auf die Lösung kommt. Das hat die perverse Wirkung, dass er die richtige Antwort nicht geben will. Eigentlich soll er sagen: »Du und ich, das ist wichtig.« Aber das bringt er nicht heraus.


      Stattdessen sagt er: »Ist egal. Ich hab genug von diesem Gespräch. Ich glaube nicht, dass uns das etwas bringt.«


      »Und was willst du stattdessen machen?«


      »Ich weiß nicht. Mich entspannen. Es genießen, mit dir zusammen zu sein. Ich hab dich zwei Wochen nicht gesehen.«


      »Du willst ins Bett gehen?«


      »Nein, das meine ich nicht. Na ja, schon. Ich meine einfach, ein bisschen zusammen ausspannen.«


      »Das will ich auch«, sagt Nell.


      »Na, dann komm her. Gib mir einen Kuss.«


      Sie kommt zu ihm, und sie küssen sich, doch er spürt, dass sie etwas zurückhält. Das und der Kuss und sie in den Armen zu halten erfüllt ihn mit plötzlichem Verlangen.


      »Wir könnten doch ins Bett gehen«, meint er.


      »Macht es dir etwas aus, wenn wir das nicht tun?«, fragt sie.


      »Nein, natürlich nicht.«


      Aber seinem Körper macht es etwas aus. Je klarer ihm ist, dass er sie nicht haben kann, desto mehr begehrt er sie. Der Kodex guter Manieren rettet ihn. Man greift nicht einfach zu. Man wartet, bis aufgetragen wird.


      »Ich soll mit jemandem essen gehen«, sagt sie.


      »Mit wem?«


      »Mit einem Freund von Julius, Peter Beaumont. Er war bei deiner Ausstellungseröffnung. Er ist reich.«


      »Oh, na schön. Dann solltest du lieber mit ihm essen gehen.«


      »Warum kommst du nicht auch mit?«


      »Ich!«


      »Ich wette, eine ordentliche Mahlzeit würde dir guttun. Mir ganz bestimmt.«


      Plötzlich erscheint das Ganze unsagbar lächerlich. Larry spürt, wie sich die Spannung löst.


      »Du bist bloß auf das Abendessen scharf?«


      »Ja klar. Der geht mit uns bestimmt in irgendein tolles Restaurant.«


      »Aber er will mich doch bestimmt nicht dabeihaben.«


      »Wenn ich es ihm sage, schon.«


      Peter Beaumont begrüßt Larry mit einem weichen Händedruck und einem reizenden traurigen Lächeln.


      »Nell hat mir viel von Ihnen erzählt. Ich bewundere Ihre Arbeiten ja so. Es ist mir eine Freude, Sie kennenzulernen.«


      »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass ich mitkomme«, sagt Larry.


      »Natürlich hat er nichts dagegen«, meint Nell. »Ich hab ihm gesagt, du bist ein hungernder Künstler, und es ist die Pflicht des reichen Mannes, die Künste zu fördern.«


      Peter geht mit ihnen in den Savoy Grill. Sofort ist klar, dass er dort ein vertrautes Gesicht ist. Larry kommt sich schlecht angezogen und fehl am Platze vor. Nell benimmt sich, als gehöre das Restaurant ihr.


      »Ich möchte haufenweise rotes Fleisch«, verkündet sie.


      Peter ist nur allzu offenkundig ganz vernarrt in Nell. Von Zeit zu Zeit wirft er Larry einen Blick zu, der sagt: Ist sie nicht toll! Auf den Gedanken, dass Larry ein Rivale sein könnte, scheint er gar nicht zu kommen. Er bestellt zwei Flaschen ausgezeichneten Wein, und Larry, der nicht recht weiß, was hier los ist, beschließt, so viel wie möglich zu trinken.


      »Lawrence ist ein Genie«, erklärt Nell Peter. »Sie müssen unbedingt seine Bilder kaufen.«


      »Vielleicht kann ich ja mal Ihr Atelier besuchen«, sagt Peter zu Larry, als bäte er um einen Riesengefallen.


      »Ich fürchte, Nell meint es ein bisschen zu gut«, meint Larry.


      Mit Peter meint sie es auf jeden Fall gut. Sie lächelt ihn an, greift über den Tisch hinweg, um seine Hand zu berühren, wenn sie sich seine Aufmerksamkeit sichern will, und achtet sorgsam darauf, das Gespräch auf Themen zu lenken, die ihn interessieren.


      »Peter hat so eine schreckliche Frau«, erklärt sie. »Sie behandelt ihn ganz fürchterlich. Wenn er sie berührt, sogar aus Versehen, dann schaudert sie richtig.«


      Peter bedenkt Larry mit einem betrübten Lächeln.


      »Einer von diesen Fehlern, die man eben so macht«, bemerkt er.


      »Der arme Peter«, sagt Nell und streichelt seine Hand.


      Larry weiß nicht weiter. Er ist doch nur mitgekommen, weil es so schien, als wolle Nell ihn dabeihaben, damit er sieht, dass dieser Abend mit einem männlichen Freund harmlos ist. Und doch sitzt sie da und benimmt sich, als wären Peter und sie ein Liebespaar.


      »Ist Nell nicht unglaublich?«, fragt Peter Larry. »Ich sage immer, sie ist wie eine Märchenprinzessin.«


      »Ich bin der Preis, den ihr nach all diesen ekligen Heldentaten kriegt«, meint Nell.


      Als der Abend zu Ende geht, hält Peter Nells Hand, und Larry fühlt sich hundeelend.


      »Und jetzt müsst ihr noch auf einen Absacker mit zu mir kommen«, sagt er.


      Sogar Larry weiß, wann es an der Zeit ist zu verschwinden.


      »Ich mach mich auf den Heimweg«, sagt er. »War ein tolles Essen. Tut mir bestimmt gut, so ein Fußmarsch.«


      Nell merkt kaum, dass er geht.


      Der Heimweg nach Camberwell durch nächtliche Straßen dauert eine gute Stunde, lange genug, dass Larry in der kühlen Luft nüchtern wird und nur noch verletzt und zornig ist. Er hat keine Ahnung, was Nell sich dabei gedacht hat, ihn zu dem Essen mitzunehmen, und er hat keine Ahnung, in was für einer Beziehung sie zu Peter Beaumont steht. Er weiß nur, dass er dabei wie ein Idiot ausgesehen hat.


      Halb rechnet er damit, dass Nell im Laufe der Nacht vor seiner Tür aufkreuzt, doch sie kommt nicht. Sein Gekränktsein und sein Zorn werden zu einem zwanghaften Wahn, der ihn nicht arbeiten oder an irgendetwas anderes denken lässt. Und dann ist sie am nächsten Abend da.


      »Nell! Wo warst du?«


      »Das ist ja eine schöne Begrüßung«, erwidert sie.


      »Ich bin fast durchgedreht!«


      »Wieso? Muss ich mich etwa jeden Tag bei dir melden?«


      Dass sie so dreist vorgibt, ihn nicht zu verstehen, macht Larry rasend. Er brüllt sie an, hier auf der Türschwelle.


      »Ich weiß nicht, was du treibst! Ich weiß nicht, was du von mir willst! Ich weiß nicht, wieso du mich so behandelst! Aber ich hab’s satt. Ich will nicht mehr!«


      Sie lässt ihn brüllen, schaut weg und blickt die Straße hinunter, bis er fertig ist. Dann dreht sie sich wieder zu ihm um, als sei alles, was er gerade gesagt hat, ein peinliches Geräusch, das man am besten einfach überhört.


      »Darf ich reinkommen?«


      In seinem Zimmer geht sie mit kalter Wut auf ihn los.


      »Tu das nie wieder. Brüll mich nie in aller Öffentlichkeit an. Wie kommst du dazu, so mit mir zu reden? Ich gehöre dir doch nicht.«


      »Ach, Herrgott noch mal, Nell!«


      »Wenn du was zu sagen hast, dann sag es jetzt.«


      »Du weißt genau, dass ich etwas zu sagen habe.«


      »Ich weiß nur, was du mir sagst, Lawrence. Ich bin kein Gedankenleser.«


      »Gestern Abend«, sagt Larry. »Das war demütigend.«


      »Demütigend? Du hast dir ein sehr gutes Abendessen einverleibt, wenn ich mich recht erinnere. Peter war ungeheuer freundlich zu dir. Wieso war das demütigend?«


      »Du bist am Ende mit ihm losgezogen.«


      »Hast du mich daran gehindert?«


      »Nein, natürlich nicht!«


      »Wieso nicht? Anscheinend hat es dich doch gestört.«


      »Natürlich hat es mich gestört!«, schreit er.


      »Und warum hast du das dann nicht gesagt?«


      »Ach, komm, Nell. Ich hab doch meinen Stolz. Ich mache doch keinen Aufstand, wenn mir jemand gerade ein teures Essen spendiert hat.«


      »Also bin ich diejenige, die ihn für seine Großzügigkeit abblitzen lassen soll, wie? Ich soll sagen: Tut mir leid, Peter, ich gehe mit Lawrence nach Hause, er schmollt nämlich gerade.«


      »Warum hast du mich gestern Abend gefragt, ob ich mitkomme? Was sollte das? Jeder sieht doch, dass er in dich verknallt ist. Wieso mir das noch unter die Nase reiben?«


      »Vielleicht wollte ich dir ja zeigen, dass ich nicht dein Besitz bin.«


      »Natürlich bist du verdammt noch mal nicht mein Besitz!«


      »Und was soll dann dieser ganze Aufstand, Lawrence?«


      Sie starrt ihn mit diesen großen Augen an, die die Wahrheit fordern, und er weiß, jetzt muss er etwas sagen, was er wirklich ernst meint.


      »Du bekommst ein Kind von mir.«


      »Ah«, sagt sie. »Das ist es also.«


      »Natürlich ist es das. Das ist alles, worauf es ankommt.«


      Sie holt ihre Zigaretten hervor und bietet ihm eine an, doch er schüttelt den Kopf. Ihre Hände sind ruhig, als er ihr Feuer gibt, seine jedoch zittern. Sie zieht den Rauch tief ein und atmet mit abgewandtem Gesicht aus.


      »Wenn’s also kein Baby gäbe, dann würde es dich nicht stören?«


      »Ich weiß nicht«, antwortet er. »Doch, es würde mich stören.«


      »Weißt du, was mir an dir aufgefallen ist, Lawrence? Du ergreifst nie die Initiative. Du fasst mich nie an, es sei denn, ich fasse dich an.«


      Larry spürt, wie die Enge in seiner Brust zurückkehrt. Irgendwie ist er in eine Falle geraten, aus der es kein Entkommen gibt. Vielleicht will sie ja, dass er sie jetzt anfasst. Er ist wie gelähmt.


      »Ist dir das klar?«, will sie wissen.


      »Das spielt doch keine Rolle«, erwidert er. »Darum geht’s doch gar nicht.«


      »Ach«, sagt sie. »Geht’s hier um irgendwas?«


      »Es geht um das Baby.«


      »Welches Baby?«, fragt sie.


      »Das Baby, das du kriegst. Unser Baby.«


      »Es gibt kein Baby«, sagt sie. »Jetzt nicht mehr.«


      Sie raucht weiter und sieht ihn kaum an.


      »Was?«, stößt er hervor.


      »Ich hatte eine Fehlgeburt«, sagt Nell. »Ich wollte es dir noch nicht sagen.«


      Er starrt sie an, unfähig zu verarbeiten, was sie gerade gesagt hat.


      »Du wolltest es mir nicht sagen?«


      »Aber jetzt hab ich’s ja getan.«


      Larry bemüht sich zu begreifen, was hier passiert.


      »Wieso wolltest du es mir nicht sagen?«


      »Ich dachte, wenn ich es dir nicht sage«, antwortet sie schlicht und vernichtend, »dann liebst du mich weiter.«


      Jäh schnappt er nach Luft.


      »Oh Nell!«


      Er nimmt sie in die Arme und hält sie fest, während ihm Tränen in die Augen steigen.


      »Oh Nell!«


      Mitleid und Erleichterung und Schuldgefühle überwältigen ihn. Wieder hat sich die Zukunft, die vor ihm liegt, gewandelt, ist abrupt abgeschwenkt, um ihn in eine neue Richtung zu schicken. Nell streckt die Hand aus seiner Umarmung hervor, um ihre Zigarette auszudrücken.


      »Es tut mir so leid, Nell. Es tut mir so wahnsinnig leid.«


      »Wirklich, Liebling?«


      Ihre sanfte Stimme ist wieder da.


      »Was ist denn passiert? Wann ist es passiert?«


      »Vor fast zwei Wochen.«


      »Auf deiner Reise?«


      »Es gab keine Reise. Stell mir doch nicht dauernd Fragen, Liebling. Es war grässlich, aber ich sage mir einfach, jetzt ist es vorbei.«


      »Mein armer, armer Schatz. Und ich hab alles nur noch schlimmer gemacht. Du hättest es mir sagen sollen.«


      »Na ja, jetzt hab ich’s dir gesagt.«


      Sie verkriechen sich aufs Bett, nicht um Sex zu haben, sondern um sich gegenseitig zu trösten. Eng umschlungen liegen sie da wie Kinder im dunklen Wald. Das Kind, das für kurze Zeit existiert hat, scheint bei ihnen zu liegen, in ihren Armen, wie ein Geist, der sie vereint.


      »Wir können ja wieder eins kriegen«, flüstert Larry.


      »Möchtest du das?«


      »Natürlich möchte ich das«, sagt er. »Du nicht?«


      »Ich weiß nicht, ob ich schon so weit bin«, antwortet sie. »Stört dich das?«


      »Nein, es stört mich nicht.«


      Sie ist weiser als er. Wenn er von einem zweiten Baby spricht, ist das lediglich seine Art, sie zu trösten und ihr zu zeigen, dass er sie liebt, nicht mehr. Für ihn ist »ein zweites Baby« eine Idee, nicht eine Realität. Aber sie ist diejenige, deren Körper das Kind austragen wird. Für sie ist es mehr als eine emotionale Geste.


      »Ich möchte so gern, dass du frei bist«, sagt sie zu ihm.


      Es verblüfft ihn, wie sie instinktiv versteht. Natürlich hat ihm das Baby eine gewisse Verpflichtung auferlegt. Hatte er sie nicht gebeten, ihn zu heiraten? Aber sie wusste besser als er, dass dies keine freie Entscheidung war. Jetzt hat sie ihm seine Freiheit zurückgegeben. Ihre Wahrhaftigkeit und ihre Großzügigkeit beschämen ihn.


      Dann fällt ihm wieder ein, wie sie im Savoy Grill über den Tisch gegriffen hat, um Peter Beaumonts Hand zu streicheln, und wieder ist er verwirrt. Er hat das Gefühl, manipuliert zu werden, doch er hat keine Ahnung, zu welchem Zweck.


      »Manchmal verstehe ich nicht, was mit uns passiert«, sagt er zu ihr.


      »Das muss man auch nicht verstehen«, erwidert sie. »Man liebt sich, oder man liebt sich nicht.«


      »Ich liebe dich, Nell, wirklich. Da bin ich mir ganz sicher.«


      In diesem Augenblick, wo er daliegt und sie in den Armen hält, von ihrem Freiheitsversprechen erlöst, kann er diese einfachen Worte aussprechen.


      »Ich dich auch, Darling«, sagt sie.


      Eine Weile verharren sie so, wärmen sich stumm aneinander. Die enorme Bedeutung der Worte, die sie gewechselt haben, hat sie erschöpft. Dann setzt sich Nell auf und zieht ihre Kleider zurecht.


      »Ich gehe jetzt«, sagt sie.


      »Wann sehe ich dich wieder?«


      Sie erhebt sich vom Bett und reckt sich wie eine Katze. Dann dreht sie sich lächelnd zu ihm um.


      »Lawrence, Schatz«, sagt sie. »Du kannst mich jederzeit sehen, wann immer du willst. Aber weißt du, was ich glaube? Ich glaube, was du jetzt brauchst, ist ein richtiges, ehrliches Gespräch mit deiner Freundin Kitty. Sag ihr, was immer du ihr sagen musst, und hör dir an, was sie dir zu sagen hat. Denn ich glaube, solange du das nicht getan hast, wirst du nicht wirklich imstande sein, jemand anders zu lieben, nicht von ganzem Herzen.«


      »Das ist nicht wahr«, protestiert Larry und wird rot. »Nein, das stimmt nicht. So ist es nicht. Und selbst wenn, was soll das bringen? Sie ist mit Ed verheiratet.«


      »Ist sie glücklich mit Ed?«


      Konsterniert starrt Larry Nell an. Es ist, als höre er, wie seine eigenen geheimen Gedanken laut ausgesprochen werden.


      »Das kann ich nicht machen, Nell.«


      »Du bist ziemlich gut darin, alles Mögliche nicht zu machen, nicht wahr, Lawrence? Aber wenn du etwas willst, musst du etwas dafür tun. Es bringt nichts, einfach nur darauf zu warten, dass es dir in den Schoß fällt. Wenn du Kitty willst, dann sag es ihr und schau, was passiert. Und wenn es nicht klappt und du beschließt, dass du doch mich willst, dann sag es mir und schau, was passiert.«


      Sie gibt ihm einen sanften, langen Kuss auf den Mund, ehe sie geht.


      »Sei nicht so eine Memme, Schatz. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.«

    

  


  
    
      


      22. Kapitel


      Gegen Ende Januar 1947 beginnt es im Südosten Englands zu schneien, und es schneit weiter, bis das Land unter einer dicken Schneedecke liegt. Innerhalb von zwei Tagen sind Straßen und Bahnstrecken unpassierbar geworden. Larry, der übers Wochenende zu Besuch auf der River Farm ist, sieht sich gezwungen, länger zu bleiben, als er beabsichtigt hatte.


      Am ersten Wochenende gehen sie Schlitten fahren. Dick eingepackt überqueren sie die stille Straße und steigen den langen diagonalen Weg zum Gipfel des Mount Caburn hinauf. Ed trägt den Schlitten, Larry hält Pamelas Hand, damit er sie aus den tiefen Schneewehen emporschwingen kann. Kitty folgt ihnen dicht auf den Fersen, nur Augen und Nase sind zwischen Wollmütze und Schal zu sehen.


      Der Himmel ist eisklar. Vom Hügelkamm aus blicken sie auf eine weiße Welt hinab. Ihr Atem bildet Wolken, als sie so dastehen, keuchend von dem Anstieg durch den fast knietiefen Schnee, und die Aussicht bestaunen.


      »Es ist, als ob die ganze Welt neu anfängt«, meint Kitty. »Ganz jung und faltenlos.«


      »Gehen wir bis ganz auf den Gipfel?«, will Ed wissen. »Ich hab das ganz dringende Bedürfnis, mit dem Schlitten die Vorderseite vom Mount Caburn runterzufahren.«


      »Das lässt du schön bleiben, Schatz«, erwidert Kitty.


      Die Südflanke des Mount Caburn fällt schroff ins Tal ab, zu steil, als dass die Schäfer und ihre Herden sie erklimmen könnten. Sämtliche Wege führen an den sanfteren Hängen hinauf.


      »Will Schlitten fahren!«, ruft Pammy. »Will Schlitten fahren!«


      Selbst hier ist das Gefälle ein wenig besorgniserregend.


      »Wenn man schräg fährt, wird es gehen«, meint Ed und erklärt sich bereit, eine Probefahrt zu wagen.


      Er stellt den Schlitten in den Schnee und setzt sich darauf. Dann holt er mit dem Oberkörper Schwung und ist auf und davon. Ein Weilchen gleitet er in gemessenem Tempo über den Hang. Dann kippt der Schlitten auf einer schneebedeckten Felskante um, und er fällt herunter. Die Zuschauer johlen beifällig.


      Ed kommt zurückgetrottet, von oben bis unten voller Schnee, und zieht den Schlitten hinter sich her. Kitty wischt ihm den Schnee aus Haaren und Augenbrauen.


      »Wieso hast du keine Mütze auf, du Trottel?«


      »Ich, ich, ich!«, schreit Pammy.


      Das kleine Mädchen kommt an die Reihe und kreischt vor Vergnügen, während Ed nebenherläuft und den Strick festhält. Als sie ihrerseits vom Schlitten purzelt, hebt er sie aus dem Schnee, setzt sie wieder auf den Schlitten und zieht ihn zu den anderen hinauf. Dicker Schnee klebt an Pamelas Mantelkragen und ist ihr in den Nacken gerutscht, doch sie hüpft vor Begeisterung.


      »Du bist dran, Larry«, sagt Ed und reicht ihm den Schlittenstrick.


      »Ich, ich, ich!«, ruft Pammy.


      »Wir fahren zu zweit«, beschließt Larry.


      Er nimmt auf dem Schlitten Platz, und Pamela setzt sich zwischen seine Knie, die Ärmchen um seine Oberschenkel geklammert. Ed schiebt sie an. Den ganzen Weg bis hinunter kräht Pamela vor Freude, und Larry versucht mit ausgestreckten behandschuhten Händen, zu lenken und zu bremsen. Der kalte Wind brennt auf seinen Wangen und lässt seine Augen tränen. Das begeisterte Kind kreischt und zappelt zwischen seinen Beinen. Der Schlitten schwankt und schlingert und wird immer schneller. Er hat keine Bremse, es gibt keine Möglichkeit anzuhalten, außer in den Schnee zu kugeln.


      Dann kräht Pammy nicht mehr, und ihm wird klar, dass sie zu schnell sind. Der Schlitten saust geradewegs den Hang hinunter. Das Tempo ist fantastisch und beängstigend zugleich. Die Arme des Kindes umklammern seine Beine immer fester. Der Abhang erstreckt sich bis ganz nach unten bis zu den schneebedeckten Dächern von Glynde und dem Flickenteppich der Äcker dahinter. Larry weiß, dass er anhalten muss, doch er lässt die Fahrt noch ein paar Augenblicke länger andauern wie gebannt von dem Gefühl, keinerlei Kontrolle zu haben. Pammy dreht sich zu ihm um, und er sieht denselben Ausdruck in ihren leuchtenden Augen: ihre erste Erfahrung mit jener Droge, die Gefahr heißt und süchtig macht.


      Dann umfasst er ihren schmalen Körper mit beiden Armen und kippt sie beide zur Seite, so dass sie durch den Tiefschnee rollen. Benommen und schneebedeckt, aber unverletzt bleiben sie schließlich liegen. Er wischt ihr das Gesicht ab, und sie macht dasselbe mit ihm. Auch der Schlitten ist umgekippt und liegt ein kleines Stück unterhalb von ihnen.


      »Alles in Ordnung, Pammy?«


      »Noch mal«, sagt sie. »Noch mal!«


      Er holt den Schlitten, und sie stapfen den Hügel wieder hinauf.


      »Mach das ja nicht noch mal, Larry«, sagt Kitty und klopft Pamela ab. »Ich habe mich halb zu Tode geängstigt.«


      »Nein, nein!«, ruft das Kind. »Ich will noch mal!«


      »Du Verrückter«, sagt Ed zu Larry.


      Pamela darf noch einmal mit dem Schlitten fahren, aber diesmal mit ihrer Mutter, sehr langsam und eskortiert von Ed und Larry.


      »Schneller!«, ruft sie. »Ich will schneller fahren!«


      Diesmal gibt es kein In-den-Schnee-Kugeln. In Haarnadelkurven rutschen sie ins Tal zurück. Als sie die Straße wieder erreichen, gehen sie zu Fuß weiter, und Ed zieht den Schlitten hinter sich her.


      Larry geht Hand in Hand mit Pamela.


      »Mummy ist mit Daddy verheiratet«, erklärt Pamela. »Also kann ich mit dir verheiratet sein.«


      »In Ordnung«, sagt Larry.


      »Dann können wir weiter ganz schnell Schlitten fahren.«


      »Klar.«


      »Eine hervorragende Basis für eine Ehe«, bemerkt Ed hinter ihnen.


      In dieser Nacht sinken die Temperaturen abermals, und es fällt noch mehr Schnee. Am nächsten Tag schaufeln Larry und Ed einen Pfad vom Haus zur Straße; es ist Schwerarbeit, und sie brauchen den ganzen Vormittag dazu. Ein Traktor ist mit einem Schneepflug die Straße nach Newhaven hinuntergefahren, doch es sind keine Autos oder Lastwagen zu sehen.


      »Wenn das so weitergeht, müssen wir Kohle bunkern«, bemerkt Ed.


      Vom stundenlangen Schneeschaufeln ist ihnen warm geworden, und Appetit haben sie auch bekommen. Sie gehen den Weg zurück, den sie freigeräumt haben, die Schaufeln über der Schulter.


      »Und, was macht Nell?«, erkundigt sich Ed. »Ist das noch aktuell?«


      »Gewissermaßen«, antwortet Larry. »In letzter Zeit ging’s ein bisschen rauf und runter. Eigentlich sollte ich mich heute mit ihr treffen, wenn ich zurückgekommen wäre.«


      »Dieses Wetter vermasselt aber auch jedem seine Pläne.«


      »Das Ärgerliche ist, sie hat kein Telefon. Ich könnte wohl in der Galerie anrufen.«


      »Ich würde mir keine Sorgen machen. Ist doch überall Chaos. Das versteht sie bestimmt.«


      »Ich wünschte, ich verstünde es.«


      »Oh«, sagt Ed und lächelt. »So ist das?«


      »Vor gar nicht langer Zeit habe ich sie gefragt, ob sie mich heiraten will. Jetzt weiß ich nicht mal, ob ich sie je wiedersehen werde.«


      »Wieso denn nicht?«


      »Das weiß ich selbst nicht so genau«, antwortet Larry. »Sie ist anders als alle, die ich kenne. Sie lebt ganz nach ihren eigenen Wahrheiten. Und genau das soll ich auch tun.«


      »Was immer das heißt«, bemerkt Ed.


      »Eigentlich sollte das so einfach sein. Sag nur das, was du auch ernst meinst. Tu nur, was du willst. Keine Spielchen, kein So-Tun-als-ob, keine höflichen kleinen Lügen. Aber was ist, wenn man nicht weiß, was man will?«


      »Man kann den Menschen nicht die Wahrheit sagen«, meint Ed. »Beim Höflichsein geht’s doch immer darum, all das zu verbergen.«


      »Glaubst du das wirklich?«


      »Du nicht?«


      »Ich glaube wohl, wenn man jemanden wirklich liebt, und derjenige liebt einen auch richtig, dann kann man ihm alles sagen.«


      »Das kommt daher, dass du ganz tief im Innern glaubst, dass die Menschen gut sind.«


      »Und du glaubst, die Menschen sind schlecht.«


      »Nicht ganz«, erwidert Ed. »Ich glaube, wir sind allein.«


      Er lacht und boxt Larry gegen den Arm.


      »Hier stehst du, mein ältester Freund, und ich erzähle dir, ich wäre allein. Was bin ich doch für ein undankbarer Sauhund.«


      »Vielleicht hast du ja trotzdem recht«, sagt Larry leise.


      »Deine Nell klingt ganz schön anstrengend.«


      »Aber Ed«, verfolgt Larry seinen eigenen Gedankengang weiter, »mit Kitty fühlst du dich doch nicht allein, oder?«


      »Na, das ist mal eine Frage.«


      »Entschuldige. Vergiss, dass ich gefragt habe.«


      »Nein«, wehrt Ed ab, »das ist eine faire Frage. Sie ist meine Frau, und ich liebe sie.«


      Er überlegt, während sie im verschneiten Hof der Farm stehen bleiben.


      »Es gibt Momente, wenn ich mit Kitty zusammen bin, wenn ich sie in den Armen halte oder wenn ich zusehe, wie sie schläft, da werde ich ganz ruhig. Sehr stille Momente. Dann fühle ich mich nicht allein.«


      Larry tritt nach dem Schnee, reißt Furchen in das jungfräuliche Weiß.


      »Aber das hält nicht lange an.«


      »Nein. Das hält nicht lange an.«


      »Du solltest nicht so oft wegfahren, Ed. Das ist schwer für Kitty. Und für Pammy.«


      »Ich weiß«, antwortet Ed geknickt, nimmt den Tadel hin. »Auch wenn es schwer zu glauben ist, ich tue mein Bestes.«


      »Na ja«, sagt Larry. »Bei dem Wetter wird’s nichts mit Reisen nach Frankreich.«


      Sie gehen ins Haus, stampfen sich den Schnee von den Stiefeln. Kitty und Pamela machen Mittagessen.


      »Daddy ist wieder da«, sagt Kitty. »Wir können essen.«


      »Und Larry«, ergänzt Pamela. »Larry ist auch wieder da.«


      Die anfängliche Freude über den Schnee legt sich rasch, als klirrende Kälte sich auf das Land senkt. Der Strom fällt oft ohne Vorwarnung stundenlang aus und taucht das Haus in ebenso völlige Finsternis wie damals im Krieg. Drei Abende hintereinander essen sie bei Kerzenschein zu Abend und gehen bei Kerzenschein zu Bett. Dann frieren die Wasserleitungen ein, und man kann sich nicht mehr waschen oder auf die Toilette gehen. Sie benutzen Nachttöpfe, die Ed an irgendeinem geheimen Ort auf den harten Schnee entleert. Das Radio berichtet von der Krise, die die Nation erfasst hat. Eisenbahnwaggons sitzen fest. Schiffe können keine Fracht löschen. Lebensmittelrationen werden stärker gekürzt als selbst in den schlimmsten Kriegsjahren. Anfang Februar verkündet die Regierung, dass jeden Tag für fünf Stunden der Strom abgestellt wird, drei am Vormittag und zwei am Nachmittag.


      Als im Farmhaus sowohl die Kohle als auch das Brennholz ausgehen, wendet sich Kitty an Louisa. Ed und Larry schmieden verschiedene Pläne, größere Mengen Brennstoff durchs Dorf zu schaffen, verfallen am Schluss jedoch auf eine einfachere Lösung. Sie ziehen selbst um. Edenfield Place verfügt über ausreichende Kohlevorräte, und wenn sie zwei Drittel des Hauses nicht nutzen, meint George, können sie gut sechs Wochen durchhalten. Dieses schreckliche Wetter kann doch unmöglich bis Ende März andauern.


      Also kehren Ed und Kitty in ihr Zimmer in Edenfield Place zurück, in dem ihr Eheleben begonnen hat, und Pamela in ihr Bettchen im Ankleidezimmer daneben und Larry ins Gästezimmer am Ende des Flurs. Im Vorzimmer der Bibliothek und im Frühstückszimmer brennt stets ein Feuer, während das viel größere Wohnzimmer und die Bibliothek der Winterkälte überlassen werden. Das Zimmer des Butlers Mr Lott und die Küche, das Reich von Mrs Lott, werden ebenfalls geheizt. Drei der vier großen Boiler sind abgeschaltet. Öllampen stehen für die Stunden bereit, wenn der Strom ausfällt.


      Dank der moderneren Heizung des Hauses sind die Wasserleitungen in den Familienquartieren nicht eingefroren, und die Toiletten sind benutzbar. Eds Pflichten als Nachttopfausleerer entfallen.


      »Eigentlich tut mir das ja leid«, bemerkt er. »Ich hab mich schon auf den Tag gefreut, wenn der Schnee schmilzt und überall ums Haus herum der Unrat des 20. Jahrhunderts zum Vorschein kommt.«


      Der harte Winter pfercht sie alle in dem großen Haus zusammen, und Larry findet keine Gelegenheit, mit Kitty zu sprechen. Ursprünglich wollte er nur übers Wochenende bleiben, daher hat er seine Farben und seine Pinsel nicht mitgebracht. Jetzt, da sein Aufenthalt hier in die dritte Woche geht und kein Tauwetter in Sicht ist, verbringt er viel Zeit zusammengekauert im Vorzimmer der Bibliothek, wo er von Neuem Krieg und Frieden liest. Als er mit dem ersten Band fertig ist, nimmt Kitty ihn sich vor. Dies führt dazu, dass ihre Gespräche über gute Charaktere in Büchern wieder aufleben und darüber, ob solche Figuren je attraktiv sein können. Bei der fraglichen Figur handelt es sich um Pierre Besuchow.


      »Aber der ist doch so dick«, meint Kitty, »und so tollpatschig und so naiv.« Besonders entrüstet sie sich über seine Heirat mit der schönen, aber kalten Helene. »Bloß wegen ihres Busens. Das ist doch lächerlich.«


      »Ich verspreche dir, er wird besser«, versichert Larry. »Du wirst ihn noch lieben lernen.«


      »Ich liebe Fürst André.«


      »Natürlich.«


      »Und du liebst Natascha.«


      »Ich bete Natascha an. Von dem Augenblick, als sie in die Party der Erwachsenen reinplatzt und nicht aufhören kann zu lachen. Aber weißt du, was komisch ist? Tolstoi macht keinen Hehl daraus, dass sie nicht besonders hübsch ist. Mir kommt sie jedoch unglaublich attraktiv vor.«


      »Natürlich ist sie hübsch.«


      »Schau mal hier.« Er nimmt ihr das Buch ab und findet die fragliche Seite. »›Dieses schwarzäugige Mädchen mit dem breiten Mund, nicht hübsch, aber voller Leben.‹«


      »Ach, aber sie ist doch noch ein Kind«, erwidert Kitty. »Sie ist doch erst dreizehn. Als Erwachsene ist sie schön.«


      Der Februar ist halb vorbei, und das Radio berichtet, dass die Bergleute in South Wales auch sonntags volle Schichten arbeiten müssen. Schiffe, die Kohle geladen haben, haben endlich anlegen können. Tauwetter ist immer noch nicht in Sicht, doch die Züge fahren wieder, und jeder erzählt jedem, dass es bestimmt bald taut.


      Kitty und Larry finden sich allein im Vorzimmer der Bibliothek wieder, jeder auf einer Seite des Kaminfeuers. Larry legt sein Lesezeichen ein, klappt das Buch zu und legt es weg.


      »Morgen fahre ich zurück nach London«, sagt er. »Ich war zu lange weg.«


      »Aber wir sind doch noch gar nicht zum Reden gekommen«, erwidert Kitty. »Nicht richtig.«


      Sie legt ihr Buch ebenfalls hin.


      »Ich finde es so schön, dich hier zu haben, Larry«, sagt sie. »Es wird schrecklich, wenn du wegfährst.«


      »Du weißt doch, dass ich immer wiederkomme.«


      »Wirklich? Immer?«


      »So machen Freunde das eben.«


      Kitty sieht ihn an und lächelt dabei nur ganz wenig.


      »Das ist kein besonders tolles Wort, nicht wahr?«, sagt sie. »Freund. Es sollte ein besseres Wort geben. Freund, das klingt so unwichtig, jemand, mit dem man auf Partys plaudert. Du bist für mich mehr als das.«


      »Du für mich auch«, erwidert Larry.


      »Ich werde es nicht schön finden, wenn du heiratest, weißt du das? Aber du musst natürlich heiraten. So egoistisch bin ich auch wieder nicht, dass ich das nicht einsehe.«


      »Das Problem ist nur«, meint Larry, »ich vergleiche jedes Mädchen, das ich kennenlerne, mit dir, ich kann nicht anders.«


      »Ach, na ja. Das sollte ja kein allzu großes Problem sein. Es gibt doch so viele Mädchen, die viel interessanter sind als ich.«


      »Mir ist noch keins begegnet.«


      Sie hält seinem Blick stand und tut nicht so, als verstünde sie nicht, was er meint.


      »Sag mir einfach nur, dass du glücklich bist«, sagt er.


      »Wieso verlangst du das? Du weißt doch, dass ich nicht glücklich bin.«


      »Kann man da gar nichts machen?«


      »Nein«, sagt sie. »Ich hab so viel darüber nachgedacht. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass das eben meine Lebensaufgabe ist. Ja, ich weiß, wie schrecklich sich das anhört, als wäre das irgendeine fürchterliche Pflicht. So meine ich es nicht. Weißt du noch, wie du mal zu mir gesagt hast: Willst du denn nicht irgendetwas Nobles und Gutes mit deinem Leben anstellen? Ja, das will ich. Ich liebe Ed, ich werde ihm niemals wehtun oder ihm untreu sein. Das ist eben das, was ich tun muss. Ob ich glücklich oder unglücklich bin, spielt keine Rolle mehr.«


      »Ach Kitty.«


      »Bitte bemitleide mich nicht. Das halte ich nicht aus.«


      »Es ist kein Mitleid. Ich weiß nicht, was es ist. Bedauern. Wut. Das ist so eine Verschwendung. Das hast du nicht verdient.«


      »Warum sollte ich ein glücklicheres Leben haben als andere?«


      »Es hätte so anders sein können. Das ist es, was ich nicht ertragen kann.«


      »Warum so darüber denken?«, fragt sie sanft. »Ich habe meine Wahl getroffen. Ich habe Ed gewählt. Ich habe mich für ihn entschieden, obwohl ich wusste, dass er eine tiefe Traurigkeit in sich trägt. Vielleicht habe ich ihn mir ja deshalb ausgesucht. Und ich liebe ihn.«


      »Ist denn in unserem Leben kein Platz dafür, mehr als einen Menschen zu lieben?«


      »Natürlich. Aber warum so denken? Da kann man nichts machen.«


      »Kitty…«


      »Nein, bitte. Zwing mich nicht, mehr zu sagen. Ich darf nicht selbstsüchtig und gierig sein. Du bist für mich mehr als ein Freund, Larry. Aber ich darf dich nicht festhalten. Was ich mir mehr wünsche als alles andere, ist, dass du jemanden findest, der dich glücklich macht. Und dann verlange ich nichts weiter, als dass sie dich weiter meinen Freund sein lässt. Ich könnte es nicht ertragen, dich ganz und gar zu verlieren. Versprich mir, dass du immer mein Freund sein wirst.«


      »Auch wenn’s kein besonders tolles Wort ist.«


      »Auch dann.«


      »Lieben Freunde einander, Kitty?«


      »Ja«, sagt sie, den Blick fest auf ihn gerichtet. »Sie lieben einander sehr.«


      »Dann verspreche ich es.«


      Am selben Tag singt Kitty für sie und begleitet sich dabei selbst am Klavier im Frühstückszimmer. Sie singt »The Ash Grove« und »Drink To Me Only With Thine Eyes«.


      The thirst that from the soul doth rise


      Doth ask a drink divine…


      Larrys Blick weicht nicht von ihrem Gesicht, während sie singt. Sie spielt nach Gehör und singt aus dem Gedächtnis, die Stirn vor Konzentration leicht gerunzelt.


      Dann möchte Ed, dass sie »The Water Is Wide« singt.


      A ship there is


      And she sails the seas.


      She’s laden deep


      As deep can be;


      But not so deep


      As the love I’m in,


      And I know not if


      I sink or swim.


      Die kleine Pamela findet traurige Lieder nicht besonders spannend und plädiert für »Little Brown Jug«.


      Ha ha ha!


      You and me


      Little brown jug


      Don’t I love thee!


      Am nächsten Morgen geht Larry die verschneite Straße nach Lewes hinunter, während ihre süße Stimme noch immer in seinem Gedächtnis nachklingt und ihre leuchtenden Augen über das Klavier hinweg nach ihm greifen.

    

  


  
    
      


      23. Kapitel


      London ist ruhig und größtenteils leer. Der Schnee in den Straßen ist jetzt von einem schmutzigen Graubraun. Gelegentlich holpern Taxis über die Eisbrocken. Menschen gehen auf den Bürgersteigen vorbei, in dicke Mäntel gehüllt, die Mützen über die Ohren gezogen, die Köpfe gesenkt, um auf dem unebenen Schnee nicht zu stolpern. Alle Geschäftigkeit scheint zum Erliegen gekommen zu sein. Jeder Tag ist jetzt wie ein Sonntag im Winter. Larry kehrt in sein Zimmer in der Camberwell Road zurück und zündet das Gas an. Es brennt schwach, der Druck ist gering, und es dauert lange, bis es warm wird. Alles fühlt sich kalt an, die Bettwäsche, seine Bücher, seine Farben. Er betrachtet das Bild, das er angefangen hat, ehe er nach Sussex gefahren ist, und sieht sofort, dass kein Leben darin ist. Auch in seinem Zimmer ist kein Leben trotz seiner Rückkehr.


      Plötzlich möchte er Nell unbedingt sehen.


      Er ruft in Weingards Galerie an, und eine Frauenstimme meldet sich. Die Galerie ist geschlossen. Nein, sie weiß nicht, wo Nell ist. Er schreibt ihr eine Nachricht, dass er wieder da ist, und geht die Straße hinauf zum Postamt an der Church Street, um sie abzuschicken. Von dort aus geht er weiter zum Pub an der Ecke. Es ist Montag und noch früh am Abend. Im Hermit’s Rest ist es unheimlich ruhig. Er setzt sich an einen Tisch dicht bei dem dürftigen Kaminfeuer und trinkt langsam ein Glas Starkbier. Dabei denkt er über Nell nach.


      Seit seinem Gespräch mit Kitty hat er sich ganz neue Gedanken über seine Zukunft gemacht. An seinen Gefühlen hat sich nichts geändert. Aber er sieht jetzt klarer, dass er aktiv daran arbeiten muss, sich ein Leben ohne Kitty aufzubauen, sonst verurteilt er sich dazu, allein zu leben. Wieder einmal staunt er über Nells Einfühlungsvermögen. Anscheinend kennt sie ihn besser als er sich selbst. Sie wirft ihm vor, dass er niemals die Initiative ergreift, und sie hat recht. Zu lange hat er zugelassen, dass Ereignisse, auf die er keinen Einfluss hat, seinen Kurs bestimmen. Es ist an der Zeit, sein Leben selbst in die Hand zu nehmen.


      Er nimmt sich selbst ins Verhör, als er da so im Pub sitzt. Will ich Nell heiraten? Er denkt an ihre ausweichende Art, wie launisch sie sein kann, wie unberechenbar, und er zittert. Was für ein Leben wäre das? Doch dann stellt er sich vor, sie nie wiederzusehen, und schreit fast laut auf: »Nein! Verlass mich nicht!«, so heftig ist das Verlangen, sie in den Armen zu halten.


      Was ist die schwerwiegendste Anklage, die er gegen sie vorbringen kann? Dass sie Zeit mit anderen Männern verbringt. Dass sie ihnen vorgaukelt, sie zu lieben. Mit anderen Worten, er besitzt ihre Liebe nicht ganz für sich allein. Aber welches Recht hat er denn darauf, ihre Liebe ganz für sich allein zu haben, wenn er seinerseits keinerlei Versprechen abgibt? Sieh es doch mal von ihrer Warte aus: Sie hat sich ihm verschrieben mit Leib und Seele, während er viel von sich selbst zurückbehalten hat.


      Aber ich habe sie doch gebeten, mich zu heiraten.


      Ah, das hat sie durchschaut. Sie kennt mich besser als ich mich selbst. Sie hat gesehen, dass ich es als meine Pflicht angesehen habe wegen des Babys. Auf Pflichterfüllung legt sie keinerlei Wert. Sie braucht wahre Liebe.


      Als ihm dies so durch den Kopf geht, bewundert er sie unwillkürlich, und diese Bewunderung lässt ihn denken, dass er sie letzten Endes doch liebt. Es geht nur darum, jene letzte Hemmung fahren zu lassen, die ihn noch zurückhält, was immer das auch ist. Ihr alle Liebe anzubieten, zu der er fähig ist, und sie wird es ihm vierfach zurückgeben, und seine Ängste werden sich verflüchtigen.


      Was ist sie doch für ein seltenes Geschöpf! Ein Kind der Wahrheit. Mit ihr in seinem Leben wird es keine Selbstzufriedenheit geben und keinen Müßiggang. Seine Tage werden voller Leben sein und seine Nächte warm. Jetzt sieht er ihren nackten Körper vor sich, rosig im Schein des Gasfeuers, und er spürt, wie Dankbarkeit kribbelnd durch seine Adern fährt. Ist das denn so etwas Geringes? Manche würden behaupten, es sei die Grundlage für alles andere. Im Bett gemeinsam Glück finden, und die Liebe wird niemals sterben.


      Das Bier ist ausgetrunken, und seine Lebensgeister sind von seinem Gedankengang angeregt, und er hat das Bedürfnis nach Gesellschaft. Mit ein bisschen Glück wird Nell seine Nachricht morgen bekommen und am Ende des Tages bei ihm sein. Er hat ihr viel zu sagen. Aber zwischen jetzt und morgen Abend will er nicht allein sein. Er überlegt, ob er nach Kensington laufen und seinen Vater besuchen soll. Dann hat er eine bessere Idee. Er wird bei Tony Armitage vorbeischauen.


      Armitage hat ein Atelier in der Valmar Road auf der anderen Seite von Denmark Hill. Es ist gut möglich, dass er zu Hause ist. Larry knöpft seinen Mantel bis zum Kinn zu und macht sich von Neuem auf den Weg. Die Valmar Road ist nicht weit weg, aber sie ist schwer zu finden. Eine ferne Kirchenuhr schlägt sieben, als er auf den obersten Klingelknopf neben der Haustür drückt.


      Über ihm geht ein Fenster auf. Armitages Kopf taucht auf.


      »Wer ist da?«


      »Larry.«


      »Verflucht!«, stößt Armitage hervor. Dann: »Ich komme runter.«


      Er lässt Larry herein.


      »Ich war seit einer Woche nicht mehr draußen«, bemerkt er. »Zu verdammt kalt.«


      Larry folgt ihm etliche kahle Treppen hinauf zu den Zimmern im Dachgeschoss.


      »Ich hab nichts zu essen da«, verkündet Armitage. »Vielleicht ist noch ein bisschen Brandy übrig.«


      Seine Wohnung besteht aus einem ziemlich geräumigen Zimmer mit einem großen Fenster nach Norden, das Atelier, Küche und Waschraum zugleich ist; ein einziges tiefes Spülbecken dient all diesen Zwecken. Dahinter führt eine geschlossene Tür in ein kleines Schlafzimmer. Entweder ist die Glühbirne, die das Atelier erhellt, sehr schwach oder der Strom. In dem dürftigen Licht sieht Larry einen chaotischen Wirrwarr von Bildern, die meisten davon unvollendet.


      »Ich verliere immer den Mut«, meint Armitage. »Ich weiß ganz genau, was ich will, und dann sehe ich, was ich tatsächlich getan habe, und ich verliere den Mut.«


      Er fragt Larry nicht, warum er gekommen ist. Er bietet ihm Brandy in einer Teetasse an. Larry betrachtet die Bilder.


      »Aber deine Sachen sind doch so gut«, sagt er.


      Und das meint er ernst. Selbst bei dem schlechten Licht kann er sehen, dass die Bilder seines Freundes vor Leben nur so strotzen. Während er sie bewundert, empfindet er mit tiefem Erschrecken den Kontrast zu seinen eigenen Arbeiten. Irgendwie ist ihm das bisher nie so klar gewesen. Im Laufe der letzten beiden Jahre ist seine Malerei versierter geworden, doch als er Armitages Bilder sieht, weißt er mit furchtbarer Gewissheit, dass er nie ein wahrer Künstler sein wird. Er hat genug Technikverständnis, um zu erkennen, wie Armitage seine Effekte erzielt, während ihm gleichzeitig bewusst wird, dass dies hier so viel mehr ist als Technik. Besonders in seinen Porträts besitzt sein Künstlerfreund die Gabe, die feine Komplexität des Lebens selbst zum Ausdruck zu bringen.


      »Das ist doch gut«, sagt er noch einmal. »Du bist gut, Tony.«


      »Ich bin besser als gut«, erwidert Armitage. »Deswegen mache ich mich ja so verrückt. All das hier«– mit einer Geste deutet er auf das ganze Atelier– »das ist gar nichts. Eines Tages werde ich dir zeigen, was ich kann.«


      Larry stößt auf zwei ziemlich kleine Skizzen von Nell.


      »Das ist ja Nell«, sagt er. Auf einer der Zeichnungen sieht sie den Zeichner an, aber auch an ihm vorbei, spielt ihr Spiel des Unerreichbarseins. »Das ist so typisch Nell.«


      Jetzt begreift er, warum er hergekommen ist. Er möchte mit jemandem über Nell reden.


      »Sie sitzt nie lange genug still«, meint Armitage. »Und außerdem ist ihre Haut zu glatt. Ich mag Falten.«


      »Ich glaube, ich bin verliebt in sie«, gesteht Larry.


      »Ach, jeder ist verliebt in Nell«, erwidert Armitage. »Das ist ihre Funktion im Leben. Sie ist eine Muse.«


      »Ich glaube nicht, dass sie eine Muse sein will.«


      »Natürlich will sie das. Wieso hängt sie denn sonst ständig mit Künstlern rum? Solche Mädchen gibt’s eben.«


      Larry lacht. Tony Armitage, kaum einundzwanzig Jahre alt, dessen wüster Lockenschopf sein jungenhaftes Gesicht nur noch deutlicher betont, gibt nicht gerade einen überzeugenden Bohemien ab.


      »Woher in aller Welt willst du denn das wissen? Du bist doch gerade erst mit der Schule fertig.«


      »Das hat doch nichts mit dem Alter zu tun. Ich war sieben, als ich gemerkt habe, dass ich talentiert bin. Mit fünfzehn wusste ich, dass ich einer von den ganz Großen werden kann. Oh, versteh mich nicht falsch. Ich weiß, das hier sind alles schlechte Gesellenstücke. Aber gib mir noch fünf Jahre, dann lachst du nicht mehr.«


      »Ich lache doch gar nicht über deine Arbeit, Tony«, beteuert Larry. »Ich habe Ehrfurcht vor deinen Bildern. Aber ich weiß nicht, ob ich bereit bin, dich für einen Quell der Weisheit zu halten, wenn’s um das andere Geschlecht geht.«


      »Ach, Mädels«, sagt Armitage wegwerfend, ganz offenkundig nicht sonderlich interessiert.


      »Machst du dir nichts aus Mädchen?«


      »Doch, auf ihre Art schon. Bis zu einem gewissen Punkt. Man muss schließlich essen und so.«


      Larry lacht abermals auf, er kann nicht anders. Doch er ist beeindruckt davon, wie unerschütterlich der junge Mann von seinem eigenen Wert überzeugt ist. Es könnte die grundlose Arroganz der Jugend sein, im Großen und Ganzen jedoch ist Larry geneigt, ihm zu glauben. Ihm ist nur allzu bewusst, dass es ihm an diesem Glauben an sich selbst mangelt.


      »Ich fürchte, ich reite mich immer viel tiefer in die Patsche als du, wenn’s um Mädchen geht«, sagt er. »Jedenfalls wenn’s um Nell geht.« Dann offenbart er aus einem Impuls heraus mehr. »Hat sie dir erzählt, dass ich sie gebeten habe, mich zu heiraten?«


      »Nein.« Armitage scheint überrascht. »Wieso denn?«


      »Na, weil ich sie heiraten wollte. Und außerdem weil sie schwanger war.«


      »Nell hat dir gesagt, dass sie schwanger ist?«


      »Jetzt nicht mehr. Sie hatte eine Fehlgeburt. Das sollte ich dir wohl gar nicht erzählen. Aber jetzt geht’s ihr wieder gut.«


      »Nell hat dir erzählt, sie hatte eine Fehlgeburt?«


      »Ja.« Jetzt fällt Larry auf, dass Armitage ihn sonderbar ansieht.


      »Und du hast ihr geglaubt?«, fragt sein Freund.


      »Ja«, antwortet Larry. »Ich weiß, Nell hat so ihre eigene komische Art, aber eines würde sie nie tun, nämlich lügen. Sie ist geradezu zwanghaft aufrichtig.«


      Armitage starrt Larry an. Dann gibt er ein schrilles, gackerndes Auflachen von sich. Verärgert runzelt Larry die Stirn.


      »Nell und niemals lügen!«, stößt Armitage hervor. »Die tut doch nichts anderes als lügen.«


      »Entschuldige«, erwidert Larry. »Ich glaube nicht, dass du sie so gut kennst wie ich.«


      »Aber Larry«, sagt Armitage. »Dir zu erzählen, sie sei schwanger! Das ist doch der älteste Trick der Welt.«


      Wieder bricht er in Gelächter aus.


      »Ein Trick, um was genau zu erreichen?«


      Larrys Stimme ist kalt geworden.


      »Damit du sie heiratest, natürlich.«


      »Das habe ich ihr angeboten. Sie hat abgelehnt.«


      Larry scheint dies ein endgültiger Beweis für Nells Rechtschaffenheit zu sein. Zu seiner Überraschung zeigt sich Armitage unbeeindruckt.


      »Oh, sie ist ja nicht dumm, unsere Nell. Sie muss doch mitgekriegt haben, dass du keine hinlänglich solide Partie warst.«


      »Tut mir leid, Tony. Ich sehe die Dinge nicht so wie du, das ist alles. Ich hätte nicht von Privatangelegenheiten anfangen sollen.«


      »Privat? Den Schwangerschaftstrick hat sie bei Peter Beaumont auch abgezogen, weißt du das?«


      Jetzt ist Larry an der Reihe, ihn anzustarren.


      »Peter ist voll darauf reingefallen. Aber sie hat beschlossen, sich ihn in Reserve zu halten. Für schwere Zeiten, wie sie es nennt.«


      »Ich verstehe nicht.«


      Larrys Stimme ist sehr leise geworden. Zum ersten Mal geht Armitage auf, dass dies hier nichts zum Lachen ist.


      »Wusstest du das nicht?«, fragt er.


      »Anscheinend nicht.«


      »Sie ist kein schlechtes Mädchen. Eigentlich ist sie ein wunderbares Mädchen. Aber sie hat kein Geld. Sie muss sehen, wo sie bleibt.«


      »Sie hat Peter Beaumont erzählt, es wäre sein Baby?«


      »Na ja, ja.«


      Larry ist müde und durcheinander. Er fährt sich mit der Hand über die Stirn und stellt fest, dass er schwitzt.


      »Und wessen Baby ist es dann?«


      Armitage schenkt Larry den letzten Brandy ein und drückt ihm die Teetasse in die Hand.


      »Es gab gar kein Baby, Larry.«


      »Kein Baby?«


      »Keine Schwangerschaft. Keine Fehlgeburt.«


      »Bist du sicher?«


      »Na ja, bei Nell kann man sich nie sicher sein. Aber ich bin mir ziemlich sicher. Bei mir hat sie’s auch versucht, doch ich hab nur gelacht.«


      »Bei dir?«


      Larry trinkt den Brandy in einem Zug aus.


      »Hör mal, Kumpel«, sagt Armitage. »Wie ich sehe, hat dich das alles ziemlich kalt erwischt. War’s dir wirklich ernst mit Nell?«


      »Ja«, sagt Larry. »Ich glaube schon.«


      »So langsam wird mir klar, dass ich nicht ganz den richtigen Ton getroffen habe.«


      Larry kann nicht antworten. Heiße Wellen der Scham durchfluten ihn, und darunter wartet tiefere Trauer.


      »Ich mag Nell auch sehr gern«, meint Armitage und versucht unbeholfen, Wiedergutmachung zu leisten. »Mich stört’s wohl nicht, dass sie schaut, wo sie bleibt, weil, ich mach’s ja genauso. Wir kommen alle zurecht, so gut wir eben können.«


      »Aber mich anzulügen.« Larry kann es kaum glauben. »Das Erste, was sie zu mir gesagt hat, war ›Wir sagen einander die Wahrheit‹. Ständig hat sie von Wahrheit geredet.«


      »So läuft das eben, nicht wahr?«, sagt Armitage. »Diebe schließen ihre Wertsachen weg. Betrüger erklären einem die Spielregeln.«


      »Großer Gott«, stößt Larry hervor. »Ich komme mir dermaßen blöd vor.«


      »Hattest du eine schöne Zeit mit ihr?«


      »Ja«, seufzt Larry.


      »Da ist doch nichts Blödes dabei.«


      Larry schüttelt den Kopf und sieht sich im Zimmer um. Dort sind die beiden Zeichnungen von Nell.


      »Du siehst klarer als ich, Tony«, sagt er. »Deswegen bist du auch ein besserer Maler.«


      »Ach, komm. Jetzt fang nicht an, dich schlechtzumachen.«


      »Nein, es stimmt. Die Leute reden über Talent, als sei das eine Gottesgabe so wie Schönsein. Aber ich glaube, das hat genauso viel mit Charakter zu tun. Du hast den richtigen Charakter, Tony, und ich nicht. Du siehst klar, und du glaubst an dich. Du hast recht, du wirst mal einer von den ganz Großen.«


      »Und du auch, Larry. Warum denn nicht?«


      Larry wendet sich von der Wucht der Bilder ab und dem Jungen zu, der sie gemalt hat.


      »Du hast meine Arbeiten doch gesehen«, sagt er. »Du weißt genau, dass ich nie so sein werde wie du.«


      »Wieso denn nicht?«, fragt Armitage. Doch Larry sieht es in seinen Augen. Er ist nicht Nell. Er kann einem nicht glatt ins Gesicht lügen.


      »Danke für den Brandy«, sagt Larry. »Und danke fürs Klartextreden. War nicht besonders lustig, aber ich musste das wissen. Jetzt mach ich mich auf den Weg und verarbeite das alles.«


      Armitage bringt ihn nach unten. Draußen sind die Straßenlaternen ausgegangen, und das einzige Licht auf den vereisten Gehsteigen ist das sanfte Schimmern vorhangverhüllter Fenster. Larry geht zurück zu seinem Zimmer, ohne die Kälte zu spüren. Er ist verletzt und wütend und weiß nicht weiter.


      In seinem Zimmer sucht er seine Bilder zusammen und wickelt sie in eine Decke. Es sind über dreißig, die meisten ziemlich klein; ein oder zwei jedoch sind von unhandlicher Größe. Er trägt das Bündel hinunter und zur Church Street hinauf. Halb hatte er vor, den ganzen Weg bis zum Fluss zu Fuß zu gehen, doch ein Taxi fährt vorüber, und er hält es an. Das Taxi setzt ihn am Südende der Waterloo Bridge ab. Er trägt sein Bündel bis zur Mitte der Brücke und öffnet es am Geländer. Dann wirft er die Bilder eines nach dem anderen in den Fluss und sieht zu, wie sie langsam flussabwärts treiben.

    

  


  
    
      


      24. Kapitel


      Larry liegt wach im Bett und friert selbst unter sämtlichen Decken, die er besitzt, und seinen beiden Mänteln. Er rechnet damit, die lange Nacht schlaflos zuzubringen, und will nicht, dass der neue Tag kommt und ihm sein Versagen vor Augen führt. Doch in den frühen Morgenstunden gibt sein Körper auf, und als er das nächste Mal die Augen öffnet, schimmert Licht hinter seinen Vorhängen.


      Vorhänge, die er an jenem Nachmittag zugezogen hat, als Nell in sein Zimmer gekommen ist und sich für ihn ausgezogen und in seinen Armen gelegen hat. Licht, das auf Leinwände gefallen ist, die ihn stundenlang gefesselt haben, atemlos vor Konzentration. All das ist jetzt dahin: alles Torheit, Eitelkeit, ein Irrtum. Wie ist es möglich, so viel zu verlieren und weiterzumachen. Womit weitermachen?


      In solchen Zeiten hat Larry nur einen einzigen Rückhalt. So wie er gebetet hat, als seine Mutter gestorben ist, so wie er gebetet hat, wenn er aufgrund irgendeines Zwists im Internat ohne Freunde dagestanden hat, so wendet er sich jetzt an den vertrauten Gott seiner Kindheit auf der Suche nach Güte und dem Trost, den die Aussicht auf Ewigkeit mit sich bringt.


      Lieber Gott, betet er. Zeig mir, was du von mir willst. Sag mir, wohin ich gehen und was ich tun soll. Dein Wille geschehe, wenn ich ihn nur erkennen kann. Schütze mich vor mir selbst. Lehre mich, mich selbst zu vergessen. Nur dir werde ich dienen.


      Wie gering, wie lächerlich erscheint ihm sein eigenes Dasein jetzt. Wie ein verzogenes Kind ist er umherstolziert, hat sich eingebildet, alle Blicke seien auf ihn gerichtet, die Welt sei dazu erschaffen worden, seine Bedürfnisse zu befriedigen. Und die ganze Zeit war er ein winziges quiekendes Nichts.


      Von dem verzweifelten Wunsch getrieben, sich selbst und den Erinnerungen an sich selbst zu entkommen, wandert er durch den schmutzigen Schnee in Londons Straßen, will sich einfach nur verausgaben. So trottet er die zerbombte Schlucht der Victoria Street hinunter zur Westminster Cathedral. Natürlich ist er schon früher dort gewesen mit seinem Vater, um sich die neuen Mosaiken in der Lady Chapel anzusehen, und einmal mit zehn zur Mitternachtsmesse an Ostern. Er erinnert sich daran, wie gewaltig das Kirchenschiff war, und an die Dunkelheit darin. Diese Dunkelheit ist es, nach der er jetzt sucht, Dunkelheit, in der er unsichtbar werden und seine Schande vergessen werden kann.


      An diesem winterlichen Dienstag, gegen Mittag, ist die Kathedrale so gut wie leer. Kerzen brennen vor dem Hochaltar, das elektrische Licht ist ausgeschaltet. Die mächtigen Mauern sind aus nackten Ziegelsteinen. Sie ragen zu beiden Seiten in die überwölbte Finsternis empor, so unerbittlich wie ein Kerker. Larry hält sich im hinteren Teil des Kirchenschiffs; er verspürt weder den Wunsch noch die Berechtigung, sich dem Altar zu nähern. Als ein paar andere Leute von der Straße hereinkommen, zieht er sich in eine Seitenkapelle zurück. Er will lieber nicht von Fremden gesehen werden.


      In der Kapelle kniet er nieder, stützt die Ellenbogen auf die Stuhllehne vor ihm und starrt mit leerem Blick auf den kleinen Altar und das Bild darüber. Zwei Heilige schauen ihn an, beide mit ernstem Gesicht, sicher und geborgen in der Wahrheit, die sie der Welt anzubieten haben. Der eine ist ein Papst, kenntlich gemacht durch die goldene Dreifachkrone, der andere ein Mönch mit Tonsur und schlichter Kutte. Wie die Generäle einer siegreichen Armee lassen sie keinen Zweifel an der Rechtmäßigkeit ihres Krieges zu. Der Papst hat die eine Hand erhoben, ein Finger zeigt himmelwärts, beruft sich auf den allmächtigen Gott, den er repräsentiert und dessen Macht und Autorität durch ihn wirken.


      Solche enorme Gewissheit. Und doch müssen auch Päpste und Heilige gewusst haben, was er, Larry, jetzt weiß. Wie wenig wir im Auge der Ewigkeit sind, wie lächerlich, wie verloren.


      Zu seinem Verdruss folgen ihm die Fremden jetzt in die Kapelle. Ein Mann in seinem Alter und eine jüngere Frau. Die Frau ist schlank und schlicht, aber elegant gekleidet. Als er aufschaut, erhascht er einen flüchtigen Blick auf ihr Gesicht, und es kommt ihm vor, als habe er es schon einmal gesehen: die klare Linie ihrer Wange, den Mund, der sich wölbt, ohne zu lächeln, die blaugrauen Augen. Die beiden stehen vor dem Altar und unterhalten sich im Flüsterton, um ihn nicht beim Beten zu stören.


      »Da ist er«, sagt der Mann. »Das ist Gregor der Große.«


      Da wird Larry klar, dass der Papst auf dem Altargemälde St. Gregor ist, der Schirmherr seiner alten Schule, und dass der Mann niemand anders sein kann als sein alter Freund Rupert Blundell.


      »Rupert, bist du’s?«


      Der Mann dreht sich um.


      »Grundgütiger! Larry!«


      Larry erhebt sich, und sie schütteln sich die Hände. Rupert stellt die junge Frau vor; wie sich herausstellt, ist es seine Schwester Geraldine. Jetzt, als er sie direkt ansieht, weiß Larry wieder, wo er sie schon einmal gesehen hat. Sie hat ein wenig von der Primavera, der Frühlingsgöttin auf dem Gemälde von Botticelli.


      »Larry und ich waren zusammen in Downside«, erklärt Rupert. »Und dann waren wir zusammen bei den Combined Ops.«


      »Das reicht, Rupert«, weist Geraldine ihn zurecht. »Siehst du nicht, dass wir deinen Freund beim Beten stören?«


      »Oh, ich bin fertig«, versichert Larry. »Wenn man denn jemals behaupten kann, fertig gebetet zu haben.«


      »Ist das eine Gewohnheit von dir?«, erkundigt sich Rupert und vollführt eine Geste, die die ganze Kapelle einschließt.


      »Bestimmt nicht«, antwortet Larry. »Ich war seit Jahren nicht mehr hier.«


      »Ich auch nicht«, meint Rupert. »Fürchterlich, nicht wahr? Ich weiß natürlich, dass sie noch nicht fertig sind, aber mir kommt das einfach verkehrt vor, eine Kathedrale aus Backstein zu bauen.«


      »Und so gestreift wie eine Torte«, pflichtet Larry ihm bei.


      Geraldine lächelt bei diesen Worten.


      »Also, der Fairness halber, ich glaube, das soll byzantinischer Baustil sein«, bemerkt Rupert. »Bist du als Künstler damit einverstanden?«


      »Ach, Sie sind Künstler?«, fragt Geraldine mit großen Augen.


      »Früher mal«, antwortet Larry. »Jetzt nicht mehr.«


      Rupert ist überrascht, das zu hören.


      »Ich hatte den Eindruck, dass es dir ziemlich ernst damit war.«


      »Du weißt doch, wie das ist«, erwidert Larry. »Die Zeit vergeht. Man entwickelt sich weiter.«


      »Und was machst du jetzt?«, will Rupert wissen.


      »Ich schaue mich gerade um.«


      »Nichts Festes?«


      »Noch nicht.«


      Sie verlassen die Kapelle und gehen durch das Kirchenschiff zum Ausgang. Das Licht hinter den Türen ist von einem gleißenden Perlgrau.


      »Rate mal, wohin es mich demnächst verschlägt«, sagt Rupert. »Nach Indien.«


      »Ach?«, sagt Larry höflich und ohne Interesse.


      »Ich bin wieder bei Dickie Mountbatten. Die haben ihm den Posten des Vizekönigs gegeben und schicken ihn los, um das Empire abzuwickeln.«


      »Wenigstens kommst du aus diesem Winter raus«, bemerkt Larry.


      »Du weißt doch, Dickie hält große Stücke auf dich«, sagt Rupert. »Seit damals, als du dich für die Dieppe-Geschichte freiwillig gemeldet hast.«


      »Wie sich herausgestellt hat, war das nicht besonders schlau von mir.«


      »Hör mal, Larry. Warum kommst du nicht mit?«


      Rupert bleibt in der Mitte der Kirchenvorhalle stehen. Der kalte Luftzug von den Eingangstüren zupft an ihren Mänteln. Er sieht Larry an, als sei es ihm ernst.


      »Nach Indien?«


      »Ja. Die haben Dickie gesagt, er kann so viele Leute anheuern, wie er will. Alan Campbell-Johnson kommt auch mit und Ronnie Brockman und George Nicholls. Eine Menge von den Jungs von damals werden dabei sein.«


      »Aber warum sollte er mich dabeihaben wollen? Was soll ich denn machen?«


      »Oh, dort gibt es viel zu tun, da mach dir mal keine Sorgen. Mehr Arbeit, als irgendeiner von uns schaffen kann. Wichtig ist, gute Männer um sich zu haben, meint Dickie. Und weißt du was, Larry? Wir werden Zeuge sein, wenn Geschichte geschrieben wird. Ist vielleicht nicht das, was man ruhmreich nennt, aber das wird unvergesslich werden.«


      Der Vorschlag ist dermaßen weit hergeholt, dass Larry am liebsten lachen würde. Doch gleichzeitig erfüllt ihn die Aussicht, die Rupert heraufbeschwört, mit freudiger Erregung. Er würde weit fortgehen, in eine neue Welt eintauchen, sich mit ganz anderen Dingen beschäftigen. Schnell lernen und hart arbeiten und dabei die Vergangenheit vergessen. Im endlosen Winter Englands würde er jenen Narren zurücklassen, der gedacht hat, er sei ein Maler, und der geglaubt hat, Nell würde ihn lieben. Er könnte neu anfangen, jemand Neues sein.


      »Glaubst du wirklich, Dickie würde mich nehmen?«


      »Na klar. Um ehrlich zu sein, das Ganze ist das reinste Chaos. Wir sollen in einem Monat in Richtung Osten aufbrechen, und die streiten immer noch über den Zeitplan für die Unabhängigkeit, oder ob man’s überhaupt Unabhängigkeit nennen soll. Winston und die Tories wollen von dieser Bezeichnung nichts hören, und natürlich sind die nationalistischen Anführer da drüben nicht bereit, sich mit weniger zufriedenzugeben.«


      »Mir wird kalt, Rupert«, klagt Geraldine.


      »Ja, in Ordnung, wir gehen ja schon.« Und an Larry gewandt: »Soll ich ein gutes Wort für dich einlegen?«


      »Wie lange würde das Ganze dauern?«


      »Mindestens sechs Monate. Im Moment wird angepeilt, dass wir im Juni nächsten Jahres da raus sind.«


      »Hört sich ziemlich spannend an.«


      »Toll. Gib mir deine Nummer und mach dich auf einen Anruf gefasst.«


      Sie tauschen Telefonnummern aus, und Rupert und Geraldine eilen auf die Straße hinaus. Larry bleibt noch ein bisschen in der großen dunklen Kirche, damit er Danke sagen kann. Ihm scheint, dass sein Gebet erhört worden ist.


      Zwei Tage später wird Larry in seinem einzigen guten Anzug im Brook House in der Park Lane vorstellig, jener großen Villa, die durch seine Heirat mit der Erbin Edwina Ashley zu Mountbattens Londoner Basis geworden ist. Rupert Blundell wartet in der riesigen Eingangshalle auf ihn.


      »Siehst gut aus«, meint er. »Er hat gerade jemanden da, aber er hat gesagt, du sollst warten.«


      Er führt Larry die breite geschwungene Treppe hinauf zu einem Empfangszimmer im ersten Stock.


      »Stört’s dich, wenn ich dich allein lasse? Wir haben gleich so eine Art Stabsbesprechung. Der Alte weiß, dass du hier bist.«


      »Nein, nein. Geh nur.«


      Sich selbst überlassen kommt Larry sich in all der Pracht seiner Umgebung und der Aura der Macht, die sie ausstrahlt, fehl am Platze vor. Er geht zu dem breiten Fenster hinüber und schaut auf die kahlen Bäume und den grauen Schnee im Hyde Park hinaus. Dabei versucht er, sich Indien vorzustellen, ein Wirrwarr aus Bildern aus Kiplings Geschichten, Abbildungen des Taj Mahal und Wochenschaufilmen über Gandhi in seinem Lendenschurz. Seltsamer Gedanke, dass diese kleine eisige Insel einen fernen Kontinent regiert, wo vermutlich gerade jetzt die Sonne heiß scheint.


      Plötzlich kommt Mountbatten auf ihn zugestürmt.


      »Cornford!«, ruft er. »Das ist ja wunderbar! Sie wollen sich uns anschließen?«


      »Wenn Sie mich brauchen können, Sir.«


      »Ich brauche alle guten Männer, die ich finden kann. Das Ganze wird das, was man so eine Herausforderung nennt.«


      Er weist Larry an, vor ihm Platz zu nehmen, und betrachtet ihn eingehend.


      »Wäre wahrscheinlich das Beste, Sie wieder in eine Uniform zu stecken«, meint er. »Welchen Dienstgrad hatten Sie bei Ihrem Abschied?«


      »Captain, Sir.«


      »Schade, dass es die Army sein muss. Da haben Sie’s, der fürchterliche Snobismus der Navy. Sie werden mir verzeihen müssen.«


      Rasch und unumwunden zählt er die Mannschaft auf, die er zusammengestellt hat, und erklärt die Herausforderungen, die auf sie warten.


      »Unsere Aufgabe ist es, da abzuziehen, ohne dass es aussieht, als würden wir uns in aller Eile verdrücken, und ohne eine allzu furchtbare Schweinerei zu hinterlassen. Nicht gerade das, was ich mir gewünscht habe, um ehrlich zu sein. Aber man tut seine Pflicht. Und ich glaube, Edwina und ich müssen beide mal aus London raus.«


      In diesem Moment schaut Lady Mountbatten persönlich herein.


      »Ich wollte gerade los, Darling«, sagt sie.


      Mountbatten stellt Larry vor.


      »Sein Großvater war der Bananenkönig«, erklärt er. »Larry war bei mir bei den Combined Ops.«


      Edwina Mountbatten mustert Larry mit scharfem, prüfendem Blick und einem raschen Lächeln.


      »Das war ja wohl ein Reinfall, soweit ich weiß.«


      Sie geht wieder.


      »Die bemerkenswerteste Frau der Welt«, stellt Mountbatten fest. »Ich zeige Ihnen mal was.«


      Er geht aus dem Zimmer und die Treppe hinauf. Larry folgt ihm eilig.


      »Meine Frau weiß, dass ich eigentlich immer nur zur See fahren wollte. Diesen ganzen Vizekönigquatsch können Sie behalten, geben Sie mir das Kommando über ein Großschiff, und ich bin glücklich.«


      Er führt Larry durch eine Tür in eine Zimmerflucht hinten im vierten Stock. Die Wände und Decken sind weiß gestrichen, Kabel und Rohre ziehen sich kreuz und quer darüber hin. An einem Ende befindet sich eine Schiffskoje mit einem Messinggeländer. An der Längsseite sind drei Bullaugen angebracht. Es ist, als hätte man die Kapitänskajüte eines Kriegsschiffs betreten.


      Mountbatten betrachtet vergnügt Larrys verblüfftes Gesicht.


      »Das hat Edwina für mich machen lassen.«


      An einer Wand steht eine Schneiderpuppe mit einer Admiralsuniform mit sämtlichen Rangabzeichen.


      »Die Uniform meines Vaters«, erklärt Mountbatten. »Prinz Ludwig von Battenberg, wegen dem Ihr Großvater damals an die Times geschrieben hat. Sie sehen also, ich vergesse nichts.«


      Als sie die Treppe wieder hinuntergehen, sagt er: »Wo wir gerade von nicht vergessen reden und von dem, was meine Frau einen Reinfall nennt. Ich habe Dieppe nicht vergessen. Sie wahrscheinlich auch nicht.«


      »Diesen Tag werde ich nie vergessen, Sir.«


      »Ich auch nicht. Wir haben getan, was wir konnten. Trotzdem wird dieser Einsatz für alle Zeit mein Gewissen belasten. Passiert ist passiert. Das Einzige, was man tun kann, ist versuchen, es beim nächsten Mal besser zu machen.«


      Unten an der Treppe wartet ein unruhiges Häuflein Mitarbeiter auf ihn.


      »Oh, mein Gott«, sagt Mountbatten. »Ist es schon so spät?«


      Er dreht sich um und schüttelt Larry die Hand.


      »Willkommen an Bord«, sagt er. Und damit schreitet er davon, gefolgt von seinem Stab.


      In der kurzen Zeit zwischen seinem Vorstellungsgespräch bei Mountbatten und seiner Abreise nach Indien trifft Larry sich mit niemandem. Er schreibt seinem Vater einen kurzen Brief, um ihm mitzuteilen, dass er fortgeht, und deutet an, dass seine Reise nach Indien eine Gelegenheit sei, die er unmöglich verpassen dürfe. Davon, dass er nicht mehr Maler werden will, sagt er nichts. Die Unterstützung und die Großzügigkeit seines Vaters sind für ihn jetzt ein Vorwurf. Einen weiteren kurzen Brief, ähnlich zurückhaltend, schreibt er an Ed und Kitty. Von Nell hat er nichts gehört. Larry geht davon aus, dass sie inzwischen von Tony Armitage gewarnt worden ist und sich von ihm fernhält. Er versucht nicht, Kontakt zu ihr aufzunehmen.

    

  


  
    
      


      25. Kapitel


      »Das ist ja, als wäre man wieder im verdammten Lager«, knurrt Ed und starrt in das Schneetreiben hinaus. »Dieser Winter dauert länger als der verfluchte Krieg.«


      Kitty, die noch im Bett liegt, antwortet nicht. Sie will nicht aufstehen, weil es im Schlafzimmer so kalt ist. Und sie antwortet nicht, weil es keinen Sinn hat. In letzter Zeit hat Ed immer schlechte Laune, solange er nicht gefrühstückt hat. Solange er nicht ein oder zwei Gläser getrunken hat, um genau zu sein.


      Pamela kommt herein und hopst eilig über den kalten Boden, um mit einem Satz neben ihrer Mutter im Bett zu landen.


      »Du bist ja eiskalt!«, stellt Kitty fest und drückt sie an sich.


      »Es schneit wieder«, verkündet Pamela. »Lass uns im Bett bleiben.«


      »Wir sehen uns unten«, sagt Ed und geht hinaus.


      Kitty liegt im Bett, ihr Kind in den Armen, und kämpft mit Zorn und verletzten Gefühlen. Nachts, im Bett, kann er so liebevoll sein, aber wenn der Morgen kommt, ist es jeden Tag so, als würde sie ihn aufs Neue verlieren. Warum muss das Leben so schwer für ihn sein? Kann er nicht einmal seiner Tochter Guten Morgen sagen? Warum sagt er, es sei wie im Gefangenenlager, wo er doch sie und Pammy hat?


      Der Winter war endlos, aber das ist er für sie alle. Er benimmt sich, als hätte ihn das Schicksal für diese Fron auserkoren.


      Als sie und Pamela nach unten gehen, ist er draußen und holt Brennholz. Das braucht er nicht zu tun, doch Ed braucht einen Grund, weg von allen anderen zu sein.


      Das tut Kitty am meisten weh. Ja, die Zeiten sind schwer, trotzdem könnten es so kostbare Wochen sein. Und das Schlimmste ist, sie hat das Gefühl, dass es bestimmt ihre Schuld ist. Sie macht ihn nicht glücklich.


      »Was machen wir heute, Mummy?«, fragt Pamela.


      »Ich weiß nicht, Schatz. Sollen wir noch ein bisschen lesen?«


      »Lesen ist blöd.«


      Sie ist noch nicht einmal vier, es hat keine Eile. Pamela ist gern draußen genau wie ihr Vater. Aber draußen zu sein ist anstrengend geworden. Man muss so viel anziehen und mühsam durch den Schnee stapfen, und außerdem ist der See zugefroren und gefährlich. Pamela will unbedingt darauf herumlaufen, weil er jetzt genauso aussieht wie der Rest des Parks, ganz flach und glatt und weiß. Sie weigert sich zu glauben, dass unter dem Schnee Eis ist und unter dem Eis Wasser und dass sie einbrechen und erfrieren und ertrinken könnte. Oder vielleicht glaubt sie es ja auch und will trotzdem aufs Eis, weil sie weiß, dass ihre Mutter dann Angst bekommt und wütend wird. Warum ist sie nur so?


      Louisa kommt blinzelnd und gähnend die Treppe hinunter.


      »Wieso holt Ed Brennholz? Das ist doch John Hunters Aufgabe.«


      »Ich habe keine Ahnung«, antwortet Kitty. »Er will wohl einfach irgendetwas zu tun haben.«


      »George hat beschlossen, sämtliche Bücher in der Bibliothek neu zu sortieren«, meint Louisa. »Vielleicht kann Ed ihm ja dabei helfen.«


      »Daddy findet lesen blöd«, bemerkt Pamela.


      »Das ist doch Unsinn, Schatz«, sagt Kitty.


      »Ich würde nicht behaupten, dass George seine Bücher liest«, sagt Louisa. »Aber es macht ihm Spaß, sie zu sammeln. Und es macht ihm Spaß, sie neu zu ordnen.«


      Später geht Ed mit Pamela in den Park. Sie malen mit Stöcken Muster in den Schnee, und die fallenden Schneeflocken decken sie zu genau wie ihre Fußspuren.


      Beim Mittagessen verlangt Ed Bier.


      »Ein ordentliches Helles«, sagt er.


      Mr Lott zapft das Fass im Keller an. Ed trinkt einen ganzen Bierkrug leer und verlangt nach mehr, dann zieht er sich ins Billardzimmer zurück.


      »Ich wünschte, er würde nicht so viel trinken«, sagt Kitty. »Könnt ihr Lott nicht sagen, er soll ihm nichts geben?«


      »Schwierig«, meint George. »Man möchte ja nicht den Anschein erwecken, dass man jemandem vorschreiben will, wie er zu leben hat.«


      »Das musst du selbst tun, Kitty«, sagt Louisa.


      Das Problem ist, dass Eds Trinkerei eigentlich nichts Unkontrolliertes an sich hat. Er wird nie laut und ausfallend. Er wird nur immer verschlossener. Am späten Abend, wenn er zu Scotch übergegangen ist, ist es, als wäre er gar nicht mehr da. Er bewegt sich langsam und schaut, ohne zu sehen. In solchen Momenten ergreift ein beängstigender Zorn von Kitty Besitz, und sie will ihn schlagen, ihm wehtun, so dass er vor Schmerz aufschreit. Nur damit er sie wahrnimmt.


      Pamela ist mit dem Küchenmädchen Betsy Eier suchen gegangen. Die Hennen haben sich angewöhnt, an allen möglichen sonderbaren Stellen zu legen, in den Vorratskammern und in der Werkstatt, wo es warm ist, weil sie in der Nähe der Boiler sind. Pamela mag Betsy und tut immer alles, was diese ihr sagt. Kitty hat sich darüber gewundert, bis sie sie gefragt hat.


      »Warum bist du bei Betsy immer so brav?«


      »Weil ich nicht muss«, hat Pamela geantwortet.


      Manchmal macht sie Kitty Angst, sie wirkt so erwachsen. Wie kann eine Vierjährige so selbstsicher sein?


      Kitty geht ins Billardzimmer, um mit Ed zu reden. Er steht über den Billardtisch gebeugt da, den Queue vorgestreckt, und setzt gerade zu einem schwierigen Stoß an. Ein halbleeres Glas mit Scotch steht auf dem Regal daneben.


      »Du solltest hier drin den Kamin anzünden«, bemerkt Kitty.


      »Brennholzverschwendung«, sagt Ed, ohne sie anzusehen.


      Er führt den Stoß aus und trifft nicht.


      »Verdammt.«


      Sie sieht zu, wie er um den Billardtisch herumschwankt, den Blick auf die Kugeln geheftet, und ihr wird klar, dass er bereits betrunken ist.


      »Ich wünschte, du würdest das nicht tun, Ed«, sagt sie leise.


      »Was nicht tun?«


      »So viel trinken.«


      »Schadet doch nichts«, meint er. »Beruhigt mich.«


      »Ich will aber nicht, dass du ruhig bist«, sagt sie. »Nicht so.«


      »Na ja, tut mir leid«, antwortet er. Er spricht langsam und unbeholfen. »Aber dagegen kann ich nicht viel machen.«


      Er setzt zum nächsten Stoß an.


      »Natürlich kannst du etwas dagegen machen.« Sie spürt, wie sie die Fingernägel in die Handflächen bohrt. »Wenn du es versuchen würdest, könntest du etwas dagegen machen.«


      »Oh, wenn ich es versuchen würde. Ja, wenn ich es versuchen würde, könnte ich alles schaffen.«


      Es macht sie rasend, wenn er betrunken ist. Diese behäbige, benebelte Art und Weise, wie er nichts, aber auch gar nichts aufnimmt.


      »Bitte, Eddy.« Sie merkt, dass ihre Stimme lauter geworden ist. »Mir zuliebe.«


      Er führt seinen Stoß aus. Die Billardkugeln klacken laut in der kalten Luft.


      »Bitte tu es mir zuliebe«, sagt sie noch einmal.


      Er richtet sich auf und dreht sich zu ihr um.


      »Ich würde alles für dich tun«, sagt er. »Was soll ich denn tun?«


      »Ich möchte einfach, dass du nicht so viel trinkst.«


      »Alles klar«, erwidert er. »Das ist leicht. Dann trinke ich eben nicht so viel. Was noch?«


      »Das ist alles.«


      »Du möchtest nicht, dass ich ein besserer Ehemann bin? Ein besserer Vater. Ein besserer Mensch?«


      »Nein…«


      Aber irgendetwas ist über ihn gekommen, etwas, was sie noch nie gesehen hat; eine Finsternis verzerrt seine Züge, und plötzlich wird seine Stimme laut und scharf.


      »Ich bin, was ich bin, Kitty. Ich kann mich nicht ändern. Es hat keinen Sinn. Ich hab immer gewusst, dass es keinen Sinn hat.«


      »Ed, was redest du denn da? Was hat keinen Sinn?«


      »Ich kann nicht das sein, was du willst. Ich kann das nicht.«


      Er zittert, brüllt fast, doch er brüllt nicht sie an. Entsetzt sieht sie ihn an. Er tut, als hielte irgendeine unsichtbare Macht ihn gefangen, und er mühe sich ab, sich zu befreien.


      »Ich will doch gar nicht, dass du irgendetwas bist«, stößt sie hervor. »Wirklich nicht.«


      Sie versucht, ihn zu berühren, ihn zu beruhigen, doch er wehrt sie mit einer heftigen Geste ab, die sie erschreckt.


      »Nein! Lass mich! Bleib weg von mir!«


      »Eddy! Bitte!«


      Sie spürt, wie ihr die Tränen in die Augen steigen. Doch das Schlimmste ist, sie ist immer noch wütend auf ihn. Wieso benimmt er sich so? Warum ist das Ganze plötzlich irgendwie ihre Schuld?


      Er greift nach seinem halbleeren Glas und trinkt, schüttet den Scotch hinunter. Dann hält er ihr das leere Glas hin.


      »Du willst wissen, warum ich so viel trinke? Weil es besser für dich ist, wenn ich betrunken bin.«


      »Nein!«, sagt sie. »Nein! Es ist nicht besser für mich!«


      Jäh bricht der Zorn aus ihr hervor.


      »Wie kannst du mir erzählen, du tätest das für mich? Du tust es für dich. Du tust es, um zu fliehen. Das ist ganz einfach feiges Sich-Drücken. Dazu hast du kein Recht. Warum solltest du abhauen, und wir anderen dürfen deinen Dreck wegmachen? Das ist nicht fair. Es ist nicht richtig. Wir sind alle fix und fertig von diesem fürchterlichen Winter, nicht nur du. Hör auf, dich so zu bemitleiden, Herrgott noch mal! Reiß dich zur Abwechslung mal ein bisschen zusammen, ja?«


      Schweigend starrt er sie an. Kitty fühlt, wie ihr Zorn verraucht.


      »Bitte«, sagt sie mit sanfterer Stimme.


      »Schön«, sagt er. »Weißt du, was ich jetzt brauche? Ich brauche frische Luft.«


      Damit verlässt er mit forschen Schritten das Zimmer.


      Kitty setzt sich in den Sessel in der Ecke, schlingt die Arme fest um den Körper und zittert. So findet Pamela sie.


      »Schau mal«, sagt sie und hält ihr ihren Korb hin. »Vier Eier. Wo ist Daddy?«


      »Er ist draußen.«


      »Aber es schneit doch noch.«


      »Ich glaube nicht, dass der Schnee Daddy stört.«


      Später kommt Ed zurück und macht sich daran, im Kamin des großen Wohnzimmers Feuer zu machen. Das ist einer der Räume, die nicht genutzt werden, um Heizmaterial zu sparen. Er spricht Kitty nicht auf ihren Streit an, sondern kommt und geht wie jemand, der zu viel zu tun hat, um zu reden. Kitty fühlt sich elend und weiß nicht, was sie tun soll.


      Louisa kommt zu ihr, als sie im Vorzimmer der Bibliothek am Feuer sitzt.


      »Was in aller Welt hat Ed denn vor?«, fragt sie. »Er schiebt im Wohnzimmer die Möbel durch die Gegend.«


      »Ich habe keine Ahnung«, antwortet Kitty. »Wir haben uns vorhin ein bisschen gestritten.«


      »Oh, ich streite mich andauernd mit George«, meint Louisa. »So was kommt vor, wenn man verheiratet ist.«


      »Ich mag das nicht«, sagt Kitty. »Es macht mir Angst.«


      Dann erscheint Ed.


      »Ich muss dir was zeigen«, sagt er zu Kitty.


      Sie folgt ihm über den Flur und durch das Vorzimmer ins Wohnzimmer. Hier prasselt ein lustiges Feuer, und auf sämtlichen Beistelltischen schimmern Kerzen und werfen sanftes Licht auf die rote Damasttapete an den Wänden. Er hat das Sofa und die Sessel an das eine Ende des Zimmers geschoben und den Teppich zusammengerollt. Ein Grammofon steht auf dem Tisch neben der Tür bereit.


      »Was soll denn das, Ed?«, fragt Kitty und sieht sich um. Die Läden der hohen Fenster sind offen, und draußen bildet das weiße Licht des Nachmittags einen seltsamen Kontrast zu dem bernsteingelben Schein des Feuers und der Kerzen.


      »Unser Ballsaal«, antwortet Ed.


      Er zieht den Hebel des Grammofons, der den Plattenteller in Bewegung setzt, und senkt die Nadel des Tonarms auf die Schallplatte. Die Klänge eines Tanzorchesters erfüllen den Raum.


      »Möchtest du tanzen?«, fragt er und hält ihr die Hand hin.


      Kitty ergreift sie, und er zieht sie in seine Arme. Die hohe reine Stimme der Sängerin setzt ein, und Ed und Kitty tanzen miteinander, halten sich eng umschlungen.


      If I didn’t care


      More than words can say


      If I didn’t care


      Would I feel this way?


      Sie tanzen in einem langsamen großen Kreis über den nackten Boden von den Fenstern zum Kamin. Kitty legt den Kopf auf seine Schulter, spürt seinen Atem auf ihrer Wange und möchte am liebsten weinen.


      If this isn’t love


      Then why do I thrill?


      And what makes my head go round and round


      While my heart stands still?


      Er senkt den Kopf zu ihrem herab, und sie küssen sich beim Tanzen. Als sie wieder aufschaut, sieht sie Louisa lächelnd in der Tür lehnen. Pamela steht neben ihr.


      If I didn’t care


      Would it be the same?


      Would my every prayer


      Begin and end with just your name?


      And would I be sure


      That this is love beyond compare?


      Would all this be true


      If I didn’t care


      For you?


      Als das Lied endet, kommen sie langsam zum Stehen und verharren eng umschlungen vor dem Kaminfeuer.


      »Meine Ink-Spots-Platte«, bemerkt Louisa. »Ich liebe dieses Lied.«


      »Warum tanzt ihr denn?«, will Pamela wissen.


      »Weil Daddy es wollte.«


      »Ich will auch tanzen«, sagt Pamela.


      Also spielt Ed die Platte von Neuem ab und tanzt mit Pamela, während Kitty und Louisa zusehen. Die Kleine zieht beim Tanzen vor lauter Konzentration die Brauen zusammen, versucht, sich im Takt zu bewegen. Ed tanzt mit seiner Tochter, den einen Arm auf ihrer Schulter, eine Hand hält die ihre, und er schaut nach unten, damit er ihr nicht auf die Zehen tritt, während er sie behutsam und feierlich führt. Als sie ihn mit Pamela tanzen sieht, empfindet Kitty fast noch mehr Liebe als vorhin, als sie selbst in seinen Armen war. Er hat ihren Streit nicht erwähnt, und es muss auch nichts gesagt werden.


      Am heftigsten schneit es in diesem Winter kurz vor dessen Ende, am ersten Dienstag im März. Der Schneesturm wütet den ganzen Tag und die ganze Nacht bis in den Mittwoch hinein. Wieder machen sich die Männer aus dem Dorf mit ihren Traktoren und Schaufeln an die Arbeit, um die Straßen freizuräumen, und brummeln, dass das schlechte Wetter wohl nie ein Ende nehmen wird. Doch zu Beginn der nächsten Woche setzt plötzlich Tauwetter ein. Die Luft wird mild, und der Schnee, der das Land so lange hartnäckig bedeckt hat, beginnt endlich zu schmelzen.


      Ed fährt nach London, sobald die Züge nach dem Schneesturm wieder fahren. Auf den Downs liegt noch Schnee, als er aufbricht. Dann folgen mehrere Tage mit heftigem Regen, und der Schnee verschwindet und lässt das Land grau und durchweicht zurück.


      Der Briefträger macht wieder seine Runde und bringt einen Brief von Larry.


      Ich habe eine Stelle in Mountbattens Stab angenommen und fahre nach Indien! Wenn Ihr das hier bekommt, bin ich schon fort. Ganz sicher bin ich nicht, was ich da tun soll, aber dies scheint mir ein guter Zeitpunkt zu sein, mal aus England wegzukommen. Wenn ich einigermaßen angekommen bin, schreibe ich wieder und erzähle Euch alles. Ich hoffe, Ihr habt diesen widerlichen Winter alle gut überstanden und dass in Sussex die Sonne scheint, wenn wir uns wiedersehen.
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      26. Kapitel


      Zwei Flugzeuge bringen den designierten Vizekönig und seine Mitarbeiter nach Indien. Die zweite Maschine mit Stabschef Lord Ismay und den meisten Neuzugängen an Bord, darunter auch Larry Cornford, nimmt eine langsamere Route mit Übernachtungen in Malta, im ägyptischen Fayed und in Karatschi. Unterwegs sprechen Ismay und Eric Miéville, der Chefdiplomat, ganz offen über die Schwierigkeiten, die vor ihnen liegen.


      »Dickie will nicht nach Indien«, sagt Pug Ismay. »Die Inder wollen ihn nicht. Und wir werden wahrscheinlich alle erschossen.« Dann, als er sieht, dass das nicht besonders gut ankommt, fügt er hinzu: »Keine Angst. Dickie ist einer von denen, die von Geburt an das Glück auf ihrer Seite haben. Ich arbeite gern für Männer, die Glück haben.«


      Nach der dreitägigen Reise nach Karatschi sind alle erschöpft.


      »So langsam wünschst du dir wohl, du wärst nicht mitgekommen, was?«, meint Rupert Blundell zu Larry, als sie in die Hitze des Militärflughafens von Mauritur hinaustreten.


      »Überhaupt nicht«, wehrt Larry ab. »Ich freue mich.«


      Alan Campbell-Johnson, der Presseattaché, hört das.


      »Das ist mein siebter Flug zwischen England und Indien«, sagt er. »Glaub mir, das legt sich.«


      Sie übernachten im Clubhaus auf dem Flugplatz. Larry teilt sich ein Zimmer mit Rupert. Der Deckenventilator kann nur wenig gegen die feuchtwarme Nachtluft ausrichten. Nackt bis auf die Unterhosen liegen sie auf ihren Bettdecken, schwitzen und können nicht schlafen.


      »Anscheinend gewöhnt man sich daran«, meint Rupert.


      »Gott, ich hoffe es«, antwortet Larry.


      »Ich hab’s so hingebogen, dass meine Schwester nachkommt. Allmählich glaube ich, das war ein Fehler.«


      »Wann soll sie denn eintreffen?«


      »In drei Wochen. Da gibt es einen Flug für Familienangehörige.«


      Diese Nachricht heitert Larry auf. Der Gedanke, Ruperts Schwester wiederzusehen, gefällt ihm.


      »Gehört sie dann auch zum Stab?«


      »Nein, nein. Ist eigentlich mehr so eine Art Urlaub. Aber sie wird schon was zu tun bekommen.« Er senkt in der Dunkelheit die Stimme. »Ganz unter uns, sie ist von so einem Kerl ziemlich übel enttäuscht worden. Hat ein bisschen ein gebrochenes Herz und so weiter. Da gibt’s doch nichts Besseres als einen Tapetenwechsel.«


      »So was Ähnliches hatte ich auch gerade«, sagt Larry.


      »Das tut mir leid. Gehört wohl zum Menschsein dazu, fürchte ich.«


      »Außer bei dir, Rupert. Ich weigere mich zu glauben, dass du je etwas derart Weltliches getan hast, wie dir das Herz brechen zu lassen.«


      »Du denkst, ich bin zu anspruchsvoll für die Liebe?«, fragt Rupert.


      Larry wird klar, wie töricht das klingt.


      »Nein«, beteuert er. »Natürlich nicht. Du bist mir nur immer so«– er sucht nach dem richtigen Wort– »so unnahbar vorgekommen.«


      »Ja«, meint Rupert. »Das akzeptiere ich. Ich bin wohl egoistisch geworden. Das, was ich gern meine Freiheit nenne, ist mir eine Menge wert.« Und dann nach einer kurzen Pause: »Es gab da mal einen Moment. Gleich nach Kriegsende. Aber das hat nicht geklappt.«


      Er verstummt. Larry dringt nicht weiter in ihn. Er lernt allmählich, diesen unbeholfenen, feinsinnigen Mann zu respektieren, über den man sich so leicht lustig machen kann, den dies jedoch nicht zu berühren scheint.


      »Was ist eigentlich aus deinem Freund Ed Avenell geworden? Der, der das Victoria-Kreuz gekriegt hat.«


      »Er hat geheiratet. Ist im Weingeschäft tätig.«


      »Von Zeit zu Zeit denke ich an ihn. Natürlich erinnere ich mich an ihn noch von der Schule her. Hat bestimmt ein hübsches Mädchen geheiratet.«


      »Ein sehr hübsches.«


      »Wahrscheinlich denke ich an ihn, weil er in jeder Hinsicht das genaue Gegenteil von mir ist. Sieht gut aus, hat Selbstvertrauen, kriegt die Mädels. Ich würde eine Menge dafür geben, mal einen Tag lang sein Leben zu führen.«


      »Ed hat auch so seine Sorgen.«


      Danach schweigen sie, liegen im Dunkeln und lauschen dem Klicken des Ventilators über ihnen.


      Am nächsten Tag steigt die Gruppe wieder ins Flugzeug, um den letzten Teil der Reise zu bewältigen über die Wüsten von Sindh und Rajputana nach Delhi.


      Sie landen planmäßig auf dem Palam-Flugfeld. Als er aus der Maschine steigt, treffen die Hitze und das gleißende Licht Larry wie ein Schlag. Ein Wagenkonvoi wartet auf der Landebahn, um sie in die Stadt zu bringen. Er folgt den anderen über den gesprungenen Asphalt und atmet Luft, die nach Benzin riecht und ihm in der Kehle brennt.


      Die Fahrt nach Delhi führt sie in einer kurzen halben Stunde durch eine Wüste, ein wimmelndes Elendsviertel und dann hinein in die geisterhafte Pracht des imperialen New Delhi. Alan Campbell-Johnson beobachtet Larrys Gesicht, als ihr Ziel am Ende des Kingsway in Sicht kommt, jener breiten Prachtstraße, die das »India Gate«, das All India War Memorial, mit dem Viceroy’s House verbindet. Larry ist angemessen erstaunt. Der offizielle Wohnsitz des Herrschers von Indien ist geradezu absurd gewaltig; eine lange Säulenfassade, über der eine riesige Kuppel mit einem Fahnenmast thront, an dem die Fahne Großbritanniens weht. Die Treppe, die zum Haupteingang hinaufführt, ist so breit, dass die Wachen, die zu beiden Seiten des Eingangs stehen, wie Spielzeugsoldaten aussehen.


      »Mein Gott!«, entfährt es Larry.


      »Das ist die größte Residenz eines Staatsoberhaupts auf der ganzen Welt«, sagt Alan. »Das Haus hat dreihundertvierzig Zimmer. Auf der Gehaltsliste stehen über siebentausend Staatsbedienstete.«


      »Sic transit gloria mundi«, bemerkt Rupert.


      »Als ich das letzte Mal hier war, 43«, fährt Alan fort, »hatten wir die Führer der Kongresspartei gerade ins Gefängnis gesteckt. Jetzt sind wir im Begriff, ihnen das Land zu übergeben.«


      Die Wagen halten, und die Neuankömmlinge werden die mächtige Treppe hinaufgeleitet, hinein ins kühle Innere des Gebäudes.


      Der scheidende Vizekönig, Lord Wavell, ist zugegen, um sie zu begrüßen, ebenso seine Mitarbeiter. Mountbatten selbst soll später am Nachmittag eintreffen. Jeder scheint jeden wie einen alten Freund zu begrüßen. Larry fühlt sich zugleich ausgelaugt und beschwingt.


      Während er sich in der großen Eingangshalle umschaut, kommt ein junger Inder in der Uniform eines Marineoffiziers auf ihn zu. Er hält eine Namensliste in der Hand.


      »Captain Cornford?«


      »Ja, das bin ich.«


      Lieutenant Syed Tarkhan ist selbst erst vor Kurzem in den Stab des Vizekönigs berufen worden. Er hat ein hübsches intelligentes Gesicht und die etwas steife Art des gut ausgebildeten Marinesoldaten.


      »Man hat uns gebeten einzuspringen«, sagt er. »Die neue Mannschaft herumzuführen. Das Viceroy’s House ist ein ganz schönes Labyrinth.«


      Er bietet Larry an, ihn zu dem Zimmer zu führen, das ihm zugewiesen worden ist, damit er sich nach der langen Reise waschen und ausruhen kann. Als sie die langen Korridore hinunterschreiten, erzählt Larry ihm von seiner Dienstzeit unter Mountbatten bei den Combined Operations, und Tarkhan berichtet von seiner Dienstzeit unter Mountbatten, als dieser das South East Asia Command geleitet hat.


      »Er ist ein großartiger Mann«, sagt Tarkhan, »aber ich fürchte, so wird er hier nicht gesehen. Sie halten ihn für einen Playboy, der keine Ahnung von Indien hat und einen Stab mitbringt, der auch keine Ahnung von Indien hat.«


      »Da ist etwas Wahres dran«, meint Larry. »Nicht an der Playboygeschichte. Aber ich weiß wirklich nichts über Indien.«


      »Wenn ich Ihnen die Wahrheit sagen darf, Captain«, erwidert Tarkhan, »je weniger Sie wissen, desto besser. Indien wird Sie zum Weinen bringen.«


      Vor einer Tür bleiben sie stehen. Tarkhan vergleicht die Nummer an der Tür mit der Liste in seiner Hand.


      »Hier sind Sie untergebracht«, sagt er. »Wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie einfach nach Ihrem khidmutgar, Ihrem Diener.«


      »Ich bekomme einen Diener? Ich dachte, ich wäre hier der Diener.«


      »Wir dienen alle«, antwortet Tarkhan lächelnd, »und wir werden alle bedient. Ich fürchte, in diesem Flügel gibt es keine Luftkühlung. Ihr Gepäck kommt gleich. Glauben Sie, Sie finden allein zurück? Der neue Vizekönig soll um Viertel vor vier eintreffen.«


      Damit bleibt Larry allein in seiner neuen Unterkunft zurück. Das Zimmer ist klein mit hoher Decke und einem tief in die Mauer eingelassenen Fenster. Es ist düster, die Läden sind geschlossen. Er geht zum Fenster, öffnet die Läden und stößt auf blendend helles Licht und eine Hitzewelle. Draußen sind auf der anderen Seite eines großen leeren Innenhofes weitere prachtvolle Gebäude zu sehen oder vielleicht auch nur ein weiterer Flügel desselben endlosen Gebäudes.


      Ein Diener mit einem Turban fegt mit einem Reisigbesen gemächlich den Hof; der Besen macht ein schwermütiges Krrzz-krrzz-Geräusch. Ganz kurz wird Larry schwindlig. Er legt sich auf das schmale Bett, um sich auszuruhen.


      Was mache ich hier?, denkt er. Und prompt kommt die Antwort: Ich bin hier, um neu anzufangen. Ich bin hier, um jemand anders zu werden.


      Er verschläft. Als sein khidmutgar ihn weckt, ist es nach fünf.


      »Warum haben Sie mich nicht früher geweckt?«


      »Sie haben es nicht befohlen, Captain Sahib.«


      Er wäscht sich das Gesicht, bürstet sich das Haar, zieht die Uniform zurecht, in der er geschlafen hat, und eilt durch das Riesenhaus zurück. Der Korridor scheint verzweigter, als er es in Erinnerung hat, und es gibt keinerlei Anhaltspunkte, wohin er sich wenden muss. Das Einzige, was ihm einfällt, ist, immer weiterzugehen, bis er jemanden findet, den er fragen kann.


      Er hastet gerade einen Flur hinunter, der breiter ist als die anderen, als eine Tür aufgeht und eine Stimme fragt: »Können Sie mir helfen?«


      Es ist Lady Mountbatten, dünn, elegant, verhärmt.


      »Mein kleiner Hund«, sagt sie. »Er hat sein Geschäft auf den Fußboden gemacht, und mein khidmutgar sagt, er fasst das nicht an. Könnten Sie vielleicht einen Diener aus einer hinlänglich niedrigen Kaste für mich auftreiben, der das erledigt?«


      Larry muss unwillkürlich lächeln, und als sie das sieht, lächelt Lady Mountbatten ebenfalls.


      »Ja, ich weiß«, sagt sie. »Es ist unsagbar lächerlich.«


      »Ich kümmere mich einfach selbst darum«, meint Larry.


      Er holt etwas Toilettenpapier aus dem vizeköniglichen Badezimmer, hebt den Hundehaufen auf und spült ihn hinunter.


      »So, du unartiger Junge«, sagt Lady Mountbatten zu ihrem kleinen Sealyham Terrier. »Das ist sehr nett von Ihnen«, wendet sie sich an Larry. »Wer sind Sie?«


      Larry stellt sich vor.


      »Ach ja. Dickie hat es mir gesagt. Irgendetwas mit Bananen.«


      »Kann ich sonst noch etwas für Sie tun, Eure Ladyschaft?«


      »Sie können mich hier rausholen. Ich kann dieses Haus nicht ertragen. Das ist ja ein Mausoleum. Ich komme mir vor wie eine Leiche. Sie etwa nicht? Ich weiß, angeblich ist es Lutyens’ Meisterstück, aber ich weiß nicht, was er sich dabei gedacht hat, so eine Monstrosität zu errichten.«


      »Wollte wohl die Eingeborenen einschüchtern, nehme ich an«, meint Larry.


      Lady Mountbatten wirft ihm einen scharfen, überraschten Blick zu.


      »Genau«, sagt sie.


      Die nächsten zwei Tage vergehen damit, die Vereidigungszeremonie für den neuen Vizekönig zu organisieren. Alan Campbell-Johnson bittet um ein zusätzliches Paar Hände im Pressebüro und bekommt Larry. Er nimmt ihn mit in die Durbar Hall. In der Kuppel wird gerade eine hohe Plattform errichtet.


      »Der Plan ist, die Jungs von der Wochenschau und die Kameraleute da oben hinzustellen«, erklärt Alan. »Insgesamt zweiundzwanzig. Ich möchte, dass du mal da raufgehst und wieder runterkommst.«


      »Hält das Gestell auch?«, erkundigt sich Larry.


      »Gott allein weiß es«, antwortet Alan. »Das war Dickies Idee. Gefallen wird’s ihnen nicht, das kann ich dir jetzt schon sagen.«


      Larry hat in der Residenz des Vizekönigs zu viel zu tun, um sich in die Altstadt hinauszuwagen, doch es gibt Berichte von einem Aufruhr in der Haupteinkaufsstraße des Chandni Chowk. Anscheinend ist eine Muslim-Versammlung in der Jama Masjid, der großen Moschee, von Sikhs überfallen worden, die in ganzen Lastwagenladungen angerückt und mit zeremoniellen Schwertern bewaffnet waren. Dabei es gab etliche Tote. Syed Tarkhan erzählt Larry bei einem hastigen Mittagessen davon. »Sehen Sie, deswegen brauchen wir Pakistan. Wir brauchen eine Heimat.«


      Als es Zeit für die Zeremonie wird, treibt Larry seine Herde Kameramänner zusammen. Sie murren ganz offen darüber, dass sie auf die hohe Plattform hinaufmüssen, doch als sie einmal oben sind, wird ihnen der Vorteil dieses Standortes klar. Larry nimmt ebenfalls einen Platz auf der Plattform ein. Die Halle unter ihm füllt sich mit indischen Fürsten in juwelenbesetzten Gewändern, englischen Gentlemen im Frack und Politikern der nationalistischen Kongresspartei der Hindus, die stolz schlichte Hemden aus selbstgesponnener Baumwolle tragen in der Tradition Gandhis. Zwei rot-goldene Throne stehen unter dem scharlachrot drapierten Baldachin, von verborgenen Lampen angestrahlt.


      »Das ist ja wie in Hollywood!«, bemerkt ein amerikanischer Kameramann.


      Die Zeremonie beginnt mit einer erschreckend lauten Fanfare, geblasen von Trompetern dicht unter dem Dach. Dann schreiten die Adjutanten in ihren Paradeuniformen gemessenen Schrittes durch das Gedränge der Würdenträger den Mittelgang hinunter. Ihnen folgen Seite an Seite Lord und Lady Mountbatten, beide in Weiß. Mountbatten trägt Massen von Orden und Auszeichnungen, ein Zeremoniensäbel hängt an seiner Seite. Lady Mountbatten trägt ein elfenbeinfarbenes Kleid von betörender Schlichtheit, weiße Handschuhe, die bis über die Ellenbogen reichen, und eine dunkelblaue Schärpe. Die Fotografen sind angesichts der Erhabenheit dieses Augenblicks ganz aus dem Häuschen und lassen ihre Blitzlichter wie wild zucken. Larry ist eher fasziniert davon, wie schlicht Lady Mountbatten sich präsentiert. Keine Tiara, keine Halskette, nur die ernste Würde ihrer schlanken Gestalt.


      Sir Patrick Spens, Lord Chief Justice of India, nimmt den Amtseid ab. Danach hält der neue Vizekönig eine kurze Ansprache. Oben auf der Plattform kann Larry seine Worte nicht hören, und an der Körperhaltung der Politiker unter ihm sieht er, dass sie Mühe haben, ihn zu verstehen. Später, als die kurze Zeremonie vorüber ist, drückt ihm Alan einen Stapel Kopien in die Hand und sagt: »Schau, dass jeder eine davon bekommt. Keiner hat auch nur ein verdammtes Wort verstanden.«


      Wie sich herausstellt, hat Mountbatten Indien gebeten, bei dem schwierigen Unterfangen zu helfen, das vor ihnen liegt. Das erscheint Larry ganz natürlich, nach der Reaktion der Presse zu urteilen, ist es jedoch ein Skandal. Eric Britter von der Times meint, genauso gut könne man zugeben, dass die Briten in Indien Fehler gemacht haben. Jedenfalls werde Mountbatten sich mit dieser Rede eine Menge Freunde machen.


      Rupert Blundell und Larry flüchten an diesem Nachmittag aus den Marmorhallen des Viceroy’s House, und Larry bekommt seine erste Kostprobe des echten Indien. Sie fahren in die Altstadt von Delhi, wo nach dem Aufruhr Ausgangssperre herrscht. Von der Gewalt, die vor Kurzem hier aufgeflammt ist, ist nichts mehr zu spüren. Die Gassen und Basare bersten schier vor Leben, Lärm und Farben. Überall, wo er hinblickt, sieht Larry mit seinen Maleraugen ein aufregendes und krasses Nebeneinander von Scharlachrot, Bernsteingelb und dunklen Grüntönen. Die Luft riecht nach Parfum und Tabak, nach Dung und Schweiß. Sie gehen über den Basar, und die Menge wogt zu beiden Seiten an ihnen vorbei, teilt sich vor ihnen, ohne sie zu berühren. Larry denkt daran, wie Lady Mountbatten gesagt hat: »Ich komme mir vor wie eine Leiche.« Ihm kommt es vor, als wären seine Landsleute, die Briten, tot, und nur die Inder seien lebendig.


      »Was machen wir hier?«, fragt er seinen Freund. »Ich meine, als Herrscher in Indien?«


      »Nicht mehr lange«, meint Rupert.


      »Das ist nicht unser Land. Das ist nicht unsere Welt.«


      »Macht es dir Angst?«


      »Angst?« So hat Larry noch nicht darüber nachgedacht, aber jetzt, wo Rupert es sagt, wird ihm klar, dass es stimmt. »Ja, in gewisser Weise schon.«


      »Wir Engländer legen so großen Wert auf Maßhalten und Mäßigung. Ich habe den Eindruck, Indien hält nicht Maß.«


      Ein Ochsenkarren kommt vorbei, der Kutscher brüllt mit erhobenen Händen die Menschenmassen in seinem Weg an. Der Karren ist hoch mit Dung beladen; Wolken von Fliegen umschwärmen ihn. Überall sind Kinder, ihre großen ernsten Augen folgen den Engländern, als sie vorübergehen.


      »Je eher wir hier verschwinden, desto besser«, sagt Larry.


      »Wenn’s bloß so einfach wäre«, meint Rupert. »Ich gehöre zur Planungsgruppe Politik. Unsere Optionen sind sehr begrenzt. Man könnte sagen, im Kessel brodelt’s, und wir sind der Deckel.«


      Im Laufe der nächsten Wochen führen die Anführer Indiens abwechselnd Gespräche mit Mountbatten. Larry, der offiziell zum Presseattaché ernannt worden ist, wird in die komplexen Verwicklungen des Unabhängigkeitsprozesses eingeweiht. Syed Tarkhan zeigt ihm auf der Landkarte, dass die Muslime besonders in den sogenannten »Ohren des Elefanten« leben, im Pandschab und im Nordwesten Bengalens.


      »Das wird Pakistan«, sagt er. »Weniger wird Jinnah nicht akzeptieren. Eine Teilung muss sein. Wir Muslime können nicht in einer Nation leben, die von Hindus kontrolliert wird.«


      »Aber ihr habt doch in einer Nation gelebt, die von den Briten kontrolliert wurde.«


      »Das ist etwas anderes.«


      Das Schwierige bei der Teilung ist, dass die »Ohren« nicht ausschließlich von Muslimen bewohnt sind und im Rest des Elefanten bei Weitem nicht nur Hindus leben. Was wird mit den vielen Menschen geschehen, die sich plötzlich voller Angst in der Minderheit sehen? Syed Tarkhan schüttelt bei dieser Frage den Kopf.


      »Nichts Gutes«, sagt er.


      »Was sagt denn Gandhi dazu?«, will Larry wissen.


      »Ach, Gandhi. Der will natürlich ein vereintes Indien.«


      »Ich dachte immer, Gandhi sei einer der wenigen lebenden Menschen, die wirklich an die Macht des Guten glauben.«


      »Die Macht des Guten?« Tarkhan zieht die Augenbrauen hoch. »Der Mahatma ist ein sehr heiliger Mann. Aber ob das Gute sich am Ende als mächtig genug erweist– wer kann das sagen?«


      Larry bekommt Gelegenheit, den Mahatma zu sehen, als dieser endlich den Vizekönig besucht. Eine große Schar Zeitungsleute versammelt sich, um über das Treffen zu berichten. Larry hat zusammen mit Alan Dienst, sie sollen versuchen, die Berichterstattung zu steuern.


      »Nicht vergessen«, sagt Alan zu Larry, »auch wenn Gandhi der Vater der Nation ist und so weiter, er ist ein Hindu, kein Muslim. Also macht es Jinnah und seine Leute misstrauisch, wenn wir ihm zu nahe kommen.«


      Die Presse versammelt sich in den Mughal Gardens vor Mountbattens Arbeitszimmer, wo das Treffen stattfindet. Während sie warten, sagt der Mann von der Times zu Larry: »Dieser kleine Mann ist der Einzige, der der Gewalt Einhalt gebieten kann. Auf ihn hören sie.«


      Als sich schließlich die Terrassentüren öffnen und Gandhi mit Mountbatten herauskommt, um sich den Fotografen zu stellen, ist Larry unerwartet gerührt von diesem Anblick. Gandhi ist so klein und gebrechlich mit seinen nackten Beinen und dem kahlen braunen Kopf, dem weißen Baumwollgewand und der kleinen runden Brille. Es scheint unvorstellbar, dass so ein winziges Kerlchen das mächtige britische Empire als Geisel genommen hat, ohne Rückhalt durch eine Armee, ohne Gewaltandrohung, einzig und allein durch die moralische Kraft seines Charakters.


      Man sieht deutlich, dass er sich nicht gern fotografieren lässt, doch er lässt es lächelnd und mit Anstand über sich ergehen. Lady Mountbatten gesellt sich zu den beiden Männern, und es werden noch mehr Fotos gemacht. Dann, als sie sich abwenden, um wieder ins Haus zu gehen, stützt sich Gandhi mit einer Hand auf Lady Mountbattens Schulter. Max Desfor, der AP-Fotograf, hat seine Kamera noch in der Hand und drückt augenblicklich ab.


      »Das ist der Knüller«, verkündet er.


      Nachdem Gandhi fort ist, ruft Mountbatten Alan und Larry zur Mitarbeiterbesprechung, um das Kommuniqué für die Presse zu diskutieren. Dies erweist sich als alles andere als einfach. Gandhi hat eine radikale Lösung vorgeschlagen, um eine Teilung Indiens und all das Blutvergießen zu vermeiden, das danach befürchtet wird.


      »Er schlägt vor«, berichtet Mountbatten und liest dabei von den Notizen ab, die er nach dem Treffen diktiert hat, »das Kongresspartei-Kabinett aufzulösen und Jinnah aufzufordern, eine rein muslimische Regierung zu bilden.«


      Das ruft allgemeine Bestürzung hervor.


      »Ausgeschlossen«, stößt Miéville hervor. »Da macht Nehru nicht mit.«


      »Seine Begründung ist, dass die Muslime keine Verfolgung durch die Hindus fürchten müssen, wenn Indien eine muslimische Führung hat«, meint Mountbatten. »Die Alternative, glaubt er– das heißt eine Teilung–, wird zu einem Blutbad führen.«


      »Der ist doch senil«, knurrt George Abell.


      »Das ist ein Trick«, behauptet Syed Tarkhan. »Eine Falle, um Jinnah zu überrumpeln.«


      »Oh, ich glaube, er meint das schon ernst«, erwidert Mountbatten. »Aber ich weiß nicht, ob das realistisch ist.«


      »Das hat er bei Wavell auch schon versucht«, sagt Miéville. »Und bei Willingdon auch. Das ist der einzige Pfeil, den er im Köcher hat. Durch Selbstaufopferung die moralische Oberhand beanspruchen. So was funktioniert bei uns Briten, weil wir wissen, dass wir nicht hierhergehören. Aber versuchen Sie das mal bei den Hindus.«


      Eine Art Pressekommuniqué wird zusammengeschustert, das sämtliche Optionen offenlässt. Mountbatten seufzt und reibt sich die Stirn.


      »Allmählich glaube ich, das hier ist eins von den Schlamasseln, aus denen es einfach keinen Ausweg gibt«, sagt er.


      Nach dem Abendessen findet sich Larry neben Lady Mountbatten wieder. Seit der Episode mit dem Hundehaufen ist sie sehr freundlich zu ihm.


      »Was halten Sie von Gandhi?«, fragt er sie.


      »Ich verehre ihn«, antwortet sie. »Der Mann ist ein Heiliger. Aber derjenige, der Indien retten wird, ist Nehru.«


      Larry schreibt Kitty und Ed einen Brief; er sucht nach einer Möglichkeit, den chaotischen neuen Erfahrungen eine gewisse Ordnung zu geben.


      Ich habe das Gefühl, mich hat es in eine völlig andere Welt verschlagen, wo sämtliche Regeln nicht mehr gelten. Die Situation hier ist alles andere als einfach. Ganz gleich, was wir tun, wenn wir Indien verlassen, man wird uns die Schuld an allem geben und uns hassen. Es gibt keinen großen staatsmännischen Akt, der die Krise lösen wird. Der arme Mountbatten, er sieht völlig erledigt aus. Wir haben bereits verkündet, dass wir Indien aufgeben. Das Einzige, was anscheinend noch zu tun bleibt, ist zu gehen, aber dann gibt es einen Bürgerkrieg. Gandhi sagt, wir müssen trotzdem abziehen und »das Blutbad hinnehmen«. Ihr könnt Euch also vorstellen, wie unwichtig mir inmitten von alldem meine persönlichen Sorgen vorkommen. Ich habe Euch noch nicht erzählt, dass Nell und ich uns getrennt haben. Und auch nicht, dass ich nicht mehr glaube, dass meine Zukunft die Kunst ist. Heute stand ein Artikel über Aufstände in Kalkutta und Bombay in der Zeitung. Messerstechereien, Bombenanschläge, Säureattacken. Ein Auto ist angegriffen und in Brand gesteckt worden, vier Fahrgäste sind bei lebendigem Leib verbrannt, während sie um Gnade geschrien haben. Wie kann ich denken, dass meine eigenen Probleme angesichts solcher Leiden auch nur eine Sekunde Aufmerksamkeit wert sind? Ed wird das hier lesen und fragen: Und wo ist jetzt dein lieber Gott? Aber Du, Kitty, Du wirst mir zustimmen, wenn ich sage, dass sowohl Gutes als auch Böses in uns ist und dass wir an die Macht des Guten glauben und für ihren Sieg arbeiten müssen. Welchen Sinn hat unser Leben denn sonst?

    

  


  
    
      


      27. Kapitel


      Der Brief ist an Edenfield Place adressiert, doch als er eintrifft, wohnen Kitty und Pamela wieder auf der River Farm. Louisa geht zu Fuß hinüber, um Kitty den Brief zu bringen, und sie lesen ihn gemeinsam auf der Gartenbank in der Aprilsonne.


      »Gütiger Himmel!«, stößt Louisa hervor. »Was für Dramen!«


      Erschrocken wird Kitty klar, dass die Neuigkeit von Larrys Trennung von Nell sie mehr freut, als sie sollte.


      »Ich war mir nie sicher, ob dieses Mädchen die Richtige für ihn war«, sagt sie.


      »Natürlich war sie nicht die Richtige«, erwidert Louisa. »Larry ist viel zu gut für sie.«


      »Kommt dir der Gedanke nicht komisch vor, dass er da drüben ist, so weit weg, und wir sind immer noch hier?«


      Immer noch hier. Kitty sagt es nicht, aber nichts ist leichter geworden. Der lange, harte Winter ist vorbei, und ihr Leben verläuft wieder in den üblichen Bahnen. Ihre Tage vergehen damit, bescheidene Mahlzeiten zuzubereiten, das alte Haus aufzuräumen, damit Mrs Willis sauber machen kann, Pamelas zerrissene Kleider zu flicken, in der Dorfkirche auszuhelfen, zum Einkaufen nach Lewes zu fahren, Radio zu hören, Pamela vorzulesen, selbst zu lesen. Immer scheint es ein wenig mehr zu tun zu geben, als Zeit da ist, und doch hat sie das Gefühl, sie tut überhaupt nichts. Sie beneidet Larry um sein Indienabenteuer.


      Louisa hat eigene Gründe, mit ihrem Leben unzufrieden zu sein. Sie bemüht sich jetzt schon sehr lange, schwanger zu werden.


      »Hab ich dir schon erzählt, dass ich zu so einem Quacksalber gehen werde?«, fragt sie. »Mummy hat mich überredet. George war auch bei ihm.«


      »Na ja, das kann wohl nicht schaden«, meint Kitty.


      »Der wird bestimmt sagen, ich soll rohe Eier essen und keinen Alkohol mehr trinken oder so was. Hauptsache, er sagt mir nicht, dass ich mir ein wenig Ruhe gönnen soll. Nichts regt mich so sehr auf, wie wenn mir jemand sagt, ich soll mir ein wenig Ruhe gönnen.«


      »Vielleicht solltest du mal ein paar Wochen in die Stadt fahren«, bemerkt Kitty.


      »Mir ist nicht ganz klar, wie ich davon ein Baby kriegen soll«, erwidert Louisa. »Es sei denn, natürlich…« Sie bedenkt Kitty mit einem verruchten Blick wie die Louisa von damals. »Weißt du noch, die Mädchen, die abends immer vor den Kasernen gestanden und gerufen haben: ›Paragraph elf!‹? Schließlich wurde man vom Dienst befreit, wenn man schwanger war.«


      »Oh Gott!« Kitty kichert. »Der Krieg fehlt mir wirklich.«


      »Damals wollten wir bloß, dass es vorbei ist.«


      Kitty seufzt, als sie daran denkt.


      »Alles, was ich wollte, waren ein eigenes Haus und ein Mann und ein Baby. Ich habe mir vorgestellt, wie ich Vorhänge nähe und Brot backe und wie ich in meinem eigenen kleinen Heim in einem sonnigen Schlafzimmer aufwache.«


      »Ich verstehe nicht, wieso das alles so bescheiden sein musste«, bemerkt Louisa.


      »Ich glaube, ich habe mit einem Puppenhaus gespielt«, sagt Kitty. »Und jetzt ist das alles Wirklichkeit, und ich verwandele mich in meine Mutter.«


      Das Schlimmste erzählt sie Louisa gar nicht, nämlich dass sie manchmal eine Stunde oder länger tatenlos auf einem Stuhl sitzt, übermannt von einer seltsamen dumpfen Starre. Ihr Verstand wird ganz leer, und sie weiß beim besten Willen nicht mehr, was sie ursprünglich tun wollte. Und dann taucht Pamela auf und will etwas zu essen haben oder beschäftigt werden, und sie reißt sich zusammen, doch selbst während sie ein Ei kocht oder eine Scheibe Brot röstet, hat sie dieses taube Gefühl, dass das alles sinnlos ist und nirgendwohin führt.


      Das kann sie Louisa nicht sagen, weil ihre Freundin glaubt, ein Baby würde alle Probleme lösen. Sie kann ihr nicht sagen, dass es Zeiten gibt, wo Pamela sie so wahnsinnig macht, dass sie am liebsten schreien würde. Natürlich liebt sie ihre Tochter abgöttisch und würde für sie sterben, wenn es sein müsste. Was sich jedoch als schwerer erweist, ist, für sie zu leben. Wie sich herausstellt, ist ein Kind nicht genug. Aber nicht genug wofür?


      Wäre doch nur Larry hier. Mit Larry könnte sie über all das reden. Das ist das Schöne an gläubigen Menschen, auch wenn man ihren Glauben nicht teilt. Sie wissen, was man meint, wenn man vom Sinn des Lebens spricht. Sie begreifen, dass es irgendeinen höheren Zweck geben muss. Sie hat nie vergessen, wie er damals, als sie sich zum ersten Mal begegnet sind, zu ihr gesagt hat: »Wollen Sie denn nicht etwas Nobles und Gutes mit Ihrem Leben anfangen?«


      Manchmal, wenn sie auf dem Küchenstuhl sitzt und gar nichts tut, denkt Kitty voraus, an die Zeit, wenn Pamela erwachsen sein und sie nicht mehr brauchen wird. Sie fragt sich: Was fange ich dann an?


      Dann habe ich Ed. Natürlich.


      Und dann gleitet ihr Verstand von diesen Gedanken weg; ihm gefällt nicht, wohin sie sie führen, und ihr Kopf füllt sich mit grauem Dunst wie von einer Wolke.


      Hugo kommt öfter, als es das Geschäft erfordert. Er sitzt bei ihr und spielt mit Pammy und gibt den guten alten Freund der Familie, abgesehen von den Blicken, die er ihr zuwirft. Sie weist ihn zurecht, immer ganz leicht und heiter, als wäre er ein übereifriges Kind.


      »Das reicht, Hugo. Hör auf.«


      Und dann, wenn sie mit ihm rechnet und er nicht kommt, stellt sie fest, dass ihr seine Aufmerksamkeiten fehlen. Das macht ihr Angst.


      Sie hat einen Traum. In diesem Traum trägt sie einen Badeanzug, und alle Jungen sehen sie an. Sie fühlt sich jung und begehrenswert. Sie ist an einem Strand, und die Wellen rollen schäumend ans Ufer. Der Ozean dahinter ist unendlich groß. Sie rennt los, rennt über den Sand und die Kieselsteine auf das Meer zu. Schneller und schneller, voller Freude, weil sie weiß, dass sie sich in diese großen, brechenden Wellen werfen wird. Die Wellen werden sie umfangen und sie davontragen.


      Sie wacht auf, bevor sie das Wasser erreicht, doch ihr Herz hämmert wie wild, und ihr ganzer Körper glüht. Es ist kein Todestraum, überhaupt nicht. Dahinter steckt nicht die Sehnsucht zu ertrinken. Sie sehnt sich vielmehr danach, alles einzusetzen, nichts zurückzuhalten, überwältigendes Verlangen zu empfinden. Und anstelle der explosiven Dringlichkeit ihres Traumes fühlt sie in ihrem wachen Leben nichts als Müdigkeit.


      »Weißt du, was wir Ostern machen sollten?«, sagt sie zu Pamela. »Ich finde, wir sollten Grandma und Grandpa besuchen.«


      Kittys Eltern machen immer viel Aufhebens um Pamela, und die Kleine liebt nichts mehr als Aufmerksamkeit. Doch sie besucht ihre Eltern nicht annähernd so oft, wie diese es gern hätten. Ihre Mutter hat so eine Art, die ihr gegen den Strich geht, und so benimmt Kitty sich am Schluss immer schlecht und ist das, was ihre Mutter »launisch« nennt. Trotzdem, sie haben sie zu Weihnachten nicht besucht, und so müde sie auch ist, Kitty würde lieber wegfahren als hierbleiben.


      »Hallo, kleiner Fremdling«, sagt Mrs Teale zu Pamela. »Du hast bestimmt ganz vergessen, wer ich bin.«


      »Du bist Grandma«, sagt Pamela.


      »Rate mal, was ich für das allerschönste kleine Mädchen der Welt habe?«


      »Ein Geschenk«, sagt Pamela.


      »Ich frage mich ja, ob du es jetzt gleich haben willst ober ob du es lieber für Ostern aufheben möchtest.«


      »Jetzt gleich«, sagt Pamela.


      Kitty hört dieses Gespräch voll hilflosem Ärger mit an. Es war eine lange, fast endlose Fahrt, und alles, was sie will, sind ein bequemer Sessel und eine Tasse Tee. Warum muss ihre Mutter diesen lächerlichen schelmisch-lockenden Ton anschlagen, als heckten sie und Pamela irgendeine Verschwörung aus?


      Das Geschenk ist ein kleines Schokoladenei in Silberpapier. Pamela wickelt es sofort aus und steckt es sich auf einmal in den Mund.


      »Na, das ist aber ein hungriges kleines Mädchen«, meint Mrs Teale.


      »Bedank dich, Pammy«, sagt Kitty.


      »Danke schön«, sagt das Kind mit vollem Mund.


      Mrs Teale wendet sich ihrer Tochter zu.


      »Also kein schöner junger Ehemann im Schlepptau?«


      Am liebsten würde Kitty losschreien. Seit fünf Minuten ist sie in diesem Haus, und ihre Mutter hat es bereits geschafft, sie rasend zu machen.


      »Ich hab’s dir doch gesagt, Mummy, Ed ist in Frankreich.«


      »Also, davon weiß ich nichts, Liebling. Mir sagt ja niemand was. Es wäre bloß nett, wenn er uns ab und zu mal besuchen würde. Michael hat erst gestern gesagt, er hätte noch nie die Geschichte gehört, wie Ed sein Victoria-Kreuz bekommen hat.«


      »Du weißt doch, dass Ed nicht gern darüber spricht.«


      »Ich verstehe gar nicht, wieso nicht. Man sollte doch meinen, er wäre stolz darauf. Hab ich dir schon erzählt, dass Robert Reynolds zum Domherrn von Wells ernannt worden ist? Weißt du, er erkundigt sich immer noch nach dir.«


      »Ich dachte, er sei verheiratet.«


      »Wirklich?«, fragt Mrs Teale vage. »Vielleicht, ja. Heutzutage komme ich da gar nicht mehr mit. Wir haben ja alle gedacht, Harold würde die Tochter der Stanleys heiraten, aber er sagt, es ist aus, und es wäre sowieso nichts daran gewesen. Ich verstehe die jungen Leute nicht. Anscheinend kann man miteinander herumturteln, und es hat überhaupt nichts zu bedeuten. Pamela sieht ein bisschen dünn und blass aus, nicht wahr? Wir werden uns Mühe geben, sie ein wenig herauszufüttern, und dafür sorgen, dass sie viel gute frische Landluft bekommt.«


      »Wir leben auch auf dem Land, Mummy.«


      »Irgendwie ist Sussex für mich nie richtig auf dem Land. Wahrscheinlich weil es auf dem Weg nach Frankreich liegt.«


      Die Heimkehr von Kittys Vater beendet den Strom boshaften Geplappers, der aus dem Mund ihrer Mutter quillt. In seiner Gegenwart wird sie schüchtern, unbeholfen, tollpatschig. Michael Teale dagegen ist ganz der strahlende liebevolle Hausherr.


      »Meine beiden allerliebsten Mädels!«, ruft er. »Grundgütiger, Pamela! Du riechst ja so nach Schokolade, man möchte dich glatt aufessen.« Und dann zu Kitty: »Rate mal, wer gerade ein Loblied auf dich gesungen hat. Jonathan Saxon!«


      »Der liebe Mr Saxon«, sagt Kitty. »Kommandiert er immer noch die armen kleinen Chorknaben herum?«


      »Er hat mich gebeten, dich zu fragen, ob du am Sonntag in der Kirche singen könntest. Du weißt doch, er hat immer gesagt, du wärst der beste Sopran, den er je gehabt hat.«


      Kitty hat seit Jahren nicht mehr in der Öffentlichkeit gesungen, und sie hat nie eine richtige Ausbildung genossen. Doch diese Bitte freut sie mehr, als sie es erwartet hätte.


      »Oh, das geht doch nicht«, wehrt sie ab. »Ich bin viel zu eingerostet.«


      »Nun, das kannst du Jonathan selbst erzählen. Ich kann nur sagen, er ist ganz wild darauf.«


      Als Mrs Teale von dem Vorschlag erfährt, schafft sie es, auch daraus einen Vorwurf zu machen.


      »Ach, sing doch, Liebling. Es ist ja so eine Verschwendung, dass du so gar nichts mit deiner schönen Stimme anfängst.«


      »Ich habe nicht die Absicht, mich vor der ganzen Gemeinde zum Narren zu machen«, erwidert Kitty scharf.


      »Du könntest ›Little Brown Jug‹ singen«, schlägt Pamela vor.


      Mr Saxon kommt vorbei, um seine Bitte persönlich vorzutragen. Bezaubert von seinem netten rosigen Altherrengesicht, seinem Lächeln und seinen Lobpreisungen erklärt Kitty sich bereit zu singen unter der Bedingung, dass sie die Stücke vorher wenigstens einmal durchgehen können. Er möchte, dass sie César Francks Panis Angelicus singt.


      Pamelas größte Freude bei diesen Besuchen ist es, mit den Puppen zu spielen, die früher einmal ihrer Mutter gehört haben. Diese Vorstellung, dass ihre Mutter einmal ein kleines Mädchen war, verwirrt und fasziniert sie zugleich. Sie möchte den Namen jeder einzelnen Puppe wissen und welche ihre Mutter ganz besonders liebhatte und was sie alles zusammen gemacht haben. Dann spielt sie das alles nach.


      »Rosie, du bist heute das Geburtstagskind. Du kannst auf dem Geburtstagsstuhl sitzen. Und Ethel, du bist Rosies beste Freundin. Droopy, du kannst neben Rosie auf dem Boden sitzen. Oh Rosie, ich hab ja deinen Hut mit den Blumen vergessen. An deinem Geburtstag musst du doch deinen Blumenhut aufhaben.«


      Lächelnd sieht Kitty ihrem Kind bei dieser feierlichen Neuaufführung ihrer eigenen Vergangenheit zu. Doch mit den schönen Erinnerungen kommt auch ein anderes, düstereres Bild. Sie sieht ihre Tochter aufwachsen und selbst eine Tochter bekommen und das kleine Mädchen dieselben Spiele spielen. Und das ist alles?, flüstert eine Stimme in ihrem Kopf. Kommen wir nie aus dem Kinderzimmer heraus?


      Ihr Vater holt vor dem Abendessen den Sherry hervor, Kitty zu Ehren, und ihre Mutter trinkt ihr ganzes Glas aus. Michael Teales Stirnrunzeln zeigt deutlich, dass ihm dies nicht so recht behagt, doch nachdem er seiner Frau den Sherry eingeschenkt hat, scheint es seltsam, dass sie ihn nicht trinken soll. Wie dem auch sei, er sagt nichts.


      Sein Lächeln gilt einzig und allein seiner Tochter.


      »Hattet ihr Ärger mit diesen schrecklichen Überschwemmungen?«, erkundigt er sich.


      »Der Fluss ist über die Ufer getreten«, sagt sie, »aber unser Haus war nicht in Gefahr. Ich bin ja so froh, nicht mehr zu frieren.«


      »Was war das bloß für ein Winter! Endlich ist Ostern, das Fest der Auferstehung, und ich sage allen, das Schlimmste ist vorbei.«


      »Aber Michael«, wirft Mrs Teale ein, »es wird doch wieder Winter werden.«


      »Ja, ja«, sagt er, den Blick noch immer auf Kitty gerichtet. »Und wie geht es deinem berühmten Mann, Liebling?«


      »Er ist in Frankreich«, antwortet Kitty. »Er arbeitet so viel.«


      »Jesus ersteht zu Ostern von den Toten auf«, sagt Mrs Teale. Ihre Wangen sind jetzt ein wenig gerötet. »Und das Jahr geht herum, und er wird von Neuem gekreuzigt.«


      »Halt den Mund!«, sagt Mr Teale. »Du bist eine dumme Person.«


      Schweigen senkt sich über den Tisch. Dies ist das erste Mal, dass Kitty erlebt hat, wie ihr Vater ihre Mutter in Gegenwart anderer Leute zurechtweist. Sie schaut auf ihren Teller. Doch ihr Vater fährt mit der Unterhaltung fort, als sei nichts geschehen.


      »Ich habe Respekt vor einem Mann, der viel arbeitet«, verkündet er.


      »Das heißt aber, dass er sehr viel von zu Hause weg ist«, bemerkt Kitty und vermeidet es, ihre Mutter anzusehen.


      »Wir müssen alle Opfer bringen«, meint ihr Vater. »Als junger Mann hatte ich einen großen Traum. Ich würde um die Welt reisen, mir auf Frachtschiffen die Überfahrt verdienen. Dann kam natürlich der Krieg, und das war’s dann.«


      Von diesem Traum hat Kitty noch nie gehört.


      »Vielleicht könntest du diese Reise ja jetzt machen«, sagt sie.


      »Unmöglich.« Er strahlt sie an, als käme ihm diese Unmöglichkeit irgendwie ganz gut zupass. »Hier sitze ich, fast sechzig Jahre alt. Und dann ist da noch deine Mutter. Nein, ich halte mich jetzt an die alte Kirche, und neben der werde ich auch begraben werden. Die Kirche und ich verfallen gemeinsam.«


      Da sieht sie es, nur einen winzigen Augenblick lang, ein Flackern des Grauens in seinen Augen. Nicht vor dem Kommen des Todes, sondern vor dem Verlust des Lebens, des Lebens, das er gelebt haben könnte und von dem er weiß, dass er es niemals haben wird.


      Als sie nachts wach in dem Bett liegt, in dem sie als Kind geschlafen hat, sagt Kitty sich, dass ihr Leben anders sein wird, dass es bereits anders ist. Sie wird nicht in einer lieblosen, zornigen Ehe alt werden. Und doch, auch ihre Mutter wird nicht mit solch einem Schicksal gerechnet haben. Wie kann man das vermeiden? Die Jahre vergehen, und die Schatten werden länger. Eine Weile lebt man für seine Kinder, und dann gehen die Kinder von zu Hause fort, und was macht man dann? Langsam sauer werden wie nicht getrunkene Milch?


      Am Ostersonntag singt Kitty Panis Angelicus. Die Kirche ist voll. Ihr Vater steht strahlend im Talar neben dem Altar hinter ihr. Ihre Mutter sitzt mit Pamela in der vordersten Bank vor ihr. Der alte Mr Saxon spielt die sanften Akkorde der Einleitung auf der großen Orgel. Und die Melodie steigt aus ihrem Innern empor wie der süße Atem des Lebens.


      Panis Angelicus, fit panis hominum


      Dat panis coelicus figuris terminum…


      Früher hat sie das viele Male gesungen, und die Worte fließen ohne Mühe. Kitty empfindet keinerlei Nervosität vor der Gemeinde; sie nimmt sie kaum wahr. Sie ergibt sich der Musik, ihr Körper ist ein Instrument, über das sie keine Kontrolle hat. Sie hört das schwingende Dröhnen der Orgeltöne, als würden dieselben Tasten und Pedale den klaren, hellen Gesang aus ihrer Kehle pressen, und sie bräuchte überhaupt nichts zu tun. Beim Singen hört sie, wie sie Fehler macht, doch irgendwie klingen selbst die falschen Töne richtig. Und so vergisst sie sich selbst und streckt sich nach dem hohen Ton und trifft ihn und verliert ihn und steigt die Melodie hinunter, singt mit einer Reinheit und einer Hingabe, die sie aus ihrer Jugendzeit wiederentdeckt hat.


      Pamela schaut und hört mit geöffneten Lippen völlig hingerissen zu. Es ist nicht nur die Stimme, die sie an diesem Ostervormittag staunen lässt, eine Stimme, von der sie nie gewusst hat, dass ihre Mutter sie besitzt. Es sind die leuchtenden Augen all der Menschen um sie herum, Augen, die voller Bewunderung auf ihre Mutter blicken. Von diesem Moment an weiß das Kind, dass dies genau das ist, was es will: der Gegenstand solcher liebevoller Blicke zu sein.


      Es gibt keinen Applaus, als Kitty endet. Doch eine Art kollektiver Seufzer steigt aus den Bänken auf. Danach drängen sich viele alte Freunde und Nachbarn um sie und gratulieren, und Kitty lächelt und bedankt sich, und Pamela klammert sich fest an ihren Arm, wo immer sie hingeht, damit auch jeder weiß, dass es ihre Mutter ist, die an diesem Ostersonntag im Mittelpunkt steht. Doch in ihrem Innern ist Kitty weit weg und wünscht sich, sie könnte allein sein, denn es ist etwas Großes passiert. Sie hat einen Ort gefunden, wo sie alles geben kann, ihr ganzes Selbst. Sie ist in die Welle eingetaucht.


      Dann kommt die Reaktion, eine jähe Erschöpfung, so groß, dass sie nicht mehr stehen kann, begleitet von einem schlechten Geschmack im Mund. Ihre Mutter sieht sie stolpern, tritt an ihre Seite und führt sie von der Menge fort.


      »Du bist müde, Liebling. Geh und leg dich hin. Pammy, du bleibst hier bei mir. Geh einfach, Liebes, ich erkläre es den Leuten.«


      Kitty wirft ihr einen dankbaren Blick zu und läuft nach Hause. Oben in ihrem Zimmer streckt sie sich der Länge nach auf ihrem Bett aus und versucht, die ungeheure Freude wiederzufinden, die sie beim Singen empfunden hat. Sie kann lediglich ein schwaches Echo davon einfangen, und selbst das entgleitet ihr schnell.


      Eine Weile ruht sie im Halbschlaf. Dann steht sie auf und geht zu ihrem alten Schreibtisch; sie will den kostbaren Augenblick nicht für alle Zeit verlieren. Sie wird ihn niederschreiben in einem Brief. Es gibt nur einen Menschen, dem sie solche wirren Gedanken schicken kann. Sie schreibt an Larry.


      Ich beneide Dich ja so um Dein großes Abenteuer. Hier geht das Leben seinen gewohnten alten Gang, und manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich überlege, wie es wohl in ein paar Jahren sein wird, wenn Pamela mich nicht mehr braucht. Wahrscheinlich werde ich dann eine von diesen braven Frauen sein, die gute Taten vollbringen, und dann kannst Du, der an das Gute glaubt, kommen und mich loben. Ich versichere Dir, ich werde angemessen dankbar sein, aber ich kann nicht versprechen, dass das ausreicht. Vielleicht werde ich auch ruhelos und übellaunig sein und, was viel schlimmer ist, enttäuscht. Ich glaube nicht, dass Du dafür Lob übrighaben wirst.


      Der heutige Tag hat sich als etwas ganz Besonderes erwiesen. Es ist Ostersonntag, aber das ist nicht das Besondere daran. Ostern kommt jedes Jahr wieder, wie meine Mutter zu sagen pflegt. Folgendes ist passiert: Als ich jünger war, habe ich im Chor gesungen; ich habe die Sopransolos gesungen, und der alte Chorleiter von damals ist immer noch hier. Er hat mich gebeten, in der Kirche zu singen, und ich habe es getan, und, Larry, drei oder vier Minuten lang war ich wieder ein Engel im Himmel. So hat Ed mich früher mal genannt. Ehrlich gesagt habe ich keine Ahnung, wie es ist, ein Engel zu sein, oder wie es im Himmel ist, doch ich bin freigelassen worden– ich weiß nicht, wie ich es anders beschreiben soll–, ich bin ausgebrochen und entkommen, und ich war so glücklich. Geht Dir das so, wenn Du malst? Du sagst, Du denkst nicht mehr an die Kunst, aber wie kann das sein? Wenn ja, kannst Du das doch nicht aufgeben. Das hieße, die einzigen Momente aufzugeben, wo Du wirklich lebendig bist. Empfindest Du das so? Dass man die meiste Zeit eigentlich nur halb lebendig ist?


      Ich bin in letzter Zeit immer so müde, ich weiß nicht, warum, ich muss ja nicht so schwer arbeiten. Ich glaube, die Menschen brauchen mehr als nur Nahrung und ein Dach über dem Kopf, sie brauchen etwas, zu dem sie sich berufen fühlen, und ohne dieses Ziel werden sie immer langsamer, bis sie sich kaum noch bewegen können. Ich glaube, Ed empfindet von uns allen am stärksten so, deswegen treibt er sich selbst so an. Ich habe nicht das Gefühl, dass ich mich antreiben möchte, es ist eher so, dass ich springen oder mich fallen lassen möchte. Oder davonfliegen. Ich wünschte, Du wärst hier gewesen und hättest mich singen hören. Du wärst so stolz gewesen. Ich vermisse Dich wirklich sehr. Wenn mir irgendetwas passiert, bist Du derjenige, dem ich davon erzählen möchte. Bitte komm bald nach Hause.


      Sie faltet den Brief zusammen und steckt ihn in ihren Koffer, um ihn abzuschicken, wenn sie nach Hause kommt. Und dann, als sie sich aufrichtet, fühlt sie eine Enge in der Brust und ein Kribbeln auf der Haut ihrer Brüste. Urplötzlich wird es ihr klar.


      Ich bin schwanger.


      Plötzlich ergibt alles einen Sinn. Die ständige Müdigkeit, die leichte Übelkeit, der metallische Geschmack in ihrem Mund.


      Ich bekomme ein zweites Baby.


      Natürlich muss sie erst noch einen Arzt aufsuchen und Tests über sich ergehen lassen, doch sie weiß es ohne jeglichen Zweifel. Ihr Körper sagt es ihr. Und was all ihre Gedanken über die Zukunft betrifft– die lösen sich bereits in nichts auf. Es gibt keine Zukunft. Sie bekommt ein zweites Kind. Mit einem Baby gibt es nur heute und heute und heute.

    

  


  
    
      


      28. Kapitel


      Der »Anhang«, wie Pug Ismay ihn nennt, trifft Anfang Mai mit dem Flugzeug des Vizekönigs ein, gerade als die Temperatur in Delhi ins Unerträgliche steigt. Ein Haufen erschöpfter Kinder kommt die Treppe heruntergestolpert: drei Brockman-Töchter, ein Nicholls-Sohn und zwei kleine Campbell-Johnsons unter der Aufsicht von Alans Frau Fay. Ismays erwachsene Töchter Sue und Sarah folgen mit Rupert Blundells Schwester Geraldine.


      An diesem Abend wird Larry von den Campbell-Johnsons und Rupert und seiner Schwester auf einen Drink ins Imperial Hotel eingeladen zu Ehren der Neuankömmlinge.


      Sie sitzen im Garten auf niedrigen Rattansesseln und trinken Gin und Limonade. Nach Sonnenuntergang ist die Luft kühl und angenehm. Die vollendet gepflegten Rasenflächen werden von weichem Lampenlicht erhellt. Die Glocken der einspännigen Tongas sind hinter der Mauer zu hören, und Bedienstete mit Turbanen stehen diskret neben den offenen Türen des Hotels und warten darauf, die Wünsche der Gäste zu erfüllen.


      »Rupert, das ist ja himmlisch hier«, sagt Geraldine. »Und dabei hast du so ein Gewese gemacht.«


      »Ich hatte plötzlich kalte Füße bekommen bei dem Gedanken, dass sie herkommt«, erklärt Rupert den anderen.


      »Ich fürchte, das hier ist nicht das echte Indien«, bemerkt Alan.


      »Damit meinen Sie wohl, es ist nicht das Indien der Armen«, erwidert Geraldine. »Aber zu Hause lebe ich doch auch nicht im England der Armen. Vielleicht bin ja einfach ich nicht echt.«


      Beim Sprechen liegt ein Lächeln in ihrer Stimme, und alle lachen, doch Larry merkt sofort, dass sie ein Mensch ist, der weiß, was er will, genau wie Rupert. Äußerlich ist sie zart, sogar zerbrechlich mit ihrer blassen makellosen Haut und der schlanken Figur. Die Bewegungen ihres Kopfes oder ihrer kleinen Hände sind sparsam und präzise, gerade genug, um ihr Ziel zu erreichen. Ihr scheint nicht klar zu sein, wie hübsch sie ist, und sie lässt sich auch nicht auf jene kleinen koketten Spielchen ein, die jeder sonst für selbstverständlich hält. Sie ist bescheiden, aber auch stolz.


      Die Männer rauchen, beide Damen jedoch lehnen dankend ab. Geraldine rührt ihren Drink kaum an. Alan sieht Colin Reid vom Londoner Daily Telegraph und winkt ihm, sich zu ihnen zu gesellen.


      »Colin ist ein wirklicher Experte«, sagt er. »Er hat im Mittleren Osten die muslimische Kultur studiert. Hat sogar den Koran auf Arabisch gelesen. Stimmt’s, Colin?«


      »Mehr als einmal«, bestätigt Colin. »Zitieren Sie mich bitte nicht, aber ich kenne den Koran besser als Muhammad Ali Jinnah.«


      »Welcher ist noch mal Jinnah?«, erkundigt sich Geraldine.


      »Das ist der Anführer der Muslimliga«, antwortet Larry.


      »Also, sagen Sie«, wendet sich Alan an den Mann vom Telegraph, »geht es bei dieser Trennung zwischen Hindus und Muslimen wirklich um Religion oder um etwas anderes?«


      »Das lässt sich nicht so einfach beantworten«, bemerkt Colin

      Reid.


      »Bei Religion geht es doch sicher immer auch um etwas anderes«, meint Rupert. »Ich meine, es geht doch nicht nur darum, was man an den Feiertagen tut. Es geht darum, wie man das Leben betrachtet.«


      »Ich sollte das vielleicht erklären«, meldet sich Alan zu Wort. »Wir sind von Gläubigen umgeben. Rupert und Larry waren beide auf derselben katholischen Schule. Geraldine gehört bestimmt auch zu dieser Fraktion.«


      »Selbstverständlich«, sagt Geraldine. »Wie alle besseren Menschen.«


      »Aber Rupert hat vollkommen recht«, entgegnet Colin Reid. »Bei Religion geht es mehr um Identität und Gemeinschaft als um eine bestimmte Glaubensrichtung. Und ich fürchte, die verschiedenen Gemeinschaften hier entfernen sich jeden Tag weiter voneinander.«


      Er, Alan und Rupert beginnen daraufhin eine Diskussion über die nationalistischen Anführer und darüber, ob diese jemals einen gemeinsamen Nenner finden können. Geraldine, die neben Larry sitzt, wendet sich ihm zu und fragt leise: »Hat Rupert in der Schule immer alles besser gewusst?«


      »Ganz bestimmt«, erwidert Larry lächelnd. »Aber ich habe ihn eigentlich gar nicht gekannt. Er hat sich ziemlich abgesondert. Er war eine Klasse über mir.«


      »Sie haben wohl auch Ihren Glauben verloren?«


      »Nein, noch nicht. Sollte ich?«


      »Eigentlich habe ich den Eindruck, dass Downside das bewirkt«, meint Geraldine. »Man kommt dort entweder als Mönch raus oder als Atheist.«


      »Nein, ich bin immer noch ein verwirrter, aber williger gottesgläubiger Mensch.«


      »Ich auch. Wahrscheinlich ist das ziemlich langweilig, andererseits mag ich es, wenn es Regeln gibt. Fisch am Freitag. Messe am Sonntag. Beten zur Schlafenszeit.«


      »Weil wir es so gewohnt sind«, sagt Larry.


      »Nein«, widerspricht Geraldine. »Es ist so, wie Rupert gesagt hat. Es geht darum, wie man sein Leben sieht. Wenn man erst einmal beschlossen hat, dass es eine richtige Art und Weise gibt zu leben, dann will man eben genau das tun.« Sie hält inne und hebt eine Hand an den hübschen Mund, als fürchte sie plötzlich, das Falsche gesagt zu haben. »Entschuldigung. Ich bin viel zu ernsthaft. Wie unhöflich von mir.«


      Gleichzeitig lachen ihre Augen.


      »Ich habe Sie dazu angestiftet«, antwortet Larry. »Wir sind gleichermaßen schuldig.«


      »Das kommt daher, dass diese ungehobelten Männer über indische Politik reden. Fay«, sagt sie an Alan Campbell-Johnsons Frau gewandt, die nur allzu erkennbar gerade einschläft. »Wo haben Sie denn die Kinder versteckt?«


      »Die Kinder?« Fay wird blinzelnd wieder wach. »Mit denen fahre ich nach Simla hinauf, um der Hitze zu entkommen.«


      »Sie sind ja so reizend«, sagt Geraldine zu Larry. »In diesem grässlichen Flugzeug haben sie sich so gut benommen. Fay, Sie müssen ins Bett. Und um die Wahrheit zu sagen, ich auch.«


      Larry ist ganz bezaubert von Geraldines Anmut. Ihm wird klar, wie sehr er weibliche Gesellschaft vermisst und ganz besonders diese Art und Weise, leichthin zu plaudern und dabei über ernste Dinge zu reden. Und da ist noch etwas. Er hat das Gefühl, dass Geraldine ihn mag.


      Als die Gruppe sich auflöst, sagt sie zu ihm: »Ich bin ja so froh, dass Sie auch noch hier sind. Rupert will einfach nicht mehr zur Messe gehen. Er hält sich zwar für einen Philosophen, aber soweit ich es sehe, glaubt er an gar nichts.«


      An diesem Sonntag begleitet Larry Geraldine in die Sacred Heart Church am Connaught Place, eine eigenartige Kirche im italienischen Stil, die erst ein paar Jahre vor dem Krieg erbaut worden ist. Im Innern könnte es sich um jede katholische Kirche der Welt handeln mit den Rundbogen und dem langen Kirchenschiff, dem Geruch nach brennenden Kerzen und Holzpolitur. Geraldine kniet neben ihm, das Gesicht teilweise von der schwarzen Spitzenmantille verborgen, und murmelt halblaut die Antworten auf jene geistesabwesende, aber doch vertraute Art und Weise, die allen Katholiken gemeinsam ist. Die Worte, die sie sprechen, sind schließlich lateinisch und im Großen und Ganzen sinnlose Beschwörungen. Und doch ist das an sich schon ein Trost für Larry. Die Messe in Delhi ist identisch mit der Messe daheim. Die erhobenen Hände des Zelebranten im Messgewand, das Klingeln der Altarglocken: Er könnte in der Karmeliterkirche in Kensington sein oder in Downside Abbey oder in St. Martin in Bellencombre, und es wäre genau das Gleiche.


      Nach der Messe wartet ihr Fahrer in der heißen Sonne, und sie fahren auf den breiten neuen Straßen der Hauptstadt zurück. New Delhi sieht aus wie eine Stadt, die für Riesen erbaut worden ist, die noch nicht dazu gekommen sind, dort einzuziehen.


      »Oder vielleicht«, führt Larry seinen Gedanken weiter aus, »vielleicht haben sie es ja gebaut und dann verlassen, wie Fatehpur Sikri.«


      Geraldine hat noch nie von Fatehpur Sikri gehört.


      »Das war die Hauptstadt des Mogulreiches, erbaut von Akbar dem Großen. Aber wie sich herausgestellt hat, gab es dort nicht genug Wasser, also haben sie die Stadt nach nur vierzehn Jahren aufgegeben. Es hat fünfzehn Jahre gedauert, sie zu bauen. Jetzt ist sie seit fast vierhundert Jahren der Sonne und dem Wind überlassen.«


      »Gibt es die Stadt noch?«


      »Oh ja, es wohnt bloß niemand mehr dort. Aber die Leute fahren hin und sehen sie sich an.«


      »Da würde ich auch gern einmal hin.«


      »Ich glaube, das ist eine ganz schön lange Fahrt.«


      Geraldine schaut zum offenen Wagenfenster auf die eintönige Pracht der neuen Stadt hinaus.


      »Das hier hat wohl auch fünfzehn Jahre gedauert«, meint sie.


      »Mehr oder weniger«, sagt Larry. »Und wir sind gerade dabei, es aufzugeben.«


      »Wenigstens wird die Stadt nicht verlassen sein, wenn wir gehen.«


      »Ganz und gar nicht. Sie wird zum Leben erwachen.«


      Ein paar Augenblicke fahren sie schweigend weiter. Dann fragt Geraldine: »Warum sind Sie hergekommen, Larry?«


      »Ach, Sie wissen ja, wie das ist«, erwidert Larry. »Das Leben hat so seine Wendepunkte, nicht wahr? Wahrscheinlich war’s einfach nur Zufall, dass ich Rupert genau in diesem Moment über den Weg gelaufen bin.«


      »Sie glauben, das war Zufall?«


      »Wieso, glauben Sie nicht an Zufälle?«


      »Ich weiß nicht«, antwortet sie. »Schließlich…« Sie hält inne, nicht aus Nervosität, sondern um mit einer Art altmodischer Höflichkeit zu fragen: »Stört es Sie, wenn ich von Gott spreche?«


      »Überhaupt nicht«, beteuert er. »Es ist doch Sonntag.«


      »Nun ja«, sagt sie, »wenn man daran glaubt, dass Gott einen Plan für einen hat, dann geschieht nichts zufällig. Sogar die schlimmen Dinge haben einen Zweck, ganz gleich, wie schwer es in dem Moment sein mag, ihn zu erkennen.«


      »Ja.« Larry überlegt, wie weit er damit übereinstimmt. »Aber das heißt doch nicht, dass wir nie eigene Entscheidungen treffen, oder?«


      »Ich glaube, es ist unsere Pflicht, nach bestem Wissen das Richtige zu tun. Und uns ansonsten Gott zu unterwerfen. Wenn das heißt, dass wir leiden müssen, dann ist es eben so.«


      Sie sagt das mit leiser Stimme, die nur allzu deutlich macht, dass sie aus nicht lange zurückliegender persönlicher Erfahrung spricht.


      »Es tut mir leid, wenn Sie leiden mussten«, sagt Larry.


      Sie dreht sich um, sieht ihm mit suchendem Blick in die Augen. Spiel nicht mit mir, sagt ihr Blick.


      »Ich war unglücklich«, sagt sie. »Mehr als das kann ich nicht behaupten.«


      Die Wagen halten vor dem Nordeingang des Viceroy’s House, und sie gehen hinein. Larry hört, wie Geraldine sich bei ihrem Fahrer bedankt. Noch immer wird im Personalspeisesaal Frühstück serviert.


      »Da sind sie ja!«, ruft Rupert Blundell, der gerade dabei ist, ein weichgekochtes Ei zu verzehren. »Seid ihr hinlänglich geläutert?«


      »Du wirst zur Hölle fahren«, erwidert Geraldine ruhig. »Schenk mir Kaffee ein.«


      Freddie Burnaby-Atkins, einer der Adjutanten, zeigt mit einem Buttermesser auf Geraldine.


      »Wieso nur Rupert?«, beschwert er sich. »Ich war auch nicht in der Kirche.«


      »Sie sind einer von den Unschuldigen, Freddie«, antwortet Geraldine. »Sie kommen in den Limbus. Aber Rupert weiß es besser, darum kommt er in die Hölle.«


      Es gibt etliche ledige junge Männer im Stab, und Geraldines Ankunft hat einiges Aufsehen erregt. Wie Rupert es vorhergesagt hat, wird sie bald als Gehilfin für das überlastete Team eingesetzt. Sie hat weder Maschineschreiben noch Stenografie gelernt, doch sie ist ein Naturtalent, wenn es ums Organisieren geht.


      Die Arbeitsbelastung wird größer, während die Temperatur in der Hauptstadt steigt. Das Thermometer in der Eingangshalle zeigt jetzt 43 Grad im Schatten an. Mountbatten hat in Simla eine vertrauliche Unterredung mit Nehru gehabt und in London eine vertrauliche Unterredung mit Attlee und Churchill. Jinnah hat einen »Korridor« zwischen den beiden Teilen dessen gefordert, was einmal Pakistan werden wird. Baldev Singh hat düstere Warnungen bezüglich der Sikhs ausgestoßen, die bei einer Teilung am meisten verlieren werden. Die Repräsentanten Indiens haben sich getroffen und nicht einigen können. Lord und Lady Mountbatten sprechen dem Gerücht nach kaum noch miteinander. Niemand hat auch nur die leiseste Ahnung, was Gandhi denkt.


      In dieser Atmosphäre der Verwirrung und des Misstrauens beraumt der Vizekönig ein Treffen der fünf Anführer an: Nehru und Patel für die Kongresspartei, Jinnah und Liaquat Ali Khan für die Muslimliga und Baldev Singh für die Sikhs. Nehru bittet, dass Archarya Kripalani als Präsident des Kongresses mit einbezogen wird. Jinnah kontert mit der Forderung, dass auch Rab Nishtar für die Liga anwesend sein soll. Also werden aus den fünf sieben.


      Larry hat Dienst und soll die Pressefotografen in Schach halten. Als sich herausstellt, dass keine Fotos gemacht werden dürfen, sieht er sich einer Rebellion gegenüber. Max Desfor führt die ausländischen Presseleute an, als diese geschlossen den Raum verlassen, und sagt im Gehen: »Dafür kriegen Sie eine unterschriebene Protestnote, Larry. Sagen Sie Ihren Leuten, so bekommt man keine gute Presse.«


      Larry gibt sich alle erdenkliche Mühe.


      »Der Vizekönig möchte so wenig Ablenkung wie möglich. Wir lassen euch später rein, versprochen.«


      Der Zweck des Treffens ist, die Zustimmung sämtlicher politischer Führer zu einem sorgfältig entworfenen Plan für die Machtübergabe zu gewinnen. Weil verschiedene Aspekte des Plans für jeden der Anführer inakzeptabel sind, ist dies keine leichte Aufgabe. Mountbattens Absicht ist, ihnen klarzumachen, dass, so dürftig dieser Plan auch ist, jede Alternative schlimmer wäre. Wenn die Briten Indien aufgeben sollen, muss jemand die Führung des Landes übernehmen. Wenn Jinnah nicht mit dem Kongress zusammenarbeiten will, muss es zu einer Teilung kommen. Wenn es zu einer Teilung kommt, muss es Grenzen geben, und viele Menschen werden sich auf der falschen Seite wiederfinden, wo immer diese Grenzen auch gezogen werden.


      Mountbatten erklärt behutsam, er verstünde, dass er nicht damit rechnen kann, auf Zustimmung zu stoßen. Stattdessen bittet er um Akzeptanz. Was bedeutet, dass die Anführer den Plan als fairen, aufrichtigen Versuch erachten, die Probleme zugunsten aller zu lösen. Er bittet um ihr Wohlwollen bei dem Versuch, den Plan umzusetzen. Nehru erklärt für den Kongress, dass er gewillt sei, den Plan unterm Strich zu akzeptieren. Jinnah sagt, er müsse sich noch weiter mit seinem Arbeitskomitee beraten.


      Das Treffen endet und soll am nächsten Tag fortgesetzt werden.


      Mountbatten beruft eine Stabsbesprechung ein.


      »Dieser verdammte Jinnah«, sagt er müde. »Ich werde allein mit ihm sprechen müssen.«


      Der Zweite, der mauert, ist Gandhi, der demnächst im Viceroy’s House eintreffen soll.


      »Er wird eine Teilung niemals schlucken«, meint V.P. Menon.


      »Schlucken muss er sie auch gar nicht«, erwidert Mountbatten. »Solange er sich nur nicht dagegen ausspricht.«


      Gandhi kommt und sagt gar nichts. Wie sich herausstellt, ist dies einer seiner regelmäßig eingehaltenen Tage des Schweigens. Anstatt zu sprechen, kritzelt er Botschaften auf Papierfetzen.


      Ich weiß, Sie wollen nicht, dass ich mein Schweigen breche. Habe ich bei meinen Reden je auch nur ein Wort gegen Sie gesagt?


      Niemand weiß, was das bedeutet. Mountbatten, der unverbesserliche Optimist, ist zutiefst erleichtert, nicht an der Steinmauer von Gandhis Gewissen zerschellt zu sein, und sagt: »Er lässt uns Luft. Er gibt mir ein bisschen Spielraum, das hinzubekommen.«


      Dann kommt Jinnah zu seiner Privatbesprechung. Er beharrt darauf, dass er allein nichts entscheiden kann.


      »Wenn Sie das Ganze jetzt verzögern«, drängt Mountbatten, »wird der Kongress dem Plan ebenfalls die Akzeptanz verweigern. Es wird Chaos geben, und Sie werden Ihr Pakistan verlieren.«


      »Was sein muss, muss sein«, erwidert Jinnah.


      Mountbatten blickt in die unerbittlichen Augen des Mannes.


      »Mr Jinnah«, sagt er, »ich werde Folgendes tun: Morgen, wenn wir uns alle wieder zusammensetzen, werde ich die anderen in aller Form fragen, ob sie den Plan akzeptieren. Sie werden Ja sagen. Dann werde ich mich an Sie wenden. Ich werde sagen, dass ich mit den Zusicherungen zufrieden bin, die Sie mir gegeben haben. Ich möchte, dass Sie nichts sagen. So können Sie, wenn Ihr Rat es verlangt, abstreiten, dass Sie akzeptiert haben. Allerdings habe ich eine Bedingung. Wenn ich sage: ›Mr Jinnah hat mir Zusicherungen gegeben, die ich akzeptiert habe und die mich zufriedenstellen‹, und wenn ich dann zu Ihnen herüberschaue, dann werden Sie mit dem Kopf nicken.«


      Jinnah bedenkt dies einen Moment lang, dann nickt er mit dem Kopf.


      Am nächsten Tag geht die Konferenz weiter. Die frustrierten Pressefotografen dürfen hinein, um das historische Treffen festzuhalten. Dann wird der Sitzungssaal geräumt, und Mountbatten bittet formell um Akzeptanz für den Plan. Einer nach dem anderen bekunden die Vertreter der verschiedenen Parteien ihre Unterstützung. Jinnah nickt wie besprochen. Dann nimmt Mountbatten ein 34 Seiten starkes Schriftstück, hält es über seinen Kopf und knallt es auf den Tisch.


      »Das hier«, sagt er, »trägt den Titel ›Die administrativen Konsequenzen einer Teilung‹. Wenn Sie es lesen, werden Sie feststellen, dass die Zeit drängt. Je länger wir zögern, desto mehr wird sich Unsicherheit in Unruhe verwandeln. Deswegen habe ich vorgesehen, dass die Machtübergabe am 15. August dieses Jahres stattfinden wird. In zehn Wochen.«


      Den politischen Führern verschlägt es die Sprache.


      Gleich nach dieser Bombe zieht der Pressestab in die Schlacht, um die richtigen Texte zum richtigen Zeitpunkt an die richtigen Leute zu verteilen. Es soll vermieden werden, dass Nachrichten auf eine Art und Weise durchsickern, die in den Straßen Aufstände provozieren könnten. Alan und Larry begleiten Mountbatten im vizeköniglichen Rolls-Royce zum All-India Radio. Eine Gruppe Sadhus, in orangerote Tücher gehüllt, brüllt ihnen etwas entgegen, als sie das Gebäude betreten, protestiert gegen jeden nur möglichen Verrat an der Sache der Hindus. Larry kümmert sich um die Wochenschaureporter, während Alan Mountbatten bei seiner Radioansprache assistiert. Als die Rede vorüber ist, kommt Mountbatten ins Studio, um sie für die Kameras noch einmal zu halten. Die Radioaufnahme wird abgespielt, und Mountbatten bewegt vor laufenden Kameras die Lippen zu dem Text.


      Als die Filmaufnahmen fertig sind, beginnt Nehru mit seiner Radioansprache. Sie halten inne und hören zu.


      »Wir sind kleine Menschen, die einer großen Sache dienen«, sagt Nehru, »aber weil unser Anliegen groß ist, fällt ein wenig von dieser Größe auch auf uns zurück.«


      Als sie zum Rolls zurückkehren, sagt der völlig erschöpfte Mountbatten: »Das will ich nie wieder durchmachen.« Und dann fügt er hinzu: »Ich glaube wirklich, Pandit Nehru ist ein sehr großer Mann.«


      Nach der überraschenden Verkündung des Datums für die Unabhängigkeit Indiens lässt Mountbatten Kalender drucken und an alle Mitarbeiter verteilen. Jeder Tag ist mit einer Ziffer versehen, die die Anzahl der verbleibenden Tage bis zur Machtübergabe anzeigt. Dann fliegen der Vizekönig und seine ranghohen Mitarbeiter, darunter auch Alan Campbell-Johnson, zu Beratungen nach London, während die India Independece Bill vom Parlament verabschiedet wird.


      Für die Zurückbleibenden lässt die Arbeitsbelastung allmählich nach. Geraldine Blundell verkündet, ein paar Sehenswürdigkeiten besichtigen zu wollen, und erinnert Larry an sein Versprechen, ihr Fatehpur Sikri zu zeigen. Syed Tarkhan, der das hört, erklärt, dass er sich in der Geschichte der Moguln gut auskenne und gern bereit sei, ihnen die Stadt zu zeigen. Rupert Blundell will sich ihnen anschließen, doch als er erfährt, dass der Ausflug jeweils vier Stunden Fahrt hin und zurück einschließt und es an ihrem Bestimmungsort keinerlei Annehmlichkeiten für Besucher gibt, überlegt er es sich anders.


      »Ist zu verdammt heiß«, meint er. »Ihr werdet es bereuen.«


      Doch Geraldine lächelt und bleibt hartnäckig.


      »Ich möchte die verlassene Stadt sehen«, sagt sie. »Eine zweite Gelegenheit bekomme ich vielleicht nicht.«


      Auf Tarkhans Rat hin brechen sie früh auf und verlassen Delhi um sieben Uhr morgens. Sie haben einen Picknickkorb für den Lunch, eine Feldflasche mit Wasser und eine Flasche libanesischen Wein dabei. Tarkhan sitzt in seiner Eigenschaft als Fremdenführer und Expeditionsleiter vorn neben dem Fahrer; Larry und Geraldine sitzen hinten.


      In Erwartung großer Hitze trägt Geraldine ein leichtes Baumwollkleid, das Arme und Waden unbedeckt lässt. Larry, der neben ihr sitzt, ist sich der unmittelbaren Nähe ihrer goldenen Haut nur allzu bewusst. Er ertappt sich dabei, wie er an Nell denkt, nackt im Unterrichtsraum und dann später nackt in seinen Armen im grünen Licht seiner Bude. Geraldine schaut während der Fahrt aus dem Fenster und stellt Tarkhan unablässig Fragen zu dem, was sie sieht, doch Larry hat das Gefühl, dass sie seine Gedanken ahnt. Irgendetwas ist an der Art und Weise, wie sie die Hände bewegt, sich von Zeit zu Zeit das Kleid über den Knien glatt streicht, etwas, was eine Reaktion auf seine Nähe zu sein scheint.


      »Die Frauen da mit den Körben auf den Köpfen«, sagt sie zu Tarkhan, »wie weit müssen sie gehen?«


      »Kilometerweit«, antwortet Tarkhan. »Vielleicht noch den ganzen Tag. Sie verkaufen Obst. Sie gehen weiter, bis sie es verkauft haben.«


      Einmal kommt ein junger Mann auf einem Fahrrad direkt vor ihnen hinter einem Haus hervor auf die Straße geschossen, und der Wagen rammt ihn und schleudert ihn zur Seite. Der Fahrer hält sofort an und springt hinaus.


      »Der arme Junge«, stößt Geraldine hervor. »Ist ihm etwas passiert?«


      Sie sehen, wie ihr Chauffeur den Fahrradfahrer von der Straße zerrt und anfängt, ihn heftig zu ohrfeigen.


      »Nein!«, ruft Geraldine.


      »Nicht einmischen«, warnt Tarkhan.


      Kopfschüttelnd kommt der Fahrer zurück.


      »Der verdammte Trottel sollte schauen, wo er hinfährt«, knurrt er. »Ich entschuldige mich, Sahibs.«


      »Aber ist der Junge verletzt?«, will Geraldine wissen.


      Sie sehen, wie der junge Mann wieder auf sein Fahrrad steigt.


      »Wir sind hier in Indien«, sagt Tarkhan.


      Geraldine bleibt eine Weile stumm. Als sie schließlich ihr Schweigen bricht, wird klar, dass sie über die Bedeutung dieses kleinen Zwischenfalls nachgedacht hat.


      »Ich frage mich, ob wir Indien wirklich gutgetan haben«, sagt sie. »Ich frage mich, was für ein Land es jetzt wohl wäre, wenn wir nie hergekommen wären.«


      »Das ist eine Frage, die wir nicht beantworten können«, erwidert Tarkhan vom Vordersitz her.


      »Sie denken, dass wir aus Indien abziehen sollten, nicht wahr, Syed?«, fragt Larry.


      »Ohne jeden Zweifel«, sagt Tarkhan. »Aber wissen Sie, für viele von uns wird das auch ein trauriger Tag. Ich bin Marineoffizier. Ich bin in einer Familie aufgewachsen, die großen Respekt vor dem Mutterland hat. Es ist nicht so leicht, so etwas über Nacht abzuwerfen. Andererseits, wenn ich die Briten sagen höre, dass sie uns großzügig unsere Freiheit geben, möchte ich fragen: Verzeihung, Sir, mit welchem Recht haben Sie uns unsere Freiheit überhaupt erst genommen?«


      »Es hat nie irgendein Recht gegeben«, meint Larry. »Bloß Macht.«


      Jetzt fahren sie zwischen sonnenverbrannten Feldern aus brauner Erde dahin, hier und dort von Gruppen kleiner grüner Bäume unterbrochen. Die Temperatur ist gestiegen, und die Luft, die durch das offene Fenster hereinrauscht, ist staubig und heiß.


      »Macht verstehe ich nicht«, sagt Geraldine. »Krieg auch nicht. Gibt es denn nicht schon genug Leid auf der Welt?«


      »Warten Sie, bis wir nach Fatehpur Sikri kommen«, erwidert Tarkhan, »da steht ein Jesuszitat auf dem Siegestor: ›Die Welt ist eine Brücke. Überquere sie, aber errichte keine Häuser darauf.‹«


      »Wo sagt Jesus denn das?«, will Geraldine wissen.


      »Ich dachte, Akbar der Große war Muslim«, sagt Larry.


      »War er auch.«


      Tarkhan sagt nichts mehr. Geraldine döst ein, und während der Wagen über die unebene Straße holpert, sinkt ihr nackter rechter Arm gegen Larrys linke Seite. Er spürt seinen leichten Druck und wirft von Zeit zu Zeit einen raschen Blick auf Geraldines Gesicht. Ihre Augen sind geschlossen, ihre Lippen ganz leicht geöffnet. Irgendwie gelingt es ihr, selbst in der Hitze des Wagens frisch und bezaubernd auszusehen.


      Der letzte Teil der Fahrt führt über eine Straße, die von der Sonne ausgedörrt ist und tiefe Risse hat. Das heftige Schwanken des Autos weckt Geraldine.


      »Wir sind fast da«, sagt Larry.


      Der Wagen hält im Schatten eines Ashokabaumes. Tarkhan, Larry und Geraldine steigen in der brennenden Mittagshitze aus. Geraldine setzt ihren Strohhut und ihre Sonnenbrille auf und sieht aus wie ein Filmstar. Vor ihnen führt der Weg weiter auf eine Lücke in einer verfallenen Mauer zu. Ein alter Mann in einem ausgebleichten Khakihemd kommt auf sie zu, spricht mit Tarkhan und nickt dabei immer wieder mit dem Kopf. Dann geht er wieder.


      »Wir sind die Einzigen hier«, berichtet Tarkhan. »Wir sind die Mutigen, sagt er.«


      Er führt sie den ansteigenden Weg hinauf durch die Bresche in der Mauer, und dort vor ihnen liegt unverhofft die verlassene Stadt. Ihre Paläste sind aus demselben roten Sandstein erbaut wie der, auf dem sie stehen, und scheinen, bar jeglichen Lebens, wie sie sind, aus dem Land selbst herausgehauen zu sein. Kuppeln und Türme ragen auf zierlichen Säulen himmelwärts über gewaltigen Bauwerken, die ihrerseits so den Elementen ausgesetzt sind, dass sie leicht und substanzlos wirken.


      Zufrieden sieht Tarkhan das Staunen in den Gesichtern seiner Gäste.


      »Zu ihrer Zeit war diese Stadt größer als London«, sagt er, »und viel prachtvoller. Akbar der Große hat über hundert Millionen Untertanen geherrscht zu einer Zeit, als Ihre Queen Elizabeth gerade mal drei Millionen hatte.«


      Er führt sie über den staubigen Platz, in dessen Mitte ein Kreuz ins Pflaster eingearbeitet ist aus roten Steinen mit cremefarbenen Rändern.


      »Das hier ist ein Pachisi-Feld«, erklärt er. »Sie kennen doch das Spiel? Zu Akbars Zeiten wurde es mit Menschen gespielt, nicht mit Spielsteinen.«


      »Das ist ja unglaublich, Syed«, entfährt es Larry. »Wie kann das alles noch da sein?«


      »Die Trockenheit, nehme ich an. Das Gebäude dort ist der Diwan-i-Am, die Halle der Öffentlichen Audienz. Das fünfstöckige Bauwerk dort ist der Panch Mahal, dort haben die Damen des Hofes gewohnt.«


      »Wie groß ist die Stadt?«


      »Ungefähr sechseinhalb Quadratkilometer. Aber kommen Sie hier herüber. Das hier wollte ich Ihnen zeigen.«


      Er führt sie zu einem viereckigen Gebäude mit vier Türmen, an jeder Ecke einer. Jeder trägt auf vier schlanken Säulen eine verzierte Kuppel.


      »Kommen Sie mit hinein, in den Schatten.«


      Jede Seite des Gebäudes weist in der Mitte eine breite Tür auf. Das Innere ist ein einziger Raum, beherrscht von einer gewaltigen, kunstvoll gemeißelten Mittelsäule. »Das ist der Diwan-i-Khas«, sagt Tarkhan. »Die Halle der Privataudienzen. Hier hat Akbar seine Besprechungen abgehalten.«


      Larry studiert die aufwendigen Steinmetzarbeiten am oberen Ende der Säule. Sie verzweigt sich zu vier steinernen Laufstegen, gestützt von einem Bündel schlangenartiger Tragwinkel.


      »Bemerkenswert«, sagt er leise.


      »Und jetzt muss ich beichten, dass ich Sie aus einem niederen Beweggrund hierhergebracht habe«, sagt Tarkhan. »Wie Sie wissen, steht meinem Land eine schwere Krise bevor wegen der Angst, die Muslime und Hindus voreinander haben. Die schrecklichen Gewaltausbrüche zeigen, dass die unterschiedlichen Religionen nicht zusammenleben können. Deswegen muss es Pakistan geben. Und trotzdem, schauen Sie sich die Säule einmal genauer an.«


      Mit den Händen weist er ihren Blicken den Weg.


      »Die Verzierungen am Fuß der Säule sind muslimisch. Ein Stückchen höher haben wir Hindu-Symbole. Dann kommen christliche. Und hier oben, diese Verzierungen sind buddhistisch. Und wenn Sie noch höher hinaufschauen, dann sehen Sie den geheimen Platz hinter dem durchlöcherten Wandschirm, wo Akbar jeden Donnerstagabend gesessen und den Diskussionen hier unten gelauscht hat. Hindus, Buddhisten, Katholiken, Atheisten, er hat sie alle eingeladen, herzukommen und miteinander zu reden.«


      »Und dann sind die Briten gekommen«, sagt Larry, »und das ganze Tolerieren hatte ein Ende.«


      »Nein«, erwidert Tarkhan sanft. »Das wäre zu hart. Obwohl, wie Sie wissen, gibt es Menschen, die glauben, dass Sie Ihr großes Empire durch eine Politik des Teilens und Herrschens unter Kontrolle gehalten haben. Aus welchem Grund auch immer, jetzt sind wir geteilt zu unserer Schande und zu unserem Leidwesen.«


      »Das ist alles so schwierig«, meint Geraldine halblaut.


      »Wussten Sie«, fährt Tarkhan fort, »dass Tennyson ein Gedicht über Akbar den Großen geschrieben hat? Es heißt ›Akbars Traum‹. Es ist ziemlich lang, aber ich weiß noch zwei Zeilen, die er Akbar sagen lässt. ›I can but lift the torch of reason in the dusky cave of life.‹ Mir bleibt nur dies: in der staubigen Höhle des Lebens die Fackel der Vernunft hochzuhalten.«


      Die drei durchwandern die verlassenen Höfe der Geisterstadt, nachdenklich geworden durch all das, was Tarkhan gesagt hat. Um sie herum ragen die Skelette vergangenen Ruhms auf, wie um die Anmaßungen der gegenwärtigen Herrscher zu verspotten. Larry denkt an das kalte, graue, bankrotte Heimatland, das er zurückgelassen hat.


      »Sie sagen, Sie sind dazu erzogen worden, das Mutterland zu respektieren«, sagt er zu Tarkhan. »Wie können wir vorgeben, die Mutter irgendwelcher anderen Völker zu sein?«


      »Vielleicht haben wir ja alle viele Mütter«, meint Tarkhan.


      Sie kehren zum Wagen zurück und verzehren im Schatten des Baumes ihr Picknick. Die Hitze und das Umherwandern haben sie angestrengt, und der libanesische Wein macht sie schläfrig.


      »Ich glaube, es wäre gut, bald aufzubrechen«, meint Tarkhan.


      Auf der Rückfahrt lässt Geraldine jegliche Förmlichkeit fahren und schläft ein, den Kopf in Larrys Schoß. Larry selbst schläft nicht. Ihm schwirrt der Kopf von neuen Gedanken. Er denkt darüber nach, wie die verschiedenen Religionen jeweils Anspruch auf die ultimative Wahrheit erheben, und sieht zu, wie Geraldines Lippen bei jedem Atemzug beben. Er fragt sich, wieso sein eigener Glaube– dass Jesus der Sohn Gottes ist, dass Seine Auferstehung uns das ewige Leben verheißt– der einzig wahre Glaube sein sollte und die anderen nur blasse Kopien oder ganz einfach abergläubische Unwahrheiten. Sein Blick verweilt auf Geraldines weichem blondem Haar, das sich auf ihrer blassen Stirn lockt. Jesus hat gesagt: »Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben.« Was ist also mit anderen Wegen und anderen Wahrheiten? Geraldine glaubt wie er, sie hat während der Messe neben ihm gekniet, die Wange im Schatten ihrer Spitzenmantille. Jetzt würde er sie gern küssen, auf die Schläfe, dort, wo die Locken herunterfallen. Er schaut zu Tarkhan hinüber, der auf dem Vordersitz döst, und denkt bei sich, wie gern er ihn hat. Wie höflich er in der verlassenen Stadt seinen Geschichtsunterricht erteilt hat und wie niederschmetternd doch die Schlussfolgerungen aus diesem Unterricht sind. Man hält sich für einen modernen Menschen, frei von den grundlosen Vorurteilen früherer Generationen, und dann erhascht man unverhofft einen Blick auf sein wahres Ich und stellt fest, dass es auf einem Meer aus nie hinterfragten Annahmen basiert: dass man als Engländer jene Zivilisationswerte erbt, die andere sich im Laufe der Zeit aneignen; dass man als Christ im Besitz jener ewigen Wahrheiten ist, die andere im Laufe der Zeit anerkennen werden. Und die ganze Zeit über liegt einem eine schlanke junge Frau vertrauensvoll im Schoß, und man sehnt sich danach, sie zu küssen, ihr das Kleid abzustreifen, sich an ihrem nackten Körper zu erfreuen.


      Betrüge ich mich selbst so sehr? Ist mir eine Maske gewachsen, die so fest sitzt, dass ich mein eigenes Gesicht nicht mehr kenne? Für wen ist das geschehen?


      Für die, die mich ansehen. Für die, die über mich urteilen.


      So viele Masken. Die Maske des Gentlemans. Die Maske des kultivierten Mannes. Die Maske des guten Menschen. Alle für die Zuschauer aufgesetzt, für die Richter, um sie zu beschwichtigen, um ihre Anerkennung zu gewinnen. Doch was will das maskenlose Ich? Wer bin ich, wenn niemand zusieht? Warum ist mir Gutsein so wichtig?


      Angst, kommt die Antwort. Angst und Liebe.


      Ich habe Angst, dass ich nicht geliebt werde, wenn ich nicht gut bin. Und geliebt werden will ich, mehr als alles andere, mehr als das ewige Leben.


      Dieser Gedanke blitzt jäh in seinem Verstand auf mit der Wucht einer Offenbarung. Kann das wahr sein? Er denkt an seine Schreckenszeit am Strand von Dieppe zurück. Das war echte Angst, Angst vor der Auslöschung. Das war ein animalischer Instinkt, der sich über alles hinweggesetzt hat. Aber was ist mit der Scham, die darauf folgte, mit der er seither gelebt hat? Das ist eine andere Art Angst.


      Ich habe Angst, dass ich es nicht verdiene, geliebt zu werden.


      Wenn das wahr ist, ist das dann alles? Sind sämtliche Errungenschaften der Menschen, jedes heroische Handeln, alle Schöpfungsakte nicht mehr als das Flehen darum, der Liebe für würdig erachtet zu werden? Wessen Liebe?


      Geraldine regt sich unter dem Schaukeln des Autos in seinem Schoß, wacht jedoch nicht auf. Sie hat etwas an sich, was so gefasst ist, auf so stille Art selbstsicher; das macht ihre Anerkennung erstrebenswert und schwer zu erringen. Und doch gab es einen Mann, den sie geliebt hat, hat Rupert gesagt, der ihr das Herz gebrochen hat.


      Der Fahrer hupt laut, um eine Ziegenherde vor ihnen von der Straße zu vertreiben. Geraldine erwacht und setzt sich auf.


      »Hab ich etwa auf Ihnen draufgelegen? Es tut mir ja so leid. Ich hoffe, es hat Ihnen nichts ausgemacht.«


      »Ist überhaupt kein Problem«, versichert Larry.


      An der Art und Weise, wie sie ihn ansieht, erkennt er, dass sie weiß, er fand es schön.


      »Sie sind äußerst nachsichtig.«


      Die Fahrt wird noch eine Stunde oder länger dauern. Tarkhan schläft vorn. Dieser Moment wird nicht wiederkommen.


      »Sie haben mich gefragt, warum ich hergekommen bin«, sagt Larry. »Ich bin nach Indien gefahren, weil das Mädchen, in das ich verliebt war, sich mit einem anderen eingelassen hat. Damals kam mir das vor wie das Ende der Welt. Jetzt scheint es überhaupt nicht mehr wichtig zu sein.«


      »Warum erzählen Sie mir das?«, fragt sie.


      »Ich weiß es eigentlich nicht.«


      »Bei mir war es dasselbe«, sagt sie. »Es gab da einen Mann, den ich sehr geliebt habe. Ich dachte, wir würden heiraten. Dann hat er mir eröffnet, dass er fortgeht. Er hat nicht gesagt, warum.«


      »Dann war er der Verlierer dabei«, sagt Larry.


      »Nein«, erwidert Geraldine schlicht. »Der Verlierer war ich.«


      Jetzt wacht Tarkhan auf, schaut auf die Straße und sieht dann auf die Uhr.


      »Zum Abendessen sind wir zurück«, verkündet er.

    

  


  
    
      


      29. Kapitel


      Ed Avenell kommt den Edenfield Hill herunter. Stetig schreitet er den steilen Pfad hinab. Die tief am Himmel stehende Abendsonne wirft dunkle Schatten über die Senken und Kuppen der Downs. Eine Liedzeile geht ihm wieder und wieder durch den Kopf.


      If I didn’t care


      More than words can say


      If I didn’t care


      Would I feel this way?


      Manchmal wandert er stundenlang über die Hügel, schaut, ohne zu sehen, und will sich nur um nichts mehr scheren, will nichts mehr fühlen. Es gibt da einen ganz bestimmten Zustand, den er manchmal erreichen kann, wenn er lange genug und weit genug läuft, einen Zustand, der dem Betrunkensein sehr ähnlich ist, ein Zustand, in dem ihm jegliches Selbstempfinden abhandenkommt. Kaninchen huschen in die Ginsterbüsche, wenn er vorbeikommt, Schafe trotten behäbig davon. Er beneidet sie um ihr Leben. Man braucht sich ein Schaf doch nur anzusehen, um zu wissen, dass es überhaupt keine Ahnung hat, dass es ein Schaf ist oder dass es auch nur existiert. Es tut, was es tun muss, frisst, schläft, flieht vor Gefahr und kümmert sich um seine Jungen, alles instinktiv. Die Menschen reden davon, dass Tiere unschuldig seien und nicht sündigen könnten. Selbst wenn sie sehen, wie ein Fuchs ein Kaninchen bei lebendigem Leib auffrisst, sagen sie, er gehorcht seiner Natur. Aber Tiere sind nicht unschuldig, sie sind lediglich von jeglichem moralischen Urteil ausgenommen. Ein Fuchs ist ebenso wenig böse wie ein Erdbeben. Und ebenso wenig gut. Das ist es, worum Ed sie beneidet. Über sie wird nicht gerichtet. Außerdem wissen sie nichts von dem Auto, das sie auf der Straße zermalmen wird, oder von dem Schlachthaus am Ende der Landstraße.


      Sich um nichts scheren. Nichts empfinden. Das ist der Knackpunkt. Und dann so leer wie eine weggeworfene Weinflasche nach Hause kommen und hinter der sich öffnenden Tür ihre fragenden Augen sehen. In welchem Zustand ist er diesmal? Ist er betrunken oder nüchtern? Liebt er mich oder nicht?


      Alles, was nötig ist, sind ein paar simple Worte, aber die Worte wollen nicht kommen. Was ist das für eine Lähmung, die ihn gepackt hat und nicht loslässt? Würde sie das Schreien in seinem Kopf hören, wäre sie beruhigt, aber auch entsetzt. Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich, ohne Unterlass wie der Westwind. Und so unerbittlich wie der Wind von Osten ertönt der andere Schrei. Alles umsonst, alles umsonst.


      Der Pfad führt ihn zum America Cottage hinunter, das jetzt schon seit vielen Jahren unbewohnt ist. Der Weg zur Straße führt zwischen dem Cottage und den Schuppen daneben hindurch, wo der Pächter der Home Farm sein Heu lagert. Ed kommt gerade um einen langen Heuschuppen herum, als er Stimmen hört und stehen bleibt, um zu lauschen. Es sind zwei, eine Männer- und eine Frauenstimme. Von dort, wo er steht, kann er nicht in den Schuppen sehen, doch die Stimmen dringen deutlich durch die dünnen Bretterwände.


      Die Männerstimme sagt: »Baby will kuscheln.«


      Die Frauenstimme sagt: »Böses Baby will Haue.«


      Es folgt ein Geräusch wie von einer Rangelei, gemischt mit Keuchen und Lachen. Dann sagt die Männerstimme: »Nackter Po! Nackter Po! Haue! Haue!« Noch mehr Rangelei und noch mehr Keuchen. Dann die Frau: »Was hat Georgy denn hier? Was ist denn das? Wo kommt das denn her?«


      Ed steht wie angewurzelt; er hat Angst, bemerkt zu werden. Wenn er zur Straße geht, kommt er an der offenen Vorderseite des Schuppens vorbei, und dann sehen sie ihn. Ihm bleibt nur, kehrtzumachen und so leise wie möglich denselben Weg zurückzugehen. Stattdessen tritt er ein wenig näher an die Schuppenwand heran, wo zwischen den Brettern ein Spalt klafft. Er hat nicht vor zu spionieren, und für ihn ist es auch kein Spionieren, doch er wird von dem heftigen Bedürfnis angetrieben zu verstehen.


      »Baby will kuscheln«, sagt der Mann jetzt drängender.


      »Böses Baby«, sagt die Frau. »Baby mit runtergelassener Hose.«


      Jetzt kann Ed durch den Spalt und einen dünnen Heuvorhang einen dicken rosa Schenkel sehen, ein hochgerafftes Kleid und dahinter eine sich windende, halb nackte Gestalt.


      »Baby will kuscheln«, stößt der Mann mit halb erstickter Stimme hervor.


      »Böses Baby«, erwidert die Frau in einem beschwichtigenden Singsang und macht die Beine breit. »Böses Baby.«


      Danach wird nicht mehr gesprochen, nur die keuchenden Laute des Mannes sind zu hören und das Rascheln und Knistern des Heus, das ihr Bett ist. Leise schleicht Ed davon.


      Er kennt beide. Der Mann ist George Holland, Lord Edenfield. Die Frau ist Gwen Willis, die zweimal die Woche zum Putzen und Bügeln kommt. Ed kennt sie als einfache freundliche Frau Mitte vierzig.


      Er erreicht die tiefer liegende Straße und verschwindet hinter den Bäumen an ihrem Rand. Hier bleibt er ohne Grund stehen. Ein umgestürzter Baumstamm bietet sich als Bank an im Schatten des Laubdachs der anderen Bäume. Ed setzt sich und wartet.


      Worauf warte ich?


      Nicht um den armen George zu beschämen, da ist er sich sicher. Und doch wartet er auf George. Er will diese simple dringliche Freude berühren und von ihr berührt werden, die er in dem Schuppen heimlich beobachtet hat. Er will wissen, dass sie echt ist. So absurd die Szene auch ist, Ed hat das Gefühl, dass er Zeuge einer mächtigen Kraft geworden ist, einer Kraft, die stark genug ist, sich über sämtliche Konventionen hinwegzusetzen, über jegliche Vernunft und jeglichen Selbsterhaltungsinstinkt.


      Nach einiger Zeit hört er wieder Stimmen und dann Schritte. Mrs Willis taucht auf der Straße auf, allein und mit eiligen Schritten. Sie wirft ihm einen erschrockenen Blick zu und hastet wortlos vorbei. Ein paar Augenblicke vergehen. Dann taucht George auf, der scheinbar ziellos dahinschlendert.


      Er fährt ebenfalls zusammen, als er Ed sieht.


      »Oh!«, stößt er hervor.


      »Hallo, George«, sagt Ed. »Schöner Abend für einen Spaziergang.«


      »Ja«, erwidert George und wird knallrot.


      Ed erhebt sich von seinem Baumstamm und tritt zu ihm, geht gemächlich die Straße hinunter.


      »Hör mal, Ed«, sagt George schließlich. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


      »Du brauchst überhaupt nichts zu sagen, alter Junge«, antwortet Ed. »Und ich auch nicht.«


      »Wirklich?«


      »Geht mich doch nichts an.«


      Das ist für George offenkundig eine riesige Erleichterung.


      »Das ist nett von dir«, sagt er.


      Sie gehen weiter. Vor ihnen ragen durch die Bäume die Dächer und Türme von Edenfield Place auf.


      »Hör mal, Ed«, sagt George.


      »Ja, George?«


      »Es ist nicht so, wie es aussieht, weißt du?«


      »Wenn du es sagst, George.«


      »Schau, bleib doch mal kurz stehen, ja?«


      Sie bleiben stehen. George sieht Ed ernst durch seine Brillengläser an und betrachtet dann die Steine auf dem Weg.


      »Das hat überhaupt nichts mit Louisa zu tun«, sagt er.


      »Ich käme nicht im Traum auf den Gedanken, etwas zu sagen«, versichert Ed.


      »Nein, ich meine, es hat wirklich nichts mit ihr zu tun. Ich liebe sie sehr. George Holland wird ihr immer ein guter, treuer Ehemann sein. Immer.«


      »Alles klar«, sagt Ed.


      »Aber verstehst du, da gibt es noch jemand anders. Da gibt es noch Georgy.«


      Der Ernst, mit dem er das sagt, zeigt deutlich, wie wichtig es für George ist, dass Ed begreift, was er ihm da gesteht.


      »Georgy ist ganz anders. Georgy spielt gern. Georgy ist nicht schüchtern oder hat Angst, sich zum Narren zu machen, nicht mit seinem Püppchen. Georgy ist glücklich, Ed.«


      »Alles klar«, sagt Ed.


      »Glücklicher, als ich es je gewesen bin. Georgy kann Sachen machen, die ich nicht tun kann. Dabei ist doch nichts Schlimmes, oder? Wenn Georgy das mit Püppchen machen kann, man weiß ja nie. Vielleicht…«


      »Warum nicht?«, meint Ed.


      »Ich komme dir wahrscheinlich ein bisschen wie eine Witzblattfigur vor. Für die meisten Leute bin ich eine Witzblattfigur.«


      »Nein«, erwidert Ed. »Im Moment kommst du mir ein bisschen wie ein Genie vor.«


      »Ein Genie? Das glaube ich ja nun eher nicht.«


      »Sag mir eins, George. Wenn du jetzt nach Hause kommst. Wenn du Louisa gegenüberstehst. Denkst du dann an das, was du gerade gemacht hast? Hast du Angst, dass Louisa es vielleicht merkt?«


      »Nein«, sagt George. »Verstehst du, ich habe doch gar nichts gemacht. Das war Georgy.«


      »Ja, natürlich. Wie blöd von mir.«


      Vor dem großen Haus trennen sie sich. Eds Meinung über George hat sich gerade drastisch gewandelt. Er ist beeindruckt von der radikalen Einfachheit dieser Lösung. Angesichts unerfüllbarer Anforderungen der Welt, in der er lebt, hat er sich in zwei verschiedene Personen gespalten. Wer weiß, durch was für ein unvorhergesehenes Ereignis er dieses andere Ich entdeckt hat, diesen Georgy, der seine erotische Erfüllung im Kindlichen findet? Doch als er ihm begegnet ist, hat er ihn angenommen, hat in seinem Leben Platz für ihn geschaffen und ihn nicht verurteilt. Das scheint Ed ein Akt großer Reife zu sein.


      Georgy ist glücklich.


      Was kann ein Mann in seinem Leben Größeres erreichen?


      Ed geht durch den Park zum Farmhaus zurück, während diese Offenbarung seine Gedanken beschäftigt. Auch er ist hin- und hergerissen zwischen seiner Liebe zu Kitty und seinem Bedürfnis, allein zu sein.


      Und wenn er sich jetzt auch in zwei Ichs teilt wie George? Ein Ich könnte der liebevolle Ehemann sein, während das andere unberührt und unberührbar bleibt.


      So eine Lösung hat er noch nie in Betracht gezogen, weil er davon ausgegangen ist, dass dem etwas grundlegend Unaufrichtiges anhaftet. Er fühlt sich verpflichtet, Kitty gegenüber ganz und gar ehrlich zu sein. Nur so kann er sicher sein, ob sie ihn wirklich liebt. Doch plötzlich kommt ihm das egoistisch vor. Dieses Bedürfnis zu wissen, dass es sein wahres Ich ist, das geliebt wird: Was ist das anderes als das heftige Anklammern eines Kindes an seine Mutter?


      Baby will kuscheln.


      Sieh’s doch mal von Kittys Standpunkt aus. Sie will, dass er sie liebt. Warum also nicht Kitty zuliebe aus all der echten Liebe, die er für sie empfindet, ein Teil-Ich konstruieren, einen Ed, der ihr alles geben kann, was sie braucht? Das wäre keine Fälschung, nur eine unvollständige Version seines Selbst. Er stellt sich das vor– die Rolle eines Ed zu spielen, der sie liebt und keine finsteren Ängste hat. Zu seinem Erstaunen stellt er fest, dass er augenblicklich wie befreit ist. Er kann die Worte sagen, nach denen sie sich so sehr sehnt.


      Bestimmt wird sie das durchschauen. Sie kennt ihn zu gut. Er überlegt, was er sagen wird, wenn sie ihn zur Rede stellt. Er wird sagen: Ja, es ist Schauspielerei, aber diesen guten Ed gibt es wirklich. Was wird sie dann antworten? Wird sie sagen: Ich will dich, so wie du bist, nicht einen Teil von dir?


      Und da ist auch noch Pammy. Und ein zweites Baby ist unterwegs. Dieser halbe Ed kann ein guter Vater sein, tatsächlich ist er schon seit geraumer Zeit ein guter Vater. Das Ich, mit dem er zu seiner Tochter kommt, ist genau das, ein teilüberarbeitetes, kindgerechtes Ich.


      Betrachte es als den guten Ed und den schlechten Ed. Der schlechte Ed ist schwach oder krank oder verrückt. Er trinkt zu viel, um jegliche Empfindungen zu betäuben, weil ihm die Welt wie ein finsterer, sinnloser Ort erscheint. Der schlechte Ed zieht sich von anderen Menschen zurück, am meisten von denen, die er liebt, weil er weiß, dass sein Unglücklichsein ansteckend ist. Der gute Ed ist witzig und mutig und liebevoll. Der gute Ed ist der, in den Kitty sich verliebt hat, der bis spät in die Nacht mit Larry redet, der im Mondlicht auf der Wiese tanzt. Der gute Ed hat eine Chance, glücklich zu sein.


      Er kommt nach Hause und ruft fröhlich: »Ich bin wieder da!«, als er die Tür aufstößt.


      Der gute Ed ist wieder da.


      Die Küche ist leer. Oben hört er Wasser plätschern. Badezeit. Er steigt die Treppe hinauf und tritt ins Badezimmer. Kitty kniet vor der Wanne, und Pamela zappelt rosig und nackt im Wasser.


      »Da seid ihr ja«, sagt er. »Meine beiden Hübschen.«


      Überrascht blickt Kitty sich um.


      »Das ist ja eine Ehre«, bemerkt sie.


      »Meine Gutenachtgeschichte, Daddy«, sagt Pamela.


      »Gleich«, verspricht Ed. »Sobald du gewaschen und angezogen bist. Aber erst möchte ich meine Frau küssen, ich liebe sie nämlich.«


      »Iiih!«, stößt Pamela beindruckt hervor.


      Ed küsst Kitty.


      »Woher kommt das denn?«, fragt Kitty.


      »Ach, nur so«, erwidert Ed. »Hab ein bisschen nachgedacht.«


      Pamela planscht im Wasser und will Aufmerksamkeit.


      »Doch nicht über dich«, sagt Ed. »Über dich denke ich nie nach.«


      »Tust du wohl! Du denkst wohl über mich nach!«, kreischt die Kleine mit leuchtenden Augen.


      »Na ja, was immer es ist, mir soll’s recht sein«, meint Kitty und holt ein Handtuch, um Pamela aus der Wanne zu heben. »Es ist schön, einen Mann zu haben, der nach Hause kommt und seine Frau küssen möchte.«


      Der gute Ed ist ein voller Erfolg. Wie sich herausstellt, hat Kitty doch nichts gemerkt.

    

  


  
    
      


      30. Kapitel


      Der Maharadscha Rana von Dholpur trinkt seinen Tee in sittsamen kleinen Schlucken, dann stellt er die Tasse hin und seufzt.


      »Ich kann nicht behaupten, dass mir gefällt, was hier passiert, Captain Cornford. Das neue Indien ist eine moderne Erfindung. Dholpurs Paramountcy Treaty mit Großbritannien reicht zurück bis ins Jahr 1756.«


      Er ist ein kleiner gelehrter Mann mit rosafarbenem Turban. 1921, während der Indienreise von George V., waren er und Dickie Mountbatten beide Adjutanten. Jetzt, wo er Fürst und Herrscher über seinen eigenen Staat ist, schickt sich die Geschichte an, ihn ins Abseits zu befördern.


      »Tun Sie mir einen Gefallen«, hat Mountbatten vorhin zu Larry gesagt. »Kümmern Sie sich um Dholpur, solange er in Delhi ist. Er ist ein anständiger Kerl.«


      »Heutzutage«, sagt Larry zu dem Maharadscha, »ist es wohl schwerer, die Imperialherrschaft eines fernen Landes zu rechtfertigen.«


      »Ah, heutzutage.« Wieder seufzt Dholpur. »Da ist der moderne Verstand am Werk. Die Annahme, dass fundamentale Wahrheiten sich mit der Zeit verändern müssen. Sind Sie religiös, Captain Cornford?«


      »Ja«, sagt Larry. »Ich bin katholisch.«


      »Katholisch?« Die Miene des Maharadschas hellt sich auf. »Wie die Stuart-Könige von England. Dann werden Sie vielleicht verstehen, wenn ich sage, dass ich zutiefst an das gottgegebene Recht von Königen glaube. Die sogenannte Glorious Revolution von 1688, die James II. ins Exil getrieben hat, war meiner Meinung nach sowohl eine Katastrophe als auch eine Ungeheuerlichkeit. All das Leid, das darauf folgte, rührt von der falschen Annahme her, dass die Menschen ihre Herrscher selbst wählen können. Wie sollen sie denn wählen? Was wissen die Menschen denn schon? Lasst Gott wählen, und lasst die Menschen unterwürfig dankbar sein.«


      »Sie sind kein Verfechter der Demokratie«, bemerkt Larry.


      »Demokratie!« Der Maharadscha wirft ihm einen Blick zu, in dem sich Schwermut und Verachtung vereinen. »Glauben Sie denn, die Menschen Indiens suchen sich ihre Herrscher aus? Sie glauben, wenn ihr Briten fort seid, werden die Menschen Indiens frei sein? Warten Sie ab, mein Freund. Warten Sie ab, schauen Sie hin, und dann lassen Sie Ihren Tränen freien Lauf.«


      In diesen letzten Tagen vor der Machtübergabe arbeitet der Stab des Vizekönigs sogar noch länger. Sie planen die zweitägige Zeremonie, die zur Schaffung zweier neuer, unabhängiger Staaten führen wird. Sir Cyril Radcliffe, der sich wochenlang in einem Bungalow auf dem Anwesen des Vizekönigs verkrochen hat, hat die Entscheidung der Grenzkommission so gut wie umgesetzt. Jeder weiß, dass der Ärger losgehen wird, sobald die Einzelheiten des Schiedsspruches bekannt werden. Der Pandschab und Bengalen sind jetzt geteilt; nur Sylhet in Assam ist als Verwaltungseinheit ganz geblieben. Mountbatten lässt verlauten, dass er es für vertretbar hält, das Dokument erst am 13. August abzuschließen. An diesem Tag fliegt er nach Karatschi, um bei der Unabhängigkeitszeremonie Pakistans am 14. August zugegen zu sein. Der nächste Tag, der 15. August, Indiens Unabhängigkeitstag, soll ein nationaler Feiertag sein, und die Druckereien werden geschlossen sein. So werden die genauen Details der beiden Nationen erst öffentlich gemacht werden, wenn die Feierlichkeiten vorbei sind.


      Die Mitarbeiter des Vizekönigs verbringen den 14. August damit, ihre Schreibtische leerzuräumen und über den historischen Augenblick nachzusinnen, den sie demnächst miterleben werden. Allgemein herrscht die Ansicht, dass die Briten ihr Empire mit Würde abwickeln, was zu einem nicht geringen Teil dem Charme, der Energie und der Ungezwungenheit der Mountbattens zu verdanken ist.


      »Er ist ein toller Bursche«, sagt Rupert Blundell zu Larry, als sie eine Pause einlegen, um sich einen dringend benötigten Drink zu genehmigen. »Putzt sich gern heraus und tanzt mit seinen Orden rum, aber eigentlich bin ich nie jemandem begegnet, der weniger spießig ist. Er gehört zur königlichen Familie, sein Neffe heiratet unsere künftige Königin, andererseits ist er auf der Seite der Labour-Regierung. Weißt du, ich glaube, irgendwie sieht er sich als Außenseiter.«


      »Sie ist diejenige, die mich umhaut«, erwidert Larry und meint damit Edwina. »Die sind alle hin und weg von ihr.« Damit meint er die Führer Indiens.


      »Du weißt ja, sie und Dickie streiten sich in einem fort«, sagt Rupert. »Aber du hast recht. Er ist auch hin und weg von ihr.«


      Mit der Unabhängigkeit wird Mountbatten nicht länger Vizekönig sein, doch er wird als Generalgouverneur von Indien hierbleiben. Das Viceroy’s House wird in Government House umbenannt. Einige Mitarbeiter werden bleiben, die meisten jedoch werden abreisen. Syed Tarkhan ist Muslim, er hat vor, nach Karatschi zu gehen, dort soll er Adjutant von Jinnah werden. Rupert Blundell hat beschlossen, noch zwei Wochen zu bleiben, um beim Übergang zu helfen, dann werden er und Geraldine heimreisen.


      »Und was wirst du dann machen?«, erkundigt sich Larry.


      »Zurück in die Lehre, denke ich. Charlie Broad sagt, er kann mich am Trinity College brauchen. Und du?«


      »Das weiß Gott allein«, antwortet Larry.


      Am selben Tag, dem Vortag der Unabhängigkeit, während der Monsunregen auf die Mughal Gardens niederströmt, hat er eine Unterhaltung mit Geraldine, die seinen Gedanken eine Richtung gibt. Sie hat mit Rupert gesprochen und möchte etwas über die Sache mit den Bananen wissen. Anders als die meisten anderen findet sie das anscheinend nicht komisch.


      »Also ist Fyffes das Unternehmen Ihrer Familie, ja?«


      »In gewisser Weise schon«, antwortet Larry. »Eigentlich sind wir eine hundertprozentige Tochter der United Fruit Company. Der Krieg hat uns hart getroffen. Aber wir bauen das Geschäft wieder auf.«


      Als er sich reden hört, fällt ihm der Gebrauch des Possessivpronomens »wir« auf. Irgendwie hat das Gefühl, dass er mit dem Familienunternehmen nichts zu tun haben will, auf der anderen Seite des Erdballs nachgelassen.


      »Und Ihr Vater leitet die Firma?«


      »Ja. Mein Großvater hat sie gegründet, 1892. 1929 hat mein Vater sie übernommen.«


      »Und Sie werden sie von ihm übernehmen?«


      »Och, nein, das glaube ich nicht. Ich war nie richtig Teil des Unternehmens.«


      Geraldines Augen werden groß vor Staunen.


      »Warum denn nicht?«


      »Ich hatte andere Vorstellungen. Sie wissen doch, wenn man jung ist, will man seinen eigenen Weg gehen.«


      »Ja, aber sind Sie denn nicht in der Pflicht?« Sie sieht ihn so ernst an, dass er sich für seine Jugendträume schämt. »Sie sind privilegiert von Geburt an. Sie müssen doch die Verantwortung annehmen, die damit einhergeht, oder?«


      »Alles, was ich sagen kann«, erwidert Larry unbehaglich, »ist, dass es sich nicht so angefühlt hat.«


      »Was wollten Sie denn tun?«


      Larry zuckt die Achseln; ihm ist klar, wie unzureichend seine Antwort für sie klingen wird. Tatsächlich klingt sie in diesem Moment sogar in seinen eigenen Ohren unzureichend.


      »Ich wollte Maler werden.«


      »Maler! Sie meinen, Bilder malen?«


      »Ja.«


      »Das finde ich wunderbar, Larry. Aber das ist doch kein Beruf.«


      Geraldine sieht alles in einem simplen, klaren Licht, nicht von Eitelkeit oder Illusionen verzerrt. Sie ist ausgesprochen pragmatisch, darauf bedacht, sich nur mit den Realitäten des Lebens zu befassen, aber sie ist auf ihre Art auch idealistisch. Sie glaubt an die Gnade Gottes.


      Für Larry wird sie mit jedem Tag schöner. Er sieht ihr gern bei der Arbeit zu, wenn sie es nicht merkt. Inzwischen denkt er, dass er gern mehr als ein Freund und Kollege für sie wäre, doch er zögert, dahingehend etwas zu unternehmen. Er hat Angst, dass seine Annäherungsversuche zurückgewiesen werden. Was hat er schließlich zu bieten?


      Er stiehlt sich ein wenig Zeit, um an Ed und Kitty zu schreiben, was eigentlich heißt, an Kitty.


      Hier herrscht Chaos, und dazu kommt auch noch der Monsunregen, während wir uns auf den Unabhängigkeitstag vorbereiten. Es wird viel von England geredet, der wohlwollenden Mutter, die stolz zusieht, wie das Kind, das sie großgezogen hat, volljährig wird. Ich finde, das ist völliger Unsinn. Die Inder sind schon viel länger zivilisiert als wir. Und was mich betrifft, in Gegenwart von Männern wie Nehru, Patel oder natürlich Gandhi bin ich derjenige, der sich vorkommt wie ein Kind.


      Ich habe in diesen letzten Tagen viel über meine eigene Zukunft gegrübelt. Wann erringe ich meine Unabhängigkeit? Das hört sich für Euch wahrscheinlich merkwürdig an, schließlich bin ich fast dreißig, aber seit ich hierhergekommen bin, habe ich mir viele Gedanken gemacht. Was für ein Leben will ich führen? Ist es überhaupt so wichtig, was ich will? Ich kann Dich gut verstehen, Kitty, wenn Du schreibst, dass Du ganz und gar lebendig sein willst. Das will ich auch. Aber gleichzeitig denke ich immer mehr, dass ich nicht nur immer dem nachjagen kann, was ich will. Vielleicht sollte ich mehr an meine Verantwortung denken. Ein Mann in meinem Alter und in meiner Position sollte doch einem nützlichen Beruf nachgehen, heiraten und Kinder kriegen. Ist das nicht so? Wenn ich ledig bleibe und keinen Beruf ausübe, wozu bin ich dann nütze? Das nennt man wohl Lebensaufgabe, glaube ich.


      Jedenfalls, ich fühle, wie die Welt um mich herum sich in diesem historischen Augenblick verändert, also verändere ich mich vielleicht auch. Ich denke daran, bald nach Hause zu kommen. Und dann? Wenigstens kann ich mich auf lange Gespräche mit Dir und Ed freuen, und Ed kann mir erzählen, dass das alles nur eine Frage von Glück und Zufällen ist, und Du kannst mir sagen, dass ich lernen muss, meinem Traum nachzujagen. Und ich werde dasitzen und lächeln und nicken und einfach froh sein, wieder bei Euch zu sein.


      Nachdem er den Brief beendet hat, geht ihm auf, dass er Geraldine nicht ein einziges Mal erwähnt hat, obwohl sie die ganze Zeit in seinem Kopf präsent war. Es ist ja noch genug Zeit, von ihr zu erzählen, falls es da jemals etwas zu erzählen gibt.


      Und so rückt die Mitternachtsstunde näher, und mit der Morgendämmerung, die darauf folgt, hört der Regen auf, und die Stadt ergeht sich in Paraden und Freudenfeiern. Die Nationalflagge hängt in jedem Fenster, safrangelbe, weiße und grüne Girlanden schmücken die Bäume. Eine gewaltige Menschenmenge kommt im Princes Park zusammen, wo eine Arena errichtet worden ist. Die Paläste des Nizam von Hyderabat, des Gaekwar von Baroda und der Maharadschas von Patiala, Bikaner und Jaipur stehen in einem weiten Kreis um den Park herum. Heute sieht man von ihren Fenstern aus ein behelfsmäßiges Podest mit einem Fahnenmast, an dem die Flagge der neuen Nation gehisst und alle Symbole vergangener Macht in den Schatten stellen wird.


      Larry macht sich zu Fuß auf, um dem großen Augenblick beizuwohnen, zusammen mit Rupert und Geraldine Blundell, Marjorie Brockman und Fay Campbell-Johnson. Sehr schnell wird klar, dass die Menge viel größer ist als erwartet. Die ganze Länge des Kingsway bis hinunter zum India Gate ist voller dicht gedrängter, lachender, fahnenschwenkender Menschen, die alle unbedingt den Princes Park erreichen wollen. Die Gruppe aus dem Government House schiebt sich weiter, zeigt lächelnden Beamten ihre Eintrittskarten, doch als sie den Paradeplatz erreichen, ist jegliche Ordnung zusammengebrochen. Die Menge hat die reservierten Ränge überrannt und die Sitzplätze in Beschlag genommen; die Menschen stehen auf den Stühlen, auf den Rücken- und Armlehnen.


      »Macht Platz für die Memsahibs!«, rufen fröhliche Stimmen, als Larry und Rupert versuchen, ihre Begleiterinnen durch die Menschenmassen zu zwängen. Sie schaffen es bis in Sichtweite des Fahnenmastes, dann kommen sie nicht mehr weiter. Das Gedränge ist so heftig, dass Frauen ihre Babys über ihre Köpfe heben. Man sieht, dass auch Nehru große Mühe hat, sich zu dem Podest in der Mitte durchzudrängen. Da er nicht vorwärtskommt, steigt er auf die Schultern eines Mannes und schreitet in seinen Sandalen auf den Köpfen der Menge voran.


      Dann ertönt lauter Jubel. Alle Köpfe drehen sich. Larry erhascht einen flüchtigen Blick auf die Adjutanten in Weiß, gefolgt von den flatternden Lanzenwimpeln der Leibwache und dann der Staatskarosse mit dem neuen Generalgouverneur. Mountbatten trägt seine weiße Uniform. Lady Mountbatten, ebenfalls in Weiß, sitzt neben ihm in dem offenen Landauer.


      Nehru, der jetzt auf dem Podest steht, fuchtelt mit den Armen und ruft der Menge zu, die Prozession durchzulassen, doch niemand hört auf ihn. Larry schaut Geraldine an, die im Gedränge neben ihm klemmt, und sieht, dass sie die Augen geschlossen hat.


      »Alles in Ordnung?«, erkundigt er sich.


      Sie antwortet nicht.


      Die Kutsche und ihre Eskorte kommen ein Stück von dem Fahnenmast entfernt zum Stehen. Es ist nur allzu offensichtlich, dass sie nicht weiterkommt. Mountbatten steht in der Kutsche auf und bedeutet Nehru anzufangen. Nehru gibt das Zeichen, und die indische Trikolore steigt am Fahnenmast empor. Die Menge brüllt vor Begeisterung, und Mountbatten, der in seinem Landauer festsitzt, nimmt den Salut ab. Leichter Regen setzt ein. Die Menge entdeckt einen Regenbogen am Himmel: safrangelb, weiß und grün. Das Jubelgebrüll verdoppelt sich.


      Inmitten all dieses Getöses fängt Geraldine an, leise Schreie auszustoßen. Sie hat die Augen fest geschlossen, hält sich die Ohren zu und schüttelt immer wieder den Kopf.


      »Ist ja gut«, sagt Larry und legt den rechten Arm um sie. »Ist schon gut. Ich bringe Sie hier raus.«


      Er hält sie fest an sich gedrückt und bahnt sich mit Gewalt einen Weg durch die fröhliche Menge, schafft mit der linken Schulter Platz zwischen den zusammengedrängten Leibern. Dabei fühlt er, wie Geraldine zittert, und hört ihre gedämpften Schreie, während er sie hinter sich herzieht. Zuerst kommen sie nur langsam voran, doch als er sich nach hinten durcharbeitet, merkt er, dass sie sich freier bewegen können. Und so gelangen sie schließlich in eine Seitenstraße, wo Platz ist.


      Er hält sie in den Armen und lässt sie schluchzen.


      »Ist ja gut«, sagt er beschwichtigend. »Alles ist gut, Sie sind jetzt in Sicherheit.«


      Das Schluchzen lässt nach. Sie verharrt in seinen Armen, das Gesicht gegen seine Brust gepresst. Er spürt das krampfhafte Schaudern ihres Brustkorbes, als ihr Atem allmählich langsamer und langsamer geht. Dann wendet sie sich ab, um sich die Tränen aus den Augen zu tupfen.


      »Entschuldigen Sie«, sagt sie. »Sie halten mich bestimmt für ein dummes kleines Ding.«


      »Natürlich nicht«, beteuert Larry.


      »Ich weiß gar nicht, was los war. Plötzlich hatte ich das Gefühl, ich bin eingesperrt. Ich konnte es nicht ertragen.«


      »Sie waren ja auch eingesperrt. Das sind ganz schön viele Menschen.«


      »Aber Sie haben mich herausgeholt.«


      Der leichte Regen fällt noch immer und bringt willkommene Erfrischung an diesem brennend heißen Tag.


      »Kommen Sie. Gehen wir zurück.«


      Am nächsten Tag händigt Mountbatten Nehru Radcliffes Schiedsspruch aus und telegrafiert ihn an Jinnah in Karatschi. Innerhalb von Stunden steht der Pandschab in Flammen. Zehn Millionen Menschen sind unterwegs, suchen Zuflucht auf beiden Seiten der neuen Grenzen. Dreihunderttausend Hindus und Sikhs fliehen aus Lahore. In Amritsar werden muslimische Frauen nackt ausgezogen, durch die Straßen gezerrt und vergewaltigt. Horden von Sikh-Kämpfern überfallen mit Maschinenpistolen und Granaten bewaffnet muslimische Dörfer und metzeln die Bewohner nieder. In Ferozepur greifen Muslime einen Zug mit Sikh-Flüchtlingen an und bringen alle um, an die sie herankommen können. Was als hysterische Furcht beginnt, mutiert zu hysterischem Wüten.


      Hindu-Flüchtlinge beginnen in Delhi einzutreffen und bringen Hunger, Krankheiten und giftigen Rachedurst mit. Binnen wenigen Tagen haben Aufruhr und Mord die Hauptstadt fest im Griff. Auf dem Hauptbahnhof, auf dem sich Muslime drängen, die zu fliehen versuchen, werden von Hindus Bomben geworfen. In dem darauffolgenden Massenaufruhr feuert die Polizei in die Menge. Plünderer verwüsten die Geschäfte von Muslimen im Connaught Circus. Muslimische Tongafahrer werden von ihren Wagen gezerrt und in Stücke gehackt. Überall in der Stadt werden Brände gelegt.


      Sämtliche Flüge von und nach Delhi werden gestrichen. Syed Tarkhan kann nicht nach Karatschi reisen. Rupert und Geraldine Blundell, die am 8. September nach Hause fliegen wollten, müssen im Government House bleiben, einem der wenigen sicheren Orte. Lady Mountbatten erfährt, dass Krankenhäuser überfallen und Verwundete in ihren Betten massakriert werden. Daraufhin verlangt sie, dass die Truppen, die das Government House bewachen– die Leibwache des Generalgouverneurs, verstärkt durch die 5. und 6. Gurkhas–, auch den Schutz der Hospitäler übernehmen sollen. Sie bittet Larry und Syed Tarkhan, die Verteilung der Wachen zu koordinieren.


      »Sie brauchen nicht selbst in die Stadt zu gehen«, sagt sie. »Sorgen Sie nur dafür, dass wir mit den Männern, die wir haben, so viel wie möglich ausrichten.«


      Syed Tarkhan ist zutiefst erschüttert über die Gewalt.


      »Das ist doch bloß das, was Sie vorhergesagt haben«, meint Larry.


      Tarkhan schüttelt den Kopf.


      »Ich schäme mich«, sagt er. »Ich habe das Gefühl, ich bin schuld.«


      So viele Mitarbeiter sind inzwischen fort, dass es sowohl an Wagen als auch an Fahrern mangelt. Das Government House mietet drei Autos an, und eines davon wird für den Transport von Krankenhauswachen zur Verfügung gestellt. Larry erfährt, dass Tarkhan vorhat, den Wagen selbst zu fahren.


      »Ich komme mit.«


      »Nein, Larry«, wehrt Tarkhan ab. »Das ist nicht nötig.«


      Er meint, es ist nicht nötig, dass Larry sich in Gefahr begibt. Dies ist nicht mehr Larrys Land. Doch Larry empfindet ebenfalls Scham und Schuldgefühle.


      »Betrachten Sie’s als letztes Hurra fürs Mutterland«, sagt er.


      »Ah, ich verstehe.« Tarkhan lächelt. »Eine noble Geste.«


      Sie quetschen sich in den Buick: ein Gurkha-Lieutenant, drei seiner Männer und Larry. Tarkhan sitzt am Steuer, und sie fahren quer durch die Stadt nach Old Delhi. Unterwegs gibt es keinen Ärger, doch hier und da sehen sie ausgebrannte Geschäfte und umgestürzte Lastwagen.


      Im Victoria Zenana Hospital beziehen die Gurkhas ihre Posten, und Larry bekommt von der Oberschwester einen Bericht über die jüngsten Verluste.


      »So schrecklich ist es doch gar nicht.«


      »Die Mobs kommen, wenn es dunkel ist«, meint Tarkhan.


      Sie fahren durch die verlassenen Straßen des Paharganj-Viertels zurück, während das Licht am Himmel verblasst. Als sie über eine Überführung am Bahnhof New Delhi fahren, hören sie Gebrüll. Dann ertönt eine Gewehrsalve, und die Windschutzscheibe zerbirst. Tarkhan ächzt und kippt zur Seite; dann richtet er sich mit einer krampfhaften Bewegung wieder auf.


      »Syed!«


      Der Wagen schleudert, ist außer Kontrolle, rollt auf das Geländer der Überführung zu. Tarkhan kämpft laut keuchend mit dem Lenkrad. Ruckelnd kommt der Buick zum Stehen. Tarkhan sackt vornüber; Blut strömt aus seiner rechten Schulter. Der Motor würgt ab.


      »Syed!«


      Ehe Larry auch nur versuchen kann, ihm zu helfen, hält ein Lastwagen der Army mit kreischenden Bremsen, und acht oder neun Bewaffnete springen heraus.


      »Weg da! Aus dem Weg!« Sie zielen mit ihren Gewehren durch die zertrümmerte Windschutzscheibe. »Das ist für den Muslim-Abschaum!«


      An ihren Stimmen erkennt Larry, dass sie jenseits aller Vernunft sind. Sie sind unterwegs, um zu jagen und zu töten, und ihnen ist alles egal. Die Gewehrläufe stoßen nach ihm.


      »Weg da!«


      Halb gelähmt vor Schrecken ist ihm undeutlich bewusst, dass ihm selbst keine Gefahr droht. Er ist Engländer. Ihr Krieg richtet sich nicht länger gegen seinesgleichen. Er braucht nur beiseitezutreten und den rasenden Bruderkrieg seinen Lauf nehmen zu lassen. Diese Gedanken zucken blitzschnell durch seinen Kopf, noch während sein Blick auf Tarkhans Hände fällt, die noch immer das Lenkrad umklammern. Larry hört das Stöhnen des verwundeten Mannes. Er sieht, wie sich die Finger der einen Hand öffnen und schließen. Diese simple Menschengeste ist alles, was nötig ist.


      »Nein!«, schreit er auf.


      Er wirft sich über Tarkhan und schlingt die Arme um ihn, als könnten sie ihn vor Schüssen schützen.


      »Muslimischer Abschaum!«, brüllen die bewaffneten Männer. »Wir knallen Muslim-Köter ab! Du stirbst auch!«


      Larry zieht Tarkhan noch fester in seine Arme, so dass das Blut aus dessen Wunde über seine eigene Brust läuft. Er hört die erstickte Stimme seines Freundes. »Gehen Sie, Larry. Lassen Sie mich.«


      Die Männer mit den Gewehren zerren brüllend an seinen Ärmeln. Er schließt die Augen, wiegt seinen Freund in den Armen und wartet auf den Tod.


      Jetzt ist das Gebrüll laut und ganz nahe. Ein Gewehr geht los, ein einzelner Schuss hallt durch die Nacht. Larry riecht frisches Blut. Er hört Syed Tarkhans leises Röcheln. Dann hört er noch etwas anderes: das Röhren des davonfahrenden Lastwagens.


      Er holt lange und tief Luft; jetzt wird ihm das Trommelgeräusch in seinen Ohren bewusst, und er weiß, dass es sein eigenes pulsierendes Blut ist. Haben sie seinen Freund in seinen Armen getötet?


      »Syed?«


      Stöhnend dreht Tarkhan sich zu ihm um. Larry kann keine frische Wunde sehen.


      »Ich bringe Sie ins Krankenhaus.«


      Er zerrt den Verwundeten auf den Beifahrersitz. Dann lässt er den Motor an. Seine Hand zittert auf dem Schaltknüppel, als er auf die Straße zurücksetzt, wendet und den Weg zurückfährt, den sie gekommen sind.


      Im Victoria Zenana Hospital bringen die Pfleger Tarkhan auf einer Trage in einen Krankensaal und reißen ihm die blutgetränkten Kleider vom Oberkörper. Larry bleibt an seiner Seite.


      »Wie schlimm ist es?«


      »Er wird’s überleben. Was ist mit Ihnen?«


      »Mir fehlt nichts.«


      Tarkhan hat das Bewusstsein verloren. Ein Doktor kommt und untersucht die Schusswunde.


      »Schlüsselbein zertrümmert«, meint er. »Ein Glück, dass die Arterie nichts abbekommen hat.«


      Also hat jener zweite Schuss sein Ziel verfehlt. Wie haben sie aus so geringer Entfernung danebenschießen können? Als er den Knall in seiner Erinnerung noch einmal vernimmt, scheint es ihm, als sei der zweite Schuss in die Luft abgefeuert worden. Warum?


      Er fährt den Buick zurück zum Government House, ohne sich um weitere Gefahren zu scheren. Die warme Nachtluft flutet durch die geborstene Windschutzscheibe und umspült sein Gesicht. Ein seltsam leichtes Gefühl hat Besitz von ihm ergriffen. Ihm ist, als sei er gestorben und wiederauferstanden, als sei er jetzt unsterblich.


      Larry betritt das Government House durch den Nordeingang und geht den Korridor hinunter, vorbei an den verblüfften Bediensteten, bis zu dem kleinen Büro, wo Geraldine ihre Unterlagen verwahrt. Dort findet er sie allein vor. Stumm vor Schreck starrt sie ihn an.


      »Alles in Ordnung«, sagt er. »Das ist nicht mein Blut.«


      Damit streckt er die Arme aus. Sie reagiert instinktiv auf seine Geste und kommt in seine Umarmung.


      Larry hält sie fest und fühlt, wie sie in seinen Armen zittert. Er beugt den Kopf zu ihr hinab, und sie versteht und hebt das Gesicht dem seinen entgegen. Er küsst sie, unbeholfen zuerst. Dann spürt er, wie ihre Lippen antworten und ihr Körper in seinen Armen weich wird.


      Als sie sich voneinander lösen, ist ihr Kleid voller Blutflecken, und sie sieht ihn staunend an.


      »Larry«, sagt sie.


      Plötzlich ist ihm alles mehr als klar. Eigentlich hätte er sterben müssen, dort auf der Überführung, aber er ist nicht gestorben. Der zweite Schuss war der Befehl: Lebe! Das Leben ist so kurz, der Tod kommt so schnell. Während wir das kostbare Geschenk des Lebens besitzen, müssen wir uns daran erfreuen. Wir müssen einander lieben.


      »Ich will dir so viel Liebe geben«, sagt er.


      »Wirklich, Larry?«


      »Lässt du mich dich lieben?«


      Er bittet nicht um ihre Liebe. Die zu schenken steht nur ihr zu. Hier geht es nicht um seine eigenen Bedürfnisse oder Ängste. Hier geht es um die Lebenskraft in seinem Innern, die sich in einem endlosen Strom aus ihm ergießt.


      »Ja«, sagt sie. »Ja.«


      Am nächsten Tag fährt Larry wieder ins Victoria Zenana Hospital und findet Syed Tarkhan aufrecht im Bett sitzend vor. Er trinkt Tee.


      »Larry«, sagt er. »Mein Bruder.«


      »Sie werden es also schaffen, wie?«


      »Ich gehe fort, mein Bruder. Heute Nachmittag fahre ich nach Karatschi.« Tarkhan streckt die Hand aus. Seine Augen haben Larry nicht losgelassen, seit dieser den Krankensaal betreten hat. »Ich werde Sie niemals vergessen.«


      Sein klarer Blick sagt Larry: Hierfür gibt es keine Worte.


      »Dann gehen Sie also ein brandneues Land aufbauen«, meint Larry.


      »So Gott will.«


      »Ich werde Sie vermissen.«


      Tarkhan hält seine Hand fest. Er nickt und schüttelt dabei gleichzeitig den Kopf und sieht ihm dabei die ganze Zeit liebevoll in die Augen.


      »Es war wahrhaftig eine noble Geste, Larry«, sagt er.

    

  


  
    
      


      31. Kapitel


      »Verheiratet?«, fragt William Cornford.


      »Na ja, noch sind wir nicht verheiratet«, antwortet Larry. »Aber wir werden heiraten.«


      »Also wirklich.« Sein Vater schüttelt den Kopf. »Das sind ja sehr gute Neuigkeiten. Sehr gute Neuigkeiten. Cookie wird sich ja so freuen. Und ich auch. Und wer ist sie?«


      »Geraldine Blundell. Ihr Bruder war in Downside im Jahrgang über mir. Sie ist eine gute Katholikin, das freut dich bestimmt.«


      »Das Einzige, was ich brauche, um mich zu freuen, ist, dass du glücklich bist.«


      »Ich bin sehr glücklich, Dad. Warte nur, bis du sie kennenlernst. Sie ist sehr hübsch und etwas ganz Besonderes. Sie war mit ihrem Bruder in Indien.«


      »Dann haben wir das also dem armen Indien zu verdanken, wie? Als du da hingefahren bist, hast du bestimmt nicht gedacht, dass du mit einer Ehefrau zurückkommst.«


      »Das war das Letzte, was mir in den Sinn gekommen wäre.«


      »Also, mein Junge, ich finde, darauf müssen wir trinken.«


      William Cornford hantiert in seiner Bibliothek herum und sucht unter seinen Flaschen nach etwas angemessen Feierlichem. Er entscheidet sich für einen Single Malt.


      »Also, ich weiß ja, es geht mich nichts an«, sagt er, während er sich den Gläsern widmet, »aber hast du dir Gedanken darüber gemacht, wovon ihr leben werdet?«


      »Ja, Dad«, antwortet Larry. »Mir ist durchaus klar, dass ich eine Arbeit brauche.«


      »Das würde ich auch meinen.«


      »Ich hab mir überlegt, ob du vielleicht etwas für mich hast?«


      William Cornford schenkt weiter ein, aber jetzt zittern seine Hände. Er reicht Larry sein Whiskyglas. Da er seiner Stimme nicht traut, hebt er sein Glas in einem stummen Gruß.


      Sie trinken.


      »Willkommen in der Firma«, sagt William Cornford schließlich mit vor Rührung heiserer Stimme.


      Die Blundells wohnen in Arundel. Die Hochzeit soll in der Church of St. Philip stattfinden. Mrs Blundell hofft, dass der Duke of Norfolk in seiner Eigenschaft als Earl von Arundel anwesend sein wird und als Oberhaupt der prominentesten katholischen Familie des Landes.


      »Wissen Sie, außerdem ist er der wichtigste Angehörige des Hochadels«, erklärt sie Larry. »Als Earl Marshal hat er die Krönung des Königs organisiert. Nicht dass Hartley und ich uns etwas aus Titeln machen würden. Es ist einfach nur die Last der Geschichte, das finden wir so bewegend.«


      Geraldine hat Larry vor ihrer Mutter gewarnt.


      »Sie gehört zu den Menschen, die eigentlich nicht an Fehlschläge glauben. Die führt sie auf fehlende Moral zurück, glaube ich. Ich höre sie immer noch zu uns Kindern sagen: ›Macht es richtig, oder lasst es bleiben.‹«


      »Klingt ja beängstigend«, meint Larry.


      Doch Barbara Blundell findet von Anfang an Gefallen an Larry.


      »Wenn ich das so sagen darf«, verkündet sie ihm, »nach dem Letzten sind Sie ein richtiger Lichtblick. Geraldine ist mein ganz besonderer Liebling. Sie werden mir meine Voreingenommenheit verzeihen, aber ich glaube, man müsste sehr lange suchen, um so eine Kombination aus innerer und äußerer Schönheit zu finden, wie sie sie besitzt. Sie hat einen wahrhaft gläubigen und sehr wohlhabenden Mann verdient. Und da Bernard Howard nur Töchter gezeugt hat…«


      Sie lacht schrill auf, um zu zeigen, dass das ein Witz ist. Bernard Howard ist der Duke of Norfolk. Larry ist ein bisschen erschrocken über das »sehr wohlhabend«; das ist anscheinend kein Witz. Geraldine sagt, er solle sich keine Sorgen machen.


      »Mummy weiß, dass du gerade erst anfängst. Doch es beruhigt sie ungeheuer, dass es ein Familienunternehmen ist. Außerdem habe ich ihr erzählt, dass einer deiner besten Freunde ein Lord ist.«


      »Meinst du etwa George?« Larry ist verblüfft, George in der Rolle eines Aktivpostens zu sehen. »Sein Vater ist durch Arzneipatente reich geworden.«


      »Ein Lord ist ein Lord«, erwidert Geraldine ruhig.


      England hat einen heißen Sommer genossen, der sich zu einem warmen, trockenen Herbst hinzieht. Die Aussichten sind gut für die Hochzeit, die jetzt fest für Samstag, den 25. Oktober, geplant ist.


      »Schließlich wollen wir doch keinen Wettstreit mit der königlichen Hochzeit, nicht wahr?«, fragt Barbara Blundell mit ihrem hohen Auflachen. Prinzessin Elizabeth soll am 20. November heiraten. Dies erweist sich auch als der Grund, warum der Duke of Norfolk an Geraldines großem Tag nicht kommen kann. »Ein bisschen enttäuscht bin ich ja schon, aber irgendjemand muss wohl die Hochzeit unserer künftigen Königin organisieren.«


      Die Flitterwochen sollen im Haus der Cornfords in der Normandie verbracht werden, das nach der Beschlagnahme im Krieg komplett renoviert worden ist. Louisa bietet ihnen ihr Haus als Zwischenstopp vor der Kanalüberquerung an.


      »Die Hochzeitsnacht werden sie bei den Edenfields in Edenfield Place verbringen«, berichtet Barbara Blundell ihren Freundinnen. »Und dann fahren sie auf das Familiengut La Grande Heuze.« Die Worte Place, Familiengut und Grande spricht sie mit leichter, aber pointierter Betonung aus.


      Larry trägt dies alles mit Fassung. Jetzt erlebt er Geraldine in ihrem Element, wie sie die Extravaganzen ihrer Mutter ruhig abstellt und dafür sorgt, dass Verwandte, Priester, Gäste und Dienstleister, die bei der Hochzeit alle ihren Part zu spielen haben, die richtigen Informationen bekommen. Sie wird das Hochzeitskleid ihrer Mutter tragen, die Schneiderin wird es ändern, damit es ihr passt. Larry wird einen Cutaway tragen. Es wird vier Brautjungfern geben und zwei sehr junge Pagen. Sie deutet an, dass George doch ein passender Trauzeuge wäre, doch da stellt Larry sich quer. Er will Ed Avenell als Trauzeugen und niemand anders.


      »Du bist George nie begegnet«, sagt er. »Ed macht viel mehr her.«


      Während Geraldine mit den Hochzeitsplänen beschäftigt ist, bekommt Larry einen Schnellkurs in sämtlichen Aspekten des Familienunternehmens Elders & Fyffes. Die Hauptgeschäftsstelle in London ist kürzlich von der Aldwych Street in die Stratton Street Nr.15 in Piccadilly umgezogen. Die Räume sind Larry fremd, aber die Gesichter sind alle dieselben. Wo immer er hinkommt, trifft er auf lächelnde Begeisterung, dass er endlich in die Firma eintreten wird.


      »Weißt du, warum sie sich so freuen?«, fragt sein Vater ihn. »Nicht wegen deines hübschen Gesichts. Sondern weil sie davon ausgehen, dass du die Firma nach mir übernimmst, und das heißt, alles läuft weiter wie bisher.«


      »Wird es auch«, versichert Larry, »falls ich dabei was zu sagen habe.«


      »Vorausgesetzt natürlich, unsere Herren und Meister in New Orleans spielen mit.«


      Damit ist die mächtige United Fruit Company gemeint.


      »Ich dachte, die lassen uns so ziemlich schalten und walten, wie wir wollen«, sagt Larry.


      »Tun sie auch. Darauf haben sie sich damals geeinigt, 1902, als die Firma beinahe untergegangen wäre und mein Vater sie um Hilfe gebeten hat. Damals hat Andrew Preston United geleitet, und der war ein Mann, der Wort gehalten hat. Aber Preston ist schon längst nicht mehr da. Jetzt hat ein Bursche namens Zemurray das Sagen. Der ist von einem ganz anderen Schlag.«


      »Zemurray?«


      »Ich glaube, er hieß mal Zmurri. Russe, nehme ich an.«


      »Und du traust ihm nicht.«


      »Ich würde mich nicht mit ihm anlegen wollen. Aber solange wir ihm Geld einbringen, wird er uns in Ruhe lassen, denke ich.«


      Um mit den Geschäftsabläufen vertraut zu werden, besichtigt Larry sämtliche Firmenbereiche. Er geht über die Kais in Avonmouth und Liverpool. Er inspiziert die klimatisierten Eisenbahnwaggons und etliche der riesigen Depots, wo die Früchte in gekühlten Lagerräumen bis zur Auslieferung zwischengelagert werden. Er geht an Bord der Zent III, des neuesten Schiffs der Firma, ursprünglich in Norwegen gebaut und von Harald Schuldt, einem deutschen Importeur, betrieben, bevor das Schiff als Kriegsbeute beschlagnahmt wurde. Zur Fyffes-Flotte gehören vierzehn Schiffe, weniger als die einundzwanzig vor dem Krieg, aber mehr als genug für das gegenwärtig eher gedämpfte Handelsaufkommen. Er studiert Zahlen, die die Probleme aufzeigen, mit denen die Firma zu kämpfen hat– Engpässe in Jamaika und Einfuhrbeschränkungen durch die Regierung.


      »Die Antwort darauf heißt vielleicht, sich wieder auf die Kanarischen Inseln zu konzentrieren«, meint William Cornford, »wo die Firma angefangen hat.«


      »Das Frachtaufkommen kommt mir aber sehr bescheiden vor«, stellt Larry fest.


      »Lohnt sich im Grunde nicht«, bestätigt sein Vater. »Unsere Schiffe sind Massengutfrachter.«


      »Trotzdem«, meint Larry, »sollten wir es prüfen.«


      Gespräche über Tonnage und Blattfleckenkrankheit sind Larry von den Abendessenunterhaltungen mit seinem Vater vertraut. Er stellt fest, dass er sich überraschend leicht in das Unternehmen einfügt und sich in den Büros in der Stratton Street bald wohlfühlt. Allmählich versteht er, wie die Firma für seinen Vater zur Familie geworden ist.


      Sein Vater, der dies mit einiger Zufriedenheit bemerkt, sagt: »Siehst du es jetzt? Hierfür bist du geboren.«


      Am Tag der Hochzeit scheint die Sonne. George fährt in einem prachtvollen alten Rolls-Royce vor, begleitet von Ed, Kitty und Pamela.


      »Woher in aller Welt hast du den denn?«, stößt Larry hervor.


      »Er hat meinem Vater gehört«, antwortet George. »Ich hole ihn nur zu besonderen Anlässen raus, er verbraucht viel zu viel Benzin.«


      Barbara Blundell ist sehr angetan.


      »Ich finde es ja so schön, wenn der Adel einen großen Auftritt hat«, schwärmt sie.


      Louisa ist zu Hause geblieben, sie fühlt sich nicht wohl. Kitty flüstert Larry Einzelheiten zu.


      »Es ist noch sehr früh, aber sie denkt, sie ist vielleicht tatsächlich schwanger!«


      Kitty selbst ist hochschwanger.


      »Das ist ja wunderbar.«


      »Wenn es wahr ist, ist es ein Wunder«, sagt Kitty. Dann stützt sie sich auf seinen Arm und geht mit ihm ein Stück weit weg, damit sie unter vier Augen reden können.


      »Ich freue mich ja so für dich, Darling. Du verdienst eine eigene Familie. Ist Geraldine so toll, wie ich es gern hätte?«


      »Wenn ich dir sage, dass sie in jeder Hinsicht das genaue Gegenteil von Nell ist«, erwidert Larry, »dann solltest du dir eine Vorstellung machen können.«


      »Nun ja, Nells Ehrlichkeit hat mir gefallen. Sie hatte so eine Art, alles zu sagen, was sie gedacht hat.«


      »Oh, Geraldine ist ehrlich. Aber sie ist außerdem moralisch, und das war Nell nie. Du wirst es ja sehen. Sie hat hohe Ansprüche.«


      »Und sie macht dich glücklich?«


      »Ich vergöttere sie«, sagt Larry. »Je besser ich sie kennenlerne, desto vollkommener ist sie.«


      »Für dich kann sie gar nicht vollkommen genug sein«, meint Kitty. »Du verdienst das Allerbeste.«


      Ed sieht im Frack mit grauer Weste und weißer Fliege umwerfend aus. Geraldines Vater, älter, kleiner und rundlicher, wirkt neben ihm fast altersschwach.


      »Halt dich gerade, Hartley«, weist seine Frau ihn zurecht. »Steh nicht so krumm da.«


      »Bei euch ist also wieder was unterwegs«, sagt Larry zu Ed.


      »Mitte Dezember, heißt es«, erwidert Ed. »Ein verfrühtes Weihnachtsgeschenk.« Er schaut sich um und betrachtet die allerletzten hektischen Vorbereitungen.


      »Alles mit Stil, wie ich sehe«, bemerkt er.


      »Das war Geraldine«, antwortet Larry. »Oder vielleicht sollte ich sagen, ihre Mutter.«


      Rupert Blundell läuft in seinem Cutaway herum und sieht aus, als ob er sich unbehaglich fühlt. Er lächelt, macht aber keinen Versuch, mit den anderen Männern ins Gespräch zu kommen. Larry tritt auf ihn zu.


      »Du siehst aus, als wärst du ganz durcheinander, Rupert. Fühlst du dich denn gar nicht wohl?«


      »Wirklich? Das ist keine Absicht. Ein tolles Fest.« Sein Blick ruht auf Ed. »Das ist doch Ed Avenell, nicht wahr?«


      »Ja, natürlich. Komm und sag Hallo.«


      Larry geht mit Rupert zu Ed hinüber, und die beiden schütteln sich die Hand und sagen, ja, natürlich erinnern sie sich, doch Ed hat eindeutig keine Ahnung, wer Rupert ist.


      »Rupert war bei Mountbatten im Stab«, erklärt Larry.


      »Glückwunsch zum Victoria-Kreuz«, sagt Rupert.


      Geraldines Vater gesellt sich zu ihnen, sucht den sicheren Hafen männlicher Gesellschaft.


      »Was für ein Aufstand«, seufzt er. »Da wünsche ich mir glatt, ich wäre Quäker.«


      »Jetzt schau sich einer mal euch drei an!«, entfährt es Larry. »Man könnte denken, ihr müsst gleich zum Zahnarzt.«


      »Entschuldigung«, brummt Hartley Blundell und richtet sich auf. »Achtung, Soldaten! Fertig zum Salut!«


      Darüber muss Ed lächeln. Courage unter Feindbeschuss.


      »Das ist wirklich nett von dir«, sagt Larry leise zu Ed, als er schließlich Gelegenheit dazu findet. »Das hier ist für dich bestimmt ein Alptraum, nicht wahr?«


      »Ich mag große Menschenansammlungen nicht besonders«, erwidert Ed. »Aber ich mag dich.«


      Schließlich begibt man sich in einer Autokolonne zur Kirche. Larrys Vater fährt mit der Brautmutter und kommt so in den Genuss ihrer genauen Kenntnisse über den Duke of Norfolk.


      »Wenn er in der Kricketmannschaft der Stadt spielt, ist sein Butler immer der Schiedsrichter, und wenn er ausscheidet, und das geht immer sehr schnell, dann hebt der Butler die Hand und verkündet: ›Seine Gnaden sind nicht im Spiel.‹«


      William Cornford lächelt höflich.


      »Klassenunterschiede sind für mich ja ohne jede Bedeutung«, vertraut Barbara Blundell ihm an. »Ich nehme, was ich vorfinde. Aber ich liebe diese schrulligen Traditionen, wie man sie in den großen Adelshäusern findet. So was macht das Leben doch bunter.«


      Genau wie die Westminster Cathedral, wie Sacred Heart in New Delhi, ist die Church of St. Philip ein im alten Stil errichtetes neues Bauwerk; in diesem Fall handelt es sich um französische Gotik. Als Larry vor dem Altar steht und darauf wartet, dass die Braut eintrifft, ertappt er sich dabei, wie er über die englischen Katholiken und ihre Kirchen nachdenkt, und darüber, wie merkwürdig es ist, dass ein Glaube, der sich als traditionsverwurzelt definiert, in einem Neubau funktionieren muss. Natürlich ist das in Frankreich und in Italien alles anders. Dort ertönen die Beschwörungen der Heiligen in Säulengängen, in denen die Heiligen einst selbst gewandelt sind. Er denkt an die Liebe seines Vaters zu den großen französischen Kathedralen. Und dann denkt er ohne besonderen Grund, wie seltsam es ist zu heiraten.


      Warum tue ich das?


      Er stellt die Frage nicht, weil er Zweifel hat, sondern weil ihm plötzlich klar wird, dass er die Antwort nicht weiß. Von dem Augenblick an, als er Geraldine in die Arme genommen und ihr weißes Kleid mit Blut befleckt hat, lief alles darauf hinaus. Das Ganze hat sich ihm nie als Entschluss dargestellt. Von Anfang an war es für ihn eine Lösung für all die Dinge, die bisher in seinem Leben noch ungeklärt waren– für Liebe und Sex und Status und Identität und zweifellos noch für viel mehr, was alles durch diesen einen Akt gelöst wird. Er wird von nun an ein Ehemann sein. Langsam nehmen jene nebulösen Gefilde, die sich vor ihm erstrecken, nimmt sein Erwachsenenleben ein klareres Bild an.


      Die Orgel spielt dröhnend den Hochzeitsmarsch. Geraldine betritt im Kleid ihrer Mutter und am Arm ihres Vaters die Kirche. Sie sieht zerbrechlich, ernst und schön aus. Die Hochzeitsmesse beginnt.


      Das frisch vermählte Paar verbringt die Nacht in Edenfield Place. Louisa erscheint nur kurz, um sich kreidebleich dafür zu entschuldigen, dass sie nicht bei der Trauung dabei sein konnte, und verschwindet dann in ihrem Zimmer. George, angesichts ihres Zustandes mal stolz und mal verängstigt, ist ein zerstreuter Gastgeber. Braut und Bräutigam ziehen sich früh in das große Gästezimmer zurück.


      Beide sind erschöpft. Das Bett, das sie erwartet, hat reich verzierte Pfosten, einen hohen Betthimmel aus geschnitztem Holz und Vorhänge aus rosafarbenem und hellblauem Stoff. In der Mitte des gewaltigen Kleiderschranks ist ein Spiegel eingelassen, in dem sie sich selbst sehen, lächelnd, unsicher.


      »Ich gehe zuerst ins Bad, ja?«, schlägt Larry vor. »Meinen Pyjama ziehe ich da drin an.«


      Er versteht, dass Geraldine davor zurückscheut, sich vor ihm auszuziehen, und lässt sich im Badezimmer Zeit. Als er zurückkommt, steht Geraldine da, wo er sie zurückgelassen hat, jetzt jedoch in einem weißen Seidennachthemd. Die Seide schmiegt sich an die Rundungen ihres Körpers.


      »Du siehst hinreißend aus«, sagt er.


      Sie lächelt und geht auf Zehenspitzen ins Bad. Er knipst die Deckenbeleuchtung aus und lässt eine Nachttischlampe brennen. Dann steigt er ins Bett. Die Leinenbettwäsche ist kalt.


      Geraldine kommt zurück und steht zaudernd mitten im Zimmer.


      »Möchtest du das Licht lieber aushaben?«, erkundigt sich Larry.


      »Vielleicht«, sagt sie. »Versuchen wir’s.«


      Er macht die Nachttischlampe aus. Das Zimmer versinkt in völliger Finsternis. Larry hört, wie sie zum Bett tritt und sich zum Kopfende vortastet. Sie kriecht unter die Bettdecke, fast ohne sie zu verschieben, und liegt neben ihm, ohne ihn zu berühren. Er hört sie atmen.


      »Müde?«, fragt er.


      »Ein bisschen«, sagt sie.


      Er streckt die rechte Hand nach ihr aus und trifft auf ihre seidenbedeckte Hüfte. Sie fährt zusammen.


      »Hey«, sagt er.


      »Hey.«


      »Kalt?«


      »Ein bisschen«, antwortet sie.


      »Warum wärme ich dich nicht ein wenig?«


      Er schiebt sich neben sie und nimmt sie einigermaßen unbeholfen in die Arme. Sie krümmt ihren Körper zusammen, so dass sie auf der Seite liegt, den Kopf an seiner Schulter und die Knie gegen seine Oberschenkel gelehnt. Er streicht ihr sanft über den Rücken, um die Spannung in ihren Muskeln zu lösen.


      »Ist alles ein bisschen neu, wie?«, sagt er.


      »Ja«, flüstert sie.


      Er küsst sie, und sie erwidert seinen Kuss sofort, wie jemand, der fest entschlossen ist, sich willig zu zeigen.


      Seine streichelnden Hände wandern ihren Rücken hinunter zur Wölbung ihres Gesäßes. Sie bewegt sich ein wenig, um eine Hand freizubekommen, und findet seine Schulter und dann seinen Nacken. Schweigend, im Dunkeln, berühren sie einander ganz leicht an ungefährlichen Stellen.


      Dann wandert seine linke Hand ihren Rücken hinauf zu ihrem Hals und ihrer Wange, die Kehle hinunter, über die Spitzenbänder ihres Nachthemdes zu ihrer Brust. Ganz leicht fährt er mit den Fingern darüber, fühlt die kleine Erhöhung der Brustwarze unter der Seide. Während er das tut, hört sie auf, ihn zu liebkosen.


      »Ist dir das unangenehm?«, fragt er.


      »Nein«, flüstert sie. »Du musst tun, was du möchtest.«


      Er fährt mit der Hand an ihrem Körper hinunter bis zu ihren angezogenen Knien und drückt leicht dagegen, so dass sie die Beine streckt. Sie leistet keinerlei Widerstand, doch er spürt ihre Nervosität. Eine Weile tut er nichts anderes, als sie zu streicheln, von der Wange hinunter über die Brust bis zur Hüfte. Während er das tut und nur durch Tasten die Konturen ihres schlanken Körpers kennenlernt, erwacht die Erregung in ihm.


      Jetzt lässt er seine liebkosende Hand tiefer an ihrem Bein hinuntergleiten. Seine Finger zupfen leicht am Stoff ihres Nachthemdes, ziehen es hoch, bis er die nackte Haut ihres Schenkels darunter berühren kann. Sie liegt ganz still und zittert ein wenig. Behutsam schiebt er ihr Nachthemd noch höher.


      »Warum ziehst du’s nicht aus?«, flüstert er.


      Gehorsam setzt sie sich auf und zieht sich das Nachthemd über den Kopf. Sobald sie es los ist, verkriecht sie sich wieder unter der Bettdecke. Er nimmt sie abermals in die Arme, küsst sie. Jeder Schritt ist ein Experiment für ihn mit unbekanntem Ausgang. Erregt wird ihm jetzt klar, dass sie sich seinen Wünschen tatsächlich fügen wird.


      Doch er begreift, dass er langsam vorgehen muss.


      »Soll ich meinen Pyjama auch ausziehen?«


      »Wenn du möchtest«, antwortet sie. Die Bettdecke dämpft ihre Stimme.


      Er setzt sich seinerseits auf und zieht sein Pyjamaoberteil aus. Dann löst er die Schnur der Hose, schiebt sie hinunter und kickt sie ans Fußende des Betts. Nunmehr ebenso nackt wie sie zieht er sie von Neuem in seine Arme und spürt ihre Haut an der seinen. Dann dreht er seine Hüften ein wenig, so dass seine Erektion ihren Körper berührt.


      Sie versteift sich vor Schreck. Zum ersten Mal überlegt er, wie viel sie wohl weiß und womit sie rechnet.


      »Ist ja gut«, sagt er leise. »Es ist alles gut.«


      Langsam entspannt sich ihr Körper. Er streichelt sie mit langsamen Bewegungen am ganzen Körper, und schüchtern beginnt sie, es ihm nachzutun.


      Er nimmt ihre Hand und legt sie auf seine Erektion; er will, dass sie diesen Teil von ihm kennenlernt und keine Angst davor hat. Dann bewegt er ihre Hand auf und ab, und sie wehrt sich nicht dagegen, ihn auf diese simple Art und Weise zu erregen. Doch als er seine Hand wegnimmt, verharrt die ihre regungslos.


      Er streichelt ihre Schenkel und fährt mit der Hand über den pelzigen Hügel, dort, wo ihre Oberschenkel aufeinandertreffen.


      »Weißt du Bescheid darüber, was wir hier tun?«, flüstert er.


      »Ein bisschen«, antwortet sie.


      Daran, wie sie das sagt, merkt er, dass sie nicht Bescheid weiß. Er liebkost sie weiter und denkt jetzt bei sich, wie tapfer sie ist, sich dieser unbekannten Feuerprobe zu unterziehen. Er küsst sie.


      »Ist schon gut«, sagt sie. »Mach, was du willst.«


      Das ist also ihr Opfer in ihrer Liebe zu ihm. Doch wenn das Unbekannte erst einmal bekannt ist, wird es kein Opfer mehr sein. Es wird ihre gemeinsame Freude sein.


      Ihr nackter Körper an dem seinen zeigt seine natürliche Wirkung. Er möchte ihr unbedingt noch näher sein. Doch er will, dass sie weiß, was passieren wird. Also schiebt er die Hand zwischen ihre Beine, drängt sie ein klein wenig auseinander und tastet nach der Stelle, wo er in sie eindringen wird.


      Sobald seine Finger ein Stückchen vordringen, macht sie sich von Neuem stocksteif. Er nimmt die Hand weg, greift abermals nach der ihren und lässt sie an seinem erigierten Penis hinauf- und hinuntergleiten.


      »Wenn wir uns lieben«, sagt er, »dann ist dir das hier auf ganz besondere Weise nahe.« Er legt ihre Hand zwischen ihre Schenkel. »Da drin. In dir.«


      Einen Augenblick lang sagt sie nichts. Dann fragt sie sehr leise: »Und wie?«


      »Einfach so. Es geht da hinein.«


      »Und das ist es, was du willst?«


      »So funktioniert das eben«, erwidert er. »So funktioniert Liebe.«


      »Das ist Liebe?«


      »Ach, mein Liebling. Hat deine Mutter dir denn gar nichts erklärt?«


      »Sie hat gesagt, ich muss alles tun, was du von mir verlangst. Sie hat gesagt, mein Körper sei mein Hochzeitsgeschenk für dich.«


      »Ist er auch. Das stimmt. Und meiner ist meins für dich.«


      »Dann musst du es tun, mein Liebster«, flüstert sie. »Du musst mir nur sagen, was du von mir willst. Ich gehöre doch jetzt dir.«


      Ihre Hingabe rührt ihn zutiefst. Außerdem erregt sie ihn. Der Gedanke, dass er ihr nach Gutdünken befehlen kann, ihm Lust zu bereiten, erregt ihn.


      Er schiebt seinen Körper über sie, bringt sich vorsichtig in die richtige Position und setzt dazu an, in sie einzudringen. Sie öffnet die Beine, versteht jetzt, was er vorhat, hält aber gleichzeitig die Luft an. Er reibt sich sanft an ihr, will keine plötzlichen Bewegungen machen; ihm ist klar, dass sie anfangs Schmerzen verspüren könnte. Doch er kommt nicht weiter.


      Er drängt ein wenig fester. Von seinen Liebeserfahrungen mit Nell her ist ihm das Gefühl das Nachgebens und Öffnens vertraut, diesmal jedoch gibt nichts nach. Ihr Körper ist weich und aufregend, fast zu aufregend, doch er gewährt ihm kein Zugangsrecht.


      »Muss ich irgendetwas tun?«, fragt sie.


      »Hab keine Angst«, sagt er.


      Eigentlich möchte er sagen: Öffne dich mir, nimm mich auf, liebe mich. Doch er begreift, wie beängstigend das hier für sie sein muss und dass er Geduld haben muss. Gleichzeitig wächst die Erregung in ihm immer mehr an, der simple Hunger nach Befriedigung, und er möchte mit Gewalt in sie eindringen, bevor es zu spät ist. Er drängt heftiger und hört, wie sie leise nach Luft schnappt. Dann überrollt ihn eine Welle von Schuldgefühlen.


      Welches Recht habe ich, meine eigene Lust über ihre zu stellen? Wir haben ein ganzes Leben vor uns. Ich kann doch bestimmt noch einen Tag länger warten.


      Vorsichtig schiebt er sich von ihr herunter und liegt neben ihr auf dem Rücken.


      »Hast du es getan?«, fragt sie.


      Er kann sich ein kurzes Auflachen nicht verkneifen.


      »Nein, mein Liebling«, antwortet er. »Aber das macht nichts. Wir sind beide müde. Es kommen ja noch andere Nächte.«


      Schweigend liegt sie neben ihm im Dunkeln. Nach einer Weile denkt er, sie sei vielleicht eingeschlafen. Doch als sie schließlich etwas sagt, wird ihm klar, dass sie lautlos geweint hat.


      »Es tut mir leid«, flüstert sie.


      »Darling, Schatz, Liebling. Es ist doch nicht deine Schuld.«


      »Ich bin so dumm und unwissend«, stammelt sie. »Aber ich werde mich bessern, ich verspreche es dir. Ich werde eine gute Ehefrau sein.«


      »Du bist doch eine gute Ehefrau, Darling. Die beste der Welt. Du wirst sehen, bald wird alles gut. Es ist meine Schuld, ich sollte es nicht so eilig haben. Habe ich aber, weil ich dich liebe und mich so nach dir sehne.«


      »Und ich liebe dich doch auch so sehr«, sagt Geraldine.


      Dann küssen sie sich, ziehen ihre Nachtsachen wieder an und legen sich schlafen. Larry liegt bis weit in die Nacht wach. Geraldine liegt still und stumm neben ihm, und er weiß nicht genau, ob sie schläft oder nicht.


      Der späte Oktober in der Normandie ist golden vor Sonnenschein. Geraldine, bezaubernd hübsch, hält sich dicht an Larrys Seite, lächelt für ihn, berührt ihn, lehnt ihren Kopf sanft an seine Schulter. Die französischen Bediensteten in La Grande Heuze verlieben sich allesamt in das junge Paar und betreuen die beiden mit liebevoller Fürsorge. Geraldine gibt sich alle Mühe mit den Dienstboten, lacht über ihr eigenes dürftiges Französisch und nickt zum Dank lächelnd mit dem hübschen Kopf. »Qu’elle est charmante«, sagen sie untereinander. »Vraiment bien élevée, cette petite Madame Cornford.«


      Nachts werden gewissermaßen Fortschritte gemacht. Geraldine versteht inzwischen vollkommen, was von ihr verlangt wird, und erklärt sich bereit, alles zu tun, was ihr Mann möchte. Ihr Körper jedoch untersteht nicht dem Befehl ihres Willens. In der dritten Nacht hat Larry den Eindruck, dass er zu vorsichtig ist und dass ein robusterer Angriff vonnöten ist. Dies erklärt er Geraldine, und sie akzeptiert seine Analyse. Wie immer sagt sie: »Wenn du es für das Beste hältst.« Als die Theorie jedoch in die Praxis umgesetzt wird, reagiert sie sehr heftig darauf. Sie fängt an, in kurzen, raschen Stößen zu atmen, und wird fast ohnmächtig. Erschrocken und voller Schuldgefühle bricht Larry seine Attacke sofort ab und verbringt den Rest der Nacht damit, sie tröstend in den Armen zu halten. Als man sie am nächsten Morgen spät noch schlafend vorfindet, lächeln die Dienstboten einander an und flüstern: »Qu’il est doux, l’amour des jeunes.«


      Während der verbleibenden Tage ihrer Flitterwochen geht Larry sehr behutsam mit seiner jungen Braut um, und sie erweist ihm sogar noch mehr Liebesbeweise als zuvor. Offen sprechen sie nur ein einziges Mal über das Problem.


      »Es wird doch alles gut, Liebling, nicht wahr?«, fragt sie.


      »Natürlich«, beteuert er. »Wir müssen uns nur Zeit lassen.«


      »Und du bist nicht fürchterlich enttäuscht von mir?«


      »Wie könnte ich?«


      Er streckt die Hand über den Frühstückstisch, und sie nimmt sie in die ihre. Sie lächeln einander an.


      »Ich liebe dich ja so, Darling«, sagt sie. »Ich bin so glücklich und so stolz, mit dir verheiratet zu sein. Ich verspreche dir, ich werde dich auch glücklich machen.«


      »Du machst mich doch schon glücklich«, erwidert er.


      In so vielerlei Hinsicht ist sie so vollkommen. Und natürlich ist sie noch jung, erst zweiundzwanzig. Das vergisst man nur allzu leicht, da sie den Eindruck macht, sich und alles um sich herum im Griff zu haben. Wenn ihr Körper jung und furchtsam ist, dann sollte ihre Scheu doch keine Überraschung sein. Mit der Zeit wird schon alles werden.

    

  


  
    
      


      32. Kapitel


      Kittys neues Baby ist von Anfang an ein sehr braves Kind. Das kleine Mädchen trinkt ordentlich und schläft gut und scheint sich überall wohlzufühlen, wo man es hinlegt. Ihr Name ist Elizabeth. Ihre Ankunft ändert für Kitty alles. Ihr Leben ist jetzt von morgens bis abends damit ausgefüllt, sich den simplen, unmittelbaren Bedürfnissen des Babys zu widmen. Alle anderen Anliegen weichen in jenen schattenhaften Bereich am Rand des Bewusstseins zurück. In der Mitte, mit rosigen Wangen, nach warmer Milch riechend und vor Zufriedenheit krähend, liegt die kleine Elizabeth.


      Pamela ist weniger entzückt.


      »Sie sieht aus wie ein Äffchen«, stellt sie fest.


      »Aber sie ist doch ein süßes kleines Äffchen, nicht wahr?«


      »Na ja, schon«, meint Pamela.


      Irgendwie bleibt der Name hängen, und das Baby wird Äffchen genannt. Später wird das dann in »das Äff« abgekürzt. Pamela, die vor Kurzem ihren fünften Geburtstag gefeiert hat, merkt allmählich, dass das Äff oft mit ihr selbst als Baby verglichen wird, und zwar zu ihren Ungunsten. Anscheinend hat sie viel geschrien, hat nicht gegessen, was man ihr vorgesetzt hat, und ihre Spielsachen aus dem Kinderwagen geworfen. Die Friedfertigkeit des Äffs wird oft erwähnt und immer mit sehr lobenden Worten.


      »Sie ist mit einem guten Wesen auf die Welt gekommen«, sagen die Leute und betrachten das schlafende Baby wohlwollend.


      »Vielleicht ist sie ja tot«, sagt Pamela.


      Sie fängt an, das Baby heimlich zu kneifen, damit es weint.


      Louisa kommt fast jeden Tag zu Besuch. Ihre eigene Schwangerschaft ist mittlerweile weit fortgeschritten. Die anfängliche Übelkeit ist vergangen, aber sie gibt ihren Ärzten weiterhin Anlass zur Sorge.


      »Es ist ja so unfair«, beklagt sie sich bei Kitty. »Eigentlich sollte ich vor Freude tanzen, stattdessen fühle ich mich wie eine Kuh mit ’nem Mordskater.«


      George macht viel Aufhebens um sie und sagt ihr die ganze Zeit, sie solle sich hinsetzen. Zu Kittys Überraschung zeigt sich Louisa davon nicht irritiert. Sie stützt sich auf seinen Arm und tätschelt ihn, als sei er ein Pferd.


      »George sagt, wenn es ein Junge ist, heißt er William nach seinem Vater.«


      »Ich glaube, es wird ein Junge«, meint George.


      »Oh, ihr wollt bestimmt keinen Jungen«, bemerkt Ed. »Jungs brüllen die ganze Zeit rum und prügeln sich.«


      Ed ist in letzter Zeit so viel netter. Kitty weiß sehr gut, dass er tief im Innern nicht glücklich ist, aber wenigstens gibt er sich wirklich Mühe, freundlich zu sein. Sie hofft sogar, dass er mit dem Trinken aufhören wird. Dann findet Mrs Willis eines Tages beim Putzen im kleinen Wohnzimmer einen versteckten Haufen leere Flaschen. Dies ist das Zimmer, das Ed als sein »Büro« bezeichnet und in das er sich oft zurückzieht. Die Flaschen waren in einem Schrank.


      »Wieso versteckst du leere Flaschen, Ed?«


      »Ich habe sie nicht versteckt, ich habe sie aufbewahrt. Wir brauchen Glasflaschen, weißt du das nicht? Jede Flasche kostet zwei Pence. Da kommt bald ganz schön was zusammen.«


      Daran, wie seine Stimme höher wird, merkt sie, dass er sich schämt und in Abwehrhaltung geht, also lässt sie die Angelegenheit auf sich beruhen. Doch von jetzt an argwöhnt sie jedes Mal, dass er getrunken hat, wenn er schweigsam oder schläfrig wird. Sie weiß, dass sie mit ihm darüber reden sollte, doch das Baby nimmt all ihre Zeit und Fürsorge in Anspruch, und sie fürchtet sich zugleich davor, das Thema anzusprechen.


      Im Mai, als die Schlehen weiß in den Hecken blühen und das junge Laub an den Bäumen leuchtet, kommen Larry und Geraldine übers Wochenende zu Besuch. Das war schon lange besprochen, und endlich ist der Moment gekommen, wo Ed zu Hause ist und Larrys Firma ihn entbehren kann. Die Cornfords kommen mit dem Auto, einer neuen Riley Limousine, dunkelrot mit cremefarbenen Seitenpaneelen. Dies ist das erste Anzeichen für Larrys neuen Wohlstand. Als er aussteigt, zeigt sich, dass er einen maßgeschneiderten Tweedanzug trägt, und eine Krawatte, die verdächtig nach einer alten Schulkrawatte aussieht.


      Kitty bricht in schallendes Gelächter aus.


      »Larry, was ist denn mit dir passiert? Du hast dich in einen Landadligen verwandelt.«


      »Das war Geraldine«, antwortet Larry. »Sie hat sich meiner angenommen.«


      Geraldine trägt einen roten Wollmantel, oben eng und nach unten weit aufschwingend; so etwas hat Kitty noch nie gesehen. An Geraldines schlanker eleganter Figur wirkt er umwerfend.


      »Oh Gott, ich komme mir ja so schäbig und provinziell vor«, stößt sie hervor. »Seid bloß nicht allzu enttäuscht davon, wie wir hier leben.«


      »Wie könnten wir?«, erwidert Geraldine und schaut sich um wie jemand, der mit dem festen Entschluss gekommen ist, angetan zu sein. »Es ist ein Segen, aus London raus zu sein. Schaut euch das alles doch an.« Damit meint sie die Bäume, die Downs, den Himmel. »Dagegen sehen die Kensington Gardens sehr kümmerlich aus, das kann ich euch versichern.«


      Geraldine hat vollendete Manieren. Sie ist entzückt von der kleinen Elizabeth, nunmehr fast fünf Monate alt. Für Pamela hat sie ein Geschenk, eine Puppe, die kein Baby, sondern eine feine Dame ist mit Kleidern, die man ausziehen kann, und einem zweiten Satz Kleider zum Umziehen. Pamela verschlägt es vor Freude die Sprache.


      »Sag Danke, Pammy.«


      Die Kleine schaut zu der wunderschönen Lady auf und bringt kein Wort heraus. Ihre Augen leuchten vor Dankbarkeit.


      »Das war ja so klug von dir«, sagt Kitty. »Du hättest ihr nichts mitbringen können, worüber sie sich mehr gefreut hätte.«


      Auch für Kitty haben die beiden Geschenke oder, wie Geraldine es ausdrückt, »fürs Haus«. Eine Schachtel Pralinen von Fortnum & Mason und eine Flasche Dom Pérignon.


      »Woher in Gottes Namen habt ihr denn das alles?«, erkundigt sich Ed und betrachtet prüfend das Etikett.


      »Aus Larrys Keller«, antwortet Geraldine. Sie und Larry sind in der Campden Grove eingezogen bei Larrys Vater. »Das ist ein 37er, ich habe gehört, das sei ein guter Jahrgang. Hoffentlich findet ihr nicht, dass ich Eulen nach Athen trage.«


      Beim Mittagessen erzählt Larry von der Quelle seines neu entdeckten Wohlstandes, dem Familienunternehmen.


      »Das Ganze war eine Offenbarung für mich«, sagt er. »Ihr wisst doch, ich war felsenfest entschlossen, nicht in die Firma einzusteigen oder überhaupt in irgendein Unternehmen. Und bestimmt denkt ihr, der einzige Grund, warum ich es jetzt doch tue, sei das große Auto und all so was. Aber die Wahrheit ist, mein Beruf ist für mich fast so etwas wie eine Leidenschaft geworden.«


      »Leidenschaft für Bananen, Larry?« Ed betrachtet seinen Freund lächelnd.


      »Leidenschaft für Bananen, wenn du so willst«, bestätigt Larry. »Aber es ist eher das Unternehmen selbst, an dem ich hänge. Ich bin so stolz darauf, was mein Großvater und mein Vater da aufgebaut haben. Wisst ihr, dass wir so ziemlich die einzige Firma sind, die ihren Angestellten ein Ruhestandsgeld zahlt? Seit 1922 tun wir das schon. Nennt sich Altersversicherungskasse. Die Firma zahlt für jeden Angestellten jedes Jahr zusätzlich zehn Prozent des Lohns auf ein spezielles Versorgungskonto ein. Wenn sie sich dann zur Ruhe setzen, bekommen sie einen Pauschalbetrag, und wenn das nicht reicht, stocken wir ihn auf.«


      Geraldine streckt die Hand aus und berührt seinen Arm, so dass er mitten im Redefluss abbricht.


      »Aber ich sollte nicht die ganze Zeit übers Geschäft reden. Wir sind ja jetzt nicht im Büro.«


      »Nein, erzähl doch weiter«, bittet Kitty. »Ich finde es wunderbar, dass du deinen Beruf so liebst.«


      »Die Sache ist die«, fährt Larry fort und fängt abermals Feuer, »unsere Leute arbeiten gern für die Firma. Keiner geht weg. Wir haben Firmensportplätze. In New Malden für die Londoner Mitarbeiter und für die in Avonmouth und in Liverpool auch. Jedes Jahr veranstalten wir ein Kricketmatch, Fyffes gegen die MCC. Ein paar von unseren Männern spielen für die Grafschaft.«


      »Ich nehme alles zurück«, sagt Ed. »Das ist mehr als Bananen.«


      »Na ja, natürlich sorgt das Bananengeschäft für den Wohlstand des Unternehmens«, gibt Larry zu. »Aber das Firmenvermögen wird auf all unsere Leute verteilt, als ob jeder Arbeiter zur Familie gehören würde. Allerdings«– er wird ein bisschen rot, als ihm klar wird, dass er vielleicht etwas zu weit gegangen ist– »mein Vater und ich bekommen natürlich einen größeren Anteil vom Vermögen als die meisten anderen.«


      »Reichtum in jeglicher Form beeindruckt mich«, meint Ed. »Ich weiß ja, was für eine verdammte Schufterei es ist, ihn ranzuschaffen.«


      »Ed ist ja so erfolgreich«, sagt Kitty zu Geraldine. »Er und Hugo haben jetzt jede Menge Leute, die für sie arbeiten.«


      »Wenn man drei Leute denn als jede Menge bezeichnen kann«, wirft Ed ein. »Aber wenn erst einmal all die Handelsbeschränkungen aufgehoben werden, dann sollten wir ganz ordentlich loslegen können, denke ich.«


      »Hör bloß auf mit Beschränkungen«, wehrt Geraldine mit einem leichten Auflachen ab. »Ich bin Beschränkungen ja so leid.«


      Kitty möchte Geraldine gern mögen und gibt sich Mühe, sie zu mögen, doch die Wahrheit ist, sie kann sie nicht leiden. Sie schämt sich dafür; sie hat den Verdacht, dass dies in schlichter Eifersucht begründet ist. Larry war immer ihr ganz spezieller Freund. Eigentlich sollte es sie doch freuen, ihn endlich in festen Händen zu sehen, doch es gefällt ihr nicht besonders, wie er sich verändert hat. Der Tweedanzug gefällt ihr nicht und auch nicht das große Auto. Sie will ihren alten, abgetragenen Larry wiederhaben mit seiner freundlichen, verwirrten Miene und den farbverschmierten Händen. Sie will ihn wieder für sich haben, um über Bücher zu reden und darüber, wie schwer es ist, gute Menschen interessant zu machen.


      Geraldine erkundigt sich nach ihren Nachbarn. Wie sich nach ein wenig Verwirrung herausstellt, meint sie George und Louisa.


      »Irgendwann würde ich ja gern noch einmal in Edenfield Place vorbeischauen, wenn das nicht zu langweilig ist«, sagt sie. »Das Haus ist wahrlich außergewöhnlich.«


      »Ziemlich hässlich passt besser«, bemerkt Ed. »Ein Ungetüm von der Sorte, wenn Geld keine Rolle spielt.«


      »Wir können nach dem Mittagessen ja mal hinübergehen, wenn du möchtest«, schlägt Kitty vor.


      »Das wäre schön«, antwortet Geraldine. »Larry denkt so gern daran zurück, wie er damals in dem Haus einquartiert war.«


      »Nein, Darling«, verbessert Larry. »Ich war hier einquartiert, im Farmhaus. Kitty hatte ihr Quartier drüben im Herrenhaus.«


      »Und wie hast du dich dann mit Lord Edenfield angefreundet?«


      »Durch Kitty. George hatte eine Schwäche für Kitty. Kitty hat sich in Ed verliebt. Ed ist mein bester Freund.«


      »Oh«, sagt Geraldine. »Da komme ich nicht ganz mit. Aber ist ja auch egal.«


      Sie gehen durch den Park zum Herrenhaus hinüber. Kitty schiebt das Äff im Kinderwagen; Pamela geht an ihrer einen und Geraldine an der anderen Seite. Geraldine stellt Fragen über das Mutterdasein und über Babys. Kitty wird das Gefühl nicht los, dass sie eigentlich gar kein persönliches Interesse an diesem Thema hat, dass sie es aber aus Höflichkeit wählt in der Annahme, dies sei zurzeit Kittys Hauptsorge. Damit hat sie auch recht, doch das nimmt dem Ganzen nicht den schwachen Politurgeruch guter Manieren.


      »Und das schaffst du alles ganz ohne Hilfe!«, staunt Geraldine.


      »Ich habe jemanden zum Putzen«, meint Kitty. »Zwei oder drei Tage die Woche.«


      »Hattest du schon mal Zeit für dich allein, ohne sie, seit ihrer Geburt?«


      »Nein, bisher nicht.«


      »Sie tut überhaupt nichts«, sagt Pamela von der anderen Seite des Kinderwagens her. »Sie kann nicht reden oder spielen oder irgendwas anderes machen.«


      »Oh, nun ja«, erwidert Geraldine lächelnd, »vielleicht sollten wir sie lieber zurückschicken.«


      »Ja, das finde ich auch«, sagt Pamela.


      »Nein, tust du nicht, Schatz«, tadelt Kitty. »Sie ist doch deine kleine Schwester. Du hast sie doch lieb.«


      Larry geht mit Ed ein Stück vor den beiden.


      »Die Ehe scheint dir gut zu bekommen«, bemerkt Ed.


      »Ja, das stimmt wohl«, sagt Larry.


      »Ich hab mir ja immer gedacht, dass du gut zum Ehemann taugst. Im Gegensatz zu mir.«


      »Wieso taugst du nicht dazu?«


      »Das musst du Kitty fragen. Sie hat sehr viel Geduld mit mir, aber manchmal bin ich ihr zu viel. Oder vielleicht meine ich auch, nicht genug.«


      »Ed, Kitty liebt dich abgöttisch.«


      »Ja, na ja.« Ed schaut weg, zum steilen Hang des Edenfield Hill hinter dem Herrenhaus hinüber. »Ist schon komisch, wie du das mit dem Heiraten angestellt hast. Ist wahrscheinlich ganz gut so.«


      »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest«, sagt Larry.


      »Ach, nichts weiter«, erwidert Ed. »Hör nicht auf mich.«


      Sie betreten das Haus durch die Terrassentür.


      »Louisa! George! Wir sind’s nur!«, ruft Kitty beim Eintreten.


      Sie finden George allein vor. Louisa ist in die Stadt gefahren, um wieder einmal von ihren Ärzten untersucht zu werden. George begrüßt sie freundlich, doch es ist eindeutig, dass sie ihn aus dem Mittagsschlaf geweckt haben. Immer wieder nimmt er die Brille ab und reibt die Gläser mit einem riesigen Taschentuch blank, als würde ihm das zu einem klaren Kopf verhelfen.


      »Es tut mir ja so leid, dass Louisa nicht da ist. Hier ist es immer sehr ruhig, wenn sie weg ist. Das ist also deine Frau, Larry! Da muss ich ja gratulieren.«


      »Du warst doch auf der Hochzeit, George«, erinnert ihn Kitty.


      »Ja, stimmt. Du hast vollkommen recht.«


      Der Butler erscheint auf Georges Klingeln hin.


      »Lott«, sagt George, »wir haben Gäste. Was sollen wir ihnen anbieten?«


      »Wir brauchen gar nichts«, beteuert Kitty. »Wir sind nur gekommen, damit Geraldine einen kurzen Blick auf das Haus werfen kann.«


      »Bei unserem letzten Besuch ging alles so schnell«, erklärt Geraldine. »Ich habe kaum etwas gesehen.«


      »Vielleicht könnte ja Mrs Lott ein Auge auf Elizabeth haben«, meint Kitty.


      Der Butler macht sich auf die Suche nach seiner Frau. Das Baby schläft friedlich. Angesichts der Aussicht, sein Haus vorzeigen zu können, wird George lebhafter. Das hat er schon oft gemacht, damit kennt er sich aus. Ed und Larry ziehen es vor, die Besichtigungstour nicht mitzumachen, und Pamela, die das Haus ebenfalls gut kennt, läuft ins Billardzimmer, um dort mit der elektrischen Anzeigetafel zu spielen. Also ist es an Geraldine und Kitty, George zu folgen.


      »Die kurze Tour«, bittet Kitty. »Geraldine soll sich nicht langweilen.«


      »Oh, ihr werdet mich ganz bestimmt nicht langweilen!«, beteuert Geraldine. »Ich liebe alte Häuser.«


      »Wir fangen in der Eingangshalle an«, verkündet George. »Ihr müsst nach oben schauen. Das Dach ist sehenswert. Der Firstbalken verläuft gut zwölf Meter über uns. Alles englische Eiche. Der Architekt war John Norton, ein Freund von Pugin. Er hat Elveden Hall in Sussex gebaut. Und dieses Porträt hier, das ist mein Vater, gemalt von Lorimer. Er trägt die Uniform, in der er in Südafrika gedient hat. Ich selbst habe nie Uniform getragen, das bedaure ich durchaus.«


      Inzwischen lassen sich Larry und Ed in der Bibliothek nieder.


      »Du hast mir nie von Indien erzählt«, bemerkt Ed. »War’s lustig?«


      »Offensichtlich weißt du nicht, was da drüben vorgeht«, erwidert Larry. »Liest du denn keine Zeitung?«


      »Nie«, antwortet Ed. »Wozu? Ich brauche keine tägliche Liste des Grauens, die mir zeigt, in was für einer Welt wir leben.«


      »Also, Indien gehört jetzt auch zu dem Grauen«, sagt Larry. »Gott allein weiß, wie viele Menschen seit der Unabhängigkeit umgekommen sind. Hunderttausende.«


      »Also ein weiterer ruhmreicher Triumph für Mountbatten.«


      »Ehrlich gesagt gebe ich Dickie nicht die Schuld«, erwidert Larry. »Das ging schon viel zu lange so, bevor er dorthin gekommen ist. Aber mein Gott! Diese Brutalität! Dieser Hass! Dagegen sieht unser Krieg aus wie eine Balgerei unter Gentlemen.«


      »Und dein Gott sieht zu wie ein fettes Kindermädchen, das zu faul ist, von der Parkbank aufzustehen.«


      »Die haben ihre eigenen Götter. Unsere brauchen sie nicht.«


      »Und du bist immer noch davon überzeugt, dass der Mensch im Grunde gut ist. Ich ziehe meinen Hut vor dir, Larry. Der Triumph der Hoffnung über die persönliche Erfahrung.« Er lächelt Larry an, aber seine Augen sind voller Traurigkeit.


      »Ich hatte meine eigene kleine persönliche Erfahrung«, berichtet Larry. »Ehrlich gesagt ist das der Grund, weshalb ich geheiratet habe. Ich war mit einem Freund im Auto, einem Muslim, als der Wagen angegriffen wurde. Sie wollten meinen Freund ermorden, nur weil er Muslim war. Sie haben ihn angeschossen, aber als sie ihm den Rest geben wollten, habe ich mich über ihn gebeugt, so dass ich ihnen im Weg war.«


      »Du hast ihm das Leben gerettet.«


      »Wahrscheinlich. Ich habe selbst nichts abgekriegt. Und danach… Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll… Ich hatte das Gefühl, in der Luft zu schweben. Ich bin zurückgefahren und habe Geraldine gesucht, und– na ja, hier sind wir jetzt.«


      »Der Rausch der Selbstaufopferung«, stellt Ed fest. »Starke Medizin.«


      »Lach nicht über mich, Ed. Nach dem Tag damals am Strand von Dieppe habe ich gedacht, ich bin eigentlich gar nicht viel wert. Diese paar Minuten da in dem Auto, als ich Syed in den Armen gehalten habe…«


      Er spricht nicht weiter. Ed betrachtet ihn, in seinen Augen ist jetzt nichts als Zuneigung zu sehen.


      »Du bist ein feiner Kerl, Larry«, sagt er. »Das warst du schon immer. Ich bewundere dich, weißt du das? Ich wünschte, ich könnte du sein.«


      »Du bist doch derjenige mit dem Orden.«


      »Ach, dieser verdammte Orden! Siehst du nicht, dass du hundertmal so viel wert bist wie ich?«


      »Wovon redest du eigentlich? Du hast mir doch gerade erzählt, dass dein Geschäft allmählich in Schwung kommt. Du hast eine reizende brandneue kleine Tochter. Kitty liebt dich.«


      »Hat Kitty dir von meinem geheimen Laster erzählt?«


      »Nein.«


      »Tut sie bestimmt noch. Du brauchst kein so erschrockenes Gesicht zu machen, es geht nur um guten alten Fusel. Nicht besonders originell, ich gebe es zu. Natürlich kämpfe ich dagegen an. Natürlich verliere ich den Kampf.«


      Betrübt sieht Larry seinen Freund an.


      »Warum, Ed?«


      »Das Grauen«, antwortet Ed. »Von dem die Zeitungen berichten. Die ich nicht lese.«


      Auf ihrer Besichtigungstour sind George, Kitty und Geraldine oben bei den Schlafzimmern angekommen.


      »Du hast gesagt, du warst im Krieg hier einquartiert«, sagt Geraldine zu Kitty. »Hattest du eines von den großen Zimmern so wie Larry und ich in unserer Hochzeitsnacht?«


      »Oh nein«, wehrt Kitty lachend ab. »Louisa und ich haben oben unter dem Dach geschlafen.« Sie deutet auf die schmale Dienstbotentreppe. »Da hinauf.«


      »Du hattest das Kinderzimmer, nicht wahr, Kitty?«, fragt George.


      »Ja.« Kitty denkt daran, wie sie eines Abends ins Zimmer zurückgekommen ist und Ed auf ihrem Bett gelegen hat. »Wir haben in einem der Kinderzimmer gewohnt.«


      »Ich war schon seit Jahren nicht mehr dort oben«, sagt George. »Ich habe keine Ahnung, in welchem Zustand der Raum ist. Möchtest du mal einen Blick darauf werfen um der alten Zeiten willen?«


      »Wieso nicht?«, meint Kitty.


      George geht voran die schmale Treppe hinauf. Sie folgen dem engen Korridor mit der steilen Dachschräge und dem abblätternden Putz. An all das erinnert Kitty sich noch.


      Die Tür des Kinderzimmers ist geschlossen. George öffnet sie und tritt ein.


      »Als kleiner Junge habe ich hier geschlafen«, sagt er. Dann verstummt er und starrt das Zimmer an.


      Es ist hell und sauber. Die Betten sind frisch bezogen. Auf dem einen Bett sitzt eine lächelnde Puppe, auf dem anderen ein Teddybär. Vier winzige handbestickte Baumwollnachthemdchen hängen an einer Kleiderstange. Vier Paar gestrickte Schühchen stehen darunter aufgereiht. Ein Babykörbchen, ausgeschlagen mit einem mit Rosenknospen bedruckten Stoff, steht auf dem alten Schaukelstuhl. Ein aufgeschlagenes Buch liegt mit dem Rücken nach oben daneben auf dem Boden. Das große Buch der Kinder- und Säuglingspflege.


      »So was«, staunt George. »Ich hatte ja keine Ahnung.«


      Wie im Traum geht er im Zimmer umher.


      »Merkwürdiger Platz für ein Kinderzimmer«, sagt er. »Oben bei den Dienstbotenquartieren. Aber ich fand es sehr schön hier. Seht ihr, hier, da ist ein Turmfenster in der einen Ecke. Ich bin da immer hineingekrochen und habe die Vorhänge zugezogen. Ich habe wohl gedacht, wenn ich da drin bin, kann mich niemand finden.«


      »So ein hübsches Zimmer«, sagt Geraldine.


      »Ja«, pflichtet George ihr bei. »So was aber auch.«


      »So ungewöhnlich ist das doch gar nicht, George«, meint Kitty. »Ihr bekommt schließlich ein Baby.«


      »Das Komische ist«, erwidert George, »man begreift das am Anfang gar nicht richtig. Er wird wohl dieses Zimmer bekommen so wie ich damals.«


      »Ist das nicht eher ein Dienstbotenzimmer?«, fragt Geraldine.


      »Nein«, beharrt George. »Das ist das Kinderzimmer. Ich bin froh, dass Louisa das versteht.«


      Als sie die Haupttreppe hinuntergehen, hören sie die Klänge des Grammofons aus dem Wohnzimmer dringen. Sie gehen durch das Vorzimmer in den großen Raum. Die rote Damasttapete strahlt hell im Frühlingssonnenschein. Dort auf dem roten Teppich zwischen den Sofas tanzt Ed mit Pamela zum Gesang der Ink Spots.


      Er schaut sich um und lächelt, als sie in der Tür stehen bleiben.


      »Pammy hat die Platte gefunden«, sagt er. »Sie wollte unbedingt tanzen.«


      Kitty sieht ihnen beim Tanzen zu. Pamela, ernst und konzentriert, sieht von Zeit zu Zeit ihren attraktiven Vater an. Ed wirkt unbeschwert und fröhlich wie in letzter Zeit nur allzu selten.


      »Das ist ja so ein reizender Anblick«, stellt Geraldine fest. »Wo habt ihr denn meinen Mann versteckt?«


      »Ich bin hier«, sagt Larry hinter ihnen.


      »Wir sollten tanzen«, schlägt Geraldine vor. Ihr Tanztalent wird allgemein bewundert.


      »Nein«, wehrt Larry ab. »Das ist Pammys Tanz.«


      Kitty wirft ihm einen raschen dankbaren Blick zu.


      »Als wir dieses Lied das letzte Mal gespielt haben«, erklärt sie Geraldine, »lagen draußen dreißig Zentimeter Schnee, und wir konnten kaum aus dem Haus gehen.«


      »Oh, dieser schreckliche Winter.« Geraldine sieht den Tänzern zu. »Ich muss sagen, Ed bewegt sich sehr anmutig.«


      »Im Gegensatz zu mir, meint sie«, bemerkt Larry.


      »Ganz und gar nicht. Du bist ein sehr guter Tänzer, Darling. Aber Ed sieht so gelöst aus, während er gleichzeitig absolut alles unter Kontrolle hat. Er ist der Prototyp des englischen Helden, nicht wahr?« Das ist an Kitty gerichtet. »Marschiert in die Schlacht, als mache er einen Spaziergang im Park.«


      Kitty antwortet nicht. Sie sieht Ed zu und spürt, wie sehr sie ihn liebt und wie weh das tut.
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      33. Kapitel


      Anfang Mai in London. Das letzte Sonnenlicht des Tages verweilt noch über der Stadt. Larry verlässt früh das Büro und geht zu Fuß durch den Park nach Hause wie so oft.


      Ihm steht ein Gespräch bevor, über das er nicht nachdenkt.


      Als er das Haus betritt, kommt Geraldine aus dem Garten herein, um ihn wie immer mit einem Kuss zu begrüßen, doch er hat gelernt, die kleinen Zeichen zu deuten. Unter Druck flüchtet sie sich in Effizienz, erledigt, was immer getan werden muss, mit besonderer Sorgfalt und Präzision. An diesem Frühlingsnachmittag hat sie die Rosenbeete im Garten gejätet. Sie trägt eine Schürze und hat einen flachen Korb dabei, in dem sie das Unkraut sammelt, und außerdem eine kleine zweizinkige Hacke.


      »Stört es dich, wenn ich weitermache? Ich bin fast fertig.«


      »Nein, natürlich nicht«, versichert Larry.


      Er folgt ihr nach draußen und setzt sich auf die Gartenbank. Geraldine kniet sich auf eine Gummimatte und gräbt weiter mit ihrer Hacke, weder eilig noch besonders langsam. Sie sagt nichts; sie wartet darauf, dass er anfängt.


      »Und, wie war’s beim Arzt?«, erkundigt sich Larry.


      »Er war sehr gründlich«, antwortet sie. »Sehr professionell.«


      Larry wartet darauf, dass sie mehr sagt, doch sie scheint ganz und gar mit Unkrautjäten beschäftigt zu sein.


      »Konnte er helfen?«


      »Ja, ich glaube schon«, sagt Geraldine. »Er konnte mich in manchen Punkten beruhigen. Es gibt kein körperliches Problem, sagt er. Keinen«– ihre Stimme zittert kurz– »keinen physischen Defekt.«


      »Gut«, sagt Larry. »Gut.«


      »Er hat gesagt, meine Situation sei kein Einzelfall. Bei Weitem nicht.«


      Sie zupft die Unkrautpflanzen aus der aufgewühlten Erde und legt sie sorgsam in ihren Korb.


      »Und hat er gemeint, ob man etwas dagegen tun kann?«


      »Zeit lassen, hat er gesagt. Zeit lassen.«


      »Ich verstehe.«


      Geraldine hört auf zu jäten. Sie erhebt sich und steht mit dem Rücken zu ihm, den Kopf gesenkt. So bittet sie um Zuneigung. Einen Augenblick lang lehnt Larry sich dagegen auf. Zorn wallt kurz in ihm auf, dass sie die Rolle des Opfers beansprucht. Dann sieht er, wie der Korb an ihrem Arm bebt, und sein Zorn zerschmilzt zu Mitleid.


      Er steht auf und geht zu ihr, zieht sie in seine Arme. Sofort dreht sie sich um und schmiegt sich an ihn.


      »Oh Larry. Es war ja so grauenvoll.«


      Sie stellt den Korb auf den Boden, lässt die Hacke in das Bett aus Unkraut fallen und fängt an, leise und stoßweise zu weinen.


      Er hält sie fest, küsst sie auf die Wange, beschwichtigt sie.


      »Jetzt ist es ja vorbei«, sagt er.


      »Ich weiß, er ist Arzt, ich weiß, er macht das andauernd, aber es war so grässlich. Ich musste mich ausziehen, ich musste… Ich will’s nicht sagen, ich will mich nicht daran erinnern.«


      »Aber er hat gesagt, dir fehlt nichts, das ist das Wichtigste. Es ist doch gut, dass wir das wissen.«


      Schluchzend klammert sie sich an ihn.


      »Nichts Körperliches«, stammelt sie. »Nichts Physisches.«


      »Hatte er sonst noch einen Vorschlag?«


      »Er hat gesagt, wenn ich will, könnte ich zu… zu einem Psychiater gehen. Versprechen wollte er nichts. Er hat gesagt, manchen Leuten nützt es, darüber… darüber zu sprechen. Nicht jedem. Den meisten eher nicht, fand er. Er hat gesagt, manchmal müsse man so etwas eben hinnehmen.«


      »Ich verstehe«, sagt Larry.


      »Darling, es tut mir ja so leid, aber ich könnte es nicht ertragen, mit irgendeinem Wildfremden darüber zu sprechen. Das könnte ich einfach nicht, es würde mich umbringen.«


      »Dann tust du es eben nicht«, erwidert Larry.


      »Ach, mein Liebling.« Sie küsst ihn dankbar. »Ich mache es auf andere Weise wieder gut, du wirst sehen. Ich tue alles für dich, ich werde dir ja so eine gute Ehefrau sein.«


      »Das bist du doch schon, mein Liebes«, beteuert Larry.


      Doch sein Herz ist schwer.


      »Ich habe so sehr darüber nachgedacht, seit ich nach Hause gekommen bin. Zuerst war ich ganz verzweifelt, ich habe mir immer wieder gesagt, wie schrecklich das alles ist, ich habe gar nicht gewusst, wie es weitergehen soll. Also habe ich das Einzige getan, was ich konnte. Ich habe gebetet. Und beim Beten, ich weiß nicht, warum, da musste ich daran denken, was dein indischer Freund uns damals erzählt hat, als wir zu der verlassenen Stadt gefahren sind. Weißt du noch? Er hat gesagt, das wären die Worte Jesu, die da in einen Bogen gemeißelt seien. ›Die Welt ist eine Brücke. Überquere sie, aber errichte keine Häuser darauf.‹ Ich glaube ja eigentlich nicht, dass das die Worte Jesu sind, doch ich finde sie schön, und sie sind wahr. Dies hier ist nur eine Brücke, Darling. Worauf es wirklich ankommt, ist die Welt, die danach kommt, auf der anderen Seite. Und als ich das gedacht habe, bin ich ruhiger geworden. Ich habe mir gesagt, das ist eben die Last, die uns in diesem Leben auferlegt ist. Das ist unser Kreuz. Aber wir lieben einander doch trotzdem. Wir können einander doch trotzdem glücklich machen. Wir sind trotzdem verheiratet. Ich habe doch recht, Liebling, oder? Solange wir einander haben, sind wir reich in der Liebe. Und dann habe ich eingesehen, dass es eine Art Eitelkeit ist oder vielleicht auch Gier zu erwarten, dass man alles haben kann. Denk doch nur daran, wie viele Krüppel es auf der Welt gibt, wie viele hungernde Menschen. Das ist unser Kreuz, Darling. Gar kein so schweres Kreuz, wenn man sich erst daran gewöhnt hat. Ich weiß, du möchtest Kinder. Ich weiß, ich möchte auch welche. Aber wenn der Allmächtige uns bittet, ihm die größte Hoffnung in unseren Herzen zu opfern, dann lass uns das mit Freuden tun! Lass uns nicht mit traurigen Mienen herumlaufen, als hätten wir das Einzige verloren, was das Leben lebenswert macht. Du wenigstens verstehst das, Liebling, und ich danke Gott ja so sehr dafür, dass dieses Leben nicht alles ist. Diese Welt ist nur eine Brücke. Die Ewigkeit, mein Liebster. Wir müssen unseren Blick auf die Ewigkeit richten!«


      Ihre wunderschönen Augen leuchten in einer Art Ekstase, als sie das sagt, und sie zieht ihn zu einem leidenschaftlichen Kuss an sich, leidenschaftlicher als alle, die sie ihm je zuvor gegeben hat.


      Danach fragt Larry sie nicht mehr. Er merkt, dass sie noch pflichtbewusster ist als sonst, seine Wünsche vorausahnt und sich seinen Vorlieben unterordnet, auch wenn er sie gar nicht geäußert hat. Nachdem sie den wortlosen Kampf zwischen Larry und seinem Vater bemerkt hat, der bei jedem Frühstück um die Times ausgefochten wird, abonniert sie eine zweite Ausgabe: eine simple Lösung, auf die beide nicht gekommen sind. Sie findet heraus, wann Cookie Geburtstag hat, überreicht ihr in Larrys Namen ein kleines Geschenk und warnt ihn vor, damit er auf Cookies rührende Dankbarkeit vorbereitet ist. Sie merkt sich die Namen selbst der unbedeutendsten Mitarbeiter von Fyffes– des Portiers, der Putzfrauen, der Sekretärinnen– und achtet darauf, sie zu gebrauchen, weil sie weiß, dass es Larry freut. Sie weiß Bescheid, wenn seine Kriegsverletzung zu schmerzen beginnt, fast noch ehe er es selbst merkt, und sorgt dafür, dass Schmerztabletten zur Hand sind. Sie ist empfänglich für seine Stimmungen und trägt Sorge, ihn in Ruhe zu lassen, wenn er Briefe schreiben oder ein Buch lesen möchte. Sie kritisiert oder unterbricht ihn nie und macht auch nie jene spitzen kleinen Bemerkungen, mit denen verheiratete Paare einander bisweilen zusetzen. Und immer, ohne Ausnahme, sieht sie entzückend aus.


      Larrys Vater hält große Stücke auf sie. Seine Kollegen in der Geschäftsleitung sind allesamt heimlich in sie verliebt. Überall heißt es, Larry sei ein Glückspilz. Larry selbst jedoch kämpft mit düstereren Gefühlen.


      Er kann Geraldine keinen Vorwurf machen, und doch tut er es. Er weiß, dass die körperliche Seite der Liebe nicht das Wichtigste ist, doch er kann nicht aufhören, das zu bedauern. Dies ist der niedere Teil seiner Natur, sagt er sich, der animalische Teil, und er sollte darüber erhaben sein. Er denkt an all die Priester der Kirche und die Mönche in Downside, die Keuschheitsgelübde abgelegt haben, um Gott besser dienen zu können. Sein Verstand bewundert sie und wünscht sich, ihnen nachzueifern, sein Körper jedoch schmerzt vor unerfülltem Verlangen.


      Nein, er kann ihr keinen Vorwurf machen, und doch tut er es. Jedes Mal, wenn ihm jemand sagt, was für ein Glück er doch habe, so eine perfekte Frau zu haben, zuckt er innerlich zusammen, verspürt Gewissensbisse, dass er sie nicht mehr würdigt. Doch was kann er tun? Irgendwo tief in seinem Innern, außer Reichweite von Glaube und Vernunft, sitzt die hartnäckige Überzeugung, dass sie ihn mehr lieben könnte, sowohl mit ihrem Körper als auch mit ihrer Seele, es aber nicht tut. Was sie betrifft, scheint die Angelegenheit erledigt zu sein.


      »Lass uns nicht darüber reden, Darling. Das macht mich so unglücklich. Wir müssen eben tapfer sein.«


      Das Schlimmste daran ist für Larry: Trotz all ihrer Fürsorge für ihn glaubt er nicht, dass sie weiß, was für einen Preis er zahlen muss. Die wenigen Male, wenn sie über sein »Opfer« gesprochen haben, ging es dabei immer um die Kinder, die sie niemals haben werden. Vielleicht sprechen sie die Freuden des Sex ja nicht an, weil sie vor den Worten zurückscheut, die sie benutzen müsste. Doch was ist, wenn sie solche Freuden nie gekannt oder auch nur geahnt hat? Wie könnte sie das Ganze dann als signifikanten Verlust betrachten? Natürlich wird sie gehört haben, dass Männer sich Geliebte nehmen und Häuser von zweifelhaftem Ruf aufsuchen, aber Männer tun noch andere Dinge, an denen Frauen nicht teilhaben. Sie spielen Kricket und rauchen Zigarren. Ein Mann hat vielleicht nicht den Wunsch, mit dem Rauchen aufzuhören, doch wenn die Gesundheit seiner Frau es erfordert, wird er dieses bescheidene Vergnügen gewiss ohne Murren aufgeben.


      Wenn dem so ist, wenn Geraldine nichts von der Belastung weiß, die sie ihm zumutet, dann ist sie dadurch nur noch unschuldiger und verdient seine Liebe umso mehr. Doch gleichzeitig fördert dies den wachsenden Zorn tief in jenem geheimen Verlies in seinem Innern. Dieser Zorn macht ihm Angst, und er schämt sich dafür. Je liebevoller sie zu ihm ist, desto mehr bestraft er sich für seine Undankbarkeit und seine Selbstsucht. Je mehr er sich züchtigt, desto mehr sehnt er sich danach, sie zu züchtigen. Und so, überrollt von Gewaltfantasien, beginnt er, sich selbst zu fürchten.


      Er erinnert sich daran, wie Ed ihn in der dunklen Kapelle von Edenfield angebrüllt hat: »Sex ist ein Ungeheuer, Larry!« Er denkt an Nell, nackt in seinen Armen, wie sie sagt: »Wenn du mich fickst, wird Gott dich dann bestrafen, Larry?« Er erinnert sich an den exzentrischen Genuss, sie ficken sagen zu hören. Damals hatte er keine Angst vor der Strafe Gottes, er weiß, dass Sex ein Teil von Gottes Schöpfung ist. Aber vielleicht wird er ja jetzt bestraft.


      Das Begehren ist zu stark, es muss unter Kontrolle gebracht werden. Alle Männer wissen instinktiv, dass sie Amok laufen würden, wenn man sie tun ließe, was sie wollen; sie würden ficken und ficken und ficken. Darin liegt wenig Liebe, nur Hunger. Das ist die dunkle Seite der Liebe. Vielleicht ist es auch gar keine Liebe, vielleicht ist es die Abwesenheit von Liebe. Was bedeutet, dass Geraldine recht hat, Sex ist eigentlich nicht wichtig. Man kann auch ohne Sex ein gutes Leben führen.


      Warum fühlt sich diese Kapitulation dann wie Schwäche an? Weil es eben so ist. Larry hat sein ganzes Leben lang das Ziehen und Zerren entgegengesetzter Kräfte gespürt: Er wünscht sich, gut zu sein, und er wünscht sich, ein Mann zu sein. Kurz, er wünscht sich, ein guter Mann zu sein. Aber wenn er gut ist, spürt er, dass er schwach ist, und ein wahrer Mann ist stark. Er hat sich unzählige Male schwach erlebt, am meisten am Strand von Dieppe. Ein guter Mann war er nur ein einziges Mal, mitten in den indischen Teilungsunruhen, als er seinen verwundeten Freund in den Armen gehalten hat. Hochgestimmt und erleichtert hat er damals, das Blut noch nass auf den Kleidern, seine frisch geläuterte Liebe einer Frau dargeboten, die sein Gutsein wollte, nicht aber seine Männlichkeit.


      Es macht ihn halb wahnsinnig, wenn er so denkt. Er möchte mit den Füßen aufstampfen und losbrüllen: Ich bin ein Mann! Wie verhält sich ein Mann unter solchen Umständen? Er fordert seine Rechte ein. Er befriedigt sein Verlangen.


      Glaubst du, es würde ihr gefallen, wenn ich sie vergewaltige?


      Eds Stimme hallt aus der Vergangenheit herüber.


      Nein, das würde ihr nicht gefallen. Und mir auch nicht. Und außerdem könnte ich das niemals tun. Ich bin zu gut und zu schwach.


      Larry fängt an, mehr Zeit im Büro zu verbringen. Er studiert die Geschichte des Unternehmens und bemüht sich, die entscheidenden Faktoren zu verstehen, die zu guten und schlechten Jahren beitragen. Wie alle Neulinge in einer alteingesessenen Firma

      glaubt er, bessere Möglichkeiten zu kennen, die Dinge zu regeln. Er träumt von dem Tag, an dem er das Unternehmen leiten und in der Lage sein wird, es in eine neue Ära der Sicherheit und des Wohlstandes zu führen.


      Über diese Ideen spricht er mit seinem Vater.


      »Was ist das größte Problem im Bananengeschäft? Versorgungsunsicherheit. Es gibt Jahre, da haben wir einfach nicht genug Früchte, um die Schiffe vollzukriegen, aber die Flotte müssen wir trotzdem unterhalten. Es sind die Fixkosten, die uns das Genick brechen. Wir müssen eine ausreichende Versorgung aufrechterhalten. Also läuft alles auf die Produzenten vor Ort hinaus. Wenn sie Krankheiten vermeiden, wenn sie nach einem Hurrikan schnell wieder neu anpflanzen, wenn sie das Pflücken und Packen so effizient wie möglich gestalten, wenn ihnen die Qualität der Früchte genauso wichtig ist wie uns– also, das sorgt doch für einen gleichmäßigeren Warenstrom, oder? Es ist also ökonomisch absolut sinnvoll, sie dazu zu bringen, die Firma als ihre Firma zu betrachten. Wie machen wir ihnen klar, dass wir alle für dasselbe Ziel arbeiten? Wir weiten die Vergünstigungen und die Boni, die wir unseren Leuten zu Hause zukommen lassen, auf Jamaika und die Karibik und auf Kamerun aus.«


      William Cornford nickt, jenes bedächtige Nicken, das nicht unbedingt Zustimmung anzeigt.


      »Was du da vorschlägst, kostet Geld.«


      »Natürlich. Aber mit meiner Methode verdient die Firma mehr Geld. Wenn jeder auf der Gehaltsliste will, dass das Unternehmen Erfolg hat, arbeiten alle effizienter!«


      Sein Vater nickt abermals, furcht die Stirn und seufzt.


      »Wir sind eine Tochterfirma eines größeren Unternehmens«, gibt er zu bedenken.


      Dann geht er zum Bücherregal und holt ein Buch herunter, The Banana Empire von Kepner und Soothill, und schlägt es auf einer bereits gekennzeichneten Seite auf.


      »Hier geht es um die United Fruit Company«, sagt er. »Das Buch ist vor dem Krieg erschienen, 1935. Der Fairness halber sollte ich dir sagen, dass die Verfasser beschuldigt worden sind, kommunistische Propaganda zu verbreiten.«


      Mit seiner bedächtigen, ernsten Stimme liest er aus dem Buch vor.


      »›Dieses mächtige Unternehmen hat Konkurrenten die Luft abgeschnürt, Regierungen unter Druck gesetzt, Eisenbahngesellschaften Fesseln angelegt, Plantagenbesitzer ruiniert, Arbeiter bevormundet, Arbeiterorganisationen bekämpft und Verbraucher ausgenutzt. So viel Macht und Einflussnahme auf wirtschaftlich schwache Länder ist nichts anderes als ökonomischer Imperialismus.‹«


      Larry hört schweigend zu. Dann streckt er die Hand nach dem Buch aus.


      »Das sollte ich wohl lieber lesen, nicht wahr?«


      Larry bleibt an diesem Abend lange auf und liest das Buch. Am nächsten Morgen spricht er beim Frühstück mit seinem Vater.


      »Jetzt glaube ich sogar noch mehr daran. Es gibt eine bessere Methode, Geschäfte zu machen.«


      Das Buch liegt vor ihm. Er liest die Stelle vor, die er ausgesucht hat.


      »›Hätte die United Fruit Company sich um ein besseres Verhältnis zu den Mitarbeitern und um entsprechende Sozialleistungen gekümmert und nicht allein um den Profit, so hätte sie dem amerikanischen Kontinent einen außergewöhnlichen Dienst erweisen können.‹«


      William Cornford sieht seinen Sohn über seine Ausgabe der Times hinweg an.


      »Gib mir einfach eine Chance, es zu beweisen«, bittet Larry.


      »Was möchtest du denn beweisen, Liebling?«, erkundigt sich Geraldine, die gerade am Frühstückstisch Platz nimmt.


      »Dass wir unsere Firma so führen können, dass alle etwas davon haben.«


      »Wer alle?«, will Geraldine wissen.


      Larry sieht seinen Vater an. Ungeduldig antwortet er Geraldine: »Alle Angestellten.«


      »Aber natürlich haben die Angestellten etwas von der Firma«, erwidert Geraldine. »Sie gibt ihnen Arbeit.«


      »Was meinst du, Dad?«


      »Ich sage dir, was du meiner Ansicht nach tun solltest«, sagt sein Vater. »Ich glaube, du solltest nach Jamaika fahren.«


      Larry springt auf und geht im Zimmer auf und ab.


      »Genau das habe ich auch gedacht! Natürlich muss ich nach Jamaika. Ich muss es selbst sehen. Ich bin überzeugt, dass wir doppelt so viel produzieren und verkaufen können wie das, was wir jetzt einführen.«


      »Bestimmt hast du recht«, erwidert sein Vater lächelnd.


      »Wann willst du denn fahren?«, fragt Geraldine. »Und wie lange bleibst du weg?«


      »Du hast doch nichts dagegen, oder?«, wendet Larry sich an sie. Sein Gesicht strahlt bei der Aussicht auf diese Reise.


      »Selbstverständlich nicht«, antwortet Geraldine gefasst. »Du bist derjenige, der das Geld verdient. Deine Arbeit muss immer an erster Stelle stehen.«


      Am Tag vor seiner Abreise bekommt Larry einen Brief, der an Lawrence Cornford adressiert ist, zu Händen der Geschäftsleitung von Fyffes. Die Sekretärinnen haben ihn geöffnet, bestimmt haben sie gedacht, er sei für seinen längst verstorbenen Großvater. Der Brief ist von Nell.


      Darling, wir ziehen nach Frankreich, aber ich kann nicht fahren, ohne Dir geschrieben zu haben. Wahrscheinlich hasst Du mich, aber das solltest Du nicht tun; wenn Du mir die Gelegenheit gegeben hättest, hätte ich es Dir erklärt. Liebling, ich habe es für Dich getan, und ich hatte recht, nicht wahr? Du warst Dir bei mir doch nie sicher. Ich habe Dir die Babygeschichte erzählt, um zu sehen, was Du sagen würdest, und ich habe Dir ins Gesicht geschaut und gesehen, dass Du Angst hattest, und dann warst Du ein Gentleman, der seine Pflicht getan hat, und das war’s dann eigentlich. Ich nehme an, Du warst verletzt und wütend usw., aber ich bin mir ziemlich sicher, dass Du inzwischen darüber hinweggekommen bist und mir verziehen hast.


      Tony Armitage und ich haben geheiratet, das hast Du bestimmt gehört. Ich weiß eigentlich gar nicht, wieso er die meiste Zeit so ein Schwein ist. Der ganze Ruhm ist ihm zu Kopf gestiegen. Er tobt und zetert und nennt alle Idioten und behauptet, er könne Hochstapler und Angeber nicht ertragen, also ziehen wir nach Frankreich. Obwohl mir nicht klar ist, wieso es in Frankreich nicht auch Angeber und Hochstapler geben soll. Ich liebe Dich, Darling, und Du darfst mir das mit der Babygeschichte nicht übel nehmen, sondern musst uns unbedingt in Frankreich besuchen kommen. Der Ort heißt Houlgate, ein Stück die Küste runter von Deauville, und ich werde mich bestimmt dermaßen langweilen, dass ich ihn wohl umbringen werde. Das wird ihm egal sein, das Einzige, was ihn interessiert, sind er selbst und seine Malerei. Eigentlich ist das ja sehr erholsam für mich. Wenn ich ihn nicht umbringe, werden wir wohl ganz gut miteinander auskommen. Vergiss nicht, wir haben gesagt, wir würden Freunde sein, also müssen wir auch weiter Freunde sein, das ist viel besser, als ein Liebespaar zu sein. Das andere macht Männer so wütend, wirklich, mich langweilt das. Bitte schreib mir an die Adresse, die oben auf diesem Brief steht, und sag, dass Du mir verzeihst.

    

  


  
    
      


      34. Kapitel


      Nachdem er einen Tag lang leere, lange gerade Straßen hinuntergefahren ist, erreicht Ed Narbonne, in jener Region Frankreichs, die Aude genannt wird. Er steigt in einem schlichten Gasthaus ab und hat ein einsames Abendessen; Kalbfleisch und den exzellenten Rotwein der Gegend. Dann erkundigt er sich bei dem Wirt nach den Weingütern in diesem Gebiet, so wie es seine Gewohnheit ist. Er erfährt, dass die besten Weine im Süden gekeltert werden, im Winkel zwischen den Pyrenäen und dem Meer. Man rät ihm, sich die Güter rund um das Dorf Treilles anzusehen, besonders das Weingut de Montgaillard.


      Am nächsten Morgen fährt er nach Süden. Zu beiden Seiten der staubigen weißen Straße liegen flache, mit Weinreben bepflanzte Täler, durch Reihen von Mandelbäumen und Zypressen vor dem Wind geschützt. Niedrige Hügel erheben sich dahinter; das rosige Gelände ist mit dem Grau der Olivenbäume gesprenkelt. Pinien wachsen auf den Hügelkämmen, neigen sich unter dem Druck des Windes. Die Häuser, an denen er vorüberkommt, sind ebenso rosafarben wie das Land, aus demselben Stein erbaut. Er sieht keine Menschenseele. Alles wirkt verlassen.


      Endlich erreicht er ein Dorf und hält vor der Kirche. Eine kleine Bar scheint offen zu sein. In ihrem dunklen Innern findet er eine schläfrige Frau vor, die ihm den Weg zum Château beschreibt.


      Ed folgt der Straße, die zu einem ansteigenden Feldweg wird. Rechts und links sieht er Reben in ordentlichen Reihen. Dann taucht am Ende des Weges das Château auf; eigentlich ist es nicht mehr als ein von einer Mauer umgebener Bauernhof.


      Das Haus ist groß und viereckig; an einem Ende ist wie nachträglich ein Turm angebaut. Zwei sehr alte Autos parken vor der breiten Tür, die offen steht. Ed klopft, und als er keine Antwort bekommt, ruft er. Nach einer Weile erscheint ein Mädchen von ungefähr zehn Jahren, starrt ihn an und läuft davon. Etwas später hört Ed langsame, schwere Schritte, und ein großer älterer Mann kommt zur Tür. Er hat graues Haar und graue Haut, die ihm in Falten vom Gesicht herabhängt. Außerdem geht er gebeugt, wie hochgewachsene Männer es häufig tun, dadurch hat er etwas Betrübtes, Besiegtes an sich.


      Ed stellt sich vor und erklärt sein Anliegen. Sein Gastgeber, dessen Name Monsieur de Naban lautet, ist erstaunt, dass ein Engländer hier aufgetaucht ist, um seinen Wein zu kaufen. Immer wieder schüttelt er den Kopf und reibt sich die Wangen. Dann bittet er den Besucher ins Haus.


      Das Innere des Hauses scheint aus einem einzigen sehr großen Raum zu bestehen, wo sämtliche Familienaktivitäten gleichzeitig ablaufen. Die Fensterläden sind der Hitze wegen geschlossen, daher ist es kühl und dunkel. Im Halbschatten kann Ed ein Ruhebett erkennen, auf dem eine ältere Dame liegt, einen Küchentisch, um den etliche Kinder sitzen, einen gewaltigen Kamin mit einem eisernen Rost darin und einen Konzertflügel sowie auf dem Boden irgendein Teil einer Landwirtschaftsmaschine, das gerade von einem jungen Mann repariert wird. Mehrere Hunde drängen sich um ihn und beschnuppern seine Beine.


      Ed wird zu einem Sessel geführt in jenem Teil der Halle, den man vielleicht als Wohnzimmer bezeichnen könnte. In einem zweiten Sessel ihm gegenüber sitzt ein alter Mann, klein wie ein Zwerg, mit völlig kahlem Kopf, glattem, fast ausdruckslosem Gesicht und einem bemerkenswerten gezwirbelten Schnurrbart. Dieser Mann, der Ed nicht vorgestellt wird, betrachtet ihn unverwandt, ohne zu lächeln, ganz so, als hielte er sich für unsichtbar.


      Monsieur de Naban gibt einen ganzen Schwall Befehle, und die Kinder springen auf und sausen hinaus. Dann kommt eine Frau in mittleren Jahren mit einer Schürze herein, macht vor Ed einen kleinen respektvollen Knicks und geht wieder hinaus.


      »Vouz mangerez chez nous«, verkündet Monsieur de Naban.


      Ed dankt ihm.


      Das Essen wird von den Kindern hereingetragen. Eine Schüssel Oliven, eine Hartwurst, ein Laib pain de campagne, ein Stück Butter.


      »Pour boire, il faut manger«, erklärt Monsieur de Naban.


      Der Wein wird in Flaschen ohne Etikett gebracht. Ed, sein Gastgeber und dessen schnurbärtiger Freund essen und trinken. Der Rest der Hausbewohner und die Hunde sehen ihnen aus den Schatten zu. Der Wein ist ungewöhnlich, sehr intensiv und streng. Monsieur de Naban sieht Ed beim Trinken zu und nimmt seine Reaktion zufrieden zur Kenntnis.


      »Notre première vendage depuis la guerre.«


      Ed erkundigt sich, welche Rebsorten er benutzt.


      »Carignan, Mourvèdre, Grenache Noir.«


      Eine weitere Flasche wird geöffnet.


      »Seulement Mourvèdre«, erläutert Monsieur de Naban.


      Zu dritt trinken sie anderthalb Flaschen Wein. Die Frau kommt und geht mit den Tellern. Der junge Mann auf dem Boden ächzt und brummelt über seinen Schraubenschlüsseln. Die Kinder, die den Neuankömmling nicht mehr aufregend finden, fangen wieder an, rund um den Tisch untereinander zu kichern. Die Hunde strecken sich aus und schlafen ein.


      Nachdem sie gegessen haben, erhebt sich Monsieur de Naban, und mit derselben nonchalanten Bestimmtheit, die er schon die ganze Zeit an den Tag gelegt hat, sagt er zu Ed: »Maintenant nous allons visiter le vignoble.«


      Sein schnurrbärtiger Freund begleitet sie nicht auf ihrem Rundgang über das Weingut. Ed erfährt, dass er Vivier heißt, Gelehrter und Historiker ist und vor langer Zeit an der Oxford University studiert hat.


      Bei näherem Hinsehen zeigt sich, dass die Reben extrem gut gepflegt sind. Sie fangen gerade an, winzige grüne Beeren zu bilden. Alles in allem erstreckt sich das Gut über nicht ganz fünf Hektar und produziert zehntausend Flaschen im Jahr.


      Ed bespricht Mengen und Preise und Transportmodalitäten. Er schlägt vor, zehn Kisten des letzten Jahrgangs abzunehmen, um die Verkäuflichkeit zu prüfen. Der Preis ist so niedrig, dass er von selbst eine höhere Summe anbietet, die Monsieur de Naban kommentarlos akzeptiert.


      Nach ihrer Rückkehr ins Haus lässt sein Gastgeber Ed in Gesellschaft seines schweigsamen Freundes zurück, während er seine Geschäftsbücher holen geht.


      »Ich habe gehört, Sie haben in Oxford studiert«, sagt Ed auf Englisch.


      Der alte Mann nickt und lächelt urplötzlich; ein freundliches Lächeln, das die Enden seines Schnurrbartes erzittern lässt.


      »Sagt Ihnen der Wein unserer Gegend zu?«


      Er spricht leise und deutlich mit reizendem Akzent.


      »Sehr«, beteuert Ed.


      »Sie sind weit weg von zu Hause.«


      »Ich gehe dahin, wo mein Geschäft mich hinführt.«


      »So weit brauchen Sie doch gar nicht zu fahren, um guten Wein zu finden«, sagt Monsieur Vivier. »Den Engländern genügt es normalerweise, in Bordeaux haltzumachen.«


      »Ihre Preise sind niedriger«, erwidert Ed.


      Monsieur Vivier nickt. Dann fragt er nach einer kurzen Pause: »Ist Ihnen klar, dass Sie sich im Land der bons hommes befinden?«


      »Nein«, antwortet Ed. »Wer sind die bons hommes?«


      »Auch Katharer genannt.«


      »Ja, natürlich«, sagt Ed.


      Hier in der Aude, wie er sehr wohl weiß, befindet er sich tief im ehemaligen Katharergebiet: Carcassonne, Montségur, Albi. Es heißt, zwanzigtausend Ketzer seien bei der Belagerung von Béziers massakriert worden. Doch das war alles vor langer Zeit.


      »Ich habe noch nie gehört, dass die Katharer als bons hommes bezeichnet werden«, meint Ed.


      »So haben sie sich selbst genannt«, antwortet Monsieur Vivier. »Eine Sekte, die oft missverstanden wird.«


      Monsieur de Naban kommt mit seinem Kassenbuch herein.


      »Ich erinnere mich undeutlich, dass sie einem Ketzerglauben angehangen haben«, sagt Ed. »Der Papst hat einen Kreuzzug gegen sie geführt.«


      »Das stimmt. Darf ich fragen, ob Sie selbst einem Glauben angehören?«


      »Ich bin katholisch erzogen worden«, meint Ed, »aber ich fürchte, ich bin so ziemlich vom Glauben abgefallen.«


      »Abgefallen? Sie glauben nicht mehr?«


      »Ich glaube nicht mehr.«


      Monsieur de Naban, der dem auf Englisch geführten Gespräch nicht folgen kann, sagt sehr schnell im hiesigen Dialekt etwas zu seinem Freund. Dieser antwortet, ebenfalls im Dialekt. Dann wendet er sich an Ed.


      »Er sagt, Sie sind gekommen, um Wein zu kaufen«, erklärt er. »Ich soll Sie nicht mit gefährlichem Unsinn aus grauer Vorzeit langweilen.«


      »Was ist denn das für ein gefährlicher Unsinn?«


      »Der Glaube der bons hommes«, sagt Monsieur Vivier. »Mein persönliches Fachgebiet.«


      Monsieur de Naban hebt beide Hände, als gebe er jeglichen Versuch auf, seinen Freund zu bremsen. Er legt sein Kassenbuch hin und streckt die Hand nach unten, um seine Hunde zu streicheln.


      »Darf ich mir die Frage erlauben«, erkundigt sich Monsieur Vivier bei Ed, »warum Sie nicht mehr glauben? Liegt es vielleicht daran, dass Sie fragen, wie ein lieber Gott eine böse Welt erschaffen konnte?«


      »So ähnlich«, antwortet Ed.


      »Aber Sie fragen nicht weiter. Den nächsten Schritt machen Sie nicht, so offensichtlich er auch ist.«


      »Tut mir leid«, meint Ed. »Den muss ich übersehen haben.«


      »Dass diese böse Welt von einem bösen Gott erschaffen wurde.«


      Ed lächelt, belustigt von dem, was man in der Tat als offenkundigen Gedankenschritt bezeichnen könnte.


      »Ah ja. Das würde daraus folgen.«


      »Viele Dinge folgen daraus, wenn man ihnen erst einmal aufgeschlossen gegenübertritt. Diese Welt ist ein Gefängnis. Im Herzen wissen wir, dass wir nicht hierhergehören. Wir streben nach der Freiheit, Sir. Sie suchen nach Freiheit.«


      »Ich würde mit Freuden nach Freiheit suchen«, erwidert Ed, »wenn ich wüsste, wo ich sie finden kann.«


      »Sie wissen es. Sie tragen den göttlichen Funken in sich. Freiheit gibt es nur im Geiste.«


      »Anscheinend wissen Sie mehr darüber als ich.«


      Monsieur Vivier fasst das als Abfuhr auf.


      »Verzeihen Sie mir. Wie mein Freund Ihnen bestätigen wird, kann ich durchaus meine guten Manieren vergessen, wenn ich einmal bei diesem Thema bin. Die Engländer legen großen Wert auf gute Manieren.«


      »Ich nicht«, sagt Ed. »Mich interessiert dieser böse Gott wirklich.«


      Der kleine Mann ist erfreut und dankbar.


      »Sie sind nicht schockiert?«


      »Überhaupt nicht.«


      »Dann gestatten Sie mir, das Thema weiter auszuführen. Alle Menschen suchen instinktiv nach Bedeutung in ihrem Leben. Wir sehnen uns nach einem Sinn und nach Liebe und nach Ordnung. Sie vielleicht auch?«


      »Ich vielleicht auch«, bestätigt Ed.


      »Und finden Sie einen Sinn und Liebe und Ordnung?«


      »Nein.«


      »Natürlich nicht. Sie leben in einer bösen Welt, die von einem bösen Gott erschaffen wurde. Sie sind ein bon homme in einer mauvais monde.«


      Monsieur de Naban stöhnt leise auf und verdreht die Augen. Offenbar hat er diesen Vortrag seines Freundes schon öfter gehört.


      »Ich bin ein guter Mann?«, fragt Ed. »Ich bin ein Katharer?«


      »Namen sind unwichtig«, erwidert der Alte. »Nur die Wahrheit ist wichtig.«


      »Und die Wahrheit ist, die Welt ist böse?«


      »Diese Welt ist von einer Macht erschaffen worden, die die bons hommes Rex Mundi nennen, und sie wird von ihr regiert. Der König der Welt.«


      »Und dieser König der Welt ist böse?«


      »Das erkennen wir an seinen Werken«, antwortet der alte Mann. »Die Welt ist böse. Jegliche Materie ist böse. Unsere Körper sind böse. Aber unser Geist sucht nach dem Guten, das ist die Liebe. Es ist dieses Leiden des Geistes, gefangen im Kerker des Leibes, das der Menschheit so viel Unglück beschert.«


      So lächerlich dies eigentlich sein sollte, ertappt sich Ed doch dabei, wie er die Worte des kleinen Mannes ernst nimmt. Zum Teil liegt das an der tiefen Überzeugung, mit der diese leise, gemessene Stimme spricht. Zum Teil liegt es aber auch daran, dass er mit geradezu unheimlicher Genauigkeit in Eds Herz zu blicken vermag.


      »Gehe ich richtig in der Annahme«, fragt er, »dass Sie auch dem Glauben der Katharer anhängen?«


      »Nein, ich hänge keinem Glauben an. Ich bin Historiker. Ich studiere die Glaubensbekenntnisse derer, die schon lange tot sind. Aber ich bin aufgeschlossen.«


      »Hatten die Katharer eine Antwort? Wie haben sie versucht, diesem Gefängnis zu entkommen?«


      »Die bons hommes haben gelehrt, dass wir der Welt entsagen und unseren Geist befreien müssen.«


      »Und wie?«


      »Muss ich Ihnen sagen, wie? Wenn der Leib der Kerker des Geistes ist, wie kann der Geist dann befreit werden?«


      »Durch den Tod«, antwortet Ed.


      »Den Tod des Körpers«, sagt der Alte. »Den Tod dieser Welt.«


      »Und nach dem Tod?«


      »Nach dem Tod ist Leben.«


      »Woher wissen wir das?«


      »Wir wissen es, weil wir den göttlichen Funken in uns tragen. Das ist die Quelle unseres Unglücks. Außerdem ist er der Beweis für das ewige Leben.«


      Diese Worte treffen Ed tiefer, als er es zugeben möchte. Zum ersten Mal wird ihm eine Daseinsversion geboten, die seinem eigenen Empfinden entspricht. Das Grauen, das er empfindet, das er »die Dunkelheit« nennt, ist nicht mehr und nicht weniger als die Welt, in der er lebt. Der Gott, der sie erschaffen hat, an den er niemals glauben konnte, ist ein böser Gott. Das kann er nur allzu bereitwillig glauben. Der Schmerz, mit dem er jeden Tag lebt, ist die Sehnsucht zu entkommen.


      Und trotzdem, gewiss ist das doch alles bloß Unsinn. Nur ein weiterer Aberglaube, zusammengeschustert, um das Sehnen der Menschen nach Sinn in einer sinnlosen Welt zu stillen.


      »Wieso hat der Papst die Katharer als Ketzer bezeichnet?«, fragt er. »Warum mussten sie ausgemerzt werden?«


      »Warum hasst die Macht die Freiheit? Müssen Sie das überhaupt fragen?«


      »Warum haben sie sich selbst bons hommes genannt?«


      »Sie haben geglaubt, sie seien die wahren Christen. Sie haben geglaubt, die römisch-katholische Kirche sei zu etwas Abscheulichem verkommen, und sie würden zum wahren Glauben zurückkehren, so wie Jesus Christus ihn gepredigt hat. Sie haben nicht nach Macht gestrebt, nicht nach Ruhm. Keine Hierarchie, keine großen Kirchen. Sie wollten etwas, was sehr einfach ist, und eine sehr große Herausforderung. Sie wollten gut sein.«


      Als er auf dem Rückweg aus Montgaillard hinausfährt, durch Treilles und Narbonne und weiter nach Carcassonne, lacht Ed wegen seiner Teilkapitulation über sich selbst. Einen Moment lang hat er fast gedacht, er sei zufällig auf die Wahrheit gestoßen, die ihn befreien könnte. Und als was erweist sie sich? Als eine aufgewärmte Version eines längst ausgestorbenen Ketzerglaubens.


      In Carcassonne sucht er eine Bibliothek auf und findet ein Buch über die Katharer. Er erfährt, dass sie zu Tausenden bereit waren, für ihren Glauben zu sterben. Bei der Belagerung von Béziers verstümmelte der Belagerer Simon de Montford eine Kolonne Gefangener und schickte sie mit ausgestochenen Augen und abgetrennten Lippen und Nasen zurück in die Stadt, geführt von einem Einäugigen, um Angst zu verbreiten und die Katharer zum Aufgeben zu bewegen. Alle wählten den Tod. Zu den Hochzeiten der Glaubensbewegung konvertierten ganze Gemeinden zu dem Ketzerglauben, ganze Domkapitel, so überzeugend war die Lehre der Katharer. Das ganze Languedoc war infiziert, die Höchstgeborenen, die Gebildetsten, die Intelligentesten gingen voran. Der Papst und die Söldnerheere Nordfrankreichs brauchten einundzwanzig Jahre, um die Ketzer zu vernichten. Sie schworen niemals ab. Man musste sie töten, durch den Strang oder auf dem Scheiterhaufen. Was immer man ihnen sonst nachsagen kann, die bons hommes waren tapfer und aufrichtig.


      Natürlich, denkt er und lacht darüber, wie einfach das alles ist. Warum sollten sie den Tod auch fürchten? Durch den Tod haben sie die Freiheit gefunden.

    

  


  
    
      


      35. Kapitel


      Larry sticht von Avonmouth aus auf dem neuesten Großfrachter der Firma in See, der TSS Golfito. Während der zweiwöchigen Reise fragt er den Kapitän nach sämtlichen Aspekten des Geschäfts aus, vor allem danach, wie viel Fracht sie auf der Fahrt nach Westen an Bord haben. Es fällt ihm schwer zu glauben, dass der Frachtraum nicht gewinnbringender genutzt werden kann.


      »Das denken alle«, meint der Kapitän, »aber wenn man erst mal anfängt, hier und da und dort einzulaufen und ein bisschen von diesem und ein bisschen von jenem zu laden, dann sind unsere Unkosten am Ende größer als unsere Einnahmen. Wir transportieren Bananen. Dafür sind unsere Schiffe gebaut.«


      Die Golfito hat Kabinen für vierundneunzig Passagiere mittschiffs zwischen den gigantischen gekühlten Frachträumen. Auf der Rückfahrt wird sie 1750 Tonnen Bananen an Bord haben.


      Einer der Passagiere, ein Kolonialbeamter namens Jenkins, gibt sich Mühe, sämtliche Illusionen zu zerstören, die Larry vielleicht über die Jamaikaner haben könnte.


      »Wunderbare Menschen«, meint er. »Freundlich, fröhlich, großartig im Umgang und all so was. Sagen Sie ihnen bloß nie, sie sollen sich beeilen. Die beeilen sich nicht. Ich sage nicht, dass sie schwer von Begriff sind. Überhaupt nicht. Die sind mehr das, was man vielleicht lässig nennen könnte. Sie machen sich das Leben gern leicht.«


      »Aber wir nicht. Wir machen uns das Leben schwer.«


      »So kann man’s auch sehen. Wir arbeiten hart. Wir schaffen was. Wir bauen Eisenbahnen und Schifffahrtslinien. Also haben wir am Schluss das Sagen. Doch eins gestehe ich gern, Cornford. Wenn ich in Jamaika aufgewachsen wäre, würde ich die Dinge wohl auch gemächlich angehen lassen. Ich halte es ja mit der Klimatheorie. Kaltes Wetter macht einen aktiv. Also sind es die frostigen Burschen aus dem Norden, die am Schluss die verschlafenen Südländer regieren.«


      »In Indien nicht mehr.«


      »Stimmt, aber schauen Sie sich doch an, was da passiert, kaum dass wir weg sind. Die fangen alle an, einander zu massakrieren.«


      »Sie glauben nicht, dass das etwas mit uns zu tun hat?«


      »Wie könnte es?«, fragt Jenkins, dem dieser Gedanke offenbar noch nie gekommen ist. »Die haben unter unserer Herrschaft doch zweihundert Jahre lang ganz zufrieden zusammengelebt.«


      Larry beschließt, Jenkins nicht zu erzählen, dass er zur Zeit der Teilung in Indien war. Er ist sich selbst immer noch nicht im Klaren, wie er über das denkt, was dort passiert ist.


      »Der Mord an Gandhi«, sagt er. »Das hat mich schockiert.«


      »Der Kerl hat doch im Wolkenkuckucksheim gelebt«, meint Jenkins. »Wussten Sie, dass er seinen eigenen Urin getrunken hat? Allerdings wird so ein Debakel hier auch passieren. Gott allein weiß, wie der Laden ohne uns laufen wird.«


      Während der Überfahrt hat Larry Gelegenheit, sich mit vielen seiner Mitreisenden zu unterhalten. Sie sagen ihm alle dasselbe.


      »Sie hätten Jamaika vor dem Krieg sehen sollen. Es war das Paradies. Das ist jetzt natürlich alles vorbei.«


      Als er versucht herauszufinden, wieso, erfährt er, dass es nicht nur um die Schäden geht, die Jahre des Krieges auf der Insel angerichtet haben.


      »Die Menschen sind nicht mehr so wie früher. All die Gewerkschaften und die Streiks und Bustamante und Manley, die sie dazu aufstacheln, wegen allem und jedem gekränkt zu sein. Der Zuckerstreik 1938, das war der Tag, an dem das alte Jamaika gestorben ist.«


      Sie stehen alle an Deck, als das Schiff Port Royal umrundet und in den Hafen von Kingston einläuft. Die Luft ist warm und schwer. Der Geschäftsführer von Fyffes, Cecil Owen, wartet auf dem Kai. Ein stämmiger Mann Mitte fünfzig mit rotem Gesicht, der jeden zu kennen scheint, an dem er vorbeikommt. Er begrüßt Larry sehr freundlich.


      »Hab Sie sofort erkannt«, meint er. »Sie sehen genauso aus wie Ihr Dad, bloß mit Haaren. Wie war die Überfahrt?«


      »Großartig. Sehr ruhig.«


      »Eine richtige Schönheit, nicht wahr?«


      Zufrieden lässt er den Blick über das schöne neue Schiff wandern, dann wendet er sich wieder an Larry.


      »Sie wohnen natürlich bei mir.«


      »Ich möchte Ihnen aber keine Umstände machen.«


      »Das sind keine Umstände. Ich bin Junggeselle. Bin froh über Gesellschaft. Achtung, jetzt geht’s los!«


      Ein jäher Regenguss lässt alle am Kai eilends Zuflucht suchen. Der warme Regen tanzt auf den Pflastersteinen, und ein süßer, satter Geruch erfüllt die Luft. Schwarze Hafenarbeiter, die sich nicht um den Regen scheren, fahren fort, die Koffer der Passagiere von dem gerade eingelaufenen Schiff zu tragen. Autos rollen vorbei, fahren spritzend durch die plötzlich entstandenen Pfützen, während der Regen die Scheibenwischer überwältigt. Cecil und Larry stehen im Schutz des langen Zollschuppens und warten darauf, dass der Wolkenbruch aufhört.


      »Irgendwo sollte hier ein Fahrer sein«, bemerkt Cecil. »Hat das Schiff bestimmt ankommen sehen. Der findet uns schon.«


      An diesem Abend sitzt Larry mit Cecil auf der breiten Veranda von dessen Haus, wo sie Rum mit frischem Zitronensaft trinken und auf das dunkelblaue Wasser der Hunt’s Bay hinausschauen. Nach dem Nachmittagsregen funkeln die Dächer der Stadt unter ihnen im Abendsonnenschein.


      »Auf dem Schiff hieß es, Jamaika sei früher ein Paradies gewesen«, meint Larry, »aber jetzt sei das alles vorbei.«


      »Alles vorbei, wie?«, sagt Cecil. »Wer hat Ihnen denn das erzählt?«


      »Ein Bursche namens Jenkins. Er meint, die Leute hier können nichts allein regeln.«


      »Johnny Jenkins? Der ist ein Idiot. Ich lebe seit dreißig Jahren hier, und ich liebe dieses Land, aber man muss das aus Sicht der Einheimischen sehen. Wir schaffen sie aus Afrika als Sklaven hierher, dann lassen wir sie frei und sagen ihnen, wir sind das Mutterland, und sie sind unsere Kinder, und sie müssen uns dankbar sein. Dann verdienen wir einen Riesenhaufen Geld damit, dass wir sie Bananen für uns anbauen lassen. Und dann mischen wir bei einem Krieg mit und sagen, wir wollen ihre Bananen doch nicht haben. Danach würden Sie Ihren Laden doch auch lieber allein schmeißen, nicht wahr? Das Problem ist, wenn man den Leuten dreihundert Jahre lang erzählt, sie seien Kinder, dann bekommen sie Angst davor, etwas allein zu machen. Sie brauchen uns, und sie wollen uns nicht brauchen. Sie verstehen also«, schließt er schmunzelnd, »jetzt sitzen wir mit einer Insel voller wütender Kinder da.«


      Larry denkt an Indien und an die komplizierte Mixtur aus Bewunderung und Groll, die er dort vorgefunden hat.


      »Denken alle so wie Sie, Cecil?«


      »Grundgütiger, nein! Mit alle meinen Sie natürlich die Weißen.«


      »Ja, wahrscheinlich.«


      »Nein, nein. Der Durchschnittsplantagenbesitzer hier findet die Jamaikaner faul und undankbar und denkt, dass sie nicht mal pissen können, ohne dass ihnen jemand die Hose aufknöpft. Fröhliche Naturkinder und all so ein Quatsch.«


      »Schon wieder Kinder.«


      »Da haben Sie das britische Empire. Man lässt die Schwarzen umsonst arbeiten und erzählt ihnen dann, dass wir alle eine große, glückliche Familie sind.«


      »Es gibt ja noch andere Weltmächte«, meint Larry. »Was halten Sie von den amerikanischen Firmenbesitzern?«


      »Gangster, alle miteinander!«


      »Dann sind wir also auch Gangster?«


      »Nicht in derselben Liga wie United. Die haben das Gangstersein erfunden. Das muss man den Jungs lassen. Haben Sie gehört, wie Zemurray dafür gesorgt hat, dass Bonilla Präsident von Honduras wird? Eine Jacht, eine Kiste Gewehre, dreitausend Schuss Munition und ein Schläger namens Machine Gun Maloney. So lief das damals.«


      Larry entspannt sich in der warmen Abendluft. Nach der langen Reise ist er müde, und der Rum macht ihn träumerisch. Eine braune Eidechse huscht vor ihm über die Veranda und verschwindet über deren Rand. Die Bougainvilleen blühen leuchtend bunt auf den Hängen unterhalb des Hauses. Dann schwirrt ein Kolibri vorbei, hält kurz vor ihm in der Luft inne.


      »Da«, bemerkt Cecil. »Das ist ein echtes jamaikanisches Willkommen.«


      Der Vogel hat einen winzigen grellgrünen Körper und einen langen roten Schnabel. Er zuckt vor Larry in der Luft hin und her und schießt dann davon in die violetten Blüten hinein.


      »Das hier ist das Paradies, Cecil.«


      Als Larry dort auf der Veranda sitzt, wird ihm klar, dass er auf eine Art und Weise gelöst ist wie seit vielen Monaten nicht mehr. Er beschließt, diese Erkenntnis nicht weiter zu ergründen. Es reicht, es zu genießen, solange es andauert.


      Cecil unternimmt mit ihm eine Besichtigungstour über die Plantagen. Viele sind von der Panamakrankheit betroffen, einem Pilzbefall, der die Wurzeln der Pflanzen angreift. Im Rahmen eines rigorosen Programms werden gerade die erkrankten Gros-Michel-Pflanzen ausgerottet und durch die Lacatan-Sorte ersetzt, die gegen die Panamakrankheit resistent ist. Larry sieht den Plantagenarbeitern zu, wie sie die dicken grünen Bananenstauden abschneiden und sie über weite Entfernungen zu den Sammelpunkten tragen. Er spricht mit ihnen über ihre Arbeit, kann ihnen aber nur sehr wenig entlocken.


      »Sie denken, Sie feuern sie, wenn sie sich beschweren«, erklärt Cecil.


      »Ich feuere euch nicht«, beteuert Larry.


      »Feuern ist noch gar nichts«, meint Cecil. »In Guatemala erschießen die Leute von United sie, wenn sie sich beklagen.«


      Darüber lachen die Männer.


      »Erschießen werde ich euch auch nicht, das verspreche ich euch. Aber ich möchte schon wissen, ob ihr findet, dass die Firma euch fair behandelt.«


      Die Männer zucken die Achseln.


      »Ist ’ne Arbeit. Bringt halt Geld«, meint einer.


      Die anderen nicken zustimmend.


      »Könnten Sie eine bessere Arbeit finden?«


      »Heute nicht.«


      »Aber eines Tages vielleicht?«


      Alle nicken vorsichtig, sehen ihn an, ob er das übel nimmt.


      »Eines Tages wird Jamaika unabhängig sein«, sagt Larry. »Wird dann alles besser?«


      Die Männer zucken stumm mit den Schultern.


      »Na, kommen Sie schon, Joseph«, drängt Cecil. »Sonst sind Sie doch auch nicht auf den Mund gefallen.«


      »Na ja, Sir«, sagt Joseph. Er streicht über die Früchte einer Bananenstaude. »Ich seh niemanden wie mich reich werden.«


      »Wenn also die Unabhängigkeit kommt«, meint Larry, »dann werden Sie wollen, dass wir verschwinden.«


      Großes Kopfschütteln folgt auf diese Äußerung.


      »Fyffes soll aus Jamaika verschwinden? Nie im Leben!«


      Als er in Cecils Firmenjeep über die ausgefahrenen Straßen der Insel holpert, spricht Larry aus, was jetzt schon seit Wochen in seinem Kopf Gestalt annimmt. Er schildert seine Vision einer Firma, in der sich jeder Angestellte gewürdigt fühlt.


      »Wird nicht das Geringste ändern«, sagt Cecil. »Die werden genau so weitermachen wie immer.«


      »Aber warum? Wenn wir ihren Lohn aufbessern, Sozialleistungen zahlen?«


      »Was immer Sie ihnen geben, sie werden es gern annehmen, aber jeden Tag erzählen ihnen irgendwelche Leute, dass wir uns an ihnen bereichern. Sie haben sich daran gewöhnt, unzufrieden zu sein. Sie wüssten gar nicht, wie sie mit dem, was sie haben, zufrieden sein sollen.«


      »Warum sollten sie so anders sein als wir?«


      »Wer sagt denn, dass sie anders sind? Verdammt, ich bin unzufrieden. Da können Sie mein Gehalt und meine Vergünstigungen aufbessern, so viel Sie wollen.«


      Larry mag Cecil. Er kommt ihm vor wie ein Mensch, der mit sich im Reinen ist. Während er mit ihm zu Abend isst und zusieht, wie sehr er das Essen genießt, kommt er abermals auf seine Traumfirma zu sprechen.


      »Es muss doch eine Möglichkeit geben, wie Menschen in einem Unternehmen so zusammenarbeiten können wie in einem Regiment oder in einer Fußballmannschaft. Wo jeder Erfolg ein Erfolg für alle ist. Warum muss es dieses Gefühl geben, dass der Gewinn des einen den Verlust eines anderen bedeutet?«


      »Weil einer reicher ist als ein anderer.«


      »Das sehe ich nicht so. Ich glaube, jeder versteht das mit der unterschiedlichen Bezahlung. Sie erwarten gar nicht, dass alle dasselbe bekommen. Sie wissen, dass manche Leute klüger sind oder härter arbeiten oder mehr Verantwortung tragen als andere. Es will doch nicht jeder der Boss sein. Was jeder will, ist, das Gefühl zu haben, dass man ihn und seine Arbeit respektiert und wertschätzt. Die Leute wollen stolz auf ihre Firma sein und Bestätigung für ihre Arbeit erhalten. Sie wollen als Individuum wahrgenommen werden und nicht gekauft und verkauft werden wie Vieh. Sie wollen, dass ihre Arbeit ihrem Leben einen Sinn gibt.«


      Cecil sieht Larry über den Tisch hinweg mit verdutzter, aber freundlicher Miene an.


      »Ich glaube, Sie meinen das tatsächlich ernst«, stellt er fest.


      »Wieso sollte ich nicht?«


      »Na ja, Sie legen sich hier mit der menschlichen Natur an, nicht wahr? Tief im Innern sind die Menschen Drecksäcke.«


      »Sind Sie ein Drecksack? Ich versichere Ihnen nämlich, ich bin keiner.«


      »Sie sind ein guter Mensch, Larry Cornford. Wie Ihr Vater vor Ihnen. Gott segne Sie. Ich bete, dass man Ihnen nicht allzu wehtut.«


      Larry verabschiedet sich von Cecil Owen und fährt auf einem Schiff der Großen Weißen Flotte von Kingston nach New Orleans. New Orleans ist jetzt der Hauptsitz der United Fruit Company. Angesichts Larrys Stellung bei Fyffes– unerfahren, aber als künftiger Geschäftsführer vorgesehen– hat sein Vater es für notwendig erachtet, dass er den Chef des Mutterkonzerns kennenlernt, den legendären Sam Zemurray. Doch als Larry in dem ansehnlichen Firmensitz in der St. Charles Avenue vorspricht, findet er heraus, dass er sich mit Zemurrays Stellvertreter, einem Mann namens James D. Brunstetter, treffen soll.


      »Nennen Sie mich ruhig Jimmy. Freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Larry. Wir halten große Stücke auf Ihren Vater, das wissen Sie ja bestimmt. Legt’s nicht auf den schnellen Dollar an, aber ein langsamer Dollar ist immer noch ein Dollar, stimmt’s?«


      Er ist ein kleiner Mann Mitte sechzig, der Kette raucht und rasend schnell redet.


      »Sie waren also in Jamaika. Haben Sie Jack Cranston kennengelernt, unseren wichtigsten Mann da? Jack würde Ihnen gefallen, jeder mag Jack. Wie alt sind Sie, Larry?«


      »Zweiunddreißig, Sir.«


      »Also, ich war ja nicht dabei, als Ihr Großvater dieses Abkommen mit Andy Preston geschlossen hat, aber so wie ich das verstanden habe, läuft es folgendermaßen: Gebt uns Rückendeckung, lasst uns in Ruhe, und wir machen Geld für euch. Sehen Sie das auch so?«


      »Genau so sehe ich es.«


      »Dann werden wir gut miteinander auskommen. Beim Geschäft gibt es nur eine Regel. Weiter Geld verdienen. Also, was kann ich für Sie tun? Wollen Sie sich unseren Betrieb hier ansehen? Möchten Sie einen Blick auf unsere Hafenanlagen werfen?«


      »Sehr gern.«


      »Ich gehe selbst mit. Bis zum Thalia-Street-Kai ist es nur ein Katzensprung. Schnappen Sie sich Ihren Hut, junger Mann.«


      Jimmy Brunstetter geht genauso schnell, wie er redet. Als sie den Kai erreichen, schwitzt Larry heftig in der feuchten Hitze.


      Der Kai von United ist dreimal so groß wie der von Fyffes in Avonmouth. Männer marschieren in Reihen hintereinanderher, jeder mit einer Bananenstaude auf der Schulter. Sie bilden einen unablässigen Strom vom Schiff zum Lagerhaus. Zwei Schiffe haben angelegt, jedes wird von Spezialkränen entladen.


      »Wissen Sie, wie viele Stauden wir jedes Jahr einführen?«, fragt Brunstetter. »Dreiundzwanzig Millionen. Schon mal von Miss Chiquita Banana gehört? Na sicher doch. Jetzt etikettieren wir die Früchte mit dem Chiquita-Markenzeichen.«


      »Mein Großvater hat es 1929 mit dem blauen Fyffes-Etikett genauso gemacht.«


      »Okay! Dann waren Sie uns da also voraus. Gut gemacht.«


      Sie betreten die willkommene Kühle des Zwischenlagers. In den langen Gängen hängen grüne Bananenstauden, so weit das Auge reicht.


      »Sehen Sie«, verkündet Brunstetter. »Da kommt das Geld her. Wollen Sie das Geheimnis unseres Erfolges wissen? Kontrolle. Fragen Sie Sam, der wird Ihnen jederzeit dasselbe sagen. Kontrolle über jeden einzelnen Teil des Produktionsprozesses. Pflanzen, Ernten, Transportieren, Verschiffen, Vermarkten. Und wie verschafft man sich die Kontrolle? Durch Besitz. Man besitzt die Plantagen, man besitzt die Eisenbahnen, man besitzt die Schiffe, man besitzt die Hafenanlagen.«


      »Man besitzt die jeweiligen Länder«, sagt Larry.


      Brunstetter lacht dröhnend auf.


      »Sie haben’s erfasst! Man besitzt die jeweiligen Länder. Da haben Sie verdammt recht! Nur, wir machen das nicht so wie ihr mit eurem Empire. Wir hängen kein Schild mit unserem Namen an die Tür. Dann hassen einen alle. Nein, wir lassen die Jungs vor Ort den Laden schmeißen. Das Einzige, was wir verlangen, ist, dass sie ihn so schmeißen, wie wir es wollen.«


      »Verstanden«, bemerkt Larry.


      Ehe er die Heimreise antritt, schreibt Larry zwei Briefe, an Ed und Kitty und an Geraldine, obwohl er weiß, dass sie England nur wenige Tage vor seiner eigenen Rückkehr erreichen werden.


      Diese Reise hat mich so viel über dieses merkwürdige Geschäft gelehrt, das ich hier betreibe, und vieles davon ist nicht sehr erbaulich. Die Grundeinstellung scheint zu sein, wenn mit etwas Geld verdient wird, ist es gut. Das birgt eine gewisse Logik, wir alle brauchen Geld zum Leben. Also ist es gut, welches zu verdienen, ganz gleich, wie. Aber je mehr ich das alles überdenke, desto mehr kommt es mir vor, als ob die Geschäftswelt das große Ganze nicht sieht. Der Mensch lebt doch nicht vom Brot allein. Ich höre Ed stöhnen, aber man braucht dafür gar nicht Gott zu bemühen. Wir brauchen Brot, um am Leben zu bleiben, aber Brot ist nicht das, wofür wir leben. Und genauso ist es mit dem Geld. Es ist kein Zweck, es ist ein Mittel. Das Ziel, nach dem wir alle streben, ist ein gutes Leben. Du siehst also, Kitty, all unsere Gespräche über das Gutsein erweisen sich doch als wichtig. Selbst in der harten Geschäftswelt spielt Gutsein eine Rolle. Es ist das Herz eines guten Lebens. Um ehrlich zu sein, ich weiß nicht genau, was ich mit alldem meine, ich knobele es aus, während ich das hier schreibe. Was hat Gutsein mit einem guten Leben zu tun? Was ich als das gute Leben bezeichne, ist ein Leben, das sowohl glücklich macht als auch Wertschätzung erfährt. Wir alle wollen das Gefühl haben, dass unsere Existenz einem guten Zweck dient. Allerdings weiß ich nicht, wie dies möglich sein soll, wenn unser Wohlstand dem Leiden anderer entspringt. Also muss ein Unternehmen danach streben, gutes Geld zu machen. Sobald sich nämlich eine Kluft zwischen dem Profit und dem moralischen Anspruch eines Unternehmens auftut, geht der ganze Sinn des Unterfangens verloren. Man kann natürlich auch wie Augustinus verfahren: »Ich werde zwanzig Jahre lang verderbt sein, und dann, wenn ich genug Geld habe, werde ich gut sein.« Aber in diesen zwanzig Jahren hat man seine Welt vergiftet und seine Seele verloren. Ja, Ed, ich weiß, Du hast keine Seele. Aber Du hast ein Herz, Du lebst unter Menschen, die Du liebst. Sag Du’s ihm, Kitty. Liebe ist Gutsein. Liebe ist, wenn Menschen gut zueinander sind.


      Vielleicht übersehe ich hier ja etwas. Es ist höllisch heiß, und ich schwitze wie ein Schwein. Schwitzen Schweine eigentlich? Sagen wir lieber, ich schwitze wie ein Pferd. Vielleicht weicht ja mein Gehirn allmählich auf. Aber hier kommt ein Geständnis: Ich bin ganz aufgeregt. Ich sehe eine Möglichkeit, etwas so Alltägliches wie Bananenhandel dazu zu nutzen, ein gutes Leben für mehrere Tausend Menschen zu ermöglichen. Ich bin sicher, dass die Firma im Laufe der nächsten Jahre wachsen wird. Was ist, wenn sie eine Macht des Guten wäre? Wir sind so sehr daran gewöhnt, Geldverdienen als Teufelswerk zu betrachten. Ich will es für Gott zurückfordern. Inzwischen lächelt Ihr wohl beide nachsichtig. Armer alter Larry, er kann nicht mal über die Straße gehen, ohne nach einem höheren Sinn Ausschau zu halten. Stimmt, ich geb’s zu. Ich möchte einen Sinn in meinem Leben sehen. Aber Ihr in Eurem doch auch. Das will doch jeder. Und das soll unsere Arbeit uns geben, mehr noch als Geld, mehr noch als einen bestimmten Status. Wir hungern nach Sinn.


      So, ich habe viel zu lange geschwafelt. In zwei Wochen und vier Tagen bin ich zu Hause. Ihr fehlt mir beide, und ich möchte Euch so gern bald wiedersehen. Gebt Pammy und dem Äff einen Kuss von mir, und zwar jeweils einen gleich dicken. Wir scheinen nie genug Zeit füreinander zu haben. Wieso kommt Ihr mit den Mädchen diesen Sommer nicht in unser Haus in der Normandie? Im Ernst, denkt darüber nach. Wir haben vor, den ganzen August dort zu sein.


      An Geraldine schreibt er:


      Mein Liebes,


      nur noch ungefähr zwei Wochen, bis ich wieder bei Dir bin, und wenn Du das hier liest, sind es nur noch ein paar Tage. New Orleans ist wunderschön und üppig und schmutzig und heiß und halb wahnsinnig, glaube ich. Die ganze Stadt fühlt sich an wie eine überreife Frucht kurz vor dem Aufplatzen. Ich habe unseren Mutterkonzern kennengelernt, aber ich finde, eine sehr gute Mutter ist er nicht gerade. Alles, was sie zu mir sagen, ist: Verdien Geld. Merkwürdigerweise erinnert mich diese Stadt an Indien. Die gleiche Helligkeit und die gleiche Energie und der gleiche Lärm– und darunter unzivilisierte Wildheit. Ich hoffe, Du hast meinen zweiten Brief aus Kingston bekommen. Seit Kingston habe ich nichts mehr von Dir gehört, ich nehme also an, dass Deine letzten paar Briefe mir nach Hause folgen werden. Ich habe Ed und Kitty und ihre Töchter diesen August nach La Grande Heuze eingeladen. Das wird bestimmt lustig, wenn dort Kinder herumlaufen, meinst Du nicht auch? Ich kann es kaum erwarten, wieder daheim zu sein und Dich wieder in den Armen zu halten. Mir ist, als wäre ich mein halbes Leben fort gewesen, und wenn ich zurückkomme, werden alle ganz verrunzelt und gebeugt und neunzig Jahre alt sein. Alle außer Dir, meine Liebste, die alterslos ist und deren Schönheit niemals vergeht.

    

  


  
    
      


      36. Kapitel


      Pamela verliebt sich auf den ersten Blick in La Grande Heuze. Larry sieht zu, wie sie von einem Zimmer ins nächste rennt und hinaus in den Garten, wo der große Wald beginnt. In ihren großen aufgeregten Augen sieht er das gleiche Staunen, das ihn vor über fünfundzwanzig Jahren überkommen hat, als er zum ersten Mal hier war. Das war in dem Sommer, bevor seine Mutter gestorben ist. Er war damals fünf, zwei Jahre jünger als Pamela jetzt. Er erinnert sich deutlich daran, wie seine Mutter auf der Terrasse im Schatten eines riesigen Sonnenschirms gesessen hat und wie sie viel zu langsam die langen geraden allées hinuntergegangen ist, die durch die endlose Welt des Waldes führen.


      »Ist das dein Haus?«, fragt Pamela. »Wohnst du hier wirklich?«


      »In den Ferien«, antwortet Larry und lächelt zu ihr hinab.


      »Ich find’s toll!«, sprudelt sie hervor. »Es ist ja so schön. Ein geheimes Haus in einem Wald. Kann ich hier bei dir wohnen bleiben?«


      »Du wohnst doch schon bei mir.«


      »Nein, ich meine, für immer.«


      »Ich weiß nicht, ob das deiner Mutter recht wäre.«


      »Die könnte doch auch hier wohnen. Aber das Äff nicht. Die würde das nicht verstehen.«


      »Nun ja, Liebling«, gibt Kitty zu bedenken, »das musst du mit Larry und Geraldine ausfechten. Ich glaube, den beiden gehört das Haus.«


      »Geraldine!« Pamela ist empört. »Es ist doch Larrys Haus, nicht Geraldines.«


      Geraldine sieht reizender aus denn je. In ihren leichten Baumwollkleidern, die Sonnenbrille auf den blonden Locken, sieht sie aus wie der Sommer in Person. Unter ihrer Anleitung leuchtet das alte Haus in sanftem buntem Schein. Sie sorgt dafür, dass jeden Tag frische Blumen in den Zimmern stehen und Obst in flachen blau-weißen Schalen und auf einem Tisch auf der Terrasse ein großer Glaskrug mit Limonade.


      Sie erkundigt sich bei Ed und Kitty nach ihren Nachbarn aus dem Herrenhaus von Edenfield.


      »Wir haben sie so lange nicht gesehen. Wie geht es dem Baby?«


      »Der Kleine ist kein Baby mehr, inzwischen läuft er schon«, berichtet Kitty. »Aber Louisa geht es immer noch nicht richtig gut. Ich mache mir wirklich Sorgen um sie. Sie war doch immer so lustig, weißt du noch? In letzter Zeit wirkt sie viel stiller. Ich glaube, sie hat nicht die Kraft, die sie eigentlich haben sollte.«


      »Warum wollen eigentlich alle Leute so dringend Babys haben?«, fragt Pamela und sieht ihre kleine Schwester finster an. »Ich verstehe nicht, wozu die gut sein sollen.«


      »Du warst doch auch mal ein Baby«, meint Ed.


      »Ein Baby ist ja auch ganz in Ordnung.«


      Sie springt auf und geht zu Elizabeth hinüber, die gerade durch die offene Tür zum Garten ins Freie tappt.


      »Nein, Äff. Nicht rausgehen.«


      »Lass sie in Ruhe, Schatz«, sagt Kitty.


      »Der Wald da draußen«, fragt Ed. »Wie weit reicht der?«


      »Sehr weit«, antwortet Larry. »Man kann kilometerweit laufen und sieht nichts als Bäume.«


      »Mir macht das Angst«, sagt Geraldine. »Ich habe Larry schon gesagt, wir sollten das Haus verkaufen und uns etwas an der Küste anschaffen. In Étretat vielleicht oder in Honfleur. Ich schaue so gern aufs Meer.«


      Pamela starrt Geraldine verblüfft an.


      »Das Haus gehört mir nicht, ich kann es gar nicht verkaufen«, erwidert Larry leichthin. »Hoffentlich noch viele Jahre nicht.«


      Die Gäste haben sich gerade häuslich eingerichtet, als Ed einen der Waldwege entdeckt. Er bleibt stundenlang fort.


      »Macht euch keine Sorgen«, sagt Kitty. »Zum Abendessen ist er wieder da.«


      Geraldine ist stolz auf ihre Abendessen, nicht nur auf das Essen, das auf den Tisch kommt, sondern auf jedes Detail der gedeckten Tafel. Sie spricht nicht gut Französisch und hat Schwierigkeiten, sich mit Albert und Véronique zu verständigen, dem jungen Ehepaar, das Larrys Vater vor Kurzem fürs Kochen, Putzen und die Gartenarbeit angestellt hat. Daraus ergeben sich viele frustrierende Augenblicke.


      »Larry, könntest du Albert sagen, er soll morgens keine Schalen für den Kaffee hinstellen? Wieso trinken die Franzosen Kaffee aus einer Schale? Wenn sie heiß ist, kann man sie nicht anfassen, und ehe man sichs versieht, ist der Kaffee eiskalt.«


      Und: »Wann begreift Véronique endlich, dass ich möchte, dass das Gemüse zur gleichen Zeit serviert wird wie das Fleisch? Ich hab’s ihr gesagt, ich habe gesagt ›tous ensembles‹, aber sie hat mich nur mit großen Augen angestarrt.«


      Die Gäste werden in La Grande Heuze unter Geraldines Aufsicht verwöhnt. Das Brot, knusprig und frisch, wird jeden Morgen mit dem Fahrrad aus der boulangerie in Bellencombre gebracht. Der Kaffee, wie in einem wissenschaftlichen Labor in Glaszylindern zubereitet, ist dunkel und stark. Die schlichte ungesalzene Butter kommt in einem großen Stück auf den Tisch, weiß und sahnig, viel zu gut, als dass Marmelade notwendig wäre.


      »Du hast ja keine Ahnung, was für ein Luxus das für mich ist«, sagt Kitty zu Geraldine. »Einfach himmlisch.«


      »Meine Mutter sagt immer, Gäste sind wie Pferde. Man muss sie warm halten, sie tränken und sie gut füttern.«


      »Ich bin ein sehr glückliches Pferd. Du denkst wirklich an alles.«


      »Es geht doch nur darum, sich in andere hineinzuversetzen, nicht wahr?«, meint Geraldine. »Ich glaube, gute Manieren sind letzten Endes nichts anderes.«


      Abends bekommt das Äff früh zu essen in der Küche, wo Véronique immer ein großes Gewese um sie macht. Pamela darf aufbleiben und mit den Erwachsenen essen.


      Larry merkt, dass dies Geraldine aufregt.


      »Soll ich sagen, dass es uns lieber wäre, wenn die Kinder beide in der Küche essen?«


      »Nein, nein«, wehrt Geraldine ab und wirft ihm einen raschen schuldbewussten Blick zu. »Wenn Kitty das so haben möchte. Ich habe nur Angst, dass Pamela die Speisen ein bisschen zu ausgefallen sind. Glaubst du, ich kann ihr moules servieren?«


      Pamela ist durchaus klar, dass dieses Privileg zugleich eine Prüfung darstellt, und sie lässt sich von den moules nicht abschrecken.


      »Das schmeckt gut«, verkündet sie. »Ich möchte bestimmt noch mehr.«


      »Oh, wie ärgerlich«, stößt Geraldine hervor, während sie ihre Serviette aus dem Ring zieht. »Ich habe Albert doch gesagt, die Servietten müssen jeden Abend sauber sein. Was soll ich bloß machen, Larry? Die beiden schert es überhaupt nicht, was ich sage.«


      »Ich sorge dafür, dass sie es begreifen«, versichert Larry.


      Geraldine lächelt Ed und Kitty an und streicht die beanstandete Serviette auf ihrem Schoß glatt.


      »Ich weiß, eigentlich ist es nicht weiter wichtig, aber man kann so etwas doch auch ordentlich machen. Sonst können wir doch auch alle auf dem Boden sitzen und mit den Fingern essen.«


      »Wie das Äff«, sagt Pamela.


      Kitty möchte wissen, was aus Larrys Malerei geworden ist.


      »Dafür habe ich keine Zeit mehr«, erwidert er.


      Sie schaut ihn mit einem verwirrten Lächeln an und versucht zu erraten, was er wirklich empfindet. Während er ihren Blick erwidert und seine Augen auf ihrem schon so lange geliebten Gesicht verweilen, geht ihm auf, dass niemand sonst weiß, was diese Abkehr ihn gekostet hat. Seit jenem Tag, an dem er seine Bilder in die Themse geworfen hat, hat er seinem Künstler-Ich resolut den Rücken gekehrt. Er redet sich ein, dass das Ehrlichkeit ist, es ist Realismus. Doch als er Kittys beklommene Miene sieht, erinnert er sich wieder daran, wie weh es getan hat.


      »Um die Wahrheit zu sagen«, fügt er hinzu, »mir ist klar geworden, dass ich nicht gut genug war.«


      »Aber deine Bilder sind doch verkauft worden! Das hast du mir doch erzählt.«


      »An George, weil Louisa ihn dazu gezwungen hat.«


      »Nein, die anderen auch.«


      »Ja, da gab es einen richtigen Käufer. Ich hab nie herausgefunden, wer es war. Das war meine Sternstunde.«


      Kitty wendet sich hilfesuchend an Ed.


      »Er war doch so gut, nicht wahr, Ed?«


      »Ich habe schon seit der Schule an Larry geglaubt«, versichert Ed. »Aber leben müssen wir alle.«


      »Findest du seine Bilder nicht wunderschön?«


      Das fragt Kitty Geraldine und rechnet in aller Unschuld mit Unterstützung.


      »Ich habe sie nie gesehen«, antwortet Geraldine.


      »Was?«


      Kittys Fassungslosigkeit ist niederschmetternd. Geraldine errötet und wendet sich an Larry.


      »Warum habe ich sie nicht gesehen, Darling?«


      »Weil es da nichts zu sehen gibt«, erwidert er. »Ich habe sie alle weggeworfen.«


      Er sagt das mit ausdrucksloser Stimme, um seinen Worten jede emotionale Schwere zu nehmen. Stattdessen macht er allen deutlich, wie wichtig es ihm ist.


      Schweigen folgt auf seine Worte. Véronique kommt herein, um den Tisch abzuräumen. Das Klappern der Teller erlöst sie.


      »Habt ihr schon mal von einem Maler namens Anthony Armitage gehört?«, fragt Larry jetzt wieder im lebhaften Plauderton. »Er ist jünger als ich, aber er ist schon zu einer Art Legende geworden. Ich war auf der Kunstakademie mit ihm bekannt, bevor er berühmt wurde.«


      Die Gesichter der anderen zeigen deutlich, dass keiner von ihm gehört hat.


      »Ich hatte das Pech«, fährt Larry fort, »mich mit einem echten Talent messen zu müssen. Ich habe mir Armitages Arbeiten angesehen, und ich habe mir meine angesehen, und mir war klar, dass ich mir etwas vormache.«


      »Oh Larry«, sagt Kitty leise und voller Mitgefühl.


      »Es hatte aber auch etwas Gutes«, wirft Geraldine ein. »Das war der Grund, warum Larry nach Indien gefahren ist.«


      »Das stimmt«, bestätigt Larry und lächelt sie an.


      »Dieser Armitage«, meint Ed. »Ist der wirklich so toll?«


      »Du kannst dich selbst davon überzeugen, wenn du möchtest«, erwidert Larry. »Er wohnt nicht sehr weit von hier. In einem kleinen Nest an der Küste namens Houlgate.«


      »Davon hast du mir nie etwas erzählt«, sagt Geraldine überrascht.


      Larry hat ihr auch nicht erzählt, dass Armitage mit Nell dort wohnt. Es hat keinen Grund gegeben. Jetzt jedoch stellt er fest, dass er Nell gern wiedersehen würde und Armitage auch, wenngleich aus einem ganz anderen Grund.


      »Und rate mal, wen er geheiratet hat«, sagt er zu Kitty. »Nell.«


      »Nell! Deine Nell?«


      »Lange war sie ja nicht meine Nell.«


      »Oh, lasst uns sie doch besuchen!«


      Als sie an diesem Abend zu Bett gehen, ist Geraldine sehr still, wie immer, wenn sie sich schlecht behandelt fühlt. Das ärgert Larry, doch er weiß auch, dass sie im Recht ist.


      »Hör zu, es tut mir leid«, sagt er.


      »Ach, dir tut etwas leid. Ich wüsste ja gern, was.«


      »Ich hätte dich damit nicht so überfallen sollen.«


      »Wir fahren sie also besuchen, wie? Deine Exfreundin, die du gebeten hast, dich zu heiraten, und ihren berühmten Maler?«


      Larry weiß, er sollte sagen, dass Nell ihm nichts bedeutet und dass sie natürlich nicht hinfahren werden, wenn sie es nicht möchte. Dann wird sie ein bisschen weinen und beteuern, dass sie ja nur will, dass er glücklich ist. Aber plötzlich ist er dickköpfig.


      »Ich glaube, das wird lustig«, sagt er. »Und Kitty möchte es gern.«


      »Oh, na ja, dann müssen wir natürlich hinfahren.«


      Sie legen sich nebeneinander ins Bett, schweigend und ohne sich zu berühren. Nach einiger Zeit, beide schlafen nicht, schiebt sich Geraldine näher zu ihm heran und küsst ihn auf die Schulter.


      »Entschuldige«, sagt sie. »Ich stelle mich dumm an. Natürlich können wir sie besuchen.«


      Das Äff hat nichts dagegen, zu Hause zu bleiben und Véronique beim Kochen zu helfen. Die restlichen Hausbewohner machen sich auf den Weg und quetschen sich in einen sandfarbenen Renault 4CV, den sonst Albert benutzt. Sie fahren durch Rouen und Pont-Audemer und kommen überall an Häusern mit Kriegsschäden vorbei. Larry erzählt den anderen, dass La Grande Heuze während des Krieges zuerst von deutschen Offizieren besetzt war, dann von den Amerikanern, als die Front vorgerückt ist, und schließlich von ehemaligen Kriegsgefangenen, die auf der Heimreise waren.


      »Angeblich gibt es eine Entschädigung für sämtliche Schäden«, meint er. »Aber ich bezweifle, dass wir die je zu sehen bekommen.«


      Kurz vor Houlgate halten sie Ausschau nach dem Meer, doch erst als sie sich durch die kleine Stadt winden, kommt es in Sicht. Plötzlich ist es da am Ende der schmalen Straße, eingeklemmt zwischen den grauen Häusern mit den geschlossenen Läden: ein Band aus stumpfem Gold, ein Band aus Blau. Sie biegen in die Rue des Bains ein und fahren langsam an Fachwerkhäusern vorüber, während breiter Sandstrand und das Meer sich zu ihrer Linken erstrecken.


      »Ach, ich liebe das Meer ja so«, sagt Geraldine. »Warum müssen wir mitten in einem Wald eingeschlossen sein? Habt ihr nicht auch das Gefühl, dass alles möglich ist, wenn man bis zum Horizont sehen kann?«


      »Reine Illusion«, knurrt Ed. »Möglich ist nur sehr wenig. Die meiste Zeit tun wir, was wir müssen, nicht, was wir wollen.«


      »Beachte ihn gar nicht, Geraldine«, sagt Kitty. »Er ist ein schrecklicher Griesgram.«


      Die Armitages wohnen in der Rue Henri Dobert. Larry hält an und fragt einen Mann, der ein Fahrrad schiebt, nach dem Weg. Im Schneckentempo rollt er weiter, während er Ausschau nach dem Haus hält.


      »Mein Gott! Ich glaube, das muss es sein!«


      Das Haus ist hoch und schmal. Die Fenster sind mit roten Backsteinen eingefasst, und Efeu rankt sich bis in den zweiten Stock daran empor.


      »Das ist doch kein Künstlerhaus«, stellt Ed fest. »Das sieht aus, als gehörte es einem Bankier.«


      Sie fahren auf den Vorhof. Bei näherem Hinsehen erkennt man, dass das Haus ein wenig heruntergekommen ist; Unkraut säumt die Pflastersteine, und die Farbe an der Haustür ist rissig und blättert ab.


      »Sie erwarten uns doch?«, fragt Geraldine.


      »Möglich«, erwidert Larry. »Wenn die Post funktioniert.«


      Larry lässt es sich nicht anmerken, aber er ist ebenfalls nervös. Sie steigen aus und vertreten sich die von der langen Fahrt steifen Beine.


      »Was gibt’s zum Mittagessen?«, will Pamela wissen.


      »Pst, Liebling«, mahnt Kitty. »So etwas fragt man nicht.«


      »Wieso denn nicht?«, quengelt Pamela.


      Wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Die letzten Worte, die Nell je zu ihm gesagt hat, hallen in Larrys Kopf wider.


      Die Tür öffnet sich, ehe sie anklopfen können, und da steht Nell.


      »Ihr wunderbaren Menschen!«, ruft sie und stürzt mit einem Satz aus der Tür. »Ich werde jeden einzelnen von euch abküssen!«


      Sie ist genau so, wie Larry sie in Erinnerung hat. Vielleicht ein wenig rundlicher, ihr Haar ist ein wenig länger, nach hinten gestrichen und wird von einem breiten Haarband gehalten. Sie trägt eine leuchtend bunt karierte Bluse und eine Hose. Derselbe lockere Umgang mit ihrem Körper, derselbe kompromisslose Blick in die Augen des Gegenübers, dieselbe Hemmungslosigkeit.


      »Du bist also Geraldine! Oh, du bist perfekt! Womit hat Lawrence dich verdient?«


      Larry sieht, wie Geraldine vor ihrer Umarmung zurückzuckt. Dann ist er an der Reihe.


      »Lieber, lieber Larry. Was siehst du wohlhabend aus! Mein Gott, es fühlt sich an, als wäre Camberwell eine halbe Ewigkeit her. Kommt rein und macht euch mit dem Ungeheuer bekannt.«


      Sie lotst sie in einen vollgestellten Flur und weiter in ein großes Zimmer auf der Rückseite des Hauses. Hier gehen Fenster und Terrassentüren überraschend auf das sonnengleißende Meer hinaus.


      »Da!«, sagt Nell. »Das Haus ist grässlich, aber näher kommt man ans Meer wohl nicht heran, nicht wahr?«


      Damit dreht sie sich um und brüllt: »Tony, du ungehobelter Scheißkerl! Komm deine Gäste begrüßen!«


      Sie lacht und stößt die Türen auf.


      »Dem ist absolut nichts peinlich. Jetzt, wo er offiziell ein Genie ist, benimmt er sich, als ob keine der üblichen Regeln mehr für ihn gelten.«


      Sie hakt sich bei Larry unter und führt ihn hinaus in den hellen Sonnenschein.


      »Komm, Schatz. Wir haben uns ja so viel zu erzählen.«


      Arm in Arm gehen sie den Pfad neben dem Strand hinunter.


      »Sind wir also immer noch Freunde, Lawrence?«


      »Ja.« Larry staunt darüber, wie gelöst er sich in ihrer Gesellschaft fühlt. »Natürlich.«


      »Ich weiß, ich bin ein böses Mädchen.«


      »Das spielt keine Rolle. Ist alles Vergangenheit.«


      »Was du verstehen musst«, sagt sie, »ist, wenn die Leute sich Sachen sagen, dann sagen sie nicht immer das, was sie sagen. Eigentlich sagen sie irgendetwas anderes, das schwerer zu sagen ist.«


      »Wie zum Beispiel ›Liebst du mich wirklich‹?«


      »Genau.« Sie drückt seinen Arm. »Du bist ja so ein Goldstück, Lawrence.«


      »Und wie läuft es mit Tony?«


      »Ach, Tony. Der tut’s fürs Erste. Wie läuft’s mit Geraldine?«


      »Sehr gut.«


      »Lügenmaul.«


      Allein im Haus zurückgeblieben sehen sich die anderen an und wissen nicht recht, was sie tun sollen.


      »Das ist jetzt meine rein persönliche Meinung, aber ich brauche etwas zu trinken«, meint Ed. »Meint ihr, wir sollen uns selbst versorgen?«


      »Ich will auch raus an den Strand«, sagt Pamela.


      In diesem Augenblick erscheint der Künstler höchstpersönlich und sieht aus, als wäre er gerade erst aufgestanden.


      »Wer zum Teufel seid ihr denn?«, knurrt er.


      »Freunde von Nell«, antwortet Kitty. »Sie ist mit Larry draußen am Strand.«


      »Oh Larry.« Er reibt sich die Augen. »Und was soll ich jetzt mit euch machen?«


      »Sie sollen uns freundlich begrüßen, dafür sorgen, dass wir uns wie zu Hause fühlen, und uns etwas zu trinken anbieten.« Geraldine bringt dies mit einem reizenden Lächeln vor.


      Dieser direkte Angriff bringt Armitage aus dem Konzept.


      »Wirklich?«, fragt er und schaut sich um, als suche er nach einem Fluchtweg. »Was zu trinken, sagen Sie?«


      Abrupt verzieht er sich in einen anderen Teil des Hauses. Ed und Kitty applaudieren Geraldine mit leisem Händeklatschen.


      »Bravo, Geraldine!«


      »Also wirklich!«, meint Geraldine und errötet ein wenig.


      Armitage taucht mit einer Flasche Pastis, einer Flasche Wasser und drei Gläsern wieder auf.


      »Mehr Gläser konnte ich nicht finden«, verkündet er. »Keine sauberen.«


      »Sie können sich gern was einschenken, wenn Sie wollen«, sagt Geraldine. »Aber für mich nichts, vielen Dank.«


      »Für mich auch nicht«, sagt Kitty.


      »Ich mache das schon«, meint Ed.


      Er mischt den Pastis zur Hälfte mit Wasser und kippt ihn hinunter. Armitage beugt sich aus dem Fenster.


      »Nell, du Riesentrampel! Komm sofort zurück!«


      Die Gäste tun, als hätten sie ihn nicht gehört.


      Nell kommt zurück mit Larry im Schlepptau.


      »Benimm dich«, sagt sie zu Armitage, »sonst gibt’s eine Woche kein Hoppe, hoppe, Reiter.«


      »Was hab ich denn gemacht?«, fragt Armitage gekränkt. »Hallo, Larry. Was ist denn mit dir passiert?«


      »Ich weiß nicht. Was ist mit mir passiert?«


      »Du siehst ja ganz blank aus. Bist du lackiert worden?«


      »Ich hab’s dir doch gesagt«, meint Nell. »Er ist reich geworden.«


      Wie sich herausstellt, wartet doch eine Art Mittagessen auf sie. Nell hat ein Picknick am Strand geplant. Sie hat einen großen Korb mit Brot, Tomaten und kaltem Schweinebraten gefüllt. Zu trinken gibt es eine Flasche des hiesigen Cidres.


      »Wir wohnen doch einzig und allein hier, um das Meer genau vor der Tür zu haben. Tony bringt Stunden damit zu, aufs Meer zu starren. Ich selbst verstehe ja nicht, was es da zu sehen gibt. Ist doch nur eine Riesenmenge Nichts.«


      »Du bist eine hohlköpfige Närrin«, verkündet Armitage.


      »Ich glaube ja, er starrt das Meer an, um den Kopf freizukriegen«, fährt Nell fort, als hätte er nichts gesagt. »Als ob er eine Leinwand vorbereitet.«


      »Das stimmt vollkommen«, bestätigt Armitage.


      Er geht zu ihr und küsst sie vor aller Augen.


      Sie sitzen im Kreis im Schatten eines großen Sonnenschirms und basteln sich Sandwiches, indem sie das Baguette in Stücke reißen. Pammy ist hingerissen.


      »Wir sitzen auf dem Boden und essen mit den Fingern«, stellt sie fest.


      Armitage starrt beim Essen Kitty an.


      »Beachte ihn nicht«, meint Nell. »Das bedeutet bloß, dass er dich malen will.«


      »Ja, will ich auch«, bekräftigt Armitage. »Du hast ein interessantes Gesicht.«


      »Und wo malst du?«, erkundigt sich Larry.


      »Er hat ein Atelier im Haus«, sagt Nell. »Kein Rumhocken mehr in winzig kleinen Buden. Aber das war doch lustig damals, oder?« Sie wendet sich an Geraldine, will sie mit einbeziehen. »Larry und Tony und ich sind immer ganz früh morgens am Fluss entlanggegangen und haben im Taxifahrer-Café an der Albert Bridge Tee getrunken.«


      »Noch Cidre?«, erkundigt sich Ed und schenkt ein.


      Eine Großfamilie kommt vorbei, Großeltern, Eltern, Kinder und Hund, mit Körben, Decken und Sonnenschirmen beladen. Ein Dampfer zieht am Horizont dahin, scheinbar ohne sich von der Stelle zu bewegen. Von Zeit zu Zeit streichelt Nell Armitages Arm, wie um sich zu versichern, dass er noch da ist.


      Dann geraten sie heftig in Streit. Es geht darum, die Besucher sein Atelier sehen zu lassen.


      »Ich bin doch kein Zootier«, wehrt er ab.


      »Du stellst aus, oder etwa nicht?«, fragt Nell. »Du bist ein Exhibitionist, nicht wahr?«


      »Es ist mir völlig egal, wenn niemand je meine Bilder zu Gesicht kriegt.«


      »Das ist doch Scheiße! Du Heuchler!«


      »Blöde Kuh!«


      »Du hast Angst, stimmt’s? Verdammt noch mal!«, wendet sie sich hilfesuchend an die anderen. »Er verkauft alles, was er malt. Berühmte Leute betteln darum, dass er sie malt. Er wird mit Tizian verglichen. Und dabei macht er sich die ganze Zeit vor Angst ins Hemd!«


      »Miststück!«


      »Oh ja! Sehr wirkungsvoll! Jetzt halte ich bestimmt die Klappe, nicht wahr? Das ist ein wirklich zwingendes Argument.«


      Armitage steht auf und geht davon, den Strand hinunter.


      »Geh doch!«, schreit Nell ihm nach. »Lauf weg! Feigling!« Dann wendet sie sich unvermittelt mit völlig normaler Stimme an die anderen. »Keine Angst, ich zeige euch sein Atelier.«


      »Aber wenn er es doch nicht möchte«, meint Geraldine.


      »Warum soll er derjenige sein, der bekommt, was er will? Was ist mit dem, was ich will?«


      Sie packen den Picknickkorb ein, klopfen sich den Sand ab und gehen zurück zum Haus. Armitage ist nirgends zu sehen.


      Nell führt sie die Treppe hinauf in den hinteren Raum im ersten Stock. Hier ist ein großes helles ehemaliges Schlafzimmer zum Atelier umfunktioniert worden. Leinwände lehnen an den Wänden und sind auf einem langen Tisch voller Farbspritzer gestapelt. Zwei Staffeleien, beide mit im Entstehen begriffenen Werken darauf, stehen am Fenster. Ein mit einem farbenfrohen Schultertuch drapierter Sessel steht in der Mitte des Raumes. Die Porträts, die auf den Staffeleien langsam Gestalt annehmen, zeigen einen alten Mann und eine rundliche Frau mittleren Alters.


      Larry und die anderen blicken sich schweigend im Atelier um und begutachten die Bilder.


      »Ich sag’s ja nicht gern«, meint Larry, »aber der Dreckskerl ist sogar noch besser geworden.«


      »Warum sind die denn alle so traurig?«, fragt Kitty.


      »Tony würde sagen, er malt einfach das, was er sieht«, antwortet Nell. »Er findet, die meisten Menschen sind von ihrem Leben enttäuscht.«


      »Glaubst du, er hat recht?«


      »Wahrscheinlich«, meint Nell.


      »Ich finde, das ist undankbar«, sagt Geraldine.


      »Undankbar wem gegenüber?«, fragt Nell.


      »Also, eigentlich Gott gegenüber.«


      Nell bedenkt sie mit einem ungläubigen Blick.


      »Wir sollen Gott dankbar sein?«, fragt sie. »Wofür denn?«


      »Dafür, dass er unser Schöpfer ist«, erwidert Geraldine. »Ich weiß, das bedeutet nichts, wenn man keinen Glauben hat.«


      »Lass dir eins von mir gesagt sein«, antwortet Nell. »Mit Schöpfern kenne ich mich aus. Das ist alles nur Eitelkeit. Alles nur ›Schau mich an, bin ich nicht toll?‹. Was mich angeht, ist Gott nur ein unreifer, egoistischer Künstler mehr, der rumgreint, dass niemand ihn richtig zu schätzen weiß.«


      Auf der Rückfahrt nach Bellencombre meint Kitty: »Du musst zugeben, langweilig sind sie nicht.«


      »Ich fand sie erbärmlich«, erwidert Geraldine.


      Abends im Schlafzimmer sagt sie zu Larry: »Ich verstehe nicht, wie du sie jemals hast lieben können. Ich verstehe es einfach nicht.«


      »Ich war jung.«


      »Das ist doch erst fünf Jahre her. Du warst doch kein Kind mehr. Sie ist so… so primitiv. So laut. So vulgär.«


      »Sie ist aber auch lustig. Das musst du doch sehen.«


      »Lustig! Ist das deine Vorstellung von Spaß? All dieses kindische Gefluche?«


      Larry spürt, wie sich Zorn in ihm regt.


      »Es ist spät«, sagt er. »Es war eine lange Fahrt.«


      »Nein, Larry. Ich möchte es wissen. Hast du sie wirklich geliebt?«


      »Ich dachte, ich liebe sie. Eine Zeitlang.«


      »War es nur wegen… du weißt schon?«


      Näher kann sie dem Thema Sex nicht kommen.


      »Vielleicht«, antwortet Larry.


      »Das könnte ich ja verstehen«, sagt Geraldine. »Ich weiß, das bringt vollkommen vernünftige Männer dazu, richtigen Blödsinn zu machen.«


      »Das war nicht richtig blöd«, wehrt Larry ab. »Sag nicht, dass es richtig blöd war, Nell zu lieben. Sag das ja nicht.«


      »Na, was soll ich denn sonst sagen? Wieso solltest du für so eine Kreatur sonst mehr als einen Blick übrighaben?«


      »So eine Kreatur?« Er spürt, wie sein Herz hämmert. »Was weißt du denn schon?« Seine Stimme wird lauter. »Wer bist du denn, dass du sie kritisierst? Wer bist du, dass du mir sagst, warum ich tue, was ich tue? Du glaubst, du machst immer alles so verdammt richtig. Also, lass dir von mir gesagt sein, das tust du nicht!«


      Geraldine liegt vollkommen regungslos unter der Bettdecke.


      »Bitte fluch nicht in meiner Gegenwart«, flüstert sie.


      »Ich fluche in deiner Gegenwart verdammt noch mal, so viel ich will!«, brüllt Larry.


      »Pst! Sprich leiser!«


      »Nein! Ich denke nicht daran! Und verbiete mir gefälligst nicht den Mund! Ich bin doch kein Kind!«


      »Dann weiß ich nicht, was ich sagen soll.«


      »Dann sag eben überhaupt nichts. Wenn du nichts anderes kannst als meine Freunde beleidigen, wär’s mir lieber, wenn du gar nichts sagst. Warum sollen alle so sein wie du? Was lässt dich immer in allem recht haben?«


      Geraldine antwortet nicht.


      »Und falls du’s nicht gemerkt hast, wir sind nicht mehr in Arundel. Wir sind in Frankreich. In Frankreich machen die Leute ihr Ding auf französische Art und Weise. Und warum zum Teufel auch nicht?«


      Er spürt, wie sie schaudert, doch sie antwortet noch immer nicht.


      »Also?«, fragt er fordernd.


      »Ich soll doch nichts sagen«, flüstert sie.


      »Ach, Herrgott noch mal, Geraldine.«


      Da er sich eines Widerparts beraubt sieht, verraucht sein Zorn langsam. Seite an Seite liegen sie in unglücklichem Schweigen da und tun sich beide leid. Nach einer Weile versucht Larry es mit einer halbherzigen Lösung, weil er schlafen möchte.


      »Entschuldigung«, knurrt er.


      »Ist egal«, sagt sie. »Ich wusste es bloß nicht.«


      »Was wusstest du nicht?«


      »Dass du mich überhaupt nicht liebst.«


      »Oh, bitte!«


      »Es ist schon gut. Ist ja nicht das erste Mal.«


      »Geraldine, du nimmst das alles viel zu ernst. Das ist doch nur ein Streit. Die Menschen streiten nun mal. Das ist doch nicht das Ende der Welt.«


      »Ich mache dir keine Vorwürfe, ich weiß, es ist meine Schuld. Ich gebe mir solche Mühe, aber irgendwie bin ich nie gut genug.«


      »Nein, Liebling, nein.« Jetzt fühlt er nur noch eine dumpfe Müdigkeit. »Du weißt doch, dass das nicht stimmt.«


      »Ich habe immer gewusst, dass ich nicht gut genug bin, ganz tief im Innern.« Sie flüstert weiter vor sich hin, hört nichts von dem, was er sagt. »Ich habe nie das Gefühl gehabt, dass irgendjemand mich wirklich geliebt hat. Nicht Mummy oder Daddy. Nicht einmal Gott.«


      »Ach Darling.«


      »Irgendetwas stimmt nicht mit mir. Ich weiß nicht, was es ist. Ich gebe mir doch solche Mühe. Es ist nichts Körperliches. Nichts Physisches. Ich sage mir immer, ich muss mir einfach noch mehr Mühe geben. Ich muss es besser machen. Und das werde ich auch tun. Ich verspreche es dir. Ich werde eine gute Ehefrau sein.«


      »Natürlich. Das bist du doch schon.«


      Doch als er so in der Nacht neben ihr liegt, wird Larry von einem Gefühl völliger Trostlosigkeit überwältigt.


      »Dieses Leben ist so eine mühsame Reise«, flüstert sie. »Alles, worum ich bitte, ist doch, dass du manchmal meine Hand hältst. Damit ich weiß, dass du noch da bist.«


      Er greift unter der Bettdecke hinüber und nimmt ihre Hand.


      »Danke«, sagt sie mit fast unhörbarer Stimme.


      Am nächsten Tag ist Geraldine so reizend und elegant wie eh und je. Besonders Kitty gegenüber zeigt sie sich sehr zuvorkommend und verbündet sich scherzhaft mit ihr gegen die Flegelhaftigkeit der Männer.


      »Was sollen wir nur mit den beiden machen, Kitty? Manchmal denke ich, Männer haben einfach keine Manieren. Siehst du, wie Larry sich auf den Tisch lümmelt und einfach nach allem greift, was er will, als wäre er der Einzige am Frühstückstisch?«


      »Du solltest eigentlich Mitleid mit mir haben«, erwidert Larry lächelnd. »Ich hatte keine Mutter, die mich Manieren gelehrt hätte.«


      »Ed hat eine Mutter«, meint Kitty, »aber er könnte genauso gut im Dschungel aufgewachsen sein.«


      »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wovon ihr redet«, brummt Ed, in die Morgenausgabe des Le Figaro vertieft. »Es wird euch vielleicht freuen zu erfahren, dass Prinzessin Elizabeth eine Tochter zur Welt gebracht hat. Die Prinzessin ist natürlich überglücklich, und natürlich wiederholt sie das, was sie anlässlich ihrer Hochzeit gesagt hat und anlässlich der Geburt ihres Sohnes. ›Nous sommes tellement chanceux, Phillip et moi.‹ Komisch, dass sie das auf Französisch sagt.«


      »Siehst du, was für ein Untier er ist«, sagt Kitty zu Geraldine. »Macht sich über alle guten Neuigkeiten lustig.«


      »Ich bin ja so beeindruckt, dass er Französisch versteht«, staunt Geraldine.


      »Oh, er lebt ja praktisch in Frankreich.«


      »Ich sage euch was«, meldet sich Larry zu Wort, »warum verziehen sich die Untiere nicht einfach für heute?«


      »Wohin denn?«


      »Ich dachte an Dieppe.«


      Ed blickt von seiner Zeitung auf.


      »Wieso in aller Welt willst du denn da hin?«


      »Ich weiß nicht. Den einen oder anderen Geist austreiben.«


      »Ich glaube, du solltest das tun, Ed«, sagt Kitty.


      »Na gut«, knurrt Ed abrupt. »Wir fahren hin.«


      Sie parken vor einem der Hotels und gehen den betonierten Fußweg entlang, zwischen Grasflächen hindurch, auf denen Jungen Fußball spielen, und zu dem breiteren Betonstreifen der Promenade hinunter.


      Hier bleiben sie stehen und schauen über den Kiesstrand hinweg zum Meer hinüber. Es ist ein sonniger Augustnachmittag, und auf dem langen flachen Strand liegen hier und da Familien auf Handtüchern. Kinder lassen Drachen steigen.


      »Träumst du manchmal davon?«, fragt Larry.


      »Gelegentlich.«


      »Einmal bin ich aus so einem Traum aufgewacht und hatte mich nassgemacht.«


      Ed schüttelt den Kopf. »Was haben die damals für eine Scheiße gebaut«, sagt er. »Was für eine totale, gottverfluchte Scheiße.«


      Sie erreichen den glänzenden Kies, der von den anrollenden und zurückströmenden Wellen überspült wird. Hier drehen sie sich um. Jetzt schauen sie den Strand hinauf, zur Promenade und zur Stadt, genau so, wie sie es getan haben, als sie vor acht Jahren aus den Landungsbooten gestiegen sind.


      »Soll ich jetzt irgendwas fühlen?«, fragt Ed. »Tu ich nämlich nicht.«


      »Erinnern«, sagt Larry.


      »Ich würde lieber vergessen.«


      »Hier hast du dir dein Victoria-Kreuz verdient, Ed. Genau hier.«


      Ed lässt den Blick über den Strand wandern, über die hopsenden Kinder und die Badenden, die barfuß über die Kiesel tappen.


      »Ich hätte hier draufgehen sollen«, sagt er.


      »Bist du ja vielleicht auch«, erwidert Larry. »Ich vielleicht auch.«


      Er geht ein kleines Stück den Strand entlang und stellt sich dabei vor, dass er dem Pfad folgt, den er vor acht Jahren genommen hat.


      »Ungefähr hier war ein kaputter Panzer«, meint er. »Ich hab mich dahinter hingesetzt und gebetet, dass er mich schützt.«


      »Du hast gebetet?«


      »Nein. Ehrlich gesagt erinnere ich mich nicht daran, gebetet zu haben. Ich erinnere mich nur an das Gefühl nackter Angst. Das hast du nicht gehabt, Ed. Ich habe dich gesehen. Du hattest keine Angst.«


      »Ich habe immer Angst gehabt«, sagt Ed. »Mein ganzes Leben lang bin ich davongelaufen. Ich laufe immer noch davon.«


      »Aber warum? Warum haben wir solche Angst? Wovor fürchten wir uns denn?«


      Er braucht Ed nicht zu sagen, dass es nicht Heckenschützenkugeln und Mörsergranaten sind.


      »Gott allein weiß es«, erwidert Ed. Dann lacht er. »Wir fürchten uns vor Gott, nehme ich an. Dem Gott, den wir uns erschaffen haben und der uns am Schluss scheitern lässt.«


      »Wer sagt denn, dass das unbedingt am Schluss passieren muss?«, fragt Larry. »Manche von uns scheitern jetzt schon.«


      Fast wütend dreht Ed sich zu ihm um.


      »Red nicht so! Du bist doch derjenige, der es geschafft hat. Ich muss wissen, dass wenigstens einer durchgekommen ist.«


      »Du hast doch Augen im Kopf, Ed.«


      »Geraldine?«


      »Ja.«


      Sie gehen zur Promenade hinauf und setzen sich auf die Betonmauer. Unter ihnen sind die verwirrten Farmerssöhne aus Alberta und Ontario zu Hunderten gefallen, an jenem Tag, der sich anderswo ereignet hat, vor langer Zeit und in weiter Ferne.


      »Geraldine hat’s nicht so mit dem, was man im Bett so macht«, sagt Larry.


      »Vielleicht braucht sie einfach nur Zeit.«


      »Ed, das geht jetzt seit drei Jahren so.«


      »Wie schlimm ist es denn?«


      »Es findet nicht statt.«


      »Oh, verdammt«, sagt Ed leise.


      »Sie versucht es ja, aber sie kann nicht.«


      »Verdammt«, sagt Ed noch einmal.


      »Daran wird sich nichts ändern, das ist mir jetzt klar.«


      »Und was machst du?«


      »Was glaubst du denn? Viel bleibt mir ja nicht übrig.«


      »Reden wir hier von Nutten oder vom Wichsen?«


      »Guter alter Ed. Von Letzterem.«


      Ed schaut übers Meer hinweg zum Horizont.


      »Erinnerst du dich an den Rauch?«, fragt er. »Überall der verdammte Rauch, so dass man beim Aussteigen aus dem Boot gar nicht gemerkt hat, dass die Welt dabei war unterzugehen.«


      »Ich erinnere mich an den Rauch«, sagt Larry.


      »Du musst da raus, mein Freund. Zeit, den Rückzug anzutreten. Zurück zu den Booten und ablegen.«


      »Das kann ich nicht machen«, wehrt Larry ab.


      »Warum denn nicht? Ach ja, deine blöde Religion.«


      »Und deine doch auch.«


      »Das ist ein Märchen, Kumpel. Lass dich davon nicht unter Druck setzen.«


      »Mir bedeutet das immer noch etwas«, sagt Larry. »Es ist einfach zu tief in mir drin.«


      »Gehst du noch zur Beichte?«


      »Von Zeit zu Zeit. Ich tue das gern.«


      »Erzählst du dem Priester von der Wichserei?« Larry lacht.


      »Nein, inzwischen nicht mehr. Das wurde zu langweilig. Und ich wusste ja, dass ich nicht damit aufhören werde.«


      »So ist das mit dem Glauben. Du weißt genau, dass es Unsinn ist, aber du lässt zu, dass er dein Leben ruiniert. Ich schwör’s dir, manchmal glaube ich, die Menschheit hat ein eingebautes Leidensbedürfnis. Wenn’s nicht genug Seuchen oder Erdbeben gibt, führen wir Kriege. Wenn uns die Kriege ausgehen, machen wir uns unser tägliches Leben zur Hölle.«


      »Was rätst du mir also?«, fragt Larry.


      »Woher soll ich das wissen?«, fragt Ed zurück. »Ich trinke. Aber das würde ich dir nicht empfehlen.«


      Larry seufzt.


      »Weißt du noch, wie wir in der Schulbibliothek gesessen haben, die Füße auf dem Tisch, und du hast die versauten Stellen aus deiner verbotenen Lady-Chatterley-Ausgabe vorgelesen?«


      »Sex in der Hütte des Wildhüters. Soweit ich mich erinnere, hatte sie keine Unterwäsche an und hat das Ganze verschlafen.«


      »Aufregend war’s trotzdem.«


      »Das ist ja das Problem beim Sex. Es ist nie so toll wie damals, als man sechzehn war und noch nie welchen gehabt hatte.«


      »Und was machen wir jetzt, Ed?«


      »Wir stolpern weiter, alter Freund. Wir stolpern weiter durch den Rauch, bis uns endlich die eine barmherzige Kugel erwischt.«

    

  


  
    
      


      37. Kapitel


      Louisa ist wieder zu Hause, und es geht ihr viel besser, aber schon auf den ersten Blick sieht Kitty, dass sie immer noch nicht ganz sie selbst ist. Der kleine Billy klammert sich an den Rock seiner Mutter, und Louisa erhebt keinen Einspruch, als das Kindermädchen kommt und ihn zum Abendessen davonträgt.


      »Eigentlich ist ja alles in Ordnung«, sagt sie zu Kitty. »Aber es ist so anstrengend. Ich möchte Billy ja am liebsten die ganze Zeit um mich haben, wenn es mich nur nicht so viel Kraft kosten würde. Bin ich nicht ein hoffnungsloser Fall?«


      Sie schenkt Kitty ein schelmisches Lächeln so wie früher, doch es endet mit einer Grimasse.


      »Ach Kitty. War das bei dir auch so?«


      »Natürlich«, beteuert Kitty. »Kinderkriegen ist die Hölle.«


      »Als würden einem die Eingeweide rausgerissen, nicht wahr? Inzwischen sollte ich allerdings darüber hinweg sein.«


      »Was sagen denn die Ärzte?«


      »Die finden nichts, was mich ja eigentlich aufheitern sollte. Tut es aber irgendwie nicht. Wenn ich doch nur Blut husten könnte oder irgend so etwas. Wenigstens wüsste ich dann, dass es nicht meine Schuld ist.«


      »Natürlich ist es nicht deine Schuld.«


      Louisa sitzt auf dem Sofa im großen Wohnzimmer, von Kissen umgeben und mit einem kleinen Tisch neben sich. Mrs Lott bringt eine Kanne Tee und selbstgemachtes Gebäck. Kitty erbietet sich, den Tee einzuschenken.


      »Trotzdem, es ist schön, zu Hause zu sein«, sagt Louisa.


      Dann schüttelt sie den Kopf und beißt sich auf die Lippe. »Nein, ist es nicht.«


      Plötzlich hört sie sich an wie ein verängstigtes Kind.


      »Ich bin so nutzlos geworden.« Sie ist den Tränen nahe. »Ich sitze hier den ganzen Tag herum und tue nicht, was ich eigentlich tun sollte, und fühle mich schrecklich dabei. Was ist bloß los mit mir, Kitty?«


      »Das geht vorbei«, beteuert Kitty. »Bald geht’s dir besser.«


      »Meine süße Kitty. Hast du was dagegen, dass ich dir ein Geheimnis verrate?«


      »Du kannst mir alles sagen«, versichert Kitty.


      »Ich hab solche Angst, dass es nie wieder besser wird.«


      »Ach, Unfug!«, wehrt Kitty ab.


      »Aber ein Gutes hat das ja. Ich bin jetzt viel netter zu George. Er ist wirklich ein wunderbarer Mann. Und natürlich liebt er den kleinen Billy abgöttisch.«


      »Du bist ganz einfach nur müde«, sagt Kitty. »Man wird doch nicht einfach ohne jeden Grund nicht wieder gesund.«


      »Na ja, darüber habe ich auch nachgedacht«, erwidert Louisa. »Wirklich, die meisten Sachen passieren doch ohne jeden Grund. Wir sterben ohne jeden Grund. Das ist doch keine Strafe oder so etwas. Es ist wie im Krieg. Da war alles reiner Zufall. Weißt du noch, wie Ed gesagt hat, er glaubt an Glück?«


      »Ja«, sagt Kitty.


      »Wir hatten damals aber auch schöne Zeiten, nicht wahr?«


      »Ja«, bestätigt Kitty.


      George kommt herein, und für Kitty ist es fast ein Wunder zu sehen, wie seine Anwesenheit Louisas Stimmung hebt. Er setzt sich neben sie aufs Sofa und macht viel Aufhebens um sie.


      »Nimm noch ein Stück. Wir sollen dich stopfen wie eine Gans, hat der Arzt gesagt. Es geht ihr ja schon so viel besser, nicht wahr, Kitty? Sie kriegt wieder richtig Farbe.«


      »Sie wird schon wieder«, bekräftigt Kitty.


      »Im Frühling fahren wir nach Südfrankreich«, sagt er zu Louisa. »Nach Menton. Du, ich und Billy. Wir werden in der Sonne sitzen und den Schiffen im Hafen zusehen und fett und faul werden, wir alle drei.«


      »Wirklich, George? Das wäre schön.«


      Kitty holt Elizabeth aus der Küche, wo sie immer hinläuft, wenn sie ins große Haus kommen, und sie gehen durch den Park nach Hause. Kitty ist beklommen zumute. Louisa war immer diejenige, die solche Momente weglachte, der lebende Beweis dafür, dass man auch dann eine schöne Zeit haben kann, wenn das Leben einen niederdrückt. Jetzt verschwinden die schönen Zeiten anscheinend allmählich in der Vergangenheit.


      Ich bin dreißig, denkt Kitty. Erzählt mir nicht, dass es schon vorbei ist.


      Als sie zu Hause ankommen, steht Hugos Lieferwagen im Hof, und Hugo selbst sitzt in der Küche. Willkommen ist ihr seine Gegenwart nicht. Kitty fühlt sich zu wackelig, um seine jungenhaften Schäkereien zu ertragen.


      »Was machst du denn hier, Hugo? Du weißt doch, dass Ed nicht da ist.«


      »Deswegen bin ich ja hier«, antwortet er. »Um mit dir über Ed zu sprechen.«


      »Ich möchte aber nicht über Ed sprechen.«


      »Ich will Abendbrot«, sagt Elizabeth.


      Kitty sieht sich ein wenig zerstreut in der Küche um, wirft einen Blick auf die Uhr und versucht zu überschlagen, wie lange es wohl noch dauert, bis Pamela aus der Schule kommt. Sie hat dann ihr Abendbrot gern fertig auf dem Tisch.


      »Bald, Liebling.«


      Elizabeth saust davon. Kitty setzt den Wasserkessel auf.


      »Du weißt es, und ich weiß es auch«, sagt Hugo. »Wir sprechen nur nie darüber.«


      »Was weiß ich?«


      »Ed trinkt zu viel.«


      »Oh Gott.«


      Kitty weiß, dass sie überrascht klingen sollte, sogar ärgerlich, doch sie kann nicht mehr genug Energie aufbringen, um Ed zu verteidigen.


      »Er ist wirklich nicht mehr imstande, seine Arbeit zu machen«, fährt Hugo fort.


      Sie dreht sich um und sieht ihn an, so gewissenhaft, so ernst. Aus dem Jungen ist ein Mann geworden.


      »Ich wusste nicht, dass es so schlimm geworden ist«, sagt sie.


      »Ich bekomme ständig Anrufe von Weinbauern, dass er sich um Stunden verspätet hat oder überhaupt nicht erschienen ist. Die Bestellungen, die er aufgibt, sind nirgends verzeichnet. Letzte Woche haben wir eine Lieferung von hundert Kisten Rosé bekommen, den wir noch nie geführt haben. Ed konnte sich nicht daran erinnern, das Zeug bestellt zu haben.«


      Verzweifelt starrt Kitty ihn an.


      »Warum erzählst du mir das, Hugo?«


      »Als Geschäftsführer des Unternehmens«, sagt er, »werde ich ihn bitten müssen, für eine Weile zu Hause zu bleiben.«


      Geschäftsführer. Zu Hause bleiben. Und dabei ist er noch keine dreißig.


      »Das ist wohl eine höfliche Umschreibung dafür, dass du ihn loswerden willst?«


      »Das kommt darauf an, ob er sich in den Griff bekommt«, antwortet Hugo.


      Kitty schweigt. Das Wasser kocht. Sie nimmt den Kessel vom Herd, doch dann bleibt sie daneben stehen, die eine Hand auf dem Griff, während der Dampf sich in der Luft verflüchtigt.


      »Schau, Kitty, ich mag Ed. Und ich bin ihm dankbar. Er hat geschuftet wie ein Wilder, um die Firma aufzubauen. Wahrscheinlich haben wir mehr Kontakte zu Provinzweingütern als alle anderen Importeure. Aber er ist einfach nicht mehr mit dem Herzen dabei. Ich kann nicht zulassen, dass er dem Ruf der Firma schadet.« Er hält inne, schaut zu Boden und schüttelt dann kurz den Kopf. »Und ich sehe es nicht gern, wie er dir wehtut.«


      »Mir wehtut?«


      »Komm schon. Ich bin doch nicht blind. Er bringt dich um, Kitty.«


      »Bringt mich um?«


      Sie wiederholt seine Worte wie eine Idiotin, um Zeit zu schinden. Nichts von dem, was Hugo sagt, überrascht sie, außer der Tatsache, dass es Hugo ist, der es sagt. Wenn überhaupt, so ist es eher eine Erleichterung, dies alles laut ausgesprochen zu hören.


      »Er stiehlt dir das Leben. Du bist so schön und so gutherzig und so… so voller Licht. Und jetzt ist es, als hätte er dich dunkler gemacht. Er lässt dein Licht ausgehen. Er gibt dir nichts, Kitty, das musst du doch sehen. Er stiehlt dir deinen Lebensmut, weil er selbst keinen mehr hat.«


      Kitty beißt sich auf die Oberlippe, um die Tränen zurückzuhalten. Diese Worte beschreiben so genau, was sie fühlt, dass es ihr Angst macht.


      »Aber ich liebe ihn doch«, flüstert sie.


      »Trotzdem ist er nicht gut für dich. Das musst du doch einsehen.«


      Tränen steigen ihr in die Augen. Hugo springt auf und nimmt sie in die Arme.


      »Du weißt doch, was ich für dich empfinde«, sagt er. »Das hast du von Anfang an gewusst.«


      »Nein, Hugo…«


      »Warum nicht? Darfst du denn nicht wenigstens leben?«


      Es ist zu viel für Kitty. Die Tränen fließen, und als sie zu weinen anfängt, küsst er sie: zuerst, um die Tränen fortzuwischen, und dann auf den Mund. Sie stößt ihn nicht weg. Sie kann keinen Widerstand mehr leisten. Und es ist schön, begehrt zu werden und von einem Mann in den Armen gehalten zu werden, und sei es nur für einen Moment.


      Ein Klappern an der Tür. Sie schaut sich um. Pamela steht wie angewurzelt auf der Schwelle und starrt sie an.


      Kitty weicht von Hugo zurück und wischt sich über die Augen.


      »Und ich habe noch nicht mal das Abendbrot für die Kinder auf dem Tisch«, stammelt sie.


      »Hallo, Pammy«, sagt Hugo.


      Pamela antwortet nicht. Elizabeth taucht hinter ihr auf und drängt sich in die Küche.


      »Ich sterbe vor Hunger«, verkündet sie.


      »Halt die Klappe, Äffchen«, sagt Pamela, den Blick noch immer fest auf ihre Mutter gerichtet.


      »Ich halte nicht die Klappe!«, begehrt Elizabeth auf. »Und nenn mich nicht Äffchen!«


      Kitty ist jetzt in Bewegung, stellt Brot und Butter auf den Tisch, Honig, Milch und Kekse.


      »Äffchen, Äffchen, Äffchen«, sagt Pamela.


      »Sag ihr, sie soll mich nicht Äffchen nennen«, schreit Elizabeth und zerrt am Rock ihrer Mutter.


      »Du weißt doch, dass sie das nicht mag, Pammy«, ermahnt Kitty.


      »Warum bist du immer auf ihrer Seite?« Plötzlich ist Pamela wütend. »Warum habe immer nur ich unrecht? Warum hasst du mich?«


      »Ich hasse dich doch nicht, Schatz.«


      Kitty ist völlig überfordert. Es ist zu viel, alles. Sie möchte sich hinsetzen und weinen, bis sie nicht mehr kann.


      »Du weißt genau, dass ich diese Kekse da nicht mag, also warum kaufst du sie dann?« Pamela spürt die Schwäche ihrer Mutter und attackiert sie mit der ganzen Grausamkeit einer selbstgerechten Siebenjährigen. »Ich weiß gar nicht, wieso ich überhaupt nach Hause komme. Das Essen ist immer entweder langweilig oder grässlich. Bei uns gibt es nie Kuchen mit Zuckerguss wie bei Jean oder Kakao. Ich wünschte, ich würde bei Jean wohnen, und Jeans Mummy wäre meine Mummy.«


      »Pamela!«, sagt Hugo scharf. »Das reicht!«


      Mit flammenden Augen fährt Pamela zu ihm herum.


      »Oh ja«, sagt sie. »Es reicht.«


      Damit geht sie in den Flur hinaus, und sie hören, wie sie in ihr Zimmer hinaufrennt.


      Kitty macht weiter, schneidet und schmiert automatisch Brote und gießt Milch in Gläser.


      »Du solltest lieber gehen, Hugo«, sagt sie. »Ich rede mit Ed.«


      »Bist du sicher?«, fragt er. »Soll ich nicht zu Pamela raufgehen?«


      »Nein. Das macht es nur noch schlimmer.«


      Sie stellt Elizabeth ihr Essen hin.


      »Hier, Liebling. Soll ich dir den Honig draufschmieren?«


      »Ich mach das«, verkündet Elizabeth fröhlich. Dann löffelt sie unverschämt viel Honig auf ihr Brot. »Ich will nicht bei Jean wohnen. Ich will hier wohnen.«


      Kitty holt Larry in Lewes vom Zug ab. Auf der Rückfahrt erkundigt sie sich nach Geraldine, die die Woche bei ihren Eltern in Arundel verbringt.


      »Geraldine geht es gut«, sagt Larry.


      Pamela und Elizabeth begrüßen ihn mit Freudenschreien und streiten sich darum, wer auf seinem Schoß sitzen darf. Kitty sieht lächelnd zu.


      »Manchmal glaube ich, die beiden kriegen dich öfter zu sehen als ihren Vater.«


      »Reiner Eigennutz«, erwidert Larry und kramt in seiner Reisetasche. »Also, was haben wir denn hier?«


      Er holt zwei kleine Päckchen mit süßen Butterkeksen aus der Normandie hervor.


      »Und die Bananen!«, ruft Elizabeth.


      »Bananen?«, fragt Larry. »Was denn für Bananen?«


      Seine Geschenke werden immer freudig erwartet, es sind immer dieselben. Er holt ein Bündel reife Bananen aus seiner Tasche und reicht sie den Mädchen. Die beiden verziehen sich, um sich ordentlich vollzustopfen.


      »Was machen die Bananen?«, erkundigt sich Kitty nach seiner Arbeit.


      »Sie fordern mich«, antwortet Larry. »Mein Vater hat gerade beschlossen, sich zur Ruhe zu setzen. Was heißt, dass ich jetzt am Steuer sitze.«


      »Aber das ist doch wunderbar, oder?«


      »Wie gesagt, ich bin gefordert. Nachdem wir den Markt all die Jahre so ziemlich ganz allein für uns hatten, sieht’s jetzt so aus, als würden wir ernsthafte Konkurrenz bekommen. Ein holländisches Unternehmen namens Geest.«


      »Du wolltest die Firma doch schon so lange übernehmen, Larry. Jetzt kannst du all die Sachen tun, von denen du immer geträumt hast.«


      »Ja, das ist der spannende Teil.« Er schaut sich um. »Ich nehme an, Ed ist verreist.«


      »Wie üblich will ich genau darüber mit dir reden. Später, wenn die Mädchen im Bett sind. Ach Larry, ich bin ja so froh, dass du hier bist.«


      Das Gästezimmer über der Küche heißt »Larrys Zimmer«, denn jedes Mal, wenn er kommt, ob mit oder ohne Geraldine, schläft er dort. Er steht gerade im Zimmer und hängt seine bescheidene Reisegarderobe fürs Wochenende auf, als er ein leises Klopfen an der Tür hört.


      »Herein!«, ruft er.


      Nichts rührt sich. Er macht die Tür auf. Pamela steht davor und sieht aus, als wüsste sie nicht recht, ob sie hereinkommen oder weglaufen möchte.


      »Pamela?«


      Sie dreht sich auf den Zehenspitzen und wendet den Kopf von einer Seite zur anderen, sagt aber kein Wort.


      »Möchtest du mit mir reden?«


      Sie nickt, ohne ihm in die Augen zu sehen.


      »Dann komm rein.«


      Sie tritt ins Zimmer, und er schließt die Tür. Da ihm klar wird, dass ihr das Sprechen vielleicht leichter fällt, wenn er sie nicht ansieht, fährt er damit fort, seine Kleidungsstücke aufzuhängen.


      »Larry«, fragt sie nach einer Weile, »glaubst du, Mummy würde uns je verlassen?«


      »Euch verlassen?«, wiederholt Larry. »Nein, nie im Leben. Wie kommst du denn auf so etwas?«


      »Verlassen Mütter ihre Kinder manchmal?«


      »Nein, tun sie nicht, Schatz. So gut wie nie.«


      »Judy Garland hat sich scheiden lassen. Sie hat ein kleines Mädchen.«


      »Aber ihre Tochter hat sie nicht verlassen, nicht wahr? Und außerdem, Filmstars sind nicht so wie wir.«


      »Dann würde Mummy also nicht mit einem anderen Mann weggehen?«


      »Nein, Pamela, niemals.« Jetzt hat sie seine volle Aufmerksamkeit. »Wieso fragst du das?«


      »Das kann ich dir nicht sagen.«


      »Dann sag’s deiner Mutter. Ihr kannst du es doch sagen.«


      »Nein!«, wehrt Pamela ab. »Das könnte ich ihr nie sagen!«


      »Pammy, das ist doch bestimmt irgendein blödes Kuddelmuddel, in das du da hineingeraten bist.«


      »Es ist kein blödes Kuddelmuddel! Du weißt es ja nicht. Aber ich, ich weiß es sehr wohl.« Larry sieht, dass sie es ihm sagen will, aber Angst vor den Folgen hat.


      »Wie wär’s, wenn ich verspreche, dass ich niemandem davon erzähle, wenn du es mir sagst?«


      »Überhaupt niemandem?«


      »Niemandem auf der ganzen Welt.«


      »Auch nicht Mummy und Daddy?«


      »Niemandem. Großes Pfadfinderehrenwort.«


      Daraufhin bricht Pamela in Tränen aus und nuschelt ein paar undeutliche Worte, die Larry nicht versteht.


      »Komm her, Schätzchen«, sagt er und öffnet die Arme. »Flüster’s mir ins Ohr.«


      Sie drückt den Mund an sein Ohr und flüstert: »Ich hab gesehen, wie Mummy Hugo geküsst hat.«


      Er hält sie von sich weg, so dass er ihr ins Gesicht sehen kann.


      »Hugo?«


      Pamela nickt schniefend.


      »Bist du sicher?«


      Wieder ein Nicken.


      »Wo?«


      »In der Küche. Als ich von der Schule gekommen bin.«


      »Wahrscheinlich haben sie sich nur freundschaftlich umarmt.«


      »Nein! Sie haben sich geküsst, auf den Mund!«


      Larry schweigt. Er weiß nicht recht, was er denken soll. Er weiß nicht, was er empfindet.


      »Du glaubst mir nicht.«


      »Doch«, sagt er. »Ich glaube dir.«


      »Siehst du, das ist kein blödes Kuddelmuddel, in das ich reingeraten bin.«


      »Nein«, bestätigt Larry. »Aber ein dummes Kuddelmuddel ist es vielleicht trotzdem.«


      Den ganzen restlichen Samstag geht Larry Pamelas Enthüllung im Kopf herum. Er weiß, dass er mit Kitty darüber sprechen muss, weiß allerdings nicht, wie. Sein Versprechen Pamela gegenüber scheint ihm weniger schwer zu wiegen als der Ernst der Situation. Ganz offensichtlich steckt Kitty in Schwierigkeiten. Abgesehen von Louisa, der es nicht gut geht, ist er ihr bester Freund. Wem sonst kann sie sich anvertrauen?


      Den ganzen Tag lang springen seine Gedanken hin und her, von Kitty zu Ed zu Hugo und wieder zurück, nur ihn selbst und seine Gefühle für Kitty lassen sie aus. So lange hat er sie unterdrückt, wenn nicht gar geleugnet; er wagt es nicht, jenes geheime Zimmer aufzusperren, in dem er seine Liebe zu ihr versteckt hat. Kitty ist mit seinem besten Freund verheiratet. Er hat selbst eine Frau. Die Dinge sind so, wie sie sind, und man muss sich damit abfinden.


      Aber Hugo?


      Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn. Hinter der versperrten Tür wartet der heimliche Aufschrei: Wenn Hugo, warum dann nicht ich? Nur dass er genau weiß, warum er es nicht sein kann.


      Aber Hugo!


      Ein Ereignis, von einem Kind geschildert, ein Kuss, der vielleicht nie passiert ist, hat das fragile Gleichgewicht erschüttert, in dem er so lange gelebt hat. Die alten Selbstvorwürfe tauchen auf, um ihn zu verspotten.


      Ich war zu schwach. Ich hatte zu viel Angst. Wenn ich doch vor langer Zeit etwas gesagt hätte. Wenn ich etwas gefordert hätte. Wenn ich ein Mann gewesen wäre.


      Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.


      Es wird Abend. Die Mädchen werden ins Bett gesteckt. Kitty spricht ganz offen, erzählt ihm von Ed und seinen langen Abwesenheiten und seiner Trinkerei. Während sie spricht, blickt Larry die ganze Zeit in ihr schönes Gesicht und fragt sich: Ist es möglich, dass sie woanders Trost gesucht hat?


      »Hugo war neulich hier«, sagt sie. »Er hat gesagt, er möchte, dass Ed für eine Weile zu Hause bleibt. So schlimm ist es schon.«


      Hugo war neulich hier.


      »Was wirst du ihm sagen? Ed, meine ich.«


      »Ich weiß es nicht, Larry. Ich weiß nicht, was ich mit Ed machen soll. Er weiß, dass ich seine Trinkerei hasse. Aber es gibt etwas, was ich noch mehr hasse. Warum ist er so unglücklich? Habe ich ihm gegenüber versagt? Was habe ich falsch gemacht? Er hat doch mich, er hat die Mädchen. Ich habe nie von ihm verlangt, irgendetwas zu tun, was er nicht will. Ich verlange keine schicken Autos oder Pelzmäntel. Ich bin ihm doch eine gute Ehefrau, oder? Er weiß, dass ich ihn liebe. Und das tue ich doch auch, ich liebe ihn. Manchmal kann er so nett sein, und ich denke, ich habe ihn wieder, den Ed von früher. Aber dann ist es, als ob eine Tür zugeht, und ich bin auf einer Seite und er auf der anderen mit all seinem Unglücklichsein.«


      Sie spricht schnell, aber gefasst, die Phase des unverständlichen Stammelns und der Tränen ist lange vorbei. Larry begreift, dass das, was er da hört, ein Gedankenzyklus ist, der wieder und wieder in ihrem Kopf abläuft.


      »Natürlich mache ich mir Vorwürfe, wie kann ich mir denn keine Vorwürfe machen? Aber ich bin das alles so leid, Larry, es laugt mich aus. Und da ist noch etwas. Das Ganze macht mich auch wütend. Ich bin wütend auf Ed. Warum tut er uns das an? Warum kann er nicht einsehen, wie schön sein Leben sein könnte? Warum begreift er nicht, wie unglücklich er mich macht?«


      »Ich glaube, das weiß er«, meint Larry.


      »Warum unternimmt er dann nichts dagegen?«


      »Ich weiß es nicht«, sagt Larry. »Aber eins weiß ich ganz sicher. Es ist nicht deine Schuld. Das würde er auch sagen, das weiß ich. Es ist irgendetwas in ihm.«


      »Was denn?«, fragt sie und sucht in seinem Gesicht, als würde sie es dort finden. »Was ist in ihm? Warum?«


      »Ich glaube, er würde es ›die Dunkelheit‹ nennen«, antwortet Larry. »Ich selbst verstehe es nicht. Aber es ist schon da, seit ich ihn kenne.«


      »Sogar in der Schule?«


      »Oh ja.«


      »Wenn er doch nur mit mir darüber reden würde.«


      »Ich glaube, das Problem dabei«, sagt Larry langsam, »ist, dass er das Gefühl hat, er hat dich bereits enttäuscht. Er hat solche Schuldgefühle deinetwegen, er will dich nicht noch mehr belasten. Er liebt dich so sehr, es muss die reinste Folter für ihn sein zu wissen, dass er dich auch unglücklich macht. Ich glaube, er versucht, das von dir fernzuhalten, sein Unglücklichsein. Wie eine ansteckende Krankheit, weißt du? Er stellt sich selbst unter Quarantäne.«


      »Und was soll ich jetzt machen?«


      »Ich weiß es nicht«, sagt Larry. »Du könntest wohl woanders Trost suchen.«


      »Woanders? Wo denn?«


      »Bei Hugo vielleicht.«


      »Hugo?« Sie lacht über den schieren Aberwitz dieses Gedankens. »Warum denn ausgerechnet Hugo?« Dann errät sie es. »Pamela hat es dir erzählt.«


      An seiner Miene erkennt sie, dass sie recht hat.


      »Oh Gott! Ich hätte mir ihr reden sollen. Ich wusste nur nicht, wie ich ihr das erklären soll. Der arme Hugo, er hat diese fixe Idee, dass er schon seit einer Ewigkeit in mich verliebt ist, und als er mir das mit Ed gesagt hat und dass er aufhören muss zu arbeiten, da habe ich ein bisschen geweint, und er hat mich geküsst. Pamela war gerade von der Schule gekommen, und sie hat es gesehen. Was hat sie dir erzählt? Ist sie sehr durcheinander? Ach, was sind wir doch alle für Idioten.«


      »Sie hat gedacht, du würdest sie vielleicht verlassen und mit Hugo weggehen.«


      »Mit Hugo weggehen? Der ist doch noch ein Kind! Das bildet er sich vielleicht ein. Nein, ich gehe bestimmt nicht mit Hugo weg.«


      »Das habe ich ihr auch gesagt.«


      Trotzdem, seine Haut kribbelt vor süßer Erleichterung. Ihm war nicht klar, wie viel Angst er vor diesem Thema gehabt hatte.


      »Und überhaupt, ich habe Hugo gar nicht geküsst. Er hat mich geküsst.«


      »Und wie denkt er jetzt darüber?«


      »Ach, das ist wieder in Ordnung. Wir sind immer noch Freunde. Ich habe ihm einfach gesagt, er soll aufhören, so albern zu sein. Er ist so sehr an sein Spielchen gewöhnt, von wegen unerwiderter Liebe, ich glaube, er war ganz froh, dass alles wieder so ist wie vorher.«


      Sein Spielchen von wegen unerwiderter Liebe? Davon gibt es mehr als einen.


      Er sieht, dass sie seinem Gedankengang folgt. Wie könnte sie auch nicht? Es geht doch nun schon so viele Jahre so.


      »Wie geht es Geraldine?«, erkundigt sie sich, obwohl sie das schon im Auto gefragt und er geantwortet hat: »Geraldine geht es gut.«


      »Geraldine und ich«, sagt er, »sind genauso unglücklich miteinander wie du und Ed. Ein anderes Paar, andere Probleme, dasselbe Elend.«


      Kittys Miene zeigt Mitgefühl, aber keine Überraschung.


      »Ich hab’s mir schon gedacht, in Frankreich.«


      »Wir wahren den Schein. Aber wir führen inzwischen mehr oder weniger jeder unser eigenes Leben.«


      Kitty greift über den Tisch hinweg nach seiner Hand.


      »Wie kommst du damit zurecht?«, fragt sie.


      »Ich arbeite. Die Arbeit kann deine gesamte Zeit in Anspruch nehmen, wenn du das willst.«


      »Genau wie Ed.«


      »Ed ist wütend auf sich selbst. Das Schlimmste an meiner Situation ist, ich bin wütend auf Geraldine. Ich weiß, das sollte ich nicht. Halb verstehe ich ja, warum sie so ist, wie sie ist. Sie tut mir leid. Aber in erster Linie bin ich wütend auf sie. Sie ist nicht bereit, etwas ganz Einfaches zu tun, das, was eine Ehe überhaupt möglich macht. Sie ist nicht bereit, mich zu lieben.«


      »Heißt das das, was ich glaube?«


      »Wir schlafen in getrennten Zimmern.«


      »Ach Larry.«


      »Ich schäme mich dafür, dass mir das so viel ausmacht. Aber es ist nun mal so.«


      »Ach Larry.«


      »Auf die eine oder andere Art haben wir also beide unser Leben ein bisschen verpfuscht, nicht wahr?«


      Sie streichelt weiter seine Hand und schaut ihm unverwandt in die Augen.


      »Du warst diejenige, die ich wollte«, sagt er.


      Jetzt scheint es so leicht zu sein, das zu sagen.


      »Ich weiß«, antwortet sie.


      »Hast du’s immer gewusst?«


      »Ja«, sagt sie. »Ich glaube schon.«


      »Aber du liebst Ed. Auch wenn er nicht weiß, wie das mit dem Glücklichsein geht.«


      »Manchmal glaube ich, genau deswegen liebe ich ihn.«


      »Wenn ich also ein kleines bisschen unglücklicher gewesen wäre, hättest du dich dann stattdessen vielleicht in mich verliebt?«


      »Wahrscheinlich«, sagt sie lächelnd.


      »Ich könnte ja jetzt damit anfangen.«


      Er setzt eine traurige Miene auf.


      »Lieber, lieber Larry.«


      »Sei nicht so nett zu mir. Ich glaube nicht, dass ich das ertragen kann.«


      »Mit dir hätte ich glücklich sein können«, sagt sie.


      »Tja, das ist es ja«, meint er. »Vielleicht wären wir ja glücklich geworden.«


      Sie schaut ihn weiter an, und er sieht so viel Liebe in diesem Blick, dass er nicht will, dass einer von ihnen noch etwas sagt. Dieser Augenblick ist so süß, dass er in seinem ganzen Leben nichts anderes mehr verlangen würde, würde er nur für alle Zeiten andauern.


      Dann sagt sie: »Wenn Hugo mich küssen kann, dann sehe ich nicht ein, wieso du es nicht kannst. Ich kenne dich doch viel länger.«


      Er erhebt sich und geht um den Tisch herum auf ihre Seite. Sie steht auf und hebt ihm das Gesicht entgegen, schüchtern, aber willig wie ein junges Mädchen. Zuerst küsst er sie sehr zart. Dann zieht er sie in seine Arme, und sie küssen sich, wie er sie von dem Augenblick an hat küssen wollen, als er sie zum ersten Mal gesehen hat, vor zehn Jahren.


      Und so lösen sie sich endlich voneinander.


      »Ich kann nichts dafür«, sagt er. »Ich habe dich immer geliebt, und ich werde dich immer lieben.«


      »Lieber, lieber Larry. Verlang nicht von mir, dass ich es sage. Ich würde nie etwas tun, was Ed wehtut. Das weißt du doch.«


      »Natürlich weiß ich das.«


      »Aber das hier«– sie streichelt seine Arme, lächelt ihn an, meint das Eingeständnis seiner Liebe– »das macht es leichter.«


      »Für mich auch.«


      Und das stimmt auch. Nichts kann sich ändern. Ihre Lebensumstände machen mehr zwischen ihnen unmöglich. Doch alles hat sich verändert. Larry fühlt sich von einer freudigen Leichtigkeit durchdrungen. Jetzt und bis zu dem Tag, an dem entweder er oder Kitty stirbt, wird er niemals mehr allein sein.


      »Das war’s«, sagt sie. Aber sie sieht so viel glücklicher aus. »Das war, was hätte sein können. Und nun zurück zu dem, was ist.«

    

  


  
    
      


      38. Kapitel


      »Was für ein Budgetkontrollsystem wenden Sie an, Mr Cornford?«


      »Entschuldigung«, sagt Larry, »ich kann nicht ganz folgen.«


      Donohue, der junge Mann, der das McKinsey-Team leitet, runzelt die Stirn und lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. Er wechselt Blicke mit seinen Kollegen Neill und Hollis. Alle drei tragen dunkle Anzüge und weiße Hemden mit dunklen Krawatten. Alle drei sind jünger als Larry.


      »Einkauf, Transport, Lagermanagement, Wartungsverträge– jeder Teil der Unternehmensführung verursacht Kosten, und diese Kosten müssen verwaltet werden. Aber das wissen Sie natürlich.« Donohue lächelt unvermittelt und strahlend. Larry wartet darauf, dass man ihm etwas sagt, was er nicht weiß. »Ich frage einfach nur, welches System Sie als Geschäftsleiter eingeführt haben, um sicherzustellen, dass die Kosten so niedrig wie möglich gehalten werden.«


      Die Frage ärgert Larry. Donohue ärgert Larry. Das Team von McKinsey & Co., das vom Mutterkonzern in New Orleans geschickt worden ist, ärgert Larry.


      »Ich gehe nicht davon aus«, antwortet er bedächtig, »dass die niedrigsten Kosten immer den größten Nutzen bringen.«


      »Aber Sie müssen doch irgendein System zur Kostenüberwachung haben«, beharrt Donohue.


      »Es heißt Mitarbeiter«, erwidert Larry. »Jeder Einkauf wird von einem Mitarbeiter getätigt, der sein Handwerk versteht und das Beste für die Firma will.«


      »Ich verstehe.« Donohue macht sich eine Notiz. »Wäre es korrekt zu sagen, dass Ihre Mitarbeiter nur geringfügig beaufsichtigt werden?«


      »Das könnte man so sagen«, meint Larry. »Oder man könnte sagen, wir vertrauen unseren Leuten vollauf.«


      »Und was ist, wenn sich herausstellen sollte, dass Ihr Vertrauen missbraucht worden ist? Hat sich das jemals herausgestellt?«


      »Keiner von uns ist vollkommen, Mr Donohue«, sagt Larry. »Die Frage ist, wie gehen wir damit um? Wir können das einführen, was Sie ein Überwachungssystem nennen, das den Leuten sagt, was sie tun sollen, und bemerkt, wenn sie es nicht tun, und sie dann vermutlich irgendwie bestraft. Oder wir können ihnen einen Verantwortungsbereich zuweisen und sie auffordern, selbst herauszufinden, wie sie am effektivsten arbeiten, und uns dann darauf verlassen, dass der Stolz auf ihre Arbeit und ihre Loyalität der Firma gegenüber für die bestmöglichen Ergebnisse sorgen.«


      »Und wenn die Leute inkompetent oder faul sind oder korrupt?«


      »Dann liegt das Versagen bei mir. Dann habe ich sie nicht davon überzeugt, dass das, was zum Wohl der Firma ist, auch zu ihrem Wohl ist. Vielleicht brauchen wir ja ein System, das mich überwacht.«


      Donohue wechselt Blicke mit Neill und Hollis.


      »Ich glaube, Sie reden hier vom Ethos eines kleinen Familienunternehmens, Mr Cornford«, sagt er. »Das, was man vielleicht als paternalistisches Modell bezeichnen könnte. Aber die Firma Fyffes ist weder Familienbesitz, noch«– er wirft einen Blick auf seine Notizen– »ist sie klein. Sie haben über dreitausend Angestellte.«


      »Ja«, sagt Larry seufzend, »Sie haben recht. Und wenn Sie und Ihr Team uns Möglichkeiten aufzeigen können, effizienter zu operieren, werden wir sie natürlich dankbar umsetzen.«


      »Dafür sind wir ja hier«, erwidert Donohue.


      »Eine Frage, Mr Donohue. In all Ihren Berechnungen, gibt es da eine Spalte für die Lebenszufriedenheit der Firmenbelegschaft?«


      Darauf folgt eine Pause.


      »Ich verstehe Sie natürlich«, sagt Donohue schließlich. »Aber erstens gibt es keine einfache Möglichkeit, das zu bemessen. Und zweitens, ohne Profit gibt es keine Firma, und ohne Firma gibt es keine Lebenszufriedenheit für die Belegschaft. Oder, um es einfach auszudrücken, Sie alle stehen und fallen gemeinsam.« Er erhebt sich, und Neill und Hollis folgen seinem Beispiel. »Mit Ihrer Erlaubnis machen wir uns jetzt an die Arbeit.«


      Zu Hause marschiert Larry nach dem Abendessen in der Bibliothek auf und ab und macht seinem hilflosen Zorn bei seinem Vater Luft.


      »Was wissen die denn von unserem Geschäft? Die haben doch nie ein Unternehmen geführt! Alles, was die können, ist Zahlen zusammenzählen und Unsicherheit verbreiten. Gott allein weiß, was die verdienen! Und was für eine Offenbarung kommt am Ende dabei raus? Dass wir lieber Profit machen sollen als Verlust.«


      »So etwas haben wir doch schon öfter durchgemacht«, meint sein Vater. »In unserer Branche gibt es magere und fette Jahre. Wenn wir erst wieder eine ordentliche Dividende zahlen, hört dieser ganze Unsinn auf.«


      »Ich hoffe, du hast recht. Durch die Firma Geest ändert sich alles.«


      »Geest ist auf den Markt gekommen, weil wir nicht imstande waren, die Nachfrage zu befriedigen«, sagt William Cornford. »Wir werden Marktanteile verlieren, das ist unvermeidlich. Aber da draußen ist doch für uns beide genug zu holen.«


      »Natürlich! Und natürlich werden wir das Geschäft ausweiten. Und natürlich werden wir das Vertriebsnetz modernisieren. Das brauche ich mir doch nicht von irgendwelchen Beratern sagen zu lassen.«


      Sein Vater lächelt, als er ihn reden hört.


      »Es macht mich sehr glücklich zu wissen, dass wir dich haben, Larry. Ich hätte nie an jemand anders übergeben kön-

      nen.«


      »Keine Angst, Daddy. Ich lasse nicht zu, dass sie die alte Firma kaputtmachen.«


      »Ich glaube, ich habe immer gewusst, dass du zu uns zurückkommst.«


      Geraldine streckt den Kopf durch die Bibliothekstür.


      »Ich gehe nach oben, Darling«, sagt sie. »Gute Nacht, William.«


      Larry küsst sie auf die Wange.


      »Bleib nicht zu lange auf«, sagt sie.


      Als sie wieder allein sind, sieht William Cornford zu, wie sein Sohn abermals erregt auf und ab läuft.


      »Larry, was ich dich schon länger fragen wollte«, sagt er. »Wäre es nicht leichter für Geraldine und dich, wenn ich mir irgendwo eine eigene Wohnung suchen würde?«


      »Aber das Haus gehört doch dir. Wir können dich doch nicht aus deinem eigenen Haus werfen.«


      »Ich würde dir das Haus überschreiben.«


      »Nein, Dad. Ich will nicht, dass du ausziehst.«


      »Und was ist mit Geraldine?«


      »Sie mag dich sehr gern. Das weißt du doch.«


      »Sie ist sehr nett zu mir«, meint William Cornford. »Immer charmant und zuvorkommend. Ich weiß nicht recht, ob sie mich wirklich mag.«


      »Natürlich mag sie dich! Wieso denn nicht?«


      »Ich weiß nicht, ist bestimmt nichts weiter. Vergiss, dass ich es erwähnt habe.«


      Larry schweigt. Er hat aufgehört, auf und ab zu laufen. Ein ganz privater Gedankengang veranlasst ihn dazu, etwas zu fragen, was er schon lange wissen wollte.


      »Dad, warum hast du eigentlich nicht wieder geheiratet?«


      »Grundgütiger!«, entfährt es seinem Vater. »Was für eine Frage.«


      »Ich meine ja nur, wolltest du das so?«


      »So etwas ist meistens eine Frage des Zufalls, nicht wahr? Man begegnet nicht dem richtigen Menschen, man arbeitet hart. Man findet allmählich Gefallen an dem Leben, das man führt.«


      »Also nicht, weil deine Ehe nicht… nicht das war, was du dir erhofft hast?«


      »Nein, ganz bestimmt nicht. Deine Mutter und ich haben uns besser verstanden als die meisten anderen Paare. Ihr Tod war ein furchtbarer Schock. Wenn so etwas passiert, behält man nur die guten Zeiten in Erinnerung. Es kommt wahrscheinlich ganz darauf an, was man von der Ehe erwartet. Alles kann sie nicht sein, weißt du?«


      Er sagt das sehr sanft, ahnt, aus welchem Grund sein Sohn das Thema angesprochen hat.


      »Nein, natürlich nicht«, sagt Larry.


      »Deine Mutter hat nie wirklich verstanden, warum die Firma so viel von meiner Zeit in Anspruch genommen hat. Ich nehme an, Geraldine geht es genauso.«


      »Nein, das glaube ich nicht«, erwidert Larry.


      »Na, dann machst du es besser als ich.«


      »Nein«, wehrt Larry rundheraus ab. »Das tue ich nicht.«


      Sein Vater sagt nichts mehr.


      »Die Wahrheit ist, Dad«, sagt Larry nach langem Schweigen, »meine Ehe funktioniert überhaupt nicht.«


      »Das tut mir sehr leid.«


      »Vielleicht sollte ich mir die Leute von McKinsey holen.« Larry lacht bitter auf. »Die könnten ja ein Überwachungssystem einführen, um meine Ehe effizienter zu machen.«


      »Bist du sicher, dass du dir mich nicht lieber vom Leib schaffen willst?«


      »Nein, Dad. Das würde auch nicht helfen. Das Ganze ist schon zu weit gegangen.«


      Er blickt zu der Uhr auf dem Kaminsims hinüber.


      »Ich sollte nach oben gehen.«


      Dann dreht er sich um und sieht das vertraute Gesicht seines Vaters, liebevoll wie immer, unsicher, was er sagen oder tun soll. Da geht ihm auf, dass sein Vater sein ganzes Leben lang immer da war, jene Allgegenwart, die über ihn gewacht und ihn beschützt hat. Es hat eine Zeit gegeben, wo er nichts anderes gewollt hat, als nicht so zu werden wie sein Vater, nicht dessen Leben zu führen. In seiner jugendlichen Überheblichkeit schien es ihm, als gebe es für dieses Leben so wenig vorzuweisen. Was scherte es die Welt, ob ein paar Bananen mehr oder weniger verkauft wurden? Was für eine Lebensaufgabe war das? Jetzt jedoch sieht er die Dinge anders. Nicht nur, weil er in die Firma eingetreten ist. Ihm scheint, dass jede Betätigung sinnvoll sein kann, wenn man sie ernst nimmt. Dass es ebenso nobel ist, inmitten von Bananen rechtschaffen zu leben wie in einem Maleratelier. Und dass sein Vater rechtschaffen gelebt hat.


      »Dann gute Nacht, mein Junge«, sagt William Cornford und drückt Larry ganz leicht mit einer Hand die Schulter.


      Larry denkt bei sich, dass er seinen Vater gern umarmen möchte, doch er macht keinerlei Anstalten dazu. Er denkt, dass er gern sagen würde: »Ich bewundere dich ja so, Dad. Alles, was an Gutem in mir ist, verdanke ich dir.« Doch sie beide sind solche Geständnisse nicht gewohnt, und die Worte kommen nicht heraus.


      »Gute Nacht, Dad«, sagt er.


      Der Bericht über Fyffes von McKinsey & Co. empfiehlt, die gegenwärtig vierundsiebzig Filialen zu schließen und sie durch neun strategisch platzierte große, moderne Einrichtungen zu ersetzen. Es wird vorgeschlagen, die gegenwärtig dreizehn Abteilungen auf fünf zu reduzieren und im ganzen Unternehmen rigoros ein einheitliches Budgetkontrollsystem durchzusetzen. Insgesamt identifiziert der Bericht bei den gegenwärtigen laufenden Kosten Einsparmöglichkeiten in Höhe von beachtlichen 39 Prozent, größtenteils durch etwas, was als »Abbau exzessiver Personalstellen« bezeichnet wird.


      Larry legt seinem Aufsichtsrat in der Stratton Street den Bericht vor.


      »Nach meinen Berechnungen«, sagt er, »müssten wir über eintausend unserer Leute entlassen, wenn wir das hier so akzeptieren. Das ist nicht Fyffes’ Art. Das mache ich nicht.«


      Der Aufsichtsrat applaudiert ihm. Er fordert seine Kollegen auf, zusammen mit ihm einen neuen Bericht zu erarbeiten.


      »Wenn die Kosten zu hoch sind, werden wir sie senken. Wenn manche Abteilungen überbesetzt sind, werden wir die Leute anders einteilen. Aber Sie und ich wissen ganz genau, dass es in diesem Geschäft immer mal wieder ein Auf und Ab gibt, und es wäre doch Irrsinn, Mitarbeiter zu verlieren, erfahrene Mitarbeiter, Mitarbeiter, die wir später dringend brauchen werden, nur weil wir uns gerade an einem Tiefpunkt befinden. Außerdem gilt es bei dem Ganzen noch etwas anderes zu beachten. Diese Angestellten, die man uns hier zu feuern rät, sind Menschen, die ihr Arbeitsleben in den Dienst der Firma gestellt haben, Menschen, die sie erfolgreich gemacht haben. Sie haben Familie. Wir kennen sie. Es sind unsere Freunde. Ich messe den Erfolg von Fyffes nicht nur am Profit, den wir machen, sondern am Wohlergehen der Familien, die unser Unternehmen ernährt. Sie haben uns vertraut. Ich werde sie nicht enttäuschen.«


      Wieder applaudiert der Aufsichtsrat.


      Larry wird aufgefordert, der Geschäftsleitung des Mutterkonzerns in New Orleans seine Antwort vorzutragen.


      Jimmy Brunstetter begrüßt ihn wie einen alten Freund.


      »Ist lange her, Larry, viel zu lange. Heute Abend gehe ich mit Ihnen essen, ein Dinner, das Sie glatt umhauen wird. Jetzt gehen Sie sich erst mal frisch machen und tun, was Sie tun müssen, ich muss nämlich los.«


      Larry hat seinen Bericht mitgebracht und hält ihn in der Hand.


      »Vielleicht würden Sie sich das hier gern ansehen.«


      »Klar, würde ich gern. Bin nur gerade spät dran für eine Sitzung, wegen der ich ’ne andere Sitzung abgesagt habe, weil ich für die auch schon zu spät dran war, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


      Und damit trabt er davon, eilt rauchend und mit nickendem Kopf zum Fahrstuhl. Sein Assistent übernimmt alles Weitere.


      »Mr Brunstetter hat für sieben Uhr einen Tisch im Broussard’s reserviert, Mr Cornford. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«


      Das Broussard’s, im Herzen des Vieux Carré, ist sehr pompös. Reich verzierte goldgerahmte Spiegel hängen an den Wänden. Eine Statue von Napoleon nimmt den Ehrenplatz ein.


      »Ich habe uns einen Tisch im Innenhof besorgt«, meint Jimmy Brunstetter, der fünfzehn Minuten zu spät kommt. »Kümmert man sich hier gut um Sie?«


      »Hervorragend, vielen Dank«, beteuert Larry.


      Der Innenhof ist von Blauregen berankt, die Abendluft ist mild und die Atmosphäre entspannt. Brunstetter scheint jedermann persönlich zu kennen, vor allem den Besitzer/Chefkoch Joe Broussard.


      »Also, mein Lieber«, sagt er zu ihm, »ich habe hier einen VIP-Gast aus England, und wir werden ihm alle Ehre erweisen, nicht wahr?«


      »Sie sagen es«, strahlt der Chefkoch.


      Brunstetter nimmt sich persönlich Larrys Speiseauswahl an.


      »Gebratene Austern. Haben Sie schon mal gebratene Austern gegessen? Dann haben Sie nicht gelebt. Sie nehmen also Austern Broussard, und Sie fahren geradewegs ins Himmelreich auf. Dann, mal sehen, oh klar, kreolisches Rib-Eye-Steak, genau richtig. Schon mal kreolische Küche probiert? Dann haben Sie nicht gelebt. Also, was trinken Sie? Ich sag Ihnen was, mein Freund. Wenn Sie hier einen Brandy Napoleon bestellen, wissen Sie, was die dann machen? Sie bringen ihn, und sämtliche Kellner singen die Marseillaise. Ist beim ersten Mal toll, aber ganz ehrlich, danach geht es einem auf die Nerven. Aber wenn Sie möchten. Nein? Soll mir recht sein.«


      »Worin besteht denn die Verbindung zu Napoleon?«, erkundigt sich Larry höflich.


      Brunstetter sieht ihn an, als sei er verrückt geworden.


      »Der Laden ist französisch«, antwortet er. »Joe Broussard ist Franzose. Napoleon war Franzose, oder?«


      »Ja«, meint Larry. »Ich glaube schon.«


      Das Essen ist erstklassig. Zwei Gänge kommen und gehen, und der Grund für Larrys Reise wird nicht angesprochen.


      »Sie haben gehört, dass Sam sich zur Ruhe gesetzt hat?«, fragt Brunstetter.


      »Ja«, sagt Larry. »Wie ist denn der Neue? Ich hoffe, ich lerne ihn kennen.«


      »Ist ein guter Mann. Ein guter Mann. Aber Sam war schon was Besonderes. Keine leichte Aufgabe.«


      »Also, ist für morgen eine Besprechung geplant? In Ihrem Büro wussten sie das anscheinend nicht.«


      »Besprechungen? Kommen Sie mir bloß nicht mit Besprechungen! Mein ganzes Leben besteht aus Besprechungen. Aber wir sind doch hier, um es uns gut gehen zu lassen, oder? Wie wär’s mit dem Brandy mit den singenden Kellnern?«


      »Ich habe Ihrem Assistenten eine Kopie meines Berichts gegeben«, sagt Larry. »Kann ich mich darauf verlassen, dass er ihn Ihrem Chef vorlegt?«


      »Machen Sie sich deswegen keine Gedanken. Machen Sie sich überhaupt keine Gedanken. Das hier ist die VIP-Behandlung. Ihnen gefällt’s hier doch, oder? Hier, eine Zigarette. Möchten Sie was Süßes? Die haben Crêpes hier, da wickeln sie Rahmkäse und Brandy-Pecan-Füllung rein, lassen sie in Erdbeersoße schwimmen, und Sie brauchen nur noch den Mund aufzumachen. Da fährt man direkt ins Himmelreich auf.«


      Der nächste Tag ist schwierig für Larry. Er wartet im Hotel, doch es kommt keine Nachricht. Er ruft in Brunstetters Büro an und erfährt, dass dieser heute nicht in der Stadt ist. Er ruft im Büro des Vorstandschefs an, um sich bestätigen zu lassen, dass man seinen Bericht erhalten hat, und man versichert ihm, die Angelegenheit sei in Arbeit. Sich selbst überlassen und nicht geneigt, in der schwülen Hitze durch die Straßen zu wandern, bleibt er in seinem Hotelzimmer und denkt an Kitty. Er denkt daran, wie er sie geküsst und ihr gesagt hat, dass er sie liebt, und die kleinlichen Ärgernisse des Tages lösen sich in nichts auf. Etwas so Großes hat sich so richtig gefügt, dass er jetzt nur still und dankbar in seiner Gegenwart ausruhen kann.


      Da die Gedanken an Kitty seinen Verstand so ausfüllen, schreibt er ihr am Ende einen Brief. All seine Briefe an sie waren Liebesbriefe, dies jedoch ist das erste Mal, dass er offen von seiner Liebe schreibt.


      Ich weiß nicht, wie ich diesen Brief anfangen soll. Alles, was ich schreibe, wird entweder zu dürftig sein, um auszudrücken, was ich fühle, oder zu überheblich. Was bin ich für Dich? Jemand, der Dich zehn Jahre lang geliebt und nur ein einziges Mal geküsst hat. Jemand, der einfach nur den Rest seines Lebens mit Dir verbringen möchte und weiß, dass das unmöglich ist. Was für ein Durcheinander. Was für ein wunderbares, lächerliches, glückliches Durcheinander! Alles ist verkehrt, aber alles, was ich empfinde, ist Glück. Von jetzt an werden wir wohl ein Leben der Verstellung und der Schuldgefühle führen, doch das ist mir egal. Wie sich herausstellt, ist mir alles und jeder egal außer Dir. So kommen wohl Verbrechen aus Leidenschaft zustande, nehme ich an. Wie Du an dem Briefpapier siehst, bin ich gerade in einem vornehmen Hotel in New Orleans. Sie setzen mir großartiges Essen vor und stellen mir ein Auto mit Fahrer zur Verfügung, der mich bringen soll, wohin ich will. Und alles, was ich will, bist Du. Ich würde meinem Fahrer so gern sagen, Bringen Sie mich zu Kitty. Dann würde ein riesiger amerikanischer Wagen den Weg zu Deinem Haus herunterrollen, und Du würdest Dich zu mir auf den Rücksitz setzen, der tief ist und weich und lang, und…


      Er schreibt den Brief nicht zu Ende, und er schickt ihn auch nicht ab. Er weiß, dass er Kitty nicht in ein geheimes Leben verstricken kann, das sie vor Ed verbergen muss. Doch er behält den Brief, nur für den Fall, dass jemals der Zeitpunkt kommt, wo er ihn ihr zeigen kann.


      Am nächsten Tag kommt eine Nachricht von Jimmy Brunstetter. Er würde sich gern um zehn Uhr mit Larry treffen.


      Larry sieht, dass Brunstetter den McKinsey-Bericht vor sich auf dem Schreibtisch liegen hat; von seinem eigenen Bericht jedoch ist nichts zu sehen. Es ist noch ein zweiter Mann zugegen, der lediglich als »Walter« vorgestellt wird. Diesmal kommt Jimmy Brunstetter sofort zur Sache.


      »Die McKinsey-Jungs haben ihre Sache also gut gemacht, wie? Wir waren sehr zufrieden mit dem, was sie gefunden haben. Hier ist die Zukunft Ihrer Firma, Larry, genau hier. Haben Sie die neuesten Zahlen gesehen? Wir haben Geest nicht kommen sehen, stimmt’s?«


      »Nein, das stimmt«, sagt Larry. »Aber der Markt ist potenziell groß genug für uns beide.«


      »Potenziell.« Brunstetter wirft Walter einen raschen Blick zu. »Uns ist ›wirklich‹ lieber.« Er tippt auf den McKinsey-Bericht. »Das hier ist wirklich.«


      Larry hat, bevor er aus London abgereist ist, beschlossen, sich seine wahren Gefühle für den McKinsey-Bericht nicht anmerken zu lassen. Schließlich hat United dafür bezahlt.


      »Die Kostenanalyse dieses Berichts ist hervorragend«, sagt er. »Aber er zieht die Firmenkultur nicht in Betracht. In meinem Bericht werden Sie sehen, dass es noch einen anderen Ansatz gibt.«


      »Das ist gut, das ist gut«, versichert Brunstetter. Noch einmal tippt er auf den McKinsey-Bericht. »Der Vorstandsvorsitzende und der Aufsichtsrat haben das hier abgesegnet.«


      »Abgesegnet? Ich verstehe nicht.«


      »Die Empfehlungen dieses Berichts werden umgesetzt.«


      »Umgesetzt? Es tut mir leid, Jimmy, da liegt ein Missverständnis vor. Ich akzeptiere die Feststellungen von McKinsey nicht und mein Aufsichtsrat auch nicht.«


      »Ich glaube nicht, dass Sie das ernst meinen, Larry.«


      Walter macht sich Notizen.


      »Geben Sie mir ein Jahr«, sagt Larry. »In meinem Bericht werden Sie sehen, wie ich die Fragen anzugehen gedenke, die der McKinsey-Bericht aufwirft.«


      »Sie werden die Entlassungen vornehmen?«


      »Ich werde tun, was notwendig ist.«


      »Kommen Sie, Larry. Wir sind doch alte Freunde, wir brauchen doch nicht um den heißen Brei herumzureden. Fyffes muss mindestens seine halbe Belegschaft abstoßen. Sie wissen das. Ich weiß das. Werden Sie das tun?«


      »Ich akzeptiere nicht, dass Einschnitte von dieser Größenordnung nötig sind«, widerspricht Larry. »Das Unternehmen ist gesund. In einem Jahr machen wir wieder Gewinn.«


      Brunstetter wendet sich an Walter.


      »Was meinen Sie, Walter?«


      »Es ist ganz einfach«, sagt Walter. Schon nach dem ersten Wort ist Larry klar, dass er Anwalt ist. »Der Aufsichtsrat des Mutterkonzerns verlangt, dass dieser Bericht hier vollständig umgesetzt wird. Ist Mr Cornford bereit, das zu tun, oder nicht?«


      »Natürlich nicht«, verwahrt sich Larry. »Ich bin hier, um über den Bericht zu sprechen. Ich bin hier, um darüber zu reden, wie Fyffes am besten vorankommt. Schließlich bin ich in diese Firma hineingeboren worden. Mein Großvater hat sie gegründet. Mein Vater hat sie erfolgreich gemacht. Ich glaube, ich kann mit Fug und Recht behaupten, dass ich mehr darüber weiß, wie Fyffes funktioniert, als McKinsey oder Ihr Aufsichtsrat.«


      »Nun ja, da haben wir ja das Problem«, meint Brunstetter. »Sie haben den Finger genau auf den Punkt gelegt, Larry. Sie sind in die Firma hineingeboren worden. Vielleicht wird es ja Zeit für frisches Blut.«


      »Frisches Blut?«


      »Es ist ganz einfach«, sagt Walter. »Werden Sie die Empfehlungen in diesem Bericht umsetzen oder nicht?«


      »Warum sollte ich?« Er kann nicht anders. »Der Bericht ist oberflächlich, voller Fehler, nicht durchdacht. Diese Leute interessiert einzig und allein, was unterm Strich herauskommt.«


      »Wir interessieren uns für das, was unterm Strich herauskommt, Larry«, sagt Brunstetter.


      »Das Unternehmen ist größer als sein Gewinn.«


      Die beiden Amerikaner nehmen diese Worte mit Schweigen auf.


      »Es ist ganz einfach«, sagt Walter beharrlich.


      »Nein! Ist es nicht!« Jetzt ist Larry wütend. »Es ist komplex, und es gibt viele Möglichkeiten voranzukommen. Diese Hackmessermethode akzeptiere ich nicht, so kann man kein Unternehmen führen.«


      Ein neuerliches Schweigen folgt diesen Worten.


      »Sollen wir das so auffassen«, fragt Walter, »dass Sie Ihren Rücktritt anbieten?«


      Da begreift Larry endlich. Sie wollen ihn loswerden.


      »Nein«, sagt er. »Fyffes ist meine Familie. Wie tritt man von seiner Familie zurück?«


      Er schaut von einem zum anderen. Jetzt wird ihm klar, dass Walter die eigentliche Macht hier im Raum hat.


      »Soll das heißen, wenn ich der Umsetzung dieses Berichts nicht zustimme, bin ich draußen?«


      »Sollen wir das so auffassen«, fragt Walter, »dass Sie Ihren Rücktritt anbieten?«


      »Kann ich mir Zeit nehmen, um darüber nachzudenken?«


      »Nein, Sir«, sagt Walter.


      »Keine Zeit? Sie verlangen, dass ich mich zwischen den Arbeitsplätzen von tausend Angestellten meiner Firma und meinem eigenen Schreibtisch entscheide?«


      Darauf antworten sie nicht.


      Larry lacht.


      »Anscheinend ist es wirklich ganz einfach«, sagt er. »Sie haben sich schon entschieden. Die Hälfte der Belegschaft muss weg. Die einzige offene Frage ist, ob ich auch gehe.«


      Er dreht sich um und schaut aus dem Fenster, nimmt nichts von der Straße dort unten wahr, will ihre Gesichter nicht sehen.


      »Ich halte diese Strategie für vollkommen falsch«, sagt er. »Auf dieser Basis kann ich kein Unternehmen führen. Wenn durch die Kurzsichtigkeit und die Habgier von euch Gentlemen in der United Fruit Company so viele Leben ruiniert werden, dann soll meins mit ruiniert werden. Sie beschließen, die Firma zu versenken. Als Kapitän entscheide ich mich dafür, mit dem Schiff unterzugehen.«


      »Sollen wir das so auffassen«, fragt Walter, »dass Sie Ihren Rücktritt anbieten?«


      »Ja«, antwortet Larry. »Das sollen Sie.«

    

  


  
    
      


      39. Kapitel


      Als er in Heathrow landet, stellt Larry fest, dass sein Fahrer nicht da ist, um ihn abzuholen. Erschöpft von dem Flug überlegt er, ob er mit dem Taxi nach Hause fahren soll, weist den Taxifahrer jedoch stattdessen an, ihn nach Piccadilly zu bringen. Das Unternehmen steckt in einer Krise, und er empfindet das dringende Bedürfnis, bei seinen Mitarbeitern zu sein. Fast ebenso dringend möchte er Geraldine nicht erklären müssen, dass ab jetzt alles anders werden muss.


      London sieht nach New Orleans schäbig und ärmlich aus. Ein Regenschauer lässt auf dem Gehsteig die schwarzen Regenschirme sprießen. Larry sitzt mit geschlossenen Augen in dem ruckelnden Taxi und bereitet sich auf den Schock vor, den er gleich auslösen wird. Immer noch ist er sich sicher, das Richtige getan zu haben, und er ist bereit, den Preis dafür zu zahlen. Aber so viele andere werden ebenfalls bluten müssen.


      Es ist kurz nach drei Uhr nachmittags, als das Taxi in der Stratton Street hält. Larry zerrt seinen Koffer durch die schwere Tür in die Eingangshalle, wo Stanley, der Portier, seinen kleinen Aufenthaltsraum hat.


      »Mr Lawrence, Sir!«


      »Hallo, Stanley. Tut mir leid, wenn ich aussehe wie ein Landstreicher, ich komme direkt vom Flughafen. Den hier lasse ich bei Ihnen.«


      Er stellt den Koffer ab und strebt auf die Treppe zu.


      »Sir!«, ruft Stanley. »Sir! Entschuldigen Sie, Mr Lawrence!«


      Larry dreht sich um.


      »Was ist denn, Stanley?«


      »Ich darf Sie nicht reinlassen, Sir.«


      »Mich nicht reinlassen?«


      »Ihre Sachen sind zu Ihnen nach Hause geschickt worden, Sir. Jetzt sitzt Mr Angelotti in Ihrem Büro.«


      »Mr Angelotti?«


      »Der neue Boss, Sir.« Stanley kann Larry nicht in die Augen sehen. »Ist am Donnerstag gekommen.«


      »Am Donnerstag!«


      »Und Sir, Mr Lawrence, Sir. Wir waren alle furchtbar traurig, das von Mr William zu hören.« Jetzt schaut er zu Larry auf, und seine Augen schwimmen. »Es heißt, für uns ist alles vorbei, Sir.«


      Larry gibt sich alle Mühe zu erfassen, was er da hört. So freundlich wie möglich antwortet er dem Portier.


      »Gar nichts ist vorbei«, versichert er. »Jetzt sagen Sie mir, was mit meinem Vater ist.«


      »Ihr Vater, Sir? Hat Ihnen das etwa niemand gesagt? Er ist gestorben, Sir. Wir haben es heute Morgen erfahren. Es tut mir leid, Sir. Er war ein Gentleman.«


      Als Larry in das Haus in der Campden Grove zurückkehrt, ist dort bereits alles Nötige in die Wege geleitet worden. In einer Krise ist Geraldine unschlagbar. Beerdigungsunternehmer sind angerufen worden. Die Bibliothek ist zum Totenwache-Zimmer umfunktioniert worden. Sämtliche notwendigen Personen sind verständigt worden.


      »Ich habe versucht, dich zu erreichen«, sagt sie.


      Larry bringt vor Kummer und Erschütterung kaum ein Wort heraus. So unmittelbar nach dem Nackenschlag seines Rücktritts und dem langen Rückflug ist er nahe daran, an dieser Nachricht zu zerbrechen.


      »Wann? Wie?«


      »Gestern Abend. Die Leute vom Büro haben angerufen. Wir waren gerade beim Abendessen. Cookie hat ihn ans Telefon gerufen. Er hat mit ihnen gesprochen, dann kam er zurück ins Esszimmer und hat gesagt: ›Sie haben einen Amerikaner geschickt, der die Firma leiten soll.‹ Dann hat er die Hände auf den Tisch gelegt, als ob er sich abstützen wollte. Und dann ist er umgefallen.«


      »Großer Gott!«, stöhnt Larry auf.


      »Die Ärzte sagen, es war ein schwerer Schlaganfall. Sie sagen, er muss sofort tot gewesen sein.«


      »Oh Dad«, sagt Larry. »Oh Dad.«


      »Es tut mir so leid, Larry. Was kann ich tun? Sag mir nur, wie ich dir helfen kann.«


      »Du warst wunderbar. Du hast doch alles getan. Ich weiß nicht. Ich kann nicht denken.«


      Schüchtern meint sie: »Wir müssen ihn beerdigen.«


      »Ja. Ja, natürlich.«


      »Ich kann das arrangieren, wenn du möchtest.«


      »Bitte. Regle das alles.«


      Er geht in die Bibliothek, wo die Vorhänge geschlossen sind und zwei Kerzen zu beiden Seiten des offenen Sarges brennen. Sein Vater liegt in dem Sarg und sieht aus wie eine schlecht gemachte Puppe. Larry kniet nieder und betet kurz. Doch sein Vater ist nicht hier.


      Er geht die Treppe hinauf zu den Zimmern im zweiten Stock, die sein Vater sein ganzes Leben lang bewohnt hat. An das kleine Wohnzimmer schließt sich ein Schlafzimmer an, dann ein Bad und ein Ankleidezimmer. Alles hier ist sauber und ordentlich, so wie sein Vater es gernhatte. Larry ist als Kind von Zeit zu Zeit in diese Räume gekommen, war aber seit zwanzig Jahren oder länger nicht mehr hier. Er schließt die Tür zum Treppenhaus hinter sich, will allein in der Gegenwart seines Vaters sein. Vor Erschöpfung fast wirr im Kopf geht er durch die Zimmer, berührt die Dinge, die sein Vater jeden Tag in die Hand genommen hat: seinen gesteppten dunkelroten Bademantel, seinen Rasierpinsel, die Pomade, mit der er seinem ergrauenden Haar diskreten Glanz verliehen hat. Auf dem Nachttisch liegen der Rosenkranz und das Brevier seines Vaters, das seidene Lesezeichen markiert die Seite von gestern. Jeden Abend hat er das Nachtgebet gelesen, die Frühmette jeden Morgen. Wie kann er tot sein?


      Sein Vater hat ein Betpult in seinem Wohnzimmer, obgleich Larry ihn nie daran hat knien sehen. Das muss er abends getan haben; das Kniekissen hat zwei tiefe Dellen.


      Larry kniet nieder, stützt die Ellenbogen auf die Armlehne und lässt den Kopf in die Hände sinken.


      »Herr Jesus Christus«, betet er, »nimm meinen geliebten Vater in Deine liebenden Arme. Gewähre ihm den Frieden und die Ruhe, die er verdient. Sag ihm, ich bewundere ihn so sehr. Sag ihm, er war der einzige wirklich gute Mensch, dem ich jemals begegnet bin. Sag ihm, ich habe ihn mein ganzes Leben lang geliebt. Sag ihm… sag ihm… Dad… lass mich nicht allein. Lass mich nicht allein, Dad, ich brauche dich so.«


      Und dann gestattet er sich zu weinen, tränkt die Ärmel seines Jacketts mit seinen Tränen.


      Mit der Zeit versiegen die Tränen. Larry schaut auf und erblickt durch die offene Tür des Ankleidezimmers einen verschwommenen Farbschemen über der Kommode. Blinzelnd wischt er sich über die Augen, dann erhebt er sich von dem Betpult und geht ins Ankleidezimmer hinüber. Dort, dicht neben der Kleiderstange mit den Anzügen, die sein Vater getragen hat und denen noch immer sein vertrauter Geruch anhaftet, hängen zwei kleine Bilder an der Wand. Zwei Ansichten von Mount Caburn mit der Kirche von Edenfield im Vordergrund. Zwei Bilder, gemalt von einem Sohn, der seinen Vater enttäuscht hat. Gekauft von einem Vater, der einzig und allein wollte, dass sein Sohn glücklich ist.


      Requiem aeternam dona eis, Domine.


      Die Karmeliterkirche ist zum Beerdigungsgottesdienst voll besetzt. Als Larry sich umschaut, sieht er Aufsichtsratsmitglieder in den Bänken, Direktoren, Geschäftsführer, Lagerleiter, Pförtner, Mechaniker, Schiffskapitäne und Matrosen. Firmenrepräsentanten aus Jamaika, Honduras, von den Kanaren, aus Kamerun. Dies sind die Menschen, denen sein Vater gedient hat. Dies sind die Menschen, denen Larry dann seinerseits gedient hat. Und jetzt ist das alles vorbei.


      So hätte es nicht sein sollen. Der Tod seines Vaters hätte am Ende eines guten Lebens gefeiert, seine Leistungen gewürdigt und fortgeführt werden sollen. Er hat ein Unternehmen aufgebaut, das ihn überdauern sollte. Und als er seinen Abschied genommen hat, in Ehren, und nichts für sich selbst verlangt hat, haben sich Plünderer und Umstürzler erhoben, um sein Vermächtnis zu zerstören.


      Wer sind diese mächtigen Herren der Welt, diese Vorstandschefs eines fernen Imperiums, die mit ihren kalten Augen Bilanzen studieren und sie in Leichentücher verwandeln? Zemurray und Brunstetter und McKinsey und die anderen, welchen Gott verehren sie? Im Namen welcher großen Vorsehung beuten sie ihre Arbeiter aus und korrumpieren ihre Regierungen?


      Dies irae!


      »Welch ein Graus wird sein und Zagen,


      wenn der Richter kommt, mit Fragen


      streng zu prüfen alle Klagen!«


      Und so wütet Larry innerlich, während die anderen trauern. Sein Zorn richtet sich auch gegen ihn selbst. Sein Vater hat ihm die Firma anvertraut, er hat versprochen, sie zu erhalten, und er hat versagt.


      Ich habe meinen Vater getötet.


      Libera me, Domine.


      »Rette mich, Herr, vor dem ewigen Tod


      an jenem Tage des Schreckens,


      wo Himmel und Erde wanken,


      da Du kommst, die Welt durch Feuer zu richten.«


      In dem Auto, das hinter dem Leichenwagen fährt, Geraldine elegant in Schwarz an seiner Seite an der Spitze einer Wagenkolonne von Kensington nach Kensal Green hat er das Gefühl, vollkommen allein zu sein. Als er am Grab steht und zusieht, wie der Priester den Sarg seines Vaters mit Weihwasser besprengt, möchte er am liebsten laut auflachen, so absurd ist diese ganze Scharade.


      Mein Vater ist nicht hier.


      »Mögen seine Seele und die Seelen aller Gläubigen, dahingeschieden durch die Gnade Gottes, in Frieden ruhen.«


      Welche Gnade? Die Guten werden gebrochen, und die Unbarmherzigen haben das Sagen. Hier liegt ein Mann, den Gott verlassen hat. Er hat ein Unternehmen aufgebaut, und dieses Unternehmen hat für das Wohlergehen anderer gesorgt. Sie haben ihm gesagt, langsames Geld ist auch Geld. Aber sie haben gelogen.


      Nein, ruhe nicht in Frieden, Dad. Steh auf vor dem himmlischen Thron und tobe. Wecke den Zorn des Herrn der Heerscharen. Die Zeit ist gekommen, die Welt durch Feuer zu richten.


      »Was ich nicht verstehe«, sagt Geraldine mit sanfter, beharrlicher Stimme, »ist, wieso du zurückgetreten bist.«


      »Ein Rücktritt war das nicht gerade«, meint Larry. »Während ich in dieser Besprechung war, haben die schon mein Büro in London ausgeräumt.«


      »Aber du hast doch gesagt, du bist zurückgetreten.«


      Das stimmt. Larry klammert sich an seine Version der Ereignisse, um etwas von seiner Ehre zu retten. Als man ihn aufgefordert hat, das Blutbad im Unternehmen seines Vaters selbst zu leiten, hat er abgelehnt.


      »Mir ist nichts anderes übrig geblieben«, sagt er müde.


      Die Beerdigung ist vorüber. Die Gäste sind fort. In dem großen dunklen Haus sind nur noch Geraldine und er.


      »Bestimmt hast du recht, Darling«, erwidert Geraldine, »aber ich wünschte, ich könnte das verstehen. Wieso hättest du nicht bleiben und dein Bestes tun können, damit es nicht ganz so schlimm wird? Ich verstehe nicht, was du mit einem Rücktritt erreichen wolltest.«


      »Warum soll ich meinen Posten und all meinen Komfort behalten, wenn alle anderen ihre Arbeit verlieren? Das wäre nämlich alles gewesen, was mir geblieben wäre. Der Titel, das Gehalt, der Wagen. Glaubst du, ich hätte meinen Kollegen in die Augen sehen können, während sie ihre Schreibtische ausräumen und sich davonschleichen?«


      »Ja, das sehe ich ja ein, Darling. Aber inwiefern ist es denn so besser? Ich verstehe nicht, inwieweit es ihnen hilft, dass du auch keine Arbeit mehr hast.«


      Larry betrachtet seine Frau nachdenklich. Ihm scheint es, als lebe sie in einem anderen Universum, weit weg. Nichts berührt sie. Immer bleibt sie eine vollendet gepflegte Erscheinung.


      »Fehlen dir der Titel und das Gehalt und der Wagen?«


      »Liege ich falsch, wenn ich mir Sorgen mache?«, fragt sie zurück. »Wovon sollen wir denn leben? Gehört uns dieses Haus überhaupt?«


      »Ja, Geraldine«, sagt Larry. »Das Haus gehört uns. Und das Haus in Frankreich. Wir haben Firmenaktien. Verhungern werden wir nicht. Und außerdem, wir sind doch noch jung. Wir können doch arbeiten.«


      »Und was wirst du machen?«


      »Ich weiß es nicht.«


      Dann wird ihm klar, dass er es doch weiß, zumindest ein Teil von ihm. Mit dieser Erkenntnis geht ein Schwall der Güte seiner Frau gegenüber einher.


      »Geraldine. Bitte. Lass uns mit dem Theaterspielen aufhören.«


      »Theaterspielen?«


      Aber sie hat Angst. Sie weiß es auch.


      »Unsere Ehe hat nicht funktioniert. Sie funktioniert nicht. Wir machen einander nicht glücklich.«


      Sie schaut weg. Sie zittert.


      »Ich habe doch mein Bestes getan«, flüstert sie. »Ich habe mir doch solche Mühe gegeben.«


      »Das weiß ich. Es ist nicht deine Schuld. Wir sind einfach, wer wir sind.«


      »Aber Larry, wir sind doch trotzdem verheiratet. Das ist doch nicht zu ändern.«


      »Wir können uns scheiden lassen.«


      Sie schnappt nach Luft, als hätte er sie geschlagen.


      »Scheidung! Nein!«


      »Dann kannst du dir jemanden suchen, den du wirklich liebst. Du bist jung. Du bist schön. Du willst doch nicht den Rest deines Lebens hier verbringen mit mir. Du weißt genau, dass du das nicht willst.«


      »Aber Larry. Das Sakrament. Das dürfen wir doch nicht brechen.«


      »Das sind doch nur Worte.«


      Wieder dieses rasche, kurze Aufkeuchen.


      »Nur Worte! Und die Kirche, sind das auch nur Worte? Die Liebe Gottes, sind das nur Worte? Sollen wir etwa alle tun, was wir wollen, und nur daran denken, was uns Spaß macht, und leben und sterben wie die Tiere?«


      »Aber Geraldine…«


      »Was macht es schon, wenn du und ich nicht so glücklich sind, wie wir gern wären? Das können wir doch aushalten. Wir wissen, dass wir unsere Pflicht zu tun haben. Wir sind verheiratet. In guten wie in schlechten Tagen, bis dass der Tod uns scheidet. Das hast du geschworen und ich auch. Das ist die Wirklichkeit, Larry. Das ist der Fels, auf dem wir stehen. Nichts kann das jemals ändern.«


      Sie umklammert seine Hände, will ihn mit reiner Willenskraft dazu bringen, sich ihr anzuschließen.


      »Wir sind bis in alle Ewigkeit gebunden, Larry.«


      »Es ist zu spät«, sagt er.


      »Zu spät? Wie kann es zu spät sein?«


      »Ich bin zu weit gegangen. Es tut mir leid. Ich kann einfach nicht so weitermachen.«


      Sie lässt seine Hände los. Ihre Stimme verändert sich, wird bitter.


      »Es ist Kitty, nicht wahr?«


      »Nein…«


      »Du kannst sie nicht haben! Sie ist die Frau eines anderen. Ich weiß, dass du sie liebst. Ich habe es immer gewusst, glaubst du denn, ich bin blind und taub?« Jetzt verzerrt sich ihr Gesicht vor Schmerz und Wut, wird hässlich. »Was glaubst du, wie das für mich war zu sehen, wie du um sie herumschwänzelst, deine kindischen kleinen Spielchen spielst? Doch habe ich jemals ein Wort gesagt? Nie! Nicht ein einziges Mal! Ich bin deine Frau. Ich kenne meine Pflicht. Aber kennst du deine? Denn, glaub mir, um deiner unsterblichen Seele willen, du musst deine Pflicht tun! Du bekommst sie nicht, Larry. Willst du für alle Zeit in der Hölle schmoren für ein törichtes kleines Frauenzimmer?«


      »Ja«, sagt Larry.


      »Oh!« Geraldine vergräbt das Gesicht in den Händen. »Was ist nur mit dir passiert? Was ist aus dir geworden?«


      »Du hast recht«, sagt Larry. »Ich kann Kitty nicht haben. Aber hier geht es nicht um Kitty, es geht um dich und mich.«


      Sie wartet, die Hände vor dem Gesicht. Er hat keine Zweifel mehr. Irgendwie haben der Tod seines Vaters und der Verlust der Firma ihn befreit.


      »Wir müssen uns trennen. Um meinetwillen und deinetwillen. Ich teile alles mit dir, was ich habe. Ich gebe dir dieses Haus. Du wirst nicht mittellos sein. Wir müssen uns jeder ein neues Leben aufbauen.«


      Geraldine fängt an zu weinen.


      »Es tut mir leid, dass ich nicht der Mann bin, für den du mich gehalten hast«, sagt Larry. »Es tut mir leid, dich zu enttäuschen. Ich habe viele Menschen enttäuscht. Ich werde versuchen, es in Zukunft besser zu machen.«


      »Bitte, Larry.« Jetzt sind die Empörung und die Bitterkeit verschwunden. »Bitte versprich mir eins. Sprich mit einem Priester.«


      »Über meine Ehe? Was weiß denn ein Priester von der Ehe?«


      »Ein Priester weiß, was Gottes Wille ist.«


      »Niemand weiß, was Gottes Wille ist«, erwidert Larry. »Nicht die Priester, nicht der Papst. Nicht einmal Gott. Gott hat keinen Willen. Gott ist einfach nur unser Wort für alles, was ist, und für unsere Hoffnung, dass das irgendeine Bedeutung hat. Aber das ist alles, was es ist. Eine Hoffnung.«


      »Du weißt genau, dass du das nicht glaubst.«


      »Weiß ich das? Vielleicht glaube ich’s, vielleicht auch nicht. Wer weiß schon, woran ich noch glaube? Alles hat sich verändert.«


      Sie sagt nichts. Er hat sie nicht angesehen, er hat sich geschämt und hat Angst, ihr in die Augen zu schauen. Sein ganzer Körper fühlt sich verkrampft und hart an.


      »Larry?«


      »Ja?«


      »Ich habe Angst.«


      Da sieht er sie doch an. Mit gefalteten Händen steht sie da, den Kopf gesenkt wie ein Kind, das gekommen ist, um seine Strafe zu empfangen.


      »Du brauchst keine Angst zu haben«, sagt er. »Wirklich nicht.«


      »Was stimmt nicht mit mir? Wieso liebt mich niemand?«


      »Das ist doch nicht wahr. Das stimmt nicht.«


      »Wieso bin ich ganz allein? Was habe ich getan, um eine solche Strafe zu verdienen? Bitte sag es mir. Ich werde versuchen, es nicht wieder zu tun.«


      »Gar nichts, Liebling. Überhaupt nichts.«


      Kein Vergehen. Keine Abhilfe. Aus Mitleid wählt er milde Worte. Doch es ändert nichts.


      »Manchmal klappt es eben nicht. Das ist alles.«

    

  


  
    
      


      40. Kapitel


      Kitty geht vor den anderen, und die Mädchen laufen vor ihr her.


      »Hier?«, schreit Pamela. »Ist es hier?«


      Ed und Larry folgen mit den Essenskörben und den Decken. Das Auto parkt unten an der Straße. Sie sind auf der Suche nach der Stelle, wo sie vor zehn Jahren gepicknickt haben.


      »Nein«, ruft Kitty. »Noch weiter. Zwischen den Bäumen.«


      Es ist ein goldener Oktobertag, und ringsum erstrecken sich die blassgoldenen Downs bis zum Flickwerk der braunen Felder hinunter. Kitty ist glücklich, weil Larry da ist und weil Ed gut gelaunt ist. Sie schaut zurück, den Hügel hinunter, und sieht die beiden langsam hinter ihr herklettern. Sie lachen zusammen, genau wie damals vor all den Jahren.


      »Hier!«, ruft Elizabeth. »Ich hab’s gefunden!«


      Die kleinen Mädchen stehen am Rand des Wäldchens.


      »Da sind ja überall Brennnesseln!«, stellt Pamela fest. »Iiih!«


      »Noch ein kleines Stück weiter!«, ruft Kitty.


      Sie erinnert sich genau an die Stelle. Nichts hat sich verändert. Die Bäume ragen aus dem abfallenden Gelände auf; ihr Laub ist verblasster als damals, aber das war im Juni, und der Sommer hatte gerade erst angefangen. Sie erreicht die Mädchen und bestätigt, dass dies der richtige Platz ist.


      »Ich hab’s gefunden!«, verkündet Pamela.


      »Hast du nicht!«, widerspricht Elizabeth.


      Aber eigentlich streiten die Mädchen gar nicht richtig. Sie sind auch guter Dinge, freuen sich auf das Picknick und darüber, dass ihr Vater da ist und Larry auch.


      Die Männer schließen zu ihnen auf und breiten die karierte Decke aus. Sofort setzt sich Elizabeth darauf, genau in die Mitte. Unter Lauten des Entzückens wird das Essen aus dem Korb hervorgeholt.


      »Brote mit Rübensirup! Fleisch!«


      »Das ist kaltes Lamm, Schatz.«


      »Kann ich Apfelwein haben, Mummy?«


      »Nein, Pamela. Es gibt auch Orangensaft.«


      »Bist du sicher, dass wir damals hier waren?«, fragt Larry.


      »Absolut sicher. Du hast da drüben gesessen und ich hier und Louisa da.«


      »Die arme Louisa. Ich finde das nicht fair.«


      »Es ist auch nicht fair«, erwidert Ed. »Wann kapierst du endlich, dass das Leben nicht fair ist?«


      Larry grinst Ed an.


      »Wie war das noch?«, fragt er. »Eingebung und Ruhm?«


      »Irgendwas von einem Pfeil im Flug«, meint Kitty.


      »Großer Gott!«, stößt Ed hervor. »Habe ich wirklich so geredet?«


      Larry schenkt allen ein und erhebt sich, um einen Trinkspruch auszubringen.


      »Meine lieben Freunde«, sagt er. »Meiner lieben Freunde Kinder.«


      Pamela lächelt zu ihm empor.


      »Du bist witzig, Larry.«


      »Ihr seht mich jetzt hier vor euch, ein armes, nacktes, zweizinkiges Tier…«


      »Du bist ja gar nicht nackt«, widerspricht Pamela. »Du bist doch angezogen.«


      »Sei still. Das ist King Lear auf der Heide. Er hat alles verloren, genau wie ich. Keine Arbeit mehr. Keinen Vater mehr. Keine Frau mehr.«


      »Hatte King Lear eine Frau?«, fragt Ed. »Es muss ja wohl eine Queen Lear gegeben haben, um die Töchter zu kriegen. Viel hört man von ihr nicht.«


      »Himmelherrgott noch mal!«, beschwert sich Larry. »Ich gewähre euch hier Einblick in meine Seele, und du unterbrichst mich andauernd!«


      »Weiter, Larry!«


      »Ich bin das Ding selbst«, verkündet Larry. »Der natürliche Mensch. Fort, fort, ihr Zutaten.« Er blickt auf die Mädchen hinunter. »In dem Stück reißt er sich an dieser Stelle wirklich alle Kleider vom Leib. Das erspare ich euch. Mein Toast. Erhebt die Gläser.«


      Alle tun wie geheißen.


      »Mein Toast lautet: Auf die Freiheit.«


      »Auf die Freiheit!«, rufen die anderen.


      Dann machen sie sich daran, ihr Picknick zu verzehren.


      »Aber Larry«, sagt Kitty, »das mit deiner Arbeit ist doch schrecklich. Du hast sie doch so gern gemacht.«


      »Futsch«, meint Larry, den Mund voll hartgekochtem Ei. »Vom Winde verweht.«


      »Die Euphorie des Ausgemusterten«, stellt Ed fest. »Das kommt, weil er Geraldine los ist.«


      »Eddy!«, tadelt Kitty.


      »Wir konnten sie nicht ausstehen, das weißt du ganz genau«, erwidert Ed ungeniert.


      »Geraldine war«, sagt Larry und fuchtelt mit seiner Gabel in der Luft herum. »Geraldine ist. Geraldine wird sein.«


      Kitty bricht in schallendes Gelächter aus.


      »So viel zu Geraldine.«


      »Also, was wirst du jetzt tun?«, erkundigt sich Ed. »Das Leben eines reichen Müßiggängers führen?«


      »Bestimmt nicht«, verwahrt sich Larry. »Dafür bin ich nicht müßig genug. Und ehrlich gesagt nicht reich genug. Ich werde Arbeit finden. Im Schweiße meines Angesichts.«


      »Iiih!«, sagt Elizabeth und schielt zu Pamela hinüber, um sicherzugehen, dass sie alles richtig verstanden hat.


      »Also, ich habe da eine Idee«, sagt Ed. »Kitty hat dir vielleicht erzählt, dass meine Tätigkeit im Weingeschäft anscheinend ihr natürliches Ende gefunden hat. Warum machst du also nicht weiter? Du könntest mir meine Geschäftseinlagen abkaufen. Ich hätte Geld, und du wärst Teilhaber der Firma.«


      »Wann hast du dir denn das ausgedacht, Ed?«, fragt Kitty.


      »Als Larry mir erzählt hat, dass er gefeuert worden ist.«


      »Ich verstehe doch gar nichts von Wein«, gibt Larry zu bedenken.


      »Ist ganz ähnlich wie Bananen«, erwidert Ed. »Nur dass er in Frankreich wächst und nicht so schnell reif wird.«


      »Na ja, es lohnt sich wohl schon, darüber nachzudenken«, meint Larry. »Aber was machst du dann?«


      »Ach, ich finde schon was.«


      »Larry«, sagt Pamela und klettert ihm auf den Schoß, »stimmt es, dass du nicht mehr mit Geraldine verheiratet bist?«


      »Bald nicht mehr, ja«, bestätigt Larry.


      »Heißt das, du kannst mich heiraten? Wenn ich groß bin, natürlich.«


      »Ich denke schon.«


      »Du musst aber warten, bis ich sechzehn bin. Das sind ja nur neun Jahre.«


      »Aber Schätzchen, bin ich dir dann nicht viel zu alt?«


      »Kann sein«, antwortet Pamela. »Das können wir ja dann entscheiden.«


      »Ja, ich glaube, das wäre wahrscheinlich klug.«


      »Und was ist mit mir?«, fragt Elizabeth. »Wen kann ich heiraten.«


      »Du kannst ja Hugo heiraten«, meint Ed.


      »Nein«, wehrt Pamela ab. »Hugo will ich auch.«


      Alle lachen, außer Elizabeth.


      »Das macht sie immer so«, beschwert sie sich. »Sie will immer alles für sich haben.«


      Als sie satt sind, strecken sie sich auf der Decke aus und schauen zu den vorüberziehenden Wolken hinauf. Kitty liegt zwischen Ed und Larry, und Elizabeth liegt halb auf ihr.


      »Wir sollten auf den Mount Caburn steigen«, sagt sie.


      »Geh du mit Ed«, sagt Larry. »Wie beim letzten Mal.«


      »Hast du Lust?« Kitty dreht den Kopf und lächelt Ed an.


      »Natürlich«, sagt Ed.


      »Ich komm auch mit«, verkündet Pamela.


      »Ich auch!«, kräht Elizabeth.


      »Nein«, sagt Larry. »Ich möchte, dass alle, die mich heiraten werden, hierbleiben und üben.«


      »Was denn üben?«, fragt Pamela zweifelnd.


      »Na, verheiratet sein«, erwidert Larry. »Ich sage euch, was ihr tun sollt, und ihr tut es nicht.«


      Das kommt gut an. Beide Mädchen bleiben bei Larry. Ed und Kitty steigen den Hügel hinauf und hören, wie das Spiel beginnt.


      »Ich zuerst«, sagt Larry. »Pamela, mach mir eine Tasse Tee.«


      »Ich denk nicht dran!«, kräht Pamela vergnügt.


      Sie gehen weiter, geraten außer Hörweite.


      »Einen guten Freund hast du da, Ed«, bemerkt Kitty.


      »Ich weiß«, antwortet er.


      Sie gehen bis ans Ende des langen Kamms und klettern die steile Böschung des Grabens oben auf dem Hügel hinunter und dann an der anderen Seite hinauf. Dann stehen sie auf dem Gipfel, halten sich an den Händen und betrachten die gewaltige Aussicht bis hinüber zum Meer.


      »Weißt du noch, der Park war voller Wellblechhütten«, sagt Kitty.


      »Und der Hafen voller Schiffe«, ergänzt Ed.


      »Ich habe nie vergessen, was du gesagt hast.«


      »Was habe ich denn gesagt?«


      Sie schaut auf den gewundenen Fluss hinab und auf Newhaven dahinter.


      »Du hast gesagt, der Fluss fließt die ganze Zeit, bis er das Meer erreicht und sich ausruhen kann.«


      »Na ja, in gewisser Weise stimmt das wohl.«


      Schweigend blicken sie über die weite Fläche aus Hügeln und Meer. Beide denken daran, wie sie sich hier oben im warmen Wind zum ersten Mal geküsst haben.


      »Es tut mir leid, dass du nicht glücklich geworden bist«, sagt Kitty.


      »Ist ja nicht deine Schuld«, erwidert Ed. »Ich bin eben so gemacht.«


      Er nimmt sie in die Arme und lächelt für sie, so wie es der Eddy von damals getan hat.


      »Du bist mein wunderschöner Engel«, sagt er. »Ich liebe dich so.«


      »Ich dich auch, mein Liebling.«


      »Ich wünsche mir mehr als alles andere, dass du glücklich bist.«


      »Das ist doch egal«, wehrt sie ab. »Und außerdem, jetzt bin ich ja glücklich.«


      »Darf ich dich küssen?«


      »Natürlich«, antwortet sie.


      Er küsst sie. Noch lange nachdem der Kuss geendet hat, hält er sie an sich gedrückt, den Kopf über ihre Schulter gebeugt, die Augen geschlossen.


      Als sie wieder im Farmhaus angekommen sind und das Auto ausgeladen haben, holt Ed sein altes Fahrrad hervor.


      »Ich mache nur mal eben eine Runde«, sagt er.


      Er folgt der Straße nach Newhaven und durch das verschlafene Seaford hindurch, den langen Abhang nach Cuckmere Haven hinunter und auf der anderen Seite hinauf, tritt kräftig in die Pedale bis zu dem hohen Hügelkamm über Friston. Dann wieder hinab in den Wald und wieder hinauf. Jetzt wird er müde. Auf halber Strecke steigt er ab und schiebt das Rad. Oben angekommen steigt er wieder auf und rollt die Straße nach Birling Gap hinunter. Es ist eine lange Fahrt, die Sonne sinkt hinter ihm langsam am Himmel und wirft seinen Schatten vor ihn. Von Birling Gap führt der Weg unbefestigt oben an den Klippen entlang nach Beachy Head.


      Hier steigt er ab und schiebt das Fahrrad über den kurz gemähten Rasen. Er legt es hin, zieht seine Jacke aus und stopft sie zusammengerollt in den Fahrradkorb. In der Brusttasche der Jacke stecken zwei Briefe.


      Ed steht da und sieht sich um. Hinter ihm das sanfte Wogen der Downs, vor ihm das Meer, von Wind gekräuselt, dicht am Land braungelb, weiter draußen blaugrau. Am Rand der Klippe steht ein niedriges Backsteinbauwerk, der Überrest eines Wachturms, von dem nach Schiffen Ausschau gehalten wurde. Jetzt ist er zu einer Aussichtsplattform umgebaut worden. Hölzerne Bänke stehen innerhalb der achteckigen Außenmauer. Außen an der Mauer ist eine neue Metallplakette befestigt.


      Auf dieser Landzunge und den umgebenden Hügeln halfen die Männer und Frauen der Alliierten Streitmächte in den Jahren des Zweiten Weltkrieges (1939 bis 1945), ihr Land zu verteidigen.


      Diese Plakette ist dem Royal Observer Corps, der Royal Air Force, der Women’s Auxiliary Air Force, der Home Guard und der britischen Flugabwehr gewidmet.


      Sie dient außerdem dem Andenken an den Angriff auf Dieppe im Jahr 1942, der teilweise von der Radarstation auf dieser Landzunge aus gelenkt wurde. Beachy Head hat wieder seinen Frieden. Aber die Hingabe und der Patriotismus jener, die während Großbritanniens größter Leidenszeit hier tätig waren, wird nie vergessen werden.


      Das Datum auf der Plakette lautet 16. Oktober 1949.


      Ed liest die Inschrift und geht mit einem kleinen schiefen Lächeln weiter. Er folgt dem Rand der Klippe zu einer Stelle, wo der Kalkstein einen unregelmäßigen Vorsprung bildet. Dort bleibt er einen Moment lang stehen und blickt auf den rot-weißen Leuchtturm hinunter. Die Brecher klatschen leise gegen das Betonfundament des Turms. Es herrscht Flut, die See drängt hundertsiebzig Meter unter ihm gegen den Fuß der riesigen weißen Klippen. Er schaut auf, blickt übers Meer zum dunstigen Horizont. Irgendwo dort drüben sind Dieppe und der Strand, wo er dachte, er würde dort sterben, aber doch nicht gestorben ist.


      Beachy Head hat wieder seinen Frieden.


      Heute war er zum ersten Mal seit Monaten wieder glücklich, vielleicht sogar seit Jahren. Das ist doch etwas.


      Ein leichter Wind weht vom Meer her. Ed atmet die Salzluft ein. Er fühlt sich wieder jung und stark. Das Sonnenlicht des Spätnachmittags flimmert auf dem Wasser, bildet eine lange gebrochene Straße bis zum Horizont.


      Wie ein Pfeil im Flug. Wie sehr muss er lachen, Rex Mundi, der König der Welt. Nur ein paar wenige kurze Schritte in die Freiheit.


      Mit energischen Schritten geht er zum Klippenrand und springt. Während er fällt und immer schneller wird, breitet er die Arme aus, als wolle er seinen Sturz bremsen. Auf halbem Weg nach unten prallt er gegen die Klippe, so dass seine Seite aufgerissen wird und er sich überschlägt. Weit unten schlägt sein haltlos fallender Körper abermals gegen die Klippe. So stürzt er hinab und trifft auf das nachgiebige Wasser und die unnachgiebigen Felsen.


      In dem Brief an Larry steht:


      Lieber Larry,


      es tut mir leid, aber ich kann nicht mehr. Ich habe getan, was ich konnte, um für Kitty und die Mädchen zu sorgen. Glaub mir, ich habe geschuftet wie ein Vieh. Das Weinkontor ist ein solides Unternehmen. Ich glaube, die meisten Leute werden meinen Schritt nicht verstehen, aber Du vielleicht schon. Du kennst mich lange genug. Die schlichte Wahrheit ist, das Leben war eine Qual für mich. Ich weiß nicht, warum das so ist. Die Dunkelheit ist immer da und wartet auf mich. Ich versuche, mich von anderen Menschen fernzuhalten. Ich weiß, meine Traurigkeit ist eine Last und ein Unglück für sie. Letzten Endes ist dies nun die einzige Möglichkeit, die ich kenne, für immer wegzubleiben. Und, lieber alter Freund, sei mir nicht böse, dass ich schreibe, was ich jetzt schreiben werde. Ich möchte, dass Du mir glaubst, dass ich alles tue, was mir als Wiedergutmachung möglich ist, auch wenn es nicht viel ist. Ich weiß, dass Du Kitty liebst und dass Du sie von Anfang an geliebt hast. Ich glaube, sie liebt Dich auch, ohne dass das ihre Liebe zu mir schmälert. Ich habe immer gewusst, dass Du sie glücklich machen kannst und dass ich das niemals schaffen werde. In meiner Selbstsucht habe ich zu lange gewartet. Aber jetzt, wo ich weiß, Du bist frei und kannst bei ihr sein, muss ich gehen. Hab kein Mitleid mit mir. Freu Dich für mich. Du hast ja keine Ahnung, wie oft ich hiervon geträumt habe. Danke, mein Freund, für Deine unendliche Güte mir gegenüber. Du bist ein guter Mensch und ein tapfererer Mann, als ich es jemals sein kann. Liebe Kitty und meine Töchter für mich. Du wirst das besser machen, als ich es je getan habe. Leb wohl, lieber Freund. Ich habe keine Angst mehr vor der Dunkelheit. Endlich ausruhen.


      In dem Brief an Kitty steht:


      Mein einziger Liebling,


      Dich zu lieben war das einzig Gute, was ich in meinem Leben getan habe. Von Dir geliebt zu werden war ein Wunder für mich. Aber wir müssen jeder unser Leben leben. Ich werde Dich nicht mehr mit in meine Tiefen ziehen. Glaub nicht, dass es Deine Pflicht ist, mich zu retten. Ich weiß, wie weh ich Dir getan habe. Dafür gibt es kein Heilmittel. Also habe ich jetzt beschlossen zu gehen. Mein allerliebster Schatz, Du bist so schön, so jung, Du hast noch so viel von Deinem Leben vor Dir. Warum solltest Du mit mir in Dunkelheit leben? Ich tue dies nicht für Dich, ich tue es für mich, um endlich frei zu sein. Aber Du wirst auch frei sein. Mein Liebstes, ich weiß, dass Du mich liebst. Ich habe es von Anfang an gewusst. Doch ich weiß auch, dass Du Larry liebst. Daran ist nichts Verwerfliches. Wer könnte Larry nicht lieben? Jetzt, wo er gleichfalls frei ist, kann ich gehen. Liebe Larry, Darling, er verdient Deine Liebe. Und vergiss mich nicht, liebe mich auch und wisse, dass ich endlich zur Ruhe gefunden habe. Hass mich nicht, weil ich Dich verlasse. Sei nicht böse. Sag einfach, er hat alles versucht, und als er nicht mehr tun konnte, hat er sich schlafen gelegt. Gib den Mädchen einen Kuss von mir. Sag ihnen, den Himmel gibt es doch, ich warte da auf sie. Sag ihnen, ich gehe mit hoch erhobenem Kopf, stürme noch immer jenen unheilvollen Strand, bin noch immer der Kriegsheld. Sag ihnen, ich werde sie bis in alle Ewigkeit lieben. So wie ich Dich lieben werde. Wenn wir uns wieder treffen, wird das an einem Ort sein, wo man alles weiß, und Du wirst mir verzeihen. Gute Nacht, mein Liebling. Ich werde in Deinen Armen einschlafen, und das Leiden wird vorbei sein.

    

  


  
    
      


      41. Kapitel


      Larry bleibt auf der River Farm und kümmert sich um alles Nötige. Eds Leichnam wird von der Küstenwache geborgen. Nach einem kurzen Trauergottesdienst, den Kitty stumm und ohne Tränen übersteht, wird er auf dem Kirchhof beerdigt. Der Nachruf in der Times wird vollständig von den Ereignissen eines Tages im August vor acht Jahren ausgefüllt, an dem Edward Avenell sich das Victoria-Kreuz verdiente.


      Pamela weint in den Armen ihrer Mutter, Kitty jedoch weint so gut wie überhaupt nicht. Die Trauer hat sie gelähmt. Gleichzeitig merkt sie, dass sie Ed nicht verzeihen kann, was er ihnen angetan hat. Sie ist wütend, dass er gedacht hat, das, was er getan hat, wäre das Beste für sie. Nachts spricht sie mit ihm, allein im Bett, ohne lautes Anschreien, bitter in ihrem Beharren.


      »Wer hat dir das Recht gegeben, dich davonzustehlen? Was macht dein Leiden so viel größer als das aller anderen? Wie kannst du nicht sehen, welchen Schaden du angerichtet hast? Du tauchst jetzt ein in das große Vergessen. Aber was ist mit uns? Unser Kummer wird kein Ende nehmen. Wir haben versagt und leiden unter dem quälenden Gefühl, dich nicht genug geliebt zu haben. Für den Rest unseres Lebens haben wir dein Beispiel vor Augen, dass das Unglück am Ende siegt.«


      Larry versucht nicht, Kitty zu trösten, und sie ihn auch nicht. Er konzentriert seine Kräfte darauf, die Familie finanziell abzusichern und Hugo mit dem Weinimport zu helfen. Als Hugo ihn bittet, offizieller Firmenpartner zu werden, hat er sich bereits unentbehrlich gemacht.


      »Jetzt hat Ed also, was er wollte«, meint Kitty. »Du bist in der Pflicht, dich um uns zu kümmern, ob du es willst oder nicht.«


      Eds anderes Vermächtnis an sie alle erwähnt sie nicht. Kitty fühlt sich wie betäubt, machtlos gefangen durch Eds endgültigen Schritt. Der Gedanke, von seinem Tod zu profitieren, ist ihr widerlich. Solch ein verletzendes, sinnloses Verleugnen des Lebens kann nichts Gutes nach sich ziehen.


      Elizabeth, drei Jahre alt und von ausgeglichenem Wesen, weint eine Weile und kehrt dann zur Tagesordnung zurück. Ihr Vater war immer so lange fort, dass sich an ihren täglichen Abläufen wenig ändert. Pamelas Stimmung wandelt sich von Trauer zu Unverständnis. Keinem der Mädchen ist die Wahrheit über den Tod ihres Vaters gesagt worden. Er hat einen Spaziergang gemacht, hat man ihnen erzählt, und hatte einen Unfall; vielleicht hatte er einen Herzanfall und ist in den Tod gestürzt.


      »Wieso ist das denn ein Unfall?«, fragt Pamela. »Warum war er denn so dicht am Rand? Ich verstehe das nicht.«


      Es gibt keine Antworten.


      »Wir wissen es einfach nicht«, sagt Larry zu ihr. »Es ist schrecklich, dass das passiert ist. Alles, was wir tun können, ist einander helfen.«


      »Wie denn?«, fragt Pamela. »Wie sollen wir einander helfen?«


      »Indem wir einander liebhaben«, antwortet Larry.


      »Wirst du mich und Elizabeth liebhaben? Wirst du Mummy liebhaben?«


      »Ja«, sagt Larry.


      »Wirst du Mummy heiraten?«


      »Ich weiß es nicht«, erwidert Larry.


      »Das will ich nicht«, erklärt Pamela. »Ich warte, bis ich erwachsen bin, dann kannst du mich heiraten.«


      »Na gut«, sagt Larry.


      Larry unternimmt eine Art Pilgerfahrt zum Beachy Head, allein. Er hat keine Ahnung, wo Ed in jenem letzten Moment seines Lebens gestanden hat, doch näher scheint er ihm jetzt nicht mehr kommen zu können.


      Auf dem kurzen Gras sind noch andere Wanderer unterwegs. Sie werfen ihm verstohlene Blicke zu.


      Larry weiß, was sie denken. Will er springen? Wird es jetzt geschehen, jener unaufhaltsame, unverzeihliche Akt der Selbstbeendung?


      Ich könnte es tun. Die da könnten es tun. Das ist es, was die Fantasie fesselt.


      Nur ein paar Schritte und dann noch ein paar, und die Geschichte ist zu Ende.


      Aber für uns ist die Geschichte nicht zu Ende.


      Mein bester, ältester Freund. Ich träume davon, hinter dir herzurennen, gerade noch rechtzeitig hier oben auf der Klippe einzutreffen. Da stehst du, noch ist es nicht getan, und ich schreie dir zu: »Warte!« Du drehst dich um, siehst mich und wartest auf mich. Ich fasse dich am Arm, halte dich fest und sage: »Komm nach Hause.« Du lächelst, dieses typische schiefe Lächeln, und trittst von der Klippe zurück, und wir gehen zusammen nach Hause; du schiebst dein Fahrrad. In deiner Jackentasche sind zwei Briefe, die ihren Empfängern niemals ausgehändigt werden.


      Ich habe dich doch schon so lange geliebt. Wie konntest du mich verlassen?


      Larry bekommt Besuch von Rupert Blundell. Rupert scheint sich unbehaglich zu fühlen, was ja auch nicht anders zu erwarten war; sie haben sich seit Larrys Trennung von Geraldine nicht mehr gesehen. Wie sich herausstellt, hat er Eds Nachruf gelesen.


      »Ich war ja so schockiert«, beteuert er. »Ich weiß gar nicht recht warum, aber irgendwie kam er mir immer unmoralisch vor.«


      »Das Gefühl hatte ich manchmal auch.«


      »Er war«– Rupert sucht nach dem richtigen Wort– »liebenswürdig.«


      »Manchmal«, sagt Larry.


      »Es war ja wohl Absicht.«


      »Ja.«


      »Du lieber Gott. Der arme Junge.«


      Anscheinend gibt es nichts mehr zu sagen.


      »Wie geht es Geraldine?«, erkundigt sich Larry.


      »Geraldine?« Rupert nimmt die Brille ab und putzt sie mit dem Ende seiner Krawatte. »So wie man’s erwarten würde. Sie ist todunglücklich. Wütend.«


      »Das tut mir leid.«


      »Sie sagt, da ist eine andere im Spiel.«


      »Ja.«


      Rupert setzt die Brille wieder auf und schaut zu Larry hoch.


      »Sie findet, das, was du getan hast, verstößt gegen eines der grundlegendsten Gesetze der Kirche«, sagt er.


      »Ich will mich ja nicht vor meinem Anteil der Schuld drücken«, erwidert Larry. »Aber wenn es streng nach den Gesetzen der Kirche ginge, könnte man sagen, ich habe allen Grund für eine Annullierung.«


      »Schön.« Rupert fährt sich mit der Hand über die Augen. »So etwas in der Art gab’s schon mal.«


      »Das dachte ich mir.«


      »Nur damit das klar ist«, fährt Rupert nach einer kurzen Pause fort, »du sagst, die Ehe wurde nie vollzogen.«


      »Ja«, bestätigt Larry.


      Rupert senkt den Kopf wie im Gebet.


      »›’s ist ein Ziel‹«, murmelt er halblaut, »›aufs Innigste zu wünschen.‹« Er schüttelt den Kopf. »Hamlet redet natürlich vom Tod. Ausgerechnet Ed Avenell.«


      Er schaut auf und begegnet Larrys verwirrtem Blick.


      »Die Menschen sind immer so viel komplizierter, als wir denken.«


      Er erhebt sich.


      »Also, ich mache mich mal lieber auf den Weg.«


      Larry bringt ihn zu seinem Auto.


      »Eine Frage. Nur weil das meine Schwester so umtreibt. Was ist mit deinem Glauben passiert?«


      »Der ist anscheinend vom Lastwagen gefallen«, antwortet Larry. »War eine holprige Fahrt.«


      Larry erzählt Kitty von Rupert Blundells Besuch und davon, dass Geraldine gesagt habe, es sei eine andere im Spiel. Zum ersten Mal seit Eds Tod bricht sie in Gelächter aus.


      »Eine andere im Spiel? Meint sie mich?«


      »Wen denn sonst?«


      »Oh Larry. Ich war noch nie die andere.«


      »Ich habe keine Ahnung, wie Geraldine darauf kommt. Ich habe nie etwas zu ihr gesagt.«


      »Man muss ja auch nichts sagen.«


      »Doch, muss man«, erwidert Larry.


      Kitty lächelt für ihn. Da weiß er, dass die Traurigkeit vorübergehen wird.


      »Ich liebe dich«, sagt er. »Alles, was ich will, ist bei dir sein. Ich will abends mit dir einschlafen, und ich will morgens mit dir aufwachen.« Sie nimmt seine Hand, hebt sie an die Lippen und küsst sie. So eine altmodische Geste, die von ihrer Demut kündet, von ihrer Trauer, ihrer Dankbarkeit.


      »Hier bin ich«, sagt sie.


      Er zieht sie in seine Arme, und sie küssen sich, ein Kuss wahrer Liebender, der nicht enden muss, der Kuss, der so lange gewartet hat. Dann verharrt sie, warm und fest in seine Arme geschmiegt, und erlaubt sich zu weinen. Es ist das erste Mal, dass sie geweint hat, seit Ed umgekommen ist.


      »Ich habe ihn wirklich geliebt«, sagt sie.


      »Ich auch«, antwortet Larry.

    

  


  
    
      


      Epilog


      Am Morgen ihres letzten Tages kommt Alice nach unten und findet das Haus still und in Sonnenlicht gebadet vor. Auf der Terrasse ist zum Frühstück gedeckt. Gustave erscheint mit Kaffee und frischem Brot. Alice isst und trinkt allein. Sie fragt sich, wo ihre Großmutter wohl ist. Als sie fertig gefrühstückt hat, steht sie auf und geht über den Rasen zu den Bäumen so wie an ihrem ersten Tag in La Grande Heuze. Vor ihr erstreckt sich der Wald, so weit das Auge reicht. Es gibt keine Wege oder vielleicht auch viele Wege. Sie geht auf dem knisternden Untergrund ein Stück zwischen den glatten Stämmen dahin. Ihre Gedanken irren in der Vergangenheit, werden von Gespenstern heimgesucht.


      Allein zwischen den Bäumen, als sie jetzt in allen Richtungen immer nur dasselbe Muster aus Licht und Schatten sieht, scheint es ihr, dass eine mächtigere Vergangenheit auch eine mächtigere Zukunft mit sich bringt. Ihr Leben erstreckt sich endlos rückwärts, aber auch vorwärts. Die Geschichte, die ihre Großmutter ihr erzählt hat, hat ihr aus großer Höhe ihren eigenen Platz in der Zeit gezeigt. Diese Gewaltigkeit ist tröstlich. Ein Leben kann so viel fassen.


      Alice kehrt ins Haus zurück und findet Pamela beim Frühstück auf der Terrasse. Sie setzt sich zu ihr und trinkt noch eine Tasse Kaffee.


      »Ich habe mir gedacht«, meint ihre Großmutter, »wir sollten vielleicht die Gräber besuchen gehen, bevor du nach Hause fährst.«


      »Die Gräber?«


      »Sie sind hier begraben, in Bellencombre. Meine Mutter und Larry. Larry hat es auf vierundachtzig Jahre gebracht, kein schlechtes Alter. Ich war bei ihm, als er gestorben ist.«


      »Hier?«


      »Ja, hier. Das hier war sein Haus. Hier haben sie im Alter gelebt.«


      Irgendwie überrascht Alice das. Nach der langen Geschichte der fernen Vergangenheit bringt dies sie ihr erschreckend nahe. Ich hätte ihnen begegnen können, denkt Alice. Ich hätte sie kennenlernen können.


      »Ich habe Larry abgöttisch geliebt«, fährt Pamela fort. »Eigentlich war er derjenige, den ich heiraten wollte.«


      »Aber du hast Hugo geheiratet.«


      »Ja. Der arme Hugo. Ist bestimmt alles fürchterlich freudianisch. Nur denke ich immer, Freud hat völlig falschgelegen. Ich habe nie mit meiner Mutter konkurriert. Dafür habe ich sie viel zu sehr geliebt. Nein, es war andersherum. Ich wollte meine Mutter sein.«


      Sie fahren nach Bellencombre und besuchen den Friedhof neben der Kirche St. Martin. Hier liegen Larry und Kitty im selben Grab. Auf dem Grabstein, der beklemmend neu aussieht, stehen nur ihre Namen und die Daten. Kitty ist als Katherine Avenell aufgeführt.


      »Sie waren etwas mehr als fünfzig Jahre zusammen«, sagt Pamela.


      »Waren sie glücklich miteinander?«, will Alice wissen.


      »Ja, sie waren sehr glücklich.«


      »Sie hatten es verdient, glücklich zu sein.«


      »Warum sagst du das? Weil Larry so lange gewartet hat?«


      »Wahrscheinlich«, antwortet Alice.


      »Weißt du, er war nicht nur ein lieber, geduldiger Mann, der auf seine Chance gewartet hat. Seine Liebe war das Größte in unser aller Leben. Sie war wie ein loderndes Feuer im Zimmer. Liebe kann so rücksichtslos sein, nicht wahr?«


      Zwischen den Grabsteinen hindurch gehen sie zum wartenden Auto. Alice schweigt, sie denkt nach.


      »Hat dir irgendetwas von alldem geholfen?«


      »In gewisser Weise schon«, sagt Alice.


      Warum sollte Liebe enden? Wenn man erst einmal anfängt zu lieben, dann tut man dies sein ganzes Leben lang, und die Liebe wächst und verändert sich im Laufe der Zeit. Dennoch haben wir alle solche Angst davor, uns hinzugeben, sind so unsicher, ob wir auch liebenswert sind, so schwach. Wir wollen, dass die Liebe sich nie ändert.


      Ich werde jetzt stärker sein. Ich will ein eigenes Leben führen. Ich will eigene Abenteuer erleben. Wenn ich eines Tages heirate und Kinder bekomme, will ich dies als Frau tun, die weiß, dass sie es verdient, geliebt zu werden.


      In unserer Familie wiederholen sich die Fehler. Aber sie kennt auch eine wahre Liebesgeschichte.

    

  


  
    
      


      Anmerkungen


      Ich habe versucht, den historischen Hintergrund der Ereignisse in Eine Liebe in Edenfield so akkurat wie möglich wiederzugeben. Die Schilderung des Angriffs auf Dieppe basiert auf einer Reihe von Augenzeugenberichten, insbesondere denen der Kriegsberichterstatter A.B. Austin, Quentin Reynolds und Wallace Reyburn.


      Das Wissen um die Ereignisse rund um die Unabhängigkeit Indiens begann ich mir anzueignen, als ich gebeten wurde, ein Drehbuch für einen Film zu schreiben, der auf Alex von Tunzelmanns hervorragendem Buch An Indian Summer basierte. Was die Details angeht, habe ich mich stark auf das Tagebuch von Alan Campbell-Johnson aus jener Zeit gestützt, das 1951 unter dem Titel Mission with Mountbatten veröffentlicht wurde.


      Bei den Hintergrundrecherchen zu William Coldstream und dem Camberwell College of Art in der Nachkriegszeit haben mir die persönlichen Erinnerungen meiner Schwiegermutter Anne Olivier Bell sehr geholfen.


      Was die Firmengeschichte von Fyffes und das Bananengeschäft betrifft, stehe ich in der Schuld meines alten Freundes David Stockley, dessen Vater, Großvater und Urgroßvater Elders & Fyffes so viele Jahre lang erfolgreich geführt haben. Die geschäftlichen Details sind akkurat wiedergegeben, die charakterlichen der fiktiven Familie Cornford sind natürlich frei erfunden. Außerdem habe ich A.H. Stockleys im Selbstverlag veröffentlichte Autobiografie Consciousness of Effort: The Romance oft the Banana (1937) zurate gezogen, The Banana Empire (1935) von Charles Kepner und Jay Soothill und Fyffes and the Banana (1990) von Peter N. Davies.


      Wenn es um historische Fakten und den richtigen Tonfall ging, habe ich mich vollkommen auf meine Frau verlassen, die Sozialhistorikerin Virginia Nicholson, deren eigene Bücher– ganz besonders Millions Like Us, eine Schilderung des Lebens der Frauen im Zweiten Weltkrieg– eine Inspiration für mich waren.
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