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  Der Autor


  


  JOSEF NESVADBA geboren 1926 in Prag, studierte Medizin, spezialisierte sich auf Psychiatrie und ist Dozent an der Universität Prag. Nesvadba wandte sich schon frühzeitig der Literatur zu, begann als Dramatiker, versuchte sich auch als Drehbuchautor und fand schließlich als Novellist seinen ausgeprägten persönlichen Stil und Ausdruck. 1958 veröffentlichte er seinen ersten Novellenband „Tarzans Tod“. In diesem und dem bald darauf folgenden Novellenband „Einsteins Gehirn“ erweist sich seine einmalige Begabung für Arbeiten des wissenschaftlich-phantastischen Genres. Der Schriftsteller Nesvadba läßt in allen seinen Arbeiten den wissenschaftlich geschulten Beobachter erkennen, was seinen Novellen, auch wenn sie sich im Utopisch-Satirischen bewegen, eine verblüffende Realistik verleiht.


  Das Buch


   


  Die sieben Erzählungen des Tschechen Josef Nesvadba, die hier unter dem Titel „Die Erfindung gegen sich selbst“ veröffentlicht werden, scheinen auf den ersten Blick glänzend komponierte utopisch-satirische Geschichten zu sein. Dann aber zeigt es sich, daß es dem Autor nicht darum ging, Prognosen über eine fernliegende technische Zukunft zu stellen, ja daß er im Grunde ein Land Utopia beschreibt, in dem wir bereits leben, und sogar in die Vergangenheit zurückgreift, um den naiven Fortschrittsglauben mit Skepsis, Humor und verblüffender Logik ad absurdum zu führen. Denn Nesvadba, der nicht nur Schriftsteller ist, sondern auch Arzt – Psychiater –, stellt in den Mittelpunkt seines Zeit- und Zukunftsbildes den Menschen. Alle Möglichkeiten, die eine perfektionierte Technik bieten kann, werden allein im Hinblick auf den Menschen geprüft, von dem es heute immer wieder heißt, daß er ethisch mit seinen eigenen Errungenschaften nicht Schritt halten konnte, daß er, wie der Titel dieses Buches sagt, „gegen sich selbst erfindet“.


  Dem Psychiater Nesvadba verdankt es der Autor Nesvadba, daß seine Geschichten bei aller Phantasie und Lebendigkeit stets auf dem Boden einer wissenschaftlich fundierten Menschenkenntnis bleiben. Das und die große Begabung des Autors für prägnanteste Formulierung sowie sein Sinn für Satire und Humor machen dieses Buch zu einer spannenden Lektüre, deren Aussage über eine Zukunft, die bereits begonnen hat, erregt, ja oft erschüttert.
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  DIE ERFINDUNG GEGEN SICH SELBST


  


  Es war eine Lachkaskade. Lange lachte er schon und laut. Mitunter holte er Atem und brach abermals in Lachen aus. Manchmal schien es, als schreie er eigentlich, aber es war Lachen. Das triumphierende Lachen eines fünfunddreißigjährigen Mannes. Er saß ganz allein in der Halle seines Hauses, vor sich drei leere Schnapsflaschen, der vierten hatte er gerade den Hals abgeschlagen. Er schüttete diese Flüssigkeit, die er nicht gewohnt war, in sich hinein wie Wasser an einem heißen Tag. Und dann warf er torkelnd eine weitere Reihe Bücher vom Regal und zertrampelte die Magnetophonbänder, auf denen wissenschaftliche Probleme aufgezeichnet waren. Vorher hatte er bereits die Telewand zertrümmert, den Ultraschallkocher und den infraroten Radiator, das drahtlose Telefon und das uralte Gramoradio. Vor dem Haus standen einige Nachbarn. Die rätselhaften Laute bereiteten ihnen Sorge. Die Bauers waren doch sonst so ruhig, und in diesem Viertel, das die Regierung in den Sechzigerjahren für Forscher hatte bauen lassen, war es stets still gewesen. Doch die Wände des Hauses waren nur von innen durchsichtig, die Leute sahen nichts. Schließlich faßte Frau Navratil Mut. Kaum aber hatte sie die Türe geöffnet, warf er einen Buchstaben der technischen Enzyklopädie nach ihr. Es war ein dickes Buch, es wog mindestens zwei Kilo. Die Navratil lief in ihre Wohnung, um die Bauer telefonisch zu verständigen. Diese war im biologischen Institut in Zabehlice beschäftigt, es dauerte also eine Weile, ehe sie eintraf. Sie kam in einem altertümlichen Wagen, der Düsen an Stelle von Rädern hatte, so daß er etwa einen Meter über dem Boden schwebte. Sie bezahlte den Lenker, ohne das Taxameter anzusehen, lief ins Haus und schlug den Gaffern die Türe vor der Nase zu. Bauer hörte sofort zu lachen auf. Stille trat ein. Die Nachbarn zerstreuten sich langsam.


  Das nenne ich Dankbarkeit, regte sich die Navratil auf. Sagt nicht einmal danke schön. Ich stehe da mit meiner Beule, und wofür?


  Stoß mit mir an, sagte er schon zum wiederholten Male, während seine Frau die kaputten Gegenstände zählte. Sie begriff das alles nicht. Du mußt einen kippen. Ich kaufe alles ganz neu und hypermodern. Und obendrein auch noch ein Spezialpropellerflugzeug für die Sonntagsausflüge ans Meer oder in die Tatra und einen Metakrylpelzmantel für dich mit einer ganzen Schmuckkollektion.


  Aber warum? Es schien, als wäre er plötzlich nüchtern geworden. Ganz leise, als hätte er überhaupt nicht getrunken, sagte er: Es ist geglückt. Stell dir vor, Irene, es ist geglückt…!


  Und deshalb mußt du das Gramoradio vernichten, das wir von der Großmama geerbt haben? So eine teure Antiquität!


  Ich ertrüge diese Wohnungseinrichtung keinen einzigen Tag mehr. Zehn Jahre lang plage ich mich hier mit meinen Plänen herum, versteh das, ich muß jetzt anders leben, in einer völlig anderen Umgebung. Ich habe gesiegt, Irene, wir haben es geschafft, ich bin jetzt der größte, genialste, begabteste, bemerkenswerteste, originellste, aller… kurz, ich bin der Schöpfer der Zukunft. Das hat Koval nach dem heutigen Versuch selbst gesagt, bitte sehr… Er schlug sich in die Brust, als hätte er einen Boxkampf gewonnen. Ich bin der Schöpfer der Zukunft, Weib… Und fiel mit dem Gesicht auf den Schreibtisch. Dabei riß er das letzte Zeichenblatt von der Wand, das er zu vernichten vergessen hatte. Irene wollte ihn in ihrer Verzweiflung ins Schlafzimmer schleppen, wo sie mit einen Hebeldruck die Betten von der Zimmerdecke herabgelassen hatte, doch er war zu schwer. Schließlich bettete sie ihn auf den Fußboden, unter den Kopf legte sie ihm den Grundriß der Kybernetik und die Geschichte der Experimentalphysik. Sie eilte zum Telefon.


  Bitte Professor Koval. Und wo ist er? In der Fabrik?  Sie begriff überhaupt nichts mehr, sie wußte nur, daß sie mit ihm sprechen, daß sie auf der Stelle zu ihm fahren müsse. Sie holte das Luftrad aus der Garage, eine Art von Fahrrad, das dank der Leichtigkeit seines Materials schwebte. Sie fuhr los.


  Professor Koval war Direktor des Forschungsinstitutes für Automatisation. Sie traf ihn im Hauptsaal an, er stand auf einem niedrigen Gerüst, umgeben von einigen Assistenten und Vertretern des Betriebsrates. Die Maschinen lärmten, man mußte schreien, um sich zu verständigen.


  Ich bin Irene Bauer, Simon Bauers Frau.


  Ich gratuliere, lachte Koval. Nun, was sagen Sie dazu?


  Es ist schrecklich.


  Was?


  Ich kann mit ihm nicht mehr leben. Ich will Sie warnen. Er sah sie verständnislos an. Schnell führte er sie in den Nebenraum, in dem einst der Meister gearbeitet hatte. Eine Glaswand schirmte den Raum gegen den Fabrikslärm ab.


  Wovon sprechen Sie denn? fragte er.


  Von Simon. Er ist ein schrecklicher Mensch. Darauf wollte ich Sie aufmerksam machen. Heute hat er sich betrunken, er lallt etwas von einer Erfindung. Es ist nicht wahr, bitte…


  Aber natürlich ist es wahr. Ihr Mann hat die Forschungsaufgabe unseres Institutes gelöst. Haben Sie nicht bemerkt, daß die Maschinen hier allein arbeiten? Er zeigte durch die Glaswand in die Halle. Erst jetzt fiel es ihr auf. Das Rohmaterial wurde verteilt, bearbeitet, appretiert, zu Bestandteilen zusammengesetzt und diese schließlich zu modernsten Düsenautomobilen zusammenmontiert. Noch gestern arbeiteten hier etwa dreihundert Leute, Genossin. Ihr Mann hat das vollbracht. Es ist nun nicht mehr nötig, ganze Fabriken neu zu bauen, die automatisch arbeiten. Dank seiner Erfindung können wir jede Werkstätte selbständig machen. Er hat das bedeutendste Problem unserer Zeit gelöst. Vielleicht begreifen Sie, was das heißt. Bauer ist ein Genie. Sie schaute noch verzweifelter drein.


  Er ist ein schrecklicher Mensch, Professor, ich warne Sie. Ein Egoist. Das hier wird ihn vollends verderben.


  Werden Sie sich scheiden lassen?


  Bitte, keine falschen Vermutungen! Ich habe ihn aus Liebe geheiratet. Ich weiß, daß er klug ist, begabt. Aber er hat mich nur deshalb genommen, weil mein Vater ‚verdienter Arbeiter war und weil er so direkt in Ihr Forschungsinstitut eintreten konnte.


  Anderswo wäre es schade um ihn.


  Aber anderswo hätte er sich bewähren müssen, ehe er zu Ihnen gekommen wäre. Begreifen Sie das? Er denkt immer nur an sich. Was habe ich mit ihm wegen der Möbel herumgestritten! Immer muß er das Beste von allem haben, immer denkt er nur an Gewinn und Ruhm, für nichts will er ein Opfer bringen, nicht einmal für mich, Professor. Nicht einmal Kinder will er, weil er sich dann einschränken müßte. An seiner Erfindung arbeitete er nur, weil er berühmt werden wollte. Ein Egoist. Der Professor legte die Stirne in Falten.


  Wissen Sie, ich kann Verleumdungen nicht leiden. Für mich ist ausschlaggebend, wie er sich bei der Arbeit verhält. Er ist mein bester Assistent.


  Weil er ein Heuchler ist.


  Auf Wiedersehen, sagte der Professor und öffnete ihr die Türe. Erst jetzt sah sie sich die Erfindung an. Das ganze sah aus wie ein kleiner Sender. Es stand auf dem Gerüst, verschiedene Lampen blinkten ununterbrochen auf und verlöschten wieder. Arbeiter standen um das Ding herum.


  Gibt es damit tatsächlich nie eine Panne? Muß nicht wenigstens ein Mann aufpassen? Der junge Ingenieur wußte nicht recht, was er davon halten sollte.


  Nein, das ist wirklich überflüssig. Es sind Kontrollapparaturen eingebaut. Der Automat erledigt auch die eigenen Reparaturarbeiten selbst. Und sollte ein Problem auftauchen, das er nicht zu lösen vermag, bleibt er stehen und verständigt uns durch einen Spezialmechanismus…


  Das heißt, daß wir nun völlig überflüssig sind, sagte ein alter Arbeiter in weißem Monteuranzug. Ich arbeite in dieser Fabrik schon seit den Fünfzigerjahren. Mit diesen meinen Händen habe ich geholfen, sie zu erbauen. Mit der Schaufel! Wißt ihr überhaupt noch, was das ist?


  Was wird aus uns? fragte ein zweiter. Koval trat zu ihnen.


  Nur Ruhe! Überall zerbricht man sich den Kopf darüber. Doch seid nur unbesorgt. In der ersten Zeit wird euch die Fabrik bezahlen, wie bisher. Die Produktion vervielfacht sich doch durch die Einführung der Automaten. Eure Gehälter werden jetzt ein unbedeutender Ausgabeposten sein. Und inzwischen könnt ihr euch eine neue Beschäftigung suchen.


  Aber bald wird man diese Maschinen überall eingeführt haben.


  Na und? Habt ihr denn gar kein Steckenpferd? Ihr könnt studieren oder Sport betreiben, Kunst oder ein Handwerk, jeder nach seinem Belieben. Nicht alles auf dieser Welt kann man mit Maschinen herstellen. Und für euch wird eure neue Arbeit gleichzeitig Kurzweil sein.


  Ich habe kein Steckenpferd, sagte der alte Arbeiter.


  Und wie wäre es mit einem Aquarium? Die anderen machten sich über ihn lustig. Schleierfische und Daniorerio? Oder Fußball? Jeden Sonntag gehst du zum Match. Du kannst als Trainer wirken. Immer noch schüttelte er ungläubig den Kopf. Koval nahm ihn an der Hand und führte ihn aus der Halle. Die anderen folgten. Irene blieb fast allein auf dem Gerüst zurück. Ein Weilchen beobachtete sie, wie die Maschinen arbeiteten, sie sah das Blinken der Lampen dieses seltsamen Koffers, den ihr Mann konstruiert hatte.


  Mir wird es davor bange, sagte sie zum jungen Ingenieur.


  Sie verstehen nichts von Technik?


  Nein. Ich arbeite auf der Biologischen. Glauben Sie, daß das eine gute Erfindung ist?


  Sie meinen, ob sie funktionieren wird? Selbstverständlich. Es ist doch Bauers Konstruktion. Und er ist unsere beste Kraft. Er sagte das ganz stolz.


  Ich bin Frau Bauer. Er sah sie mit Hochachtung an. Wir lassen uns scheiden.


  Tags darauf kam ein Regierungsmitglied, es war wegen des Gutachtens. Die Tragweite der neuen Erfindung war sofort erkannt worden. Vor der Sitzung herrschte überall feierliche Stimmung. Sogar Bauers Feinde waren begeistert. Bedeutete das doch, daß die Hauptaufgabe des Institutes gelöst war. Schon vor acht versammelten sie sich im großen Sitzungssaal. Um acht kam Koval, pünktlich wie immer. Weitere fünf Minuten später trat der Minister mit Gefolge ein. Kaffee wurde gereicht, es herrschte gespannte Stille. Nur Bauer war nicht zu sehen.


  Er ist doch sonst immer so pünktlich, sagte Koval dem Minister schon zum x-ten Male. Und er weiß, daß Sie kommen. Wir haben ihn in der Nacht angerufen.


  Seine Frau sagt, daß er schon vor einer Stunde weggefahren ist, meldete die Sekretärin. Man schaute auf die Uhren; die Minuten verstrichen. Der Minister begann vor Langeweile die Arbeitspläne durchzusehen. Koval fiel ein, daß er die Auswertung für den vergangenen Monat nicht fertig hatte. Ich werde wegen diesem Jungen noch Scherereien kriegen. Er nannte Bauer in Gedanken stets Junge, weil er gleich nach Beendigung des Studiums ins Institut eingetreten war. Er eilte zum Minister, begann ihm wenigstens das Grundprinzip des Automaten zu erklären. Die Sache wurde peinlich. Die anderen Mitarbeiter standen an den großen Fenstern und schauten in den Hof. Die Sekretärin in der Ecke telefonierte schon zum fünften Male mit der Pförtnerloge, man möge Bauer Beine machen.


  Ob er vor lauter Freude am Ende gestorben ist? fragte der schwerhörige Dozent Schuba, der ein Überbleibsel aus der Frühzeit des Institutes war und den man jetzt hier nur noch aus Pietät duldete. So etwas hat es gegeben, früher einmal…


  Dort! rief jemand. Der Minister erhob sich und begab sich ebenfalls zum Fenster. Koval folgte ihm. Die jungen Ingenieure bissen sich in die Lippen.


  Denn Bauer schritt ganz gemächlich über den Hof, in der Hand eine dicke Mappe; er hatte einen Sweater an, obwohl doch allen gesagt worden war, daß sie sich festlich zu kleiden hätten. Er ging sehr langsam, gemütlichen Schrittes, er schien vor sich hinzupfeifen und die Gegend zu betrachten. Der Pförtner hüpfte um ihn herum, offenkundig erklärte er ihm etwas, er zeigte auf den Hubschrauber neuester Bauart, mit dem der Minister angekommen war. Es war ihm anzumerken, daß er ihn am liebsten auf die Arme genommen und in den Sitzungssaal getragen hätte. Doch Bauer ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Schnell trat der Minister vom Fenster zurück und begab sich auf seinen Platz.


  Er ist ein gewissenhafter, ein pünktlicher Mensch, er kennt seine Pflichten, sagte Koval schon zum wiederholten Male. Ich begreife wirklich nicht…


  Auch die übrigen setzten sich. Endlich also! Abermals trat feierliche Stille ein. Bauer stand in der Türe.


  Ich begrüße Sie, rief er dem Minister quer durch den Saal zu und winkte ihm gönnerhaft mit der Hand. Servus, sagte er zu den übrigen. Jetzt war niemandem mehr nach Lachen zu Mute. Man stand vor einem Rätsel. Er schritt zum Rednerpult, legte seine Mappe vor sich hin, öffnete sie und hob an:


  Ihr alle wißt, was diesem Institut zu konstruieren gelungen ist. Ihr habt es gestern gesehen. Es ist meine Erfindung. Jedem ist klar, welche Bedeutung sie für die Volkswirtschaft hat. Die Produktivität aller Fabriken wird phantastisch gesteigert werden, bald wird man meine Automaten überall eingeführt haben. Als ich vor zehn Jahren daran zu arbeiten begann, da lachten manche, sie meinten, daß es Unsinn sei. Nun also wurde dieser Unsinn Wirklichkeit.


  Die Automatisation steht vor der Türe. Restlos und vollkommen. Und es ist mein Verdienst, darauf möchte ich hinweisen. Mein Verdienst vor allem. Wir leben in einer Gesellschaft, in der ein jeder nach seiner Leistung entlohnt wird. Ich bin neugierig, wie hoch man meine Leistung bewertet.


  Eine Kleinigkeit erlaube ich mir schon jetzt zu fordern. Ich will Vorstand dieses Institutes werden. Ich weiß, ich bin jung, ich werde also viele andere überspringen. Doch ich habe es mir verdient. Und Professor Koval ist schon reif fürs Ausgedinge. Wir wissen alle sehr genau, daß er, was sein Fachwissen betrifft, ins Hintertreffen geraten ist. Das einzige, wovon er etwas versteht, ist Politik. Nun bricht aber eine Zeit an, in der man Fachleute brauchen wird. Koval geht also. Unser Institut muß sich mit neuen Fragen befassen. Wir haben das Automatisationsproblem der Maschinen gelöst, nun müssen wir unsere Automaten auf breitester Basis koordinieren: die Automaten automatisieren. Wir müssen dafür sorgen, daß sich die Technik selbständig lenkt, beherrscht, daß sie selbständig produziert und ausscheidet, daß die Menschheit durch die Produktion nicht länger belastet wird. Dies wird unsere erste Aufgabe sein. Nach meiner Ernennung werde ich euch die einzelnen Probleme auseinandersetzen. Ich werde mir meine Leute aussuchen. Nicht alle von euch werden hierbleiben.


  Was die finanzielle Entlohnung betrifft: ich will keine Zahlen nennen. Ich hoffe, daß auch die Regierung meine Verdienste anerkennt. Das sind meine Bedingungen. Das ist meine Erklärung. Sobald alles abgesprochen ist, bin ich bereit, meine Erfindung der Öffentlichkeit zu übergeben…


  Er verneigte sich und nahm am Kopfende des Tisches Platz. Der Minister erhob sich nicht einmal.


  Wir kennen das, diesen Rausch des Erfolges. Ihr Erfolg ist tatsächlich sehr groß. Sie haben auch ein Anrecht auf einen tüchtigen Rausch. In der Leitung des Institutes wird keine Änderung eintreten. Gerade in der Zeit, die nun kommt, brauchen wir auf den entscheidenden Posten klassenbewußte Leute. Techniker ohne Weltanschauung bringen es im Leben zu gar nichts, darauf werden Sie noch selbst kommen, Herr Bauer. Genosse Koval bleibt auf seinem Posten. Wir bezahlen Ihnen, was Sie wollen. Meinetwegen Millionen. Er lächelte und erhob sich. Falls sie Ihnen noch zu etwas nütze sein werden. Gehen wir, sagte er zu Koval, wandte sich zur Türe, schlug sie hinter sich zu. Niemand im Saal sprach ein Wort.


  Sie sind doch besoffen, Bauer? fragte Schuba nach einer Weile.


  Gut, dann kriegen sie eben nichts, fiel Simon plötzlich ein. Er sprang auf, lief hinaus. Das Flugzeug des Ministers flog gerade ab. Koval kam auf ihn zu.


  Ihre Frau hat recht gehabt. Wie war das möglich, Mensch? Wie oft haben Sie erklärt, daß ich ein genialer Mathematiker bin? Warum haben Sie das getan? Hatten Sie das nötig? Glauben Sie, daß ich Sie sonst vom Institut davongejagt hätte? Ich weiß, daß Sie etwas können. Aber Sie sind ein Heuchler.


  Gestern haben Sie mich den Schöpfer der Zukunft genannt.


  Er fuhr nach Hause. Packte seine Koffer. Dabei mußte er über die Scherben von gestern steigen. Er betrachtete sie mit Bedauern, denn im nüchternen Zustand war er recht geizig. Er rief seine Frau mit dem Fernsehtelefon an.


  Ein Heuchler bin ich also? Leb wohl!


  Sie versuchte, ihm die Augen zu öffnen; meinte, daß er sich ändern müsse, so könne es nicht weitergehen, er solle doch einsehen… Ärgerlich hängte er ein.


  Er wußte, daß viele Wissenschaftler so lebten wie er, er war überzeugt, dies wäre ganz selbstverständlich, er sah nichts Böses darin, daß jemand seinen eigenen Verdiensten gemäß entlohnt werden wollte. Ist das nicht ein Grundgedanke des Sozialismus? Am besten, ich gehe, sagte er sich, von ihrem Gerede habe ich jetzt die Nase voll. Ich bin lange genug bescheiden gewesen.


  Mit dem Aerobus fuhr er zu seiner früheren Liebe nach Roudnice. Ihr Vater hatte dort ein schönes Haus mit einem großen Garten auf einem Hang über der Elbe. Früher war er Großhändler mit Schnittwaren gewesen. Jana war gerade im Garten. Er erkannte sie sofort, obwohl sie sich verändert hatte. Sie war dicker geworden. Bald wußte er auch warum. Im Garten spielten zwei Kinder, die sie beim Vornamen rief. Auch jenen Bauers hatte sie nicht vergessen:


  Simon, sagte sie, als er zur Gartentüre kam. Dann führte sie ihn weiter. Wieder saßen sie wie einst auf der schönen Veranda, von der aus man weit ins Land blicken konnte, und wie einst öffnete sie eine Flasche Melniker Schloßwein.


  Als wäre in diesen zehn Jahren gar nichts anders geworden.


  Bis auf meine Ehe. Auch bin ich berufstätig. Ich arbeite als Zeichnerin… Also hatte sie einen Mann und Arbeit und Kinder. Sicher hatte sie nie an ihn gedacht.


  Ich mußte oft an dich denken.


  Warum? Du hast doch selbst deine Wahl getroffen. Er erklärte ihr, daß er hatte müssen, da wäre nichts zu machen gewesen, er wollte sich durchsetzen, er wollte in die Forschung, die Tochter eines Großkaufmanns wäre eine Belastung gewesen. Zumindest damals war das so. Doch ansonsten hätte er sie mehr geliebt als alle anderen.


  Werde wenigstens nicht beleidigend, sprach sie. Vor allem dir selbst gegenüber nicht. Er verstand sie nicht.


  Du bist anders als früher, Jana. Ich wollte dir nämlich… ich bin gekommen, um dich zu fragen, ob du jetzt, nach Jahren… weißt du, ich muß jetzt auf nichts mehr Rücksicht nehmen… Sie lachte und lief hinaus, denn ihr Kleinstes hatte zu weinen begonnen.


  Er traf auch mit ihrem Vater zusammen. Herr Mracek war noch immer der gleiche. Er trank genießerisch ein paar Schluck Wein.


  Daran ist ihr Mann schuld, sie hat so einen Organisator geheiratet, Sie verstehen? Der hatte wegen des Schwiegervaters keine Angst. Aber Sie hatte ich immer mehr gemocht. Wir verstanden einander besser. Kommen Sie… Er führte ihn fort. Hinter dem Haus stand ein großer schäbiger Verkehrshelikopter. Ich mache in Spedition. Wie ehedem. Manchmal verdient man eine Menge dabei. Und man kommt hie und da sogar zu den allermodernsten Artikeln. Haben Sie schon von diesem neuen Metalinhemdchen gehört? Einmalig, sage ich Ihnen, wenn Sie wollen, überlasse ich Ihnen ganz billig ein paar davon.  Bauer mußte lächeln.


  Sie möchten immer sehr viel Geld haben, nicht wahr? Mracek begriff nicht. Ich meine, ob sie wüßten, wie man, na, sagen wir, wie man Millionen durchbringt?


  Haben Sie sie? Wenn sie Ihnen Kopfzerbrechen bereiten, kommen Sie ruhig zu mir, ich helfe Ihnen schon. Auch das Verschwenden will gelernt sein, mein Junge, auch dazu gehört Erfahrung und Niveau, und das hat heute kaum noch einer. Wir Alten sterben aus, und wer kommt nach uns? Kerle ohne Kultur. Ich organisiere das schon für Sie. Urlaub im Süden, Winter in Ägypten, das ganze liebe Jahr Frühling, Kaviar zum Frühstück. Kommen Sie nur zu mir. Ich habe nämlich einmal wirklich Millionen gehabt, ich kann Ihnen noch die Sparkassenbücher zeigen.


  Das weiß ich, sagte Simon. Er hatte Mraceks wertlos gewordene Sparbücher aus der Vorkriegszeit schon oft gesehen. Jana erschien nicht mehr, Mracek begleitete ihn bis zum Bahnhof. Jana wird es also nicht sein. Zurückkehren konnte er zu niemandem. Er fuhr mit dem Düsenschnellzug nach Prag, das war bequemer als die überfüllten Aerobusse.


  Er wußte nicht, wohin er sollte. Zu seiner Frau wollte er nicht. Eigentlich ist das keine schlechte Idee: ein Jahr Urlaub machen. Ein Jahr sich irgendwo am Meer erholen. Das hat er sich verdient. Und alles in Ruhe überlegen. Ein Jahr Ferien. Nein, zwei Jahre. Nie hatte er Jules Verne gemocht. Und wie endete er nun? Als Erfinder. Nun ja. Er ging in ein Hotel und aß luxuriös Mittag. Er hob in der Bank sein Konto ab. Er hatte viel erspart. Auf der Straße sprach er zwei Fräulein an, die sich nach ihm umgedreht hatten. Er bezahlte das Mittagessen für sie und führte sie dann zum Nachmittagstee. Die eine hatte einen silbernen Zahn und die andere redete dummes Zeug. Er ging allein ins Hotel zurück. Er war schon ziemlich betrunken. An der Bar bestellte er französischen Kognak, aber nach dem sechsten hatte er genug. Die Flaschen hinter dem Barpult begannen zu tanzen. Er wird sie offenbar nicht alle leertrinken können, auch wenn er Millionär ist. Mracek hatte wahrscheinlich doch nicht recht. Sein Kopf drehte sich. Der Kellner mußte ihn ins Zimmer bringen. Am Morgen ging er ins Institut. Vielleicht waren die Beratungen zu Ende, vielleicht hatten sie sich entschlossen, seine Bedingungen anzunehmen. Er malte sich aus, wie er alles neu organisieren würde, wie sie vor ihm strammstehen müßten. Wir werden ja sehen. Er ging auf einen Sprung zu Ingenieur Marten, er wußte, daß dieser Griesgram der letzte Patentinhaber am Institut war. Er hatte die Verwertung der Isotope verbessert. Wieviel mochte er dafür bekommen haben?


  Ich weiß es nicht, sagte Marten und sah ihn so sonderbar an, ich weiß es wirklich nicht…


  Willst du etwa behaupten, daß du dich nicht darum gekümmert hast? Es fiel ihm ein, daß dieser Sonderling nicht einmal ein vorsintflutliches Auto besaß.


  Nein. Weißt du, ich brauche dieses Geld eigentlich gar nicht.


  Marten ist nicht nur ein Sonderling, sondern auch ein Trottel. Simon nahm allen Mut zusammen und ging zu Koval. Der sah ihm nicht in die Augen. Er las ihm den Beschluß vor. Prozente wurden ihm angeboten. Die Erfindung würde sich bestimmt auch jenseits der Grenzen durchsetzen. Es dürfte ein hoher Betrag werden. Bauer hielt den Atem an. Er dankte und ging zur Türe. Da fiel ihm noch sein Anliegen ein. Er wollte Urlaub haben.


  Und Ihre Erfindung? Ich dachte, Sie sind wenigstens bezüglich Ihrer Arbeit gewissenhaft.


  Hat sich denn jemand beklagt? Arbeitet mein Automat etwa nicht korrekt?


  Doch, doch, aber es wird Sie sicher interessieren, daß zwei Tage nach Ihnen Professor Völdösi aus Budapest auch so ein Patent angemeldet hat.


  Nur war ich der erste.


  Richtig. Es ist Ihre Erfindung. Die Zeitungen sind schon voll davon. Die Journalisten phantasieren wieder, wie immer. Und Völdösi ladet Sie in sein Institut ein. Ich hoffe, Sie fahren hin.


  Den Verkehr zwischen den Hauptstädten besorgten Raketen. Es war ein bequemes Reisen und dauerte kürzer als die Fahrt vom Institut ins Hotel. Simon kam kaum dazu, die Schlagzeilen der Zeitungen zu überfliegen. Seine Fotografie stand auf den ersten Seiten. Das Ministerium hatte dafür gesorgt, daß auch Koval dorthin gelangte: angeblich als sein Lehrer und Berater. Dagegen hätte er klagen können. Koval hatte nicht einmal von seiner Arbeit gewußt. Im Grunde aber hatte Simon ja ein Riesenglück gehabt. Wenig fehlte, und er hätte sich erschießen können. Armer Völdösi! Ob auch er jahrelang an seiner Erfindung gearbeitet hatte? Warum war er nie zu ihm gekommen? Sicher ein Einzelgänger.


  Sie brachten ihn vom Flugplatz direkt in die Fabrik. Die Ungarn erprobten erst ihren Automaten. In dieser Fabrik hier wurden Uhren erzeugt. Es war ein Miniaturversuch. In einem großen Raum hatte ein winziger Automat den ganzen komplizierten Mechanismus der Herstellung zu besorgen. Anfangs ging alles glatt. Die Journalisten überschrien einander, die Arbeiter begannen zu klatschen, Bauer bewunderte dieses Temperament. Im Vergleich dazu wirkten die Arbeiter aus der Fabrik bei Prag wie Fische. Aber nach etwa einer Viertelstunde begann der Automat zu signalisieren, die Maschinen wiederholten manche Handgriffe immer und immer wieder, die Materialrückstände wuchsen an, das Fließband brachte doppelte und dreifache Gegenstände hervor, so etwas wie siamesische Zwillinge von Armbanduhren. Völdösi lief, den Kopf vorgestreckt, herum, er war dick und hatte ein gerötetes Gesicht, er schnaubte, die Zuschauer verfielen in betretenes Schweigen, nur Simon konnte nicht anders, er mußte lachen. Man sah ihn feindselig an. Völdösi schaltete den Strom ab.


  Es tut mir leid, sagte er. Aber Sie haben gesehen, daß zwanzig Uhren ohne den allerkleinsten Fehler hergestellt wurden. Wir sind also auf der rechten Spur. Ingenieur Bauer hat angeblich einen Automaten erfunden, der schon einige Tage lang arbeiten soll. Es wird uns eine Ehre sein, wenn er uns darüber ein Referat hält.


  Er konnte nicht ablehnen. Natürlich behielt er die allerwichtigsten Einzelheiten für sich. Aber weshalb sollte er vor den Studenten nicht brillieren? Er war gewöhnt, aus dem Stegreif zu reden. Er entschied sich für einen langen Vortrag. Seine Augen suchten Stützpunkte im Publikum. Die Zuschauer saßen ihm direkt gegenüber. Sein vergrößertes Gesicht wurde hinter ihm auf eine Leinwand projiziert, so daß man jede seiner Gesten verfolgen konnte. Er sprach russisch, fast alle verstanden ihn. Doch Stützpunkte fand er keine. Besser gesagt, nur einen.


  Sie saß in der zweiten Reihe am Rand. Sie hatte ein originelles hypermodernes Kleid an, eine Art Wolltunika, der gewagte Ausschnitt ließ den Großteil ihres Busens unverhüllt. Sie war brünett und schön, sie sah Jana ähnlich, aber Jana in ihrer Jugend, Jana, als er in sie verliebt gewesen war, Jana zu der Zeit, als er sie wegen seiner Karriere hatte aufgeben müssen.


  Wer ist dieses Mädchen dort in der zweiten Reihe am Rand? fragte er in der Pause Völdösi. Der machte ein böses Gesicht.


  So eine Frechheit. Ich lasse sie sofort hinausführen.


  Warum denn?


  Zweimal hat sie die Versetzungsprüfung nicht bestanden. Sie erschien total unvorbereitet. Sie glaubt, daß sie mir mit ihrer Mode den Kopf verdrehen kann, in ihrer Freizeit arbeitet sie als Mannequin, sie soll das schönste Mädchen in Ungarn sein. Aber von Physik hat sie ganz bestimmt keine Ahnung. Sie ist durchgefallen. Von Ihrem Vortrag versteht sie kein Wort, dafür gebe ich meinen Hals. Sie ist nur gekommen, um Sie zu sehen. Sie ist hergekommen wie in den Zirkus. Sie, Fräulein…


  Warten Sie, unterbrach er ihn. Ich möchte mit ihr sprechen. Völdösi sah ihn verblüfft an. Wir kennen einander flüchtig, sagte Simon. So lernte er Olga kennen.


  Er beschloß, in Budapest zu bleiben. Erstens lud ihn Völdösi ein, er versprach, seine Erfindung zu übernehmen, zweitens hatte er sich in Olga verliebt. Den ersten Grund teilte er Koval mit. Sofort am ersten Abend ging er zur Modenschau. Er stellte fest, daß die attraktivsten und modernsten Modelle aufs Haar jenen der Sechzigerjahre glichen, der Mode jener Zeit, da er studiert hatte. Offenbar vermögen sich die Leute nichts wirklich Neues auszudenken. Alle Modelle, die Olga vorführte, kaufte er ihr, die Rechnung schickte er auf die Botschaft. Die erste Seite der heutigen Morgenzeitung aus Prag legte er bei. Niemand rief ihn mehr zurück. Er quartierte sich bei Olga ein. Sie hatte eine weitverzweigte Verwandtschaft. Alle bewirtete er, er kleidete sie auch neu ein. Die ungarische Küche ist ausgezeichnet. Manchmal ging er sogar zu Völdösi. Niemand wagte es, ihn nach irgend etwas zu fragen. Vom Institut kam ein Brief, den lediglich die Sekretärin unterschrieben hatte: wann er die Arbeit anzutreten gedenke. Weiters teilte man ihm mit, daß die Serienerzeugung seiner Automaten angelaufen sei. Das interessierte ihn jetzt nicht allzusehr. Mracek hatte bei seinen Instruktionen etwas vergessen: der Mensch kann seinen Reichtum auch nützen, wenn er verliebt ist. Dann lohnt es sich, mit Geld herumzuwerfen. Olga war ein entzückendes Geschöpf. Die schönste Frau im Lande. Zweimal hatte sie die Mißwahl gewonnen. Sie hatte praxitelische Maße. Mit ihr ließ es sich heroisch verschwenden.


  Etwa einen Monat später schickte man ihm Irene nach, damit sie ihn abhole. Sicher hatte man sie zu diesem Schritt drängen müssen. Nun stand diese fleißige Person in Olgas Zimmer, sie konnte sich nirgends hinsetzen, denn Olga hatte einen orientalischen Geschmack, sie hatte alle Sessel aus der Wohnung hinausgeworfen. Er wies auf den Teppich. Irene lehnte ab. Er mußte lachen.


  Bist du dir bewußt, was du tust? Du lebst wie ein Lump, wie ein Nichtstuer. In Prag treffen immer neue Delegationen aus aller Welt ein, sie wollen das Genie kennenlernen, und das Genie schmiert sich hier mit einer Nutte herum… Er war beleidigt. Aber sie sagte, sie kenne Olgas Ruf, sie hätte sich bereits informiert. Simon sei seiner Begabung etwas anderes schuldig.


  Ich mache, was ich will! Er schrie fast, auch er war aufgebracht. Er wußte, daß Olga im Nebenzimmer lag und zuhörte. Er wollte, daß sie ihn auch weiterhin liebe. Sie war fünfzehn Jahre jünger. Schließlich habe ich Urlaub genommen, zum ersten Male seit zehn Jahren. Ich habe ihn für alle diese Jahre genommen. Meine Erfindung ermöglicht es der Menschheit, im Paradies zu leben, in einem neuen goldenen Zeitalter. Es ist also mein Recht, als erster in dieses Zeitalter einzugehen.


  Ob sich Simon das Paradies und das Glück denn so vorstelle? Ob er wirklich glaube, daß dies das Ziel der Menschheit sei?  Sie warf einen verächtlichen Blick auf die türkischen Antiquitäten und schnupperte mißtrauisch am Parfum, das vor dem Spiegel stand.


  Du tust mir leid, Simon… Sie dachte, ihn nicht schwerer beleidigen zu können. Aber Simon war froh, daß sie ging.


  Als dann Völdösi endlich mit seiner Hilfe die automatische Produktion aufnehmen konnte, fuhr Simon mit Olga ans Meer. Er lud auch alle Arbeiter der Uhrenfabrik ein, die nun nichts mehr zu tun hatten.


  Das goldene Zeitalter ist für uns angebrochen, verkündete er immer wieder. Aurea prima sata est aetas, que vindice nullo, deklamierte er lateinisch, denn er strich gerne heraus, daß er kein so einseitig gebildeter Techniker war wie seine Kollegen. Doch niemand leistete ihm Gesellschaft. Allein fuhr er mit Olga an die See. Jetzt war er auch schon in Bulgarien ein reicher Mann.


  Er glaubte, es wäre das Glück. Das wahre und unverfälschte, zweifach blaue Glück, einmal wie der Himmel und einmal wie das Meer, das Glück in der Villa direkt am Strand, die er gekauft hatte, das Glück beim Aquarium, das er aufstellen ließ, das Glück des abendlichen Tanzes bei Mondenschein und Grillengezirpe mit Olga, die täglich neue, in den besten Salons genähte Kleider trug und die täglich zu neuen Einkäufen auszog, denn sie kaufte gerne ein, sie verstand auszuwählen und zu feilschen, sie hatte all das Zeug gern, sie lehrte ihn die Welt genießen. Die Leute schätzten sie, manchmal kamen sie Reporter besuchen, er sprach mit ihnen auf der Terrasse seiner Villa unter einer Palme im Schaukelstuhl wie ein richtiger Millionär, der er eigentlich gar nicht mehr war. Man erzählte ihm, daß ein gewisser Pjatikin aus Kiew ebenfalls Automaten entdeckt hatte, eine Woche nach Völdösi, und daß sie schneller arbeiteten. Doch auch Pjatikin war zu spät gekommen.


  Er stand stets gegen Mittag auf, und während Olga unterwegs war, Einkäufe machen, las er die Zeitung. Die ganze Welt paßte sich seiner Erfindung an. Der Wert der Produkte sank von Tag zu Tag. Schließlich führte man die Automaten auch in den Gruben ein, so daß selbst die Rohstoffe wesentlich billiger wurden. Arbeit kostete nichts mehr, die letzten kapitalistischen Staaten wie die Schweiz, Andorra und der Jemen mußten zur Planwirtschaft übergehen. Im Grunde war das alles Bauers Werk. Er trank Kaffee, Orangensaft. Er aß Toast, dann lief er über die eigene Treppe zum eigenen Strand und sprang ins Wasser. Sein Glück sollte freilich nicht lange dauern.


  Zunächst tauchten neue Leute auf. Jetzt, da in allen Betrieben Automaten die Arbeit verrichteten, kamen viele auf die gleiche Idee wie Simon. Sie ließen sich hier in der Umgebung nieder. Bald war der Strand übervölkert, und es war ausgeschlossen, die Leute davonzujagen, denn wenn sie auch weder so viel Geld hatten wie Bauer noch so große Verdienste um die Verwirklichung des neuen Zeitalters, hatten sie doch die gleichen Rechte. Olga blieb nun oft zu Hause, sie klagte über Kopfweh und wollte nicht ausgehen. In der Stadt entstanden neue Geschäfte, es wurden Verteilungsstellen für die wichtigsten Konsumgüter errichtet, man konnte die Waren hier praktisch umsonst bekommen. Bald besaßen alle Frauen elegante Kleider aus gutem Material, und manche nähten sich alles selbst zu Hause, sie machten das besser als die örtlichen Schneider. Olga war viel allein und quälte Simon, denn das war jetzt ihr einziges Vergnügen. Er mußte sie pflegen, mehrmals am Tag mußte er den Arzt zu ihr rufen, sie hatte Angst, ihr Herz würde zu schlagen aufhören, dann wieder, es würde zu schnell schlagen, kurz sie langweilte sich. Sie langweilte sich wie der Adel in der Zeit vor der französischen Revolution, es langweilte sie, im Paradies zu leben, besonders, da es nun allen offenstand. Sie wollte, daß er nach Prag fahre, damit er feststelle, wie groß sein Vermögen sei, und dann sollten sie anderswohin übersiedeln, wo sie wieder allein wären, wo das Glück nur ihnen gehören würde. Er überlegte es sich lange, er wollte nicht zurückkehren. Doch als sie begann, junge Männer zu Abendparties einzuladen, als sie sich Nacht für Nacht mit ihnen betrank und ihm ihre Gäste nicht einmal vorstellte, entschloß er sich doch dazu. Er wollte noch ein letztes Mal mit Koval reden, er wollte endgültig Klarheit über seine Erfindung und seine Ansprüche schaffen.


  Er konnte Prag aus der Luft zunächst kaum erkennen, denn um die Stadt herum waren ausgedehnte neue Viertel entstanden. Beim Bau von Häusern verzichtete man noch immer nicht ganz auf menschliche Arbeitskraft, denn ein jeder wollte sich sein Haus nach eigenem Geschmack herrichten, und man versuchte, wenigstens die Halbfabrikate, die aus den Fabriken kamen, ein wenig zu bearbeiten. Vom Flugplatz fuhr er mit einem automatischen Taxi in die Stadt. Er staunte, wie schnell sich seine Erfindung auch im Verkehrswesen durchgesetzt hatte. Er sprach mit irgendeiner Zentrale, die sich aus dem Lautsprecher über dem Lenkrad meldete, er nannte die Adresse seines Rechtsanwaltes, und der Wagen setzte sich ohne den geringsten Ruck in Bewegung.


  Sie sind der reichste Mensch auf Erden, das steht fest. Rockefeller ist ein armer Schlucker gegen Sie, nebenbei, Rockefeller ist tatsächlich verarmt. Ihre Automaten sind im Grunde der einzige Artikel, der nach wie vor irgendeinen Wert hat. Sie haben ein ungeheures Vermögen. Und was werden Sie damit anfangen? Der Advokat lachte. Er war vom Kopf bis zum Fuß modern eingekleidet, alles stammte aus den neuen Verteilungsstellen für Konsumgüter, also lebte auch er schon gratis.


  Das wird sich weisen, sagte Simon entschlossen. Ich werde mir etwas einfallen lassen.


  Unterwegs zum Institut sah er die neuen Speisehallen, wo man umsonst essen konnte, denn die Leute, die aus der Industrie ausgeschieden waren, hatten sich auf die Landwirtschaft gestürzt, und mit Hilfe der Maschinen, von denen es genügend gab, erhöhten sie die Produktivität binnen eines Jahres um ein Vielfaches, so daß die Lager überfüllt waren und man die überschüssigen Nahrungsmittel verschenken mußte. Sein Wagen wich den Hauptplätzen aus, er sah, daß dort große Menschenmassen herumsaßen, es sah wie eine Demonstration aus, aber sie waren ganz still und hörten sich Fachvorträge an. Mathematikkurse auf dem Altstädter Ring, Kurse über Elementarphysik auf dem Tylplatz, ein Kurs über Kybernetik unter der Kirche der heiligen Ludmilla.


  Der Wenzelsplatz war frei.


  Im Institut empfing ihn die Sekretärin.


  Professor Koval ist in Indonesien. Ich bin nicht mehr seine Sekretärin. Ich vertrete ihn. Was wünschen Sie? Sie sprach amtlich und war kurz angebunden. Das Institut war erweitert worden. Mindestens acht neue Gebäude waren entstanden. Ihre ehemalige Stelle ist bereits neu besetzt. Wenn Sie hier unterkommen wollen, müssen Sie ein Gesuch einreichen. Täglich melden sich bei uns hunderte Bewerber. Völdösi hat mit Pjatikin Ihren Automaten vervollkommnet, er arbeitet jetzt viel schneller und präziser. Wenn Sie irgendwelche neue Vorschläge haben, wenden Sie sich schriftlich an die Kommission für die Beurteilung von Erfindungen. Aber ich mache Sie aufmerksam, daß Sie mindestens einen Monat warten werden. Seit der Abschaffung der Arbeit ist es unser meistbeschäftigtes Amt. Nicht einmal unser Künstlerzirkel und unser Sportklub hat eine freie Stelle. Diesmal also werden wieder Sie warten müssen, Herr Ingenieur.


  Ich will keinem Zirkel beitreten, sagte er und ging. Die Arbeitszeit war minimal. Die meiste Zeit verbrachten die Angestellten in Zirkeln und Vereinen. Vor dem Institut sah er eine Menge Leute auf dem Sportplatz, sie übten Weitsprung, und als er am Pförtnerhaus vorüberging, hörte er die Worte von Hamlets Vater. Er hätte schwören können, die Stimme des Dozenten Schuba zu erkennen. Bestimmt ist er als Schauspieler ebenso schlecht wie als Physiker. Dies war kein Leben nach Simons Geschmack, immer mit den anderen auf einem Haufen zusammen hocken, in permanenter Begeisterung. Er ging an den teuersten Geschäften am Wenzelsplatz vorbei und überlegte, was er Olga mitbringen könnte. Es gab doch bestimmt Sachen, die ihren Wert bewahrt hatten. Ursprünglich hatte er ein Schloß kaufen wollen oder eine Basis am Südpol, doch alle diese Immobilien waren öffentliches Eigentum. Er entschloß sich für Gold.


  Er suchte den kostbarsten modernen Schmuck aus, den es gab, tatsächlich luxuriöse Sachen. Zwei Verkäuferinnen bedienten ihn, die eine versiert, die andere schön, und sie schämten sich fast, als er bezahlen wollte.


  Warum? fragte er. Verschenkt ihr am Ende auch schon Schmuck? Die ältere Verkäuferin nahm ihn an der Hand, zog einen Vorhang zur Seite und zeigte ihm die Werkstatt. Auf engstem Raum drängten sich dort etwa zwanzig Menschen.


  Sie kommen von überall zu uns. Ehemalige Tischler, Schweißer und Feinmechaniker. Die Goldschmiedekunst kommt ihnen wie das gelobte Handwerk vor. Sie sind versorgt. Sie arbeiten hier umsonst. Und wie schön! Ihren Schmuck hat eine ehemalige Arbeiterin aus der Appretur hergestellt. Gold haben wir, soviel wir wollen. Es ist ein billiges Metall.


  Er begriff. Forschung, Handwerk, Kunst und Sport, das waren jetzt die wichtigsten Beschäftigungszweige. Und die Menschen waren froh, daß sie in diesen Berufen arbeiten durften, denn die Langeweile ist das größte Übel auf Erden. Vor der französischen Revolution war dem so gewesen, in der Villa unten am Meer, und nun auch hier, mitten in der Stadt, die mit Konsumgütern überschwemmt war. Selbst Verkaufen wird zum Vergnügen, wenn man nur sechs Stunden pro Woche verkaufen muß; dann freut man sich auf seine Arbeit, denn man freut sich auf neue Gesichter, auf neue Menschen und Begegnungen.


  Als er zum Flugplatz zurückkehrte, schrien die Zeitungsausträger um ihn die neueste Nachricht in die Welt. Aus Gewohnheit kaufte er eine Zeitung. Er sah die Schlagzeilen und mußte für ein Weilchen die Augen schließen. DAS GELD ABGESCHAFFT! Sein Bankkonto war verfallen! Nun wird er Mracek ähnlich sein mit seinen entwerteten Einlagen. Das Geld war abgeschafft. Er selbst war ein gewöhnlicher Mensch geworden; der letzte Nichtstuer.


  In der Villa am Meer erwartete ihn Mracek. Er war leicht betrunken. Simon war nicht einmal erstaunt, ihn hier zu sehen. Mraceks Auftauchen paßte zu den jüngsten Hiobsbotschaften. Doch es folgten noch ärgere. Man sagte ihm, Olga hätte ihn verlassen. Sie war mit einem jungen Modeschöpfer durchgebrannt. Nun führten die beiden Individualmode vor. Dieser Kerl propagierte Kleidung mit künstlerischem Niveau: er versuchte, für jeden Einzelnen eine Kleidung aus besonderem und individuellem Material zu entwerfen, die zu seinem Charakter und seiner Erscheinung paßte, er hatte großen Erfolg, obwohl er für den Strand römische Togen vorschlug und für Nürnberg eine leichte, durchscheinende Rüstung. Er hatte Erfolg, weil er eigenwillig und originell war. Kein Automat würde ihn jemals ersetzen. Und Olga liebte erfolgreiche Männer.


  Einige Tage lang betrank sich Bauer mit Mracek. Erst nach etwa einer Woche wagte der alte Herr ihm sein Anliegen vorzutragen.


  Stoppe das alles, Simon. Laß uns umkehren! Du hast doch diese Luder erfunden, du kannst sie auch wieder vernichten.


  Bauer lachte auf:


  Sie verstehen nichts von Physik, meinte er traurig. Auch er hatte schon begriffen, daß er eine Erfindung gegen sich selbst gemacht hatte. Er entkorkte wieder die Kognakflasche. Mracek erzählte, er hätte sich lange behauptet; als man mit den neuen Industrieprodukten keinen Schleichhandel mehr treiben konnte, hätte er es mit Spitzen versucht, dann mit Antiquitäten und schließlich mit Bildern. Doch in der Stadt wurden, hieß es, auch Massenkurse für Maler abgehalten, von Bildern verstand jetzt jeder Dahergelaufene mehr als Mracek. In Roudnice waren innerhalb weniger Monate zwanzig neue Maler aus dem Boden geschossen, von denen einer angeblich wirklich Talent hatte.


  Das Ende der Welt ist gekommen, grölte Mracek betrunken. Das Ende der Welt ist gekommen. Das Geld hat man abgeschafft! Man hat sich gegen die menschliche Natur versündigt.


  Noch in derselben Nacht beging er Selbstmord. Nicht er allein. Viele Leute vermochten plötzlich den langen Urlaub am Meer nicht zu ertragen. Und weil sie nur arbeiten wollten, wenn sie ihre Nächsten dabei übers Ohr hauen und übervorteilen konnten, mußten sie gehen. Sie starben aus wie die Dinosaurier, wie die Tiere des Quartärs, als sich die klimatischen Bedingungen langsam veränderten. Simon begriff, wovor ihn Irene hatte warnen wollen. Er sah, daß das goldene Zeitalter von einem jeden seinen Tribut forderte. Egoismus war jetzt eine tödliche Krankheit geworden.


  Lange konnte er in Prag keine Stelle bekommen. Arbeit war nun kostbar. In Kovals Institut wagte er sich nicht mehr. Irene leitete das biologische Institut in Vysotschany, man hatte ihr dafür ein paar überflüssig gewordene Fabrikshallen freigemacht. Dort konnte er endlich im Institut für physikalisch-chemische Forschung unterkommen.


  Ich bin froh, daß du zurückgekehrt bist, begrüßte sie ihn.


  Warum?


  Weil viele behaupten, der Mensch wäre machtlos seiner eigenen Natur ausgeliefert; er werde sich nie dem Zeitalter des Überflusses anpassen, von dem er immer geträumt hat. Und du hast nun bewiesen, daß dem nicht so ist.


  Bewiesen? Wie ein Meerschweinchen? Durch das Experiment? Ein bißchen tat er sich noch immer leid, aber er wollte nicht enden wie Mracek. Er wollte leben. Irene lächelte. Vielleicht verzeiht sie mir. Ob sie wohl noch in unserem Häuschen wohnt? Sie führte ihn ins Laboratorium. Der Abteilungsleiter, ein junger Bursche, trug ihn ein.


  Bauer? Simon Bauer? Das ist interessant. Sie heißen wie der Erfinder der Automaten. Was mag aus diesem Menschen geworden sein?


  Er sagte es ihm nicht.


  EINSTEINS GEHIRN


  


  Die Situation ist ungemein ernst, schloß das Akademiemitglied Koshewkin. Unsere technischen Wissenschaften haben in den letzten paar Generationen die Menschheit befreit: Wir haben die Schinderei überwunden, den Hunger und die Kriege, wir haben die Tore des Weltalls geöffnet. Ich entsinne mich noch der Zeiten, da die Ingenieurfakultäten nur die Allerbesten der Allerbesten ausgewählt haben, da das Studium technischer Fächer die Sehnsucht eines jeden jungen Menschen gewesen ist. Und heute? Die Jugend verliert das Interesse an unserer Arbeit. Als ob ihnen Physik, Mathematik und Chemie plötzlich nichts mehr sagten. Bei uns an der Hochschule von Alma-Ata lassen sich immer weniger Schüler an der Technik einschreiben. Es besteht die Gefahr, daß wir in einigen Jahren den Aufgabenbereich unserer Forschungen einschränken und die Zahl der Arbeitsplätze reduzieren müssen. Diesen Zustand darf man nicht länger dulden. Die Maschinen werden nicht allein arbeiten, sie werden ohne irgendeine Aufsicht nicht für die Menschheit sorgen; energische Maßnahmen sind notwendig.


  Wir klatschten, und das Akademiemitglied setzte sich.


  Bei uns in Toronto ist es vielleicht noch ärger, sagte Professor Clark Smith-Jones. Wir waren bereits gezwungen, die Abteilungen für gewisse, ganz besondere Raumfragen und für die Erforschung der Substanz der Elementarteilchen zu schließen. Dagegen drängt sich die Jugend zu den Vorlesungen über Goethes oder Herders Ansichten über die Kunst; wir mußten die Turnhalle der Schule für unseren Ästhetiker freimachen, obwohl wir dieses Fach bei der Gründung der Universität fast vergessen hätten einzuführen. Und das Schlimmste, wir können uns nur schwer erklären, warum es zu dieser Wendung kam. Ist es die natürliche Sehnsucht der jungen Generation, gegen die Eltern zu revoltieren und etwas anderes zu machen als diese? Oder ist es irgendein unbewußter Protest  hier lächelte Professor Koshewkin  gegen die Zahlen als Symbole der Ordnung und somit auch der väterlichen Autorität? Unsere Psychologen befassen sich schon lange mit diesem Problem, doch leider vergeblich.


  Wir klatschten, und der Professor setzte sich. Dann trat ratlose Stille ein. Niemand wollte weitersprechen. Aber die Gründe für diese Veränderung sind ja schon seit langem bekannt. So meldete ich, eine Frau, mich zu Wort.


  Wir dürfen uns nichts vormachen, sprach ich unverblümt. Wir sind einfach am Ende. In der Sackgasse. Gewiß, die technischen Wissensgebiete haben seit Ende des neunzehnten Jahrhunderts die Welt verändert, sie haben alle übrigen Fächer in den Schatten gestellt, sie haben es möglich gemacht, daß sich die Menschen nur wirklich wichtigen Aufgaben widmen, und so weiter, wie wir das alles sehr gut wissen. Die Grundprobleme aber hat man nicht gelöst. Die Menschen fragen bis zum heutigen Tag, wie und warum sie eigentlich leben; bis heute wissen wir nichts über den Beginn des Weltalls, bis heute können wir die vierte Dimension, die Einstein ausspekuliert hat, nicht einmal begreifen. Wann immer wir diese Fragen unseren Elektronengehirnen vorlegen, scheiden sie sie als unwissenschaftlich aus, als falsch gestellt, als persönlich, privat, menschlich. Dafür sind aber diese Probleme für jeden von uns nicht minder wichtig. Professor Jones und das Akademiemitglied Koshewkin haben die bestdurchdachten Laboratorien; ihre elektronischen Gehirne lösen in drei Sekunden Aufgaben, an denen erfahrene Mathematiker ein ganzes Menschenalter herumrechnen müßten, aber die Grundfragen beantworten sie uns nicht. So befinden wir uns plötzlich in einem Zauberkreis. Die Physik beginnt, eine Hilfswissenschaft zu werden, immer deutlicher zeigt sich ihre Abhängigkeit von der Philosophie, ungefähr so, wie das Anfertigen von gehäkelten Spitzen von der Graphik abhängig ist. Und eben deshalb verlieren wir die Jugend. Wir befassen uns nicht mit dem Grundlegenden. Wir werden dort enden, wo wir angefangen haben. Wir konstruieren heute Apparate, die fleißig waschen, kochen, operieren oder im Kosmos herumfliegen können, wie vor Jahrhunderten unsere Vorfahren mechanische Pianisten und künstliche Bären konstruiert haben, die sie dann im Zirkus vorführten. Denkende Menschen sahen in den Erfindern dieser Dinge Spielzeugmacher, Marktschreier. Uns droht ein ähnliches Schicksal.


  Niemand klatschte mir Beifall. Vielleicht war ich etwas voreilig gewesen. Jones sah düster drein. Die übrigen Kollegen diskutierten halblaut. Der Lärm im Saal wurde immer stärker.


  Gefallen Ihnen meine Maschinen nicht? rief Professor Jones und sprang auf. Es sind  er verneigte sich  neben den Gehirnen des Akademiemitglieds Koshewkin die vollkommensten Hirne auf der Welt. Kein einziger der hier Anwesenden hat so ein Hirn. Auch Sie nicht, geehrte Kollegin…


  Ich denke weder so schnell noch so zuverlässig, das stimmt. Aber ich kann neue Probleme aufwerfen, ich vermag alle Ihre Apparate mit meinen Zweifeln und Unkenntnissen zu beschäftigen, und an einem Sonnenuntergang finde ich Gefallen… Jones lächelte ironisch. Als täte es ihm leid, daß er sich mit einer so wenig bekannten Fachkraft in eine Debatte eingelassen hatte. Er, eine wissenschaftliche Kapazität!


  Die vierte Dimension können unsere Hirne allerdings tatsächlich nicht erfassen; das Rätsel des Weltalls vermögen wir wirklich nur zu beschreiben, gab Koshewkin zu, und es war zu sehen, wie leid ihm das tat. Vom Gesichtspunkt der rein wissenschaftlichen Physik ist dies auch eine falsch gestellte Frage.


  Und gerade deshalb schlage ich vor, ein biologisches Hirn zu konstruieren, sagte ich, das menschlicher wäre als die mechanischen Maschinen: das imstande wäre zu begreifen. Eine wirkliche Maschine zur Gewinnung von Erkenntnissen…


  Einsteins Gehirn? lächelte Jones abermals ungläubig. Sein Witz gab meinem Versuch den Namen. Man sprach seit dieser Zeit darüber als von der bekannten Affäre mit Einsteins Gehirn.


  Mein Plan war einfach; ich hatte mich darüber schon früher mit Physiologen und Biologen beraten. Wir wollten mit Hilfe von Spezialapparaturen die drei leistungsfähigsten Gehirne soeben verstorbener Menschen finden und sie nach einer Spezialmethode zu einem einzigen Organ kondensieren, das dann durch Belebungsprozesse mittels elektrischer Reize in Tätigkeit gesetzt werden sollte.


  Am Tag meines Versuches schickte ich meine Assistenten, die mit Spezialratiometern ausgestattet waren, in alle Krankenhäuser des Landes aus. Als leistungsfähigste erwiesen sich das Hirn eines Professors für Architektur, der von einem Gerüst gestürzt war und sich erschlagen hatte, das eines kaum bekannten Dichters, dessen Hirn wir eingedenk des Einsteinschen Aphorismus verwendeten, daß Vorstellungskraft wichtiger sei als Wissen, und als drittes das Gehirn einer gewissen Anežka Novakova, die bei einem Verkehrsunfall umgekommen war. Über ihren Kopf dachten wir lange nach. Sie war Hausfrau gewesen, Familienmutter; sie hatte im Leben nichts Hervorragendes vollbracht, und doch signalisierten unsere Apparate, daß ihr Gehirn die größte Kapazität habe. Am Ende vertrauten wir ihnen und begannen mit dem Kondensationsprozeß, der allerdings langwierig und schwierig war. Aber alles ging glatt, wie vorgesehen, ohne Zwischenfall, und ich konnte mit dem eigentlichen Experiment beginnen.


  Ich legte dem Gehirn physikalische Elementargleichungen vor und reizte die entsprechenden Partien elektrisch. Anscheinend wirkten die Stromstöße sozusagen als Stimulans oder Inspiration; sie hatten das Ergebnis, daß das Organ prompt mittels an der Oberfläche angebrachter Spezialantennen die Lösungen ausstrahlte. Auf einem ungemein empfindlichen Reproduktor erhielten wir jeweils die Lösungen, die etliche der Hypothesen des Akademiemitglieds Koshewkin zu bestätigen schienen. Augenblicklich telegrafierte ich nach Alma-Ata. Koshewkins Hypothesen waren erst unlängst in Fachzeitschriften veröffentlicht worden. Bestimmt hatten weder der Professor für Architektur noch der Dichter noch auch die Hausfrau die Publikationen physikalischer Zeitschriften verfolgt. Es schien also, daß mein Gehirn diese Hypothese selbständig entdeckt habe.


  Die darauffolgenden Wochen eilten in eitel Freude dahin. Das Gehirn produzierte laufend Lösungen, entwickelte Koshewkins Hypothese, kombinierte sie und gelangte zu Schlüssen, die nicht einmal das Akademiemitglied bisher irgendwo veröffentlicht hatte. Es trat jedoch ein Mangel zutage. Es arbeitete unregelmäßig. Das bereitete mir Sorgen. Als hätte es gar keine Lust, sich an eine geregelte Arbeitszeit zu gewöhnen. Es reagierte bald nicht mehr augenblicklich auf die Reize. Manchmal wieder schrieb es nach den Impulsen irgendeinen Blödsinn hin, als ob es einen Witz machen wollte, dann wieder arbeitete es nachts, wenn ich nicht im Laboratorium war, als wollte es die ihm zugeführte Energie hamstern.


  Nach einem Monat hörte es überhaupt zu arbeiten auf. Es lebte, um mich allgemeinverständlich auszudrücken, das heißt, in seinen Geweben erfolgte ein komplizierter Stoffwechsel, den ein anderer Apparat besorgte, aber elektrische Impulse vermochten es nicht mehr zur Arbeit zu bewegen. Das Experiment schien mißglückt zu sein.


  Aber gerade damals bekam ich einen Brief vom Akademiemitglied Koshewkin. Er schickte mir seine letzte Arbeit, die er in der Zeitschrift Die Lehre im kommenden Monat veröffentlichen wollte. Sie war mit der Arbeit des künstlichen Gehirnes identisch. Es schien, als wären sowohl das Akademiemitglied wie auch mein künstliches Gehirn endlich der Lösung eines rätselhaften Problems auf der Spur. Und gerade in diesem Augenblick streikte das Hirn! Ich dachte nach, wie es reparieren. Und da kam ich auf die Idee, eine Spezialvorrichtung zu konstruieren, mit der es reden, das heißt, seine Resultate unmittelbar diktieren und dabei auch seine übrigen Einfälle mitteilen könnte. Ich weiß, daß das ein wenig gruselig klingt. Aber wenn wir dem Gehirn irgendeine allgemein bekannte Männerstimme verleihen, sagen wir die Stimme des Fernsehsprechers, wird der Effekt nicht so gespenstisch sein. Nach einigen Tagen vermochte mein Gehirn zu reden. Und was waren seine ersten Worte? Sie bezogen sich überhaupt auf keine wissenschaftlichen Hypothesen.


  Sie vernachlässigen mich… sagte es.


  Das war verblüffend. Ich war der Meinung gewesen, daß die elektrischen Reizimpulse jedwede Entlohnung ersetzen könnten. Mit einem Schlag wurde mir klar, daß wir bislang den Gefühlshaushalt des Individuums nicht gehörig gewertet hatten, daß wir das Gefühl der Sicherheit und des Wohlbehagens, das dem Menschen eine Beziehung zu seinem Nächsten gibt, durch keine elektrochemische Reaktion ersetzen können. Dies war die erste Feststellung, die aus meinem Versuch hervorging. Und ich mußte auf die allerälteste Methode zurückgreifen:


  Ich begann mein künstliches Hirn persönlich zu betreuen. Ich übersiedelte zu ihm ins Laboratorium, ich sprach mit ihm von früh bis abends. Im Institut verstand man mich nicht. Die einen behaupteten, ich sei insgeheim in den Fernsehsprecher verliebt und führte Gespräche mit seiner Stimme, die anderen nahmen an, daß ich übergeschnappt sei.


  Ich jedoch verstand mich mit dem Gehirn bald sehr gut und notierte an seiner Statt manchmal selbst die Resultate, wenn das Diktaphon gestört war. Doch nach vierzehn Tagen kam es zu einer neuerlichen Panne. Es schien mir, als regte es sich auf. Es schrie mir wie in höchster Wut ununterbrochen ein und dieselbe Gleichung zu. Ich war geduldig, ich sprach lange mit ihm. Es müsse vernünftig sein, da es doch so eine Kapazität habe, so ein Hirn! Und damals kam es mir zum Bewußtsein, daß ich eigentlich zu irgendeinem Wesen sprach, nicht mehr zu einem gewöhnlichen, funktionierenden, aber isolierten Gewebe. Unbewußt ersann ich mir ein Geschöpf mit so einem Hirn.


  Und gerade das wollte es. Die elektrischen Impulse am Anfang, dann die ständige Pflege, das alles war ihm zu wenig gewesen. Seine einzelnen Wahrnehmungsbereiche, mit denen es früher gesehen, gerochen und empfunden hatte, sehnten sich ebenfalls nach einer Betätigung; sie wollten genau so beschäftigt werden wie seine spekulativen Anlagen; es wollte den ganzen Organismus zurückhaben, mit allen Sinnen, einschließlich seiner Haut.


  An dieser Stelle möchte ich mit Nachdruck bemerken, daß ich den Versuch erst nach reiflichster Überlegung fortsetzte. Doch stand schon allzuviel auf dem Spiel. Und auf der Experimentalchirurgie begrüßte man es, daß man aus den unzähligen modernen Kunststoffen, aus denen man bisher lediglich fehlende Glieder und Organe modelliert hatte, einen ganzen menschlichen Körper herstellen durfte. Allerdings, wir wußten nicht, was für ein Antlitz wir ihm geben sollten. Und so beließen wir ihm statt des Gesichtes einen eleganten Verband, mit dem er aussah wie ein Mensch, der sich von einem Unfall erholt.


  Gemeinsam kehrten wir ins Laboratorium zurück. Er war glücklich. Er pfiff irgendwelche Melodien vor sich hin, die wahrscheinlich einst jener wenig bekannte Dichter gekannt hatte. Er stellte sich ans Fenster und blickte auf den nahen Fluß. Es fiel ihm nicht einmal ein, daß er arbeiten sollte.


  Schöne Aussicht, sagte er. Mir war das eigentlich nie bewußt geworden. Ich hatte stets in die Bücher geschaut und nicht aus dem Fenster.


  Es wird dich vielleicht interessieren, daß Professor Jones… begann ich diplomatisch.


  Er ist rückständig, sagte er. Er ist ein Dummkopf. Und er setzte sich zum Tisch. Bestellen Sie für heute abend Theaterkarten.


  Ich erschrak ein wenig. Er wollte doch nicht etwa mit mir in Gesellschaft gehen? Ich erkundigte mich abermals nach dem Professor für Architektur. Nein, meinte er, der habe fürs Theater nichts übrig gehabt. Der Dichter wieder sei nur in Konzerte gegangen. Es scheint, daß wir unserem Denkorgan einen unverhältnismäßig großen Anteil der Anežka Novakova belassen haben. Doch damals verfolgte schon die ganze Welt die Arbeit unseres Überhirns. Vor allem deshalb, weil es nichts zu verfolgen gab. Fachleute stritten darüber, ob die Produkte meiner Schöpfung irgendwelche sinnlose automatische Zahlentexte seien oder wirklich die ursprüngliche, bisher noch nie dagewesene Erkenntnistätigkeit des zur vierten Potenz erhobenen menschlichen Hirnes. Die Antwort vermochten nur weitere Resultate zu geben. Und deshalb beschloß ich, in Gottes Namen mit ihm ins Theater zu gehen.


  Er lachte lauter und weinte mehr als jeder andere im Publikum. Auch mir gefiel das Stück. Ich ging nur selten ins Theater. Ich hatte im Laboratorium so viel zu tun! Aber nach dem Theater wollte er zu mir nach Hause. Ich mußte ihm erklären, daß ich bereits über fünfzig bin, daß ich schon eine große Tochter habe, der ich ihren leichtfertigen Lebenswandel vorhalte, und daß ich nicht einen wildfremden Menschen über Nacht zu mir in die Wohnung nehmen könne. Absichtlich gebrauchte ich den Ausdruck Mensch. Wie nicht anders zu erwarten, wurde er sogleich traurig. Und er drohte, daß er nicht weiterarbeiten werde, weil er angeblich keinen Grund dafür habe. Erst jetzt begriff ich, daß er für seine Erkenntnisarbeit menschliche Beweggründe brauchte: mit Jones wetteifern, mich lieben, im Kreis einer Familie leben.


  Mein Töchterlein hatte zuerst Angst, daß ein Ungeheuer kommen werde, ähnlich dem berühmten Frankenstein, dem Gruselschreck der Stummfilmzeit, doch bald schloß sie ihn ziemlich ins Herz. Manchmal hatte ich sogar den Eindruck, daß sie sich mit ihm besser verstand als mit mir. Sie ist nämlich sonderbar. Zuerst wollte sie auf einer der Lunarstationen angestellt werden wie ihr Vater, von dem ich mich bald nach der Hochzeit hatte scheiden lassen, weil er kein Verständnis für meine wissenschaftlichen Ambitionen hatte, dann wollte sie Tänzerin werden, doch dafür hat sie ein zu breites Becken  ich zumindest bin dieser Meinung. Jetzt studiert sie Hethitisch, natürlich nur, damit sie sich nicht der Physik widmen muß, denn sie will mir keine Freude bereiten. Im Hethitischen leistet sie überhaupt nichts Hervorragendes; als ich so alt war wie sie, war ich schon überall bekannt. Das allerschlimmste aber ist, daß sie jetzt von irgendeinem unbekannten Jüngling, den sie mir nicht einmal vorgestellt hat, ein Kind erwartet.


  Es schien, als arbeitete mein künstliches Hirn noch weniger als meine Tochter; darin verstanden die beiden einander also ausgezeichnet. Pro Tag schrieb er stets nur ein paar Zeilen nieder, dann ging er in den Park oder zum Fluß, baden. Und ständig erklärte er mir, daß ich meine Tochter lieb haben (was doch selbstverständlich ist), daß ich mich ändern müsse und daß die Arbeit im Laboratorium nicht alles sei. Argumente, die der Mensch heute an jeder Straßenecke hören kann. Ihretwegen habe ich kein besonderes biologisches System ausdenken müssen. Doch er bedachte mit seinen Ratschlägen nicht nur mich. Mit jedermann sprach er; die Leute im Haus begannen ihn zu grüßen, höflich, aus der Ferne.


  Sonst diktierte er mir Erkenntnisse, die schon gar keine Gleichungen mehr waren, sondern Symbole, die bis jetzt in der Wissenschaft niemandem bekannt geworden sind. Jones freilich behauptete, das alles sei Unsinn, nichts als verworrene, zusammenhanglose Erinnerungen aus seinen drei vorangegangenen Leben. Und er veröffentlichte seine Ansicht in einer Zeitschrift. Es schlug wie eine Bombe ein. Augenblicklich wurde ich zum Vorstand der Forschungsabteilung gerufen, die Zeitungsleute wollten mit mir sprechen, mein Versuch wurde allgemein bekannt. Wenn er nicht gelingt, bin ich erledigt.


  Das Überhirn regte sich ganz und gar nicht auf. An diesem Tag schrieb es kaum drei Buchstaben nieder.


  Was willst du? Was willst du denn wieder? sagte ich ungeduldig und war bereit, mit ihm sogar ins Bett zu gehen, wenn das technisch möglich gewesen wäre. Du erpreßt ja, wenn man es genau nimmt… Und ich legte Jones Artikel vor ihn hin.


  Ich will gar nichts, sagte er. Außer, daß du dich nach meinen Antworten richtest… Ich verstand ihn nicht. Wie sollte ich mich nach unverständlichen Symbolen und Kritzeleien richten, die ich schon selbst anzuzweifeln begann? Ich werde binnen dreier Tage antworten, sagte er und verstummte. Er schaute aus dem Fenster, als wollte er sich konzentrieren. Ich beobachtete ihn mittels eines Spezialgerätes aus meinem Zimmer. Im Laufe der ganzen Nacht schrieb er zwei Zeilen. Sonst rührte er sich nicht einmal. Doch er hatte versprochen, daß er mir antworten werde. Ich schickte also augenblicklich beiden Professoren Telegramme, ich verständigte meine Vorgesetzten. Das Experiment ging seinem Ende entgegen.


  Aber am zweiten Tag sprach er nicht einmal mehr mit mir. Er saß in seinem Zimmer, den Kopf auf die Handteller gestützt. Er flüsterte seine Erkenntnisse mit immer schwächer werdender Stimme ins Diktaphon. Über Nacht war er ergraut. Ist vielleicht die letzte Phase des Erkennens so erschöpfend? Ich wollte ihn nicht stören. Am dritten Tag in der Früh erkannte er mich nicht einmal, am Abend schaute er sogar meine Tochter mit verständnislosen Augen an. Ich saß die ganze Nacht neben ihm. Seine Erkenntnisse hauchte er nur noch; nicht einmal das empfindlichste Diktaphon vermochte sie mehr zu dechiffrieren. Um drei Uhr starb er. Um sechs kam Professor Jones. Um acht das Akademiemitglied Koshewkin. Vergeblich. Zur Leichenfeier.


  Wir mußten ihn nämlich verbrennen lassen. Freilich, eigentlich hätte er auf den Kehrichthaufen gehört wie jede andere Maschine, die kaputtgegangen ist. Doch im Laufe der letzten Tage hatte er sich mit vielen Leuten aus meiner Umgebung angefreundet, und ich wollte und konnte all diesen meinen Versuch nicht erklären. Das Krematorium war überfüllt, ich stand mit den beiden Wissenschaftlern in einer Ecke; wir konnten uns ein Lächeln nicht verkneifen. Wie leicht ist es doch, unsere Mitmenschen zu täuschen! Da kamen sie zum Begräbnis einer Maschine! Man empfahl mir, meinen Versuch zu wiederholen. Vor dem Krematorium erwartete mich meine Tochter. Sie gratulierte mir.


  Begreifst du denn nicht, daß er dir die Antwort gegeben hat? Er ist gestorben. Und vorher hat er gelebt: voll, klug, in Liebe zu seiner Umgebung. Ist nicht das Leben selbst, das man nicht einschränken darf, die größte Antwort? Und ist nicht gerade der Tod nach einem voll genossenen Leben die höchste aller Weisheiten?


  Sie stellte mir ihren Verlobten vor. Jetzt begriff ich schon, warum das so spät geschah. Er arbeitete auf derselben Mondstation, auf der auch mein Mann einmal gedient hatte. Er war ein lieber Junge. Zu dritt gingen wir nach Hause. Die ganze Familie. Vor einer Woche hätte ich ihn hinausgeworfen und sie mit ihm. Ich kann diese Mondkerle nicht ausstehen. Warum? Darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Auch habe ich mich mein ganzes Leben lang nur auf mein Hirn konzentriert, wie so viele andere. Vielleicht hatte die Tochter recht. Die Desintegration meines biologischen Systems konnte tatsächlich so etwas wie eine Antwort sein. Aber die gleiche Antwort hatte uns eigentlich schon das Gehirn der Anežka Novakova zu Beginn des Experimentes gegeben; vielleicht haben wir die Kunst zu leben in letzter Zeit tatsächlich vernachlässigt. Es ist eine Kunst und keine Wissenschaft. Doch sie erfordert allerhöchste Klugheit.


  Ich glaube, daß für diese Erkenntnisse auch das Hirn eines durchschnittlich vernünftigen Menschen ausreicht.


  Und deshalb habe ich meine Versuche mit biologischen Systemen aufgegeben.


  DIE PIRATENINSEL


  Westlich von Trinidad Anno Domini 17..


  


  Es war spät im August, zwischen Mittag und sechs Glasen, westlich von Trinidad, als wir leewärts am Horizont erstmals den Mast des Piratenschoners ausmachen konnten. Zuerst war nur die Rahe zu sehen, dann der Korb, und gegen Abend schon das ganze Schiff mitsamt der schwarzen Flagge am Heck. Alle waren wir darauf gefaßt gewesen, wußten wir doch, daß sie uns schon seit Liverpool verfolgten. Eher überraschte es uns, daß sie sich erst so spät blicken ließen. Wir wußten, wie sie begrüßen. Wir hatten ein Dutzend funkelnagelneuer Mörser an Bord, nicht einmal die Schiffe der Königin waren noch mit solchen bestückt, wir besaßen die allerbesten Musketen aus Pariser Meisterwerkstätten, wie sie die Heere des französischen Königs wohl erst in ein paar Jahren erhalten würden, eine jede von ihnen kostete mehr als ein Paar arabischer Vollbluthengste. Und unter Deck eine Unmenge Schießpulver, direkt aus Flandern eingeführt, wo, wie allgemein bekannt, Maestro Luigi jenes vortreffliche Schießpulver herstellt, das nie feucht wird. Überdies näherten wir uns den Passatwinden. Man weiß ja, daß es hier, wo das Meer plötzlich ruhig wie Blei wird und wo die Schiffe liegen bleiben in der glühendheißen Sonne, die auch den wachsamsten Geist zu verwirren vermag, daß es also hier allein auf die Besatzung ankommt, die manchmal sogar zu den Rudern greifen muß wie auf den Galeeren des Altertums. Meine Leute waren zu allem entschlossen. Waren doch die Männer meines Schiffes Angehörige der besten Familien Liverpools, die Blüte der jungen Generation, Gentlemen. Einzig und allein der Rudergänger gehörte der Zunft der Seeleute an. Wir hatten ihn mitgenommen, weil er mit dem Kompaß und mit dem Stand der Gestirne Bescheid wußte, so daß er die Fahrtrichtung selbst blindlings zu bestimmen vermochte. Ich hatte seit meiner letzten Seefahrt schon manches verschwitzt. Meine Freunde  auf dem Schiffe hier waren wir alle Freunde  wußten, warum sie zu den Inseln unter dem Äquator segelten. Sie wollten für ihr Ideal kämpfen. Die Piraten hingegen befahren die Meere allein wegen der Beute. Sie saufen die ganze liebe Zeit Rum, und wenn sie dann auf dem Äquator festsitzen, springen sie einander an die Gurgel, ehe sie überhaupt dazukommen, zu den Rudern zu greifen. Ich kenne sie. Ich kenne die Mannschaft Kapitän Flints. Ich selbst habe einst mit ihr die Meere befahren.


  


  


  Wie ich Pirat wurde


  


  Mein Vater, Gott gebe ihm die ewige Ruhe, besaß die kleine Hafenkneipe nächst der alten stillgelegten Werft südlich von Liverpool in der Grafschaft Cheshire. Ein sterbender Matrose, den ich als kleiner Junge pflegte, gab mir Kartenskizzen, auf denen ein Eiland eingezeichnet war, die reichste und schönste Insel der ganzen Welt, wie mir der gute Mann auf seinem Totenbett versicherte. Er beschwor mich, allein hinzufahren, wenn ich jemals im Leben glücklich und reich werden wolle, hinzufahren, um niemals mehr zurückzukehren. Ich nahm damals die Fieberphantasien des Sterbenden nicht sehr ernst und warf seine Karten achtlos auf den Boden der Truhe in der Kammer, die ich mit meinen Geschwistern unter dem Dach unseres Einkehrgasthofes teilte. Doch als mich mit achtzehn Jahren Mary verriet, indem sie den langen Jim heiratete, der als Gefreiter aus dem Krieg gegen die Franzosen heimgekehrt war, entsann ich mich wieder der Insel des alten Seemannes, die so fern war und wo der Mensch wieder glücklich werden konnte. Ich ließ mich auf dem ersten Schiff anheuern, das in unserer Bucht vor Anker ging, ich riß von zu Hause aus und segelte mit diesem Schiff, das sich mit dem Piratenhandwerk befaßte, viele, viele Meilen über die Meere, bis wir eines Tages an der Insel vorbeifuhren, die ich suchte. Es war eine kleine, unscheinbare Insel in Westindien, auf den ersten Blick schien nichts Außergewöhnliches an ihr. Ich sprang also bei Nacht über Bord und schwamm hinüber. Ich stieg an Land und sah mich von Seelöwen umgeben, seltsamen, kläffenden Tieren, die mir Entsetzen einflößten. Doch bald überwand ich alle Angst. Die Bewohner des einzigen Dorfes der Insel empfingen mich gastfreundlich, als wäre ich ein Gott. Und tatsächlich: wie ich erfuhr, verhieß ihre Religion einen grünen Gott, der den Meereswogen entsteigen würde.


  


  


  Ich werde Hoherpriester


  


  Sie verlobten mich mit der schlanken Königin, die im einzigen steinernen Haus des Dorfes residierte. Ich wurde ihr Herrscher und Hoherpriester, was keine schwere Aufgabe war, denn alle Dorfbewohner waren glücklich und zufrieden; sie mußten nicht viel arbeiten, weil ihnen die gütige Natur alles freiwillig bot, sie mußten sich nicht kleiden, denn das Klima war das ganze Jahr über mild, Streit gab es überhaupt nicht, denn dank dem ständigen Überfluß waren ihre Herzen frei von Neid und Zorn. Ja, es gab hinter dem Dorf auch noch einen Goldberg, wo reines Gold für die Geräte dieser Seligen gefördert wurde. Gold war nämlich das einzige Metall, das die Leute hier kannten. Alles auf dieser Insel war aus Gold: Werkzeug und Geschirr, Töpfe und Kessel, Löffel und Lanzen; letztere verwendeten sie nur als Kultgegenstände, offenbar als Erinnerung an ihre Vorfahren, die vor langer Zeit auf dieser Insel gelandet waren. So führte ich also ein glückliches Dasein.


  


  


  Wann ist der Mensch glücklich?


  


  Ich aber wußte mein Glück nicht zu schätzen. Bald begann ich Heimweh zu haben; das Glück allein genügte mir nicht mehr, ich wollte mit ihm vor meinen Freunden protzen. Als brauchte der Mensch, um leben zu können, Zuschauer, die ihn beneiden, als könnte er nicht glücklich sein ohne das Unglück des anderen! Mir zumindest schien es so. Und meine Insulaner vermochten ja keinen Neid zu empfinden. Sie bauten mir ein großes Floß und ließen mich ziehen, zurück in den Himmel, wie sie meinten.


  Nicht einmal ihre Königin schien verzweifelt, obwohl ich glaube, daß sie mich geliebt hat. Diese Menschen empfanden keinen Schmerz, über nichts, denn sie hegten gegen ihren Nächsten nie einen Verdacht. Manchmal fragte ich mich, ob diese Insel etwa das sagenhafte Utopia gewesen sei, von dem ich so oft gehört hatte.


  


  


  Im Himmel


  


  So zumindest kam ich mir vor, als ich nach Liverpool zurückkehrte. Als wäre ich tatsächlich im Himmel. Das Gold, das ich von der sagenhaften Insel mitgebracht hatte, öffnete mir alle Tore, führte mich in die allerhöchsten Gesellschaftskreise ein und gewann mir die besten und vornehmsten Freunde. Doch Leute wie mich gab es damals etliche. Man sagte sich also: er ist aus fernen Ländern heimgekehrt. Wenn er kein Pirat war, muß er einen Schatz oder ein neues Land entdeckt haben. Eine ganze Schar abenteuerlustiger Nichtstuer heftete sich an meine Fersen. Sie durchstöberten meine Zimmer, wenn ich nicht daheim war, sie bestachen meine Diener und schickten die schönsten Kurtisanen zu mir, damit sie mir mein Geheimnis entlocken. Schließlich begegnete ich Kapitän Flint, von dessen Schiff ich geflohen war. Da kam alles an den Tag. Er besuchte mich und versprach mir einen Anteil an der Beute, wenn ich ihn zu meiner Fundstätte führe. Ich wollte Zeit gewinnen. Es war mir klar, daß ich den Kürzeren ziehen würde. Der Kapitän hatte sich genau gemerkt, auf welcher geographischen Breite ich entwischt war. Selbst wenn ich ihm gar nichts verriete, würde er auf eigene Faust hinfahren und meine Wohltäter ausrotten. Ich versprach, mich binnen einer Woche zu entscheiden.


  


  


  Ich spreche mit der Königin


  


  Gleich am darauffolgenden Tag reiste ich nach London. An demselben Abend empfing mich die Königin. Sie hätte bereits von meinem Reichtum vernommen, sagte sie lächelnd. Sie wäre selbstverständlich gewillt, meinem Wunsch zu entsprechen und meine Insel mit ihrer Flotte vor Kapitän Flint zu schützen, wenn ich ihr die Lage der Insel nenne, zu deren Gouverneur sie mich machen wollte, mit einem hohen Gehalt selbstverständlich, auch würde ich in den Ritterstand erhoben. Die Schätze der Insel sowie die Bewohner gehörten allerdings der Krone. Soweit die Königin. Ich aber kenne die Soldateska, die in den Kolonien Ihrer Majestät Dienst macht. Gab es denn einen Unterschied zwischen ihr und Kapitän Flint? Die besten Piraten wurden von Zeit zu Zeit in den Adelsstand erhoben, so gebot es das Gold und der Brauch. Ich eilte nach Liverpool zurück.


  


  


  Die Gesellschaft zur Rettung der Insel


  


  Also gründete ich mit meinen Freunden, die sich höheren sittlichen Prinzipien verschrieben hatten, durchwegs Söhnen adeliger Eltern, die zum großen Teil mit dem harten Vorgehen ihrer Väter nicht einverstanden waren, eine neue Gesellschaft. Für alles Geld, das wir besaßen, kauften wir Ausrüstung und Waffen, wir begaben uns auf das Schiff, das wir vorher hatten herrichten lassen, und heimlich fuhren wir aus dem Hafen. Unser Ziel war klar: es galt, den letzten Winkel dieser Welt zu retten, wo Menschen noch glücklich waren; wir wollten ihnen helfen, ihr Utopia zu verteidigen, wir wollten unsere Menschenwürde unter Beweis stellen. So ein Abenteuer ist eines Gentlemans würdig. Wir kamen schnell vorwärts. Doch Kapitän Flint war nicht faul. Und heute zwischen Mittag und dem sechsten Glasen konnten wir westlich von Trinidad leewärts zum ersten Male am Horizont den Mast seines Schoners ausmachen. Freilich hatte ich für ihn eine Überraschung auf Lager. Tief im Schiff lagen Säcke voll Louisdors, Guineen, Zechinen, Testonen, Dinaren und Talern, die wir, sobald die Piraten ganz nahe waren, unter die Mannschaft streuen wollten. Ich weiß ja, wie gern so ein Pirat für einen einzigen Louisdor selbst den treuesten Freund opfert. Ich malte mir schon aus, wie sie untereinander um ein Vermögen raufen werden, das für uns keinerlei Wert mehr hatte.


  


  


  Doch der dritte Schoner griff ein


  


  Tags darauf segelte er bald nach Sonnenaufgang an uns vorüber und grüßte uns durch eine Salve aus den beiden kleinen Bordkanonen. Die Flagge der Königin flatterte fröhlich am Heck. Es war ein Schlachtschoner Ihrer Majestät. Er hatte schon hier in den Gewässern nächst meiner Insel auf uns gewartet. Die Mannschaft enterte das Schiff Kapitän Flints, eine wüste Metzelei hob an. Piraten und Soldaten schlugen einander wegen einer Beute, zu der wir sie hätten führen sollen, die Schädel ein. Zum Glück hatten sie bis zum Abend damit zu tun. Der Mann in meinem Mastkorb fiel in Ohnmacht. Er war der Sohn Lord MacPhersons und hätte sich nie im Leben träumen lassen, daß Menschen so grausam zueinander sein könnten; er schien zu vergessen, daß sein Vater selbst einst die Schoner Ihrer Majestät befehligt hatte.


  


  


  Die Rettung der Insel


  


  Einen Tag später gingen wir bei meiner Insel vor Anker. Weder Piraten noch Regierungstruppen waren zu sehen. Wir hatten also einige Stunden Zeit. Die Dorfbewohner empfingen mich begeistert, die Königin brach in Tränen aus. Man wollte ein großes Fest veranstalten, denn man glaubte, ich wäre als mächtiger Gott mit einem ganzen Gefolge Heiliger zurückgekehrt. Irgendwie hatten sie ja recht. Alle meine Gefährten waren von einem einzigen edlen Gedanken beseelt: die Menschen hier zu retten. Rasch berichtete ich von der Gefahr. Ich sagte, daß in wenigen Stunden Feinde kommen werden, die sie berauben und vielleicht sogar töten würden. Man verstand mich nicht. Niemand wußte, was das ist, ein Feind. Die Vorstellung, daß Menschen andere Menschen schlachten, als wären es Tiere, kam ihnen lächerlich vor. Sie verstanden mich nicht, aber sie bereiteten uns ein herrliches Festmahl, in dessen Verlauf die schönsten Mädchen und die schönsten Knaben des Dorfes uns zu Ehren tanzten. Wir erwogen bereits, wen wir für welche Aufgabe bei der Verteidigung heranziehen sollten. Doch sie ließen sich nichts sagen. Meine Freunde blickten gespannt zum Horizont, ob die Schoner unserer Verfolger schon auftauchten, wir wurden ungeduldig und versuchten, das Fest zu unterbrechen. Die anderen aber waren stark; sooft wir uns zur Wehr setzen wollten, trugen sie uns wie Kinder in die goldenen Thronsessel zurück. Die werden gute Kämpfer abgeben, dachte ich mir. Doch wie sollten wir sie dazu bringen? Bald tanzte die gesamte eingeborene Bevölkerung. Das kenne ich, sie vertreiben sich die Zeit mit edlem Wettstreit, mit Spielen und Tänzen. Nun werden sie bis zur völlig Entkräftung tanzen. Meine Freunde waren verzweifelt. Sollte es uns wirklich nicht gelingen, dieses Volk zu retten? Ihre Mädchen waren doch so schön und ihr Wein so berauschend, würden wir am Ende die Aufgabe vergessen, die uns beseelte? Da gab uns der Rudergänger Israel Handy, der mitfuhr, weil er der einzige war, der sich in der Navigation auskannte, einen Rat. Unter Deck lagen eine Unmenge Eisenkugeln, mit Ketten versehen, mit denen man Menschen fesseln konnte. Wir müßten diesen Leuten hier die Eisenkugeln an die Beine binden, so würden wir sie eher beherrschen können. Als sie dann, vom Tanz erschöpft, auf den Boden sanken und auf der Stelle einschliefen, machten wir uns an die Arbeit. Wir zogen ihnen Rüstungen an, die sie gegen das Musketenfeuer schützen sollten, auf den Kopf setzten wir ihnen Helme, an ihre Beine aber banden wir die viele Pfund schweren Gewichte.


  


  


  Ich morde


  


  Die Weiber wollten uns an diesem Tun hindern. Sie begriffen nicht, was wir da mit ihren Männern taten. Wieder gab uns Handy einen Rat: wir sperren die Weiber in die Häuser. Sobald eine herauskäme, müßten wir sie bestrafen. Wir bemühten uns, der Königin alles zu erklären, doch sie begriff nicht, sie wollte schreien, sie versuchte die Männer zu wecken, die wir im Schlaf ausgerüstet hatten. Ich mußte ihr den Mund stopfen. Sie aber wehrte sich mit ganzer Kraft, sie wollte nicht zur Vernunft kommen, ich wußte, daß ihr Geschrei die Insel wecken, die Verteidigung vereiteln und das Eiland den Piraten ausliefern würde. Ich wollte sie retten, ich hielt ihren Mund noch fester zu, umklammerte ihren Hals und erwürgte sie.


  Inzwischen waren die Eingeborenen erwacht. Sie scherten sich nicht um unsere Ausführungen. Sie kümmerten sich auch nicht um die Musketen, mit denen wir sie schießen lehren wollten. Sie rissen sich die Rüstungen vom Leibe, die sie gegen Kugeln schützen sollten, sie wurden dank ihrer ungeheuren Kräfte leicht mit den Gewichten fertig, die, wie mir Handy verriet, für eine Ladung Sklaven bestimmt gewesen waren. Es hätte nämlich ein Sklavenschiff werden sollen. Die Eingeborenen fielen über uns her. Zum ersten Male sahen wir sie aus der Fassung geraten. Sie umzingelten uns im einzigen Steinhaus des Dorfes, sie ließen sich nichts sagen, und als ich vor sie hintrat, warfen sie ihre einzige goldene Lanze nach mir. Sie ritzte meine Schulter. Und dann begannen sie Steine zu werfen, sie nahmen ihre Messer und schnitzten vor unseren Augen immer neue Lanzen. Sie griffen an, wir mußten auf sie schießen. Musketen hatten wir genug, auch Schießpulver. Meine Gentlemen waren ausgezeichnete Schützen. Die Hatz gehörte zu ihrem liebsten Zeitvertreib. Wir schossen auch auf die Weiber, die uns am ärgsten bedrohten, denn sie warfen brennende Äste auf unser Dach. Schon schien es, als müßten wir verbrennen oder als würde ein brennender Zweig unser Pulverfaß anzünden und uns alle in die Luft sprengen. Wir verstärkten das Musketenfeuer. Und der Wind trug den Brand über das ganze Dorf.


  


  


  Wer uns schließlich gerettet hat


  


  Es war Kapitän Flint, einäugig, mit seinem ewigen Papagei auf der Schulter, der ordinäre Worte schrie, daß die ganze Insel davon hallte. Und seine Matrosen knieten verwundert nieder. Es war ihnen gelungen, den Regierungsschoner zu versenken, selbst wollten sie nun die Insel einnehmen. Wir waren ihnen zuvorgekommen. Sie sahen unsere Arbeit. Das Dorf brannte, die Eingeborenen lagen stöhnend und sterbend auf dem Boden. Die Piraten nahmen uns in ihre Zunft auf.


  


  


  Die Lehre


  


  Seit dieser Zeit befahre ich gnadenlos die Meere. Ich habe den Namen Knochenmann angenommen, und jedes Schiff weicht in den Hafen aus, sobald meine Flagge am Horizont erscheint. Der englische König, der der Königin auf dem Thron gefolgt war, und ebenso der spanische Monarch haben mir schon zweimal eine ganze Flotte angeboten, die ich gegen Spanien, beziehungsweise gegen England führen sollte. Ich aber befahre allein mit meinen Gentlemen die Meere und werde mein Handwerk ausüben wie einen Fluch, bis ich Erlösung finde; bis mir jemand sagen kann, wo ich den Fehler gemacht habe.


  


  


  Wer sagt es mir?


  


  (Nach einem alten Text, in einer versiegelten Flasche entdeckt, die Kapitän Stevenson südlich Corso Castello, westlich von Tortuga, aus dem Meer gefischt hat, aus dem Englischen übersetzt und niedergeschrieben am 8. Dezember 19.)


  DIE CHEMISCHE FORMEL DES SCHICKSALS


  


  Stein arbeitete als Krankenpfleger auf der Gebärklinik einer Kurstadt in Nordböhmen. Ich begegnete ihm kurz nach dem Zweiten Weltkrieg, als man mich in die dortige Spitalsapotheke versetzte. Es erwies sich nämlich, daß Stein nicht nur von Krankenpflege etwas verstand, sondern auch von der Zubereitung von Arzneien. Er half mir bei meiner Arbeit. Er kümmerte sich hauptsächlich um das Laboratorium. Er besuchte mich, wenn seine Arbeit zu Ende war, und blieb bis lange in die Nacht. Eine bemerkenswerte Opferbereitschaft. Ich war ihm dankbar. Wir freundeten uns fast an. Und ich begann mich für sein Schicksal zu interessieren.


  Früher war er Sänger in einem Operettenchor gewesen. Erst als man ihn hinauswarf, nahm er die Stelle im Krankenhaus an. Es war ein schlecht bezahlter Posten, niemand bewarb sich um ihn. Die Aufgabe des Krankenpflegers war, die werdenden Mütter auf Bahren und auf den Armen vom Krankenwagen zum Aufzug zu tragen, vom Aufzug in den Kreißsaal, sie bei Operationen zu halten und die Sauerstoffbomben zu betreuen, Arzneien zu bringen und sich um die Wäsche der ganzen Abteilung zu kümmern. Nichts Interessantes, nichts, wonach sich ein begabter Mensch sehnen könnte. Und dennoch hing Stein offensichtlich an seinem Posten. Wenn er aus dem Krankenhaus heimgehen sollte, hatte er es nie eilig, er blieb viele Stunden lang in meiner Apotheke. Wohl wollte er auch deshalb nicht nach Hause, weil er allein lebte und sich aus dem gesellschaftlichen Leben nichts machte, denn er war häßlich. Ich habe selten einen so häßlichen Menschen gesehen. Es war nicht jene augenfällige Häßlichkeit, die wir etwa bei Boxern wahrnehmen und die ja sehr häufig Frauen interessiert, die Häßlichkeit des Rohlings oder des Genußmenschen also. Es war eine Durchschnittshäßlichkeit, die niemand beachtete, ein Dutzendfall, nicht etwa ein Quasimodo. Auf dem Stiernacken, wie man ihn oft findet, saß ein aufgedunsener Kopf mit schütterem Haar, das Gesicht, weiß wie Papier, war mit unzähligen Pusteln übersät; fleischige Lippen und Sattelnase mit niedriger Stirn, unter der blaugrüne Augen saßen. Die Augen waren aber keinesfalls außergewöhnlich. Wenn er mit jemandem sprach, starrte er immer dessen linkes Ohrläppchen an, als hätte er Angst, jemanden direkt anzuschauen, als schämte er sich selbst für seine Augen. Da er einen chronischen, hartnäckigen Schnupfen hatte, mußte er oft durch den Mund atmen, und dann sah er wie ein kompletter Idiot aus. Bis er zu sprechen begann. Erst dann merkte man, wie profund seine Bildung war, vor allem, was die Naturwissenschaften betraf. Aber er sprach nur mit sehr wenigen Menschen. Ich war eine Ausnahme. Oft bemitleidete ich ihn ein wenig. Ich lud ihn zu mir ein. Vielleicht würde er bei uns sein auswegloses und leeres Dasein vergessen oder die schicksalhafte Tragödie, die ihn, wie ich vermutete, einst getroffen haben mußte. Aber ich irrte.


  


  


  Die Enttäuschung


  


  war eher eine Enttäuschung als eine Tragödie. Ich erfuhr das alles eines Abends, als ich ihn in meinem Laboratorium über zerbrochenen Reagenzgläsern antraf, der Bunsenbrenner war ausgegangen, das Gas strömte aus, Reagenzien überfluteten den Tisch.


  Was ist passiert? Schnell lief ich zum Fenster. Er sah mich müde an.


  Nichts, nichts… Er wollte fort. Seine Knie knickten ein, ich erkannte sogleich, daß er betrunken war. Natürlich, mein Vorrat an absolutem Alkohol hatte sich merklich verringert.


  Sie haben Alkohol gestohlen… Er entschuldigte sich, er redete sich auf einen Versuch aus. Das brachte mich in Harnisch.


  Wissen Sie, was ich da aufs Spiel setze? Ich lasse zu, daß Sie irgendwelche Versuche machen, deren Sinn ich nicht kenne, ich freunde mich mit einem Menschen an, ohne mich überhaupt nach seiner Vergangenheit zu erkundigen, und am Ende bestiehlt er mich. Wer weiß, wessen Sie überhaupt fähig sind! Ich wollte ihn hinauswerfen. Er erschrak. Zum ersten Male sah er mich richtig an. Es waren gebieterische, verzweifelt entschlossene Augen.


  Ich erzähle Ihnen alles, gut, Sie müssen mich begreifen, ohne Laboratorium kann ich nicht leben. Ihr eigenes Leben ist… Plötzlich schien es mir, als wäre er völlig nüchtern geworden. Wollte er mir als Dank auch noch drohen? Sehr bald vergab ich ihm. Seine Arbeit war wirklich sonderbar und bedeutungsvoll. Ich selbst naschte sogar an meinen Reserven absoluten Alkohols, es fiel mir nicht einmal ein, nach Hause zu gehen, so sehr interessierte mich sein Bericht.


  Stein hieß ursprünglich nicht Stein, seine Mutter war die berühmte Sängerin D. über die so viele billige Romane geschrieben worden sind. Zu Beginn dieses Jahrhunderts hatte sie auf der ganzen Welt ungeheure Erfolge errungen. Sie hatte nie geheiratet, sie wählte sich ihre Liebhaber aus, wie es sich eben ergab; die Kinder, die aus solchen Beziehungen hervorgingen, vertraute sie dann Verwandten oder gefälligen Ehepaaren zur Erziehung an. Dafür zahlte sie fürstlich. Sie konnte es sich leisten, überall auf der Welt wollte man sie haben. Sie setzte Tokio in Erstaunen, sang in der Metropolitan, in Wien, in Berlin. In Prag allerdings sehr selten. Erstens hatte sie hier zu Beginn ihrer Karriere keinen Erfolg gehabt, zweitens hatte sie bei einer deutschen Pädagogin singen gelernt. Nach Böhmen kehrte sie gern zurück, sie war ja hier zu Hause, hier konnte sie auch ihre internationale Garderobe vorführen, sie konnte ihre armseligen Mitschülerinnen mit Equipagen und Dienern und Liebesaffären blenden, an denen das damalige Gesellschaftsleben des kaum erwachenden Prags recht arm war. Sie hatte sogar irgendwo in Südböhmen ein kleines Schloß, das sie einem verarmten adeligen Liebhaber abgekauft hatte. Hierher kam sie dann später mit irgendeinem Neger, und hier sah sie auch der damals vierzehnjährige Stein, der den Namen seiner Zieheltern angenommen hatte, zum ersten Male.


  Sie empfing ihren Sohn geradezu pompös, er bekam zum ersten Male Champagner zu trinken, seine Häßlichkeit erwähnte sie mit keiner Silbe. Sie sagte ihm nur, er sähe seinem Großvater ähnlich, dessen Fotografie sie ihm schenkte. Dieser Großvater war ein nicht näher bekannter spanischer Geschäftsmann gewesen, sein Vater ein spanischer Sänger, beide schon lange tot. Das Bild seines Großvaters besitzt Stein noch heute, das Antlitz seiner Mutter hatte er nie vergessen, denn er war seit dieser Zeit nirgends mehr einer so schönen Frau begegnet. Er trat damals ohne die geringste Verbitterung vor sie hin, er benahm sich den ganzen Nachmittag über sehr artig, bis dann eine noble Gesellschaft aufs Schloß kam, um einem Kammerkonzert beizuwohnen. Bei den Arien seiner Mutter begannen die Leute zu weinen. Er bekam einen Kuß von ihr, den einzigen Kuß, an den er sich erinnerte, denn der Mensch entsinnt sich ja nicht jener Liebkosungen, die ihm gleich nach seiner Geburt zuteil werden, und gestillt war er nicht mehr von ihr worden. Er bekam also den Kuß und ein Abfertigungsgeschenk in die Hand gedrückt, sie schickte ihn vor dem Abendessen fort, beim Souper begannen nämlich meistens die berühmten Orgien, von denen man sich in den umliegenden Dörfern erzählte. Die D. ging kurz darauf wieder auf Tournee. Sie soll sogar mit ihrem schwarzen Liebhaber in Frankreich ein Kind gehabt haben. Dieser Liebhaber war ein ganz ordinärer Veterane eines Senegalregiments, und als sie sich von ihm trennen wollte wie vorher von so vielen anderen, zeigte er Unverständnis europäischen Sitten gegenüber, und einmal nach der Probe stieß er ihr seinen Dolch ins Herz.


  Die tschechischen Zeitungen brachten die Nachricht von ihrem Tod unterm Strich, in Petit, mitsamt anderen Nachrichten Aus aller Welt, so wenig war sie bei uns verstanden worden. Die austrophile Bohemia erschien mit einer großen, schwarz umrandeten Traueranzeige. Viele Männer schrieben in dieser Zeitung über ihre Kunst. Und es wurde sogar unter den Besuchern der deutschen Oper in Prag Mode, eine ganze Woche lang in Schwarz zu gehen, es entstand eine Art Kult um die große Tote, und sooft eine neue Elevin ihres Faches auftauchte, schüttelten Dirigenten und Chormeister die Köpfe. Leider, leider, eine D. wird das nicht…


  Inzwischen lernte Stein schon bei einem der Freunde seiner Mutter, der auch seinen spanischen Vater gekannt hatte, singen. Er hatte ihn wohl nur wegen dieser Bekanntschaft als Schüler aufgenommen. Verderben konnte er nichts, denn damals unterrichteten nur Praktiker Gesang, die Gesangstheorie gehörte noch ins Reich des Aberglaubens und der Magie. Anstatt seinem Schüler die Grundsätze des künstlerischen Ausdrucks zu erklären, erzählte ihm der alte Maestro von seinen Erfolgen bei Frauen und pries das Talent seiner Mutter. Anstatt sich mit Grundübungen abzumühen, wollte er sofort Premierenerfolge erzielen. Doch Stein hatte weder Talent noch sonstige Fähigkeiten. Bei der Premiere, bei der ihm eine kleine Partie anvertraut wurde, pfiff man ihn fast aus. Vielleicht auch deshalb, weil sein Gesicht zu sehen war. Der alte Lehrer warf ihn hinaus. Er nahm an, Stein hätte diesen Mißerfolg absichtlich ihm zum Trotz herbeigeführt, er hätte nicht rohe Eier getrunken, nicht mit Ziegenmilch gegurgelt und auch nicht Atemübungen unter drei Federbetten gemacht, wie er ihm immer aufgetragen hatte.


  Die Theaterdirektion teilte ihm mit, daß er nicht engagiert sei. Wie viele Jahre hatte er seiner Karriere geopfert, wie viele Jahre lang hatte er versucht, seiner Mutter nachzueifern, und nun mußte er sich eingestehen, daß er mit dem Gesicht seines Großvaters auch dessen Begabung geerbt hatte, nämlich die Begabung für Zahlen und Genauigkeit, also Pedanterie, mit der man in der Kunst am allerwenigsten anfangen kann. Nun begann er Naturwissenschaften zu studieren, mit ihnen hatte er sich in der Schule beschäftigt, ehe seine Mutter aufgetaucht war, er interessierte sich wieder für Biologie, Physiologie, Somatologie. Am meisten begann er sich aber mit Genetik zu befassen. Sehr persönliche Gründe bewogen ihn dazu, er wollte herausbekommen, wieso gerade er, der Sohn einer berühmten und schönen Frau, auf Grund rätselhafter Naturgesetze als Scheusal zur Welt gekommen war, ohne künstlerische Ader, ohne Talent. Das empfand er als Unrecht, er lehnte sich dagegen auf. Und deshalb begann er, Vererbungslehre zu studieren.


  Dann bekam er einmal eine Stelle in einem Operettenchor, wohl nur aus Mitleid, und auch, damit der Direktor auf den Plakaten verkünden könne: Mitwirkender Herr Stein, der Sohn der berühmten D. Damals begann man langsam ihre Eigenheiten, die so viel Staub aufgewirbelt hatten, zu vergessen; der Patriotismus begann sich in den Leuten zu regen, als sie sahen, wie hoch unsere Landsmännin sogar im Ausland geschätzt wurde. Und so fing Stein mit seinem Studium erst sehr spät an, er studierte auf ländlichen Bahnstationen, er studierte zwischen den Auftritten in Kostümen aus Aida oder Rigoletto, aus dem Rastlbinder oder aus der Verkauften Braut, er studierte in Dorfgasthäusern, ja sogar in Ställen, in denen das Ensemble manchmal schlafen mußte. Nun war er schon fünfzig, wie er selbst zugab, und erst vor drei Jahren hatte er gewagt, wenigstens die Krankenpflegerprüfung abzulegen. In Genetik hatte er allerdings sehr gründliche Kenntnisse. Er erzählte, daß er zu Hause eine umfangreiche Bibliothek besitze, er erklärte mir die Gesetzmäßigkeit der Erbmerkmale, er sprach über Chromosome, die in den Zellkernen die Eigenschaften der Arten bestimmen, und er setzte mir auseinander, wie man auf sie einwirken könne, wie das Problem der Beeinflussung der Vererblichkeit, also das Problem der Beeinflussung dieser Chromosome sei.


  Was sagen Sie da? Ich sprang auf, ich begriff, warum er in der Entbindungsabteilung arbeitete, warum er sich um einen so schlecht bezahlten Posten gerissen hatte. Machen Sie hier am Ende Ihre Versuche?


  Sie hat es selbst gewollt. Sie kam zu mir und beschwerte sich. Schauen Sie, sie sollte schon ihr viertes Kind kriegen, und bisher sind es lauter Mädchen gewesen. Zu Hause laufen drei Mädchen herum, der Mann giftet sich, er will einen Erben, er hat es zum letzten Male probiert, sonst läßt er sich vielleicht scheiden. Er hat sie derart gequält, daß sie sogar schon bei der Kräuterfrau gewesen ist. Sie geht jeden Morgen in die Kirche, auch eine Wallfahrt auf den Heiligen Berg hat sie schon gemacht, sie begann in meinen Armen zu weinen, sie hielt mich nämlich für einen Arzt. Da hab ich es ihr dann zugesagt. Ich gab ihr mein Mittel… Bei uns im Kreißsaal sind nur zwei Ärztinnen, die Leute kommen immer zu mir, sie glauben nämlich, ich sei mindestens Primarius. Manchmal bringen sie mir sogar Geschenke für geglückte Entbindungen mit und lassen sich nicht überzeugen, daß sie an die falsche Adresse geraten sind.


  Mann, Sie sind ja wahnsinnig…


  Aber ich war doch überzeugt, daß ich der Sache schon auf der Spur bin…


  Das Geschlecht ungeborener Kinder zu bestimmen?


  Das ist das wenigste, das Geschlecht. Auch die Eigenschaften und das Aussehen. Alles. Das Schicksal. Ich beschäftige mich damit nicht für nichts und wieder nichts seit zwanzig Jahren! Doch jetzt kommt es mir vor, als wäre ich noch nicht am Ziel… Und nun begreifen Sie vielleicht, warum ich Ihren Alkohol stibitzt habe… Ich nickte. Und schenkte ihm noch einen ein. Mir auch. Ich befürchtete Unannehmlichkeiten. Aber nicht wegen des Alkohols.


  


  


  Der Skandal


  


  Schon tags darauf kam diese Frau. Es war nach Tisch. Genau so hatte ich sie mir vorgestellt. Ein Hausmütterchen von Küchenherd, irgendwo aus Ostböhmen in die Gegend hier gezogen. Sie sah schlecht aus, schien aber recht zufrieden.


  Es hat gewirkt, sagte sie, nachdem ich ihr zunächst mitgeteilt hatte, daß Stein erst in zwei Stunden kommen würde. So lange kann ich nicht bleiben, richten Sie ihm aus, daß es gewirkt hat…


  Entschuldigen Sie, wagte ich einzuwenden, Sie sind doch erst am Beginn des dritten Monats…


  Nicht mehr. Und fast schmerzlos. Das war ein ausgezeichnetes Pülverchen. Haben Sie noch etwas davon? Sie verstehen, die Nachbarin…


  Die Nachbarin? Glauben Sie vielleicht, wir machen hier Abtreibungen?


  Ich kann mich nicht beklagen, es hat gewirkt.


  Aber Sie wollten doch einen Buben haben!


  Das stimmt. Aber lieber gar nichts als ein Mädchen. Und ein jeder weiß, daß man sich auf die Buben nicht verlassen kann. Und so bin ich eigentlich froh, daß überhaupt nichts daraus wird. Mein Mann ebenfalls, jetzt kann er sich wenigstens das Motorrad kaufen … Sie war glücklich, wenn auch ein wenig blaß. Ich beschwor sie, niemandem etwas zu sagen. Sie würde sich ins Unglück stürzen und uns auch. An solche Komplikationen hatte ich nicht gedacht.


  Glauben Sie denn, ich bin von gestern? Ich möchte nur einen Briefumschlag für den Herrn Doktor hierlassen… Natürlich lehnte ich ab. Nein, nein, ich will nichts umsonst, ich weiß ja, wieviel man heute für solche Pulver zahlt, und Injektionen sind ja noch viel teurer… Ich beteuerte ihr, daß alles ein Irrtum sei, daß ich um keinen Preis der Welt Geld annehmen würde. Schließlich hinterlegte sie den Umschlag für Stein beim Pförtner. Man übergab ihn ihm, als er zurückkehrte. Traurig saßen wir im Laboratorium. Zwar waren es nur ein paar Hunderter, aber wem würden wir weismachen können, daß wir die Belohnung nicht für eine kriminelle Abtreibung erhalten hatten?


  Vielleicht wächst Gras über die Sache. Bieten Sie aber um Gottes willen bei Schwangerschaften niemandem mehr Ihre Hilfe an! Und wer weiß, vielleicht wäre es besser, Sie ließen die ganze Sache…


  Jetzt? Wo ich fast am Ziel bin?


  Wie wäre es mit Meerschweinchen…?


  Singen Meerschweinchen etwa Arien? Haben sie ein griechisches Profil, rabenschwarzes Haar und lange schlanke Beine? Erst jetzt verriet er mir, wen er da zusammenbrauen, wen er mit absoluter Sicherheit herstellen wollte. Offenbar sollte seine Tochter der Großmutter ähnlich werden. Er wollte die Art seiner Nachkommen selbst bestimmen.


  Aber es würde wahrscheinlich auch ohne Pulver nicht anders sein. Die Kinder geraten meistens den Großeltern nach…


  Manchmal. Ich will mich nicht auf den Zufall verlassen.


  Dann werden Ihre Versuche freilich niemanden überzeugen. Jeder wird sagen, daß es Zufall war und daß Ihr Kind ohnehin der berühmten D. ähnlich gewesen wäre.


  Scheren Sie sich nicht darum. Den Beweis erbringe ich dann schon selbst. Hauptsache, meine Arbeit gelingt…


  Ich wußte, daß meine Mühe vergeblich war. Nichts würde diesen Menschen von seiner Überzeugung, von seinen Absichten abbringen. Ich wagte nicht, ihm das Arbeiten in meinem Laboratorium zu untersagen, ich hatte ein bißchen Angst vor ihm. Schließlich war ich schon ein wenig mitschuldig, und meiner Meinung nach wäre er zu allem fähig gewesen. Lieber wollte ich erfahren, wie er eigentlich vorging, wie er in die Entwicklung des Embryos eingreifen wollte und zu welchem Zeitpunkt. Ich hätte mir noch vorstellen können, daß er mit Strahlen arbeitete, die die Gewebe zerstörten oder veränderten, ich begriff aber nicht, wie er ihre Struktur durch das Einnehmen von Pulvern verwandeln wollte. Während ich so nachdachte, fand ich auf meinem Tisch ein langes schwarzes Haar. Wie kam es hierher? Die Bedienerin war doch grau. Aber natürlich, Stein hatte mir einmal gesagt, daß ihm die D. bei ihrer einzigen Begegnung außer ihrer Fotografie auch ein Silberamulett geschenkt hatte, eine kleine Dose, in der sich eine Locke von ihr befand. Diese Haare waren der einzige Bestandteil des Organismus der D. den Stein noch besaß. Und das ließ er Tag für Tag auf dem Laboratoriumstisch herumliegen! Zu Unrecht hatte ich die Bedienerin zurechtgewiesen.


  Erst unlängst hatte ich von einem Versuch gehört, der Steins Bemühungen entfernt ähnlich zu sein schien. Es hatte sich nämlich herausgestellt, daß, wenn wir die Desoxyribonnuklearsäure von Mikroorganismen auf die Kultur eines anderen Stammes übertragen, wir die beabsichtigten Veränderungen der Erbeigenschaften feststellen können. Etwa so, wie es sich Stein vorstellte. Freilich, die beschriebenen Arbeiten bezogen sich vorläufig nur auf Mikroorganismen. Und außerdem las ich das erst jetzt, vierzehn Jahre nach meinem Aufenthalt in jener nordböhmischen Stadt.


  Als ahnte er, daß ich ihn beobachtete, begann Stein seine Arbeit noch mehr geheimzuhalten und zu verbergen. Er war wortkarger denn je. Etwa eine Woche später mußte er aber doch sprechen. Und zwar ausführlich. Die Nachbarin jener Patientin, die einen Buben hatte haben wollen, erschien nämlich in der Apotheke. Sie erkannte Stein, der während der Mittagspause im Laboratorium arbeitete, und fuhr ihn ohne viel Umschweife an:


  Sie müssen mir dieses Pulver geben. Ich zahle genau genau so viel wie die Franzi.


  Wer ist Franzi? Stein erinnerte sich wirklich nicht mehr. Die Frau hier war aber aus einem anderen Holz. Sie überragte uns beide um einen halben Kopf. Arme wie ein Ringkämpfer. Sie haute gleich zu Beginn auf den Tisch:


  Ersparen Sie sich Ihr Theater. Glaubt ihr, ich weiß nicht, wovon ihr Ärzte heutzutage so gut lebt? So, hier habt ihr die Marie, und jetzt her mit dem Pulver! Ich bin eine ledige Person und kann mir keinen Bankert leisten… Vergeblich versuchten wir sie zu überreden, ihr alles zu erklären, vergeblich beschworen wir sie. Sie legte das Geld auf den Tisch und drohte: Wenn ich nichts kriege, gehe ich zum Direktor und sage ihm alles. Mir ist es egal, mag die Franzi verschüttgehen, sie wird halt jetzt einige Zeit aufpassen müssen, dann braucht sie überhaupt keine Doktoren. Mehr als bedingt kriegt sie ja nicht. Hingegen ihr, die Herren Doktoren…


  Das ist es ja eben. Wir sind keine Ärzte… erklärte ich ihr. Vergeblich. Sie geriet nur noch mehr in Saft. Aha, wir versuchen also zu leugnen? Die Scheinheiligen spielen, was? Wir mögen nur keine Geschichten machen, sonst verpfeift sie uns.


  So endet die Karriere eines jeden Engelmachers. Hinter die Abtreibung, die er verpfuscht hat, kommt man ihm zwar nicht, aber dann lehnt er einen Eingriff ab, weil er ihn für zu riskant hält, und die Frau geht hin und zeigt ihn an. Ich sah mich schon vor dem Direktor im Staube liegen. Zum Glück holte man nur Stein.


  War das ein Skandal in unserer Anstalt! Dieses Weibsbild schrie das Geheimnis während des ganzen Weges von der Apotheke in die Direktion laut in die Welt, und sie mußte am Pavillon der Internen vorbei, an der Kinderabteilung, an der Infektion, Hals-Nase-Ohren, Orthopädie, überall standen die Fenster offen, überall lungerten gelangweilt Patienten und Krankenschwestern herum. Bald wußte ein jeder, daß Stein kürettierte.


  So hatte er also zwei Untersuchungen am Hals. Doch die Franzi leugnete alles. Vierzehn Tage später hatte sich der Sturm gelegt. In den Kreißsaal kehrte er freilich nicht mehr zurück. Er mußte den Dienst in der Hautabteilung antreten, was damals in der Anstalt als allerschlimmste Degradierung galt. Erstens, weil sich der taube Chef dieser Abteilung besser in Weinsorten auskannte als in Diagnosen, und zweitens, weil das fortwährende Bemalen der Kranken mit verschiedenen Farben und das Einreiben mit Salben jeder X-Beliebige besorgen konnte, ohne ausgebildeter Krankenpfleger zu sein. Mein Gefährte tat mir leid. Auch war ich ihm dankbar, daß er mich aus der Sache herausgehalten hatte. Ich versuchte, ihn ein wenig aufzumuntern. Aber er hatte es gar nicht nötig.


  Ich werde nicht mehr ins Laboratorium kommen, sagte er mir eines Tages, meine Arbeit ist beendet.


  Erfolgreich? fragte ich.


  Das wird sich zeigen.


  Aber wie wollen Sie auf der Hautabteilung experimentieren?


  Ich werde schon etwas finden… lächelte er geheimnisvoll. Es fiel mir auf, daß er sehr sorgfältig rasiert war. Vielleicht hatte er sogar Kölnischwasser verwendet.


  


  


  Der erste Liebhaber


  


  Dann hörte ich lange Zeit nichts von Stein. Manchmal sahen wir uns bei Versammlungen. Wir begrüßten einander flüchtig und tauschten ein paar Gemeinplätze aus. Auch hatte ich eine Wohnung in der Stadt bekommen, meine Frau mit den Kindern kam an. Ich hatte eine Menge eigener Sorgen, denn es war bei Gott keine Komfortwohnung, und meine Frau war recht anspruchsvoll. Den ältesten Jungen erkannte ich kaum, er stand mitten in der Pubertät und sah in letzter Zeit meinem Vetter aus Pilsen so auffallend ähnlich, daß es mir geradezu widerlich war. In meiner Jugend hatte ich mit meinem Vetter oft gerauft, und nun hatte ich ihn plötzlich in Neuauflage in meiner eigenen Wohnung. Wie ein Kuckucksei. Ich mußte oft an Stein denken, wenn mein Junge nachdenklich im Zimmer herumging und dabei auf seinen Plattfüßen schaukelte wie einst mein Vetter. Ich hatte immer einen hohen Rist, einen ausgezeichnet gewölbten Fuß, in meiner Jugend war ich ein sehr guter Weitspringer gewesen. Aus meinem Jungen wird nie ein Athlet, das stand fest. Und dabei mußte ich noch froh sein, daß er nicht dem Bruder meiner Frau ähnlich sah, diesem widerlichen Kerl, der schielte nämlich ganz fürchterlich. Wirklich, sagte ich mir, wenn Stein der Versuch gelingt, ist er ein Wohltäter der Menschheit. Vielleicht riskiere ich dann noch einen Nachkommen, der natürlich ganz mir nachgeraten müßte, er müßte mir aufs Haar gleichen und im Leben alles erreichen, was mir versagt geblieben war. Ich würde ihn warnen, ich würde ihn vor Anfechtungen und Gefahren schützen. Sein Fuß müßte genau so gewölbt sein wie meiner, er würde Olympiasieger im Zehnkampf werden. Das wäre das einzige Kind, an dem ich tatsächlich Freude hätte, weil es wie ich wäre, es würde nicht anstatt Naturwissenschaften Sprachen machen wollen wie mein Ältester oder statt Leichtathletik Ballettanz wie meine Tochter. Zu Hause bin ich ein Fremder, und mein eigentlicher Nachkomme, der mir ähnlich ist, wird irgendwo irgend jemandem aus unserer Verwandtschaft geboren werden, und er wird sich mit seinen Eltern genausowenig verstehen wie ich mit meinen Kindern. Stein hatte recht. Ich hielt ihm die Daumen.


  Eine große Veränderung war mit ihm vorgegangen. Bald sprachen alle in der Anstalt darüber. Plötzlich ließ er sich seine Anzüge vom besten Schneider machen. Er ging jede Woche zum Friseur und kaufte sich neue Krawatten. Im ganzen Krankenhaus hieß es, Stein mache die Abtreibungen weiter, davon wäre er reich geworden. Die Leute kamen zu mir und erkundigten sich.


  Wir wissen ja, daß ihr Freunde seid… sagten sie augenzwinkernd. Einige Angestellte des Krankenhauses suchten mich auf, damit ich sie Stein empfehle. Gerade damals lief der Prozeß gegen den Dentisten aus unserer Stadt, der auf seinem Zahnarztstuhl Abtreibungen vorgenommen hatte. Er bekam fünf Jahre unbedingt, weil ihm eine Frau fast verblutet war. Ich wollte nicht in eine ähnliche Affäre verwickelt werden. Ich entschloß mich also, mit Stein zu sprechen. Aber das war schwer. Auch bezüglich seiner Arbeit hatte er sich gewandelt. Früher war er gewissenhaft, ja sogar pedantisch gewesen. Jetzt tat er seine Pflicht mit der linken Hand ab, er kam nur vormittags in seine Abteilung, und nach Tisch verließ er das Krankenhaus unter den verschiedensten Vorwänden. Sein Primarius beschwerte sich.


  Ich bin bestimmt kein Tüpfelreiter, Hautkrankheiten erfordern Geduld und Verträglichkeit, aber das ist nun doch zuviel. Wenn sich Herr Stein nicht ändert, melde ich es dem Direktor. Sie sollten mit ihm reden, meinte er.


  Ich stammelte wie gewöhnlich, daß ich ihn eigentlich gar nicht kenne und daß mich die ganze Anstalt irrtümlich für seinen Freund hielte. Wie alle anderen im Krankenhaus glaubte auch er mir nicht. Er war der Meinung, wir wären nun so durchtrieben, daß wir heimlich arbeiteten und deshalb täten, als kannte der eine den anderen nicht. Ich wollte Stein in seinem Quartier aufsuchen. Er wohnte in einem trostlosen Viertel, das gerade abgerissen wurde. Es befand sich in der Stadtmitte, hatte schmale, krumme Gäßchen, ein Sammelplatz für Krankheiten und Laster. Nach dem Krieg wollte niemand dort wohnen. Die Häuser, die wohl im Mittelalter erbaut worden waren, hatten weder Kanalisation noch Wasser, die Abfälle wurden einfach in den Hof geworfen. Nur einige Altsiedler hausten noch hier. Und Stein.


  Ich mußte lange an die Türe seiner Mansarde klopfen. Es war keine Glocke da, auch keine Visitenkarte, den Namen hatte ihm jemand mit Kreide an die Türe gekritzelt.


  Herr Stein ist nicht zu Hause, rief jemand aus dem Erdgeschoß. Es war eine alte Frau, gebeugt, sie sah aus wie die böse Fee aus dem Märchen. Herr Stein ist in letzter Zeit fast nie zu Hause. Er geht jetzt bummeln, jeden Tag kommt er nach Mitternacht heim. Und in Begleitung… Sie lachte giftig. Jeden Tag in anderer Begleitung…


  Wohin er nur ging? In der Stadt gab es damals lediglich drei Nachtlokale, obwohl vor dem Krieg in jedem zweiten Haus eine Bar gewesen war, es soll sogar hier irgendwo eine Negerrevue mit Nackedeichen direkt aus Paris gegeben haben. Damals kamen die Kohlenbarone aus der Umgebung her, um ihr Geld loszuwerden, die ganze Gegend ist nicht besonders malerisch, die Stadt war so etwas wie eine Oase, ein Kurort, an dessen tatsächliche Heilwirkung freilich niemand glaubte. Nach dem Krieg waren nur drei von den ehemaligen Nachtlokalen übriggeblieben. Die Bar am Hauptplatz im Hotel Zum Rathaus, die zweite im ersten Stock eines modernen Hauses, dadurch bekannt, daß hier der Portier, ein ehemaliger Boxer, renitente Betrunkene direkt aus dem Fenster aufs Pflaster setzte, und die dritte, die sich noch in Privatbesitz befand, im Keller eines kleinen Hauses an der Peripherie, wo die letzten Reste der Unterwelt der Stadt zusammenkamen  die waren schon immer hergekommen  und ebenso die letzten Reste der sogenannten vornehmen Gesellschaft  die kamen, um demonstrativ ihre Anhänglichkeit zum Privatunternehmertum zu zeigen. Dort fand ich ihn. Mitten unter den Mädchen. Er hatte gleich drei bei sich. Ich kann mir nicht vorstellen, wieviel ihn das gekostet haben mußte, denn auch die Prostituierten starben hier langsam aus, und dementsprechend gingen ihre Taxen in die Höhe. Die eine entsprach der Beschreibung: sie war groß, schlank, mit rabenschwarzem Haar und griechischem Profil, nur ihre Beine waren nicht lang, und in den Hüften war sie sehr breit, eigentlich dick. Wie überrascht war ich aber, als ich. in ihr die Frau erkannte, die uns beim Direktor angezeigt hatte. Ich wagte nicht, mich zu ihnen zu setzen, Stein wieder tat, als sähe er mich nicht. Er gab sich mit dem dunkelhaarigen Weibsbild ab und auch mit ihrer noch dickeren Kollegin. Ich setzte mich an die Bar, wo sich ein Spiegel befand, und beobachtete sie von hier. Nach Mitternacht erhoben sie sich, besser gesagt nur Stein und das schwarzhaarige Weib. Er beglich seine Rechnung, führte die Frau zum Ausgang und ließ einen Wagen rufen. In der ganzen Stadt gab es damals nur drei Taxis, und die waren teuer; nun begann auch in mir der Verdacht zu keimen. Woher nahm dieser verkrachte Sänger und Krankenpfleger das viele Geld? Ich folgte den beiden zu Fuß. Etwa eine Stunde später stand ich vor dem Haus, es war nicht verschlossen. Gerade ging die Frau fort. Sie richtete sich noch auf der Treppe das Strumpfband. Stein verabschiedete sich höflich von ihr. Ich trat zwischen Tür und Schwelle.


  Ich muß mit Ihnen reden, Herr Stein… Jetzt konnte er mich nicht fortjagen. Die Person fragte mich, ob ich etwa eifersüchtig sei, lachte anzüglich und verschwand. Er bat mich nicht einmal in seine Wohnung. Ich bemerkte, daß er so gut wie keine Möbel hatte, nur drei Matratzen, direkt auf dem Boden, sowie einen Tisch mit einem Stuhl, die beim Fenster standen, auf dem Tisch in Flaschen menschliche Embryos, wie sie sich im Mutterleib entwickeln und wie wir sie bei Frühgeburten zu sehen bekommen, Embryos in verschiedenen Entwicklungsphasen. Sie waren widerlich mazeriert. Alles kam mir unfaßbar vor. Diese einzige Zierde in Formalin machte die Behausung nicht wohnlicher.


  Wissen Sie, was Sie da tun? hob ich an. Aber er begann sofort zu schreien, ich möge mich nicht um fremde Dinge scheren. Er hätte mich bei der Untersuchung aus dem Spiel gelassen. Alles, was er tue, tue er auf eigene Verantwortung, mich gehe das nichts an, ich möge mich um meine Angelegenheiten kümmern.


  Aber da Sie sich mir selbst anvertraut haben… Er begann zu lachen. Ob ich etwa diesen besoffenen Reden damals Glauben geschenkt hätte? Er hätte sich das alles an jenem Nachmittag ausgedacht, um sich irgendwie aus der Affäre zu ziehen, um eine Ausrede zu finden, weil er mir den Alkohol ausgetrunken hatte. Ich hätte ihn doch nicht ernst genommen? Dann schob er mich aus der Türe.


  Vor dem Haus begegnete ich wieder der Frau. Die Gasse war sehr eng, wir mußten aneinander vorbeigehen. Jetzt erst merkte ich, daß es eine andere war, sie war viel zarter, ihr Haar war licht, sie lief mit abgewandtem Gesicht an mir vorüber, als schämte sie sich. Ich mußte mich an der Mauer festhalten. Das war doch die Frau unseres Direktors! Ich blickte mich nicht um, ich schritt weiter und hörte hinter mir das schon bekannte Knarren des Tores des Steinschen Hauses. Zu dem alten Weib im Erdgeschoß ging die bestimmt nicht!


  Das war nun wirklich eine Überraschung. Eine der ersten Damen der Stadt, und vorher diese Prostituierte aus der Bar! Dabei hatten die beiden tatsächlich etwas Gemeinsames. Ich müßte mir einmal ein Bild der D. besorgen. Vielleicht gab es eines in der Stadtbibliothek. Sollte sie eine Doppelgängerin in unserer Stadt haben? Wie aber hatte er sie erobert? Die Frau des Direktors ließ sich doch nicht für Geld kaufen, und so reich war er wieder nicht, daß er ihr Geschenke machen konnte. Zwar war sie nicht mehr ganz jung, aber sie konnte an jedem Finger zehn Liebhaber haben. Warum hatte sie sich für ein so käsiges Scheusal entschieden? Frauen sind unergründlich. Ein bißchen beneidete ich Stein. Damals begriff ich seine Pläne noch nicht.


  


  


  Der Versuch


  


  Eine Woche später erwartete mich die Tochter unseres Direktors in der Apotheke; etwa siebzehn, eine Schönheit. Bald begriff ich. Sie entsprach Steins Beschreibung, nur das Näschen schaute ein wenig in die Höhe, entzückend sah sie aus.


  Fräulein, ich bitte Sie, erklären Sie mir, was Sie an ihm gefesselt hat? Womit hat er Sie betört? Ein Kerl von fünfzig Jahren! Er könnte ja Ihr Großvater sein!


  Er hat mir so leid getan… Das Mägdelein begann zu weinen. Und er versprach mich zu heiraten, er wollte mit mir ein Kind haben…


  Plötzlich wurde mir alles klar.


  Als ich es aber der Mutter sagte, regte sie sich schrecklich auf, sie war ganz von Sinnen und schlug mich mit der Reitpeitsche. Ich bin ihr davongelaufen. Ich gehe nicht mehr zurück…


  Und der Vater? fragte ich atemlos. Direktor der Anstalt war der Primarius der orthopädischen Abteilung. Er mußte täglich bei den Operationen Muskeln und Knochen halten, es ist eine anstrengende physische Arbeit. Orthopäden sind kräftige Kerle. Und von unserem hier hieß es, er sei sehr streng.


  Vater würde mich erschlagen, sagte sie. Sie übertrieb wie alle jungen Leute. Ich muß Herrn Stein finden.


  Das dürfte doch nicht so schwer sein. Er ist auf der Hautabteilung.


  Dort ist er eben nicht. Deshalb bin ich zu Ihnen gekommen. Er ist heute überhaupt nicht erschienen.


  Und in der Wohnung?


  Dorthin getraue ich mich nicht. Die Mutter ist hingelaufen, sofort, als ich es ihr sagte… Ich ging also an ihrer Statt hin. Stein fand ich nicht. In seiner Wohnung war nur die Frau Direktor, die die Türfüllung eingeschlagen hatte.


  Und mir, mir hat er so leid getan… tobte die Frau Direktor. Ich dachte, er brauche Schutz, Protektion. Dieser Halunke! Sie können ihm ausrichten, daß ich ihn überall finden werde. Mir entwischt er nicht… Sie raste, stampfte, knirschte mit den Zähnen. Wer hätte so etwas vermutet? So ein Betrug!


  Ich entsann mich der ganzen Affäre etwa sieben Monate später, als die Brünette aus dem Nachtlokal bei uns ein Kind zur Welt brachte. Ich sah mir das Kind heimlich an. Doch Neugeborene kann man nicht unterscheiden. Es war ein Mädchen, drei Kilo vierzig, mit schwarzem Flaum auf dem Kopf, es brüllte wie alle anderen rundherum im Säuglingszimmer. Es brüllte und trank und schlief, ein anderes Talent war ihm vorläufig nicht anzumerken. Die Mutter übersiedelte in eine andere Stadt, ich selbst wurde versetzt. Ich entsinne mich nur, daß dieses abgebrühte Weib die Bekanntschaft mit Stein ähnlich begründete wie die anderen:


  Er war so unbeschreiblich häßlich, er hat mir leid getan. Ich dachte mir, er hat kein Weib, vielleicht hat er in seinem Leben überhaupt noch keines gehabt. So wollte ich ihn trösten. Aber ich bin recht froh. Ich habe das schönste Mädchen von allen hier, und sie blickte zu den anderen Müttern… Ich allerdings bemerkte an ihrem Neugeborenen keinerlei Zeichen einer künftigen Schönheit.


  Seit damals sind fast vierzehn Jahre vergangen. Stein hat seine Entdeckung niemals veröffentlicht, er hat seinen Versuch niemandem mitgeteilt, es war, als wäre er im Erdboden versunken. Längst dachte ich nicht mehr an seine Pläne, ich hatte selbst genug zu tun. Aber unlängst sah ich ganz zufällig auf dem Tisch beim Friseur eine Zeitschrift liegen, eine Musikzeitschrift. Auf der letzten Seite stand ein kurzer Bericht über einen Gesangswettbewerb für Kinder. In der Kategorie der Dreizehnjährigen hatten den zweiten Preis drei Mädchen gewonnen, deren Fotografien veröffentlicht wurden. Sie sahen wie Drillinge aus. Ich nahm die Zeitschrift mit nach Hause und kramte ein Jugendbild der D. hervor. Nur die Zöpfe fehlten. Die drei Mädchen hatten eine moderne Frisur, einen sogenannten Pferdeschwanz. Sonst aber waren die vier Bilder täuschend ähnlich. Wie war es möglich, daß die Jury diese berühmte Sängerin aus Großvaters Zeiten vergessen hatte? Kannte dieses Antlitz wirklich niemand mehr? Und wie war es möglich, daß sie nur den zweiten Preis bekommen hatten? Den ersten Preis hatte die Jury einer gewissen Mařenka Slabihoudova aus Brandeis zuerkannt. Ihre Fotografie wurde an einer bedeutenderen Stelle veröffentlicht, aber die Slabihoudova hatte ein Dutzendgesicht. Die drei Mädchen, die den zweiten Preis bekommen hatten, besaßen ein schönes, regelmäßiges griechisches Profil und rabenschwarzes Haar. Steins Versuch war also doch gelungen. Mit meinem Sohn hatte ich mich längst zerstritten, er hatte ein Jahr zuvor gegen meinen Willen geheiratet und mich nicht einmal zur Hochzeit eingeladen. Längst hatte ich die Hoffnung aufgegeben, daß meine Tochter eine berühmte Tänzerin werden könnte, und ich war froh, als sie schließlich einen Posten in einem Büro erhielt. Leichtathletik betrieb überhaupt niemand in der ganzen Verwandtschaft. Ich war mit meinen Lebensträumen und Zielen allein geblieben. Stein freilich war es geglückt. Weshalb aber schenkte er seine Entdeckung nicht der Menschheit? Warum erntete er keinen Ruhm? Ich verschaffte mir die Adressen dieser Drillinge. Jedes wohnte anderswo. Bei der Konkurrenz war ihre Ähnlichkeit allen aufgefallen, aber die drei haßten einander deshalb. Prag am nächsten wohnte die ehemalige Frau des Direktors. Es war eine Kleinstadt, sie hatten dort ein Häuschen mit Garten.


  Das unglückselige Kind, singen will sie, nichts wie singen. Ist das eine Existenz? Heutzutage sollte sie die Technik machen. Technik oder Chinesisch. Das sind Fächer mit Zukunft. Ich zumindest täte es…


  Ich fragte vorsichtig nach Stein. Sie bestritt, daß jemals ein Mensch dieses Namens gelebt hätte. Sie erzog ihr Mädchen in dem Glauben, es wäre nach dem Tod des Direktors zur Welt gekommen. Und so wäre es mir wohl auch anderswo ergangen. Alle drei Frauen hatten sich ihr Leben bestimmt schon ohne Stein eingerichtet. Ich erkundigte mich noch nach dem Wettbewerb; warum hatten sie nur den zweiten Preis bekommen?


  Wissen Sie, die Konkurrenz war allzu groß. Meine Tochter soll zwar sehr gut gesungen haben, aber es waren auch zwei andere mit dem gleichen Stimmmaterial und dem gleichen Timbre da. Und so gewann am Ende diese Slabihoudova. Sie war ein wenig anders…


  Ich fuhr mit der Lokalbahn nach Prag zurück. Offenbar hatte Stein seinen Versuch nicht zu Ende gedacht. Der Triumph der D. lag gerade darin, daß sie einmalig gewesen ist. Genialität ist immer das Ungewöhnliche. Das Einmalige. Wären wir alle genial, würde man mit diesem Wort bald etwas ganz anderes bezeichnen. Wenn wir die Eigenschaften unserer Kinder auf Bestellung geliefert bekommen könnten, wäre die Welt bald voll Konfektionserscheinungen, als wären sie in derselben Fabrik verfertigt worden, wo die Mode des Augenblicks das gültige Maß bestimmt, die Menschen würden eintönig werden wie Insekten. Wenn jede Frau schön wäre, würden wir uns bald nach den Häßlichen umdrehen, und wären alle Männer geniale Mathematiker, würde sich niemand mehr um Mathematik kümmern.


  Ich begriff, daß Stein seinen Versuch für sich behalten hatte.


  DIE MEUTEREI AUF DER ODYSSEUS


  


  Die Sirenen vernahm er freilich nicht. Er hatte sich an den Mast binden lassen, alle anderen hatten sich die Ohren mit Wachs verstopft. Er wußte, daß er den Sirenengesang nicht hören würde. Er glaubte nicht an sie, auch nicht an die unsterblichen Götter, an Jupiter und Neptun und Mars. Er hatte ja diese Reise eigentlich nur unternommen, um seinen Leuten zu beweisen, wie unsinnig es war, sich vor dem offenen Meer zu fürchten; daß es möglich ist, mutig alle Wege zu befahren; daß es weder Scylla noch Charybdis gibt; daß die Welt hinter den Säulen des Herkules nicht endet. Und die Fahrt an den Sirenen vorbei hätte der Beweis sein sollen.


  Sie hatten ihn fest angebunden, die Stricke schnitten ihm ins Fleisch, es sah aus, als umarmte er den Hauptmast, als umklammerte er ihn im Sturm. Die Fahrt jedoch war völlig ruhig, das Meer still, der Tibicenus blies mit seiner Flöte den Ruderern den Takt, nur sein monotones Lied war zu hören und das Eintauchen der Ruder ins Wasser. Die Ruderer saßen auf ihren Bänken, sie schauten nicht einmal zum Hauptmast. Die Sonne brannte. Er kam sich lächerlich vor. Er hatte doch am Ende nicht selbst erwartet, daß er den lockenden Gesang dieser Fabelwesen hören würde? Nur der Gubernator schrie manchmal vom Steuer her einen Befehl unter Deck. Es schien, als hätte er den Schiffsherrn vergessen.


  Und gerade da vernahm er die ersten Stimmen. Die Männer, die auf den nächsten Bänken saßen, begannen mit sich selbst zu reden. Er vermochte es nicht zu glauben. Warum? Es war doch verboten, beim Rudern zu sprechen! Er blickte sich nach dem Hortator um, der zwischen den Bankreihen herumging, die Peitsche in der Hand. Natürlich! Er konnte sie gar nicht hören, auch der Hortator hat doch die Ohren mit Wachs verstopft wie alle übrigen, wie die Männer, die da redeten und es in Wirklichkeit gar nicht wußten, sie dachten ja nur laut.


  Woran sie wohl dachten? Ob sie den Verstand verloren haben? Er wollte sich über die Stirne fahren, sich überzeugen, daß er keinen Sonnenstich hatte. War das denn möglich? Und warum? Die Männer hier sprachen eine Meuterei ab.


  Sobald Eurycholos das Zeichen gibt…


  Hören wir auf zu rudern…


  Stoßen wir ihm den Dolch in den Rücken…


  Gauner!


  Lump!


  Tagedieb!


  Sie lästerten halblaut seiner, mit lächelnder Miene oder mit gleichgültigem Gesicht. Gespenstischer Anblick. Ergebene Gesichter, die verräterische Gedanken von sich geben, Mörder mit freundlichem Lächeln. Und warum? Warum?


  Warum? schrie er aus Leibeskräften, so daß seine Stimme sogar die Flöte des Tibicenus übertönte. Eurycholos ist doch mein bester Freund, schon von Kindheit an! Ich habe ihn doch losgekauft, ich habe ihn freigelassen, was kann begehrenswerter sein als die Freiheit?


  Eurycholos! Sklave meines Vaters! Freund! Warum? Das ist nicht möglich! Warum? Er bäumte sich in den Fesseln auf, aber die Stricke waren festgezogen, sie verursachten ihm Schmerz. Die Ruderer waren bereits auf ihn aufmerksam geworden. Sie blickten sich nach ihm um. Sie erkannten, daß er erregt war.


  Friß dich nur an deinen Sirenen satt, lange wirst du sie nicht mehr hören, sagte jener, der ihn am nächsten saß, derselbe, der ihm vor einer Weile den Dolch versprochen hatte. Er begriff nicht, warum er ihn haßte. Dieser Mann hatte doch früher in den Gruben gearbeitet, das Rudern ist im Vergleich damit eine leichte Arbeit. Er müßte dem Schiffseigentümer doch dankbar sein, daß er ihn aufgenommen hatte!


  Hörst du die Sirenen? fragte ihn Eurycholos väterlich. Er kam vom Steuer herbei. Deshalb also hatte er es heute selbst führen wollen: weil er Verrat plante. Und dabei war das der Mensch, den er mehr liebte als die eigenen Eltern. Lieber Semper, hörst du die Sirenen? fragte Eurycholos abermals. Er spuckte ihm in die Augen.


  Verräter! Undankbarer Verbrecher! Hast du schon vergessen, was du mir schuldest?


  Reg dich nicht auf, Herr! Bald wird deine Qual zu Ende sein. Ich glaube nicht, daß du die Sirenen hörst, du weißt doch selbst sehr gut, daß es sie nicht gibt. Du wirst dich beruhigen, und dann wollen wir vernünftig über alles reden… Er drehte ihm den Rücken. Lump! Freilich glaubt er, daß ich den Doppelsinn nicht heraushöre. Bald mußte alles zu Ende sein. Er würde durch einen Bergmannsdolch sterben, jetzt wußte er es. Wie würdevoll dieser Kerl dort zum Ruder zurückging, die Gerechtigkeit selbst, die Klugheit selbst. Klugheit!


  Sempers Vater hatte recht getan, Eurycholos zu hassen. Die Griechen sind doppelzüngig. Ja, recht hatte er! So sind sie. Sie hassen die Römer, sie verderben sie mit ihrer Philosophie, mit ihrer Vernunft. Er erinnerte sich, wie ihn sein Erzieher damals vor zwanzig Jahren zu überzeugen versucht hatte, daß die Vestalinnen keine heiligen Frauen seien, sondern schamlose Weiber, schlimmer als Straßenmädchen; wie er ihm bewiesen hatte, daß es die Götter, denen man jeden Tag opferte, gar nicht gab; wie ihm seine Argumente eingeleuchtet hatten, wie er hungrig jedes Buch verschlang, das ihm der Grieche brachte, jeden dieser verwünschten philosophischen Dispute. Ja, er vernachlässigte das Reiten, er übte sich nicht im Waffenhandwerk, obwohl doch seine Sippe wie alle Großkaufleute zur Reiterkaste gehörte. Das Geschäft interessierte ihn überhaupt nicht. Sein unglücklicher Vater schickte ihn zum Oheim nach Gallien. Dort riß Semper beim ersten Scharmützel mit den Barbaren aus, so daß er auf der Stelle abreisen mußte, und sein Oheim machte ihn auch noch mit seinen Briefen vor der ganzen Familie lächerlich. Er kehrte nach Rom zurück, denn die Philosophie des Eurycholos schien ihm wichtiger als alles andere, sein Forschen, seine Klugheit, der Verstand.


  Eurycholos! rief er abermals, und Tränen traten in seine Augen. Es waren Tränen der Hilflosigkeit und der Wut, es war Enttäuschung. Vor Jahren hatte er aus Kummer ob einer unglücklichen Liebe geweint, als sein Vater befahl, diesen Griechen als gemeinen Sklaven auf dem Markt zu verkaufen, ja er verzichtete sogar auf den sehr hohen Betrag, den er für seine Intelligenz hätte erzielen können. Er verkaufte nur die Muskeln, das schon altersschwache Fleisch. Es hieß, er wäre schon damals beim Verkauf ausgepeitscht worden, weil er sich aufgelehnt hatte. Er war der geborene Meuterer. Deshalb wohl auch seine Auflehnung gegen die Götter, gegen die Sirenen; aber weshalb meuterte er jetzt?


  Ist dir nicht gut? Siehst du, ich habe dich vor dieser gottlosen Reise gewarnt… Ambraduft umwehte ihn. Olympia erschien an Deck. Hatte sie seine Schreie gehört? Aber auch ihre Ohren waren doch mit Wachs verstopft! Sie hatte von allen am meisten Angst gehabt, sie hing streng an ihrem Glauben. Jetzt strich sie ihm mit ihrem zart duftenden Kleid über Stirn und Nacken. Sie hat mich vielleicht nicht verraten. Zwischen ihr und dem Griechen war von Anfang an Haß gewesen. Sie wußte, daß sie ihn ersetzen sollte. Sie erinnerte sich, wie der Vater Semper an demselben Tag zu ihr gebracht hatte, als er den Befehl gab, den Erzieher zu verkaufen. Er brachte ihn in ihre Villa an der Via Appia, die er ihr schon früher mit auserlesenem Geschmack erbauen ließ.


  Von heute an gehört sie dir… hatte er gesagt und war in die Sänfte gestiegen. Er war damals schon alt, auch war Olympia nicht seine einzige Geliebte. Aber die schönste Geliebte war sie. Zu jener Zeit beneidete sie jede Hetäre in Rom. Keine andere hatte einen so vollkommenen Körper, keine andere vermochte so vortrefflich zu singen, keine erfreute sich eines so vortrefflichen Rufes. Auch damals, als sie sich für die Reise vorbereiteten, auch damals warnte sie ihn schon mit Homers Worten:


  


  Nein, hellsingend haben uns die Sirenen bezaubert


  Dort am grünen Ufer. Rings liegt vermoderter Männer


  Bleiches Gebein gehäuft, und drüber verschrumpfen die Häute…


  


  Ihre Küche war berühmt, niemand vermochte das Neunauge so köstlich zuzubereiten wie ihr sizilianischer Küchenmeister. Doch weder bei der Musik noch bei den Orgien mit seiner neuen Freundin vermochte Semper Eurycholos zu vergessen, und als sein Vater starb, als die ganze Handelsflotte zugrunde ging, die regelmäßig um die Sommersonnenwende mit Waren nach Indien in See stach, als seine Mutter bereits rettungslos irgendeinem östlichen Kult verfiel, dessen Zeichen das Kreuz war, als also die Last aller Familiensorgen auf seinen Schultern lag, kaufte er schleunigst Eurycholos aus der Sklaverei frei und brachte ihn in sein eigenes Haus.


  Ich habe dich vor dieser gotteslästerlichen Reise gewarnt, fuhr Olympia fort. Du aber hast dem Griechen immer mehr geglaubt als mir. Jetzt graut dir vor den Sirenen, an die du nicht glaubtest. Wer weiß, ob sie uns schonen werden, wer weiß, ob wir je von hier fortkommen? Dein Vater hätte diesen Sklaven verkaufen sollen, aber für die Raubtiere, ja, er hätte ihn im Zirkus den Löwen zum Fraß vorwerfen müssen, er hätte ihn ans Kreuz schlagen oder mit dem Kopf nach unten verbrennen lassen sollen! Das hätte ihm gebührt, diesem Gottlosen, diesem Gauner, dem falschen!


  Immer hatte er ihr widersprochen. Bis zum heutigen Tag. Immer hatte er Eurycholos verteidigt. Er sah in ihm den zweiten, den geistigen Vater. Und deshalb war er auch auf seinen Vorschlag eingegangen. Hatte der Grieche die Römer doch stets verlacht, weil sie im Grunde keine einzige Wissenschaft entwickelt hätten, weil sie lediglich Sklaven aus Athen kauften, weil sie selbst weder die archimedischen Maschinen noch Herodots Heilkunst begriffen, ganz zu schweigen von dessen geographischen Thesen. Und wie könne man überhaupt Handel betreiben, wenn es keine genau erforschten Seewege gab, die sicher und schnell genug waren? Warum weichen denn die Schiffe abergläubisch den kürzesten Verbindungen aus, wie zum Beispiel dieser hier, die an den Sirenen vorbeiführte, da man doch die Frachtkosten wesentlich herabsetzen und allen anderen Handelsfahrern zuvorkommen konnte? Warum vertrauten sie dem Aberglauben von den Sirenen und nicht der Vernunft, warum unterlag selbst Semper, sein eigener Schüler, diesen Vorstellungen? Mit solchen Worten verleitete er ihn natürlich. Er konnte seinen Mut beweisen  endlich konnte er beweisen, wozu das Studium der Philosophie und der Wissenschaften nütze gewesen war, er konnte sich von der Katastrophe erholen, die seine schwerbeladenen Schiffe im Roten Meer ereilt hatte. Deshalb hatte er die allerkostbarsten Waren aufgekauft: babylonische Teppiche, Gewürze aus Afrika und Seiden aus China, für all sein Geld hatte er eingekauft und hatte sich dann zu Schiff auf dem kürzesten Weg nach Rom begeben, in der Hoffnung, er würde allen anderen Kaufleuten zuvorkommen, er würde die Güter auf den Markt bringen, ehe noch das Angebot übergroß geworden ist, dadurch würde er viel verdienen und den Ruhm seiner Familie sowie ihr Vermögen neu begründen. Er ahnte freilich nicht, er konnte gar nicht ahnen, daß Eurycholos Verrat im Schilde führte. Er atmete schwer. Eigentlich war er froh, daß sie ihn töten würden. Diese Enttäuschung hätte er nicht überlebt.


  Hörst du die Sirenen?  Olympias Duft war ihm plötzlich widerlich. Bestimmt steckten sie unter einer Decke! Sie sollte ihn hier bewachen! Oder vergiften?


  Ich höre sie… sagte er halblaut für sich.


  Ich habe es gewußt.


  Ich höre schreckliche Stimmen aus dem Innersten meiner Männer… Sie verstand ihn nicht. Sie versuchte ihn auszufragen. Er sah, wie erregt sie war, wie ihre Hände zitterten und wie die Augen zuckten. Was für eine Angst sie hatte!


  Da hielt das Schiff mit einem Ruck an. Er preßte sich enger an den Mast. Olympia stieß einen Schrei aus und floh unter Deck. Vielleicht fühlt sie schon, wie sie die Krallen der Sirenen zerrissen, dieser Ungeheuer, die sich manche halb als Jungfrau, halb als Raubvogel vorstellen. Die Männer blieben auf ihren Ruderbänken sitzen. Die Ruder hochgehoben, so blickten sie zum Steuer hinüber. Eurycholos gab das Zeichen. Einige von den Jüngeren kletterten schnell zu den Antennen. Offenbar wollten sie die Segel entfalten, die Richtung ändern, sie werden also nicht nach Rom fahren, sie werden allen Reichtum des Hauses Semper irgendwo nach Griechenland verschleppen, sie werden bestimmt alles tief unter dem Preis verkaufen, um dann nach den entfernten Winkeln des Reiches zu entfliehen, wo sie niemand mehr finden und bestrafen konnte.


  Er erwartete den Dolch. Er schloß die Augen und bemühte sich, philosophische Ruhe zu gewinnen. Wie hatten die Auctoren vor ihrem Tod diskutiert! Wie klug hatten sie vom Wesen des Todes, des Lebens und von der Einheit des Seins gesprochen! Er war dessen nicht fähig. Er war kein Philosoph. Er hätte Kaufmann bleiben sollen. Er hätte gleich seinem Vater alle Wissenschaften ablehnen und Olympias Rat befolgen müssen. Ebensogut hätte er sich durch Wucher wieder hochbringen können, wenn er sein Vermögen gegen hohe Zinsen verliehen hätte, diese wahnsinnige Reise hätte er nicht unternehmen müssen, nein, er hätte auch anders sein Vermögen zu vermehren vermocht. Wie schwer würde er nun für seinen Fehler büßen! Büßen, weil er seinem Vater nicht geglaubt hatte, der in einem jeden Armen einen Feind sah. Büßen, weil er seinen Rat ausgeschlagen. Ja, sie hassen die Reichen, sie wollen uns töten, vernichten. Töten, vernichten, hinterrücks mit dem Dolch durchbohren.


  Er glaubte ihn schon zu spüren. Er spannte alle Muskeln. Er wird nicht schreien, er wird wenigstens zeigen, daß er tapfer ist. Diesen Mördern! Langsam glitt der Dolch seinen Rücken hinunter. Wollten sie ihn martern? Vom Steuer her hörte er die Stimmen der Männer unter Deck. Wahrscheinlich werden die Waffen verteilt. Er durchbiß sich die Lippe. Er spürte das süße Blut auf der Zunge.


  Stich zu! Wieder bäumte er sich in den Fesseln auf. Stich zu!


  Die Stricke gaben nach. Erst jetzt öffnete er die Augen. Olympia stand vor ihm, in der Hand den Dolch, mit dem sie seine Fesseln durchschnitten hatte. Sie reichte ihm die Waffe. Retterin! Dankbar küßte er sie. Doch da erhoben sich schon die Ruderer, alle. Jeder mit dem bewaffnet, was er gerade zur Hand hatte. Sogar Küchengeräte schwangen manche, als wären es Schwerter. Vom Steuer her näherte sich Eurycholos mit den übrigen. Die trugen wirklich Schwerter. Sie hatten das Lager im Alveum erbrochen und alles verteilt, als drohte ein Angriff von Piraten. So viel Stahl wegen eines einzigen Mannes! Semper mußte lächeln. Olympia hatte sein Leben nicht allzu sehr verlängert. Vorsichtig ließ er ihren Dolch in seinem Gewand verschwinden, er konnte doch nicht gegen die ganze Besatzung kämpfen, gegen alle, und alle waren gegen ihn, weil er Reichtümer besaß, die sie ihm fortnehmen konnten, die Reichtümer, die sie so viele Jahre lang in Sklaverei gehalten hatten. Eurycholos trat zu ihm, blieb stehen. Die übrigen mit ihm. Sie waren überrascht, daß er nicht gefesselt war. Mit stolzer Stirn stellte er sich ihnen entgegen. Das durchkreuzte offenbar ihren Plan. Schweigend standen sie umher. Mit verkrampften Händen hielten sie die Waffen, die Angst vor dem Herrn, die ihnen so lang eingeimpft worden war, lähmte sie für eine Weile.


  Die Sirenen wollen das Schiff versenken! schrie Olympia neben ihm. Sie fordern das Blut der Gottlosen! Sie haben Semper von seinen Fesseln befreit. Alle werden wir wegen eines einzigen sterben müssen…


  Die Männer begannen einander zu überschreien. Woher sie das wisse? Plötzlich hatten sie vergessen, daß sie selbst das Schiff angehalten hatten, mit einem Male kam es ihnen vor, als wären sie angehalten worden. Von wem Olympia solch schreckliche Kunde erfahren hätte? Sie erinnerten sich der Erzählungen alter Männer in den Hafenschenken, sie erinnerten sich an ihre Jugend, da man ihnen von den Göttern erzählte, sie entsannen sich der Priester und der Tempel.


  Der Herr hat sie vernommen, schrie Olympia noch lauter. Habt ihr denn vergessen, daß er der einzige ist, der sie hören konnte?  Natürlich, sie hatten erst kurz vor der Meuterei das Wachs aus ihren Ohren genommen.


  Welch Unsinn! Wollt ihr diese Torheit wirklich glauben, die sie ersonnen haben, um euch zu täuschen? Ich sage euch noch einmal, es gibt keine Sirenen, wie es keine Götter gibt, wie es keine… Eurycholos verstummte. Der griechische Bergmann stieß ihm den Dolch in den Rücken. Den Dolch, der Semper bestimmt gewesen war.


  Und wer sonst hat den Herrn befreit, he? rief der grobschlächtige Kerl seinem sterbenden Landsmann ins Gesicht. Wer sonst hat ihm geholfen, sich der Fessel zu entledigen? Der Philosoph wollte ihm antworten, doch ein Blutstrom erstickte seine Stimme, er schoß aus seinem Munde, ergoß sich über das Deck. Eurycholos taumelte, er wollte sich an der Reling festhalten, niemand reichte ihm die Hand, in großem Bogen stürzte er an den hochgestellten Rudern vorbei in die Tiefe. Ein paar Haifische fraßen ihn im Nu. Ihre weißen Bäuche blitzten unter dem Wasserspiegel. Olympia begann mit schriller Stimme das Opfergebet zu sagen. Alle kannten es noch. Sie hatten es einst in ihrer Jugend gebetet, wenn die Priester den erzürnten Göttern Tauben oder Schafe opferten. Behutsam legten sie die Waffen fort. Vielleicht gelingt es, die erzürnten Sirenen zu besänftigen, vielleicht gestatten sie ihnen, die Reise fortzusetzen.


  An die Ruder! rief Semper gebieterisch, als das Gebet zu Ende war. Er befahl, das Tempo zu verschärfen. Für heute wurde die Nachtruhe aufgehoben. Wenn diese Lumpenbande nach Rom kommt, wird sie nicht einmal kriechen können. Dafür wird er ihr aber beibringen, was Frömmigkeit ist! Er eilte zum Steuerruder. Hinter sich hörte er nichts als die Flöte des Tibicenus, der immer schneller pfiff, und das Klatschen der Peitsche des Hortators. Das Schiff schoß wie ein schnelles Pferd vorwärts. Die übrigen Männer holten die Segel ein. Olympia verstaute mit ihnen die Waffen im Schiffsrumpf. Etwas später kam sie zu ihm ans Steuerruder. Seine Retterin. Die klügste Hetäre. Und die frömmste.


  In Rom lasse ich den Sirenen einen Tempel bauen, sprach Semper erregt zu ihr. Jeden Tag will ich zu ihnen beten. Du hast mir die Augen geöffnet… Sie lächelte nur geheimnisvoll. Wie aber konntest du wissen, was hier im Gange war? Wie konnte es dir einfallen, mich von den Fesseln zu befreien, da es doch unter Strafe verboten war?


  Ich habe dich vernommen, sprach sie ruhig.


  Aber hast du denn nicht selbst gewollt, daß sich ein jeder die Ohren mit Wachs verstopfe? Hattest du nicht selbst die größte Angst vor den Sirenen?


  Sie verzog den Mund. Auch ich glaube nicht an die Sirenen, Semper. Aber an die Furcht vor ihnen glaube ich.


  Alle Männer an Bord beugten sich über ihre Ruder, und kein einziger wagte es, auch nur den Blick zum Steuer zu heben.


  THERIAK


  


  PERSONEN DES DRAMAS:


  


  Harry Hanusch


  


  Ich wäre nicht auf die Idee gekommen, daß er unsterblich ist. Als ich ihn zum ersten Male vor unserem Institut aus seiner modernen amerikanischen Limousine steigen sah, hätte ich ihn auf höchstens fünfzig Jahre geschätzt. Er hielt sich noch sehr stramm, eilte selbstbewußt am Pförtner vorbei und drang ohne Anmeldung beim Professor ein.


  Ich bin Harry Hanusch aus Dallas, Texas, USA. Ich bin gekommen, um meine alte Heimat zu besuchen. Ich möchte eine Stiftung für Ihr Institut machen.


  Der Professor war ein höflicher, ein sanfter Mann. Er lud den Gast in sein kleines Privatzimmer ein und bat die Sekretärin, Kaffee zu kochen. Dann fragte er, um was für eine Stiftung es sich handle.


  Eine Stiftung für Ihr Institut selbstverständlich, sprach der Tschecho-Amerikaner und schaute dabei drein, als kaute er. Mir gehören die Ölfelder bei Dallas. Ich bin reich. Ich will etwas für meine alten Landsleute tun. Ich schenke Ihnen Dollars. Dollars from Dallas, sagte er. Was halten Sie davon? Und er bot dem Professor eine Zigarre an. Unser Chef ist ein leidenschaftlicher Raucher, obwohl er unwiderlegbar bewiesen hat, daß dieses Laster der Gesundheit schadet.


  Die Zigarre nehme ich, sprach er, das Geld nicht. Und er setzte dem Gast auseinander, daß unser Institut aus öffentlichen Mitteln erhalten wird, daß man bei uns private Stiftungen nicht brauche. Wenn Mr. Hanusch unbedingt in der Tschechoslowakei Geld loswerden wolle, möge er es dem Ministerium für Volksgesundheit schenken.


  Wozu? Mich interessiert das Ministerium nicht. Ich fördere die Biologie. Ich schenke mein Geld den Streitern gegen den Tod, sprach er, als säße er vor der Fernsehkamera. Jede Gallone Erdöl, die meine Gesellschaft fördert, verlängert das Leben der Menschheit um eine Minute. Addieren Sie das einmal. Der Professor lehnte wieder ab. Hanusch drohte, er werde uns eine seiner Propagandabroschüren über dieses Thema schicken. Und auch die wissenschaftlichen Schriften, die seine Stiftung in den Vereinigten Staaten publiziere. Dann erkundigte er sich ohne jede Überleitung nach Zdenka. Der Professor schien zunächst nicht zu wissen, daß sie in seinem Institut arbeitete.


  Zdenka Gronska? fragte er noch einmal und rief die Sekretärin. Doch, das wäre die neue Aspirantin. Erst seit wenigen Monaten hier beschäftigt. Durch die Fachliteratur könne Mr. Hanusch ihren Namen kaum erfahren haben. Vorläufig hätte sie noch nichts veröffentlicht.


  Sie ist meine Verwandte, sagte er. Relative. Kann ich meine Stiftung einer Privatperson machen? Sie ist ohnehin meine Erbin.


  


  


  Zdenka Gronska


  


  wollte natürlich nicht eingestehen, daß sie irgendwo in Texas Verwandte hatte. Wirklich, sie hatte ja bis zum heutigen Tag nie darüber gesprochen. Das könne sie beweisen. Sie habe niemanden in Amerika, der Name Hanusch komme in ihrer Familie nicht vor. Ich bestätigte es. Wir kennen einander seit unserer Studentenzeit. Ich bin nur um zwei Jahre älter. Ich kenne die ganze Familie Gronsky. Kein Mensch wußte etwas von einer Verwandtschaft in Übersee.


  Ich bin der leibliche Cousin der Cousine Ihres Urgroßvaters, sagte Hanusch mit Bestimmtheit. Ich habe es durch unsere Botschaft feststellen lassen. Ich kann Ihnen die nötigen Dokumente vorlesen. Sie haben ein Anrecht auf meinen Wagen. Und eines Tages werden Sie einen Teil meines Vermögens erben, falls meine amerikanische Verwandtschaft ausstirbt. Ich sage Teil, denn das meiste habe ich dem Institut für die Bekämpfung des Todes zugedacht. Ich bleibe nur ein paar Tage in der Tschechoslowakei. Dann fahre ich nach Moskau weiter, dort will ich schwere Maschinen kaufen. Wenn ich zurückkomme, gehört meine Limousine Ihnen, liebe Nichte. Wir blickten alle zum Fenster hinaus. In Hanuschs Limousine hätten ohne weiteres vier Octavias Platz gehabt. Ich wandte schwach ein, daß Zdenka niemals einen Urgroßvater gehabt hätte; niemand achtete mehr auf mich. Meine Liebe fuhr mit ihrem neuen Verwandten davon. Und


  


  


  Ich


  


  blieb allein zurück. Dabei wollte ich doch Kollegin Gronska nächsten Monat heiraten. Ich sah nicht ein, weshalb ich mich hätte einmischen sollen. Auf mich kam es ja in der ganzen Sache überhaupt nicht an. Wie ich aussehe, weiß ich eigentlich gar nicht, denn im Spiegel und auf Fotografien sieht der Mensch immer nur sein augenblickliches Bildnis; wie er wirklich ist, zeigt sich erst bei seinen Handlungen, und bei denen beobachtet er sich nur sehr selten. Über meine Eigenschaften habe ich bisher überhaupt nicht nachgedacht. Höchstens darüber, ob ich zu Zdenka passe. Ich bin energisch und aufmerksam, sie ist zart und empfindlich, zwar hat sie manchmal einen Dickschädel, doch es gelingt mir immer, ihr die Dinge klarzumachen. Das ist sie mir wert, denn sie ist wirklich sehr schön. Die Allerschönste. Und deshalb war ich auf Hanusch eifersüchtig, deshalb verdächtigte ich ihn aller erdenklichen Niederträchtigkeiten, ich glaubte, daß er gar kein Verwandter sei, sondern ein internationaler Agent, der Kollegin Gronska in seine schmutzigen Machenschaften hineinziehen wollte. Nur deshalb wagte ich den Schritt, der mir sonst verächtlich vorgekommen wäre: ich ging zu ihrer Zimmerfrau.


  


  


  Die Zimmerfrau


  


  war früher Köchin in unserer Botschaft in Kopenhagen gewesen. Angeblich kochte sie ausgezeichnet, hingegen räumt sie höchst ungern auf. Deshalb kam ich nur sehr selten in ihre Wohnung. Ich liebe die Ordnung. Und ich kann Klatsch nicht leiden. Jetzt freilich hörte ich mir alles an. Ich war erst am dritten Tag hingegangen. Ganze drei Tage war Zdenka nämlich nicht zur Arbeit gekommen, sie hatte sich telefonisch Urlaub genommen, um ihrem Onkel die Schönheiten Prags zeigen zu können.


  Ein Verwandter? Daß ich nicht lache, junger Freund! Die Zimmerfrau sah mich mitleidig an. Ein schöner Verwandter. Schicken vielleicht Sie Ihren Nichten jeden Morgen Blumen? Führen Sie Ihre Nichten mit dem Auto in die teuersten Restaurants?


  Ich habe keine Nichte.


  Und wenn Sie eine hätten: würden Sie sie in der Nacht besuchen?


  Was sagen Sie da? Das würde doch Zdenka nie erlauben!


  Ich hüte mich, meine Untermieter grundlos zu verleumden, lieber Herr. Was ich Ihnen hier sage, ist die reine Wahrheit. Und wenn Sie mir nicht glauben, können Sie gehen. Habedieehre.


  Nächtliche Besuche? Schon nach drei Tagen? Das konnte ich nicht fassen. Ich hatte doch drei Monate lang mit ihr gehen müssen, ehe sie mich zu sich einlud. Ich hatte eine Wut auf diese lächerlichen, unpraktischen, unförmigen Limousinen, mit denen die amerikanische Automobilindustrie die Straßen der Alten Welt verstopft hat und die, wie einige naive Volkswirtschaftler behaupten, im Grunde auch schuld an der gegenwärtigen Krise der amerikanischen Stahlindustrie sind.


  


  


  Der Professor


  


  war nicht verärgert. Im Gegenteil, in den folgenden Tagen erkundigte er sich bei mir mehrmals nach Hanusch.


  Ich bin der Meinung, daß er Herr Barnum ist. Mit seinem Institut macht er einfach Reklame für sich. Kann sich der Mensch überhaupt so etwas wie Unsterblichkeit vorstellen? Der Tod hängt mit der Entwicklung des Einzelindividuums zusammen. Unsterblich ist die Gattung Mensch, in der die Einzelwesen ihre Eigenschaften von Generation zu Generation fortpflanzen.


  Und das Zellgewebe? Der Professor legte die Stirne in Falten. Ebeling züchtet auf einem Nährboden Stücke Zellgewebe eines Huhnes, und zwar schon seit dem Jahre 1915. Seit mehr als vierzig Jahren!


  Nur daß ihm Hanusch dafür keine Belohnung geben wird. Es dürfte ihm nämlich wenig helfen, wenn jemand seine Zellen unsterblich macht. Er will als Persönlichkeit leben, nicht zerstückelt.


  Einen Schmarrn mit Pilzen, sagte der Professor, der sich gern pythisch gab, und entfernte sich lächelnd. Grob wird er allerdings nie. Was für Pilze hatte er gemeint? Etwa jene bekannten Pilzkulturen, die man beliebig lange am Leben erhalten kann, wenn man ihnen die Möglichkeit zur geschlechtlichen Vermehrung nimmt? Hatte er deshalb gelächelt? Hängt der Tod vielleicht von der geschlechtlichen Vermehrung ab, von der Lust und überhaupt von allem, was damit in Verbindung steht? Ist der Tod am Ende so etwas wie eine Bedingung der Liebe? Bei jenen Pilzen ganz bestimmt. Der Mensch ist aber kein Pilz. Allerdings sind Liebe und Tod in unseren Vorstellungen immer irgendwie miteinander verbunden.


  Weiter kam ich mit meinen Überlegungen nicht, weil Zdenka zurückkam.


  Es hat sich herausgestellt, daß er eine andere Gronska sucht, log sie mit Unschuldsmiene. Ich fuhr ganze drei Tage mit ihm in Prag herum, und am vierten Morgen kam seine richtige achtzigjährige Nichte zu ihm ins Hotel auf Besuch.


  Achtzig? Soll das heißen, daß er eine Nichte hat, die älter ist als er selbst? Ich glaubte, sie so zu überführen.


  Er ist ein ganz sonderbarer Kauz, sprach sie nachdenklich. Er behauptet, daß er von mir irgendein Präparat benötigt. Er hat mir auch ein Präparat gegeben, von dem ich noch nie gehört habe. Ich glaube, er nimmt Drogen. Darum ist er immer so guter Laune.


  Willst du etwa für ihn in unserem wissenschaftlichen Institut Rauschgifte herstellen? Sie schüttelte den Kopf. Übrigens hätte sie sein Rezept verloren. Ich glaubte ihr kein Wort. Sie war beleidigt. Wir sprachen bald nicht mehr miteinander. Das war schwierig, denn wir arbeiteten im selben Laboratorium, und bisher hatte einer den anderen bei verschiedenen Versuchen vertreten, wodurch wir sehr viel Freizeit gewannen. Jetzt stand ein jeder von uns am entgegengesetzten Ende des Labortisches, starrte auf seine Arbeit und schwieg wie ein Taubstummer. Hanusch ließ sich schon seit ein paar Tagen nicht blicken. Hie und da begann ich, Zdenka wieder zuzulächeln. Ich kontrollierte ihre Arbeit. Sie versuchte nicht, eine Droge herzustellen. Fast hätte ich mich mit ihr schon versöhnt, da überreichte mir der Pförtner eines Morgens Orchideen.


  Für mich? fragte ich.


  Aber woher denn! Für Genossin Gronska. Wie jeden Morgen! Hanusch schickte ihr also täglich Orchideen!


  Hier haben Sie den Strauß von Ihrem Onkelchen, wahrscheinlich wird er so etwas wie Orchideenextrakte von Ihnen haben wollen, sagte ich ironisch. Offenbar ging sie nach wie vor mit ihm, und nun suchte sie eine Ausrede. Orchideenextrakte! Ich ahnte gar nicht, daß es fast stimmte. Zdenka nahm die Blumen und legte sie in ihre Tischlade. Dort hatte sie schon ein richtiges tropisches Glashaus, denn Orchideen sind dauerhaft, und Hanusch war ausdauernd.


  Auch Briefe schickt er mir. Sie begann zu weinen. Und du hilfst mir überhaupt nicht. Du machst ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter. Ich bin unglücklich. Er hat sich in mich verliebt. Er sagt, daß er nur deshalb hergekommen ist, um seine Droge herstellen zu lassen, daß er sich damit an niemanden zu wenden wagt, der auf einem verantwortungsvolleren Posten sitzt, weil er Angst vor den Fachleuten hat. Meinen Namen hat ihm angeblich der Pförtner gesagt, als er sich nach der jüngsten Mitarbeiterin des Instituts erkundigte. Das kam mir sehr verdächtig vor. Weshalb sollte sich ein Tschecho-Amerikaner heimlich Präparate herstellen lassen? Warum hatte er dazu gerade mich ausgesucht? Natürlich habe ich ihm nichts versprochen. Aber am zweiten Abend begann er mir Liebeserklärungen zu machen. Und so sonderbar…


  Wie?  Sie suchte ein Weilchen nach Worten.


  Altmodisch.


  Ein Amerikaner? Ein altmodischer Amerikaner?


  Wirklich. Er ist ein rätselhafter Mensch.


  


  


  Der Arzt,


  


  der gerade durch die Türe trat, nickte. Hanusch wäre ein rätselhafter Mensch und litte an einer rätselhaften Krankheit. Man hatte ihn vor wenigen Tagen in bedenklichem Zustand aus dem Hotel auf die Klinik gebracht, er hatte hohes Fieber, war nicht bei Bewußtsein und phantasierte. Und niemand verstand ihn.


  Spricht er englisch?


  Keine Spur.


  Spanisch? Deutsch?


  Er phantasierte in reinstem Alttschechisch, als würde er Dalimils Chronik aufsagen. Können Sie mir das erklären?


  Warum ich? fragte Zdenka.


  Weil er ständig nach Ihnen verlangt. Als er zu sich kam, begann er zu beteuern, es sei Liebe und keine Krankheit, er würde an Liebe sterben. Und ich bin fast geneigt, ihm zu glauben. Deshalb bin ich hier. Dieser Mensch verfällt plötzlich so jäh. Er altert von Tag zu Tag. Es ist ganz unglaublich. Und immer verlangt er nach Maria Gronska. Könnten Sie ihn nicht besuchen? Verstehen Sie mich bitte, es wäre nur wegen der Erhöhung der Widerstandskraft seines ganzen Organismus. Wir können nämlich nicht einmal die Spur einer Krankheit feststellen. Ausgenommen die üblichen, die er überstanden hat, und von denen gibt es eine ganz schöne Menge.


  Aber ich heiße doch nicht Maria Gronska.


  Er kann sich Ihren Vornamen nie merken.


  Und da behauptet er, daß er sie liebt? fragte ich.


  Ich glaube ihm, sprach der Arzt und führte uns an sein Lager. Mich ließ man nicht hinein, ich mußte auf dem Gang warten. Ein Amerikaner, der alttschechisch sprach? Existierte vielleicht in Texas eine alttschechische Sekte? Oder unterstützt Mr. Harnisch neben dem Institut für den Kampf gegen den Tod auch ein Institut für die Renaissance altslawischer Sprachen?


  Als Zdenka aus seinem Zimmer kam, hatte sie verweinte Augen.


  Ich konnte ihn nicht erkennen, sagte sie. Wie hat er sich während dieser Woche verändert! Ein alter Mummelgreis! Sein Haar ist ganz grau.


  Und das alles aus Liebe? Ein seltsamer Kranker… Sie begann laut zu heulen. Wahrscheinlich tat es ihr jetzt leid, daß sie ihn gleich am dritten Tag in ihr Untermietzimmer gelassen hatte. Das vergesse ich ihr nie! Bis jetzt habe ich ihr nichts gesagt, aber Zeit unserer ganzen Ehe wird das mein Trumpf sein.


  Du glaubst, daß er dich liebt?


  Er hat mir doch alles vermacht! Angeblich weiß er, daß er sterben wird… Und sie zeigte mir das Testament. Es war von der Botschaft beglaubigt.


  Sein Herz läßt nach. Es wird ohne sichtlichen Grund immer schwächer und schwächer. Als erschlafften alle Muskeln seines Körpers… sagte der Arzt.


  Maria, ertönte es hinter der Türe. Maria!


  Er phantasiert schon wieder.  Ich weiß nicht, ob er die Nacht übersteht.


  Du solltest wenigstens ins Hotel fahren. Kannst du überhaupt einen Wagen lenken? Diese neuen Amerikaner werden angeblich automatisch geschaltet… Sie wollte nicht. Ich ging allein ins Hotel. Jemand mußte sich um dieses unglückliche Mädchen kümmern.


  


  


  Der Hoteldirektor


  


  empfing mich. Ich stellte mich als Gronsky vor. Der Direktor bat um Entschuldigung, er sagte, er brauche jedes Zimmer, und deshalb hätte er die Sachen des Herrn Hanusch ins Magazin schaffen lassen müssen, nachdem er in Anwesenheit von Sicherheitsorganen ein Verzeichnis seiner Fahrnisse protokollarisch hatte anfertigen lassen.


  Es handelt sich um eine Erbmasse, sagte ich bedeutungsvoll. Das Verzeichnis würde mich interessieren. Der Direktor lächelte.


  Es ist ein sehr kurzes Verzeichnis, sprach er. Weil nämlich Herr Hanusch fast nichts mitgebracht hat. Wollte er mich für dumm verkaufen? Glaubte er, ich wisse nicht, was man so auf Reisen mitnimmt? Das Necessaire hat man ihm ins Krankenhaus nachgeschickt. Hier blieb nur sein Reisekoffer, und in dem war so gut wie gar nichts.


  Was also?


  Kommen Sie und sehen Sie es sich an, sprach er. Und er führte mich in seine Kanzlei.


  Ich glaube, ich darf Ihnen das zeigen, auch wenn Sie nicht der rechtmäßige Erbe sind. Es interessiert mich, ob dieses Zeug überhaupt einen Wert hat. Im Koffer des Herrn Hanusch fanden wir nämlich nur eine alte Pergamentrolle. Vielleicht hat er sie irgendwo bei einer Auktion erstanden, und da Sie ja Arzt sind  ich hatte mich als Doktor Gronsky vorgestellt  werden Sie das vielleicht verstehen.


  Es war ein Rezept. Ein langes und kompliziertes Rezept, in tschechischer Sprache abgefaßt.


  Ich las den Schluß, er lautete, frei übertragen, etwa:


  


  Zum Zweiten erhält dieser Lapis die Leut bei Gesundheit und Jugendkraft, da er alles Siechtum vertreibet, so auch Aussatz bannet, die Fallsucht und dero viel anderes unheilbares Leid kurieret, und dies viel kräftiger als alle Medizinen der Doctores. So auch bewahrt und schützet er uns, auf daß uns nicht befalle in allen künftigen Zeiten jedwede Krankheit und ist somit geschaffen als Theriak oder heilkräftige Substanz aller Körper, die da sind metallischer oder menschlicher Natur und die zu kurieren und zu purgieren…


  


  Das ist eine sehr interessante Sache, sprach ich zum Direktor. Ich hätte mir das Ganze gern in Ruhe durchgelesen. Meine Stimme begann ein wenig zu zittern. Doch der Direktor merkte nichts und sperrte mich in seiner Kanzlei ein. Er konnte ja nicht ahnen, daß er ein Rezept gefunden hatte, für das einst tausende Alchimisten ihr Herzblut opferten und für das die Schätze der reichsten Monarchen verschwendet worden waren: das Rezept für den seligmachenden Stein der Weisen. Oder die wertlose Imitation.


  Ich begann von Anfang an zu lesen:


  


  Ingredienzien: spanischer Wein, Angelikawurze, Rad. Serpentariae, Baldrianwurze, Meerzwiebel, Zitwerwurze, Kardamum, Myrrhe, Eisenvitriol, Valeriana…


  


  Kräftige Schläge gegen die Türe ließen mich auffahren. Hinter der Türe stand ein Greis. Er trug eine dunkle Brille und einen Anzug, der ihm ein wenig zu groß war, er stützte sich auf einen Stock, war jedoch allein gekommen. Es war Harry Hanusch. Er führte mich in sein Zimmer, das man für ihn sogleich wieder freigemacht hatte.


  Setzen Sie sich! sagte er und sank aufs Sofa nieder. Und rufen Sie weder um Hilfe noch nach einer Pflegerin. Helfen müssen Sie mir selbst. Sie und diese Gronska… Bei diesen Worten riß er mir geschickt das Pergament aus der Hand.


  Sie wird sich freuen, sagte ich.


  Dachte sie, ich werde abkratzen? fragte der liebe Greis. Er tat mir leid.


  Sie hat Sie gern.


  Jetzt ists genug, sagte er streng, und ich dachte schon, er würde mir mit seinem Stock eins über den Schädel geben. Genug mit diesem Unfug! Ich will nicht sterben. Ich habe Angst vor dem Tod. Begreifen Sie? Natürlich begriff ich. Wer fürchtet nicht den Tod? Aber weshalb sollte ich nicht von Zdenka reden? Das will ich Ihnen erklären! Er holte tief Atem. Weil ich Sie brauche. Ich heiße nämlich nicht Harry Hanusch, sondern


  


  


  Hanusch Heyden,


  


  ich habe dem kaiserlichen Kämmerer Kaspar Zrucky von Rudz, der tags zuvor Kaiser Rudolf vergiftete, weil der Kaiser endlich das Geheimnis gelüftet hatte, den Stein der Weisen gestohlen. Ich bin es gewesen, den sie verbrennen wollten und den sie mit Steckbriefen im ganzen Königsreich suchten. Ich hielt mich inzwischen in meinem geheimen Alchimistenlaboratorium auf der Burg verborgen, wo ich dieses Rezept ausprobierte. Prag verließ ich erst nach der Schlacht auf dem Weißen Berg. Ich kämpfte in England gegen Cromwells Aufstand, machte die Pariser Revolution mit und den Krieg der Nordstaaten gegen den Süden… aber wozu erzähle ich Ihnen das? Unsterblichkeit ist ein unfaßbarer Vorteil im Kampf und im Geschäftsleben. Wenn sie sich bemerkbar zu machen beginnt, verhärtet der Mensch, er hört auf, überempfindlich zu sein. Ich verließ damals Prag ganz ruhig, obwohl ich hier meine Maria zurückließ, und seit damals verliebte ich mich in niemanden mehr.


  Und Zdenka?


  Eben. Sobald der Stein zu wirken aufhört, meldet sie sich wieder, diese Liebe: in Form einer Krankheit. Ich werfe Geld zum Fenster hinaus, ich räume eroberte Positionen, ich weiche vor Feinden zurück, ich beginne zu träumen, daß ich Maria begegne. Dann muß ich wieder in mein Laboratorium am Hradschin zurückkehren und dort mein Elixier brauen. Zuletzt war ich mit der preußischen Armee nach der Schlacht bei Sadova hier. Glauben Sie mir nicht?


  Weshalb hätte ich ihm widersprechen sollen? Ich werde doch nicht mit einem Verrückten streiten!


  Ich brauche nur das Präparat, das ich der Gronska ausgehändigt habe. Den Rest mache ich schon selbst. Es ist ein sehr komplizierter und langwieriger Prozeß, er muß bei Vollmond begonnen werden. Mein Laboratorium am Hradschin steht schon bereit. Ich bin dort gewesen.  Ich staunte nur, wieso ihm die Liebe so plötzlich vergangen war, daß er sich so jäh wieder erfangen hatte.  Weil ich vor dem Tod zurückgeschreckt bin. Ich lag schon fast in Agonie, ich spürte seine kalten Krallen. Und da entschloß ich mich, diese Schlampe, diese Dirne, die nicht einmal besonders gut aussieht und auch im Bett nicht Hervorragendes leistet, sitzen zu lassen. Ich huste auf sie, wiederholte er.


  Erst auf der Straße fiel mir ein, daß er vielleicht von Zdenka gesprochen hatte.


  


  


  Archivar Čižek


  


  Sie glaubte dieses Märchen! Sie brachte Harnischs Rezept, das sie natürlich nicht verloren hatte. Und sie begann es aufmerksam zu studieren.


  Das könnte vielleicht Rauwolfia sein… Sie zeigte auf ein Ingredienz. Radix de India…


  Möglich, aber ich mache dich aufmerksam, daß neben dem Kraut aus dem Himalaja, dessen Heileffekte wir schon kennen, im Rezept auch von einem Farnkraut die Rede ist und vom Sperma eines unberührten Jünglings. Sie war beleidigt. Sie begann selbst an dem Präparat zu arbeiten und schickte mich zu Archivar Čižek, der dem Verein für das alte Prag vorstand. Er bestätigte mir Wort für Wort alles. Heyden hatte existiert. Er war damals spurlos verschwunden. Etliche Gerüchte besagten, daß es Rudolf tatsächlich in den letzten Tagen seines Lebens gelungen sei, Metalle in Gold zu verwandeln, das Elixier zu entdecken, wofür zu sprechen schien, daß man in seiner Werkstatt dreißig Zentner Gold fand, obwohl die Staatskasse in Schulden erstickte. Das typische non sequitur: weshalb sollte ein Kaiser mit eigenem Gold Staatsschulden bezahlen? Doch Heyden hatte existiert, und er war nach Rudolfs Tod aus Prag verschwunden. Ich fragte nach dem Geheimlaboratorium. Er lächelte nur. Wer darf von sich behaupten, daß er alle vermauerten Räume des alten Prags kenne? Wir haben doch bis heute nicht einmal die Königsgrüfte richtig untersucht.


  Zdenka triumphierte. Die Arbeit freilich wollte ihr nicht von der Hand gehen. Es war ein schwieriges Präparat. Und täglich rief man vom Hotel aus an. Hanusch verbringe die ganzen Tage in seinem Zimmer, blicke durch seine dunkle Brille um sich und erkundige sich nach unserer Arbeit. Auf so ein ewiges Leben kann ich verzichten. Ewig alt, ewig allein. Ich bin für eine Verlängerung des Lebens um etwa zweihundert, dreihundert Jahre, wie wir es bei unseren Forschungsarbeiten im Auge haben, dann ists aber genug, dann heißt es sterben. Soll denn die ganze Welt von lauter Hanusch-Heydens bevölkert sein?


  Gönnen wir ihm den Tod, sagte ich Zdenka. Auch sie war schon unsicher geworden. Da aber kam


  


  


  das zweite Fräulein


  


  zu uns. Es war Montag früh. Sie stellte sich flüchtig vor. Bis heute weiß ich nicht, wie sie hieß. Sie sagte, sie räume das Hotelzimmer auf. Sie sah Zdenka ähnlich, war aber jünger. Hanusch war abermals erkrankt. Eines Morgens nahm er seine dunkle Brille ab, begann nun wieder dieses Fräulein hier Maria zu nennen und schickte ihr Blumen. Sie schwor, daß sie mit ihm nichts gehabt hätte. Ich glaubte ihr. Harnisch sah jetzt elend aus. Doch sie empfand nicht einmal Mitleid mit ihm. Sie hatte ihn beschimpft, hatte ihm gesagt, er solle sich schämen, ja sie brachte ihren Liebhaber heimlich während der Dienstzeit durch den Hintereingang ins Bügelzimmer. Hanusch ertappte sie, als sie sich küßten. Er wollte in seinem Zimmer Selbstmord begehen, er versuchte, sich an seinen Hosenträgern zu erhängen.


  Zum letzten Male probierten wir es. Wir arbeiteten die ganze Nacht. Am Morgen brachten wir das erforderliche Präparat ins Hotel. Hanusch lag im Bett, er war schon fast bewußtlos.


  Sehen Sie denn nicht, daß sie eine Schlampe ist, daß sie nicht gut ausschaut, und was den Rest betrifft… Ich versuchte ihn mit seinen eigenen Argumenten zu überzeugen. Diesmal war Zdenka draußen geblieben. Er wußte, daß ich recht hatte. Seine Augen leuchteten auf, als er unser Pulver sah. Ich begann vom Tod zu sprechen. Langsam erhob er sich. Ich sprach darüber, daß der Mensch stirbt und daß nichts von ihm übrigbleibt, daß er sich in seinen letzten Augenblicken mit dem Bewußtsein begnügen muß, wie er gelebt hat, wofür er gelebt hat. Er kleidete sich eilig an. Es war mir klar, daß dieser Mann sein ewiges Leben verwirkt hatte, weil er dem Abenteuer und dem Vermögen nachgerannt war, aber sein Fall interessierte mich, denn er hätte bewiesen, daß nun nicht nur Pilze ewig leben können. Ich nahm auf eigene Kosten ein Taxi, zu dritt fuhren wir los. Unter der Burg war er plötzlich verschwunden, wir wußten nicht, wo er geblieben sein mochte. Allein standen wir in der Dämmerung da und warteten, warteten.


  Er hat gesagt, daß er diesmal eine tüchtige Dosis nehmen werde. Er hätte nämlich keine Lust, ein zweites Mal so eine Hölle durchzumachen.


  Ich glaube allmählich nicht mehr, daß dieser Mensch überhaupt existiert hat. Am Ende ist er ein Betrüger gewesen… überlegte ich laut und trat von einem Bein aufs andere, weil mir kalt war. Ich bemerkte nicht einmal den Jüngling, der an uns vorüberging. Erst Zdenka ließ mich auf ihn aufmerksam werden. Sie sagte nichts, sie hielt nur den Atem an. Es war Hanusch: mit einem Gesicht, das aussah, als wäre es gebügelt worden; er lief fast, Richtung Niklaskirche. Wir konnten ihn kaum einholen.


  Das muß ein Irrtum sein, sagte er, als wir ihn anhielten. Aber sein amerikanischer Akzent verriet ihn. Ich kenne Sie überhaupt nicht, meine Herrschaften. Aber zum Andenken… und er warf mir ein Zehnkronenstück vor die Füße, stieg ins erste Taxi, das vorüberfuhr, schlug die Türe zu und fuhr davon.


  Er war kein Schwindler, sagte Zdenka.


  Aber wir haben keine Beweise. Durch die letzte Verjüngung hat er sich gründlich verändert. Er ist wirklich hart geworden. Er hat sogar vergessen, uns Dank zu sagen, und wir haben ihm doch das Leben gerettet! Ich freilich war auf seinen Dank nicht neugierig. Ich hatte von einer wissenschaftlichen Arbeit geträumt. Niemand würde mir nun Glauben schenken.


  Aber schon einen Tag später kamen der Taxilenker und zwei Männer von der Polizei zu uns.


  Das sind sie, sagte er, und ich mußte mit Zdenka zur gerichtlichen Obduktion fahren. Diese beiden hier haben mir den Kerl ins Auto gesetzt.


  Das stimmt. Und weshalb interessiert Sie das?


  Weil er in der Nacht gestorben ist.


  


  


  Die Leichenöffner


  


  In der Sezierhalle lagen schon einige Leichen. Der Professor schritt, die Pfeife im Mund, an ihnen vorüber und diktierte seiner Sekretärin, die auf einem Wagen eine Schreibmaschine hinter ihm herschob, die Befunde. Seine Assistenten öffneten die Leichen und demonstrierten die einzelnen Organe. Hanusch war der letzte. Er lag nackt auf dem Tisch, er war noch unbeschädigt.


  Schreiben Sie: die Leiche eines etwa dreißigjährigen Mannes. Besondere Kennzeichen: Narben in der Gegend der Leber, des Brustkorbes und des rechten Oberarmes, wie verheilte Stichwunden, sehr zahlreich. Der Professor neigte sich über Hanusch und sah dann die Medizinstudenten an, die ihm folgten. Das waren die typischen Narben der Degenfechter. Im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert. Sie werden von den alten holländischen Anatomen beschrieben. Seine Miene verdüsterte sich. Befunde? Sein Assistent reichte ihm wortlos das Messer. Auf seiner Stirn perlten Schweißtropfen. Alle erstarrten. So eine Insubordination! Einen Fall nicht gehörig vorzubereiten! Der Professor warf ihm nur einen Blick zu. Dann setzte er zum Schnitt an.


  Aber das Messer ging in Stücke. Harry Hanuschs Haut war hart wie Stein.


  Wer hat diese Figurine hier aufgenommen? brüllte der Professor, dessen Jähzorn bekannt war. Das ist doch eine Statue und keine Leiche! schrie er. Niemand wollte dem jungen Arzt und dem Chauffeur Glauben schenken. Und so ruht der versteinerte Harry Heyden-Hanusch bis zum heutigen Tag im Keller unter dem Seziersaal. Wir können ruhig annehmen, daß er dort für ewig bleiben wird. Offenbar hatte er eine zu große Dosis Theriak genommen.


  


  ORT DER HANDLUNG: Praga, caput regni.


  ZEIT: unbegrenzt (wegen der Steinfigurine).


  KAPITÄN NEMOS LETZTES ABENTEUER


  


  Eigentlich hieß er Peřinka, und als Leutnant Peřinka besorgte er auch den Verkehr zwischen der zweiten Lunarbasis und dem irdischen Flugplatz, manchmal direkt, manchmal mit Umsteigen auf der kosmischen Station Dreihundertsechs oder -acht. Es war eine eintönige Arbeit, es wurde wiederholt der Vorschlag gemacht, daß die Piloten dieser Raketen überhaupt durch Steuerungsautomaten ersetzt werden, die bedeutend genauer und rascher einen gefährlichen Meteoriten oder einen Maschinenschaden wahrzunehmen vermögen und die überdies nie ermüden.


  Doch dann kam es zu der berühmten Havarie der Zisternenrakete 272 BF, die auf der kosmischen Station Sechs nicht landen konnte; es bestand Gefahr, daß sie explodieren, die ganze Station vernichten und somit die Verbindung zwischen Erde und Mond für mehrere Wochen unterbrechen würde, wodurch der Betrieb der größten Fabriken auf der Erde zum Stillstand gekommen wäre, die praktisch auf die Einfuhr der billigen und qualitativ hervorragenden Monderze angewiesen waren. Und dann: hielt die irdische Besatzung auf dem Mond ohne Lebensmittelnachschub durch? Gab es dort genügend Vorräte? Wie lange würden sie isoliert bleiben? Das waren Fragen, die sich damals jedermann stellte, denn es gab auf der Erde keine Familie, die nicht einen Verwandten auf einer der Lunarstationen gehabt hätte. Die Oberste Astronautische Behörde wurde von allen Seiten heftig kritisiert, es schien, als würde ihr Vorsitzender zurücktreten müssen.


  Gerade damals kam die Nachricht, daß der unbekannte Leutnant Peřinka in einer kleinen kosmischen Postwanne (so nämlich wurde eine dicke kleine Rakete für kurze Reisen genannt) unter Einsatz seines Lebens an der 272 BF angelegt hatte, daß er die havarierte Steuerung repariert hatte und sicher auf einer der Mondbasen gelandet war. Danach mußte er einige Wochen im Krankenhaus liegen  hatte er doch die ganze Aktion in einem provisorischen astronautischen Trainingsanzug unternommen , doch als er entlassen wurde, erwartete ihn der Vorsitzende der Kosmischen Behörde persönlich, um ihm für seine Heldentat zu danken und einen neuen Wirkungskreis anzubieten.


  So wurde aus Leutnant Peřinka Kapitän Perika und aus Kapitän Peřinka Kapitän Nemo. Die Presseagenturen aller Länder verunstalteten nämlich seinen tschechischen Namen auf jede nur erdenkliche Weise, und als die Nachricht in die Welt ging, daß Peřinka die neue Rakete Nautilus befehligen würde, die bestimmt war, das Geheimnis des Neptuns zu ergründen, wurde er augenblicklich in Nemo umgetauft, denn die Bücher Jules Vernes waren auch damals noch beliebt und allgemein bekannt. Reuter trat zwar für eine andere Formulierung ein: Captain Peřinka of Neptun, Kapitän Peřinka von Neptun  als Adelsprädikat gedacht , doch blieb die Agentur mit ihrem Vorschlag allein.


  Die Weltöffentlichkeit gewöhnte sich dann rasch an Kapitän Nemo, der das Geheimnis des Neptuns ergründet hatte, der vom Uranus lebende Bakterien mitbrachte und die Radonvorräte des Jupiters beim großen Erdbeben dieses Planeten (einem Planetobeben also) rettete. Kapitän Nemo war stets zur Stelle, wenn es in unserem Sonnensystem einen Unfall oder ein Unglück gab  sooft es eben nötig war, das Leben aufs Spiel zu setzen. Er scharte eine Besatzung um sich, die aus seinesgleichen bestand, größtenteils seine Landsleute aus Skalice, und er wurde das Ideal aller Jungen unseres dritten Planeten, wie man die Erde bisweilen wissenschaftlich bezeichnete.


  Das Fortschreiten der Automatisation und die Vervollkommnung der Technik machte ein Eingreifen aber bald fast überflüssig. Peřinka-Nemo wurde Befehlshaber der Bereitschaftsverbände auf der Erde, und schon seit einigen Jahren hatte er keine Gelegenheit mehr gehabt, seinen Heldenmut unter Beweis zu stellen. Er wurde mit seiner Besatzung vielmehr das Sujet diverser Belletristen, er diente Bildhauern und Malern als Modell, er zog umher und hielt für die junge Generation Vorträge. So wechselte er oft seinen Wohnort und mit ihm auch seine Freundinnen. Die Frauen liebten ihn nämlich. Er sah gut aus, sein Gesicht war ebenmäßig, das Kinn stark, die Stirn gewölbt, das Ideal junger Mädchen also. Zu Hause aber war er unglücklich, das war allgemein bekannt.


  Ja, deshalb war er ja eigentlich Held geworden. Zumindest hatte irgendein Psychologe darüber ein Werk veröffentlicht. Selbstmord und Heroismus. Kommentare zu den Zusammenhängen  so hieß die Schrift. Der Autor berief sich ausdrücklich auf den Fall Kapitän Nemos. Wäre nämlich dieser berühmte Weltraumschiffer eine glückliche Ehe eingegangen, hätte er nicht eine Frau aus Saaz, aus der Hopfengegend also, sondern eine Landsmännin aus Skalice, großgezogen mit der Rebe, genommen, wäre seine Frau nicht so einseitig wissenschaftlich interessiert gewesen (sie arbeitete in der Geologie), sondern hätte sie etwas mehr Phantasie gehabt, wäre schließlich sein Sohn dem Vater nachgeraten  so säße heute Kapitän Nemo bestimmt als Genosse Peřinka beim heimatlichen Herd, und die Welt hätte niemals Kunde von ihm erhalten. So lag ihm jedoch nicht sehr viel am Leben, im Gegenteil, immer wieder versuchte er, sich ihm zu entziehen. Sein Sohn litt von Geburt an Sehschwäche, seit seiner Kindheit trug er dicke Gläser, und sein ganzes Interesse galt der Musik. Er komponierte so etwas wie Sinfonien, die niemals jemand aufführte, sein Schreibtisch war schon voll mit diesem Zeug, sein sozialer Nutzen bestand lediglich darin, daß er manchmal auf der Harfe herumklimperte und in künstlerischen Zirkeln das Spiel dieses halbvergessenen Instrumentes lehrte. Des Helden Sohn war Harfenist! Natürlich sah sich Kapitän Nemo in seinen schönsten Erwartungen enttäuscht. Und so suchte er anderswo Zerstreuung. Zuletzt, erzählte man sich, bei irgendeiner Negermathematikerin von der Universität Timbuktu. Doch man war sich klar darüber, daß auch die zwanzigjährige Negerin Nemo für längere Zeit nicht fesseln würde. Seine Flatterhaftigkeit war allgemein bekannt, eine Eigenschaft, die zu jener Zeit recht selten war, denn die Menschen heirateten nach reiflicher Überlegung und nach gründlichen Beratungen mit den zuständigen Fachleuten, so daß sie sich berechtigte Hoffnung auf ein glückliches Zusammenleben machen durften. Denn die Spezialisten waren selbstverständlich immer bestrebt, die Interessen der Verliebten zu harmonisieren. Heldentum wurde zu jener Zeit nicht mehr als Beruf angesehen, es galt als etwas sehr Ausgefallenes, als Zeitvertreib, der eigentlich keine rechte Befriedigung mehr geben konnte. Als Helden galten nun die Ingenieure, die neue Maschinen entwarfen oder ein neues Problem lösten; das Leben aufs Spiel zu setzen war hingegen nicht mehr nötig. Und so war Kapitän Nemo inmitten dieser Zivilisation, die er einige Male gerettet hatte, so etwas wie ein Fremdling, ein Museumsstück, dem die Frauen Bewunderung zollten, weil sie sich nach dem Erregenden sehnten und noch immer nicht vergessen hatten, daß das Lieben und das Zeugen von Kindern das einzige war, das sich seit jenen Zeiten, da der Mensch den Urwald verließ, nicht wesentlich geändert hatte. Peřinka und seine Besatzung bekamen Liebesbriefe aus allen Teilen der Welt, ja sogar aus allen Winkeln unseres Sonnensystems. Daß dies seine Ehe nicht festigte, leuchtet ein. Im Gegenteil, gerade wegen seiner Popularität wollte er auch in Zukunft immer Held sein, mit stets neuem Ruhm bedeckt heimkehren, siegen und wieder siegen. Dann begann aber sogar die Negerin aus Timbuktu die Möglichkeit eines gemeinsamen Haushaltes zu erwägen, denn da nun Raketenreisen nicht mehr aktuell waren, versuchte dieses abenteuerlustige Mädchen plötzlich Nemo mit ihrer Liebe zu fesseln, wie das ja seinerzeit der Geologin aus Saaz auch gelungen war. Das freilich wollte der Kapitän nicht. Es wäre sicher das Ende aller Abenteuer, der Beginn des Alters und der Vergreisung. Er vermochte sich nicht vorzustellen, wie er in einer glücklichen Ehe leben sollte, er hätte sie neuerlich zerrütten müssen, denn er brauchte einen Grund, um wieder davonzufliegen und sein Leben aufs Spiel zu setzen, wie ein Trinker einen Grund braucht, um sich zu betrinken. Nemo kannte alle berühmten Abenteurer der Geschichte. Er verstand es, wissenschaftlich zu argumentieren, er behauptete, die Menschheit würde schließlich erkennen, daß ihre technische Blüte, die einen jeden wie in Watte verpackt schützte, ein großes Gegengewicht brauche, daß jeder Mensch die ihm innewohnenden Kampfinstinkte abreagieren müsse, daß die Männer Abenteuer brauchten, einfach, um fruchtbar zu bleiben, und daß im Grunde also der Einsatz des eigenen Lebens im Weltall oder anderswo kausal mit künftigen gesunden Generationen in Zusammenhang stünde. Es war eine recht abwegige Philosophie, kaum jemand machte sie sich zu eigen, auch verfügte sie über immer weniger Argumente. In den letzten fünf Jahren hatte Nemos Besatzung gefaulenzt. Die Männer begannen unzufrieden zu werden. Und so begrüßten es alle, als der Kapitän eines Nachts ganz plötzlich, wie einst bei Raketenalarm, in jenen weit zurückliegenden Zeiten also, wieder in das Hauptministerium gerufen wurde.


  


  


  Die Piraten


  


  Diesmal, Kapitän Nemo, sprach ihn der Minister feierlich an, handelt es sich um ein ebenso ungewöhnliches wie gefährliches Problem. Denn es scheint, als wäre nicht nur unsere Erde bedroht, sondern die Sonne selbst, die Quelle allen Lebens unseres Systems und seiner Umgebung… Der Minister gab seinem Ressortchef einen feierlichen Wink, damit dieser fortfahre. Nemo saß mit seinem Adjutanten den beiden hinter dem großen Konferenztisch gegenüber. Sonst war niemand im Raum. Der Stellvertreter des Ministers trat vor die kosmische Karte.


  Selbstverständlich wollten wir es zunächst auch nicht glauben, doch wir irrten, Genossen. Die Erkenntnisse, über die ich sprechen will, stimmen. Etwa vor einem Jahr schickte uns irgendeine Universität die Arbeit eines jungen Wissenschaftlers, die sich mit dem Phänomen der Novae befaßte. Das Elaborat war dokumentarisch gut fundiert, es berief sich auf altägyptische Sternkarten, die schon dreißig Jahrhunderte alt sind, ebenso aber auf neuere Beobachtungen im Omega Zentaurus und im Andromedanebel, und gelangte zu dem Schluß, daß die Novae nicht etwa von selbst explodieren, daß sie vielmehr nach einem bestimmten Plan gezündet werden. Genau wie eine Expedition auf ihrem Weg durchs Gebirge große Feuer entfacht, um Lebenszeichen ins Tal zu geben. Dadurch schien das Vorhandensein einer Rakete erwiesen, eines kosmischen Fahrzeuges oder eines unregelmäßigen kleinen Planeten, der sich selbständig im Raume bewegt und die einzelnen Sterne zerstört. Es ist interessant, daß wir ähnlichen Gedanken schon in antiken Quellen begegnen. Da nun auf Grund dieser Arbeit das nächste Ziel der kosmischen Piraten eben die unmittelbare Umgebung unseres Sonnensystems sein mußte, war heimlich, in aller Eile und ohne Wissen der Öffentlichkeit, in der Nähe des Jupiters ein Teleobjektiv errichtet worden, das jene Räume beobachten soll, die der hypothetische Himmelskörper durchstreifen muß. Erst heute haben wir Beobachtungen dieses Teleobjektivs ausgewertet… Der Stellvertreter des Ministers nahm einen langen Stab und wies mit ihm auf die Himmelskarte. Der Minister konnte diese Spannung nicht mehr ertragen. Er sprang auf.


  Dort sind sie! rief er. Sie nähern sich uns! Wir haben sie! Er fuhr sich in seiner Erregung mit dem Taschentuch über die Stirn, sein Atem ging schnell. Verdammte Piraten… sprach er und setzte sich wieder. Kein Wunder, daß er sich so aufregte.


  Wenn die ägyptischen Überlieferungen stimmen, reist dieser Körper seit rund neunhunderttausend Jahren durch das All… fuhr der wissenschaftliche Stellvertreter fort. Es ist uns gelungen, seine komplizierte Bahn zu errechnen. Es scheint ausgeschlossen, daß es sich um den Trabanten einer fernen Sonne handelt. Dieser Himmelskörper bewegt sich durch eigene Kraft!


  Durch eigene Kraft? Eine Rakete also? hauchte Nemos junger Adjutant.


  Er ist siebentausendmal größer als irgendeine Rakete, die wir derzeit herzustellen vermögen, sprach der Stellvertreter des Ministers. Und er zerstört die Sterne aus einer ungeheuren Entfernung. In Jahresfrist wird unsere Sonne in seinen Aktionsradius gelangen. In Jahresfrist also kann er die Explosion unseres Systems auslösen…


  Und wie lauten die Befehle? fragte Nemo sachlich und zog den Notizblock aus der Tasche, als kämpfte er tagtäglich mit siebentausendmal größeren kosmischen Piraten.


  Befehle? Reden Sie keinen Unsinn! platzte wieder der Minister dazwischen. Dürfen wir Sie überhaupt gegen so etwas ins Feld schicken? Es ist, als stellte man eine Ameise gegen einen Elefanten…


  Und wenn die Ameise schlau ist? Und wenn sie auch genügend Säure hat…? lächelte Nemo.


  Wir können keine Wunder für Sie schaffen, fuhr der Minister fort.


  Aber wir stellen Ihnen die letzten Typen der Kriegsraketen mit radioaktiven Waffen zur Verfügung, die allerdings schon seit mehr als hundert Jahren veraltet sind… sprach der Stellvertreter. Die Miene des jungen Adjutanten an Nemos Seite verdüsterte sich.


  Pfeile und Bogen sind keine vorhanden? Nemo hatte eine Schwäche für Witze. Er war berühmt, weil er auch mitten in der größten Gefahr Schnurren erzählen konnte.


  Das ist eine ernste Sache, Kapitän, sprach der Minister.


  Ich sehe es. Hier seid ihr mit euren automatischen Piloten am Ende, mit eurer Weisheit ebenfalls. Ihr könnt sie nicht so weit wegschicken, weil die Verbindung abreißen müßte, stimmts? So weit vermag nur eine menschliche Besatzung zu fliegen.


  So ist es. Der Stellvertreter des Ministers legte die Stirn in Falten. Und deshalb ist es ein ganz und gar freiwilliger Auftrag, auch darf niemand davon erfahren, wir wollen die Öffentlichkeit, die erst seit wenigen Generationen frei von Angst vor Kriegen lebt, nicht in Panik versetzen. Wir geben die Nachricht erst durch, wenn Ihre Aufgabe gescheitert ist.


  Das heißt, wenn wir sie nicht unschädlich machen? Sie setzten ihm auseinander, daß es nicht darum ginge, sie unschädlich zu machen, daß es viel besser wäre, sich zu einigen, sich im Kosmos keine überflüssigen Feinde zu schaffen, doch sie wollten Nemo keine Vorschriften machen, sie kannten seinen Heldenmut genau so gut wie seine kühle Überlegung. Wenn sich die Piraten von unserem System abwenden, haben wir das Spiel gewonnen.


  Wir werden Sie davon sofort benachrichtigen, meinte der Adjutant.


  Kaum, sagte Nemo.


  Warum? Der Adjutant war nicht älter als zwanzig. Jetzt sahen ihn alle drei an. Der Minister, Nemo, der stellvertretende Minister.


  Mein lieber Freund, Sie vergessen die Relativität. Wenn wir uns nach einem halben Jahr diesem Himmelskörper nähern  wir werden fast mit Lichtgeschwindigkeit reisen , werden auf der Erde mehr als tausend Jahre verstrichen sein.


  Tausend Jahre? sagte der Adjutant leise und dachte daran, daß vor tausend Jahren König Přemysl Ottokar in Böhmen geherrscht hat.


  Es ist eine Aufgabe für Freiwillige, Freunde.


  Und es ist ein großes Abenteuer.


  Ich fürchte, es wird das letzte sein… sprach Kapitän Nemo, stand auf, schlug militärisch die Hacken zusammen und wollte die Einzelheiten der ganzen Expedition zu besprechen beginnen.


  Und was sagen wir zu Hause? wollte der Adjutant noch wissen.


  Sie wollen doch daheim nicht alles in Schrecken versetzen, indem Sie die Nachricht verbreiten, daß uns jemand in zwei Jahren die Sonne sprengt? Sie brechen zu einer normalen Expedition auf, und in einem Monat geben wir die Nachricht heraus, daß ihr umgekommen seid. Oder glauben Sie, daß es für Ihre Nächsten besser wäre, wenn sie bis zu ihrem Tode auf euch warteten? Eure Enkel werden euch nicht mehr kennen, in tausend Jahren wird man euch ohnehin vergessen haben.


  Falls wir die Piraten besiegen, lächelte Nemo. Sonst sehen wir uns ja sehr bald wieder.


  Sie glauben noch an ein Leben nach dem Tod? fragte der Minister lachend.


  Ein Abenteurer kann sich allerlei Absonderlichkeiten leisten, sprach der Kapitän. Ich glaube aber nicht, daß Sie das interessiert. Ich liebe das Abenteuer, gerade weil der Mensch dabei um den vollen Einsatz spielt.


  Aber das hier ist kein Abenteuer, unterbrach ihn der Adjutant erregt. Praktisch ist das der sichere Tod. Wir können doch nicht einen Körper vernichten, der im Laufe der Zeiten schon etliche Sonnen aus der Ferne angezündet hat, und selbst wenn uns das gelänge, kehrten wir in eine Fremde zurück, unter Menschen, die uns nicht mehr kennen würden…


  Ihr werdet die einzigen sein, die eine so ferne Zukunft blicken dürfen, Freunde, sagte der Minister.


  Und es ist eine freiwillige Expedition, betonte sein Stellvertreter.


  Wenn Sie eine andere Lösung kennen, sagen Sie es. Der Weltrat zerbricht sich darüber schon seit unzähligen Stunden den Kopf.


  Und da hat er sich an uns erinnert. Ausgezeichnet. Der Kapitän fühlte sich geschmeichelt. Aber jetzt möchte ich um Einzelheiten bitten… Er trat vor den stellvertretenden Minister, wie der Anführer einer Sturmtruppe vor den Befehlshaber einer Offensive tritt.


  


  


  Der Abschied


  


  Lassen sie euch denn wieder keine Ruhe? beklagte sich Frau Peřinkova, während sie ihrem Mann den Koffer packte. Konnten sie denn nicht einen Jüngeren hinschicken? Ich meinte schon, daß sie auf dich keinen Wert mehr legen, da du den Fünfziger auf dem Buckel hast… Ich dachte, daß wir wenigstens jetzt, auf unsere alten Tage, miteinander ein paar ruhige Stunden verleben können. Wir hätten in die Berge ziehen können, die Nachbarn wollen dort ein Häuschen mieten, wir hätten uns wirklich ausruhen können…


  Wir werden uns im Grab ausruhen, gähnte der Kapitän, der seit dem Augenblick, da er nach Hause gekommen war, auf dem Sofa lag. Vor jedem Unternehmen ruhte er vierundzwanzig Stunden, er nannte das seinen Winterschlaf, und nirgends faulenzte er so gerne wie zu Hause. Daher wußte seine Frau, daß er, so oft er zu ihr kam, Abschied von ihr nehmen würde. Nur in den letzten Jahren hatte er sie außerdem auch noch an Sonntagen und zu Weihnachten besucht.


  Ich bitte dich, Laci, wie lang willst du noch tun, als wärst du ein Junge? Wann kehrst du endlich heim zu uns?


  Ärgerlich stand er auf.


  Ich begreife nicht, warum du mich nicht in Ruhe läßt. Wenn du wüßtest, wie wichtig diese Expedition…


  Dasselbe sagtest du vor dem Neptun, vor dem Jupiter, vor den Mondgewittern, zur Zeit der Meteorregen… Immer ist es das allerwichtigste Unternehmen und immer ist es nur dazu nütze, daß du von zu Hause fortgehen kannst…


  Was ist das für ein Zuhause? Er blickte sich um. Den Jungen habe ich seit dem Morgen nicht gesehen.


  Sie sagte, er hätte endlich irgendein Ensemble gefunden, das bereit war, eine seiner Sinfonien zu spielen, als Experiment sozusagen. Seit gestern probiert er mit ihnen.


  Und da komme er sich nicht einmal verabschieden? Hatte man ihn nicht benachrichtigt?


  Er wird Premiere haben, verstehst du, was das heißt? entschuldigte ihn die Mutter.


  Ich auch, sagte Nemo, der nicht wußte, wie sonst man seine letzte Galavorstellung bezeichnen sollte. Und doch begab er sich zu seinem Sohn. Wenigstens die letzte Probe wollte er sich anhören.


  Im Saal war so gut wie niemand, nur ein paar ältere Leute dösten in den Seitenreihen. Das Orchester produzierte seltsame Töne, der junge Peřinka dirigierte auswendig und hingebungsvoll, mit geschlossenen Augen, er sah seinen Vater in der Seitenloge nicht, der sich mit Gesten bemerkbar zu machen versuchte. Er hörte nur seine eigene Musik. Es schien, als wäre er allein im Saal. Mißmutig schlug Nemo die Türe hinter sich zu. Er begegnete einem alten Platzanweiser.


  Wie gefällt Ihnen diese Sinfonie? fragte er ihn.


  Modern ist es, alles was recht ist… meinte der Platzanweiser.


  Ich wollte wissen, wie sie Ihnen gefällt… Aus dem Saal tönte gerade besonders befremdendes, lautes Gekreische. Nemo floh förmlich und eilte aus dem Gebäude auf die Straße.


  Hier wartete das Mädchen aus Timbuktu auf ihn. Schon am Morgen war sie mit einem Sonderraketenflugzeug angekommen. Er erinnerte sich, wie sie geweint hatte, als er unlängst abgelehnt hatte, eine Ehe mit ihr einzugehen.


  Wir starten, um irgendeine Installation zwischen Merkur und Venus durchzuführen, sagte Nemo lachend. Diesmal wird es uns schön heiß werden. Wenn ich zurückkomme, werde ich in Timbuktu nicht mehr unter der Hitze leiden…


  Ich weiß, daß du nicht zurückkommst, Kapitän. Sie nannte ihn immer Kapitän. Ich, ich selbst habe diesen Bericht gutgeheißen…


  Was für einen Bericht?


  Die Nachricht von den siebentausendmal größeren Piraten, lächelte sie. Ich sagte mir, daß dies endlich ein Abenteuer nach deinem Geschmack sein dürfte. Ich hätte die ganze Arbeit zurückschicken können, ein junger Student hat sie uns gebracht, dadurch hätte ich noch etwas Zeit für uns gewonnen. Wir aber haben andere Pflichten, wie du immer sagst…


  So ist es.


  Wir wollen einander wenigstens Lebewohl sagen. Zum Start komme ich nicht. Ich will allein von dir Abschied nehmen.


  Und so kehrte Nemo wieder nicht zu Frau Peřinkova zurück und sah auch seinen Sohn vor dem Abflug nicht mehr. Den Koffer brachte ihm sein Adjutant, der ihn schon in seiner Wohnung gesucht hatte, zur Rakete. Nemo erschien ein wenig blaß und abgemagert, alle Besatzungsangehörigen bemerkten es, doch er kam stets in so einem Zustand zum Start, man lächelte darüber nur noch verständnisvoll.


  Das Hauptministerium hatte diesmal ein Abschiedsfest veranstaltet wie noch nie. Es wurde nicht gespart, der Ältestenrat der Weltregierung hatte sich eingefunden, außerdem alle Verwandten der Expeditionsteilnehmer und die Masse der Bewunderer: Frauen, Mädchen und Knaben. Man konnte also begeisterte Gesichter neben gleichgültigen Verwandten sehen, die solche Feiern gewöhnt waren, und daneben wieder den ernsten, ja bangen Gesichtsausdruck jener, die das Geheimnis dieses Starts kannten. Beim feierlichen Trinkspruch zitterte die Stimme des Ministers fast. Er wußte nicht, wie der gesamten Besatzung danken, er gelobte, daß ihre tapfere Tat nie vergessen werden sollte. Als er von Nemo Abschied nahm, bebte sogar seine Hand, und schließlich brach er in Tränen aus.


  Dann, als die Verwandten und die Gaffer gegangen waren, versammelte sich die Mannschaft noch einmal heimlich mit den Vertretern der Weltregierung.


  In euren Händen liegt unser aller Leben. Das Leben unserer Angehörigen, unserer Kinder und Kindeskinder. Aller künftigen Generationen. Oft starben die Menschen für nichts im Namen kommender Geschlechter. Ihr habt wenigstens Gewißheit. Einen anderen Trost können wir euch nicht geben. Ich bedauere, daß ich nicht mit euch fahren kann, doch das hätte allzu alarmierend gewirkt. Freilich, es ist besser, zu kämpfen, als warten zu müssen und Opfer zu sein.


  Dann spielten sie der Besatzung, die sich aus Angehörigen verschiedener Nationen zusammensetzte, Märsche der glorreichen Militärepochen, doch irgendwie kam das alles nicht an, kein einziges Auge wurde beim Yankee-doodle oder beim Radetzkymarsch feucht. So kam dem Kapellmeister dann schließlich ein erlösender Gedanke, er spielte hastig den Schlußchoral aus Beethovens Neunter herunter, nur so improvisiert, wie sich die Bläser die Partitur eben gemerkt hatten.


  Das war auch der feierlichste Augenblick der ganzen Abschiedszeremonie, denn allen wurde bewußt, daß man schon seit mehr als einer Generation in einer Epoche lebte, in der alle Menschen Brüder sind und in der dennoch eine neue ANGST aufgekommen war.


  


  


  Der Flug


  


  Innerhalb einer halben Stunde hatten sie die nötige Geschwindigkeit erreicht, im letzten Augenblick war ihre Rakete doch noch verbessert und ihrem neuen Verwendungszweck angepaßt worden. Schon nach einer Stunde brachte der Adjutant dem Kommandanten eine Nachricht der Radiostation. Auf der Erde, wo inzwischen einige Jahre verflossen waren, war ein Kommuniqué über den Untergang des Nautilus III, wie man ihre Weltraumarche getauft hatte, herausgegeben worden.


  Jetzt sind wir endgültig gestorben.


  Soll ich es der Besatzung bekanntgeben? fragte der Adjutant vorsichtig.


  Natürlich. Hier sind wir doch unter uns und brauchen keine Geheimnisse zu haben.


  Zunächst begrüßte die Besatzung die Nachricht über ihren Tod mit Gelächter. Wer seinen eigenen Tod überlebt, so meinten sie, bleibe lange am Leben. Tatsächlich, sollten sie die Begegnung mit dem Weltraumkörper überstehen, würden sie als tausendjährige Greise zurückkehren. Tausendjährige Greise im Vollbesitz ihrer Kräfte. Doch dieses Thema gab nicht lange einen Gesprächsstoff ab. Bald begannen sich jene Anzeichen bemerkbar zu machen, die bei Reisen ins All so häufig auftreten. Die Mannschaft schien müde und wehleidig, verschlossen und trübsinnig zu werden. Dafür gab es nur ein Heilmittel, sobald Scherze nicht mehr halfen. (Oft sagte er: wenn es früher die Leute nicht gestört hat, daß sie beim Flug aus Prag nach Moskau um zwei Stunden älter werden, warum stört es euch, daß ihr um ein paar Jahre älter werdet? Hauptsache, daß ihr nichts davon merkt, darauf kommt es doch an…) Als also Späße nichts halfen, mußte er den täglichen Dienstplan verschärfen. Hunger und Angst vertreiben rasch sinnloses Grübeln. So mußte sich der Kapitän selbst mannigfaltige Bedrohungen seines Raumschiffes ausdenken, das natürlich einwandfrei funktionierte: einmal hieß es, die Bordmaschine sei nicht in Ordnung, man mußte vorsichtig, ohne daß sie außer Betrieb gesetzt wurde, einen Bestandteil nach dem anderen auswechseln und konnte sich dann über die Rettung freuen, ein zweites Mal drohte ein Zusammstoß mit einem Meteoriten, man mußte rasch alle Vorräte von der bedrohten Seite verlagern und dann, als der Meteor angeblich der Rakete ausgewichen war, die Vorräte wieder auf ihren alten Platz bringen, ein drittes Mal trat Infektionsgefahr auf, die Krankheit wäre schon beim Start eingeschleppt worden, es war nötig, alle der Reihe nach neu zu impfen, dann wurde irgendein Mangel bei den Nahrungsmitteln festgestellt, und zwei Tage lang wurde nur Brot mit Wasser ausgegeben. Der Kapitän sah sich gezwungen, die Reise ununterbrochen mit kleinen Plagen abwechslungsreicher zu gestalten, damit die Mannschaft nicht in Untätigkeit und leeres Räsonieren verfalle, was, wie die Erfahrung lehrt, zu nichts Gutem führt.


  Für Peřinka freilich ersann niemand solche kleine Zerstreuungen. Er mußte allein durch alles hindurch, durch das Gefühl der Sinnlosigkeit der ganzen Reise und des eigenen Daseins, da er doch nun für immer vereinsamt bleiben würde, durch die Verzweiflung über den hoffnungslosen Auftrag, den er auf sich genommen, sowie über die Trostlosigkeit des Lebens, das er auf der Erde geführt hatte. Er schloß mit dem Bordarzt einen Pakt: Sobald der Arzt erkannte, daß die Depression des Kapitäns gefährlich zu werden begann, mußte er tun, als wären es akute Gallensteine, die in der Bordordination mittels besonderer Strahlen vernichtet werden müßten. Und während sich der Kapitän in der Ordination des Arztes betrank  er lehnte nämlich jede Medizin außer Slibowitz ab , herrschte sein Adjutant über das ganze Schiff, und dieser sah wieder seinerseits in diesen kurzen Zeitspannen den Höhepunkt und den Zweck der Reise. Er würde sich bewähren, nächstens würde er schon selbst Kapitän sein. Meistens wurde Nemo nach zwei Tagen seinen Katzenjammer los und begab sich wieder auf seinen Posten, um sich ein neues Hindernis auszudenken, vor dem die Mannschaft zittern würde und das er zu überwinden vermochte, um dann den Sieg gehörig zu feiern.


  Nach dem letzten Katzenjammer jedoch brauchte sich Nemo nichts auszudenken. Es schien, als stünde die Begegnung mit dem Himmelskörper bevor: er befand sich bereits in Sichtweite. Eine Rakete, eher einem Zeppelin ähnlich, zigarrenförmig, groß wie ein kleiner Planetoid, ungefähr die Hälfte unseres Mondes, so schwebte sie langsam in Richtung auf unser Sonnensystem. Ja, jeder Zweifel war ausgeschlossen  ihr Ziel war die Sonne!


  Augenblicklich befahl Nemo, mittels der Spezialapparatur die Nachricht auf die Erde zu senden. Eigentlich war das ein Experiment, denn aus so großer Entfernung schien jedwede Verbindung mehr als zweifelhaft. Weiters befahl er Alarmbereitschaft. Die Mannschaft mußte einander an den Meßgeräten ablösen und in kosmischer Montur mit der Waffe in der Hand schlafen. Nemo richtete die schwersten Fernkatapulte auf den Riesen und befahl, die Geschwindigkeit herabzusetzen.


  


  


  Die Begegnung


  


  Nun boten sich mehrere Möglichkeiten; sie wurden alle im Stab durchgesprochen, und die Elektronengehirne schieden immer neue und neue Kombinationen aus. Im Wesentlichen freilich nur zwei: entweder den fremden Himmelskörper direkt angreifen oder versuchen, mit ihm zu einer Einigung zu gelangen.


  Eingedenk dessen, was die Piraten bisher im Weltall angerichtet hatten, war die Mehrheit des Stabes für den direkten Angriff. Alle erinnerten sich noch gut an die früheren Versuche mit Kernexplosionen, und man sagte sich, im ganzen Kosmos könne kein System bestehen, das der Kraft des gespalteten Atoms widerstehen würde. Allerdings, konnte das Schifflein des Angreifers das Zerbersten einer so ungeheuren Masse, wie es die Rakete war, überstehen? Wird der Nautilus diese Katastrophe überleben? Darauf war schwer zu antworten, denn niemand wußte, aus was für einen Stoff der andere Körper eigentlich gemacht war. Daneben bestand allerdings die Möglichkeit, daß die Besatzung der Oberrakete vernünftig, intelligent und gutem Zureden zugänglich sein würde. Was aber, wenn die geheimnisvollen Piraten die Parlamentäre gefangennahmen und austilgten? Darin lag das Risiko dieser Variante. Das Risiko der ersten Lösung freilich war größer: dabei würden ausnahmslos alle umkommen.


  Und so entschloß sich Nemo schließlich, mit wenigen Getreuen zu der rätselhaften Erscheinung zu fliegen, sich für dieses Unternehmen bis zu den Zähnen zu bewaffnen und zu versuchen, Verhandlungen einzuleiten. Er startete mit der altmodischen kosmischen Wanne, mit der er einst den ersten Ruhm seines Lebens geerntet hatte.


  Wie verblüfft waren alle, als sie feststellten, daß die Rakete gewissen irdischen Verkehrstypen sehr ähnlich war, nur um ein Vielfaches größer. Sie vermochten sie zu umkreisen, als wären sie ihr Trabant. Nichts regte sich. Sie haben überhaupt keine Beobachter oder sie wollen verhandeln oder sie sind ausgestorben, dachte Nemo.


  Wir landen beim Haupteingang… Er zeigte auf eine Riesenvertiefung am Heck des Flugkörpers. Die Öffnung war nicht gesichert, sie vermochten leicht in die Tiefe vorzudringen, zu fünft. Untereinander mit Seilen, mit der Wanne drahtlos verbunden, so wollten sie einzeln ins Innere der Rakete absteigen. Als erster ging der Adjutant. Nach wenigen Minuten kehrte er zurück. Seine Augen waren vor Entsetzen geweitet, er spuckte Blut, so viel vermochte man zumindest durch die dicken Schutzgläser der Astronautenmontur zu erkennen. Schnell schaffte man ihn zur Wanne zurück. Nun hatte niemand mehr Lust, in die Öffnung hinabzusteigen. Unschlüssig standen sie herum, mit bleischweren Beinen, in den Händen kleine Batterien, die ihnen die Fortbewegung ermöglichten, auf den Rücken Maschinengewehre. Keiner rührte sich. Schließlich machte Nemo selbst den Anfang. Langsam ließ er sich in die Tiefe gleiten.


  Er war kaum drei Meter weit gekommen, als sich eindringlich ein Gedanke in seinem Kopf zu melden begann, als würde ihm jemand einflüstern:


  Wir sind Freunde, wir sind Freunde, wir sind Freunde… hörte er. Aber natürlich hörte er nichts. Es war nur, wie wenn sich uns ununterbrochen eine bestimmte Melodie aufdrängt. Der Satz erklang immer wieder in seinem Kopf, als liefe da irgendwo eine kaputte Schallplatte.


  Er empfand Angst, sie wuchs, je tiefer die Worte der Freundschaft in seinem Schädel dröhnten. Schließlich stieß er auf eine Art Fußboden. Kaum stand er, begann sich vor ihm die gegenüberliegende, mehrere Meter dicke Wand zu öffnen, offenbar war man hier auf den Empfang der Gäste vorbereitet. Er schloß die Augen und schlüpfte schnell durch den Spalt, er leuchtete mit dem schmalen Lichtkegel seiner Taschenlampe den Weg ab. Nach etwa drei Minuten blendete ihn Licht.


  Er stand am Rande einer unermeßlich großen Halle, deren Ende er nicht einmal erkennen konnte. Vor sich aber sah er Ungeheuer.


  Zumindest kamen sie ihm wie Ungeheuer vor. Er war allerdings überzeugt, daß er selbst diesen Ungeheuern auch wie ein Ungeheuer vorkommen müsse. Was ihn freilich am meisten überraschte: diese Wesen waren einander nicht ähnlich. Eines von ihnen, etwa so groß wie ein Walfisch, erinnerte an einen aufgedunsenen Trichter, das zweite trug so etwas wie kleine Peitschen an seiner ganzen Oberfläche, das dritte hatte acht Beine. Alle waren durchsichtig, und er sah, wie in ihren Körpern eine sonderbare Flüssigkeit pulste: durch jedes von ihnen über andere Wege. Sie rührten sich nicht. Hätte er nicht gesehen, daß ihre Herzen schlugen, er hätte glauben müssen, daß sie tot waren.


  Sie schlafen nur, sie sind erstarrt, du kannst sie durch Erwärmung wecken, augenblicklich würden sie erwachen… klang es abermals in seinem Kopf. Er ahnte schon, daß da so etwas wie Mikrosender an der Oberfläche der Gehirne im Spiele sein mußten. Augenblicklich verlöschte er seine Taschenlampe. Er wollte sie nicht wecken, er wollte ihre Behausung nicht einmal durch den Strahl seiner Lichtquelle erwärmen. Kaum hatte man ihn hinausgezogen, hörte er, daß sich die Isolationswand hinter ihm schloß.


  Es sind tatsächlich Ungeheuer, sagte er seinen Begleitern und nahm schnell einen tüchtigen Schluck Slibowitz. Vergrößerte Urzellen. Als Junge betrachtete ich einmal einen Wassertropfen durch das Mikroskop. Das hier ist ein siebentausendmal vergrößerter Wassertropfen… sprach er und glaubte es fast selbst. Schnell kehrte er zur Wanne zurück, startete zu der Rakete und berief den Stab ein.


  Ich schlage vor, sprach der Adjutant, der inzwischen wieder zu sich gekommen war, daß wir augenblicklich alle Sprengstoffe, die wir besitzen, an der Oberfläche des Raumschiffes befestigen, daß wir sie auf nächste Woche tempieren und uns dann so schnell wie möglich in Richtung Erde aus dem Staube machen…


  Aber was, wenn es Freunde sind? wandte Nemo ein. Wir haben kein Recht, sie ohne Warnung zu vernichten. Wie, wenn sie uns irgendeine Botschaft bringen oder uns warnen wollen? Und er entschied, daß man die Sprengladungen zwar an dem Riesenfahrzeug dieser hypertrophen Trichter anbringen solle, gleichzeitig aber würde man versuchen, Verhandlungen aufzunehmen. Wer kommt als Parlamentär mit mir? fragte er schließlich. Er sah seine erfahrenen Abenteurer an, doch einer nach dem anderen wich seinem Blick aus. Zum erstenmal in all diesen Jahren, zum erstenmal fürchteten sie sich. Sie sagten, der Adjutant wäre in einer entsetzlichen Verfassung gewesen, als sie ihn auf die Krankenstation gebracht hatten. Ununterbrochen schrie er etwas von Ungeheuern, von Phantomen, es war zu sehen, was für ein Grauen er überstanden hatte.


  Ich gehe mit Ihnen, sagte er jetzt. Alle wunderten sich. Ich habe etwas gutzumachen.


  


  


  Die Sphinx


  


  Sie standen nun am Rand der großen Halle, ganz in der Nähe des Walfischtrichters und der Elefantenwimpern, der Riesenfüßler lag im Hintergrund, die übrigen Wesen konnten sie nicht erkennen, sie bemühten sich auch nicht darum. Wieder vernahmen sie die beiden Botschaften in ihren Köpfen. Langsam begannen sie den Raum zu erwärmen. Sie hatten einen Kernakkumulator mitgebracht, nach einer knappen Stunde sahen sie, daß die Flüssigkeit im Körper des Trichters schneller zu pulsen begann, die Beine des unbekannten Wesens fingen zu zittern an, und das Peitschentier begann sich zu strecken, faul und genießerisch.


  Bis jetzt hatte die im Nautilus III zurückgebliebene Besatzung die Begegnung beobachten können, der Adjutant hatte einen Telesender mitgenommen, doch kaum hatte sich das Peitschentier zum zweiten Male bewegt, war es, als hätte jemand das Bild vernebelt oder mit Wasser übergossen, die Verbindung brach ab.


  Der Zweite Offizier ließ auf der Stelle den Stab zusammentreten, da die beiden Parlamentäre auch auf Zeichen mit den Seilen zu antworten aufgehört hatten. Alle fragten sich, ob man nicht angreifen solle, ob man das Riesending nicht überfallen müsse. Aber dann kam man überein, eine zweite Gruppe auszuschicken. Diese stellte fest, daß die bewußte Wand nun geschlossen war. Sie öffnete sich auch auf keinerlei Zeichen, ebenso widerstand sie den Schweißbrennern, die auf den kosmischen Stationen verwendet wurden und die ja jedes Material zum Schmelzen bringen konnten. Beschluß: noch eine Stunde beim Eingang der Riesenrakete warten. Dann angreifen.


  Genau neunundfünfzig Minuten später meldeten sich die beiden Parlamentäre wieder. Sie stiegen in die kosmische Wanne um, kehrten mit ihr an Bord der Rakete zurück, riefen die Besatzung zusammen, und Nemo gab den Befehl zur Rückkehr.


  Und die Sprengladungen?


  Die können wir dort lassen. Sie wissen ohnehin von ihnen, sprach er und sperrte sich mit dem Adjutanten und dem Bordarzt in seinem Arbeitszimmer ein. Hier berieten sie gute zehn Stunden.


  Während dieser Zeit stellte die Mannschaft fest, daß auch die Besatzung des anderen Raumschiffes nicht untätig blieb. Es war, als knicke die Riesenzigarre plötzlich in der Mitte ein, dann streckte sie sich wieder und startete in der entgegengesetzten Richtung, weg von unserer Sonne. Anscheinend war die Aufgabe des Nautilus erfüllt. Das Geheimnis des rätselhaften Raumschiffes jedoch blieb nach wie vor ungelöst. Alle warteten ungeduldig darauf, was ihnen der Kapitän sagen würde. Und deshalb traten sie sehr gespannt zum Abendappell an.


  Ich fürchte, daß ich euch enttäuschen werde, hob Nemo an. Ich habe mit jenen fremden Abgesandten (denn um niemand andere handelte es sich) nur wenige Worte gewechselt. Sie antworteten uns mittels Gedankenübertragung, es scheint, daß sie in dieser Kunst weiter sind als wir. Wir fragten sie, ob sie zu unserem Sonnensystem fliegen und weshalb. Sie antworteten, daß sie schon vor langer Zeit von ihrem Planeten ins All geschickt worden sind, wo, wie ihnen berichtet wurde, vernunftbegabte Lebewesen wohnen, die von sich und ihrer Umgebung wissen, die sich also ihrer selbst bewußt sind.


  Wir fragten sie, was sie wünschen und weshalb sie sich die Mühe einer so langen Reise zu uns machen. Ob wir ihnen helfen könnten, ob sie auf unseren Planeten übersiedeln wollen? Aber gleichzeitig machten wir ihnen auch klar, aus welchen Gründen das unmöglich sei. Wir hatten nämlich den Eindruck, daß einzig und allein eine tödliche Gefahr die Wesen hier hatte bewegen können, sich auf diese Reise ins All zu begeben, die so lang und so mühselig war.


  Sie erwiderten, daß sie unsere Antwort auf die Grundfragen des Lebens hören möchten… Bei diesen Worten errötete der Kapitän wie ein Schuljunge, der aufgerufen wird und merkt, daß er seine Aufgabe vergessen hat. Es ist mir sehr peinlich, ich weiß, daß es euch allen lächerlich vorkommen wird, aber so haben sie es tatsächlich gesagt… Er sah seinen Adjutanten an, dieser nickte und wiederholte:


  Sie sagten, daß sie unsere Antwort auf die Grundfragen des Lebens hören möchten.


  Natürlich verstanden wir sie nicht, fuhr der Kapitän fort, wir dachten, sie frügen nach dem Sinn des Lebens. Und über den sind wir uns doch alle klar: der Sinn des Lebens ist, die Natur um uns zu verändern. Das dürfte allerdings nicht das Richtige gewesen sein. Oder wollten sie wissen, wie weit wir das Leben kennen? Hier konnten wir auf die Aufzeichnungen unseres Arztes hinweisen: wir vermögen bereits Gewebe zu schaffen, wir können das Alter der Menschen verlängern, wir sind in der Lage, ein auch noch so ramponiertes Lebewesen zu reparieren. Aber das alles meinten sie nicht. Die Grundfragen des Lebens! Es war, als riefen es uns alle zu, als schriee es uns eine große Menge, die in einem Stadion versammelt ist, entgegen, als verfolgten uns tollwütige Hunde mit diesem Gekläff. Sie wollten eine Antwort. Und wir verstanden sie nicht.


  Die Grundfragen des Lebens… fiel ihm der Adjutant ins Wort. Natürlich dachten wir daran, daß es nur ein taktisches Manöver sein könnte, daß sie lediglich versuchten, uns mit einem philosophischen Disput aufzuhalten. Wem wollen sie weismachen, daß sie nicht vor achthundert, sondern vor mindestens zweihunderttausend Jahren von ihrem verdammten Spiralnebel aufgebrochen sind, daß sie unterwegs einen Stern nach dem anderen nur anzünden, um ihren Leuten zu Hause mitteilen zu können, daß sie sich um die Erfüllung ihrer Aufgabe bemühen, daß sie sich freiwillig fast töten, nämlich in einen künstlichen Winterschlaf versetzen ließen, nur um die Antwort auf eine Frage zu finden, mit der sich bei uns lediglich Tagediebe, Säufer und allerlei Philosophenpack befaßt? Also, ich dachte daran, daß das alles eine Finte sein könnte, daß sie uns gefangennehmen wollten, um inzwischen die Rakete zu vernichten. Da habe ich versucht, euch Befehle zu übermitteln.


  Und eben das hätten Sie nicht tun sollen! schrie ihn Nemo wütend an. Der Trichter, der uns am nächsten lag, öffnete, als dies geschah, sofort die Isolationstüre und schob uns hinaus.


  ‚Teilt ihnen mit, daß wir ihre Sprengladungen entfernt haben! sagte er. ‚Wir sehen, daß das Leben in eurem System noch nicht ganz von der Vernunft bestimmt wird…


  Wir wollten nämlich angreifen, wenn sie euch auch nur eine Minute länger aufgehalten hätten…


  Idioten, sagte der Kapitän. Dummköpfe! Nichts wäre geschehen. Begreift ihr nicht, daß diese Wesen eine viel höher entwickelte Technik haben als wir? Wir waren ihnen auf Gnade und Ungnade ausgeliefert, sie aber haben uns geschont. Und das nur, weil sie sich schon längst nicht mehr mit Töten und Vernichten abgeben, denn es interessieren sie offenbar ganz andere Probleme… Er schwieg ein Weilchen, entschuldigte sich dann schnell bei seiner Besatzung. Es war ein erregendes Erlebnis, und ich werde eben alt. Ihr wißt, daß ich euch bisher noch nie angeschrien habe. Doch ich glaube, daß uns diese Ungeheuer hätten mehr sagen können, ich glaube, daß wir etwas versäumt haben. Vielleicht sind die Fragen, die das Leben stellt, um so zahlreicher, je vollkommener das Leben ist.


  Hauptsache, wir haben unseren Heimatplaneten gerettet, meinte der Zweite Offizier.


  Haben wir das? Und wovor? Fragen gefährden doch niemanden.


  Sie setzen ihre Fahrt fort! Der Arzt stürzte in den Beobachtungsstand, ohne Meldung und ohne den üblichen Gruß drang er einfach in den Raum ein. Sie kehren nicht zur Andromeda heim, sie setzen ihre Reise weiter ins All fort! Und sie haben ihre Geschwindigkeit wieder gedrosselt.


  Dann glauben sie also, daß das Leben irgendwo im Weltraum auf seine Hauptfrage schon eine Antwort weiß…


  Grundfrage, Kapitän, machte ihn der Adjutant aufmerksam.


  Gut. Grundfrage. Der Kapitän war auf den Adjutanten noch immer böse. Er wandte sich der Mannschaft zu und verlas mit schwacher Stimme den Tagesbefehl für morgen. Noch nie hatte man ihn bei der Befehlsausgabe so leise sprechen hören.


  Er wird alt, sagten sich die anderen. Das aber war ein Irrtum. Ihr Kapitän hatte nur nachzudenken begonnen.


  


  


  Nautilus Dreihundert


  


  Während der Heimreise ersann sich niemand mehr für die Mannschaft diverse Schwierigkeiten, niemand sorgte dafür, daß sie nicht unnütz grübelten und sich quälten. Der Kapitän saß tagelang in seinem Arbeitsraum und blickte aus dem Fenster ins dunkle leere All, in die rätselhaften Tiefen der Ewigkeit, die vielleicht keine Ewigkeit ist, sondern eine endliche Unendlichkeit. Die Köche begannen besser zu kochen, die Offiziere lockerten die Disziplin, der Befehl wurde verlesen, wenn man gerade beisammensaß, niemand scherte sich mehr richtig um die Reise. Anfangs gefiel ihnen das, später begannen sie sich zu fürchten. Zu den Kochtöpfen ging schließlich fast niemand mehr, es schmeckte ihnen nicht, sie schliefen schlecht und wurden von seltsamen Gedanken gequält. So landeten sie. Selbstverständlich ging die Rakete an der Stelle nieder, von der aus sie einst gestartet war. Es war spät abends; die Männer hatten den Eindruck, daß sich auf dem Flugplatz in der Zwischenzeit gar nichts geändert hatte. Kaum waren sie unten, kamen von den Hangars kleine Verkehrslaster uralter Bauart auf sie zugefahren. Männer in Kombinationen deuteten ihnen mit Zeichen an, wo sie aussteigen sollten und wie sie auf die Wagen klettern müßten. Sie begrüßten sie lächelnd und schüttelten ihnen freundschaftlich die Hände, sie gaben sich wirklich sehr kameradschaftlich. Aber das war alles. Keine Festversammlung zum Willkommen, keine Berichterstatter, keine Neugierigen, auch keine Dankesworte durch Regierungsabordnung plus Kapelle, nichts. Ein ganz gewöhnlicher Empfang, als kehrten sie von einer Spazierfahrt zum Mars zurück. Der Kapitän war ein wenig enttäuscht.


  Wußtet ihr denn nicht, daß wir landen werden?


  Natürlich wußten wir es. Ihr habt uns den Verkehr auf der Hauptraketenlinie zum Merkur unterbrochen. Wir mußten fünf Turnusse auslassen, denn es stand nicht fest, ob ihr die genaue Flugzeit einhalten werdet.


  Wir halten unsere Zeiten immer genau ein, begann der Kapitän zu schreien. Ist denn nicht einmal ein höherer Offizier gekommen, um uns zu danken? fragte er dann gemessen.


  Erst morgen, morgen früh in den Quartieren, antwortete der Mann, mit dem er sprach, es war ein langer Lackel, sein Gesicht aschgrau, er sah ungesund aus. Er verlud die ganze Besatzung auf die Lastwagen. Die Männer nahmen nur das notwendigste Gepäck mit. Als sie abfuhren, wußten sie nicht, was sie von all dem halten sollten. So hatten sie sich ihre Rückkehr auf die gerettete Erde nicht vorgestellt.


  Eigentlich hätten wir ihnen ruhig diese Ungeheuer herschicken können. Die hätten ihnen wahrscheinlich größeren Respekt eingeflößt… Kaum waren die Wagen auf der Hauptstation angelangt, hörten die Männer hinter sich eine Explosion. Der Kapitän drehte sich schnell um. Auf der Landepiste hatte man den Nautilus gesprengt. Gerade gingen die Tanks in die Luft. Aufgeregt begann er zu protestieren, die übrige Mannschaft schloß sich ihm an. Sie trommelten gegen die Türe des Führerhauses, das Auto aber fuhr immer schneller und schneller.


  Und wir haben nicht einmal ein einziges Gewehr mitgenommen, sagte der Zweite Offizier mit Bedauern. Der Adjutant des Kapitäns beugte sich aus dem Wagen und versuchte bei voller Fahrt den Hinterreifen des Fahrzeuges zu zerschneiden. Da ertönte es aus einem Lautsprecher:


  Männer, ich bitte euch, verhaltet euch vernünftig. Bedenkt, daß ihr aus einer Epoche kommt, in der täglich mehrere Raketen in den Weltraum geschickt wurden. Wenn wir eine jede aufbewahrten, die auf die Erde zurückkehrt, gäbe es bald keinen Platz zum Landen mehr. Ihr seid die dreihundertste Besatzung, die nach einer Abwesenheit von vielen hundert Jahren auf diesen Flugplatz zurückgekehrt ist. Wir wissen nicht, warum sich die Menschen eurer Zeit so danach sehnten, im Weltraum herumzufliegen, wir können es nur schwer begreifen, doch wir bemühen uns darum. Versucht auch ihr, unsere Schwierigkeiten zu verstehen…


  Der Adjutant des Kapitäns gab es auf. Natürlich, das Auto hatte Vollgummireifen, die man nicht durchstechen konnte. Und da hielten sie auch schon vor dem Lager. Es waren etliche niedrige Gebäude, ganz im Stil jener Zeit, da sie die Erde verlassen hatten. Träger eilten auf sie zu, mit größter Selbstverständlichkeit bemächtigten sie sich ihres spärlichen Gepäcks. Alle sahen bleich aus. Das Quartier hingegen gefiel dem Kapitän.


  Ich möchte eurem Kommandanten danken, sagte er den Chauffeuren.


  Erst morgen. Sie lächelten verlegen. Erst morgen früh, bitte. Sie grüßten und entfernten sich.


  Als Nemo zum Schlafraum kam, hörte er Gelächter. Er öffnete die Türe. Seine eigene Mannschaft stand still und unentschlossen vor den Betten, auf einem Bett in der Ecke lag ein alter bärtiger Kerl, er trug die Überreste eines Weltraumanzuges, er lag da und wand sich vor Lachen.


  Er sagt…


  Er behauptet…


  Daß das keine Menschen waren… vernahm der Kapitän.


  Sondern so etwas wie Roboter… Schwarzweiße Diener… Graue Doppelgänger…


  Nemo ging stracks auf den lachenden Sonderling zu und gab ihm zwei tüchtige Ohrfeigen. Der Kerl sprang sofort auf. Er ballte die Fäuste. Doch dann betrachtete er abschätzend die Schultern des Kapitäns, er sah, daß die ganze Stube gegen ihn war. Da winkte er nur ab.


  Das kennen sie auch nicht mehr: Prügeleien. Und sie haben es nicht gern, wenn wir raufen.


  Wen meinen Sie mit ‚wir? fragte der Kapitän.


  Wen? Die kleine Besatzung einer Privatrakete, die von Kalifornien aus feststellen wollte, ob man auf dem Merkur nicht etwas Brauchbares fördern könnte. Unsere Steuerung versagte, wir irrten sehr, sehr lange zwischen Merkur und Erde herum, ehe man uns bemerkte und auf die Erde zurückführte. Auch uns kam es seltsam vor, als sich herausstellte, daß unsere Retter, mit denen wir während der ganzen Rückreise Karten spielten und Grapefruit-Juice tranken, in Wirklichkeit in Fabriken hergestellte kleine Maschinen sind. Ja, meine Herren, Doktor Erasmus wird euch das morgen alles erklären. Geduldet euch nur bis morgen.


  


  


  Die Grundfrage des Lebens


  


  Ihr seid in eine Zeit heimgekehrt, in der die technische Entwicklung abgeschlossen ist, sagte ihnen Doktor Erasmus am nächsten Morgen. Er war fast noch bleicher als seine schwarzweiße Dienerschaft. Der Mensch begann Maschinen zu erfinden, um Ersatz für die Sklavenarbeit zu schaffen. Diese aber war im Grunde ideal, denn der Mensch als intelligentes Wesen vermag seine Arbeiten am besten selbst zu verrichten, wobei er freilich sklavische Erniedrigungen nicht erträgt. Sobald also Maschinen erfunden waren, die ideale Diener abgaben, galt es eigentlich nur noch ein Problem zu lösen: welche Gestalt sollte man ihnen geben? Sie als ideale Schönheiten schaffen schien nicht sehr vorteilhaft: jedermann hätte sich in seinen Sklavendiener verlieben können, er hätte ihn gehaßt, ihn bestraft oder sich an ihm gerächt, er hätte versuchen können, seine menschlichen Gewohnheiten auf die Beziehung zur Maschine zu übertragen. Auch wurde  ich sage das der Vollständigkeit wegen  der Vorschlag gemacht, dem idealen Diener das Aussehen eines Affen oder eines Hundes zu geben. Vom Affen kam man ab, weil es unzweckmäßig war, der Hund wieder, der zwar seit uralten Zeiten der Gefährte des Menschen ist, verfügt nicht über die Eigenschaften, auf die es ankam, er kann niemanden so richtig pflegen, er kann nicht aufräumen und die Menschen von der Arbeit befreien, er vermag für sie nicht restlos alles zu besorgen, so daß die Menschen sich nur noch mit zweierlei befassen könnten: mit schöpferischer Arbeit und mit Nachdenken. Mit ausschließlich menschlichen Tätigkeiten also. Die Diener wurden schließlich in schwarzweißer Farbe hergestellt, jeder Mensch bekam einen, der ihm zum Verwechseln ähnlich war, eine Art grauer Doppelgänger, der alle Arbeit verrichtet und für sein Muster in jeder Hinsicht sorgt. Auch ihr könnt so einen Doppelgänger bekommen, wenn es euch in unserer Zeit gefällt, wenn ihr euch anzupassen vermögt. Ihr müßt euch um ihn nicht kümmern, er wird sich um euch kümmern, er wird mittels eines gemeinsamen mechanischen Gehirnes aus einer Zentrale gelenkt, die alle Roboter betreut und die die grundlegende Weisung ausstrahlt: kümmert euch um die Menschheit, sorgt für sie! So also wurde das technische Problem endgültig gelöst, der Mensch wurde für alle Zeiten von der Arbeit befreit.


  Wenn ihr allerdings auf altgewohnte Art leben wollt  denn manche vermögen sich im Alter nur schwer an diese Neuerungen zu gewöhnen , dann könnt ihr in diesem Rekreationszentrum hier bleiben, das ausschließlich euch und allen übrigen zur Verfügung steht, die aus dem Weltall zurückkehren.


  Alles war so seltsam! Was tun die Menschen also heutzutage? Nemo fragte danach.


  Das kann ich Ihnen zeigen, sagte Doktor Erasmus und schaltete den Bildschirm an der Wand ein. Ein Garten war zu sehen, in dem der Doppelgänger Doktor Erasmus spazierenging und mit einigen Freunden plauderte. Erst jetzt wurde allen bewußt, daß die Erscheinung auf dem Bildschirm der richtige Mensch war und daß jener, der zu ihnen gesprochen hatte, der graue Doppelgänger sein mußte. Erasmus auf dem Bildschirm wandte sich plötzlich der versammelten Mannschaft zu, lächelte und winkte mit der Hand, dann setzte er das Gespräch mit seinen Freunden fort, als gäbe es auf der Welt nichts Wichtigeres…


  Die gesamte Besatzung des Nautilus beschloß, einen Blick in die neue Zeit zu wagen. Erasmus Doppelgänger lächelte. So beginnen alle. Doch leider hält die Begeisterung nicht bei allen an.


  Der Kapitän begab sich zunächst in das historische Institut. Er forderte die Aufzeichnungen über seine Reise an: das Datum des Abfluges sowie den Tag, da ihr Tod bekanntgegeben worden war. Er konnte überhaupt nichts erfahren. Nirgends war auch nur eine Andeutung über die kosmischen Piraten zu finden, denn offenbar hatte der Minister so große Angst gehabt, eine Panik auszulösen, daß er vergessen hatte, auch nur das kleinste Dokument zu hinterlassen, das den Männern des Nautilus jetzt nützlich gewesen wäre…


  Suchen Sie mir bitte noch Peřinka heraus. Der graue Doppelgänger sah ihn verständnislos an. Ladislaus Peřinka, der berühmte Held, auch Nemo genannt… leierte der Kapitän herunter und blickte sich um, ob jemand zuhöre, der ihn kannte. Doch wieder schüttelte der Graue verständnislos den Kopf.


  Sie meinen wohl Igor Peřinka… Igor, so hatte der halbblinde Sohn des Kapitäns geheißen. Dvořák, Janáček, Peřinka? Die drei größten tschechischen Musiker? fragte der Roboter höflich.


  Musiker?


  Ich meine Komponisten… Peřinka ist zweifellos der berühmteste von ihnen, das weiß heute jedes Kind. Sein Geburtshaus wird seit zweitausend Jahren im ursprünglichen Zustand erhalten, es ist der Mittelpunkt von Musikfestspielen und Diskussionsabenden über Musik. Sie können dort unzählige Menschen antreffen… er betonte das Wort Menschen. Und so fuhr der Kapitän nach all den Jahren heim.


  Zum Glück gab es heute kein Konzert. Er hatte Angst gehabt, daß er es selbst nach einer so langen Zeit bei der Katzenmusik seines Sohnes nicht lange aushalten würde. Ihr ehemaliges Häuschen stand jetzt inmitten eines Parks, alle Nachbarvillen waren abgerissen worden. Neben dem Eingang sah er schon von weitem zwei leuchtende Goldplatten. Die eine sprach von seinem Sohn, sie pries die Werke, die er hier geschrieben hatte, und hob seine Verdienste um die Musik hervor. Die zweite  mit klopfendem Herzen trat er vor sie  war dem Andenken seiner Frau gewidmet. Zu Kapitän Nemos Erinnerung hatte hier niemand eine Tafel angebracht. Noch einmal prüfte er alles genau, fand sich selbst aber nicht.


  Sie starb, ein Jahr bevor Igors Konzert im Rudolfinum zum ersten Male aufgeführt wurde… hörte er hinter sich. Er fuhr zusammen und drehte sich um. Aus dem Schatten des Gebüsches trat sein Adjutant. Sie mußte ihren Sohn pflegen, der schließlich völlig erblindete. Sie sorgte zwanzig Jahre für ihn. Er starb in ihren Armen. Seinen Ruhm hat sie nicht mehr erlebt. Er wurde ein Jahr nach ihrem Tod entdeckt. Diese Frau war eine Heilige, Kapitän.


  Warum sagen Sie mir das?


  Weil ich sie gern hatte.


  Aber darüber haben Sie doch nie gesprochen…


  Und Ihnen ist es natürlich nie aufgefallen, daß ich euch besuchte, daß ich mich damit begnügte, nur in ihrer Nähe sein zu dürfen? Sie haben sie mit diesem schwarzen Mädel betrogen. Die Negerin heiratete eine Woche nach unserem Abflug…


  Das ist nicht wahr!


  Es ist wahr. Zwölf Kinder hat sie gekriegt. Sie können ja die Nachkommenschaft ausfindig machen, sie geht jetzt schon in die Hunderte. Ich bin mit dem Nautilus und mit Ihrer Mannschaft doch nur wegen Ihrer Frau geflogen, Kapitän. Ich wollte ihr beweisen, daß es nicht so schwer ist, ein glorreicher Held zu sein, daß ich genau so viel ertragen kann wie Sie, obwohl ich schmalere Schultern habe. Sie aber liebte nur Sie. Und Sie, Sie liebten wieder dieses Mädel…


  Das ist auch so eine Absonderlichkeit des Lebens, nicht? Eine neue Frage?


  Das ist keine Frage, es ist eine Tatsache. Sie haben mitgeholfen, sie zu töten, Kapitän… Das ist eine Schweinerei und keine Frage. Schändlich haben Sie sich zu ihr benommen! So hatte der Adjutant noch nie mit ihm gesprochen. Er drehte sich um und ging fort. Er wußte, daß er abermals für seine Mannschaft etwas tun, daß er für sie und für sich eine neue Aufgabe finden mußte, denn die Gegenwart glich allzusehr den leeren Tagen während der Flüge durch das All.


  Im Amt für Astronautik wollte man ihn gar nicht empfangen.


  Wir haben für alles unsere eigenen Besatzungen, die aus Robotern bestehen. Wir sehen nicht ein, wozu Sie Ihr Leben aufs Spiel setzen sollten. Wozu wollen Sie Dinge tun, die Maschinen verrichten können, und Aufgaben vernachlässigen, die nur Menschen zu erfüllen vermögen?


  Das sind meine Papiere! Er legte sie hin, er war alt und verzweifelt. Ich vermag genau so gut ein Raumschiff zu lenken wie eure Maschinen. Und eine Mannschaft steht mir zur Verfügung, Kerle, die mit mir sogar in die Hölle führen!


  Kein Organismus hielte heute noch unser kosmisches Programm aus. Wir können Sie beim besten Willen nicht unterbringen. Wir untersuchen die Krümmung des Raumes, die Eigenschaften des Lichtes, wir prüfen, ob es möglich ist, noch höhere Geschwindigkeiten zu erzielen, das alles sind Aufgaben, denen Sie nicht gewachsen sind. Widmen Sie sich der Philosophie, der Kunst, der Ästhetik, das ist jetzt doch am allerwichtigsten…


  Ich bin schon alt, sagte der Kapitän und stand vom Sessel auf. Der graue Diener erklärte, es tue ihm leid. Da öffnete sich die Wand des Büroraumes, und die Inkarnation des Roboters beugte sich in den Raum. Der Mann war etwa fünfzig Jahre alt, trug die Kleidung eines Bohemiens, in der Hand hielt er Palette und Pinsel, hinter ihm war der Entwurf eines riesengroßen Bildes zu sehen. Er erklärte mit lautstarker Stimme:


  Wenn einer behauptet, daß für ihn die Zeit zum Philosophieren noch nicht gekommen ist, oder aber daß sie schon vorüber wäre, ist es, als sagte er, daß für ihn die Zeit fürs Glücklichsein noch nicht da oder schon vergangen sei… Das, Freund, ist Epikur, eine Weisheit, fünftausend Jahre alt. Finden Sie sich irgendeine schöpferische Arbeit. Jeder Mensch hat doch das eine oder das andere Talent, mittels dessen er sich bewußt wird, daß er lebt, mit dem er sich selbst seine Existenz beweist und mit dem er sich am besten bestätigen kann. Technische Spielereien überlassen Sie ruhig Kindern und Maschinen, wen interessiert das schon? Jetzt stehen uns wichtigere Dinge bevor. Am wichtigsten wäre es wohl, die Grundfragen des Lebens…


  Diese Rede hatte Nemo schon gehört.


  Und? Hat sie jemand beantwortet? fragte er.


  Mein lieber Herr, dazu ist die Menschheit noch ein bißchen zu jung. Das ist nicht so leicht wie Atome spalten oder um den Jupiter herumfliegen, diese Fragen erfordern Zeit, Geduld, die ganze Persönlichkeit, darauf antwortet man nicht nur mit Worten, sondern auch damit, wie man lebt…


  Ich werde mich nicht mehr ändern. Ich erkläre, daß ich morgen mit meiner ganzen Besatzung auf dem Startplatz erscheine… sagte der Kapitän. Es klang unwiderruflich.


  Der Maler zuckte die Achseln, es schien ihm leid zu tun, daß er seine Zeit mit dem hier verschwendet hatte. Er wandte sich wieder seiner Leinwand zu, die Wand schloß sich. Der graue Doppelgänger verbeugte sich vor dem Kapitän.


  Wie Sie wollen. Ich habe Sie gewarnt. Eigentlich ist es Selbstmord.


  


  


  Die endgültige Antwort


  


  Der Kapitän konnte nicht einschlafen. Er dachte daran, wie ihn seine Jungen gestern ohne Begeisterung empfangen hatten, wie nicht jeder überzeugt gewesen war, daß es tatsächlich das beste wäre, abermals die Anker zu lichten.


  Schließlich machte er es ihnen aber klar, und sie begriffen. Sie versprachen zu kommen. Noch bei Dunkelheit eilte er ins Freie. Hastig lief er zu Fuß zum Startplatz. Es war noch viel zu früh. Die Roboter aber waren bereits fleißig bei der Arbeit. Die Rakete, die sie hier startbereit machten, hatte gar nicht die Form einer Rakete, sie erinnerte eher an einen Tropfen oder an eine Kugel. Sie flößte ihm ein wenig Angst ein. Auch die Startvorrichtung war völlig anders, er kannte sich mit all dem nicht mehr aus. Die Grauen ließen ihn überall hin, er konnte sich ansehen, was er wollte, aber sie lächelten dabei so seltsam, mitleidig, als gehörte es sich nicht, daß ein so bedächtig aussehender Mann seine Zeit mit derartigen Dummheiten, wie es Raketentriebwerke sind, verschwende. Nemo kehrte auf den Startplatz zurück. Im Morgennebel begannen sich seine Leute zu versammeln. Sie hatten wieder ihre alte Kleidung an. Diesmal würden sie ohne Musik und Girlanden abfliegen, es war auch besser so, besser für ihn, besser für alle, auf der Erde vermochten sie ohnehin nicht weiterzuleben, an dieses Dasein konnte man sich doch nicht gewöhnen…


  So ungefähr sprach er zu ihnen von der kleinen Plattform herab. Der Morgennebel nahm ihm den Atem, ein paar Mal begann er zu husten, dann verlas er die Namen, die Männer meldeten sich, ein jeder mußte vortreten und dem Kapitän die Hand reichen. Sie meldeten sich, traten vor und reichten die Hände.


  Doch es waren die Doppelgänger. Es waren die grauen Diener seiner Besatzungsmitglieder, sie hatten sie an ihrer Statt hergeschickt. Kein einziger von diesen verdammten, undankbaren, vermaledeiten Hurensöhnen war angetreten! Der Kapitän mußte sich die Augen reiben. Das macht nur der Nebel, dachte er. Und er setzte sich auf den nächsten Stein, denn es war ihm, als müsse er ersticken.


  Kapitän Peřinka? Ein mächtiger Bursche neigte sich über ihn. Er trug eine wunderschöne glänzende Uniform, wie sie der Kapitän in seinem Leben noch nie gesehen hatte.


  Ja. Er sah ihm aus der Nähe ins Gesicht.


  Man schickt mich vom Zentralamt. Also, kurz, ich will das Kommando übernehmen, wenn Sie gestatten… Er erkannte sich selbst. Natürlich, er selbst war es. Nur ein wenig grauer.


  Wenn Sie wollen… Wenn alle wollen… sagte der Kapitän. Er wußte, daß er verloren hatte. Sein Doppelgänger salutierte korrekt und schlug die Hacken zusammen, genau wie es immer Peřinkas Gewohnheit gewesen war. Nach einem Weilchen hörte er von der Rakete her schon seine eigene Stimme, er hörte die knappen und energischen Befehle, die Meldung und die Antworten, genau wie vor Jahren. Wenige Minuten später hob sich die Rakete still von der Erde ab (wo kam nur der Antrieb her?) und schwebte langsam den Wolken entgegen. Er winkte ihr nach. Doch dann blickte er sich um, ob ihn niemand beobachte. Es ist doch Unsinn, einer Maschine zu winken, auch wenn sie so genau und selbständig arbeitet!


  Er machte kehrt und ging langsam seinem ehemaligen Heim entgegen. Diesmal waren viele Menschen da. Es wurde die Endgültige Sinfonie seines Sohnes gespielt. Er erkannte jene seltsamen Klänge, die ihn damals erschreckt hatten, damals vor dem Abflug. Heute kamen sie ihm nicht mehr so befremdend vor. Je länger er lauschte, um so vertrauter wurden sie ihm. Er blieb bei einem Baum stehen, abseits der Zuhörer. Der Wind trug hie und da einen Ton zu ihm. In großer Höhe sah er die Rakete verschwinden.


  Und plötzlich kam es ihm in den Sinn, daß, wäre damals sein Sohn vor diesen Wanderern von einem fernen Sternbild gestanden: er hätte ihnen vielleicht antworten können.


  Ich muß ihnen sagen, daß sie wegen der Grundfrage des Lebens keine Raketen ausschicken sollen, dachte er. Sie muß auf der Erde beantwortet werden.


  Das Orchester wurde leiser, eine Harfe erklang. Es erinnerte ihn an etwas Wunderschönes.
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