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    Das Buch


    
      Tagträume und Albträume in Tokio.


      


      Der neunzehnjährige Träumer Eiji Miyake kommt aus dem ländlichen Japan nach Tokio, um seinen Vater zu suchen, der die Familie früh verlassen hat. Während er in der faszinierenden großen Stadt herumirrt, gerät er in Berührung mit den Kräften, die ihre geheime Unterwelt beherrschen: Yakuza-Gangs und Cyberpunks. Plötzlich ist das Rätsel der Identität seines Vaters nur noch eines von vielen, die er lösen muss. Warum ist die Grenze zwischen der Welt seiner Erfahrungen und der seiner Träume so verschwommen? Und was hat es mit dem Geheimnis der Zahl 9 auf sich? Diese Fragen verlangen Eiji Einsichten ab, die jedem schwerfielen, erst recht einem Jungen vom Lande, der weniger Geld in der Tasche hat, als das titelgebende Album mit dem Lennon-Song kostet.


      


      «Das ist nicht nur ein Vergnügen, das ist große, wirklich großartige Literatur.» (The Observer)


      


      «David Mitchell ist atemberaubend gut, einer der besten Erzähler seiner Generation.» (Neue Zürcher Zeitung)


      


      «Eine irre Mischung aus Thriller, Tragödie, Fantasy, Videospiel und ein beunruhigendes Panorama des modernen Tokio.» (The Guardian)


      


      «‹Number9Dream› ist so voller Geschichten, so voller verschiedenster Ebenen, dass der Roman schier zu zerbersten droht. Dass das Ganze trotz allem lesbar bleibt und die Lektüre wirklich Spaß macht, beweist, dass Mitchell einer der interessantesten Autoren der Jetztzeit ist.» (ORF)


      


      «Ein hochpoetisches Buch über Selbsterkenntnis und Nachhausekommen.» (Neon)

    

  


  
    
      
    


    Der Autor
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      David Mitchell, geboren 1969 in Southport, Lancashire, promovierte in Komparatistik an der University of Kent, lebte dann ein Jahr in Sizilien, bevor er nach Hiroshima, Japan, zog, wo er acht Jahre lang Englisch unterrichtete. «Chaos», sein erster Roman, gewann den John-Llewellyn-Rhys-Preis. Mitchells zweiter Roman, «number9dream» (2001), wurde 2002 für den Booker-Preis nominiert, ebenso 2004 sein dritter Roman «Cloud Atlas», der gleichzeitig im Heimatland eines der erfolgreichsten literarischen Bücher der vergangenen Jahre war. David Mitchell lebt in Irland.


      


      Weitere Veröffentlichungen:


      Der Wolkenatlas (von Tom Tykwer mit Tom Hanks und Halle Berry verfilmt)


      Chaos


      Der dreizehnte Monat


      Die tausend Herbste des Jacob de Zoet
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    «Es ist sehr viel einfacher,


    die Wirklichkeit zu begraben,


    als Träume loszuwerden.»


    Don DeLillo, Americana
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      PanOpticon
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    «Die Sache ist ganz einfach. Ich kenne Ihren Namen, und Sie haben einmal meinen gekannt: Eiji Miyake. Ja, der Eiji Miyake. Wir sind beide vielbeschäftigte Leute, Frau Kato, also lassen wir den Smalltalk. Ich bin in Tokio, um meinen Vater zu finden. Sie kennen seinen Namen, Sie kennen seine Adresse. Und Sie werden mir beides geben. Jetzt!» Oder so ähnlich. Ein Spiralnebel aus Sahne zerrinnt in meiner Kaffeetasse, und die Hintergrundgespräche zoomen an mein Ohr. Der erste Vormittag in Tokio, und schon wachse ich über mich hinaus. Mittagspausenlachen, Freitagsintrigen und Untertassengeklapper schwappen durchs Jupiter Café. Ameisen blaffen in ihre Handys. Ameisenweibchen pressen ihre Stimmen nach oben, damit sie femininer klingen. Kaffee, Meeresfrüchte-Sandwiches, Putzmittel, Dampf. Gegenüber auf der anderen Straßenseite sehe ich den Haupteingang des PanOpticons. Ziemlich beeindruckend, der gespenstische Zirkoniumturm. Die oberen Stockwerke verschwinden in den Wolken. Tokio schwitzt unter seinem luftdichten Deckel: 34°C, 86% Feuchtigkeit. So steht es auf dem großen Panasonic-Bildschirm. Tokio ist so nah, dass man es nicht immer sehen kann. Kein Abstand. Alles befindet sich über dir – Zahnärzte, Kindergärten, Tanzschulen. Sogar die Straßen und Bürgersteige stehen auf schmutzigen Stelzen. Venedig mit abgelassenem Wasser. Flugzeugspiegelbilder steigen an den gläsernen Fassaden auf. Ich dachte immer, Kagoshima sei riesig, aber man könnte es problemlos in einer Seitengasse von Shinjuku verlieren. Ich zünde mir eine Zigarette an – Kool, die Marke, die der Motorradtyp vor mir in der Schlange gekauft hat – und beobachte den Verkehr und die Passanten an der Kreuzung Omekaido Avenue und Kita Street. Ameisen in Nadelstreifen, eine Friseurin mit Lippen-Piercing, 12-Uhr-Besoffene, Hausfrauen, beladen mit Kindern. Niemand steht still. Flüsse, Schneestürme, Verkehr, Bytes, Generationen, tausend Gesichter pro Minute. Auf Yakushima sind es tausend Minuten pro Gesicht. Alle diese Leute haben Kartons voll mit Erinnerungen, auf denen «Eltern» steht. Schöne Bilder, schlimme Bilder, verwackelte, furchteinflößende, liebevolle, zerkratzte Negative – das spielt keine Rolle, sie wissen, wer sie in die Welt gesetzt hat. Ich warte auf Akiko Kato. Das Jupiter Café ist das nächste Restaurant beim PanOpticon. Es wäre so viel leichter, wenn du einfach auf ein Sandwich und einen Kaffee hereinkämest. Ich werde dich erkennen, dir meinen Namen sagen und dich davon überzeugen, dass das natürliche Recht auf meiner Seite ist. Wie lassen sich Tagträume in Realität verwandeln? Ich seufze. Nicht sehr gut, nicht sehr oft. Ich muss wohl deine Festung stürmen, um zu bekommen, was ich will. Gar nicht gut. Ein Gebäude von der Größe des PanOpticons hat wahrscheinlich viele Ausgänge und ein eigenes Restaurant. Wahrscheinlich bist du längst eine Kaiserin – mit Sklaven, die dir das Mittagessen bringen. Und wer sagt denn, dass du überhaupt zu Mittag isst? Vielleicht reicht dir ein Menschenherz zum Frühstück, und dann hältst du bis zum Abend durch. Ich bestatte meine Kool zwischen den Überresten ihrer Vorfahren und beschließe, die Observierung zu beenden, wenn die Kaffeetasse leer ist. Ich kriege dich, Akiko Kato. Drei Kellnerinnen arbeiten im Jupiter Café. Eine – die Chefin – ist kalt wie eine Kaiserinwitwe, die ihren Gemahl mit schlechter Laune vergiftet hat, eine röhrt wie ein Esel, und die dritte wendet mir den Rücken zu, aber sie hat den schönsten Hals der Welt. Witwe berichtet Esel von der jüngsten gescheiterten Ehe ihres Friseurs. «Wenn seine Frauen mit seinen Phantasien nicht mehr mithalten können, schmeißt er sie raus.» Die Kellnerin mit dem schönsten Hals verbüßt lebenslänglich an der Spüle. Zeigen Witwe und Esel ihr die kalte Schulter, oder ist es umgekehrt? Das PanOpticon verschwindet mehr und mehr – jetzt haben die Wolken schon den 18.Stock. Während ich den Blick abwende, senkt sich der Schleier noch tiefer. Ich rechne auf einer Papierserviette aus, wie viele Tage ich schon auf der Welt bin – 7290, vier Schaltjahre inbegriffen. Die Uhr zeigt fünf vor eins, und die Ameisen strömen aus dem Café. Wahrscheinlich fürchten sie, dass sie Opfer von Umstrukturierungsmaßnahmen werden, wenn sie nicht Punkt eins an ihren neonbestrahlten Arbeitsplätzen sitzen. Meine Kaffeetasse steht leer in einer Pfütze aus Übergeschwapptem. Gut. Wenn der Stundenzeiger die Eins berührt, gehe ich ins PanOpticon. Ich gebe zu, ich habe Schiss. Schisshaben ist cool. Letztes Jahr kam ein Rekrutierungsbeamter von der Armee an meine Schule, und er meinte, dass keine Kampftruppe Leute haben wolle, die keine Angst kennen – Soldaten ohne Angst würden die gesamte Einheit innerhalb der ersten fünf Kampfminuten mit sich in den Tod reißen. Ein guter Soldat kontrolliert seine Angst und setzt sie ein, um seine Sinne zu schärfen. Noch einen Kaffee? Nein. Noch eine Kool, um meine Sinne zu schärfen.


    


    Die Uhr geht auf halb zwei – die Frist ist abgelaufen. Der Aschenbecher quillt über. Ich schüttle die Zigarettenschachtel – nur noch eine drin. Die Wolken hängen über dem neunten Stock des PanOpticons. Akiko Kato blickt aus dem Fenster ihres klimatisierten Büros in den Nebel. Spürt sie mich, so wie ich sie spüre? Ahnt sie, dass heute einer der Tage ist, die das ganze Leben verändern? Noch eine letzte, allerallerletzte Zigarette: Dann starte ich den Angriff, bevor aus «Schiss haben» «den Schwanz einziehen» wird. Als ich kam, saß ein alter Mann im Jupiter Café. Seitdem spielt er pausenlos mit seinem Vidboy. Er sieht genauso aus wie Laozi in meinem Schulbuch – glatzköpfig, bärtig, spinnert. Neue Gäste kommen, bestellen, essen und trinken eilig und brechen nach wenigen Minuten wieder auf. Zusammen sind es Jahrzehnte. Aber Laozi rührt sich nicht vom Fleck. Die Kellnerinnen denken bestimmt, meine Freundin hätte mich versetzt, oder sie halten mich für einen Psychopathen, der Frauen auf dem Heimweg nachstellt. Eine Fahrstuhlversion von Imagine spielt, und John Lennon schreckt in seinem Sarg auf. Sie ist unglaublich schlecht. Sogar die Verräter, die diesen Albtraum aufgenommen haben, fanden sie zum Würgen. Zwei Schwangere betreten das Café und bestellen Zitroneneistee. Laozi hustet den Husten der Hoffnungslosen und tupft mit dem Hemdsärmel den Schleim vom Display seines Vidboys. Ich ziehe Rauch in meine Lunge und lasse ihn langsam durch die Nase ausströmen. Was Tokio braucht, ist eine ordentliche, reinigende Überschwemmung. Mandolinespielende Gondolieri fahren in Steckkähnen durch Ginza. «Ich meine», fährt Witwe fort, «seine Frauen sind alles geldgeile Trippeltussis, die haben es nicht anders verdient. Wenn du mal heiratest, such dir bloß einen Mann aus, dessen Träume dasselbe Format haben wie deine.» Ich schlürfe den Schaum von meinem Kaffee. Am Tassenrand klebt Lippenstift. Ich konstruiere einen Rechtsfall und lege dem Gericht dar, dass ich, wenn ich genau von dieser Stelle trinke, eine fremde Frau küsse. Das würde die Zahl der Mädchen, die ich geküsst habe, auf drei erhöhen, immer noch unter dem Landesdurchschnitt. Ich schaue mich nach einem küssbaren Mädchen um und entscheide mich für die Kellnerin mit dem lebendigen, klugen, mondbeschienenen Bratschenhals. Eine Strähne hat sich aus ihrem Haar gelöst und streichelt ihren Nacken. Es kitzelt. Ich vergleiche die fuchsienrosa Spuren auf der Tasse mit dem Rosa ihres Lippenstifts. Indizienbeweis, wie man es dreht und wendet. Wer weiß, wie oft die Tasse schon in der Spülmaschine gewesen ist. Wahrscheinlich sind die Lippenstiftatome längst mit den Porzellanmolekülen verschmolzen. Und außerdem, eine Tokioterin mit Stil wie sie hat so viele Verehrer, dass man das Adressbuch eines Palmtops damit füllen kann. Klage abgewiesen. Laozi knurrt seinen Vidboy an. «Scheiß Bioborgs, verdammt. Immer dieselbe Scheiße.» Ich trinke den letzten Schluck Kaffee und setze mir die Baseballmütze auf. Zeit, meinen Erzeuger aufzuspüren.
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    Die Eingangshalle des PanOpticons – riesig wie der Bauch eines Steinwals – verschluckt mich mit Haut und Haaren. Pfeile auf dem Fußboden tasten meine Füße ab und lotsen mich zu einem freien Platz an der Anmeldung. Eine Tür schließt sich zischend hinter mir, versiegelt die unterirdische Finsternis. Ein Tracerstrahl scannt mich und registriert piepend den Barcode auf meinem ID-Schild. Gelbes Licht geht an, und ich starre auf mein Spiegelbild. Die Verkleidung ist auf jeden Fall gelungen. Overall, Baseballmütze, Werkzeugkiste, Klemmbrett. Eine Frostschöne erscheint vor mir auf dem Bildschirm. Ihr Gesicht ist Symmetrie in Vollendung. SECURITY leuchtet auf dem Abzeichen an ihrem Revers. «Nennen Sie Ihren Namen», sagt sie ausdruckslos, «und Ihren Beruf.» Ich überlege, wie viel Mensch wohl in ihr steckt. Heutzutage vermenschlichen sich die Computer, und die Menschen computerisieren sich. Ich spiele den tief beeindruckten Tölpel. «Tagchen. Ich heiße Ran Sogabe. Ich komme von den Goldfischfreunden.»


    Sie runzelt die Stirn. Hervorragend. Sie ist nur ein Mensch. «Goldfischfreunde?»


    «Noch nie unsere Werbung gesehen?» Ich singe ein Jingle. «Wir kümmern uns um unsere feuchten Kameraden–»


    «Warum wünschen Sie Zutritt zum PanOpticon?»


    Ich mache auf verdutzt. «Ich betreue das Aquarium von Osugi und Kosugi.»


    «Osugi und Bosugi.»


    Ich schaue auf das Klemmbrett. «Ja, genau die.»


    «Ich erkenne einige ungewöhnliche Gegenstände in Ihrer Werkzeugkiste.»


    «Frisch eingetroffen aus Deutschland. Darf ich Ihnen den Ionenpellet-Popper aus Fluorocarb vorstellen? – Ich brauche Ihnen sicher nicht zu sagen, wie ungeheuer wichtig pH-Stabilität für ein optimales Aquariumsklima ist. Soweit uns bekannt ist, sind wir die ersten Aquaristikspezialisten in diesem Land, die dieses kleine Wunder einsetzen. Darf ich Ihnen kurz–»


    «Legen Sie die rechte Hand auf den Zugangsscanner, Herr Sogabe.»


    «Ich hoffe, das kitzelt.»


    «Das ist Ihre linke Hand.»


    «’tschuldigung.»


    Eine kurze Ewigkeit vergeht, dann blinkt in grüner Schrift BEFUGT auf.


    «Ihr Zugangscode?»


    Sie ist wachsam. Ich kneife die Augen zu. «Momentchen: 313–636–969.»


    Die Lider der Frostschönen zucken. «Der Zugangscode ist gültig.»


    Das will ich auch gehofft haben. Für diese neun Ziffern habe ich dem genialsten Superhacker Tokios ein Vermögen bezahlt. «Für Juli. Ich muss Sie daran erinnern, dass wir jetzt August haben.»


    Elendes hirndiarrhöisches Hackerpack. «Äh, is’ ja merkwürdig.» Ich kratze mich im Schritt, um einen Moment Zeit herauszuschinden. «Das ist der Code, den mir Frau» – ein betrübter Blick auf mein Klemmbrett – «Akiko Kato gegeben hat, Partnerin in der Kanzlei Osugi und Kosugi.»


    «Bosugi.»


    «Oder so. Herrje, wenn mein Zugangscode ungültig ist, muss ich wohl draußen bleiben, nicht? Wie schade. Wenn Frau Kato nachfragt, warum ihre sündhaft teuren Okinawa-Silberrücken an Kotvergiftung krepiert sind, werde ich sie an Sie verweisen. Wie war doch gleich Ihr Name?»


    Frostschönes Miene verhärtet sich. Die Übereifrigen sind leicht zu bluffen. «Prüfen Sie Ihren Zugangscode und kommen Sie morgen wieder.»


    Ich schnaube verärgert und schüttle den Kopf. «Unmöglich! Wissen Sie, wie viele Fische zu meinem Revier gehören? Früher haben wir das alles nicht so eng gesehen, aber seit das oberste Gebot umfassendes Qualitätsmanagement heißt, operieren wir im Stundentakt. Ein versäumter Termin, und unsere feuchten Kameraden sind Phosphatdünger. Während wir uns hier über Peanuts streiten, drohen im Rathaus von Tokio neunzig Kaiserfische an Atemlähmung zu verenden. Nichts für ungut, aber für unseren Schadensersatzvordruck muss ich darauf bestehen, dass Sie mir Ihren Namen nennen.»


    Frostschöne zuckt.


    Ich lenke ein. «Warum rufen Sie nicht Frau Katos Sekretärin an. Sie wird Ihnen den Termin bestätigen.»


    «Schon erledigt.» Jetzt kriege ich es mit der Angst zu tun. Wenn mein Hacker auch mit meinem Decknamen Mist gebaut hat, bin ich erledigt. «Offenbar ist Ihr Termin erst morgen.»


    «Ja. Ganz richtig. Der Termin war für morgen. Aber gestern Nacht wurde vom Fischereiministerium eine landesweite Warnung ausgegeben. Durch verseuchte Silberrücken aus Taiwan ist, äh, eine Ebola-Epidemie ausgebrochen. Der Erreger dringt durch die Filter, nistet sich in den Kiemen ein und… ein ekelhafter Anblick. Die Fische schwellen an, bis ihnen förmlich die Gedärme rausspringen. Die Forschung bastelt fieberhaft an einem Wirkstoff, aber unter uns zwei Hübschen…»


    Frostschöne bricht ein. «Ich erteile Ihnen Sonderzutritt für zwei Stunden. Gehen Sie vom Empfang zum Turbofahrstuhl. Folgen Sie strikt den Sensorpfeilen, oder Sie lösen Alarm aus und werden wegen unerlaubten Zutritts belangt. Der Fahrstuhl bringt Sie automatisch in den 81.Stock zu Osugi und Bosugi.» «81.Stock, Herr Sogabe», meldet der Fahrstuhl. «Ich freue mich, Ihnen bald wieder zu Diensten zu sein.»


    Die Tür geht auf, und ich betrete einen virtuellen Regenwald aus Topfpflanzen und Farnen. Telefone trillern wie ein ganzes Vogelhaus. Hinter einem Ebenholzschreibtisch setzt eine junge Frau die Brille ab und stellt ihren Wasserzerstäuber weg. «Der Sicherheitsdienst hat Herrn Sogabe angemeldet.»


    «Lassen Sie mich raten! Kazuyo, richtig?»


    «Ja, aber…»


    «Kein Wunder, dass Ran Sie seinen Engel im PanOpticon nennt!»


    Die Empfangsdame lässt sich nicht beirren. «Sie heißen?»


    «Joji, Rans Lehrling! Sagen Sie jetzt nicht, er hat noch nie von mir erzählt! Normalerweise bin ich für Harajuku zuständig, aber diesen Monat betreue ich seine Kunden in Shinjuku – wegen seiner, äh, seiner Genitalmalaria.»


    Ihr Gesicht fällt zusammen. «Wie bitte?»


    «Hat Ran das nie erwähnt? Na, wer kann es ihm verdenken? Der Chef glaubt, es handelt sich bloß um eine schwere Erkältung, darum hat Ran seinen Kunden nicht Bescheid gesagt… Alles streng geheim!» Ich lächele verhalten und schaue mich nach Videokameras um. Nichts zu sehen. Ich knie mich hin, klappe die Werkzeugkiste auf, sodass der Deckel ihr die Sicht versperrt, und setze meine Geheimwaffe zusammen. «War verdammt schwierig, hier reinzukommen. Künstliche Intelligenz? Künstliche Dummheit! Frau Katos Büro ist am Ende des Gangs, richtig?»


    «Ja, aber… ich muss Sie leider um einen Netzhautscan bitten, Herr Joji.»


    «Kitzelt das?» Fertig. Ich klappe die Kiste zu, verstecke die Hände hinter dem Rücken und gehe mit dümmlichem Grinsen auf sie zu. «Wo soll ich hingucken?»


    Sie richtet einen Scanner auf mich. «In die Linse.»


    «Kazuyo.» Ich vergewissere mich, dass wir allein sind. «Ran hat mir erzählt, dass Sie, na ja – stimmt das?»


    «Ob was stimmt?»


    «Dass Sie elf Zehen haben.»


    «Elf was?» Als sie den Blick auf ihre Füße senkt, jage ich ihr so viel Sofortschlaf-Mikroschrot in den Hals, dass man die gesamte chinesische Armee damit ausschalten könnte. Sie fällt auf die Schreibunterlage. Zu meiner eigenen Belustigung mache ich ein geistreiches Wortspiel im Stil von James Bond.


    


    Ich klopfe dreimal. «Die Goldfischfreunde, Frau Kato!»


    Geheimnisvolle Stille. «Herein.»


    Ich überzeuge mich, dass im Gang keine Zeugen sind, und trete rasch ein. Frau Katos Bau kommt den Bildern meiner Phantasie sehr nah. Karierter Teppichboden. Vor dem geschwungenen Fenster eine unruhige Wolke. Eine Wand mit altmodischen Rollladenschränken. Eine andere mit Gemälden, die zu geschmackvoll sind, um den Blick zu fesseln. Zwischen zwei halbrunden Sofas steht ein kugelförmiges Aquarium. In einem Korallenpalast und einem gesunkenen Schlachtschiff tummelt sich eine Flotte Okinawa-Silberrücken. Neun Jahre sind vergangen, seit ich Akiko Kato zum letzten Mal begegnet bin, aber sie ist nicht einen Tag älter geworden. Ihre Schönheit ist genauso kalt und unbarmherzig wie damals. Sie blickt von ihrem Schreibtisch auf. «Sie sind nicht der Mann vom Zierfischservice, der sonst immer kommt.»


    Ich schließe die Tür ab und lasse den Schlüssel in die Tasche mit der Pistole gleiten. Sie mustert mich.


    «Ich bin nicht vom Zierfischservice.»


    Sie legt den Stift beiseite. «Was fällt Ihnen ein…»


    «Die Sache ist ganz einfach. Ich kenne Ihren Namen, und Sie haben einmal meinen gekannt: Eiji Miyake. Ja, der Eiji Miyake. Stimmt, es ist viele Jahre her. Hören Sie zu. Wir sind beide vielbeschäftigte Leute, also lassen wir den Smalltalk. Ich bin in Tokio, um meinen Vater zu finden. Sie kennen seinen Namen, Sie kennen seine Adresse. Und Sie werden mir beides geben. Jetzt!»


    Akiko Kato vergewissert sich mit schnellem Blick, ob ich die Wahrheit sage. Sie lacht. «Eiji Miyake?»


    «Ich weiß nicht, was daran so witzig ist.»


    «Nicht Luke Skywalker? Oder Zax Omega? Glaubst du wirklich, ich lasse mich von deinem lächerlichen Auftritt beeindrucken und falle vor Ehrfurcht auf die Knie? ‹Junger Insulaner begibt sich auf gefahrvolle Reise, um den Vater zu finden, den er nie kennengelernt hat?› Weißt du, was mit Bengeln wie dir passiert, wenn sie aus ihrer Traumwelt gerissen werden?» Sie schüttelt mit gespieltem Mitleid den Kopf. «Sogar meine Freunde nennen mich die bösartigste Anwältin Tokios. Und du platzt hier rein und glaubst, du kannst mich derart einschüchtern, dass ich vertrauliche Informationen über einen Mandanten herausgebe? Bitte!»


    «Frau Kato.» Ich zücke meine Walther PKK 7,65mm, wirbele sie elegant herum und ziele auf sie. «In diesem Raum liegt eine Akte über meinen Vater. Geben Sie sie mir. Bitte.»


    Sie spielt die Empörte. «Ist das eine Drohung?»


    Ich entsichere die Pistole. «Das will ich meinen. Hände so, dass ich sie sehen kann.»


    «Du hast das falsche Drehbuch erwischt, Junge.» Sie greift zum Telefon. Es zerbirst, eine Plastiksupernova. Die Kugel prallt an der Panzerglasscheibe ab und zerfetzt ein Bild mit grellen Sonnenblumen. Akiko Kato stiert auf den Riss. «Du Barbar! Du hast meinen van Gogh zerstört! Das wirst du bezahlen!»


    «Was mehr wäre, als Sie je getan haben. Die Akte. Sofort.»


    Akiko Kato faucht. «In dreißig Sekunden ist der Sicherheitsdienst hier.»


    «Ich kenne die digitalen Schaltpläne dieses Büros. Schalldicht, spionagesicher. Nachrichten gehen weder rein noch raus. Schluss mit dem Getöse. Geben Sie mir die Akte!»


    «Du hättest auf Yakushima so ein schönes Leben haben können. Orangen pflücken mit deinen Onkeln und deiner Großmutter.»


    «Ich will Sie nicht noch einmal bitten.»


    «Wenn das Ganze nur so einfach wäre. Aber dein Vater hat zu viel zu verlieren. Wenn durchsickert, dass er einen unehelichen Hurensprössling gezeugt hat – dich–, würde das so mancher einflussreichen Persönlichkeit die Schamesröte ins Gesicht treiben. Darum haben wir vereinbart, dass ich die Angelegenheit gegen ein bescheidenes Honorar unter Verschluss halte.»


    «Das heißt?»


    «Das heißt, dass du unser trautes kleines Abkommen gefährdest.»


    «Ah, ich verstehe. Wenn ich meinen Vater finde, können Sie ihn nicht länger erpressen.»


    «‹Erpressung› ist ein gewagtes Wort für einen Jungen, der noch auf der Suche nach der besten Pickelcreme ist. Als Anwältin deines Vaters bin ich zur Verschwiegenheit verpflichtet. Schon mal gehört, dieses Wort? Es unterscheidet anständige Bürger von bewaffneten Kriminellen.»


    «Ich verlasse dieses Büro nicht ohne die Akte.»


    «Dann hast du hoffentlich viel Wartezeit mitgebracht. Ich würde uns ja einen Imbiss bestellen, aber du hast mein Telefon zerschossen.»


    Ich habe keine Zeit für diesen Scheiß. «Also schön, lassen Sie uns darüber wie halbwegs Erwachsene reden.» Ich senke die Pistole, und Akiko Kato gönnt sich ein dreistes Siegeslächeln. Das Schlafschrot bohrt sich in ihren Hals. Sie kippt in ihren Stuhl zurück, bewusstlos wie der tiefe blaue Ozean.


    


    Schnelligkeit ist alles. Ich ziehe Akiko Katos Fingerkuppen über die von Ran Sogabe und gehe an ihren Computer. Den Stuhl mit der bewusstlosen Frau schiebe ich in eine Ecke. Unangenehm – ich muss ständig daran denken, dass sie bald wieder zu sich kommt. Alle wichtigen Dateien sind passwortgeschützt, aber die Sperrung der Aktenschränke kann ich aufheben. MI für MIYAKE. Mein Name erscheint im Bildschirmmenü. Doppelklick. EIJI. Doppelklick. Ein vielversprechendes Scheppern, und ein Rollladen gleitet nach unten. Ich gehe die flachen Metallkassetten durch. MIYAE – EIJI – VATERSCHAFT. Die Kassette glänzt golden.


    «Fallen lassen.»


    Akiko Kato stößt mit dem Fuß die Tür zu und zielt mit einer Zuvre Lone Eagle .440 genau zwischen meine Augen. Stumm sehe ich zu der Akiko Kato, die zusammengesunken auf ihrem Stuhl hängt. Die andere Kato lacht, ein breites, grimassenhaftes Grinsen. Ihre Zähne sind mit Rubinen und Smaragden besetzt. «Ein Bioborg, Dummkopf! Ein Replikant! Hast du nie den Blade Runner gesehen? Wir haben dich beobachtet! Unser Spion hat dich im Jupiter Café aufgespürt – der alte Mann, für den du Zigaretten gekauft hast. Sein Vidboy ist eine Eyecam, die mit dem Zentralrechner des PanOpticons verbunden ist. Und jetzt knie dich hin – langsam – und schieb die Waffe rüber. Langsam. Mach mich nicht nervös. Aus dieser Entfernung zermatscht dir eine Zuvre dein Gesicht so, dass deine eigene Mutter dich nicht wiedererkennen würde. Aber das war ja ohnehin nie ihre Stärke, nicht wahr?»


    Ich gehe nicht auf ihre höhnische Bemerkung ein. «Sehr unklug, sich einem Eindringling ohne Schutz zu nähern.»


    «Die Akte deines Vaters ist ein hochbrisantes Dokument.»


    «Dann hat Ihr Bioborg also die Wahrheit gesagt. Sie wollen das Schweigegeld, das mein Vater Ihnen zahlt, weiter kassieren.»


    «Anstatt über moralisches Handeln im Alltag zu sinnieren, solltest du dir lieber überlegen, wie du mich daran hinderst, Rührei aus dir zu machen.» Sie beugt sich hinunter und greift, ohne mich aus den Augen zu lassen, nach der Walther. Ich richte die Kassette auf ihr Gesicht und lasse die Schnappschlösser aufspringen. Die auf der Deckelinnenseite montierte Sprengladung explodiert grell vor ihren Augen. Sie schreit auf, ich mache eine Flugrolle, die Zuvre geht los, Glas splittert, ich hechte auf sie zu, verpasse ihr einen Tritt an den Kopf, entreiße ihr die Waffe – ein zweiter Schuss löst sich–, wirble sie herum und befördere sie mit einem Kinnhaken über das halbrunde Sofa. Eine Flut Silberrücken ergießt sich auf den Teppich. Die echte Akiko Kato bleibt reglos liegen. Ich stopfe die versiegelte Akte meines Vaters in den Overall, packe meine Werkzeugkiste und schließe leise die Tür hinter mir, während die Nässe langsam in den Teppichboden auf dem Gang sickert. Auf dem Weg zum Fahrstuhl pfeife ich lässig Imagine. Das war der leichte Teil. Jetzt muss ich nur noch lebend aus dem PanOpticon hinauskommen.


    


    Ameisen wieseln aufgeregt um die Empfangsdame, die immer noch vornübergekippt in ihrem Regenwald liegt. Abgefahren. Überall, wo ich hingehe, hinterlasse ich eine Spur aus ohnmächtigen Frauen. Ich hole den Fahrstuhl und simuliere das nötige Maß an Besorgnis. «Sick-Building-Syndrom nennt mein Onkel das. Fische werden auch davon befallen, ob Sie’s glauben oder nicht.» Der Fahrstuhl kommt, und eine alte Krankenschwester stürmt heraus und boxt die Schaulustigen zur Seite. Ich gehe hinein und drücke auf Schließen, damit der Fahrstuhl mich entführt, bevor noch jemand anderes einsteigt.


    «Nicht so eilig!» Ein blankgeputzter Stiefel zwängt sich in den Spalt, und ein Wachmann drückt die Tür auf. Er ist bullig wie ein Minotaurus, und seine Nüstern blähen sich. «Ground Zero, junger Freund.»


    Ich drücke Erdgeschoss, und der Fahrstuhl setzt sich in Bewegung.


    «Na, was sind Sie?», fragt Minotaurus. «Ein Industriespion?»


    Blut und Adrenalin rauschen kreuz und quer durch meine Adern. «Was?»


    Minotaurus verzieht keine Miene. «Sie wollen wohl ’nen schnellen Abgang hinlegen. Darum haben Sie mich in der Fahrstuhltür eben eingeklemmt.»


    Ach so. Ein Scherz. «Sie haben’s erfasst.» Ich klopfe auf die Werkzeugkiste. «Randvoll mit Goldfischspionagematerial.»


    Minotaurus lacht schnaubend.


    Der Fahrstuhl wird langsamer, und die Tür geht auf. «Nach Ihnen», sage ich, obwohl Minotaurus keine Anzeichen macht, mir den Vortritt zu lassen. Er verschwindet durch eine Seitentür. Die Fußbodenpfeile lotsen mich zur Sicherheitsschranke. Ich strahle die Frostschöne an. «So schnell begegnen wir uns wieder? Da hat das Schicksal seine Hand im Spiel.»


    Ihre Augen huschen über den Scanner. «Ich befolge nur die Vorschriften.»


    «Oh.»


    «Sie haben Ihren Auftrag erledigt?»


    «Zur vollsten Zufriedenheit, vielen Dank. Wir von den Goldfischfreunden dürfen mit Stolz behaupten, dass wir in unserer achtzehnjährigen Geschäftstätigkeit noch nie einen Fisch durch fahrlässiges Verhalten verloren haben. Jeder Fisch wird obduziert, um die Todesursache festzustellen. Es ist immer Altersschwäche. Oder eine vom Kunden verschuldete Alkoholvergiftung während der Jahresendfeiern. Wenn Sie Zeit haben, könnte ich Ihnen beim Abendessen mehr darüber erzählen.»


    Frostschöne schockgefriert mich. «Wir haben nicht das Geringste gemeinsam.»


    «Wir bestehen beide aus Kohlenstoff. Das ist heutzutage nicht mehr selbstverständlich.»


    «Falls Sie vorhaben, mich zu verärgern, um mich davon abzulenken, dass in Ihrer Werkzeugkiste eine Zuvre .440 liegt, muss ich Ihnen leider mitteilen, dass die Mühe umsonst ist.»


    Ich bin Profi. Die Angst muss warten. Wie konnte ich nur so dumm sein? «Das ist völlig unmöglich.»


    «Die Waffe ist auf Akiko Kato registriert.»


    «Aaah!» Ich öffne kichernd den Kasten und hole die Pistole heraus. «Meinen Sie die hier?»


    «So ist es.»


    «Sicher?»


    «Ganz sicher.»


    «Die ist, äh…»


    «Ja?» Frostschöne streckt die Hand nach dem Alarmknopf aus.


    «…dafür!» Beim ersten Schuss verwandelt sich das Glas in eine Blüte– Alarmsirenen schrillen–, beim zweiten Schuss wird es zum Labyrinth – ich höre Gas zischen–, beim dritten zerbirst es, und ich werfe mich durchs Fenster – schnelle Schrittgeräusche und Geschrei – und lande in der Eingangshalle zwischen den blinkenden Pfeilen. Frauen und Männer gehen erschrocken in Deckung. Lärm und wildes Durcheinander. Aus einem Gang nähern sich stampfenden Schrittes die Wachleute. Ich löse die Zweifachsicherung der Zuvre, schalte auf Plasma-Dauerfeuer, werfe sie den Wachleuten entgegen und hechte zum Ausgang. Die drei Sekunden bis zur Zündung lassen mir nicht genug Zeit – die Explosion reißt mich nach oben, schleudert mich durch die Drehtür und katapultiert mich mit einem Salto die Eingangstreppe hinunter. Eine Waffe, die den Benutzer in die Luft sprengen kann – kein Wunder, dass die Zuvre-Produktion nur neun Wochen nach der Markteinführung eingestellt wurde. Hinter mir Chaos, Qualm und Sprinklerregen. Um mich herum Bestürzung, Auffahrunfälle und das, was ich jetzt am besten gebrauchen kann – verängstigte Leute. «Ein Verrückter!», schreie ich. «Ein Verrückter läuft frei herum! Handgranaten! Er hat Handgranaten! Rufen Sie die Polizei! Wir brauchen Hubschrauber! Hubschrauber! Massenweise Hubschrauber!» Humpelnd eile ich ins nächste Kaufhaus.


    


    Ich nehme die in Plastik eingeschweißte Akte meines Vaters aus der neuen Aktentasche und halte im Geiste den Moment für die Nachwelt fest. Am 24.August um fünf vor halb drei – der Himmel über der Westseite des Yoyogi-Parks ist fleckig wie der Futon eines Junggesellen – erfahre ich, nicht einmal vierundzwanzig Stunden nach meiner Ankunft in Tokio, auf dem Rücksitz eines Bioborg-Taxis die wahre Identität meines Vaters. Nicht schlecht. Ich ziehe die Krawatte gerade und stelle mir vor, dass Anju mit schwingenden Beinen neben mir sitzt. «Siehst du?», sage ich und tippe auf die Akte. «Hier ist alles drin. Sein Name, sein Gesicht, sein Haus, wer er ist und was er ist. Ich hab’s geschafft. Für uns beide.» Ein Krankenwagen fährt mit heulenden Sirenen auf uns zu, und das Taxi schert zur Seite aus. Ich ritze mit dem Fingernagel die Folie auf und nehme die Akte heraus. EIJI MIYAKE. IDENTITÄT DES VATERS. Ich atme tief durch, und Fernes fühlt sich plötzlich nah an.


    Seite eins.


    Die Tinte reagiert auf die Luft und löst sich schon auf.
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    Laozi knurrt seinen Vidboy an. «Scheiß Bioborgs, verdammt. Immer dieselbe Scheiße.» Ich trinke den letzten Schluck Kaffee, setze mir die Baseballmütze auf und bereite mich psychisch vor. «Sag mal, Käpt’n», krächzt Laozi, «du hast nicht zufällig ’ne Kippe für mich über?» Ich zeige ihm die leere Schachtel Mild Seven. Er sieht mich traurig an. Ich brauche sowieso neue. Vor mir liegt ein nervenaufreibender Termin. «Gibt’s hier einen Automaten?» «Dahinten» – er nickt – «zwischen den Pflanzen. Ich rauche Carlton.» Ich muss schon wieder einen Tausendyenschein anbrechen. Das Geld verpufft in Tokio einfach. Eigentlich kann ich mir auch noch einen Kaffee bestellen, um meinen Adrenalinspiegel zu pushen, bevor ich der richtigen Akiko Kato gegenübertrete. Als Ersatz für die erfundene Walther PKK. Ich setze meine telepathischen Fähigkeiten ein – «Kellnerin! Du, mit dem schönsten Hals der Welt! Lass die Gläser im Spüler, komm an den Tresen und bedien mich!» Meine Gabe lässt mich heute im Stich. Stattdessen kommt Witwe. Erst jetzt fällt mir auf, dass ihre Nasenlöcher die ideale Föhnsteckdose abgeben – zusammengedrückte kleine Schlitze. Als ich mich für den Kaffee bedanke, nickt sie ungnädig, als sei nicht ich der Gast, sondern sie. Ich trage die Tasse langsam zurück zu meinem Platz, damit nichts überschwappt, mache die Carlton-Schachtel auf und versuche vergeblich, mein Wegwerffeuerzeug zum Zünden zu bringen. Laozi schiebt mir ein Briefchen Streichhölzer mit dem Logo einer Bar namens Mitty hin. Ich zünde mir eine an und dann eine für ihn – er ist ganz in ein neues Spiel vertieft. Er nimmt sie – seine Finger sind hart wie Krokodilhaut–, zieht und stößt ein dankbares Seufzen aus, das nur Raucher verstehen. «Hunderttausend Dank, Käpt’n. Meine Schwiegertochter meckert ständig, ich soll aufhören, aber ich sage ihr, sterben tu ich sowieso, warum der Natur ins Handwerk pfuschen?» Ich mache ein verständnisvolles Geräusch. Die Farne sehen zu perfekt aus, um echt zu sein. Zu grün, zu gleichmäßig gefiedert. In Tokio gedeihen nur Tauben, Krähen, Ratten, Schaben und Anwälte. Ich schaufle Zucker in den Kaffee, lege vorsichtig den Löffel obendrauf und lasse gaaanz langsam Sahne in die Höhlung tröpfeln. Pangäa treibt kreisend auf dem Kaffeeozean und zerfällt in Kontinente. Mit Kaffee zu spielen ist das einzige Vergnügen, das ich mir in Tokio leisten kann. Die ersten drei Monatsmieten für meine Kapsel haben alles Geld verschlungen, das ich mir als Aushilfe bei Onkel Orange und Onkel Pachinko zusammengespart habe, und jetzt stehe ich vor einem Henne-Ei-Problem: Wenn ich nicht arbeite, kann ich nicht in Tokio bleiben und meinen Vater suchen – und wenn ich arbeite, wann suche ich dann meinen Vater? Arbeit. Ein beschissenes Wort, das die Sonne erkalten lässt. Die beiden einzigen markttauglichen Talente, die ich habe, sind Orangenpflücken und auf meiner Gitarre spielen. Der nächste Orangenbaum ist wahrscheinlich fünfhundert Kilometer weit entfernt, und meine Musik hat außer mir noch nie jemand gehört. Jetzt begreife ich, warum die Ameisengesellschaft funktioniert. Darum: arbeiten oder untergehen. Tokio macht aus dir eine Leiche mit Bankkonto. Der Kontostand bestimmt, wo die Leiche wohnt, wie sie sich fortbewegt, wie sie sich kleidet, vor wem sie buckelt, mit wem sie zusammen ist und wen sie heiratet, ob sie sich in der Gosse wäscht oder im Whirlpool planscht. Wenn mein Vermieter, der ehrenwerte Buntaro Ogiso, mich übers Ohr haut, gibt es kein Netz, das mich auffängt. Er wirkt nicht wie ein Betrüger, aber das tun Betrüger nie. Wenn ich – in spätestens ein paar Wochen – meinen Vater kennenlerne, will ich ihm zeigen, dass ich auf eigenen Füßen stehe und nicht auf finanzielle Unterstützung aus bin. Witwe stößt ein divenhaftes Seufzen aus. «Heißt das, das ist die letzte Packung Kaffeefilter?»


    Die Kellnerin mit dem schönsten Hals nickt.


    Esel mischt sich ein. «Wirklich die letzte?»


    «Die allerletzte», bejaht meine Kellnerin.


    Witwe blickt kopfschüttelnd gen Himmel. «Wie kann das sein?»


    Esel zieht sich aus der Affäre. «Ich habe am Donnerstag welche bestellt.»


    Die Kellnerin mit dem schönsten Hals zuckt mit den Achseln. «Lieferungen brauchen drei Tage.»


    «Ich hoffe», sagt Witwe streng, «du gibst nicht Eriko-san die Schuld an dieser Katastrophe.»


    «Und ich hoffe, du gibst nicht mir die Schuld, nur weil ich gesagt habe, dass uns gegen fünf die Filter ausgehen. Ich wollte nur darauf hinweisen.» Angriff abgeschmettert. «Wie wäre es, wenn ich Geld aus der Kasse nehme und welche kaufen gehe?»


    Witwe sieht sie böse an. «Ich bin hier die Restaurantleiterin. Solche Entscheidungen treffe ich.»


    «Ich kann nicht gehen», jammert Esel. «Ich war heute Morgen zur Dauerwelle, und es fängt jeden Augenblick an zu schütten.»


    Witwe wendet sich wieder an die Kellnerin mit dem schönsten Hals. «Ich will, dass du eine Packung Filter kaufen gehst.» Sie öffnet die Kasse und nimmt einen Fünftausendyenschein heraus. «Bring den Bon mit und zähl das Wechselgeld. Der Bon ist wichtig, sonst ist meine Buchhaltung im Eimer.»


    Die Kellnerin mit dem schönsten Hals zieht Gummihandschuhe und Schürze aus, nimmt einen Schirm und verlässt wortlos das Café.


    Witwe kneift die Augen zusammen. «Ganz schön zickig, das Mädel.»


    «Gummihandschuhe!», lästert Esel. «Als wäre sie ein Handmodel.»


    «Die Studenten von heute sind einfach zu verwöhnt. Was studiert sie eigentlich?»


    «Arrogantistik.»


    «Die glaubt wohl, sie schwebt über den Dingen.»


    Sie steht an der Omekaido Avenue und wartet auf Grün. Das Wetter in dieser Stadt ist außerirdisch. Eine dichte Wolkendecke, die jeden Augenblick unter der Last des Regens einzubrechen droht, und trotzdem immer noch heiß wie im Backofen. Die Passanten auf der Fußgängerinsel der Kita Street spüren es. Die beiden jungen Frauen, die die Reklametafel vor Nero’s Pizza Emporium hereinholen, spüren es. Die Brigade alter Leute spürt es. Schierling, Nachtigallen, e-Moll– Wummmmm! Dröhnender Bauchklatscher, unterlegt mit einer Bassimpro. Anju hat Donner geliebt, so wie sie unsere Geburtstage, Baumkronen, das Meer und mich geliebt hat. Wie ein Kobold hat sie gegrinst, wenn es donnerte. Der Regen ist zu hören, bevor man ihn sieht – zitternde Geisterblätter; er sprenkelt die Bürgersteige, klatscht auf Autodächer, prasselt auf Markisen. Meine Kellnerin öffnet einen großen gelb-rot-blauen Schirm. Die Ampel wird grün, und die Fußgänger rennen im unwirksamen Schutz hochgehaltener Zeitungen und Jacken über die Straße. «Sie wird klatschnass», sagt Esel fast vergnügt. Der peitschende Regen radiert die andere Seite der Omekaido Avenue aus. «Egal, Hauptsache, wir kriegen Kaffeefilter», sagt Witwe. Meine Kellnerin verschwindet. Ich hoffe, sie findet einen Platz zum Unterstellen. Das Jupiter Café füllt sich mit heiter gestimmten Gewitterflüchtigen. Ein Blitz zuckt hell über den Himmel, und im Gegenzug geht im Café das Licht aus. Die Flüchtlinge machen «Uuuuuuuuuh!». Ich nehme ein Streichholz und zünde mir noch eine Carlton an. Ich kann Akiko Kato. erst zur Rede stellen, wenn das Gewitter vorbei ist. Wenn ich nass bis auf die Knochen in ihrem Büro auftauche, bin ich so bedrohlich wie ein begossener Chihuahua. Laozi kichert, würgt und schnappt nach Luft. «Junge, Junge, so ein Gewitter hab ich seit 1971 nicht erlebt. Is’ bestimmt der Weltuntergang. Gab’s ’nen Bericht im Fernsehen drüber.»
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    Eine Stunde später ist die Kreuzung ein Zusammenfluss aus sprudelnden Wassermassen. Unglaublich, dieser Regen. So heftig schüttet es nicht mal auf Yakushima. Die Heiterkeit ist verflogen, und die Gäste sind in Untergangsstimmung. Der Fußboden liegt schon im Wasser – wir sitzen auf Barhockern, Tischen und dem Tresen. Draußen kommt der Verkehr zum Stillstand, die Autos versinken langsam in der schäumenden Flut. Eine sechsköpfige Familie sitzt dicht zusammengedrängt auf dem Dach eines Taxis. Ein Baby hört nicht auf zu schreien. Die Kundschaft spaltet sich in Grüppchen. Von Marinehubschraubern ist die Rede, von El Niño, einer nordkoreanischen Invasion und davon, in ein höheres Stockwerk zu fliehen, auf Bäume zu klettern oder die Ruhe zu bewahren. Ich rauche noch eine Carlton und halte mich raus: Zu viele Kapitäne steuern das Schiff den Berg hinauf. Die Taxifamilie ist nur noch zu dritt. Gegenstände fließen vorbei, die im Wasser nichts zu suchen haben. Jemand hat ein Radio, aber es produziert nur schrille Pfeiftöne. Der Pegel steigt – das halbe Fenster steht schon unter Wasser. Überschwemmte Briefkästen, Motorräder, Verkehrsschilder. Ein Krokodil schwimmt auf das Fenster zu und prallt mit der Schnauze gegen die Scheibe. Niemand schreit. Ich wünschte, jemand schrie doch. In seinem Maul zuckt etwas – eine Hand. Es mustert uns mit einem Auge und entscheidet sich für mich. Dieses Auge kenne ich. Es leuchtet, und das Tier gleitet mit einem Schwanzzucken davon. «Tokio, Tokio», gluckst Laozi. «Wenn’s nicht brennt, ist es ein Erdbeben. Wenn’s kein Erdbeben ist, ist es ’ne Bombe. Und wenn’s keine Bombe ist, dann ist es eine Überschwemmung.» Witwe kräht von ihrer Stange: «Wir müssen die Gäste in Sicherheit bringen. Frauen und Kinder zuerst.» «In Sicherheit wohin?», fragt ein Mann in schmutzigem Regenmantel. «Ein Schritt vor die Tür, und wir werden bis nach Guam gespült!» Esel meldet sich vom allersichersten Platz, dem Kaffeefilterbord. «Wenn wir hierbleiben, ertrinken wir!» Die Schwangere fasst sich an den Kugelbauch und flüstert: «O nein, nein, nicht jetzt.» Ein Priester erinnert sich an sein Alkoholproblem und trinkt aus seinem Flachmann. Laozi summt ein Seemannslied. Das schreiende Baby schreit weiter. Ein Schirm schießt durch die reißende Flut, ein gelb-rot-blauer Regenschirm, und dahinter keuchend und wild mit den Armen rudernd meine Kellnerin. Ich überlege nicht: Ich springe aufs Fensterbrett und reiße das obere Fenster auf, das noch über dem Wasserspiegel liegt. «Nicht», rufen die Flüchtlinge im Chor, «das ist unser sicherer Tod!» Ich werfe Laozi meine Baseballmütze zu. «Ich hol sie später wieder ab.» Dann ziehe ich die Turnschuhe aus, stemme mich aus dem Fenster und – die Strömung hat eine sagenhafte Kraft: Sie drischt auf mich ein, zieht mich in brutal schnellem Wechsel nach unten oder trägt mich. Im Schein des Blitzlichts erkenne ich den Tokyo Tower, der bis zur Mitte unter Wasser steht. Kleinere Gebäude gehen unter, während ich vorbeigespült werde. Die Zahl der Todesopfer muss in die Millionen gehen. Nur das PanOpticon ragt scheinbar sicher hinein ins Herz des Tornados. Das Meer senkt und hebt sich, der Wind heult, eine Symphonie des Wahnsinns. Manchmal sind die Kellnerin und der Schirm ganz nah, manchmal ganz weit weg. Aber dann, ich spüre, dass ich mich nicht mehr über Wasser halten kann, paddelt sie plötzlich auf ihrem Schirm auf mich zu. «Ein schöner Retter bist du mir», sagt sie und nimmt meine Hand. Sie lächelt, schaut an mir vorbei, und unbeschreibliches Grauen tritt in ihr Gesicht. Ich dreh mich um und blicke in den Schlund des Krokodils. Ich reiße mich von ihr los, stoße mit aller Kraft das Schirmboot fort und blicke meinem Tod ins Angesicht. «Nein!», schreit meine Kellnerin. Ich bin ruhig und stark. Das Krokodil richtet seinen fetten Leib auf und taucht unter – nicht einmal der Schwanz ist noch zu sehen. Ob es mir nur Angst einjagen wollte?


    «Beeil dich», ruft meine Kellnerin, doch schon bohren sich messerscharfe Zähne in meinen rechten Fuß und ziehen mich nach unten. Ich schlage wild auf die Bestie ein, aber ebenso könnte ich mit einer Zeder kämpfen. Tiefer, immer tiefer, ich trete um mich, wehre mich, aber das führt nur dazu, dass immer dickere Blutwolken aus meiner Wade quellen. Wir sinken hinab auf den Grund des Pazifiks. Dort unten gibt es eine richtige Stadt – und dann begreife ich, was das Krokodil im Schilde führt: Es will mich vor dem Jupiter Café töten und zeigen, dass auch Reptilien einen Sinn für Humor haben. Die Gäste und Flüchtlinge sehen in hilflosem Entsetzen zu. Das Unwetter scheint vorüber, denn überall ist swimmingpoolblaue swingende Heiterkeit, und ich könnte schwören, dass ich Lucy in the Sky with Diamonds höre. Das Krokodil mustert mich mit Akiko Katos Augen, ein Blick, der mich ermuntert, es von der lustigen Seite zu sehen, dass ihm meine aufgedunsene, gut versteckte Leiche in den nächsten Wochen als Leckerbissen für zwischendurch dienen wird. Je schwächer ich werde, desto leichter wird mir. Ich sehe, wie Laozi sich meine letzte Carlton nimmt und meine Mütze absetzt. Dann macht er eine Geste, als wollte er sich die Augen ausstechen, und zeigt auf das Krokodil. Ein Gedanke flutscht mir aus dem Hirn. Gestern hat mein Vermieter mir die Schlüssel gegeben – der für den Schaufensterrollladen ist fingerlang und könnte mir als kleiner Dolch dienen. Aus unmittelbarer Nähe zuzustechen ist kein Kinderspiel, aber das Krokodil hält ein kleines Nickerchen und merkt gar nicht, dass ich ihm den Schlüssel zwischen die Lider schiebe und bis zum Anschlag reinramme. Spritz, patsch, sapsch. Krokodile schreien, sogar unter Wasser. Der Kiefer löst sich, und das Ungeheuer schießt in Spiralbewegungen davon. Laozi klatscht pantomimisch Beifall, aber ich bin schon drei Minuten ohne Luft, und bis an die Oberfläche ist es unvorstellbar weit. Mühsam paddle ich nach oben. Stickstoff sprudelt in meinem Hirn. Träge fliege ich dahin, und der Ozean singt. Auf dem Steinwal liegt meine Kellnerin, mir treu ergeben bis zum Schluss, das Gesicht im flachen Wasser, eingerahmt von einem fließenden Haarteppich. Unsere Blicke begegnen sich ein letztes Mal, und dann sinke ich, überwältigt von der Schönheit meines Todes, in langsamen, traurigen Kreisen hinab.


    


    Als der erste rote Lichtstrahl das Schloss des Morgens öffnet, entzünden die Priester des Yasukuni-Schreins meinen Scheiterhaufen aus Sandelholz. Es ist das stattlichste Begräbnis seit Menschengedenken, und das ganze Land versinkt in Trauer. Am Kudanshita-Bahnhof wird der Verkehr umgeleitet, damit Zehntausende von Menschen mir die letzte Ehre erweisen können. Die Flammen züngeln an meinem Leichnam hoch. Botschafter, Verwandte, Staatsoberhäupter, Yoko Ono in Schwarz. Die Sonne reißt die Tür des Tages auf, und mein Leichnam beginnt zu brennen. Seine Kaiserliche Majestät hat den Wunsch geäußert, sich bei meinen Eltern zu bedanken, und so sind sie zum ersten Mal nach fast zwanzig Jahren wieder vereint. Die Journalisten fragen sie, wie sie sich fühlen, aber beide sind so von ihrer Trauer überwältigt, dass sie kein Wort herausbringen. Ich wollte nie eine so pompöse Zeremonie, aber ein Held ist nun mal ein Held. Meine Seele steigt mit meiner Asche auf und schwebt zwischen Fernsehhubschraubern und Tauben. Ich lasse mich auf dem Tori-Tor nieder, welches so gewaltig ist, dass ein Kriegsschiff hindurchfahren könnte, und ich genieße den neuen Blick in die Herzen der Menschen, den der Tod gewährt.


    «Ich hätte die beiden nie im Stich lassen dürfen», denkt meine Mutter.


    «Ich hätte die drei nie im Stich lassen dürfen», denkt mein Vater.


    «Ob ich die Kaution behalten kann?», denkt Buntaro Ogiso.


    «Ich habe ihn nicht mal nach seinem Namen gefragt», denkt meine Kellnerin.


    «Wenn John doch hier sein könnte», denkt Yoko Ono. «Er würde ein Requiem komponieren.»


    «Blöder Bengel», denkt Akiko Kato. «Eine lebenslange Einnahmequelle ist vorzeitig versiegt.»


    [image: ]


    Laozi kichert, würgt und schnappt nach Luft. «Junge, Junge, so ein Gewitter habe ich seit 1971 nicht erlebt. Is’ bestimmt der Weltuntergang. Gab’s im Fernsehen ’nen Bericht drüber.» Aber kaum hat er den Satz beendet, ist der Regenguss vorbei. Die beiden Schwangeren lachen. Ich denke an ihre Babys. Was für Bilder sehen Babys während der neun Monate, die sie dadrinnen eingepfercht sind? Kiemen, Sümpfe, Kriegsschauplätze? Für Menschen in Mutterleibern müssen Vorstellung und Wirklichkeit ein und dasselbe sein. Draußen blicken Fußgänger argwöhnisch zum Himmel hinauf und machen mit ausgestreckter Hand den Tropfentest. Schirme klappen zu. Bühnenhimmelwolken ziehen davon. Die Tür geht auf, und meine Kellnerin betritt mit schwingender Tüte das Café. «Hast dir ganz schön Zeit gelassen», mosert Witwe. Meine Kellnerin stellt die Filter auf den Tresen. «Lange Schlangen an den Kassen. Das Warten hat eine Ewigkeit gedauert.» «Hast du den Donner gehört?», fragt Esel, und ich denke, dass sie vielleicht doch kein schlechter Mensch ist, nur ein schwacher, der unter Witwes Einfluss steht. «Klar hat sie ihn gehört!», schnaubt Witwe. «Den hat sogar meine Tante Otane gehört, und die ist seit neun Jahren tot.» Mein Gefühl sagt mir, dass sie das Testament gefälscht und ihre Tante die Treppe runtergestoßen hat. «Bon und Wechselgeld, wenn ich bitten darf. Die Geschäftsleitung schätzt mich als gewissenhafte Buchhalterin, und diesen Ruf will ich mir nicht versauen.» Meine Kellnerin gibt ihr den Bon und einen Haufen Münzen. Ihre große Waffe heißt Gleichgültigkeit. Die Uhr zeigt halb drei. Mit einem Zahnstocher zeichne ich ein Pentagramm in den Aschenbecher. Mir kommt der Gedanke, dass ich mich vielleicht vergewissern sollte, ob Akiko Kato überhaupt da ist, bevor ich ins PanOpticon gehe – wenn ich mich an ihrer Sekretärin vorbeidränge und dann an ihrem Monitor einen gelben Zettel, «Bin Donnerstag zurück», vorfinde, sehe ich verdammt alt aus. Ihre Visitenkarte steckt in meinem Portemonnaie. Als ich elf war, habe ich sie mir aus der Dokumentenkiste meiner Großmutter geborgt, mit der Absicht, Voodoo zu lernen und sie als Totem zu benutzen. AKIKO KATO. RECHTSANWÄLTIN. OSUGI & BOSUGI. Dieselbe Adresse in Shinjuku, dieselbe Telefonnummer. Mein Herz schlägt schneller. Ich schließe einen Vertrag mit mir selbst – noch einen Eiskaffee, noch eine Carlton, dann rufe ich an. Ich warte ab, bis meine Kellnerin am Tresen steht, dann gehe ich, um mir einen Kaffee und ihre guten Wünsche zu holen. «Gläser!», ruft Witwe so scharf, dass ich irrtümlich glaube, sie meint mich. Esel kommt an den Tresen, und meine Freundin geht wieder an die Spüle. Ich stehe kurz vor einer Koffeinvergiftung, aber es würde bescheuert aussehen, wenn ich jetzt einen Rückzieher mache. «Einen Eiskaffee, bitte.» Ich warte, bis Laozi das nächste Mal von den Bioborgs gekillt wird, und tausche eine Carlton gegen ein neues Spiel. Ich versuche, einen Mandelsplitter zu halbieren, aber er bohrt sich unter meinen Fingernagel.


    


    «Osugi und Bosugi, guten Tag.»


    Ich bemühe mich, einen Touch Autorität in meine Stimme zu legen. «J-jaa…» Die Stimme kiekst, als wären meine Eier noch im freien Fall der Pubertät. Ich erröte, täusche ein Husten vor und setze fünf Oktaven tiefer zum Neustart an. «Ist Akiko Kato heute im Haus?»


    «Möchten Sie mit ihr sprechen?»


    «Nein. Ich möchte wissen, ob… ja. Ja, bitte.»


    «Bitte, was?»


    «Würden Sie mich bitte mit Akiko Kato verbinden. Bitte.»


    «Darf ich erfahren, mit wem ich spreche?»


    «Dann ist sie, äh, in der Kanzlei?»


    «Darf ich erfahren, mit wem ich spreche?»


    «Es handelt sich um eine» – Katastrophe – «vertrauliche Angelegenheit.»


    «Sie können sich auf unsere absolute Diskretion verlassen, aber ich muss Sie um Ihren Namen bitten.»


    «Ich heiße, äh, Taro Tanaka.» Idiotischster aller Idiotennamen. Trottel.


    «Herr Taro Tanaka. Aha. Darf ich Sie nach dem Grund Ihres Anrufs fragen?»


    «Es handelt sich um, äh, eine juristische Angelegenheit.»


    «Können Sie sich bitte etwas genauer ausdrücken, Herr Tanaka?»


    «Äh. Nein. Leider nicht.»


    Langgezogenes Seufzen. «Frau Kato ist in einem Meeting mit den Seniorpartnern und möchte nicht gestört werden. Aber wenn Sie mir Ihre Nummer und den Namen Ihrer Firma nennen und mir grob Ihr Anliegen schildern, werde ich ihr ausrichten, dass Sie um Rückruf bitten.»


    «Kein Problem.»


    «Für welche Firma arbeiten Sie, Herr Tanaka?»


    «Äh…»


    «Herr Tanaka?»


    Ich geh unter und lege auf.


    


    Stil: 4 minus. Aber dafür weiß ich jetzt, dass Akiko Kato in ihrem Netz lauert. Ich zähle die Stockwerke am PanOpticon hinauf, bis mein Blick bei siebenundzwanzig an die Wolken stößt. Ich puste dir Rauch entgegen, Akiko Kato. Dein Leben, in dem Eiji Miyake nichts als eine neblige Erinnerung von einer nebligen Gebirgsinsel vor der Südküste Kyushus ist, dauert nicht mal mehr eine halbe Stunde. Stellst du dir jemals vor, mir zu begegnen? Oder bin ich nur ein Name auf einem gewissen Schriftstück? Die Eisberge in meinem Kaffee klirren und verschmelzen miteinander. Ich gieße den Sirup und die Sahne hinein und sehe zu, wie sie im Glas herumwirbeln und die Farbe verlieren. Die Schwangeren vergleichen Babyzeitschriften. Meine Freundin geht von Tisch zu Tisch und leert die Aschenbecher in einen Eimer. Komm hierher, mach meinen leer. Sie kommt nicht. Witwe hängt strahlend am Telefon. Mir fällt ein Mann auf, der gerade über die Kita Street geht. Ich könnte schwören, dass er die Straße schon vor ein paar Minuten überquert hat. Ich behalte ihn im Auge, verfolge seinen Weg durch die den Pfützen ausweichende Menge. Er geht über die Straße und wartet, bis das Männchen grün wird. Er geht über die Omekaido Avenue, wartet, bis das Männchen grün wird. Dann geht er wieder über die Kita Street, wartet und überquert wieder die Omekaido Avenue. Ich beobachte ihn eine, zwei, drei volle Runden lang. Ein Privatdetektiv, ein Bioborg, ein Irrer? Gleich wird sich die Sonne durch die Wolkendecke reiben. Ich stoße den Strohhalm ins Eis und sauge. Meine Blase lässt sich nicht länger ignorieren. Ich gehe zur Toilette und drehe den Türknauf – abgeschlossen. Ich kratze mich am Hinterkopf und schleiche verlegen zu meinem Platz zurück. Als die Tür aufgeht – eine Office Lady–, sehe ich schnell woandershin, damit sie nicht merkt, dass ich der Klotürrüttler war, und so drängelt sich ein schüchternes Mädchen in Schuluniform vor, das eine Viertelstunde später als bonbonbunter feuchter Traum in Minirock und fünffingerbreitem Oberteil wieder herauskommt. Ich stehe auf, aber diesmal kommen mir eine Mutter und ihr kleines Kind zuvor. «Notfall!», kichert die Mutter, und ich lächle verständnisvoll. Ist das vielleicht einer dieser Träume, in denen du dich immer weiter von deinem Ziel entfernst, je näher du ihm kommst? «Hey», kreischt meine Blase, «tu was, und zwar dalli, sonst garantiere ich für nichts!» Ich bleibe neben der Tür stehen und versuche, an Dünen zu denken. Noch einer von Tokios Teufelskreisen – um aufs Klo zu gehen, musst du dir ein Getränk bestellen, das deine Blase füllt. Auf Yakushima suche ich mir zum Pinkeln einfach einen Baum. Mutter und Kind sind fertig, und ich gehe hinein. Mit angehaltenem Atem schiebe ich den klemmenden Riegel vor, klappe den Klodeckel hoch und pisse drei Kaffee. Die Luft geht mir aus, und ich muss einatmen – so schlimm stinkt es gar nicht. Urin, Margarine, künstlicher Lavendel. Ich will die Brille abwischen, aber dann überlege ich es mir anders. Ein Waschbecken, ein Spiegel, ein leerer Seifenspender. Ich drücke ein paar Mitesser aus und betrachte aus verschiedenen Winkeln mein Spiegelbild: ich, Eiji Miyake, Tokioter. Täusche ich mich, oder stimmt mein Eindruck, dass jedes Lachen, jedes Miau und jeder versteckte Blick mir gelten? Ein guter Pickeltag. Ist meine Kyushu-Bräune schon verblichen? Mein Spiegelbild spielt das Anstarrspiel. Es gewinnt, und ich schaue als Erster weg. Ich mache mich über eine Vulkankette aus Mitessern her. Es klopft, und jemand dreht den Türknauf. Ich verwuschle meine Gelfrisur und fummle den Riegel auf.


    [image: ]


    Es ist Laozi. Ich nuschele eine Entschuldigung, weil er so lange warten musste, und beschließe, meinen Angriff auf das PanOpticon ohne weitere Verzögerungen zu starten. Und dann, ganz plötzlich, läuft Akiko Kato durchs Bild. Echt, real, leibhaftig, nur durch fünf Millimeter Glas und höchstens einen Meter Luft von mir getrennt. Der ersehnte Zufall ist eingetreten, dabei hatte ich die Hoffnung schon aufgegeben. Sie dreht in Zeitlupe den Kopf, sieht mich an und geht weiter. Für einen kurzen Augenblick wirft mich der Schock aus dem Gleichgewicht. Akiko Kato eilt auf die Kreuzung zu, und die Männchen werden grün. In meiner Phantasie ist sie nicht gealtert – die Wirklichkeit verhält sich anders, aber meine Erinnerungen sind erstaunlich exakt. Hinterhältige Schläue, Adlernase, eine gefühllose Schönheit. Los! Ich warte, dass die Tür aufgeht, renne nach draußen und…


    Deine Baseballmütze, du Penner!


    Ich sause zurück ins Jupiter Café, hole meine Mütze und düse zur Kreuzung, wo die grünen Männchen bereits blinken. Nach zwei Stunden im runtergekühlten Café fängt meine Haut in der Nachmittagshitze an zu knistern und platzt auf. Akiko Kato ist schon am anderen Ufer – ich riskiere es und renne hinterher. Mopeds fahren knatternd an, während ich über Zebrastreifen und Pfützen springe, der Ampelmann ist rot, und ein Bus hupt mich wütend an, aber ich schaffe es auf die andere Seite, ohne dass ich auf einer Kühlerhaube lande. Mein Opfer ist schon am Aufgang zum PanOpticon. Beschimpfungen einsteckend und Entschuldigungen austeilend, schlängle ich mich stromaufwärts durch die Menge – wenn sie das Gebäude betritt, ist die Gelegenheit, ihr auf neutralem Boden zu begegnen, dahin. Aber Akiko Kato geht nicht ins PanOpticon. Sie geht weiter in Richtung Bahnhof Shinjuku – ich sollte ihr nachlaufen und sie aufhalten, aber plötzlich überfällt mich das Gefühl, dass sie nicht mehr, sondern weniger Verständnis für mein Anliegen zeigen wird, wenn ich sie mitten auf der Straße anspreche. Immerhin bitte ich sie um einen Gefallen. Sie wird glauben, dass ich sie verfolge – und da hätte sie recht. Was ist, wenn sie das Ganze falsch versteht, bevor ich ihr alles erklären kann? Was ist, wenn sie laut «Vergewaltigung!» schreit? Aber ich kann sie auch nicht einfach so in der Menge verschwinden lassen. Ich folge ihr aus sicherer Entfernung und erinnere mich daran, dass sie den erwachsenen Eiji Miyake gar nicht kennt. Sie dreht sich nicht ein einziges Mal um – warum sollte sie auch? Wir gehen unter einer Reihe dürrer, abtropfender Bäume. Akiko Kato schüttelt ihre langen Haare und setzt eine Sonnenbrille auf. Eine Unterführung bringt uns unter den Schienen hindurch, und wir tauchen im grellen Sonnenlicht auf der mit Autos und Menschen vollgestopften Yakusuni Street wieder auf. Aus den vielen Bistros und Handyläden plärrt Gitarrenmusik. Im realen Leben Leute zu verfolgen ist schwierig. Ich stoße mir das Schienbein an einem Fahrrad. Die Sonne dampfbügelt die Straße durch ihre vom Regen gereinigte Linse. Schweiß klebt mir das T-Shirt auf die Haut. Hinter einem Eisladen mit neunundneunzig Eissorten biegt sie ab und verschwindet schnell in einer Seitenstraße. Ich schlage mich durch den Frauendschungel vor einer Boutique und folge ihr. Keine Sonne, Mülltonnen auf Rollen, Feuerleitern. Eine Chicago-Kulisse. Sie bleibt vor einem Haus stehen, das aussieht wie ein Kino, und vergewissert sich, dass ihr niemand gefolgt ist – ich beschleunige meinen Schritt, als hätte ich es furchtbar eilig, weiche ihrem Blick aus und drehe im Vorbeigehen den Schirm der Mütze nach vorne, damit sie mein Gesicht nicht sieht. Als ich umdrehe, ist Akiko Kato im Ganymed-Kino verschwunden. Das Kino hat seine besten Zeiten hinter sich. Heute läuft ein Film mit dem Titel PanOpticon. Das Plakat – eine Reihe schreiender russischer Holzpuppen – verrät nichts über die Handlung. Ich zögere. Ich will eine rauchen, aber ich habe die Zigaretten im Jupiter Café liegenlassen und muss mich mit einer Brausebombe begnügen. Der Film fängt in knapp zehn Minuten an. Ich ziehe an der Tür, merke, dass ich drücken muss, und gehe hinein. Das menschenleere Foyer ist mit psychedelischem Teppichboden ausgelegt. Ich übersehe die Stufe, stolpere und verstauche mir fast den Knöchel. Abgeschabter Glanz und der Geruch nach Spachtelmasse. Ein bedauernswerter Kronleuchter spendet vergilbtes Licht. Die Kartenverkäuferin legt sichtbar genervt ihre Stickerei beiseite. «Ja?»


    «Ist hier, äh, das Kino?»


    «Nein. Das Kriegsschiff Yamato.»


    «Ich bin Gast.»


    «Schön für Sie.»


    «Äh. Der Film. Worum, äh, geht’s da?»


    Sie fädelt einen Faden ein. «Sehen Sie irgendwo ein Schild, auf dem ‹Hier Verkauf von Inhaltsangaben› steht?»


    «Ich wollte nur…»


    Sie seufzt, als hätte sie es mit einem Schwachsinnigen zu tun. «Sehen Sie ein Schild, auf dem ‹Hier Verkauf von Inhaltsangaben› steht, oder sehen Sie keines?»


    «Nein.»


    «Und was, bitte schön, sagt Ihnen das?»


    Ich würde sie erschießen, aber ich habe die Walther PKK in meiner letzten Phantasie vergessen. Ich könnte auch einfach wieder gehen, aber ich weiß, dass Akiko Kato irgendwo in diesem Gebäude steckt. «Einmal, bitte.»


    «Tausend Yen.»


    Damit ist mein Budget für heute aufgebraucht. Sie gibt mir ein Papierticket. An manchen Stellen liegt herabgefallener Putz. Eigentlich hätte der Laden schon vor Jahrzehnten dichtmachen müssen. Sie wendet sich wieder ihrer Stickarbeit zu und überlässt mich einem Schild mit dem fürsorglichen Hinweis: [image: ] ZUM KINO – FÜR UNFÄLLE AUF DER TREPPE WIRD NICHT GEHAFTET [image: ]. Die steile Treppe führt in rechten Winkeln nach unten. An den lackierten Wänden hängen Filmplakate. Ich erkenne kein einziges. Bei jedem Treppenabschnitt denke ich, es ist der letzte, aber es geht immer weiter. Im Brandfall bitten wir das Publikum, schweigend zu verkohlen. Kann es sein, dass es wärmer wird? Plötzlich bin ich unten angekommen. Es riecht nach Bittermandel. Eine Frau mit dem kahlen Schädel einer Chemotherapiepatientin versperrt mir den Weg. Als unsere Blicke sich treffen, sehe ich, dass ihre Augen leere Höhlen sind. Ich räuspere mich. Sie rührt sich nicht vom Fleck. Ich versuche, mich an ihr vorbeizuquetschen, aber ihre Hand schnellt mir entgegen. Zeige- und Mittelfinger und Ringfinger und kleiner Finger sind zu Schweineklauen verwachsen. Ich versuche, nicht hinzusehen. Sie nimmt mein Ticket und zerreißt es. «Popcorn?»


    «Nein, vielen Dank.»


    «Mögen Sie kein Popcorn?»


    «Ich, äh, ich mache mir nicht viel aus Popcorn.»


    Sie denkt über meine Worte nach. «Das heißt, Sie wollen nicht zugeben, dass Sie kein Popcorn mögen.»


    «Weder mag ich es, noch mag ich es nicht.»


    «Warum spielen Sie dann mit mir?»


    «Ich spiele nicht mit Ihnen. Ich habe vorhin viel zu Mittag gegessen. Ich habe keinen Hunger.»


    «Ich kann es nicht vertragen, wenn Sie lügen.»


    «Ich glaube, Sie verwechseln mich.»


    Sie schüttelt den Kopf. «Verwechslungen kommen nie bis hier unten.»


    «Also gut, ich kaufe Ihr Popcorn.»


    «Das geht nicht. Ich habe keins.»


    Irgendetwas muss ich verpasst haben. «Warum haben Sie mir dann welches angeboten?»


    «Denken Sie nach. Ich habe Ihnen keins angeboten. Wollen Sie jetzt den Film sehen oder nicht?»


    «Ja.» Allmählich geht mir die Sache auf den Senkel. «Ich will ihn sehen.»


    «Warum verschwenden Sie dann meine Zeit?» Sie hält den Vorhang auf. In dem steil abfallenden Kinosaal sitzen genau drei Zuschauer. In der ersten Reihe erkenne ich Akiko Kato. Neben ihr sitzt ein Mann. Unten ganz außen sitzt ein Mann im Rollstuhl, offenbar tot: Der Kopf ist nach hinten gekippt, als wäre sein Genick gebrochen, sein Mund steht offen, und er rührt sich nicht. Ich folge seinem Blick hinauf zu dem gemalten Nachthimmel an der Kinodecke. Dann gehe ich leise den Mittelgang hinunter auf das Paar zu, damit ich es belauschen kann. Aus der Vorführerkabine dringt ein lauter Knall, und ich gehe in Deckung. Ein Schuss oder eine amateurhaft aufgerissene Chipstüte? Weder Akiko Kato noch ihr Begleiter drehen sich um – ich schleiche weiter, bis ich ein paar Reihen hinter ihnen bin. Es wird dunkel, und der Vorhang geht hoch. Dahinter erscheint ein Rechteck aus flackerndem Licht. Werbung für eine Fahrschule: Der Spot ist entweder sehr alt, oder die Fahrschule nimmt nur Schüler mit einer Schwäche für Frisuren und Klamotten aus den Siebzigern. Dazu spielt YMCA. Es folgt Werbung für einen Schönheitschirurgen namens Apollo Shigenobo, der all seinen Patienten ein Dauergrinsen ins Gesicht fräst. Sie singen eine Hymne auf die Gesichtskorrektur. Im Kino auf Yakushima freue ich mich immer auf die Filmvorschauen – dann braucht man sich die Filme nicht mehr anzusehen–, aber hier gibt es keine. Eine martialische Stimme kündigt den Film an, PanOpticon, gedreht von einem Regisseur, dessen Namen ich nicht aussprechen kann, und preisgekrönt auf einem Filmfestival in einer Stadt, von der ich nicht mal weiß, auf welchem Kontinent sie liegt. Kein Vorspann, keine Musik. Mittenrein.


    


    In einer schwarzweißen Winterstadt bahnt sich ein Omnibus den Weg durch die Menschenmengen. Ein Fahrgast mittleren Alters beobachtet das Straßengeschehen. Dichter Schnee, Zeitungsverkäufer, Polizisten prügeln auf einen Schwarzmarkthändler ein, vom Krieg ausgemergelte Gesichter in leeren Geschäften, ein verkohltes Brückengerippe. Beim Aussteigen erkundigt sich der Mann nach dem Weg – der Busfahrer zeigt mit einem Nicken auf eine riesige Mauer, die den Himmel verdeckt. Der Mann geht an der Mauer entlang und sucht nach einem Eingang. Bombentrichter, Zerstörung, wilde Hunde. In einer kreisförmigen Ruine unterhält sich ein haariger Irrer mit einem Feuer. Schließlich kommt der Mann an eine niedrige Holztür. Er bückt sich und klopft. Niemand öffnet. Er entdeckt eine Konservendose an einem Bindfaden, der irgendwo im Mauerwerk verschwindet, und spricht hinein. «Jemand da?» Der Film ist japanisch untertitelt – die Sprache besteht nur aus Zisch-, Nuschel- und Knacklauten. «Ich bin Dr.Polonski. Direktor Bentham erwartet mich.» Er hält die Dose an sein Ohr und hört ertrinkende Matrosen. Die Tür öffnet sich in einen trostlosen Hof. Der Arzt duckt sich und tritt ein. Eigenartiger Gesang hallt durch den Wind. «Kröterich zu Ihren Diensten, Doktor.» Ein ungewöhnlich kleiner Mann löst sich aus seiner Verbeugung, und Dr.Polonski springt erschrocken zurück. «Hier entlang, wenn ich bitten darf.» Der Schnee steckt voller Kieselsteine. Beschwörungsformeln ertönen, verstummen wieder und erheben sich aufs Neue. An Kröterichs Gürtel baumelt ein Schlüsselbund. Vorbei an kartenspielenden Aufsehern durch ein Labyrinth aus Käfigen. «Da wären wir», krächzt er. Der Arzt macht eine steife Verbeugung, klopft an und betritt ein schmuddeliges Büro.


    «Doktor!» Der Direktor ist gebrechlich und betrunken. «Bitte, nehmen Sie doch Platz.»


    «Danke sehr.» Dr.Polonski bewegt sich vorsichtig durch den Raum – in dem nackten Fußboden fehlt die Hälfte der Dielenbretter. Er setzt sich auf einen Kinderstuhl. Direktor Bentham fotografiert eine Erdnuss in einem großen Glas mit Flüssigkeit. Dann sagt er: «Ich schreibe gerade eine Abhandlung über das Verhalten von Knabberzeug in Brandy mit Soda.»


    «Was Sie nicht sagen?»


    Der Direktor blickt auf seine Stoppuhr. «Was wollen Sie trinken, Doc?»


    «Ich trinke nicht, wenn ich im Dienst bin. Vielen Dank.»


    Der Direktor schüttet die letzten Tropfen Brandy in einen Eierbecher und lässt die leere Flasche einfach zwischen zwei Dielenbretter fallen. Ein ferner Schrei und ein Klirren. «Zum Wohl!» Der Direktor leert den Eierbecher. «Mein lieber Doktor, erlauben Sie mir, dass ich gleich auf ein scherzhaftes Thema zu sprechen komme. Ein schmerzhaftes, meine ich, ein schmerzhaftes. Unser Doktor Koenig ist vor Weihnachten an der Schwindsucht gestorben, und durch den Krieg im Osten und was weiß ich nicht alles haben wir noch keinen Ersatz für ihn gefunden. Gefängnisse sind in Kriegszeiten nicht von Vorrang, außer bei Wohnzimmerpolitikern. Dabei haben wir so große Hoffnungen in unser Projekt gesetzt. Ein utopisches Gefängnis, das die geistigen Fähigkeiten der Insassen fördert und ihnen erlaubt, in Gedanken frei zu sein. Das…»


    «Mr.Bentham», unterbricht Dr.Polonski. «Das Problem?»


    «Das Problem» – der Direktor beugt sich vor – «ist Voorman.»


    Polonski verändert behutsam die Sitzhaltung, damit er nicht dasselbe Schicksal erleidet wie die Brandyflasche. «Ist Voorman ein Häftling?»


    «Ganz recht, Doktor. Voorman ist der Häftling, der behauptet, Gott zu sein.»


    «Gott.»


    «Jedem das Seine, sage ich immer, aber er hat die anderen Häftlinge dazu gebracht, an seinen Wahn zu glauben. Wir haben ihn isoliert – vergebens. Haben Sie den Gesang gehört, als Sie hereinkamen? Voormans Psalm. Ich befürchte Unruhen, Doktor. Krawalle.»


    «Ich verstehe Ihre Lage, aber wie…»


    «Ich möchte, dass Sie Voorman untersuchen. Stellen Sie fest, ob er den Wahnsinn nur vortäuscht oder ob seine Tapire tatsächlich Amok laufen. Wenn Sie zu dem Schluss kommen, dass es sich um eine Geisteskrankheit handelt, schicke ich ihn in eine Anstalt, und wir können beruhigt zu Tee und Törtchen nach Hause gehen.»


    «Für welches Verbrechen wurde Voorman verurteilt?»


    Direktor Bentham zuckt mit den Achseln. «Wir haben die Akten im letzten Winter als Heizmaterial verfeuert.»


    «Woher wissen Sie, wann die Häftlinge entlassen werden?»


    Der Direktor ist verblüfft. «Entlassen? Die Häftlinge?»


    


    Akiko Kato dreht sich um. Ich gehe rechtzeitig in Deckung. Glaube ich. Am Ende der Reihe steht eine Ratte aufrecht in einem See aus silbernem Leinwandlicht. Sie sieht mich an, dann verschwindet sie in den Polstern. «Ich will hoffen», flüstert Akiko Katos Begleiter, «dass die Sache dringend ist.»


    «Gestern ist ein Geist in Tokio aufgetaucht.»


    «Sie haben mich aus dem Verteidigungsministerium geholt, um mir eine Geistergeschichte zu erzählen?»


    «Der Geist war Ihr Sohn, Abgeordneter.»


    Mein Vater ist genauso sprachlos wie ich.


    Akiko Kato wirft das Haar zurück. «Und ich versichere Ihnen, er ist ein sehr lebendiger Geist. Der hier in Tokio nach Ihnen sucht.»


    Mein Vater schweigt für eine halbe Ewigkeit. «Will er Geld?»


    «Blut.» Ich beschließe, abzuwarten, während Akiko Kato sich einen immer längeren Strick bastelt, an dem sie sich später aufhängen kann. «Es lässt sich nicht in schöne Worte kleiden. Ihr Sohn ist ein Crackjunkie, und er hat mir feierlich versichert, dass er Sie für seine gestohlene Kindheit töten wird. Ich bin in meinem Leben schon vielen kaputten jungen Männern begegnet, aber Ihr Sohn, ich muss es leider sagen, ist eine wandelnde Psychose mit Schaum vorm Mund. Und er hat es nicht nur auf Sie abgesehen. Zuerst will er Ihre Familie auslöschen, um Sie dafür zu bestrafen, was mit seiner Schwester geschehen ist.»


    


    Voormans Zelle ist ein Siffpalast. «Nun, Mr.Voorman…» Dr.Polonski steigt über Fliegen und Fäkalien. «Wie lange halten Sie sich schon für Gott?»


    Voorman steckt in einer Zwangsjacke. «Ich würde Ihnen gern dieselbe Frage stellen.»


    «Ich halte mich nicht für Gott.» Etwas knirscht unter seinem Schuh.


    «Aber Sie halten sich für einen Psychiater.»


    «Richtig. Ich bin Psychiater, seit ich das Medizinstudium abgeschlossen habe – mit Auszeichnung übrigens – und meine Praxis ausübe.» Der Doktor hebt den Fuß – ein zuckender Kakerlak klebt an seiner Schuhsohle. Er kratzt ihn an einem heruntergefallenen Stück Mauerwerk ab.


    Voorman nickt. «Ich bin Gott, seit ich meinen Beruf ausübe.»


    «Verstehe.» Polonski hält mit Schreiben inne. «Welche Tätigkeiten beinhaltet Ihr Beruf?»


    «Hauptsächlich laufende Instandhaltungsarbeiten. In meinem Universum.»


    «Dann haben Sie unser Universum erschaffen?»


    «Richtig. Vor neun Tagen.»


    Polonski denkt darüber nach. «Eine nicht unbeträchtliche Zahl von Beweisen lässt darauf schließen, dass das Universum um einiges älter ist als neun Tage.»


    «Ich weiß. Die Beweise habe ich auch geschaffen.»


    Der Doktor setzt sich Voorman gegenüber auf eine fahrbare Liege. «Ich bin fünfundvierzig Jahre alt, Mr.Voorman. Wie erklären Sie meine Erinnerungen an den letzten Frühling oder an meine Kindheit?»


    «Ich habe Ihre Erinnerungen erschaffen, als ich Sie schuf.»


    «Dann ist alles in diesem Universum ein Produkt Ihrer Phantasie?»


    «Ganz genau. Sie, dieses Gefängnis, Stachelbeeren, der Pferdekopfnebel.»


    Polonski schreibt seinen Satz zu Ende. «Muss ziemlich viel Arbeit gewesen sein.»


    «Mehr, als sich Ihr – nehmen Sie’s mir nicht übel – winziger Hippocampus je vorstellen kann. Das Schlimmste ist, dass ich mir jedes einzelne Atom vorstellen muss, sonst fliegt alles in die Luft. Puff! ‹Solipsist› wird nur mit einem ‹l› geschrieben, Doktor.» Polonski runzelt die Stirn und legt das Notizheft anders hin. Voorman seufzt. «Ich weiß, Sie sind skeptisch, Doktor. Ich habe Sie so gemacht. Darf ich ein objektives Experiment vorschlagen, das meine Behauptungen belegt?»


    «Was schwebt Ihnen vor?»


    «Belgien.»


    «Belgien?»


    «Ich glaube, nicht einmal die Belgier würden es vermissen, oder?»


    


    Mein Vater schweigt. Sein Kopf ist gesenkt. Er hat dickes, volles Haar – ich muss mir also keine Sorgen wegen einer Glatze machen. Die Ereignisse haben sich auf finstere, herrliche, unerwartete Weise gewendet. Gleich werde ich mich zu erkennen geben und Akiko Kato als falsche Natter entlarven – aber ich will mir die günstige Position noch etwas bewahren und mehr Munition für die bevorstehende Schlacht sammeln. Akiko Katos Handy klingelt. Sie nimmt es aus der Handtasche, schnauzt «Rufen Sie später zurück, ich kann jetzt nicht» und steckt es wieder ein. «Herr Minister. In vier Wochen sind Wahlen. Ihr Gesicht wird auf Wahlplakaten in ganz Tokio zu sehen sein. Und jeden Tag im Fernsehen. Das ist nicht der richtige Zeitpunkt für Zurückhaltung.»


    «Wenn ich mich nur mit meinem Sohn treffen könnte…»


    «Wenn er weiß, wer Sie sind, sind Sie verloren.»


    «Jeder Mensch hat seine vernünftige Seite.»


    «Sein Vorstrafenregister ist so umfangreich wie die Pelzgarderobe Ihrer Frau – schwere Körperverletzung, Einbruch, Drogen. Außerdem ist er kokainsüchtig. Bedenken Sie, wie die Opposition reagieren würde. ‹Unehelicher, krimineller Politikersohn schwört: Ich werde ihn umbringen!›»


    Mein Vater seufzt in die flackernde Finsternis. «Was schlagen Sie vor?»


    «Beseitigen Sie das Problem, bevor es Sie ins politische Aus befördert.»


    Mein Vater dreht den Kopf zur Seite. «Sie sprechen hoffentlich nicht von einer Gewalttat!»


    Akiko Kato wählt ihre Worte mit Bedacht. «Ich habe diesen Tag vorausgesehen. Es ist alles vorbereitet. Viele Unfälle geschehen in dieser Stadt, und ich kenne Leute, die Leute kennen, die dafür sorgen, dass ein Unfall sich lieber heute als morgen ereignet.»


    Ich warte auf die Antwort meines Vaters.


    


    Die Polonskis wohnen im dritten Stock eines alten Stadthauses mit Tor und Innenhof. Sie hat seit Monaten kaum gegessen und geschlafen. Im Hintergrund flackert ein fahles Feuer. Ein Panzerkonvoi rumpelt vorbei. Mrs.Polonski schneidet mit einem stumpfen Messer steinhartes Brot und teilt dünne Suppe aus. «Bist du immer noch beunruhigt wegen dieses Boorman?»


    «Voorman. Ja, das bin ich.»


    «Dich zu zwingen, den Richter zu spielen. Das ist wirklich die Höhe.»


    «Das bereitet mir keine Sorgen. Zwischen Gefängnis und Irrenanstalt gibt es in dieser Stadt kaum einen Unterschied.» Er fischt mit dem Löffel ein Stück Möhre aus der Suppe.


    «Was ist es dann?»


    «Ist er Sklave oder Herr seiner Einbildungskraft? Er hat mir felsenfest versichert, dass er Belgien bis zum Abend verschwinden lässt.»


    «Ist Belgien auch ein Häftling?»


    Polonski kaut. «Belgien.»


    «Eine neue Käsesorte?»


    «Belgien. Das Land. Zwischen Frankreich und Holland.»


    Mrs.Polonski schüttelt ungläubig den Kopf.


    Ihr Mann lächelt, um seinen Ärger zu verbergen. «Bel-gi-en.»


    «Machst du Scherze mit mir, Liebling?»


    «Du weißt, dass ich nie scherze, wenn es um meine Patienten geht.»


    «Belgien. Vielleicht eine Grafschaft oder ein Dorf in Luxemburg?»


    «Hol den Atlas!» Polonski schlägt die Europakarte auf, und sein Gesicht versteinert. Zwischen Frankreich und Holland befindet sich eine Wasserfläche mit dem Namen Wallonische Lagune. Er starrt entgeistert auf die Karte. «Das kann nicht sein. Das kann nicht sein. Das kann nicht sein.»


    


    «Ich weigere mich zu glauben», sagt mein Vater nachdrücklich, «dass eines meiner Kinder dazu fähig sein könnte, einen Mord zu begehen. Das Temperament muss mit ihm durchgegangen sein, als er bei Ihnen war – Ihre Phantasie legt ihm andere Worte und Absichten in den Mund.»


    «Ich bin Anwältin», sagt Akiko Kato. «Fürs Phantasieren werde ich nicht bezahlt.»


    «Wenn ich ihn nur treffen und ihm erklären könnte…»


    «Wie oft muss ich es noch sagen, Herr Minister? Er wird Sie umbringen.»


    «Und deshalb soll ich einfach so seinen Tod bewilligen?»


    «Lieben Sie Ihre richtige Familie?»


    «Was für eine Frage!»


    «Dann ist klar, was Sie unternehmen müssen, um sie zu schützen.»


    Mein Vater schüttelt den Kopf. «Das ist doch purer Wahnsinn!» Er rauft sich die Haare. «Darf ich Ihnen eine offene Frage stellen?»


    «Sie sind der Boss», sagt Akiko Kato im Bosston.


    «Spielt unsere Übereinkunft, meine Privatsphäre zu schützen, eine Rolle in Ihren Erwägungen?»


    Akiko Katos Reaktion ist messerscharf. «Ich verbitte mir diese Unterstellungen. Sie müssen zugeben…»


    Mein Vater schreit beinahe. «Vergessen Sie nicht, wer ich bin, Frau Kato!»


    «Das tue ich keineswegs, Herr Minister. Ein Mann, der ein Königreich zu verlieren hat.»


    Die Zeit ist gekommen. Ich stehe auf, zwei Reihen hinter meinem Vater und der Schlange, die sein Leben lenkt. «Entschuldigen Sie.» Sie drehen sich um – schuldbewusst, überrascht, wachsam. «Was?», zischt Akiko Kato. Mein Blick wandert zwischen ihr und meinem Vater hin und her. Keiner von beiden erkennt mich. «Was zum Teufel wollen Sie?» Ich schlucke. «Die Sache ist ganz einfach. Ich kenne Ihren Namen, und Sie haben einmal meinen gekannt: Eiji Miyake. Ja, der Eiji Miyake. Stimmt, es ist viele Jahre her…»


    


    Eiszapfen umrahmen das Fenster von Voormans Zelle wie ein Maul mit Reißzähnen. Langsam, ganz langsam öffnen sich Voormans Augen. In der Nähe donnern Bomber über den Himmel. «Guten Morgen, Doktor. Ist Belgien heute Thema in Ihrer Sitzung?» Der Aufseher mit dem Viehstock schlägt die Tür zu. Polonski tut, als hätte er es nicht bemerkt. Unter seinen dunklen Augen hängen dicke Tränensäcke.


    «Schlecht geschlafen, Doktor?»


    Polonski öffnet mit professioneller Ruhe die Tasche.


    «Ein gefährlicher Geist!» Voorman leckt sich die Lippen. «Ist das Ihr medizinisches Urteil, Doktor? Ich bin kein Irrer und kein Simulant, aber ein Teufel? Muss man mich austreiben?»


    Polonski sieht den Gefangenen scharf an. «Halten Sie das für erforderlich?»


    Voorman zuckt mit den Achseln. «Teufel sind nur Menschen mit besonders teuflischer Phantasie.»


    Der Doktor setzt sich. Der Stuhl schabt über den Boden. «Nehmen wir an, Sie besäßen tatsächlich… Kräfte…»


    Voorman lächelt. «Spucken Sie’s aus, Doktor, spucken Sie’s aus.»


    «Warum sitzt Gott dann in einer Zwangsjacke in diesem Gefängnis?»


    Voorman gähnt laut. «Was würden Sie tun, wenn Sie Gott wären? Den ganzen Tag lang auf Hawaii Golf spielen? Wohl kaum. Golf ist unendlich langweilig, wenn man alle Bälle mit einem Schlag einlocht. Das Dasein zieht sich… daseinslos dahin.»


    Polonski hört auf zu schreiben. «Und was fangen Sie mit Ihrer Zeit an?»


    «Ich erheitere mich an euch. Nehmen Sie diesen Krieg. Die reinste Slapstickkomödie.»


    «Ich bin kein gläubiger Mensch, Mr.Voorman…»


    «Darum habe ich Sie ausgewählt.»


    «…aber welcher Gott erheitert sich an Kriegen?»


    «Ein gelangweilter. Ja. Ihr Menschen wurdet mit Phantasie ausgestattet, damit ihr immer neue Possen ersinnt, um mich zu unterhalten.»


    «Ein Umstand, den Sie freiwillig aus Ihrer luxuriösen Zelle beobachten.»


    In einem angrenzenden Bezirk fallen Schüsse. «Luxus, Armut, was bedeutet das, wenn man unsterblich ist? Ich mag Gefängnisse. Sie sind eine unerschöpfliche Quelle der Ironie. Und die Gefangenen erheitern mich mehr als wohlgenährte Bürger. Sie erheitern mich auch, mein lieber Doktor. Sie sollen herausfinden, ob ich ein Simulant oder ein Irrer bin, und dennoch beweisen Sie nur meine göttliche Allmacht.»


    «Nichts dergleichen ist bewiesen.»


    «Natürlich, Dr.Dickschädel, natürlich. Aber keine Angst, ich habe eine frohe Botschaft für Sie. Wir werden die Plätze tauschen. Ab jetzt dürfen Sie mit der Zeit, der Schwerkraft, den Wellen und den Teilchen jonglieren. Sie dürfen in den Mülltonnen des menschlichen Strebens nach winzigen Fünkchen Originalität wühlen. Sie dürfen zusehen, wie die Spatzen vom Himmel fallen und in Ihrem Namen Kontinente geplündert werden. So. Ich zaubere jetzt Ihrer Frau ein höchst unfreiwilliges Lächeln ins Gesicht und labe mich am Brandy des Direktors.»


    «Sie sind ein kranker Mann, Mr.Voorman. Über den Belgien-Trick stolpere ich noch, aber…»


    Dr.Polonski erstarrt.


    Voorman pfeift die französische Nationalhymne.


    Schnitt.


    «Die Zeit ist wie im Flug vergangen», sagt der Doktor. «Ich muss gehen.»


    Der Gefangene würgt. «Was…»


    Der Doktor spannt seine neuen Muskeln an.


    Der Gefangene schreit: «Was haben Sie mit mir gemacht?»


    «Wenn Sie sich nicht benehmen können wie ein vernünftiger Erwachsener, muss ich dieses Gespräch beenden.»


    «Machen Sie das rückgängig, Sie Ungeheuer!»


    «Sie werden sich bald zurechtfinden.» Der Doktor klappt die Tasche zu. «Richten Sie Ihr Auge auf den Balkan. Eine tickende Zeitbombe.»


    Der Gefangene brüllt: «Aufseher! Aufseher!» Die Tür geht auf, und der Doktor schüttelt traurig den Kopf. Die Aufseher eilen mit knisternden Viehstöcken auf den hysterischen Gefangenen zu. «Verhaften Sie diesen Hochstapler! Ich bin der echte Dr.Polonski! Diese Ausgeburt der Hölle hat über Nacht Belgien ausgelöscht!» Der Gefangene schreit, als ihm die Aufseher 5000Volt durch den zuckenden Körper jagen. «Halten Sie die Bestie auf! Er will sich an meiner Frau vergehen!» Das Trampeln seiner gefesselten Füße hallt durch die Zelle.


    [image: ]


    Ich hätte nicht an meinen Mitessern drücken sollen – mein Gesicht sieht aus wie nach dem Angriff fliegender Krebse. Es klopft, und jemand dreht den Türknauf. Ich verwuschele meine Gelfrisur und fummle den Riegel auf. Es ist Laozi. «Hast dir ganz schön Zeit gelassen, Käpt’n.» Ich entschuldige mich und entscheide, dass es Zeit wird zum Sturm auf das PanOpticon. Gleich nach einer allerletzten Carlton. Ich schaue aus dem Fenster. Am Nachbargebäude montieren Arbeiter einen riesigen Fernsehbildschirm. Die Kellnerin mit dem schönsten Hals hat ihre Schicht beendet – die Uhr zeigt sechs vor drei – und ihre Arbeitskleidung ausgezogen. Jetzt trägt sie einen lila Pulli und weiße Jeans. Sie sieht umwerfend cool aus. Witwe ist gerade dabei, sie beim Zigarettenautomaten herunterzuputzen, als Esel um Hilfe klingelt – Witwe lässt meine Kellnerin mitten im Satz stehen, um es mit dem plötzlichen Gästeansturm aufzunehmen. Das Mädchen mit dem schönsten Hals blickt nervös auf die Uhr. Ihr Handy vibriert, und sie dreht sich mit vorgehaltener Hand in meine Richtung, damit sie niemand hört. Ihr Gesicht hellt sich auf, und ich bin gekränkt und eifersüchtig. Bevor ich weiß, was ich tue, stehe ich neben ihr am Zigarettenautomaten und suche mir eine neue Marke aus. Lauschen gehört sich nicht, aber wer kann mir einen Vorwurf machen, wenn ich rein zufällig mithöre? «Ja, ja. Gibst du mir bitte Nao?» Naoki-Er oder Naoko-Sie? «Ich komme ein bisschen später, fangt also schon mal ohne mich an.» Anfangen womit? «Unglaublich, das Gewitter, oder?» Mit der freien Hand macht sie Klavierübungen. «Ja, ich weiß noch, wie ich da hinkomme.» Wohin? «Zimmer 162.Ich weiß, dass es schon in zwei Wochen ist.» Was? Sie sieht mich an und merkt, dass ich sie ansehe. Mir fällt wieder ein, dass ich eigentlich Zigaretten kaufen will, und ich studiere das Angebot. Auf einer Werbung raucht eine Frau im Anwältinnenlook Salem. «Deine Phantasie geht mal wieder mit dir durch. Bis in zwanzig Minuten. Tschüs.» Sie steckt das Handy ein und räuspert sich. «Hast du alles mitgekriegt, oder soll ich die Lücken für dich füllen?» Entsetzt stelle ich fest, dass sie mich meint. Mein Kopf wird so heiß, dass ich Rauch rieche. Ich blicke zu ihr auf – ich hocke immer noch vor dem Automaten und warte auf die Salem. Richtig sauer ist sie nicht, aber sie ist hart wie ein Stahlbohrer. Ich suche nach Worten, die sie milde stimmen, ohne dass ich meine Würde verliere. Mehr als ein «Äh» bringe ich nicht zustande. Ihr Blick kennt keine Gnade. «Äh», wiederholt sie. Ich schlucke den Kloß in meinem Hals hinunter und befühle die Blätter des Gummibaums. «Ich hatte mich gerade gefragt», eiere ich herum, «ob die Pflanzen hier, äh, echt wären. Sind. Meine ich.» Ihr Blick ist ein tödlicher Laserstrahl. «Manche sind echt. Manche unecht. Manche labern nur Mist.» Witwe kommt zurück, um ihren Satz zu beenden. Ich husche zurück zu meinem Kaffee. Eigentlich möchte ich mich draußen vor einen großen Laster werfen, aber ich will auch eine Salem zur Beruhigung rauchen, bevor ich die Anwältin meines Vaters um Namen und Adresse ihres Mandanten bitte. Laozi kommt zurück und streckt den Hintern raus. «Iss viel, scheiß viel, lebe viel, träum wenig. Sag mal, Käpt’n, du hast nicht zufällig ’ne Kippe für mich über?» Ich zünde zwei mit einem Streichholz an. Das Mädchen mit dem schönsten Hals ist dem Jupiter Café endlich entronnen. Sie springt gazellengleich über die Pfützen auf der Omekaido Avenue. Ich hätte ehrlich zu ihr sein sollen. Eine Lüge, und deine Glaubwürdigkeit ist im Eimer. Vergiss sie. Sie spielt in einer anderen Liga. Sie studiert Musik an der Universität, und ihr Freund Naoki ist Dirigent. Ich bin ohne Job und habe die Schule nur geschafft, weil die Lehrer aus Mitleid wegen meiner Familiengeschichte ein Auge zugedrückt haben. Sie stammt aus einer guten Familie, und in ihrem Zimmer sind echte Ölgemälde und CD-ROM-Lexika. Ihr Filmregisseurvater erlaubt, dass Naoki bei ihr übernachtet, weil er Geld, Talent und makellose Zähne hat. Ich stamme aus einer Nichtfamilie, ich hause mit meiner Gitarre in einer Kapsel, die so groß ist wie ein Schließfach im Kita Senju, und meine Zähne stehen zwar nicht schief, aber richtig gerade sind sie auch nicht. «Was für ein wunderschönes junges Ding», seufzt Laozi. «Könnte ich doch nur nochmal in deinem Alter sein, Käpt’n.»


    


    Ich staune über mich selbst, dass ich nicht kurzerhand zum Busbahnhof zurückrenne, obwohl ich auf der Kita Street fast von einem Krankenwagen überrollt werde. Auf Yakushima sind die wenigen Ampeln nur Dekoration – hier entscheiden sie über Leben und Tod. Als ich gestern aus dem Bus gestiegen bin, fiel mir auf, dass die Luft in Tokio riecht wie eine Hosentasche von innen. Heute habe ich das gar nicht wahrgenommen. Wahrscheinlich rieche ich selber wie eine Hosentasche von innen. Ich gehe langsam die Treppe zum PanOpticon hinauf. Es stützt den Himmel wie ein Pfeiler. In den letzten sieben Jahren habe ich mir diesen Augenblick so oft vorgestellt, dass ich kaum glauben kann, dass er wirklich da ist. Aber er ist da. Die Drehtür dreht sich lautlos. Die Temperatur ist eisig, und ich bekomme eine Gänsehaut – im Winter würde man bei dieser Kälte heizen. Der Marmorfußboden hat die Farbe von gebleichten Knochen. Palmen in bronzefarbenen Urnen. Ein Einbeiniger geht auf Krücken über den spiegelblanken Marmor. Gummi quietscht, Metall plingt. Posaunenblumen ragen drohend auf, groß genug, um Säuglinge zu verschlingen. Mein linker Baseballstiefel macht ein peinliches Hicksgeräusch. Neun Jobbewerber sitzen wartend in identischen Ledersesseln. Alle sind in meinem Alter und sehen aus wie Klone. Ameisenklone. «Peinlich, dieses Hicksgeräusch», denken sie. Ich gehe zum Fahrstuhl und suche auf der Tafel nach Osugi und Bosugi, Anwälte. Konzentriere dich darauf, was du gewinnen kannst. Vielleicht klingelst du heute Abend schon bei deinem Vater an der Haustür. «Wo wollen wir denn hin, junger Freund?»


    Ich drehe mich um.


    Der Wachmann am Empfang starrt mich finster an. Achtzehn Ameisenklonaugen glotzen in meine Richtung. «Haben Sie in der Schule nicht lesen gelernt?» Er klopft auf ein Schild. BESUCHER MÜSSEN SICH AM EMPFANG MELDEN. Ich gehe auf ihn zu und mache eine demütige Verbeugung. Er verschränkt die Arme vor der Brust. «Und?»


    «Ich habe etwas Geschäftliches bei Osugi und Bosugi zu erledigen. Den Anwälten.»


    Auf seiner Mütze steht PANOP TICON SECURITY. «Is’ ja toll! Und mit welchem Anwalt haben Sie einen Termin?»


    «Termin?»


    «Termin. Wie in ‹Termin›.»


    Neun Ameisenklonnasen wittern Erniedrigung.


    «Ich, äh, ich hatte gehofft, ich könnte mit Frau Akiko Kato sprechen.»


    «Und weiß Frau Kato von der Ehre?»


    «Nicht so genau, weil…»


    «Sie meinen, Sie haben keinen Termin.»


    «Hören Sie…»


    «Nein, Sie hören mir zu. Wir sind hier nicht im Supermarkt. Das ist ein privates Gebäude, in dem vornehmlich vertrauliche Angelegenheiten behandelt werden. Hier kann man nicht einfach so hereinschneien. Niemand betritt diesen Fahrstuhl, außer er arbeitet für eine der hier ansässigen Firmen, oder er hat einen Termin oder sonst einen triftigen Grund, sich hier aufzuhalten. Klar?»


    Achtzehn Ameisenklonohren lauschen genüsslich meinem Provinzdialekt.


    «Könnte ich vielleicht bei Ihnen einen Termin machen?»


    Schwerer Fehler. Der Wachmann ist auf hundertachtzig, und ein Klon gießt durch sein Kichern noch mehr Öl ins Feuer. «Sie haben mich nicht verstanden. Ich bin Wachmann, keine Empfangsdame. Ich wurde eingestellt, um Zeitverschwender, Vertreter und sonstigen Abschaum draußen zu halten. Und nicht, um sie hereinzubitten!»


    Schadensbegrenzung. «Ich wollte Sie nicht beleidigen, ich dachte nur…»


    Da ist nichts mehr zu begrenzen. «Jetzt passen Sie mal gut auf, junger Freund.» Der Wachmann nimmt die Brille ab und wischt über die Gläser. «Ihr Dialekt sagt mir, dass Sie nicht von hier sind, also sperren Sie die Ohren auf, wenn ich Ihnen erkläre, wie die Dinge hier bei uns in Tokio laufen. Sie schwirren jetzt ab, bevor ich richtig ungemütlich werde. Dann holen Sie sich einen Termin bei Frau Kato. Am Tag des Termins kreuzen Sie fünf Minuten vorher hier auf. Sie melden sich bei mir und sagen mir Ihren Namen. Ich bestätige Ihren Termin beim Empfang von Osugi und Bosugi. Dann, und nur dann, erteile ich Ihnen die Erlaubnis, den Fahrstuhl zu betreten. Habe ich mich klar ausgedrückt?»


    Ich hole tief Luft.


    Der Wachmann schlägt energisch seine Zeitung auf.


    


    Postgewitterschweiß und Schmutz überziehen Tokio mit einem klebrigen Film. Die Pfützen verdampfen wie unter einem Brennglas. Ein Straßenmusikant singt so schief, dass die vorbeigehenden Passanten moralisch dazu verpflichtet wären, ihm die Gitarre über den Schädel zu ziehen und die Münzen zu klauen. Ich mache mich auf den Rückweg zur U-Boot-Station Shinjuku. Die vielen Menschen, ohnmächtig von der Hitze, sind keine konforme Masse mehr. Die Klingel meines Vaters ist in einem unbekannten Quadranten meines Tokio-Stadtplans verschwunden. Ein Miniklumpen Ohrenschmalz, zu tief in meinem Gehörgang, um herauspulbar zu sein, treibt mich in den Wahnsinn. Ich hasse diese Stadt. Ich komme an einer Kendo-Halle vorbei – durch die Fenstergitter dringen Schreie und die Schläge knochenzersplitternder Bambusschwerter. Auf dem Bürgersteig steht ein Paar Schuhe – als sei der Träger verdunstet und weggeweht. Das Gefühl, versagt zu haben, brennt in mir, und ich empfinde müde Reue. Ich habe einen unsichtbaren Vertrag gebrochen. Mit wem? Busse und Laster verstopfen die Verkehrsadern, Fußgänger zwängen sich durch die Lücken. In meiner Dinosaurierphase habe ich mal die Theorie gelesen, dass die Dinosaurier deshalb ausgestorben seien, weil sie auf den Bergen ihrer eigenen Scheiße erstickten. Wenn man in Tokio von A nach Z will, erscheint einem diese Theorie gar nicht mehr so absurd. Ich hasse die Werbebanner, die Kapseln, die Tunnel, das Leitungswasser, die U-Boote, die Luft, die Schilder mit KEIN ZUTRITT und NUR FÜR MITGLIEDER an jeder Straßenecke und über jedem Hauseingang. Ehrlich. Ich möchte ein atomarer Sprengkopf sein und diesen Scheißhaufen von einer Stadt in Schutt und Asche legen.
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    Einem Donnergott den Kopf mit einer rostigen Bügelsäge abzusägen, ist nicht einfach, wenn du elf Jahre alt bist. Die Säge bleibt dauernd stecken. Ich setze neu an und rutsche dem Donnergott fast von den Schultern. Wenn ich von hier oben rückwärts runterfalle, breche ich mir das Rückgrat. Draußen vor dem Schrein singt eine Amsel dunkle Lieder. Ich schlinge die Beine um den muskulösen Oberkörper, so wie ich es bei Onkel Asphalt mache, wenn er mich huckepack nimmt. Ich ziehe die Säge über den Hals. Und nochmal und nochmal und nochmal. Das Holz ist hart wie Stein, aber aus dem Ritz wird eine Rille und aus der Rille eine Kerbe. Schweiß brennt mir in den Augen. Je schneller, desto besser. Es muss geschehen, aber ich darf mich nicht erwischen lassen. Bestimmt kommt man dafür ins Gefängnis. Das Blatt rutscht ab und schneidet mir in den Daumen. Ich wische mit dem T-Shirt über meine Augen und warte. Jetzt, jetzt kommt der Schmerz, in Wellen. Der Hautlappen wird rosa, rot, und Blut quillt hervor. Ich lecke und schmecke Zehnyenmünzen. Ein gerechter Lohn. Genauso gerecht, wie dem Donnergott heimzuzahlen, was er mit Anju gemacht hat. Ich säge weiter. Ich kann sein Gesicht nicht sehen, aber als ich die Luftröhre durchtrenne, geht ein Ruck durch unsere Körper.
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    Samstag, der 2.September, ist drei Minuten alt. Eine Woche ist vergangen seit der Überwachungsaktion im Jupiter Café. Auf der Hauptverkehrsstraße von Kita Senju herrscht Ebbe. In dem Spalt zwischen den Wohnhäusern gegenüber sehe ich den Tokio-Mond. Silberblau, blechern, voller Bremsschlieren. In meiner Kapsel ist es stickig wie in einem Boxhandschuh. Der Ventilator verteilt die Hitze. Ich werde mich nicht bei ihr melden. Auf gar keinen Fall. Für wen hält die sich, nach all den Jahren? Vor dem Fotoladen auf der anderen Straßenseite hängen zwei Fuji-Uhren, die linke zeigt die richtige Zeit, die rechte geht fünfundvierzig Minuten vor – so lange dauert es, bis die Fotos fertig sind. Die dünne Halbgardine ist im Natriumlicht pissgelb. Trägerbalken biegen sich, Leitungen knistern. Ob es an diesem Haus liegt, dass ich nicht schlafen kann? Sick-Building-Syndrom, sagt mein Onkel Bank dazu. Unten werden die Rollläden runtergelassen. Das Shooting Star wartet, bis die Nacht vorbei ist. In der letzten Woche habe ich den Ablauf kennengelernt: Um zehn vor Mitternacht holt Buntaro die Reklametafel rein und bringt den Müll nach draußen; um fünf vor Mitternacht geht der Fernseher aus, und er spült Teller und Becher ab – manchmal kommt jetzt noch ein letzter Kunde angerannt, um ein Video zurückzubringen; Punkt Mitternacht klingelt die Kasse, und Buntaro zählt das Geld. Drei Minuten später gehen die Rollläden runter, dann lässt er den Motorroller an, und weg ist er. Ein Kakerlak versucht, sich aus der Klebefalle zu befreien. Von dem neuen Job tut mir jeder Muskel weh. Das Beste wäre wohl, ich schmeiße Katzes Napf in den Müll. Ihn zu behalten wäre makaber, jetzt, wo ich die Wahrheit kenne. Die Milch und die beiden Dosen teures Katzenfutter auch. Ob das essbar ist, wenn ich es in eine Suppe oder so rühre? Ist Katze sofort tot gewesen, oder hat sie am Straßenrand noch übers Sterben nachgedacht? Hat ein Passant ihr mit der Schaufel auf den Kopf geschlagen, um sie von ihrem Leid zu erlösen? Eigentlich haben Katzen viel zu feine Sinne, als dass sie überfahren werden könnten, aber es passiert. Andauernd. Die Idee, ich könnte sie behalten, war sowieso verrückt. Meine Großmutter kann Katzen nicht ausstehen. Auf Yakushima hält man sich einen Wachhund an der Kette. Katzen gehen ihre eigenen Wege. Ich weiß nichts über Katzenklos, habe keine Ahnung, wann man Katzen reinholt, wann man sie rauslässt, welche Impfungen sie brauchen. Sieh dir doch an, wie es ihr bei dir ergangen ist: Der Miyake-Fluch hat wieder zugeschlagen. Anju ist auf Bäume geklettert wie eine Katze. Ein Sommerpuma.
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    «Mann, bist du langsam!!»


    Ich rufe durch den Morgennebel und die weichen Blätter. «Ich stecke fest.»


    «Du hast Schiss!»


    «Hab ich nicht!»


    Wenn Anju weiß, dass sie recht hat, lacht sie wie eine wildgewordene Zither. Der Waldboden liegt tief unter mir. Ich habe Angst, dass die morschen Äste brechen. Anju hat nie Angst – das übernehme ich für sie. Sie liest die Bäume in rasender Geschwindigkeit. In knorriger Rinde findet sie Halt für ihre Finger und in weicher für die Zehen. Letzte Woche war unser elfter Geburtstag, aber Anju klettert an den Tauen in der Turnhalle jetzt schon schneller hoch als alle Jungs in unserer Klasse, und wenn sie Lust hat, kann sie Brüche multiplizieren, die Bücher der achten Klasse lesen und fast alle Abenteuer von Zax Omega wortgenau wiedergeben. Flocke sagt, das kommt daher, dass sie sich die meisten Gehirnzellen geschnappt hat, als wir zusammen im Bauch unserer Mutter lagen. Endlich kriege ich mein T-Shirt los und klettere meiner Schwester hinterher, flink wie ein Dreifinger-Faultier mit Höhenangst. Minuten später entdecke ich sie auf dem obersten Ast. Braun wie Kupfer, biegsam wie ein Weidenzweig, moosbeschmiert, dornenzerkratzt, Latzhose, Pferdeschwanz. Der Frühlingsmeerwind schlägt gegen die Bäume. «Willkommen auf meinem Baum», sagt sie. «Nicht schlecht», räume ich ein, aber «nicht schlecht» ist untertrieben. Ich bin noch nie so hoch geklettert. Um hierherzukommen, mussten wir den messerscharfen Steilhang hochkraxeln, aber dafür haben wir jetzt einen supertollen Blick. Die festungsgrauen Bergwände, der grüne Fluss, der sich aus der Schlucht schlängelt, die Hängebrücke, ein Durcheinander aus Dächern und Stromleitungen, der Hafen, die Holzhöfe, der Fußballplatz der Schule, die Kiesgrube, Onkel Oranges Teeplantage, unser geheimer Strand, der Fußfelsen, die Wellen, die sich an der seichten Stelle um den Walstein brechen, die langgezogene Insel Tanegashima, wo Satelliten abgeschossen werden, Glockenspielwolken, die Linie, wo das Meer den Himmel abschließt. Weil ich als Chefbaumkletterer durchgefallen bin, ernenne ich mich zum Chefkartographen. «Da drüben liegt Kagoshima…» Ich traue mich nicht, loszulassen und mit dem Finger zu zeigen, also nicke ich bloß. Anju lässt den Blick über die Insel schweifen. «Ich glaube, ich sehe Flocke. Sie lüftet die Futons.» Ich sehe unsere Großmutter nicht, aber ich verkneife mir das «Wo?», denn ich weiß genau, dass sie nur darauf wartet. Die Berge werden im Inselinneren höher. Der Miyanoura ragt hinauf in den Himmel. Im Regenschatten leben Bergvölker – sie schlagen verirrten Touristen die Köpfe ab und machen daraus Trinkschalen. In einem Tümpel lebt ein schwimmhäutiger, geschuppter Kappa – er fängt Badende, rammt ihnen die Faust in den Hintern, reißt ihnen das Herz raus und frisst es. Die Leute auf Yakushima gehen nie in die Berge, außer sie sind Touristenführer. Ich fühle etwas Hartes in meiner Tasche und erinnere mich. «Willst du ’ne Brausebombe?»


    «Klar.»


    Anju stößt einen Affenschrei aus und lässt sich von ihrem Ast baumeln. Sie kichert über meine Angst. Vögel flattern erschrocken davon. Sie schlingt die Beine um den nächsthöheren Ast.


    «Nicht!», platzt es aus mir heraus.


    Sie bleckt die Vorderzähne und flattert mit den Armen. «Anju, die Fledermaus.»


    «Anju! Nicht!»


    Sie schaukelt hin und her. «Ich will sssaugen dein Bluuut!» Die Spange rutscht ihr aus dem Haar, und ihr Pferdeschwanz saust Richtung Erde. «Mist. Das war meine letzte.»


    «Hör auf damit! Das ist gefährlich.»


    «Eiji, die Qualle, Eiji, die Qualle!»


    Ich sehe vor mir, wie sie in die Tiefe stürzt, auf jedem Ast aufschlägt. «Hör auf!»


    «Verkehrt rum bist du sogar noch hässlicher. Ich kann deine Popel sehen. Halt die Tüte fest.»


    «Nur, wenn du dich wieder hinsetzt.»


    «Nein. Ich bin älter als du, und du musst machen, was ich sage. Halt die Tüte fest.» Sie nimmt sich einen Bonbon, wickelt ihn aus und sieht zu, wie das Papier ins Meergrün flattert. Dann sieht sie mich an, steckt den Bonbon in den Mund und schwingt sich träge nach oben. «Du bist echt eine Memme.»


    «Wenn du runtergefallen wärest, hätte Flocke mich umgebracht.»


    «Memme.»


    Mein Herzschlag beruhigt sich.


    «Was passiert mit einem, wenn man stirbt?» Typisch Anju.


    Egal, Hauptsache, sie bleibt sitzen. «Woher soll ich das wissen?»


    «Jeder erzählt was anderes. Flocke sagt, du kommst ins Reine Land und gehst mit deinen Vorfahren in den Gärten spazieren. Gääähn. Herr Endō in der Schule sagt, du zerfällst zu Erde. Vater Kakimoto sagt, das hängt davon ab, wie du in diesem Leben gewesen bist – aus mir würde ein Engel oder ein Einhorn werden, aber du wirst als Made oder als Giftpilz wiedergeboren.»


    «Und was glaubst du?»


    «Wenn man stirbt, wird man doch verbrannt, oder?»


    «Stimmt.»


    «Das heißt, man verwandelt sich in Rauch.»


    «Wahrscheinlich.»


    «Dann gehst du dorthin.» Anju lässt den Baum los und erschießt mit beiden Händen die Sonne. «Höher und immer höher, bis du verschwunden bist. Ich will fliegen.»


    Ein gramerfüllter Bussard steigt in die Lüfte auf.


    «Im Flugzeug?»


    «Wer will schon in einem stinkigen Flugzeug fliegen?»


    Ich lutsche die Brausebombe. «Woher weißt du, dass es in Flugzeugen stinkt?»


    Anju zerkaut ihren Bonbon. «Weil es gar nicht anders geht. Die Leute darin atmen alle dieselbe Luft. Es stinkt wie in der Jungsumkleide in der Regenzeit, nur hundertmal schlimmer. Nein, ich meine richtig fliegen.»


    «Mit einem Jet-Pack oder so?»


    «Es gibt keine Jet-Packs.»


    «Zax Omega hat einen.»


    Anju stößt ihr neues Lieblingsseufzen aus. «Zax Omega gibt’s auch nicht.»


    «Zax Omega hat das neue Hafengebäude eingeweiht!»


    «Und, ist er mit einem Jet-Pack gekommen?»


    «Nein», gebe ich zu, «im Taxi. Aber du bist zu schwer zum Fliegen.»


    «Das Himmelsschloss Laputa fliegt auch, und das ist aus Stein.»


    «Wenn es Zax Omega nicht gibt, gibt’s das Himmelsschloss Laputa auch nicht.»


    «Dann eben Kondore. Kondore sind schwerer als ich. Aber sie fliegen.»


    «Kondore haben Flügel. An dir sehe ich keine.»


    «Geister fliegen ohne Flügel.»


    «Geister sind tot.»


    Anju pult sich Brausebombensplitter aus den Zähnen. Sie ist mal wieder komisch drauf, und dann weiß ich nie, was sie gerade denkt. Blätterschatten verdecken meine Zwillingsschwester. Sie ist so dunkel und dann wieder so hell, dass sie gar nicht da ist.
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    Nach dem Wichsen schlafe ich fast immer ein. Bin ich normal? Ich habe noch nie von einem Neunzehnjährigen gehört, der an Schlaflosigkeit leidet. Ich bin kein Kriegsverbrecher, kein Dichter oder Wissenschaftler, ich habe nicht mal Liebeskummer. Liebeshunger, ja. Ich bin in einer Stadt mit fünf Millionen Frauen, nähere mich dem Höhepunkt meiner sexuellen Leistungskraft, und obwohl die Frauen sich mir eigentlich nackt in wattierten Umschlägen zuschicken müssten, bin ich einsam wie ein Aussätziger. Mal sehen. Wer fährt heute Nacht den caravan of love? Zizzi Hikaru im Neoprenanzug wie auf der Bierwerbung, Yuki Chiyos Glam-Rock-Mutter, die Kellnerin aus dem Jupiter Café, die Insektenfrau aus Zax Omega und der rote Pestmond? Ich glaube, ich bleibe bei der guten Zizzi. Ich grabble nach einem Taschentuch.


    


    Ich grabble nach Streichhölzern für die Mild Seven nach dem Sex, aber schließlich muss ich doch zum Gasherd gehen. Eine Godzillaflamme, und ich bin wacher denn je. Zizzi hat mich heute Nacht enttäuscht. Kein Gespür für Timing. Ob sie langsam zu jung für mich wird? Fujifilm zeigt 01:49.Was jetzt? Mich sauber machen? Gitarre üben? Einen der beiden epochalen Briefe beantworten, die ich in dieser Woche bekommen habe? Welchen? Am besten, ich halte mich an den leichteren: Akiko Katos Antwort auf den Brief, den ich ihr nach unserem Nicht-Treffen geschrieben habe. Das einzelne Blatt liegt noch in der Plastiktüte in der Gefrierbox, zusammen mit dem ANDEREN. Ich hatte ihn neben Anju ins Regal gelegt, aber er hat mich die ganze Zeit ausgelacht. Er kam… wann war das? Dienstag: Buntaro las den Absender, als er ihn mir gab. «Kanzlei Osugi und Bosugi. Stellst du etwa Anwältinnen nach? Nimm dich bloß in Acht, Junge, sonst kriegst du die einstweiligen Verfügungen nur so um die Ohren gehauen. Willst du meinen Anwältewitz hören? Was ist der Unterschied zwischen einem Wels und einem Anwalt? Los – rate! Nein? Der eine ist ein glitschiger, im Schlamm hausender Räuber, und der andere ist ein Wels.» Ich sagte ihm, dass ich den Witz schon kenne, und stürmte die Treppe mit den Videostapeln hinauf in meine Kapsel. Ich war auf eine Absage gefasst, aber dass Akiko Katos «Nein» mich so hart treffen würde, hätte ich nicht gedacht. Ich kann den Brief schon auswendig. Die tollsten Stellen sind: Die Weitergabe persönlicher Informationen stellt einen Vertrauensbruch gegenüber dem Mandanten dar und ist von jedem seriösen Anwalt strikt abzulehnen. Ziemlich eindeutig. Desgleichen muss ich die Bitte um Weiterleitung Ihrer Anfrage zurückweisen, da mein Mandant den unmissverständlichen Wunsch geäußert hat, keine Post von Ihnen zu erhalten. Wenig Platz für Fragen. Und genauso wenig für eine Antwort. Sollten Sie in Erwägung ziehen, die Herausgabe von Informationen betreffs der Identität Ihres Vaters auf rechtlichem Wege zu erzwingen, wäre eine Unterstützung Ihrer Nachforschungen zu diesem Zeitpunkt ein eindeutiger Interessenkonflikt. Ich lege Ihnen eindringlich nahe, die Angelegenheit nicht weiterzuverfolgen, und hoffe, dass dieser Brief unseren Standpunkt anschaulich darlegt. Super. Damit ist Plan A gestorben.


    Herr Aoyama, Vizechef vom Bahnhof Ueno, ist kahl wie eine Murmel und trägt einen Adolf-Hitler-Bart. Dienstag, mein erster Tag im Bahnhofsfundbüro. «Ich habe sehr viel mehr zu tun, als Sie sich vorstellen können» – er spricht, ohne von seinem Schreibtisch aufzusehen–, «aber ich lege Wert darauf, alle Neuzugänge persönlich zu begrüßen.» Kilometerlanges Schweigen tut sich zwischen seinen Sätzen auf. «Sie wissen, wer ich bin.» Sein Füller kratzt. «Sie sind» – er blickt auf ein Blatt Papier – «Eiji Miyake.» Er sieht mich an und wartet auf ein Nicken. Ich nicke. «Miyake.» Er spricht meinen Namen aus, als wäre er ein Lebensmittelzusatz. «Bislang tätig auf einer Orangenplantage» – er blättert in den Unterlagen, und ich erkenne meine Schrift–, «auf einer unbedeutenden Insel südlich von Kyushu. Sehr idyllisch.» Hinter Aoyama hängen Porträts seiner ehrwürdigen Amtsvorgänger. Ich stelle mir vor, dass sie sich jeden Morgen darum zanken, wer heute von der Wand steigen und einen ermüdenden Tag lang das Kommando führen darf. Das Büro riecht nach vergilbten Karteikarten. Der Computer surrt. Golfschläger blitzen. «Wer hat Sie eingestellt? Die Sasaki?» Ich nicke. Es klopft, und seine Sekretärin bringt ein Tablett mit Tee. «Ich spreche gerade mit einem Auszubildenden, Frau Marui!» Seine Stimme ist ein aufgebrachtes Fauchen. «Wird aus meinem Zehn-Uhr-fünfunddreißig-Tee jetzt der Zehn-Uhr-fünfundvierzig-Tee?» Die gestresste Frau Marui haspelt eine Entschuldigung und verschwindet. «Gehen Sie zum Fenster, Miyake, und sagen Sie mir, was Sie sehen.»


    Ich folge seinem Befehl. «Einen Fensterputzer.»


    Der Mann ist humorresistent. «Unter dem Fensterputzer.»


    Im Schatten des Hotel Terminus fahren Züge ein und aus. Vormittagsreisende. Kofferkulis. Die Umherlaufenden, die Verlorenen, die Zuspäten, die Abholer, die Abgeholten, Reinigungsfahrzeuge. «Den Ueno-Bahnhof, Herr Aoyama.»


    «Sagen Sie mir eins, Miyake. Was ist der Ueno-Bahnhof?»


    Die Frage verwirrt mich.


    «Der Ueno-Bahnhof» – Aoyama legt wieder die Wichtig-wichtig-Platte auf – «ist eine einzigartige Maschinerie. Eines der präzisesten Uhrwerke in diesem Land. Auf der ganzen Welt. Und dieses brandsichere, einbruchsichere Büro ist eines seiner Nervenzentren. Von diesem Schaltpult aus habe ich Zugriff auf… fast alles. Der Ueno-Bahnhof ist unser Leben, Miyake. Dienen Sie ihm, und er wird Ihnen dienen. Er bietet Ihnen eine fahrplanmäßige Karriere. Sie haben das Privileg, ein winziges Rädchen in seinem Getriebe zu sein. Sogar ich habe ganz unten angefangen – aber mit Pünktlichkeit, Fleiß und Rechtschaffenheit…» Das Telefon klingelt, und ich bin Luft. Aoyamas Gesicht fängt an zu leuchten. Seine Stimme strahlt. «Vielen Dank! Welche Freude… ja… in der Tat… in der Tat… sehr. Ein ausgezeichnetes Angebot. Und wenn ich hinzufügen dürfte… natürlich. Unbedingt… zum Mitgliedertarif? Hervorragend… ausgezeichnet… dürfte ich vielleicht vorschlagen… natürlich! Verlegt auf Freitag? Ganz meine Meinung… wir freuen uns alle sehr darauf zu erfahren, wie wir abgeschnitten haben. Ich danke Ihnen… sehr… und dürfte ich…» Aoyama legt auf und starrt den Hörer an.


    Ich warte ein paar Sekunden und huste höflich.


    Aoyama blickt auf. «Wo war ich?»


    «Winzige Rädchen und Rechtschaffenheit.»


    «Rechtschaffenheit.» Aber er ist mit den Gedanken woanders. Er schließt die Augen und kneift sich in die Nase. «Die Probezeit dauert sechs Monate. Im März dürfen Sie die Prüfung bei Japan Railways ablegen. So, so, die Sasaki hat Sie eingestellt. Nicht gerade mein Ideal von einer Frau. Eines dieser Mannweiber. Hat nie aufgehört zu arbeiten, nicht mal nach ihrer Heirat. Ihr Mann ist gestorben – das ist natürlich traurig, aber Menschen sterben nun mal, und jetzt erwartet sie als Entschädigung einen Männerposten. Gut, Miyake. Arbeiten Sie an Ihrem Dialekt. Hören Sie den Sprechern von Radio NHK zu. Entsorgen Sie den Müll aus Ihrem Hirn. Zu meiner Zeit wurden an den Schulen Tiger herangezogen. Heutzutage werden Pfauen produziert. Sie können gehen.»


    Als ich die Tür schließe, mache ich eine Verbeugung, aber er starrt ins Nichts. Das Vorzimmer ist leer. An der Seite steht das Teetablett. Zu meinem Erstaunen hebe ich den Deckel von der Kanne und spucke hinein. Muss am Arbeitsstress liegen.


    


    Die Arbeit im Fundbüro ist ganz okay. Ich muss zwar den uncoolen Japan-Railways-Overall tragen, aber dafür habe ich Punkt sechs Feierabend, und von Umejima, das ganz in der Nähe vom Shooting Star ist, sind es nur ein paar Haltestellen mit der Kita-Senju-Linie bis zum Bahnhof. In der Probezeit werde ich pro Woche bezahlt, und das ist mir mehr als recht. Ich habe Glück. Buntaro hat mir den Job besorgt. Als ich Freitag vor einer Woche vom PanOpticon zurückkam, sagte er, ein Bekannter hätte ihm erzählt, dass es dort vielleicht einen Job gäbe und ob das nicht etwas für mich wäre. Na klar, habe ich gesagt. Und schon hatte ich ein Bewerbungsgespräch bei Frau Sasaki. Sie ist eine strenge alte Schachtel, die Tokioter Ausgabe meiner Großmutter, aber nachdem wir uns eine halbe Stunde unterhalten hatten, bot sie mir die Stelle an. Vormittags erstelle ich Listen – ich schreibe Datum/​Uhrzeit/​Zugnummer auf die Gegenstände, die von den Schaffnern und Putzkolonnen in den Zügen eingesammelt werden, die hier Endstation haben, und verstaue sie rechts im Metallregal. Frau Sasaki leitet das Fundbüro und kümmert sich im Raum nebenan um die Wertgegenstände, die bei der Polizei registriert werden müssen – Brieftaschen, Geldkarten, Schmuck. Suga zeigt mir, was mit den geringwertigen Sachen zu tun ist, die nach hinten ins Lager kommen. «Nicht viel Tageslicht hier, was?», sagt er. «Aber an den abgegebenen Sachen erkennst du, welcher Monat gerade ist. Von November bis Februar Skier und Snowboards. März: Diplome. Im Juni nur Hochzeitsgeschenke. Im Juli stapeln sich die Badesachen. Ein ordentlicher Guss schwemmt Hunderte Regenschirme herein. Es ist nicht der anregendste Job, aber besser, als an der Tanke rumzuspringen oder Pizza auszuliefern, imho.» An den Nachmittagen stehe ich am Schalter, warte auf Kunden oder bediene das Telefon. In den Hauptverkehrszeiten herrscht natürlich der größte Andrang, aber so zwischen drei und fünf ist die Arbeit fast erholsam. Der regelmäßigste Besuch sind meine Erinnerungen.
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    Die Blätter sind so grün, dass sie blau sind. Anju und ich spielen unser Anstarrspiel: Wir starren uns an, und wer als Erster lacht und wegguckt, hat verloren. Ich ziehe alberne Grimassen, aber sie prallen an ihr ab. Ihre Kleopatraaugen haben bronzene Sprenkel. Sie gewinnt – das tut sie immer–, indem sie direkt vor meinem Gesicht die Augen aufreißt. Anju klettert zurück auf ihren Ast und schaut durch ein Blatt in die Sonne. Dann hält sie ihre Hand davor. Die Haut zwischen ihrem Daumen und dem Zeigefinger leuchtet dunkelrot. Sie blickt hinaus aufs Meer. «Die Flut kommt.»


    «Geht.»


    «Kommt. Dein Walstein geht unter.»


    Ich bin in Gedanken bei fußballerischen Heldentaten.


    «Früher habe ich geglaubt, was du mir über den Walstein erzählt hast.»


    Fallrückzieher und Flugkopfbälle.


    «Alles Quatsch.»


    «Hä?»


    «Dass er angeblich verzaubert ist.»


    «Wer ist verzaubert?»


    «Der Walstein, taube Nuss.»


    «Das hab ich nie behauptet.»


    «Hast du wohl. Du hast gesagt, er wäre ein richtiger Wal, den der Donnergott zu Stein verwandelt hat. Wenn wir größer sind, hast du gesagt, schwimmen wir zu ihm raus, und wenn wir ihn betreten, ist der Zauber gebrochen, und der Wal ist uns so dankbar, dass er uns überall hinbringt, wo wir wollen, sogar zu unseren Eltern. Ich habe mir das so oft vorgestellt, dass ich es manchmal wirklich gesehen habe, wie durch ein Teleskop. Mutter, die ihre Perlen anlegt, und Vater, der sein Auto wäscht.»


    «Das alles hab ich nie gesagt.»


    «Und ob. Bald schwimme ich zu ihm raus.»


    «Das schaffst du nie im Leben. Mädchen können nicht so gut schwimmen wie Jungs.»


    Anju tritt träge nach meinem Kopf. «Natürlich schaffe ich das. Locker!»


    «In deiner Phantasie vielleicht. Das ist viel zu weit.»


    «In deiner Phantasie.» Wellen brechen sich am Fuß des grauen Buckeligen.


    «Vielleicht ist es ja doch ein richtiger Wal», lenke ich ein. «Ein versteinerter.»


    Anju schnaubt. «Das ist nur ein blöder Felsen. Er sieht nicht mal aus wie ein Wal. Wenn wir das nächste Mal zum geheimen Strand gehen, zeige ich’s dir und schwimme raus. Ich stelle mich obendrauf und lache dich aus.»


    Die Fähre nach Kagoshima schleicht über den Horizont.


    «Morgen um diese Zeit…», sage ich.


    «Ja, ja, morgen um diese Zeit bist du in Kagoshima. Du stehst ganz früh auf, damit du die Fähre kriegst, und um zehn bist du in der Schule. Erst spielen die neunten Klassen, dann die achten, und dann spielt ihr. Hinterher geht ihr in einem Hotel mit neun Stockwerken essen, und Herr Ikeda erklärt euch, warum ihr verloren habt. Sonntag früh bist du wieder da. Das hast du mir schon zehn Millionen Mal erzählt, Eiji.»


    «Ich kann nichts dafür, dass du neidisch bist.»


    «Neidisch? Auf elf stinkende Jungs, die einen Sack voll Luft über einen dreckigen Platz schießen?»


    «Früher fandst du Fußball toll.»


    «Früher hast du unseren Futon nass gemacht.»


    Autsch! «Du bist neidisch, weil ich nach Kagoshima fahre und du nicht.»


    Anju reagiert nicht.


    Der Baum knarrt. Ich habe nicht damit gerechnet, dass Anju so schnell die Lust am Streiten verliert. «Guck mal», sagt sie. Sie stellt sich breitbeinig hin, findet das Gleichgewicht und löst die Hände –


    «Lass das!», rufe ich.


    Aber meine Schwester springt ins Leere


    Ein Schrei löst sich aus meiner Lunge


    Anju saust an mir vorbei


    und landet lachend auf einem Ast und schwingt hinunter zum nächsten. Ich höre ihr Lachen noch, als sie längst im Blätterwerk verschwunden ist.
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    Zwei Uhr vorbei, sagt Fujifilm. Eine Nacht ist voll mit Minuten, aber sie verrinnen eine nach der anderen. Meine Kapsel ist voll mit Zeug. Wenn man im Lexikon unter «Zeug» nachschlägt, findet man ein Foto meiner Kapsel über dem Shooting Star. Eine heruntergekommene Kolonie im Reich des Zeugs. Ein alter Fernseher, ein reiscrackerdünner Futon, ein Campingtisch, ein Tablett mit ausrangierten Küchenutensilien von Buntaros Frau, Tassen mit Schimmelexperimenten, ein lauter Kühlschrank mit Chrombeschlägen. Der Ventilator. Ein Stapel alter Screen-Ausgaben von Buntaro. Von Yakushima habe ich nur einen Rucksack mit Klamotten, meinen Discman, die Lennon-CDs und meine Gitarre mitgebracht. Bei meinem Einzug hat Buntaro skeptisch die Gitarre beäugt. «Du hast hoffentlich nicht vor, das Ding da anzuschließen», sagte er. «Nein, nein!» «Bleib akustisch», ermahnte er mich. «Ein elektrischer Ton, und du fliegst raus. So steht’s im Mietvertrag.» Ich werde mich nicht bei ihr melden. Auf gar keinen Fall. Sie will mir nur ausreden, meinen Vater zu suchen. Wie lange es wohl dauert, bis Kakerlak stirbt? Die Klebefalle heißt «Kakerlaken-Motel» und hat Fenster, Türen und an der Seite ein Blumenmotiv. Verräter-Kakerlaken winken mit sechs Armen: «Hereinspaziert! Hereinspaziert!» In der Falle liegt ein Köder mit Zwiebelgeschmack – die Sorten Curry, Krabbensalat und Trockenfleisch gibt es ebenfalls in jedem guten Tokioter Supermarkt. Kakerlak hat mich bei meinem Einzug begrüßt. Er hat nicht mal so getan, als würde er sich fürchten. Gegrinst hat er. Und wer lacht zuletzt? Ich! Nein. Er. Ich kann nicht schlafen. Auf Yakushima sind Nacht und Schlafen eins. Viel anderes kann man auch nicht anstellen. In Tokio sind Nacht und Schlafen nicht eins. Punks rennen im Slalom durch Einkaufszentren. Hostessen unterdrücken ihr Gähnen und schauen auf die Rolex ihrer Gäste. Yakuza-Gangster bekämpfen sich auf verlassenen Baustellen. Schüler, die viel jünger sind als ich, treffen sich zu akrobatischen Sexgelagen in Love Hotels. In einer Wohnung hoch über mir drückt ein anderer Schlafloser die Klospülung. Hinter meinem Kopf gurgelt ein Wasserrohr.


    


    Letzten Mittwoch, Tag zwei als Ameise im Ueno-Bahnhof. In der Mittagspause verziehe ich mich zum Kacken aufs Klo und rauche eine Salem. Plötzlich geht die Tür auf, ein Reißverschluss wird runtergezogen, und ich höre das melodische Plätschern von Urin auf Pinkelbeckenkeramik. Die Person fängt an zu reden – es ist Suga, der Computerfreak, dessen Teilzeitjob ich Ende der Woche übernehme, weil er dann wieder zur Uni geht. Er wähnt sich offenbar allein. «Entschuldigung, bist du Suga? Hast du das angerichtet?» Er spricht nicht mit seiner richtigen Stimme – es ist eine schrille Comicstimme, die ihm die Schleimhäute von den Stimmbändern fetzen muss. «Ich will mich nicht erinnern, ich will mich nicht erinnern, ich will mich nicht erinnern. Zwing mich nicht. Du kannst mich nicht zwingen. Ich lass mich nicht zwingen. Vergiss es! Vergiss es! Vergiss es!» Er wechselt in die gewohnt ruhige, nasale Stimmlage. «Ich kann nichts dafür. Das hätte jedem passieren können. Jedem. Hör nicht auf die.»


    Ich stecke in der Klemme. Wenn ich jetzt aus der Kabine komme, ist die Sache uns beiden tierisch peinlich. Ich komme mir vor, als hätte er mir im Schlaf ein Geheimnis anvertraut. Andererseits, was erfahre ich noch, wenn ich bleibe, wo ich bin? Wie er den Leichnam in der Badewanne zerstückelt und nach und nach mit dem Hausmüll entsorgt hat? Wenn er mich entdeckt, sieht es so aus, als hätte ich gelauscht. Ich huste, ziehe ab und lasse mir mit dem Hosehochziehen viel Zeit. Als ich aus der Kabine trete, ist Suga weg. Ich wasche mir die Hände und gehe auf dem Umweg über die Zeitungsständer zurück ins Büro. Frau Sasaki ist im Kundengespräch. Suga isst hinten sein Mittag, und ich biete ihm eine Salem an. «Nein danke», sagt er, «ich rauche nicht.» Das habe ich ganz vergessen, er hat es mir gestern erzählt. Ich gehe zum Spiegel und tue so, als hätte ich etwas im Auge. Wenn ich zu nett zu ihm bin, kommt er vielleicht drauf, dass ich es war, der mit angehört hat, als er von seinen Erinnerungen gepeinigt wurde.


    


    Später, am Abholschalter. Suga sitzt auf seinem Hocker und liest in einer Zeitschrift, die MasterHacker heißt. Suga hat eine ulkige Statur – um den Bauch herum ist er dick, aber er hat keinen Hintern. Lange, schlackernde ET-Arme. Er leidet an Neurodermitis. Das Gesicht ist durch die Behandlung beschwerdefrei, aber an den Händen schuppt sich die Haut, und sogar bei dieser Hitze verbirgt er die Unterarme unter langen Ärmeln. Im Hinterraum wartet ein ganzer Gepäckwagen mit liegengelassenen Sachen aus den Nachmittagszügen auf mich. Suga grinst. «Schon in den Genuss von Vizebahnhofsvorsteher Aoyama gekommen?» Ich nicke. Suga senkt die Zeitschrift. «Lass dich von dem nicht einschüchtern. Er ist nicht so wichtig, wie er behauptet. Der Typ tickt nicht ganz richtig, imho. Demnächst wird der ganze Laden umgekrempelt, hat Frau Sasaki letzte Woche gesagt. Mir kann’s egal sein. Nächste Woche mache ich mein Praktikum bei IBM, und dann geht’s zurück an die Uni. Als Master-Student kriege ich einen eigenen Forschungsraum. Wenn ich nicht gerade Aufsicht habe, kannst du mich gerne mal besuchen. Meiji-Universität, neunter Stock. Beim Bahnhof Ochanomizu. Ich zeichne dir einen Plan. Sag dem Pförtner, er soll mich anrufen. Ich studiere Informatik, aber unter uns und den Fundsachen, der ganze Uni-Scheiß ist nur Tarnung hierfür…» Er wedelt mit der MasterHacker. «Ich gehöre zu den fünf besten Hackern in Japan. Wir kennen uns alle untereinander. Tauschen Infos aus. Wir knacken Systeme und hinterlassen unsere Tags. Wie Graffitikünstler. In Japan gibt es kein System, in das ich mich nicht einhacken kann. Das Pentagon hat eine geheime Website – du weißt, was das Pentagon ist, oder? Das Nervenzentrum der amerikanischen Verteidigung. Die Site heißt der Heilige Gral, und sie wird von deren Topprogrammierern geschützt. Wenn du dich in den Heiligen Gral einhackst, zeigst du ihnen, dass du klüger bist als sie, und dann besuchen dich Männer in Schwarz und bieten dir einen Job an. Das ist mein Ziel. Die Uni hat die schnellsten Modems diesseits des 25.Jahrhunderts. Sobald ich an die Dinger rankomme, bin ich drin. Und dann verzieh ich mich aus diesem Drecksloch, das der Volksmund Tokio nennt. Große Freude. Ich bin hier so schnell weg, dass ihr Ärsche nur noch meine Staubwolke seht.»


    


    Bei der Arbeit beobachte ich Suga beim Lesen. Immer wenn er ans Ende einer Spalte kommt, zucken seine Brauen. Ich wüsste gern, welcher Ort für Suga kein Drecksloch ist. Was würde ihn glücklich machen? Komisch, aber wenn ich daran denke, dass ich nur so lange in dieser Stadt bin, bis ich meinen Vater gefunden habe, habe ich Tokio fast gern. Ich komme mir hier vor, als würde ich Urlaub auf einem anderen Planeten machen, ein Fremder im eigenen Land. Vielleicht bleibe ich ja doch länger. Ich mag es, an der Sperre meine Monatskarte vorzuzeigen. Ich mag, dass hier niemand die Nase in deine Angelegenheiten steckt. Ich mag, dass es jede Woche neue Werbeplakate gibt – auf Yakushima wechseln sie nur alle zehn Jahre. Ich mag es, jeden Tag mit der U-Bahn von Kita Senju nach Ueno zu fahren: Ich mag die Abfahrt, wenn die Bahn unter die Erde taucht und zum U-Boot wird. Ich mag es, wenn ein anderes U-Boot vorbeirauscht und ich mir einbilden kann, ich fahre rückwärts. Ich mag die Blicke der Fahrgäste in den Fenstern gegenüber – zwei Geschichten, die gleichzeitig erinnert werden. Zwischen Kita Senju und Ueno ist die Bahn morgens unglaublich voll. Wir Ameisen schaukeln und schwanken in verschlafener Eintracht mit, wenn der Zug die Geschwindigkeit ändert. So viel Nähe gibt es sonst nur zwischen Liebenden und Zwillingen. Ich mag, dass man in U-Booten nichts entscheiden muss. Ich mag das dumpfe Hämmern. Tokio ist eine gewaltige Maschine aus endlos vielen Einzelteilen. Jede Ameise weiß nur, wozu ihr eigenes winziges Einzelteil da ist. Und wozu ist Tokio da? Was tut diese Stadt? Ich kenne die Stationen zwischen hier und Ueno auswendig. Ich weiß, wo ich einsteigen muss, damit ich beim Aussteigen möglichst nah am Ausgang bin. Geh nie ins erste Abteil, sagt Onkel Asphalt immer – bei einem Zusammenstoß ist das die Knautschzone–, und pass auf, dass dich beim Einfahren des Zuges niemand von hinten auf die Gleise stößt. Ich mag das Gemisch aus Schweiß, Parfüm, zerkrümeltem Essen, Schmutz und Kosmetik. Ich mag, dass man die Spiegelbilder von Gesichtern studieren kann, so intensiv, dass man fast in ihren Erinnerungen blättert. In U-Booten stecken Ameisen, in Schädeln stecken Erinnerungen, und was für den einen ein Drecksloch ist, ist für den anderen das Paradies.
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    «Eiji!» Anju, wer sonst! Der Mond hell wie ein Ufo, die Luft schwer vom Geruch der Mückenspiralen, mit denen die Wohnräume ausgeräuchert werden. Anju flüstert, damit Großmutter nicht aufwacht. «Eiji!» Sie sitzt mit angezogenen Knien auf dem Fensterbrett. Bambusschatten huschen über die Tatami und die ausgeblichene Fusuma. «Eiji! Bist du wach?»


    «Nein.»


    «Ich habe dich beobachtet. Du bist ich als Junge. Aber du schnarchst.»


    Sie ärgert mich, damit ich wach werde. «Tu ich nicht.»


    «Du schnarchst wie ein kotzendes Ferkel. Rate mal, wo ich gewesen bin.»


    Lass mich weiterschlafen. «Auf dem Klo.»


    «Auf dem Dach! Man kann am Balkonpfosten hinaufklettern. Ich hab rausgefunden, wie. Es ist ganz warm draußen. Wenn du lange genug in den Mond starrst, siehst du, wie er sich bewegt. Ich konnte nicht schlafen. Eine nervige Mücke hat mich geweckt.»


    Eine nervige Schwester hat mich geweckt. Morgen ist mein Spiel. «Ich brauche meinen Schlaf.»


    «Du brauchst etwas zu essen, damit du Kraft bekommst. Guck mal.»


    Neben dem Bett steht ein Tablett. Omochi, Sojasoße, eingelegter Daikon, Erdnusskekse, Tee. Das gibt bestimmt Ärger. «Wenn Flocke das rauskriegt, macht sie…»


    Anju verzieht das Gesicht und macht Flockes Stimme nach. «Die Knochen hast du vielleicht von deiner Mutter, junges Fräulein, aber was in deinem Kopf steckt, ist ganz allein mein Werk!»


    Ich muss lachen, wie immer. «Du bist alleine runter in die Küche gegangen?»


    «Ich habe den Geistern gesagt, ich wäre einer von ihnen, und sie haben mir geglaubt.» Anju springt vom Fensterbrett und landet lautlos neben meinen Füßen. Ich weiß, dass Widerstand zwecklos ist, also setze ich mich auf und beiße in ein quietschendes Rettichstück. Anju gleitet unter meine Decke und tunkt einen Omochi in Sojasoße. «Ich habe wieder geträumt, ich fliege. Aber diesmal musste ich ganz schnell mit den Flügeln schlagen, um in der Luft zu bleiben. Ich habe viele Leute gesehen und ein großes, gestreiftes Zirkuszelt. Mama hat darin gewohnt. Ich wollte gerade runtersausen, als die Mücke mich geweckt hat.»


    «Pass bloß auf, dass du nicht abstürzt.»


    Anju kaut. «Was?»


    «Wenn du träumst, dass du abstürzt und auf dem Boden aufschlägst, stirbst du im Schlaf.»


    Anju kaut weiter. «Wer sagt das?»


    «Forscher.»


    «Quatsch.»


    «Das ist bewiesen!»


    «Wenn du träumst, dass du abstürzt, und du stirbst dabei, wie lässt sich dann beweisen, dass du davon geträumt hast?» Ich denke darüber nach. Anju genießt still ihren Sieg. Frösche quaken und verstummen wieder, eine Million Marimbas. In der Ferne schläft das Meer. Wir stopfen die Omochi in uns rein. Plötzlich spricht Anju mit einer Stimme, die ich noch nie bei ihr gehört habe. «Ich sehe ihr Gesicht nicht mehr, Eiji.»


    «Wessen Gesicht?»


    «Mamas. Kannst du es noch sehen?»


    «Sie ist krank. Sie ist in einer Klinik.»


    Anjus Stimme zittert. «Und wenn das gar nicht stimmt?»


    Hä? «Natürlich stimmt das!» Ich habe das Gefühl, als hätte ich ein Messer verschluckt. «Sie sieht genauso aus wie auf den Fotos.»


    «Die Fotos sind alt.» Warum jetzt? Anju wischt sich mit dem Nachthemd über die Augen und schaut weg. Ich kann fast hören, wie sie die Zähne zusammenbeißt. «Als du heute Nachmittag beim Fußballtraining warst, hat Flocke mich zu Herrn Tanaka geschickt, damit ich Waschpulver kaufe. Frau Oki und ihre Schwester aus Kagoshima waren da. Sie standen hinten im Laden. Zuerst haben sie mich nicht bemerkt, darum habe ich alles gehört.»


    Das Messer landet in meinem Magen. «Was gehört?»


    «Frau Oki hat gesagt: ‹Die junge Miyake lässt sich hier nicht mehr blicken.› Und Frau Tanaka hat gesagt: ‹Natürlich nicht, dazu hat sie auch kein Recht.› Dann meinte Frau Oki: ‹Das würde sie gar nicht wagen. Die beiden Kleinen bei der Großmutter und den Onkeln abzuladen, damit sie in Tokio mit ihren Kerlen ein Leben in Saus und Braus führen kann.› Dann hat sie mich gesehen.» Das Messer dreht sich um. Anju schnieft und schnappt nach Luft.


    «Was hat sie gemacht?»


    «Sie hat ihre Eier fallen lassen und ist aus dem Laden gerannt.»


    Eine Motte ertrinkt im Mondlicht.


    Ich wische Anjus Tränen ab. Sie sind ganz heiß. Anju schiebt meine Hand weg und hockt sich mit störrischer Miene aufs Bett. «Ach, komm», sage ich, weil mir nichts Besseres einfällt. «Frau Oki, ihre Schwester aus Kagoshima und Frau Tanaka sind Hexen, die ihre eigene Pisse trinken.»


    Ich gebe ihr ein Stück Daikon, aber Anju schüttelt den Kopf. Sie murmelt: «Kaputte Eier. Überall.»
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    Fujifilm zeigt 02:34.Schlaf. Schlaf. Du bist müde. Deine Lider sind schweeeeeer. Nein, irgendwie nicht. Lass mich schlafen. Bitte. Ich muss morgen arbeiten. Heute. Ich schließe die Augen, aber ich sehe einen Körper, der ins Leere fällt. Sich überschlägt. Kakerlak kämpft weiter mit dem Kleber. Kakerlaken haben Sensoren, die dafür sorgen, dass die Beine schon laufen, wenn das Gehirn die Gefahr noch gar nicht registriert hat. Wie finden Forscher solche Dinge heraus? Kakerlaken fressen sogar Bücher, wenn nichts Saftigeres vorbeikommt. Katze hätte Kakerlak in den Hintern getreten. Katze. Katze kennt das Geheimnis von Leben und Tod. Mittwochabend, ich komme von der Arbeit nach Hause. «Schönen Tag im Fundbüro gehabt?», fragt Buntaro und nuckelt an seinem Eiskaffee. «Ganz okay», sage ich. Er saugt die letzten Tropfen aus der Dose. «Wie sind deine Kollegen?» «Ich habe noch nicht viele kennengelernt. Suga, der Typ, dessen Job ich übernehme, hält sich für einen erzgewieften Cyberkriminellen. Frau Sasaki, meine Chefin, scheint mich nicht besonders zu mögen, aber ich finde sie trotzdem ganz nett. Herr Aoyama, ihr Chef, ist so verkniffen – ich staune immer wieder, dass er beim Gehen nicht quietscht.» Buntaro wirft die Dose in den Müll, und ein Kunde kommt mit einem Stapel Videos herein. Ich gehe hoch in meine Kapsel, lümmle mich auf den Futon und lese zum hundertsten Mal Akiko Katos Brief. Die Vorstadtdämmerung durchdringt das Zimmer, und ich übe Gitarre. Lampen kann ich mir noch nicht leisten. Ich habe nur eine schlappe Funzel, die der Vormieter hinten im Schrank verstaut hatte. Und dann gestehe ich mir endlich ein, wie absurd die seit meiner Kindheit gehegte Hoffnung ist, ich bräuchte nur nach Tokio zu fahren und würde früher oder später meinem Vater über den Weg laufen. Bemitleidenswert. Aber die Wahrheit wirkt nicht befreiend, sondern zieht mich so tief runter, dass ich die Gitarre weglege. Ich mache den Futon zum Sessel und stelle den Fernseher an, den ich letzte Woche vom Müll geholt habe. Das Ding ist richtig scheiße. Die Grüntöne sind violett und die Blautöne pink. Ich finde fünf Sender plus einen mit Schneegestöber. Die Programme sind genauso scheiße. Der Gouverneur von Tokio verkündet, dass im Falle eines Erdbebens die Schwarzen, Latinos und Koreaner Amok laufen und plündernd und vergewaltigend durch die Stadt ziehen werden. Ich schalte weiter. Ein Bauer erklärt, dass man Schweine am besten mästet, indem man sie ihre eigene Scheiße fressen lässt. Weiter. Die Hiroshima Carp beziehen Prügel von den Tokyo Giants. Ich hole das Supermarktsushi aus dem Kühlschrank und schalte weiter. Eine Spielshow. Die Kandidaten werden nach winzigen Einzelheiten in einer Filmszene gefragt, die sie gerade gesehen haben. Ich bilde mir ein, aus dem Augenwinkel einen kauernden Schatten zu erkennen. Der Schatten springt auf mich zu, und ich lasse fast mein Essen fallen.


    «Gaaah!»


    Eine schwarze Katze landet vor meinen Füßen. Sie zeigt mir ein gähnendes Maul mit kleinen Widerhaken. Ihr Schwanz ist in weiße Farbe getunkt. Sie trägt ein buntkariertes Halsband. «Katze», sprudelt es witzlos aus mir heraus, während mein Puls noch dabei ist, sich wieder einzukriegen. Sie muss von irgendeinem Sims auf meinen Balkon gesprungen und durch das Loch im Moskitonetz geschlüpft sein. «Verzieh dich!» Katze ist ultracool. Ich stampfe mit dem Fuß auf, wie man es macht, um Tiere zu erschrecken, aber Katze kennt alle Tricks. Sie sieht mein Sushi an und leckt sich die Lippen. «Hey», sage ich, «such dir eine Hausfrau mit einer gutgefüllten Tiefkühltruhe.» Katze ist zu cool zum Antworten. «Ein Schälchen Milch», sage ich, «dann verschwindest du.» Noch während ich gieße, stürzt sich Katze gierig auf die Milch. Mehr. «Das ist das letzte Schälchen, okay?» Während Katze ein wenig vornehmer schleckt, frage ich mich erstaunt, seit wann ich mit Tieren spreche. Sie beobachtet, wie ich die Fusseln von meinem letzten Sushi puste. Schließlich esse ich eine Tüte Cracker, und Katze macht sich über frischen Yellowtail, Tintenfisch und Kabeljaurogen her.


    


    Wenn man den Ueno-Bahnhof Richtung Park verlässt, an der Konzerthalle, den Museen und am Brunnen vorbeigeht, kommt man zu ein paar Bäumen mit hohem Gestrüpp. Obdachlose leben hier, in Zelten aus Holzpfählen und himmelblauen Plastikplanen. Die besten Zelte haben sogar Türen. Ich glaube, die Bilderfrau wohnt auch dort. Am Donnerstag tauchte sie kurz vor meiner Mittagspause am Schalter auf. Es war der heißeste Tag in dieser Woche. Der Asphalt war weich wie geschmolzene Schokolade. Sie trug ein festgezurrtes Kopftuch, einen langen, wildgemusterten Rock von unbestimmbarer Farbe und ausgelatschte Gymnastikschuhe. Vierzig, fünfzig, sechzig – schwer zu sagen bei der verwitterten Haut und der angewachsenen Schmutzschicht. Als Suga sie kommen sah, setzte er sein übliches Grinsen auf, verkündete, er würde jetzt Mittagspause machen, und verdünnisierte sich zur Selbstgeißelung aufs Klo. Die Obdachlose ähnelt den Bauersfrauen auf Yakushima, nur dass die nicht so weggetreten sind. Ihr Blick flackert. Ihre Stimme ist ein brüchiges Zischen. «Hab sie verloren.»


    «Was haben Sie verloren?»


    Sie spricht mit ihren Füßen. «Sind sie schon abgegeben worden?»


    Ich greife nach dem Formular. «Was haben Sie denn verloren?»


    Sie sieht mich an. «Meine Bilder.»


    «Sie haben Bilder verloren?»


    Sie nimmt eine Zwiebel aus der Tasche und pult die braune Schale ab.


    Ich versuche es noch einmal. «Haben Sie die Bilder im Zug oder auf dem Bahnhof verloren?»


    Sie zuckt. «Die alten habe ich wieder…»


    «Es würde mir helfen, wenn Sie ein bisschen…»


    Sie leckt an der Zwiebel. «Aber die neuen habe ich nicht wieder.»


    «Sind die Bilder wertvoll?»


    Sie beißt in die Zwiebel. Es knirscht.


    Frau Sasaki kommt aus dem Nebenraum und nickt der Bilderfrau zu. «Eine Bullenhitze heute, nicht wahr?»


    Die Bilderfrau spricht mit vollem Mund. «Ich brauche sie, um die Uhren zu verhängen.»


    «Es tut mir leid, aber heute haben wir Ihre Bilder nicht. Vielleicht tauchen sie morgen wieder auf. Haben Sie schon am Shinobazu-Teich gesucht?»


    Die Bilderfrau macht ein finsteres Gesicht. «Was haben meine Bilder denn da zu suchen?»


    Frau Sasaki zuckt mit den Achseln. «Wer weiß? An einem heißen Tag ist es dort angenehm kühl.»


    Die Bilderfrau nickt. «Wer weiß…»


    Sie schlendert davon. «Ist sie eine Stammkundin?»


    Frau Sasaki schafft Ordnung auf dem Tresen. «Wir gehören zu ihrem Alltag. Es kostet uns nichts, freundlich zu ihr zu sein. Sind Sie dahintergekommen, was das für Bilder sind?»


    «Ein Familienalbum oder so.»


    «Anfangs habe ich es auch wörtlich genommen.» Frau Sasaki spricht so bedächtig wie immer. «Aber ich glaube, sie meint ihre Erinnerungen.» Wir sehen zu, wie die Frau in der flirrenden Hitze verschwindet. Das Zirpen der Zikaden wird laut und wieder leiser. «Wir bestehen nur aus unseren Erinnerungen.»
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    Der Mond hat sich verschoben. Anju trinkt ruhig ihren Tee. Ich bin zwischen Schlaf und Wachsein. Ich versuche, mich an das Gesicht unserer Mutter zu erinnern. Mir ist, als könnte ich das Parfüm riechen, das sie oft trug, aber ich bin mir nicht sicher. Anju schmiegt sich an meinen zusammengerollten Körper. Sie grübelt immer noch. «Das letzte Mal haben wir sie bei Onkel Geld in Kagoshima gesehen. Bei unserem letzten Ausflug, weg von Yakushima.»


    «Auf der Geburtstagsfeier am geheimen Strand. Vor zwei Jahren?»


    «Vor drei. Vor zwei Jahren haben wir das Schlauchboot geschenkt gekriegt.»


    «Sie ist einfach so gegangen. Sie wollte die ganze Woche bleiben, und dann war sie plötzlich weg.»


    «Willst du ein Geheimnis wissen?»


    Ich bin hellwach. «Ein richtiges?»


    «Ich bin kein Baby mehr. Natürlich ein richtiges.»


    «Los, erzähl.»


    «Flocke hat gesagt, ich darf es keinem verraten, nicht mal dir.»


    «Was denn?»


    «Der Tag, an dem sie gegangen ist. Mama, meine ich.»


    «Du hast ein Geheimnis drei Jahre lang für dich behalten? Ich dachte, sie wäre gegangen, weil sie krank war.»


    Anju gähnt gelangweilt. Was ich denke, interessiert sie nicht.


    «Jetzt sag schon.»


    «Ich hab mich nicht wohlgefühlt an dem Tag. Du warst beim Fußballtraining. Ich saß unten am Tisch bei den Hausaufgaben. Mama hat Tempura gemacht.» Anjus Stimme klingt irgendwie matt. Mir ist es lieber, wenn sie flennt. «Sie hat lauter komische Sachen in den Teig getunkt.»


    «Was für komische Sachen?»


    «Sachen, die man nicht essen kann. Ihre Armbanduhr, eine Kerze, einen Teebeutel, eine Glühbirne. Die Glühbirne ist geplatzt, als sie sie in das heiße Öl getan hat, und Mama hat ganz komisch gelacht. Ihren Ring hat sie auch frittiert. Dann hat sie alles mit Misoblättern auf einen Teller gelegt und vor mir auf den Tisch gestellt.»


    «Was hast du gesagt?»


    «Nichts.»


    «Und sie?»


    «Sie hat gesagt, das wäre nur ein Spiel. ‹Du hast getrunken›, habe ich gesagt. Und dann hat sie gesagt: ‹Daran ist nur Yakushima schuld.› Ich wollte wissen, warum sie nur spielen kann, wenn sie betrunken ist. Und sie wollte wissen, warum mir ihr Essen nicht schmeckt. Sie meinte, ich soll ein braves Mädchen sein und alles aufessen. ‹Ich kann das nicht essen!›, habe ich gesagt. Und da ist sie böse geworden. Weißt du noch, wie unheimlich sie manchmal war, wenn sie zu Besuch kam? Ich kann mich nicht erinnern, wie sie aussah, aber daran erinnere ich mich.»


    «Was ist dann passiert?»


    «Tante Geld ist gekommen und ist mit ihr ins Schlafzimmer gegangen. Ich habe sie gehört.» Anju schluckt. «Sie hat geweint.»


    «Mama hat geweint?»


    «Dann kam Tante Geld zurück und hat gesagt, ich dürfte niemandem davon erzählen, nicht mal dir, weil es sonst passieren könnte, dass ein böser Arzt Mama wegbringt.» Anju runzelt die Stirn. «Also habe ich versucht, es zu vergessen. Aber ich konnte nicht.»


    Eine Eule schreit.


    Ich muss schlafen.


    Anju wiegt sich ganz langsam hin und her.


    In der Ferne bellt ein Hund jemanden an, einen Menschen, ein Tier oder eine Erinnerung.


    «Fahr morgen nicht nach Kagoshima, Eiji.»


    «Aber ich muss. Ich bin Verteidiger.»


    «Fahr nicht.»


    Ich weiß nicht, was sie meint. «Warum nicht?»


    «Na gut, dann fahr. Mir doch egal.»


    «Es sind nur zwei Tage.»


    «Du bist nicht der Einzige, der erwachsene Sachen machen kann!», fährt sie mich an.


    «Was meinst du?»


    «Versuch doch, es rauszukriegen!»


    «Was hast du vor?»


    «Das erfährst du, wenn du von deinem Fußballspiel zurückkommst!»


    «Sag’s mir!»


    «Ich kann dich nicht hören! Du bist in Kagoshima!»


    «Los, sag es mir!» Ich habe Angst.


    Ihre Stimme bekommt einen gehässigen Klang. «Wirst schon sehen. Wirst schon sehen.»


    «Interessiert sowieso keinen, was du machst!»


    «Ich habe heute Morgen die Perlmuttschlange gesehen!»


    Jetzt weiß ich, dass meine Schwester lügt. Die Perlmuttschlange ist ein blödes Märchen, das unsere Großmutter uns erzählt, wenn sie uns Angst einjagen will. Die Schlange, sagt sie, hat schon vor ihrer Geburt im Lagerhaus der Miyakes gelebt und zeigt sich nur, um davor zu warnen, dass bald jemand stirbt. Anju und ich glauben schon eine Ewigkeit nicht mehr daran, aber unsere Großmutter hat es nie gemerkt. Ich bin gekränkt, dass Anju glaubt, sie könnte mich mit diesem Horrormärchen so einschüchtern, dass ich tue, was sie will. Ich lausche dem Märzlied des Mitternachtsvogels. Er vergisst ständig seinen Text und fängt wieder von vorne an. Jedes Jahr erinnere ich mich aufs Neue an ihn, aber wenn die Regenzeit kommt, vergesse ich ihn wieder. Eine ganze Weile später will ich mich mit meiner Schwester versöhnen, aber sie schläft oder tut zumindest so.
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    Fujifilm hat drei Uhr über die Grenze geschmuggelt, ohne dass ich es bemerkt habe. Noch zwei Stunden, dann geht die Sonne auf. Das klebrige Netz dieser Nacht ist zu drei Vierteln gesponnen. Ich werde bei der Arbeit hundemüde sein. Frau Sasaki hat mich schon gewarnt, dass es an Samstagen nicht ruhiger, sondern hektischer zugeht als an Werktagen, weil die Pendler besser auf ihre Sachen aufpassen als die Wochenendshopper und das Partyvolk und weil viele Leute bis zum Samstag warten, um ihr verlorenes Zeug abzuholen. Bestimmt schnüffeln die Medienleute wieder nach neuen Storys über Herrn Aoyama. Armer Kerl. Plötzlich klingelt das Telefon, brutal wie ein Schuss durchs Trommelfell. Riiiiiiiiiiiing. Das aufdringliche Geräusch löst Furcht und schlechtes Gewissen in mir aus. Riiiiiing. Merkwürdig. Ich habe die Nummer erst seit einer Woche. Niemand kennt sie. Riiiiiiiing. Was ist, wenn draußen ein Perverser rumläuft, der zum Spaß Leute aus dem Bett klingelt? Nachher gehe ich ran, und schwups! steht ein Psychopath in meiner Dusche. Nein. Ich gehe nicht ran, auf keinen Fall. Riiiiiiiiing. Buntaro? Ein Notfall? Was für ein Notfall? Riiiiiing. Halt. Irgendjemand bei Osugi und Bosugi kennt meine Nummer – angenommen, eine Kollegin von Akiko Kato hat meinen Brief vor dem Schreddern gelesen und empfindet auf unerklärbare Weise Mitleid für meine Situation? Sie ruft sofort meinen Vater an, aber der muss warten, bis seine Frau eingeschlafen ist. Er hat sich in irgendeinem Zimmer eingeschlossen und knurrt ungeduldig: «Jetzt geh endlich ran!» Riiiiiiing. Ich muss eine Entscheidung treffen. Sofort. Nein. Warte, bis es aufhört. Geh ran! Ich springe vom Futon, bleibe mit dem Fuß in einem Klapprahmen hängen, stoße mir den Zeh am Gitarrenkoffer und stürze zum Hörer. «Hallo?»


    «Jippie-jei-jo, sie ist von Nero!» Ein singender Mann.


    «Hallo?»


    «Jippie-jei-jo, sie ist von Nero.» Ein leicht gereizter Mann.


    «Ja, ich hab’s schon beim ersten Mal verstanden.»


    «Ich habe das blöde Jingle nicht geschrieben!» Ein erboster Mann.


    «Ich auch nicht.»


    «Hören Sie mal, junger Mann– Sie haben bei uns im Büro Flyer ausgelegt, und auf denen steht, dass die ersten zweihundert Leute, die außerhalb der Hauptgeschäftszeit anrufen und Jippie-jei-jo, sie ist von Nero! singen, gratis eine mittelgroße Pizza mit dem Belag ihrer Wahl kriegen. Und das habe ich gerade gemacht. Ich nehme wie immer eine Pizza Kamikaze: Mozzarella, Banane, Wachteleier, Jakobsmuscheln, dreifache Portion Chilis, Tintenfischtinte. Die Chilis nicht hacken! Ich lutsch sie gerne aus. Fördert die Konzentration. Also, was ist – bin ich jetzt unter den ersten zweihundert?»


    «Soll das ein Witz sein?»


    «Das will ich Ihnen nicht geraten haben. Wenn ich die ganze Nacht durchrackern muss, kriege ich einen Mordskohldampf.»


    «Ich glaube, Sie haben sich verwählt.»


    «Nichts da. Sie sind doch der Nero-Pizza-Service, oder?»


    «Nein.»


    «Sind Sie sich da ganz sicher?»


    «Ja.»


    «Dann habe ich um drei Uhr morgens bei einer Privatperson angerufen?»


    «Mhhh.»


    «Das tut mir schrecklich, schrecklich leid. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.»


    «Kein Problem. Ich kann heute Nacht sowieso nicht schlafen.»


    «Aber ich bin so anmaßend gewesen! Ich dachte, Sie seien ein beschränkter Pizzabote.»


    «Ist schon gut, ehrlich. Aber Sie haben echt einen abgefahrenen Pizzageschmack.»


    Der Mann kichert mit perversem Stolz. Er ist älter, als ich gedacht habe. «Meine eigene Erfindung. Die bei Nero haben sie Kamikaze getauft – ich hab gehört, wie das Mädchen am Telefon es zum Koch gesagt hat. Das Geheimnis ist die Banane. Sie verbindet die Aromen. Aber ich will Ihnen nicht länger Ihre Zeit stehlen. Und bitte nochmals aufrichtigst um Entschuldigung. Das war unverzeihlich. Unverzeihlich.» Er legt auf.
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    Ich wache alleine auf. Ein Fenster voller Sommersterne hat sich in fast nichts aufgelöst. Anjus Futon ist ein verwaister Haufen. Typisch Anju. Ob sie hinaus aufs Dach geklettert ist? Ich schiebe das Moskitonetz zur Seite. «Anju? Anju!» Der Wind durchkämmt den Bambus, und die Frösche melden sich zu Wort. Auch gut. Wenn sie schmollen will, dann soll sie. Eine Viertelstunde später bin ich angezogen, habe gefrühstückt und gehe mit meiner Sporttasche und der neuen Baseballmütze, die Anju mir von ihrem Taschengeld bei Onkel Asphalt gekauft hat, den schmalen Weg zum Hafen von Anbo hinunter. In der Ferne sehe ich die Fähre nach Kagoshima, hell erleuchtet wie ein Raumschiff auf der Abschussrampe, und vor Aufregung schwirrt mir der Kopf. Endlich ist es so weit. Ich fahre alleine nach Kagoshima, und ich lasse mir von meiner blöden, neidischen Schwester kein schlechtes Gewissen machen, weil sie einen Tag ohne mich auskommen muss. Kommt nicht in die Tüte! Und überhaupt, wer sagt denn, dass es stimmt, was sie mir letzte Nacht über unsere Mutter erzählt hat? In letzter Zeit benimmt sie sich ziemlich merkwürdig. Ein Meteor zerkratzt das dunkle Violett des Himmels. Das dunkle Violett des Himmels entkratzt den Meteor. Und dann fällt mir plötzlich etwas ein. Es ist die beste Idee, die ich je hatte. Ich werde trainieren, trainieren, trainieren und ein so toller Fußballer werden, dass ich an meinem zwanzigsten Geburtstag im Weltmeisterschaftsendspiel gegen Brasilien für Japan spiele. Japan liegt in der sechzigsten Minute null zu acht zurück, ich werde eingewechselt und schieße in der Nachspielzeit drei Hattricks. Alle Zeitungen und alle Fernsehsender auf der Welt berichten über mich. Unsere Mutter ist so stolz, dass sie mit dem Trinken aufhört, und noch viel besser, mein Vater sieht mich, erkennt mich und fährt sofort zum Flughafen, um die Maschine mit der Mannschaft in Empfang zu nehmen. Anju ist natürlich auch dort und unsere Mutter auch, und die Welt sieht zu, wie unsere Familie sich wieder vereint. Absolut perfekt! Anders kann es gar nicht sein! Ich glühe vor Hoffnung und vor Begeisterung über meinen genialen Einfall. In Anbo brennt ein Licht, und als ich über die Hängebrücke gehe, sehe ich es blitzen. Ein Lachs springt.


    Kurz vor der Flussmündung wird das Tal steil und eng. Flocke und die alten Leute in Anbo nennen diese Stelle den «Hals». Nirgendwo anders gibt es so viele Geister, aber ich habe keine Angst. Ich hoffe fast, dass Anju mir irgendwo auflauert, aber ein bisschen fürchte ich mich auch davor. Die Gesichter zwischen den Kiefern sind nicht wirklich da. Dort, wo der Fluss in der Regenzeit den Weg überflutet, markiert ein Tori-Tor den Anfang des Pfades, der sich den Berg hinauf zum Schrein des Donnergottes windet. Flocke hat uns schon oft ermahnt, dass wir nicht dort spielen sollen. Der Donnergott, sagt sie, sei abgesehen von der Jomon-Zeder das älteste Lebewesen auf Yakushima. Wenn du ihm nicht den nötigen Respekt erweist, kommt das nächste Mal, wenn du übers Wasser fährst, ein Tsunami und ertränkt dich. Anju wollte sie schon mehrmals fragen, ob es unserem Großvater, dem Vater unserer Mutter, auch so ergangen ist, aber sie musste mir versprechen, es seinzulassen. Frau Oki hat einem unserer Mitschüler erzählt, er sei im Suff in einen Wassergraben gefallen und ertrunken. Auf jeden Fall behelligen die Dorfbewohner den Donnergott nicht mit banalen Bittgesuchen wegen Prüfungen, Geld oder Hochzeiten – dafür gehen sie in Vater Kakimotos neuen Tempel neben der Bank. Aber wenn es um Babys, Segen für die Fischerboote oder Trost für verstorbene Verwandte geht, steigen sie die Stufen zum Schrein des Donnergottes hinauf. Immer allein.


    Ich schaue auf meine Zax-Omega-Uhr. Noch jede Menge Zeit. Der Weg zur Weltmeisterschaft beginnt heute in Kagoshima, und ich brauche alle Hilfe, die ich kriegen kann. Unseren Vater zu finden ist eine Riesensache. Es gibt nichts Wichtigeres für Anju und mich. Ohne weiter nachzudenken, werfe ich die Sporttasche hinter einen moosbewachsenen Stein und renne, von meinem Geistesblitz beflügelt, die matschigen Stufen hinauf.
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    Ich lege den Hörer auf. Seltsamer Typ, dieses ständige Sich-Entschuldigen. Vielleicht erlöst mich der Anruf vom Fluch der Schlaflosigkeit. Vielleicht merkt mein Körper, wie müde er ist, und schaltet endlich runter. Ich liege auf dem Rücken und starre nach oben, spiele Schach mit den Deckenfliesen, bis ich nicht mehr weiß, auf welche Felder ich meinen Springer schon gesetzt habe. Dann fange ich nochmal von vorne an. Beim dritten Versuch wird mir schlagartig die Sinnlosigkeit dieser Übung bewusst. Wenn ich sowieso nicht schlafen kann, kann ich auch über den Brief nachdenken. Den anderen Brief. Den WICHTIGEN. Er kam – wann? – Donnerstag. Gestern. Na ja, vorgestern. Ich kam völlig kaputt ins Shooting Star. Auf Bahnsteig neun, dem Bahnsteig, der am weitesten vom Fundbüro entfernt ist, hatte jemand sechsunddreißig Bowlingkugeln vergessen. Suga hatte sich wie üblich verdrückt, und so musste ich sie einzeln ins Büro schleppen. Später wurden sie von einer Bowlingmannschaft abgeholt, die am Hauptbahnhof darauf gewartet hatte. Allmählich lerne ich, dass die Gesetze der Wahrscheinlichkeit in der Fundsachenabteilung nicht gelten. Frau Sasaki hatte einmal ein menschliches Skelett in einem Rucksack auf ihrem Trolley. Ein Medizinstudent hatte es nach der Abschiedsfeier seines Professors im Zug vergessen. Egal, ich komme also schweißüberströmt ins Shooting Star, und Buntaro hockt Grüner-Tee-Eis löffelnd hinter dem Tresen und betrachtet mit der Lupe eindringlich ein Blatt Papier. «Hey, Junge», sagt er. «Willst du mal meinen Sohn sehen?» Das ist merkwürdig, denn Buntaro hat mir erzählt, er habe keine Kinder. Er zeigt mir ein verschwommenes schwarzes Bild. Ich sehe meinen stolzen Vermieter fragend an. «Die Geheimnisse des Ultraschalls!», sagt er. «So sieht’s im Mutterleib aus!» Mein Blick wandert zu Buntaros Bauch, und er starrt mich böse an. «Sehr witzig. Wir haben uns für einen Namen entschieden. Na ja, meine Frau hat sich entschieden. Aber ich bin einverstanden. Willst du wissen, wie er heißen soll?»


    «Na klar», sage ich.


    «Kodai. ‹Ko› wie ‹Reise› und ‹dai› wie ‹groß›. Große Reise.»


    «Echt cooler Name», sage ich, und ich meine es auch so.


    Buntaro bewundert Kodai aus verschiedenen Perspektiven. «Siehst du seine Nase? Das hier ist der Fuß. Niedlich, was?»


    «Sehr niedlich. Was ist das kleine Würmchen da?»


    «Was glaubst du wohl, woher wir wissen, dass es ein ‹er› ist, Schlauberger!»


    «Oh. Tut mir leid.»


    «Schon wieder ein Brief für dich. Ich würde dir ja einen eigenen Briefkasten bauen, aber dann entginge mir der Spaß, die Post meines Mieters über Wasserdampf zu öffnen. Hier, bitte sehr.» Er gibt mir einen schlichten, weißen Umschlag, abgestempelt in Miyazaki und weitergeleitet von meinem Onkel Geld in Kagoshima. Ich reiße ihn auf und falte drei zerknitterte Seiten auseinander. Auf dem Bildschirm stoßen Helikopter zusammen, und Häuser fliegen in die Luft. Bruce Willis nimmt die Sonnenbrille ab und blinzelt in das Flammenmeer. Ich lese die erste Zeile und begreife, von wem der Brief ist. Ich stopfe ihn in die Jackentasche und gehe nach oben – ich will nicht, dass Buntaro mein erschrockenes Gesicht sieht.
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    Ich gehe die Treppe zum Donnergottschrein hinauf. Spinnweben ziehen an mir und kleben mir im Gesicht. Zuckerwattespinnen. Ich stolpere und mache mir die Knie schmutzig. Ich versuche, nicht an die Geistergeschichten von den toten Kindern zu denken, die auf dieser Treppe wohnen, aber sobald man etwas vergessen will, denkt man sofort daran. Riesige Farne überragen mich. Süßwasserkrebse huschen in wurzlige Ritzen. Ein Hirsch schlägt mit den Hufen und verschwindet im Dickicht. Ich konzentriere mich auf das perfekte Treffen mit unserem Vater, das stattfinden wird, sobald mein perfekter Plan Früchte trägt, und renne, renne, bis ich plötzlich oben auf der Lichtung mit dem Schrein stehe. Mein Blick reicht kilometerweit. Im Inselinneren heben sich die Berge wogend dem aufbrechenden Himmel entgegen. Das Licht streicht glättend über das Meer. Ich kann die Fenster auf der Yakushima-Fähre sehen. Nervös nähere ich mich der Glocke und sehe mich nach einem Erwachsenen um, den ich um Erlaubnis fragen kann. Ich habe noch nie einen Gott aufgeweckt. Wenn wir am Neujahrstag unser Sternzeichenamulett gegen ein neues tauschen, geht Flocke mit Anju und mir zum Schrein am Hafen, aber dort tätscheln uns Nachbarn und Verwandte die Köpfe, und es geht immer fröhlich zu. Das hier ist das wahre Leben. Hier geht’s um handfeste Magie. Ich allein mit dem schimmelfleckigen Gott aller Donner in seinem Dämmerschlaf. Ich ziehe am Seil mit dem Klöppel…


    Der erste Gong soll durch den Wald schwappen und die Fasane aufschrecken.


    Der zweite Gong soll Kampfflugzeuge im Sturm erzittern lassen.


    Der dritte Gong soll die Eisentore für immer zuschlagen.


    Ob Anju die Glocke in ihrem Schmollversteck gehört hat? Wenn ich morgen zurückkomme, erzähle ich ihr, dass ich das war. Sie wird es nicht zugeben, aber mein Mut wird sie beeindrucken. Sonst ist sie diejenige, die sich solche Sachen ausdenkt. Ich nähere mich dem eigentlichen Schrein. Der Donnergott blickt unwirsch drein. Sein Gesicht ist Hass, Taifun und Albtraum in einem. Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Er ist aufgewacht. Meine Münze fällt klappernd in die Spendenbüchse, ich klatsche dreimal in die Hände und mache die Augen zu. «Guten Morgen, äh, Donnergott. Ich heiße Eiji Miyake. Ich wohne mit Anju und Flocke im letzten Haus am Dorfweg, hinter dem großen Kawakami-Bauernhaus. Aber das weißt du bestimmt. Ich habe dich geweckt, weil ich dich um Hilfe bitten muss. Ich will der beste Fußballspieler Japans werden. Das ist ganz, ganz wichtig, also gib mir bitte keine Hämorrhoiden wie dem Taxifahrer.»


    «Und als Gegenleistung?», fragt die Stille.


    «Wenn ich ein berühmter Fußballer bin, dann, äh, komme ich zurück und restauriere deinen Schrein und so. Bis dahin kannst du alles haben, was ich dir geben kann. Nimm es dir. Du brauchst nicht um Erlaubnis fragen, nimm es dir einfach.»


    Die Stille seufzt. «Alles?»


    «Alles.»


    «Alles? Bist du dir sicher?»


    «Ich habe ‹alles› gesagt, und das meine ich auch.»


    Die Stille dauert neun Tage und neun Nächte. «Erledigt.»


    Ich mache die Augen auf. Die Flosse eines Linienflugzeugs zieht eine Spur aus Rosa und Gold. Tauben fliegen Prophezeiungen. Unten im Hafen ertönt ein einzelnes Hornsignal, und die ersten Autos halten bei der Fähre. Die tausendundeins Uhren des Waldes flattern, kreischen, heulen, huschen. Ich stürme die matschigen Stufen hinunter, wo sich die Geister der toten Kinder in den ersten Sonnenstrahlen auflösen.
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      Miyazaki-Bergklinik


      25.August


      


      Hallo, Eiji,


      wie soll ich anfangen? Zuerst habe ich einen grantigen Brief geschrieben, dann einen klagenden, dann einen witzigen, der so anfing: «Hallo, ich bin deine Mutter, schön, dich kennenzulernen.» Und dann einen, der mit «Entschuldige» begann. Alle liegen zusammengeknüllt neben dem Papierkorb. Im Werfen bin ich eine Niete.


      Heißer Sommer, nicht wahr? Dass er so heiß werden würde, habe ich schon gewusst, als die Regenzeit ausblieb. (Auf Yakushima regnet es wahrscheinlich trotzdem. Wann tut es das nicht?) Du bist jetzt also fast zwanzig. Wo sind all die Jahre hin? Willst du wissen, wie alt ich nächsten Monat werde? Zu alt, um es zu verraten. Ich bin wegen meiner Psyche/​Alkoholsucht hier. Eigentlich wollte ich nie zurück nach Kyushu, aber wenigstens ist die Bergluft angenehm kühl. Meine Therapeutin hat mir dazu geraten, dir zu schreiben. Anfangs wollte ich nicht, aber sie ist noch hartnäckiger als ich. Das erweckt jetzt einen falschen Eindruck – ich möchte dir schreiben, nur wäre es nach all der Zeit viel leichter, es nicht zu tun. Aber es gibt da diese Geschichte (eher eine Dauererinnerung). Meine Therapeutin sagt, diese Geschichte wird erst dann aufhören, mich zu quälen, wenn ich dir schreibe. Wenn du so willst, schreibe ich dir also aus ganz eigennützigen Motiven. Die Geschichte geht so:


      Es war einmal eine junge Mutter, die mit ihrem Sohn Eiji und ihrer Tochter Anju in Tokio lebte. Die Wohnung wurde von eurem Vater bezahlt, aber die Geschichte handelt nicht von ihm und auch nicht von Anju. Sie handelt von dir und von mir. Damals schien es, als hätte ich es gut getroffen – eine Wohnung über zwei Ebenen im neunten Stock in einem schicken Viertel der großen Stadt, Blumenkästen auf dem Balkon, ein schwerreicher Liebhaber, der fürs Hemdenwaschen seine Ehefrau hatte. Du und Anju, das muss ich zugeben, wart nicht geplant, als ich Yakushima verließ, aber das Leben, für das ich mich vor zwanzig Jahren entschied, erschien mir besser, als Orangen zu pflücken und Shintaro Baba zu heiraten, so wie es meine Mutter (deine Großmutter) mit seiner Familie (wie immer hinter meinem Rücken) arrangiert hatte. Glaub mir, er war schon vor einem Vierteljahrhundert der nichtsnutzige Raufbold, der er mit Sicherheit heute noch ist.


      Es fällt mir nicht leicht, dies zu schreiben.


      Ich war unglücklich. Ich war dreiundzwanzig, und alle sagten, ich sei schön. Der einzige Kontakt, den junge Mütter haben, sind andere junge Mütter. Junge Mütter sind die grausamste Sippe auf der Welt, wenn du nicht dazupasst. Als sie dahinterkamen, dass ich eine «Zweitgattin» war, beschlossen sie, dass ich ein unmoralischer Einfluss sei, und forderten den Hausverwalter schriftlich auf, mir zu kündigen. Dein Vater hatte genug Beziehungen, um das zu verhindern, aber danach sprach keine dieser Frauen mehr ein Wort mit mir. Wie du weißt, wusste auf Yakushima (noch) niemand von dir, und die Vorstellung, die vielsagenden Blicke ertragen zu müssen, war zu viel für mich.


      Ungefähr zu dieser Zeit suchte sich dein Vater ein jüngeres Modell als Geliebte. Ein Baby ist kein sexy Accessoire an einer Frau. Und Zwillinge sind doppelt so unsexy. Die Sache nahm ein hässliches Ende – glaub mir, du willst die Einzelheiten gar nicht wissen. (Vielleicht doch, aber ich will mich nicht an sie erinnern.) Während meiner Schwangerschaft hatte er mir sein Wort gegeben, dass er sich um alles kümmern würde. Ich, das naive junge Ding, verstand nicht, dass er nur von Geld sprach. Wie alle schwachen Männer geriet er in Panik und glaubte, ich würde ihm schon verzeihen. Er schaltete seine Anwälte ein, und ich sah ihn nie wieder. (Wollte ich auch nicht.) Ich bekam die Erlaubnis, in der Wohnung zu bleiben, aber ich durfte sie nicht verkaufen – die Blase der Bubble Economy war noch nicht geplatzt, und die Wohnung verdoppelte alle sechs Monate ihren Wert. Das war kurz nach deinem ersten Geburtstag.


      Ich war nicht gesund. (Ich bin nie richtig gesund gewesen, aber heute weiß ich wenigstens Bescheid.) Manche Frauen gehen im Mutterdasein auf, als wären sie schon immer Mütter gewesen – ich habe nie dazu getaugt, nicht mal, als ich schließlich Mutter war. Ich kann kleine Kinder immer noch nicht ausstehen. Alles Geld, das die Anwälte deines Vaters mir für euren Unterhalt überwiesen, gab ich für eine illegale philippinische Kinderfrau aus, damit ich aus der Wohnung fliehen konnte. Ich saß oft in Cafés und beobachtete die Leute. Junge Frauen in meinem Alter, die in Banken oder Blumenläden arbeiteten, ihre Einkäufe erledigten. All die kleinen, ganz alltäglichen Dinge, auf die ich vor meiner Schwangerschaft herabgeblickt hatte.


      Zwei Jahre vergingen. Ich fing wieder als Hostess in einer Bar an, aber ich war den Job leid. Ich hatte mir ja meinen reichen Gönner schon geschnappt, und wenn ich nachts nach Hause kam, erinnerten du und Anju mich jedes Mal daran, zu was für einem Leben ein reicher Gönner führt. (Windeln wechseln, Geschrei, schlaflose Nächte.) Eines Morgens war ich mit dir allein in der Wohnung – du hattest Fieber, und die Kinderfrau hatte nur Anju in den Kindergarten gebracht. Nicht in den im Viertel – die Junge-Mütter-Mafia hatte damit gedroht, ihn zu boykottieren, falls man euch dort aufnähme, und so musste ich euch in einem weiter entfernten Kindergarten anmelden. Du brülltest. Vielleicht wegen des Fiebers, vielleicht weil Anju nicht da war. Ich hatte die ganze Nacht gearbeitet, also nahm ich ein paar Tabletten, spülte sie mit Wodka runter und ging ins Schlafzimmer. Kaum lag ich im Bett, hast du an der Tür gerüttelt – du konntest damals schon laufen. Ich hatte Migräne und konnte nicht schlafen. Und da bin ich ausgerastet. Ich schrie dich an, du sollst mich in Ruhe lassen. Natürlich hast du nur umso lauter gebrüllt. Ich schrie dich wieder an. Dann warst du still. Und dann hast du es gesagt. Wahrscheinlich hattest du das Wort im Kindergarten aufgeschnappt.


      «Papa.»


      Etwas zerbrach in mir.


      Ganz ruhig beschloss ich, dich vom Balkon zu werfen.


      


      Neuer Stift. Der alte hat im dramatischsten Moment den Geist aufgegeben. Also nochmal. Ganz ruhig. Ich beschloss, dich vom Balkon zu werfen. Diese sieben Worte erklären, wie unser Leben seitdem verlaufen ist. Ich will damit nicht rechtfertigen, was ich getan habe, keineswegs. Ich meine auch nicht, dass ich dich wirklich vom Balkon werfen wollte. Ich meine, dass ich es getan hätte. Es fällt mir so schwer, das zu schreiben.


      Und das ist passiert: Ich stieß die Schlafzimmertür auf. Die Tür traf dich, du bist über den blanken Holzfußboden und die Treppe runtergeschlittert und verschwunden. Ich konnte mich vor Schreck nicht rühren, aber ich hätte den Sturz nicht einmal als Superman verhindern können. Du hast nicht geweint, als du fielst. Ich habe dich gehört. Stell dir vor, ein Sack Bücher fällt eine Treppe runter. So hast du dich angehört. Ich habe gewartet, dass du schreist, gewartet und gewartet. Plötzlich verging die Zeit dreimal so schnell und holte sich wieder ein. Du lagst unten vor den Stufen. Blut spritzte aus deinem Ohr. Ich habe das Bild noch genau vor Augen. (Ich sehe es jedes Mal, wenn ich eine Treppe hinuntergehe.) Ich war völlig aufgelöst. Die von der Notrufzentrale mussten mich anschreien, damit ich ein klares Wort herauskriegte. Und weißt du, was ich sah, als ich den Hörer auflegte? Du hattest dich hingesetzt und lecktest dir das Blut von den Fingern.


      Der Sanitäter erklärte mir, dass Kinder manchmal weich werden wie eine Stoffpuppe. Das hat dich vor schlimmen Verletzungen bewahrt. Der Arzt sagte, du hättest Glück gehabt, aber in Wahrheit meinte er, dass ich Glück gehabt hatte. Meine Wodkafahne ließ die Geschichte, du seiest über das Treppengeländer geklettert, ziemlich unglaubwürdig erscheinen. Im Grunde hatten wir alle Glück. Ich wusste, dass ich kurz davor gewesen war, dich zu töten, und dafür hätte ich lebenslänglich bekommen können. Ich kann es kaum fassen, dass ich das endlich aufschreibe. Drei Tage später zahlte ich der Kinderfrau einen Monatslohn und sagte ihr, ich würde mit euch zu eurer Großmutter fahren. Ich war psychisch nicht in der Lage, dich und Anju großzuziehen. Den Rest kennst du.


      


      Ich schreibe dir nicht, weil ich um dein Verständnis oder um Vergebung bitte. Dafür ist diese Geschichte zu furchtbar. Aber die Erinnerungen rauben mir heute noch den Schlaf, und sie dir zu zeigen ist der einzige Weg, der mir einfällt, um den Schmerz zu lindern. Ich will gesund werden. Ich meine…


      


      … bestimmt siehst du an den Knicken, dass ich den Brief zerknüllt und zum Papierkorb geworfen habe. Ich habe nicht mal gezielt. Und weißt du was? Er ist hineingefallen, ohne den Rand zu berühren. Wer weiß? Vielleicht ist dies einer der Momente, wo sich Aberglaube auszahlt. Ich werde ihn Dr.Suzuki unter der Tür durchschieben, bevor ich meine Meinung wieder ändere. Wenn du mich anrufen willst, wähle die Nummer auf dem Briefkopf. Es steht dir frei. Ich wünschte…

    


    


    Fujifilm geht auf vier Uhr. Wie reagiert man angemessen auf die Nachricht, dass die eigene Mutter einen umbringen wollte? Nach drei Jahren absoluter Funkstille. Ich bin es gewohnt, dass meine Mutter sich irgendwo im Land aufhält: irgendwo, aber nie zu sehr in meiner Nähe. Damit kann ich leben. Meine Sorge ist, dass alles wieder von vorne losgeht, wenn ich etwas daran ändere. Die einzige Reaktion, die mir einfällt, heißt Nichtstun. Wenn das feige ist, dann sag ich nur: «Ihr könnt mich mal!» Nein, was mich fertigmacht, ist nicht das Irgendwo-Sein meiner Mutter, sondern das Nirgendwo-Sein meines Vaters. Ich weiß, was ich damit sagen will, auch wenn ich es nicht in Worte fassen kann. Kakerlak kämpft immer noch. Ich will ihn sehen. Ich bewege mich in Zeitlupe auf den Kühlschrank zu – Mann, ist das schwül heute Nacht. Das Kakerlaken-Motel vibriert, als ich es hochhebe. Kakerlak gerät in Panik. Einerseits will ich ihn befreien, andererseits wünsche ich mir, dass er auf der Stelle stirbt. Ich zwinge mich hineinzusehen. Rotierende Fühler und heftig schlagende Flügel! Vor Ekel lasse ich das Motel fallen – es landet auf dem Dach. Jetzt muss Kakerlak verkehrt rum sterben, das arme glänzende Mistvieh, aber ich will das Motel nicht mehr anfassen. Ich suche nach etwas, womit ich es umdrehen kann. Ich krame im Mülleimer – vorsichtig, falls Kakerlaks Bruder sich darin versteckt – und finde die zerdrückte Schachtel, in der mal Katzes Trockenfutter war. Donnerstag: Nachdem ich den Brief gelesen habe, tue ich eine Ewigkeit gar nichts. Ich will ihn gerade ein zweites Mal lesen, da taucht plötzlich Katze auf. Sie springt auf meinen Schoß und zeigt mir ihre Schulter. Ein dickes Loch klafft in ihrem Fell, und auf der zarten Haut klebt geronnenes Blut. «Hast du gekämpft?» Zunächst mal vergesse ich den Brief. Ich habe keine Ahnung von Erste Hilfe, schon gar nicht von einer Katzen-Erste-Hilfe, aber es erscheint mir richtig, die Wunde zu desinfizieren. Etwas Praktisches wie ein Antiseptikum habe ich natürlich nicht, also gehe ich nach unten und frage Buntaro.


    Buntaro hält das Video in dem Moment an, als sich das Heck der Titanic hebt und die Leute das kilometerlange Deck hinunterpurzeln. Ohne mir eine anzubieten, zündet er sich eine Zigarette an. «Sag nichts. Unser Held hat wieder einen Brief von seiner mysteriösen Anwältin bekommen, in dem sie ihm mitteilt, dass es aus ist, und nun beschließt er in seiner Verzweiflung, sich den Bauch aufzuschlitzen, aber leider besitzt er nur eine Nagelschere und…»


    «Ich habe oben eine verletzte Katze.»


    Buntaros Miene verdüstert sich. «Eine was?»


    «Eine verletzte Katze.»


    «Du hältst in meiner Wohnung Haustiere?»


    «Nein. Sie kommt einfach herein, wenn sie Hunger hat.»


    «Oder wenn sie ärztliche Hilfe braucht.»


    «Es ist nur ein Kratzer. Ich will ein bisschen Desinfektionsmittel drauftupfen.»


    «Eiji Miyake, Tierdoktor.»


    «Bitte, Buntaro.»


    Er kramt brummend unter dem Tresen. Schließlich zieht er einen eingestaubten roten Kasten hervor, und eine Ladung Krempel fällt ihm vor die Füße. Er gibt mir den Kasten. «Wehe, sie blutet auf die Tatami.»


    «Du verkniffener, miesepetriger Schmarotzer, du knöpfst jedem Mieter, der hier auszieht, Kohle für neue Tatami ab, dabei hast du sie seit 1969 nicht mehr ausgewechselt» ist nicht die Antwort, die ich meinem Vermieter und Jobvermittler gebe. Stattdessen schüttle ich nur kleinlaut den Kopf. «Sie blutet nicht mehr. Es ist nur eine wunde Stelle, die versorgt werden muss.»


    «Wie sieht die Katze denn aus? Kann gut sein, dass meine Frau weiß, wem sie gehört.»


    «Schwarz mit weißen Pfoten und weißem Schwanz und ein kariertes Halsband mit silbernem Glöckchen.»


    «Kein Halter, kein Name?»


    Ich schüttle den Kopf. «Danke.» Ich tippe auf den Kasten und will mich verdrücken.


    «Häng dein Herz nicht zu sehr an das Tier», ruft Buntaro mir hinterher, als ich schon auf der Treppe bin. «Denk an die ‹Du darfst keine Haustiere halten außer Kakteen›-Klausel in deinem Mietvertrag.»


    Ich drehe mich um und starre ihn an. «Welcher Vertrag?»


    Buntaro setzt ein fieses Grinsen auf und tippt sich an die Stirn.


    Ich schließe mich in meiner Kapsel ein und kümmere mich um Katze. Das Hamameliswasser brennt bestimmt – so war es jedenfalls bei Anju und mir, wenn Flocke es auf unsere Schürfwunden gegossen hat–, aber Katze zuckt nicht mal. «Mädchen sollen sich nicht prügeln», ermahne ich sie. Ich werfe die Watte weg und bringe Buntaro den Erste-Hilfe-Kasten zurück. Katze macht es sich auf meinem Yukata bequem. Komisch. Ausgerechnet mir traut Katze zu, dass ich gut auf sie aufpasse.


    


    Ein Kopf erscheint über dem Abholtresen. Er gehört zu einem etwa elfjährigen Mädchen im Micky-und-Donald-Jogginganzug. Sie hat riesengroße Augen und rote Schleifen im Haar. «Guten Tag», sagt sie. «Ich bin den Schildern gefolgt. Ist hier das Fundbüro?»


    «Ja. Hast du etwas verloren?»


    «Meine Mami», sagt die Kleine. «Sie geht ständig weg, ohne dass ich es erlaube.»


    Ich schüttle entrüstet den Kopf. «Das kenne ich.» Was soll ich jetzt tun? Suga hat das Verloren-gegangenes-Kind-Kapitel übersprungen und holt den Gepäckwagen aus dem Nebengebäude. Frau Sasaki macht Mittagspause. Irgendwo läuft jetzt eine völlig aufgelöste Mami rum und denkt an Zugräder und Kindesentführer, die mit Organen handeln. Ich gerate in Panik. «Setz dich doch ein bisschen auf den Tresen», sage ich zu ihr. Sie klettert hinauf. Gut so. Und was jetzt? «Fragen Sie mich nicht, wie ich heiße?»


    «Natürlich tu ich das. Wie heißt du?»


    «Yuki Chiyo. Rufen Sie Mami nicht über den großen Lautsprecher aus?»


    «Natürlich tu ich das.»


    Ich gehe in den Nebenraum. An meinem ersten Arbeitstag hat Frau Sasaki kurz über die Lautsprecheranlage gesprochen, aber Suga hat mir nie gezeigt, wie sie funktioniert. Den Schlüssel drehen, den Schalter da drücken. Hoffe ich. Unter «Sprechen» leuchtet ein grünes Lämpchen auf. Ich räuspere mich und gehe ganz nah ans Mikrophon. Mein Räuspern hallt durch den ganzen Bahnhof. Als Yuki Chiyo ihren Namen hört, klopft sie sich auf die Schulter.


    


    Ich glühe vor Scham. Yuki Chiyo mustert mich.


    «Na, Yuki. Wie alt bist du denn?»


    «Zehn. Aber Mami hat gesagt, ich darf nicht mit Fremden reden.»


    «Du hast aber schon mit mir geredet.»


    «Nur, damit Sie Mami ausrufen.»


    «Du undankbare Kaulquappe.»


    Ich höre Aoyama schon, bevor er aufkreuzt. Ich erkenne ihn an seinem Schritt, dem Klimpern seiner Schlüssel. «Sie! Miyake!»


    Offenbar stecke ich tief in der Scheiße. «Guten Tag…»


    «Ihr ‹Guten Tag› können Sie sich schenken! Seit wann haben Sie die Befugnis, allgemeine Durchsagen zu machen?»


    Meine Kehle ist wie ausgedörrt. «Ich wusste nicht, dass…»


    «Angenommen, es wäre gerade ein Zug mit gerissenem Bremsseil in den Bahnhof gerast!» Schaum quillt ihm aus den Augen. «Angenommen, ich hätte gerade über Lautsprecher eine Evakuierung angeordnet!» Seine Adern schwellen an. «Angenommen, wir hätten eine Bombendrohung erhalten!» Ob er mich jetzt rausschmeißt? «Und Sie, Sie stören meine Warnmeldung mit der Durchsage, dass die Mutter eines verloren gegangenen Mädchens sich im Fundbüro im zweiten Stock einfinden soll!» Er hält inne und schnappt nach Luft. «Sie… Sie entweihen die Ordnung mit Ihrem Teenagerverhalten!»


    «Hallöchen!» Eine Frau im Leopardenlook schlendert zum Tresen.


    «Mami!» Yuki Chiyo winkt ihr zu.


    «Schätzchen, du weißt doch, wie Mami sich immer aufregt, wenn du einfach wegläufst! Hast du diesem hübschen Bengel etwa Scherereien gemacht?» Sie schiebt Aoyama beiseite und stellt ihre Designertaschen auf den Tresen. Dreistes Zickenlächeln. «Es tut mir wahnsinnig leid, junger Mann. Was soll ich sagen? Yuki zieht diese Nummer jedes Mal ab, wenn wir shoppen gehen, nicht wahr, Herzchen? Mein Mann sagt, das ist nur eine Phase. Muss ich irgendwo unterschreiben?»


    «Nein.»


    Aoyama kocht.


    «Darf ich Sie für Ihre Mühe mit einer kleinen Aufmerksamkeit belohnen?»


    «Wirklich nicht nötig.»


    «Sie sind ein Engel.» Sie wendet sich an Aoyama: «Wunderbar! Ein Kofferträger.»


    Ich verkneife mir das Kichern einen Tick zu spät. Aoyama verstrahlt radioaktiven Zorn. «Nein, gnädige Frau, ich bin der stellvertretende Bahnhofschef.»


    «Ach. In Ihrem Aufzug sehen Sie aus wie ein Kofferträger. Komm, Yuki.»


    An der Tür dreht Yuki sich zu mir um. «Tut mir leid, dass Sie wegen mir einen Anschiss gekriegt haben.»


    Aoyama ist zu wütend, um mir noch einen Anschiss zu erteilen. «Sie, Miyake, Sie, diese Sache wird ein Nachspiel haben! Ich werde noch heute Nachmittag einen Bericht über diesen ungeheuerlichen Vorfall für den Disziplinarausschuss verfassen!» Er stürmt davon. Ich frage mich, ob ich noch einen Job habe. Suga kommt aus dem Hinterraum. «Im Leute-auf-die-Palme-Bringen hast du echt Talent, Miyake.»


    «Du warst die ganze Zeit hier?»


    «Es sah aus, als hättest du alles im Griff.»


    Ich erwidere nichts darauf, aber am liebsten würde ich Suga den Hals umdrehen.
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    Ich bin auf der Fähre! So oft haben Anju und ich ihr nachgeschaut – jetzt fahre ich tatsächlich mit! Das Deck schwankt, und der Wind weht so stark, dass man sich dagegenlehnen kann. Yakushima, das riesige Land, in dem ich wohne, wird langsam, aber sicher kleiner. Herr Ikeda sucht mit seinem Armeefeldstecher die Küste ab. Seevögel folgen dem Schiff, hängen einfach in der Luft. Die Schüler aus der Achten diskutieren darüber, was passiert, wenn die Fähre sinkt und wir uns um die Rettungsboote streiten müssen. Andere sitzen vorm Fernseher oder werden aus den Bereichen rausgeschmissen, wo Zutritt verboten ist. Ein Kind ist auf dem Klo und kotzt. Die Motoren dröhnen. Ich rieche Abgase. Sehe zu, wie der Schiffsrumpf sich durch die schäumenden Wellen pflügt. Wäre es nicht schon klar, dass ich Fußballer werde, würde ich mich für Matrose entscheiden. Ich halte Ausschau nach dem Schrein des Donnergottes, aber er ist schon im Morgennebel versunken. Wenn Anju doch bei mir wäre! Was sie heute wohl anstellt? Ich versuche mich an den Tag zu erinnern, als wir das letzte Mal voneinander getrennt waren. Ich denke so weit zurück, wie ich kann, aber es hat diesen Tag nie gegeben. Yakushima ist jetzt so klein wie eine Scheune. Neue Inseln tauchen vor mir auf und verschwinden in der Ferne. Yakushima passt in das O von Daumen und Ringfinger. Einer meiner Zähne wackelt. Herr Ikeda steht an der Reling. «Sakurajima», schreit er mir über den Wind und den Motorenlärm hinweg zu und zeigt nach vorne. Ich sehe zu, wie der Vulkan größer wird, bis er ein Drittel des Himmels bedeckt. Der zerrissene Krater speit dichte, anmutige Rauchwolken in das Nachbardrittel. «Man schmeckt die Asche auf der Zunge!», schreit Herr Ikeda. «Und da drüben, das ist Kagoshima!» Schon? Ich dachte, die Fahrt dauert drei Stunden. Ich blicke auf meine Zax-Omega-Uhr und stelle fest, dass fast drei Stunden vergangen sind. Vor uns liegt Kagoshima. Gewaltig. Anbo, unser Dorf, würde locker zwischen zwei Hafenpiere passen. Riesige Häuser, turmhohe Kräne, gigantische Frachter, benannt nach Orten, von denen ich größtenteils noch nie gehört habe. Wahrscheinlich war mein Gedächtnis abgeschaltet, als ich das letzte Mal hier war. Oder war damals vielleicht Nacht? Hier hat die Welt ihren Anfang. Ich kann’s kaum abwarten, Anju davon zu erzählen. Die wird staunen. Staunen!
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    Laut Fujifilm ist vier Uhr vor fünfzehn Minuten vorbeigehuscht. Jetzt kann ich höchstens noch auf ein, zwei, drei Stunden Schlaf hoffen, damit ich bei der Arbeit nur erledigt, aber nicht klinisch tot bin. Gestern war Sugas letzter Arbeitstag, das heißt, ich werde den ganzen Nachmittag alleine sein. Ich sehe den Körper immer noch fallen. Kakerlak ist still. Ist er entwischt? Schmiedet er irgendwo Rachepläne? Schläft und träumt er von knackigen Kakerlakinnenbeinen und vor sich hin dünstendem Müll? Es heißt, auf jeden Kakerlak, den man sieht, kommen neunzig Verwandte im Verborgenen. Unter Dielenbrettern, in Hohlräumen, hinter Schränken. Unter Futons. «Arme Mama», soll ich jetzt sicher denken. «Schön, sie hat uns bei unserem Onkel zurückgelassen, als wir drei waren, aber was vorbei ist, ist vorbei. Ich rufe sie nachher sofort an.» Kommt nicht in Frage! Vergiss es! In meiner Phantasie höre ich, wie Tokio sich bewegt. Mein Hals juckt. Ich kratze. Mein Rücken juckt. Ich kratze. Mein Schritt juckt. Ich kratze. Wenn Tokio erst mal aufwacht, ist jede Hoffnung auf Schlaf dahin. Der Ventilator verteilt die Hitze. Was fällt ihr ein, mir diesen Brief zu schreiben? Ich war müde, als ich ins Bett gegangen bin. Was ist passiert?


    


    «Mein letzter Freitag», sagt Suga. «Jubel, Jubel. Morgen, Freiheit. Du solltest auch wieder studieren, Miyake, imho. Ist um Längen besser, als das Brötchenverdienen zum Beruf zu machen.» Ich höre nur mit halbem Ohr zu – es ist der Morgen, nachdem ich erfahren habe, dass meine Mutter mich als Dreijährigen vom Balkon im neunten Stock werfen wollte–, aber als er schon wieder dieses Wort sagt, gebe ich auf. «Warum benutzt du ständig dieses Wort?»


    Suga sieht mich fragend an. «Welches Wort?»


    «Imho.»


    «Oh, tut mir leid», sagt Suga ohne ein Fünkchen Bedauern in der Stimme. «Hab ich ganz vergessen.»


    «Was vergessen?»


    «Fast alle meine Freunde sind E-Freunde. Andere Hacker. Wir haben unsere eigene Sprache. Imho steht für englisch in my humble opinion. Heißt ungefähr ‹Wenn du mich fragst…›. Cooles Wort, oder?»


    Das Telefon klingelt. Suga sieht hin – ich gehe ran.


    «Zufrieden, Miyake?» Eine bekannte Stimme. Sie kocht vor Bosheit.


    «Herr Aoyama?»


    «Sie arbeiten für die, habe ich recht?»


    «Meinen Sie, für den Ueno-Bahnhof, Herr Aoyama?»


    «Schluss mit der Komödie! Ich meine es ernst. Ich weiß, dass Sie für das Beraterpack arbeiten!»


    «Welche Berater?»


    «Schluss mit der Komödie, habe ich gesagt! Ich habe Sie durchschaut! Sie waren in meinem Büro, um zu schnüffeln. Zu stehlen. Die Lage zu sondieren. Ich weiß, was Sie im Schilde führen. Und dann Ihre Provokation vorgestern. Sie wollten mich aus meinem Büro locken, damit die anderen meine Akten kopieren können. Jetzt ist mir alles klar. O ja! Leugnen Sie es! Los, leugnen Sie!»


    «Ich schwöre Ihnen, Herr Aoyama, es kann sich nur um einen Irrtum handeln…»


    «Irrtum?», schreit Herr Aoyama. «Sehr richtig! Der größte Irrtum Ihres unaufrichtigen Lebens! Ich habe dem Ueno-Bahnhof schon gedient, als Sie noch gar nicht auf der Welt waren! Ich habe Freunde im Verkehrsministerium! Ich habe an einer renommierten Universität studiert.» Es scheint kaum möglich, aber seine Stimme wird tatsächlich noch lauter. «Wenn Ihre Auftraggeber glauben, ich lasse mich durch ‹Umstrukturierungsmaßnahmen› an einen arschkalten Provinzbahnhof in Akita mit zwei Bahnsteigen und Angestelltenwohnheim aus Papier abschieben, sind sie gewaltig im Irrtum! Die Zeiten, in denen ich gekrochen bin, sind lange vorbei!» Er schnauft nach Luft und setzt zum letzten Angriff an. «In Ueno herrschen Maßstäbe! In Ueno herrscht Ordnung! Ihre hirnlosen, schmarotzerischen, umherschnüffelnden Auftraggeberschweine wollen Krieg? Dann sollen sie Krieg haben, und Sie, ja Sie, Sie werden im Kreuzfeuer in Stücke gerissen!»


    Er legt auf.


    Suga sieht mich an. «Worum ging’s?»


    Warum ich? Warum immer ich? «Ich habe keine Ahnung.»
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    «Wie drücke ich es taktvoll aus?» Herr Ikeda geht während seiner Halbzeitansprache hin und her. «Jungs, ihr spielt absolut, absolut beschissen. Chaotisch. Unter Menschenniveau. Unter Säugetierniveau. Eine Schande. Eine abscheuliche Vergeudung von Schiffsbenzin. Wir haben es einem Wunder zu verdanken, dass der Gegner nicht mit neun Toren führt, und dieses Wunder heißt Mitsui.» Mitsui sonnt sich kaugummikauend in der Gunst des Despoten. Er ist ein begabter, angriffslustiger Torwart – zum Glück fehlt ihm die nötige Phantasie, sein Talent darauf auszudehnen, Schwächere zu drangsalieren. Mitsuis Vater ist der bekannteste Alkoholiker auf Yakushima, und so ist unser Torwart seit frühester Kindheit darin geübt, die Flugbahn von Geschossen zu berechnen. Ikeda fährt fort: «In einem zivilisierteren Jahrhundert hätte ich darauf bestehen können, dass ihr anderen Seppuku begeht. Stattdessen werdet ihr euch alle aus Scham eine Glatze scheren, wenn ihr verliert. Verteidiger. Wie oft hat der Gegner trotz Herrn Mitsuis kühnem Einsatz die Querlatte getroffen?»


    «Dreimal, Herr Ikeda.»


    «Und den Pfosten?»


    Ich nuckle an meinem warmen Orangensaft, ziehe die Schienbeinschoner zurecht, beobachte die Gegner bei deren Halbzeitansprache – ihr Trainer lacht. Muffiger Geruch nach Jungs und Fußballklamotten. Der Nachmittag hat sich bewölkt. Aus dem Vulkan pufft Rauch. «Miyake! Den Pfosten?»


    «Äh, zweimal, Herr Ikeda.» Glaube ich.


    «Äh, zweimal, Herr Ikeda. Äh, richtig! Äh, Nakayama, Mittelfeld bedeutet ‹Mitte des Spielfelds›, nicht ‹Mitte des Strafraums›. Angriff bedeutet, wir greifen das gegnerische Tor an. Wie oft hatte der gegnerische Torwart Ballkontakt, Nakamura?»


    «Nicht sehr oft, Herr Ikeda.»


    Herr Ikeda reibt sich die Schläfen. «Gar nicht, Herr Nakamura! Gar nicht! Er hatte – dreimal – Zeit, sich mit drei – verschiedenen – Cheerleadern zu verabreden! Aufgepasst! Ich nehme das Spiel auf Video auf! Jungs: Morgen ist mein Geburtstag. Wenn ihr mir kein torloses Unentschieden schenkt, wird euch mein Zorn bis zu eurem Tod im Gedächtnis bleiben. In der zweiten Halbzeit steht der Wind auf unserer Seite. Euer Befehl lautet reinhauen und durchhalten. Und noch eins. Schenkt dem Gegner keinen Elfmeter. Ich habe ihren Trainer gestern Abend betrunken gemacht, und er hat damit geprahlt, dass ihr Elfmeterschütze noch nie danebengeschossen hat. Noch nie! Und denkt dran, wenn ihr das Gefühl habt, euch werden die schwächlichen Glieder lahm, meine Videokamera sieht zu und wird jeden Einzelnen seiner gerechten Strafe zuführen.»


    


    Der Schiedsrichter pfeift die zweite Halbzeit an. Drei Sekunden später verlieren wir den Ball. Ich denke an meine Abmachung mit dem Donnergott. Echt eine tolle Hilfe ist der! Ich tue alles, um vor Ikedas Videokamera einen guten Eindruck zu machen – renne über den Platz, brülle «Spiel ab!», stöhne laut auf und halte mich ansonsten so geschickt wie möglich vom Ball fern. «Ball erkämpfen und Druck machen!», schreit Herr Ikeda. Unsere 4-3-3-Formation zerfällt zur 10-0-0-Formation, und unser Strafraum wird zur Flipperzone, in der getreten, gebrüllt und geflucht wird. Ich täusche eine spektakuläre Verletzung vor, aber niemand nimmt Notiz von mir. Mitsui legt eine tolle Parade nach der nächsten hin – hier ein kühner Satz, da ein Faustschlag aus dem Sprung. «Positionen!», schreit Ikeda. Wäre ich doch auch so gut wie Mitsui. Dann stünde ich morgen in allen Sportzeitungen. Der Gegner greift pausenlos an, aber unsere geballte Verteidigung bestätigt unser Glück. Aus der sanften Brise wird ein Wind. Ich lasse mich auf einen verwegenen Luftzweikampf ein – und gewinne–, aber der Ball landet auf meinem Kopf– Gehirnerschütterung! – und gelangt noch weiter hinein in unsere Spielfeldhälfte. Einmal muss ich Einwurf machen, und der Schiedsrichter pfeift Regelverstoß – warum, weiß ich nicht, aber Herr Ikeda wird mich trotzdem dafür büßen lassen. Nakatani und Nakamura, unsere Starstürmer, sehen beide die Gelbe Karte, weil sie sich geprügelt haben. Ich drehe mich um, und der Ball trifft mich voll ins Gesicht. Ecke. «Vollidioten!», brüllt Herr Ikeda. Ellbogengerangel mit einem Mutanten, doppelt so groß wie ich und mit Killerblick. Ein loser Zahn hängt plötzlich unwahrscheinlich lose. Mitsui hält mit einer Hechtparade. Ein gegnerischer Fan bewirft Nakata, unseren Außenstürmer, mit einem Reisbällchen und wird dafür mit einem Dropkick abgeschossen. Nakayama vollführt einen Sprungtritt, schießt den Ball über das Feld, der Wind trägt ihn weiter – und wir stürmen geschlossen in Richtung gegnerisches Tor. «Positionen!», brüllt Herr Ikeda. Mein Zahn hängt nur noch an einem Zahnfleischfädchen. Der Gegner scheint zurückzuweichen. Wir drängen nach vorne. Ich höre Marschmusik. Eine Mauer aus gegnerischen Stürmern prescht auf uns zu – sie haben den Ball – eine Falle? Eine Falle! «Ihr Schließmuskel!», schreit Ikeda. Ich habe keine Puste mehr, aber ich renne zurück, damit ich im Prozess um das kassierte Tor vielleicht noch mildernde Umstände kriege. Mitsui läuft mit Kamikazegeschrei aus dem Tor, um den Winkel zu verkleinern. Kurz vor dem Zusammenstoß kickt der gegnerische Stürmer den Ball mit dem Zeh unter seinem übermächtigen Kontrahenten durch – ich höre Knochen knirschen, aber zum Bremsen ist es zu spät. Ich springe über die beiden rüber – mein Stiefel rasiert einen Schädel–, der Schwung katapultiert mich nach vorne, und ohne zu überlegen hechte ich durch den Torraum, rutsche über den Schotter und halte den Ball kurz vor der Torlinie mit beiden Händen auf.


    Tosende Stille.


    Die Pfeife schrillt mir in die Ohren. Rote Karte für Mitsui, Gelbe für mich, Trage und Transport ins Krankenhaus für den Stürmer, unflätige Beschimpfungen von Ikeda, Elfmeter für den Gegner und das nächste Problem für unsere Mannschaft. Wir haben keinen Torwart mehr. Ikeda stürmt fluchend auf den Platz und knurrt funkensprühend: «Sieht aus, als wärest du geschickt mit den Händen, Miyake. Du gehst ins Tor.» Meine Mannschaftskameraden fügen sich seinem Vorschlag mit Überschallgeschwindigkeit. Opferlämmer können sich nicht auflehnen. Ich tapere ins Tor. Der Schotter hat mir die Haut von Knien und Schenkeln geschmirgelt. Der Gegner baut sich im Strafraum auf. Links und rechts von mir klaffende Leere. Der gegnerische Schütze zwirbelt feixend seinen Rattenschwanz. Jede Sekunde ein Trommelschlag. Das Trommeln wird langsamer. Die Pfeife ertönt. Die Welt macht sich bereit. Er läuft an. Donnergott. Erinnerst du dich an mich? Wir hatten eine Abmachung.
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    Suga räumt seine Sachen aus dem Schließfach in die Schultertasche. Ich höre Polizeisirenen. Wann war das? Erst gestern. Der lange Gang, der am Fundbüro vorbeiführt, verbindet die beiden Seiten des Bahnhofs, und so ist es dort immer ziemlich voll – jetzt aber bewegt sich ungewöhnlicher Lärm auf uns zu, und wir lehnen uns neugierig über den Tresen. Ein Fernsehteam rennt vorbei – ein Reporter, ein Kameramann, beladen mit Objektiven, ein Tontechniker und ein junger Mann, der einen schweren Wagen vor sich herschiebt. Das ist kein «Wir-filmen-die-flauschigen-Entenküken»-Team vom Regionalfernsehen. Ihr Sendungsbewusstsein bahnt sich den Weg durch die entgegenkommenden Pendler. «Ich glaube, dieser Sache muss nachgegangen werden», sagt Suga. «Halt die Stellung, Miyake. Ich kann schockierende Ereignisse förmlich riechen.» Er saust davon, und das Telefon klingelt: «Fundbüro? Ich rufe wegen der Perücke einer Freundin an.» Ich seufze. Wir haben Hunderte von Perücken.


    


    Zum Glück handelt es sich um eine Glam-Rock-Perücke aus Pailletten, und als Suga fünf Minuten später wiederauftaucht, habe ich sie gefunden. «Aoyama ist ausgetickt!» Suga ist ganz fiebrig vor Begeisterung. «Alle Sicherungen durchgebrannt! Und das an meinem letzten Tag!»


    «Aoyama?» Mir fällt das Telefonat wieder ein.


    «Heute wurde ein Bericht veröffentlicht. Die Chefetage von Japan Railways Tokio hat beschlossen, ihn abzuschießen. Der neue Vorstand krempelt alle großen Bahnhöfe in Tokio um, und Aoyama steht für das alte System der Unantastbaren. Der Unternehmensberater – der Typ hat zehn Jahre an der Harvard Business School gelehrt – hat ihm die Nachricht im Beisein einer Gruppe Jungmanager mitgeteilt. Es war wie in einem ‹Wie degradiere ich einen Mitarbeiter›-Seminar.»


    «Finster.»


    «Es wird noch finstrer: Aoyama holt eine Armbrust und…»


    «Eine Armbrust?»


    «Eine Armbrust und zielt auf die Brust des Beraters. Wahrscheinlich hatte er mit der Nachricht gerechnet. Er stellt alle Jungmanager bis auf einen vor die Wahl, sich zu verziehen oder dabei zuzusehen, wie der Bolzen ein menschliches Herz durchbohrt. Wahnsinn total. Als sie weg sind, wirft Aoyama dem übriggebliebenen Jungspund eine Rolle Bergsteigerseil zu und befiehlt ihm, den Berater an den Stuhl zu fesseln. Dann sagt er ihm, er soll verschwinden. Bevor der Sicherheitsdienst da ist, schließt Aoyama von innen die Tür ab.»


    «Was will er?»


    «Das weiß noch niemand. Die Polizei wurde geholt, und die Fernsehleute sind natürlich gleich mitgekommen. Der Direktor ist oben gewesen und wollte die Journalistenfuzzis verscheuchen, aber egal, was passiert, wir sind auf jeden Fall in den Abendnachrichten! Aufregung total! Ich schätze, bald trudeln die Spezialeinheiten und Vermittler mit kugelsicheren Westen ein. So viel Spannung gibt’s sonst nie in Ueno. Topmeldung!»
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    Ich hechte nach links und weiß sofort, dass der Ball nach rechts dreht. Die harte Landung drückt mir die Luft ab, meine Knochen knirschen, der Gegner brüllt. Ich spucke meinen Zahn aus. Er liegt vor mir, ein weißes Ding mit Blutfleck, das nicht mehr zu mir gehört. Wozu aufstehen? Warum nicht für immer liegen bleiben? Ich habe das Spiel verloren, meine Freunde verloren, meinen Sport, meinen Ruhm, die Hoffnung, meinen Vater kennenzulernen – alles, bis auf Anju. Ich hätte nie wegfahren dürfen. Die Leute auf Yakushima werden sich bis in alle Ewigkeit an meine Schmach erinnern. Wie soll ich mich dort je wieder blicken lassen? Ich liege vor dem Tor im Dreck – wenn ich jetzt auch noch anfange zu heulen, dann…


    «Steh auf, Miyake!» Nakamori, der Mannschaftskapitän.


    Ich blicke auf. Der Junge mit dem Rattenschwanz hat die Hände vors Gesicht geschlagen. Das gegnerische Team stolziert davon. Der Schiedsrichter zeigt auf den Torraum. Ich sehe in unser Tor. Leer. Wo ist der Ball? Jetzt weiß ich, was passiert ist. Der Schuss ist danebengegangen. Der Donnergott verwuschelt mir das Haar. Danke. Ich danke dir! Ich lege mir den Ball zum Abstoß hin. Kann mein überirdischer Beschützer das Glück dazu bewegen, dass es noch fünfundzwanzig Minuten auf meiner Seite bleibt? Bitte. «Gut gehalten», höhnt ein gegnerischer Fan. «Positionen!», schreit Ikeda. «Tempo, Tempo, Tempo!» Ich suche nach einem freundlichen Gesicht unter meinen Teamkameraden, aber alle sehen woandershin, aus Angst, ich könnte sie anspielen. Was soll ich tun? Der Wind weht stärker. «Hör zu», verspreche ich dem Donnergott, «mach, dass ich so ein toller Torwart bin wie Mitsui, nur für dieses eine Spiel, und meine Zukunft gehört dir. Ich weiß, dass du mich eben gerettet hast. Bitte wende dich jetzt nicht von mir ab. Bitte.» Ich laufe ein paar Schritte zurück, atme dreimal tief durch, renne auf den Ball zu und… ein sauberer, kraftvoller, turboschneller, göttlicher, perfekter Schuss. Der Donnergott fängt den Ball auf Haushöhe ab und befördert ihn über das Spielfeld. Der Ball segelt über die gegnerischen Stürmer hinweg. Die Verteidiger ziehen sich gemächlich in die eigene Spielfeldhälfte zurück – sie haben nicht bemerkt, dass ich schon abgestoßen habe. Ein paar Zuschauer gaffen. Ein paar Spieler drehen sich um und fragen sich, wo der Ball geblieben ist. Der gegnerische Torwart lässt sich mit seiner Freundin fotografieren, und bevor er begreift, dass sein Einsatz gefragt ist, schlägt der Ball auf dem Boden auf. Panisch saust der Torwart Richtung Tor. Der Ball springt über ihn hinweg, und der Südwind köpft ihn mit sanftem Nicken ins Netz.
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    Normalerweise macht mir der Weg von der U-Bahn zum Shooting Star den Kopf frei, aber heute denke ich die ganze Zeit daran, dass Aoyama sich in seinem Büro verschanzt hat und mit einer Armbrust auf das Herz eines nadelgestreiften Unternehmensberaters mit roten Hosenträgern zielt. Suga ist nach der Arbeit dortgeblieben, aber ich wollte unbedingt weg. Ich habe mich nicht mal von ihm verabschiedet. Im Shooting Star sitzt Buntaro gebannt vor dem Fernseher und löffelt Macadamiaeis. «Potz Blitz, Miyake. Du bist der Herold der Verdammnis.» «Was meinst du?» «Sieh dir den Bericht an! Bevor du in Ueno angefangen hast, hat es dort so etwas nicht gegeben.» Ich fächle mir mit meiner Baseballmütze Luft zu und schaue zum Fernseher. Außenaufnahmen von Aoyamas Büro, wahrscheinlich mit Tele vom Hotel Terminus aus gefilmt. Die Jalousien sind runtergelassen. Ueno-Bahnhof von Polizei umstellt. «Ein gewaltsamer Zugriff», versichert ein Polizeibeamter einer Journalistentraube, «ist zum augenblicklichen Zeitpunkt völlig ausgeschlossen.» «Ja, wiegt ihn nur in falscher Sicherheit», kommentiert Buntaro. «Wie ist deine Meinung über diesen Aoyama? Wirkt er wie jemand, der kurz vorm totalen Irrsinn steht? Oder hältst du ihn für kamerageil?»


    «Keine Ahnung… er wirkt einfach unglücklich.» Und ich habe in seine Teekanne gespuckt. Ich gehe langsam die Treppe hoch.


    «Willst du nicht mitgucken?»


    «Nein.»


    «Ach, übrigens. Wegen deiner Katze.»


    Ich sehe nach unten. «Hast du herausgefunden, wem sie gehört?»


    Buntaro schielt mit einem Auge zum Fernseher. «Das nicht, Junge, aber sie ist vor ihren Schöpfer getreten. Es sei denn, sie hat einen heimlichen Zwilling, den sie dir verschwiegen hat. Ein echter Zufall. Ich bin heute Morgen hergeradelt, und was sah ich da bei Lawson im Rinnstein liegen? Eine tote Katze, umgeben von einem Fliegenschwarm. Schwarz, weiße Pfoten, weißer Schwanz, kariertes Halsband mit silbernem Glöckchen, genau wie du sie beschrieben hast. Ich habe meine Bürgerpflicht erfüllt und sofort die Stadtverwaltung angerufen, aber irgendwer hatte die Sache schon gemeldet. Bei dieser Hitze darf man so was nicht einfach rumliegen lassen.»


    Das ist der schlimmste Tag, der je verzeichnet wurde.


    «Schlechte Nachrichten, tut mir leid.»


    Der zweitschlimmste, meine ich.


    «War ja nur ’ne Katze», murmle ich. Ich gehe in meine Kapsel, setze mich hin und verspüre das Bedürfnis, alle Dunhills aufzurauchen, die noch in der Schachtel sind. Zum Fernsehen habe ich keine Lust. Auf dem Weg von der U-Bahn habe ich mir eine Fertignudelsuppe und ein Körbchen matschige Erdbeeren gekauft, aber mir ist der Appetit vergangen. Ich höre zu, wie die Straße sich mit Abend füllt.
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    Yakushima wird nicht mehr so groß wie früher, als wir am nächsten Morgen mit der Fähre zurückfahren. Der Tag glitzert im Sonnenlicht, aber das verstärkt den Eindruck noch, dass diese grenzenlose Insel nur ein Miniaturmodell ist. Ich halte Ausschau nach Anju – und als ich sie nirgendwo an der Hafenmauer entdecken kann, bekommt meine Euphorie einen Dämpfer. Anju ist eine begnadete Schmollerin, aber sechsunddreißig Stunden zu schmollen ist lang, sogar für meine Schwester. Ich mache die Sporttasche auf – die Mann-des-Spiels-Trophäe funkelt mir entgegen. Ich suche die Klippe nach dem Schrein des Donnergotts ab – und diesmal finde ich ihn. Die Passagiere strömen die Planke hinunter, meine Mannschaftskameraden verschwinden in wartenden Autos. Ich winke ihnen zum Abschied zu. Herr Ikeda klopft mir auf die Schulter und lächelt sogar. «Soll ich dich mitnehmen?»


    «Nein danke, Herr Ikeda, meine Schwester holt mich zu Fuß ab.»


    «Wie du willst. Gleich morgen früh wird wieder trainiert. Und nochmal, Miyake, gut gemacht. Du hast das Spiel gewendet. Drei-null! Drei-null!» Ikeda strahlt vor Racheglück. «Das hat ihrem Schwachkopf von Trainer das unverschämte Grinsen aus dem Schweinsgesicht getrieben! Ich habe seine Verzweiflung auf Video festgehalten!»


    Ich finde einen Stein und dribble ihn die Hauptstraße hinunter über die Brücke bis hinauf zum Hals. Der Stein tut alles, was ich will. Die Sonne spiegelt sich in den Reisfeldern. Ich sehe die ersten Libellen. Dies ist der Anfang eines langen Weges. Am Ende steht die WM. Das verlassene Haus starrt mich aus leeren Höhlen an. Ich gehe am Tori-Tor vorbei und überlege kurz, ob ich hinauflaufen und mich jetzt gleich beim Donnergott bedanken soll – aber ich will zuerst Anju sehen. Die Hängebrücke zittert unter meinen Schritten. Winzige Fische verdunkeln die Leeseite. Sicher ist Anju zu Hause und hilft unserer Großmutter beim Mittagessenkochen. Kein Grund zur Aufregung. Ich schiebe die Haustür auf – «Bin wieder da!»


    Anjus trampelnde Schritte –


    Nein, das war nur das alte Haus. An den Schuhen erkenne ich, dass auch Großmutter nicht da ist. Wahrscheinlich sind die beiden bei Onkel Asphalt gewesen und haben mich am neuen Hafengebäude verpasst, als ich mich mit Herrn Ikeda unterhalten habe. Ich gieße mir ein Glas Milch ein und springe aufs Sofa. Durch geschlossene Augen sehe ich den Ball in einer wunderschönen Kurve über einen Vulkan hinwegfliegen und unter einer Querlatte in der Ferne ins Netz gehen.
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    «Miyake!» Buntaro, wer sonst? Ich hebe zu schnell den Kopf und zerre mir die Halssehnen. Wildes Klopfen an meiner Tür. «Komm! Schnell! Schnell!» Ich renne nach unten – eine Schar Kunden hat sich vor Buntaros Fernseher versammelt. Außenansicht von Aoyamas Büro, hoch über den Gleisen. Live vom Geiseldrama im Ueno-Bahnhof. Die Aufnahmen stammen von einer Nachtkamera – alles Helle ist orange, alles Dunkle braun. Ich brauche nicht zu fragen, was gerade geschieht, denn der Reporter teilt es uns mit. «Die Jalousie wird hochgezogen! Das Fenster geht auf und… eine Gestalt, Herr Aoyama… ja, ich kann es bestätigen, die Gestalt, die aus dem Fenster klettert, ist Herr Aoyama… er steht auf dem Sims… hinter ihm geht das Licht an… einen Moment bitte, ich erhalte gerade…» Im Hintergrund Funkrauschen. «Die Geisel… ist unverletzt! Die Polizei hat das Büro gestürmt! Ob die Tür eingetreten wurde oder… offenbar hat Aoyama sich an sein Versprechen gehalten, niemanden… jetzt ist das Problem… oh, nein, er wird doch nicht springen… Das Gesicht am Fenster, das kann ich bestätigen, ist ein Polizeibeamter. Er spricht mit Aoyama… er hat es mit einem schwer verwirrten Menschen zu tun… er wird alles versuchen, ihn von seinem Vorhaben abzubringen…»


    Aoyama springt.


    Aoyama ist nicht mehr am Leben, aber auch noch nicht tot.


    Sein Körper überschlägt sich, und er fällt eine kleine Ewigkeit.
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    Schritte auf dem Flur wecken mich. Ich mache die Augen auf – auf dem Tisch glänzt meine Trophäe, der Beweis, dass ich den ruhmreichen Nachmittag nicht nur geträumt habe. Abendlicht scheint in das Zimmer mit dem abgewetzten Holz, in dem meine Onkel und meine Mutter ihre Kindheit verbracht haben. Meine Großmutter kommt mit Herrn Kirin, einem der vier Polizisten auf Yakushima. «Ich bin wieder da», sage ich beunruhigt. «Wir haben gewonnen.»


    Meine Großmutter interessiert das nicht. «Hat Anju dir gesagt, wo sie hinwollte?»


    «Nein. Wo ist sie?»


    «Wenn du mich anschwindelst, dann, dann…»


    Herr Kirin setzt meine Großmutter vorsichtig aufs Sofa und wendet sich an mich. «Eiji…»


    Mir ist speiübel. «Was ist mit Anju?»


    «Es sieht so aus, als sei sie weggelaufen…»


    Er weiß mehr.


    «Das würde sie nicht tun. Nicht, ohne es mir zu sagen. Nie.»


    Meiner Großmutter bricht die Stimme. «Was hat sie zu dir gesagt? Gestern Abend sagte sie, sie wolle Onkel Asphalt besuchen. Er rief heute Mittag an und fragte, warum sie nicht gekommen sei. Wenn ihr zwei diese Sache ausgeheckt habt, kriegt ihr einen Haufen Ärger!» Herr Kirin setzt sich ans andere Ende des Sofas. «Ich möchte, dass du jetzt ganz genau nachdenkst, Eiji. Gibt es vielleicht ein geheimes Versteck, wo sie hingegangen sein könnte?»


    Als Erstes fallen mir die Bäume ein. Dann, mit unerträglicher Gewissheit, der Walstein. Weil sie es mir heimzahlen wollte. Ihr Schwimmzeug… ich renne nach oben. Reiße die Schublade auf. Ich hatte recht – es ist weg. Ich denke an mein Versprechen an den Donnergott. Du kannst alles haben, was ich dir geben kann. Nimm es. Herr Kirin steht breit in der Schlafzimmertür. «Was ist, Eiji-kun?» Ich spucke es aus, bevor alles zusammenstürzt. «Suchen Sie im Meer.»
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    Fast fünf Uhr, sagt Fujifilm. Ich stehe auf und gehe pinkeln. Aus dem Spiegel in meinem Badezimmerkubus blickt mir eine leicht erstaunte Ameise entgegen. Ich brauche eine Zigarette. In der Dunhill-Schachtel ist keine mehr, aber ich finde eine weggerollte unterm Bügelbrett. Ich zünde sie am Gasherd an und gehe zum Rauchen auf den Balkon. Die Morgendämmerung zeichnet Umrisse und malt sie bunt aus. Tokio rumort, fern und in der Nähe. Das war’s dann also mit Herrn Aoyama. Ihm ist die Zeit davongelaufen, und da ist er gesprungen. Ich kippe den Schimmel aus einem Becher und mache mir einen Nescafé. Dann nehme ich Anjus Foto mit auf den Balkon, damit sie mir beim Kaffeetrinken Gesellschaft leistet. Ich denke über den Brief meiner Mutter nach, und ein Deal tut sich auf. Soll ich wirklich? Ich muss dringend den Abwasch erledigen. Mein Blick streift das Kakerlaken-Motel – ich sehe genauer hin. Kakerlak ist entwischt. Nur ein Bein und ein bisschen Kakerlakenkacke sind noch da. Ich hole die Wäsche rein und lege sie ordentlich zusammen. Ich stimme die Gitarre und spiele ein paar Bossa-Nova-Akkorde, aber das Sommer-Sonne-Wind-Feeling passt nicht zu meiner Stimmung. Also gut, Mutter. Du bist mein Plan B.Du bekommst, was du willst, wenn du mir verrätst, wie ich unseren Vater finde. Kurz vor sechs. Früh, aber in Kliniken heißt es früh aufstehen. Darauf kommt es an. Bevor ich es mir anders überlege, wähle ich die Nummer.


    «Miyazaki-Bergklinik, guten Morgen.»


    «Morgen. Würden Sie mich bitte mit Mariko Miyake verbinden?»


    «Geht leider nicht.»


    «Ist es noch zu früh?»


    «Zu spät. Frau Miyake ist gestern abgereist.»


    O nein. «Sind Sie sich sicher?»


    «Ganz sicher. Sie hat sogar unsere Handtücher als Souvenir mitgenommen.»


    «Hören Sie, ich bin ihr Sohn. Ich muss sie sprechen. Es ist dringend.»


    «Das glaube ich gerne, aber wenn unsere Gäste sich entschieden haben, uns zu verlassen, hält es sie nicht länger.»


    «Hat sie vielleicht eine Adresse hinterlassen?»


    Die Frau macht sich nicht die Mühe nachzusehen. «Nein.»


    «Wie geht es ihr?»


    «Da müssten Sie mit ihrem Therapeuten sprechen…»


    «Wann kann ich ihn erreichen?»


    «Sie. Aber Dr.Suzuki spricht mit niemandem über ihre Patienten. Nicht einmal mit dem Sohn.»


    Hätte ich doch nur gestern schon angerufen. Hätt ich nur, hätt ich nur. «Kannten Sie sie?»


    «Frau Miyake? Natürlich. Ich bin hier Stationsschwester.»


    «Wissen Sie, ob es… ihr gutgeht?»


    «Das hängt davon ab, was Sie unter gut verstehen.»


    «Sie haben mir wirklich sehr geholfen. Herzlichen Dank.»


    Sie erwidert meine Ironie. «Es war mir ein Vergnügen.»


    Klick, Rauschen, klick, Freizeichen……


    


    Plan B ist im Eimer. Die U-Boote fahren, und ich bin hellwach, aber es ist noch zu früh, um aufzustehen und zur Arbeit zu gehen. Was für eine Nacht. Das war keine Erholung, das war Folter. Später an dem Abend, in der stillen Stunde zwischen elf und Mitternacht, rief Buntaro mich auf eine Zigarette nach unten. Wir unterhielten uns ein bisschen, und ich hätte fast vergessen, dass er mein blutsaugerischer Vermieter ist. Ich lege mich mit meinem Discman auf den Futon und höre Plastic Ono Band. Tiefe Glockentöne und E-Drums.


    


    Plastic Ono Band ist längst still, als sich ein tappendes Geräusch in meine Träume stiehlt. Zuerst glaube ich, es ist ein tropfendes Wasserrohr, aber dann schmiegt sie sich an meinen zusammengerollten Körper. Ich mache die Augen auf. «Hey.» Meine Stimme ist ein Krächzen. «Ich dachte, du bist tot.» Sie gähnt gelangweilt. Was ich denke, interessiert sie nicht. Sie betrachtet mich mit ihren bronzegesprenkelten Kleopatraaugen.
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    Die Fasern im Hals des Donnergotts knacken und knirschen. Ich halte mich an seinem Kopf fest – nie hätte ich geglaubt, dass es so schnell geht. Der Kopf löst sich, die Säge fällt mir scheppernd aus der Hand, ich rutsche weg, verliere das Gleichgewicht und schlittere zwischen Wand und seinem Rücken in die Tiefe. Mein Fall kommt mir unendlich vor. Der Aufprall schnürt mir die Luft ab. Meine Wirbelsäule ist nicht gebrochen, aber in einer Stunde werde ich ein einziger riesengroßer blauer Fleck sein. Der Kopf meines Feindes rollt über den Boden, Holz auf Holz, und bleibt auf der Seite liegen. Er sieht mich an. Hass, Rachedurst, Missgunst, Zorn – alles erstarrt zu einer furchterregenden Grimasse. Auf der Nase Flecken von meinem Blut. Der Wald ist zu still. Kein Erwachsener, kein Polizeiauto, keine Großmutter. Die Amsel ist verstummt. Nur das ferne Donnern des Meeres, das gegen die Felsen schlägt. Die Götter sind eine große Familie, und ab heute werden sie sich alle gegen mich verschwören. Mein Leben wird glücklos sein. Einverstanden. Ich stehe auf. Ich nehme den Kopf, wiege ihn in den Armen wie ein Baby und trage ihn hinaus zum Rand der Klippe. Die Wellen brechen sich auf dem Buckel des Walsteins, die Gischt sprüht. Eins, zwei, drei – ich schaue zu, wie der Kopf des Donnergottes auf dem Wasser aufschlägt. Er verschwindet in einer weißen Schaumkrone. Und ich muss jetzt auch verschwinden.

  


  
    
      
    


    
      DREI


      Videospiele
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    Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie mein Vater hinter dem Baseballplatz in einen Lieferwagen ohne Kennzeichen gestoßen wird. Ich würde ihn überall erkennen. Er schlägt mit den Fäusten gegen die Heckscheibe, aber der Wagen hat schon das Tor passiert und verschwindet in den rauchenden Trümmern Tokios. Ich springe auf das Stratobike, setze die Baseballmütze ab und lege sie auf die Konsole. Zizzi strahlt mich pfefferminzfrisch an, und ab geht die Post. Lavendelblaue Wolken gleiten vorbei. Ich richte die Waffe auf einen Jungen in chiliroter Schuluniform, aber zur Abwechslung ist alles so, wie es scheint. Das Schiebedach eines mitternachtsblauen Cadillacs schnappt auf, und heraus springt ein KillerhummerPeng! Scheren und Schalen überall. Ich durchsiebe die Heckscheibe, und der Cadillac geht in tuschkastenbunten Flammen auf. Der Lieferwagen rast weiter Richtung Flughafen. Im Tunnel schneidet uns ein Krankenwagen – ein skalpellschwingender Sanitäter mit Pestschaum vor den Augen springt auf unser BikePeng! Voll in die Eier! Peng! Kotze auf dem TankPeng! Der Mutant schwankt, aber er will nicht sterbenPeng! Durch eine Reklametafel gebrettert. Nachladen. «Du bist mein Held», schmachtet Zizzi. Als wir auf das Rollfeld rasen, wird mein Vater in eine vanillegelbe Cessna gezerrt. Ich wage es nicht, aus dieser Entfernung auf die Kidnapper zu schießen. Zu gefährlich. Ein riesiger Chokmakopter verdunkelt die Sonne, und Zombielaich seilt sich Richtung Boden ab. Ich zermatsche die Teile dutzendweise in der Luft, aber die Grießkörnerarmee des Todes ist zu schnell. «Zax, Liebling!», ruft Zizzi. «Megawaffe bei McDonald’s!» Ich zerschieße die goldenen Bögen und hole mir die futuristische Schnellfeuerbazooka. Mit sanftem Schnurren mäht sie alles nieder – in Sekundenschnelle ist die Startbahn ein Meer aus zuckenden Gliedmaßen. Ich feure auf den Chokmakopter, bis er senkrecht in die Treibstofflaster stürzt. Fuchsienrote Oktanexplosionen erleuchten die Welt. «Weiter so, Zax! Jetzt folge den Entführern deines Vaters in ihr Labor!» Wir heben vom Boden ab und fliegen der Cessna hinterher – ich drücke die Trigger-Taste und überspringe die Einleitung. Wir betreten die Unterwelt. In den Abwasserkanälen ist es still. Zu still. Plötzlich schießt eine Gigahydra aus dem Boden – neun Köpfe auf neun lassolangen Hälsen spucken gelben GlibberPeng! Gespalten wie ein Kohlkopf. Nachladen. Aber schon sind aus dem Stumpf zwei neue Köpfe gewachsen. «Grill das Monster!», kreischt Zizzi. Ich ziele auf den Leib der Bestie und aktiviere den Flammenwerfer. Wuuuuuschhhh! Die Hydra schrumpelt im erdbeerroten Feuer in sich zusammen. Eine lilienweiße Lilith, noch ein SchussPeng!, und sie ist erledigt. Ein Schwarm Cyberwespen – pengpengpengpengpeng – nachladen. Meine Hand tut höllisch weh. Der Tunnel verengt sich zu einer Sackgasse. Eine bislang unsichtbare Eisentür geht quietschend auf – die Silhouette eines Wissenschaftlers. «Mein Sohn! Du hast mich gefunden! Endlich!» Ich atme auf und lasse die Waffe sinken. «Du kommst genau richtig» – er reißt sich den falschen Bart ab, seine Aktentasche verwandelt sich in einen Granatwerfer–, «um zu sterben!» Im körnigen Dunkel wimmelt es von intelligenten Flugkörpern, die automatisch auf meine Körperwärme zusteuern. Pengpengpengpengpeng! Ich verfehle die meisten und kann nicht mal auf den Betrüger zielen. Lebensblut spritzt in scharlachroten Pixeln über den Monitor. «Zax», ruft meine Schwester flehend, «lass mich nicht allein – wirf noch eine Münze ein. Schatz, gib jetzt nicht auf.»
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    «Schatz», äfft eine Stimme, «gib jetzt nicht auf!» Ich lege die Waffe weg und drehe mich um. Mein Zuschauer klatscht langsam Beifall. Auf den ersten Blick wirkt er viel zu cool, um sich in Spielhallen rumzutreiben. Gut aussehend, älter als ich, hipper Zopf, Ohrring. Er könnte Popstar sein. «Zum ersten Mal in der Unterwelt, stimmt’s?», sagt er, diesmal in tadellosem Tokio-Japanisch.


    Ich nicke. Die Realität blendet sich wieder ein.


    «Mir ist es beim ersten Mal genauso gegangen.»


    Laserfeuer, Vampirgeheul, Münzenklappern, Videospielgedudel in Endlosschleife. «Oh.»


    «Du siehst deinen Vater und wirst unvorsichtig. Ein hundsgemeiner Trick! Beim nächsten Mal schieß sofort auf das Superhirn. Du brauchst ungefähr neun Schüsse, um ihn zu erledigen.»


    «Tut mir leid, dass ich gestorben bin und dir den Spaß verdorben habe.»


    Ein Achselzucken, so lässig wie nur irgendwas. «Wenn du die erste Münze einwirfst, bist du verloren. Du bezahlst, um das Ende hinauszuzögern, aber letztlich gewinnt immer das Videospiel.»


    Meine letzte halbe Marlboro ist im Aschenbecher verreckt. «Sehr tiefsinnig.»


    «Eigentlich habe ich oben im Billardsaal auf meine Verabredung gewartet. Sieht so aus, als würde sie Komm-zu-spät-und-lass-ihn-zappeln mit mir spielen. Ich wollte nachsehen, ob sie’s vielleicht falsch verstanden hat und draußen wartet. Da sah ich dich, versunken in Zax Omega und der rote Pestmond, und da musste ich einfach stehen bleiben und dir zuschauen. Weißt du, dass deine Zungenspitze rausguckt, wenn du dich konzentrierst?»


    «Nein.»


    «Eigentlich ist das Spiel für zwei Spieler gedacht. Sogar ich hab zwei Wochen gebraucht, bis ich es richtig draufhatte.»


    «Das muss dich ein Vermögen gekostet haben.»


    «Nein. Meinem Vater gehört ein Mann, dem ein Vertriebshändler gehört.»


    Darauf fällt mir keine Antwort ein. «Na, dann hoffe ich, deine Verabredung taucht bald auf.»


    «Das würde ich dem Miststück raten. Sonst zieh ich ihr das Fell über die Ohren.»


    


    Der Samstagabend in Shibuya brodelt und schwitzt. Eine Woche nach meiner schlaflosen Nacht habe ich beschlossen, auf Entdeckungstour zu gehen. Die Stimmung ist so heiß, dass das ganze Vergnügungsviertel beim nächsten angeratschten Streichholz in Flammen aufzugehen droht. Letztes Jahr hat mich Onkel Bank mit in seine Bar in Kagoshima genommen, aber die ist nichts im Vergleich zu hier. Das gilt auch für die Preise. Ameisenmännchen trinken in Trupps, Krawatten gelockert, Kragen aufgeknöpft. Aufgebrezelte Ameisenweibchen, die Bürokluft in die Handtaschen gestopft. Mein Urteil über Ameisen ist zu streng, wenn man bedenkt, dass ich jetzt selber eine bin. Aber ich tue nur so. Oder haben das am Anfang alle geglaubt? Wie Herr Aoyama. Pärchen bei ihren Verabredungen. Amerikaner und schöne Frauen mit riesigen Brillen. Ich wette, die Kellnerin mit dem schönsten Hals hat ein ganzes Adressbuch voll mit Freunden, wie meine Bekanntschaft aus der Spielhalle. Ein riesiger DRINK COCA-COLA-Wasserfall, braune Magma und heiliges Weiß. Ich lutsche eine Brausebombe und gehe weiter. Hostessen bugsieren altersschwache Firmenbosse in Taxis hinein. In einem bernsteinfarben beleuchteten Restaurant kennt jeder jeden. Ein riesiger mongolischer Krieger knattert auf einer Vespa vorbei, flankiert von Mädchen in Bunnykostümen, die Werbezettel für ein neues Einkaufszentrum verteilen. Vor den Clubs sitzen Mädchen in Slips, Strumpfhosen und Zellophanwesten in Glaskästen und verschenken banales Geplauder und Gutscheine mit zehn Prozent Ermäßigung. Ich stelle mir vor, dass ich mit meiner futuristischen Megawaffe in die Menschenmasse ballere. Die Lichter und die Laser färben die Wolken bonbonbunt. Vor Aphrodite’s Soapworld preist ein Türsteher die Mädchen auf dem Plakat an. «Nummer eins ist Russin – rassig, zu allem bereit. Die Zwei ist Filipina – aufmerksam, gut abgerichtet. Die kleine Französin – na, muss ich noch mehr sagen? Die Brasilianerin, dunkle Schokolade, zum Anbeißen lecker. Nummer fünf ist Engländerin – weiße Schokolade. Die Sechs ist aus Deutschland, Heimat des Würstchens. Nicht ein Gramm Speck an den Koreanerinnen. Nummer acht sind unsere exotischen schwarzen Zwillinge, und Nummer neun – ah, Nummer neun übersteigt die Phantasie der Normalsterblichen…» Er ertappt mich beim Glotzen und stößt ein meckerndes Lachen aus. «Komm in zehn Jahren wieder, Kleiner, mit deinem Sommerbonus.» Ich gehe an einem Elektronikladen vorbei und sehe im Fernsehen jemanden, der an einem Elektronikladen vorbeigeht und mir ähnlich sieht. Er bleibt stehen und starrt auf den Bildschirm, verblüfft und leicht erschrocken über die Wirkung, die er auf andere haben muss. Ich kaufe mir ein Päckchen Marlboro. Als ich an einem Nudelimbiss mit roten Laternen vorbeikomme und die Essensdünste rieche, fällt mir plötzlich wieder ein, wie hungrig ich bin. Ich werfe einen Blick durchs Fenster – der Laden sieht so schmierig aus, dass bestimmt sogar ich mir das Essen leisten kann. Ich schiebe die Tür auf und trete durch den Perlenvorhang. Ein stickiges Loch, hektischer Küchenlärm. Ich bestelle gebratene Tofunudeln mit grünen Zwiebeln, setze mich ans Fenster und beobachte die vorbeiströmenden Menschenmassen. Mein Essen kommt. Ich hole mir ein Glas Eiswasser. Herzlichen Glückwunsch zum Zwanzigsten, Eiji Miyake. Buntaro hat mir vorhin einen Schwung Glückwunschkarten in die Hand gedrückt – eine von jeder meiner vier Tanten. Der fünfte Umschlag kam mal wieder vom Ministerium für unerwünschte Briefe, das weiterhin seine Schnappt-Miyake-Kampagne fährt. Ich zünde mir eine Marlboro an und hole den Brief heraus, um zu entscheiden, ob er einen Schritt nach vorne, einen Schritt zurück oder einen Schritt zur Seite darstellt.


    


    Tokio


    8.September


    


    Eiji Miyake,


    ich bin die Ehefrau Ihres Vaters. Seine erste Ehefrau, seine wahre Ehefrau, seine einzige Ehefrau. Meine Quelle bei Osugi & Bosugi hat mir mitgeteilt, dass Sie versucht haben, Kontakt zu meinem Mann aufzunehmen. Was erdreisten Sie sich? Sind Sie in so primitiven Verhältnissen aufgewachsen, dass Ihnen jegliches Schamgefühl fehlt? Trotzdem habe ich immer damit gerechnet, dass dieser Tag kommen würde. Sie wissen also, dass Ihr Vater eine einflussreiche Position bekleidet, und jetzt sind Sie auf das schnelle Geld aus. Erpressung ist ein niederträchtiges Wort und wird von niederträchtigen Menschen verübt. Ein Erpresser benötigt Schneid und willige Opfer. Sie haben weder das eine noch das andere. Ich vermute, Sie halten sich für clever, aber in Tokio sind Sie nur ein minderbemittelter, gieriger, stinkender Provinzlümmel. Ich werde meine Töchter und meinen Ehemann bedingungslos schützen. Wir haben schon genug für das bezahlt, was Ihre Mutter angerichtet hat, mehr als genug. Kann es sein, dass sie hinter dieser Sache steckt? Sie ist eine Blutsaugerin. Sie sind ein Eitergeschwür. Meine Botschaft an Sie ist einfach: Sollte das Eitergeschwür versuchen, meinen Gatten einzuschüchtern, sich einem Mitglied unserer Familie zu nähern oder auch nur einen Yen zu fordern, wird es rücksichtslos aufgestochen.


    


    Ich trinke die Pfütze, in der meine Nudeln schwimmen. Ein Drache jagt seinen Schwanz um die Welt. Mein Geschenk zur Volljährigkeit besteht also aus einer paranoiden, unterstreichungswütigen Stiefmutter und mindestens zwei Stiefschwestern. Leider wird der Brief mir nicht dabei helfen, meinen Vater zu finden – er ist nicht unterschrieben, er trägt keinen Absender, und er wurde in einem der nördlichen Stadtbezirke aufgegeben, was die Suche auf ungefähr drei Millionen Menschen eingrenzt, vorausgesetzt, er wurde überhaupt dort geschrieben. Meine Stiefmutter ist nicht dumm. Aber ihre ablehnende Haltung stellt eine zusätzliche Hürde dar. Andererseits – um mich wegzustoßen, muss man mir erst gegenübertreten. Außerdem hat mein Vater den Brief nicht selbst geschrieben – das heißt, im schlimmsten Fall überlegt er noch, ob er mich sehen will. Im besten Fall weiß er gar nicht, dass ich Kontakt zu ihm aufzunehmen versuche. Plötzlich fällt mir auf, dass meine Baseballmütze weg ist. Das ist das schlimmste Geburtstagsnichtgeschenk, das ich bekommen konnte. Die Mütze war ein Geschenk von Anju. Ich denke scharf nach – eben in der Spielhalle hatte ich sie noch. Ich lasse mein Essen stehen und gehe im Strom der Vergnügungssüchtigen zurück.


    


    Bei Zax Omega und der rote Pestmond herrscht Hochbetrieb, aber meine Mütze ist nicht mehr da. Ich suche bei den Studenten, die auf Street Fighters Nachkommen eindreschen, bei den Jugendlichen, die sich um 2084 versammelt haben, in den Kabinen, wo sich Mädchen per Computeranimation die Gesichter von Stars verleihen, in den Gängen, wo die Salarymen mit Videostripperinnen Mah-Jongg spielen. Abgefahren. Leute wie meine Mutter bezahlen Therapeuten und Kliniken, damit sie den Weg zurück in die Wirklichkeit finden: Leute wie ich bezahlen Sony und Sega, damit wir den Weg in die Unwirklichkeit finden. Ich erkenne den hängebackigen Saalaufseher an seinem klimpernden Schlüsselbund. Ich muss ihm ins Ohr brüllen. Ich rieche sein Ohrenschmalz. «Hat hier jemand eine Mütze abgegeben?»


    «Was?»


    «Ich habe meine Baseballmütze liegenlassen, vor einer halben Stunde.»


    «Warum?»


    «Ich habe sie vergessen!»


    Bitte warten – der Vorgang wird bearbeitet. «Sie haben vergessen, warum Sie sie liegenlassen haben?»


    «Vergessen Sie’s!»


    Der Typ von vorhin fällt mir wieder ein. Im Billardsaal, hat er gesagt. Ich finde die Hintertreppe und gehe nach oben. Die plötzliche Stille und die Dunkelheit erzeugen ein Unterwasserfeeling. Drei Reihen mit je sechs ozeanblauen Tischen. Er spielt ganz hinten, allein, und auf seinem Kopf sitzt meine Mütze. Sein Zopf hängt hinten raus. Er versenkt eine Kugel, blickt auf und winkt mich zu sich. «Hab mir gedacht, dass du zurückkommst. Darum bin ich dir nicht nachgelaufen. Willst du sie zurückgewinnen?»


    «Mir wär lieber, du gibst sie mir einfach.»


    «Und wo bleibt dann der Spaß?»


    «Nirgends. Aber die Mütze gehört mir.»


    Er taxiert mich. «Stimmt.» Mit einer schwungvollen Verbeugung überreicht er mir die Mütze. «Nichts für ungut. Ich bin heute Abend nicht ich selbst.»


    «Kein Problem. Danke, dass du sie gerettet hast.»


    Sein Lächeln ist aufrichtig. «Gern geschehen.»


    Ich bin am Zug. «Na, wie lange lässt sie dich schon warten?»


    «Wann wird aus jemanden warten lassen jemanden versetzen?»


    «Keine Ahnung. Nach neunzig Minuten?»


    «Dann hat das Miststück mich eindeutig versetzt. Und ich habe den Tisch bis zehn Uhr bezahlt.» Er schwenkt das Queue. «Spiel doch ein bisschen, wenn du nichts Besseres vorhast.»


    «Ich habe gar nichts vor. Aber ich bin total pleite.»


    «Kannst du dir eine Zigarette pro Spiel leisten?»


    Irgendwie schmeichelt mir das. Er nimmt mich so ernst, dass er mir eine Partie Pool anbietet. Seit ich in Tokio bin, beschränken sich meine sozialen Kontakte auf Katze, Kakerlak und Suga. «Okay.»


    


    Yuzu Daimon ist Jurastudent im Abschlussjahr, gebürtiger Tokioter und der beste Poolspieler, dem ich je begegnet bin. Er spielt wirklich brillant. Letzte Woche habe ich Haie der Großstadt gesehen. Daimon würde Paul Newman zu Milchschaum schlagen. Anstandshalber lässt er mich ein paarmal gewinnen, aber dann legt er serienmäßig Jumpshots und Rückläufer hin, und um zehn hat er mich siebenmal in Folge haushoch besiegt. Wir geben die Queues ab und setzen uns hin, um gemeinsam den Gewinn zu rauchen. Mein Plastikfeuerzeug ist im Arsch. Aus Daimons Daumen springt eine Flamme. Sein Feuerzeug ist wunderschön. «Platin», sagt er.


    «Muss ein Vermögen wert sein.»


    «Ein Geschenk zum zwanzigsten Geburtstag. Du solltest mehr üben.» Daimon deutet mit einem Nicken auf den Tisch. «Du hast ein gutes Auge.»


    «Du klingst wie mein Sportlehrer in der Schule.»


    «Ach, red keinen Stuss! Weißt du was, Miyake? Ich finde, der Samstag schuldet mir noch was dafür, dass ich versetzt worden bin. Was hältst du davon, wenn wir in eine Bar gehen und uns ein paar Mädchen ausgucken?»


    «Äh, danke, aber ich glaube, ich verzichte lieber.»


    «Tokio ist groß. Deine Freundin wird es nie erfahren.»


    «Nein, darum geht’s…»


    «Heißt das, es gibt keine Frau, die irgendwo auf dich wartet?»


    «Keine außerhalb der Phantasie, aber…»


    «Willst du sagen, du bist schwul?»


    «Nein, nicht, dass ich wüsste, aber…»


    «Dann hast du ein Keuschheitsgelübde abgelegt? Du gehörst einer Sekte an?»


    Ich zeige ihm mein leeres Portemonnaie.


    «Na und? Ich bin bereit, alles zu bezahlen.»


    «Ich will mich nicht durchschnorren. Du hast schon den Tisch bezahlt.»


    «Du schnorrst dich nicht durch. Ich hab doch gesagt, ich werde mal Anwalt. Anwälte geben nie ihr eigenes Geld aus. Mein Vater muss eine Viertelmillion Yen auf den Kopf hauen, sonst wird seiner Abteilung der Spesenetat für Gäste gekürzt. Wenn du ablehnst, bringst du meine Familie in Schwierigkeiten.»


    «Das ist ein Haufen Geld. Pro Jahr?»


    Daimon merkt, dass ich es ernst meine, und lacht. «Pro Monat, Dummkopf!»


    «Mich auf Kosten deines Vaters durchzuschnorren, ist noch schlimmer, als mich auf deine Kosten durchzuschnorren.»


    «Mann, Miyake, ich rede von ein paar Bieren. Höchstens fünf. Ich will nicht deine Seele kaufen. Komm schon! Wann hast du Geburtstag?»


    «Nächsten Monat», lüge ich.


    «Dann nimm’s als verfrühtes Geburtstagsgeschenk.»


    


    Der Weihnachtsmann steht hinter der Bar, Rudolf das Rentier kommt mit einem Wischmopp aus der Toilette, und die Tische werden von Elfen mit Schlapphüten bedient. Die Jungfrau Maria zündet mir eine Marlboro an, und ich betrachte rauchend die tanzenden Schneeflocken an der Decke. Yuzu Daimon trommelt mit den Fingern im Rhythmus der psychedelischen Weihnachtslieder. «Die Bar heißt Merry Christmas.»


    «Aber heute ist der 9.September.»


    «Hier ist jeden Abend der 25.Dezember. Wir nennen solche Bars Tussimagneten.»


    «Vielleicht bin ich naiv, aber kann es nicht sein, dass deine Freundin einfach aufgehalten wurde?»


    «Naiv ist gar kein Ausdruck. In welchem Jahrzehnt ist dieses Yakushima steckengeblieben? Das Miststück hat mich versetzt. Das weiß ich genau. Wir waren verabredet. Wenn sie mit mir zusammen sein wollte, wäre sie jetzt hier, aber ich bin so allein wie ein neugeborenes Baby, und die Schlampe ist für mich gegessen. Gegessen! Bloß nicht umdrehen jetzt, aber ich glaube, ich habe unseren weiblichen Trost entdeckt. Da drüben, zwischen dem Kamin und dem Baum. Die eine trägt kaffeebraunes Leder, die andere kirschroten Samt.»


    «Die sehen aus wie Models.»


    «Models für was?»


    «Die würden mich keines Blickes würdigen. Nicht mal bemerken würden die mich.»


    «Ich habe gesagt, ich spendiere die Drinks, nicht, dass ich dein Ego massiere.»


    «Ich mein’s ernst.»


    «Blödsinn.»


    «Sieh dir doch an, wie ich angezogen bin.»


    «Wir sagen einfach, du bist Roadie.»


    «Ich bin nicht mal für einen Roadie chic genug.»


    «Wir sagen, du bist Roadie bei Metallica.»


    «Aber wir kennen die doch gar nicht.»


    Daimon schlägt die Hände vors Gesicht und kichert. «Ach, Miyake, Miyake. Was meinst du wohl, wozu man in Bars geht? Glaubst du vielleicht, die Leute hier stehen drauf, für miese Cocktails unverschämte Preise zu bezahlen? Trink dein Bier aus. Wir brauchen Whisky, um ins Innere des Feindes vorzustoßen. Schluss mit aber! Schau dir die in Samt an. Stell dir vor, du löst mit den Zähnen die Bänder ihrer Korsage. Ein einfaches Ja oder Nein genügt: Willst du sie?»


    «Wer wollte das nicht? Aber…»


    «Weihnachtsmann! Weihnachtsmann! Zwei doppelte Kilmagoon! Auf Eis!»


    


    «Die Vergewaltigung», sagt Daimon laut, während wir uns an den Nachbartisch setzen, «hat beider Leben komplett zerstört. Es ist die Hölle. Sie isst nichts mehr. Reißt den Stecker vom Telefon raus. Alles, was sie noch interessiert, sind die Videospiele ihres toten Sohns. Wenn mein Freund morgens zur Arbeit geht, sitzt sie schon vor dem Bildschirm und knallt Kerle ab. Wenn er nach Hause kommt, hat sie sich nicht vom Fleck gerührt. Die Töpfe stehen noch auf dem Küchentisch – es ist ihr egal. PengPengPengPengPeng! Nachladen. In der realen Welt hat die Polizei den Fall zu den Akten gelegt – eine Vergewaltigung nachts auf dem kahlen Berg? Vergiss es. Die meisten Männer können nicht ansatzweise begreifen, was so ein Erlebnis… Manchmal verzweifle ich an unserem Geschlecht, Miyake. Na ja, jedenfalls geht es neun Monate so weiter. Sie verlässt das Haus nicht. Nicht ein einziges Mal. Er ist halb wahnsinnig vor Sorge – sicher weißt du noch, wie runter er mit den Nerven war, als du von deinem Beatles-Reunion-Konzert zurückgekommen bist. Schließlich fragt er einen Psychiater um Rat. Entweder, sagt der Psychofuzzi, sie findet zurück ins soziale Leben, oder es besteht Gefahr, dass sie sich in eine Art freiwilligen Autismus zurückzieht. Die beiden haben sich damals im Orchester der Universität kennengelernt – sie war Xylophonistin, er spielte Posaune. Also kauft er zwei Karten für Bilder einer Ausstellung und redet Tag für Tag auf sie ein, bis sie schließlich einwilligt, ihn zu begleiten. Zigarette?»


    Ich könnte schwören, dass ein Aschenbecher auf dem Tisch stand, als wir uns hingesetzt haben.


    «Verzeihung?» Daimon beugt sich rüber zu Kaffee. «Darf ich?»


    «Klar.»


    «Vielen Dank. Am Abend des Konzerts nimmt sie ein Beruhigungsmittel, die beiden machen sich chic, essen irgendwo hoch über der Stadt romantisch zu Abend und nehmen ihre Plätze in der ersten Reihe ein. Die Trompete beginnt zu spielen. Du weißt…» Daimon summt die ersten Takte. «Und sie erstarrt. Ihre Augen sind Eis. Ihre Nägel graben sich so tief in seine Schenkel, dass er blutet. Sie fängt an zu zittern. Peinliche Situation hin oder her, er muss sie aus dem Saal schaffen, bevor sie hysterisch wird. Draußen im Foyer erzählt sie es ihm. Der Beckenschläger – im Orchester–, sie schwört beim Grab ihrer Ahnen, dass er der Mann ist, der sie vergewaltigt hat.»


    Ich bemerke, dass Kaffee und Samt mithören.


    «Ich weiß, was du jetzt denkst. Warum gehen sie nicht zur Polizei? In neun von zehn Fällen urteilt der Richter, die Frau habe die Tat durch einen zu kurzen Rock selbst herausgefordert, während der Täter lediglich einen Entschuldigungsbrief verfassen muss, aber ansonsten ungeschoren davonkommt! Sie erklärt ihm, dass sie sich vom Dach des Tokyo Hilton stürzt, wenn er ihre Ehre nicht rächt. Na, du kennst ihn ja. Er ist nicht dumm. Er macht seine Hausaufgaben und besorgt sich OP-Handschuhe und eine nicht registrierte Waffe mit Schalldämpfer. Eines Abends, das Orchester gibt Beethovens Fünfte, bricht er in die Wohnung des Beckenschlägers ein – der lebt allein mit seiner Mineraliensammlung. Was er dort vorfindet, bestätigt die Geschichte seiner Frau. Pornobilder aus dem Internet, S/​M-Spielzeug, Handschellen, die von der Decke hängen, eine übel zugerichtete, aufblasbare Marilyn Monroe. Er versteckt sich unterm Bett. Kurz nach Mitternacht kommt der Beckenschläger nach Hause, hört seinen Anrufbeantworter ab, duscht und geht ins Bett. Mein Freund hat einen Sinn fürs Dramatische. ‹Sogar ein Monster sollte unter dem Bett nachsehen.› Pengpengpengpengpeng!»


    «Wahnsinn.»


    «Es ist noch nicht vorbei. Mist, mein Feuerzeug geht nicht. Moment…» Daimon lehnt sich zu Kaffee rüber, die schon ihre Designerhandtasche öffnet. «Es tut mir schrecklich leid, dich belästigen zu müssen – tausend Dank.» Sie gibt uns sogar Feuer, erst ihm, dann mir. Ich nicke ihr schüchtern zu. «Rache ist die beste Medizin. Du erinnerst dich sicher an die Schlagzeilen in der Revolverpresse – ‹Wer ist der Beckenschütze?›–, aber ein gelungener Mord ist nur eine Frage der Planung, und die Polizei tappte im Dunkeln. Nur ein paar Tage später ist seine Frau wieder gesund. Sie unterrichtet wieder an der Blindenschule. Wirft die Videospiele in den Müll. Als im Frühling das Saito Kinen Orchester nach Yokohama kommt, besteht sie darauf, Karten in der ersten Reihe zu kaufen. Alles ist wie beim ersten Mal, nur unbeschwerter. Er kann mit der Schuld leben – er hat nur sein natürliches Recht in Anspruch genommen und das getan, was auch der Staat getan hätte, wenn er über klügere Polizisten verfügte. Sie machen sich chic, essen irgendwo hoch über der Stadt romantisch zu Abend und nehmen ihre Plätze in der ersten Reihe ein. Die Streichersequenz beginnt – und sie erstarrt. Ihre Augen sind Eis. Ihr Atem geht schneller. Er fürchtet, dass sie einen Anfall hat, und bringt sie rasch hinaus ins Foyer. ‹Was ist los?›, fragt er. ‹Der zweite Cellist! Er war es! Er hat mich vergewaltigt!› ‹Was? Was ist mit dem Beckenspieler, den ich letztes Jahr erschossen habe?› Sie schüttelt den Kopf, als sei er nicht ganz dicht. ‹Was redest du da? Der zweite Cellist hat mich vergewaltigt, ich schwöre es beim Grab meiner Ahnen, und wenn du meine Ehre nicht rächst, töte ich mich durch einen Stromschlag.›»


    «Nein!», sagt Kaffee atemlos. «Und dann?»


    Daimon dreht sich um, Kaffee schlägt die Beine übereinander, und plötzlich sind wir zu viert. «Er ist zur Polizei gegangen. Und hat den Mord an dem Beckenspieler gestanden. Als der Prozess begann, hatte seine Frau neun verschiedene Männer beschuldigt, sie vergewaltigt zu haben, darunter auch den Fischereiminister.»


    Samt macht große Augen. «Ist das wirklich passiert?»


    «Ich schwöre» – Daimon pustet einen zittrigen Rauchring in die Luft–, «jedes Wort davon ist wahr.»


    


    Ich bestelle beim Weihnachtsmann eine Runde Getränke für alle. Als ich an den Tisch zurückkomme, liegt Daimons Arm über Kaffees Stuhllehne. «Aah!» – Kaffees Zunge schiebt sich zwischen die weißgeschminkten Lippen – «Weihnachtsmanns kleiner Helfer!» Ihr Gesicht ist mit Schminke zugekleistert. Samt wendet sich an mich. Ihre Strumpfhose flüstert, und Godzilla erwacht. «Yuzu-kun sagt, du bist im Musikgeschäft.» Ich rieche ihr Parfüm, benetzt von salzigem Schweiß. «Ich modele im Moment, Aufnahmen für Tokios größte Klinikkette für plastische Chirurgie.» Sie beugt sich zu mir vor, ihre Lark Slim wartet auf Feuer, und Godzilla hebt sein furchterregendes Haupt. Daimon schiebt lässig sein Feuerzeug über den Tisch. Samts Gesicht glüht. Ein ganzer Abend, an dem ich nicht an Anju gedacht habe. Bis jetzt.
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    Samt schlingt die Arme um mich, und wir legen uns in die erste Kurve, eine knappe Sekunde hinter Daimons Suzuki 950.Meine Yamaha 1000 bockt und schaltet einen Gang runter. Die Rennbahn im flirrenden Sonnenlicht, goldene Trompeten, ein riesiger Bridgestone-Zeppelin: Mit Samts Händen auf meiner Brust fällt mir das Mich-Konzentrieren schwer. Daimon streift eine Reihe tanzender Pylonen, und Kaffees Quieken übertönt den Motorenlärm. «Schneller!», säuselt Samt in mein Ohr. Ihr Flüstern ist ein nackter Geist, der sich durch meine Gehörgänge windet. Ich fühle mich so hart und voller Saft wie der Tank der Yamaha. Kaffee juchzt: «Besser als in echt! Hüa!» Daimon geht in die Schikane. «Echter als in echt», murmelt er. Ich fahre in seinem Windschatten und setze auf der langen Geraden zum Überholen an, aber Kaffee hat meinen Monitor im Blick und flüstert Daimon zu, wann er mich schneiden soll – «Ätsch!», lacht sie. Ich rase mit 180Sachen in eine Ölpfütze und komme ins Schlingern– Samts Finger bohren sich in meine Brust, die Maschine dreht sich, aber es gelingt mir, sie auf der Strecke zu halten. Wir brettern durch den Zoo – rennende Zebras, fliegende Mähnen. Kaffees Handy dudelt das Star Spangled Banner, sie kramt in ihrer Tasche, geht ran und erzählt dem Anrufer ausführlich, was sie gerade macht und wie geil der Abend ist. Ich rase in gefährlicher Schräglage durch die lange Kurve – ich schneide Daimon, und wir liegen Kopf an Kopf. «He, Miyake, ist das nicht der beste beziehungsweise dämlichste Männlichkeitstest, den es gibt?» Ich riskiere einen Blick zur Seite. «Schon möglich.» Er wirft mir ein gefährliches Grinsen zu. «Ein Duell im 21.Jahrhundert», schreit Kaffee und steckt das Handy ein. «Total!», jubelt Samt. «Miyake lässt dich Schotter fressen, Daimon! Oder, Miyake?» Ihr kleiner Finger kreist um meinen Nabel und windet sich bedrohlich abwärts, bis ich «Logisch!» sage. «Abgemacht!», ruft Daimon und schert aus. Ich verliere die Kontrolle über die Maschine, Samt kreischt, und wir rasen frontal in einen entgegenkommenden Tanklaster. Krawummmmmmmm! Als die lustige Atomexplosion vorbei ist, sind Daimon und Kaffee nur noch ein Punkt in der Ferne. «Hässlicher Unfall», sagt Daimon kopfschüttelnd. Meine Yamaha kommt langsam wieder in Fahrt. «Voll krass, ey!», lacht Kaffee. «Jetzt kriegt er uns nicht mehr.» Daimon sieht mich an. «Armer Miyake. Denk dran, es ist nur ein Videospiel.» Samts Umarmung lockert sich. Plötzlich kommt mir eine absurde Idee, die ich eher den zwei Whisky und zwei Bier verdanke als meinem Einfallsreichtum. Ich drehe die Yamaha um 180Grad und stelle fest, dass ich tatsächlich gegen den Uhrzeigersinn fahren kann. Die «vergangenen Sekunden» werden runtergezählt. Die Zebras im Zoo rennen rückwärts. Nur ein Programmierer, so spinnert wie Suga, kann diese Software geschrieben haben. Samt zupft begeistert an meinen Brustwarzen. Wir fahren über die Startlinie – bei «gefahrene Runden» steht «1». Ich heize die Hängebrücke hinauf – wir heben ab, die Maschine fliegt senkrecht durch die Luft und landet vibrierend auf der Rampe. Daimons Suzuki kommt auf uns zu. «Na, was ist?» Daimon schimpft: «Du raffinierter, kleiner…» Wir weichen beide in die gleiche Richtung aus, und ich schlittere frontal in seinen Scheinwerfer, rund wie der Mond an einem klaren Tag. Keine Explosion. Die Motorräder bleiben in Schräglage stehen, die Musik geht aus, und die Monitore werden dunkel.
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    «Ich bin es nicht gewohnt, nicht zu gewinnen.» Daimon sieht mich an. Wäre ich nicht sein Freund, würde sein Blick mir Angst machen. «Im Grunde deines Wesens bist du ein verschlagener Mistkerl, Miyake.»


    «Armer Daimon. Vergiss nicht, es ist nur ein Videospiel.»


    «Ein Rat.» Daimon lächelt nicht. «Kämpfe nie oberhalb deiner Gewichtsklasse.»


    «Ey, Leute», ruft Kaffee verdutzt, «wo ist das Velocodrom geblieben?»


    «Ich glaube» – Samt steigt von der Yamaha–, «Miyake hat den Automaten gekillt.»


    Daimon steigt lässig von der Suzuki. «Kommt, wir gehen.»


    «Und wohin?» Kaffee rutscht vom Sitz.


    «An einen netten, kleinen Ort, wo man mich kennt.»


    


    «Wusstet ihr», sagt Kaffee, «dass man sich beim Zupfen der Nasenhaare ein Blutgefäß verletzen und sterben kann? Besser ist, sie zu schneiden.» Daimon führt uns durch das Vergnügungsviertel, als hätte er es gebaut. Ich habe keine Ahnung, wo wir sind – hoffentlich muss ich nicht allein zur U-Bahn zurückfinden. Die Straßen haben sich geleert, nur die Hartgesottenen sind noch unterwegs. Ein Sportwagen schiebt sich mit wummernden Bässen an uns vorbei. «Lotus Elise 111S», sagt Daimon. Kaffees Handy piept Auld Lang Syne – sie kann den Anrufer nicht verstehen, obwohl sie mindestens zehnmal «Hallo?» in den Hörer brüllt. Aus einer offenen Tür kreischt Jazz. Davor eine Schlange ultrahipper Leute. Ich genieße die neidischen Blicke, die wir ernten. Ich würde alles geben, um Samts Hand zu halten. Ich würde sterben, wenn sie meine Hand wegschlägt. Erst recht sterben würde ich, wenn sie schon die ganze Zeit darauf wartet und ich es nicht bemerkt habe. Daimon erzählt uns eine lange Verwechslungsgeschichte über Transvestiten in Los Angeles, und die Mädchen kreischen vor Lachen. «LA ist voll gefährlich, ey», sagt Kaffee. «Da trägt jeder ’ne Waffe. Die einzige sichere Stadt im Ausland ist Singapur.» «Schon mal in LA gewesen?», fragt Daimon. «Nein», sagt Kaffee. «Schon mal in Singapur gewesen?» «Auch nicht.» «Dann ist eine Stadt, wo du noch nie gewesen bist, weniger gefährlich als eine andere, wo du auch noch nie gewesen bist?» Kaffee verdreht die Augen. «Und wer sagt, dass man erst irgendwo gewesen sein muss, damit man weiß, wie es da ist? Ich meine, wozu gibt’s Fernsehen!» Daimon kapituliert. «Hast du gehört, Miyake? Das muss weibliche Logik sein.» Kaffee fuchtelt mit den Armen. «Es lebe Girliepower!» Wir betreten einen Gang, beleuchtet nur von den Schildern der Stehbars, und kommen zu einem offenen Fahrstuhl. Kaffee hat Schluckauf. «Welcher Stock?» Der Fahrstuhl geht zu. Ich zittere vor Kälte. Daimon bringt sein Spiegelbild in Ordnung und schaltet auf gute Laune. «Neun. Queen of Spades. Ich habe eine tolle Idee. Lass uns heiraten.» Kaffee kichert und drückt auf 9. «Einverstanden! Queen of Spades? Pik-Dame? Echt ausgeflippter Name für ’ne Bar.» Der Fahrstuhl bewegt sich unmerklich, nur die einzelnen Stockwerke leuchten auf. Kaffee zupft Daimon einen Fussel vom Kragen. «Hübsche Jacke.» «Armani. Ich bin sehr wählerisch, wenn es darum geht, was ich an meine Haut lasse. Darum habe ich dich erwählt, meine Göttin.» Kaffee verdreht die Augen und sieht mich an. «Ist er immer so, Miyake?» «Den darfst du nicht fragen», lächelt Daimon. «Miyake und ich sind zu eng befreundet, als dass er ehrlich zu dir sein würde.» Ich betrachte die vier Spiegelbilder unserer vier Spiegelbilder. Surrende Raumschiffstille. «Wenn man zu lange hier drinbleibt», sage ich, «vergisst man, wer man ist.» Ein Gong, und der Fahrstuhl öffnet sich. Kaffee, Samt und ich kippen fast hintenüber. Wir sind auf einem Dach, so hoch über der Stadt, dass Tokio verschwunden ist. Über den Wolken, über dem Wind. Die Sterne sind zum Anstupsen nahe. Ein Meteor zieht seine Bahnen. Hinter Orion entdecke ich einen Vorhang in der Nacht, und die Illusion wird offenbar – wir sind in einem Miniaturplanetarium von nicht einmal zehn Metern Durchmesser. Noch ein Gong, und von unten zieht grapefruitrosa die Morgendämmerung über die Kuppel. «Voll der Wahnsinn, ey», sagt Kaffee atemlos. Samt ist still beeindruckt. Daimon klatscht in die Hände. «Miriam! Wie du siehst, konnte ich nicht widerstehen.»


    Eine Frau in einem opalfarbenen Kimono und vollem Geisha-Make-up gleitet durch den Vorhang. Sie verbeugt sich anmutsvoll. Alles an ihr ist anmutsvoll, von der Lackspange in ihrem Haar bis zu den sonnenuntergangsroten Pantoffeln. «Guten Abend, Herr Daimon.» Eine Stimme, als spräche sie durch ein Kissen. Ihre Schminke lässt nicht erahnen, was sich dahinter verbirgt, aber an der Art, wie sie sich bewegt, schätze ich sie auf Mitte zwanzig. «Das ist ein unerwartetes Vergnügen.»


    «Ich weiß, Miriam, ich weiß. Ich habe gehört, du würdest heute Abend eine abenteuerliche Reise antreten – aber du bist noch hier. So, so. Darf ich dir meine neue Braut vorstellen?» Er küsst Kaffee, die sich kichernd und leicht verlegen an ihn drückt. «Sag mir bitte, dass Dirty Daddy nicht hier ist.»


    «Sprechen Sie vielleicht von… helfen Sie mir auf die Sprünge, Herr Daimon.»


    «Hörst du das diplomatische Geschick, Miyake? Miriam ist Profi. Ein waschechter Profi.»


    Die Frau sieht mich an.


    «Herr Daimon senior ist heute Abend nicht hier, Herr Daimon.»


    Daimon seufzt. «Mein Vater! Schon wieder auf Brunfttour bei Chizumi? In seinem Alter? Ist denn außer mir noch niemandem aufgefallen, wie fett er geworden ist? Apropos fett. Füttert Chizumi dich mit schmutzigen Geschichten über Daimon senior, Miriam? Setzt sie beim Stelldichein die Perücke auf oder die Perücke ab?… Ach, ich sehe schon, du wirst mir nicht darauf antworten. Na schön, wenn er nicht hier ist, entführe ich mein süßes kleines Frauchen» – er schlingt den Arm um Kaffees Taille – «ins Privatgemach des Daimon-Clans. Die Lustbarkeiten des heutigen Abends gehen selbstverständlich auf Vater Rattenarsch.»


    «Selbstverständlich, Herr Daimon. Mama-san wird die Rechnung auf Herrn Daimon senior ausstellen.»


    «Warum so förmlich, Miriam? Was ist aus ‹Yuzu-chan› geworden?»


    «Ich muss Sie bitten, sich ins Gästebuch einzutragen, Herr Daimon.»


    Daimon macht eine wegwischende Handbewegung. «Meinetwegen.»


    Ich höre nicht auf die Stimme, die mir rät, sofort in den Fahrstuhl zu steigen und abzuhauen, weil mir weder ein Grund noch eine Ausrede einfällt. Ich bin berauscht vom Alkohol, aber ich erkenne, dass von Daimon Gefahr ausgeht. Der Augenblick geht vorbei. Daimon reißt uns mit, Daimon vertrauen wir. «Das Zauberland erwartet uns.»


    


    Miriam führt uns durch eine Reihe abgehängter Vorzimmer – ich habe schon vergessen, aus welcher Richtung wir gekommen sind. Jeder Vorhang ist mit einem Kanji bestickt, zu alt, als dass es entzifferbar wäre. Schließlich betreten wir ein Quiltzimmer, das sich seit den 1930ern nicht verändert hat. An den fensterlosen Wänden hängen Gobelins mit Darstellungen antiker Städte. Steife Ledersessel, eine leere Bar aus Mahagoniholz und Messing, ein Pendel, das zu langsam schwingt, ein verendender Kronleuchter. Ein rostiger, offener Käfig. Als wir vorbeigehen, öffnet der Papagei darin seine Flügel. Kaffee quietscht wie Gummisohlen auf Bohnerwachs. Ältere Männer sitzen in Grüppchen zusammen und besprechen mit gesenkten Stimmen und bedächtigen Gesten geheime Angelegenheiten. Rauch im Schummerlicht. Frauen und Mädchen sitzen auf den Armlehnen und füllen die Gläser nach. Sie sind nicht hier, um zu unterhalten, sondern um zu bedienen. Alchemie hat ihre Kimonos in schillernde Farben getaucht: Khakigold, Gasflammenblau, Marienkäferrot, Tundraolive. Ein Deckenventilator pflügt sich durch die stehende Hitze. Im Schatten einer gespenstischen Schattenblume spielt ein Klavier von selbst in halbem Tempo ein Nocturne.


    «Wow», sagt Samt.


    «Voll abgefahren, ey», sagt Kaffee.


    Ein intensiver Geruch, der mich an den Haarlack meiner Großmutter erinnert, bringt mich zum Niesen. «Herr Daimon!» Eine Frau mit dick aufgelegtem Rouge erscheint hinter der Bar. «Ach! Und in Begleitung!» Sie trägt einen Kopfschmuck aus Pfauenfedern und dazu paillettenbesetzte, lange Handschuhe. Sie hebt die Hand wie ein verblasster Filmstar. «So frische, blühende Gesichter. Das nenn ich junges Blut!»


    «Guten Abend, Mama-san. Ein ruhiger Samstag heute?»


    «Schon Samstag? Die Tage verirren sich nicht bis hier oben.»


    Daimon grinst. Kaffee und Samt sind überall willkommen, wo Männerphantasien sie nackt ausziehen können, aber ich fühle mich in Jeans, T-Shirt, Baseballmütze und Turnschuhen so fehl am Platz wie ein Latrinenputzer bei einer kaiserlichen Hochzeit. Daimon legt mir die Hand auf die Schulter. «Ich möchte meinen Waffenbruder – und unsere kaiserlichen Konkubinen – mit in das Zimmer meines Vaters nehmen.»


    «Sayu-chan zeigt Ihnen…»


    Daimon fällt ihr ins Wort. Ein grausamer Zug liegt in seinem Lächeln. «Aber Miriam ist doch frei.»


    Daimon und Mama-san tauschen stumme Blickbotschaften. Miriam schaut bekümmert zu Boden. Mama-san nickt und setzt eine heitere Miene auf. «Miriam?» Miriam dreht sich lächelnd um. «Es würde mir sehr große Freude bereiten, Herr Daimon.»


    


    «Meistens fahre ich mein preußischblaues Porsche Carrera 4Cabrio. Ich habe eine Schwäche für Porsche. Wenn man genau hinsieht, bilden die Linien exakt den Umriss einer knienden Frau mit demutsvoll gesenktem Kopf.» Daimon beobachtet Miriam beim Champagner-Einschenken. Samt kniet neben mir. «Und du, Eiji?» Super, wir sind schon bei «Eiji» angelangt. «Ich, äh, ich stehe mehr auf Zweiräder.» «Sag nicht, du fährst eine Harley?», sprudelt Samt. Daimon lacht laut auf. «Wie hast du das erraten? Miyakes Harley ist, wie soll ich sagen, der befreiende Hüftschwung zwischen zwei Gigs, hab ich recht? Ihr glaubt gar nicht, wie viele nervtötende Gestalten es im Gefolge eines Rockstars gibt. Groupies, Junkies, Drummer, Miyake hat alles gesehen. Vorzüglich, Miriam, nicht einen Tropfen verschüttet. Aber du hast natürlich viel Übung. Sag mal, wie lange versteckst du dich hier schon als Kellnerin-ich-meine-Hostess?» Der Schein der Lampe verleiht Miriam etwas Gespenstisches, aber Würdevolles. Die Wärme hat etwas Intimes. Ich rieche die Parfüms der Mädchen, ihre Schminke und die frisch ausgelegten Tatami-Matten. «Aber Herr Daimon! Eine Dame spricht niemals über Jahre.»


    Daimon löst seinen Zopf. «Jahre, also. Mannomann. Dann musst du hier sehr glücklich sein. So, alle zusammen, der Champagner ist eingeschenkt, ich möchte gerne zwei Trinksprüche aussprechen.»


    «Und worauf trinken wir?», will Kaffee wissen.


    «Erstens: Wie Miyake weiß, habe ich mich vor kurzem von einer miesen Schlampe befreit, die – ein treffender Vergleich – mit Versprechen umgeht wie eine Hure mit benutzten Kondomen.»


    «Ich weiß genau, welche Sorte Frau du meinst.»


    «Uns verbindet eben eine tiefe Seelenverwandtschaft.» Daimon seufzt. «Sollen wir in Waikiki, in Lissabon oder in Pusan heiraten?»


    Kaffee spielt an Daimons Ohrring. «Pusan? Die Kloake von Korea?»


    «Ekelhaftes kleines Land», stimmt Daimon zu. «Du kannst den Ohrring haben.»


    «Super, ey. Auf die Freiheit.» Wir lassen die Flöten klirren.


    «Was ist dein zweiter Trinkspruch?», fragt Samt und streichelt eine Chrysantheme.


    Daimon zeigt auf Kaffee und Samt. «Na – ein Toast auf die Blume echter japanischer Weiblichkeit. Miriam, du bist eine Frau, du kennst dich mit solchen Dingen aus. Auf welche Eigenschaften soll ich bei meiner zukünftigen Ehefrau achten?»


    Miriam denkt nach. «In Ihrem Falle, Herr Daimon, Blindheit.»


    Daimon presst sich die Hand aufs Herz, um die Blutung zu stoppen. «Ach, Miriam! Wo bleibt dein Mitgefühl heute Abend? Miriam ist der Entenfüttertyp, Miyake. Man sagt, sie hat für Wasservögel mehr Mitgefühl übrig als für ihre Liebhaber.»


    Miriam lächelt leise. «Wasservögel sind verlässlicher, sagt man.»


    «Verlässlicher? Oder abhängiger? Unwichtig. Findest du nicht auch, dass Miyake und ich die beiden glücklichsten Männer in Tokio sind?»


    Sie betrachtet mich eine Weile. Ich sehe woandershin. Ich wüsste gerne, wie sie wirklich heißt. «Nur Sie beide wissen, wie glücklich Sie sind», sagt sie. «Wäre das alles, Herr Daimon?»


    «Nein, Miriam, das wäre noch nicht alles. Ich möchte ein bisschen Gras. Instant-Karma-Mischung. Und da du weißt, wie hungrig ich von Drogen werde, bring mir in circa einer halben Stunde was zu futtern.»


    


    Die Fusuma-Tür öffnet sich auf einen Balkon. Tokio erhebt sich vom Grund der Nacht. Vor vier Wochen habe ich meinem Cousin noch dabei geholfen, die Bodenfräse auf Onkel Oranges Teeplantage zu reparieren. Und jetzt, sieh dir das an! Aus einer sechs Stockwerke hohen KIRIN-LAGER-Bierdose fließt endlos löwenzahngelbes Neon. Ich sehe das schwarze Wasser vom Kaiserpalast. Dahinter, auf dem Dach des PanOpticons, blinken Flugzeugwarnlichter. Altair und Wega blinken zu beiden Seiten der Milchstraße. Verkehrsgeräusche schwappen zu uns herauf. Samt lehnt sich über die Brüstung und flüstert: «Kilometerweit.» Ihr Haar bewegt sich im heißen Wind. Ich kann ihre Kurven durch bloßes Hinsehen fühlen. «Ich gebe bekannt», sagt Daimon, der Freund, der mir all das auf einem silbernen Tablett serviert, «dass ich den perfektesten Joint jenseits der Bordelle Bogotás gebaut habe.»


    «Und woher willst du das wissen?» Kaffee bückt sich, um ihn anzuzünden.


    «Mir gehören ein Dutzend.» Er windet sich aus seinem Jackett und wirft es achtlos ins Zimmer. Auf seinem T-Shirt steht Wir sehen die Welt nicht so, wie sie ist, sondern so, wie wir sind, ein Spruch, den ich schon mal irgendwo gehört habe.


    Samt lehnt sich noch weiter über die Brüstung. «Sind die Lichterschleifen da Inseln oder Schiffe?»


    Daimon späht durch die Streben. «Landgewinnung. Der neue Flughafen.»


    Kaffee hebt den Blick. «Komm, wir fahren hin und testen, wie schnell dein Porsche fährt.»


    «Wir bleiben hier.» Daimon zieht am Joint, hält den Rauch in der Lunge und atmet mit einem wohligen «Aaaaaaaaaaah» aus. Kaffee kniet sich neben ihn, und Daimon schiebt ihr den Joint zwischen die Lippen. Onkel Geld hat mir einen strengen Vortrag über Drogen und Tokio gehalten, aber ein einziger Blick auf Samt sagt mir, dass ich ihn sofort vergessen soll. Kaffee spitzt den Mund, und Drachenrauch schlängelt sich aus ihrer Nase. «Habe ich euch schon erzählt» – Daimon blickt in die Flamme seines Feuerzeugs–, «dass dieses edle Stück historischen Wert hat? Während der Besatzung gehörte es General Douglas MacArthur.» «Klar, wenn du das sagst», spottet Kaffee. «Tue ich, aber vergiss es. Hol mir ein Zabuton, mein Zuckerschnutenhonigdöschen, und nimm noch einen Zug von diesem Prachtstück, wir fahren nach Feuerland und besiedeln Patagonien neu…» Während Kaffee das Sitzkissen aus dem Tatamiraum holt, dudelt ihr Handy in der Handtasche die Mondscheinsonate. Daimon stößt ein tiefes Seufzen aus – «Nerviges Teil!» – und reicht mir den Joint. Ich reiche ihn weiter an Samt. Daimon geht ans Handy und macht ziemlich echt den kaiserlichen Kronprinzen nach. «Einen wunderschönen Abend wünsche ich.» Kaffee stürzt sich kichernd auf ihn. «Das ist meins!» Daimon nimmt sie in die Beinschere und zieht sie zu Boden. Sie versucht kichernd, sich zu befreien. «Nein, es tut mir furchtbar leid, aber Sie können nicht mit ihr sprechen. Ihr Freund? Tatsächlich? Das hat sie Ihnen gesagt? Wie gemein! Ich ficke sie nämlich später, also leihen Sie sich ein schmutziges Video aus, Sie armseliger Schlappschwanz. Aber erst hören Sie gut zu – so hört sich Ihr Tod an.» Er schleudert das Handy über die Balkonbrüstung.


    Kaffees Kichern wird der Saft abgedreht.


    Daimon grinst wie eine zugemützte Kröte.


    «Du hast mein Handy vom Balkon geschmissen!»


    Daimon kichert in Kleckerschüben. «Ich weiß, dass ich dein Handy vom Balkon geschmissen habe.»


    «Und was ist, wenn es wem auf den Kopf fällt?»


    «Wissenschaftler warnen, dass Mobiltelefone das Hirn schädigen können.»


    «Mein Handy!»


    «Ach, ich kauf dir ein neues. Ich kauf dir zehn.»


    Kaffee überdenkt sein Angebot. «Das allerneueste Modell?»


    Daimon nimmt das Zabuton, lehnt sich zurück und parodiert einen Gangster. «Ich kauf dir die ganze Fabrik, Puppe.» Kaffee zieht einen Flunsch und hält sich das Champagnerglas ans Ohr. «Ich hör es blubbern.» Samt zieht mich an den Ohrläppchen, drückt mir die Lippen auf den Mund, und Marihuanarauch strömt in mich hinein. Geklaute Schokolade, weich und verschmiert. «Heyheyhey», ermahnt uns Daimon, «macht das gefälligst drinnen, ihr zwei. Sieht so aus, als hätte der junge Emporkömmling mich – und meine frisch Angetraute – mal wieder überflügelt.» Ich öffne die Augen, schnappe nach Luft und huste. Samt stupst mich gegen die Brust, und ich gehe zurück ins Zimmer.


    


    «Du sitzt da», sagt sie und zeigt auf das andere Ende des niedrigen Tisches. Ein brünstiger Mönch, ein Hund im Talar. Auf ihren Armen glitzert Schweiß. Sie bläst die Kerze aus. Schweigend reichen wir den Joint hin und her. Unsere Fingerspitzen berühren sich vielleicht. Ihre sind elektrisch aufgeladen. Bioborg. Ich sehe ihren Schatten im Schein der nächtlichen Stadt, sogar durch das Papier. In Wirklichkeit berührt sie mich gar nicht, und ihre Gesten zeigen mir, dass ich sie erst berühren darf, wenn sie es mir erlaubt. Die Glut des Joints schwebt durch die grasbewachsene Luft. Manchmal bin ich ganz ich, manchmal nur fast. Perlen, Mondstein, Zahnschmelz. Eine Zeit/​Raum-Anomalie erkundet meine Gliedmaßen. Ich fülle ihren Schatten mit ihren Brüsten, ihren Haaren, ihrem Gesicht aus. Einmal niesen, und Godzilla explodiert in meiner Boxershorts. «Rauchst du dieses Zeug immer?» Ihre Worte sind Spiralen im Rauch. «Seit meinem zwanzigsten Geburtstag.» Eine Hecke, eine Zecke, eine lecke Schnecke, eine hängende Chrysantheme in einer Vase. «Und wie alt bist du jetzt, Roadie?», haucht sie. Sogar ihre Nüstern flüstern lüstern. «Dreiundzwanzig. Und du?» Bittere Schneeflocken rieseln. «Ich bin heute eine Million geworden.» Ein klatschendes Juchzen von Samt, ein langgezogenes Knurren von Daimon, und sie und ich lachen, dass uns die Rippen wehtun, obwohl nicht ein einziger Laut aus uns dringt. Auf einmal vergesse ich, wieso ich lache, und setze mich wieder gerade hin. «Hände auf den Tisch», herrscht sie mich an, «ich hasse Jungs, die ihre Hände überall haben.» Nach mehreren Versuchen treffen sich unsere Münder, und wir küssen uns neun Tage und neun Nächte lang.


    


    Die Fusuma-Tür öffnet sich. Samt und ich springen auseinander. Daimon steht im Mondlicht, auf der nackten Brust ein Lippenstiftbild von Miffy dem Kaninchen als Vampir. Seine Brustwarzen sind Miffys gierige Pupillen. «Miyake! Breit oder bereit? Lust, zu tauschen?» Die Shoji zum Flur öffnet sich. Miriam steht im Rahmen, in der Hand ein Tablett mit klebrigen Perlen, Wassermelonenwürfeln und geschälten Litschis. Ihr Gesicht verrät Erschütterung, Wut und Hass, bevor professioneller Gleichmut die Kontrolle zurückgewinnt. «Miriam! Mit Leckereien! Kaviar, was sonst? Einer ihrer Vorzüge, Miyake, ist ihr Gespür für den richtigen Augenblick.» Sie zieht die Pantoffeln aus und stellt das Tablett auf den Tisch. «Verzeihung.» Sie verschwindet. «Ach, Miriam, du musst mich nicht um Verzeihung bitten – bei so vielen einflussreichen Gönnern, die für dich sorgen.» Schweinchen Kaffee erscheint. Während sie ihre Kleidung in Ordnung bringt, stützt sie den Rahmen der Fusuma, damit sie nicht zusammenbricht. Ihr Blick fällt auf Miriam. Sie ist es gewohnt, Personal herumzukommandieren. «Zeig uns, wo das Badezimmer ist.»


    


    Daimon spricht mit Eiji, aber Eiji kann sich nicht konzentrieren, weil sein Kopf dauernd runterfällt und in die Ecke rollt. Kaffee und Samt sind seit Anbeginn der Zeit auf dem Damenklo. «Ich nehme immer ein ruhig gelegenes Love Hotel in Ost-Shinjuku, nicht weit vom Park. Die haben Vier-Sterne-Küche, und du kannst dir was Anständiges aufs Zimmer bestellen.» Eiji fühlt sich irgendwie unwohl. Daimon starrt ihn an. «Immer noch Sorgen wegen des Geldes?» Eiji versucht, den Kopf zu schütteln, nickt aber aus Versehen. «Geld ist einfach das, wovon mein Vater zu viel hat.» «Die Mädchen», denkt Eiji, «können wir wirklich…» Daimon hört die Gedanken seines Freundes, knöpft sein Hemd zu und droht ihm mit dem Finger. «Die zwei gibt’s definitiv nur im Doppelpack, Miyake. Entweder werden beide flachgelegt, oder sie gehen nach Hause in ihre lavendelfrischen Betten. Wenn du mich jetzt im Stich lässt, wird das die teuerste Wichsnummer für mich, seit Michael Jackson das letzte Mal im Budokan gespielt hat. Deine verfügt wenigstens über ein problembewusstes Denken. Meine hat da, wo ihr Hirn sitzen sollte, einen Modetick.» Eiji will etwas sagen, aber bevor er den Mund aufmacht, hat er es wieder vergessen. «Mädchen sind wie Videospiele, Miyake. Du zahlst, du spielst, du gehst.» Eiji ist zutiefst dankbar. Er versucht, seiner Dankbarkeit Ausdruck zu verleihen, aber die Worte strömen aus ihm heraus wie endloser Regen in einen Pappbecher und schlittern kreuz und quer durchs Universum. Er gibt auf. Eine Hostess bringt den Kaffee. «Hey, wer bist du?», herrscht Daimon sie an. Die Hostess verbeugt sich. «Aya-chan, Herr Daimon. Miriam-san fühlt sich nicht wohl.» Daimon fährt aus der Haut. «Lauf zu Mama-san und erinnere sie daran, wer mein Vater ist und dass ich ein verdammt gemeines Arschloch sein kann, wenn ich…» Aber der Satz bleibt unvollendet. Er knipst die Chrysanthemenblüte vom Stängel und zupft die Blütenblätter ab. «Vergiss, was ich gesagt habe, Aya-chan. Gib das Miriams Geist, mit meiner tiefsten Wertschätzung.» Er überreicht ihr den Blumenstumpf, was Eiji irgendwie reizend findet. Eiji sitzt vorne im Taxi. Daimon sitzt mit seinen beiden Konkubinen hinten. Die Straßen leeren sich, sie fahren über eine breite Brücke. Im Foyer trägt Atlas seine Weltkugel, Daimon blickt hinauf zu einem Bildschirm mit hellen und dunklen Zimmern und Preisen, drückt Knöpfe und bekommt Schlüssel. Nochmal Fahrstuhl fahren. Daimon küsst Eiji auf den Mund und stößt ihn mit einem Jumpshot ins Zimmer hinter sich. Zehn Sekunden duschen und öder Porno im Pay-TV. Neun verschiedene Kondomsorten. Draußen blinkt ein rosa «H». Köpfe auf Stielen, Sonnenblumenköpfe. Kaffee kommt herein, zitronengelbes Handtuch über honigbonbonbrauner Haut, alles irgendwie taub jetzt, der sagenumwobene Sex-Swimmingpool plätschert eher nüchtern, sie schließt die Vorhänge, mach die Augen zu, sagt sie, und schlüpft ins Bett, ihre Haut rutscht raus, schwellende Beeren, ja, du darfst, aber wehe, du fasst mich da an, in einem Zweig verfangen, ja, ist gut, tauscht er sonst auch so schnell? Dein Freund? Yuzu Daimon? Was für ein Name, Yuzu, wie die Zitrusfrucht? Wahrscheinlich. Schhh. Wächserne Schokolade, billig, Zähne knabbern an einem Bauch, moosige Winkel, ein ängstlicher Stoß, nein, nicht da, hab ich gesagt, Godzilla zieht sich zurück, nervöse Schweißrinnsale auf unseren Rücken, hochstemmen, senken, heben, alles rein technisch, ja, da, genau so, Godzilla ändert wieder seine Meinung, Wurzeln graben sich tiefer, Äste peitschen, ihre Finger klammern sich fest, die Zehen finden Halt, schwimmen im Blau, in den blauen Laken, wogend, grunzend, träge, sie schnappt nach Luft, taucht unter, zuckt, ja, und das soll alles sein, nein, taucht wieder auf, ja und unter und nein und auf und ja und unter und auf und unter, komme und komme, wenn du, komme, nicht – aufwachst – bevor – du – auf – dem – Boden – aufschlägst – bist – du
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    Ich wache in einem runden Bett auf, allein wie ein weggeworfenes Spielzeug. Das Love-Hotel-Zimmer ist ein Tempel in Rosa. Nicht blumenrosa – innereienrosa. In den Gardinen hängt schmutziger Morgen. Ich höre Presslufthämmer, Straßenkreuzungen, Krähen. Feiste Sonnenblumen biegen sich in ihrer Vase. Jemand hat mir einen Korkenzieher durch den Kopf gedreht. Meine Zunge wurde eingesalzen, in der Sonne getrocknet, und Wüstenwiesel haben draufgeschissen. Mein Hals wurde mit Spitzhacken attackiert. Meine Ellbogen und Knie sind wund geschürft. Mein Schritt riecht nach Garnele. Das Oberlaken ist verdreht, und auf dem Unterlaken klebt getrocknetes Blut. Zwei Jungfrauen haben einander den Titel geraubt. Dieses Unterleibsniesen soll Sex gewesen sein? Das war nicht die Golden Gate Bridge ins Gelobte Land. Höchstens ein wackliges Brett über feuchtem Sumpf. Und ein Abzeichen zum Aufnähen gibt’s auch nicht. Das Zimmer ist ein öffentliches Taschentuch– Love Hotels haben bestimmt die höchste Sex-per-Kubikmeter-Rate außerhalb von… wo? Paris. Ich greife nach der Zigarettenschachtel – leer. Trotzdem. Alles in allem bin ich glimpflich davongekommen. Das Telefon klingelt. Riiiiiiiiing. Wetten, das ist Daimon aus dem Zimmer nebenan?


    «Guten Morgen, hier ist die Rezeption.» Ein Mann, forsch und heiter.


    «Äh, g’Morgen.»


    «Ich wollte Sie nur daran erinnern, dass die Suite bis sieben Uhr gebucht ist…»


    Meine Armbanduhr liegt auf dem Nachttisch. 6:45. «Okay.»


    «Nach sieben gilt wieder der Stundentarif.»


    «Alles klar, ich bin gleich draußen.»


    «Zahlen Sie bar oder mit Kreditkarte?»


    «Was?»


    «Die beiden Damen, die eben das Hotel verlassen haben, konnten mir nicht sagen, ob Sie bar oder mit Karte zahlen. Zwei Zimmer für die ganze Nacht macht 55000Yen, sofern Sie nichts aus der Minibar genommen haben und das Zimmer innerhalb der nächsten Viertelstunde räumen.»


    Kaltes Entsetzen drückt mir auf den Darm.


    Immer noch forsch, weniger heiter. «Ich rufe nur an, um unliebsamen Missverständnissen vorzubeugen.»


    Ob kotzen helfen würde?


    «Es gibt doch keine Schwierigkeiten?» Ein garstiger Unterton.


    «Nein, absolut nicht. Äh, ich glaube, ich zahle bar. Ich bin gleich unten.»


    «Wir erwarten Sie im Foyer.»


    


    Ich steige in meine klebrigen Klamotten und sause in Daimons Zimmer. Leer. Eine exakte Kopie von meinem, außer, dass jemand mit etwas Geleeartigem «ALLES NUR EIN VIDEO-SPIEL» auf den Spiegel geschrieben hat. Daimon, du Oberarschloch. Miyake, du Weichhirn. Ich leere die Hosentaschen und finde 630Yen in Münzen. Das muss ein Traum sein. Ich versuche aufzuwachen. Es klappt nicht. Das ist definitiv kein Traum. Mir fehlen 54370Yen. In den nächsten neun Minuten muss mir etwas Sensationelles einfallen. Ich gehe aufs Klo und durchdenke beim Kacken die Optionen. Erstens: «Also, der Typ, mit dem ich hier war, hat versprochen, alles, äh, vom Spesenkonto seines Vaters zu bezahlen.» Der Yakuza-König legt die Fingerspitzen nachdenklich gegeneinander. «Eiji Miyake, angestellt im Fundbüro? Eine vertrauenswürdige Stellung. Ihre Arbeitgeber wären sicher sehr erstaunt, wenn sie erführen, wie Sie Ihre Wochenenden verbringen. Ich betrachte es als meine Bürgerpflicht, diesen Vorfall zu melden, es sei denn, Sie führen für uns einige Aufträge aus, die man, das sei vorangeschickt, nicht unbedingt als angenehm bezeichnen kann.» Zweitens: «Buntaro! Hilf mir! Entweder du bringst sofort 55000Yen in ein Love Hotel, oder du musst dir einen neuen Mieter suchen.» Eine Entscheidung, die ihm ausgesprochen leichtfallen wird. Drittens: Der Yakuza-König leckt an seinem Rasiermesser. «Das ist also der Dieb, der aus dem Hotel flüchten wollte, ohne für in Anspruch genommene Dienste zu bezahlen.» Ich hebe den blutverschmierten Kopf und die geschwollenen Lider. Meine Zunge liegt in seiner Rasierschale.


    Wenn man Krisen doch auch im Klo runterspülen könnte.


    In Filmen entkommen die Leute über Dächer. Ich versuche das Fenster zu öffnen, aber es ist nicht zum Öffnen gedacht, und außerdem kann ich nicht an Häuserfassaden entlangklettern. Unten auf der schmutzigen Straße gehen Leute – ich beneide jeden Einzelnen. Soll ich Feuer legen? Alarmanlagen und Sprinkler auslösen? Ich folge den Feuermeldern bis zum Ende des Flurs, damit ich wenigstens das Gefühl habe, etwas zu tun. «Die Tür wird im Brandfall automatisch entriegelt.» Onkel Asphalt sagt, Love Hotels seien so gebaut, dass niemand abhauen kann – der Fahrstuhl fährt immer direkt hinunter zur Rezeption. Was tun die Leute in Filmen sonst noch? Sie zischen: «Zum Hinterausgang!» Aber wo ist der Hinterausgang? Ich versuche es am anderen Ende des Flurs. «Fluchttreppe. Kein Ausgang». Zu Hinterausgängen geht es durch Küchen. Ich erinnere mich dunkel, dass Daimon, mögen ihm Eitergeschwüre an den Eiern wachsen, eine Küche erwähnt hat. Hotelküchen sind im Keller. Ich schlüpfe durch die Tür und laufe die Treppe hinunter. Dummerweise schaue ich über das Geländer. Das unterste Stockwerk hat die Größe einer Briefmarke. Der Aoyama-Fluchtweg. Ich laufe so leise, wie es geht. Was soll ich sagen, wenn ich geschnappt werde? Dass ich in Fahrstühlen Platzangst kriege. Halt die Klappe. Ich komme ins Erdgeschoss. Eine große Glastür öffnet sich ins Foyer. Hinter dem Empfang steht ein Monster von Kerl – ein ehemaliger Sumo-Ringer, und er wartet auf mich. Die Treppe geht noch ein Stockwerk tiefer. Entweder ich winsele um Gnade, oder ich erhöhe den Einsatz und gehe weiter. Sumo-Ringer zieht die Augen schmal und fährt mit dem Finger über das Gästebuch. Er und Gnade gehen nicht zusammen. Ich husche an der Glastür vorbei – Atlas mit der Weltkugel versperrt ihm die Sicht – und schleiche die Treppe hinunter, bis ich zu einer Tür mit NUR FÜR PERSONAL komme. Bitte mach, dass sie offen ist. Sie geht nicht auf. Ich stemme mich dagegen. Sie ist abgeschlossen. Schlimmer noch, ich höre, dass über mir die Glastür aufgeht. «He! Ist da wer?» Sumo-Ringer. Das Schicksal pisst mir mit heißem Angststrahl auf den Kopf. Was soll ich tun? Verzweifelt klopfe ich an die verschlossene Tür. Sumo-Ringer kommt die Treppe runter. Ich klopfe nochmal. Dann wird plötzlich ein Riegel zur Seite geschoben, die Tür wird aufgerissen, und aus einer lärmenden, grell beleuchteten, brodelnden Küche starrt mir ein wütender Koch entgegen. «Du», knurrt er, «bist hoffentlich» – aus seinen Augen blickt Satan – «der neue Moussegehilfe.»


    «Hä?»


    «Sag, dass du der neue Moussegehilfe bist!»


    Sumo-Ringer ist gleich da.


    «Ja, ich bin der neue Moussegehilfe.»


    «Rein mit dir!» Er zerrt mich hinein, knallt die Tür zu und – der erste Glücksfall an diesem Morgen – schiebt den Riegel vor. Küchenchef Bonki steht in gestickten Lettern auf seiner Kochmütze. «Was fällt dir ein? An deinem ersten Morgen eine Dreiviertelstunde zu spät zu kommen und auszusehen wie ein Landstreicher! Runter mit der Baseballmütze in meiner Küche!» Jungköche und Spüler schauen dem Menschenopfer stumm zu. Ich nehme die Mütze ab und verbeuge mich. «Tut mir sehr leid.» Sahne, Dampf, Hammel und Gas. Ich sehe weder Fenster noch Türen. Wie komme ich hier nur raus? Küchenchef Bonki knurrt. «Der Herr ist enttäuscht. Und wenn der Herr enttäuscht ist, sind auch wir enttäuscht. Auf diesem Schiff herrscht Zucht – und – Ordnung!» Plötzlich brüllt er aus vollem Hals, und mein Nervenkostüm stürzt endgültig ein. «Und was tun wir mit Besatzung, die das Schiff im Stich lässt?» Die Küchenmannschaft johlt im Chor: «Haifutter! Haifutter! Haifutter!» Ich erwäge ernsthaft, mich doch dem Sumo-Ringer auszuliefern. «Mitkommen, Moussegehilfe. Der Herr will dich unter die Lupe nehmen.» Er stößt mich vorbei an spiegelblanken Arbeitsflächen, Pfannenregalen und einem Ständer mit Lochkarten. Eine Tür. Bitte lass dort eine Tür sein. «Hier stempelst du, falls der Herr dir den beschämenden Einstand verzeiht.» Sumo-Ringer müsste inzwischen bei der verriegelten Tür angelangt sein. Die vielen Messer machen mir Angst. Ein Junge mit eingedrückter Nase schrubbt den Fußboden mit einer Zahnbürste– Küchenchef Bonki verpasst ihm ohne erkennbaren Grund einen harten Tritt. Wir kommen zu einem winzigen Büro mit einer Schleifmaschine. Sprühende Funken und das Kreischen von Stahl auf Stahl. Gegenüber befindet sich eine offene Tür – eine Treppe führt hinauf in einen Hof mit Müllsäcken. Der Küchenchef klopft an den Türrahmen: «Der neue Moussegehilfe meldet sich zum Einsatz, Herr.» Die Maschine verstummt.


    «Finalmente.» Der Herr dreht sich nicht um. «Bringen Sie den Schuft herein.» Seine Stimme ist viel zu hoch für die massige Gestalt. Der Küchenchef tritt zur Seite und schubst mich in den Raum. Der Herr dreht sich um. Durch die dunkle Schweißermaske sehe ich einen winzigen Mund. In der Hand hat er ein Beil, scharf genug, um einen Bullen zu kastrieren. «Lassen Sie uns allein, Küchenchef Bonki. Hängen Sie das Schild vor die Tür.» Die Tür geht zu. Der Herr überprüft die Klinge mit der Zunge. «Wollen wir nicht endlich Schluss machen mit dem Täuschungsmanöver?»


    «Bitte?»


    «Du bist nicht der Moussegehilfe, der mir im Jeremiah the Bullfrog so treffliche Dienste geleistet hat.»


    Denk dir eine Lüge aus, schnell! «Äh, stimmt. Ich bin sein Bruder. Er ist krank. Aber er wollte die Mannschaft nicht im Stich lassen, und da hat er mich geschickt.» Gar nicht schlecht.


    «Ungemein aufopferungsvoll.» Der Herr kommt auf mich zu. Gar nicht gut.


    Ich spüre die Tür in meinem Rücken. «Ist mir ein Vergnügen», sage ich. Habe ich es gerade krachen hören?


    «Nein, das Vergnügen ist auf meiner Seite. Auf meiner! Fass es an. Mousse ist geschmeidig.»


    Ich sehe mein Gesicht im schwarzen Glas der Maske und frage mich, wozu ein Moussegehilfe eigentlich da ist. «Sie sind der Meister Ihres Fachs, Herr.» In der Küche bricht höllisches Chaos los. Keine Chance, an ihm vorbei zur Tür nach draußen zu kommen. Der Herr schnauft. Sein Atem riecht nach Leberpastete. «Drück es. Mousse ist zart. Schneide es. Jaa! Mousse ist weich. Butterweich. Riech es. Mousse ist willig. O jaaa! Mousse ist willig.» Vier wurstige Finger nähern sich meinem Gesicht.


    Ein Schrei. «He!»


    «Ärgerlich. Zu ärgerlich.» Er greift an mir vorbei und hebt einen kleinen Vorhang. Dahinter verbirgt sich ein Spion. Sein Mund wird schmal. Er nimmt das Beil, stößt mich zur Seite, reißt die Tür auf und stürmt hinaus. «Puffgeschmeiß!», schreit er. «Ich habe euch gewarnt!» In der Küche schleudert Sumo-Ringer Köche über die Arbeitsplatten. «Ich habe euch gewarnt! Ihr wisst, was mit den Zuhältern der Finsternis passiert, die mein unbescholtenes Schiff mit Herpes und Syphilis verseuchen!» Er schwingt das Beil. Zwecklos, seinem Zerstörungswerk zuzusehen – ich verdrücke mich durch die Tür, sause die Treppe hoch, springe zwischen aufstiebenden Krähen über die Plastikmüllsäcke bis zum Ende des Hofs, verschwinde in eine Seitenstraße, renne planlos weiter und drehe mich erst wieder um, als die Uhr halb sieben zeigt.


    


    Um zwanzig vor acht weiß ich plötzlich, wo ich bin. Omekaido Avenue. Der Zirkoniumturm ist das PanOpticon. Ich gehe ein Stück weiter in Richtung Shinjuku, bis ich zur Kita Street komme. Das Jupiter Café. Der Morgen gart auf kleiner Flamme. Ich zähle mein Geld. Wenn ich zu Fuß zum Ueno-Bahnhof gehe, kann ich mir das U-Boot zurück nach Kita Senju und ein kleines Frühstück leisten. So klein, dass ein Niesen es davonpusten würde.


    Im Jupiter Café ist es eiskalt und feucht. Ich hole mir einen Kaffee und einen Ananasmuffin, setze mich an meinen Platz am Fenster und begutachte mein gespenstisches Spiegelbild: Eiji Miyake, zwanzig Jahre alt, verschwitztes Haar, Geruch nach Dope und fischigem Sex und über dem Adamsapfel – wie ich erst jetzt entsetzt feststelle – ein Knutschfleck von der Größe Afrikas. Meine Gesichtsfarbe hat sich endgültig von Kyushubraun in Ameisenkäsig verwandelt. Die Kellnerin mit dem schönsten Hals hat heute frei – wenn sie mich so sähe, würde ich laut aufheulen, um neunhundert Jahre altern und zu einem Häufchen aus Schuppen und Fingernägeln zerfallen. Der einzige andere Gast ist eine stark geschminkte Frau, die in einer Modezeitschrift blättert. Ich gelobe, nie wieder eine andere Frau zu streicheln, nicht mal in Gedanken. Ich hebe mir den Muffin für später auf und schaue auf die riesige News-Leinwand am NHK-Gebäude. Raketenabschussrampen, brennende Städte. Ein neues Nokia-Handy. Der Außenminister vermeldet, die Massaker von Nanking 1937 seien eine Erfindung linker Propaganda, mit dem Ziel, den Patriotismus zu zerstören. Zizzi Hikaru wäscht sich die Haare mit Pearl-River-Shampoo. Massen von mit Fliegen bedeckten Skeletten in einer afrikanischen Stadt. Nintendo präsentiert: Universal Soldier. Der Jugendliche, der einen Bus entführt und drei Leuten die Kehle durchgeschnitten hat, sagt, er habe die Tat begangen, um sich von der Masse abzuheben. Ich beobachte den vorbeifließenden Verkehr, bis ich ein trockenes Husten höre. Ich habe Laozi gar nicht kommen sehen. Er zieht eine Schachtel Parliament aus der Tasche, aber er hat sein Feuerzeug verloren. «Hallo, Käpt’n.» Ich borge ihm meins. «Morgen.» Er bemerkt den Knutschfleck, sagt aber nichts. Vor ihm steht eine Spielkonsole zum Aufklappen, klein wie ein Buch, aber voll mit Technik aus dem 23.Jahrhundert. «Der brandneue Vidboy3 – zehntausend mal zehntausend RES, vier Gigabytes, Surround-Sound, Sokrates-KI-Chip. Die Software ist erst seit letzter Woche auf dem Markt: Virtua Sapiens. Ein Geschenk von meiner Schwiegertochter.» Er rutscht auf seinem Hocker herum. «Auf Anweisung des Arztes, damit ich nicht senil werde.» Ich schiebe den Aschenbecher zwischen uns. «Nett von ihr.» Laozi streift die Asche ab. «Du findest es nett, dass sie meinen schwachköpfigen Sohn dazu gebracht hat, meine Reisfelder an einen Supermarktbesitzer zu verkaufen? Von wegen Sohnespflicht! Ich überlasse dem Balg das Land, damit die Hyänen vom Finanzamt endlich Ruhe geben, und das» – er schlägt auf die Konsole – «ist der Lohn. Ich muss mal schiffen – in meinem Alter wird man undicht. Lust auf eine Testfahrt, während ich weg bin?» Er schiebt mir den Vidboy3 hin und geht zur Toilette. Ich setze die Baseballmütze ab, stöpsele mich ein und drücke RUN. Der Bildschirm wird dunkel.
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    Willkommen bei Virtua Sapiens


    [Alle Rechte vorbehalten]


    Ich sehe, Sie sind ein neuer User. Wie lautet Ihr Nickname?


    >eiji miyake.


    Gratuliere, Eiji Miyake. Sie sind jetzt bei Virtua Sapiens registriert. Sie werden nie mehr einsam sein. Bitte wählen Sie eine Beziehungskategorie. Freund, Feind, Fremder, Partner, Verwandter.


    >verwandter.


    Sehr gut, Eiji. Welchen Verwandten möchten Sie heute treffen?


    >meinen Vater natürlich.


    Verzeihen Sie. Bitte halten Sie drei Sekunden still, während ich Ihr Gesicht digitalisiere. Ein Augen-Icon zwinkert, und im Monitorrahmen blinkt eine rote Mikrolinse. Gut. [image: ] halten Sie jetzt extra still, während ich Ihre Netzhaut registriere. Auf dem Bildschirm erscheinen eine Wand und eine Zimmerdecke. Millionen kleiner Pixel verschmelzen zu einem Teppich. Feine Streifen ziehen sich an den Wänden hinunter. Ein Fenster erscheint, dahinter peitschende Pflaumenzweige im Frühlingsgewitter. Dichter Regen verschleiert die Sicht. Ich kann den Regen sogar hören, ganz, ganz leise. Das Zimmer ist dunkel. Links taucht eine Lampe auf, behagliches, gelbes Licht. Unter dem Fenster erscheint ein transparentes Sofa. Zickzacklinien färben es bunt. In der Mitte des Sofas erscheint mein Vater, den rechten Fuß über das linke Knie gelegt, was cool aussieht, aber unmöglich bequem sein kann. Das Programm hat ihm meine Nase und meinen Mund gegeben, aber die Wangenpartie hängt ein bisschen, und das Haar ist lichter. Seine Augen erinnern an einen verrückten Wissenschaftler kurz vor Ergreifung der Weltherrschaft. Seine Falten sind absolut symmetrisch. Er trägt einen schwarzen Morgenmantel – sein Gesicht glüht leicht, als hätte er ein heißes Bad genommen. Mein Vater lehnt sich nach rechts, wo ein Weinkühler erscheint – er nimmt die Flasche heraus und liest das Etikett. «Chablis, 1993.» Eine frische, klare, harmonische Stimme, ideal für den Wetterbericht. Er schenkt sich ein Glas ein, atmet übertrieben lange das Bouquet ein und zieht den Wein schmatzend zwischen den Zähnen durch. Ein strahlend weißes Lächeln. «Willkommen zu Hause, mein Junge. Hilf meiner Erinnerung ein wenig auf die Sprünge – wie lange haben wir uns nicht gesehen?»


    >noch nie.


    Seine Brauen zucken nach oben. «So lange? Die Zeit rast nur so dahin! Wir haben uns eine Menge zu erzählen. Aber wir zwei, wir werden uns blendend verstehen. Erzähl mir von der Schule, Sohn.»


    >fertig. Ich bin 20.


    Er trinkt von seinem Wein, lässt ihn im Mund herumschwappen und fährt sich mit der Hand durchs Haar. «Ach, wirklich?» Er beugt sich zum Monitor vor. Die Auflösung ist verblüffend gut – ich zucke zurück. «Dann bist du jetzt sicher an der Universität? Ist das im Hintergrund die Mensa?»


    >ich habe mich nicht an der uni beworben. keine eltern, die bezahlen, und kein geld.


    Mein Vater lehnt sich zurück und legt lässig den Arm über die Rückenlehne. «Ach, wirklich, Sohn? Das ist aber schade. Bildung ist etwas Wunderbares. Und womit verbringst du deine Zeit?»


    >ich bin rockstar.


    Seine Brauen zucken nach oben. «Was du nicht sagst! Erzähl mir mehr darüber. Bist du ein erfolgreicher Rockstar und reich und berühmt, oder gehörst du zu den Millionen von armen Schluckern, die immer noch auf ihre große Chance warten?»


    >sehr erfolgreich. auf der ganzen welt.


    Er zwinkert mir zu und zeigt sein strahlendes Gebiss. «Ich weiß, es ist nicht leicht, deinen alten Vater nach all der Zeit wiederzusehen, Sohn, aber Aufrichtigkeit ist stets der beste Kurs. Wenn du wirklich so eine große Nummer in der Unterhaltungsindustrie bist, warum habe ich dann noch nie im Time Magazine über dich gelesen?»


    >ich trete unter einem pseudonym auf, weil ich meine privatsphäre schützen will.


    Er trinkt das Glas leer. «Denk bitte nicht, dass ich dir nicht glaube, Sohn, aber wärest du so nett, mir dein Pseudonym zu verraten? Ich will vor meinen Kumpels mit meinem Sohn, dem Rockstar, angeben – und vor dem Bankdirektor!»


    >john lennon.


    Mein Vater schlägt sich auf die Schenkel. «Der echte John Lennon wurde 1980 von Mark Chapman ermordet, ich weiß also, dass du mich verschaukelst.»


    >was dagegen, wenn wir das thema wechseln?


    Seine Miene wird ernst, und er stellt das Weinglas ab. «Zeit für ein vertrauliches Vater-Sohn-Gespräch, nicht wahr? Wir brauchen uns vor unseren Gefühlen nicht mehr zu fürchten. Sag mir, was dich bewegt.»


    >wer bist du wirklich?


    «Dein Vater, Sohn!»


    >aber wer bist du als mensch?


    Mein Vater schenkt sich Wein nach. Blitze überziehen den Himmel mit Kurzschlüssen, die Pflaumenblüten kratzen an der Fensterscheibe. Aus Lila auf Grau wird Schwarz auf Titanweiß. Wahrscheinlich braucht das Programm ein bisschen, um auf ungewöhnliche oder allzu allgemeine Fragen zu reagieren. Mein Vater stellt kichernd die Füße nebeneinander. «Ach, Sohn, das ist eine schwierige Frage. Wo soll ich anfangen?»


    >wie würdest du dich selbst beschreiben?


    Mein Vater schlägt die Beine übereinander. «Lass mich überlegen. Ich bin Japaner, werde nächstes Jahr fünfzig. Von Beruf bin ich Schauspieler. Meine Hobbys sind Schnorcheln und gute Weine. Aber sei unbesorgt – du wirst all das erfahren, wenn unsere Beziehung sich entwickelt, und ich hoffe, du besuchst mich bald wieder! Ich möchte dich einem ganz besonderen Menschen vorstellen. Was sagst du?»


    >okay.


    Der Bildschirm scrollt nach rechts, vorbei am Weinkühler. Eine Frau– Ende dreißig? – sitzt rauchend auf dem Fußboden und summt Norwegian Wood. Sie trägt ein Männerhemd, und ihre wohlgeformten Beine stecken in schwarzen Leggins. Das lange Haar reicht ihr hinab bis zur Taille. Sie hat dieselben Augen wie ich. «Hallo, Eiji.» Ihre Stimme ist sanft – sie freut sich, mich zu sehen. «Errätst du, wer ich bin?»


    >schneewittchen?


    Sie lächelt meinem Vater zu und drückt die Zigarette aus. «Wie ich sehe, hast du denselben Humor wie dein Vater. Ich bin deine Mutter.»


    >aber mama, du hast papa seit 17 jahren nicht gesehen.


    Während der Sturm gegen das Fenster peitscht, verarbeitet das Programm die unerwartete Information. Meine Mutter zündet sich eine neue Zigarette an. «Nun ja, es mussten einige Friedenspfeifen geraucht werden, das gebe ich zu. Aber jetzt verstehen wir uns blendend.»


    >das heißt, dir sind die trottel ausgegangen, die dich aushalten?


    «Das tut weh, Eiji.» Meine virtuelle Mutter wendet sich ab. Ihr Weinen ähnelt auf beängstigende Weise dem meiner richtigen Mutter, ein stilles, tränenloses Beben. Ich tippe eine Entschuldigung, aber mein Vater kommt mir zuvor. Er spricht im getragenen Ton des Schauspielers, langsam und bedrohlich. «Dies ist kein Hotel, junger Mann, sondern unser Zuhause! Entweder du befleißigst dich eines anständigen Tons, oder du machst die Tür von draußen zu!» Hallo? Was sind das denn für virtuelle Eltern! Die jetzt denken: Hallo? Was ist das denn für ein virtueller Sohn! Die Pflaumenblüten halten dem für diese Jahreszeit ungewöhnlich heftigen Gewitter nicht länger stand.
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    «Hallo, aufwachen! Jemand zu Hause?», schreit ein Mann, so laut, dass ich ihn über das virtuelle Gewitter hinweg höre. «Sie haben mir falsch rausgegeben, Kleine!» Ich stöpsele mich aus und drehe mich um. Eine grauhaarige Ameise mit Flecken auf dem Hemd beschimpft das Mädchen mit dem schönsten Hals der Welt – wie lange ist sie schon hier? Sie sieht ihn an, überrascht, aber unbeeindruckt. Esel steht an der Spüle und hält sich raus, während meine Freundin sich bemüht, freundlich zu dem menschlichen Wildschwein zu sein. «Sie haben mir einen Fünftausendyenschein gegeben.»


    «Jetzt werden Sie nicht unverschämt, Kleine! Ich habe Ihnen einen Zehntausender gegeben! Nicht fünf! Zehn!»


    «Entschuldigung, aber ich weiß genau…»


    Er baut sich bedrohlich vor ihr auf. «Behaupten Sie etwa, ich lüge?»


    «Nein, ich sage nur, dass Sie sich geirrt haben.»


    «Sind Sie Feministin? Geben zu wenig Wechselgeld, weil Sie frigide sind?»


    Unmut macht sich in der Gästeschlange breit, aber niemand sagt etwas.


    «Ich…»


    «Ich habe Ihnen zehntausend gegeben, Sie Missgeburt! Her mit dem Wechselgeld! Sofort!»


    Sie öffnet die Kasse. «Entschuldigung, aber es liegt nicht ein Zehntausendyenschein hier drin.»


    Wildschwein fletscht die Hauer und geifert: «Ahaa! In die Kasse greifen Sie also auch!»


    Vielleicht bin ich noch halb bekifft, vielleicht hat Virtua Sapiens mir den Realitätssinn geraubt, jedenfalls marschiere ich zum Tresen und tippe dem Kerl von hinten auf die Schulter. Er dreht sich um. Sein Maul ist ein höhnisches Grinsen. Wildschwein ist größer, als ich dachte, aber für einen Rückzug ist es jetzt zu spät, also gehe ich zum Überraschungsangriff über. Ich schütte ihm Kaffee ins Gesicht und verpasse ihm einen richtig, richtig derben Kopfstoß auf die Nase. Weihnachtslichterketten flackern vor meinen Augen– Wildschein wankt mit lautem «Aaaaaah» zurück und greift sich an die Nase. Blut sickert zwischen seinen Fingern durch. Ich stütze mich ab und taste nach einem Schlagwerkzeug. Der Schmerz in meiner Stirn drückt mir auf die Stimme. «Raus, oder ich» – ich sehe nach, was ich in der Hand halte – «donner dir den Aschenbecher in die Fresse, dass du mit deinen Zähnen Puzzle spielen kannst!» Offenbar wirke ich so geisteskrank, dass er mich ernst nimmt – er faselt etwas von Polizei und Körperverletzung, und dann zieht er Leine. Die Gäste schauen ihm stumm hinterher. Laozi klopft mir auf die Schulter. «Saubere Arbeit, Käpt’n.» Esel eilt besorgt zu ihrer Kollegin. «Alles in Ordnung? Ich hatte ja keine Ahnung, was los war…» Die Kellnerin mit dem schönsten Hals macht die Kasse zu und sieht mich böse an. «Mit dem wäre ich auch alleine fertig geworden.»


    «Ich weiß», antworte ich. Die Lichterketten zischen gefährlich.


    «Trotzdem vielen Dank.» Sie schenkt mir ein zurückhaltendes Lächeln, und so habe ich etwas zur Ablenkung, als die Lichterketten durchbrennen. Ich setze mich wieder hin, und für eine Weile wird mein Kopf vom Schmerz regiert.


    


    Ich wüsste zu gern, ob meine Mutter während ihrer Zeit in Tokio manchmal zum Trinken ins Jupiter Café gekommen ist. Vielleicht nach Anjus und meiner Geburt, vielleicht hat sie auf demselben Platz gesessen wie ich jetzt, während sie auf eine Audienz bei Akiko Kato wartete. PanOpticon-Ameisen arbeiten auch am Sonntag. Ein stetiger Menschenstrom marschiert ins und aus dem Gebäude. Fast zwei Wochen sind seit der gescheiterten Observierung vergangen, und mein Vater ist immer noch irgendwo in Tokio. Vielleicht wohnt er in einem abgelegenen Vorort, vielleicht ist er der Typ mit der Sportzeitung am Nachbartisch. Zwei Plätze weiter spielt Laozi sein verrücktes Spiel. «Hallo.» Die Kellnerin mit dem schönsten Hals hat eine Kaffeekanne in der Hand. «Noch Kaffee?»


    «Hab leider kein Geld mehr.»


    «Geht aufs Haus. Naturalien für geleistete Sicherheitsdienste.»


    «Dann hätte ich gerne noch einen. Danke.»


    Sie schenkt ein. Ich sehe ihr zu. «Wie geht’s deinem Kopf?»


    Ich stütze die Ellbogen auf und lege die Hände vor den Hals, damit sie den Knutschfleck nicht sieht. «Halb so schlimm.»


    «Sonst noch einen Wunsch?»


    «Sonst noch einen Wunsch?»


    «Einen Muffin? Ich zahle.»


    «Also, wenn du nichts dagegen hast, äh, wüsste ich gerne» – durch den Schmerz bin ich mutiger als in meinen Träumen–, «wie du heißt.»


    Ihr zurückhaltendes Lächeln verspätet sich ein bisschen. «Ai Imajo.»


    «Ai Imajo.» Echt cooler Name.


    «Und du?»


    «Eiji Miyake.» Nicht besonders cool.


    «Eiji Miyake», sagt Ai Imajo, und sofort geht es mir hunderttausendmal besser. Sie mustert die Beule auf meiner Stirn. «Tut so ein Stoß mit dem Kopf nicht höllisch weh?»


    «Nicht, wenn man es richtig macht. Wie man sieht.»


    «Dann läufst du also nicht den ganzen Tag durch die Gegend und verpasst anderen Leuten Kopfstöße?»


    «Das war mein erster.»


    «Ein historisches Ereignis.» Die Ampeln an der Kreuzung werden grün, und die Autos schwärmen hinein in den Dunst. «Wo habe ich dich schon mal gesehen, Eiji Miyake?»


    «Am Tag des Gewitters. Vor zwei Wochen. Du dachtest, ich würde – na ja, habe ich wahrscheinlich auch – dein Telefongespräch belauschen. Nach deiner Schicht. Ich saß ein paar Stunden hier auf diesem Platz.»


    «Stimmt!» Ai Imajo nickt. «Ich erinnere mich.»


    «Scheiß Bioborgs, verdammte Scheiße!» Laozi beschimpft den Vidboy3.


    «Ich habe jetzt Pause. Was dagegen, wenn ich mich zu dir setze?»


    Ob ich was dagegen habe? «Überhaupt nicht!» Zu meiner Freude und zu meiner Pein – ich bin noch ganz beschmiert von meiner Nacht mit einer fremden Frau in einem Love Hotel – setzt sich das Mädchen mit dem schönsten Hals der Welt neben mich. «Und?», sagt sie. «Hast du ihn oder sie getroffen?»


    «Wen?»


    «Die Person, auf die du am Tag des Gewitters gewartet hast.»


    «Nein. Noch nicht.»


    «Freundin?»


    Ich entscheide mich für die Kurzfassung und überspringe Akiko Kato. «Verwandter.»


    «Wie lange suchst du schon nach ihm?»


    «Drei Wochen…»


    «Also seit du in Tokio bist?»


    «Woher weißt du das?»


    Ihre Wangen heben sich, und ihre Augen sind zwei Mondsicheln. «Dein Dialekt. Den bist du in sechs Monaten los. Von wo bist du?»


    «Du hast bestimmt noch nie davon gehört.»


    «Stell mich auf die Probe.»


    «Yakushima. Eine Insel…»


    «…südlich von Kyushu, Standort der Jomon-Zeder, dem ältesten Baum der östlichen Hemisphäre. Und, wie gefällt dir Tokio, diese komplizierte Stadt?»


    Tokio, diese komplizierte Stadt. Wie cool ist das bitte? «Sie steckt voller Überraschungen. Manchmal ist sie einsam. Meistens abgefahren. Man kann nirgends geradeaus gehen. Ständig stößt man mit Leuten zusammen.»


    «Du darfst nicht nachdenken, wo du langgehst. Stell dir vor, du willst mit dem Mund eine Weintraube auffangen – sowie du drüber nachdenkst, fällt sie daneben. Woher weißt du, dass dein Verwandter hier vorbeikommt?»


    «Eigentlich weiß ich das gar nicht. Ich weiß nicht mal, wie er aussieht.»


    «Ist er ein entfernter Verwandter?»


    «Ich will dich nicht langweilen.»


    «Mache ich den Eindruck, als würde ich mich langweilen? Warum schaust du nicht ins Telefonbuch?»


    «Ich weiß nicht, wie er heißt.»


    Ai Imajo zieht die Stirn kraus. «Weiß er denn, wie du heißt?»


    «Ja.»


    «Gib eine private Kleinanzeige auf. ‹Verwandte von Eiji Miyake bitte melden – Zuschriften an Postfach XYZ.› Oder so ähnlich. Die meisten Tokioter verteilen sich auf drei, vier Tageszeitungen. Und selbst wenn dein Verwandter die Anzeige nicht selbst liest, vielleicht liest sie jemand anders. Du wirkst nicht überzeugt.»


    Ich denke fieberhaft nach.


    Ai Imajo mustert mich. «Was ist?»


    Ach, es gibt nichts Schöneres, als von Ai Imajo gemustert zu werden. «Ich weiß auch nicht.»


    Wieder dieses Lächeln, gepaart mit Überraschung. «Ich weiß auch nicht, was?»


    «Ich weiß auch nicht, wie ich so dumm sein konnte, dass ich nicht selbst darauf gekommen bin. Welche Zeitungen?»


    


    «Oh, wilder Mann von Kyushu», sagt Buntaro, als ich ins Shooting Star komme, «deine Augen sind zwei Pisslöcher im Schnee.» Mein Vermieter lutscht Blaubeereis am Stiel. Auf dem Bildschirm geht ein Mann im schwarzen Anzug durch die Wüste. Der Anzug muss dringend in die Reinigung, und der Mann braucht eine Rasur und eine Dusche. «Morgen. Was ist das für ein Film?»


    «Paris, Texas von Wim Wenders.» Buntaro schiebt sich schnell das letzte Stück Eis in den Mund, bevor es vom Stiel fällt. Ich schaue ein bisschen mit. Nicht viel los in Paris, Texas. «Ziemlich langatmig, oder?»


    Buntaro leckt sich die Hand ab. «Das, mein Junge, ist ein existenzialistischer Klassiker. Mann ohne Gedächtnis trifft Frau mit großen Glocken. Und, wie war dein Abend? Ohne Gedächtnis oder große Glocken? Mich kannst du nicht hinters Licht führen. Ich war auch mal jung. Aber du bist von der schnellen Truppe, das muss ich dir lassen. Erst zwei Wochen in der großen, bösen Stadt, und schon stellst du dem wohlriechenden Geschlecht nach.»


    «Ich habe zufällig Freunde getroffen.»


    «Na klar. Apropos Freunde, ich habe vorhin einen Monsterkakerlak gesehen.»


    «Klär das mit meinem Vermieter.»


    «Zuerst dachte ich wirklich, es wäre eine nackte Ratte. Aber dann haben seine Fühler gezuckt. Ich wollte ihn zertreten, aber er ist abgehauen und die Treppe raufgeflitzt. Ist schneller unter deiner Tür verschwunden, als ich ‹Bei allem, was mir heilig ist, was ist das denn?› sagen konnte. Vielleicht hat deine hungrige Miezekatze ihn gefressen. Oder er deine hungrige Miezekatze.»


    «Ich habe die hungrige Miezekatze gefüttert, bevor ich gegangen bin.» Schön, dass Buntaro sich an den Gedanken gewöhnt, dass Katze in meiner Kapsel wohnt.


    «Aha! Dann war dein Rendezvous also doch geplant!»


    Der ganze Kopf tut mir weh. «Lass mich in Ruhe. Bitte!»


    «Hab doch gar nichts gesagt! Leere, was voll ist, fülle, was leer ist, und kratz dich, wenn’s juckt. Die drei Schlüssel der Harmonie. Aber was bedeutet dieser nicht identifizierbare rote Fleck an deinem Hals?»


    Angriff heißt Verteidigung. «Dein Hosenstall steht offen.»


    «Na und? Der tote Vogel fliegt nicht aus dem Nest.»


    «So tot kann der Vogel nicht sein. Sieh dir deine Frau an.»


    «Und wie tot der ist. Sieh dir meine Frau an.»


    «Hä?»


    «Eines Tages wirst du meine Worte verstehen, mein Junge.»


    Ich will gerade nach oben gehen, als drei Jungs den Laden betreten. «Habt ihr Virtua Sapiens?», fragt mich der Anführer.


    «Nie gehört», antwortet Buntaro. «Die Fortsetzung von Homo?»


    «Von was?»


    «Das ist ein Videospiel», springe ich ein. «Letzte Woche rausgekommen.»


    Der zweite Anführer geht nicht darauf ein. «Habt ihr wenigstens Der Säbel von Zyqorum?»


    «Keine Software. Nur Videos.»


    «Hab ich euch doch gesagt», grunzt der Anführer, und sie marschieren hinaus.


    «Keine Ursache, Jungs.» Buntaro sieht ihnen nach. «Hast du gewusst, dass ein japanischer Vater im Durchschnitt siebzehn Minuten am Tag mit seinem Ableger verbringt? Hab ich aus verlässlicher Quelle – aus Dein Baby und du! Ein japanischer Schüler verbringt dagegen im Durchschnitt fünfundneunzig Minuten am Tag mit Videospielen. Eine neue Generation elektronischer Papas! Wenn Kodai da ist, bekommt er seine Gutenachtgeschichten von seinen Eltern vorgelesen, nicht von gestörten, bekifften Programmierfreaks. Ich übe schon das große ‹NEIN›, wenn Kodai angelaufen kommt und auch so ein Videospieldings haben will.»


    «Und was machst du, wenn er heult, weil sein gemeiner Vater ihm keine Spielkonsole kauft und in seiner Klasse deshalb niemand mehr mit ihm spricht?»


    «Ich…» Buntaro runzelt die Stirn. «Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Wie hat dein Vater sich verhalten?»


    «Er war irgendwo weit weg.»


    «Und deine Mutter?»


    Eine Flunkerei führt zur nächsten. «Ich hatte meinen Fußballverein. Was soll’s, ich gehe mich jetzt, äh, waschen.» Ich steige hinauf in meine Kapsel, dusche – nach dem Abtrocknen bin ich schon wieder so verschwitzt, dass ich gleich noch einmal duschen könnte – und rolle den Futon aus. Schlaf stellt sich nicht ein. Ai Imajo treibt immer wieder an die Oberfläche. Ihr geschmeidiger Hals, ihr Lächeln. Sie sagt meinen Namen. Ich stehe auf und spiele ein bisschen Bottleneck-Gitarre, aber meine Finger sind aus der Übung. Ich werfe einen Blick ins Kakerlaken-Motel. Nur ein Gast – ein Baby. Wahrscheinlich hat Kakerlak die Kunde verbreitet, wie gastfreundlich es im Motel zugeht. Katze kommt und schlabbert den Wassernapf leer. Ich mache ihn wieder voll, und sie schlabbert ihn ein zweites Mal leer.


    


    Eine Weile später gehe ich aus dem Haus, um die Tokioter Abendzeitung zu kaufen. Ich fahre mit dem U-Boot bis Ueno und suche mir ein stilles Plätzchen im Park, um die Anzeigenbox auszufüllen. Ich brauche mehrere Anläufe – ich darf auf keinen Fall etwas schreiben, was meine Stiefmutter provoziert oder den Eindruck erweckt, ich sei auf Geld aus. Schließlich bin ich mit Plan C zufrieden: ein kurzer, einfacher Text. Morgen in der Mittagspause schicke ich ihn ab. Ich lutsche eine Brausebombe. Im Ueno-Park tummeln sich Familien, Kinder, Paare und alte Leute. Ausländer sitzen in Gruppen zusammen – Chinesen, Brasilianer vielleicht, jede Nationalität okkupiert ihr eigenes Fleckchen. Museumsbesucher, Fotografen, Skater. In den Bäumen Zikaden, unter den Bäumen Babys, dazwischen buntes Treiben. Schwarze Tauben. In der Ferne heizen Velocodrom-Motorräder vorbei. Es riecht nach Zuckerwatte, Räucherstäbchen, Zoo und Tintenfischklößen. Ich gehe zum Shinobazu-Teich und beobachte die Leute beim Entenfüttern. Lege mich unter einen Baum und höre auf dem Discman Mind Games. Es ist der heißeste Septembernachmittag in der Geschichte. Ich beobachte die Wolken. Die Bilderfrau geht vorbei, im Streit mit einem unsichtbaren Begleiter. Werde ich je den Mut aufbringen und Ai Imajo fragen, ob sie mit mir ausgehen will? Eine junge Frau wirft den Enten aus einer Papiertüte Brotrinde zu. Neben ihr auf der Bank liegt ein Stapel Bücher aus der Bibliothek. Ich döse vor mich hin. Die Frau schiebt ihr Fahrrad auf mich zu, als wollte sie mit mir reden. Sie mustert mich. Ich stelle den Discman aus, und die Parkgeräusche schwappen an mein Ohr. «Nein», sagt sie schließlich, «das kann einfach kein Zufall sein.»


    «Verzeihung?»


    Sie schüttelt erbost den Kopf. «Daimon spioniert mir nach.»


    Ich richte mich auf. «Wer sind Sie?»


    Sie macht ein grimmiges Gesicht. «Ich hab keinen Bock auf diesen Scheiß!»


    Hä?


    Sie zeigt mir den Stinkefinger und zischt: «Sag ihm, er soll sich ins Knie ficken! Sag ihm, er soll seinen Traum vom gemeinsamen Durchbrennen an seine kichernden Schulmädchen verhökern! Sag ihm, dass er einen Dreck wert ist! Sag ihm, dass mein Land schon seit dem letzten Krieg keine japanische Kolonie mehr ist! Sag ihm, dass ich meine Nummer ändere, wenn er noch einmal bei mir anruft! Sag ihm, dass ich ihm eine Gabel ins Gesicht steche, wenn er noch einmal vor meiner Wohnungstür auftaucht! Sag Yuzu Daimon, er soll an seinem eigenen Schleim ersticken! Und dasselbe gilt auch für dich.»


    Enten quaken.


    Auf einmal begreife ich. Die Frau ist Miriam, die Hostess aus dem Queen of Spades. Die Frau, die gestern Abend nicht zu ihrer Verabredung mit Yuzu Daimon in der Spielhalle gekommen ist. Die Frau, an der sich Daimon mit meiner Hilfe gerächt hat. O nein, wie furchtbar! «Ich schwöre», stottere ich, «ich… ich hatte keine Ahnung, ich spioniere dir nicht nach, ich…» – Enten flattern vorbei – «Ich habe das nicht gewusst, ich meine, das Ganze ist ein Missverständnis, ich hatte keine Ahnung, dass du hier bist – wie sollte ich auch? Ich meine, im Grunde kenne ich Daimon gar nicht…»


    Dann geht alles Schlag auf Schlag. Eins: In der Kastanie blitzen Speichen auf. Zwei: Mein Hirn begreift, dass sie mir volle Kante in die Eier getreten hat. Drei: Ich winde mich auf dem Boden, und der Schmerz prasselt auf mich nieder wie Kastanienregen. Vier: Ich höre ihre Stimme, so kalt, dass davon der Teich zufrieren könnte. «Ich habe dich durchschaut, Eiji Miyake. Du bist ein Blutegel, der sein Geld mit Lügen verdient. Genau wie dein Vater.» Sie geht zu ihrem Fahrrad. Ich versuche, den Schmerz wegzudrücken, und spule zu ihrem letzten Satz zurück. «Warte!» Sie radelt davon. Ich rappele mich mühsam auf. «Warte doch!» Sie überquert den Damm zwischen dem Ententeich und dem See mit den Booten. Ich will ihr nachlaufen, aber der Schmerz nimmt mir den Atem. «Miriam! Warte!» Mütter mit Kinderwagen drehen sich zu mir um, ein paar Jungs auf Motorrädern lachen. Sogar die Enten lachen. «Miriam!» Ich kauere mich geschlagen hin und sehe zu, wie sie in Luftspiegelungen und im Sprühregen der Wasserfontänen verschwindet. Sie kennt meinen Vater! Ich würde gerne Hoffnung verspüren, aber stattdessen will ich vor Enttäuschung schreien. Ich humpele zurück zu meinen Sachen. Zwischen den Wurzeln der Kastanie liegt etwas: ein Buch. Miriam muss es verloren haben, als sie mich kastriert hat. Was ist das für ein Buch? Ich kann nicht ein einziges Wort lesen – es ist auf Koreanisch.


    [image: ]


    Im Nu habe ich mich in den kleinen Gassen Shibuyas verlaufen. Zwischen gestern und heute Nachmittag scheinen Wochen zu liegen. Das Netz aus engen Straßen und hellen Schatten und das rosa erleuchtete Viertel von gestern Nacht scheinen in verschiedenen Städten zu liegen. Katzen und Krähen stöbern in Müllbergen. Bierlaster fahren im Rückwärtsgang um Ecken. Wasser platscht aus vollen Regenrinnen. Shibuyas Nachtleben döst wie ein abgehalfterter Komiker zwischen zwei Auftritten. Mein Blick verirrt sich im Schilderwald– Wild Orchid, Yamato Nadeshiko, Mac’s, Dickens, Yumi-chan. Selbst wenn ich das Queen of Spades fände, meine übermüdeten Augen würden es vermutlich gar nicht wahrnehmen. Meine Armbanduhr liegt im Shooting Star, und ich habe keine Ahnung, wie schnell der Nachmittag vergeht. Die Füße tun mir weh, und ich schmecke Staub. Diese Hitze. Ich fächle mir mit meiner Baseballmütze Luft zu. Es hilft nichts. Über mir gießt eine Mama-san die Tagetes vor ihrem Fenster. Als ich mich noch einmal nach ihr umdrehe, starrt sie mich abwesend an.


    


    Die Telefonzelle ist eine Pornosafari und riecht nach noch nie gewaschenen Hosen. In Tokio musst du dein Geld nicht für Sexmangas ausgeben – geh einfach in die nächste Telefonzelle. Meine Cousins und ich hätten ein Vermögen gespart. Alle Formen und Größen, die ich mir vorstellen kann, und noch viel mehr. Dreier, Vierer, S/​M, Schulmädchenrevue, Spezialangebote für die Generation Achtzig plus. «Auskunft», sagt eine Frauenstimme. «Welche Stadt, bitte?»


    «Tokio.»


    «Welcher Bezirk?»


    «Shibuya.»


    «Und der Name, bitte?»


    Miss Manila Sunrise hat zwei dicke Strandbälle und einen süßen Schmollmund. Nein…


    «Der Name, bitte?»


    … das können nicht ihre echten…


    «Der Name bitte!»


    «Äh, Entschuldigung. Ich suche eine Bar. Das Queen of Spades.»


    «Queen of Spades… einen Moment bitte.» Tippgeräusche.


    Miss Whippy Cream leckt sich Sahne von den Stöckelschuhen.


    Tippgeräusche. «Queen of England… Queer Sauna… tut mir leid. Kein Eintrag.»


    «Sind Sie sicher? Ich war gestern Abend dort. Könnte es eine neue Nummer sein?»


    Frau Mopp reitet auf einem Besen und sagt durch eine Sprechblase: «Hin und her, das ist nicht schwer!»


    «Neueinträge werden sofort im Computer erfasst.»


    «Das heißt, wenn das Queen of Spades nicht in Ihrem Computer ist…»


    «Muss der Eintrag gelöscht worden sein.»


    Merkwürdig. «Welche Bar würde ihre Nummer geheim halten?»


    «Eine sehr exklusive, würde ich sagen. Tut mir leid, aber ich kann Ihnen nicht weiterhelfen.»


    «Okay. Vielen Dank für die Mühe.»


    Ich lege auf. Auf einer großen Visitenkarte steht etwas in Kinderhandschrift. Die Telefonnummer fehlt. «Wenn du Sex mit mir haben willst, ich warte draußen.» Ich drehe mich um. Sie sieht mich durch das Fenster an. Sechzehn? Fünfzehn? Vierzehn? Ihre Augen haben etwas Kaputtes. Sie drückt einen zarten Kuss auf die Scheibe. Ich flitze schneller davon als Kakerlak.


    


    Die Tür zur Polizeiwache klemmt. Ich muss sie mit Gewalt aufziehen. Alte Aum-Shinrikyo-Fahndungsplakate, Poster mit der Notrufnummer und «Komm zur Polizei und diene Japan». Danke, ich verzichte. Aktenschränke. Die gleiche schwarz-weiße Uhr mit gleitenden Minutenzeigern wie in allen staatlichen Gebäuden. Ein CitiBank-Kalender raschelt im Ventilatorwind. Der Polizist hat die Hände hinter dem Kopf verschränkt und ist tief in Gedanken versunken. Ein Augenlid hebt sich. «Ja, junger Mann?»


    «Entschuldigen Sie. Ich suche eine Bar.»


    «Sie suchen eine Bar?» Die Worte sickern ihm aus dem Mundwinkel.


    «Ja.»


    «Irgendeine? Oder soll es eine bestimmte Bar sein?»


    «Ich suche eine bestimmte Bar.»


    «Sie suchen eine bestimmte Bar.»


    «Ja.»


    Ein Seufzen, so lang wie das Ende der Welt. Das andere Lid hebt sich. Zwei blutunterlaufene Augen. Langes Schweigen. Er beugt sich vor, der Stuhl quietscht, und breitet langsam einen Stadtplan auf dem Schreibtisch aus. Verkehrt herum. «Name?»


    «Eiji Miyake.»


    Ewig langer Blick. «Nicht Ihr Name, Superhirn. Der Name der Bar.»


    «Oh, Verzeihung. Queen of Spades.»


    Er nimmt mich ins Visier. Seine Miene verfinstert sich. «Sind Sie Mitglied in dieser Bar?»


    Ich schlucke. «Nicht ganz. Ich war gestern Abend dort.»


    Er runzelt die Stirn, als würde ich ihm ausweichen. «Jemand hat Sie mitgenommen?»


    Ich nicke. «Ja.»


    Er mustert mich aus einem anderen Blickwinkel. «Und Sie möchten nochmal hin. Warum?»


    «Ich muss mit einer… einer Bekannten sprechen, die dort arbeitet.»


    «Sie müssen mit einer Bekannten sprechen, die dort arbeitet. Was sagten Sie, wie alt Sie sind?»


    «Ich, äh, das sagte ich nicht.»


    «Weiß ich, Superhirn. Darum frage ich. Wie alt sind Sie?»


    Was soll das? «Ich bin zwanzig.»


    «Ausweis.»


    Ich öffne nervös das Portemonnaie und gebe ihm meinen Führerschein. Der Polizist studiert ihn gründlich. «Eiji Miyake, wohnhaft in der Präfektur Kagoshima. Zum Arbeiten in Tokio?» Ich nicke. Er liest vor. «Geburtsdatum 9.September. Sie sind gestern zwanzig geworden, richtig?»


    «Richtig.»


    «Dann durften Sie, als Sie die Bar besucht haben, laut Jugendschutzgesetz keinen Alkohol trinken, richtig?»


    «Ich war gestern im Queen of Spades. An meinem Geburtstag.»


    «Sie waren gestern in besagter Bar. An Ihrem Geburtstag.»


    «Ich will nur die Adresse haben, mehr nicht.»


    Er sucht mein Gesicht lange nach verdächtigen Anhaltspunkten ab. Schließlich gibt er mir den Führerschein zurück. «Dann rate ich Ihnen, dass Sie sich besagte Adresse besorgen, indem Sie besagte Bekannte anrufen. Das Queen of Spades ist in keinem meiner Stadtpläne verzeichnet.» Ende. Ich verbeuge mich und gehe. Mein erneuter Kampf mit der Tür gibt ihm Zeit, sich mein Gesicht einzuprägen.


    


    Ich gebe mich geschlagen. Gleich fallen mir die Beine ab. Jede Straße, jede Gasse in Shibuya habe ich mindestens zweimal abgesucht, aber das Queen of Spades existiert nicht mehr. Ich kaufe mir eine Dose Calpis und eine Schachtel Seven Stars und setze mich auf eine Treppe. Ob ich Daimon in der Spielhalle wiedertreffe? Nein. Er wird lange Zeit einen großen Bogen um den Laden machen – um mich. Wieso hat Miriam nicht schon gestern Nacht gesagt, dass sie meinen Vater kennt? Woher weiß sie überhaupt, wie ich heiße? Weil Daimon meinen Namen mehrfach erwähnt hat. Allerdings ist «Miyake» ein ziemlich alltäglicher Name. Halt, Daimon hat mich ins Gästebuch eingetragen – wahrscheinlich hat sie die merkwürdigen Kanji für «Eiji» gesehen. Wahrscheinlich hat mein Vater von mir gesprochen. Ich zünde mir eine Seven Star an. Mein Vater bewegt sich in exklusiven Clubkreisen – dass er reich ist, ist so ungefähr das Einzige, was ich über ihn weiß. Ich stelle mir vor, wie der Rauch in meine Lunge dringt, Staub in sonnenhellen Minenschächten. Die zufällige Begegnung mit Miriam am Shinobazu-Teich – im Grunde gar nicht so absonderlich. Sie füttert gerne Enten – wie viele Orte gibt es in Tokio, wo man Enten füttern kann? Ich lege die Zigarette auf dem Dosenrand ab und blättere in dem Buch, das Miriam verloren hat. Wow. Die Frau, die mich in die Eier getreten hat, spielt auch Hostess für meinen Vater. Nein. Irgendetwas stimmt da nicht. So viele Zufälle kann es gar nicht geben. Egal. Plan D könnte heißen, den Punkt zu suchen, an dem sich diese Zufälle zu einer Erklärung verbinden. Ich frage mich, ob mein Vater auch so ein Frauenheld ist, wie es Daimons Vater zu sein scheint. In meiner Phantasie ist er immer der treue Ehebrecher gewesen. Sei’s drum, ich bin hier, um ihn kennenzulernen, nicht, um ihn zu verurteilen. Die Zigarette rollt von der Dose, die Dose fängt an zu vibrieren, gerät ins Schwanken und…


    


    … kippt um, die Erde stöhnt, Fensterscheiben singen, Häuser zittern, Scheiße, ich zittere, überschwappendes Adrenalin, eine Million Gespräche fallen mitten im Satz tot um, Fahrstühle verrecken, zig Millionen Tokioter springen unter Tische und in Hauseingänge, während ich mich in der panischen Angst, von herabfallenden Trümmern erschlagen zu werden, auf dem Boden zusammenrolle, und die ganze Stadt richtet glühende Gebete an Gott, Gottheiten, Kami, Ahnen – jeden, JEDEN, der da oben vielleicht gerade zuhört: Mach, dass es aufhört, mach, dass es aufhört, jetzt, bitte, bitte, mach, dass es nicht das große Beben ist, bitte nicht, nicht heute, nicht jetzt, nicht so wie in Kobe, nicht wie 1923, nicht heute, nicht hier. Das Calpis verzweigt sich auf dem durstigen Bürgersteig zu einem Delta. Buntaro hat mir erzählt, dass es vertikal und horizontal schwingende Beben gibt. Die horizontalen sind nicht so schlimm. Die vertikalen machen ganze Städte dem Erdboden gleich. Aber wie soll man eins vom anderen unterscheiden? Egal – bitte mach, dass es vorbei ist!


    Das Beben ist vorbei.


    Ich richte mich vorsichtig auf, sprachlos, zum zweiten Mal geboren. Stille. Weiteratmen. Vom Himmel regnet es Erleichterung. Die Leute schalten ihre Radios ein, um zu hören, ob es nur ein kurzer Schluckauf war oder ob Yokohama oder Nagoya von der Japankarte getilgt sind. Ich stelle die Dose auf und zünde mir noch eine Zigarette an. Auf einmal sehe ich etwas. Ich traue meinen Augen nicht. Gegenüber auf der anderen Straßenseite befindet sich ein Durchgang. Der Durchgang führt in ein Haus und endet bei einem Fahrstuhl. Neben dem Fahrstuhl hängt ein Schild. Auf dem Schild steht eine 9, und zwei trapezförmige Augen starren mich an. Ich kenne diese Augen. Es sind die Augen der Pik-Dame.


    


    Der Fahrstuhl öffnet sich mit einem Bronzegong. Neben dem Projektor steht ein Eimer mit Seifenwasser. Eine Frau in Latzhose putzt mit einem Cocktailspieß winzige Löcher im Sternenhimmel. Sie blickt von ihrer Leiter. «Wir öffnen leider erst um neun.» Dann bemerkt sie meine abgerissenen Klamotten. «Bitte, nicht noch ein Handyvertreter.» Schön, sparen wir uns die Höflichkeiten. «Ich würde gerne kurz mit Miriam sprechen.»


    Sie mustert mich mit Scannerblick. «Und wer sind Sie?»


    «Mein Name ist Miyake. Ich war gestern Abend mit Yuzu Daimon hier. Miriam war unsere Hostess. Ich will sie nur etwas fragen. Dann gehe ich wieder.»


    Die Frau schüttelt den Kopf. «Nein, ich glaube, Sie gehen sofort.»


    «Bitte. Ich bin kein Psychopath oder so. Bitte.»


    «Miriam arbeitet heute sowieso nicht.»


    «Könnte ich vielleicht ihre Telefonnummer haben?»


    Sie pult mit dem Cocktailspieß in einem Loch. «Was wollen Sie sie denn fragen?»


    «Das ist persönlich.»


    So hat mich bisher noch niemand angesehen. Sie zeigt mit dem Daumen Richtung Vorhangtür. «Da fragen Sie besser Shiyori.»


    Ich bedanke mich und gehe in den Rauchsalon. Die Wandbehänge sind aufgerollt, und dicke Sonnenstrahlen drücken sich an die Fensterscheiben. Junge Frauen in Jeans und T-Shirt schlürfen Nudelsuppe. Eine gebrechliche alte Dame zieht einen mechanischen Papagei auf. Als ich eintrete, verstummen die Gespräche. «Ja?», fragt eines der Mädchen.


    «Die Frau im Foyer hat gesagt, ich soll nach Shiyori fragen.»


    «Das bin ich.» Sie schenkt sich Oolong-Tee ein. «Was wollen Sie?»


    «Ich muss unbedingt mit Miriam sprechen.»


    «Die hat heute frei.»


    Ein anderes Mädchen legt die Stäbchen aus der Hand. «Sie sind gestern Abend hier gewesen. Als Gast von Yuzu Daimon.»


    «Ja.»


    Die Stimmung schwankt zwischen Desinteresse und Feindseligkeit. Shiyori spült sich den Mund mit Tee aus. «Er hat Sie wohl geschickt, weil er wissen will, ob sein Streich gewirkt hat.» «Ich begreife einfach nicht», sagt eine andere, «dass er Spaß daran hat, sie so mies zu behandeln.» Ein drittes Mädchen kaut an ihrem Stäbchen. «Meiner Meinung nach müssen Sie verrückt sein, wenn Sie glauben, Miriam lege Wert darauf, sich mit Ihnen im selben Zimmer aufzuhalten.»


    «Ich hatte keine Ahnung, dass zwischen den beiden etwas läuft.»


    «Dann sind Sie nicht nur verrückt, sondern auch blind.»


    «Schön. Ich bin blind und verrückt. Aber ich muss dringend mit Miriam reden. Bitte.»


    «Und was genau ist so dringend?»


    «Darüber kann ich nicht sprechen. Es geht um etwas, das sie gesagt hat.»


    Die Frau mit dem Papagei legt einen winzigen Schraubenzieher beiseite, und die Frauen schweigen. «Wenn Sie mit Miriam sprechen wollen, müssen Sie Mitglied dieses Clubs werden.» Jetzt erkenne ich, dass sie die Mama-san von gestern Abend ist. «Anwärter müssen Empfehlungen von neun Mitgliedern vorweisen, Yuzu Daimon ausgenommen, denn der hat ab heute Hausverbot. Die Anmeldegebühr beträgt drei Millionen Yen – keine Rückerstattung. Wenn das Auswahlgremium Ihre Aufnahme bewilligt, wird ein Jahresbeitrag von neun Millionen Yen fällig. Nach Eingang des Betrags steht es Ihnen frei, Miriam so viele Fragen zu stellen, wie es Ihnen beliebt. Bis dahin richten Sie Yuzu Daimon aus, er wäre klug beraten, die Stadt für lange Zeit zu verlassen. Herr Morino ist zutiefst verärgert.»


    «Könnte ich vielleicht eine Nachricht für…»


    «Nein. Sie können gehen.»


    Ich mache den Mund auf…


    «Ich sagte, Sie können gehen.»


    Und jetzt?


    


    «Masanobu Suga?» Die Frau am Empfang der Kaiserlichen Universität sieht mich ausdruckslos an. «Ein Student? Es ist vier Uhr am Sonntagnachmittag! Der frühstückt sicher gerade.»


    «Er ist Doktorand. Informatik.»


    «Dann ist er noch gar nicht aufgestanden.»


    «Ich glaube, sein Raum ist im neunten Stock.»


    Ihre Kollegin beugt sich vor und flüstert: «Riesel, riesel.»


    «Ach, der! Ja. Gehen Sie nach oben. Neun-achtzehn.»


    Noch ein Fahrstuhl. Er hält im dritten Stock, und ein paar Studenten steigen ein. Ich fühle mich wie ein feindlicher Eindringling. Sie sind mitten im Gespräch. Bisher habe ich geglaubt, Studenten würden sich nur über Philosophie, Technik oder die Frage «Ist die Liebe heilig, oder wird sie bloß von Sex bestimmt?» unterhalten: Stattdessen diskutieren sie darüber, wie man in Zax Omega und der rote Pestmond am besten an der Hydra vorbeikommt. Das also ist aus den Besten meines Jahrgangs geworden. Ich nehme meinen ganzen Mut zusammen, um ihnen zu erklären, dass sie die Hydra mit dem Flammenwerfer plattmachen müssen, aber bevor ich dazu komme, sind wir im neunten Stock, und die Tür geht auf. Ich habe mir Universitätsgebäude immer breit und niedrig vorgestellt. In Tokio sind sie hoch und schmal. Der Flur ist menschenleer. Ich gehe ein paarmal auf und ab und rätsele, nach welchem System die Räume wohl nummeriert sind. Vielleicht gehört das mit zur Aufnahmeprüfung. Schließlich lese ich: «Masanobu Suga. An alle Microsofter: Begrabt eure Hoffnungen vor der Tür.» Ich klopfe. «Herein!» Ich trete ein. Es mieft nach Achselschweiß, das Fenster ist mit einer Doraemon-Tagesdecke verhängt, und es ist feucht und dunkel wie in einer Grotte. Bongos, Handbücher, Zeitschriften, Computerzubehör, die Kartons, in denen sie geliefert wurden, ein Zizzi-Hikaru-Poster, eine vertrocknete Topfpflanze, eine komplette Mangaserie Vulvainvasion von Wolke Neun, ein Haufen leerer Instantnudelsuppentüten und ein Papiergebirge. Im Fundbüro hat Suga ohne Ende vom papierlosen Büro geschwafelt. Er selbst kauert in einer Ecke über seiner Tastatur. Tapetap-tap-tap-tap-tapetaptap-pieppiep-piep-piep-piep. «Scheiße!» Er wirbelt auf seinem Drehstuhl herum und starrt mich an. Es fällt ihm schwer, meinen Namen und mein Gesicht zuzuordnen, obwohl er erst vor neun Tagen im Bahnhof aufgehört hat. «Miyake!»


    «Du hast gesagt, ich soll mal vorbeischauen.»


    Er legt die Stirn in Falten. «Aber ich hätte nie gedacht, dass du wirklich… Was macht das Fundsachengeschäft? Lässt Frau Sasaki immer noch den Boden unter ihren Füßen gefrieren? Und hast du Aoyamas letzten Sprung im Fernsehen gesehen? Die Nachrichten waren voll davon, bis dieser Schüler den Ferienbus gekidnappt hat. Hast du das gesehen? Er hat den Leuten die Kehle durchgeschnitten. Was zeigt, dass man einen spektakulären Selbstmord im Aoyama-Stil zeitlich so ausführen sollte, dass einem keine andere Sensationsstory in die Quere kommt.»


    «Suga, ich möchte dich…»


    «Du hast Glück, dass ich hier bin. Hol dir einen Stuhl. Vielleicht ist einer unter… egal, setz dich auf den Karton da. Ich bin erst gestern von meinem IBM-Praktikum zurückgekommen. Deren Labore müsstest du sehen! Sie haben mich ans Help Desk gesetzt, damit ich dem Pöbel den Hintern abwische. Schluchz! Ich wollte in die Entwicklung und mir ansehen, was es Neues gibt. Aber nach ein paar Minuten war mein Fluchtplan fertig. Mein erster Anruf kommt, ein Provinzheini aus Akita mit einem – nimm’s mir nicht übel – noch schlimmeren Akzent als du. ‹Ich hab da ’n Problem mit mei’m Compuhter. ’s Bild is’ weg.› ‹So ein Pech. Sehen Sie den Cursor?› ‹Den was?› ‹Den kleinen Pfeil, der Ihnen zeigt, wo Sie sind.› ‹Ich seh kein Feil. Ga nix seh ich. Ich sag doch, ’s Bild is’ weg.› ‹Verstehe. Verfügt Ihr Monitor über eine Stromanzeige?› ‹Wer?› ‹Ihr Monitor. Der Fernseher. Leuchtet da ein grünes Lämpchen?› ‹Kein Lämpchen, kein gah nix.› ‹Ist der Fernseher denn angeschlossen?› ‹Weiß ich nich, ich seh nix, das sag ich doch.› ‹Auch nicht, wenn Sie den Kopf zur Seite drehen?› ‹Wie’n das? Hier is’ finster wie die Nacht.› ‹Würde es vielleicht helfen, wenn Sie Licht machen?› ‹Hab ich ja versucht, aber ’s geht nich – die Stromfirma prüft die Dingsda, und bis drei gibt’s kein’ Strom.› ‹Verstehe. Dann habe ich gute Neuigkeiten für Sie.› ‹Ehrlich?› ‹Ja. Haben Sie noch den Karton, in dem der Computer geliefert wurde?› ‹Ich schmeiß nie was weg.› ‹Sehr gut. Dann packen Sie jetzt bitte den Rechner ein und bringen ihn zu dem Händler zurück, wo Sie ihn gekauft haben.› ‹Is’ es denn was Ernstes?› ‹Leider ja.› ‹Und was sag ich denen im Laden?› ‹Hören Sie jetzt bitte aufmerksam zu.› ‹Is’ gut.› ‹Sagen Sie, dass Sie zu bescheuert für einen eigenen Computer sind!› Dann habe ich aufgelegt.»


    «Das war dein Fluchtplan?»


    «Ich wusste, dass mein Vorgesetzter, diese Pfeife, meine Gespräche aufzeichnet. Und ich wusste auch, dass ich zu wertvoll für sie bin, um rausgeschmissen zu werden. Mein Vorgesetzter war wie ich der Meinung, dass man meine Fähigkeiten in einer anderen Abteilung gewinnbringender einsetzen könnte. Ich schlug Forschung und Entwicklung vor, und weg war ich. Was schleppst du da eigentlich mit dir rum, Miyake?»


    «Eine Ananas.»


    «Das dachte ich mir. Und was willst du mit einer echten Ananas?»


    «Das ist ein Geschenk.»


    «Ich dachte, die gibt’s nur in Dosen. Wem schenkst du eine Ananas?»


    «Dir.»


    «Mir?» Suga ist verblüfft. «Was macht man damit?»


    «Man schneidet sie in Stücke und, äh… isst sie.»


    Suga strahlt. «He, danke. Ich hab noch nicht Mittag gegessen. Rate mal, wo ich gerade bin.» Er löst eine Bierdose aus einem Sixpack und deutet mit einem Nicken auf den Computer – ich schüttele den Kopf. «Französische Atomenergie. Die Hackerabwehrtechnik stammt noch aus der Steinzeit.»


    «Ich dachte, das Pentagon ist dein Heiliger Gral.»


    Suga lässt die Dose zischen, und Bier spritzt durch den Raum. «Au, Scheiße. Ja, ist es auch. Die Franzosen sind Zombies.»


    «Zombies? Ich weiß, ihre Atomtests im Pazifik sind zum Kotzen, aber…»


    Suga schüttelt den Kopf. «Zombies. Kein Hacker, der sein Silizium wert ist, hackt sich direkt irgendwo ein. Wir kapern ein System und machen es zum Zombie. Oft zombizieren wir von dort noch weitere Systeme. Je heißer das Zielobjekt, desto länger die Zombiekette.»


    Zeit, zur Sache zu kommen. «Ich möchte dich um einen Gefallen bitten. Etwas Heikles.»


    «Wo soll ich mich einhacken?»


    Er sieht mich an, während er das Bier hinunterstürzt, und ich erkenne, dass viel, viel mehr in Suga steckt, als ich vermutet habe. Ich urteile zu schnell über andere. Ich zeige ihm das Buch, das Miriam im Park verloren hat. «Vielleicht ist es zu viel verlangt, Suga, aber wäre es möglich, dass du dich in den Computer einer Tokioter Bibliothek einhackst und die Adresse der Person herausfindest, die dieses Buch ausgeliehen hat?»


    Suga wischt sich den Schaum vom Mund. «Das soll wohl ein Witz sein!»


    «Kannst du das?»


    «Kann ich beim Pissen geradeaus zielen?»


    


    Miriams koreanischer Name ist Kang Hyo Yeoun. Sie ist fünfundzwanzig und hat drei Bücher aus der Bibliothek entliehen. Ich fahre mit dem Zug zu ihrer Wohnung in Funabashi. Die Gegend ist heruntergekommen, aber irgendwie nett. Die Häuser könnten einen frischen Anstrich vertragen. In einer Konditorei am Bahnhof frage ich nach dem Weg. Die Verkäuferin zeichnet mir eine Karte und zwinkert mir zum Abschied schelmisch zu. Ich gehe an einer langen Reihe von Fahrradschuppen vorbei, biege ab und sehe zum ersten Mal seit einem Monat das Meer. Die Luft in der Bucht von Tokio riecht nach Benzin. Im Hafen werden Containerschiffe von vierbeinigen Kränen mit Lamahälsen be- und entladen. Aus dem rissigen Asphalt sprießt wild das Unkraut. Ein Yakiniku-Restaurant räuchert die Dämmerung mit Fleisch und Holzkohle. In einer Garage probt eine Band einen Song namens Sonic Genocide. Ein Taxifahrer übt am Kai seinen Golfschwung und beobachtet, wie seine imaginären Asse in der Abendstille landen. Ein Pfandhaus mit vergitterten Fenstern, ein bunter Curryimbiss, ein Waschsalon, ein Schnapsladen, ein Gateballplatz und das Haus, wo Miriam wohnt. Es ist ein altes, dreistöckiges Gebäude. Ich rauche eine Seven Star in einem Minimumrekord an Zügen. Das erste Stockwerk ist schon nicht mehr bewohnt. Die Metalltreppe scheppert unter meinen Schritten. Ein anständiger Taifun würde das Haus bis nach Hokkaido pusten. Da ist es: 303.


    Ihr Gesicht erscheint im Halbdunkel über der Kette.


    Sie knallt die Tür zu.


    Ich klopfe verlegen. Hocke mich hin und spreche durch den Briefschlitz. «Ich bringe dir dein Buch. Du hast es im Park verloren. Das hat nichts mit Daimon zu tun. Miriam, ich kenne ihn nicht mal! Bitte.» Keine Antwort. Ein Hund mit einem Lampenschirm um den Kopf geht vorbei. Sein übergewichtiges Herrchen folgt keuchend ein paar Schritte dahinter. Der Hund sieht mich verdrießlich an, und ich muss lachen. «Sie haben Bob die Eier abgeschnitten. Die Halskrause trägt er, damit er sich nicht leckt, wo er nicht lecken soll.» Er schließt die Tür zur Nachbarwohnung auf und verschwindet. Miriams Tür geht auf. Sie raucht. Ich hocke immer noch auf Briefschlitzhöhe. Die Kette bleibt vorgelegt. «Hier ist dein Buch.»


    Sie nimmt es. Dann mustert sie mich stumm.


    «Hast du Daimon meine Nachricht überbracht?»


    «Ich habe die ganze Zeit versucht, es dir zu erklären, ich kenne Daimon überhaupt nicht.»


    Sie schüttelt enttäuscht den Kopf. «Warum sagst du das ständig? Wenn Daimon dich nicht geschickt hat, woher weißt du dann, wo ich wohne?»


    «Ich habe deine Adresse von der Bibliothek.»


    Sie akzeptiert die Erklärung, ohne dass ich den illegalen Teil erwähnen muss. «Dann bringst du mir das Buch aus reiner Freundlichkeit?»


    «Nein.»


    «Was willst du von mir?»


    Sie bewegt sich, und bernsteinfarbenes Licht fällt auf ihr Profil. Ich verstehe, warum Daimon in sie verliebt ist. Alles andere verstehe ich nicht. «Weißt du wirklich, wer mein Vater ist?»


    «Was?»


    «Im Ueno-Park hast du von meinem Vater gesprochen, als würdest du ihn kennen.»


    «Er ist Stammkunde im Club! Natürlich kenne ich ihn.»


    Ich schlucke. «Wie heißt er?»


    Sie ist gereizt und irritiert. «Dein Vater ist der Vater von Yuzu Daimon.»


    Plan C wird in der Knautschzone auf Erbsengröße komprimiert. «Hat er dir das gesagt?» Jetzt wird mir alles klar! «Plan» war nur ein geschwollenes Wort für eine armselige Lüge.


    «Er hat dich im Queen of Spades als seinen Stiefbruder eingetragen. Sein Vater – dein Vater – hält sich immer ein paar Geliebte, du bist also nicht der Erste.»


    Ich wende betroffen den Blick ab. Nein, das Ganze ist viel zu simpel, um glaubhaft zu sein.


    Miriam hakt nach. «Dann hat Daimon sich diesen Blödsinn nur ausgedacht?» Mein Vater verschwindet in der Anonymität. Ich antworte nicht. Ihre Stimme ist ein Aufschrei: «Dieses dumme, egoistische Arschloch. Nur, weil er es mir heimzahlen wollte… Sieh mich an, Eiji Miyake!» Sie drückt ihre Zigarette aus. «Das Queen of Spades ist… kein normaler Club. Wenn du dich dort noch einmal blicken lässt, könnte dir etwas Schlimmes zustoßen. Etwas sehr Schlimmes! Daimon hat… er hat gegen eine eiserne Regel verstoßen, als er dich mitgenommen hat. Die Regel heißt, dass nur Blutsverwandte als Gäste zugelassen sind. Hör mir gut zu. Geh nie wieder dorthin und komm nie wieder hierher. Halte dich von Shibuya fern. Das ist eine Warnung. Verstehst du?»


    Nein, ich verstehe gar nichts, aber sie macht die Tür trotzdem zu. Es ist der letzte Augenblick des Tages. Der Sonnenuntergang wäre wunderschön, wenn ich in der richtigen Stimmung wäre. Eine Science-Fiction-Film-Sonne senkt sich auf ein Warner-Multiplexkino. Ich wüsste gerne, welche U-Boot-Linie zu einem so tollen Sonnenuntergang fährt und an welcher Station man aussteigen muss. Auf dem Weg zurück zum Bahnhof komme ich an einer Spielhalle vorbei. Ich gehe hinein. Eine lange Reihe mit 2084-Automaten macht rege Geschäfte mit den Schülern. Heute war ein mieser Tag. Ich wechsle einen Tausender in Hundertyenmünzen.
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    Überall um mich Photonensalven, und mein letzter Kampfgefährte fällt. Ich nehme den Gefängniswärter ins Visier und mache Frikassee aus ihm. Das letzte Echo verhallt. Gespenstische Stille. Ist die Schießerei vorbei? Acht Level seit der roten Tür. Der Eisensteg scheppert, als ich über die Berge aus Wächtern und gefallenen Rebellen steige. Jetzt bin nur noch ich übrig. Ich komme an die Zellentür. «Gefangener Ned Ludd. Verbrechen: Cyberterrorismus. Strafe: lebenslange Haft. Sicherheitsstufe: Orange.» In der Zelle sitzt mein Vater, der Mann, der die Menschheit von OuterNets Tyrannenherrschaft befreien wird. Die Revolution zur Realitätsumkehrung beginnt jetzt. Ich schieße in das «Öffnen»-Feld, und die Tür geht auf. Ich betrete die Zelle. Dunkelheit. Die Tür schließt sich, und das Licht geht an. Geheimagenten von OuterNet! Mit altmodischen Revolvern? Ich eröffne das Feuer, aber meine Photonenwaffe funktioniert nicht. Die ganze Zelle ist ein Dämpfungsfeld. Irgendwo habe ich einen Fehler gemacht. Irgendwo habe ich etwas übersehen. Mein Energie-Balken schrumpft vor meinen Augen auf 0,01.Ich kann mich nicht bewegen. Ich kann nicht einmal stehen. Ein Mann – ich kenne ihn aus der Wirklichkeit, es ist der Bauer von der Sojafarm – kommt auf mich zu und lockert die Krawatte. «Mein Name ist Agent K00996363E.Die Botschaft lautet wie folgt, Spieler I8192727I: Ned Ludd wurde von Outer-Net geschaffen, um AntiGame-Tendenzen unter den Spielern aufzuspüren und ihre potenzielle Gefahr für OuterNet einzuschätzen. Deine Bereitschaft, dich von unseren Lockspitzeln indoktrinieren zu lassen, zeigt eine fehlerhafte Wetprogrammierung. Deine Vorstellung, dass Ideologie je imstande sein könnte, das Bild zu besiegen, genügt als Beweis deiner Unzurechnungsfähigkeit. OuterNet wird deine Wetware nach Gesetz 972HIJ zur Verbreitung von Spielen überarbeiten. Es bekümmert mich, I81, aber es geschieht zu deinem Besten.» Sein Gesicht kommt auf mich zu. Nicht eine Spur von Hass ist darin zu sehen. Es ist zärtlich und verständnisvoll. «Spielende.»
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    So also sterbe ich, kurz nach Mitternacht auf Neuland irgendwo südlich der Bucht von Tokio. Ich muss niesen, und mein zugeschwollenes rechtes Auge pocht, als würde es gleich platzen. Sonntag, 17.September. Ich kann meinen Tod nicht überraschend nennen. Nicht nach den vergangenen zwölf Stunden. Seit Anju mir den Tod gezeigt hat, ist er oft vor meinen Augen aufgetaucht, in Zügen, Fahrstühlen, Apotheken. Als Kind sah ich ihn, wenn das Meer an die Felsen Yakushimas schlug. Immer aus der Ferne. Jetzt hat er sich wie in einem Albtraum die Maske vom Gesicht gerissen. Ich liege hier im Dreck, das ist die Wirklichkeit. Ein böser Wachtraum, aus dem ich nie mehr erwachen werde. Allein, ohne einen vertrauten Menschen, mein Lebensbalken auf null geschrumpft. Jeder Muskel tut mir weh, und mein Fieber ist so hoch wie diese Brücke. Der nächtliche Himmel ist ein Teppich aus Sternen, Satelliten, Flugzeugen. Was für ein schmutziger, absurder, witzloser, verrotzter, viel zu früher Tod. Alles nur wegen eines dummen, riskanten Spiels, das von Anfang an ein Schwindel war. Mein vielleicht letzter Gedanke ist, dass Gott, der Vivisektionist, sich jetzt ein neues Versuchsäffchen suchen muss, wenn diese sinnlose Geschichte weitergehen soll. So viele Sterne. Wozu sind Sterne da?
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    Am Mittwoch will ich die Kleinanzeigen bezahlen. Die nächste Bank ist in der Asakusa Avenue, zehn Gehminuten vom Bahnhof entfernt, also borge ich mir ein herrenloses Fahrrad – der Firmenwagen des Fundbüros. Das Ding ist so klapprig, dass kein Mensch auf die Idee käme, es zu klauen, aber die Hauptsache ist, dass ich nicht den Großteil meiner Mittagspause damit verbringen muss, eine stickige, abgasverpestete Hauptstraße hinunterzugehen. In Tokio gibt es keinen Schatten, und der viele Beton ist wie ein Hitzespeicher. Ich stelle das Rad draußen ab und gehe hinein – in der Bank herrscht Hochbetrieb, und eine Million Bankgeräusche schwirren durcheinander: Ameisen, Telefone, Drucker, Papier, Automatiktüren, Stimmengemurmel, ein Baby mit Langeweile. Es ist billiger, wenn ich Plan D am Automaten überweise, vorausgesetzt, ich mache bei der endlos langen Zahlenreihe keinen Tippfehler, denn dann landet mein Geld auf einem falschen Konto. Ich lasse mir Zeit. Eine virtuelle Bankangestellte erscheint auf dem Bildschirm. Sie hat die Hände im Schoß gefaltet und verbeugt sich. «Bitte haben Sie etwas Geduld. Ihr Vorgang wird bearbeitet.» Während ich warte, lese ich die Informationen über verlorene Geldkarten und günstige Kredite. Als ich mich wieder der virtuellen Kassiererin zuwende, steht ein neuer Text auf dem Bildschirm. Ich schnappe vor Schreck nach Luft. «Vater wird sich in Kürze mit dir treffen, Eiji Miyake.» Ich schaue ein zweites, dann ein drittes Mal hin – die Nachricht steht immer noch da. Ich blicke mich im Schalterraum um. Es kann sich nur um einen üblen Streich handeln. Eine Angestellte steht vor der Reihe mit den Automaten, um überforderten Kunden behilflich zu sein. Sie sieht mein ratloses Gesicht und eilt herbei. Sie trägt dieselbe Uniform wie ihre virtuelle Kollegin und hat denselben Gesichtsausdruck. Ich zeige stumm auf den Bildschirm. Sie fährt mit dem Finger darüber. «Der Vorgang ist jetzt abgeschlossen. Hier ist Ihre Karte, und denken Sie daran, den Beleg gut aufzubewahren.»


    «Aber sehen Sie doch, was da steht!»


    Sie liest mit ihrer Minni-Maus-Stimme vor: «‹Vorgang beendet. Bitte entnehmen Sie Karte und Beleg.› Es ist alles in Ordnung, mein Herr.»


    Ich blicke auf den Bildschirm. Sie hat recht. «Eben stand da etwas anderes», sage ich bestimmt. Ich halte Ausschau nach dem Witzbold. «Eine Nachricht mit meinem Namen.»


    Ihr Lächeln gefriert. «Das wäre aber höchst sonderbar.»


    Die Leute in der Schlange hören mit. Ich verliere die Beherrschung. «Ich weiß, dass das höchst sonderbar wäre! Was glauben Sie, warum ich…» Ein Angestellter mit gelber Armbinde tritt auf uns zu. Er ist nur ein paar Jahre älter als ich, aber er sieht aus wie Häuptling Oberwichtig, Samurai des Kapitalmarkts. «Vielen Dank, Frau Wakayama.» Er entlässt seine Untergebene. «Ich bin der Leiter der Kundenbetreuung. Wie kann ich Ihnen behilflich sein?»


    «Ich habe eben eine Überweisung getätigt…»


    «Ist der Terminal defekt?»


    «Auf dem Bildschirm stand eine Nachricht. Eine persönliche Nachricht. Für mich.»


    «Woraus schließen Sie, dass die Nachricht für Sie bestimmt war, wenn ich mir die Frage erlauben darf?»


    «Ich wurde mit meinem Namen angesprochen.» Häuptling Oberwichtig setzt die sorgenvolle Miene auf, die man ihm in der Ausbildung beigebracht hat. «Was stand denn in der Nachricht?»


    «Dass mein Vater sich mit mir treffen will.»


    Ich spüre, dass die Hausfrauen hinter mir vor Neugier platzen und über mich tuscheln. Jetzt spielt Häuptling Oberwichtig leidlich gut den verständnisvollen Irrenarzt. «Unsere Automaten verwenden viele komplizierte Schriftzeichen. Da kann es leicht passieren, dass man sich einmal verliest.»


    «Ich arbeite zwar nicht in einer Bank, aber ich bin des Lesens durchaus mächtig!»


    «Selbstverständlich.» Häuptling Oberwichtig mustert meinen Overall. Er kratzt sich im Nacken, um zu demonstrieren, wie peinlich ihm das Ganze ist. Dann blickt er auf die Armbanduhr, um zu demonstrieren, wie peinlich mein Verhalten ist. «Ich wollte lediglich zum Ausdruck bringen, dass es zwei Möglichkeiten gibt: Entweder es liegt ein Irrtum vor, oder Sie wurden Zeuge eines Phänomens, das in der Geschichte der Tokio Bank und, soweit ich weiß, in der Geschichte des gesamten japanischen Bankenwesens bis jetzt einmalig wäre.»


    Ich stecke meine Karte ein und radle zurück zur Arbeit. Den ganzen Nachmittag über bin ich so gereizt, dass Frau Sasaki sich schließlich erkundigt, was denn los sei. Ich schwindle ihr vor, ich hätte Fieber, und sie gibt mir ein Erkältungsmittel. In der Teepause gehe ich zum Geldautomaten im Bahnhof, aber dort kann man keine Überweisungen machen. Alles ist wie immer. Ich suche in den Gesichtern der Kunden nach wissenden Blicken. Nichts. Ich frage mich, ob Suga hinter dieser Sache steckt. Aber Suga weiß nichts von meinem Vater. Niemand in Tokio weiß von ihm. Nur mein Vater.


    


    Auf der Rückfahrt nach Kita Senju sehe ich mich unter den Ameisen um. Paranoia pur. Niemand fällt mir besonders ins Auge, nur ein kleines Mädchen. Auf dem Weg von der U-Bahn nach Hause ertappe ich mich mehrfach dabei, dass ich in Spiegeln nach Verfolgern Ausschau halte. Im Supermarkt kaufe ich ein Okonomiyaki zum halben Preis und eine Milch für Katze. «Buntaro», denke ich, als ich an der Kasse stehe. Ich habe die Kapsel bekommen, weil ein Verwandter meines Gitarrenlehrers auf Yakushima eine Freundin von Buntaros Frau kennt – kann es sein, dass er von meinem Vater weiß? Aber welcher Videothekbesitzer ist so mächtig, dass er einen Geldautomaten als persönlichen Telegrammdienst nutzen kann? Könnte es eine unheilige Allianz zwischen Buntaro und Suga geben? Als ich ins Shooting Star komme, telefoniert mein Hauptverdächtiger mit seiner Frau. Er rauft sich das schüttere Haar. Sie unterhalten sich über Kindergärten für Kodai. Er nickt mir zu und macht mit der Hand eine keifende Gans nach. Ich sehe mir ein, zwei Szenen von Du steigst mir zu Kopf an, einem Horrorfilm. Ein Cop ist einem wahnsinnigen Killer auf der Spur, der seine Opfer ermordet, indem er ihre geheimsten Ängste aufspürt und sie in ihren persönlichen Albtraum lockt. «Ich weiß, was du denkst, Junge», sagt Buntaro, als er aufgelegt hat. «Kodai ist noch nicht mal auf der Welt. Aber die Wartelisten bei denen sind länger als ein Gitarrensolo von den Grateful Dead. Bring dein Kind im richtigen Kindergarten unter, und das Förderband spuckt es an der richtigen Universität wieder aus.» Er schüttelt den Kopf und seufzt. «Wenn man mich so reden hört. Ein richtiger Papi. Wie war dein Tag? Du siehst aus, als hätte dir jemand das Knochenmark rausgesaugt.» Er bietet mir eine Zigarette an und streicht sich damit selbst von der Verdächtigenliste. So unwahrscheinlich es auch klingt, der einzig verbleibende Kandidat ist jetzt der wahrscheinlichste: mein Vater. Und was kommt jetzt? Plan E.


    


    Am nächsten Tag radle ich in der Mittagspause zur selben Bankfiliale, um einen erneuten Versuch am Automaten zu starten. Dieselbe Frau hat Dienst – als sie mich erkennt, weicht sie meinem Blick aus. Ich schiebe die Karte in den Schlitz, gebe meine PIN ein, und die virtuelle Kassiererin verbeugt sich. DA! «Welches Zimmer hat keinen Ausgang, sondern führt in immer dunklere Räume? Vater wartet auf deine Antwort.» Was hat das zu bedeuten – soll das eine Warnung sein? Ich sehe mich nach Minni Maus um, aber Häuptling Oberwichtig liegt schon auf der Lauer. «Wieder eine mysteriöse Nachricht für Sie?»


    Ich klopfe auf den Bildschirm. «Wenn das keine mysteriöse Nachricht ist» – du zynisches Arschloch–, «dann sagen Sie mir, wie man das sonst nennt.»


    «Oje, Bill Gates sind wir ja nicht gerade! Kann es sein, dass der Automat Ihnen mitgeteilt hat, dass nicht genügend Geld auf Ihrem Konto ist, um eine Überweisung zu tätigen?» Der Bildschirm ist natürlich wieder normal: Er zeigt meinen erbärmlichen Kontostand. Ich sehe mich im Schalterraum um – beobachtet mich jemand? Und löscht die Nachricht, sobald ein Zeuge auftaucht? Wie? «Ich weiß, das klingt merkwürdig», setze ich an, ohne zu wissen, worauf ich hinauswill. Häuptling Oberwichtig zieht die Brauen hoch. «Aber irgendjemand manipuliert die Geldautomaten, um Ihre Kunden zu verarschen.» Häuptling Oberwichtig lässt mich schweigend fortfahren. «Sollte Ihnen das nicht zu denken geben?» Er verschränkt die Arme vor der Brust und neigt den Kopf im Winkel von Ich-habe-an-einer-von-Tokios-Topuniversitäten-studiert. Ohne ein weiteres Wort stürme ich aus der Filiale und radle zurück ins Fundbüro. Jedes parkende Auto und jedes halb offene Fenster erscheint mir so verdächtig wie gestern. Mein Vater besaß genügend Einfluss, um seinen Namen aus meiner und Anjus Geburtsurkunde zu löschen, aber das hier ist eine andere Liga. Am Nachmittag etikettiere ich Regenschirme und sortiere zum Entsorgen alle aus, die länger als achtundzwanzig Tage bei uns liegen. Ob meine Stiefmutter irgendwie versucht, mich einzuschüchtern? Und wenn es doch mein Vater ist, warum spielt er mir dann diese Streiche, anstatt mich einfach anzurufen? All das ergibt keinen Sinn.


    


    Freitag ist für alle Angestellten in der Probezeit Zahltag. In der Bank herrscht Massenandrang – ich muss mehrere Minuten warten, bis ein Automat frei wird. Häuptling Oberwichtig lauert in der Kulisse. Ich ziehe mir die Baseballmütze ins Gesicht. Eine Frau mit Straußenfedern im Hut stöhnt vor sich hin und niest mich ständig an. Ich stecke die Karte in den Schlitz und will 14000Yen abheben. Die virtuelle Bankangestellte verbeugt sich lächelnd und bittet mich um Geduld. So weit alles normal. «Eine Warnung von Vater: Die Luft wird dünn.» Verstohlen mustere ich die Ungeduldigen in der Warteschlange. Wer ist es? Keine Ahnung, null. Der Automat spuckt das Geld aus. Die virtuelle Kassiererin verbeugt sich. «Vater holt dich ab.» Dann komm endlich! Was glaubst du, weshalb ich in dieser Stadt bin? Ich trommle mit den Fäusten auf die virtuelle Kassiererin ein. «Sie sind wohl nicht aus Tokio?» Häuptling Oberwichtig klebt an meiner Schulter. «Das erkennt man sofort, denn unsere Tokioter Kunden sind in der Regel zu gut erzogen, um auf unsere Automaten einzuschlagen.» «Sehen Sie doch! Da!» Ich zeige auf den Bildschirm und stoße einen Schwall Schimpfwörter aus. Was habe ich erwartet? «Bitte entnehmen Sie Geld und Karte.» Der Automat piept. Ich weiß genau, wenn ich jetzt etwas sage oder Häuptling Oberwichtig auch nur ansehe, überkommt mich der unbezwingbare Drang, ihm wehzutun, und ich bezweifle, dass mein Schädel kaum eine Woche nach dem letzten Ausraster einen weiteren Kopfstoß aushält. Ich übergehe sein verärgertes Seufzen, nehme Geld, Karte und Beleg und schlendere umher, in der Hoffnung, einen verräterischen Blick zu erhaschen. Warteschlangen, Marmorfliesen, Nummernaufrufe. In einer Bank sieht keiner den anderen an. Häuptling Oberwichtig spricht mit einem Wachmann und schaut zu mir herüber. Ich zieh Leine.


    


    Zwischen der Bank und dem Bahnhof liegt der ranzigste Nudelimbiss in ganz Tokio. Und da Tokios Nudelimbisse die ranzigsten in ganz Japan sind, ist es wahrscheinlich der ranzigste Nudelimbiss auf der Welt. Er ist sogar zu ranzig für einen Namen oder eine eindeutige Farbe. Suga hat mir davon erzählt – das Essen ist spottbillig, man kann so viel Eiswasser trinken, wie man will, und außerdem gibt es eine zwanzig Jahre alte Comicsammlung. Ich stelle das Rad in der Gasse um die Ecke ab, atme den Geruch nach verbranntem Teer ein, der aus dem Lüftungsschlitz dringt, und trete durch den Perlenvorhang. Drinnen ist es düster, und es wimmelt von Fliegen. Vier Bauarbeiter sitzen schweigend vor ihren Tellern. Der Koch ist ein alter Mann, der vor ein paar Tagen gestorben ist. Die einzige Glühbirne ist mit Insektenleichen zugekleistert, und die Wände sind voll mit Fettspritzern und Flecken. Im Fernsehen läuft ein alter Yakuzafilm in Schwarzweiß, aber niemand sieht hin. Ein Gangster wird in einen Betonmischer geworfen. Die Ventilatoren drehen die Köpfe hin und her. Der Koch zuckt zusammen und erwacht von den Toten. «Was kann ich für dich tun, mein Junge?» Ich bestelle Soba mit Tempura, Ei und Frühlingszwiebeln und setze mich an den Tresen. Heute, stand in der Nachricht. Dieses Mal werde ich morgen Bescheid wissen – ob Plan E die richtige Spur oder wieder nur ein Blindgänger gewesen ist. Ich darf mir keine Hoffnungen machen. Ich schäume über vor Hoffnung. Wer sollte es sonst sein, wenn nicht mein Vater? Meine Nudeln kommen. Ich streue Chili drüber und sehe zu, wie das Pulver sich im schwabbeligen Fett auflöst. Hab schon besser, aber auch schon schlechter gegessen.


    


    Als ich aus dem Imbiss komme, ist mein Fahrrad weg. Ein schwarzer Cadillac steht in der Gasse, dasselbe Modell, in dem der Secret Service den Präsidenten durch die Gegend kutschiert. Die Beifahrertür öffnet sich einen Spalt, und eine Eidechse steckt den Kopf heraus – klein, spitzgesichtig, weißhaarig und mit so weit auseinanderstehenden Augen, dass der Typ im 270-Grad-Winkel sehen kann. «Suchst du was?» Ich drehe die Mütze nach vorne, um die Augen vor der grellen Sonne zu schützen. Eidechse steigt aus und lehnt sich an den Wagen. Er ist ungefähr in meinem Alter. Ein Drachenschwanz verschwindet im kurzen Ärmel seines Schlangenmusterhemds, und aus dem anderen Ärmel windet sich ein Drachenkopf.


    «Mein Fahrrad.»


    Eidechse spricht mit jemandem im Wagen. Die Fahrertür geht auf, und ein Mann mit Sonnenbrille und Frankensteinnarbe im Gesicht steigt aus. Er geht um das Heck herum und hebt eine Fahrradleiche auf. «Ist das dein Rad?» Seine Unterarme sind muskulöser als meine Schenkel, und die Finger sind dick mit Gold bestückt. Er ist so groß, dass die Sonne hinter ihm verschwindet. Einen Augenblick lang halte ich erschrocken das zerbeulte Fahrrad, dann lasse ich es fallen.


    «Das war es mal, ja.»


    Eidechse schüttelt den Kopf. «Was sind die Menschen doch für gedankenlose Vandalen.» Frankenstein schiebt das Fahrrad mit dem Fuß zur Seite. «Einsteigen.» Er zeigt mit dem Daumen auf den Cadillac. «Vater schickt uns, dich zu holen.»


    «Sie kommen von meinem Vater?»


    Frankenstein und Eidechse feixen. «Von wem sonst?»


    «Und mein Vater hat gesagt, Sie sollen mein Rad kaputt machen?»


    Eidechse zieht Schleim hoch und spuckt. «Rein in den Wagen, du freche Schwanzwarze, oder ich brech dir beide Arme.» Der Verkehr schiebt sich lärmend bis zur nächsten roten Ampel. Was bleibt mir anderes übrig?


    


    Der Cadillac gleitet auf Luftkissen über die Sumida-Brücke. Die abgetönten Scheiben dimmen den sonnigen Nachmittag, und die Klimaanlagenluft ist kalt wie eisgekühltes Bier. Ich bekomme eine Gänsehaut. Frankenstein sitzt am Steuer, Eidechse lümmelt wie ein Popstar neben mir auf der Rückbank. Wäre ich nicht von Yakuza entführt worden und wäre ich nicht dabei, meinen Job zu verlieren – ich könnte die Fahrt fast genießen. Vielleicht kann ich von irgendeinem Telefon Frau Sasaki anrufen und ihr sagen, dass… was? Ich möchte sie auf keinen Fall belügen. Frau Sasaki ist in Ordnung. Ich beruhige mich damit, dass all das nicht so wichtig ist – mein Vater will mich sehen! Endlich! Warum kann ich mich nicht darüber freuen? Der Norden Tokios zieht endlos vorbei. Ich wäre lieber ein Auto als ein Mensch. Autobahnen, Überführungen, Zufahrtsstraßen. Kilometerlange Leitungen einer petrochemischen Anlage, gesäumt von korkenzieherförmigen Koniferen. Eine gigantische Autofabrik. Ein Meer aus Karosserien. Mein Vater ist also ein Yakuza. Klingt irgendwie einleuchtend. Geld, Macht, Einfluss. Die weißen Begrenzungsstreifen, die wogenden Bäume und die Fabrikschornsteine haben etwas Traumhaftes. Die Uhr am Armaturenbrett zeigt 13:23.Frau Sasaki wundert sich jetzt sicher, warum ich zu spät komme. «Könnte ich vielleicht jemanden anrufen?» Eidechse zeigt mir den Stinkefinger. Ich lasse es drauf ankommen – «Ich will nur…», aber Frankenstein dreht sich um und grunzt: «Fresse halten, Miyake! Ich hasse quengelnde Gören.» Mein Vater verschafft mir keinen Respekt. Am besten, ich lasse das Spekulieren sein, lehne mich zurück und warte ab. Wir passieren eine Mautstation. Frankenstein schaltet in den höchsten Gang, und der Cadillac frisst Asphalt: 13:41.Wir kommen in eine Wohngegend. In der Ferne ragen mit Strommasten gepflasterte Berge auf. Zu meiner Rechten läuft das Meer als dünner Strich in den Horizont. Eidechse gähnt und zündet sich eine Zigarette an. Er raucht Hope. «Das nenn ich stilvoll reisen, was?», sagt Frankenstein, aber nicht zu mir. «Weißt du, wie viel so ein Schätzchen kostet?» Eidechse spielt an seinem Totenkopfring. «Scheiß viel.» Frankenstein leckt sich die Lippen. «’ne Viertelmillion Dollar.» Eidechse: «Wie viel ist das in echtem Geld?» Frankenstein rechnet. «Zweiundzwanzig Millionen Yen.» Eidechse sieht mich an. «Hast du gehört, Miyake? Wenn du die Aufnahmeprüfung für die Uni schaffst, dein Leben lang im Büro schuftest, die Bonusse brav auf die Seite legst und neunmal wiedergeboren wirst, kannst du auch in einem Cadillac durch die Gegend heizen.» Ich starre geradeaus. «Miyake! Ich red mit dir!» «Entschuldigung. Ich dachte, ich soll die Fresse halten.» Eidechse pfeift, und sein Klappmesser springt auf. «Vorsicht mit deinem frechen Mündchen» – das Messer blitzt an meinem Handgelenk auf; die Klinge schneidet sich durchs Gehäuse meiner Uhr und stochert im Innenleben–, «Arschloch.» Das Messer klappt zu. Er fixiert mich bedrohlich, damit ich endlich den Mund aufmache. Er gewinnt und stößt ein kratziges, abgehacktes Lachen aus.


    


    Xanadu, weit hinter der Bucht von Tokio, feiert heute großen Eröffnungstag. Die Autobahnausfahrt ist mit Wimpeln geschmückt, über der gewaltigen Kuppel schwebt ein riesiger Zeppelin. Die Lymphknoten an meinem Hals schwellen schmerzhaft an. Walhalla eröffnet im nächsten Jahr, Nirwana und die Schwebebahn zum Flughafen sind noch im Bau. Der Verkehr gerät ins Stocken. Busse, Kombis, Jeeps, Sportwagen warten dicht an dicht vor der Mautschranke. Die Flaggen der Welt hängen schlaff an ihren Masten. Auf einem riesigen Transparent steht: «Xanadu: Heute Eröffnung! Ein Paradies für die ganze Familie! Neun Multiplexkinos! 50-Meter-Schwimmbecken! Krypton Großraumdisco! Karaoke Taubenschlag! Kulinarischer Kosmos! California Beach Lido! Neptun Aquarium! Pluto Pachinko! 10000 – ja, 10000! – Parkplätze.» Ein Polizist auf einem Motorrad winkt uns in eine Zufahrt. «Mit ’nem Cadillac kommst du überallhin.» Eidechse drückt seine Hope aus. «Der gehört zu uns», sagt Frankenstein, als das Fenster runterfährt. «Die guten alten Zeiten sind zurück. Bevor du auf der Welt warst, hat uns jeder Bulle in dieser Scheißstadt gekannt.» Der Cadillac fährt einen Hang hinauf direkt in die Sonne, die in der getönten Windschutzscheibe glänzt wie ein dunkler Stern. Dahinter gelangen wir auf eine durch Metallwände abgesperrte Baustelle. Kieshaufen, Steinplatten, Betonmischer, junge Bäume mit eingepackten Wurzelballen. «Wo sind denn die vielen glücklichen Arbeiter?», fragt Eidechse. «Haben frei für die große Eröffnung», antwortet Frankenstein. Hinter einer Reihe von Bürocontainern ragt eine atemberaubende Pyramide aus schwarzen Glasdreiecken auf. Walhalla. Der Cadillac fährt über eine Rampe in den Schatten und hält vor einer Schranke. Der Pförtner öffnet sein Schiebefenster. Er muss an die neunzig sein, und er ist entweder betrunken, oder er hat Parkinson. Frankenstein fährt das Fenster runter und funkelt ihn finster an. Der Pförtner stößt dienernd Begrüßungen hervor. «Sesam, öffne dich», knurrt Frankenstein, «aber dalli!» Die Schranke hebt sich, und der Pförtner verschwindet unter Verbeugungen außer Sichtweite. «Wo haben sie den denn ausgebuddelt?», fragt Eidechse. «Auf dem Friedhof für Kuscheltiere?» Der Cadillac rast in die Dunkelheit, wendet und bleibt stehen. Mir ist vor Aufregung ganz schwindelig. Bin ich tatsächlich im selben Gebäude wie mein Vater?


    


    «Raus», sagt Eidechse.


    In der Tiefgarage riecht es nach Öl, Benzin und Gasbeton. Neben unserem Wagen parken zwei andere Cadillacs. Meine Augen haben sich noch nicht an die Dunkelheit gewöhnt – ich kann nicht einmal Wände sehen. Frankenstein bohrt mir den Finger in den Rücken. «Abmarsch, Wölfling.» Ich folge ihm – vor uns flackert ein rundes, schwaches Licht. Ein Bullauge in einer Schwingtür. Dahinter liegt ein düsterer Personalgang. Es riecht nach frischer Farbe, unsere Schritte hallen von den Wänden. «Noch nicht mal fertig, und schon sind die Lampen im Arsch», stellt Eidechse fest. Der Gang führt in andere Gänge. Plötzlich kommt mir der Gedanke, dass ich vielleicht Angst haben sollte. Niemand weiß, dass ich hier bin. Falsch: Mein Vater weiß es. Ich versuche, mir den Weg zu merken – beim Feuerwehrschlauch rechts, von dort geradeaus bis zum Schwarzen Brett. Frankenstein bleibt vor der Herrentoilette stehen. Eidechse schließt auf. «Rein da.»


    «Ich muss nicht aufs Klo.»


    «Das war keine Frage, klar?»


    «Wann sehe ich meinen Vater?»


    Eidechse grinst. «Wir sagen ihm, dass du’s kaum noch erwarten kannst.» Frankenstein stößt mit dem Fuß die Tür auf, Eidechse packt mich an der Nase und schubst mich hinein – bevor ich das Gleichgewicht wiederfinde, wird die Tür abgeschlossen. Ich bin in einem weißen Badezimmer. Die Fliesen an Boden und Wänden, die Armaturen, Waschbecken, Urinale und Kabinentüren – alles ist so strahlend weiß, dass es sticht. Keine Fenster, keine Ausgänge. Die Tür ist aus Eisen und uneintretbar. Ich hämmere ein paarmal dagegen. «Hey! Wie lange soll ich denn hier drinbleiben?»


    Hinter mir geht eine Klospülung.


    «Wer ist da?»


    Eine Tür wird entriegelt und geht auf. «Dachte ich doch, dass ich die Stimme kenne», sagt Yuzu Daimon, während er den Gürtel schließt. «Spitzentiming. Du hast mich beim Kacken gestört. Na, was hast du in diesem schlechten Traum verloren?»


    


    Yuzu Daimon wäscht sich die Hände und beobachtet mich dabei im Spiegel. «Beantwortest du meine Frage, oder bestrafst du mich mit Schweigen, bis unser Gefängniswärter mich abführt?»


    «Du bist echt dreist.»


    Er hält die Hände unter den Trockner. Als nichts passiert, trocknet er sie an seinem T-Shirt ab. Eine Comicfigur ist darauf abgebildet, ein Mädchen in Schuluniform, das eine Pistole senkt. In ihrer Sprechblase steht: Jetzt weiß ich, wie es ist zu töten… geil! «Versteh schon. Du bist immer noch sauer wegen des Love Hotels.»


    «Aus dir wird mal ein toller Anwalt.»


    «Danke für die Beleidigung.» Er dreht sich um. «Verlängern wir die Trauerphase noch ein bisschen, oder erzählst du mir jetzt, warum du hier bist?»


    «Mein Vater hat mich hergebracht.»


    «Und dein Vater ist wer?»


    «Weiß ich noch nicht.»


    «Das klingt ziemlich unvorsichtig.»


    «Warum bist du hier?»


    «Um mir die Fresse polieren zu lassen. Vielleicht darfst du zuschauen.»


    «Und warum? Hast du diese Typen in einem Love Hotel sitzenlassen?»


    «Sehr witzig, Miyake. Das ist eine lange Geschichte.»


    Ich blicke zur Tür.


    «Na schön.» Daimon setzt sich aufs Waschbecken. «Nimm dir einen Stuhl.»


    Es gibt keinen. «Ich steh lieber.»


    Der Spülkasten ist vollgelaufen, und die Stille stößt ein lautes Seufzen aus.


    «Es ist die altmodische Geschichte eines Thronfolgekrieges. Es war einmal ein greiser Despot namens Konosuke Tsuru. Die Anfänge seines Reiches liegen in der Besatzungszeit– Schwarzhandel und Zigarettenschmuggel. Du hast nicht zufällig…?» Ich schüttele den Kopf. «Ein halbes Jahrhundert später hatte es Konosuke Tsuru so weit gebracht, dass er von Kabinettsmitgliedern zum Arbeitsfrühstück gebeten wurde. Seine Geschäftsverbindungen reichten von der Tokioter Unterwelt bis zu den Schalthebeln der Macht, vom Drogenhandel bis zum Baugewerbe – ausgesprochen praktisch in einem Land, dessen Regierung kein anderes Mittel gegen Wirtschaftskrisen kennt, als Beton die Berge hinunterzukippen und Hängebrücken zu unbewohnten Inseln zu bauen. Aber ich schweife ab. Konosukes rechte Hand hieß Jun Nagasaki. Seine linke hieß Ryutaro Morino. Kaiser Tsuru, Admiral Nagasaki und General Morino. Kannst du mir so weit folgen?»


    Ich gönne dem arroganten Schleimscheißer ein kurzes Nicken.


    «An seinem neunzigsten-und-was-weiß-ich-wievielten Geburtstag erleidet Tsuru einen schweren Herzinfarkt und wird mit Blaulicht ins Shiba-Koen-Krankenhaus eingeliefert. Das war im Februar dieses Jahres. Eine schwierige Zeit– Tsuru will seine Untertanen auf die Probe stellen und spielt Morino und Nagasaki gegeneinander aus. Eigentlich verlangt die Tradition, dass Tsuru einen Nachfolger bestimmt, aber er ist ein zäher alter Hund und schwört seinen Leuten, dass er durchkommen wird. Sieben Tage später beschließt Nagasaki, das ihm bestimmte Schicksal zu beschleunigen, und veranstaltet sein persönliches Pearl Harbor – nicht gegen Morinos Leute, die sich in höchster Alarmbereitschaft befinden, sondern gegen Tsurus Leute, die sich für unantastbar halten. In einer einzigen Nacht werden über hundert von Tsurus Vertrauten kaltgemacht, und das innerhalb von zehn Minuten. Kein Verhandeln, kein Pardon, kein Erbarmen.» Daimon erschießt mich mit zwei Fingern. «Tsuru schafft es, sich aus dem Krankenhaus zu schleppen – ein Gerücht sagt, er wurde mit einem seiner Golfschläger erschlagen, ein anderes sagt, er habe es bis nach Singapur geschafft und sei dort einem Rückfall erlegen. Jedenfalls ist er gegessen. Im Morgengrauen besteigt Nagasaki den Thron. Bis hierher irgendwelche Fragen von da unten?»


    «Woher weißt du das alles?»


    «Ganz einfach. Mein Vater ist ein korrupter Bulle, der sich von Nagasaki schmieren lässt. Nächste Frage.»


    Eine offene Antwort von einem aalglatten Lügner. «Was machst du hier?»


    «Lass mich fortfahren. In einem Yakuzafilm würden sich die Überlebenden von Tsurus Clan mit Morino verbünden und einen Ehrenkrieg inszenieren. Schließlich hat Nagasaki den Kodex gebrochen und muss bestraft werden. In der Realität geht es nicht so spannend zu. Morino zaudert und verliert wertvolle Zeit. Tsurus noch lebende Gefolgsleute begreifen, woher der Wind weht, und nehmen Nagasakis Angebot an, ihnen Amnestie zu gewähren. Alle werden auf der Stelle getötet, aber was soll’s. Im Mai hat Nagasaki nicht nur Tsurus Geschäfte in Tokio unter seine Knute gebracht, sondern er kontrolliert auch die Koreanerbanden und die Triaden. Im Juni berät er den Gouverneur von Tokio bei der Wahl des Paten für dessen Enkelkind. Als Morino einen Gesandten zu Nagasaki schickt, der ihm den Vorschlag machen soll, das Königreich zu teilen, schickt Nagasaki den Gesandten zurück – ohne Arme und Beine. Im Juli hat Nagasaki die Alleinherrschaft, und Morino ist so tief gesunken, dass er von eingeschüchterten Bordellbesitzern Schutzgelder erpressen muss. Anstatt sich die Schuhsohlen schmutzig zu machen und Morino zu zertreten, sieht Nagasaki lieber genüsslich zu, wie sein Stern verlischt.»


    «Warum steht nichts davon in der Zeitung?»


    «Ihr rechtschaffenen Japaner lebt in einer Filmkulisse, Miyake. Ihr seid unbezahlte Statisten. Die Politiker sind die Darsteller. Aber die Regisseure, die Nagasakis und Tsurus, kriegt ihr nie zu Gesicht. Die Vorstellung findet nicht vor der Kamera statt, sondern dahinter.»


    «Verrätst du mir jetzt endlich, warum du hier bist?»


    «Ich habe mich in dasselbe Mädchen verliebt wie Morino.»


    «Miriam.»


    Für einen kurzen Augenblick lässt Daimon die Maske fallen, und zum ersten Mal sehe ich sein wahres Gesicht. Die Tür wird aufgestoßen, und Eidechse kommt herein. «Alles paletti, meine Damen?» Er lässt das Messer aufspringen, wirbelt es in der Hand herum und richtet es auf Daimon. «Du zuerst.» Daimon rutscht vom Waschtisch. Er sieht mich immer noch verblüfft an. Eidechse schmatzt mit den Lippen. «Es wird Zeit, sich von deinem niedlichen Gesichtchen zu verabschieden, Daimon!» Daimon lächelt ihn an. «Hast du die Klamotten in der Tombola gewonnen, oder glaubst du wirklich, du siehst cool aus?» Eidechse lächelt zurück. «Vorlaut.» Als Daimon vorbeigeht, verpasst ihm Eidechse einen Schlag gegen die Luftröhre, packt ihn an den Haaren und rammt seinen Kopf gegen die Eisentür. «Von spontaner Gewalt krieg ich einen Mordsständer», sagt Eidechse. «Mach nochmal ’ne vorlaute Bemerkung.» Daimon rappelt sich auf und taumelt mit blutender Nase hinaus auf den Gang. Die Tür wird abgeschlossen.


    


    Entweder ich verliere den Verstand, oder die Badezimmerwände biegen sich nach innen. Die Zeit biegt sich auch. Meine Uhr ist kaputt, und ich habe keine Ahnung, wie lange ich schon hier drin bin. Kakerlak huscht über den Fußboden. Ich trinke Wasser aus dem Hahn. Ich mache ein Spiel, das ich oft spiele, wenn ich Trost brauche: Ich suche Anju in meinem Spiegelbild. Oft entdecke ich sie in meiner Augenpartie. Dann probiere ich ein anderes Spiel: Ich stelle mir das Gesicht meiner Mutter vor und subtrahiere es von meinem eigenen – das Ergebnis müsste mein Vater sein. Könnte Ryutaro Morino oder Jun Nagasaki mein Vater sein? Daimon hat angedeutet, dass Morino uns hierhergebracht hat. Aber er hat auch gesagt, dass Morino erledigt ist. Zu erledigt für einen ganzen Cadillacfuhrpark. Ich lutsche eine Brausebombe. Mein Hals kratzt. Frau Sasaki ist jetzt sicher zu dem Schluss gelangt, dass Herr Aoyama mich richtig eingeschätzt hat: Ich bin ein unzuverlässiger Loser. Kakerlak kommt zurück. Ich lutsche meine letzte Brausebombe. Eidechse beobachtet mich aus dem Spiegel – ich zucke zusammen. «Der Augenblick, auf den du gewartet hast, ist da, Miyake. Vater empfängt dich jetzt.»


    


    Walhalla ist eine riesige Hoteloase. Wenn es fertig ist, wird es das exklusivste Hotel in ganz Tokio sein. Verzuckerte Kronleuchter, milchweißer Teppich, cremefarbene Wände, überall Silber. Es gibt noch keine Klimaanlage, und nach dreißig Sekunden in den verglasten, von der Sonne aufgeheizten Gängen bin ich quietschnass geschwitzt. Es riecht nach Teppichunterlage und frischer Farbe. Hinter dem Zaun am anderen Ende der Baustelle sehe ich die gewaltige Kuppel Xanadus, Innenhöfe und sogar einen künstlichen Fluss und künstliche Höhlen. Die Fenster rauben der Welt draußen alle Farbe. Alles ist kriegswochenschaugrau. Die Luft ist saharatrocken. Eidechse klopft an Zimmer 333. «Vater, ich habe Miyake hier.»


    Ich erkenne meinen kolossalen Irrtum. «Vater» bedeutet nicht «mein Vater»: «Vater» bedeutet «Yakuza-Vater». Wäre der Tag nicht mit einem Mal so brenzlig, ich würde laut lachen. Kurz darauf krächzt eine Stimme: «Herein!» Die Tür wird von innen aufgeschlossen. In einem blitzblanken Raum sitzen acht Leute um einen Konferenztisch. Am Kopf sitzt ein Mann in den Fünfzigern. «Der Junge soll sich setzen.» Seine Stimme kratzt wie Schleifpapier. Tiefe Augenhöhlen, wulstige Lippen, fleckige, schuppende Haut – so werden junge Schauspieler auf alt geschminkt – und im Augenwinkel eine verirrte Brustwarze, nur größer. Meine viel zu spät erwachte Angst war berechtigt. Wenn dieser Troll mein Vater ist, bin ich Miffy das Kaninchen. Ich setze mich auf die Anklagebank. Acht gefährliche Fremde richten über mich, ohne dass ich weiß, welches Verbrechen man mir vorwirft. «So, so», sagt der Mann. «Das ist also Eiji Miyake.»


    «Ja. Und wer sind Sie?»
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    Der Tod stellt mich vor die Wahl. Entweder aus nächster Nähe eine Kugel ins Gehirn oder ein Sturz in dreißig Meter Tiefe. Frankenstein und der Inspizient dieser finsteren Farce schließen Wetten darauf ab, für welche Variante ich mich wohl entscheide. Jenseits der Hoffnung heißt jenseits der Panik. Der Mongole schlendert über die halbfertige Brücke. Mein rechtes Auge ist so zugeschwollen, dass die Nacht verschwimmt. Ich habe Angst, natürlich, und ich bin traurig, dass mein blödes Leben so früh zu Ende geht. Aber am meisten quält mich, dass ich in diesem Albtraum gefangen bin. Ich bin ein Stück Vieh in einem Käfig und warte, dass der Bolzen in meinen Schädel dringt. Wozu vor Angst zittern? Wozu um Gnade betteln? Wozu versuchen wegzulaufen, wenn die einzige Fluchtmöglichkeit ein Sturz ins Nichts ist? Selbst wenn mein Geist den Sturz überleben sollte, mein Körper wäre tot. Der Mongole spuckt aus und schiebt sich einen frischen Kaugummi in den Mund. Er zieht die Waffe. Nach Anjus Tod habe ich mehrmals in der Woche geträumt, dass ich ertrinke, so lange, bis ich meine Gitarre bekam. In meinen Träumen besiegte ich die Angst, indem ich mich nicht dagegen wehrte, und dasselbe tue ich jetzt auch. In weniger als vierzig Sekunden ist alles vorbei. Ein letztes Mal sehe ich mir das Foto meines Vaters an. Papa ist immer noch faltenlos. Ja, wir sehen uns ähnlich. Wenigstens in diesem Punkt hat meine Phantasie gestimmt. Er ist dicker, als ich geglaubt habe, aber was soll’s. Ich berühre seine Wange und hoffe, dass er es spürt, wo immer er auch ist. Unter mir, auf Neuland, juchzt Eidechse: «He, Zitteraal!» Peng! Verletzte zu piesacken interessiert ihn mehr als die Art, wie ich sterbe. «Na, scheißt du dir die Hosen voll?» Peng! «Kanonen! Das geilste Videospiel von allen!» Peng! Einer der Cadillacs setzt sich mit quietschenden Reifen in Bewegung. Auf dem Foto sitzt mein Vater am Steuer eines Wagens und hört lächelnd der im Einsteigen begriffenen Akiko Kato zu. Ein längst vergangener Tag in Schwarzweiß. Näher werden wir uns nicht mehr kommen. Sterne.
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    «Wer ich bin?», wiederholt der Yakuza-Boss meine Frage. Seine Lippen bewegen sich kaum, die Stimme ist tonlos. «Mein Buchhalter nennt mich Herr Morino. Meine Männer nennen mich Vater. Die Beitragszahler nennen mich Gott. Meine Frau nennt mich Geld. Meine Geliebten nennen mich Spitze.» Kleiner Scherz am Rande. «Meine Feinde nennen mich ihren schlimmsten Albtraum. Du nennst mich Herr.» Er nimmt die Zigarre aus dem Aschenbecher und zündet sie an. «Setz dich. Dein Prozess hat sich bereits verzögert.» Ich folge dem Befehl und sehe mir die Geschworenen an. Frankenstein mampft einen BigMac. Ein wettergegerbter Mann in Lederjacke schaukelt, offenbar tief in Gedanken versunken, kaum merklich auf seinem Stuhl hin und her. Eine Frau tippt prestissimo in ihr Notebook. Sie erinnert mich an die Mama-san aus dem Queen of Spades, bis ich merke, dass sie die Mama-san ist. Sie würdigt mich keines Blickes. Links von ihr sitzen drei einander zum Verwechseln ähnliche Männer aus dem Yakuza-Handlangerkatalog. Ein Hornistentrio in der Einsatzpause. Aus dem Augenwinkel sehe ich eine offene Tür. Dahinter sitzt ein Mädchen in einem lose geschlossenen Yukata und lutscht Eis am Stiel. Als ich zu ihr hinsehe, verschwindet sie. Eidechse setzt sich neben mich. Ryutaro Morino starrt mich über den Berg aus Hamburgerpackungen hinweg an. Atemgeräusche, das Knarren von Lederjackes Stuhl, das rhythmische Klicken der Tastatur. Worauf warten wir? Morino räuspert sich. «Eiji Miyake, bekennst du dich schuldig oder nicht schuldig?»


    «Wie lautet die Anklage?»


    Eidechses Messer schneidet sich tief in die Tischkante. Es bleibt dicht vor meinem Daumen stehen. «Wie lautet die Anklage, Herr!»


    «Wie lautet die Anklage, Herr?»


    «Wenn du schuldig bist, kennst du die Anklage.»


    «Dann muss ich unschuldig sein, Herr.»


    Ich höre das Eis-am-Stiel-Mädchen im Nebenraum kichern.


    «Nicht schuldig.» Morino nickt ernst. «Dann erkläre uns, warum du am Samstag, den 9.September, im Queen of Spades gewesen bist.»


    «Ist Yuzu Daimon auch hier?»


    Morino nickt, mein Kopf schlägt auf der Tischplatte auf, mein Arm wird so heftig nach oben gerissen, dass er fast abreißt. Eidechse grunzt mir ins Ohr: «Was glaubst du, welchen Fehler du gerade gemacht hast?»


    «Ich – habe – die Frage – nicht – beantwortet.» Er lässt meinen Arm los.


    «Kluger Junge.» Morino zwinkert mir zu. «Erkläre uns, warum du am Samstag, den 9.September, im Queen of Spades gewesen bist.»


    «Yuzu Daimon hat mich mitgenommen.»


    «Herr.»


    «Herr.»


    «Aber am letzten Samstag hast du gegenüber Mama-san behauptet, du würdest ihn nicht kennen.»


    Mama-san sieht mich an. «Ich habe dich gewarnt. Weiß jemand, was ‹fünfzehn Milliarden› auf Russisch heißt?» Lederjacke sagt es ihr. Mama-san tippt weiter. Morino wartet auf meine Antwort.


    «Damals kannte ich ihn auch noch nicht. Ich kenne ihn immer noch nicht. Ich hatte meine Baseballmütze in einer Spielhalle vergessen und ging zurück, um sie zu holen. Er hatte sie gefunden, und wir kamen ins Gespräch…»


    «…und der Rest ist Geschichte, wie man so sagt. Aber das Queen of Spades ist ein exklusiver Club. Yuzu Daimon hat dich als seinen Stiefbruder eingetragen. Soll das heißen, er hat gelogen?»


    Was geschieht mit mir, wenn ich «Ja» sage?


    «Hast du meine Frage verstanden, Eiji Miyake?»


    «Ja, er hat gelogen. Herr.»


    «Ich behaupte, dass Jun Nagasaki dich zum Spionieren dorthin geschickt hat.»


    «Das ist nicht wahr.»


    «Der Name Jun Nagasaki ist dir also bekannt.»


    «Seit einer Stunde, ja. Nur der Name.»


    «Du bist mit Yuzu Daimon ins Queen of Spades gegangen, um eine Hostess zu bedrängen – du kennst sie als Miriam.»


    Ich schüttle den Kopf. «Nein, Herr.»


    «Du bist mit Yuzu Daimon ins Queen of Spades gegangen, weil ihr sie dazu überreden wolltet, zu Jun Nagasaki und seinen beaglefickenden Verrätern überzulaufen.»


    Ich schüttle den Kopf. «Nein, Herr.»


    Morinos unbewegtes Gesicht bekommt bedrohliche Flecken. Seine Stimme verliert jeden Klang. «Du vögelst Miriam. Du vögelst meine Kleine.»


    Jetzt darf ich keinen Fehler machen. Ich schüttle den Kopf. «Nein, Herr.»


    Frankenstein pickt die letzten Brösel aus der Pommestüte.


    Morino öffnet eine graue Dokumentenmappe. «Dann erkläre mir dieses Foto!» Das Hornistentrio reicht es zu mir durch. Ein DIN-A4-großes, mit Teleobjektiv geschossenes Schwarzweißfoto von einem heruntergekommenen Wohnhaus. Im dritten Stock reicht ein Junge meines Alters etwas durch eine Tür. Ein Hund mit einem Lampenschirm über dem Kopf pisst in einen Blumenkasten. Ich erkenne Miriams Wohnung und mich. Darum bin ich hier! Das sieht nicht gut aus. Jetzt kann mich keine Lüge mehr retten. Aber wo bringt mich die Wahrheit hin? Morino zieht an seinen Fingern. Knack, knack, knack, knack. «Ich bin gespannt wie ein Flitzebogen. Wie man so sagt.» Er lässt die Finger wieder einrasten. Mein Mund ist eine Sandkiste. «Was hast du vor der Wohnung meiner Freundin zu suchen, Pickelgesicht?»


    Ich erzähle ihm alles, vom Shinobazu-Teich bis zu meinem Gespräch mit Miriam. Nur Suga lasse ich draußen – ich behaupte, ich hätte mich selbst in die Bibliothek eingehackt. Morino schneidet eine neue Zigarre an. Ich beende meine Geschichte und warte auf das Urteil. Eidechse dreht sich auf seinem Stuhl herum. «Vater?» Morino nickt. «Irgendwas ist faul an der Geschichte. Computerfreaks arbeiten nicht als Kofferschlepper auf dem Bahnhof.» Mama-san klappt das Notebook zu. «Vater. Ich weiß, dass Miriam Ihnen sehr viel bedeutet, aber wenn die Operation planmäßig verlaufen soll, müssen wir dringend aufbrechen. Der Junge ist nicht mehr, als er zu sein vorgibt: ein nichtssagender Bengel aus Nirgendnirgendwo, der versehentlich in Privateigentum gestolpert ist. Nagasaki beschäftigt keine Spione in Windeln: Seine Geschichte füllt die Lücken in Daimons Angaben, und er hat Miriam nicht angerührt.»


    Morino hat Respekt vor ihr. «Woher wissen Sie das?»


    «Erstens– Sie haben Miriam in den vergangenen zwei Wochen vom besten Spitzel Tokios observieren lassen. Zweitens – ich bin eine Frau.»


    Morino mustert mich aus schmalen Augen. Ich senke den Blick. Frankensteins Handy klingelt. Er geht zum Telefonieren ins Nebenzimmer. Hinter Morinos Kopf taucht ein Zeppelin auf. Weiter oben glitzert ein Flugzeug in der Sonne. Mamasan nimmt eine CD aus dem Notebook und legt sie in eine Hülle. «Bald», bellt Frankenstein ins Handy, «bald.» Er setzt sich wieder an den Tisch. Morino beendet die Gesichtslektüre. «Eiji Miyake. Das Gericht spricht dich schuldig. Schuldig des Vergehens, ein Schwachkopf zu sein, der seine Nase in die falschen Angelegenheiten steckt. Das vorgesehene Strafmaß lautet: Dem Verurteilten werden die Hoden abgeschnitten; diese werden in Sojasoße getunkt und ihm in den Mund gestopft, welcher sodann mit Klebeband verschlossen wird, bis der Verurteilte bezeichnetes Organ zerkaut und hinuntergeschluckt hat.» Ich sehe die Geschworenen an. Niemand lächelt. «Allerdings wird das Gericht die Strafe aussetzen, sofern du dich an folgende Auflagen hältst: Du wirst dich nie mehr dem Queen of Spades nähern. Du wirst dich nie mehr meiner Kleinen nähern. Und sei es, dass du ihr nur im Traum begegnest – ich finde es heraus, und das Urteil wird vollstreckt. Habe ich mich klar ausgedrückt?»


    Ich wage es nicht, die Freiheit zu schmecken, die ich rieche. «Absolut, Herr.»


    «Du wirst in dein sinnloses Leben zurückkehren. Sofort.»


    «Jawohl, Herr.»


    Mama-san steht auf, aber Morino ist noch nicht fertig mit mir. «Als ich ein Junge war und halb so alt wie du, Miyake, fingen meine Freunde und ich an der Küste Shimanes Düneneidechsen. Düneneidechsen sind schlau. Wenn du sie packst, werfen sie den Schwanz ab und huschen davon. Woher soll ich wissen, dass du uns keinen Schwanz hinterlässt?»


    «Weil Sie mir Angst einjagen.»


    «Dein Vater hat auch Angst vor mir, aber der Kerl hat mir zu seiner Zeit einen ganzen Zoo voller Schwänze hinterlassen.»


    Das Hornistentrio nickt. Ich höre Eis am Stiel kichern.


    «Haben Sie eben ‹dein Vater› gesagt?»


    Morino atmet Rauch aus. «Ja-a. Das weißt du genau.»


    «Mein richtiger Vater?»


    «Ja-a.»


    «Wie in…»


    «Wie in ‹der Mann, der vor zwanzig Jahren deine Mutter Mariko Miyake gebumst hat›. Wen sollte ich wohl sonst meinen?»


    «Sie kennen ihn?»


    «Nicht besonders gut. Wir sind uns gelegentlich beruflich begegnet. Du wirkst erstaunt.» Morino lässt mich zappeln. «Dann hat meine Detektivin den Nagel wieder mal auf den Kopf getroffen. Mann, ist die gut! Du weißt wirklich nicht, wer dein Vater ist, stimmt’s? Wenn man sich vorstellt, dass so etwas im wahren Leben passiert. Eine Halbwaise kommt nach Tokio, um den Vater zu suchen, den sie nie kennengelernt hat. Du hast also wirklich geglaubt, dass die Nachrichten im Geldautomaten, die ich dir von meinen Leuten in der Bank habe schicken lassen, von deinem richtigen Vater waren?» Statt zu lachen, stülpt er die Lippen vor. Eidechse kichert leise. Morino tippt auf die Dokumentenmappe. «Hier steht alles über deinen Vater drin.» Er fächelt sich damit Luft zu. «Du warst schwer zu finden, aber meine Schnüfflerin gräbt alles aus. Ich habe dich von Kopf bis Fuß durchleuchten lassen – und dabei sind wir auf deinen Vater gestoßen. Wir waren selbst überrascht. Egal. Du kannst dich jetzt verpissen.» Er wirft die Dokumentenmappe in den Papierkorb. Eidechse steht auf und tritt gegen meinen Stuhl.


    «Herr Morino?»


    «Bist du immer noch hier?»


    «Bitte geben Sie mir die Mappe.»


    Morino zieht die Augen schmal, und Eidechse nickt Richtung Tür.


    «Wenn Sie die Informationen nicht mehr benötigen…»


    «Nein, ich benötige sie nicht, aber es macht mir Spaß, dir unnötig Leid zuzufügen. Sohn wird dich zum Ausgang begleiten. Dein Freund und Mentor Yuzu Daimon wartet dort auf dich. Er fühlt sich etwas blutleer. Und jetzt verlasse diesen Raum, oder du landest zusammengeschlagen in einem Container.» Ich folge Eidechse nach draußen. Bevor die Tür von Raum 333 sich schließt, drehe ich mich noch einmal nach dem Papierkorb und meinem Vater um.


    


    Ich gehe ohne ein Wort an Yuzu Daimon vorbei, um ihm so meine Verachtung zu zeigen. Das hatte ich jedenfalls vor, bevor ich ihn zusammengekrümmt auf dem Sofa liegen sah. Ich kenne Leute, die gestorben sind, aber ich habe noch nie einen Sterbenden gesehen – so bleich, so vollkommen still. Wie verhält man sich da? Mein Herz ist ein wildgewordener Punchingball. Das Sofa knarrt – er rührt sich. Seine Lider zucken. Die Augen bewegen sich ziellos, dann sieht er mich. «Und – was haben sie – mit dir gemacht?»


    Seine Stimme klingt wie Sand im Getriebe.


    «Was haben sie mit dir gemacht, Miyake?»


    Ich finde meine Sprache wieder. «Sie haben mich laufenlassen.»


    «Zwei Wunder an einem Tag. Ungeschoren?»


    «Ich hatte eine Scheißangst, aber mir ist nichts passiert. Und nicht so eine Scheißangst wie eben gerade. Ich dachte, du wärest tot! Was haben sie mit dir gemacht?»


    Daimon geht nicht darauf ein. «Warum – bist du zu… Miriam gegangen – warum?»


    «Sie hat ein Buch verloren, als wir uns am Tag nach deinem, äh, vorzeitigen Abgang zufällig im Ueno-Park begegnet sind. Ich habe es ihr zurückgebracht. Mehr nicht.»


    Ein Lachen versucht, seine Mundwinkel zum Zucken zu bewegen.


    «Was haben sie mit dir gemacht?»


    «Ein Liter Blut.»


    Ich muss mich verhört haben. «Sie haben dir einen Liter Blut abgenommen? Ist das nicht…»


    «Viel mehr… als beim Blutspenden, ja… ich werd’s überleben. Das war erst mein erstes… Vergehen.»


    «Aber was fangen sie damit an?»


    «Testen lassen – und dann verkaufen, schätze ich.»


    «An wen?»


    «Miyake… bitte. Ich – habe jetzt keine – Kraft – für einen – Vortrag über illegalen Bluthandel…»


    «Kannst du dich bewegen? Ich finde, wir sollten dich ins Krankenhaus bringen.»


    Das Sprechen kostet ihn große Mühe. «Ja, Herr Doktor, ganz recht. Mir wurde ein Sechstel meines Bluts abgezapft, zum Begleichen einer Schuld in einer Yakuza-Vendetta. Schrecklich, nicht wahr? Ja, ich weiß, ich kann von Glück sagen, dass ich noch lebe. Es ist gegen das Gesetz, ganz meine Meinung. Aber bitte lassen Sie die Polizei aus dem Spiel – mein Vater steht auf der Schmiergeldliste.»


    «Na gut, aber hier kannst du auf keinen Fall bleiben.»


    «Eine Minute noch – zwei – lass mich – erst ein bisschen – verschnaufen.»


    Ich erkunde die Eingangshalle. Durch die Tür kommen wir hinaus, aber nicht wieder hinein. Der Gang zum Konferenzraum ist durch ein Gitter versperrt, das Eidechse abgeschlossen hat. Die gläsernen Wände sind mit Plastikplanen verhängt. Ich löse ein Stück Plane ab – die Baustelle, ein Zaun und der California Beach Lido, nur einen Ballschuss entfernt. Sonnenhungrige braten auf der Strandpromenade. Der Pazifik glitzert wie in einem Monsterfilm. Ich muss niesen. Keine Erkältung, bitte nicht jetzt. Ich habe Angst, dass Daimon ins Koma fällt, wenn ich ihn nicht von hier wegbringe. «Versuch aufzustehen.»


    «Lass mich in Ruhe.»


    «Ich will deine Eltern anrufen.»


    Daimon richtet sich leicht auf. «Nein, nein, nein, auf gar keinen Fall. Glaub mir dieses eine Mal. Meine Eltern anzurufen ist das Schlimmste, was…»


    «Warum?»


    Daimon schüttelt den Kopf, als wolle er eine Fliege verscheuchen. «Politik. Politik.»


    Und was jetzt? «Wie viel Geld hast du?»


    «Jeder Yen gehört dir, wenn du mich in Ruhe lässt.»


    «Führe mich nicht in Versuchung. Vor dem Xanadu habe ich einen Taxistand gesehen. Wir beide gehen jetzt dorthin. Entweder du fügst dich, oder ich schreie dich so lange an, bis du nachgibst. Entscheide dich.»


    Daimon seufzt. «Mann, bist du herrisch, wenn du gereizt bist.»


    


    Wir ernten seltsame Blicke, als wir uns durch die Menge schieben, aber wahrscheinlich geht jeder davon aus, dass Daimon an meiner Schulter hängt, weil er sturzbesoffen ist. Der Tag schwitzt in der atomaren Septembersonne. Mein Overall klebt mir am Körper. Leute strömen in das und aus dem Xanadu. Silbrige Heliumballons schweben in der Luft, plärrende Retortenmusik. Vorbeiziehende Gesprächsfetzen, Rauch von einem Maiskolbenstand. In einer Riesensonnenbrille sehe ich unser Spiegelbild. Wir sehen beschissen aus. Ein riesiges schwarzes Kaninchen zaubert einen zwergwüchsigen Zauberer aus dem Zylinder, und die Welt klatscht Beifall. Irgendwo spielen Streicher und ein Klavier etwas Schönes. Daimon würgt. «Musst du dich übergeben?» «Nein, ich lache über den komischen Aspekt dieses Tages.» Ich frage mich, wo sich dieser komische Aspekt verbirgt. «Kannst du dir vorstellen, wie peinlich es mir ist, dass ausgerechnet du mir die Haut rettest, Miyake?» Zax Omega springt an uns vorbei und verkauft Modelle von sich selbst. «Klar», antworte ich. «Wenn ich dich so ansehe, muss das ziemlich erniedrigend sein.» Daimon schweigt, bis wir zum Taxistand kommen. Seine Schritte werden schwerer, sein Atem geht geräuschvoller. Die Taxitür öffnet sich von selbst – bei uns im Süden muss man sie noch mit der Hand aufmachen. «Wissen Sie, wo Kita Senju ist?», frage ich den Taxifahrer. Er nickt. «Kennen Sie das Restaurant Tenmaya, ungefähr fünf Minuten von der U-Bahn entfernt?» Der Fahrer nickt. «Die Videothek ist in derselben Straße…» Ich schreibe die Adresse vom Shooting Star auf ein Stück Papier. «Bringen Sie meinen Freund bitte dorthin.» Mit skeptischer Miene wägt er eine lukrative Fuhre gegen Daimons angeschlagenen Zustand ab. «Nur ein leichter Sonnenstich. In zehn Minuten ist er wieder ganz der Alte.» Die lukrative Fuhre gewinnt, und das Taxi fährt mit Daimon davon. Ich drehe mich um und gehe in die Richtung zurück, aus der ich gekommen bin. Ich bin im Walhalla mit einer Dokumentenmappe in einem Papierkorb verabredet.
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    Der Mongole kommt näher. Ein menschenförmiges Loch in diffuser Dunkelheit. Ich sehe sein beinahe lächelndes Gesicht. Seine Cowboystiefel zählen die Sekunden runter, die mir noch bleiben. Eidechse, die Cadillacs, das hell erleuchtete Schlachtfeld – all das kommt mir vor wie aus einem anderen Leben. Sehen Morino und Frankenstein uns zu? Ich wage es nicht, den Blick von meinem Mörder abzuwenden, aus Furcht, dass der Mongole beim nächsten Hinsehen die Entfernung zwischen uns halbiert hat. Das Adrenalin kämpft mit meinem Fieber, aber ich kann die angsterzeugte Energie nicht nutzen. So viel Adrenalin ich auch ausschütte, es wird mir nicht das Leben retten, wenn ich auf dem Boden aufschlage. So, wie es mir nicht gelingen wird, einen echten Söldner mit einer echten Pistole zu überwältigen. Scheiße. Ich bin erledigt. Wer wird mich vermissen? Spätestens am Samstag hat Buntaro einen neuen Mieter. Meine Mutter wird sich fallenlassen in einen Teufelskreis aus Schuldgefühlen, Selbstvorwürfen und Wodka. Mal wieder. Wer weiß, was mein Vater empfinden wird? Meine Stiefmutter wird sich zur Feier des Tages wahrscheinlich einen neuen Hut kaufen. Akiko Kato wird ein bisschen Papierkram zu erledigen haben. Katze wird sich eine andere Wohnung suchen. Sie ist sowieso nur wegen der Milch gekommen. Meine Onkel, ihre Frauen und meine Cousins auf Yakushima werden natürlich tief bestürzt über die Nachricht sein, aber sie werden einig zu dem Schluss kommen, dass Tokio nichts als Unglück bereithält und dass Japan nicht mehr die sichere Festung ist, die es mal war. Meine Großmutter wird die Nachricht mit stoischem Gesicht aufnehmen und einen halben Tag lang schweigen. Dann wird sie sagen: «Seine Schwester hat ihn gerufen, und er ist ihrem Ruf gefolgt.» Damit bin ich am Ende meiner Liste. All das tritt ohnehin nur ein, sofern meine Leiche gefunden wird. Und wenn diese Leute klug sind, verscharren sie mich zusammen mit den anderen unter dem zukünftigen Rollfeld. In einer Woche wird Buntaro mich als vermisst melden, und alle werden achselzuckend sagen, dass der Junge in die Fußstapfen seiner Mutter getreten sei. Der Mongole kontrolliert seine Waffe. Wofür ist das alles gut gewesen? Anju wurde vom Ozean bezwungen. Ich werde einfach weggepustet. Ich muss niesen. Niesen, jetzt! Scheiß drauf. Der Wind weht kühl vom trockengelegten Meer.


    [image: ]


    Ich beschließe, noch eine Stunde totzuschlagen, bis ich zurück ins Walhalla gehe. Als Erstes suche ich mir eine Telefonzelle. Ich rufe Frau Sasaki an, aber als ich ihre Stimme höre, lege ich aus Angst oder aus Scham den Hörer auf. Entweder ich erzähle ihr von vorne bis hinten Lügen – oder ich erzähle ihr von vorne bis hinten die Wahrheit. Ich kann weder das eine noch das andere tun. Also rufe ich Buntaro an, was mir leichter fällt. Er brüllt in den Hörer: «Weißt du was, Junge? Kodai hat die Augen offen! In meiner Frau! Richtig offen! Stell dir das vor! Und jetzt kommt’s – er lutscht am Daumen! Jetzt schon! Der Arzt sagt, das sei in diesem frühen Stadium ungewöhnlich. Ein Frühentwickler, genau so hat’s der Arzt ausgedrückt.»


    «Buntaro, ich…»


    «Vorhin hab ich mir ein Babyvideo angesehen. Die Schwangerschaft ist… ein echtes Wunder! Hast du dich schon mal gefragt, ob Embryos Durst haben? Haben sie! Also trinken sie das Fruchtwasser und pinkeln es wieder aus! Das ist, als wärest du mit einem immer vollen Fass Budweiser verbunden. Nur dass Fruchtwasser besser schmeckt. Das Warten auf die eigene Geburt muss neun Monate lang das pure Glück sein. Du bist quasi in einer Bar, wo du nie bezahlen musst. Wie in den späten Sechzigern. Und nachher erinnert man sich an nichts.»


    «Buntaro, ein Freund von mir…»


    «Weißt du, wie sich das Innere einer Frau in der Schwangerschaft verändert? Im letzten Schwangerschaftsdrittel stößt der Uterus ans Brustbein. Höhere Säugetiere haben es wirklich schwer. Darum…» Im Hintergrund schreit sich eine Frau die Seele aus dem Leib. «Warte, ich stell eben leiser. Ich gucke gerade Rosemary’s Baby. Damit ich ein paar Tipps habe, falls Kodai sich als Sohn Satans entpuppt. Eine Hebamme im Krankenhaus meinte…»


    «Buntaro!»


    «Ist irgendwas passiert?»


    «Tut mir wirklich leid, aber ich rufe aus der Zelle an, und meine Karte ist gleich alle. Ein Freund von mir kommt mit dem Taxi ins Shooting Star. Er hat Blut gespendet, aber sie haben ihm zu viel abgenommen, und er muss sich hinlegen – kannst du ihn bitte in mein Zimmer bringen, wenn er kommt? Den Rest erkläre ich dir später. Bitte.»


    «Seine Hose muss nicht zufällig gebügelt werden? Oder wie steht’s mit einer Massage oder…»


    Das Telefon piept. Perfekt. Ich lege auf.


    


    Im Strom verliebter Pärchen – und einer ganzen Armee gestresster junger Familien, zu denen die Pärchen in fünf Jahren mutiert sein werden – gelange ich durch ein Einkaufszentrum zu einem Podium. Ein Ensemble spielt etwas Schnörkelig-Heiteres. Mozart vielleicht. Zufällig gelange ich in die erste Reihe. Ein dicker Cellist, zwei dünne Geiger, ein pummeliger Bratschist und eine junge Frau an einem Yamaha-Flügel. Wenn Hundebesitzer mit der Zeit ihren Haustieren ähnlich werden, verwandeln sich Musiker in ihre Instrumente. Mit Ausnahme von Pianisten – wie könnte ein Mensch auch einem Klavier ähneln? In seiner Vielschichtigkeit vielleicht. Das Haar verdeckt ihr Gesicht – sie beugt sich über die Tasten, als flüstere Gott ihr die Melodie ein. Sie hat einen wunderschönen Hals – glatt, geschwungen, fest, mit kleinen Hügeln und Tälern, einfach vollkommen. Ihre Wirbelsäule zeichnet sich in kleinen Schweißtupfen auf dem cremefarbenen Kleid ab – und sie spielt barfuß. Die Musik geht zu Ende, und die Leute klatschen. Die Streicher aalen sich im Applaus – die Pianistin dreht sich nur kurz um und verbeugt sich bescheiden. Ai Imajo. Sie ist es wirklich! Ich sehe mich nach einem Versteck um, aber ich sitze fest zwischen Handtaschen, Rollstühlen und tropfenden Eistüten. Ai Imajo schaut in meine Richtung. Ich werde knallrot, bis ich verstehe, dass sie ins Leere blickt. Sie ist noch geblendet vom Glanz der Musik. Dann lächelt sie mich an – kein Zweifel! – und ahmt pantomimisch einen Kopfstoß nach. Ich winke ihr rasch zu, bevor ich von Pinguinen mit baumhohen Blumensträußen beiseitegedrängt werde. Ein mit Perlen behängtes Nilpferd betritt die Bühne. Die Ansage versandet im Pfeifen des Mikros. Ich gehe weiter, um mir vor dem Xanadu ein schattiges Plätzchen zu suchen. Ich will Ai Imajo vor ihren Musikerfreunden nicht in Verlegenheit bringen.


    


    Das Walhalla verdeckt die Sonne. Als die Stunde vorbei ist, schlüpfe ich durch ein Loch im Bauzaun in seinen unfertigen Schatten. Vor dem Haupteingang stehen drei Wachleute und rauchen, aber ich kann mich problemlos durch die Reihen mit aufgeschichteten Steinen, Rohren und Kabelrollen an ihnen vorbeischleichen. Wenn mich allerdings jemand aus dem Gebäude sieht, stecke ich in der Klemme; ich muss darauf bauen, dass das Zufallskontingent für heute nach dem Wiedersehen mit Ai Imajo ausgeschöpft ist. Fast stolpere ich über eine Kabelrolle. Sie setzt sich in Bewegung und fällt durch einen Lüftungsschacht ins Walhalla. Kein guter Platz für Schlangen, Schlange. Von den Wachleuten unbemerkt, gelange ich zum Fuß der Pyramide und mache mich auf die Suche nach einem Eingang. Das Gebäude ist riesig – ich brauche fast fünf Minuten, um eine Seite abzugehen. Als ich am Eingang der Hotelhalle vorbeigehe, verfluche ich mich innerlich. Warum habe ich keinen Keil in die Tür gelegt – mit dem Gitter im Gang wäre ich schon irgendwie fertig geworden. Zwanzig Minuten später bin ich wieder beim Haupteingang mit den drei Wachleuten. Ich überlege, ob ich mich als Heizungsmonteur ausgeben soll – ich trage immer noch den Overall–, aber als ich mich an sie heranpirsche und höre, dass sie sich darüber unterhalten, wie man einen Menschen am besten verstümmelt, lasse ich den Einfall sausen und gehe zurück zu der Rampe, über die Frankenstein vorhin in die Tiefgarage gefahren ist. Ich verstecke mich hinter einem Bagger und beobachte das Pförtnerhäuschen. Das Fenster geht nicht zur Rampe, sondern zur Seite. Wenn ich mich dicht an der Mauer halte, müsste ich das Häuschen unentdeckt erreichen. Vielleicht kann ich dann vorbeirobben. Die größte Gefahr liegt darin, dass ein Auto die Rampe hinauffährt, während ich hinuntergehe. Andererseits standen vorhin nur drei Cadillacs auf dem Parkplatz. Glaube ich.


    Mein Plan geht auf. Ich erreiche unbemerkt das Pförtnerhäuschen. Drinnen läuft der Fernseher: «Die Augen der sechzigtausend Zuschauer richten sich gebannt auf Lokalmatador Enoki, während das Spiel zwischen den Giants und den Dragons an diesem drückenden Nachmittag in die entscheidende Phase geht, und ich kann mir sehr gut vorstellen, was dem jungen Schlagmann jetzt durch den Kopf geht…», und so weiter. Es riecht nach Schweinskotelett, und eine Mikrowelle klingelt. Ich gehe auf alle viere und krieche unter dem Fenster vorbei – mein Fuß scharrt über den feinen Kies, bestimmt hat er es gehört, aber ich krieche trotzdem weiter, an der Tür vorbei, unter der Schranke hindurch und hinein in die Dunkelheit, die ganze Zeit gefasst auf Schreie und Alarmsirenen. Mit wummerndem Herzen flitze ich hinter einen Pfeiler. Nichts. Der Typ muss stocktaub sein. Ab jetzt begehe ich Hausfriedensbruch. Mach dir nicht ins Hemd! Du gehst nur hinein, um unliebsamen Müll aus einem Papierkorb zu entfernen. Die drei Cadillacs stehen noch da – kein gutes Zeichen, aber solange die Mappe sicher im Papierkorb liegt, kann ich mich irgendwo im Hotel verstecken und sie holen, wenn die Luft rein ist. Ich taste mich durch die Dunkelheit zum Ausgang und schlüpfe durch die Tür. Das Gebäude ist immer noch menschenleer. Ich erinnere mich ungefähr an den Weg. In dem Labyrinth aus Schwingtüren treffe ich Schlange wieder. Sie ist auf Kanulänge angewachsen. Ich komme zu der Toilette, wo Daimon und ich auf Eis gelegt wurden – durch die Tür dringt schroffes Gelächter. Meine Nerven lassen mich im Stich, und ich renne los. Kaum bin ich um die nächste Ecke, verlagert sich das Lachen in den Gang. Es verfolgt mich drei Abzweigungen lang, dann verstummt es. Nein, es hat die Richtung geändert und kommt auf mich zu – oder doch nicht? In Panik renne ich denselben Weg zurück – so kommt es mir zumindest vor – und lande in einer Sackgasse mit einem Getränkeautomaten. Ich horche. Zwei Männerstimmen kommen näher. Vielleicht kann ich mich hinter den Automaten quetschen – ja, der Spalt ist groß genug, aber als ich mich umdrehen will, bleibe ich mit dem Fuß in einer Kabelschlinge hängen. Im selben Augenblick sind die Stimmen beim Automaten. Ich erstarre. Wenn ich mich jetzt bewege, hören sie mich. Wenn sie neben den Automaten schauen, sehen sie mein Bein. Meine Nase kribbelt. Ein Transformator drückt sich in meinen Rücken. Er summt wie eine Hornisse und ist heiß wie ein Bügeleisen.


    «Na, was haben wir denn da!»


    «Stella Artois Import. Der Göttertrank.»


    «Zeit für ein schnelles Helles?»


    «Warum nicht? Hey, weißt du was? Kakizaki hat AB Rhesus negativ.»


    «Hammer! Ich hoffe, du hast ihn ausbluten lassen. Für den richtigen Milliardär ist AB negativ wie flüssige Diamanten.»


    «Bis auf den letzten Tropfen, die arme Sau. Ich seh’s als barmherzige Tat. Schon von den Halseisen gehört? Mist, das Scheißding nimmt keine Fünftausender. Hast du Kleingeld?»


    Gleich muss ich niesen.


    Münzen werden eingeworfen. «Halseisen? Hat Morino nicht gesagt, wir sollen Klebeband nehmen?»


    «Haben wir ja, aber Nabe hat gezappelt wie ein Irrer. Keine Beruhigungsmittel, hat Morino angeordnet. Also blieben uns nur die Halseisen und lange Stahlschrauben. Kakizaki hat Glück. Sein Fleisch ist weißer als ’ne Putenbrust – er wird kaum etwas spüren.»


    Der Niesreiz ist verflogen. Die Bierdosen poltern durch den Automaten, und die Männer gehen Handwerkerprobleme erörternd weiter. Ich niese und knalle mit dem Kopf voll gegen den Automaten.


    


    Während ich nach einem geeigneten Versteck suche, komme ich zufällig zu Raum 333.Ich horche an der Tür. Kein Laut, nur das Pochen in meinen Ohren. Glaube ich. Ich bewege den Türknauf. Er ist fest, aber die Tür scheint nicht abgeschlossen. Mit angehaltenem Atem öffne ich die Tür einen Spaltbreit und spähe hinein. Ich sehe den Papierkorb mit der Dokumentenmappe. Das Fenster steht ein wenig offen, und ein leichter Wind raschelt durch die Jalousien. Das Nebenzimmer fällt mir wieder ein, und ich schleiche hinein. Leer. Eine Welle der Erleichterung fegt über mich, und die Siegesfreude spritzt mich mit dem Gartenschlauch ab. Die irrsinnige Aktion hat sich ausgezahlt. Ich öffne die Dokumentenmappe und stöhne vor Enttäuschung auf. Ein einzelnes Foto fällt heraus und landet verkehrt herum auf dem Boden. Auf der Rückseite steht etwas. Es gibt ein arabisches Sprichwort: «Nimm dir, was du willst», sagt Gott, «und bezahle dafür.» Pluto Pachinko, Xanadu, jetzt. Ich drehe das Foto um. Zwei Gewissheiten. Erstens: Die Frau ist Akiko Kato. Zweitens: Von der Kinnpartie bis zum Schwung der Augenbrauen ist der Mann am Steuer mein Vater. Eindeutig.


    


    Die Luft im Pluto Pachinko ist so dick, dass man durch den Rauch, die Schweißgerüche und den Lärm zu den Discokugeln an der Decke schwimmen könnte. Ich würde einen Lungenflügel für eine Zigarette hergeben – jetzt gleich, nicht erst in fünfzig Jahren–, aber ich muss am Ball bleiben, sonst ist Morino weg, und Plan F, der beste Plan, den ich je hatte, ist im Eimer. Was soll’s, mit jedem Atemzug nehme ich so viel Nikotin auf, dass man ein Nashorn damit betäuben könnte. In den Gängen drängen sich Ameisen beiderlei Geschlechts auf der Jagd nach einem freien Automaten. Von meinem ältesten Onkel– Eigentümer der einzigen Pachinkohalle auf Yakushima – weiß ich, dass neue Spielhallen, um auf dem Markt mitzumischen, mehrere Automaten so manipulieren, dass sie mehr Geld ausspucken. Die Ameisen sind vom Rattern der glänzenden Kugeln hypnotisiert. Ich frage mich, wie viele Babys auf dem Parkplatz unter dem Xanadu wohl gerade an Hitzschlag sterben. Ich mache einen zweiten Rundgang und suche nach einer Tür nur fürs Personal. Die Uhr tickt. Ich wende mich an ein Mädchen in Pluto-Uniform. «Hallo! Wo ist das Büro meines Vaters?»


    Sie ist sofort eingeschüchtert. «Wessen Büro meinen Sie?»


    Ich mache ein genervtes Gesicht. «Das des Managers!»


    «Ach– Herr Ozaki?»


    Ich verdrehe die Augen. «Wer sonst?»


    Sie nimmt mich mit hinter den Informationsschalter, tippt einen Zahlencode ein und hält mir die Tür auf. «Im ersten Stock. Ich würde Sie begleiten, aber ich darf die Halle nicht verlassen.»


    «Das will ich hoffen.» Ich schließe die Tür hinter mir. Ein Sicherheitsschloss rastet ein. Eine steile Treppe führt nach oben. Unterwasserstille. Ich gehe langsam hinauf und kippe fast hintenüber, als ich Lederjacke auf der obersten Stufe stehen sehe. «Äh, hallo», murmele ich. Lederjacke starrt mich kaugummikauend an. Er streichelt eine Pistole. Die erste echte Pistole, die ich sehe. Ich zeige auf die Tür. «Darf ich?» Lederjackes Kopf neigt sich kaum merklich zur Seite. Ich klopfe zweimal an und trete ein.


    Ich trete ein, und im selben Augenblick fliegt ein Mann durchs Zimmer und kracht in einen Spiegel. Der Spiegel bricht in Beifall aus – der Mann stürzt hinab in die brechend volle Spielhalle. Schnitt. Ich stehe mit aufgerissenen Augen da – bin ich das etwa gewesen? Der Lärm der Automaten dröhnt ungedämpft durch den Raum. Morino beobachtet mich von seinem Schreibtisch aus, Zeigefinger an den Lippen, eine Hand am Ohr. Ich registriere gerade noch die drei Hornisten – sie haben den Mann durch den Spiegel geworfen – und die strickende Mama-san, als unten im Saal das große Chaos losbricht. Schreie, Aufruhr, hektisches Durcheinander. Morino stützt die Ellbogen auf den Schreibtisch. Ein zufriedener Ausdruck breitet sich über sein Gesicht. Eine Spiegelscherbe fällt aus dem Rahmen. Lederjacke macht die Tür von außen zu. Unten ergreifen die Gäste panikartig die Flucht, und der Sturm lässt langsam nach. Eidechse und Frankenstein beobachten durch den leeren Rahmen das Spektakel. Morinos Augen scheinen zu lächeln. «Gutes Timing, Miyake. Du bist Zeuge meiner Kriegserklärung geworden. Setz dich.»


    Ich zittere. «Der Mann…»


    «Welcher Mann?»


    «Der Mann, der eben aus dem Fenster geworfen wurde.»


    Morino beschäftigt sich mit einer kleinen Holzkiste. «Ozaki? Was ist mit dem?»


    «Braucht er nicht» – ich schlucke – «einen Krankenwagen?»


    Morino öffnet die Kiste. Zigarren. «Vermutlich.»


    «Wollen Sie nicht einen rufen?»


    «Wunderbar! Eine Montecristo. Einen Krankenwagen? Wenn Ozaki einen Krankenwagen will, hätte er die Folgen bedenken müssen, bevor er Ryutaro Morino ans Bein gepinkelt hat.»


    «Aber die Polizei wird gleich hier sein.»


    Morino riecht an der Zigarre.


    «Polizei?» Frankenstein begutachtet die entstandenen Schäden. «Die Polizei gehört in deine Welt. In unserer sorgen wir für Ordnung.» Er nickt Eidechse zu, und sie verlassen den Raum. Mir ist von dem brutalen Schauspiel immer noch speiübel. Mama-san klappert mit den Stricknadeln. Das Hornistentrio hat Spielpause.


    Morino wickelt die Zigarre aus. «Was verstehst du von Zigarren? Nichts. Also hör mir zu. Und lerne. Eine Montecristo ist unter den Zigarren, was Tiffany für Diamantdiademe ist. Berühmt für ihre Vollkommenheit. Hundert Prozent kubanisch – Einlage, Umblatt, Deckblatt. Ein Rattenpimmel wie Ozaki begeht schon Gotteslästerung, wenn er eine Montecristo nur ansieht. Ich habe gesagt, du sollst dich setzen.»


    Ich gehorche stumm. «Du bist hier, weil du Informationen willst. Richtig?»


    «Ja.»


    «Diese Informationen haben mich viel Geld gekostet. Wie möchtest du bezahlen?»


    Ich reiße mich zusammen und versuche zu vergessen, dass dieser Mann vor zwei Minuten einen anderen hat umbringen lassen. «Ich wäre Ihnen dankbar, wenn…» Mein Satz bleibt in der Luft hängen.


    Morino befeuchtet die Zigarre mit der Zungenspitze.


    «Deine Dankbarkeit ist grenzenlos, davon bin ich überzeugt. Aber meine Unkosten sind unermesslich. Deine Dankbarkeit ist für mich einen Fliegenschiss wert. Versuch’s nochmal.»


    «Wie viel?»


    Morino nimmt ein Werkzeug vom Schreibtisch und beschneidet die Zigarre. «Warum dreht sich bei euch jungen Leuten von heute immer alles nur um Geld, Geld, Geld? Kein Wunder, dass Japan zunehmend zum Friedhof für moralische und geistige Werte verkommt. Nein, Miyake. Ich will kein Geld von dir. Außerdem wissen wir beide, dass fast jede Taube über ein höheres Einkommen verfügt als du. Nein. Ich mache dir einen Vorschlag. Ich schlage vor, du bezahlst mich mit deiner Loyalität.»


    «Mit meiner Loyalität?»


    «Gibt’s hier irgendwo ein Echo?»


    «Was heißt ‹meine Loyalität›?»


    «Ganz der Vater. Immer erst das Kleingedruckte lesen. Deine Loyalität? Lass mich nachdenken. Wie wäre es, wenn wir den Rest des Tages miteinander verbringen? Wir spielen Bowling. Besuchen eine Hundeschau. Gehen eine Kleinigkeit essen und treffen uns anschließend mit alten Freunden. Um Mitternacht fahren wir dich nach Hause.»


    «Und als Gegenleistung…»


    «Bekommst du…» Er schnipst mit dem Finger, und einer der Hornisten reicht ihm eine Mappe. Morino blättert darin. «Deinen Vater. Name, Adresse, Beruf, Lebenslauf kurz und Lebenslauf ausführlich, Fotos– Farbe, schwarzweiß–, detaillierte Telefonrechnungen, Bankkonten, Lieblingsrasierseife.» Morino klappt die Mappe zu und lächelt. «Du schenkst mir und meiner Familie ein paar Stunden deiner Zeit, und deine Vergangenheitssuche endet von Erfolg gekrönt. Was meinst du dazu?» In der leeren Pachinkohalle knirscht Glas, und die Gitter werden heruntergelassen. Wenn ich mir vor Augen führe, was ich gerade miterlebt habe, könnte ein Nein weitaus schlimmere Folgen haben als den Verzicht auf eine Mappe.


    «Ja.»


    Ein feuchter Tupfer über dem linken Ellbogen, und eine Nadel bohrt sich in meinen Arm. Ich schreie auf. Einer der Hornisten hält mich fest. Er kommt ganz dicht an mein Gesicht und reißt den Mund auf, als wollte er mir die Nase abbeißen. Sein Atem stinkt nach Brackwasser. Er zwingt mich förmlich, ihm ins Maul zu schauen. Ich sehe nochmal hin. Seine Zunge ist nur noch ein Stumpf. Gespenstisches Kichern. Die Hornisten sind stumm! Die Spritze füllt sich mit meinem Blut. Ich starre Morino an, während die Spritze in seinem Arm sich ebenfalls mit Blut füllt. Meine Überraschung scheint ihn zu überraschen. «Wir brauchen Tinte.»


    «Tinte?»


    «Für den Vertrag. Ich glaube an das geschriebene Wort.» Die Nadeln werden herausgezogen, und mein Arm ist wieder frei. Morino drückt die Spritzen in einer Teetasse aus und mischt unser Blut mit einem Löffel. Der Einstich wird noch einmal desinfiziert. Ein Hornist entrollt vor Morino einen Bogen Kalligraphiepapier und reicht ihm einen Pinsel. Morino taucht den Pinsel ein, atmet tief durch und malt mit eleganten Strichen die Zeichen für Loyalität, Pflichtschuldigkeit und Gehorsam. Mori. No. Er schiebt mir das Papier hin. «Schnell», befiehlt er, und es hat den Anschein, als spreche er mit den Augen, «bevor das Blut gerinnt.» Ich nehme den Pinsel, tauche ihn ein und schreibe Mi und Yake. Das Rot färbt sich schon kackbraun. Morino sieht mir mit kritischem Auge zu. «Die Kalligraphie. Eine aussterbende Kunst.»


    «In der Schule haben wir mit Tinte geübt.»


    Morino pustet über die Tinte, rollt den Bogen auf und verstaut ihn in einem Schriftrollenbehälter. Alles wirkt genauestens vorbereitet. Mama-san legt das Strickzeug beiseite und steckt den Behälter in die Handtasche. «Könnten wir uns jetzt vielleicht um die ernsthaften Angelegenheiten kümmern, Vater?»


    Morino stellt die Tasse ab und wischt sich über den Mund. «Bowling.»


    


    Ein unterirdisches Einkaufszentrum wird Xanadu einmal mit Walhalla und Nirwana verbinden. Noch ist es ein trostloser Tunnel, vollgestellt mit Baustrahlern, Planen, Fliesen, Holzdielen, Glasscheiben und einer zu früh angelieferten Armee nackter Schaufensterpuppen in beschlagener Plastikfolie. Morino geht mit einem Megaphon voran. Mama-san geht hinter mir, und die Hornisten bilden die Nachhut. Irgendwo über mir, in der echten, sonnigen Welt, spielt Ai Imajo Mozart. Morinos Stimme klingt, als spreche die Dunkelheit. «Unsere Ahnen erbauten ihren Göttern Tempel. Wir bauen Warenhäuser. In meiner Jugend begleitete ich meinen Vater auf Geschäftsreise nach Italien. Ich träume noch heute von der grandiosen Architektur. Was uns in Japan fehlt, ist Größenwahn.» Es ist feucht und kühl. Ich muss niesen. Mein Hals fühlt sich geschwollen an. Über eine stehende Rolltreppe gelangen wir zurück ans Tageslicht. Willkommen in Walhalla, sagt Thor, in der einen Hand einen Blitz, in der anderen eine Bowlingkugel. Eine provisorische Tür in einer Sperrholzwand führt uns in einen riesigen, stockdunklen Raum. Im ersten Augenblick kann ich nicht einmal den Boden unter meinen Füßen sehen. Ich spüre nur die Leere. Ich folge dem Rauch und der glühenden Spitze von Morinos Zigarre. Ein Hangar? In der Ferne leuchtet etwas. Wir sind in einer Bowlinghalle. Wir gehen an den Bahnen vorbei, so viele, dass ich mit dem Zählen durcheinanderkomme. Minuten scheinen zu vergehen, aber das ist unmöglich. «Gehst du auf Yakushima oft zum Bowlen, Miyake?» Manchmal klingt seine Stimme wie weit entfernt, manchmal ganz nah. «Nein», antworte ich. «Beim Bowling können Jugendliche keine Dummheiten machen. Weniger gefährlich, als von einem Baum zu fallen oder in der Strömung zu ertrinken. Ich habe mal mit deinem Vater gespielt. Starker Bowler, dein Papa. Und ein noch besserer Golfer.» Ich glaube ihm kein Wort, aber ich bohre trotzdem nach. «Auf welchem Platz haben Sie gespielt?» Morino schwenkt seine Zigarre – die Spitze ist ein Glühwürmchen. «Nicht ein klitzekleines Detail bis Mitternacht. So lautet die Abmachung. Danach kannst du so viele Informationen in dich reinstopfen, wie du verträgst.» Dann sind wir plötzlich da. Lederjacke, Frankenstein, Eidechse, Eis am Stiel. Mama-san nimmt Platz und holt ihr Strickzeug raus. Morino schmatzt mit den Lippen. «Unsere Gäste sind gut untergebracht?» Frankenstein zeigt mit dem Daumen auf die beleuchtete Bahn. Statt Kegeln stehen dort drei wachsweiße Köpfe. Der mittlere Kopf bewegt sich. Der linke zuckt. Ich gehöre nicht hierher. Das Ganze ist ein albtraumhafter Irrtum. Nein. Es handelt sich bloß um eine Art Verhör. So krank kann Morino gar nicht sein, dass er Menschen als Bowlingkegel benutzt. Im Grunde ist er nur Geschäftsmann. «Vater», sagt Mama-san. «Ich muss es einfach sagen. Das ist entsetzlich.»


    «Krieg ist Krieg.»


    «Aber was ist mit ihren Augen?»


    «Ich verstehe Ihre Besorgnis. Sehr gut sogar. Aber mein Gewissen lässt es nicht zu, einem toten Mann den Blick auf sein Schicksal zu verwehren.»


    «Morino!», ruft Mittelkegel heiser. «Ich weiß, dass Sie hier sind!»


    Morino hebt das Megaphon. Seine Stimme klingt wie ein Wüstensturm. «Gratuliere zur wunderbaren Eröffnung, Herr Nabe.» Das Echo hallt im Raum hin und her. «Offenbar hat es in der Pachinkohalle etwas Wirbel gegeben, aber ich bin überzeugt, dass alles wieder behoben ist.»


    «Lassen Sie uns frei! Auf der Stelle! Diese Stadt gehört Jun Nagasaki!»


    «Falsch, Nabe. Jun Nagasaki glaubt, die Stadt gehöre ihm. Aber ich weiß, dass sie mir gehört.»


    «Sie sind komplett verrückt!»


    «Und du», schreit Eidechse, «bist komplett tot!»


    Das Megaphon knackt. «Sie, Nabe, sind schon immer ein wandelnder Hirnschaden gewesen. Der Tod steht Ihnen ausgezeichnet. Aber Sie, Gunzo – von Ihnen hätte ich erwartet, dass Sie Ihr Schmiergeld schnappen und sich an einen Palmenstrand verziehen.»


    Linkskegel meldet sich zu Wort. «Wir nützen Ihnen mehr, wenn wir am Leben sind, Morino.»


    «Aber tot gefallen Sie mir besser.»


    «Ich kann Ihnen zeigen, wie Sie Nagasakis Versorgungsleitungen kappen.»


    Morino gibt das Megaphon an Lederjacke weiter, der sein Kaugummi in ein Papiertaschentuch spuckt. «Guten Tag, Gunzo.»


    «Sie?»


    «Ich bevorzuge Kunden, die pünktlich zahlen.» Er spricht mit dunklem, ausländischem Akzent.


    «Scheiße, ich glaub’s einfach nicht!»


    «Ihr Unvermögen zu glauben hat Sie in diese aussichtslose Lage gebracht.»


    Mittelkegel schreit: «Sie sind genauso tot wie ich, Sie schleimiges Mongolenarschloch!»


    Das schleimige Mongolenarschloch gibt Morino das Megaphon zurück und steckt sich einen frischen Kaugummi in den Mund.


    Linkskegel ruft: «Ich könnte Ihr Bote für Nagasaki sein, Morino!»


    «Sie sind nicht der Bote!», schreit Eidechse zurück, «Sie sind die Botschaft!»


    «Brillant ausgedrückt, Sohn», lobt ihn Morino. «Sehr präzise. Du darfst als Erster werfen.» Eidechse verbeugt sich liebenswürdig und sucht sich die größte Bowlingkugel aus. Ich versuche mir einzureden, dass er nur blufft. Ich gehöre einfach nicht hierher. Eidechse betritt die Anlauffläche und macht sich bereit. «Erschießen Sie uns, Morino!», schreit Mittelkegel. «Lassen Sie uns in Ehren sterben!» Frankenstein schreit zurück: «Was wissen Sie schon von Ehre, Nabe? Sie haben Ihren Arsch schneller an Nagasaki verkauft, als er ‹Hose runter!› sagen konnte.» Eidechse läuft an, eins, zwei – rums! Die Kugel saust im Bogen über die Bahn, mein Magen zieht sich zusammen, ich versuche aufzuwachen, wende zu meinem eigenen Wohl den Blick ab, aber als Mittelkegel aufschreit, sehe ich Vollidiot doch hin. Rechtskegel– Kakizaki, vermute ich – ist nicht mehr wiederzuerkennen. Ich will mich übergeben, aber es kommt nichts. Ich kann mich nicht bewegen. Kakizakis Kopf ist eine Masse aus Blut und Knochentrümmern. Das Hornistentrio spendet stürmisch Applaus. Linkskegel ist vor Entsetzen verstummt. Mittelkegel schnappt verzweifelt nach Luft – er ist über und über mit Blut bespritzt. Eidechse verbeugt sich und kehrt auf seinen Platz an der Konsole zurück. «Erstklassige Technik», lobt Frankenstein. «Sollen wir uns die Aufzeichnung ansehen?» Ich drehe mich weg und halte den Kopf zwischen die Beine. Plötzlich dröhnt mir das Megaphon ins Ohr: «Miyaaaakeeeeeee!» Ich schrecke auf. Eidechse zeigt auf die Bowlingbahn. «Du bist dran.»


    «Nein.»


    Das Hornistentrio markiert Staunen und Verwirrung.


    Morino flüstert bedrohlich: «Aber ja. Wir haben einen Vertrag geschlossen.»


    «Es war nicht die Rede davon, dass ich mich an einem Mord beteiligen muss.»


    «Du hast dein Wort gegeben, alles zu tun, was Vater von dir verlangt», sagt Frankenstein.


    «Aber…»


    «Eine moralische Zwickmühle für einen verantwortungsbewussten jungen Mann», sagt Morino nachdenklich. «Werfen oder nicht werfen. Wenn du wirfst, riskierst du, dass die verlogene Missgeburt dahinten ernsthaft zu Schaden kommt. Weigerst du dich, geht das Shooting Star in Flammen auf, und die Frau deines Vermieters erleidet eine Frühgeburt. Was würde dein Gewissen schwerer belasten?» Er will mich zum Mittäter machen, damit er sicher sein kann, dass ich dichthalte. Ich fühle, wie sich die Fesseln um meine Handgelenke schließen. Ich stehe auf, nehme die kleinste Kugel und hoffe, dass die Geschichte eine überraschende Wende nimmt und mich aus dieser Situation befreit. Nein, ich kann das nicht. Ich kann einfach nicht. Hinter mir lacht jemand. Ich drehe mich um. Eidechse liegt mit gespreizten Beinen auf dem Boden und hält sich einen Luftballon vor den Bauch. Darauf sind mit schwarzem Filzstift Brustwarzen, ein Nabel und ein Schamhaardreieck gemalt. Frankenstein kniet mit einem langen Messer über ihm. «Nein», kreischt Eidechse mit Falsettstimme, «bitte tun Sie mir nicht weh, ich habe einen Braten in der Röhre.» «Tut mir leid, Frau Buntaro», seufzt Frankenstein, «aber so ist das, wenn man als Mieter Leute hat, die sich nicht an ihre Abmachungen mit mächtigen Männern halten…» Eidechse schreit wie am Spieß. «Bitte! Mein Baby, mein Baby, mein Baby! Gnade!» Die Klinge drückt sich an Frau Buntaros Gummibauch, Frankenstein ballt die freie Faust zum Vorschlaghammer und Peng! Eis am Stiel räkelt sich lachend auf ihrem Stuhl. Mama-san strickt, Morino klatscht Beifall. Zusammengesteckte Köpfe in der Dunkelheit, beleuchtet vom Schein des Monitors und der Konsole. Mit einer einzigen Bewegung drehen sie sich zu mir um und starren mich an. Ich kann nicht sehen, welches der schwebenden Gesichter den Befehl erteilt. «Wirf.» Ich muss danebenwerfen, aber unauffällig. Ich gehöre nicht hierher. Ich möchte die drei Kegel um Verzeihung bitten, aber wie? Ich betrete die Anlauffläche und versuche, ruhig zu atmen. Eins: Ich ziele einen Meter vor Rechtskegel auf die Rinne. Zwei: Mein Magen krampft sich zusammen, und die Kugel rutscht mir aus der Hand – meine Finger sind zu schwitzig. Ich bleibe in der Hocke sitzen. Mir ist zu schlecht, um hinzusehen, zu schlecht, um nicht hinzusehen. Die Kugel steuert auf den Rand zu und rollt im zweiten Bahndrittel an der Rinne entlang. Aber dann dreht sie plötzlich ab – und rollt direkt auf Mittelkegel zu. Sein Gesicht scheint zu zerreißen, die polternde Kugel wird von wildem Heulen übertönt, hinter mir jubelt das Hornistentrio im Chor. Und ich kneife die Augen zu. Enttäuschtes Aufstöhnen. «Du hast ihm die Stoppeln rasiert», sagt Morino aufmunternd. Ich zittere am ganzen Körper. «Willst du dir die Aufzeichnung ansehen?», fragt Eidechse mit boshaftem Grinsen. Wortlos wanke ich an ihm vorbei und lasse mich auf den Platz ganz außen fallen. Ich schließe die Augen. Schimmerndes, gerinnendes Blut.


    «Bahn frei!», röhrt Frankenstein. «Jetzt kommt mein Spezialwurf – der Windmühlenexpress!» Ich höre ihn grunzen, dann nimmt er Anlauf, und die Kugel donnert über die Bahn. Drei Sekunden später stürmischer Applaus. «Totalschaden!», grölt Eidechse. «Bravo!», jubelt Morino. Mittelkegel stößt spitze Schreie aus, aber Linkskegel ist beunruhigend still. Das Ende der Bahn brennt sich durch meine geschlossenen Lider. Ich kneife die Augen noch fester zusammen, aber die Technicolorbilder bleiben. Wahrscheinlich bis ich sterbe. Ich gehöre nicht in diesen wahnsinnigen, perversen Nachmittag. Mein Köper will nicht aufhören zu zittern. Ich würge einmal, zweimal, aber es kommt nichts. Nur ekelhafte Nudeldünste. Wann habe ich zum letzten Mal gegessen? Vor Wochen. Wenn ich könnte, würde ich aufstehen und gehen. Scheiß auf die Dokumentenmappe. Aber ich weiß, dass sie das nicht zulassen werden. Eine Hand schiebt sich tief in meine Hosentasche. «Hast du was Süßes?» Eis am Stiel. «Was?» Brausebomben? «Hast du was Süßes?» Ihr Atem stinkt nach schimmligem Joghurt. Eidechse packt sie bei den Haaren und zieht sie von mir weg. «Du kleine Dreckschlampe!» Batsch, batsch, zack. Morino greift zum Megaphon. Der Überlebende schreit immer noch. «Lust auf einen Deal?» Die Schreie weichen ersticktem Schluchzen. «Wenn Sie beim nächsten Wurf die Klappe halten, sind Sie ein freier Mann. Nicht einen Mucks will ich hören!» Nabes Atmen ist ein heiseres Röcheln. Morino senkt das Megaphon und sieht Mama-san an. «Möchten Sie?»


    «Meine Bowlingzeiten sind vorbei.» Die Stricknadeln klappern.


    «Vater», sagt Lederjacke, «ich habe verstanden, worauf es bei diesem Spiel ankommt.»


    Morino nickt. «Sie gehören zu uns. Bitte sehr.»


    «Ich konnte Gunzo nie leiden. Ich mach ihn alle.»


    Eine gleichmäßig rollende Kugel, ein stummes Angstzittern von Nabe, ein maunzendes Geräusch. Applaus.


    «Oje, Nabe», brüllt Frankenstein. «Ich habe eindeutig ein Quieken gehört.»


    «Nein!», heult Nabe mit kaputter Stimme.


    Morino steht auf. «Nehmen Sie’s mit Humor! Humor ist die Seele der Seele.» Ich gehöre eindeutig nicht hierher. Morino lässt sich Zeit. «Bäh! Diese Kugel wurde schon benutzt. Kopfhautfetzen von Gunzo. Oder von Kakizaki.» Nabe weint leise vor sich hin, als hätte er seinen Teddy verloren. Morino nimmt Anlauf – eins, zwei – rums, und die Kugel rollt. Eine aufheulende Motorsäge. Ein zerbrechender Zahnstocher. Zwei schwere Gegenstände verschwinden in der Versenkung.


    


    Drei Cadillacs gleiten lautlos über die Überholspur. Niemandsland. Zufahrtsstraßen, Tankstellen, Lagerhallen. Der Tag rinnt durch den Abfluss des Nachmittags in den Abend. Die schrecklichen Ereignisse auf der Bowlingbahn haben sich in mich eingebrannt. Die Wunde wird erst heilen, wenn sich der Schock gelegt hat und meine Nerven wieder lebendig sind. Ich stelle mir vor, wo ich jetzt überall sein könnte, wenn ich nicht ins Walhalla zurückgegangen wäre. Ich könnte mit Ai Imajo in einem Café sitzen. Ich könnte Katze füttern und mit Buntaro eine rauchen. Ich könnte auf Onkel Asphalts Motorrad an der Küste Yakushimas entlangheizen. Der Mond geht über bewaldeten Hängen auf. Wo sind wir? Die Dingsda-Halbinsel. Frankenstein fährt, Lederjacke sitzt neben ihm. Morino und ich teilen uns die Mittelbank. Er pustet dicken Zigarrenrauch in den Wagen und telefoniert mehrmals wegen irgendwelcher «Einsätze». Dann führt er eine Reihe von Gesprächen, die aus kaum mehr als einem Satz bestehen: «Wo steckt Miriam, verdammt?» Auf dem Rücksitz lässt sich Eidechse von Eis am Stiel einen blasen. Wir fahren in einen Tunnel. Die Lichter gleiten über die Windschutzscheibe wie ein Barcodescanner. Riesige Ventilatoren hängen von der Decke. Ich gehöre nicht in diesen Albtraum. «Musst du das andauernd sagen?», sagt Morino, offenbar zu mir. «Das geht mir auf den Sack. Jeder von uns kriegt den Albtraum, den er verdient.» Während ich noch darüber nachdenke, ergreift Frankenstein das Wort. «Meine Albträume spielen immer in Tunneln. Ich träume ganz normal, dann sehe ich plötzlich die Einfahrt eines Tunnels und denke: ‹So, jetzt kommt der Albtraum.› Ich fahre hinein, und schon bin ich mittendrin. Leute baumeln von der Decke. Irgendein Typ, den ich vor zehn Jahren abgeknallt habe, kommt auf mich zu, und meine Kanone klemmt. Der Tunnel wird immer kleiner und enger, bis ich keine Luft mehr kriege.» Eis am Stiel schmatzt. Eidechse stöhnt leise, dann sagt er: «Albträume sind so was wie das Gesetz des Dschungels. Du bist auf dich allein gestellt, ohne das ganze moderne Technikzeugs. Und wartest, dass dich jemand frisst, der größer und böser ist als du. Pass doch mit den Zähnen auf!» Er verpasst Eis am Stiel einen Schlag. Sie winselt. Morino streift die Zigarre am Aschenbecher ab. «Spannendes Thema, Jungs. In meinen Augen ist ein Albtraum eine Komödie ohne Ventil. Er kitzelt, aber du kannst nicht lachen. Und der Druck wird immer größer. Wie beim Schütteln einer Bierdose. Willst du auch etwas zu unserer faszinierenden Unterhaltung beitragen, Miyake?» Ich sehe den Folterknecht an und frage mich, ob dies ein Tag wie jeder andere für ihn ist. «Nein.» Es scheint, als könnte Morino sprechen, ohne die Lippen zu bewegen. «Kopf hoch, Miyake. Menschen sterben nun mal. Die drei haben in dem Augenblick Selbstmord begangen, als sie mich hintergingen. Du hast nur dabei geholfen, das Urteil zu vollstrecken. In einer Woche hast du alles vergessen. Das Sprichwort sagt: ‹Die Zeit heilt alle Wunden›. Absoluter Blödsinn. Die eigene Vergesslichkeit heilt alle Wunden.» Eidechse schmatzt beim Kommen mit den Lippen. Eis am Stiel richtet sich auf und wischt sich den Mund ab. «Was Süßes!» Eidechse murmelt irgendwas und zieht einen Reißverschluss auf. «Dein Arm sieht aus wie ’n beschissenes Nadelkissen. Zeig mir deine Schenkel. Ich setz dir den Schuss da rein. Und hör endlich auf zu sabbern.» Lederjacke ergreift das Wort. «In meiner Heimat sagt man, Albträume sind unsere wilden Vorfahren, die ihr altes Land zurückfordern. Das Land, das wir weich und dick gewordenen modernen Menschen gerodet und uns untertan gemacht haben.» Frankenstein löst eine Hand vom Steuer, zückt einen Stielkamm und fährt sich damit durchs Haar. «Und von wem werden sie geschickt?» Lederjacke schiebt sich einen frischen Kaugummi in den Mund. «Albträume werden von denen geschickt, die wir tief in unserem Inneren sind. ‹Vergiss nie, wo du herkommst›, ermahnen uns unsere Albträume. ‹Vergiss nie, wer du wirklich bist.›»


    


    Ein Pudel stolziert bis in die Ewigkeit über eine Neonreklame. Um den Hals trägt er eine kleine Fliege. Unser Cadillac schließt zum Wagen der Hornisten auf. Mama-san ist mit dem dritten weggefahren, um irgendetwas zu erledigen. Die Männer entsichern ihre Pistolen, und Frankenstein öffnet mir die Tür. «Möchtest du lieber mit einer zugedröhnten Babynutte im schönen, sicheren Auto warten?» Bevor mir eine Antwort einfällt, gibt Eidechse mir eins auf die Mütze. «Pech gehabt. Daraus wird nichts.» Wir steigen aus und gehen zum Eingang des Pudel-Lagerhauses. Ein Insektenvernichter schlägt alle paar Sekunden zu. Aus der Lagerhalle dringt tosender Lärm. Zwei Türsteher treten aus der Dunkelheit und gehen auf das Hornistentrio zu. «’n Abend, die Herren. Als Erstes muss ich Sie um Ihre Waffen bitten. Hausregel – ich werde sie sicher verwahren. Außerdem stehen Ihre Fahrzeuge nicht auf der Liste. Mit wem sind Sie hier?»


    Das Trio tritt auseinander und macht Platz für Morino. «Mit mir.»


    Die Türsteher weichen zurück.


    «Ich habe läuten hören, dass heute Abend eine Hundeschau läuft.»


    Der bulligere der beiden Türsteher berappelt sich als Erster. «Herr Morino…»


    «Mit dem alten Herrn Morino war’s am selben Tag vorbei wie mit Herrn Tsuru. Ich heiße jetzt Vater.»


    «Ja, äh, Vater.» Er öffnet sein Klapphandy. «Bitte gedulden Sie sich einen Augenblick, ich sorge dafür, dass für Sie und Ihre Begleiter die besten, äh, Ringplätze frei gemacht werden…» Morino nickt Frankenstein zu, und der rammt dem Koloss sein Messer in die Herzgegend. Bis zum Anschlag. Ein Hornist reißt ihm den Kopf nach hinten und bricht ihm das Genick. Glaube ich. Alles geht viel zu schnell, als dass man es richtig begreifen könnte, viel zu schnell, als dass das Opfer einen Laut von sich geben könnte. Die beiden anderen Hornisten werfen den zweiten Türsteher zu Boden. Eidechse tritt ihm die Waffe aus der Hand und küsst ihn. Nein, er küsst ihn nicht. Er beißt ihm die Nase ab – und spuckt dunklen Schleim aus. Ab jetzt sehe ich nicht mehr hin. Dumpfe Schläge, Grunzlaute, kaputte Körper. «Schmeißt die Mistratten hinter die Kisten da», befiehlt Morino. Das weggeworfene Handy klingelt. Frankenstein zermalmt es mit einem Tritt. «Taiwantinnef. Nichts wird heute noch in Japan hergestellt.» Eidechse öffnet die Tür zum Lagerhaus. Drinnen riecht es nach Erde und Fleisch. In den Gängen stapeln sich Paletten mit Hundefutter. Die Halle ist riesig. Aus der Ferne schwappen Jubelrufe und Geschrei zu uns. Das Hornistentrio geht voran. Ich zögere, und Frankenstein versetzt mir einen Tritt ins Steißbein. «Keine Zeit schinden, Miyake. Du gehörst zu uns, bis die Uhr Mitternacht schlägt.» Ich gehorche. Ich muss. Ich ziehe mir die Baseballmütze ins Gesicht, die einzige Möglichkeit, um meinen Überlebensinstinkt ruhigzustellen. Keiner der über hundert schreienden Leute sieht uns kommen. Die Hornisten bahnen sich einen Weg durch die Menge – grellbunte Yakuza-Hemden und Yakuza-Tattoos, bis zum letzten Mann. Leute drehen sich ärgerlich um, erblicken Morino und weichen mit aufgerissenen Augen zur Seite. Wir kommen zu einer von Scheinwerfern beleuchteten Kampfarena. Ein grauer Mastiff und ein schwarzer Dobermann reißen an ihren Leinen, aus ihren Mäulern tropft zähflüssiger Geifer. Auf der anderen Seite steht ein Mann auf einer Kiste. Er notiert die Wetten, die ihm die Leute zurufen. Haare und dicke Diamanten quellen aus seinem Netzhemd. Ich bin eingequetscht zwischen Frankenstein und Morino – abhauen unmöglich–, und so habe ich einen unfreiwillig guten Blick, als Morino eine Waffe aus der Jacke zieht und dem Mastiff eine Kugel in den Kopf jagt.


    Stille.


    Um den Kopf des toten Hundes breitet sich ein Fleck auf dem Boden aus. Der Dobermann versteckt sich winselnd hinter seinem Trainer. Die Hornisten zielen ins Publikum. Die Menge weicht zurück. Ich gehöre nicht hierher. Der Mastifftrainer erlangt die Sprache zurück. «Sie haben Herrn Nagasakis besten Hund erschossen!»


    Morino tut verblüfft. «Wessen besten Hund?»


    «Jun Nagasaki, Sie, Sie, Sie…»


    «Ach, der.»


    Der Trainer schäumt vor Wut. «Jun Nagasaki! Jun Nagasaki!»


    «Diesen Namen habe ich heute schon zu oft gehört. Sagen Sie ihn nicht noch einmal.»


    «Jun Nagasaki wird Ihnen die Haut abziehen, Sie, Sie, Sie…»


    Morino zielt mit der PistolePeng! Der Trainer kippt nach vorne und fällt auf seinen Mastiff. Ihrer beider Blut vermischt sich zu einer Pfütze. Morino wendet sich an Frankenstein: «Ich habe ihn gewarnt. Onkel? Das habe ich doch, oder?» Frankenstein nickt. «Niemand kann Ihnen vorwerfen, Sie hätten ihn nicht ernsthaft gewarnt, Vater.» Die Menge ist wie am Boden festgewachsen. Morino zieht die Nase hoch, zielt und spuckt auf den Trainer. «Waffen und gute Feen. Durch sie werden deine wildesten Träume wahr. Und ihr Schweineficker verschwindet jetzt. Alle. Bis auf Yamada.» Er zielt auf den Buchmacher. «Ich möchte mit Ihnen ein paar Worte im Vertrauen sprechen. Alle anderen – raus! Na, wird’s bald!» Die Hornisten ballern wild in die Gegend. Die Menge flüchtet panisch durch die Reihen und Gänge – so schnell verdünnisiert sich nicht einmal ein Vampir kurz vor dem ersten Sonnenstrahl. Der Buchhalter bleibt mit erhobenen Händen stehen. Eidechse springt in die Arena und dreht mit der Schuhspitze das Gesicht des Trainers nach vorne. Das krustige Loch zwischen seinen Augen sieht aus wie aus dem Scherzartikelladen. «Guter Schuss, Vater.» Von draußen sind quietschende Reifen und davonrasende Autos zu hören.


    Der Buchmacher sagt mit belegter Stimme: «Wenn Sie mich töten wollen, Morino…»


    «Armer Yamada-kun. Schon wieder auf den falschen Hund gesetzt. Ich werde Sie töten, aber nicht heute. Ich brauche Sie als Boten für Ihren neuen Herrn. Sagen Sie Nagasaki, ich will mit ihm über die Reparationszahlungen sprechen, die er an mich zu leisten hat. Sagen Sie ihm, ich erwarte ihn Punkt Mitternacht. An der Terminalbrücke des neuen Flughafens. Auf Neuland hinter Xanadu. Glauben Sie, das können Sie sich merken?»


    [image: ]


    Der Mongole bleibt zehn Schritte vor mir stehen. Die Waffe ruht in seiner Hand. Die Schüsse und die Lichter von Neuland erscheinen weit, weit weg. Mein Herz ist ein Maschinengewehr. Mein Overall kratzt und stinkt. Meine letzten Erinnerungen ans Leben sind das Bescheuertste überhaupt. Der nie abgeholte Haruki-Murakami-Roman, der halb gelesen in meinem Spind im Fundbüro liegt – was ist aus dem Mann geworden, der ohne Seil in den versiegten Brunnen geklettert ist? Meine Mutter, die sich bei Onkel Pachinko im Garten lachend beim Federballspielen versucht, betrunken, aber wenigstens glücklich. Wie leid es mir tut, dass ich nie nach Liverpool gepilgert bin. Der Frühherbstmorgen, als ich beim Aufwachen auf Anjus und meinem Futon eine bleistiftstrichdünne Spur aus Schnee fand, der nachts durch die Fensterritze geweht war. Ist das alles nur Schund, oder ist es der Stoff des Lebens? Ich höre meinen Namen, aber ich weiß, dass es nur Einbildung ist. Ich bemühe mich, ruhig zu atmen, und niese. Bis jetzt habe ich Lederjacke kein einziges Mal angesehen, nicht richtig. Du bist das letzte Gesicht, das ich jemals sehen werde. Ganz anders, als ich mir das Gesicht des Todes vorgestellt habe. Ziemlich unscheinbar, ein bisschen eigenartig, starr von der erworbenen Gefühllosigkeit gegenüber den Taten seines Besitzers, die es hat mit ansehen müssen. Tu es. Es wäre zu billig, um mein Leben zu betteln. Wie lauten meine letzten Worte? «Ich wünschte, du würdest es nicht tun.» Sehr tiefsinnig. «Ich schlage vor», sagt Lederjacke, «du legst dich hin.»


    Hinlegen? Eine Hinrichtung im Liegen. Warum?


    «Auf den Boden. In – wie nennt ihr das? – Embryostellung.»


    Wozu sich den Kopf zerbrechen? Tot ist tot.


    «Es ist zu deiner eigenen Sicherheit», beharrt mein Mörder.


    Ich ersticke ein Schnauben. Lederjacke deutet es als Nein.


    Er entsichert die Pistole. «Wie du willst, ich habe dich gewarnt.»


    So viele Sterne. Wozu sind Sterne da?
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    Thunfisch, Abalone, Hamachi, Lachsrogen, Bonito, eingelegter Tofu, menschliches Ohrläppchen. Ein Riesenberg Sushi. Wasabi wird in die Sojasoße gemischt, um die Keime im rohen Fisch abzutöten. Die Soße gerinnt zu klebrigem Blut. Ich darf nicht mehr an die Bowlingbahn denken. Schluss. Meinem Gefühl nach sind wir seit der Sache mit den Hunden die ganze Nacht hindurch gefahren, aber die Uhr zeigt erst 22:14.Nur noch hundert und ein paar Minuten, rede ich mir zu, aber es fällt mir schwer, an etwas Positives zu glauben. Die Erkältung schlägt jetzt richtig zu, und sie wird ganz sicher noch viel schlimmer. Mühsam würge ich ein paar Schlucke Wasser runter; es bläht meinen Bauch auf. Sogar das Atmen tut mir weh. Wir haben das Restaurant für uns allein. Vorhin saß eine Familie hier, aber als wir reinkamen, hat sie die Flucht ergriffen. Die alte Kellnerin lässt sich nicht aus der Ruhe bringen, aber der Wirt hat sich irgendwo nach hinten verdrückt. Wenn ich könnte, würde ich dasselbe tun. Frankenstein schmeißt ein Würstchen nach mir. «Was machst du so ein furzkrankes Gesicht, Wölfling? Man könnte fast glauben, du hast gerade deine Eltern verloren.» Eidechse schmiert Wasabi in die Sojasoße. «Vielleicht hat er gecheckt, dass der Mastiff, den ich bei Goichi erschossen habe, sein verloren geglaubter Papa war.» Morino richtet die glühende Zigarre auf mich. «Lächle und erdulde! Denk dran, wo du herkommst! Du bist ein braver, obrigkeitshöriger Japaner! Du lächelst und erduldest, bis deine Gehhilfe zusammenbricht, das Trinkwasser mit Quecksilber verseucht ist und sich das ganze Land in einen riesengroßen Parkplatz verwandelt hat. Ich will Japan nicht schlechtmachen. Ich liebe dieses Land. Meistens tanzt die Potenz eines Landes nach der Pfeife des Herrn. In Japan sind wir die Potenz und der Herr. Wir geben in Japan den Ton an. Also lächle. Und erdulde!» Vielleicht muss ich es erdulden, aber ich werde bestimmt nicht darüber lachen, dass ich in einen Revierkampf zwischen Schakalen und tollwütigen Hunden geraten bin. Das Einzige, was mich lächeln lässt, ist, dass es nicht mehr schlimmer werden kann, solange wir in diesem Restaurant sitzen. Eidechse zeigt auf eine Ecke im Raum. «Vater!» Speichelglänzender Sushibrei. «Was sehen meine entzündeten Augen – eine Karaokemaschine!»


    «Welche Freude!» Morino sieht Frankenstein an. «Lass deiner Stimme Flügel wachsen.» Frankenstein singt ein Lied auf Englisch. Der Refrain geht: «I can’t liiiiiiiiive, if living is without yoo-ooo-ooo, I can’t giiiiiiiiive, I can’t take any moooooore.» Die Hornisten heulen die Vokale mit. Alle singen so schief, dass ich Ausschau halte, ob schon Maden aus dem Sushi kriechen. Lederjacke sitzt in der Ecke und trinkt ein Glas Milch. Auch er scheint nicht hierherzugehören. Morino ruft die alte Kellnerin herbei. «Sing!» Fügsam singt sie Die Kirschblüten vom Binnenmeer, einen alten Schlager über einen Mah-Jongg-Spieler, der stirbt, um eine Spielschuld zu begleichen – aber erst nach neunundneunzig Strophen. Eidechse singt ein Lied mit dem Titel Electrode Incest, von einer gleichnamigen Band. Es hat weder Strophen, Harmoniewechsel noch Refrain. Die Hornisten klatschen überschwänglich mit, während Eidechse wie ein Truthahn auf dem Tisch tanzt und das Mikro wichst. Als das Lied vorbei ist, gibt Morino mir ein Zeichen, dass ich aufstehen soll.


    «Nein», sage ich bestimmt. «Ich singe nicht.»


    Sushihagel klatscht mir ins Gesicht. Die Hornisten buhen.


    «Ich mag keine Musik.»


    «Quatsch», sagt Morino. «Meine Lieblingsschnüfflerin sagt, du hast zwanzig CDs, darunter viele von dem Beatle, den sie umgelegt haben, einen dicken Stapel Noten und eine Gitarre.»


    «Woher wissen Sie das?»


    «Albträume erledigen ihre Hausaufgaben.»


    Ich wische mir den Reis aus dem Gesicht. «Ihre Leute sind in mein Zimmer eingebrochen?»


    Morino hält das Glas hoch, damit die Kellnerin ihm nachschenkt. «Wenn ich tatsächlich glauben würde, du hättest meine Süße angefasst, dann hätten meine Leute dich aber so was von angefasst, du verkappter Waisenbengel. Also sei dankbar.»


    «Ich hasse Karaoke, und ich werde nicht singen.»


    Eidechse äfft mich nach: «Ich hasse Karaoke, und ich werde nicht singen.» Seine Faust landet auf meinem Auge, und der Tisch wird zur Decke.


    Ich rappele mich vom Boden auf. Mein Auge singt.


    «Das wollte ich schon den ganzen Tag lang tun.» Er betrachtet seine Faust. «Vater hat gesagt, du sollst singen.»


    Eigentlich sollte ich Angst haben, aber ich schüttele den Kopf. Ich blute nicht.


    Frankenstein legt ein Essstäbchen über Zeige- und Ringfinger, rülpst und bricht es mit dem Mittelfinger durch. «Ich glaube, Miyake läuft Gefahr, seinen Vertrag zu brechen, Vater.»


    Morino droht ihm mit dem Finger. «Du musst Nachsicht mit ihm haben. Seit seine Schwester ertrunken ist, ist er nicht mehr derselbe. Sie lebten in ihrem eigenen kleinen Reich. Sie hatten sogar ihre eigene Sprache, verdammt. Was für ein Jammer, dass er so ein egoistisches Arschloch ist und sich an dem Tag, als sie starb, nach Kagoshima verdrückt hat. Hey!» Er schnipst nach der Kellnerin. «Mehr Edamame-Bohnen!» Ich bin von der Erkältung so matschig im Kopf, dass ich einfach nicht entscheiden kann, ob Morino ein Genie im Mutmaßen ist oder ob er einen Generalschlüssel für die menschliche Seele besitzt. Jedenfalls würde ich ihm am liebsten mit meinem Stäbchen das Auge ausstechen. Ich stelle es mir vor. Sapsch! Seine Warze zuckt. Kein Witz, das Ding beobachtet mich.


    


    Die Uhr am Armaturenbrett zeigt 23:04, als wir Neuland erreichen. Eine halbe Stunde später fahren wir immer noch. Im Wagen tobt Marschmusik, und in mir tobt das Fieber, aber vielleicht tobt auch das Fieber im Wagen und die Marschmusik in mir. Um ein Haar wäre ich zum Mörder geworden. Im Grunde bin ich einer. Bin ich frei von Schuld, weil die Kugel zufällig einen glücklichen Drall bekommen hat? Ich habe geworfen. Ich musste. Aber ich habe es getan. Noch eine Stunde, und die Dokumentenmappe gehört mir. Mit einem prächtigen blauen Auge als Zugabe. Ich hätte erwartet, dass der Anwärter auf Tokios Yakuza-Thron von einer ganzen Kolonne bewaffneter Gefolgsmänner begleitet wird, aber das ist nicht der Fall. Nur die beiden Cadillacs. Meine Nase läuft wie verrückt, und mein Hals fühlt sich an, als wäre er in einen Schraubstock eingespannt. Vielleicht verpflichtet irgendein Ehrenkodex die beiden Gruppen zur Gewaltlosigkeit. Oder – bitte nicht – es handelt sich um ein Selbstmordkommando. Ich versuche mir einzureden, dass Morino als Kamikazetyp weder so alt noch so korpulent geworden wäre, aber ich weiß nicht, was ich noch denken soll. Es wird kaum gesprochen. Morino ruft Mama-san an, wahrscheinlich im Queen of Spades. «Ist Miriam schon zur Arbeit erschienen? Ich habe es schon bei ihr zu Hause versucht. Wenn sie kommt, sagen Sie ihr, sie soll mich sofort auf dem Handy anrufen.» Eidechse und Frankenstein rauchen Camel, Morino seine Zigarre. Mir ist zu elend zum Rauchen. Eis am Stiel wimmert im Drogenschlaf. Das Meer ist so ruhig, dass man darauf gehen könnte, und der Himmel steht voller Sterne. Der Mond ist eine 30-Watt-Birne, zum Greifen nah. Morino telefoniert wieder, aber es nimmt niemand ab. «Selbstmörder treten gerne bei Vollmond ab, hat mir mal eine Krankenschwester erzählt. Selbstmörder und erstaunlicherweise auch Pferde.» Der Wagen wird langsamer und parkt im strategisch günstigen Winkel zum Cadillac der Hornisten. Ich steige aus. Jeder angespannte Muskel tut mir weh. Wieder eine Baustelle. Das Tokioter Hinterland besteht nur aus Baustellen und Mülldeponien. Der gigantische neue Flughafenterminal befindet sich noch im Rohbau. Flach wie ein Billardtisch erstreckt sich Neuland bis zu den Bergen. Eine Brücke ohne Mittelteil ragt zu beiden Seiten von uns auf. Ich höre das Meer träge ans nahe Ufer plätschern. «He, Miyake.» Die Flamme von Eidechses Feuerzeug tanzt. «Du kannst Äffchen spielen und auf die Brücke klettern.» Ich frage mich, wo der Haken ist. «Nagasaki ist der Feind, und du passt nicht ins Bild. Er soll nicht denken, dass ich unseren Nachwuchs aus dem Kindergarten hole.» Er kichert.


    «Geben Sie mir die Dokumentenmappe?»


    «Du langweilst mich! Nicht vor Mitternacht! Los jetzt!»


    Kaum bin ich ein paar Schritte gegangen, als Lederjacke, der auf ein paar Felsbrocken steht, einen lauten Pfiff ausstößt. Zuerst glaube ich, er meint mich, aber das ist nicht der Fall. «Unsere Freunde kommen. Neun Fahrzeuge.»


    «Neun.» Frankenstein zuckt mit den Achseln. «Ich hatte auf mehr gehofft, aber neun ist nicht übel.»


    Ich renne den Hang hinauf. Die Brücke ist ein relativ sicherer Zufluchtsort. Aber sie ist auch das perfekte Gefängnis. Ich laufe weiter, bis ich fast oben bin. Es müssen fast dreißig Meter bis nach unten sein – genug jedenfalls, dass mir vor Schwindel der Atem stockt und meine Eier sich zusammenziehen. Vorsichtig spähe ich über die Brüstung und sehe Nagasakis Truppe heranfahren. Die Wagen parken im Halbkreis um die beiden Cadillacs und drehen die Scheinwerfer auf. Dann werden die Motoren abgewürgt. Aus jedem Fahrzeug steigen vier behelmte Männer in Kampfmontur und gehen mit ihren Sturmgewehren in Feuerstellung. Nicht zum ersten Mal an diesem Tag kommt es mir so vor, als hätte ich mich in einen Actionfilm verirrt. Morino und seine Männer setzen Sonnenbrillen auf. Keine Waffen, keine Nachtsichtgeräte. In einer Hand hält Morino das Megaphon, die andere steckt lässig in der Hosentasche. Sechsunddreißig schwerbewaffnete Männer gegen sieben. Ein Mann im weißen Anzug steigt, von zwei Leibwächtern flankiert, seelenruhig aus dem Auto. Ich warte auf den Schießbefehl. Auf Wiedersehen, Dokumentenmappe. Es war alles umsonst. Morinos Megaphonstimme hallt über das Land, als würde die Nacht durch ein Nadelloch sprechen. «Jun Nagasaki. Haben Sie noch einen letzten Wunsch?»


    «Ich bin ehrlich verblüfft, Morino. Sind Sie tatsächlich so schnell so tief gesunken? Die Gerüchte über Ihren Niedergang scheinen untertrieben. Fünf müde Schläger, ein ehemaliger Waffenhändler– Sie werden durch meine Hand sterben, Suhbataar, so qualvoll, dass selbst Sie davon beeindruckt sind – und ein unbewaffneter Lustknabe, der sich auf einer Brücke versteckt.» So viel zu meinem sicheren Zufluchtsort. «Das soll Ihre Kampftruppe sein? Wartet vor der Küste ein Flugzeugträger auf Sie? Hoffen Sie, dass ich aus purer Enttäuschung sterbe?»


    «Ich habe Sie hierherbestellt, um Ihnen Ihr Urteil zu verkünden.»


    «Haben Sie Syphilis im Endstadium? Sind Sie Ultraman?»


    «Ich gestatte Ihnen, sich ehrenvoll zu entschuldigen. Sie dürfen sich selbst töten.»


    «Das ist nicht nur dumm, Morino, das ist unverschämt. Lassen Sie mich resümieren. Sie versauen mir die Eröffnung des Xanadu. Es war wahrlich Schwerstarbeit, die Presse davon zu überzeugen, dass Ozakis Tod ein Unfall gewesen ist. Sie benutzen meine drei Manager als Bowlingkegel und zertrümmern ihnen die Schädel – originell, aber höchst ärgerlich–, dann töten Sie auf die altmodische Art zwei unschuldige Türsteher und erschießen meinen besten Hund. Der Hund ist es, Morino, der richtig wehtut. Sie Anfänger. Ein Geschäftsmann mit Stil würde niemals, niemals einem Tier etwas antun.»


    «Stil? Sie nennen es Stil, mit EHEC infiziertes Gammelfleisch aus den USA zu importieren und dann dafür zu sorgen, dass Ihre Marionetten im Landwirtschaftsministerium die Schuld am Tod einer Horde Schulkinder in Wakayama den Rettichbauern in die Schuhe schieben? Sie nennen es Stil, Bankmanager mit den Zahlen zu erpressen, die sie nur deshalb frisieren mussten, weil Sie sich geweigert haben, Ihre Kredite aus der Blasenwirtschaftsära zurückzuzahlen? Sie nennen Ihre Masche, ‹Geld her, Herr Lebensmittelproduzent, oder du zahlst für die Rasierklingen in deiner Babynahrung›, die nennen Sie Stil?»


    «Sie wollen einfach nicht begreifen, dass die Welt sich seit den Siebzigern verändert hat. Deswegen habe ich Tsurus Reich geerbt und vergrößert, während Sie immer noch damit beschäftigt sind, Schutzgelder von eingeschüchterten Barbesitzern in Shinjuku zu kassieren. Wie, um Himmels willen, kommen Sie darauf, dass Sie in fünf Minuten noch am Leben sind?»


    «Sie vergessen meine beiden Geheimwaffen.»


    «Tatsächlich? Ich brenne vor Neugier.»


    «Die erste Waffe ist Ihre brennende Neugier, Nagasaki. Schon damals haben Sie erst geredet und dann geschossen.»


    «Ist Ihre zweite Geheimwaffe genauso furchteinflößend?»


    «Darf ich vorstellen, meine Damen» – ich habe Mühe, das nächste Wort zu verstehen–, «NimQ6.»


    «Nim– Q – 6? Ein pissender Zauberkobold? Ein Abflussreiniger?»


    «Ein Plastiksprengkörper, entwickelt vom israelischen Geheimdienst.»


    «Nie gehört.»


    «Natürlich haben Sie noch nie davon gehört. Die Israelis drehen keine Werbespots dafür. Gleichwohl befinden sich NimQ6-Mikrozellen im Abzug jeder Waffe, die Ihre unterbelichteten Gorillas in den Händen halten. Die großkotzigen Kevlar-Helme sind damit gespickt. Mein Kollege Herr Suhbataar hat Ihre Ausrüstung unverzüglich präparieren lassen, nachdem er sie bei seinem russischen Kampfausrüster abgezweigt hatte.»


    Einige von Nagasakis Männern drehen sich zu ihrem Boss um.


    Nagasaki verschränkt die Arme vor der Brust. «In der traurigen Reihe von bemitleidenswerten, einfältigen Bluffern ohne einen Trumpf in der Hand sind Sie, Morino, der einfältigste und bemitleidenswerteste. Was glauben Sie, womit ich Tsuru das Licht ausgepustet habe? Wenn in dieser albernen Geschichte auch nur ein Quäntchen Wahrheit stecken würde, wüssten wir alle längst Bescheid.»


    «Sie wissen gar nichts, weil ich Sie gebraucht habe, um den Tsuru-Clan auszulöschen. Dafür danke ich Ihnen…»


    «Danken Sie mir, wenn Ihnen der Brei aus den zerfetzten Gedärmen quillt. So, ich muss jetzt eine Stadt regieren. Weg von den Autos, ihr Anfänger. Ich habe diese Fahrzeuge über unseren gemeinsamen mongolischen Freund geordert, und ich will nicht, dass der Lack beschädigt wird.»


    Morino drückt seine Zigarre auf der Lackierung aus. «Halten Sie den Mund und lernen Sie. Ein Quäntchen Wahrheit, sagten Sie. Eine NimQ6-Mikrozelle wiegt ein Zwanzigstelgramm. Ein Fliegenschiss auf einem Blatt Papier. Der winzige Sprengkörper ist selbst unter Dauerbeschuss absolut stabil, bis – und jetzt kommt das Wunderbare–, bis er durch eine spezielle UKW-Frequenz aktiviert wird. Dann explodieren die Mikrozellen mit einer Kraft, die ganze Körperteile wegsprengt. Der einzige Auslöser außerhalb Syriens befindet sich in meinem Mobiltelefon.» Für mich, der in dreißig Metern Höhe vor Fieber zittert, während vermutlich ein Heckenschütze auf meinen Kopf zielt, klingt das nicht besonders überzeugend.


    Nagasaki spielt den Gelangweilten. «Schluss mit dem pseudowissenschaftlichen Gewichse, Morino, ich…»


    «Gewähren Sie mir noch zehn Sekunden. NimQ6 ist die Waffe der Zukunft. Ich gebe den Code ein – ich war so umsichtig, es bereits vor Ihrer Ankunft zu tun – und drücke einfach die Wählen-Taste. So…»


    Donnernde, funkensprühende, blendende Explosionen.


    Ich gehe in Deckung.


    Druckwellen skalpieren den Himmel.


    Das Donnern hallt von den Bergen wider.


    Ich spähe über die Brüstung. Nagasakis Männer liegen um die Fahrzeuge verstreut. Außerhalb des Scheinwerferlichts sind nur schemenhafte Haufen zu erkennen, aber dort, wo die anderen liegen – rot wie ein Schlachthausfußboden. Die meisten Leichen haben noch Beine, aber die Schusshände sind weggesprengt. Die Köpfe mitsamt den Helmen sind – nirgends zu sehen. Mir fehlt das nötige Vokabular, um diese Szene zu begreifen. So etwas gibt es nur in Kriegs- und Horrorfilmen: in Albträumen. Die Tür des Cadillacs geht auf, und Eis am Stiel fällt heraus. Sie schreit vor Ekel auf, als wäre sie beim Baden von einer Spinne überrascht worden. «Üääh!» Eidechse brüllt sie an. «Üäääääääh! Üüüüüüäääääääh!» Nagasaki lebt – er hatte keinen Helm auf – und versucht aufzustehen. Seine Arme enden unterhalb der Ellbogen. Morino geht auf ihn zu und hält seinem Feind das Megaphon ans Ohr. «Ist die Wissenschaft nicht etwas Wunderbares?» Peng!


    Das Megaphon richtet sich an mich. «Ein spätsommerliches Feuerwerk, Miyake. Hör jetzt gut zu. Mitternacht ist vorbei. Die Dokumentenmappe im Cadillac gehört dir. Ja, Vater hält seine Versprechen. Leider hast du keine Gelegenheit mehr, die sauer verdienten Informationen in den Händen zu halten, denn gleich bist du mausetot. Ich habe dich nur für den Fall mitgenommen, dass Nagasaki deinen Vater aus dem Ruhestand rollt. Aber ich habe dem Schwachkopf zu viel Cleverness zugetraut, und so haben wir jetzt in unserem nächtlichen Unterhaltungsprogramm statt eines Druckmittels einen unliebsamen Zeugen zu viel. Herr Suhbataar hat mich darum gebeten, dir persönlich eine Kugel durch den Kopf jagen zu dürfen, und wie kann ich ihm, dem Architekten meines genialen Plans, diese Bitte abschlagen? Auf Wiedersehen. Falls es dich beruhigt, du bist ein durch und durch durchschnittlicher Bengel, der ein langweiliges, ereignisloses, unbedeutendes Leben geführt hätte. Und, übrigens, auch dein Vater ist eine unbedeutende Null. Träum was Schönes!»
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    Wozu sich den Kopf zerbrechen? Tot ist tot.


    «Geh in Deckung, zu deiner Sicherheit», beharrt mein Mörder.


    Die Angst erstickt meine Antwort zu einem totgeborenen Schnauben.


    «Nein?» Lederjacke macht sich schussbereit. «Na schön, ich habe dich gewarnt.»


    Das Ding in seiner Hand ist keine Pistole, sondern sein Handy. Er tippt eine Nummer ein, beugt sich über das Geländer, richtet das Handy auf die Cadillacs und geht in Deckung.


    Die Nacht reißt sich den Bauch auf, eine Mauer aus Lärm wirft mich um, die Brücke wackelt, es hagelt Metall und Steine, ein brennendes Autoteil fliegt durch die Luft, und die Mappe mit meinem Vater ist zu Asche verbrannt. Die Nacht schließt ihren Reißverschluss. Kies drückt sich in meine Wange. Ich kann einigermaßen aufstehen – zu meiner Überraschung funktioniert mein Körper noch. Rauch steigt aus den Kratern auf, wo eben noch zwei Cadillacs gestanden haben.


    Lederjacke wählt eine neue Nummer. Ich gehe in Deckung, verwundert, was gibt es noch zu sprengen – ist er eine menschliche Bombe, die sich selbst in die Luft jagt?–, aber diesmal ist das Handy nur ein Handy. «Herr Tsuru? Suhbataar. Ihre Wünsche bezüglich Herrn Nagasakis und Herrn Morinos wurden ausgeführt. Ganz recht, Herr Tsuru. Geerntet, was sie gesät haben.» Er steckt das Handy ein und sieht mich an.


    Flammen und Knistern.


    Ich habe mir auf die Lippe gebissen. Es blutet. «Töten Sie jetzt mich?»


    «Ich denke darüber nach. Hast du Angst?»


    «Wahnsinnige Angst.»


    «Angst ist nicht unbedingt eine Schwäche. Ich verabscheue Schwäche, aber ebenso verabscheue ich Verschwendung. Wenn du weiterleben willst, musst du dir einreden, dass diese Nacht der Albtraum eines anderen war, in den du zufällig hineingeraten bist. Such dir bei Tagesanbruch ein Versteck und bleibe mehrere Tage dort. Wenn du die Polizei benachrichtigst, bist du tot. Verstanden?»


    Ich nicke und muss niesen. Als ich aufblicke, wird die Nacht vom Rauch verschluckt.
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      Fabelzeit
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        RÄNDER

      


      Goatwriter blickte hinaus in die sternenlose Nacht. Sein Atem beschlug die Windschutzscheibe. Früher Frost überzog den Flaumreis mit Raureif. Goatwriter zählte drei Geräusche. Das Zischen der Kerze auf dem Sekretär; Mrs.Comb, die im Schlaf schimpfte: «Wer nicht hören will, muss fühlen, Amaryllis Broomhead!»; und Pithecanthropus, der in seiner Unterbushängematte schnarchte. Das vierte Geräusch, das Flüstern, auf das Goatwriter wartete, war noch eine kleine Weile weit weg; so suchte er mit ungeteiltem Eifer nach seinem Kneifer und blätterte in einem Gedichtband, den die Prinzessin Nukada im 9.Jahrhundert verfasst hatte. Goatwriter hatte den Band an einem gewittrigen Donnerstag in Delhi aufgestöbert. Seit der Sommersonnenwende verlief jede Nacht gleich: Der altehrwürdige Bus blieb stehen, Goatwriter wachte auf und konnte nicht wieder einschlafen. Ein, zwei, drei Stunden später kam das Flüstern. Goatwriter sprach mit niemandem über seine Schlaflosigkeit, nicht einmal mit Pithecanthropus und schon gar nicht mit Mrs.Comb, die ihm nur eine «Medizin» verordnet hätte, noch grässlicher als die Beschwerden. Anfangs hatte Goatwriter geglaubt, das Flüstern käme von den Wasserfällen Aberdeens, aber mit dieser Theorie war es Essig, als das Flüstern ihm an andere Orte folgte. Goatwriters zweite Theorie war, dass er den Verstand verloren hatte. Da aber seine geistigen Fähigkeiten ansonsten nicht beeinträchtigt schienen, war er zu dem Schluss gelangt, dass die Flüsterstimmen aus seinem Füllfederhalter kamen – jenem Füllfederhalter, mit dem die Hofdame Sei Shonagon vor über dreizehntausend Halbmonden ihr Kopfkissenbuch geschrieben hatte. Goatwriter vernahm ein pst!, ein Rascheln, und sein Herz schlug schneller. Er stellte Prinzessin Nukada zurück ins Regal und hielt das Ohr an den Füllfederhalter. Ja, dachte er, das sind sie. Aber heute Nacht waren die Worte deutlicher – horch! Hier eine «Vier», da ein «Bier» und überall ein «rabenschwarzes Ungetier». Goatwriter nahm den Füller und begann zu schreiben, zunächst langsam, denn die Wörter kamen kleckerweise, aber schon bald flutschten die Sätze flott aus der Feder und flossen über die Ränder des Papiers.


      


      «Das ist wirklich allerhand, Sir!» Mrs.Comb zog die Vorhänge auf. «Wenn Sie schon spät in der Nacht herumgeistern, packen Sie sich wenigstens warm ein! Nachher piesackt Sie wieder Ihr Rheuma, und an wem bleibt dann die ganze Schlepperei hängen?»


      Goatwriter öffnete mühsam die verklebten Augen. «Unruhiger Schlaf, Mrs.Comb – ich habe geträumt, ich suchte in einem Delta, wo für alle Zeiten M-Mittwoch-m-morgen war, mit einem M-Metalldetektor nach nordischen Neunecken.»


      Mrs.Comb zog die Schürzenbänder zu. «Ich habe es Ihnen schon neunundneunzigmal gesagt, Sir – Pudding und Flammerie, fiebrige Phantasie. Aber Sie bestehen ja auf Ihrer Süßspeise am Abend. Und jetzt raus aus den Federn. Ihr Frühstück steht bereit. Earl Grey und Sansibar-Bücklinge, durchgebraten, so, wie Sie’s mögen.» Mrs.Comb blickte hinaus in die Landschaft. «Meine Herren, ein wahrhaft trostloser Flecken Erde!»


      Goatwriter fand den Kneifer auf einem Brillen-Bildband und setzte ihn auf. Der altehrwürdige Bus war gen Morgen unbemerkt zur Rast im Moormorast gerast. «Tintenschwarze Landschaft, Himmel aus Pappmaché. Ich bin mir so gut wie sicher, Mrs.Comb, wir sind an den Rändern angelangt.» Wilder Weißdorn wucherte in wassergetränkten Senken.


      «Trostloser Name für einen trostlosen Ort», bemerkte Mrs.Comb.


      «Der Boden ist zu sauer, als dass Farben hier Wurzeln schlagen könnten. Ein randständiger Herzog wollte dereinst eine Narzissenzucht aufziehen, aber das Gelb vergilbte. Nicht einmal Immergrünes grünte. Keine Krähe krächzt in der Nähe, kein Spatz verflattert sich an diesen Platz.»


      «Gewiss, Sir. Ihre Bücklinge werden kalt.»


      Goatwriter runzelte die Stirn. «Sonderbar, Mrs.Comb, aber der Appetit ist mir abhandengekommen. Wenn ich Sie vielleicht bitten dürfte, den Fisch auf dem Tisch stehen zu lassen, dann esse ich ihn später. Fürs Erste würde mir ein Tropfen Tee genügen…» Goatwriter verlor das Ende des Satzes. «Sehr ärgerlich! Gestern Nacht schrieb ich viele, viele Seiten – doch wo sind sie hin?» Er suchte unter, hinter und auf dem Tisch – aber die Seiten blieben verschwunden. «Welch Ungemach! Ich schrieb Fragmente einer fürwahr unerzählten Fabel!»


      Obwohl schon seit Jahrzehnten in seinen Diensten, nahm ihm Mrs.Comb die Sache mit den Bücklingen krumm. «Bestimmt hatten Sie wieder einen Schreibtraum, Sir. Erinnern Sie sich noch, als Sie träumten, Sie hätten Les Misérables geschrieben? Eine Woche hat es gedauert, bis der Lektor Ihnen ausgeredet hatte, Victor Hugo wegen Flagellatismus zu verklagen.» Die Tür flog auf, und der Wind stürmte herein. Eine furchterregende prähistorische Gestalt füllte mit ihrem haarigen, matschbeschmierten Leib den Türrahmen. Die Gestalt grunzte mehrmals in der Sprache von Lehm und Blut. Mrs.Combs Augen funkelten vor Zorn. «Untersteh dich, mit deinen dreckigen Quadratlatschen über meinen sauberen Teppich zu trampeln!»


      «Auch Ihnen einen wunderschönen guten M-morgen, Pithecanthropus.» Goatwriter vergaß die verschwundenen Seiten. «Was verbirgt sich da in Ihrer Hand, lieber Freund?»


      Pithecanthropus öffnete die Faust und zeigte sie Mrs.Comb. Eine zarte weiße Blume erhob sich aus einem Klumpen Erde. «Nicht möglich!», rief Goatwriter. «Ein snowdonisches Schneeglöckchen! Im September! Wie bezaubernd! Wie einzigartig!»


      Mrs.Comb war alles andere als angetan. «Ich wäre dir dankbar, wenn du dein dreckiges Unkraut woanders hintrügest! Hat man schon mal so ein Ferkel gesehen! Und mach beim Rausgehen die Tür hinter dir zu! Sollen der Herr und ich uns vielleicht den Tod holen?»


      Pithecanthropus grunzte niedergeschlagen und schloss die Tür hinter sich.


      «Der Kerl ist und bleibt ein haariger Wilder.» Mrs.Comb schrubbte die Fischpfanne. «Ein Wilder!» Goatwriter empfand Mitleid mit seinem Freund, aber aus Erfahrung hütete er sich, Mrs.Combs Launen in die Quere zu kommen.
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      Wieder mal starre ich beim Aufwachen an eine fremde Zimmerdecke und flüchte mich in mein Amnesiespiel. Ich bin gefühllos und will gefühllos bleiben. Dieses Spiel wurde mein Begleiter, als Anju gegangen war und die Odyssee durch die Gästezimmer meiner Onkel begann – «Eiji kommt diesen Monat zu Besuch». Neun Jahre pappdünne Futons und Cousins, die sich beim winzigsten Streit als Atommacht aufspielten – «Wenn’s dir bei uns nicht passt, dann geh doch zurück zu deiner Großmutter!» Egal, Ziel des Spiels ist jedenfalls, so lange wie möglich so zu tun, als hätte ich keine Ahnung, wo ich bin. Ich zähle bis zehn. Null Peilung. Ich liege auf einem watteweichen Sofa mitten in einem Wohnzimmer. Ein großes Erkerfenster hinter hellen Vorhängen. Die wunde Stelle in meinem Mund ist groß wie ein Hufabdruck. Peng!, platzt die Gedächtnisbombe. Die Köpfe auf der Bowlingbahn. Morinos glühende Zigarre. Der Mongole auf der Brückenbaustelle. Ich spanne die schmerzenden Muskeln an. Nase und Hals sind von der Erkältung zugeschwollen, aber mein Körper funktioniert trotz Hirnlähmung. Wie lange habe ich geschlafen? Wer hat Katze gefüttert? Auf dem Couchtisch liegt eine Schachtel Lark. Nur noch drei übrig. Ich rauche eine nach der anderen weg. Meine Zähne sind stumpf, als klebte Isolierband drauf. Es ist warm im Zimmer. Ich habe in meinen Klamotten geschlafen, Unterleib und Achselhöhlen schmoren im eigenen Saft. Frische Luft wäre nicht schlecht, aber ich habe keine Lust, mich zu bewegen. Solange ich hier liegen bleibe, kann mir nichts passieren, und die dreißig, vierzig toten Männer rücken weiter in die Ferne. Ich stöhne. Was ich gesehen habe, lässt sich nicht ungesehen machen. Die Nachrichten werden darüber berichten, in ganz Japan, vielleicht sogar auf der ganzen Welt. Yakuza-Kriege bis ins neue Jahr. Noch ein Stöhnen. Kriminaltechniker werden mit Pinzetten über das Schlachtfeld kriechen. Das Morddezernat wird die Besucher des Xanadu befragen. Und die Angestellte aus der berühmt-berüchtigten Pachinkohalle hat den Reportern garantiert längst von dem Betrüger erzählt, der sich als Sohn von Herrn Ozaki, dem Manager, ausgegeben hat, kurz bevor dieser durch den Einwegspiegel geflogen ist. Polizeizeichner werden Phantombilder anfertigen. Was soll ich tun? Was hat der unsichtbare Herr Tsuru mit mir vor? Was ist aus der Mama-san aus dem Queen of Spades geworden? Ich habe keinen Plan. Ich habe keine Zigaretten. Ich habe keine Taschentücher, um mir die Nase frei zu rotzen. Ich spitze die Ohren und höre… absolut nichts.


      


      Wie werde ich meinen Morgenschiss los, wenn ich irgendwann mal mit dem Rauchen aufgehört habe? Dass Zigaretten den Darm wachrütteln, ist eine tolle Sache, kommt aber nie vor in den Werbespots von Sonne, Meer, gebräunten Menschen. Ich ärgere mich, dass ich in meiner Jeans geschlafen habe, aber ich hatte Angst, mich auszuziehen. Angenommen, mitten in der Nacht würde jemand versuchen, die Tür aufzubrechen, und ich müsste aufspringen und den Riegel vorlegen. Ich habe immer noch Angst. Das hier ist schlimmer, als auf ein Erdbeben zu warten. Was soll ich tun, wenn ich glaube, einen Eindringling zu hören? Mich verstecken? Wo? Ich weiß nicht mal, wie viele Stockwerke das Haus hat. Ich stehe auf: erster Halt, die Toilette. Ein japanisches Hockklo und eine Schale mit Bitterkräutern. Eine schnelle, saubere Geburt – westliche Toiletten erhöhen das Komplikationsrisiko. Niagarafallmäßige Spülung. Die Küche terrakottagefliest und blitzsauber – den Mehlfingerabdrücken auf den Kochbüchern nach kocht der Bewohner gerne. Jedes Utensil hängt an seinem Haken. Durch das Fenster sehe ich einen leeren Carport und einen Vorgarten. Rosen, Unkraut, ein Vogelhäuschen. Eine hohe Ligusterhecke verbirgt das Haus vor der Außenwelt. Der Schrank mit dem Putzzeug ist gut gefüllt, aber als Versteck zu offensichtlich. Das Wohnzimmer ist japanisch eingerichtet – Tatamimatten, ein buddhistischer Altar mit Fotos von kürzlich und vor langer Zeit Verstorbenen, ein Alkoven für Blumenarrangements und an der Wand ein Rollbild mit Kanjis, die zu entziffern mir Kopfschmerzen bereiten würde. Es gibt weder Fernseher, Anlage noch Telefon – nur ein hörerloses Faxgerät auf einem großen Bücherregal. Darin stehen alte, illustrierte Kinderbücher. Die Mondprinzessin, Urashima Taro, Gon, der Fuchs. Aber für Kinder wirkt das Haus zu aufgeräumt. Ich ziehe den Vorhang auf. Der Garten scheint jemandes Freude und Stolz zu sein. Der Teich ist größer als der meiner Großmutter – im grünen Wasser lauern Karpfen. Späte Libellen fliegen über die Entengrütze. Auf einer Insel steht eine steinerne Laterne. Lavendeltöpfe und ein hoher Bambushain, dicht genug, um sich darin zu verstecken. Vögel nisten in einem orangefarbenen Briefkasten an einer Weißbirke. Man könnte diesen Garten stundenlang betrachten. Seine Schönheit entfaltet sich mit jedem Blick. Kein Wunder, dass es keinen Fernseher gibt. Ich gehe nach oben. Dicker, schneeweißer Teppich streichelt meine nackten Füße. Ein luxuriöses Badezimmer mit Seepferdchen-Wasserhähnen. Ein großes Schlafzimmer – die Einrichtung deutet auf ein Paar mittleren Alters hin. Das kleinere Schlafzimmer ist ausschließlich für Gäste. Okay. Auch hier nichts zum Verstecken. Du musst neun Jahre alt sein, um in einem ganz normalen Haus gute Verstecke zu finden. Einmal hat Anju gewonnen, indem sie in die Waschmaschine gekrochen ist. Ich will die Erkundungstour schon beenden, aber dann entdecke ich am Ende des Flurs einen Wandschrank mit Lamellentür. Der Knauf ist ausgeleiert, aber die Tür geht trotzdem auf. Die Schrankfächer sind keine Fächer, sondern steile Stufen. Ein geknotetes Seil zum Festhalten hängt herab. Auf der dritten Stufe stoße ich mit dem Kopf an die Decke. Sie gibt nach. Ich drücke dagegen, die Sperrholzklappe öffnet sich, und ich sehe einen Spalt Tageslicht. Ich habe mich total geirrt. Das hier ist besser als ein Versteck. Ich gelange in eine Bibliothek mit der höchsten Bücherdichte, die ich je gesehen habe. Bücherwände, Büchertürme, Bücheralleen, Bücherseitenstraßen. Eine Bücherflut, eine Bücherlawine. Taschenbücher, gebundene Bücher, Atlanten, Handbücher, Almanache. Bücher für neun Leben. Genug, um sich ein Iglu als Versteck zu bauen. Das Zimmer atmet Bücher. Spiegel verdoppeln und potenzieren sie. Die Chinesische Mauer aus Büchern. So viele, dass ich mir die Frage stelle, ob ich vielleicht selbst ein Buch bin. Durch ein hohes, dreieckiges Fenster fällt Licht ins Zimmer. Eine geflochtene Lampe hängt von der Decke. Abgesehen von den sich biegenden Bücherregalen ist das einzige Möbelstück ein altmodischer Sekretär mit quadratischen Fächern, in denen man Papiere und Rechnungen verlieren kann. Meine Großmutter hatte auch so einen. Wahrscheinlich hat sie ihn immer noch. Auf dem Schreibtisch liegen zwei Papierstapel – einer so weiß wie frisch gestärkte Hemden, der andere ein Manuskript, auf einem besonderen Lacktablett. Ich kann nicht anders. Ich setze mich hin und fange an zu lesen.
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      Den ganzen Vormittag über versuchte Goatwriter die Fragmente der fürwahr unerzählten Fabel wiederherzustellen, die vor dem Morgengrauen an sein Ohr gedrungen war, aber die Arbeit war so mühselig, wie auf einer Metall-Müllhalde nach Muttern zu suchen. Mrs.Comb plättete zu glättende Bettwäsche. Pithecanthropus gab dem altehrwürdigen Bus den Motor zurück. Schließlich erhob sich Goatwriter von seinem Sekretär, um in seinem Wörterbuch die korrekte Schreibweise von Zwitterion nachzuschlagen, wurde aber von Gustviter abgelenkt und von dort zu Durzi und Theopneust gelockt. Schläfrigkeit überfiel ihn aus dem Hinterhalt. Sein letzter Gedanke war, dass es sich bei dem Wörterbuch um ein Heißeluftkissen handelte, oder vielleicht auch umgekehrt.


      Als Goatwriter aufwachte und an den Sekretär zurückkehrte, glaubte er, noch zu träumen. Die Seiten, die er vor dem Nickerchen geschrieben hatte, waren – fort! Unmöglich! Mrs.Comb, das wusste er, ging nie an seinen Sekretär – es gab nur eine plausible Erklärung.


      «Ein Dieb!», rief Goatwriter. «Ein Dieb!»


      Mrs.Comb ließ im Herbeieilen die Wäscheklammern fallen. «Sir! Was kann ich tun?»


      «Eingebrochen, Mrs.Comb, während ich schlief!»


      Pithecanthropus stürzte mit einem verzogenen Franzosen in der Hand herein.


      «Meine wiederhergestellte, fürwahr unerzählte Fabel – hinfortgezaubert!»


      «Wie kann das sein, Sir? Ich war beim Wäsche-Aufhängen, aber ich habe nichts gesehen!»


      «Vielleicht ist der Dieb von winziger Gestalt und hat sich Zutritt durch den Auspuff verschafft!» Das erschien Mrs.Comb reichlich weit hergeholt, aber sie folgte Goatwriter und Pithecanthropus hinaus zum Heck des altehrwürdigen Busses. Pithecanthropus kniete sich in den Matsch und schnupperte an der Reifenspur. Er grunzte.


      «Ein gemeines Nagetier?», übersetzte Goatwriter. «Etwas größer als eine M-Maus? Aha! Daraus folgern wir, dass der Dieb eine gemeine kleine Ratte ist! Kommt, Freunde! Wir mmüssen den Schlingel dingfest machen und ihm eine Lektion in Sachen Urheberrecht erteilen! Mein lieber Pithecanthropus – gehen Sie voran!»


      


      Pithecanthropus las den Boden mit gefurchter Stirn. Eine Ambosswolke zog über seiner schwerfälligen Gestalt vorbei. Die Fährte führte fort von ausgetretenen Pfaden auf neue Wege, durch eine verschlafene Senke und über einen brackigen Bilgenwassertümpel. Mrs.Comb erspähte sie zuerst. «Sapperment, Sachen gibt’s!» Oben auf dem Deich stand, angenagelt an ein «T», eine Vogelscheuche in kläglicher Verfassung. Augen und Ohren waren weggehackt, und mit jedem Windstoß wehte aus einer Wunde in der Seite strähniges Stroh. Goatwriter trat auf sie zu. «Hä-hm. Guten Tag, Vogelscheuche.»


      Vogelscheuches Kopf hob sich, müder als Monde über Mohnwiesen.


      «Entschuldigen Sie vielmals die Belästigung», sagte Goatwriter, «aber haben Sie zufällig eine gemeine kleine Ratte mit einem gestohlenen Manuskript vorbeihuschen sehen?»


      Vogelscheuches Mund zuckte, schläfriger als die Schlagfaust der Schlaflaus. «Heute…»


      «Ausgezeichnet!», sagte Goatwriter. «Wissen Sie, wohin der Dieb geflüchtet ist?»


      «Heute… Abend sitzen wir mit meinem Vater im Paradies…»


      In diesem Moment hetzten zwei Höllenhunde auf den Deich, stürzten sich auf die arme Vogelscheuche, rissen sie mit ihren riesigen Reißzähnen von ihrem T und zerfleischten sie zu vom Winde verwehten Fetzen. Goatwriter strauchelte unter einem Pfotenwisch. Pithecanthropus machte einen Satz und riss Mrs.Comb in seine Arme. Von der Vogelscheuche waren nur noch ein paar Stoffschnipsel auf Holz übrig. Goatwriter versuchte sich zu erinnern, wie man sich tollwütigen Hunden gegenüber am besten verhielt – sich tot stellen? Ihnen fest in die Augen blicken? So schnell wie möglich Reißaus nehmen?


      «Die», knurrte der Alphahund, «verrät den Plot kein zweites Mal!»


      «Was machen wir mit den anderen drei, Chef?», schnaubte der Underdog schnüffelnd.


      Goatwriter spürte ihren heißen Atem. «Brave Hündchen.»


      «Der quatscht wie ’n Schreiber», knurrte der Underdog. «Riechen tut er auch wie einer. Er is’ einer!»


      «Wir haben’s eilig», bellte der Alphahund. «Sonst entkommt uns unser Schöpfer!»


      «Ich will erst an Ziegenbart üben!»


      Pithecanthropus machte sich bereit, seinen Freund zu verteidigen, aber die Höllenhunde preschten über die welligen Ränder davon, bis sie nur noch Kleckse am knittrigen Horizont waren. «Meine Güte!», rief Mrs.Comb. Dann erst bemerkte sie, dass sie noch in Pithecanthropus’ Armen lag. «Lass mich sofort runter, du ungewaschener Flegel!»


      [image: ]


      Unten schlägt eine Tür, und das Manuskript rückt in die Ferne. Mein Herz bebt, und ich halte den Atem an. Jemand ist im Haus. Um mich zu holen. Buntaro hätte längst nach mir gerufen. So schnell? Wie haben sie mich gefunden? Morino hat meinen Überlebensinstinkt durch den Wolf gedreht, aber jetzt schaltet er sich ein. Sie durchsuchen das Wohnzimmer, die Küche, den Garten, jeden einzelnen Winkel. Sehen meine Socken auf dem Sofa. Die leere Zigarettenschachtel. Die Klappe ist runtergelassen und das Seil hochgezogen, aber habe ich auch die Lamellentür hinter mir zugemacht? Ich könnte mich ergeben und auf Gnade hoffen. Vergiss es. Yakuza kennen keine Gnade. Versteck dich hier, unter den Büchern. Aber wenn ich einen Buchrutsch auslöse, bin ich erledigt. Gibt es hier oben irgendwas, womit ich mich verteidigen könnte? Ich horche auf Schritte auf der Schranktreppe – nichts. Die Eindringlinge arbeiten entweder stumm, oder ich habe es mit einem Einzelnen zu tun. Meine spontane Taktik sieht so aus: Ich stelle mich mit der drei Tonnen schweren, dreibändigen Ausgabe von Eine kritische Auseinandersetzung mit dem japanischen Ich-Erzähler-Roman über die Klappe – wenn sie weit genug offen ist, lasse ich die Bücher fallen, und der Kerl stürzt hoffentlich rückwärts die Treppe runter. Dann springe ich von oben auf ihn drauf – falls er bewaffnet ist, bin ich in Schwierigkeiten–, breche ihm dabei sämtliche Rippen und renne weg. Ich warte. Und warte. Konzentriere mich. Und warte. Habe ich die Tür wirklich schlagen hören? Ich habe das Gartenfenster einen Spalt offen gelassen – war es vielleicht nur der Wind? Konzentrier dich! Ich warte. Niemand. Die Arme tun mir weh. Ich kann nicht mehr. «Hallo?»


      Meine verzweifelte Gewalttat findet nicht statt.


      Beängstigt von einer Geschichte, die ich mir selbst ausgedacht habe. Es steht nicht gut um mich.


      


      Später am Nachmittag gehe ich wieder nach unten. Im Gästezimmerschrank finde ich Bettzeug und Handtücher. Ich lege die Sachen auf die Stufen hinter der Lamellentür, damit der Eindringling mit etwas Glück die Treppe für einen Wäscheschrank hält. Dann sammle ich alles ein, was mir gehört, stopfe es in eine Plastiktüte und unter die Spüle. Ich muss die Spuren meines Hierseins beseitigen, noch während ich sie hinterlasse. Eigentlich müsste ich hungrig sein – wann habe ich zum letzten Mal gegessen?–, aber mein Magen ist anscheinend verschollen. Ich brauche dringend eine Zigarette, aber ich werde mich auf keinen Fall nach draußen wagen. Ein Kaffee wäre schön, aber es ist nur grüner Tee im Haus, und ich koche mir eine Kanne. Ich putze mir die Nase – mein Gehör kehrt zurück, aber meine Ohren gehen gleich wieder zu–, mache die Terrassentür auf und setze mich mit meinem Tee nach draußen auf die Stufe. Karpfen tauchen an die Wasseroberfläche und verschwinden wieder. Windspiele beugen sich, berühren aber nie den flüssigen Himmel. Ein Vogel mit rubinrotem Hals horcht nach Regenwürmern. Ich sehe den Ameisen zu. Zikaden summen muzzzmezzzmezzzmezzmezzmuzzzzzzzzz. Im ganzen Haus gibt es nicht eine Uhr, ja nicht einmal einen Kalender. Im Garten hängt eine Sonnenuhr, aber für klare Schatten ist es heute zu diesig. Meinem Gefühl nach müsste es ungefähr drei sein. Der Wind blättert durch den Bambus. Eine Mückensäule steht über dem Teich. Ich trinke langsam meinen Tee. Meine Zunge schmeckt nichts. Vor vier Wochen saß ich mit einer Proviantdose von Tante Orange auf der Morgenfähre nach Kagoshima. Ich war mir sicher, dass ich meinen Vater noch in derselben Woche finden würde. Und wen – oder was – habe ich stattdessen gefunden? Was für ein Reinfall, und erst die Folgen! Der Sommer ist dahin und vieles andere mit ihm. Das Faxgerät piept. Ich zucke zusammen, und der Tee schwappt über. Eine Nachricht von Buntaro: Er kommt um sechs vorbei, wenn der Verkehr nachlässt. Was bedeutet sechs in Relation zu jetzt? Stunden brauchen andere Stunden, damit sie einen Sinn ergeben. Über dem Faxgerät hängt in einem Muschelrahmen das Foto eines alten Mannes und einer alten Frau. Sie sind schätzungsweise in den Fünfzigern. Wahrscheinlich gehört ihnen dieses Haus. Sie sitzen an einem sonnigen Tag in einem schattigen Café. Er lacht gleich über etwas, das sie gerade gesagt hat. Sie mustert mich, um zu ergründen, ob mir ihre Geschichte wirklich gefallen hat oder ob ich nur höflich sein will. Eigenartig. Ihr Gesicht kommt mir bekannt vor. Ein vertrautes Gesicht, das sich nicht belügen lässt. «Du hast recht», sagt sie, «wir sind uns schon einmal begegnet.» Wir sehen uns eine Weile an, dann gehe ich zurück in ihren Garten, zu der kleinen Stelle, wo die Libellen ihr ganzes Leben zubringen.
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      «Sind Sie sich auch sicher, m-mein Lieber», half Goatwriter seinem Freund auf die Sprünge, «dass die Spur in dieser sumpfigen Senke endet?» Pithecanthropus grunzte ein Ja, watete in einen Garten und hob etwas auf. «Bücklingsgräten!», kreischte Mrs.Comb. «Ich schließe daraus», sagte Goatwriter, «dass wir unserer Beute bis zu ihrem Bau gefolgt sind.»


      «Ein Schandfleck», schimpfte Mrs.Comb, «und ein übelriechender noch dazu.» Bei näherer Betrachtung erwies sich die Behausung als mit Bedacht gebaut – Näpfe, Töpfe und kaputte Kanister als Mauerwerk, Kartoffelschalen, angebrannter Klebreis und «Wählt mich»-Flugblätter als Mörtel. Ein Fahrradschutzblech führte als Rampe hinauf zu einem Loch, so dunkel wie ein Gutmunkel-Bunker. Goatwriter spähte hinein. «Der Einbrecher haust also in dieser armseligen Hütte von stiltonstrengem Gestank.»


      «Armselige Hütte?», zeterte es zornig aus dem Loch. «Die ist tausendmal besser als deine altersschwache Schrottlaube!»


      «Aha! Also sind Sie doch zu Hause, Dieb! Händigen Sie mir unverzüglich mein Manuskript aus!»


      «Ver[image: ] dich, fieser Spießer!»


      «Wasser und Seife!», keuchte Mrs.Comb. Goatwriter senkte die Hörner. «Scheusal, es sind Damen anwesend!»


      Eine winzige Hand schob sich aus dem Loch und zeigte den Stinkefinger. «Wenn die dürre Tussi da ’ne Dame ist, bin ich Frank Sinatras![image: ] ! Ich warne dich, wenn du bei fünf nicht abgeschwirrt bist, hast du so schnell ’ne Klage wegen Belästigung an der Backe, dass du deinen X!XΦ nicht mehr von deiner Fratze unterscheiden kannst!»


      «Recht und Gesetz! Wahrlich, eine denkbar diffizile M-Materie! Sie sind in unseren altehrwürdigen Bus eingebrochen und haben Sansibar-Bücklinge und m-meine fürwahr unerzählte Fabel gestohlen! Ferner haben wir beileibe nicht vor, mit leeren Händen davonzuziehen!»


      «Uuuh, eine Drohung! Ich [image: ] mir gleich die Li-La-Latzhose voll!»


      Pithecanthropus grunzte ungeduldig, watete zu dem Müllkegel und mähte mit einem Hieb das obere Viertel ab. Eine erschrockene Ratte kam zum Vorschein – die im nächsten Moment zu einer explodierenden Ratte mutierte. «Hast du ’nen Vollhirnschaden, oder was? Du hättest mir fast den Schädel gespalten, du IXXX[image: ]er Neandertaler!»


      Goatwriter blickte durch seinen Kneifer. «Erstaunlich – der Dieb ist ganz offensichtlich ein Verwandter der mus musculus domesticus.»


      «Domestik kannst du knicken, du Penner! Ich bin ScatRat, der Einzige, der Wahre! Okay, dann hab ich eben von deinen schimmligen Bücklingen probiert – was soll das Geflenne, Memme? Aber Fabeln hab ich keine geklaut. Zum ![image: ]-Abwischen nehme ich die Japanische Walfang-Wissenschaftswoche 2. Und eins schwör ich dir, wenn du meinen guten Namen nochmal in den Schmutz ziehst, reißt mein Anwalt dir den ![image: ]en !#X$ auf!»


      «Topfkratzer! Scheuersand!» Mrs.Comb bedeckte ihre Ohren.


      ScatRat schrie nur umso lauter. «Benimm dich deinem Alter entsprechend und nicht deiner Eiergröße! Du bist hier an den Rändern der realen Welt!» ScatRat zeigte wieder den Stinkefinger. «Ratten 4ever! Gemeinsam beherrschen sie die Welt! Und ScatRat ist ihr unsterblicher Held!» Mit diesen Worten verschwand der Nager in den miefenden Tiefen seines labyrinthischen Lagers.


      Pithecanthropus grunzte eine Frage.


      «Ganz meine Meinung, Sir», sagte Mrs.Comb. «Wer nicht hören will, muss fühlen.»


      Goatwriter schüttelte traurig den Kopf. Seine Arthritis schmerzte. «ScatRat ist gewiss ein überaus unerfreulicher Zeitgenosse, Freunde, aber fehlende M-Manieren sind für sich genommen kein Strafbestand. Das Geheimnis meines verschwundenen M-Manuskripts wird wohl auf ewig ungelöst bleiben. Lasst uns in den altehrwürdigen Bus zurückgehen. Ich habe das Gefühl, dass wir die Ränder heute Nacht verlassen werden.»


      


      Der Abend an den Rändern war ein querulierendes Requiem. Mrs.Comb buk, um Goatwriter aufzuheitern, kleine Klettentörtchen, und Pithecanthropus besserte ein Loch im Dach aus. Goatwriter las die letzte Seite Korrektur und legte sie in die Manuskriptablage. Er wurde den Eindruck nicht los, dass die funkelnde Grandiosität des Originals in der Neufassung der fürwahr unerzählten Fabel verloren gegangen war.


      «Das Essen ist gleich fertig», rief Mrs.Comb. «Sie müssen am Verhungern sein, Sir.»


      «Eigenartig, ich könnte nicht einen Bissen hinunterbringen.»


      «Aber Sir! Sie haben den ganzen lieben langen Tag noch nichts gegessen!»


      Pithecanthropus grunzte besorgt durch das Loch im Dach.


      Goatwriter dachte nach. «Ja, ganz recht.»


      «Zerbrechen Sie sich immer noch den Kopf über die verschwundenen Geschichten, Sir? Bald lassen wir die Ränder und Einbrecher und ähnliche Gestalten weit hinter uns.»


      Pithecanthropus riss die Augen auf und grunzte verzweifelt.


      «Halt den Rand, du Wilder! Der Herr ist schon verstimmt genug!»


      Goatwriter runzelte die Stirn. «Was bereitet Ihnen solche Pein, mein Bester?»


      Mrs.Comb ließ das Kochbuch fallen. «Sir! Was essen Sie denn da?»


      «Ach, nur einen kleinen Papierschnipsel…» Goatwriter hielt abrupt mit Kauen inne. Die Wahrheit dämmerte ihm. Mrs.Comb sprach sie aus. «Sir! Sie haben die Seiten aufgegessen, während Sie geschrieben haben!»


      Goatwriters Worte blieben ihm im Halse stecken.
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      Als es Abend wird, mache ich überall Licht aus und setze mich in die Küche, damit niemand sieht, dass ich hier bin, und damit ich, wenn jemand kommt, sofort erkenne, ob es Buntaro ist. Ich starre auf die Kringel einer Kachel, während die Minuten vorbeilaufen und vergehen. Dann sehe ich Autoscheinwerfer aufleuchten. Buntaro fährt in den Carport. Es fällt mir immer noch schwer, mir Buntaro woanders vorzustellen als hinter dem Tresen des Shooting Star. Ich hasse es, auf andere angewiesen zu sein. In den letzten neun Jahren habe ich versucht, so unabhängig wie möglich zu sein – von Großzügigkeit, Almosen, Zuneigung, Mitgefühl, Geld. Alles umsonst. Ich schließe die Haustür auf. «Hi.»


      «Tut mir leid, dass ich zu spät bin. Viel Verkehr. Ist das Fieber weg?»


      «Es ist eine Erkältung draus geworden.»


      «Darum krächzt du wie ein Papagei. Hier, ich habe dir ein Rettungs-Sixpack Ebisu Export und etwas von Hokka Hokka mitgebracht. Iss, bevor es kalt wird und nach dem schmeckt, was drin ist.» Er gibt mir die Fastfoodtüte und schlüpft aus den Sandalen. «Und ein paar Zigaretten. Wusste nicht genau, welche Marke du rauchst, also hab ich Peace genommen.»


      «Danke… Tut mir leid, aber ich habe keinen Hunger.»


      «Macht nichts. Aber deine Gier nach Nikotin ist hoffentlich so groß wie immer?»


      «Peace ist absolut okay.»


      «Warum hockst du hier im Dunkeln?»


      «Nur so.» Ich mache Licht, und wir gehen ins Wohnzimmer.


      «Boah!» Buntaro betrachtet mein blaues Auge. «Hübsches Veilchen!»


      «Wer kümmert sich ums Shooting Star?»


      «Meine Frau. Was hast du denn gedacht?»


      «Aber sie soll sich schonen. Wegen, äh, schwanger und so.»


      «Schlimmer als schwanger – schwanger und gelangweilt. Heute Morgen hatten wir deswegen einen kleinen Streit. Sie hat gesagt, sie sei es leid, wie ein schwerbehinderter Wal behandelt zu werden, und dass sie sich eine Knarre kauft, wenn sie im Fernsehen noch eine Sendung darüber sieht, wie man aus Plastikflaschen volkstümliche Puppen bastelt. Ja, sie weiß, was passiert ist, falls du dich das gefragt hast. Aber das Gute ist, sie scheint die Einzige auf der großen weiten Welt zu sein, die davon weiß.»


      «Was?»


      «In den Nachrichten kam nichts. In den Zeitungen auch nicht.»


      «Das kann nicht sein!»


      Buntaro zuckt mit den Achseln. «Junge, das Ganze ist nie passiert.»


      «Ist es aber.»


      «Nicht, wenn es nicht in den Nachrichten gewesen ist.»


      «Du glaubst mir?»


      «Hey! Vergiss nicht, ich bin die ganze lange Nacht gefahren, du Idiot.»


      «Also alles – die Schüsse, die Explosionen?»


      «Zensiert. Oder wahrscheinlich alle Spuren beseitigt, bevor die Polizei überhaupt etwas mitbekommen hat. Yakuza machen ihren Dreck selber weg, schon um zu verbergen, wie viel sie essen. Sei dankbar, Junge. So haben wir eine Sorge weniger.»


      «Aber was ist mit dem Pachinko-Manager?»


      «Wer weiß? Beim Glühbirne-Auswechseln aus dem Fenster gefallen.»


      Wir setzen uns draußen auf die Stufe und rauchen. Das Abendlicht verblasst. Ab und zu pitschert ein Karpfen. Ich mache das Licht aus, um die Insekten fernzuhalten. Die Frösche quaken. «Was ist der Unterschied zwischen Fröschen und Kröten, Landei?», fragt Buntaro.


      «Kröten sind unsterblich. Frösche werden überfahren.»


      «Deine Schulbildung wurde von meinen Steuergeldern bezahlt.»


      «Da ist noch etwas, Buntaro. Du weißt doch, dass ich dir von Katze erzählt habe…»


      «Das Tier? Ja, sie und meine Frau sind schon dicke Freunde. Ihre Zukunft ist gesichert. Zeit, die Fische zu füttern.» Er geht hinein und kommt mit einer Schachtel mit mehligem Zeug zurück, das genauso riecht wie das Essen von Hokka Hokka. Wir werfen abwechselnd eine Prise in den Teich. Karpfen dreschen durchs Wasser und schmatzen.


      «Buntaro, ich muss mich wirklich bei dir bedanken.»


      «Fischfutter? Spottbillig.»


      «Ich meine nicht das Fischfutter.»


      «Ach so, die Zigaretten. Gib mir das Geld irgendwann.»


      Ich gebe auf.
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        HUNGRIGE STADT

      


      Mrs.Comb legte ihr letztes Ei für diese Woche. Sie bettete es auf Watte, tat es zu den anderen in ihren Weidenkorb und deckte ein Geschirrtuch darüber. Dann las sie ein letztes Mal die Einkaufsliste: Stricknadeln Stärke neun, neue Spickgabeln, Salbei-Beinsalbe, belgische Gelbfische, indische Indigotinte, grusinische Rosinen, zwei Bund irische Bunt-Iris. Es klopfte an der Tür zu ihrem Boudoir, und Goatwriters Räuspern war zu vernehmen.


      «Ja, Sir?»


      Die Tür ging knarrend auf, und Goatwriter blinzelte über seinen Kneifer.


      «Täusche ich mich, oder haben wir heute wieder M-Markttag, Mrs.Comb?»


      «Jawohl, Sir. Ich will meine Eier verkaufen.»


      «Ausgezeichnet, ausgezeichnet. Ich fühle in dieser Lichtung ein dramatisches Defizit an Dichtung. Da dachte ich, ob Sie wohl so freundlich wären, eines meiner Bücher mit auf den M-Markt zu nehmen. Vielleicht kommt ein Geschichtenmakler des Weges. M-Man kann nie wissen. Angebot, Nachfrage, wie das so ist…»


      «Eine gute Idee, Sir.» Mrs.Comb sah die Sache skeptisch, aber sie wollte Goatwriter nicht verletzen und steckte das Buch in ihre Schürzentasche. Die Tür flog auf, und der Wind stürmte herein. Pithecanthropus stand auf der Schwelle und grunzte Mrs.Comb eine Frage zu. «Ja», antwortete sie, «ich gehe jetzt. Und nein, du darfst nicht mitkommen – ich will nicht, dass du wieder die Kunden verschreckst wie damals in Marrakesch-unterm-Moor.» Pithecanthropus grunzte gefällig und hielt ihr die hohlen Hände hin. Mrs.Comb ließ fast den Korb fallen. «Würmer! In meinem Schlafzimmer! In diesem Landstrich leben anständige, wohlgenährte Leute! Niemand isst hier Würmer! Wie kommst du überhaupt darauf, die schleimigen Biester zu meinen herrlich frischen Eiern zu legen! Raus mit dir, sofort! Flegel!»


      


      Bei meinem faltigen Gefieder!, dachte Mrs.Comb, als sie über die verdorrte Heide ging. Was war nur aus diesem Ort geworden? Früher einmal war die Landschaft schön gewesen, aber nun waren die Nutzpflanzen tot oder am Verenden, die Bäume nackt oder zerhackt, und die verbrannte Erde war mit Kratern übersät. Protzige, rostige Panzerkanonen ragten potent aus Urangranattrichtern. Liebstöckel klöppelte. Aus einem Rohr tröpfelte Abwasser auf Drahtsalat. Es stank so entsetzlich, dass Mrs.Comb sich das Kopftuch vor die Nase halten musste. «Sapperment!»


      Plötzlich stieß der Himmel einen schrecklichen Schrei aus.


      Mrs.Comb konnte sich gerade noch über den Korb mit den kostbaren Eiern werfen und sich die Ohren mit den Flügeln zuhalten, bevor der Überallschall ihr die Schürze ins Gesicht knallte und die Knickerbocker aufblähte. Die Stoßwellen verebbten. Mrs.Comb linste und rappelte sich auf. Als sie den Blick hob, bot sich ihr ein seltsamer Anblick – ein Hippie auf einem psychedelischen Surfbrett sauste vom Himmel herab, direkt auf sie zu! Aus einem Reflex heraus riss sie den Korb an sich und flatterte hinter ein großes Fass mit der Aufschrift «Agent Orange». Der Hippie landete mit Endgeschwindigkeit im Dreck. Aus dem Einschlagkrater regnete es Steine und Kollisionsgeräusche. Mrs.Comb sah zu, wie der Staub sich legte, zu platt zum Sprechen, sogar mit sich selbst. Ein Ächzen drang aus dem Krater. «Mann, Alter!» Der Hippie stemmte sich über den Kraterrand. Seine Dreadlocks waren rot, die Sonnenbrille war ein Wraparound-Modell, und sein Heiligenschein saß schief. «Alter.» Als er Mrs.Comb erblickte, machte er das Peace-Zeichen. «Einen wunderschönen, Ma’am.»


      Mrs.Comb fand die Sprache wieder. «Das war ein böser Sturz, mein lieber Mann!»


      «Verdammte Phantom-Bomber! Haben mich voll umgehauen! Ich hab sie nicht mal kommen sehen. Wahrscheinlich bombardieren sie die Stadt, wenn’s da noch was zu bombardieren gibt. Andererseits, die Bomben sind da, jetzt müssen sie auch aufgebraucht werden.»


      «Irgendwas gebrochen?»


      «Nur mein Stolz, Ma’am, danke der Nachfrage. Ich bin unsterblich, wissen Sie.»


      «Wie bitte?»


      «Unsterblich. Ich heiße Gott. Freut mich riesig, Ihre Bekanntschaft zu machen.»


      Mrs.Comb war verunsichert. Sollte sie einen Knicks machen? «Ganz meinerseits. Aber sollten Sie nicht eingreifen, wenn eine Stadt von Bomben bedroht wird?»


      Gott rückte seinen Heiligenschein zurecht. «Würd ich ja, wenn ich könnte, Teuerste, aber wenn das Militär erst mal entschieden hat, ein Land in Schutt und Asche zu legen… tja.» Er zuckte mit den Achseln. «Früher, da konnten wir gegen Kriege unser göttliches Veto einlegen, aber unsere Machtbefugnisse wurden immer weiter beschnitten, und heute fragt man uns nicht mal mehr um Rat.»


      «Ein starkes Stück… und wie beendet man einen Krieg, wenn ich fragen darf?»


      Gott machte ein «Was weiß ich?»-Gesicht. «Ehrlich gesagt, Ma’am, ich wollte nie Gott werden. Mein Daddy hat drauf bestanden, damit das Geschäft in der Familie bleibt und so. Ich hab alle göttlichen Elite-Unis geschmissen und bin nach Kalifornien abgedüst.» Gott wurde wehmütig. «Geile Wellen, goldner Sand, und die Bräute! Die Bräute… Göttliches Intervenieren war Pflichtfach, aber ich hab die meisten Vorlesungen für die Brecher von Big Sur geschwänzt! Kriege beenden? Ein siffiger Spucknapf mit Guacamole, Ma’am. Jedenfalls hab ich die Uni unehrenhaft abgeschlossen. Das Einzige, was ich gelernt habe, ist der Wasser-zu-Wein-Trick. Daddy wollte sein Vitamin B spielen lassen, aber Himmel» – Gott senkte die Stimme – «ist nur ein Synonym für Cliquenwirtschaft, Ma’am. Gegen die goldene Stadt wirken die Freimaurer wie eine Meritokratie. Können zählt nicht – was zählt, ist, welche Leute du kennst und woher du sie kennst. Die Spezis vom Allmächtigen kriegen die stabilen Demokratien, und uns Nobodys bleiben die Kriegsgebiete und Friedensmissionen. ‹’n Schimmer, wie spät es ist, Ma’am?›»


      Mrs.Comb blickte auf die Armbanduhr. «Fünf nach halb elf.»


      «Bony Maronie! Ich muss meine Videos zurückbringen, sonst berechnen die wieder Säumnisgebühren!» Gott schnipste mit den Fingern, und sein Surfbrett schwebte aus dem Einschlagkrater. Er sprang auf und rückte die Sonnenbrille zurecht. «War super, mit Ihnen zu plaudern, Ma’am. Wenn’s mal Ärger gibt, schicken Sie mir ’n geflügeltes Stoßgebet!» Er nahm eine Kung-Fu-Pose ein und surfte davon. Mrs.Comb sah ihm nach, bis er in der Ferne verschwunden war. «Na, darauf kannst du lange warten.»
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      Ich schrecke mit einem Schrei aus dem Schlaf auf. Eine alte, schwarzgekleidete Frau beugt sich im durstigen Dämmernebel über mich. Mein Körper zuckt so heftig, dass ich vom Sofa falle. «Ruhig», sagt die alte Frau, «ganz ruhig. Du hast geträumt. Ich bin’s, Frau Sasaki aus dem Fundbüro.» Frau Sasaki. Das Zucken legt sich, und ich atme weiter. Frau Sasaki? Der Nebel löst sich auf. Sie lächelt und schüttelt den Kopf. «Entschuldige, dass ich dich erschreckt habe. Willkommen zurück im Land der Lebenden. Buntaro hat dir nicht Bescheid gesagt, dass ich heute Morgen vorbeikomme, hab ich recht?»


      Ich entspanne und atme tief durch. «Morgen…»


      Sie stellt eine Sporttasche ab. «Ich habe dir ein paar Sachen aus deiner Wohnung mitgebracht. Ich dachte, das würde deine Zeit hier vielleicht ein wenig angenehmer gestalten. Hätte ich allerdings von dem blauen Auge gewusst, hätte ich dir ein T-Bone-Steak mitgebracht.» Es ist mir peinlich, dass Frau Sasaki das Chaos sieht, in dem ich hause. «Ehrlich gesagt hatte ich damit gerechnet, dass du schon aufgestanden bist. Warum schläfst du nicht im Gästezimmer, dummer Bengel?»


      Mein Mund ist Staub mit Klebstoff. «Irgendwie fühle ich mich hier unten sicherer. Frau Sasaki– Sie, Buntaro – woher kennt er Ihre Nummer im Fundbüro? Woher kennen Sie das Shooting Star und Buntaro?»


      «Ich bin seine Mutter.» Frau Sasaki lächelt über mein staunendes Gesicht. «Wir alle haben irgendwo eine Mutter. Sogar Buntaro.»


      Das Puzzle fügt sich zusammen. «Warum hat keiner von Ihnen etwas gesagt?»


      «Du hast nicht gefragt.»


      «Die Frage ist mir gar nicht in den Sinn gekommen.»


      «Warum sollte es dann uns in den Sinn kommen, es dir zu erzählen?»


      «Und mein Job?»


      «Buntaro hat dir das Vorstellungsgespräch verschafft, aber den Job hast du dir selbst besorgt. Das spielt jetzt keine Rolle. Über die Stelle im Fundbüro unterhalten wir uns beim Frühstück. Eins nach dem anderen. Zuerst einmal wäschst und rasierst du dich. Du siehst aus, als hättest du eine Woche lang bei den Obdachlosen im Ueno-Park kampiert. Höchste Zeit, der Verwahrlosung ein Ende zu bereiten. Während du unter der Dusche bist, mache ich uns Frühstück, und ich erwarte, dass du mehr isst als ich. Was nützt es, dir die Haut zu retten, wenn du in Hungerstreik trittst?»


      


      Ich bleibe unter der Dusche, bis mein Knochenmark zu dampfen anfängt und die Fingerkuppen schrumplig werden. Ich seife mich dreimal von Kopf bis Fuß ein. Als ich fertig bin, ist sogar die Erkältung besser, und ich bin um eine Schmutzschicht leichter. Jetzt kommt das Rasieren. Ich habe Glück, ich muss mich nur einmal in der Woche rasieren. Die Jungs an meiner Schule haben immer damit geprahlt, wie oft sie sich rasieren müssen, aber ich kann mir hundert bessere Dinge vorstellen, als mit einer Stahlklinge über meine Haut zu schaben. Was soll’s, ein Vorschlag von Frau Sasaki ist mehr oder weniger ein Befehl. Onkel Geld hat mir vor ein paar Jahren einen elektrischen Rasierer geschenkt, aber Onkel Asphalt hat gelacht, als er ihn sah, und meinte, echte Männer würden sich nass rasieren. Ich bin immer noch bei meiner ersten Packung Bic-Einwegrasierer. Ich spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht, halte die Klinge unter den Hahn– Onkel Asphalt sagt, durch die Kälte zieht die Klinge sich zusammen und wird schärfer. Bei jeder Rasur muss ich an ihn denken. Ich trage das Rasiergel auf, besonders gründlich in der kleinen Kuhle zwischen Oberlippe und Nase – warum hat die keinen Namen?–, im Kinngrübchen und am Kiefergelenk, wo ich mich fast immer schneide. Warte, bis das Gel zu brennen anfängt. Beginne dann an der ebenen Fläche unter den Ohren, wo es am wenigsten wehtut. Irgendwie mag ich diesen Schmerz. Ausgerissen, entwurzelt. Aua! Ich spüle die Stoppeln mit dem Glibber im Abfluss runter. Nochmal kaltes Wasser. Ich betaste mein blaues Auge, bis es wehtut. Frische Boxershorts, T-Shirt, kurze Hose. Es riecht schon nach Essen. Ich gehe nach unten und packe das Rasierzeug in die Sporttasche. Mein Blick fällt auf die Frau im Muschelrahmen. «Hallo, geht es dir besser? Du machst dir zu viele Sorgen. Hier bist du sicher. Erzähl mir, was passiert ist. Erzähl mir deine Geschichte. Na los. Ich will alles wissen!»


      


      Der Mongole löste sich in Luft auf. Die brennenden Cadillacs spendeten kräftig Applaus. Mein Verstand kam von was weiß ich woher zurück, und ich begriff, dass ich so schnell wie möglich von hier wegmusste. Ich lief die Brücke hinunter. Nicht zu schnell, denn vor mir lag eine lange Nacht. Ich sah weder über die Brüstung, noch drehte ich mich um. Ich war nicht mal in Versuchung. Dichter Rauch stieg auf wie ein Atompilz. Ich zwang mich, zu einer Maschine zu werden, die Entfernung produziert. Ich lief hundert Schritte, ging hundert Schritte und immer so weiter, während ich in der mondbeschienenen Ferne nach Autos Ausschau hielt. Falls ich eins entdeckte, würde ich mich unten am Ufer verstecken – der Hang war aus diesen Standardbetonklötzen mit großen Löchern gemacht. Panik, Entsetzen, Schuld, Erleichterung: das ganze vorhersagbare Programm, aber ich verspürte nichts dergleichen. Nur den unbedingten Drang, mich so weit wie möglich zu entfernen von allem, das ich mit angesehen hatte. Die Sterne verblassten. Die Angst, geschnappt und für die Verbrechen auf Neuland verantwortlich gemacht zu werden, legte ungeahnte Reserven in mir frei, und ich behielt den Hundert-hundert-Rhythmus bei, bis ich zu der Straßensperre kam und in die Küstenstraße zurück zum Xanadu bog. Der Morgen versengte den Horizont, und der Verkehr in Richtung Tokio wurde dichter. Der Aspirinmond löste sich im lauwarmen Morgen auf. Die Leute in den Autos starrten mich an. Niemand war hier draußen zu Fuß unterwegs – es gab nicht mal einen Bürgersteig, nur einen schmalen Streifen planierte Erde–, und sie hielten mich wahrscheinlich für einen entflohenen Psychiatriepatienten. Ich spielte mit dem Gedanken zu trampen, aber die Furcht, Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, war zu groß. Wie sollte ich erklären, warum ich hier war? In der Ferne hörte ich ein Geschwader Polizeisirenen. Zum Glück ging ich gerade an einem Restaurant vorbei, und ich versteckte mich im Eingang und tat so, als würde ich telefonieren. Ich hatte mich geirrt – keine Polizei, nur zwei Krankenwagen. Was sollte ich tun? Das Fieber schlug auf mein Hirn ein wie ein Taikospieler auf seine Trommel. Mir fiel nichts Besseres ein, als Buntaro anzurufen und ihn um Hilfe zu bitten, aber vor elf würde er nicht im Shooting Star sein, und seine Privatnummer hatte ich nicht. Außerdem machte ich mir Sorgen, dass er meine Sachen auf die Straße werfen würde, wenn er herausfand, mit was für Leuten ich mich abgab. «Alles in Ordnung?», fragte eine Kellnerin hinter der Kasse. «Brauchst du für dein Auge was zum Kühlen?» Sie sah mich so freundlich an, dass ich mir das Flennen nur verkneifen konnte, indem ich wortlos nach draußen lief. Ihr Sohn ist zu beneiden. Mein Weg führte mich durch ein Gewerbegebiet – wenigstens hatte ich jetzt Asphalt unter den Füßen. Alle Straßenlaternen gingen in derselben Sekunde aus. Die Fabriken zogen sich endlos dahin. Alle stellten Dinge für andere Fabriken her: Lagerregale, Verpackungsmaterial, Gabelstaplergetriebe. Das Trommeln ließ langsam nach, aber dafür kochte das Fieber jetzt meinen Schädelinhalt auf kleiner Flamme. Ich war völlig ausgelaugt. Vielleicht ist es das Beste, dachte ich, wenn du zum Restaurant zurückgehst und dich in den Schoß des barmherzigen Engels fallen lässt. Ein Zusammenbruch? Krankenhaus, Ärzte, Fragen? Zwanzigjährige brechen nicht zusammen. Das Restaurant lag schon zu weit hinter mir. Vor einer Fabrik für Fliesendichtungsmasse stand eine Bank. Ich habe keine Ahnung, warum man sie dort aufgestellt hat, aber ich setzte mich dankbar hin, im Schatten eines riesigen Nike-Turnschuhs. Ich hasse diese Welt. NIKE. THERE IS NO FINISHING LINE. Hinter einem unkrautüberwucherten Stück Brachland sah ich Xanadu und Walhalla. Ein riesiger Kreis schloss sich. Irgendwo fiel ein Schuss, und die Sonne schoss am Himmel empor. Ein Vogel sang – ein langgezogenes, menschliches Pfeifen, das in einem Sternregen aus Vogelsprache endete. Immer wieder. Ich schwöre, derselbe Vogel lebt auf Yakushima. Ich versuchte aufzustehen, um mir im Xanadu einen kühlen Platz zum Schlafen zu suchen, bis es Zeit war, im Shooting Star anzurufen. Ich versuchte es, aber mein Körper wollte sich einfach nicht bewegen. Ein weißes Auto fuhr auf mich zu. Tut, tut! Tutendes, weißes Töfftöff. Fahr weiter. Die Tür ging auf, und der Mann am Steuer lehnte sich über den Beifahrersitz. «Ich weiß, ich bin nicht Zizzi Hikaru, Junge, aber falls du kein besseres Angebot hast, schlage ich vor, du steigst ein.» In einem losgelösten Augenblick begriff ich, dass der Mann im Wagen tatsächlich Buntaro war. Ein abgespannter, gestresster Buntaro. Ich war zu erschöpft, um mich über das Wie, Wer, Wann, Warum zu wundern. Dreißig Sekunden später war ich eingeschlafen.
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      Die Marktstadt war ein lobotomiertes Labyrinth aus Schutt und sich turmhoch türmenden Trümmern. Nicht ein Baum hatte in diesem Albtraum Raum. Eine Bombe hatte die Moschee auf dem Hügel ausgeweidet und alle Fenster gesprengt. Nun starrte sie leer über die Stadt. Straßenbahnen lagen in Lücken auf dem Rücken. An den Straßenrändern kauerten verwaiste Kinder, die hervorstakenden Knochen eingeschweißt in durchsichtige Haut. Fliegen tranken aus ihren Tränenkanälen. Geier kreisten so niedrig, dass man den Wind durch ihre Federn rascheln hörte, und Hyänen schlichen die Rinnsteine entlang. Um ein Haar wäre Mrs.Comb vom weißen Jeep einer Friedensorganisation, dessen Insassen wie wild filmten und fotografierten, über den Haufen gefahren worden. Sie kam zu einem Denkmal, das riesenhaft aus den Ruinen ragte. Der Geliebte Gebieter stand auf der Gedenktafel. In seinem Schatten brutzelte ein hagerer Mann über einem Feuer Würmer für seine Familie. Der bronzefarbene, mit Brustorden behängte, bombastische, breit beleibte, befehlend blickende Diktator auf dem Sockel bildete einen krassen Gegensatz zu dem hageren Mann, dessen Skelett aussah wie aus Drahtbügeln gedrechselt. «Entschuldigen Sie», sagte Mrs.Comb. «Ich suche den Marktplatz.»


      Der Mann starrte sie finster an. «Sie stehen drauf.»


      Mrs.Comb begriff, dass er es ernst meinte. «Diese Einöde?»


      «Es ist Krieg, Gnädigste, falls Sie es noch nicht bemerkt haben sollten!»


      «Aber müssen die Menschen denn nicht trotzdem essen?»


      «Und was? Die Stadt steht unter Belagerung.»


      «Belagerung?»


      Der hagere Mann ließ einen Wurm über dem Mund seines Sohnes baumeln. Das Kind zog ihn vorsichtig zwischen den Stäbchen hervor und zerkaute ihn mit leerem Blick. «Na ja, heute sagt man statt Belagerung Sanktionen. Das rutscht leichter runter.»


      «Na, so was!… Wer führt denn eigentlich Krieg gegen wen?»


      «Pst!» Der Mann blickte sich um. «Das ist geheim! Wer solche Fragen stellt, wird sofort verhaftet!»


      «Aber Sie müssen doch sehen, wenn die Soldaten gegeneinander kämpfen!»


      «Die Soldaten? Die kämpfen nicht gegeneinander! Sie könnten sich dabei verletzen! Sie haben ein Abkommen getroffen – schieß nie auf jemanden in Uniform. Das Ziel des Krieges ist, so viele Zivilisten wie möglich zu töten.»


      «Entsetzlich!» Dann sagte Mrs.Comb etwas ziemlich Unkluges. «Sieht so aus, als würde ich auf meinen Eiern sitzenbleiben.»


      Ein Sack mit Dünger ging auf, und die Frau des hageren Mannes kroch heraus. «Eier?» Der hagere Mann versuchte, sie zu beruhigen, aber sie kreischte: «Eier!» Der stille Mittag bebte, als die Kunde sich wie eine Stoßwelle verbreitete. «Eier!» Waisen ohne Beine krochen aus der Kanalisation. «Eier!» Alte Frauen hämmerten mit ihren Stöcken. «Eier!» Männer erschienen in türlosen Türrahmen, die Augen vor Hunger hohl. «Eier!» Eine meuternde Menschenmenge umringte das Denkmal. Mrs.Comb versuchte zu beschwichtigen. «Na, na, wer wird denn gleich…» Die Meute drängte auf sie zu – ein Hurrikan aus hungrigen Hälsen und heischenden Händen fegte holterdiepolter über Mrs.Comb hinweg und entriss ihr den Korb. Die Menge brüllte. Mrs.Comb kreischte vor Entsetzen, als ihre Eier davonrollten und unter trampelnden Füßen zu einem Brei aus Eiweiß, Schalenscherben und Dotter zerstampft wurden. Sie schlug mit den Flügeln und erhob sich über die Menge – sie war seit ihrer Zeit als junges Küken nicht mehr geflogen und konnte sich höchstens ein paar Sekunden in der Luft halten. Der einzige Rastplatz in der Nähe war der Schnauzbart des Geliebten Gebieters. Die Menge beobachtete sie ehrfürchtig. «Sie kann fliegen! Die Dame kann fliegen!» Nur eine winzige Menge der Meute stand so nahe, dass sie sich um den Eiermatsch prügeln konnte. Die anderen starrten hinauf zu Mrs.Comb. Ein kleines Kind sprach es zuerst aus. «Das ist keine Dame!»


      «Und ob ich eine Dame bin!», rief Mrs.Comb. «Mein Vater war der Chef im Stall.»


      «Damen fliegen nicht! Sie ist eine Henne!»


      «Ich bin eine Dame!»


      Das Wort verschlang die hungrige Stadt, so wie ein Lauffeuer das Dornenbuschdickicht Demokrits verschlingt. Weder «Dame» noch «Henne», sondern: «Hühnchen! Hühnchen! Hühnchen!»
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      Frau Sasaki schöpft Misosuppe in eine Lackschale. Koiwashi-Fisch und Tofuwürfel. Anju hat Koiwashi geliebt – unsere Großmutter hat ihn genauso zubereitet. Die Misopaste wirbelt am Grund der Schale wie Tiefseeschlamm. Eingelegter gelber Daikon, in Seetang gewickelte Lachs-Reisbällchen. Futter für die Seele. In meiner Kapsel lebe ich von Toast und Joghurt, vorausgesetzt, ich stehe früh genug auf: Ein Essen wie dieses kostet zu viel Aufwand. Ich weiß, ich müsste einen Bärenhunger haben, aber mein Appetit hält sich weiter versteckt. Ich esse nur Frau Sasaki zuliebe. Als der Hund meiner Großmutter im Sterben lag, fraß er auch nur noch ihr zuliebe. «Frau Sasaki, ich habe ein paar Fragen.»


      «Das kann ich mir denken.»


      «Wo bin ich hier?»


      Sie reicht mir die Schale. «Hast du Buntaro das nicht gefragt?»


      «Der Tag gestern war so abgefahren, dass ich überhaupt nicht klar denken konnte.»


      «Du bist im Haus meiner Schwester und meines Schwagers.»


      «Sind sie das Paar auf dem Foto über dem Fax?»


      «Ja. Ich habe es selbst aufgenommen.»


      «Wo sind sie jetzt?»


      «In Deutschland. Ihre Bücher verkaufen sich dort sehr gut, und ihr Verleger hat sie auf Lesereise geschickt. Ihr Mann ist Gelehrter für europäische Sprachen und vergräbt sich in Universitätsbibliotheken, während sie ihren Autorenpflichten nachkommt.»


      Ich schlürfe meine Suppe. «Schmeckt gut. Schriftstellerin? Arbeitet Ihre Schwester auf dem Dachboden?»


      «Sie nennt sich lieber ‹Fabeldichterin›. Ich habe mich schon gefragt, ob du das Arbeitszimmer finden würdest.»


      «Ich hoffe, es macht nichts, dass ich hinaufgegangen bin. Ich, äh, ich habe sogar ein paar der Geschichten gelesen, die auf dem Schreibtisch lagen.»


      «Ich glaube, meine Schwester hätte nichts dagegen. Ungelesene Geschichten sind keine Geschichten.»


      «Ihre Schwester muss ein ganz besonderer Mensch sein.»


      «Iss deine Reisbällchen. Wie kommst du darauf?»


      «Dieses Haus. Es ist in Tokio, aber es könnte auch in einem Wald in der Kofun-Zeit stehen. Kein Telefon, kein Fernseher, kein Computer.»


      Frau Sasakis Lippen kräuseln sich, wenn sie lächelt. «Das muss ich ihr erzählen. Sie wird begeistert sein. Meine Schwester braucht kein Telefon – sie ist von Geburt an gehörlos. Und mein Schwager sagt immer, die Welt brauche nicht mehr Kommunikation, sondern weniger.» Frau Sasaki schneidet auf dem Holzbrett eine Orange in Scheiben. Saft spritzt heraus. Sie setzt sich zu mir. «Miyake-kun, ich glaube, es wäre besser, wenn du nicht wieder ins Fundbüro kommst. Wir können nicht sicher sein, dass diese Leute oder ihre Komplizen nach dir suchen, aber ebenso wenig, dass sie es nicht tun. Ich plädiere dafür, kein Risiko einzugehen. Schließlich wussten sie am letzten Freitag, wo sie dich finden. Vorsichtshalber habe ich dafür gesorgt, dass deine Personalakte verlegt wird. Ich schlage vor, dass du bis zum Ende der Woche hierbleibst und dich in Geduld fasst – falls sich im Shooting Star jemand nach dir erkundigt, wird Buntaro sagen, du hättest überstürzt die Stadt verlassen. Falls nicht, ist die Luft rein.»


      Klingt überzeugend. «Okay.»


      «Ab nächster Woche kannst du dir Gedanken über deine Zukunft machen.» Sie schenkt uns Tee ein. «Bis dahin ruh dich aus. Probleme löst man nicht, man übersteht sie.»


      Grüner Tee mit Gerstenkörnern. «Warum helfen Sie und Buntaro mir?»


      «Das Wer ist wichtiger als das Warum. Iss jetzt.»


      «Ich verstehe gar nichts.»


      «Das macht nichts, Eiji.»


      


      Später am selben Tag. Es klingelt an der Tür, und mein Herz zieht sich zusammen. Ich lege das Manuskript beiseite. Buntaro ist es nicht, Frau Sasaki auch nicht. Wer dann? Obwohl ich oben im Arbeitszimmer sitze, höre ich, wie ein Schlüssel ins Schloss gesteckt wird. Ich lerne gerade die unterschiedlichen Formen von Stille in diesem Haus kennen, und ich weiß, was ich mir einbilde und was nicht – da, die Tür geht auf, Schritte in der Diele. Sogar die Bücher spitzen die Ohren. «Miyake! Keine Panik! Ich bin’s, Yuzu Daimon! Komm aus deinem Versteck und zeig dich! Dein Vermieter hat mir den Schlüssel gegeben.» Wir treffen uns auf der Treppe. «Du siehst besser aus als bei unserer letzten Begegnung», begrüße ich ihn. «Die meisten Verkehrstoten sehen besser aus als ich am letzten Freitag», kontert er. «Aber du siehst schlimmer aus. Meine Fresse! Haben die dir das blaue Auge besorgt?» Auf seinem T-Shirt steht: Wer mit dem meisten Krempel stirbt, gewinnt. «Ich wollte mich persönlich bei dir entschuldigen. Ich dachte, ich hacke mir als Wiedergutmachung den kleinen Finger ab.»


      «Was soll ich mit deinem kleinen Finger?»


      «Keine Ahnung. Ihn einlegen oder in einem Emaillekästchen aufbewahren: Wie geschaffen, um sich in gehobener Gesellschaft damit in der Nase zu bohren. Und ein super Gesprächsaufhänger: ‹Der hat übrigens mal dem berüchtigten Yuzu Daimon gehört.›»


      «Danke – ich nehme lieber meine eigenen Finger. Und außerdem» – ich mache eine lässige Handbewegung – «war es meine Idee zurückzugehen, nicht deine.»


      «Na schön, ich hab dir jedenfalls zehn Schachteln Zigaretten zum Überdauern mitgebracht.» Er ist sich noch nicht sicher, ob ich weiter Mordabsichten gegen ihn hege, das sehe ich ihm an. «Wenn ich mir für jede Entschuldigung einen Finger abhacken müsste, wäre ich inzwischen bei den Schulterblättern angelangt. Marlboro. Mir ist eingefallen, dass du in der verhängnisvollen Nacht in der Billardhalle Marlboro geraucht hast. Außerdem meinte dein Vermieter, du hättest vielleicht gerne deine Gitarre, damit du nicht so allein bist. Ich habe sie mitgebracht. Sie steht unten in der Diele. Wie geht es dir?» Wie es mir geht? Ich fühle mich komisch, aber ich bin nicht sauer. «Danke», sage ich. Er zuckt mit den Achseln. «Also, in Anbetracht…» Ich zucke mit den Achseln. «Im Garten kann man gut rauchen.»


      


      Ich fange am Anfang an – der Moment, als ich ihn ins Taxi verfrachtet habe – und höre erst wieder auf, als ich am Ende angekommen bin – der Moment, als Buntaro mich in sein Auto verfrachtet hat. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich je so lange am Stück geredet hätte. Daimon unterbricht mich nur, um uns Zigaretten anzuzünden oder Bier aus dem Kühlschrank zu holen. Ich erzähle ihm sogar von meinem Vater und warum ich nach Tokio gekommen bin. Als ich fertig bin, ist die Sonne weg. «Am meisten überrascht mich, dass von alldem nichts an die Öffentlichkeit gedrungen ist. Wie kann es sein, dass vierzig Männer umgebracht werden – nicht leise, sondern wie in einem Actionfilm – und nichts davon bekannt wird?»


      Bienen untersuchen den sich wiegenden Lavendel. «Yakuza-Kriege lassen die Polizei alt und die Politiker korrupt aussehen. Was, wie jeder weiß, der Wahrheit entspricht. Spräche man es jedoch offen aus, könnten die Tokioter Wähler auf die Idee kommen, sich zu fragen, warum sie überhaupt Steuern zahlen. Also wird im Fernsehen nicht darüber berichtet.»


      «Aber was ist mit den Zeitungen?»


      «Die Journalisten werden mit Material über Schlachten versorgt, die irgendwo weit vom Epizentrum entfernt ausgetragen werden. Selbständig denkende Journalisten mit Schnüfflerinstinkt werden von Pressekonferenzen ausgeschlossen, damit die Zeitungen sie nicht weiter beschäftigen. Raffiniert, oder?»


      «Warum interessieren wir uns dann überhaupt noch für die Nachrichten?»


      «Die Leute wollen Comics und Gutenachtgeschichten. Sieh mal! Eine Libelle! Die alten Dichtermönche konnten an Farbe und Glanz ihres Rumpfes erkennen, welcher Monat und sogar welche Woche gerade war.» Daimon spielt mit seinem Feuerzeug. «Hast du deinem Vermieter die unzensierte Version der Geschichte erzählt?»


      «Die Gewalt habe ich ein bisschen runtergespielt. Die Morddrohungen gegen seine Frau habe ich auch weggelassen, denn der Mann, der sie ausgestoßen hat, ist… tot. Ich kann einfach nicht entscheiden, was richtig ist und was ihm unnötige Albträume und Verfolgungswahn bereitet.»


      Daimon nickt. «Manchmal kann man nicht das Richtige tun, und dann muss man auf das kleinere Übel hoffen. Träumst du davon?»


      «Ich schlafe nicht viel.» Ich mache eine Bierdose auf. «Was hast du jetzt vor?»


      «Mein Vater meint, ich soll für eine Weile verschwinden, und diesmal sind wir ausnahmsweise einer Meinung. Ich fliege morgen früh in die Staaten zurück. Mit meiner Frau.»


      Ich pruste Bier in die Gegend. «Du bist verheiratet? Seit wann?»


      Daimon schaut auf seine Armbanduhr. «Seit fünf Stunden.»


      Das ist Daimons ehrliches Lächeln. Ich bekomme es nur ein einziges Mal zu sehen und nur für einen winzigen Augenblick.


      «Miriam? Kang Hyo Yeoun?»


      Das Lächeln wird wieder weggepackt. «In Wirklichkeit heißt sie Min. Nur ganz wenige kennen ihren richtigen Namen, aber dir sind wir etwas schuldig. Wie ich höre, hat sie dir ihren berühmten Eiertritt angedeihen lassen.»


      «Ich hab sie wieder angenäht. Min? Ihr Name bleibt nie gleich.»


      «Ab jetzt schon.»


      Wir stoßen mit den Bierdosen an. «Herzlichen Glückwunsch. Schnelle, äh, Hochzeit.»


      «Das ist der Sinn, wenn man heimlich heiratet und zusammen durchbrennt.»


      «Ich hatte den Eindruck, ihr hasst euch.»


      «Hass.» Daimon betrachtet seine Hände. «Liebe.»


      «Wissen deine Eltern Bescheid?»


      «Sie haben sich vor zehn Jahren getrennt. Natürlich haben sie sich immer sehr anständig verhalten – aber irgendwie haben sie ihr Recht verwirkt, mir Ratschläge…» – Daimon spielt mit dem Feuerzeug – «…in Beziehungsangelegenheiten zu erteilen.»


      «Solltest du jetzt nicht bei, äh, Min-san sein?»


      «Doch. Ich muss los und die Flugtickets abholen. Zeigst du mir vorher noch das Foto von deinem Vater?»


      Ich ziehe es aus der Brieftasche. Er betrachtet es eingehend, aber dann schüttelt er den Kopf. «Tut mir leid, den habe ich noch nie gesehen. Aber ich werde meinen Vater fragen, ob er die Detektivin ausfindig machen kann, die für Morino gearbeitet hat. Yakuza greifen gewöhnlich auf dieselben ein, zwei Vertrauten zurück. Ich kann nichts versprechen – in der Polizeiwache am Rathaus ist die Hölle los, weil niemand weiß, wer wen mit wem betrügt, und außerdem ist Tsuru angeblich wieder im Land. Es heißt zwar, er habe Verstand und Gedächtnis in Singapur gelassen, aber vielleicht kann man ihn als Strohmann einsetzen. Ich werd’s auf jeden Fall versuchen. Danach bist du auf dich allein gestellt, aber wenigstens hast du einen Anhaltspunkt für Plan B.»


      «Plan G.Jede Spur ist besser als keine.»


      Wir gehen in die Diele. Daimon zieht die Sandalen an. «Also, dann.»


      «Also, dann. Viel Spaß auf der Hochzeitsreise.»


      «Das mag ich so an dir, Miyake.»


      «Was?»


      Er steigt in seinen Porsche und winkt mir zum Abschied kurz zu.
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      «Dressiert sie!», schrie ein Teil der aufgebrachten Menge. «Begießt sie mit Bratensaft», schrien andere. «Bratet sie mit Kartoffeln!» Mrs.Comb wünschte sich, Pithecanthropus käme über den zerstörten Platz gelaufen, um sie zu retten. Sie würde auch bestimmt nicht meckern, nicht einmal, wenn sie einen Floh in seinem Haar entdeckte. «Chicken Nuggets!», schrie eine Schar Kleinkinder. «Pommes frites!» Eine Leiter wurde herbeigetragen, und Mrs.Comb erkannte mit wachsender Furcht, dass die Meute sich anschickte, das Denkmal des Geliebten Gebieters zu erklimmen und sie zur Schlachtbank zu bringen. Wie sollte Goatwriter ohne sie zurechtkommen? Verhungern würde er! Plötzlich fiel ihr das Buch ein, das er ihr mitgegeben hatte. «Nicht so eilig!», kreischte sie. «Ich kann euch etwas Schmackhafteres bieten als altes, zähes Hühnerfleisch!»


      Die Meute hielt inne.


      Mrs.Comb schwenkte das heilige Buch. «Geschichten!»


      Ein flirrendes flitterbehängtes Flittchen fauchte: «Geschichten haben mir noch nie den Bauch gefüllt!»


      Die Leiter kam näher. Mrs.Comb schluckte. «Vielleicht haben Sie nie die richtigen gehört!»


      «Beweise es!», brüllte ein Wolfsmann in Sack und Asche. «Erzähl uns eine Geschichte und sieh, ob du uns damit satt kriegst!» Mrs.Comb schlug die erste Seite auf und wünschte, Goatwriters Handschrift wäre nicht so krakelig. «Es war einmal ein Hochseilartist, der kam zu den Wasserfällen des Saturn, um den spektakulärsten Seiltanz aufzuführen, den das Universum je gesehen hatte und gewiss je sehen wird. Der lang erwartete Abend kam, und der Artist begann den todesmutigen Balanceakt. Jedes Quäntchen Konzentration, das er besaß, war vonnöten. Über seinem Kopf drehten sich viele Monde. Unter seinen Füßen stürzte der Wasserfall des Saturn hinab in den grenzenlosen Ozean, so unendlich tief, dass nicht ein Laut zu vernehmen war. Mitten in dieser erhabenen Stille erblickte der Artist voll Staunen ein Mädchen, das auf dem Seil auf ihn zuspazierte. Warum das Mädchen seiner Träume beschreiben? Ihr wisst längst, wie sie aussieht. ‹Was tust du hier oben?›, fragte der Artist. ‹Ich bin hier, um dich zu fragen, ob du an Geister glaubst.› Der Artist runzelte die Stirn. ‹Geister? Glaubst du denn an Geister?› Das Mädchen seiner Träume lächelte und antwortete: ‹Aber natürlich.› Dann sprang sie vom Seil. Von Grauen gepackt, beobachtete der Artist ihren langsamen Fall, aber lange bevor sie auf dem Wasser aufschlug, hatte sie sich im Mondlicht aufgelöst…» Ein Pflasterstein verfehlte Mrs.Comb um Haaresbreite. «Mir knurrt immer noch der Magen!», schrie der Wolfsmann in Sack und Asche. Die Leiter wurde an den Leib des Geliebten obersten Gebieters gestellt. Die Menge kämpfte erbittert darum, wer hinaufklettern durfte. «Wartet, wartet, ihr brecht vor Lachen zusammen, wenn ihr die hier hört.» Mrs.Comb schlug mit den Flügeln, verließ ihren Platz und blätterte weiter zu Seite neun. «Vater! Vater! Warum hast du mich verlassen?»


      Die Mittagssonne wurde braun, grau, erkaltete und machte sich vom Acker.


      Die Meute verstummte, wurde unruhig – und geriet in Panik.


      «Phantom-Bomber!», schrie die Menge wie aus einem Mund. «Lauft zu den Luftschutzbunkern!» Männer, Frauen und Kinder verschwanden in Ritzen, Rissen und Rinnen, bis Mrs.Comb allein mit dem Geliebten Gebieter und der Leiche eines Schwarzmarkthändlers war, dem der Pflasterstein den Schädel zertrümmert hatte. «Himmelherrgott!», rief Mrs.Comb.


      «Sakrament!», sagte Gott, der auf seinem Surfbrett auf sie zuschwebte. «Ma’am.»


      «Gott?»


      «Sie haben mich gerufen?»


      «Wirklich?»


      «Diese Gegend ist nicht mehr das, was sie mal war. Wie wär’s, wenn ich Sie ein Stückchen mitnehme?»


      Mrs.Comb gackerte erleichtert. «Ach, Gott! Sie sind im letzten Augenblick gekommen. Lauter Kannibalen hierzulande, lauter Kannibalen! Wenn es nicht allzu viele Umstände macht, wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie mich zurück zum altehrwürdigen Bus brächten.»


      «Steigen Sie auf, Ma’am.» Gott steuerte das Surfbrett neben den Schnauzer des Geliebten Gebieters. «Und gut festhalten!» Mrs.Comb zog das Kopftuch fester und betrachtete die hungrige Stadt, die sich unter ihr ausbreitete. Warum verachteten die Menschen das Schöne und Gute? Warum zerstörten sie die Dinge, die sie am nötigsten brauchten? Mrs.Comb verstand die Menschen nicht. Sie konnte sie einfach nicht verstehen.
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      Ich setze mich wieder auf die Stufe und zünde mir eine Zigarette an. Die Marlboro-Schachtel ist viel zu schwer. Ich sehe hinein. Yuzu Daimons Platinfeuerzeug. An der Seite ist etwas eingraviert, auf Englisch. Ich hole mir ein Wörterbuch und schlage nach: Januar 1951.General MacArthur zum 71.Geburtstag von der Rückführungskommission der Präfektur Aichi – mit der eindringlichen Bitte um Hilfe für unsere in der UdSSR gefangenen Landsleute. Also ist das Feuerzeug doch echt! Es muss… wie viel wert sein? Viel. Viel zu viel. Ich gehe in die Diele und spähe aus der Haustür, aber Daimon ist weg. Der Nachmittag verschluckt das Brummen eines Sportwagens – vielleicht Daimons Porsche, vielleicht auch nicht. Das ist mehr als ein kleiner Finger. Aber irgendwie auch traurig. Zu gerne wüsste ich, wie viele Bewohner von Aichi je heimgekehrt sind.
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        KÖNIGIN ERICHNIDS NETZ

      


      Pithecanthropus spähte aus seiner Hängematte. Der altehrwürdige Bus rumpelte ruckelnd durch die Nacht. Weiße Linien und Katzenaugen schossen vor ihm aus der verschwommenen Dunkelheit wie Lachse durch einen Fluss im Hyperraum. Pithecanthropus genoss es, wenn die Hängematte in den Kurven sanft ins Schaukeln kam und der Fahrtwind ihm die Haare kämmte. Ein geschecktes, verschrecktes Hauskaninchen, hypnotisiert hingekauert im hellen Scheinwerferlicht, huschte heil zwischen den Rädern durch – so dicht vorbei an Pithecanthropus, dass sich fast ihre Nasen berührten. «Holla die Waldfee!», dachte das Kaninchen, als es merkte, dass es noch am Leben war. «Der Todesengel ist vielleicht ein hässlicher Typ! Wenn ich das meinen Verwandten erzähle!» Kurz darauf gähnte Pithecanthropus, versank wieder in der Hängematte und machte es sich auf dem Bodensatz aus kaputten Wünschelruten, leeren Batterien, ölverschmierten Lappen und Stiltonrinde bequem. Sein letzter Gedanke war, dass sich nicht der altehrwürdige Bus über die Erde bewegte, sondern dass die Erde sich unter seinen uralten, stillstehenden Rädern drehte.


      


      Die Staubsaugergeräusche aus Mrs.Combs Boudoir direkt über ihm rissen Pithecanthropus aus seinen Morgenträumen, und er erwachte als glücklicher Frühmensch. Der altehrwürdige Bus stand still. Sogar an seinem Platz unter dem Fahrgestell merkte Pithecanthropus, dass sie an einem Ort, heißer als ein Sahara-Saxophonsextett, gelandet waren. Nachdem er geröstete Heuschrecken verdrückt hatte, kroch er aus der Hängematte und fand sich in einer trocknen, ockernen Wüste aus Kieselsteinen, Felsbrocken und kalkweißen Kolossknochen wieder. Die Sonne starrte mit bloßem Auge unverwandt vom flirrenden, blassrosa gefärbten Himmel. Ein Wüstenwind brachte der Welt, die er durchwanderte, keine Kühlung. Die Straße verlief gerade wie eine mathematische Konstante zum Fluchtpunkt. Ein Quartett quartierender Quokkas hüpfte davon, als Pithecanthropus seinen beeindruckenden Bizeps spannte, sich auf die drei Bierfässer breite Brust trommelte und ein ungeheures Gebrüll ausstieß. Die Bustür ging auf, und Mrs.Comb schüttelte die Krümel aus der Frühstückstischdecke. «Was ist das für ein unerhörter Radau?» Goatwriter stieg die Treppe hinunter und schnupperte die Wüstenluft. «Guten Morgen.»


      Pithecanthropus grunzte ein Grußwort und eine Frage.


      «Ich glaube», antwortete Goatwriter, «wir befinden uns in den Northern Territories, aber ob in Australien oder auf dem M-Mars, kann ich nicht mit Gewissheit sagen. Betrachtet man…»


      Goatwriters Satz blieb unvollendet, denn ein mysteriöser Mahlstrom aus Vögeln erhob sich aus dem Nichts und bedeckte den Himmel um den altehrwürdigen Bus – muhkuhende, kakaduende, ächzkrächzende, betörend röhrende Vögel, manche nicht mehr gesehen seit der Zeit, als die Mythologie noch täglicher Tratsch war. «Archäopteryx!», rief Goatwriter. «Thewlicker-Gänse! Quetzalcoatlus! Großer hoffnungsloser Alk! Ziegenmelker am Mittag! Hört doch! Lauscht der Melodie! Fragmente! Ich höre Fragmente!» Goatwriter schloss die Augen, und ein berauschtes Lächeln zierte sein Gesicht. Auch Pithecanthropus blickte zum Himmel, während er an die Tage seiner Kindheit in versteinerten Wäldern zurückdachte. Mrs.Comb war unter dem altehrwürdigen Bus in Deckung gegangen. Die Vögel verschwanden so plötzlich wie wisch und weg. «Phänomenale Vogelfauna!», verkündete Goatwriter. «Sie können jetzt herauskommen, Mrs.Comb! Ich habe Fragmente einer fürwahr unerzählten Geschichte gehört! Die Vögel haben sie gesungen! Entschuldigt mich, Freunde, ich m-muss unverzüglich zurück an m-meinen Sekretär!»
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      Zwei, drei Nichtwettertage vergehen. Und so verbringe ich sie: Ich stehe spät auf, rauche im Garten eine Zigarette und mache mir Tee und Toast. Beobachte, wie mein blaues Auge die Farbe verändert. Räume das Wohnzimmer und die Küche auf, verstecke meinen Müll und gehe zum Lesen auf den Dachboden. Ich lese Detektivgeschichten von Kogoro Akechi. Ich lese Kitchen von Banana Yoshimoto und finde es furchtbar, ohne zu wissen, warum. Ich lese Die Schwestern Makioka von Junichiro Tanizaki und bin begeistert. Ich lese einen abgefahrenen Roman von Philip K.Dick über ein Paralleluniversum, in dem Japan und Deutschland den Zweiten Weltkrieg gewonnen haben und ein Schriftsteller einen abgefahrenen Roman über ein Paralleluniversum schreibt, in dem Amerika und England gewonnen haben. Ich lese Gezeichnet von Osamu Dazai, aber der Held steckt so voller Selbstmitleid, dass ich mir lange, bevor er es schließlich tut, wünsche, er möge ins Meer springen. Anju hat früher viel gelesen, ich nie. Wenn ich zurückdenke, war ich immer eifersüchtig auf ihre Bücher, auf die Stunden, die sie ihnen schenkte. Und der Japanischunterricht in der Schule hat alles getan, uns den Spaß am Lesen zu verderben, mit Aufgaben wie Kreuze das Wort an, das am treffendsten das Gefühl beschreibt, das wir beim Lesen folgender Stelle empfinden: «Die Klageschreie der Möwen wurden über das Meer getragen, als mein Vater und ich zum letzten Mal die Segel setzten.» a) Wehmut, b) Schmerz, c) Melancholie, d) Fremdheit, e) Innigkeit. «Wir.» Wer soll dieser Wichser «Wir» überhaupt sein? Ich bin ihm nie begegnet. Heute Morgen lese ich einen französischen Roman mit dem Titel Der große Meaulnes. Ich stopfe mich voll mit Büchern. Als kleinen Imbiss zwischendurch lese ich die Goatwriter-Geschichten. Es sind Dutzende. Frau Sasaki hat gesagt, ihre Schwester hätte sie für ihren Neffen Buntaro geschrieben, als er noch klein war – ist Buntaro wirklich mal ein Kind gewesen? Abgefahren. Jetzt schreibt sie die Geschichten morgens zum Warmwerden. Lesen macht hungrig. Wenn mir nach Mittagessen ist, gehe ich in die Küche und nehme mir einen Apfel oder eine Banane aus dem Kühlschrank. Danach hole ich mit einem großen Käscher die Blätter aus dem Teich und füttere die Fische. Anschließend gehe ich zum Lesen wieder auf den Dachboden. Wenn die Sonne untergeht, klebe ich Verdunklungspapier in das dreieckige Fenster und spiele Gitarre, bis Buntaro oder Frau Sasaki kommen. Wir essen zusammen und unterhalten uns – niemand hat im Shooting Star oder im Fundbüro nach mir gefragt. Bis jetzt. Nach dem Abendessen schließe ich die Tür ab, lege Riegel und Kette vor, mache einen Schwung Sit-ups und Liegestütze und gehe unter die Dusche. Ich schlafe immer noch unten auf dem Sofa, wo die Wahrscheinlichkeit am größten ist, dass ich Eindringlinge höre, bevor sie mich kriegen. Ich lese bis in die frühen Morgenstunden, und irgendwann schlafe ich ein. Meine Träume sind seicht und fließend – Großaufnahmen, parkende Autos, Leute, die mich wissend anlächeln…


      


      Ich kann wieder riechen. Früher habe ich Gerüche nie so intensiv wahrgenommen. Ich teile das Haus neu auf, diesmal nach Gerüchen. Das Wohnzimmer ist Möbelpolitur, Tatami, Räucherstäbchen. Die Küche Speiseöl, Edelstahl, Korinthen. Das große Schlafzimmer Bettwäsche, Jasmin, Lack. Der Garten ist Blattsaft, Teich und Rauchwölkchen. Dieses Haus ist unglaublich still! Das leiseste Geräusch lässt sich genauso wenig überhören wie das lauteste Handygequake in der U-Bahn. Ich höre Dinge, die ich sonst gar nicht wahrnehme. Die Säfte, die durch meinen Körper gluckern, das Knacken meiner Gelenke, wenn ich auf die Leiter steige, das Vibrieren der Autos. Krähen und Türen ein paar Straßen weiter, eine Fliege, die gegen eine Fensterscheibe fliegt, ein Futon, der ausgeklopft wird.


      Das Faxgerät piept. Ich lege den großen Meaulnes beiseite und gehe nach unten. Ein Blatt Papier liegt auf dem Fußboden. MIYAKE. POSTFACH VON MORINOS DETEKTIVIN S.U.SIEH DICH VOR. ADRESSE ERST RAUSGEBEN WENN 100% SICHER. FLIEGEN IN 30MIN. HOFFE DU FINDEST IHN. Es folgt ein Postfach in Edogawabashi. Ich notiere die Adresse auf einem Stück Zigarettenschachtel, verstecke sie in meinem Portemonnaie und zünde das Fax mit General MacArthurs Feuerzeug im Aschenbecher an. Reichlich übertrieben, aber ich mag Feuer. Mein Blick fällt auf das Foto von Frau Sasakis Schwester. Der Wein in ihrer Hand ist kühl und atmet die Luft. «Na», sagt sie, «und was passiert im nächsten Kapitel?»
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      Goatwriter setzte sich an seinen Sekretär. Herrlich süße Sätze tanzten direkt über seinem Kopf und warteten darauf, dass er sie zu Papier brachte. Goatwriter suchte seinen Füllfederhalter. Höchst sonderbar, dachte er, ich erinnere mich deutlich, dass ich ihn hier auf das Löschpapier gelegt habe, als ich Pithecanthropus’ vormittägliches Grunzen vernahm… Er suchte überall dort, wo der Füller sein sollte, dann überall dort, wo er sein könnte, und schließlich überall dort, wo er ganz bestimmt nicht war. Das ließ nur einen Schluss zu. «Dieb!», rief Goatwriter. «Dieb! Dieb!» Pithecanthropus eilte mit Mrs.Comb herbei, die genau wusste, was zu tun war. «Nicht schon wieder, Sir. Ich erkläre es Ihnen noch einmal – Ihr Imbisspapier kommt hier hinein und alles Geschriebene und so weiter…» Goatwriter schüttelte verwirrt den Kopf. «Nein, Mrs.Comb! Mein M-Manuskript liegt hier, mein Füllfederhalter ist verschwunden! Die Zunge meiner Phantasie! Derselbe Füller, mit dem die Hofdame Sei Shonagon vor über dreizehntausend Halbmonden ihr Kopfkissenbuch schrieb! Die Vögel waren eine famose Finte, ein Gaudium zum Schau-dich-dumm, während der Dieb zuschlug!»


      «Was ist nur aus der Welt geworden?», sagte Mrs.Comb. «Die eigenen Nachbarn zu bestehlen!»


      Pithecanthropus grunzte eine Frage.


      «Wer? Eine Infamie-Infantrie sich sicher wähnender Widersacher will meiner Feder ans Leder!» Goatwriter seufzte mit Tränen in den Augen. «Ohne meinen Füllfederhalter ist meine Karriere dahin und ohne Sinn! Die Kritiker werden mich verhöhnen, -reißen, -nichten, -gessen.»


      «Nur über meine Leiche, Sir! Haben Sie keine Furcht! Wir haben schon einmal einen Dieb gefasst, und so wird es wieder sein! Was meinst du?» Pithecanthropus grunzte vor Glück, dass Mrs.Comb ihn angesprochen hatte, und ersparte sich den Hinweis, dass das Fährtenlesen in der windigen, brütend heißen Wüste weitaus verzwickter war als an den sumpfigen Rändern.


      «Wie gewöhnlich, Mrs.Comb», sagte Goatwriter, um Ruhe ringend, «haben Sie vollkommen recht. Lassen Sie uns die Lage logisch betrachten. Mein Füller ist verschwunden. Wo findet man Füller? An Satzenden. An Zeilenenden. Nach Gedankenstrichen. So, und wie viele Gedankenstriche findet man in der Wüste?»


      Mrs.Comb sah aus dem Fenster. «Da draußen gibt’s nur einen Strich, Sir.»


      «Und welcher ist das, m-meine liebe Mrs.Comb?»


      «Na, der, der die Straße in zwei Hälften teilt, Sir!»


      Goatwriter klatschte in die Hufe. «Auf, Freunde. Wir ziehen in den Krieg!»


      


      Mrs.Comb litt erhitzt unter ihrem Sonnenschirm und sinnierte transpirierend, ob das Ei, das sie bald legen würde, wohl hart gekocht herauskäme. Pithecanthropus lief der Schweiß in Strömen, und die heißen Steine brannten ihm Löcher in die Quanten. Goatwriter sah Verben erstarren und zergehen. Um fünf nach zwei verschoss die unbarmherzige Sonne heißes Blei. Die Zeit halluzinierte und kollabierte. Goatwriter tupfte sich mit seinem tropfnassen Schnupftuch die Stirn und überzeugte sich, dass das, was er zu sehen glaubte, wirklich wirklich war. «Aha! Fasst Mut, Freunde. Der weiße Strich schwenkt von der Straße ab – mein Füllfederhalter kann nicht weit sein!» Mrs.Comb gab vor dem Tor zur Wüste Würstchen und gute Wünsche aus. Ohne den weißen Strich als Wegweiser hätte sich sogar Pithecanthropus zwischen glühenden Felsen, Spitzen und Ritzen, Steinen und Gebeinen verlaufen. Reglose Reptilien wechselten das Standbein. Pithecanthropus spürte, dass sie beobachtet wurden, aber er wollte Mrs.Comb nicht ängstigen und schwieg. «Potz Blitz!», rief Goatwriter an der Spitze der Expedition. «Es scheint, als seien wir… hier.» Die drei versammelten sich am Rande eines Porzellankraters, ebenso breit wie steil. Ein schwarzes Loch tat sich in der Mitte auf. «Höchst bemerkenswert», murmelte Goatwriter. «Eine primitive Kultur hat ohne Wissen der Außenwelt eine Radioteleskop-Technologie entwickelt…»


      «Nennen Sie es von mir aus Radioteledingsbums, Sir, aber ich weiß, wann ich vor einem Spülbecken stehe. Muss einen Monat voller Montage kosten, es blank zu wienern, oder…»


      «Kieeeeeraaaaaaak!» Ein säbelzahnschnäbliger, bösgesichtiger Pterodactyl erschien mit drohenden Gesängen auf den Rängen, um Goatwriter in den Krater zu drängen. «Sir!», kreischte Mrs.Comb– Goatwriters Hufe fanden auf der Keramik keinen Halt. «Sir! Ich komme! Ich werde Sie retten!» Sie sprang ihm nach, um ihn abzufangen, aber Goatwriter verschwand in der Finsternis. Mrs.Comb, die ihren Sturzflug nicht mehr bremsen konnte, folgte prompt hinterdrein. Pithecanthropus beobachtete, wie der Pterodactyl seine Kreise für den nächsten Angriff zog. «Kieeraaakkieeeraaakkieeeraaaaaaaaa!» Pithecanthropus fürchtete sich nicht vor Dinosauriern – oder vor sonst irgendwas und irgendwem–, aber bei der Vorstellung, dass Mrs.Comb allein einer Gefahr ausgesetzt war, platzte ihm vor Sorge fast der Schädel. Er schlitterte in den Krater hinein. Das Dickicht aus undurchdringlicher Dunkelheit dröhnte.
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      Ich sitze mit einem weißen Blatt Papier am Sekretär, und einen kurzen Augenblick lang ist mein Brief perfekt. Vor mir liegt das Foto meines Vaters. Wie schreibt man einen Brief an eine echte Privatdetektivin? Guten Tag, Sie wissen nicht, wer ich bin, aber – abgelehnt. Guten Tag, ich bin der persönliche Assistent des verstorbenen Herrn Morino, und ich schreibe Ihnen heute mit der Bitte, mir ein Dokument – abgelehnt. Guten Tag, mein Name ist Eiji Miyake, und Sie haben mir vor nicht allzu langer Zeit nachspioniert – abgelehnt. Ich beschließe, es kurz und bündig zu machen. Bitte schicken Sie eine Kopie der Akte über Eiji Miyakes Identität an Chiffre 333, Tokioter Abendzeitung. Vielen Dank. Wenn es klappt, klappt es, wenn nicht, hätte ich sie auch mit gewählten Worten nicht überreden können. Ich gehe raus in den Garten und verbrenne die angefangenen Briefe – wenn Buntaro oder Frau Sasaki dahinterkämen, dass ich zu jemandem Kontakt aufnehme, der in Verbindung zu Morino stand, würden sie mich für verrückt, wenn nicht gar für lebensmüde erklären, und natürlich hätten sie absolut recht. Aber wenn diese Frau eine Bedrohung wäre, hätten wir es schon gemerkt. Schließlich hat sie in Morinos Auftrag meine Kapsel durchsucht, das heißt, sie weiß, wo ich wohne. Ich stecke den Brief in einen Umschlag, schreibe die Adresse drauf und klebe ihn zu. Das war der leichte Teil. Jetzt muss ich das Haus verlassen und ihn einwerfen.


      Ich ziehe mir die Baseballmütze tief ins Gesicht, nehme den Schlüssel vom Haken neben der Tür und ziehe meine Schuhe an. Ich löse den Riegel an der Gartenpforte und betrete die Außenwelt. Keine quietschenden Bremsen. Keine verdächtigen Autos. Nur eine ruhige Wohnstraße an einem verschlafenen Hang. Alle Häuser stehen zurückgesetzt hinter hohen Zäunen mit automatischen Pforten. Manche haben Videokameras. Jedes einzelne kostet wahrscheinlich mehr als ein ganzes Dorf auf Yakushima. Vielleicht gibt es Regen, sagt das Wetter, vielleicht auch nicht. Ob Ai Imajo auch in so einer Straße wohnt, in einem Haus mit einem ähnlichen Schlafzimmerfenster über einer ähnlichen Ligusterhecke? Ich höre ein Mädchen lachen, und im selben Augenblick kommt ein Teenager auf seinem Fahrrad aus einem Seitenweg geschossen. Seine Freundin steht hinten auf der Nabe. «Voll krass!», kreischt sie und wirft lachend die Haare zurück. «Voll krass!»


      Der Hang führt auf eine befahrene Hauptstraße mit Geschäften. So viele Geräusche, so viel Bewegung. Abgefahren. Jedes Fahrzeug ist unterwegs zu einem Sondereinsatz. Ich fühle mich wie ein Geist, der an einen Ort zurückkehrt, wo er nie besonders glücklich war. Ich gehe an einem Supermarkt mit hübsch verpackten Mangos und Papayas vorbei. Kinder spielen in den Gängen Fangen. Auf dem Parkplatz sehen Männer in ihren Autos fern. Eine Frau hebt ihren verzogenen Köter in den Fahrradkorb. Ein schwangeres Mädchen – in meinem Alter – geht vorbei, die Hände vor dem dicken Bauch. Bauarbeiter klettern auf Stahlträgern herum, eine Lötlampe sprüht Magnesiumfunken. Ich gehe am Spielplatz eines Kindergartens vorbei – Kinder mit Mützen in Kennfarben rennen durcheinander wie Brown’sche Moleküle. Ich frage mich, wozu es all das gibt. Außerdem macht es mich irre, dass ich unsichtbar bin. Niemand bleibt stehen und zeigt auf mich. Keine Auffahrunfälle. Keine Vögel, die vom Himmel stürzen. Kein «Hey! Guck mal! Da ist der Junge, der dabei war, als neulich Nacht über dreißig Männer von Gangstern in die Luft gejagt wurden!». Empfinden Soldaten ebenso, wenn sie aus dem Krieg heimkehren? Die totale Verrücktheit totaler Normalität. Die Post ist voll mit brüllenden Babys und Rentnern, die innerlich in die Ferne starren. Während ich in der Schlange warte, betrachte ich die «Haben Sie diese Person gesehen?»-Poster mit den Bildern der Staatsfeinde Nummer eins, so wie sie nach der Gesichtsoperation heute vermutlich aussehen. «Versuchen Sie nicht, diese Verbrecher festzuhalten. Sie sind gefährlich und möglicherweise bewaffnet.» Die Person hinter mir gibt mir einen Stups. Die Frau am Schalter fragt zum dritten oder vierten Mal: «Bitte sehr?»


      «Äh, ich möchte diesen Brief aufgeben.»


      Ich bezahle, sie gibt mir die Marken und das Wechselgeld. Es stimmt. Die Ereignisse vom letzten Freitag gehen mir nicht mehr aus dem Kopf, aber mein Gesicht gibt nichts preis. Ich lecke die Briefmarken an, klebe sie auf und lege den Umschlag auf den Einwurfschlitz. Ist das klug? Ich werfe den Brief ein; er landet mit einem papierenen Platsch. Seit wann spielt «klug» eine Rolle in diesem Spiel? Weiter mit Plan G.Ich blicke hinauf in das Auge einer Videokamera. Draußen ist es böiger und schwüler als vorhin, und die Schwalben fliegen tief. Eine zweite Videokamera filmt den Supermarktparkplatz. Eine dritte denkt auf der Brücke über den vorbeiziehenden Verkehr nach. Ich gehe schnell zurück.


      


      Der Abend bringt Regen in Zeitlupe. Ich bin auf dem Dachboden. Die Dämmerung hat das Papier blau gefärbt, und jetzt ist es fast so grau wie die Tinte. Ich sehe den Rinnsalen an der Fensterscheibe zu. Fast kann ich das Gluckern hören, mit dem die durstige Stadt den Regen aufsaugt. Onkel Pachinko sagt immer, es regnet fünfunddreißig Tage im Monat. Wann hat es hier in Tokio zum letzten Mal geregnet? Das Sommergewitter am Tag meiner Observierungsaktion. Was für ein Vollidiot ich doch gewesen bin. Morino hat mich aus meinen Träumen gerissen. Was, wenn mein Vater mich wirklich nicht kennenlernen will? Was, wenn er auch ein Yakuza ist? Manchmal folgen die Rinnsale ihren Vorgängern, manchmal verzweigen sie sich. Dann ist mein Vater es mir schuldig, mir das persönlich zu sagen. Was er beruflich macht – oder was für ein Leben er führt–, ist nicht der springende Punkt. Draußen zischen die Autos normaler Ehemänner auf dem Weg zu ihren normalen Zuhauses vorbei. Ich spähe aus dem dreieckigen Fenster: Buntaros lahmer alter Honda. Mein Retter springt mit einer Zeitung als Schirm über den übergelaufenen Gully. Seine kahle Stelle glänzt im Regen.


      


      Ich esse schnell meine Nudeln auf und schneide das leidige Thema an. «Buntaro, ich muss mit dir über Geld reden.» Buntaro fischt nach einem Stück Tempura. «Was für Geld?» Eben. «Die Miete für nächsten Monat. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber… ich kann sie nicht zahlen. Jetzt, wo ich keinen Job mehr habe. Ich weiß, das ist verdammt viel verlangt, aber könntest du sie von meiner Kaution abziehen?» Buntaro macht ein finsteres Gesicht – meinetwegen oder wegen des widerspenstigen Tempuras? «Es ist mir wirklich peinlich, nach allem, was du und Frau Sasaki für mich getan habt. Darum wollte ich, dass du es gleich erfährst, und wenn du… also, wenn du mich jetzt rausschmeißt, habe ich volles Verständnis dafür…»


      «Ha!» Buntaro hält die Garnele mit den Stäbchen fest und beißt vorsichtig den Kopf ab. «Meine werte Gattin hatte eine bessere Idee, mein Junge. Sie will verreisen, bevor sie so schwanger ist, dass die Fluggesellschaften sie nicht mehr an Bord lassen. Wir haben überlegt, wann wir das letzte Mal gemeinsam eine Woche freigemacht haben. Weißt du, wann? Noch nie! Das ist kein Witz. Bevor ich das Shooting Star übernommen habe, waren wir immer zu pleite, und seitdem… tja, eine Videothek schläft nie. Wenn ich arbeite, ruht sie sich aus; wenn sie arbeitet, ruhe ich mich aus. So geht es seit neun Jahren. Sie hat heute Morgen bei ein paar Hotels auf Okinawa angerufen – Nebensaison, jede Menge günstige Angebote. Wir machen dir folgenden Vorschlag: Du kümmerst dich nächste Woche um den Laden, und das deckt die Miete für Oktober ab.»


      «Den ganzen Oktober?»


      «Die Öffnungszeiten sind schweinemäßig – von zehn bis Mitternacht, sieben Tage die Woche. Umgerechnet ergibt das einen ziemlich miesen Stundenlohn. Aber dafür hättest du ein bisschen Luft, um dir einen neuen Job zu suchen.»


      «Du würdest mich wirklich mit dem Laden allein lassen?»


      «Bis jetzt hat kein Al-Pacino-Doppelgänger nach dir gefragt. Es war klug, eine Weile unterzutauchen, aber jetzt kannst du aus deinem Versteck kriechen.»


      «Nein, ich meine – du würdest mir dein Geschäft anvertrauen?»


      «Meine Frau vertraut dir, also vertraue ich dir auch. Und ich habe ein glänzendes Zeugnis von deinem letzten Arbeitgeber.» Er pult sich mit einem Zahnstocher zwischen den Zähnen. «Den Laden zu schmeißen ist Pillepalle – das hast du in einer halben Stunde drauf. Außerdem kommt meine Mutter jeden Abend, um das Geld abzuholen und die Abrechnung zu machen. Was sagst du? Soll ich meiner Frau sagen, sie kann unser Hotel im Paradies buchen?»


      «Ja. Auf jeden Fall. Vielen Dank.»


      «Keine Ursache. Schließlich profitieren wir beide davon. Komm, wir besiegeln unseren Deal mit einer Marlboro. Aber erzähl das bloß nicht meiner Frau. Sie will, dass ich vor Kodais großem Auftritt aufhöre.» Wir gehen nach draußen und rauchen fast die ganze Schachtel, während wir den Fröschen und den Regentropfen auf dem Wasser lauschen. Der Regen und der Rauch vertreiben die Mücken. «Übrigens», sagt Buntaro, «kennst du zufällig eine Ai Imajo?»


      Ich kratze mich am Hinterkopf und nicke.


      «Freund oder Feind?»


      «Freund, hoffe ich. Wieso?»


      «Offenbar ist sie heute Morgen im Fundbüro aufgetaucht und hat einen gewissen Eiji Miyake als verloren gemeldet. Meine Mutter hat ihr gesagt, du hättest wegen einer Familiensache plötzlich die Stadt verlassen. Die junge Dame hat eine ‹Schön, dass ich das auch erfahre›-Miene aufgesetzt, sich bei meiner Mutter bedankt und ist gegangen.» Ich wahre mein Pokerface. «So» – Buntaro steht auf–, «ich überbringe jetzt meiner Frau die frohe Botschaft.» Ich begleite ihn in die Diele. Buntaro tut so, als würde er nach Staub suchen. «Ich muss schon sagen, du hältst das Haus so sauber wie einen Palast. Sauberer als dein Luxuspenthouse jedenfalls.» Er klopft sich auf die Brusttasche. «Mann, bin ich bescheuert. Hab ich glatt vergessen. Diese Karte ist heute für dich gekommen! Bitte vielmals um Verzeihung. Angenehme Träume.» Als Buntaro fort ist, nehme ich die Leporello-Ansichtskarte mit ins Wohnzimmer und betrachte sie im Licht der Lampe. Nagano, Paradies in den Bergen. Irgendetwas sagt mir, dass Buntaro die Karte mit Absicht fast vergessen hätte – sie ist von meiner Mutter, an mich weitergeleitet von Onkel Geld. Ich setze mich hin und balanciere sie auf den Knien. Federleicht und doch so schwer. Schneeflockengrauer Himmel, kirschblütenrosa Berghänge, himmeltürkiser Schnee, fröhliche Wanderer, fröhliche Skifahrer. Noch mehr intime, schuldabweisende Geständnisse. Goatwriters Schöpferin blickt aus dem muschelgerahmten Dunkel zu mir herab. Ich kann ihre Augen nicht sehen, aber ich höre ihre Stimme. «Ich finde, das ist nicht besonders fair. Los jetzt. Spann uns nicht länger auf die Folter und mach sie auf.» Sie ist genau wie Frau Sasaki – verständnisvoll, aber ebenso unnachgiebig. «Ach», seufzt sie, und das schläfrige Meer im Hintergrund seufzt mit ihr, «diese Jugend.»


      [image: ]


      Pithecanthropus’ langer Sturz wurde von einem Netz aus Kabeln und Drähten aufgehalten. Durch ein nadelfeines Loch hoch über ihm drang ein Lichtstrahl, und die Augen des Frühmenschen gewöhnten sich an die Dunkelheit. Er grunzte. «Ja», antwortete Goatwriter schlotternd, «ein Schwenk des Schicksals hat meinen Sturz durch einen Schober schimmligen Schaumstoffs gestoppt. Mrs.Comb, Mrs.Comb – hören Sie mich?» Die Haushälterin gluckste. «Wer mich erledigen will, muss früher aufstehen, Sir. Ich bin vielleicht kein junger Hüpfer mehr, aber meine Flügel funktionieren noch. Was ist nur dieses spinnwebenartige Zeug überall? Ich kann mich kaum bewegen!»


      Eine Wand aus Licht tat sich auf, und eine weibliche Stimme posaunte: «Willkommen!» Eine Frau erschien. Auf ihrem Kopf saß eine Technicolor-Krone, und ihr Kampfanzug war mit Schulterpolstern ausgestopft. «Willkommen!» Ihr blondes Haar leuchtete wie die Sonne, ihre Lippen glänzten, aber sie wirkte zweidimensional, weil sie zweidimensional war. Die Wand war eine Leinwand, und sie beleuchtete ein mit Stromkabeln übersätes Gemach. Der Boden war mit einem Teppich aus Hautschuppen und Augenlidern bedeckt. «Willkommen, o Goatwriter! Ich bin Königin Erichnid. Du bist auf meiner Website.»


      «Euer Geschlecht und Eure Herkunft», sagte Goatwriter, «sind mir unbekannt, M-Majestät.»


      «Meine Herkunft sind die Medien! Mein Königreich ist die Zukunft!»


      «Wirklich sehr beeindruckend», sagte Mrs.Comb, «aber wir sind auf der Suche nach einem gestohlenen Füllfederhalter und haben Anlass zu glauben, dass er möglicherweise hier gelandet ist.»


      «Allerdings.» Königin Erichnid gewährte Mrs.Comb einen herablassenden Blick. «Ich habe ihn entwenden lassen.»


      «Glänzendes Benehmen für eine Königin!», gluckste Mrs.Comb. «Bei anständigen Leuten herumschnüffeln und sich mit ihrem Hab und Gut davonmachen. Da, wo ich herkomme, nennen wir Euresgleichen Diebe!»


      «Königin Erichnid hat ihn doch nicht selbst geklaut, du knorpeliges Kotelett!», röhrte eine rotzige Ratte aus dem Off. «Ich hab euch den blöden Stift direkt vor den neugierigen Nasen weggezockt, als Ihre Majestät den Vogelsturm digitalisiert hat!»


      Pithecanthropus grunzte verblüfft. «ScatRat!», rief Goatwriter, als die Ratte neben Königin Erichnid auf der Leinwand erschien. ScatRat grinste höhnisch und spielte mit seinen Barthaaren Harfe. «Du darfst mich The Artist Formerly Known as ScatRat nennen.» Mrs.Comb plusterte sich auf und gackerte: «Aber wie bist du hierhergekommen?»


      «Das Leben als Randfigur war stinklangweilig! Seit euer Höhlenmensch mir die Butze in den [image: ] gehauen hat, fahre ich in eurer Klapperkiste mit. Heute Morgen hat Ihre göttliche Majestät» – ein vierundzwanzigkarätiges Lächeln von der Königin – «mir ein Angebot gemacht, das keine ehrliche Ratte ablehnen kann: Ich locke euch auf ihre Website, und dafür digitalisiert sie mich zur berühmtesten Computerratte der Welt!» Königin Erichnid kraulte ScatRat am Ohr, und sein Schwanz zuckte vor Verzückung.


      «Aber warum» – Goatwriter kaute auf seinem Bart – «willst du deinen Festkörper freiwillig für einen virtuellen aufgeben?»


      «Warum? Darum! Das Internet ist meine Rennstrecke, Goatee! Ich sause mit Lichtgeschwindigkeit durch die Kabel, an denen ich mir früher die ![image: ]en Zähne kariös gekaut habe. Lange Rede, kurzer Sinn: Königin Erichnid hat dir diese Audienz gewährt, um dir dasselbe Angebot zu machen, Goatee.» Königin Erichnid wurde größer, bis ihre Kaleidoskopaugen die ganze Leinwand ausfüllten. «In der Tat, o Goatwriter. Ich biete dir an, dich auf die Seite der Leinwand zu laden, wo die Zukunft wartet! Vernetz dich mit den Cyberagenten und E-Book-Shops. Das gedruckte Buch stirbt aus!» Ihre Haare knisterten elektrisch, und ihre Stimme erklomm opernariöse Höhen der Leidenschaft. «Schreib deine Geschichten in einem virtuellen Paradies! Ich werde deine Cyberagentin sein und…»


      «Aha!», kreischte Mrs.Comb, «daher weht der Wind!»


      «Schweig, Henne! Goatwriter, die Digitalisierung macht dich vollkommen! Der p-p-peinliche Sprachfehler wird beseitigt! Sätze in Lichtgeschwindigkeit statt im Tempo eines beinamputierten M-M-Marathonläufers!»


      Ein stolzes Funkeln trat in Goatwriters Augen. «Mein Stottern scheidet meine wahren Freunde von falschen Schmeichlern, Schleimern und Scharwenzlern. Ich lehne ab!»


      Königin Erichnid feilte sich die Fingernägel. «Das nenne ich eine klare Antwort! Was soll’s, ich digitalisiere dich trotzdem! Dringe in dein virtuelles Hirn ein, generiere alle Geschichten, die in dir stecken, und werfe die übrig gebliebenen Bytes mit deinen langweiligen Begleitern Madame Ich und Monsieur Es in den Müll.» Königin Erichnid griff sich an die Brust. «Ah! Riesige Vorschüsse! Gigantische Tantiemen! ScatRat! Hol den Digitalisator!» Das Konterfei der bösen Königin wurde kleiner, um der furchteinflößenden Kreuzung aus Kanone und Generator Platz zu machen, die ScatRat auf die Leinwand zerrte. «Mach dich bereit zum Upload, Goatee!»


      Goatwriter versuchte sich zu bewegen, aber das Kabelnetz hielt ihn fest. «Wo bleibt die kreative Erfüllung, wenn Sie fremde Geschichten als die eigenen verkaufen?»


      Königin Erichnid sah ihn verwundert an. «Erfüllung? Beim Schreiben geht es nicht um Erfüllung! Es geht um Bewunderung! Glamour! Preise! Als ich noch ein Mensch war, ließ ich mich auch von der Erfüllung blenden. Ich erlernte die Sprache der Schriftsteller, o ja – ich sprach von ‹Coda› und von ‹Konzept› anstatt von ‹Schluss› und ‹Einfall›, bezeichnete ‹mühsame Plackerei› als ‹Tour de Force› und ‹unverkäuflichen Käse› als ‹Kultklassiker›. Hat mir das Erfüllung gebracht? Nein! Ich war ein Niemand mit überzogenem Bankkonto! Aber indem ich dein Hirn in Besitz nehme, Goatwriter, wird der Literaturkosmos zu meiner Cocktailbar! O ScatRat! Mach dich schussbereit!»


      «Auf Euer Kommando, Königin!»


      Goatwriter senkte die Hörner. «Sie haben eines vergessen, Eure Majestät!»


      «Willst du mir mit dieser Pose drohen, o Nutztier?»


      «Die Rätselklausel im Böse-Königin-Gesetz!» Goatwriter zitierte: «‹Jede Meinungsverschiedenheit zwischen der bösen Königin und dem Gefangenen muss durch ein Rätsel beigelegt werden, welches dem Letztgenannten von der Erstgenannten gestellt wird. Sofern die Klausel nicht ordnungsgemäß ausgeführt wird, bleibt es der bösen Königin untersagt, den Gefangenen ohne die ausdrückliche Genehmigung seiner selbst oder seiner Verleger zu publizistischen Zwecken zu speichern oder ihn in irgendeiner Form elektronisch, mechanisch, durch Fotokopiertechnik, Tonaufnahme oder anderweitig zu übertragen.› Klar wie klöppelnder Liebstöckel.»


      Königin Erichnids eisige Augen füllten die Leinwand aus. «ScatRat. Sag, dass das nicht wahr ist.»


      ScatRat zupfte an einem Barthaar. «Eine alte Formvorschrift, Majestät, nichts weiter. Überlassen Sie das mir. Ich sause schnell zu unloesbareraetsel@boesekoeniginnen.sup.org und engagiere den besten Hirn/​***er! Keine Panik! Milchbart ist im [image: ]Φ’s! Der Schwachkopf hat in einem Bangkoker !Ψ[image: ] nicht die geringste Chance.» Königin Erichnid schloss in cyberorgasmischem Ergötzen die Augen. «So soll es geschehen! Und dann gehören seine Geschichten» – bunte Blasen platzten und verschmolzen–, «seine Seele» – sie warf den Kopf zurück–, «die Filmrechte und Buchverträge in siebenundzwanzig Sprachen» – ihr lachender Mund füllte die ganze Leinwand aus und färbte die Website bronchialschwarz – «endlich mir! Mir! Miiiiiir!»


      


      Unterdes hatte sich Pithecanthropus aus dem Drahtdschungel befreit – mit Dschungeln kannte er sich aus – und erkundete die Grenzen der höhlenartigen Website – mit Höhlen kannte er sich gleichfalls aus. Er sah, dass sämtliche Kabel sich zu einem riesengroßen Stecker schlängelten. Über dem Stecker befand sich eine Lüftungsanlage mit einem Kühlgebläse, und auf dem Lüftungsgitter lag, versteckt in einem Fach mit Philips-Schraubenschlüsseln, Goatwriters geliebter Füllfederhalter. Durch das Gitter erspähten seine scharfen Augen eine Leiter, die in einen Schacht hineinführte. Pithecanthropus grunzte nachdenklich, aber als er hörte, dass ScatRat auf die Leinwand zurückkehrte, schlüpfte er schnell zurück zu den anderen. Die Ratte erschien in einem glitzernden Quizmaster-Jackett. In ihrer Hand steckte ein Umschlag mit der Aufschrift «1-Million-$-Rätsel». «Ich hab’s, Eure Majestät. Das Rätsel des Jahrtausends!»


      «Damit eines klar ist», sagte Königin Erichnid. «Wenn du die falsche Antwort gibst, fallen sämtliche Rechte an deinen Geschichten an mich.»


      «Wenn Sir richtig antwortet» – Mrs.Comb wackelte mit der Schwanzfeder–, «sind wir frei – und nehmen Sirs Füller mit.»


      «Ach, welch blühende Phantasie» – Königin Erichnid grinste höhnisch – «für eine Magd mit Spülkrallen. ScatRat! Lass uns mit dem Ratespiel beginnen!»


      ScatRat riss mit spitzem Nagezahn den Umschlag auf. Aus verborgenen Lautsprechern ertönten Trommelwirbel. «Welches ist das mathematischste aller Tiere?»


      «Zum Kuckuck!» Mrs.Comb schlug die Flügel übereinander. «Was ist denn das für ein doofes Quiz?»


      ScatRat feuerte eine furiose Rotzrakete ab. Die schleimige Spucke lief an der Leinwand runter. «Du hast 1Min., Ziegenkäseschwanz!» Auf der Leinwand erschien eine auf sechzig Sekunden gestellte Stoppuhr. «Ab – jetzt!» Countdownmusik erklang. Goatwriter kaute an seinem Bart. «Das mathematischste aller Tiere… Hm, die Menschen disqualifizieren sich durch eine einzige Minute ihres Fernsehprogramms selbst… Delphine verfügen über den besten Hirn-/​Körpergewicht-Quotienten… Andererseits ist kein euklidischer Geometriker klüger als die Bola-Spinne… Dafür kennt sich niemand im Königreich der Fauna besser mit kartesianischen Oval-Linsen aus als die Kammmuschel…» ScatRat kicherte. «Noch dreißig Sekunden!» Königin Erichnid klatschte freudig in die Hände und tanzte mit der rüpelhaften Ratte eine rasante Rumba. «Oh, ich schmecke schon die Mahlzeiten mit meinen Verlegern! Höre schon das Heißassa der Kritiker im New Yorker!» Mrs.Comb wühlte in ihrer Handtasche nervös nach einem inspirierenden Imbiss, aber sie fand nur eine alte Kastanie. Pithecanthropus ergriff den günstigen Moment, Mrs.Comb auf den Flügel zu tippen und den Füllfederhalter in ihre Handtasche gleiten zu lassen. Im grellen Licht der Leinwand sahen Mrs.Combs scharfe Augen, wie ihr schlimmster Albtraum zwischen Pithecanthropus’ Brauen landete. «Flöhe!», kreischte sie. «Ich hab’s von Anfang an gewusst! Flöhe!»


      «Gütiger Himmel, ja!», rief Goatwriter. «Natürlich! Das mathematischste aller Tiere ist der Floh!»


      Die Rumba stoppte. ScatRat fiel das hämische Grinsen aus dem Gesicht. «Du musst es begründen, sonst gilt es nicht!»


      Goatwriter räusperte sich. «Flöhe ziehen Blut ab, sorgen für geteilte Aufmerksamkeit, fügen Leid hinzu und vervielfältigen sich beängstigend schnell.»


      ScatRat blickte zu seinem Leinwandidol auf. «Tja, Eure Majestät, wie gewonnen, so…»


      Königin Erichnid brachte ScatRat mit einem Doppelklick zum Schweigen. «Du hast mich enttäuscht, du verdorbenes, nichtsnutziges Cyberungeziefer! Für dieses Verbrechen kann es nur eine Strafe geben!» ScatRats «Neiii-iii-iiin…» verhallte im Nichts, als die Königin ihn in den Papierkorb zog. Die Erboste tobte. «Und was dich angeht, o Bärtiger, wenn du glaubst, dein Paragraphengeschwafel kann mich daran hindern» – ihre eisigen Augen verengten sich im Knistern der Megabytes zu gefährlichen Schlitzen–, «an das Objekt meiner Begierden zu gelangen, dann bist du sogar für einen Schriftsteller unfassbar beschränkt! Mach dich bereit zur Digitalisierung!» Sie schaltete den Online-Digitalisator ein. «Fünf – vier–»


      «Sir!» Mrs.Comb schlug mit den Flügeln, aber sie hing fest. «Sir!»


      Goatwriter rang mit seinem Kabelgeschirr. «Tückische, tantiemenlüsterne Teuflin.»


      «Königin Erichnids Siliziumzähne funkelten. «Drei – zwei–»


      Pithecanthropus zog den Stecker.


      Die Leinwand wurde schwarz, und die Website verschwand, als hätte es sie nie gegeben, was in gewisser Weise auch so war, denn Goatwriter, Pithecanthropus und Mrs.Comb fanden sich mitten in der sengend heißen Wüste wieder, zu verblüfft, um ein Wort zu sagen.


      [image: ]


      17.September


      Ein Skiort in den Bergen von Nagano


      


      Eiji,


      hast du versucht, mich anzurufen, nachdem ich mich selbst aus der Klinik geholt habe – das war lieb von dir, aber ich konnte einfach nicht länger dortbleiben. Jeder Ort auf Kyushu ist zu nahe an Yakushima. (Wenn nicht, nehme ich es dir kein bisschen übel. Im Grunde habe ich nicht damit gerechnet.) Möglich, dass ich Probleme habe, aber die Patienten dort waren so furchteinflößend, dass ich es für besser hielt, mein Glück wieder in der großen, schlechten Welt zu versuchen. (Hier draußen bekommt man wenigstens Messer und Gabel.) Verbrenn den letzten Brief, den ich dir geschrieben habe. Verbrenn ihn, bitte. Das ist der einzige Gefallen, um den ich dich je bitten werde. Eines hat Dr.Suzuki mich gelehrt: Irgendwann im Leben kommst du an eine Schwelle, und wenn du diese Schwelle überschreitest, kannst du dich nicht mehr ändern. Du bist, was du bist, was auch geschieht, und dabei bleibt es. Ich hätte dir nicht von der Sache mit der Treppe erzählen dürfen. Du hasst mich jetzt bestimmt. Ich an deiner Stelle würde es tun. Ich selbst tue es manchmal auch. Ehrlich. Mich hassen, meine ich. Hüte dich vor Beratern, Therapeuten und Hirndoktoren. Sie stochern in dir herum und nehmen dich auseinander, ohne darüber nachzudenken, wie sie dich am Ende wieder zusammensetzen. Verbrenn den Brief. Solche Briefe darf es nicht geben. (Vor allem nicht auf Yakushima.) Verbrenn ihn.


      Jetzt bin ich also in Nagano. Was für schöne Sonnenuntergänge sie hier in den Bergen machen! Das Hotel liegt am Fuße des Hakuba, und er nimmt den ganzen Blick aus meinem Fenster ein. Man braucht jeden Tag ein neues Wort, um ihn zu beschreiben. Du solltest irgendwann einmal nach Nagano fahren. In der Edo-Zeit flohen die Missionare vor der Hitze der Hauptstadt hierher in die «Sommerfrische». Wahrscheinlich haben wir es ihnen zu verdanken, dass wir die Berge «die japanischen Alpen» nennen. Warum müssen die Leute alles mit dem Ausland vergleichen? (So wie Kagoshima, das japanische Neapel, das bringt mich jedes Mal auf die Palme.) Niemand weiß, wie die Bewohner ihre Berge nannten, bevor zum ersten Mal Leute dorthin kamen, die schon in den Alpen oder in Europa gewesen waren. (Bin ich die Einzige, die das bedrückend findet?) Ich wohne als nichtzahlender Gast in einem Hotel, dessen Inhaber ich noch aus Tokio kenne, aus der Zeit vor vielen, vielen Jahren, als ich dich der Obhut deiner Großmutter überließ. Heute ist er ganz groß im Hotelgewerbe, sehr seriös, abgesehen von zwei sehr kostspieligen Scheidungen, die er mit Sicherheit verdient hat. (Er hat sich geändert, bevor er die kritische Schwelle erreichte, wo das Leben in Beton gegossen wird.) Ich soll ihm helfen, einen geeigneten Standort für das neue Hotel zu finden, das er bauen will. Noch weiß er nicht, wie viel ich trinke, oder aber er redet sich ein, er könne mich «retten». Seine beiden Lieblingswörter sind «Projekt» und «Vorhaben», was offenbar ein und dasselbe ist. Anfang November wird es den ersten Schnee geben (nur noch sechs Wochen bis dahin. Wieder liegt ein Jahr in den letzten Zügen.). Wenn im Winter mein «Um der alten Zeiten willen»-Bonus bei meinem Freund aufgebraucht ist, mache ich mich vielleicht auf die Suche nach wärmeren Gefilden. (Altes chinesisches Sprichwort: Gäste sind wie Fische: Nach drei Tagen fangen sie an zu stinken.) Es heißt, in Monte Carlo lässt es sich angenehm überwintern. Es heißt auch, dass Prinz Charles von England vielleicht bald wieder zu haben ist.


      Letzte Nacht habe ich von Anju geträumt. Anju, ein sibirischer Tiger (ich wusste, dass es ein sibirischer war, denn die gelben Streifen waren weiß), lief in einem Fußgängertunnel an mir vorbei. Und von einem Spiel, bei dem man ein Knochenei in einer Bibliothek verstecken muss. Anju lässt mir keine Ruhe. Ich habe einem Priester ein Vermögen hingeblättert, damit er friedenstiftende Riten vollzieht, aber es hat so wenig genützt, dass ich das Geld lieber für französischen Wein hätte ausgeben sollen. Von dir träume ich nie – in Wahrheit erinnere ich mich nie an meine Träume, außer an die von Anju. Warum ist das so? Dr.Suzuki schien zu glauben… ach, was soll’s. Verbrenn den Brief einfach, bitte.
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        FABELZEIT

      


      Fledermäuse flatterten hinter dem Flechtwerk aus Farnwedeln durchs Abendlicht. Goatwriter saß an seinem Sekretär und blickte grübelnd in den moosbewachsenen Wald, bis die Schatten zu tanzen anfingen. «Verflixt und…», rief er. Mrs.Comb, die verschmutzte Holzpantinen putzte, fiel ihm ins Wort. «Keine unflätigen Reden wie von dieser ordinären Ratte, Sir.» Goatwriter strich über Sei Shonagons Schreibgerät. «Ich könnte schwören, dass ich tief in der grünen Seele dieses Waldes Schemen einer fürwahr unerzählten Fabel schimmern sehe…» Ob Goatwriter in Wörtern dachte oder im Stillen sprach, war ungewiss. «Der altehrwürdige Bus ist so tief in diesen Wald vorgedrungen, wie der Weg es zuließ, und hat sich seit sieben Tagen nicht vom Fleck bewegt… eine beispiellose Begebenheit… Ich bin überzeugt, dass er mir etwas sagen will…»


      Der Abend wurde kühler, und Mrs.Comb fröstelte. «Foxtrott-Pudding zum Abendessen, Sir. Ruhen Sie Ihre Augen aus und spielen Sie eine schöne Partie Blinden-Scrabble.» Sie hoffte, der altehrwürdige Bus würde in der Nacht weiterfahren, auch wenn sie es bezweifelte.


      Am nächsten Morgen schürfte Pithecanthropus in knirschenden Kohlenflözen nach Diamanten. Mrs.Combs Geburtstag stand vor der Tür, und einige Nächte zuvor war der altehrwürdige Bus von einem Cabriolet überholt worden, aus dessen Radio ein Lied gedrungen war, in dem es hieß, Diamanten seien die besten Freunde eines Mädchens. Nun war Mrs.Comb zwar kein Mädchen mehr, aber Pithecanthropus hoffte, mit den besten Freunden trotzdem einen Erfolg zu landen. Der Frühmensch grub sich durch Einschlüsse mit leckeren Würmern, Trüffeln und Larven, vorbei an drolligen Trollen, Maulwürfen, orientierungslosen Ottern und verdatterten Dachsen, bis er die Heizung der Erde in ihrem einzigartigen Rhythmus bollern hörte. Stunden können so tief nicht graben, und Pithecanthropus verlor jedes Zeitgefühl. «Du großer, ungeschlachter Flegel», rief eine unwahrscheinlich ferne Stimme viel, viel später. «Wo steckst du, wenn ich dich ausnahmsweise mal brauche?» Mrs.Comb! Pithecanthropus schwamm mit einem einzigen, kräftigen Armzug durch die gelockerte Erde nach oben und tauchte in weniger als einer Minute wieder auf. Mrs.Comb flatterte im Kreis wie ein aufgescheuchtes Huhn und fuchtelte mit einem Blatt Papier. «Da bist du ja endlich! Im Dreck herumwühlen, wenn wir im Schlamassel sitzen!» Pithecanthropus grunzte. «Sir ist auf und davon! Schon gestern Abend ist mir aufgefallen, dass er nicht mehr er selbst war, und heute Morgen fand ich diese Nachricht auf dem Sekretär!» Sie warf das Blatt nach ihm, und Pithecanthropus stöhnte auf – eine ganze Seite voll schlitternder Schnörkel. Mrs.Comb seufzte. «Du hattest drei Millionen Jahre Zeit zum Lesenlernen! In dem Brief steht, dass Sir in den schmutzigen Wald gegangen ist! Ganz allein! Er schreibt, dass er uns nicht in Gefahr bringen will. Gefahr? Was, wenn ihm ein milder Kannibale oder, viel schlimmer noch, eine Horde wilder Schakale begegnet? Was, wenn der altehrwürdige Bus heute Nacht weiterfährt? Dann sehen wir Sir nie wieder! Und er hat sein Asthmaspray vergessen!» Mrs.Comb schluchzte in ihre Schürze, und ihre Tränen ergriffen Pithecanthropus’ riesengroßes Herz. «Erst seine Geschichte, dann sein Füller, und nun hat er sich selbst verloren!» Pithecanthropus grunzte eindringlich.


      «Bist… bist du dir sicher? Du kannst Sir in diesem unzertrennlichen Wald aufspüren?»


      Pithecanthropus grunzte beruhigend.
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      Ich höre, wie Buntaro unten die Tür aufschließt. «Warte», rufe ich, «ich komme runter!» Schon zwei Uhr – heute ist der letzte Tag meines Exils. Ich bin schon wieder müde – gestern Nacht hat es geregnet, und wurstige Finger haben mich immer wieder aus dem Schlaf gezerrt. Die ganze Zeit hatte ich das Gefühl, jemand versuche, irgendwo im Haus ein Fenster aufzubrechen. Ich lege die Manuskriptseiten in der richtigen Reihenfolge auf den Schreibtisch und suche mir zwischen den Bücherstapeln einen Weg zur Klappe. «Sorry, Buntaro!», rufe ich nach unten. «Ich habe total die Zeit vergessen!» Auf Wiedersehen, Fabelzeit. Ich gehe runter ins Wohnzimmer. Eine dunkle Gestalt macht die Tür hinter mir zu. Das Herz springt mir in den Hals. Es ist eine Frau, nicht mehr jung, furchtlos, neugierig. Sie mustert mich. Das kurze Haar ist grau und streng geschnitten wie das einer gefürchteten Rektorin. Die schlichte Kleidung so nichtssagend wie ein Foto im Versandhauskatalog. Man könnte hundertmal an ihr vorbeigehen, ohne sie zu bemerken. Es sei denn, sie steht plötzlich in deinem Wohnzimmer. Sie hat etwas Eulenhaftes, Gezeichnetes. Ihr Blick weicht nicht von meinem Gesicht, als sei sie die Hausherrin und warte darauf, dass der Eindringling – ich – sich erklärt. «Wer, äh, sind Sie?», stammele ich nach einer Weile. «Sie haben mich eingeladen, Eiji Miyake.» Eine Stimme, die man nie vergisst. Rau wie eine Raspel, trocken wie Kreidestaub. «Und hier bin ich.»


      Eine umherstreunende Irre? «Ich habe niemanden eingeladen.»


      «Doch, haben Sie. Vorgestern haben Sie eine Einladung an mein Postfach geschickt.»


      Sie? «Morinos Detektivin?»


      Sie nickt. «Ich heiße Yamaya.» Sie entwaffnet mich mit einem Lächeln so freundlich wie ein Dolchstoß. «Ja, ich bin eine Frau, kein Transvestit. Unsichtbar zu sein ist ein großer Vorteil in meinem Metier. Aber ich bin nicht hier, um meine Methoden zu erläutern. Bieten Sie mir keinen Platz an?» Total abgefahren. «Natürlich. Bitte setzen Sie sich.» Frau Yamaya setzt sich aufs Sofa, also setze ich mich vor dem Fenster auf den Fußboden. Ihr Blick ist der eines akribischen Lesers, und ich bin ihr Buch. Sie sieht an mir vorbei. «Hübscher Garten. Hübsches Grundstück. Hübsche Gegend. Hübsches Versteck.»


      Ihr Blick richtet sich wieder auf mich. Ich biete ihr eine Marlboro aus Daimons letzter Schachtel an, aber sie schüttelt den Kopf. Ich zünde mir eine an. «Wie haben Sie mich, äh, gefunden?»


      «Ich habe mir Ihre Adresse bei der Tokioter Abendzeitung beschafft.»


      «Die haben meine Adresse rausgegeben?»


      «Ich sagte, ich habe sie mir beschafft. Dann bin ich Herrn Ogiso gestern Abend bis hierher gefolgt.»


      «Ich will nicht unhöflich sein, Frau Yamaya, aber ich habe Sie nicht um einen Besuch gebeten, sondern um eine Akte.»


      «Ich will nicht unhöflich sein, Herr Miyake, aber schalten Sie Ihr Hirn ein. Ich erhalte eine Nachricht von einem geheimnisvollen Niemand, der mich um dieselbe Akte bittet, die ich drei Tage vor der Nacht der langen Messer für den verstorbenen Herrn Morino zusammengestellt habe. Was für ein Zufall! Ich verdiene mein Geld damit, Zufälle auseinanderzunehmen. Ihre Nachricht war ein blutendes Lamm in einem Haifischbecken. Ich hatte drei Theorien dazu, wer sich hinter dem Absender verbergen könnte: ein potenzieller Kunde, der meine Professionalität auf die Probe stellen will, jemand mit einem persönlichen, möglicherweise lukrativen Interesse an Eiji Miyake oder aber Eiji Miyakes Vater persönlich. Jede der drei Möglichkeiten war es wert, weiterverfolgt zu werden. Das habe ich getan und stelle fest, dass Sie es sind. Der Sohn.»


      Im Garten kräht eine Krähe. Ich wüsste gern, wodurch Frau Yamaya so traurig und doch so unerbittlich geworden ist. «Sie kennen meinen Vater?»


      «Nur flüchtig.»


      Nur flüchtig. «Frau Yamaya, ich würde es lieber geschickt und elegant formulieren, aber, äh, geben Sie mir bitte die Akte über meinen Vater?»


      Frau Yamayas lange, kräftige Finger verschränken sich zu einem Gitter. «Jetzt sind wir bei dem Grund, weshalb ich hier bin. Um genau diese Frage zu klären.»


      «Wie viel?»


      «Bitte, Herr Miyake. Wir wissen beide bestens Bescheid über Ihr finanzielles Un-Vermögen.»


      «Was gibt es dann noch zu klären? Ob ich die Akte verdient habe?»


      Die Krähe hüpft auf die Terrasse und späht ins Zimmer. Sie ist groß wie ein Adler. Frau Yamayas Murmeln könnte ein ganzes Stadion zum Schweigen bringen. «Nein, das Wort ‹verdienen› darf in meinen Kreisen niemals eine Rolle spielen.»


      «Und was spielt dann eine Rolle?»


      «Die Folgen.»


      Es klingelt, und ich zucke zusammen – heiße Asche fällt auf meine Knie. Die Klingel geht ein zweites Mal. Eine wahre Invasion ist das heute! Eine Lampe gibt ein auffallendes Lichtzeichen, wahrscheinlich für Frau Sasakis gehörlose Schwester. Ich drücke die Zigarette aus. Sie liegt im Aschenbecher, ausgedrückt. Das Klingeln hört nicht auf – ich höre leises Lachen. Frau Yamaya rührt sich nicht. «Wollen Sie nicht öffnen?»


      «Entschuldigen Sie mich», sage ich, und sie nickt.


      Dummerweise bin ich zu durcheinander, um die Kette vorzulegen. Die beiden jungen Männer wirken so erfreut, mich zu sehen, dass ich kurz in Panik gerate – Frau Yamaya hat mir eine Falle gestellt, und ich bin hineingetappt. «Hallo!», lächeln sie mich breit an. Welcher der beiden hat gesprochen? Blütenweiße Hemden, dezente Krawatten, glänzendes computergeneriertes Haar – nicht gerade das typische Yakuza-Outfit. Sie strahlen Gesundheit und positive Energie aus. «Kommen wir gerade ungelegen? Wir haben nämlich tolle Neuigkeiten!» Entweder sie zücken jetzt die Waffen, oder sie versuchen, mir einen unschlagbar günstigen Kimono anzudrehen.


      «Tolle, äh, Neuigkeiten?» Ich drehe mich kurz um.


      «Und was für welche! Unser Herr Jesus Christus wartet in diesem Moment an der Tür zu deinem Herzen – er lässt fragen, ob du ein paar Minuten Zeit für ihn hast, damit er dir von der Freude erzählen kann, die du erfahren wirst, wenn du dein Herz öffnest und seine Liebe hereinlässt.» Ich atme erleichtert auf – sie werten mein Seufzen als ein Ja und drücken begeisterungstechnisch noch mehr auf die Tube. «Kummer scheint in deinem Herzen ein häufiger Gast zu sein, mein Freund. Wir kommen von der Kirche der Heiligen der letzten Tage – vielleicht hast du schon einmal von unserer Missionarsarbeit gehört?»


      «Nein. Ehrlich gesagt, nicht.» Wieder eine dumme Antwort. Als ich schließlich die Tür zumache – dieses Mormonengrinsen ist garantiert aufgebügelt – und ins Wohnzimmer zurückgehe, ist Frau Yamaya weg. Überrascht öffne ich die Terrassentür. Habe ich mir meinen grimmigen Gast nur eingebildet? «Frau Yamaya?» Auch die Krähe ist fort. Eine Symphonie aus Summtönen, begleitet vom Ächzen und Rauschen des Sommers. Ein Schmetterling mit Goldgräberaugen verwechselt mich mit einem Busch. Ich beobachte ihn, und Momente dehnen sich zu Minuten. Als ich wieder reingehe, springt mir etwas ins Auge, das ich vorhin übersehen habe – auf dem Sofa, dort, wo eben noch Frau Yamaya gesessen hat, liegt ein brauner Umschlag. Die leise Hoffnung, dass sie mir die Akte über meinen Vater dagelassen hat, wird im Keim erstickt – auf dem Umschlag steht «Tokioter Abendzeitung – Chiffre 333». Darin steckt ein Brief, an mich adressiert in der krakeligen Handschrift eines sehr alten Menschen. Ich setzte mich hin und reiße ihn auf.
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      Als die moosigen Schleier so dicht wurden, dass Goatwriter nicht mehr weiterkam, sprang er platsch! in einen brabbelnden Bach. Unter seinen Hufen klapperten nicht Ton, Steine, Scherben, sondern Speiseteller. Das Wasser war teebraun. Goatwriter kostete einen Schluck – vorzüglicher, kalter Tee. Er stillte seinen Durst und hatte wieder einen klaren Kopf. «Ein Bewusstseinsstrom!», frohlockte er. «Ich muss in den Hügeln von Darjeeling sein.» Goatwriter paddelte stromaufwärts. Im Schatten der Schlehen blühten altjüngferliche Azaleen und Schirmorchideen. Kolibris mit smaragdschimmernden Flügelspitzen saugten an sirupabsondernden Feigen. Hoch über ihm drang kreidestaubfeines Tageslicht durch das Blätterdach. Goatwriter schien, als bildeten die wahllos verstreuten Lichttupfen Wörter. «Mein Leben lang habe ich die fürwahr unerzählte Fabel in der Tiefe, im Unergründlichen gesucht. Kann es sein, dass mein abenteuerliches Ansinnen absurderweise im Aberwitz des Alltäglichen seinen Ausgang findet? Verbirgt sich das Tiefsinnige an der Oberfläche?»


      


      Goatwriter schwamm in eine sonnenverhangene Lichtung. Ein flachsblondes Mädchen auf einer Schaukel sang eine Melodie ohne Anfang und ohne Namen. Goatwriter blieb am Fuß ihres Baumes stehen. Ihre Stimme war das Flüstern, das der alte Ziegenbock seit der Sommersonnenwende jede Nacht hörte. «Du bist auf der Suche nach der fürwahr unerzählten Fabel.» Sie schwang vor, und die Antarktis trieb unendlich weit davon.


      «Ja», antwortete Goatwriter.


      Sie schwang zurück. Der Kleine Bär ging auf. «Die unerzählten Fabeln sind im Hochland.»


      «Sag m-mir, wie finde ich dorthin?»


      «Spring im Dreieck zum heiligen Tümpel und geh die Wände hoch über den Wasserfall.»


      «Über den Wasserfall…»


      Das Mädchen mit den flachsblonden Haaren schwang sich auf der Schaukel in die Höhe. «Bist du bereit zu bezahlen?»


      «Ich habe mein Leben lang bezahlt.»


      «Ach, Goatwriter. Du hast noch nicht alles bezahlt.»


      «Aber welche Rechnung könnte noch offen sein?»


      Die Schaukel fiel auf die Erde, leer.


      


      Als Goatwriter zum heiligen Tümpel kam, nahm er den Kneifer ab, um die Spritzer vom Wasserfall abzuwischen, und stellte verwundert fest, dass er ohne ihn besser sehen konnte. Er legte ihn auf die Marmorsteine und betrachtete den Tümpel. Eigenartig. Erstens war der Wasserfall geräuschlos. Zweitens stürzte das Wasser nicht von hoch oben herab, sondern schoss von unten in schwindelerregend schlingernden, schäumenden – und stummen – Schwallen empor. Goatwriter konnte in der Felswand keinen Weg entdecken. Er sprach mit sich selbst, aber kein Laut drang hervor. «Ich bin kein Kind mehr. Ich werde langsam zu alt für das sinnbildliche Suchen.» Obwohl es bereits fünf vor zwölf war, spielte er mit dem Gedanken umzukehren. Mrs.Comb wäre außer sich, wenn er nicht zurückkäme – aber sie hatte Pithecanthropus, der im selben Maße für sie da sein würde wie sie für ihn. Der Schriftsteller im Tier seufzte. Dann dachte er an seine fürwahr unerzählte Fabel und sprang vom Felsen. Der Tümpel schlug so kalt und plötzlich zu wie der Tod.
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      Mittwoch, 20.September


      Tokio


      


      Sehr geehrter Eiji Miyake,


      ich hoffe, Sie verzeihen mir, dass ich mich auf so direkte, ungewöhnliche, ja, vielleicht sogar aufdringliche Weise an Sie wende. Überdies ist es sehr gut möglich, dass Sie und der Adressat dieses Briefes gar nicht ein und dieselbe Person sind, ein Umstand, der mir zutiefst unangenehm wäre. Dennoch erscheint die Sache es mir wert, das Risiko einzugehen. Gestatten Sie mir eine Erklärung. Ich schreibe Ihnen auf eine Kleinanzeige, die am 14.September in der Tokioter Abendzeitung erschien. Erst heute Morgen wurde ich durch den Besuch eines Bekannten auf Ihre Anzeige aufmerksam. Ich sollte vielleicht erklärend hinzufügen, dass ich mich kürzlich einer Herzklappenoperation unterziehen musste. In Ihrer Anzeige baten Sie Verwandte von Eiji Miyake, sich zu melden. Ich glaube, ich könnte Ihr Großvater väterlicherseits sein.


      Vor zwei Jahrzehnten zeugte mein Sohn ein uneheliches Zwillingspaar – einen Jungen und ein Mädchen. Er löste die Verbindung zu der Mutter, einer Frau mit niederem Beruf, und sah, soweit mir bekannt ist, seine Zwillinge nie wieder. Ich weiß nicht, wo und bei wem die Kinder aufwuchsen – vermutlich bei der Familie der Mutter. Das Mädchen ist wohl als Zehnjährige ertrunken, aber der Junge wäre jetzt zwanzig. Der Name der Mutter ist mir nicht bekannt, und ich habe auch kein Bild meiner unehelichen Enkelkinder gesehen. Das Verhältnis zu meinem Sohn ist nie so herzlich gewesen, wie ein Vater es sich wünschen würde, und seit seiner Heirat ist der Briefverkehr noch seltener geworden. Es ist mir jedoch gelungen, die Namen seiner Zwillinge zu erfahren: daher dieser Brief. Das Mädchen hieß Anju, und der Junge heißt Eiji, nicht auf die herkömmliche Weise geschrieben (die Kanjis für «intelligent» und «zwei» oder «herrschen»), sondern mit den höchst ungewöhnlichen Zeichen für «Beschwörung» und «Erde». So wie in Ihrem Fall.


      Ich möchte diesen Brief kurz halten, da die Schreibweise allein als «Beweis» nicht aussagekräftig ist. Eine persönliche Begegnung wird, so glaube ich, alle Unklarheit beseitigen: Sollten wir verwandt sein, werden sich mit Sicherheit physische Ähnlichkeiten feststellen lassen. Kommen Sie am Montag, den 25.September, in den Amadeus Tea Room im neunten Stock des Righa-Royal-Hotels (gegenüber dem Bahnhof Harajuku) – dort wird ein Tisch auf meinen Namen reserviert sein. Bitte erscheinen Sie pünktlich um 10Uhr mit einem konkreten, sich in Ihrem Besitz befindlichen Beweis Ihrer Abstammung.


      Ich hoffe, Sie erkennen die heikle Natur dieser Angelegenheit und haben Verständnis dafür, dass ich Ihnen zu diesem Zeitpunkt nur ungern meine Adresse mitteilen möchte. Sollten Sie ein anderer Eiji Miyake mit identischer Schreibweise sein, nehmen Sie bitte mein aufrichtiges Bedauern darüber entgegen, dass ich unnötig Ihre Hoffnungen genährt habe. Sollten Sie, wie erhofft, der richtige Eiji Miyake sein, so gibt es eine Menge zu besprechen.


      


      Mit freundlichen Grüßen


      Takara Tsukiyama


      


      Zum ersten Mal, seit ich in Tokio bin, bin ich rundum glücklich. Mein Großvater hat mir einen Brief geschrieben. Unglaublich! Ich lerne meinen Großvater und meinen Vater kennen! «Es gibt eine Menge zu besprechen!» Eben noch war ich wegen der Aussichtslosigkeit meines Plans am Verzweifeln, und auf einmal ist der Kontakt zu meinem Vater genauso einfach hergestellt, wie ich es mir die ganze Zeit gewünscht habe. Montag – nur noch zwei Tage! Mein Großvater drückt sich gewählt aus – bestimmt hat in Fragen der Familienpolitik sein Wort mehr Gewicht als das meiner Stiefmutter. Ich koche mir grünen Tee und gehe in den Garten, um eine Kent zu rauchen, Buntaros bevorzugte Marke, seit die Marlboro alle sind. Tsukiyama – cooler Name – verwendet die Kanjis für «Mond» und «Berg». Der Garten ist voller Schönheit, Wahrheit und Leben. Wenn doch schon in einer Viertelstunde Montag wäre. Wie spät ist es jetzt? Ich gehe hinein und sehe auf die Uhr, die Frau Sasaki mir Mitte der Woche mitgebracht hat. Noch drei Stunden, bis Buntaro endlich kommt. Mein Blick fällt auf meine verreiste Gastgeberin in ihrem Muschelrahmen. «Endlich hat dein Glück sich gewendet. Ruf Ai an. Erinnerst du dich? Die Anzeige war ihre Idee. Na los. Schüchternheit in frühen Zeiten kann die Herzen zu dir leiten. Schüchternheit aber auf Dauer wirkt wie eine starke Mauer.»


      «Sollte das ein Gedicht sein?»


      «Lenk nicht vom Thema ab! Such dir eine Telefonzelle und ruf sie an.»


      


      Das Schlangestehen im Supermarkt hat sich seit meinem letzten Besuch nicht verändert, aber ich mich schon. Die Welt hat sich zu einem Diagramm aus Nebenhandlungen geordnet. Sieh dir die vielen Autos an – sie fahren vorbei, ohne zusammenzustoßen. Die Ordnung ist schwer zu erkennen, aber sie ist da, unter dem Chaos. Ich habe zwölf schreckliche Stunden durchgemacht – na und? Manche Leute machen zwölf schreckliche Jahre durch und überleben trotzdem. Das Leben geht weiter. Zu unserem Glück. Bei der Fluchttreppe in einer Uniqlo-Filiale finde ich eine Telefonzelle. Wenn die Handys erst die Weltherrschaft übernommen haben, werden solche Dinger so selten sein wie Gaslaternen. Ich nehme den Hörer ab und erstarre. Feigling! Ich beschließe, vorher zum Friseur zu gehen – Miyake, du rückgratloser Wurm–, und gehe die Treppe hinauf zu Genji. Vor dem Laden hängt einer dieser rot-weiß-blau gestreiften Stäbe– Anju ist daran verzweifelt, mir zu erklären, wo die Streifen herkommen und wo sie hinführen. Für sie war das sonnenklar. Bei Genji ist es winzig klein, die Klimaanlage auf Eiszeit gestellt, ich bin der einzige Kunde. Der Raum wurde zu Japans Kapitulation zum letzten Mal gestrichen. In einem stummen Fernseher läuft Pferderennen. In der Luft hängt so viel Haarwasserduft und Haarspray, dass wahrscheinlich das ganze Haus in die Luft flöge, wenn man ein Streichholz anzündete. Genji, ein alter Mann mit Nasenhaaren, fegt mit zittrigen Händen den Boden. «Komm rein, mein Junge, komm rein.» Er zeigt auf den leeren Stuhl. Ich setze mich, und er breitet mit schwungvoller Geste eine Tischdecke über meine Schulter. Mein Kopf wirkt im Spiegel wie abgeschnitten. Ich muss an die Bowlingbahn im Walhalla denken und zucke zusammen. «Warum so ein langes Gesicht?», fragt Genji und lässt die Schere fallen. «Was dich auch piesackt, junger Freund, das Leben kann nicht so schlecht zu dir sein wie zu meinem letzten Kunden. Geschäftsmann, ziemlich erfolgreich, nach seinem Anzug zu urteilen, aber so ein armes Schwein hab ich mein Lebtag noch nicht gesehen!» Genji lässt den Kamm fallen. «‹Verzeihen Sie, wenn ich eine unpassende Bemerkung mache›, habe ich zu ihm gesagt, ‹aber bedrückt Sie irgendetwas?› Der Kunde seufzt, und schließlich sagt er: ‹Schnullipups ist letzte Woche gestorben.› ‹Wer ist Schnullipups– Ihr Pudel?›, frage ich ihn.» Genji fängt an zu schneiden. «‹Nein›, antwortet er. ‹Meine Frau.›» Genji legt eine Pause ein und macht eine Flasche Sake auf. Er trinkt die halbe Flasche in einem Zug aus und stellt sie auf das wacklige Brett unter dem Spiegel. «‹Wie traurig›, sage ich zu ihm, ‹ich hoffe, die viele Arbeit spendet Ihnen Trost.› ‹Ich wurde gestern entlassen›, sagt der Kunde. ‹Wie furchtbar›, erwidere ich. ‹Hat man Sie entlassen, weil Sie durch den erlittenen Verlust in Depressionen verfallen sind?› ‹Eigentlich nicht›, seufzt er, ‹ich wurde aufgrund meiner Spionagetätigkeit entlassen.›» Genji legt wieder eine Pause ein, um den Sake auszutrinken – er greift versehentlich das Haarwasser und trinkt, ohne es zu merken, fast die ganze Flasche leer. «Na, das hat mich vielleicht von den Socken gehauen, das kann ich dir sagen! ‹Spionage? Einen Spion hatte ich noch nie auf meinem Stuhl. Für wen haben Sie gearbeitet? Die Russen? Die Chinesen? Nordkorea?› ‹Nein›, bekennt er nicht ohne Stolz. ‹Für das mächtigste Land der Erde. Das Königreich Tonga.›» Genji macht den Haarschneider an – es tut sich nichts, also dreht er an der Schnur herum und schlägt den Scherkopf auf den Tresen. Die Maschine fängt an zu surren. «Darauf ich: ‹Das Königreich Tonga? Ich wusste gar nicht, dass es dort einen Geheimdienst gibt.› ‹Niemand weiß das. Genial, oder?› ‹Dann sind Sie da unten bestimmt ein Volksheld. Warum wandern Sie nicht dorthin aus? Man wird Sie mit offenen Armen empfangen.›» Genji fährt mit der Maschine um meine Ohren. «Der Kunde macht ein finsteres Gesicht. ‹Vor drei Tagen gab es im Palast einen Putsch. Das Militär, das jetzt das Sagen hat, denunzierte mich als Doppelagenten, und gestern wurde ich zum Tod durch den Strang verurteilt.› ‹Na ja, wenigstens erfreuen Sie sich guter Gesundheit.›» Genji hängt den Haarschneider weg und greift zur Schere. «Tja, und im selben Moment bekommt der Kunde einen so schlimmen trockenen Hustenanfall, dass ich Blutspritzer vom Spiegel wischen muss. ‹Hm. Vielleicht sollten Sie in den Beruf zurückkehren, den Sie vor Ihrer Spionagetätigkeit ausgeübt haben.› Zum ersten Mal hellt sich seine Miene auf. ‹Ich war früher Pilot›, sagt er. ‹Na sehen Sie, warum bewerben Sie sich nicht bei einer Fluggesellschaft?›, muntere ich ihn auf. Er niest, und ich schwör’s dir, Junge, sein rechtes Auge fällt raus! Quer über den Fußboden ist es gerollt! ‹Scheiße!›, sagt er, ‹das war das bessere!› Du kannst dir sicher vorstellen, dass ich mit meiner Weisheit ziemlich am Ende war. ‹Wie wäre es, wenn Sie Ihre Autobiographie schreiben? Ihr Leben könnte sich von einer Tragödie zum Oscarfilm wenden.›» Genji schneidet – schnipp, schnipp, schnipp. «‹Der Film, den sie über mich gemacht haben, hat drei Oscars gewonnen.› ‹Das ist ja toll! Ich wusste doch, dass es Licht am Ende des Tunnels gibt!› ‹Das war achtzehn Monate nachdem mein Agent mit meinem Drehbuch abgehauen ist. Ein zig Millionen schwerer Kassenschlager, und ich habe nicht einen Yen gesehen. Aber das Schlimmste kommt noch. Was glauben Sie, wer mich gespielt hat? Mit Johnny Depp hätte ich leben können, aber Bruce Willis?› Soll ich sie dir kurz schneiden, mein Junge?»
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      Unterdes saßen Mrs.Comb und Pithecanthropus im Mooswald zwischen Baum, Borke und Blätterwerk. Pithecanthropus kratzte sich grunzend am Kopf. Er hatte nichts gesagt, denn er wollte Mrs.Comb nicht entmutigen, aber die Wahrheit war, dass Goatwriters Fährte sich zwischen den Spuren heiliger Kühe und weißer Elefanten verlor. Mrs.Comb saß auf einem mit Pilzplüsch bezogenen Baumstumpf. «Die Zeit für Sirs zweites Frühstück ist bestimmt längst vorbei… hätte er mir vor seinem Aufbruch doch bloß Bescheid gesagt! Ich hätte ihm flugs etwas gezaubert…»


      Ein Mann brach durch die undurchdringliche Vegetation und landete der Länge nach zu ihren Füßen. Mrs.Comb kreischte erschrocken auf, und Pithecanthropus sprang schützend zwischen den Fremden und seine Angebetete. Aber der Mann wirkte alles andere als bedrohlich, als er aufstand, den Blättermatsch von seinem lederbeflickten Tweedjackett wischte und die von Heftpflastern zusammengehaltene Hornbrille zurechtrückte. Auch bekundete er keinerlei Verwunderung, in diesem Urwald einer höchst empfindungsfähigen Henne und einem vor langer Zeit ausgestorbenen Vorfahren des Homo sapiens zu begegnen. «Haben Sie sie gesehen?»


      Mrs.Comb war ob der miserablen Manieren leicht pikiert. «Wen gesehen?»


      «Die Wort-Spürhunde.»


      «Meinen Sie etwa die geifernden, sprechenden Rohlinge, denen wir an den Rändern begegnet sind?»


      «Das müssen sie gewesen sein!» Er legte furchtsam den Finger an die Lippen und richtete den Blick auf Pithecanthropus. «Hörst du etwas?» Stille, dicht genug, um sich den Kopf daran zu stoßen. Pithecanthropus grunzte ein «Nein». Der Schriftsteller zog einen langen Dorn aus seiner Krone. «Vor vielen Jahren schrieb ich einen erfolgreichen Roman. Ich hätte nie geglaubt, dass ihn jemand veröffentlichen würde, aber es geschah: Er wurde mir entrissen, und je mehr ich mir wünschte, jedes gedruckte Exemplar möge platzen wie ein Bovist, desto besser verkaufte sich das erbärmliche Machwerk. Die vielen Fehler, das eitle Gehabe, die Überheblichkeit! Ach, ich würde meine Seele verkaufen, könnte ich sämtliche Auflagen verbrennen! Aber leider hat Mephistopheles nie auf mein Fax geantwortet, und seither sind die Worte, die ich losließ, hinter mir her.»


      Mrs.Comb nahm wieder ihren Platz auf dem Baumstumpf ein. «Warum setzen Sie sich nicht zur Ruhe?»


      Der Schriftsteller lehnte sich gegen den Felsen. «Wenn das so einfach wäre. Ich habe mich in Denkschulen versteckt, in schrägen Metaphern, in den Flughafenlounges nicht anerkannter Länder, aber früher oder später höre ich in der Ferne Geschrei, und dann weiß ich, dass meine Worte Jagd auf mich machen…» Argwohn drängte sich in seine kummervolle, erschöpfte Miene. «Was führt Sie eigentlich so tief in diesen Mooswald hinein?»


      «Unser Freund streift hier umher – haben Sie Ihn vielleicht gesehen? Hörner, Bart, Hufe?»


      «Wenn er nicht der Teufel höchstpersönlich ist, kann er nur Schriftsteller oder ein Irrer sein.»


      «Schriftsteller. Woher wissen Sie das?»


      «Wer sich so tief in den Wald hineinbegibt, kann nur eins von diesen dreien sein. Psssst!» Der Schriftsteller riss vor Angst die Augen auf. «Geschrei! Hören Sie denn das Geschrei nicht?» Pithecanthropus grunzte leise und schüttelte den Kopf. «Lügner!», zischte der Schriftsteller. «Lügner! Sie stecken mit den Hunden unter einer Decke! Ich habe Ihr Spiel durchschaut! Sie sind in den Bäumen! Sie kommen!» Mit diesen Worten stürzte er zurück in die wuchernde Vegetation und verschwand. Mrs.Comb und Pithecanthropus sahen einander an. Pithecanthropus grunzte. «Behämmert», pflichtete Mrs.Comb ihm bei, «wie eine belämmerte Balalaika!» Pithecanthropus untersuchte das Loch im Blätterwerk. Er grunzte. Dahinter lag ein stummes Gewässer.


      


      «Beeil dich, lahme Ente!» Mrs.Comb flatterte von Stein zu Stein, während Pithecanthropus auf klappernden Speisetellern gegen die teebraune Strömung watete. Und so kam es, dass Mrs.Comb als Erste am heiligen Tümpel war. Beim zweiten Hinsehen entdeckte sie auf dem Marmorfelsen Goatwriters Kneifer. Drei Wimpernschläge später sah sie die Leiche ihres teuersten, besten Freundes vierkant auf dem Wasser treiben. «Sir! Sir! Ich komme!» Sie flog über den Tümpel, ohne den hinaufstürzenden Wasserfall oder den jedes Geräusch erstickenden Handschuh der Stille zu bemerken. Mit dem fünften Flügelschlag war sie bei Goatwriters Kopf. Pithecanthropus, dessen sechster Sinn ihm sagte, dass der heilige Tümpel der Tod war, stieß ein warnendes Gebrüll aus – aber nicht ein Laut wurde weitergetragen, und so musste er verzweifelt zusehen, wie seine Angebetete ausglitschte, zur Seite kippte und leblos neben Goatwriter ins Wasser klatschte. In sieben Sätzen war Pithecanthropus oben auf dem Marmorfelsen, wo acht stumme Trauerschreie ihm den Leib zerrissen. Er schlug auf den Felsen ein, bis seine Fäuste bluteten. Und dann war unser Urahn plötzlich seelenruhig. Er riss sich die klebrigen Kletten aus den Haaren, kletterte die Felswand hinauf und klammerte sich an den Vorsprung. Er zählte bis neun, denn mehr Zahlen hatte Goatwriter ihm nicht beibringen können, und zielte im Fallen auf die Stelle zwischen den Leichen seiner Freunde. Ein wunderschöner Sprung, eine glatte Zehn. Nicht ein einziger trüber Gedanke ging ihm durch den Kopf, als er in den heiligen Tümpel eintauchte. Heiterkeit war ein Wort, das Pithecanthropus nicht kannte, aber genau das empfand er: Heiterkeit.
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      «Jupiter Café, Nagamimi hier, guten Tag.»


      Es ist Esel, glaube ich. «Äh, hallo. Könnte ich bitte mit Ai Imajo sprechen?»


      «Tut mir leid, die arbeitet heute nicht.»


      «Oh. Können Sie mir sagen, wann sie ihre nächste Schicht hat?»


      «Tut mir leid, aber das geht nicht.»


      «Oh. Aus, äh, Sicherheitsgründen?»


      Esel wiehert. «Nein, nicht deswegen. Frau Imajo hatte am letzten Sonntag ihren letzten Arbeitstag.»


      «Oh…»


      «Sie studiert Musik, und weil die Uni wieder anfängt, hat sie ihren Teilzeitjob gekündigt, damit sie sich voll auf das Studium konzentrieren kann.»


      «Ach so. Ich hatte gehofft, ich könnte vielleicht mit ihr sprechen. Ich bin einfach ein Freund.»


      «Klar, verstehe, wenn Sie ein Freund von ihr sind…»


      «Haben Sie vielleicht ihre Telefonnummer? Auf einem Personalbogen oder so?»


      «So was haben wir nicht. Außerdem war Frau Imajo nur einen Monat hier.» Esel summt beim Nachdenken. «Wir führen keine Personalakten oder so – zu wenig Platz. Unsere Umkleide ist winziger als die Kästen, wo Zauberer ihre Schwerter durchstecken. Total ungerecht ist das. Die in der Filiale in Yoyogi haben eine Umkleide so riesig wie…»


      «Vielen Dank, Frau Nagamimi, aber…»


      «Warten Sie! Warten Sie! Frau Imajo hat mir tatsächlich ihre Nummer dagelassen, aber nur für den Fall, dass ein Eiji Miyake anruft.»


      Ich falle tot um. «Ich bin Eiji Miyake!»


      «Wirklich?», wiehert Esel.


      «Wirklich.»


      «Nein, so was! Ist das nicht ein lustiger Zufall?»


      «Wahnsinnig lustig.»


      «Nur wenn ein Eiji Miyake anruft, hat Frau Imajo gesagt. Und jetzt rufen Sie an und heißen tatsächlich Eiji Miyake! Wie ich immer sage: Die Wahrheit ist merkwürdiger als das wirkliche Leben. Ich habe gesehen, wie Sie neulich diesem unverschämten Kerl eins mit dem Kopf verpasst haben. Hat bestimmt höllisch wehgetan!»


      «Frau Nagamimi, könnte ich bitte Frau Imajos Nummer haben?»


      «Ach ja, Moment, wo hab ich sie bloß hingelegt?»


      


      Ai Imajos Telefonnummer hat zehn Ziffern. Bei Ziffer neun kriecht lähmende Furcht an meinem Arm hinunter. Was, wenn ihr mein Anruf peinlich ist? Wenn sie mich für einen aufdringlichen Ekeltypen hält? Was, wenn ihr Freund abnimmt? Oder ihr Vater? Und was, wenn sie selbst abnimmt? Was soll ich dann sagen? Ich sehe mich im Uniqlo um. Kunden, Pullover, Leere. Ich wähle die letzte Ziffer. Das Freizeichen ertönt. In einer Wohnung weit weg von mir klingelt das Telefon. Jemand steht auf, hält vielleicht ein Video an oder legt die Stäbchen beiseite und schimpft über die Störung…


      «Hallo?» Sie.


      «Äh…» Ich versuche zu sprechen, aber es kommt nur ein trockenes, spastisches Röcheln heraus.


      «Hallo?»


      Ich hätte das Ganze besser planen sollen.


      «Hallo? Darf ich erfahren, wer da ist?»


      Meine Stimme kommt von selbst zurück. «Hallo, spreche ich mit Ai Imajo?» Blöde Frage. Ich weiß, dass sie es ist. «Ich, äh, mein, äh…»


      Sie klingt irgendwie erfreut. «Mein Ritter in glänzender Rüstung.»


      «Woher weißt du das?»


      «Ich habe deine Stimme wiedererkannt. Wo hast du meine Nummer her?»


      «Frau Nagamimi im Jupiter Café hat sie mir gegeben. Nach langem Hin und Her. Wenn ich gerade störe, kann ich auch, äh…»


      «Nein, du störst überhaupt nicht. Ich bin im Fundbüro im Ueno-Bahnhof gewesen, weil du gesagt hast, du würdest dort arbeiten, aber dort hieß es, du hättest ganz plötzlich die Stadt verlassen.»


      «Ja, äh, Frau Sasaki hat es mir erzählt.»


      «Hatte es mit deinem Verwandten zu tun?»


      «So ähnlich. Das heißt, nein. In gewisser Weise, ja.»


      «Schön, dass wir das geklärt haben. Warum bist du neulich am Wochenende im Xanadu einfach weggelaufen?»


      «Ich dachte, dass bestimmt jede Menge, äh, Musiker und Veranstalter mit dir sprechen wollen.»


      «Eben! Ich hätte dich gebraucht, damit du ein paar von denen einen Kopfstoß verpasst. Wie geht’s übrigens deinem Kopf? Keine bleibenden Hirnschäden?»


      «Nein, mein Hirn funktioniert wie immer, danke. Fast wie immer.»


      Ai Imajo lacht.


      Wir wollen beide im selben Moment etwas sagen.


      «Du zuerst», sage ich.


      «Nein, du zuerst», sagt sie.


      «Ich, äh» – auf dem elektrischen Stuhl zu sitzen ist bestimmt angenehmer–, «ich wollte fragen, ob… ich meine, es ist völlig okay, wenn nicht» – entsende nie Soldaten, ohne vorher einen Rückzugsweg festzulegen–, «also, äh, ich wollte fragen, ob du was dagegen hast, wenn ich dich anrufe.»


      Schweigen.


      «Heißt das, du rufst an, um mich zu fragen, ob du mich anrufen darfst, Miyake?»


      Ich hätte das Ganze wirklich besser planen sollen.
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      Das Gehen war unbeschwert, seit Goatwriter seinen rheumageplagten Körper im heiligen Tümpel abgestreift hatte. Der Bambus neigte sich zur Seite, um ihn durchzulassen, und Ziegenmelker ziepten zärtlich in Zweiunddreißigsteln. Nicht weit vor ihm stand ein Haus. In einem verschlafenen Vorort wäre es nicht besonders aufgefallen, aber hier, in der Hochebene von Lapsang Souchong, mutete der Teich mit den Wasserlinsen und Libellen merkwürdig an. Auf einer Insel schimmerte eine steinerne Laterne. Ein geschecktes Kaninchen verschwand in einer rhombenförmigen Rhabarberrabatte. Das dreieckige Fenster unter dem Giebel stand offen. Flüstern erfüllte die Luft. Goatwriter schritt auf dem Gartenweg zur Haustür. Der schlosslose Knauf war ausgeleiert, die Tür ging auf, und Goatwriter stieg die Stufen zum sonnenhellen Dachboden hinauf. «Guten Tag», sagte der Sekretär. «Sei gegrüßt», sagte Sei Shonagons Füllfederhalter.


      «Aber ich habe euch im altehrwürdigen Bus gelassen!», rief Goatwriter.


      «Wir begleiten dich auf all deinen Wegen», erklärte der Sekretär.


      «Und seit wann kannst du sprechen?»


      «Seit du gelernt hast, die Ohren aufzusperren», antwortete Sei Shonagons Füller, der seine Feder am Witz seiner ersten Besitzerin gespitzt hatte. «Sollen wir anfangen?», schlug der Sekretär vor. «Mrs.Comb und Pithecanthropus werden in Kürze hier sein.» Goatwriter nahm ein frisches Blatt Papier. In allen neun nebeldurchzogenen Himmelsrichtungen, über dem Hochland, dem Tiefland, den Regenwäldern, Slums, Ländereien, Inseln und Steppen fiel langsam Frieden auf die Erde. Wirklichkeit ist die Buchseite, Leben ist das Wort.
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    Der Amadeus Tea Room ähnelt einer riesigen Hochzeitstorte. Pastellfarbene Glasur, Verzierungen aus der Spritztüte. Tante Geld würde dem Salon ihr höchstes Lob aussprechen: «Hinreißend.» Ich dagegen hätte Lust, den cremefarbenen Teppich, die milchweißen Wände und die buttergelben Polster mit Parolen zu beschmieren. Das Righa-Royal-Hotel war leicht zu finden, und so hatte ich noch über eine Stunde Zeit, durch Harajuku zu schlendern. Traumhaft schöne Verkäuferinnen putzten in der Morgenfrische die Schaufenster, Blumenhändler spritzten die Bürgersteige ab. Ich stoße die Eiswürfel in meinem Wasser an. In fünfzehn Minuten kommt mein Großvater. Dann erhält das Wort «Großvater» eine neue Bedeutung. Abgefahren, dass Wörter ihre Bedeutungen wechseln wie Kleidungsstücke. Bis vor einer Woche war «Großvater» der Mann auf dem körnigen Foto auf dem Familienaltar meiner Großmutter. «Das Meer hat ihn genommen», war alles, was sie uns über ihren längst verstorbenen Mann erzählte. In den Geschichten der Inselbewohner ist er ein Dieb und Säufer, der in einer stürmischen Nacht vom Hafenkai verschwand.


    Im Amadeus Tea Room geht es so vornehm zu, dass es sogar einen Butler gibt. Er steht am perlmuttweißen Eingang hinter einem Podest, überprüft die Reservierungen, kommandiert die Kellnerinnen und lässt die Finger umeinander kreisen. Machen Butler eine Ausbildung? Wie viel verdienen sie? Ich übe Fingerkreisen, und genau in diesem Moment blickt der Butler zu mir herüber. Schnell verstecke ich die Hände unterm Tisch und schaue höchst verlegen aus dem Fenster. An den Nachbartischen unterhalten sich reiche Ehefrauen über die Geheimnisse ihrer Zunft. Geschäftsleute studieren Kalkulationen und tippen auf spatzengroßen Notebooktastaturen. Wolfgang Amadeus Mozart blickt zwischen trompeteblasenden, dottergelben Putten von seinem Deckenfresko. Er ist blass und aufgedunsen – kein Wunder, dass er so jung gestorben ist. Ich würde jetzt tierisch gerne eine Clark rauchen. Bestimmt hat Mozart aus dem Panoramafenster einen tollen Blick. Der Tokyo Tower, das PanOpticon, der Yoyogi-Park, wo perverse alte Knacker mit dicken Kameras rumlungern. Auf einem hoch in den Himmel ragenden Chromklotz baut ein riesenhafter Kran eine Kopie von sich selbst. Wassertanks, Antennen, Dächer. Das Wetter ist heute schmutzig-beige. Ein Silberlöffel schlägt rhythmisch gegen eine Porzellanteetasse – nein, es ist die Reiseuhr auf dem Kaminsims, sie zeigt an, dass es zehn Uhr ist. Butler verbeugt sich und führt einen alten Mann an meinen Tisch.


    Er!


    Mein Großvater sieht mich an – ich springe auf, nervös, plötzlich schlecht vorbereitet – und schenkt mir den «Ja, ich bin es»-Blick, den man aufsetzt, wenn man mit einer fremden Person verabredet ist. Ich kann weder behaupten, dass er mir ähnlich sieht, noch das Gegenteil. Er trägt einen dunkelblauen Baumwollanzug, eine Schnürsenkelkrawatte mit Spange, und er geht am Stock. Butler schwirrt voraus und rückt ihm den Stuhl zurecht. Mein Großvater presst die Lippen aufeinander. Seine Haut ist kränklich grau und fleckig, und er kann nicht verbergen, wie viel Mühe ihn das Gehen kostet. «Eiji Miyake, nehme ich an?» Ich mache die tiefstmögliche Verbeugung und suche im Geiste nach den richtigen Worten. Mein Großvater begnügt sich mit einem belustigten Nicken.


    «Herr Miyake, ich muss Sie gleich zu Beginn darüber in Kenntnis setzen, dass ich nicht Ihr Großvater bin.»


    Ich entbeuge mich. «Oh.»


    Butler zieht sich zurück, und der Fremde nimmt Platz. Ich bleibe verloren stehen. «Aber ich bin im Auftrag Ihres Großvaters hier, um mit Ihnen einige Angelegenheiten zu besprechen, die für die Familie Tsukiyama von Bedeutung sind. Setzen Sie sich, junger Mann.» Er beobachtet jede meiner Bewegungen – seine Lider sind schlaff, aber die Augen darunter sind laserscharf. «Raizo, mein Name. Ihr Großvater und ich kennen uns seit vielen Jahrzehnten. Ich bin über Sie im Bilde, Miyake. Genau genommen bin ich es gewesen, der Ihren Großvater auf Ihre Kleinanzeige aufmerksam gemacht hat. So. Wie Sie wissen, erholt sich Ihr Großvater von den Folgen einer schweren Herzoperation. Die anfänglichen Prognosen des Arztes waren allzu optimistisch, und er muss noch drei Tage im Krankenhaus verbringen. Aus diesem Grund agiere ich als sein Stellvertreter. Fragen?»


    «Darf ich ihn besuchen?»


    Herr Raizo schüttelt den Kopf. «Ihre Stiefmutter unterstützt die Schwestern bei der Pflege, und… wie soll ich mich ausdrücken?»


    «Sie hält mich für einen Blutsauger, der den Tsukiyamas das Geld aus der Tasche ziehen will.»


    «Ganz recht. Der Ordnung halber: Ist das Ihre Absicht?»


    «Nein, Herr Raizo. Ich will nur meinen Vater kennenlernen.» Wie oft muss ich das noch sagen?


    «Ihr Großvater ist der Meinung, dass Verschwiegenheit im Augenblick die beste Taktik ist, um die Befürchtungen Ihrer Stiefmutter zu widerlegen. Fräulein!» Herr Raizo winkt mit dem Finger eine vorbeieilende Kellnerin heran. «Einen meiner extragroßen Cognacs, wenn ich bitten darf. Was trinken Sie, Miyake?»


    «Äh, grünen Tee, bitte.»


    Die Kellnerin schenkt mir ein wohlerzogenes Lächeln. «Wir haben achtzehn verschiedene Sorten…»


    «Bringen Sie dem Jungen halt irgendeinen, verdammt!»


    Die Kellnerin verbeugt sich mit unverändertem Lächeln. «Jawohl, Herr Admiral.»


    Admiral? Gibt es davon nicht nur ganz wenige? «Admiral Raizo?»


    «Das ist viele, viele Jahre her. Herr ist völlig ausreichend.»


    «Herr Raizo. Kennen Sie meinen Vater persönlich?»


    «Klare Fragen verdienen klare Antworten. Ich mache keinen Hehl daraus, dass ich den Kerl verabscheue. Ich gehe ihm seit Jahren aus dem Weg. Seit dem Tag, als ich erfuhr, dass er das Schwert der Tsukiyamas verkauft hatte. Das Schwert befand sich fünf Jahrhunderte lang im Besitz seiner – Ihrer– Familie, Miyake. Fünf Jahrhunderte! Dass Ihr Vater fünfhundert Jahre Tsukiyama-Familiengeschichte verkauft hat, das ist ein ungeheuerlicher Affront. Ungeheuerlich! Ihr Großvater, Takara Tsukiyama, glaubt noch an die Tradition der Familie. Ihr Vater hingegen glaubt an Aktiengesellschaften auf Formosa. Wissen Sie, wo sich das Schwert der Tsukiyamas heute befindet?» Seine Stimme verwandelt sich in ein Krächzen. «Es hängt im Sitzungssaal einer Pestizidfabrik in Nebraska! Was halten Sie davon, Miyake?»


    «Ich würde sagen, das ist eine Schande, Herr Raizo, aber…»


    «Ein Verbrechen ist das, Miyake. Ihr Vater ist ein Mensch ohne jedes Ehrgefühl! Als er sich von Ihrer Mutter trennte, hätte er sich am liebsten davongemacht, ohne auch nur einen Gedanken an ihre Zukunft zu verschwenden! Ihr Großvater hat sich darum gekümmert, dass sie finanziell versorgt war.» Das ist mir neu. «Es gibt einen Ehrenkodex, sogar für den Umgang mit Konkubinen. Fleisch und Blut sind von Bedeutung, Miyake! Die Familie ist der Kern des Lebens. Der eigenen Identität! Zu wissen, von wem man abstammt, ist die Voraussetzung zur Selbsterkenntnis.» Die Kellnerin kommt mit einem silbernen Tablett und stellt die Getränke auf Spitzendeckchen.


    «Ich stimme Ihnen zu, dass die Familie wichtig ist, Herr Raizo. Darum bin ich hier.»


    Der Admiral riecht missmutig an seinem Cognac. Ich koste den seifigen Tee. «Wissen Sie, Miyake, mein Arzt sagt, ich soll mit dem Trinken aufhören. Aber ich kenne mehr hochbetagte Matrosen als hochbetagte Ärzte.» Mit einem Schluck leert er das Glas zur Hälfte, wirft den Kopf zurück und genießt jedes einzelne Molekül. «Ihre Stiefschwestern sind hoffnungslose Versagerinnen. Zwei kreischende, vulgäre Geschöpfe an irgendeiner Uni für Minderbemittelte. Sie liegen bis elf Uhr vormittags im Bett. Tragen weißen Lippenstift, Moonboots, Cowboyhüte und ukrainische Bauernschals. Färben sich das Haar in Tönen von Körpersekret. Ihr Großvater hofft darauf, dass sein Enkel– Sie – höheren Prinzipien folgt als diese beiden, deren Ein und Alles der jeweils neueste Pop-Hit ist.»


    «Herr Raizo, verzeihen Sie, wenn… ich meine, ich hoffe, mein Großvater sieht mich nicht als, äh, zukünftigen Erben. Als ich sagte, dass ich nicht die Absicht hätte, mich in den Stammbaum der Tsukiyamas zu drängen, war das mein voller Ernst.»


    Herr Raizo knurrt ungeduldig. «Wer – hat – was – wann – wo – warum – zu wem gesagt… Ihr Großvater möchte, dass Sie das hier lesen.» Er legt ein in schwarzes Tuch gewickeltes Päckchen auf den Tisch. «Kein Geschenk, sondern eine Leihgabe. Dieses Tagebuch ist ihm sein teuerster Besitz. Hüten Sie es mit Ihrem Leben und bringen Sie es wieder mit, wenn Sie sich heute in einer Woche mit Ihrem Großvater treffen. Hier. Selbe Zeit – zehn Uhr – selber Tisch. Fragen?»


    «Wir sind uns noch nie begegnet – ist es da klug, mir etwas anzuvertrauen, das…»


    «Eine unglaubliche Dummheit ist das. Lass es kopieren, habe ich zu dem starrköpfigen Esel gesagt. Vertrau das Original nicht irgendeinem Bengel an. Aber er bestand darauf. Eine Kopie verwässere die Seele des Buches, seine Einzigartigkeit. Sagt er.»


    «Ich, äh…» Ich betrachte das schwarze Päckchen. «Ich fühle mich geehrt.»


    «Das dürfen Sie auch. Ihr Vater hat diese Seiten nie gelesen. Er würde sie wahrscheinlich an den Meistbietenden versteigern, über sein Inter Net.»


    «Herr Raizo: Würden Sie mir bitte sagen, was mein Großvater will?»


    «Wieder eine klare Frage.» Der Admiral kippt den Rest Cognac runter. Der Edelstein in der Krawattenschnalle schimmert tiefseegrabenblau. «Ich verrate Ihnen etwas: Alt zu werden ist ein Feldzug, den man nicht gewinnen kann. In diesem Krieg werden wir Zeugen hässlicher Szenen. Wahrheiten mutieren zu persönlichen Launen. Überzeugungen werden zum zynischen Geschäft zwischen Lügnern. Opfer entpuppen sich als überflüssiger Ballast. Aus Helden werden alte Säcke, und aus jungen Säcken werden Helden. Moralische Werte verkommen zu Schriftzügen auf Sportbekleidung. Sie fragen mich, was Ihr Großvater will? Ich sage es Ihnen. Er will dasselbe, was Sie wollen. Nicht mehr, nicht weniger.»


    Ein Gattinnenzirkel bricht in kreischendes Gelächter aus.


    «Äh, und das wäre?»


    Admiral Raizo steht auf. Butler steht schon mit dem Gehstock bereit. «Sinn.»


    [image: ]


    1.August 1944


    


    Morgens bewölkt. Am Nachmittag Nieselregen. Ich bin im Zug von Nagasaki. Die Fahrt nach Tokuyama in der Präfektur Yamaguchi dauert mehrere Stunden, und ich werde mein Ziel, die Insel Otsushima, nicht vor morgen früh erreichen. Das ganze letzte Wochenende, Takara, war ich hin- und hergerissen zwischen zwei Versprechen. Ein Versprechen galt dir: dir alles über meine Ausbildung in der Kaiserlichen Marine zu berichten. Das zweite Versprechen galt meinem Land und meinem Kaiser: über alles, was die Ausbildung für die Sondereinsatztruppen betrifft, absolutes Stillschweigen zu bewahren. Dieses Tagebuch soll mich aus meinem Dilemma befreien. Diese Worte sind für dich. Mein Schweigen ist für den Kaiser.


    Wenn du diese Zeilen liest, hat Mutter bereits ein Telegramm mit der Nachricht über meinen Tod und meine posthume Beförderung erhalten. Vielleicht seid ihr, du, Mutter und Yaeko, in Trauer. Vielleicht fragt ihr euch, worin der Sinn meines Todes liegt. Vielleicht bedauert ihr, dass ihr keine Asche habt, keine Gebeine, um sie in unser Familiengrab zu legen. Dieses Tagebuch ist mein Trost, mein Sinn und meine Leiche. Das Meer ist ein schöner Sarg. Trauert nicht zu sehr um mich.


    Lass mich beginnen. Die Kriegslage verschlechtert sich rasch. Die Streitkräfte unseres Kaisers haben auf den Salomonen schwere Verluste erlitten. Die Amerikaner marschieren auf den Philippinen ein, mit der klaren Absicht, die Ryukyu-Inseln zu besetzen. Um die Zerstörung des Mutterlandes zu verhindern, muss zu außergewöhnlichen Mitteln gegriffen werden. Darum hat die Kaiserliche Marine das Kaiten-Programm bewilligt.


    Ein Kaiten ist ein umgebauter Torpedo Typ 93: der beste Torpedo auf der Welt, mit einem Kommandoturm für den Piloten. Ein Kaiten lässt sich unter Wasser steuern, ausrichten und in ein feindliches Schiff rammen. Die Zerstörung des Zielobjekts ist theoretisch garantiert. Ich weiß, dass du technische Daten schätzt, Takara, also los: Ein Kaiten hat eine Länge von 14,75Meter. Es ist ausgestattet mit einem 550-PS-Motor und wird mit Flüssigsauerstoff angetrieben, der keine Blasenspur erzeugt, was einen unsichtbaren Angriff ermöglicht. Ein Kaiten kann 25Minuten lang mit einer Geschwindigkeit von 56km/​h fahren; damit ist er schneller als große Zielschiffe. In seinem Sprengkopf befinden sich 1,55Tonnen Dynamit, das beim Aufprall detoniert. Jedes U-Boot der I-Klasse lädt vier Kaitens auf. Die U-Boote fahren bis auf Angriffsreichweite an die feindlichen Ankerplätze heran und setzen dort die Kaitens aus. Mit Hilfe dieses neuen, todbringenden bemannten Torpedos wird sich die Verlustserie, die wir in letzter Zeit in der großostasiatischen Wohlstandssphäre erlitten haben, in eine Siegesserie umkehren. Wir werden die amerikanische Marine in Angst und Schrecken versetzen und schließlich vernichtend schlagen. Der Pazifik wird sich in einen japanischen See verwandeln.


    1375Freiwillige haben sich in den Marineluftwaffenstützpunkten in Nara und Tsuchiura gemeldet, um für das Kaiten-Programm ihr Leben zu opfern. Nur 160 haben das strenge Auswahlverfahren bestanden. Du siehst, mein Bruder, man wird den Namen Tsukiyama ehren und in Erinnerung behalten.


    


    2.August


    


    Vormittags leichter Nebel, nachmittags heiß und wolkenlos. Ich bin mit den anderen Kaiten-Aspiranten in den Arrestzellen der Militärpolizeikaserne in Tokuyama aufgewacht – die regulären Unterkünfte wurden bei den Bombenangriffen im letzten Monat zerstört. Eine Bombe traf das Treibstofflager, und die Explosion und das Feuer haben den Hafen und große Teile der Stadt dem Erdboden gleichgemacht. Eine Barkasse brachte uns aus den Trümmern nach Otsushima. Die kurze Überfahrt dauert nur 30Minuten, aber der Kontrast könnte nicht größer sein. Kopf und Körper Otsushimas sind ruhige, bewaldete Berge mit terrassenförmig angelegten Reisfeldern. Die Kaiten-Basis und die Torpedowerft befinden sich im tiefgelegenen «Hals» der Insel.


    OLt zS Hiroshi Kuroki und Lt zS Sekio Nishina, die beiden Erfinder des Kaiten, erwiesen uns die unermessliche Ehre, uns von der Barkasse abzuholen. Diese Männer sind lebende Legenden, Takara. Anfänglich sträubte sich die Marineführung gegen den Einsatz besonderer Angriffswaffen und lehnte die von OLt zS Kuroki und Lt zS Nishina eingereichten Kaiten-Pläne ab. Um die Marineführung von ihrer höchsten Aufrichtigkeit zu überzeugen, reichten sie die Pläne erneut ein, diesmal mit ihrem eigenen Blut geschrieben. Trotz alledem sind die beiden heitere, bescheidene Zeitgenossen. Sie zeigten uns unsere Unterkünfte und scherzten über das «Hotel Otsushima». Anschließend führten sie die technische Einweisung durch, die den Rest des Tages in Anspruch nahm, und verschoben den Rundgang über den Stützpunkt auf morgen.


    


    3.August


    


    Stürmisches Wetter. Kabbelige See. Der Kaiten-Stützpunkt umfasst eine Fläche von ungefähr sechs Baseballfeldern und bietet Platz für 500 bis 600Mann. Die Sicherheitsbestimmungen sind streng – nicht einmal die Inselbewohner kennen den wahren Zweck des Stützpunkts. Zum Stützpunkt gehören eine Kaserne, ein Speisesaal, drei Torpedofabriken, eine Maschinenhalle, wo die Typ-93-Torpedos in Kaitens umgebaut werden, ein Exerzierplatz, ein Platz für Zeremonien, Verwaltungsgebäude und der Hafen. Von der Maschinenhalle fährt eine Kleinbahn durch einen 400Meter langen, in die Felsen gesprengten Tunnel zum Kaiten-Pier, wo heute Abend unsere Ausbildung begann. Ich spielte Jan-Ken-Pon mit Takashi Higuchi, einem Kameraden aus Nara, um zu ermitteln, wem die Ehre gebührte, OLt zS Kuroki bei der ersten Kaiten-Fahrt zu begleiten. Sein Stein besiegte meine Schere! Was soll’s, morgen bin ich an der Reihe.


    


    4.August


    


    Heißes, schwüles Wetter. Das Unglück hat uns allzu früh ereilt. OLt zS Kuroki und Lt zS Higuchi kamen gestern Abend nicht von der Fahrt um den Nordteil von Otsushima zurück. Froschmänner suchten die ganze Nacht hindurch nach ihrem Kaiten. Sie fanden es schließlich kurz nach Sonnenaufgang, 16Stunden nach dem Start, im schlammigen Meeresgrund, nur 300Meter vom Pier entfernt. Kaitens verfügen zwar über zwei Ausstiegsluken, aber die lassen sich nur über Wasser öffnen. Unter Wasser ist der Druck zu stark. Der Sauerstoff in einem Kaiten reicht für ungefähr 10Stunden – da zwei Piloten an Bord waren, halbierte sich diese Spanne. Die beiden stellten sicher, dass ihr Opfer nicht umsonst gewesen ist, indem sie 2000Kana mit technischen Angaben und Beobachtungen notierten, die den verhängnisvollen Defekt betrafen. Als ihnen das Papier ausging, ritzten sie die Zeichen mit einem Schraubenzieher in die Wände des Kommandoturms. Wir sind gerade von der Einäscherungszeremonie zurück. Lt zS Nishina hat geschworen, Kurokis Asche mit an Bord seines Kaiten zu nehmen, wenn er seinem ruhmvollen Tod gegenübertritt. Im ganzen Stützpunkt herrscht natürlich Trauer, aber unser fester Wille, dafür zu sorgen, dass die Leben unserer Brüder nicht umsonst verloren sind, hebt die gedrückte Stimmung ein wenig. Mein eigenes Herz war mit Schuld beladen. Ich bat um eine persönliche Unterredung mit Kommandant Ujina und erklärte ihm, dass ich mich für Higuchis Seele auf besondere Weise verantwortlich fühle. Kdt. Ujima versprach, über meinen Wunsch, ich möge beim ersten Kaiten-Einsatz dabei sein, nachzudenken.


    


    9.August


    


    Wetter sehr heiß. Verzeih mein langes Schweigen, Takara. Die Ausbildung ist in vollem Gang, und ich fand tagsüber nicht einmal zehn freie Minuten, um mich an mein Tagebuch zu setzen. Nachts schlafe ich, sowie mein Kopf das Kissen berührt. Ich habe wunderbare Neuigkeiten. Beim Morgenappell wurden die Teilnehmer für die erste Kaiten-Angriffswelle bekanntgegeben, und der Name Tsukiyama war dabei! Das Emblem unserer Einheit ist Kikusui, die Chrysantheme im Wasser. Sie war das Wappen Masashige Kusunokis, Kämpfer des Kaisers Go-Daigo. Kusunoki und seine 700Krieger hielten bei der Schlacht am Minatogawa dem Ansturm von 35000Ashikaga-Verrätern stand, und erst, nachdem er elfmal schwerstens verwundet worden war, beging er gemeinsam mit seinem Bruder Masasue Seppuku. Der Symbolgehalt ist klar. Wir sind die 700.Unsere Ergebenheit gegenüber unserem geliebten Kaiser ist grenzenlos.


    Vier Flotten-U-Boote werden je vier Kaitens mitnehmen. I-47, kommandiert von dem K Kpt. Zenji Orita, wird die Lt zS Nishina, Sato, Watanabe und KptLt Fukuda an Bord haben. I-36 wird KptLt Yoshimoto und die Lt zS Toyozumi, Imanishi und Kudo mitnehmen. Die KptLt Kamibeppu und Murakami sowie die Lt zS Utsunomiya und Kondo werden an Bord von I-37 sein. I-333, kommandiert von Kpt. Yokota, wird die KptLt Abe und Goto und die Lt zS Kusakabe und Tsukiyama Subaru mitnehmen. Nach der Bekanntmachung wurden die Betten neu zugeteilt, damit die Mitglieder einer Einsatzgruppe in einem Zimmer schlafen können. Die Männer von I-333 schlafen im zweiten Stock ganz hinten, mit Blick auf die Reisfelder. Nachts übertönt das Quaken der Frösche den Lärm aus den Gießereien. Ich denke oft an unser Zimmer in Nagasaki.


    


    12.August


    


    Wetter kühl und windstill. See so ruhig wie der Nakajima, wo wir früher unsere Modellsegelschiffe fahren ließen. Heute schreibe ich über unsere Ausbildung. Nach dem Frühstück trennen sich die Chrysanthemen von den Trockenen. Da nur 6Kaitens zur Verfügung stehen, haben wir den praktischen Übungen das Vorrecht gegeben. Um 8:30 fahren wir durch den Tunnel zum Kaiten-Pier. Wenn wir an Bord sind, setzt uns ein Kran auf dem Wasser ab. Gewöhnlich fahren zwei Mann in einer Kanzel. Natürlich haben wir so kaum Platz, aber durch die Doppelbelegung sparen wir Treibstoff, und «ein Tropfen Treibstoff ist so kostbar wie ein Tropfen Blut». Unser Ausbilder klopft auf den Rumpf, und wir erwidern das Klopfen, um anzuzeigen, dass wir startbereit sind. Zuerst üben wir mehrere Male das Abtauchen. Dann lösen wir mit Hilfe einer Stoppuhr und eines Kreiselkompasses ein Navigationsproblem. Wir orten ein Zielschiff und simulieren einen Angriff, indem wir unter dem Bug hindurchfahren. Dabei muss man aufpassen, dass man nicht mit der oberen Luke den Kiel rammt – auf Basis P sind zwei Kaiten-Piloten auf diese Weise gestorben. Außerdem fürchten wir uns davor, dass wir im Schlamm stecken bleiben wie OLt zS Kuroki und Lt zS Higuchi. Für den Fall, dass dieses Unglück eintritt, haben wir Weisung, Druckluft in den Sprengkopf zu blasen (der nicht mit Dynamit, sondern mit Meerwasser gefüllt ist), was dazu führen soll, dass das Kaiten an die Oberfläche treibt. Niemand von uns ist erpicht darauf, diese Auftriebstheorie als Erster auf die Probe zu stellen. Unsere größte Furcht ist jedoch, dass wir den Verlust eines Übungskaiten überleben. Vor fünf Tagen widerfuhr dies einem unglückseligen Aspiranten aus Yokohama. Er wurde entlassen, und sein Name wird nicht mehr erwähnt. Wenn wir, je nach Kurs, zurück am Pier oder im Hafen sind, gehen wir zur Einsatzbesprechung, um den Trockenen unsere Beobachtungen mitzuteilen. Sobald die drückende Nachmittagshitze nachlässt, üben wir Sumo-Ringen, Kendo, Leichtathletik, Rugby. Kaiten-Piloten müssen in bester körperlicher Verfassung sein. Denk an die Worte unseres Vaters, Takara: Der Körper ist die äußerste Schicht des Geistes.


    


    14.August


    


    Wetter anfangs schön, ab Mittag zunehmend bewölkt. Da die Übungseinheit heute wegen Motorschadens ausfiel, habe ich eine Stunde Zeit, um dir von meinen Brüdern auf I-333 zu berichten. Yutaka Abe ist unser Anführer, 24Jahre alt, aus alter Tokioter Familie mit großer Kriegsmarinetradition. Sein Vater war 1905 in der glorreichen Schlacht von Tsushima an Bord der Shimantogawa. Abe besitzt übermenschliche Fähigkeiten und glänzt auf allen Gebieten. Rudern, Navigation, Haiku-Dichtung. Er hat uns verraten, dass er seit 9Jahren im Schach ungeschlagen ist. Der Leitspruch seines Kaiten soll «Unfehlbarer Pfeil des Kaisers» lauten. Shigenobu Goto, 22, stammt aus einer Kaufmannsfamilie in Osaka und verfügt über einen Scharfsinn, der aus 20Schritt Entfernung töten kann. Er bekommt fast täglich Liebesbriefe von verschiedenen Mädchen und klagt darüber, dass es auf dem Stützpunkt keine Frauen gibt. Abe antwortet darauf mit einem einzigen Wort: Reinheit. Goto kann alles und jeden nachahmen. Er erfüllt sogar Wünsche: Chinese auf dem Klo von Schlange angegriffen, Fischhändlerin aus Tohoku auf der Tuba geblasen. Er setzt seine Stimmen ein, um Abe beim Schachspiel abzulenken. Abe besiegt ihn trotzdem. Die Botschaft auf Gotos Kaiten soll «Arznei für die Yankees» lauten. Der Dritte im Bunde ist Issa Kusakabe. Kusakabe ist ein Jahr älter als ich, still, und liest alles, was er in die Finger bekommt. Technische Handbücher, Romane, Lyrik, alte Zeitschriften aus der Vorkriegszeit. Alles. Frau Oshige (unsere «Mutter» auf Otsushima, die glaubt, wir testen ein neues U-Boot) hat eingerichtet, dass ein Junge ihm einmal in der Woche Bücher aus der Schulbücherei bringt. Er hat sogar einen Band Shakespeare. Abe äußerte seine Zweifel, ob das Werk eines verweichlichten Abendländers die richtige Lektüre für einen japanischen Krieger sei. Kusakabe erklärte ihm, dass Shakespeare englisches Kabuki sei. Abe erwiderte darauf, dass Shakespeare einen korrumpierenden Einfluss ausübe. Kusakabe erkundigte sich, welches Stück Abe dabei im Sinn habe. Abe ließ das Thema fallen. Schließlich hätte Kusakabe sich nicht freiwillig als Kaiten-Pilot gemeldet, wenn seine Gesinnung in irgendeiner Form zu Zweifeln Anlass gäbe. Er wird keinen Wahlspruch, sondern eine Verszeile auf sein Kaiten schreiben. «Der Feind mag zehntausend Schreie ausstoßen – wir bezwingen ihn ohne ein Wort.» Ich darf Glitsch nicht vergessen, den leitenden Ingenieur unserer Einheit. Sein Spitzname rührt von seinen Händen her, die immer schwarz und ölverschmiert sind. Glitsch ist einer der Ältesten auf der Basis. Was sein Alter angeht, hält er sich bedeckt, aber er könnte gut unser Vater sein. Goto scherzt oft, dass er wahrscheinlich wirklich unser Vater ist. Glitschs wahre Kinder sind seine Kaitens. Übrigens, ich habe beschlossen, mein Kaiten nicht mit einem Leitspruch zu versehen. Mein Opfer soll sein Leitspruch und sein Sinn sein.


    [image: ]


    Ich lege das Tagebuch unter den Tresen, um meine Augen auszuruhen – die Seiten sind laminiert, aber die Bleistiftzeichen sind schon halb zur Geisterschrift verblasst. Dazu kommt, dass ich viele unbekannte Kanjis im Wörterbuch nachschlagen muss. Ich öffne eine Dose Pepsi Light und betrachte mein neues Reich: Ständer, Stapel, Regale voll mit Videos. Schleimige Aliens, strahlende Gladiatoren, kreischende Idole. Im Hintergrund plätschert Softrock. In der Woche, in der ich weg gewesen bin, hat der alte Schuster neben Fujifilm den Platz für einen Kentucky Fried Chicken geräumt. Vor dem Laden steht unter einem schlaffen «Große Eröffnung»-Transparent ein unheimliches, lebensgroßes Standbild von Colonel Sanders. Er ist genauso dick und grinsgesichtig wie eine Ebisu-Statue im Tempel. Wird man von KFC so fett?


    Buntaro und Machiko schweben jetzt irgendwo über dem Pazifik. Buntaro war völlig hektisch, als ich von dem Treffen mit Herrn Raizo zurückkam, obwohl die beiden noch anderthalb Stunden Zeit bis zur Abfahrt mit dem Taxi hatten. Was, wenn der Computer abstürzt? Wenn der Monitor kaputtgeht? Wenn es steppende Meeraale regnet? Schließlich zerrte Machiko ihn ins Taxi. Ich kann mir jeden Film auf dem Monitor ansehen, aber die Auswahl ist einfach zu groß, und so lasse ich den ganzen Tag denselben Tom-Hanks-Film laufen. Niemand wird es bemerken. Zwischen zwei und fünf ist wenig los, aber wenn die Schule aus ist und die Angestellten Feierabend haben, gibt es deutlich mehr zu tun. Die Stammkunden machen große Augen, wenn sie mich sehen – und denken sofort, Machiko hätte eine Fehlgeburt gehabt. Wenn ich sie aufkläre, dass die Ogisos in Urlaub sind, reagieren sie, als würde ich behaupten, dass Buntaro und seine Frau sich in Teekannen verwandelt haben und nach Tibet geflogen sind. Die Frage, wer ich denn bin, ist eine Spur heikel – mein schlitzohriger Vermieter vermietet meine Kapsel ohne Wissen des Finanzamts. Schüler scharen sich um Horrorfilme, Office Ladys leihen Hollywoodfilme mit blonden Stars aus, und Salarymen leihen sich Filme wie Olga, das Luder von der Wolga oder Die Dosenöffner-Brigade. Viele Kunden bringen ihre Videos zu spät zurück – man muss immer auf das Datum achten. Um halb acht kommt Frau Sasaki – ich renne nach oben, um Katze ihr Fressen zu geben, und dann rüber zu KFC für mein eigenes Fressen. Colonel Sanders’ Hühnchen sind aus Sägemehl. Frau Sasaki erzählt mir von meinem Nachfolger im Fundbüro, und ich denke mit ein bisschen Wehmut an meinen alten Job zurück. Sie lässt mir die Tokioter Zeitung da – montags kommen die Stellenanzeigen. Wenn ich Küchenhilfe, Telefonverkäufer, Packer oder Werbezettelausträger werden wollte, wäre Tokio das Paradies auf Erden. Katze erscheint auf der Treppe – in der Woche, wo ich mich versteckt habe, hat sie gelernt, die Tür zu meiner Kapsel aufzumachen. Ich sage ihr, sie soll wieder in mein Zimmer gehen, aber sie gehorcht nicht, und als ich einen Stapel zurückgegebener Videos einsortiert habe, hat sie es sich auf dem Stuhl am Tresen gemütlich gemacht, sodass ich mit einem wackligen Hocker vorliebnehmen muss. Fujifilm zeigt 10:26.Der Kundenstrom lässt nach.
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    2.September


    


    Wetter heiß, abends jedoch kühler. Heute ist dein Brief gekommen, Takara, und auch Mutters und Yaekos Paket mit dem Gürtel der tausend Stiche. In Anbetracht der besonderen Art meines Einsatzes werden die Fünfsenmünzen, die in den Gürtel eingenäht sind, den Tod nicht abwenden, aber ich werde ihn dennoch jedes Mal anlegen, wenn ich mein Kaiten besteige. Abe, Goto, Kusakabe und ich lesen uns laut unsere Briefe von zu Hause vor, und ich war stolz wie Tengu, als ich ihnen mitteilen konnte, dass mein kleiner Bruder schon zweiter Gruppenleiter in der Munitionsfabrik ist. Euer Spiel, mit Bambusbajonetten auf Roosevelts und Churchills zu zielen, ist der echten Militärausbildung ganz ähnlich. Meine Gedanken sind auch bei Yaeko in der Fallschirmfabrik. Vielleicht werden ihre Stiche meinen einstigen Klassenkameraden an der Marinefliegerakademie in Nara das Leben retten. Bestimmt schmerzt es Mutter, dass sie Familienschätze der Tsukiyamas gegen Reis eintauschen muss, aber ich weiß, dass Vater und unsere Ahnen es verstehen. Der Krieg ändert die Regeln. Es ist vernünftig, dass ihr Kreuze vor die Fenster klebt, um euch vor Bombenangriffen zu schützen. Nagasaki ist immer vom Schicksal verschont geblieben, und sollte es doch Angriffe geben, wird der Feind eher die Schiffswerften bombardieren als unseren Teil der Stadt. Dennoch muss jede Vorsichtsmaßnahme ergriffen werden.


    Ich antworte dir sehr bald auf deinen Brief. Du wirst verstehen, dass ich deine Fragen nicht alle auf einmal beantworten kann.


    


    9.September


    


    Wetter: warm, mild, eine Wohltat. Heute bin ich zwanzig geworden. In einer Zeit des nationalen Notstands seinen Geburtstag zu feiern wäre vermessen, und so schlich ich mich nach dem Sprengkörperunterricht, als die anderen zum Abendessen gingen, heimlich davon. Ich nahm den Sonnenuntergang dankbar als Geburtstagsgeschenk an. Sonnenuntergänge über dem Binnenmeer sind etwas Besonderes. Heute hatte er die Farbe von Yaekos Pflaumenmarmelade. Erinnerst du dich an die Geschichte von Urashima Taro? Er rettete die Riesenschildkröte und blieb drei Tage lang im Unterwasserpalast, aber bei seiner Rückkehr waren drei Generationen geboren und gestorben. Ich wüsste gerne, wie es hier in neunzig Jahren aussieht, wenn der Große Ostasiatische Krieg nur noch eine ferne Erinnerung ist. Fahre mit deinen Kindern nach Otsushima, wenn der Krieg gewonnen ist. Die Seebrassen hier sind köstlich, und die Austern sind es ebenfalls. Ich wollte gerade in den Speisesaal zurückkehren, als Abe, Goto und Kusakabe auftauchten. Irgendwie hatte Abe von meinem Geburtstag erfahren und es Frau Oshige erzählt, die daraufhin eigens Hühnerfleischspieße zubereitete. Kusakabe entfachte ein Feuer, und wir aßen gemeinsam am Meer und tranken dazu selbstgebrannten Sake, den Goto mit Hilfe einer Küchenhilfe aufgetrieben hatte. Das Zeug war so stark, dass wir unsere Gesichter nicht mehr bewegen konnten, aber mit Ausnahme von Mutters Essen hat mir noch nie etwas so gut geschmeckt.


    


    13.September


    


    Vormittags warm, am Nachmittag schwül. Auf dem Stützpunkt kursiert die Grippe. Ich selbst habe 24Stunden mit 39Grad Fieber im Krankenzimmer gelegen. Jetzt geht es mir wieder besser. Ich hatte seltsame Träume. In einem fuhr ich in meinem Kaiten um die Salomonen, auf der Suche nach einem feindlichen Flugzeugträger. Alles war so endlos blau. Ich fühlte mich unbezwingbar, wie ein Hai. Plötzlich saß Frau Shiomis Sohn in meinem Kaiten, der Junge, der sich in Nomonhan mit einer Bombe vor einen russischen Tanker warf. «Weißt du es denn noch nicht?», sagte er. «Der Krieg ist aus.» Ich fragte ihn, wer gewonnen habe, und da sah ich, dass er keine Augen mehr hatte. «Der Kaiser unterhält die Amerikaner im Palastgarten mit Entenjagd. So versucht er seine Haut zu retten.» Ich beschloss, in den Hafen von Tokio zu fahren, um wenigstens ein feindliches Schiff zu versenken, und steuerte Richtung Norden. Durch die Beschleunigung wurde ich nach hinten gedrückt, und als ich wieder zu mir kam, war mir, als erinnerte ich mich an meine Geburt oder vielleicht meinen Tod, in meinem letzten Leben oder meinem nächsten. Später bekam ich Besuch von Kusakabe und Goto, die mir ihre Aufzeichnungen aus dem Navigationsunterricht brachten, aber ich erzählte ihnen nichts von meinem Traum.


    


    2.Oktober


    


    Den ganzen Tag Nieselregen. Heute Nachmittag wurden bei einer Geheimbesprechung die Zielgebiete für Kikusui bekanntgegeben. I-47 und I-36 werden nach Ulithi fahren, zu der großen Lagune auf den Philippinen, die erst vor 10Tagen von den Amerikanern eingenommen wurde. I-37 und I-333 werden gleichzeitig den Ankerplatz in der Kossol-Passage vor Palau angreifen. Das Ziel dieser doppelten Angriffstaktik ist, den Kampfgeist des Feindes so sehr wie nur möglich zu schwächen. Sieh dir Palau in Vaters Atlas an, Takara, dann wirst du sehen, von welch lebendigem Blau das Meer dort ist. Wenn du dich fragst, wo ich bin, erinnere dich daran: Dein Bruder ist das Blau des Meeres.


    Zwischen Abe und Kusakabe herrscht Missstimmung. Unser Gruppenführer forderte Kusakabe zu einer Partie Schach heraus, aber dieser lehnte ab. Abe neckte ihn: «Fürchten Sie sich etwa zu verlieren?» Kusakabe gab ihm eine eigenartige Antwort: «Nein, ich fürchte mich davor zu gewinnen.» Abe behielt sein Lächeln bei, aber sein Ärger war offensichtlich. Brüder, die gemeinsam sterben werden, sollten nicht auf diese Weise streiten.


    


    10.Oktober


    


    Klares Wetter. Heute Morgen Tau auf dem Gras. Als Glitsch, seine Bodenmannschaft und ich heute Nachmittag unser Kaiten durch den Tunnel zum Pier zogen, ertönte plötzlich Fliegeralarm. Es war keine Luftschutzübung angesetzt. Die Männer strömten vom Pier in den Tunnel, während der Kommandant über Lautsprecher Befehle ausgab. Das TNT wurde im Tiefbunker in Sicherheit gebracht, die U-Boote fuhren aus der Bucht, und wir warteten unruhig auf das Geräusch nahender B29.Schlägt eine Bombe direkt in die Maschinenhalle ein, könnte das unseren Plan um entscheidende Wochen hinauszögern. Glitsch überlegte laut, ob ein Angriff auf das Festland bedeute, dass die Amerikaner schon auf Okinawa seien. Wir hören so viele Gerüchte, aber zuverlässige Nachrichten sind rar gesät. Nach bangen 40Minuten kam die Entwarnung. Vielleicht hat ein nervöser Wachtposten unsere Zeros für feindliche Flugzeuge gehalten.


    


    13.Oktober


    


    Am Nachmittag sonnig und schön, zum Abend hin bewölkt. Beim Lesen meiner Aufzeichnungen ist mir aufgefallen, dass ich die Stimmung auf dem Stützpunkt noch nicht geschildert habe. Soweit ich es beurteilen kann, ist sie einzigartig. Ingenieure, Lehrer, Piloten und Aspiranten arbeiten Hand in Hand auf das eine Ziel hin. Noch nie habe ich mich so lebendig gefühlt wie in diesen letzten Wochen. Mein Leben hat einen Sinn – das Mutterland zu verteidigen. Die Disziplin ist alles andere als lasch. Wir unterliegen demselben Drill und denselben Kontrollen wie auf jeder anderen Militärbasis. Aber Ausschreitungen wie in gewöhnlichen Feldlagern, wo grüne Rekruten schikaniert und Soldaten kopfüber aufgehängt und verprügelt werden, sind auf Otsushima unbekannt. Wir erhalten regelmäßig unsere Ration an Süßigkeiten und Zigaretten und sogar echten weißen Reis. Ich bedaure nur, dass ich mein Essen nicht mit dir, Mutter und Yaeko teilen kann. Aber ich horte meine Süßigkeiten für dich und setze sie nicht als Spielpfand ein, wie es Goto und die meisten meiner Kameraden tun.


    


    18.Oktober


    


    Den ganzen Tag lang Regen. Die Zuikaku ist noch auf See, und Vater ist somit sehr wahrscheinlich noch am Leben! Abe hat es eingerichtet, dass ich Mutter gleich über Militärfunk telegraphieren konnte. Ich erhielt die Nachricht von Kpt. Tsuyoshi Yokota von I-333, das heute in Otsushima anlegte. Er sprach erst vor sieben Tagen persönlich mit Admiral Kurita von der Atago, als sein Boot auf Patrouillenfahrt im Golf von Leyte war. Die Nachricht, dass es Vater gutgeht und dass er an uns denkt, verleiht mir so viel Mut, dass ich es nicht in Worte fassen kann. Vielleicht wird er eines Tages dieses Tagebuch in den Händen halten! Kpt. Yokota sagt, die Zuikaku gelte seit Pearl Harbor als vom Glück gesegnetes Schiff. Vergiss nicht, dass Zivilistenpost in der Südsee als wenig dringlich behandelt wird. Sei also nicht verzagt, wenn du nichts von ihm hörst. Heute Abend wurde bekanntgegeben, dass wir Männer aus der Kikusui-Gruppe 4Tage Urlaub bekommen, bevor wir zu unserem Zielgebiet auslaufen.


    


    20.Oktober


    


    Klarer Himmel, wohltuende Brise. Glück bringt neues Glück hervor. Beim Abendessen übertrug Kdt. Ujina über Lautsprecher die Abendnachrichten, und wir erfuhren von den außerordentlichen Erfolgen unserer Tokkotai-Flieger gestern auf den Philippinen. Fünf amerikanische Flugzeugträger und sechs Zerstörer versenkt! In einer einziger Angriffswelle! Jetzt werden selbst die amerikanischen Barbaren einsehen, dass es aussichtslos ist, die Mutterinseln anzugreifen. KptLt Kamibeppu stellte sich auf seine Bank und sprach einen Trinkspruch auf die tapferen Flieger aus, die unserem geliebten Kaiser Hirohito ihr Leben schenkten. Selten hörte ich eine so bewegende Rede. «Reiner Kampfgeist oder Metall? Was ist stärker? Kampfgeist verbiegt Metall und durchlöchert es mit seiner Sprengkraft! Metall kann Kampfgeist so wenig Schaden zufügen, wie eine Schere eine Rauchschwade zerschneiden kann!» Ich gebe zu, dass ich mir den Tag ausgemalt habe, an dem Trinksprüche wie dieser auf unsere Seelen ausgesprochen werden.


    


    28.Oktober


    


    Heute leichter Regen. Die neuen I-333-Kaitens sind seit heute einsatzbereit. Sie lassen sich leichter steuern als die Übungskaitens. Nach einer unerwartet langen Übungsfahrt lief ich im Regen über den Exerzierplatz und wäre fast mit Kusakabe zusammengestoßen, der am Vorratsschuppen lehnte und konzentriert auf den Boden starrte. Ich fragte ihn, was denn seine Aufmerksamkeit so fesselte. Kusakabe zeigte auf eine Pfütze und sagte leise: «Kreise werden geboren, während Kreise, die vor einer Sekunde geboren wurden, leben. Kreise leben, während Kreise, die vor einer Sekunde lebten, sterben. Kreise sterben, während neue Kreise geboren werden.» Eine typische Kusakabe-Bemerkung. Ich sagte ihm, er hätte als wandernder Dichtermönch geboren werden sollen. Vielleicht sei er das früher einmal gewesen, antwortete er. Eine Weile betrachteten wir gemeinsam die Pfütze.


    


    2.November


    


    Die letzten heißen Tage 1944.Eben bin ich aus Nagasaki zurückgekehrt, zum letzten Mal. Die Erinnerungen daran sind auch die deinigen, und so brauche ich sie hier nicht zu schildern. Ich schmecke immer noch Mutters Yokan und Yaekos Kürbistempura. Die Zugfahrt dauerte lange, weil der Motor immer wieder ausfiel. Der Militärwagen war von einer Gruppe hochrangiger Offiziere besetzt, also fuhr ich in einem Wagen mit Flüchtlingen aus Mandschukuo. Sie berichteten schreckliche Dinge über die Grausamkeit der Russen und den Verrat ihrer chinesischen Dienstboten. Ich bin ehrlich dankbar, dass Vater sich in den letzten zwanzig Jahren nie den Kolonisten angeschlossen hat. Ein Mädchen, das jünger war als du, reiste allein, um in Tokio nach einer Tante zu suchen. Sie war zum ersten Mal in Japan. Um den Hals trug sie eine Urne. Darin befand sich die Asche ihres Vaters, der in Mukden gestorben war, ihrer Mutter, die in Karafuto gestorben war, und ihrer Schwester, die in Sasebo gestorben war. Sie fürchtete sich, sie könnte einschlafen und den Ausstieg in Tokio verpassen, das sie für einen kleinen Ort ähnlich ihrer Grenzstadt hielt. Sie glaubte, sie würde ihre Tante finden, indem sie Leute auf der Straße fragte. In Tokuyama schenkte ich ihr in einem Taschentuch die Hälfte meines Geldes und stieg schnell aus, bevor sie ablehnen konnte. Ich habe Angst um sie. Ich habe Angst um sie alle.


    [image: ]


    «Golems», erkläre ich Ai am Telefon, während ich nackt und frisch geduscht in der nachmitternächtlichen Dunkelheit meiner Kapsel liege, «haben mit Zombies nicht das Geringste zu tun. Beides sind Untote, das stimmt, aber einen Golem formt man aus Friedhofserde nach dem Bild des Toten, der darunterliegt, und ritzt ihm dann seine Rune in den Torso. Einen Golem kann man nur töten, indem man die Rune entfernt. Zombies kannst du ganz easy köpfen oder mit einem Flammenwerfer abfackeln. Man macht sie aus Körperteilen, die man in der Regel aus der Leichenhalle stiehlt, oder aber man reanimiert eine halbverweste Leiche.»


    «Ist Nekrophilie bei euch in Kyushu Pflichtfach?»


    «Ich arbeite jetzt in einer Videothek. Da muss man solche Sachen wissen.»


    «Lass uns über was anderes reden.»


    «Okay. Worüber?»


    «Such dir was aus.»


    «Also, ich wollte immer schon wissen, worin der Sinn des Lebens liegt.»


    «Macadamiaeis essen und Debussy hören.»


    «Bleib bitte ernst.»


    Kurzes Rauschen, während Ai sich anders hinlegt. «Du stellst die Frage falsch.»


    Ich stelle mir vor, dass sie neben mir liegt. «Und wie muss die Frage richtig heißen?»


    «Sie muss heißen: Worin liegt der Sinn deines Lebens? Nimm Bachs Wohltemperiertes Klavier. Für mich bedeutet es die absolute Harmonie der Elemente. Für meinen Vater ist es eine kaputte Nähmaschine. Für Bach war es Geld, mit dem er den Kerzenleuchtermacher bezahlen konnte. Wer hat recht? Jeder für sich betrachtet, wir alle. Allgemein betrachtet, keiner von uns. Denkst du immer noch über deinen Großonkel und sein Kaiten nach?»


    «Irgendwie ja. Der Sinn seines Lebens scheint so absolut schlüssig.»


    «Ja, für ihn. Ich stelle mir unter schlüssig was anderes vor, als mein Leben einer größenwahnsinnigen Armee zu opfern, aber dafür hätte dein Großonkel es sicher wenig erstrebenswert gefunden, das Klavier so zu beherrschen, wie es das Zusammenwirken von Gehirn, Nervenzellen und Muskeln zulässt.» Katze kommt herein. «Vielleicht liegt der Sinn des Lebens darin, nach ihm zu suchen.» Katze schlabbert im durstigen Mondlicht Wasser.
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    «Diese Weite!», schreit Buntaro eines windigen Morgens in den Hörer. «Was fängt man mit so viel Platz an? Warum bin ich nicht schon vor Jahren hierhergekommen? Der Flug ging schneller vorbei als ein Zahnarztbesuch. Weißt du, wann ich das letzte Mal Urlaub außerhalb von Tokio gemacht habe?»


    «Nein.» Ich unterdrücke ein Gähnen.


    «Ich auch nicht, Junge. Ich bin mit zweiundzwanzig nach Tokio gekommen. Meine Firma stellte Transformatoren her, und sie schickten mich zur Ausbildung dorthin. Ich stieg am Bahnhof aus dem Zug, und zwanzig Minuten später hatte ich endlich den Ausgang gefunden. Ob du das Leben in diesem Höllenschlund je hassen wirst?, dachte ich damals. Zwanzig Jahre ist das jetzt her, und sieh dir an, wo ich heute bin. Hüte dich davor, Urlaub im Paradies zu machen. Du denkst zu viel über die Dinge nach, die du versäumt hast.»


    «Stehen alle im Paradies so früh auf?»


    «Meine Frau war schon vor mir auf den Beinen. Sie geht unter Palmen am Strand spazieren. Warum ist das Meer so… so blau? Von unserem Balkon aus hörst du das Tosen der Brandung. Meine Frau hat einen angespülten Seestern gefunden. Einen echten Seestern!»


    «So ist das eben am Meer! Rufst du, äh, aus einem bestimmten Grund an?»


    «Ach ja. Ich dachte, wir sprechen schnell deine Probleme durch.»


    «An welche, äh, hast du dabei gedacht?»


    «Die Probleme mit dem Laden.»


    «Dem Shooting Star? Da gibt’s keine Probleme.»


    «Echt nicht?»


    «Echt nicht.»


    «Oh.»


    «Geh zurück ins Paradies, Buntaro.»


    


    Ich versuche wieder einzuschlafen – Ai und ich haben bis drei Uhr morgens telefoniert–, aber meine Gedanken rasen. Fujifilm zeigt 07:45.Katze schlabbert Wasser und geht zur Arbeit. Der Morgen knipst das Licht an. Ich spiele ein paar Blues-Akkorde, rauche die letzten drei Lucky Strike, esse, nachdem ich die Schimmelkolonie abgelöffelt habe, einen Joghurt und höre Milk and Honey. Ein Drache aus Sonne legt sich über Anju.


    Sie war erst zwei Tage als vermisst gemeldet, aber niemand brachte es übers Herz, mir einzureden, dass es noch Hoffnung gab. Natürlich kommen auf Yakushima häufig Touristen abhanden, und meistens tauchen sie ein, zwei Tage später wieder auf oder werden gerettet. Aber Einheimische verhalten sich nun mal nicht so dumm – auch Elfjährige nicht–, und wir alle wussten, dass Anju ertrunken war. Kein Abschiedswort, einfach weg. Am nächsten Morgen war meine Großmutter um zehn Jahre gealtert, und sie sah mich an, als würde sie mich kaum erkennen. Es gab kein großes Theater, als ich noch am selben Tag auszog. Ich erinnere mich, dass sie am Küchentisch saß und zu mir sagte, dass ihre Enkelin noch leben würde, wenn ich nicht nach Kagoshima gefahren wäre. Womit sie, wie ich damals glaubte und noch heute glaube, nur allzu recht hatte. Ich ertrug es nicht, Anjus Kleider, Spielsachen und Bücher um mich zu haben, also ging ich zu Onkel Oranges Bauernhaus, und meine Tante räumte mir eine Ecke zum Schlafen frei. Am Abend des nächsten Tages kam Polizist Kuma vorbei und gab Bescheid, dass man die Suche nach Anjus Leiche eingestellt hatte. Meine Orange-Cousinen waren alle älter als ich und fanden, ich müsse während meiner Trauerphase ordentlich gehätschelt werden – ständig sagten sie, dass es in Ordnung sei zu weinen, dass sie nachempfinden könnten, wie mir zumute sei, dass mich keine Schuld an Anjus Tod treffe, dass ich ihr immer ein guter Bruder gewesen sei. Das Mitleid konnte ich ebenso wenig ertragen. Ich hatte meine Schwester für ein einziges, einmaliges Tor hergegeben. Also lief ich weg. Auf Yakushima ist Weglaufen ganz einfach – bevor sich die alten Frauen in ihren Betten regen und der Nebel sich Richtung Meer verzieht, schleichst du zwischen den holzverkleideten Häusern hindurch, überquerst die Küstenstraße, gehst an den Teefeldern und Orangengärten entlang, wirst von einem Hofhund angebellt, betrittst den Wald und fängst an, den Berg hochzuklettern.


    Als der Kopf des Donnergotts im Meer versunken ist, wandere ich über dem Haus meiner Großmutter den Bergkamm entlang. Nirgends brennt Licht. Ein Herbstmorgen, an dem es die ganze Zeit gleich anfangen wird zu regnen. Ich klettere weiter. Namenlose Wasserfälle, wächserne Blätter, Beeren in jadegrünen Tümpeln. Ich klettere weiter. Hängende Äste, fächelnde Farne, wuchernde Wurzeln. Ich klettere weiter. Ich esse Erdnüsse und Orangen, damit ich ganz weit oben oder ganz weit unten verschwinden kann. Blutegel auf meinem Bein, kriechende Stille, der Tag gerinnt zu grauem Nachmittag, kein Zeitgefühl. Ich klettere weiter. Ein Friedhof aus Bäumen, ein Mutterleib aus Bäumen, ein Krieg aus Bäumen. Kühlender Schweiß. Ich klettere weiter. Hier oben ist alles mit Moos bewachsen. Moos lebendig wie Trauer, geräuschverschluckend wie Schnee, haarig wie Tarantelbeine. Wenn du hier einschläfst, wächst das Moos auch über dich. Meine Beine sind steif und zittern. Ich setze mich hin, und der Mond schaut blass durch eine Dachluke im Wald. Mir ist kalt, und ich kauere mich, fest in meine Decke eingewickelt, an eine uralte morsche Zeder. Ich fürchte mich nicht. Um sich fürchten zu können, braucht man Selbstachtung. Trotzdem verspüre ich zum ersten Mal seit drei Tagen einen Wunsch. Ich wünsche mir, dass der Herr des Waldes mich in eine Zeder verwandelt. Wenn du dich in der Nacht, wo der Herr des Waldes seine Bäume zählt, im Inneren des Gebirges aufhältst, so sagen die allerältesten Inselbewohner, dann zählt er dich mit und verwandelt dich in einen Baum. Tiere rufen, die Dunkelheit schwärmt aus, die Kälte beißt mir in die Zehen. Ich denke an Anju. Trotz der Kälte schlafe ich ein. Trotz meiner Müdigkeit wache ich auf. Ein weißer Fuchs geht vorsichtig an einem gefällten Baum vorbei. Er bleibt stehen, dreht sich um und erkennt mich mit übermenschlichem Blick. Nebelschwaden hängen zwischen meinen Ästen, und dort, wo früher mein Ohr gewesen ist, nisten Vögel. Ich will mich beim Herrn des Waldes bedanken, aber ich habe keinen Mund mehr. Macht nichts. Sich nie mehr aus irgendetwas etwas machen. Als ich wieder aufwache, nicht als Baum, sondern als erkälteter Junge mit rauem Hals und rotztriefender Nase, muss ich weinen und kann nicht mehr aufhören.


    Milk and Honey ist zu Ende, und der Discman geht aus. Der Sonnendrache ist weitergeschlichen zum Regal mit meinem Krempel, wo Kakerlak mich mit fuchtelnden Fühlern beobachtet. Ich springe auf und greife nach dem Insektenkiller, aber Kakerlak verschwindet in der Ritze zwischen Wand und Fußboden – ich sprühe ungefähr ein Drittel der Dose hinein. Wie ein Mammutjäger stehe ich in meiner Kapsel, vollkommen leer. Ich bin ins Innere der Insel geflüchtet, weil ich begreifen wollte, warum Anju Zelle für Zelle, Tag für Tag mit mir gewachsen war, um dann noch vor ihrem zwölften Geburtstag zu sterben. Ich habe die Antwort nie gefunden. Am nächsten Tag kletterte ich unversehrt hinunter ins Tal – die ganze Familie Orange war halb verrückt vor Sorge–, aber habe ich, wenn ich zurückblicke, das Innere der Insel je verlassen? Ist Eiji Miyake immer noch auf Yakushima, eine verzauberte Zeder auf einem nebelvergessenen Berg? Fujifilm zeigt an, dass ich gleich das Shooting Star aufmachen muss. Wieder ein Tag, an dem ich keine Zeit haben werde, darüber nachzudenken, welcher Sinn in alldem liegt. Zum Glück.
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    7.November


    


    Mildes Wetter, schuppenförmige Wolken. Nach dem Bankett anlässlich unserer morgigen Abreise sitze ich nun in unserem Schlafsaal. Mein Bauch ist voll mit Fisch, Reis, getrocknetem Seetang, Siegeskastanien, eingemachtem Obst und Sake. Ein persönliches Geschenk des Kaisers. Da heute schönes Wetter war, fand die Abschlussfeier der Kikusui-Gruppe draußen auf dem Exerzierplatz statt. Die ganze Basis war zugegen, von Kommandant Ujina bis zum niedersten Küchenjungen. Überall auf dem ganzen Stützpunkt, auf den Schiffen und U-Booten wehte die Flagge der aufgehenden Sonne. Eine Blaskapelle spielte das Kimi Ga Yo. Wir trugen Uniformen, die eigens für die Kaiten-Division geschneidert wurden: schwarz mit kobaltblauem Besatz und einer grünen, gestickten Chrysantheme auf der linken Brust. Vizeadmiral Miwa von der 6.Flotte erwies uns die Ehre eines persönlichen Grußwortes. Er ist ein ausgezeichneter Redner und beispielloser Marinestratege, und seine Worte schrieben sich in unsere Herzen ein. «Ihr seid Rächer, endlich Auge in Auge mit den Feinden, die eure Väter ermorden und eure Mütter schänden wollen. Wenn ihr versagt, werdet ihr niemals Frieden finden! Der Tod ist leichter als eine Feder, aber die Pflicht ist schwerer als ein Berg! ‹Kai› und ‹Ten› bedeuten ‹Wendung› und ‹Himmel› – und so ermahne ich euch, wendet den Himmel, damit das Licht von neuem auf das Land der Götter scheint!» Wir stiegen einer nach dem anderen aufs Podium, und der Vizeadmiral überreichte jedem ein Hachimaki, das wir uns um den Kopf binden werden wie die Samurai in alter Zeit, und ein Seppuku-Schwert, das uns daran erinnern soll, dass unser Leben Seiner Kaiserlichen Majestät gehört, und uns vor der Demütigung der Kapitulation bewahrt, sollte das Unglück verhindern, dass wir unser Ziel treffen. Während zum Abschluss noch einmal das Kimi Ga Yo erklang, verneigten wir uns vor dem Porträt unseres Kaisers. Dann brachte uns ein Priester zu einem Shinto-Schrein, wo wir für ruhmreiche Taten beteten.


    Abe, Goto und Kusakabe schreiben Briefe an ihre Familien. Ich werde das Gleiche tun und ein paar Strähnen und Fingernägel für die Einäscherung beilegen. Mit dem Brief erhältst du meine letzten Anweisungen, aber ich will sie an dieser Stelle wiederholen: Takara, bis unser Vater zurückkehrt, bist du das Oberhaupt der Familie. Ganz gleich, welche Prüfungen euch bevorstehen, bewahre das Schwert auf. Lehre deine Söhne und ihre Söhne den unbescholtenen Geist und das reine Herz der Tsukiyamas. Meine unsterblich gewordene Seele wird im Yakusuni-Schrein wohnen, gemeinsam mit den Seelen meiner unzähligen Brüder, die wie ich ihr Leben dem Kaiser schenkten. Komm zum Beten, bring das Schwert mit und lass Licht auf der Klinge tanzen. Ich warte auf dich.


    


    8.November


    


    Wetter: schön, leichter Nebel. Die Ahornblätter sind flammend rot. I-333 hat Otsushima verlassen. Die Auslaufzeremonie wurde um neun am Dock abgehalten. Ein Kamerateam war anwesend, um unsere Abreise zu filmen. Ich habe im Vorbeigehen in die Kamera gewinkt, Takara, falls du mich mit deinen Freunden in Nagasaki im Kino siehst. KptLt Kamibeppu hielt eine Rede für die Kikusui-Einheit, dankte unseren Ausbildern, entschuldigte sich für unsere Fehler und versprach, dass jeder Kaiten-Pilot sein Bestes geben werde, damit unser Land stolz auf uns ist. Anschließend bedankten wir uns einzeln bei Frau Oshige. Sie war so bewegt, dass sie keinen Ton herausbrachte, aber manchmal beschmutzen Wörter nur die Botschaft des Herzens. Die Offiziere tranken geweihten Sake auf uns und gingen unter «Banzai»-Rufen an Bord ihrer U-Boote. Wir standen oben auf unseren Kaitens und winkten den Ausbildungskameraden an Land zu, bis wir in westlicher Richtung um den Kopf von Otsushima herumfuhren. Eine kleine Flottille von Fischerbooten und Übungskanus begleitete uns hinaus in die offene See. Goto sah sich mit Kusakabes Fernglas die Fischertöchter an. Eben hat Abe gemeldet, dass die technische Kontrolle eine Stunde vorverlegt wurde, also warte ich bis morgen, um dir von I-333 zu berichten.


    


    9.November


    


    Wetter: vormittags Regen, am Nachmittag klar und wogende See. Goto, der gut mit Worten umgehen kann, sagt, das Leben in einem U-Boot sei, als «wäre man in eine Blechflasche gesteckt und in die Flut geworfen worden». In der Flasche befinden sich: Bugtorpedoraum, Offiziersunterkünfte, Akkuräume, Tauch- und Trimmzellen, Turm, Kommandozentrale, Messe, Mannschaftsunterkünfte für 60Mann, vorderer und hinterer Maschinenraum, Hecktorpedoraum. Glitsch vergleicht I-333 mit einem eisernen Wal. Ich bewundere die Mannschaft: Sie sind seit Kriegsbeginn im Einsatz und hatten nur 10Tage Landurlaub! Nach nur einem Tag sehne ich mich schon danach, zu rennen oder einen Baseball zu werfen. Ich vermisse unsere Futons auf Otsushima – auf I-333 schlafen wir in engen Kojen mit Brettern davor, damit wir nicht hinausfallen. Die Luft ist abgestanden und das Licht sepiabraun. Ich werde mir an der Ausdauer der Mannschaft ein Beispiel nehmen. Sogar beim Gehen muss man sich verrenken, besonders zu Beginn der Fahrt, wenn in den Gängen die Nahrungsvorräte gelagert werden. Es gibt nur zwei Orte, wo man allein sein kann. Einer ist das Kaiten, in das man vom Inneren des U-Boots über spezielle Tunnel zwischen Deck und der unteren Luke des Torpedos gelangt. Der andere ist die Toilette. (Allerdings laden U-Boot-Toiletten nicht zu längerem Verweilen ein.) Außerdem haben wir Kpt. Yokotas Erlaubnis, uns auf der Brücke aufzuhalten, sofern die Wetterverhältnisse es zulassen. Natürlich muss ich dem Offizier vom Dienst Bescheid geben, wenn ich an Deck gehe, damit man mich findet, falls wir unerwartet abtauchen müssen. Nach der Abendgymnastik gesellte ich mich zu dem Leutnant, der auf der Steuerbordseite des Turms Wache hielt. Nachts wird die Zentrale «für die Dunkelheit gerüstet» – nur rotes Licht ist erlaubt, damit der Kommandant oder die Späher schnell zwischen Innenraum und Deck hin- und hergehen können, ohne das Nachtsehvermögen zu verlieren. Ich beobachtete die weiße Gischt am Bug und die Schaumspur am Heck. In mondhellen Nächten sind sie verräterische Zeichen für Bomber. Der Leutnant erklärte mir, dass im Westen Kap Sata-Misaki in der Präfektur Kagoshima liege. Der Zipfel Japans verbarg sich hinter scharlachroten Wolken.
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    «EjjjMyake!» Masanobu Suga trudelt aus der neonfarbenen Nacht ins Shooting Star, stolpert und knallt der Länge nach hin. Er schnuppert am Fußboden und grinst mich an – er ist so betrunken, dass sein Hirn nicht mitkriegt, wie weh ihm alles tut. Nach einer Weile kommt er schwankend auf die Knie und stellt ein Bein auf, als wolle er um meine Hand anhalten. Ich springe hinter dem Tresen hervor, um seine Brille aufzuheben, bevor er sie zertrampelt, aber er glaubt, dass ich ihm aufhelfen will, und stößt mich weg. «Lammchnruhe!» Er steht auf, wacklig wie eine neugeborene Giraffe, und kippt nach hinten in ein Regal mit Kriegsfilmen. Das Regal fällt um, und es regnet hundert Videohüllen. Eine Kundin – zum Glück ist sie die einzige – killt uns durch ihre Halbbrille mit Laserblicken. Suga starrt finster auf das umgefallene Regal. «Hier… gibsn Pollergeist, Myake. Muschmich mahhn Mo-Mo-ment anlehn…» Er balanciert mit ausgestreckten Armen zum Tresen und blickt hinauf zum Fernseher. «Caaa-ssablanca.» In Wirklichkeit läuft der Blade Runner. Ich richte das Regal auf und sammle die Videohüllen vom Boden auf. Sugas Kopf hängt runter wie bei einer kaputten Puppe. «Myaki.»


    «Suga. Nett, dass du, äh…»


    Er verliert die Gewalt über seinen Speichel. Ich fange den Spuckestalaktiten mit der Tokioter Zeitung auf. «Binnch btrung. B-nie btrung, nie. ’n bischchn annnn-eheitert vlleicht, abber… ’chhab alles… im Griff.» Er sinkt auf die Knie und klammert sich an den Tresen. So hinüber ist nicht mal Onkel Pachinko nach einem seiner Whiskybesäufnisse. «Wollt… dich besuchn, F-Frau Schaschaschasaki s-sagt, duast ge-gekündigt. Tschautschau-Ueneo-tschautschau, sch-schlechte Schwingung, schlechte, schlechteschlechteschlechte Schwingungn in Ueno, alle velornen Waisen sinda nachm Krieg ge-gelandet, has-has hassudas gewusst? Gestorben wie die Fliegen, amerkleineramerklei…» Tränen quellen ihm aus den Augen, und eine läuft über seine schorfige Wange. Killerlaserblicks Stimme klingt wie Vergewaltigung in der Bibliothek: «Das ist zu viel! Wenn ich sehe, wie ihr jungen Leute von heute euch benehmt, könnte ich platzen!» Bevor ich zu einer Entschuldigung ansetzen kann, stürmt sie aus dem Laden. Einen kurzen Augenblick lang wünsche ich mir, Suga würde ohnmächtig werden – dann könnte ich so tun, als würde ich ihn gar nicht kennen, und einen Krankenwagen rufen, der ihn wegschafft. «Suga! Du musst nach Hause! Du hast zu viel getrunken!»


    Suga schnaubt und glotzt mich mit verquollenen Katzenhaiaugen an. «Ich bin… veflucht.»


    «Hast du Geld für ein Taxi?»


    «Veflucht.»


    «Weißt du noch, wo du wohnst?»


    Er kneift die Augen zusammen und schlägt den Kopf so heftig, wie er kann, auf den Tresen, was zum Glück nicht allzu heftig ist, da seine Halsbewegungsfunktionen offline sind, aber doch heftig genug, dass er vor Schmerz das Gesicht verzieht. Ich halte seinen Kopf fest, aber er stößt mich weg. «’chbnvflucht, Miyake! Kapiersdunich? Verflucht! ’n Donut! Wegnem scheiß Donut. ’n kleiner Junge, kleinerkleiner Junge, beim Bäcker, drin… gleich hinner-hinner der Tür… hatsichi-Augen rausgeheult…» Ihm kommen wieder die Tränen, und er zittert, zittert wie ein verängstigter Hund.


    «Suga, mein Zimmer ist oben, ich…»


    «’n» – rums! – «scheiß» – rums! – «Donut. Ich mach… die Tür auf underKleine rennt raus, schnellwienschnellwienschnellwien…» Suga kneift vor Schmerz die Augen zu. «T-Shirt mit BämanunRobin, kleinerJunge, minaufdie… Straße…» Er fängt an zu flennen, und sein Atem klingt wie in kleine Würfel gehackt. «Was… wasglaubsu, habbichgemacht, Miyake? Ihn gerettet? Naa, Miyake, naanaanaanaannein, stann da, stannfachnurda… wie gelähmt. Zugeguckt. Zugehört. Audo. Bremsen. KleinerJunge. Bämm, bämm, bämm. KleinerJunge, durchie Luft geflogen wie ’ne Ein-Einkaufstüte, za-dang! Bowlingkul, üüü-ballBlut, Filzstif…» Suga patscht sich mit steifen Fingern ins Gesicht, als suche er nach einer Reißleine, die er ziehen kann – ich halte seine Hände fest. Der Wille, sich zu wehren, verlässt ihn. «Mama… rennt-ren an mir vorbei, schreit, schreit… AaahAaahAaaaaaah … Bin ab-gehaun. Gerannungerannungerannt… Miyake, niemehrstehngebliem, renn, Suga, renn, du MÖR-DER… Suga der Mörder.» Er schluckt einen schweren Klumpen Trauer runter. «Weddnuwünschirjetz, du hättst die-die Ananas vergiftet! Was glaubs du, waummich ’ne Haut hab wie P-p-pissakäse? Veflucht. ’chgehüberneStraße, ’ch seh den kleinJungen. Seh nochein, seh ihn üüü-beall. Veflucht. Veflucht.» Vor Erschöpfung fallen ihm die Augen zu.


    Jetzt verstehe ich.


    Ich nehme den Schlüssel aus der Kasse und schleppe den Sack Suga nach oben. «Toilette. Wenn du meinen Futon vollpisst, mach ich deine Computer mit dem Schneidbrenner platt, okay? Suga? Hörst du mich?» Suga nickt weggetreten und lallt unverständliches Zeug. «Ich bin unten.» An der Kasse steht ein Mädchen. Sie trägt ein T-Shirt in Kuhoptik und hat sich alle Brad-Pitt-Videos geholt, die im Laden stehen. Sie blickt auf die Armbanduhr und seufzt genervt. «Entschuldige, dass du so lange warten musstest», sage ich. Sie geht nicht darauf ein. Ich höre Suga kotzen. Beim ersten Schwall macht Cowgirl ein verwundertes Gesicht. Beim zweiten bricht sie ihr Kein-Blickkontakt-Gelübde und starrt mich fragend an. Beim dritten Schwall sagt sie: «Hörst du das?» Ich sehe sie an, als wäre sie komplett verrückt. «Nein, was denn?» Sie verschwindet, und ich sortiere die Videos zurück ins Regal. Oben geht die Klospülung, was irgendwie beruhigend klingt. Dann strömt ein ganzer Schwarm Kunden herein. Ich kann nicht mehr unterscheiden, wer ein Mensch ist und wer ein Replikant aus dem Blade Runner. Wie viele Jahre Suga seinen Fluch wohl schon mit sich herumträgt? Ich vergesse oft, dass es außer mir noch andere gibt, in denen was kaputtgegangen ist. Elf Uhr vorbei, und die Nacht zeigt keine Spur von Abkühlung. Ein-, zweimal höre ich es oben rumsen: Wenigstens muss ich Buntaro nicht erklären, warum in meinem Zimmer eine Leiche liegt. Dann höre ich ein prasselndes Geräusch. Im ersten Augenblick denke ich, dass die Hitze sich in Regen verwandelt hat – aber dann wird mir klar, dass Suga – um die letzte Frage zu beantworten, die er mir vor drei Wochen gestellt hat – beim Pissen nicht geradeaus zielen kann. Noch eine schöne Überraschung für morgen früh. Ich drehe die Klimaanlage eine Stufe höher und hole das Tagebuch meines Großvaters und mein Kanji-Wörterbuch unter dem Tresen hervor. Die Wärme zwischen Subaru und seinem jüngeren Bruder Takara steht in krassem Gegensatz zu der Kälte zwischen meinem Vater und meinem Großvater Takara. Dass Admiral Raizo von einer «Fehde» gesprochen hat, bereitet mir Kopfschmerzen. Meine Yakushima-Tanten haben mich immer gerne als Waffe in ihren endlosen, höflich geführten Feldzügen eingesetzt, und ich werde das Gefühl nicht los, dass ich kurz davor bin, zwischen neue Fronten zu geraten.
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    10.November


    


    Wetterverhältnisse zu schlecht, um sich auf der Brücke aufzuhalten. Abe ermahnte uns, dass wir unersetzliche Teile unserer Kaitens sind. Obendrein schlingert I-333 so stark, dass wir keine Inspektion durchführen können. Die Mannschaft von I-333 zeigt uns gegenüber eine spürbare Zurückhaltung. Eine gewisse Distanz ist wohl ganz natürlich, aber ihr Verhalten grenzt mitunter an Kälte. Ich erfuhr zum Beispiel, dass Funkmeister Hosokawa in Nagasaki aufgewachsen ist, und als wir uns nach dem Abendessen auf dem Gang begegneten, sprach ich ihn in unserem Dialekt an. Er wirkte erschrocken und antwortete in streng formeller Sprache. Als Abe vorschlug, dass die Kaiten-Piloten ihren Teil zu den Putzarbeiten beitragen, erwiderte Kpt. Yokota kurz, das sei ein großzügiges Angebot, aber völlig ausgeschlossen. Abe glaubt, die Männer halten uns für lebende Götter und leiden nur an übertriebener Verehrung. Goto gab zu bedenken, dass es die geistige Verfassung eines jeden Menschen angreife, wenn er 3 1/​2Jahre lang Unterwasserbomben ausweichen müsse. Kusakabe stellte die Vermutung an, dass die Männer uns möglicherweise für verrückt halten. Das erregte Abes Zorn. Kusakabe bemerkte ruhig, dass U-Boot-Fahrer ihr Leben damit zubrächten, dem Tod von der Schippe zu springen, während wir direkt auf ihn zusteuerten. Abe ließ seine Autorität spielen und befahl Kusakabe – und Goto–, nie wieder derartige Gedanken zu äußern, denn das würde den Einsatz und den Patriotismus unserer Gastgeber herabsetzen. Um der Harmonie willen schwieg ich, aber innerlich stimmte ich Goto zu. Sogar die jüngsten Mannschaftsmitglieder haben die Augen von alten Männern.


    


    11.November


    


    Wetter vorwiegend schön. Das Quecksilber steigt, das Meer wird wärmer. Da die Kaitens sich nicht wieder aufladen lassen, wenn sie einmal ausgesetzt sind, können wir keine Probefahrten durchführen. Dennoch müssen wir regelmäßig überprüfen, ob Motoren und andere Geräte voll funktionstüchtig sind. Es ist sehr unterhaltsam, in einem Kaiten zu sitzen und durch das Periskop das Meer vorbeirauschen zu sehen, besonders wenn I-333 abgetaucht ist. Mir fällt auf, dass das Tierreich sich verändert, je weiter wir nach Süden vordringen. Heute sah ich zum Beispiel eine Seekuh. Sie schwamm ganz ähnlich wie eine richtige Kuh. Wir fuhren durch einen Schwarm tropischer Fische, goldgelb, schneeweiß und lila. Heute Nachmittag schwammen zwei Delphine neben uns her. Es schien, als würden sie über diesen sonderbaren Fisch lachen. Möge das Schicksal unseren Einsatz gleichfalls mit einem Lächeln begleiten. Goto hat uns einen Witz erzählt. «Wenn ein chinesischer Bandit, ein amerikanischer Imperialist und ein britischer General gleichzeitig von einem Haus springen, wer landet als Erster unten?» Niemand wusste es, also verriet uns Goto die Pointe. «Wen interessiert’s?»


    


    12.November


    


    Gewitter in der Luft, aber noch kein Regen. Kpt. Yokota äußert seine Kritik an der Regierung in Tokio, gelinde gesagt, sehr offen. Spräche ein Zivilist auf so respektlose Weise, würde er mit Sicherheit vom Geheimdienst verhaftet. Heute beim Abendessen machte er eine Flasche Rum auf. Ich kenne dieses Getränk nur aus den Piratengeschichten meiner Kindheit. Auf jeden Fall löst es die Zunge. Abe, der keinen Alkohol verträgt, kostete nur, aber Kpt. Yokota kippte das Zeug hinunter wie Eistee an einem heißen Nachmittag. Zuerst attackierte er schonungslos das Marineministerium, weil es aus der Schlacht um Midway nichts gelernt hätte. Stattdessen hätte man die Nachricht von der Niederlage zurückgehalten und das Wort «Niederlage» zum Tabu erklärt. «Unsere Kriegsmarine kennt nur eine Strategie», sagte er. «Den Feind in eine alles entscheidende Seeschlacht zu locken wie damals in der Schlacht bei Tsushima gegen die Russen. Aber dazu wird es in diesem Krieg nicht kommen. Die Amerikaner sind nicht dumm.» Premierminister Tojo sei ein «Armeearmleuchter allererster Güte», weil er die Invasion unbewohnter alaskischer Inseln befohlen habe. «Wozu? Um Seevögel von der angelsächsischen Schreckensherrschaft zu befreien?» Prinz Higashikuni sei «so dämlich, dass er Hilfe braucht, um sich am Arsch zu kratzen.» Goto lachte, Kusakabe lächelte, und Abe errötete höflich. Ich wusste nicht recht, was ich davon halten sollte. Kpt. Yokota behauptet, dass die ostindischen Ölfelder heute noch japanisches Gebiet wären, wenn die Flügel des Militärs nicht gegeneinander, sondern miteinander gekämpft hätten und wenn ernsthaft an der Entwicklung einer Radartechnik gearbeitet worden wäre. Jetzt bleibe uns nichts anderes übrig, als die Deutschen um Radarausrüstung anzubetteln. Er beschuldigt die Kaiserliche Armee, U-Boote ohne Wissen des Führungsstabs als «Schubkarren» einzusetzen, um Truppen zu versorgen, die in Rabaul und auf Inseln festsitzen, die der Feind links liegengelassen habe. Am beunruhigendsten ist jedoch seine feste Überzeugung, dass unsere Verschlüsselungscodes geknackt worden sind. Abe gab, möglicherweise unbesonnen, zu bedenken, dass die Codes von einem Kryptologen der Kaiserlichen Universität Tokio eigens so entwickelt worden seien, dass der westliche Geist sie nicht entschlüsseln könne. Kpt. Yokota entgegnete scharf, dass noch kein Kryptologe der Kaiserlichen Universität auf offener See aus dem Hinterhalt von Zerstörern angegriffen worden sei, die über die genauen Koordinaten seines Schiffes informiert waren.
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    «Aber» – ich spiele an den Spiralen der Telefonschnur – «wenn du recht hast und Sinn etwas ist, das im Kopf entsteht, wie kommt es dann, dass verschiedene Leben einen verschiedenen Sinn haben? Wie kommt es, dass das Leben mancher Menschen überhaupt keinen Sinn hat? Oder dass sie den Sinn, den es einmal hatte, vergessen?»


    «Erfahrungen, äußere Einflüsse, Krankheiten, Scheidungen. Was ist das für ein merkwürdiges Geräusch?»


    «Suga schnarcht.»


    «Welche Katze schnarcht denn so laut?»


    «Suga ist ein Mensch. Mehr oder weniger.»


    «Oh. Und ist Suga eine Sie oder ein Er?»


    Ich horche vergeblich auf Zeichen von Eifersucht. «Ein Er. Ein betrunkener Freund, der weit weg von zu Hause abgestürzt ist. Ich habe ihm erlaubt, auf dem Fußboden zu pennen, aber er hat sich auf meinen Futon gelegt. Wo warst du stehengeblieben?»


    «Hab ich vergessen… Nein, weiß es wieder. Willst du was ganz Persönliches über mich wissen?»


    Ich setze mich auf. «Na klar.»


    «Ich bin Diabetikerin. Seit dreizehn Jahren spritze ich mir jeden Abend Insulin. Ich folge strengen Essensregeln. Wenn ich mich nicht daran halte, steigt mein Blutzucker. Wenn er zu stark ansteigt, kann ich sterben. Der Sinn meines Lebens ist, das Gleichgewicht zwischen Tod und Zucker zu halten. Das Leben von Menschen, in deren Genen keine Zeitbombe steckt, hat höchstwahrscheinlich einen anderen Sinn. Ich glaube, der einzig wahre Unterschied zwischen den Menschen liegt genau darin: was sie glauben, warum sie auf der Welt sind.»


    Suga knurrt im Schlaf. Meine Zigarette glüht. «Hm.»


    «Was ist heute Abend mit dir los, Miyake?»


    Ich asche in eine Bierdose. «Bisher war der Sinn meines Lebens, meinen Vater kennenzulernen. Jetzt ist es fast so weit – und was mache ich hinterher?»


    «Warum sich jetzt schon darüber den Kopf zerbrechen?»


    «Keine Ahnung. Ich zerbreche mir über vieles den Kopf, und dann kann ich nicht mehr aufhören.»


    «Eiji Miyake, ich will sofort mit dir schlafen.»


    Ich verschlucke mich am Rauch. «Was?»


    «War nur ein Witz. Ich wollte nur beweisen, dass du aufhören kannst, wenn du es willst. Debussy hat sich jedenfalls nie Gedanken über den Sinn seines Lebens gemacht.»


    «Debussy? In welcher Band hat der gespielt?»


    «Claude Debussy. Sag mir, dass du mich auf den Arm nimmst.»


    «Claude Debussy… war Drummer bei Jimi Hendrix, richtig?»


    «Du sollst die Heiligen nicht schmähen, auch nicht im Spaß, sonst hacken Adler dir die Leber aus dem Leib. Ich spiele ihn morgen bei meiner Aufnahmeprüfung. Willst du mal hören?»


    «Klar.» Das ist eine Premiere.


    Ich höre Klimpern und Rascheln. «Leg dich zurück und schau in die Sterne.»


    «Der Himmel über Kita Senju ist eine neonfarbene Brühe.»


    «Dann spiele ich Et la lune descend sur le temple qui fut für dich.»


    «Hä?»


    «Und der Mond senkt sich über den Tempel, der gewesen ist.»


    «Kannst du Französisch genauso gut wie alles andere?»


    «Vergiss nicht, ich will nach Frankreich abhauen, seit ich sechs bin.»


    «Frankreich. Was für ein eleganter Sinn des Lebens.»


    «Schhh, sonst hörst du die Sterne nicht.»
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    Die Pfanne zischt. Das zweite Ei zerditscht, Schale pikt zwischen meinen Fingern, und der spermaartige Glibber flutscht ins heiße Öl. Ich liebe es, wenn das Durchsichtige langsam weiß wird. Beinahe rechtzeitig rette ich den Toast und kratze das Verkohlte in die Spüle. Der Haufen auf meinem Futon bewegt sich – «Uuuüüaaaaaah.» Suga, der aus dem Sommerschlaf erwachte Lungenfisch, hebt langsam den Kopf und sieht sich in meiner Kapsel um. Ich drücke meine Philip Morris in einer Eierschale aus, ziehe die Vorhänge auf, und der ungeduschte Morgen scheint auf drei Tage nicht gemachten Abwasch und eine Ausschüttung von Socken und Papiermüll. Suga ist kein hübscher Anblick. Sein Hals ist rosa wie gekochter Tintenfisch, und eine Vulkanlandschaft aus Mückenstichen zieht sich über sein Gesicht. Er blinzelt. «Miyake. Was machst du hier?»


    «Ich wohne hier.»


    «Oh. Was mache ich hier?»


    «Hier bist du gestern Nacht abgestürzt.»


    «Ich muss pissen wie ein Saurier. Wo ist das Klo?» Ich zeige es ihm mit einem Nicken. Suga geht auf die Toilette. Und bleibt und bleibt und bleibt. Schließlich kommt er wieder heraus, und er zieht seufzend den Reißverschluss hoch. «Dadrinnen stinkt’s wie auf dem Bahnhofsklo. Als hätte jemand tierisch abgereihert.»


    «Wie wär’s mit einem leckeren, in Öl schwimmenden Spiegelei zum Frühstück?»


    «Hab ich etwa gestern Nacht gekotzt?»


    «Liebenswürdigerweise hast du fast immer die Schüssel getroffen. Sei jederzeit mein Gast.»


    «Ich könnte ein ganzes Schwimmbecken leer saufen.»


    Ich gebe ihm einen Bierkrug mit Leitungswasser. Suga trinkt ihn mit einem Marathonschluck aus. «Danke. Hättest du vielleicht auch einen Kaffee?» Ich gebe ihm meinen und setze frisches Wasser auf. Suga rollt den Futon zusammen und setzt sich an den Tisch. Er trinkt seinen Kaffee, macht genüsslich «aaah» und zieht die Ärmel runter, damit man seine Neurodermitis nicht sieht. «Ich wusste gar nicht, dass du Gitarre spielst. Ist das Mädchen auf der Schaukel deine kleine Schwester?» Nah dran. «Ja.» Ich lege die Eier auf den Toast, räume den Krempel weg und setze mich zu ihm. «Dann ist der Mann mit der ulkigen Sonnenbrille dein Vater?» Aus dem Dotter quillt gelbes Blut. «Nicht ganz. John Lennon.» Suga massiert sich mit den Daumen die Schläfen. «Hab schon von ihm gehört. Beach Boys, oder? Und, wo bin ich hier genau?»


    «Über einer Videothek in Kita Senju.»


    «Wann bin ich hergekommen?»


    «Gestern Abend gegen elf.»


    «Du wohnst über deinem Job? Ist bestimmt ein ätzender Arbeitsweg.»


    «Sei froh, dass es in der Nähe etwas gab, wo ich deine Leiche hinschaffen konnte, sonst lägest du jetzt im Rinnstein, und ein Hund würde dich anpissen. Wie bist du gestern Abend ins Shooting Star gekommen? Hast du von der U-Bahn aus ein Taxi genommen? In deinem Zustand hättest du nie so weit laufen können.»


    Suga schüttelt ausdruckslos den Kopf. «Ich kann mich wirklich nicht erinnern.»


    Die Eier sind gut. «Und warum wolltest du mich besuchen?»


    Er zuckt mit den Achseln. «Sag mal, Miyake, gestern Abend, als ich so besoffen war… ich hab dich doch nicht mit blöden Geschichten vollgesülzt, oder? Wenn ich trinke, laber ich nur noch Schwachsinn. Also, falls ich irgendwas gesagt habe, dann… dann war nicht ein Wort davon wahr. Alles Müll, was ich gesagt habe. Oder vielleicht gesagt habe.»


    «Okay.»


    «Aber ich habe kein irres Zeug geredet, oder?»


    «Nein, Suga. Überhaupt nicht.»


    Suga nickt erleichtert. «Ja, das hab ich mir gedacht. Ich und Alkohol. Pfff.» Katze spaziert herein und erkennt Suga sofort als williges Opfer. «Hallo, Süße!» Er streichelt Katze, während Katze die Futterlage peilt. «Musst du ausgerechnet mit so einem zwielichtigen Typen zusammenziehen?»


    «Deine Dankbarkeit überwältigt mich.»


    «Warum hast du zwei Wochen nachdem sie dir lebenslänglich gegeben haben, im Fundbüro gekündigt?»


    «Familiäre Gründe. Musst du heute in die Uni?»


    Suga zuckt mit den Achseln. «Welcher Tag ist heute?»


    «Donnerstag.»


    «Ich weiß nicht, was ich heute mache.»


    «Suchst du nicht mehr nach dem Heiligen Gral?»


    «Vergiss es.» Suga setzt die Brille ab und kneift sich in die Nase. Einen kurzen Augenblick lang sieht er aus wie Mitte sechzig. «Absolute Zeitverschwendung. Ich habe mit dem Hacken aufgehört.»


    «Höre ich richtig?»


    «Vor zwei Wochen bin ich durch die Hintertür ins Pentagon eingedrungen. Und weißt du was?»


    «Kein Heiliger Gral?»


    Suga fährt sich mit den Fingern durchs Haar. «Neun Milliarden Heilige Grale. Einen habe ich mir von innen angesehen. Und neun Milliarden neue Heilige Grale gefunden. Und was steckte in jedem?»


    «Neun Milliarden Heilige Grale?» Ich muss mich für die Arbeit fertig machen.


    Suga seufzt. «Das Ganze war nur ein fieser Trick der Regierung, um Computernerds zu verarschen. Ich hätte die ganze Zeit, in der ich mich in fremde Systeme eingehackt habe – und das waren Monate–, genauso gut in der Nase popeln können. Mir wird schon schlecht, wenn ich nur einen Rechner sehe.»


    «Und was machst du so an der Uni?»


    «Gar nichts. Ich laufe durch die Gegend. Schlafe.»


    «Warum suchst du dir nicht etwas Neues, wo du dich einhacken kannst?» Ich nehme ein sauberes T-Shirt von der Gardinenstange. Es ist trocken, aber zerknittert, und ich stelle das Bügeleisen an.


    «Für Hacker», seufzt Suga, «jedenfalls für die besten, ist der Heilige Gral der ultimative Sinn ihrer Arbeit. Nicht-Hacker können das nicht verstehen. Stell es dir so vor, als würdest du plötzlich herausfinden, dass dein Vater nicht der Mensch ist, für den du ihn immer gehalten hast. Ich bringe es nicht mal über mich, die Nachricht zu posten. Es würde mir sowieso niemand glauben. Sie würden glauben, ich bin auf die andere Seite übergewechselt.»


    Ich stelle den schmutzigen Teller zu der Sammlung in die Spüle und versuche, zwei Socken zu finden, die einigermaßen zusammenpassen. «Neun Milliarden Heilige Grale mit je neun Milliarden Heiligen Gralen darin.» Ich stelle das Bügelbrett auf. «Super Versteck für einen Heiligen Gral.» Suga macht den Mund auf, um auf meine spontane Bemerkung zu antworten, aber dann überlegt er es sich anders. Er streichelt Katze, die mit neunzig Schnurrlauten pro Minute um ihn herumstreicht. Das Bügeleisen stößt Dampf aus. «Nein», sagt er. «Ich habe im gesamten Dokumentenfeld Hunderte von Gralsdateien überprüft. Der Heilige Gral ist nichts als ein Musterbeispiel für Unendlichkeit. Für absolute Sinnlosigkeit.»


    [image: ]


    13.November


    


    Momentane Wetterlage unbekannt. Wir sind auf Schleichfahrt. Vor zehn Minuten gab der Wachtposten Alarm – eine Staffel Lightnings flog direkt auf uns zu. Es herrschte geordnetes Chaos, während die Mannschaft das Boot tauchbereit machte, bevor wir entdeckt wurden. «Wachen unter Deck! Abtauchen! Abtauchen!» Abe, Goto, Kusakabe und ich legten uns in unsere Kojen. «Luken gesichert!» Die Tauchzellen füllten sich mit Meerwasser. Schrilles Pfeifen, als die Luft durch die oberen Ventile abgelassen wurde. I-333 neigte sich um 10Grad. Glühbirnen platzten. Ein dumpfer Schmerz tönt in meinen Ohren. Unser Leben liegt jetzt in den Händen der Mannschaft. Wir sind auf die maximale Tiefe von 80Metern abgesunken. Der Rumpf von I-333 ächzt, wie ich es noch nie gehört habe. Niemand wagt es, einen Laut von sich zu geben. Kpt. Yokota hat uns von Gerüchten erzählt, dass der Feind Bojen abwirft, die Schall aussenden, sodass akustisch gelenkte Flugkörper U-Boote orten und zerstören können. Vielleicht hat Kpt. Yokota recht: Mut ist die wertvollste Eigenschaft eines Soldaten, aber Technik ist ein ausgezeichneter Ersatz. Ich muss ständig an das viele Wasser über uns denken. Was ich an I-333 am meisten verabscheue, ist der Gestank: Er überfällt meine Sinne, sobald ich von der Brücke zurückkehre. Schweiß, Fäkalien, verfaulte Lebensmittel und Männer. Männer, Männer, Männer. An Land sind Überraschungen meist willkommen. Sie durchbrechen die Öde des Alltags und sorgen für Abwechslung. An Bord eines U-Boots können Überraschungen tödlich sein. Ich schreibe diese Zeilen, um meinen Geist abzulenken. Abe meditiert. Goto betet. Kusakabe liest. Ein Kaiten-Pilot ist das gefährlichste Zerstörungswerkzeug in der Seefahrtsgeschichte, aber jetzt fühle ich mich zutiefst verwundbar.


    


    14.November


    


    Wetter verschlechtert sich. I-333 ungefähr auf halber Strecke zu unserem Ziel. Verhältnis von Abe und Kusakabe hat sich weiter verschlechtert. Gestern Abend forderte Abe ihn zu einer Schachpartie heraus, und als Kusakabe ablehnte, sagte er: «Seltsam, dass ein Kaiten-Pilot sich davor fürchtet, ein Spiel zu verlieren.» Der Vorwurf kam als Scherz getarnt daher, aber hinter Scherzen verbirgt sich meistens etwas anderes. Ich glaube, Abe ist eifersüchtig, weil Kusakabe etwas besitzt, das er mit niemandem teilt. Kusakabe legte wortlos das Buch beiseite und stellte die Schachfiguren auf. Er führte Abe vor wie einen Grundschüler. Er benötigte für jeden Zug nur ungefähr 10Sekunden. Abe überlegte länger, seine Miene wurde immer finsterer, aber er konnte sich nicht dazu durchringen, sich geschlagen zu geben. Dreimal verwandelte Kusakabe einen Bauern in eine Königin, während Abes König in einer Ecke auf das Unvermeidliche wartete. Als Abe seinen König schließlich umwarf, scherzte er: «Ich hoffe nur, Sie sind bei Ihrem letzten Einsatz ebenso erfolgreich wie beim Schachspiel.» Kusakabe erwiderte: «Die Amerikaner sind ernstzunehmende Gegner, Kapitänleutnant.» Goto und ich fürchteten schon, die gegenseitigen Beleidigungen würden in Gewalt ausarten, aber Abe sammelte schweigend die Schachfiguren ein. «Die Amerikaner sind eine verweichlichte Rasse von Feiglingen. Ohne sein Gewehr ist ein Yankee ein Nichts.» Kusakabe klappte das Brett zusammen. «Wir haben diesen Krieg verloren, weil wir unserer eigenen Propaganda aufgesessen sind. Das hat uns die Kraft geraubt.» Abe fuhr aus der Haut, nahm das Schachbrett und schleuderte es durch die Kabine. «Und warum sind Sie dann hier, Kaiten-Pilot?» Kusakabe sah unseren vorgesetzten Offizier herausfordernd an. «Der Sinn meines Opfers ist, dazu beizutragen, dass Tokio eine weniger demütigende Kapitulation aushandeln kann.» Abe schnaubte vor Zorn. «Kapitulation? Dieses Wort ist dem Yamato-Geist verhasst. Wir haben Malaya in nur zehn Wochen befreit! Wir haben Darwin bombardiert! Wir haben die Briten vom Bengalischen Golf weggeschossen! Unser Kreuzzug hat im Osten eine Wohlstandssphäre geschaffen, die seit Dschingis Khan unübertroffen ist! Acht Ecken vereint unter einem Dach!» Kusakabe war weder aufgebracht, noch fügte er sich. «Jammerschade, dass der Yamato-Geist nicht zu verhindern weiß, dass dieses Dach über uns zusammenstürzt.» Abe schrie mit heiserer Stimme: «Sie bringen Schande über die Abzeichen an Ihrer Uniform! Sie beleidigen Ihr Geschwader! Wenn wir noch auf Otsushima wären, würde ich Sie wegen aufrührerischer Reden melden! Hier geht es um Gut und Böse! Den offenbar gewordenen Willen der Götter!» Kusakabe sah ihn finster an. «Es geht hier um Bomben. Ich will einen feindlichen Flugzeugträger versenken, aber nicht für Sie, Leutnant, nicht für das Regiment und auch nicht für die Kaiserfamilie oder die Affen in Tokio, sondern weil jedes Flugzeug, das den Amerikanern fehlt, wenn sie Japan bombardieren, die Chance erhöht, dass meine Schwestern diesen dummen, elenden Krieg überleben.» Abe schlug Kusakabe mit der rechten Hand zweimal kräftig ins Gesicht und verpasste ihm dann mit der linken einen Kinnhaken. Kusakabe schwankte und sagte: «Brillant argumentiert, Kapitänleutnant.» Goto ging dazwischen. Ich war so erschüttert, dass ich mich nicht rühren konnte. Abe spuckte Kusakabe an und stürmte hinaus, aber es gibt auf einem U-Boot nicht viele Orte, wo man hinstürmen könnte. Ich holte ein feuchtes Tuch, um die Wunde zu behandeln, aber Kusakabe nahm sein Buch, als wäre nichts geschehen. Er war so gelassen, dass ich fast glaube, er hat Abe nur provoziert, weil er seine Ruhe haben wollte.


    


    15.November


    


    Wetter: Wind und Regen, das Ende eines Taifuns. Ich leide unter leichtem Durchfall, aber auf der Krankenstation habe ich ein wirksames Medikament bekommen. Wir haben den Kontakt zu I-37, unserem Schwestern-U-Boot bei diesem Einsatz, verloren. Die gründliche Wartung unserer Kaitens nahm den Großteil des Tages in Anspruch. Abe sprach nach dem gestrigen Vorfall nur das Allernötigste. Kusakabe behandelte ihn mit unnachgiebiger Höflichkeit. Sein linkes Auge ist von dem Schlag fast zugeschwollen. Goto hat der Mannschaft erzählt, Kusakabe sei aus der Koje gefallen. Ich fragte Kusakabe, ob sein Angebot, mir das Buch mit englischem Kabuki zu leihen, noch gültig sei. Er bejahte und empfahl mir ein Stück über den größten Soldaten Roms. Hör dir das an: «Ich bin für den Krieg, sage ich, er übertrifft den Frieden, wie der Tag die Nacht; er ist lustig, wachsam, gesprächig, immer was Neues; Friede ist Stumpfheit, Schlafsucht, dick, faul, taub, unempfindlich und bringt mehr Bastarde hervor, als der Krieg Menschen erwürgt.» Ich unterbrach die Lektüre nicht einmal, als Abe in die Kabine kam. Die Ehrvorstellungen beim westlichen Militär verblüffen mich allerdings. Der Soldat, Coriolanus, spricht von Ehre, aber als er sich von den Römern hintergangen fühlt, zeigt er seine Missbilligung nicht, indem er Seppuku begeht, sondern er desertiert und kämpft fortan auf der Seite des Feindes! Was ist daran ehrenhaft? Heute Nachmittag wurde ein unbegleitetes amerikanisches Transportschiff gesichtet, aber Kpt. Yokota hat strengsten Befehl, keine herkömmlichen Torpedos abzuschießen, bis der Kaiten-Einsatz beendet ist. Goto beteuerte, er für seinen Teil werde gegenüber der Marineführung nicht ein Wort verlauten lassen, falls Kpt. Yokota sich über diesen Befehl hinwegsetze. I-47 gab über Funk die Warnung aus, dass 20Kilometer SSO zwei feindliche Zerstörer gesichtet worden seien, und so ließen wir den Frachter ziehen. Später bastelten Goto und ich ein Kriegsschiff aus Pappe und übten mit einem behelfsmäßigen Periskop verschiedene Anfahrtswinkel. Plötzlich sagte Goto so beiläufig, als machte er eine Bemerkung über das Wetter: «Tsukiyama, ich möchte Ihnen meine Frau vorstellen.» Ausnahmsweise meinte er es ernst. Er hat sie während unseres letzten Wochenendurlaubs geheiratet. «Wenn sie nach meinem Tod wieder heiraten will», sagte er mehr zu sich selbst, «hat sie meinen Segen. Vielleicht wird sie mehr als einen Ehemann haben, ich aber habe für alle Zeiten nur eine Frau.» Dann fragte er mich, warum ich mich freiwillig für die Sondereinsatztruppe gemeldet hätte. Es mag dir merkwürdig erscheinen, dass wir auf Otsushima oder in Nara nie über dieses Thema gesprochen haben, aber wir waren in unseren Gedanken zu sehr mit dem «Wie» beschäftigt, um uns die Frage nach dem «Warum» zu stellen. Meine Antwort lautete und lautet noch, dass das Kaiten-Projekt für mich der Grund ist, weshalb ich geboren wurde.
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    Suga kommt die Treppe runtergetrampelt. «Na!»


    «Na!» Ich klappe das Tagebuch zu. «Wie geht’s dir?»


    «Kopfschmerzen wie zehn Megatonnen.»


    «Mein Chef hat irgendwo einen Erste-Hilfe-Kasten…»


    «Auf unergründliche Weise wirken Schmerztabletten bei mir nicht. Ich habe dein Klo geputzt. War mein erstes Mal. Ich hoffe, ich hab den richtigen Lappen genommen und so.»


    «Nett von dir.»


    Suga rümpft die Nase und schaut ein bisschen Video. Es läuft ein amerikanischer Film – das sind die meisten–, den ich wahllos aus dem Regal gegriffen habe. Er heißt Ein Offizier und Gentleman. Wegen der Bilder auf der Hülle dachte ich, er würde vielleicht vom Pazifikkrieg und der Marine handeln, für die mein Großvater gekämpft hat, aber ich lag total daneben. Der Star – er sieht aus wie ein gepeinigtes Nagetier – sitzt in den 1980ern in einem Ausbildungslager fest. «Jetzt versteh ich, warum du das Fundbüro hast sausenlassen. Mehr hast du nicht zu tun? Blöd rumsitzen und Videos glotzen?»


    «Dasselbe wie blöd rumsitzen und auf Computerbildschirme glotzen.»


    Suga betrachtet das Regal mit den Neuerscheinungen. «Die Tage von Videotheken sind gezählt. Nicht mehr lange, und die Leute laden sich ihre Videos aus dem Netz runter. Im DCDI-Format. Die Technik steht schon zur Verfügung, sie muss nur noch vermarktet werden. Was ich dich fragen wollte: Was ist aus der koreanischen Torte geworden, die du gesucht hast?»


    «Äh, das war eine Verwechslung.»


    Ein kryptonitgrüner Jeep, aus dem die Musik eines zukünftigen Jahrhunderts dröhnt, fährt auf den Bürgersteig. Lolita spuckt Kirschkerne aus dem Beifahrerfenster, während der Dalai Lama in den Laden flitzt. Auf dem einen Arm trägt er ein flauschiges, weißes Frettchen – es hat eine rosa-limettengrüne Fliege um den Hals–, und unter dem anderen klemmen drei Videos. «Jason und die Argonauten war flau, Sindbad war mau, und Titanic war der Super-Gau. Mythen sind nicht mehr das, was sie mal waren. Hätte ich eigentlich wissen müssen – ich hab sie selbst geschrieben.» Ich überprüfe das Rückgabedatum und bedanke mich. Dalai Lama tanzt im Moonwalk aus dem Laden und winkt uns mit Frettchens Pfote zu. Das Frettchen gähnt. Der Jeep düst davon, und die Musik verschwimmt zu einem sphärischen Brummen. Suga blickt ihm aus der Tür nach. «Schade, dass ich nicht so einen Freund habe. Ich könnte ihn jedes Mal anrufen, wenn ich mich als Außenseiter fühle, und mir klarmachen, wie normal ich im Grunde bin.» Er putzt gähnend seine Brille mit dem T-Shirt und geht vor die Tür, um den Himmel zu befragen. «Ein neuer Tag!»


    


    «Die Warteräume bei Aufnahmeprüfungen sind Kindergärten für Verrückte», sagt Ai, begleitet vom leisen Rauschen des Windes, «und für Leute, die psychologische Kriegsführung betreiben. Musiker sind schlimmer als Schachgroßmeister, die sich unterm Tisch ans Schienbein treten. Ein Junge von der Toho-Musikschule isst Knoblauchjoghurt und liest ein Französischbuch mit Slangausdrücken. Laut. Ein anderer spricht mit seiner Mutter heilige buddhistische Texte. Zwei Mädchen reden über die besten Selbstmorde von Musikstudenten, die dem Druck nicht gewachsen waren.»


    «Wenn die Jury nur halb so begeistert von deinem Spiel ist wie ich gestern Abend, gewinnst du locker.»


    «Ich glaube, du bist voreingenommen, Miyake. Schöne Hälse werden nicht benotet. Und außerdem gewinnt niemand locker ein Stipendium für das Pariser Konservatorium. Du kriechst auf dem Zahnfleisch über die Leichen der anderen Hoffnungsträger, die unterwegs auf der Strecke geblieben sind. Es ist wie bei den römischen Gladiatoren, nur dass du höflich lächeln und dem siegreichen Rivalen gratulieren musst, wenn du verlierst. Dir am Telefon etwas vorzuspielen ist etwas anderes, als vor Juroren aufzutreten, die aussehen wie exhumierte Kriegsverbrecher und über meine Zukunft, meine Träume und meine Bedeutung als Mensch entscheiden. Wenn ich dieses Probespiel verhaue, muss ich bis an mein Lebensende als Klavierlehrerin für verzogene Gören in Hello-Kitty-Klamotten arbeiten.»


    «Es kommen noch andere Probespiele.»


    «Verkehrter Einwand.»


    «Wann werden die Ergebnisse bekanntgegeben?»


    «Heute Nachmittag um fünf, wenn der letzte Kandidat vorgespielt hat – die Juroren fliegen morgen zurück nach Frankreich. Wart mal eben – es kommt jemand…» Rauschen und gedämpftes Murmeln an meinem Ohr. «Das war der Aufruf, dass ich in zwei Minuten dran bin.»


    Sag ihr etwas Aufmunterndes, Beeindruckendes und Kluges. «Äh, viel Glück.»


    Ihr Atem wird lauter beim Gehen. «Vorhin dachte ich…»


    «Was?»


    «An den Sinn des Lebens natürlich. Ich habe meine Meinung geändert.»


    «Ja?»


    «Der Sinn deines Lebens ergibt sich daraus, ob du eine Reihe von Prüfungen bestehst oder ob du durchfällst.»


    «Und wer entscheidet, ob du bestehst oder durchfällst?»


    Ihre Schritte hallen, und es knistert in der Leitung. «Du.»


    


    Kunden kommen und gehen. Es werden endlos Filme über den Weltuntergang ausgeliehen – offenbar liegt irgendetwas in der Luft. Wie es Ai wohl bei ihrem Probespiel ergeht? Ich fand mich auf meiner Gitarre immer ganz gut, aber im Vergleich zu ihr bin ich ein fingeramputierter Anfänger. Eine gestresste Mutter kommt herein und fragt nach einem geeigneten Film, der ihre Kinder für eine Weile ruhigstellen könnte. Ich widerstehe der Versuchung, ihr Die Dosenöffner-Brigade hinzuschieben – «Kein Mucks, oder?»–, und empfehle ihr Das Himmelsschloss Laputa. Ich gehe kurz vor die Tür – milchiger Himmel und ein Sonnenuntergang wie Orangenmarmelade. Eine Harley fährt vorbei. Das Chrom glänzt wie ein Komet. Der junge Fahrer trägt eine Lederhose, ein hip zerrissenes Designer-T-Shirt mit der Aufschrift MANN, BIN ICH GUT und einen Armeehelm mit einer Comicente drauf. Seine Freundin – wunderschöne Arme, blondes Haar im bernsteinfarbenen Licht – ist keine Geringere als Kaffee. Love-Hotel-Kaffee! Derselbe Schmollmund, dieselben endlos langen Beine. Ich verstecke mich hinter einem Ken-Takakura-Plakat und sehe zu, wie sich das Motorrad durch den dichten Verkehr schlängelt. Ja, sie ist es wirklich – oder ist es ein Klon? Auf einmal bin ich mir nicht mehr so sicher. In Tokio gibt es Millionen Kaffee-Klone. Ich setze mich wieder hinter den Tresen und schlage das Tagebuch meines Großvaters auf. Was würde Subaru Tsukiyama über das heutige Japan denken? Hat es sich gelohnt, dafür zu sterben? Vielleicht würde er erwidern, dass unser Japan nicht das Land ist, für das er sein Leben geopfert hat. Dass das Japan, für das er gestorben ist, nie existiert hat. Es war eine mögliche Zukunft, von der Jury der Gegenwart zum Probespiel geladen und dann wie so viele andere Träume abgelehnt. Vielleicht ist es ein Segen, dass er das Japan, das erwählt wurde, nicht sehen kann. Wie soll ich mich verhalten, wenn ich am Montag meinem Großvater begegne? Ich wünschte, ich könnte meine Haltung so schnell ändern wie Daimon. Ich wünschte, Admiral Raizo hätte mir einen Hinweis gegeben. Soll ich dem Samurai-Geist Beifall zollen? Ist das überhaupt wichtig? Mein Großvater soll mich meinem Vater vorstellen. Mehr will ich nicht von ihm. Ich wüsste gerne, wie es mir im Krieg ergangen wäre. Hätte ich ruhig in einem eisernen Wal sitzen und auf meinen Tod zufahren können? Ich bin jetzt genauso alt wie mein Großonkel, als er gestorben ist. Wahrscheinlich wäre ich gar nicht ich gewesen. Ich wäre ein anderer gewesen. Merkwürdiger Gedanke: Nicht ich selbst oder meine Eltern haben mich zu dem Menschen gemacht, der ich bin, sondern das Japan, das entstanden ist. Subaru Tsukiyama war das Kind eines Japans, das mit der Kapitulation zu Ende ging. Es muss schwer sein, wie Takara Tsukiyama das Produkt beider zu sein.
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    18.November


    


    Wetter: Tropenhitze, gleißende Sonne. Heute Morgen stand ich 30Minuten an Deck vor den Periskopen. Die Wache lieh mir ihr Fernglas. Wir befinden uns 60Kilometer westlich vom Ulithi-Atoll. Ein Höhenaufklärer aus Truk meldete 200 feindliche Schiffe, darunter 4Flugzeugträger. Wir fangen immer häufiger feindliche Funksprüche auf. Kpt. Yokota entschied, nicht auf I-37 zu warten, da seit dem letzten Kontakt 5Tage vergangen sind. Wir befinden uns sehr dicht an einem feindlichen Stützpunkt, es wäre zu riskant, I-37 über VLF anzufunken. Ich hoffe, es hat sich nur verspätet. So kurz vor dem Zielgebiet zu sinken, wäre für die Kaiten-Piloten ein grausamer Schicksalsstreich. Wir wünschten I-36 und I-47 erfolgreiche Jagd und fuhren ostwärts zu den Palau-Inseln. Gegen 18:00 näherte sich I-333 Peleliu. Der Archipel ist schön wie die Orte in den alten Geschichten, aber so fremdartig wie die Landschaften, die ich früher in mein Schönschreibheft gekritzelt habe. Ich sah winzige Koralleninseln, bizarre Gesteinsformationen, Schluchten, Bergspitzen, Sümpfe und Sandbänke. Die Gefechtsschäden aus jüngster Zeit waren deutlich zu erkennen. Die 14.Division der Guandong-Armee wird es dem Feind bitter vergolten haben, dass er auf den Inseln einmarschiert ist. Die Basen und Flugplätze gehörten zu den bestgerüsteten in diesem Krieg, denn seit dem Völkerbundmandat 1919 sind die Palau-Inseln japanisches Territorium. Aber der Feind ahnt nicht, wie teuer er dafür bezahlen wird, dass er in der Kossol-Passage vor Anker ging. Der Wachtposten entdeckte einen feindlichen Aufklärer, und wir tauchten ab. Da das heutige Abendessen aller Wahrscheinlichkeit nach unser letztes sein wird, holte Kpt. Yokota sein Grammophon und zwei Schallplatten hervor. Ich erkannte sofort eine Melodie, die Vater früher oft spielte, bevor Jazz wegen seines zersetzenden Einflusses verboten wurde. Der Musiker heißt Jyu Keringuton. Sonderbares Gefühl, amerikanischen Jazz zu hören, bevor man aufbricht, um Amerikaner zu töten.


    


    19.November


    


    Wetter: schön, See überwiegend ruhig. Eine ruhige letzte Nacht. I-333 erkundete unter Wasser über Periskop die Umgebung. Glitsch hat mir versprochen, nach Nagasaki zu fahren und dir dieses Tagebuch persönlich auszuhändigen, Takara. Meine Kikusui-Kameraden verfassen ihre letzten Briefe. Kusakabe bat Abe um Rat wegen eines schwierigen Kanjis, das er in dem Haiku, das er schreibt, verwenden möchte. Abe antwortete ihm ohne Groll. Ich habe nur wenig Begabung für Poesie. Glitsch inspiziert gerade zum letzten Mal unsere Kaitens, und die Lösevorrichtungen werden noch einmal überprüft. Kpt. Yokota nähert sich in großem Bogen der Einmündung in die Kossol-Passage. Wir haben an dem besonderen Schrein gebetet und Räucherstäbchen als Gabe für die Götter zurückgelassen. Goto hat sein Flugzeugträgermodell verbrannt und die Asche geopfert. Anschließend haben wir eine Karte des Zielgebiets mit Angaben der Wassertiefe studiert. Bei unserem letzten Abendessen bedankten wir uns bei der Mannschaft dafür, dass sie uns unbeschadet hierhergebracht hat. Wir brachten «Banzai»-Trinksprüche auf das Gelingen unseres Einsatzes und auf unseren Kaiser aus. Ich ging ein letztes Mal auf die Brücke, um den Mond und die Sterne zu sehen, und teilte mir mit dem wachhabenden Offizier eine Zigarette. Der Mond war voll und hell. Er erinnerte mich an den Spiegel, den Yaeko und Mutter verwenden, wenn sie sich schminken. Dieser Mond wird mir behilflich sein, wenn ich in nicht einmal 3Stunden mein Zielobjekt auswähle. 3Stunden. Dann ist, wenn alles gutgeht, meine Lebenslinie zu Ende. Meine Gedanken richten sich jetzt darauf, meine Ausbildung so einzusetzen, dass ich einen tödlichen Treffer lande. Ich werde dieses Tagebuch nun in die Obhut von Glitsch geben.


    Lebe mein Leben für mich, Takara, und ich werde deinen Tod für dich sterben.


    Lebe lang, kleiner Bruder.
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    Ai hat sich noch nie unglücklich angehört. Ich dachte, Unglücklichsein gehört nicht in ihr Repertoire. Ich streichle Katze. «Weiß dein Vater, wie viel dir das Konservatorium bedeutet?»


    «Und ob dieser Mann das weiß.»


    «Und er weiß auch, dass nur ganz wenige ein Stipendium erhalten?»


    «Ja.»


    «Warum hat er dir dann verboten, nach Paris zu gehen? Warum platzt er nicht vor Stolz?»


    «Er ist in Niigata zufrieden, also muss ich dort auch zufrieden sein. Das Wort Musik nimmt er gar nicht in den Mund. Er spricht nur von ‹Geklimper›.»


    «Wie denkt deine Mutter darüber?»


    «Meine Mutter? Denken? Das hat sie auf der Hochzeitsreise aufgegeben. Sie sagt nur: ‹Gehorche deinem Vater!› Immer wieder. Sie hat so lange zugelassen, dass er ihre Sätze für sie beendet, dass er sie inzwischen auch anfängt. Sie entschuldigt sich sogar bei ihm, wenn er sie anschreit. Meine Schwester hat den Besitzer der größten Betonfabrik am Japanischen Meer geheiratet, weil unser Vater es so wollte, und jetzt wird sie meiner Mutter immer ähnlicher. Horrormäßig ist das. Sie hat gehört, dass es über Italien große Ozonlöcher gibt, also…»


    «Italien? Nicht Australien?»


    «Ihr Wissen über die Welt außerhalb Japans geht so weit, wie sie schwimmen kann. Entschuldige, wenn ich verbittert klinge. Danach hat dieser Mann meinen Bruder abkommandiert. Der leitet jetzt die Zweigniederlassung, du kannst dir also vorstellen, wie viel Anteilnahme er für mich übrighat. Ich würde die Familienharmonie kaputtmachen, sagte er. Französisches Essen würde sich verheerend auf meinen Diabetes auswirken – als ob er sich je um meine Krankheit gekümmert hätte–, und meine Mutter würde vor lauter Sorge zu hohen Blutdruck bekommen und möglicherweise sogar platzen. Dann wäre ich nicht nur eine ungehorsame Tochter, sondern auch noch schuld an ihrem Tod. Was ist das für ein Geräusch? Doch nicht schon wieder Suga?»


    «Nein, Katze. Sie fühlt mit dir, aber was immer ihr an Tröstendem einfällt, hört sich irgendwie blöd an. Sie hofft, dass alles sich zum Guten wendet.»


    «Sag ihr danke. In solchen Momenten wünsche ich mir, ich würde rauchen.»


    «Halt den Mund an den Hörer – ich puste Rauch durch die Leitung.»


    «Teenager stellen sich oft vor, dass ihre Eltern gar nicht ihre richtigen Eltern sind. Nach heute Abend verstehe ich, was daran so reizvoll ist. Die Wahrheit ist, dieser Mann erträgt den Gedanken nicht, dass ich nicht mehr von ihm abhängig sein könnte. Die ganze Welt soll nach seiner Pfeife tanzen. Er fürchtet sich, dass seine Angestellten denken, er hätte seine Tochter nicht im Griff. Ich stamme aus einer Familie von Sandflöhen! Ich schwöre dir, manchmal glaube ich, ich wäre als Waise besser dran gewesen. Oh. Oh… entschuldige, Miyake…»


    «He, mach dir keinen Kopf.»


    «Der Tag heute hat mein Taktgefühl lahmgelegt. Ich sollte einfach die Klappe halten und dich in Ruhe lassen. Seit einer halben Stunde jammere ich dir ohne Pause die Ohren voll.»


    «Das kannst du ruhig die ganze Nacht tun. Was meinst du, Katze?»


    Katze, das brave Tier, miaut genau im richtigen Moment.


    «Hörst du? Also jammere weiter.»
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    «Du siehst fünf Jahre jünger aus», sage ich zu Buntaro, als er am Sonntagabend aus Okinawa zurückkommt, und das tut er wirklich. «Das heißt, wenn ich viermal in Urlaub fahre, sehe ich hinterher aus wie zwanzig?» Er hat mir einen Zizzi-Hikaru-Schlüsselanhänger mitgebracht – Zizzi stammt wie so viele andere Idole aus Okinawa. Wenn man das Plastikgehäuse anhaucht, entblättert sie sich. «He, danke», sage ich, «das wird mal ein Familienerbstück. Freust du dich, wieder hier zu sein?»


    «J-ja.» Buntaro sieht sich im Shooting Star um. «Nein. Ja.»


    «Verstehe. Hat Machiko-san der Urlaub gefallen?»


    «Viel zu sehr. Sie will dort hinziehen. Morgen.» Buntaro kratzt sich am Kopf. «Kodai kommt bald auf die Welt… und da sieht man vieles anders. Würdest du gerne in Tokio aufgewachsen sein?»


    Ich denke an den ersten Brief von meiner Mutter, den mit der Balkon-Geschichte. «Eher nicht.»


    Buntaro nickt und sieht auf die Armbanduhr. «Du hast bestimmt einen Haufen Dinge zu erledigen, Junge.» Habe ich zwar nicht, aber ich sehe ihm an, dass er sich um den liegengebliebenen Bürokram kümmern will, also steige ich hinauf in meine Kapsel und sammle die Schmutzwäsche zusammen. Ich rufe Ai an, aber es nimmt niemand ab. Heute Abend hallen die Geräusche der Unterwelt durchs Haus. Brüllende Ehemänner, Babygeschrei, schleudernde Waschmaschine. Morgen ist Montag– Großvatertag. Ich lege mich auf meinen Futon und mache mich an die letzten drei Seiten des Tagebuchs. Sie sind auf anderem Papier geschrieben, und die zusammengedrängten Zeichen lassen sich zunehmend schwieriger entziffern. Oben ist mit Rot etwas auf Englisch über die Seite gestempelt: «SCAP» – was nicht in meinem Wörterbuch steht – und «Militärzensur». Der Stempel verdeckt halb eine auf Japanisch geschriebene Bleistiftnotiz: «…diese Worte… moralisches Eigentum… Takara Tsukiyama…» Die angegebene Adresse in Nagasaki ist nicht zu entziffern.
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    20.November


    


    Wetter – unbekannt. Tot, aber noch am Leben. Allein im Kaiten. Letzte 6Stunden. Um 2:45 kam Kpt. Yokota in Kabine – noch 15Min. bis Kaiten-Angriff. Im Kreis versammelt und Bruder vor uns Hachimaki angelegt. Goto: «Nur eine Übungsfahrt, Jungs.» Abe zu Kusakabe: «Sie sind ein erstklassiger Schachspieler, Leutnant.» Kusakabe: «Sie haben einen erstklassigen linken Haken, Kapitänleutnant.» Gang durch I-333 – bei Mannschaft bedankt, dass sie uns sicher hergebracht hat. Mann für Mann salutiert. Uns die Hand gegeben, bevor wir über Tunnel an Bord der Kaitens gingen. Glitsch verschloss die Luken. Das letzte Gesicht, das ich sah. I-333 tauchte zum Angriff ab. Funkmeister Hosokawa hielt Telefonverbindung bis zum Aussetzen und gab uns letzte Kursdaten. Abe um 3:15 ausgesetzt. Hörte, wie die Bügel gelöst wurden. Goto um 3:20 ausgesetzt. Kusakabe folgte um 3:35.In den nächsten fünf Minuten viele Gedanken, Konzentration schwierig. Hosokawa im Nagasaki-Dialekt: «Ich werde an Sie denken. Möge Ihnen Ruhm beschieden sein.» Die letzten menschlichen Worte. Vordere Bügel gelöst. Motor angelassen. Hintere Bügel gelöst. Ausgesetzt. Kurve scharf links, um Turm/​Periskopen auszuweichen. Kurs OSO bei 5Metern Tiefe. 3:42 aufgetaucht, um Position zu überprüfen. Feindliche Flotte zeichnete sich deutlich gegen beleuchteten Hafen ab. Truppentransporter, Transportschiffe, Öltanker, mind. 3Schlachtschiffe, 3Zerstörer, 2 schwere Kreuzer. Keine Flugzeugträger, viele große Ziele. Essende, schlafende, scheißende, rauchende, trinkende, redende Amerikaner. Ich ihr Henker. Eigenartiges Gefühl. Bei Strategiegespräch auf I-333 beschlossen, dass erste Kaitens ferne Schiffe angreifen – konnte nur raten. Nahm Kinderabzählreim: Do-reni-shi-ma-sho-ka? Ka-mit-sa-ma-no-iu-to-Feuer. Druckwellen erschütterten Kaiten. Periskop ausgerichtet, sah Öltanker, Flammen rosa wie Pflaumenblüten, Rauch verdeckte schon die Sterne. Zweite Explosion. Orange. Schön, schrecklich, konnte den Blick nicht abwenden. Flammen stiegen auf, Passage heller als bei Tag. Wurde verfolgt, abgetaucht. Wachtraum. Da sein, stillhalten. Entschied mich für das nächste große Kriegsschiff und brachte Kaiten in günstigen Angriffswinkel. Hörner, Motoren, Chaos. Erneut schwere Explosion– Kaiten, Unterwasserbombe? Unklar. Patrouillenboot? Erschütterung immer näher – auf 8Meter abgetaucht – vorbeigezogen. Große Explosion an Steuerbord. Einsamkeit– Furcht, dass Brüder mich allein bei Feind fremder Rasse zurücklassen. Tempo auf 2km/​h gedrosselt, aufgetaucht, um Position zu prüfen. Feuer/​Rauch/​Nachexplosionen an 2Stellen. Entschied mich für großen Schatten Richtung Westen – leichter Kreuzer? 150Meter. Von Suchscheinwerfer geblendet, tauchte auf 6–7Meter ab. Beschleunigung auf 18km/​h. Fliegen, sonderbare Luft. Auf null. Aufgetaucht, letzte Kontrolle. Kreuzer füllte die Dunkelheit. 80Meter. Sah rennende Gestalten. Ameisen. Glühwürmchen. Auf 5Meter abgetaucht. Sprengkopf bereit gemacht. Ein Gedanke: «Dies ist mein letzter Gedanke.» Volle Kraft. Beschleunigung drückte mich nach hinten… noch 70Meter, 60, 50, 40, 30, 20, Aufprall in einer Sekunde, Aufprall jetzt


    


    Geräusch wie Tempelglocke. Heftiges Trudeln: oben = unten, unten = oben, Gegenstände fliegen, ich auch, hin, her, hoch, runter. Lunge leer. Das ist der Tod, denke ich, und dann: Können Tote denken? Hämmernder Kopfschmerz löschte weitere Gedanken aus. Starke Erschütterung > auf dem Kopf > abrupter Stillstand. Heulende Triebwerke, Ruder ausgefallen, Steuer frei beweglich, kreischender Motor, Hitze steigt, Geruch nach brennendem Öl – begreife, dass ich nicht tot bin und Motor abstellen muss. Motor aus. Versagt. Sprengkopf nicht detoniert. Kaiten von Rumpf abgeprallt = Bambusspeer von Stahlhelm. Gesicht am Periskop aufgeschlagen, Nase gebrochen. Horchte auf Geräusche von oben. Versucht, TNT manuell zu zünden, mit Schraubenschlüssel auf Mantel eingeschlagen. Fingernagel ausgerissen. Chronometer bei Aufprall zerstört. Minuten oder Stunden, weiß es nicht. Blick durch Periskop. Schwarz jetzt blau. Feldflasche mit Whisky. Werde sie austrinken, diese Seiten in Flasche stecken. Takara. Flaschenpost in totem Hai. Kennst du dieses Lied, Takara?


    


    Treibende Leichen, angeschwollen und bleich,


    Schlafende Leichen in angeschwollener See,


    Träumende Leichen auf grünen Bergweiden,


    Wir sterben, wir sterben, wir sterben für den Kaiser,


    Und wir blicken nie zurück.


    


    Schlafende Leichen in angeschwollener See. Luft dünner. Oder erscheint dünner. Jetzt? Vielleicht finden mich Taucher– Taifun befreit mich, treibt mich ans Ufer – bleibe hier bis zum Ende der Zeit. Kaiten war nicht Weg zu ruhmreichem Tod. Kaiten ist Urne. See ist Grab. Tadelt uns nicht, die so früh vor dem Mittag sterben.
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    «Keine Chance», sagt die Frau, die nicht Ai ist. Es ist nach Mitternacht, aber sie klingt eher belustigt als sauer. Sie spricht mit ultrabreitem Osaka-Akzent. «Tut mir leid.»


    «Darf ich fragen, wann, äh, Frau Imajo wieder zu erreichen ist?»


    «Fragen können Sie, aber ob Sie eine Antwort kriegen, ist eine andere Sache.»


    «Wann ist Frau Imajo wieder zu Hause? Bitte!»


    «Und hier die Topmeldung des heutigen Tages: Ai Imajo wurde zum Familiensitz nach Niigata beordert, um den festgefahrenen Verhandlungen eine letzte Chance zu geben. Auf die Frage der Reporter, wie lange der Krisengipfel dauern werde, antwortete die aufmüpfige Frau Imajo: ‹So lange, wie er eben dauert.› Bleiben Sie dran!»


    «Also mehrere Tage?»


    «Ich bin an der Reihe! Sind Sie der Karate-Typ?»


    «Nein. Der Kopfstoß-Typ.»


    «Den meine ich. Freut mich, endlich Ihre körperlose Stimme kennenzulernen, Karate-Typ. Ai nennt Sie den Kopfstoß-Typen, aber ich finde, Karate-Typ klingt witziger.»


    «Äh, unbedingt. Wenn Ai zurückkommt, würden Sie ihr dann ausrichten…»


    «Ich habe die telepathischen Fähigkeiten meiner Oma geerbt. Ich wusste, dass Sie am Telefon sind. Wollen Sie nicht wissen, wer ich bin?»


    «Sind Sie zufällig Ais schüchterne, zurückhaltende Mitbewohnerin?»


    «Ins Schwarze getroffen! Ist Ai mit einem menschlichen Wesen zusammen, oder sind Sie auch so ein krankes Monster?»


    «Wir sind nicht richtig zusammen…» Ich beiße an. «Krankes Monster?»


    «Allerdings. Achtzig Prozent von Ais Verehrern machen erfolgreich Karriere in der Horrorfilmindustrie. Der letzte war der Schrecken vom Amazonas. Schwimmhäutig, glitschig, wasserabweisend, konnte mit der Zunge Schmeißfliegen fangen. Hat um Mitternacht angerufen und sie bis zum Morgen vollgequakt. Fuhr einen Volvo, trug Blazer, hat überall CDs mit seinen Madrigalgesängen verteilt und mir unaufgefordert seine Phantasien anvertraut, wenn Ai mich angefleht hatte, ihm zu sagen, dass sie nicht zu Hause sei. Er wollte Ai in Disneyland Tokio heiraten und mit ihr und ihren drei Söhnen Delius, Sibelius und Yoko auf Tournee nach Athen, Montreal und Paris gehen. Einmal rief seine Mutter an – sie wollte die Nummer von Ais Eltern in Niigata haben, um die Hochzeitsvorbereitungen direkt mit dem Fabrikanten zu besprechen. Ai und ich mussten schnell einen boxenden Exfreund aus dem Hut zaubern, der im Gefängnis saß, weil er Ais letzten Verehrer fast erwürgt hätte.»


    «Meine Mutter ruft bestimmt nicht an, das kann ich versprechen. Aber…»


    «Schon mal in einem Pizza-Service gearbeitet, Karate-Typ.»


    «Pizza-Service? Warum?»


    «Ai sagt, Sie brauchen ab morgen einen neuen Job.»


    «Stimmt, aber ich habe noch nie in der Küche gearbeitet.»


    «Kein Problem. Ein Schimpanse könnte diesen Job erledigen. In Wahrheit haben wir schon häufiger haarige, auf Bäumen hausende Primaten beschäftigt. Die Arbeitszeiten sind mies – Mitternacht bis acht Uhr morgens–, in der Küche ist es heißer als am Mittelpunkt der Sonne, aber dafür wird die Friedhofsschicht gut bezahlt. Zentrale Lage – das Nero liegt gegenüber vom Jupiter Café, dem Ort des legendären Kopfstoßes. Außerdem dürfen Sie mit mir arbeiten. Hat Ai schon mal meinen Namen erwähnt?»


    «Äh…»


    «Offenbar bin ich das Letzte, woran sie denkt. Sachiko Sera. Wie in Che serà, serà, whatever di-dah, di-dah. Na ja, fast. Können Sie morgen Abend anfangen? Montag?»


    «Ich will Sie nicht davon abbringen, mir einen Job zu geben, den ich dringend brauche, Frau Sera, aber, äh, wollen Sie mich nicht vorher kennenlernen?»


    Sachiko Seras Stimme klingt, als spreche sie aus einer Gruft. «Eiji Miyake, Sohn Yakushimas… ich weiß alles über Sie…»
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    «Herr Miyake?» Die Finger des Butlers im Amadeus Tea Room stehen still. Hochgezogene Brauen: Das Können eines Butlers zeigt sich in der Sprache seiner Augenbrauen. «Bitte folgen Sie mir. Die Tsukiyamas erwarten Sie bereits.» Tsukiyamas? Hat mein Großvater meinen Vater etwa überredet, ihn zu begleiten? Es ist viel mehr los hier als vor einer Woche – eine Trauergesellschaft hat sich zum Leichenschmaus versammelt, und ich suche zwischen den vielen schwarzgekleideten Menschen einen alten Mann und einen mittelalten Mann, der aussieht wie ich. Butler steuert auf einen Tisch mit einer Frau und einem Mädchen in meinem Alter zu und rückt einen Stuhl zurecht. Im ersten Moment denke ich, dass es sich um einen Irrtum handelt, aber Butlers Brauen verraten mir, dass alles seine Richtigkeit hat. Ich glotze ihn verblüfft an. «Benötigen Sie eine zusätzliche Tasse, gnädige Frau?», fragt Butler. Die Frau entlässt ihn mit einem «Ganz gewiss nicht!». Das Mädchen taxiert mich – ein «Hoffentlich kratzt der Scheißtyp bald die Kurve»-Blick–, während ich fieberhaft überlege, wem sie ähnlich sieht… Anju! Eine pummelige, kurvige, schlechtgelaunte Anju. Wir haben die gleichen gefiederten Augenbrauen. «Eiji Miyake», sagt sie, und ich nicke, als wäre es eine Frage, «Sie sind eine armselige, dreiste Kreatur.» Auf einmal ist mir alles klar. Meine Halbschwester. Meine Stiefmutter spielt an ihrem Bronzehalsreif – ein fettes Ding, das einem Axthieb standhalten würde – und seufzt. «Wir wollen dieses Treffen so kurz und schmerzlos halten wie möglich. Setzen Sie sich, Herr Miyake.»


    Ich setze mich. Der Amadeus Tea Room rückt in den Hintergrund, als wäre er ein Video auf einer Leinwand. «Frau Tsukiyama» – ich suche nach höflichen Worten–, «danke für den Brief, den Sie mir letzten Monat geschrieben haben.»


    Gespielte Überraschung. «Danke? Sie eröffnen mit Ironie, Herr Miyake?»


    Ich sehe mich um. «Äh… eigentlich hatte ich damit gerechnet, dass mein Großvater…»


    «Ja, wir wissen Bescheid. Ihre reizende Verabredung war in seinem Kalender vermerkt. Bedauerlicherweise ist mein Schwiegervater verhindert.»


    «Oh… ich verstehe.» Wieso? Haben sie ihn im Schrank eingesperrt?


    Halbschwesters Stimme klingt wie eine Peitsche. «Opa ist vor drei Tagen von uns gegangen.»


    Zack.


    Eine Kellnerin geht mit einem Tablett Himbeer-Käsetorte vorbei.


    Stiefmutter setzt ein offen falsches Lächeln auf. «Ich bin ehrlich überrascht, dass Ihnen am letzten Montag nicht aufgefallen ist, wie schlecht es ihm ging. Weil Sie ihn durch die Stadt gejagt und zu einer Verschwörung genötigt haben. Ich hoffe, Sie sind stolz auf sich.»


    Wovon redet diese Frau? «Wir sind uns an diesem Tag überhaupt nicht begegnet!»


    «Lügner!», peitscht Halbschwester mich. «Lügner! Mutter hat es gerade gesagt – wir haben seinen Terminkalender! Raten Sie mal, welcher Name und welcher Treffpunkt dort am letzten Montag eingetragen waren!» Am liebsten würde ich ihr den Mund mit Teppichklebeband zukleben.


    «Aber da war mein Großvater noch im Krankenhaus.»


    Stiefmutter stützt ihr Kinn auf die Hände. «Ihre Lügen sind ausgesprochen peinlich, Herr Miyake. Wir wissen, dass mein Schwiegervater das Hospiz am letzten Montag verlassen hat, um sich mit Ihnen zu treffen! Er fragte die Stationsschwester nicht um Erlaubnis, weil er sie nie erhalten hätte. Er war viel zu krank.»


    «Ich lüge nicht! Mein Großvater war zu krank, um persönlich zu kommen, darum hat er einen Freund geschickt.»


    «Was für einen Freund?»


    «Admiral Raizo.»


    Stiefmutter und Halbschwester tauschen Blicke. Halbschwester bricht in meckerndes Gelächter aus, und Stiefmutters geschminkter Mund spitzt sich zu einem spöttischen Lächeln. Dieser Mund küsst meinen Vater. «Dann sind Sie Opa begegnet», höhnt Halbschwester, «Sie waren nur zu blöd, ihn zu erkennen!» Mein Geduldsfaden ist bedrohlich gespannt. Ich sehe Stiefmutter fragend an. «Der letzte Streich meines Schwiegervaters.»


    «Warum hätte mein Großvater sich als Admiral Raizo ausgeben sollen?»


    Halbschwester schlägt auf den Tisch. «Er ist nicht Ihr Großvater!» Ich gehe nicht auf sie ein. Stiefmutters Augen funkeln angriffslustig. «Hat er Ihnen Dokumente gegeben, die Sie unterschreiben sollten?»


    «Warum», wiederhole ich, «sollte sich mein Großvater für jemand anderes ausgeben?»


    «Haben Sie etwas unterschrieben?»


    Offenbar rede ich gegen eine Wand. Ich verschränke die Hände hinter dem Kopf, lehne mich zurück und blicke zum Durchatmen an die Decke. «Ja, mein Freund», konstatiert Mozart, «du hast ein echtes Problem. Aber es ist dein Problem und nicht meins.» Ich würde jetzt tierisch gerne eine rauchen. «Muss es denn wirklich böses Blut zwischen uns geben, Frau Tsukiyama?»


    «Böses Blut», murmelt Halbschwester. «Nette Bezeichnung.»


    «Was muss ich tun, um Ihnen zu beweisen, dass ich nur meinen Vater kennenlernen will?»


    Stiefmutter neigt den Kopf zur Seite. «Regen Sie sich ab, Herr Miyake…»


    Das ist genug! «Nein, Frau Tsukiyama, ich werde mich nicht abregen! Ich…»


    «Herr Miykake, Sie machen sich…»


    «Halten Sie den Mund und hören Sie zu! Ich will Ihr Geld nicht! Ich will keine Geschenke! Erpressung? Was veranlasst Sie zu glauben, dass ich Sie erpressen will? Ich habe es so, so satt, die ganze Stadt nach meinem Vater zu durchstöbern. Verachten Sie mich von mir aus, damit kann ich leben. Aber lassen Sie zu, dass ich mich mit ihm treffe, nur ein einziges Mal. Wenn er mir dann persönlich sagt, dass er mich nie wieder sehen will, gut, dann verschwinde ich aus Ihrem Leben und kümmere mich endlich um mein eigenes. Mehr will ich nicht. Ist das so schwer zu begreifen? Ist das wirklich zu viel verlangt?»


    Ich bin völlig erledigt.


    Halbschwester ist verunsichert.


    Stiefmutter hat ihr unerträglich spöttisches Grinsen endlich weggesteckt.


    Offenbar habe ich erreicht, dass sie mir zuhören. Und mit ihnen die Hälfte der Gäste im Amadeus Tea Room.


    «Ja.» Stiefmutter schenkt sich und ihrer schmollenden Miss-Piggy-Tochter dünnen Tee aus der zartgemusterten Kanne ein. «Das ist zu viel verlangt. Ich gebe zu, dass ich Ihnen glaube, dass Sie meiner Familie nichts Böses wollen, Herr Miyake. Ich gebe sogar zu, dass ich ein gewisses Mitgefühl für Ihre Lage empfinde. Aber das ändert nichts an der Grundsituation.»


    «Grundsituation.»


    «Leider lässt es sich nicht in schöne Worte fassen. Mein Mann will sich nicht mit Ihnen treffen. Sie glauben offenbar, dass finstere Machenschaften Sie von ihm fernhalten – das ist nicht wahr. Wir sind nicht hier, um Ihnen das Leben schwerzumachen. Wir sind hier, um Sie im Auftrag meines Mannes darum zu bitten, dass Sie ihn endlich in Ruhe lassen. Er hat nicht all die Jahre Unterhalt für Sie bezahlt, um Ihre Hoffnungen auf ein Wiedersehen zu nähren, sondern um sich das Recht auf Privatsphäre zu erkaufen. Ist das so schwer zu begreifen? Ist das wirklich zu viel verlangt?»


    Ich könnte auf der Stelle in Tränen ausbrechen. «Warum sagt er mir das nicht selbst?»


    «Ganz einfach» – Stiefmutter trinkt von ihrem Tee–, «aus Scham. Er schämt sich für Sie.»


    «Wie kann er sich für einen Sohn schämen, den er nicht kennenlernen will?»


    «Mein Mann schämt sich nicht dafür, wer Sie sind, er schämt sich dafür, was Sie sind.»


    Am anderen Ende des Raums schiebt ein Gast plötzlich seinen Stuhl zurück und steht vom Tisch auf.


    «Sie verursachen ihm Leid. Uns, sich selbst. Bitte hören Sie damit auf.»


    Die Kellnerin läuft gegen den Stuhl. Teetassen und Käsekuchen rutschen vom Tablett, und das feine Porzellan geht unter gedämpftem «Oooh» zu Bruch. Stiefmutter, Halbschwester und ich beobachten die Szene. Butler schwebt herbei, um die Aufräumarbeiten zu überwachen. Entschuldigungen von beiden Seiten, Beteuerungen, Anweisungen, Teppichschwämme, Kehrschaufel. Eine Minute später sind alle Spuren der Käsekuchenkatastrophe beseitigt. «Okay», sage ich.


    «Okay?», erwidert Halbschwester.


    Ich wende mich an die Frau, die mein Vater geheiratet hat. «Okay, Sie haben gewonnen.» Damit hat sie nicht gerechnet. Ich auch nicht. Sie mustert mich, auf der Suche nach einem Haken. Es gibt keinen. «Mein Vater hat seine… seine Haltung schon vor langer Zeit zum Ausdruck gebracht, indem er sich nie bei mir gemeldet hat. Ich… ich… ich wollte es bloß nicht wahrhaben. Aber richten Sie ihm» – in einer Tropfenvase steht eine apricotfarbene Nelke – «ein Hallo aus. Hallo und auf Wiedersehen.»


    Stiefmutters Blick weicht nicht von meinem Gesicht.


    Ich stehe auf.


    «Haben Sie das von Opa?», peitscht Halbschwester. Sie zeigt auf das ins schwarze Tuch gewickelte Kaiten-Tagebuch. «Denn dann gehört es den Tsukiyamas.»


    Ich sehe dieses Anju-Negativ an. Hätte sie nett gefragt, hätte ich ja gesagt und es ihr gegeben. «Da ist mein Mittagessen drin. Ich muss jetzt zur Arbeit.» Ich nehme das Tagebuch und verlasse den Amadeus Tea Room, ohne mich umzudrehen. Butler ruft den Fahrstuhl und verbeugt sich, als die Tür zugeht. Ich habe den Kasten für mich allein – es dudelt leise On Top of the World von den Carpenters, ein Lied, von dem ich Zahnschmerzen kriege, aber ich bin zu erledigt, um Hass zu empfinden. Wie benommen starre ich auf die Fahrstuhlanzeige. Ich kann meine Entscheidung noch gar nicht fassen. Habe ich das wirklich ernst gemeint? Mein Vater will mich nicht kennenlernen… Ist meine Suche damit gegenstandslos? Zu Ende? Der Sinn meines Lebens gelöscht? Ja, wahrscheinlich meine ich es ernst. «Erdgeschoss», meldet der Fahrstuhl. Die Tür geht auf, und eine Horde hektischer Geschäftsleute strömt herein. Ich muss mich durch die Menge drängen, damit ich nicht wieder dort lande, wo ich hergekommen bin.

  


  
    
      
    


    
      SIEBEN


      Karten
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    Sachiko Sera, mein dritter Boss in drei Wochen, hat nicht übertrieben: In Neros Küche ist es hölleheiß, und den stupiden Job könnte sogar ein Affe erledigen. Mein Arbeitsplatz ist ein enges Kabuff – fünf Schritte lang, einen Schritt breit. An einem Ende befindet sich eine Art Käfig mit Schließfächern und Stühlen – der Warteraum für die Pizzaboten. Sachiko und Tomomi nehmen vorne live oder telefonisch die Bestellungen entgegen und schieben die Zettel in die Durchreiche. Dann suche ich mir auf dem riesigen Plakat, das eine ganze Wand einnimmt, die entsprechende Pizza heraus. Die Zutaten sind farbig abgebildet, damit sich auch Affen zurechtfinden, die nicht lesen können. In dem großen Kreis mit «Chicago Gunfight» sind zum Beispiel Tomatensoße, Hackbällchen, Salami, Chilischoten, rote und gelbe Paprika und Käse abgebildet. Bei «Hawaii Honeymoon» sind es Tomaten, Ananas, Thunfisch und Kokosnuss, bei «Neromaniac» sind es Peperoni, Sour Cream, Kapern, Oliven und Riesengarnelen. Dazu kommen die verschiedenen Teigsorten: dick, knusprig, mit Kräutern, Rand mit Mozzarellafüllung. Die Zutaten stehen in einem höhlengroßen Kühlschrank – auf jedem Plastikbehälter klebt das passende Bild. Die fertig belegten Pizzen werden in den zweispurigen Gasofen geschoben. Laufbänder befördern sie in ungefähr drei Minuten durch das orange glühende Inferno, aber wenn die Bestellungen sich stapeln und es schnell gehen muss, kann man sie mit einer Zange früher rausholen. «Es kommt aufs richtige Timing an», sagt Sachiko, während sie sich einen Pferdeschwanz bindet. «Im Idealfall landet die Pizza im Karton, wenn der Bote von der letzten Lieferung zurückkommt – also vergiss nicht, vorher den Bestellzettel auf den Deckel zu kleben.» Nach einer halben Stunde lässt Sachiko mich allein. Irgendwie macht die Arbeit Spaß, und da selbst um ein oder zwei Uhr nachts nonstop neue Bestellungen reinkommen, bleibt mir, anders als im Fundbüro oder im Shooting Star, nicht viel Zeit zum Nachdenken. Zu unseren Kunden zählen Studenten, Falschspieler, durcharbeitende Geschäftsleute– Shinjuku ist ein Dschungel voll mit nachtaktiven Gestalten. Ich schütte literweise Wasser in mich rein, schwitze es literweise wieder aus und muss nicht ein einziges Mal pinkeln. Der Dunstabzug dröhnt wie eine Fähre, und das schepprige Radio empfängt nur einen Sender, der irgendwann in den Achtzigern hängengeblieben ist. Eine schmierige Weltkarte zeigt uns Sklaven der Hölle höhnisch, wie viele Länder dieser Erde – samt Frauen aller Hautschattierungen – wir niemals zu Gesicht bekommen werden. Der Minutenzeiger der Uhr schreitet ruckartig voran. Sachiko ist am Telefon genau so, wie ich es mir vorgestellt habe – durchgedreht, organisiert, neurotisch, ausgeglichen. Tomomi ist eine böse Hexe. Sie arbeitet schon bei Nero, seit Admiral Perry im Hafen von Edo gelandet ist, und sieht überhaupt nicht ein, warum sie durch einen verantwortungsvolleren Job Unruhe in ihr bequemes Leben bringen sollte. Sie telefoniert mit ihren Freunden, flirtet mit ihren Lieblingspizzaboten, informiert sich über Kunstkurse, die sie nie belegen wird, und lässt bei jeder Gelegenheit fallen, dass sie vor x Jahren eine Affäre mit dem Nero-Besitzer hatte und seine Ehe zerstören könnte, sollte sie ihr süßes Nichtstun bedroht sehen. Ihre Stimme kann Stahlblech schneiden, und ihr Lachen ist laut, exaltiert und aufgesetzt. Die Boten wechseln im Wochenrhythmus, aber heute Nacht arbeiten Onizuka und Doi. Onizuka hat ein Lippenpiercing, vanillepuddinggelbe Haare und trägt statt der Nero-Uniform eine Lederjacke mit Totenkopf. Als Sachiko uns einander vorstellt, sagt er: «Dein Vorgänger hat die Bestellungen durcheinandergebracht. Die Kunden haben mich zusammengeschissen. Wehe, dir passiert dasselbe.» Er kommt aus Tohoku im Norden, und sein rohölzäher Akzent weckt die Angst in mir, dass ich eine Morddrohung für eine Bemerkung über das Wetter halten könnte. Doi ist uralt, über vierzig, zieht ein Bein nach und macht ein Gesicht wie Jesus am Kreuz. Leidender, weggetretener Bildschirmschonerblick, kaum Haare auf dem Kopf, aber dafür umso mehr am Kinn. «Lass dich von Onizuka nicht runterziehen, Alter», sagt er. «Der ist sanft wie ein Kätzchen. Hat kostenlos mein Auto repariert. Kiffst du?» Auf mein Nein schüttelt er traurig den Kopf. «Die Jugend von heute, Alter! Vergeudet die beste Zeit eures Lebens, und irgendwann bereut ihr’s dann. Hast du ’n paar Freunde, die wissen, wie man Party macht? Spitzenstoff, diskreter Service.» Tomomi betritt den Käfig – sie ist eine begnadete Lauscherin. «Diskret? So diskret wie ein Riesen-Ufo, das über dem Kaiserpalast die Titelmusik von Mission Impossible spielt.» Um drei bringt mir Sachiko den stärksten Kaffee in der Chemiegeschichte – so stark, dass ein Bleistift darin stehen würde–, und mein Organismus vergisst seine Müdigkeit. Onizuka hockt im Käfig, aber er spricht nicht ein Wort mit mir. Zweimal rauche ich draußen vor dem Schaufenster eine JPS. Von dort hat man einen phänomenalen Blick aufs PanOpticon. Die Warnlichter für die Flugzeuge blinken von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang. Eine Gotham-City-Kulisse. Beide Mal ruft die Hölle mich zurück, bevor ich aufgeraucht habe. Als ich darauf warte, dass sie eine Pizza Fitness ausspuckt – Spargel, Sour Cream, Oliven, Kartoffelspalten, Knoblauch–, steckt Doi den Kopf in die Durchreiche. «Weißt du, wie hungrig ich bin, Miyake?»


    «Nein, wie hungrig denn, Doi?»


    «So hungrig, dass ich mir den Daumen abschneiden und ihn essen könnte.»


    «Also superhungrig.»


    «Gibst du mir bitte mal das Messer da?»


    Ich sehe ihn skeptisch an.


    «Jetzt gib schon her, das ist eine akute Hungerkrise.»


    «Pass aber auf. Das Teil ist irre scharf.»


    «Was glaubst du, warum ich’s haben will?» Doi legt den linken Daumen auf das Schneidebrett, hält das Messer darüber und schlägt zu. Die Klinge durchtrennt sauber das Gelenk. Blut spritzt über die Arbeitsfläche– Doi hält die Luft an. «Hey, das war ziemlich gut.» Er nimmt den Daumen und lässt ihn über seinem Mund baumeln. Plumps. Ich schnappe nach Luft. Er kaut langsam und fällt sein Geschmacksurteil. «Knorpelig, aber gar nicht übel!» Er spuckt den sauber abgelutschten Knochen aus. Mir fällt alles aus der Hand. Sachiko erscheint in der Durchreiche – ich zeige mit offenem Mund auf Doi. «Doi!», schimpft sie. «Du Primadonna! Unfreiwilligem Publikum kannst du wohl nicht widerstehen, was? Entschuldige, Miyake, ich hätte dich vor Doi und seinem kleinen Hobby warnen sollen. Er ist Zauberkünstler.» Doi markiert eine abwehrende Kung-Fu-Pose. «Die Heilige Akademie der Illusionisten ist kein Hobby, Häuptlingin. Eines Tages werden die Leute vor dem Budokan Schlange stehen, um mich zu sehen.» Er reckt mir die unversehrten Daumen entgegen. «Man sieht’s in seinen Augen, dass Shiyake dringend ein bisschen Zauberkunst braucht.» «Miyake», berichtigt ihn Sachiko. «Der auch», erwidert Doi. Mir fällt nichts dazu ein – ich bin einfach erleichtert, dass das Blut bloß Tomatensoße gewesen ist. Fünf Uhr. Der Morgen setzt zum Landeanflug an. Sachiko bittet mich, ein paar kleine Salate zuzubereiten, und ich wasche Kopfsalat und Kirschtomaten. Die Pizzabestellungen nehmen wieder zu – wer isst denn zum Frühstück Pizza?–, und plötzlich steht Sachiko in der Küche und sagt mit Schwurgerichtsstimme: «Eiji Miyake, als Bevollmächtigte des Kaisers Nero erkläre ich, dass deine lebenslange Haftstrafe wegen ordentlicher Führung für sechzehn Stunden ausgesetzt wird. Um Mitternacht wirst du dich wieder in der Vollzugsanstalt einfinden, um weitere acht Stunden Zwangsarbeit zu leisten.» Ich mache ein verdutztes Gesicht. «Häh?» Sachiko zeigt auf die Uhr. «Es ist acht. Hast du etwa kein Zuhause?» Die Ladentür geht auf. Sachiko dreht sich um und wirft mir einen wissenden Blick zu. «Der Häftling wird am Tor erwartet.»


    


    Ai sagt, egal wohin, nur nicht ins Jupiter Café, und so gehen wir nach Shinjuku. Die Unterhaltung läuft schleppend – wir haben uns seit dem Tag im Jupiter Café nicht mehr gesehen, auch wenn wir in der letzten Woche bestimmt vierundzwanzig Stunden miteinander telefoniert haben. «Wenn es noch einen Tick feuchter wäre», wage ich mich vor, «würde es regnen.» Ai blickt zum Himmel. «Das tut es schon.» Sie ist heute Nacht mit dem Bus aus Niigata gekommen und noch müde von der Fahrt. Ich dagegen bin zerwühlt und durchgeschwitzt wie ein Bordellbett. Glaube ich. «Wie ist es mit deinem Vater gelaufen?» Ai druckst herum. «Es ist zwecklos. Das habe ich gleich gewusst, aber…», setzt sie an. Ich gebe an den richtigen Stellen die passenden Laute von mir, aber wie immer, wenn jemand mir von den Problemen mit seinen Eltern erzählt, habe ich das Gefühl, als spreche sie über ein krankes Organ, das ich nicht habe. Trotzdem, ich freue mich riesig, dass Ai mich zum Frühstücken abgeholt hat. Wir kommen an einem winzigen Schrein vorbei – Ai bleibt stehen und betrachtet die Bäume, das Tori-Tor, die geflochtenen Strohseile und die gefalteten Papierstreifen. Hinter einer Orange, einer Flasche Suntory-Whisky und einer Vase mit Chrysanthemen steht eine Jizo-Statue. Ein alter Mann hält ein langes Gebet.


    «Sind Musiker abergläubisch?», frage ich.


    «Kommt aufs Instrument an. Alle, die ein Saiteninstrument spielen, also streng genommen auch wir Pianisten, verfügen über den Luxus, dass wir so lange üben können, bis das Stück sitzt, und die Verspieler gehen meistens im Orchester unter. Holzbläser und vor allem Blechbläser haben es da schwerer. Egal, wie gut du bist, ein falscher Ton, und Bruckners himmlische Neunte wird – O-Ton meines letzten Dirigenten – von einem Donnerfurz gesprengt. Die meisten Trompeter, die ich kenne, essen zum Morgenkaffee keine Kekse, sondern Betablocker. Sind Pizzaköche auf Yakushima abergläubisch?»


    «Als ich das letzte Mal in einem Schrein war, habe ich, äh, seinen Gott geköpft.»


    «Mit einem Blitzstrahl?»


    «Ich hatte nur eine kleine Heimwerkersäge.»


    Sie merkt, dass ich die Wahrheit sage. «Hat der Gott dir nicht gegeben, was du haben wolltest?»


    «Er hat mir alles gegeben, was ich haben wollte.»


    «Und darum hast du ihm den Kopf abgesägt?»


    «Ja.»


    «Mann, dann überlege ich wohl besser dreimal, bevor ich dir einen Wunsch erfülle.»


    «Ai Imajo – ich, Eiji Miyake, schwöre dir, dass ich dir nie den Kopf absägen werde.»


    «Sehr beruhigend. Aber kommt man als Jugendlicher für religiösen Vandalismus nicht ins Heim?»


    «Ich habe noch nie jemandem davon erzählt. Bis heute.»


    Ai wirft mir einen Blick mit neunundneunzig möglichen Bedeutungen zu. Die Tafel über dem Eingang von McDonald’s zeigt die freien Plätze an – die rasend schnell wechselnden Zahlen bewegen sich ausschließlich im einstelligen Bereich. Wahrscheinlich sind in die Sitze Detektoren eingebaut. Ai sagt, ich soll uns oben einen Tisch suchen, während sie sich anstellt, und ich bin zu alle, um ihr zu widersprechen. Bei McDonald’s stinkt es nach McDonald’s, aber so wird wenigstens der Gestank von Eiji Miyake, dem ungeduschten Küchensklaven, überdeckt. Eine Schar Schwesternschülerinnen raucht, lästert und kreischt in ihre Handys. Ich zähle das Geld, das ich eben verdient habe, und sofort lässt die Müdigkeit nach. Bei McDonald’s sind gerade Europawochen – auf einer Leinwand ziehen zu einschläfernder Musik Bilder von Rom vorbei. Ai kommt mit einem Tablett die Treppe hoch. Sie hält nach mir Ausschau. Ich könnte ihr zuwinken, aber es macht mir Spaß, sie anzusehen. Schwarze Leggins, beerenrotes Seidenhemd über himmelblauem T-Shirt und bernsteingelbe Magmaohrringe. Wäre Ai Krankenschwester, würde ich mir einen Arm oder ein Bein brechen, um auf ihrer Station zu landen. «Schokoshake war aus», sagt sie. «Ich hab dir Banane mitgebracht. Wie ich sehe, hast du einen Schwesternuniformfetisch.»


    «Die müssen mir, äh, hierher gefolgt sein.»


    Ai steckt den Strohhalm in meinen Deckel. «In deinen Träumen vielleicht – übrigens, du stinkst nach Käse. Sachiko sagt, dass bei euch viele Schwesternschülerinnen bestellen – sie machen ihre Ausbildung im Senso-ji-Krankenhaus. Das ist der graue Klotz schräg gegenüber.»


    «Ich dachte, das wäre ein Gefängnis. Trinkst du nur grünen Tee?»


    «Ich darf vor Mittag nichts anderes. Wegen meiner Diät.»


    «Oh – tut mir leid. Hab ich schon wieder vergessen.»


    «Das muss dir nicht leidtun. Diabetes ist eine Krankheit, keine Strafe.»


    «Ich wollte nicht…»


    «Schon gut, schon gut, ich weiß. Iss.»


    Unter dem Fenster strömt eine endlose Ameisenkolonne vorbei – Staatsdiener, die unbedingt an ihren Schreibtischen sitzen wollen, bevor der Abteilungsleiter seinen Platz einnimmt. «Es gab mal eine Zeit», sagt Ai, «da haben die Menschen die Stadt Tokio gebaut. Irgendwann haben die Verhältnisse sich umgekehrt, und jetzt baut sich Tokio seine Menschen.»


    Ich lasse einen Blupp Bananenshake auf meiner Zunge schmelzen. «Zurück zu deinem Vater: Er hat also gesagt, dass du in Niigata nicht mehr willkommen bist, wenn du dich ihm widersetzt und nach Paris gehst.»


    «Und darauf habe ich gesagt: ‹Wie du willst!›»


    «Heißt das, du gehst nicht nach Paris?»


    «Und ob ich gehe. Aber ich gehe nie mehr zurück nach Niigata.»


    «Hat dein Vater das ernst gemeint?»


    «Das Ziel dieser atomaren Drohung war nicht ich, sondern meine Mutter. ‹Wenn du willst, dass deine Tochter sich im Alter um dich kümmert, dann sorg du auch dafür, dass sie bleibt.› Kurz darauf ist er zum Pachinkospielen gegangen. Er wusste genau, dass meine Mutter unter Tränen zusammenbrechen würde, und genau das ist passiert. Ich frage mich wirklich, in welchem Jahrhundert wir eigentlich leben. In einigen Bergdörfern in Niigata werden gleich zwanzig philippinische Ehefrauen auf einmal herangeschafft, denn sobald die einheimischen Mädchen volljährig sind, steigen sie in den schnellsten Shinkansen. Und die Männer wundern sich, warum.»


    «Dann hast du also gewonnen. Du gehst nach Paris.»


    «In Ungnade gefallen, aber ich gehe.»


    Ich zünde mir eine JPS an. «Du bist echt mutig, Ai.» Sie schüttelt den Kopf. «Die Kluft zwischen dem Bild, das andere von einem haben, und dem Selbstbild wird mir immer… ein Rätsel bleiben. Ich finde, du bist mutig. Ich bin nur so mutig wie dein Shake – der übrigens zu neunzig Prozent aus Schweinefett besteht. Ich will unbedingt, dass meine Eltern stolz auf mich sind. Wer wirklich stark ist, braucht nicht ständig die Bestätigung von anderen.» Auf einem römischen Balkon an einem sich zur Nacht neigenden Abend stellt ein Mädchen Sonnenblumen in ein Terrakottagefäß. Sie sieht den Kameramann, macht ein mürrisches Gesicht, zieht einen Flunsch, wirft das Haar zurück und läuft aus dem Bild. Ai taucht den Teebeutel ins heiße Wasser. «Ich glaube wirklich, es hätte sie glücklich gemacht, wenn ich zwei Jahre auf die Kosmetikschule gegangen wäre, den Zahnarzt der Familie geheiratet und einen Haufen Kinder geworfen hätte. Musik. Man konsumiert sie, aber dafür frisst sie dich auf.» Ich schlucke zerkauten Frittenbrei runter. «Trotzdem. Verglichen mit den Miyakes ist deine Familie wie die von Tripps in The Sound of Music.» Ai spielt mit dem Teebeutel. «Von Trapps.»


    Eine Fünfjährige kommt aus dem Nichts an unseren Tisch und sieht Ai an. «Wo sind die Babys, bevor sie in Mamis Bauch kommen?»


    «Sie werden vom Klapperstorch gebracht», sagt Ai.


    Die Kleine sieht sie skeptisch an. «Und wo holt der Klapperstorch sie her?»


    «Aus Paris», sage ich und bekomme dafür ein Lächeln von Ai. Der Vater der Kleinen kommt mit einem Tablett voll buntem Essen die Treppe rauf, und sie läuft davon. Er sieht wie ein guter Vater aus.


    Ai sieht mich an. Ich sehe das Gesicht einer alten Frau und eines ganz kleinen Mädchens. Seit dem Anstarrspiel mit Anju habe ich nie mehr einem anderen Menschen so lange in die Augen geblickt. In einem Film würden wir uns jetzt küssen. Aber vielleicht sind Blicke viel intimer. Treue, Leid, gute Neuigkeiten, schlechte Tage. «Okay», sage ich schließlich, aber Ai sagt nicht: «Okay, was?» Sie rubbelt die Felder auf einem Mc Teriyaki-Rubbellos frei. «Sieh mal, ich hab ein Roboterbaby-Türkeimenü gewonnen. Das ist bestimmt ein gutes Omen. Darf ich dir eine neue Baseballkappe schenken?»


    «Die ist ein Geschenk von Anju», sage ich, bevor ich es mir anders überlege.


    Ais Stirn legt sich in Falten. «Wem?»


    «Meiner Zwillingsschwester.»


    Die Stirnfalten werden tiefer. «Du hast gesagt, du bist ein Einzelkind.»


    Jetzt gibt es kein Zurück mehr. «Ich habe dich angelogen. Nur das eine Mal. Aber jetzt sage ich dir die Wahrheit. Ich muss dir auch noch tausend andere Dinge erzählen: Mein Großvater hat sich bei mir gemeldet – dank deiner Idee mit der Anzeige–, und meine Stiefmutter und meine Halbschwester haben sich mit mir getroffen. Die Begegnung ähnelte allerdings einem heimtückischen Überfall. Außerdem ist mir klar geworden, dass es mich nur quält, wenn ich weiter nach jemandem suche, der ganz offensichtlich nichts mit mir zu tun haben will, auch wenn dieser Jemand mein Vater ist, und darum habe ich mit Suchen aufgehört… Was ist?» Ai verdreht verzweifelt die Augen. «Das ist so typisch du, Miyake!» Ich weiß nicht, was sie meint. «Was?» Sie klopft sich an die Stirn. «Ist schon gut! Fang mit deiner Zwillingsschwester an. Und dann mach mit der Stiefmutter weiter.»


    


    Gegen Mittag schwimme ich auf einer Welle der Heiterkeit zurück ins Shooting Star. Ai ist den ganzen Tag an der Uni, aber morgen besucht sie mich in meiner Kapsel… Mittwoch – ich versuche zu vergessen, dass erst Dienstag ist. Ich muss ungefähr neunzigmal in der Stunde an sie denken. Der Abschied in Shinjuku war komisch – wir haben uns hoffnungslos verlaufen, weil ich ihr blind gefolgt bin und sie mir. Der Weg von der U-Bahn ist schön heute: Büsche, herbstliche Bäume und Buggys mit lollilutschenden Kindern bezwingen zur Abwechslung die grottenhässliche Stadt. «Guten Morgen, Eiji-kun», begrüßt mich Machiko freundlich, «du stinkst nach Käse.» Sie sieht sich einen Beat-Takeshi-Film an, der auf Okinawa spielt. «Gute Regisseure gibt’s viele, aber nur wenige Schauspieler sind cool genug, uncoole Rollen zu spielen.» Sie zeigt mir ihre Urlaubsfotos und schenkt mir eins, das mir gefällt: Eine Orangenplantage an einem Berghang verschwindet hinter einem Regenschleier. Wir unterhalten uns ein bisschen über das Nero. Machiko verfügt über die Gabe, mir das Gefühl zu geben, ich sei interessant. Ich bin kurz davor, ihr von Ai zu erzählen, aber aus Angst, dass ich mich kitschig anhöre, und weil es im Grunde noch nicht viel zu erzählen gibt, lasse ich es sein und gehe hinauf in meine Kapsel.


    «Eiji-kun! Ich habe etwas vergessen. Das hier wurde heute Morgen für dich abgegeben.» Ich gehe wieder nach unten – Machiko gibt mir einen wattierten Umschlag, das kleinste Format, das es gibt. Der Empfänger ist ein Herr Fujin Yoda – wer? – aus Hakodate auf Hokkaido. Daneben steht der Vermerk FALSCH ADRESSIERT. Hinten, auf dem Absenderetikett, stehen mein Name und meine Adresse. «Ist irgendwas?», fragt Machiko.


    Ich lasse mir nichts anmerken. «Alles in Ordnung.» Aber irgendetwas stimmt hier nicht – ich habe dieses Päckchen nicht abgeschickt. Als ich in meine Kapsel komme, lässt mich ein zerfetztes Geschirrhandtuch den geheimnisvollen Umschlag vergessen – Katze, aus purem Trotz, weil sie gestern Nacht allein schlafen musste. Hoffentlich gewöhnt sie sich das wieder ab, bevor sie sich über meine Hemden hermacht. Ich gehe unter die Dusche, sammle die Stofffetzen ein und spiele auf der Gitarre eine «Howling Wolf»-Version von All You Need is Love. Eigentlich müsste ich vor Müdigkeit umfallen, aber ich bin schlafresistent. Dann fällt mir der Umschlag wieder ein. Ich reiße ihn auf. Darin liegen ein Brief und eine Diskette. Ich drücke ein paar Eiswürfel in ein Glas und halte es unter den Wasserhahn. Ich liebe das Knacken, wenn das Eis Risse bekommt.


    


    
      Tokio, 1.Oktober


      


      Mein Name ist Kozue Yamaya. So unwahrscheinlich, so grausam Ihnen dieser Bericht über die letzten neun Jahre meines Lebens auch erscheinen mag, bitte lesen Sie ihn zu Ende. Sie halten meinen Letzten Willen in den Händen. Ich setze Sie als meinen Testamentsvollstrecker ein.


      Das Ende ist immer einfach, aber jeder Anfang entsteht aus dem Anfang davor. Mein Anfang ist eine Nacht in der Regenzeit vor neun Jahren. Damals hieß ich Makino Matani. Makino Matani war Hausfrau, Mutter eines zweijährigen Sohns und verheiratet mit dem Inhaber eines Finanzdienstleistungsunternehmens. Sie hatte erst kürzlich ihr Wirtschaftsstudium an einer angesehenen Frauenuniversität in Kobe abgeschlossen. Zu jedem neuen Jahr schrieb sie Karten an ihre ehemaligen Schulfreundinnen, die mit Zahnärzten, Richtern und Beamten verheiratet waren. Ein ganz normales Leben. Dann kam die Regenzeit. Ich erinnere mich noch ganz genau an jene letzten Augenblicke – mein Sohn spielte mit einer Plastikeisenbahn, während ich, wie immer zu dieser Jahreszeit, den Schimmel aus der Duschkabine entfernte. Der Fernseher lief, und ich hörte die Berichte über Erdrutsche und Überschwemmungen in Westjapan.


      Es klingelte an der Haustür. Ich öffnete, und im selben Augenblick warfen sich drei Männer so heftig gegen die Tür, dass die Kette abriss, die ich auf Wunsch meines Mannes immer vorlegte. Sie wollten wissen, wo mein Mann sich versteckt halte. Ich fragte sie, wer sie seien. Einer schlug mich so hart ins Gesicht, dass mir ein Zahn ausfiel. «Wir bearbeiten den Fall Ihres Mannes», schnauzte er, «und wir stellen hier die Fragen.» Er und ein anderer durchsuchten das Haus, während der Dritte zusah, wie ich versuchte, mein schreiendes Kind zu beruhigen. Er drohte mir, meinen Sohn zu verstümmeln, wenn ich ihm nicht verriet, wo mein Mann sich aufhielt. Ich rief bei seiner Arbeit an und erfuhr, dass er sich am Morgen krankgemeldet hatte. Ich rief auf seinem Handy an und erfuhr, dass die Nummer nicht vergeben war. Ich versuchte es auf seinem Pager – tot. Ich war fast wahnsinnig vor Angst – der Gangster schenkte mir ein Glas vom Whisky meines Mannes ein, aber ich bekam keinen Schluck hinunter. Mein Sohn beobachtete die Szene mit vor Angst weit aufgerissenen Augen. Die beiden anderen Männer kamen mit einer Kiste zurück, in der sich die persönlichen Wertgegenstände meines Mannes und mein gesamter Schmuck befanden. Dann erhielt ich die eigentliche Schreckensnachricht. Mein Mann hatte bei einem Kreditunternehmen, das von Yakuza kontrolliert wurde, über 50Millionen Yen Schulden gemacht. Unsere Lebensversicherung war frisiert worden, und das Unternehmen war im Falle seines Selbstmords als alleiniger Begünstigter eingetragen. Falls mein Mann mit den Rückzahlungen in Verzug geriet, gehörte das Haus samt Inventar den Yakuza. «Und das», sagte der brutalste der drei Gangster, «schließt Sie mit ein.» Mein Sohn wurde ins Nebenzimmer gebracht. Dann schlugen und vergewaltigten sie mich. Um meinen Sohn zu schützen, erduldete ich die Qualen still. Sie machten sogar Fotos und drohten mir, sie an alle Namen in meinem Adressbuch zu schicken, wenn ich ihren Anweisungen nicht gehorchte.


      Einen Monat später lebte ich in einem fensterlosen Raum in einem Buraku-Viertel in Osaka. Man hatte mich in ein Bordell verschleppt. Ich durfte das Haus nicht verlassen und hatte, abgesehen von den Freiern, keinerlei Kontakt zur Außenwelt. Vielleicht erscheint es Ihnen unglaubwürdig, dass es im Japan des 21.Jahrhunderts noch sexuelle Sklaverei gibt. Ihre Naivität ist beneidenswert, aber sie ist auch der Grund, warum diese Form der Sklaverei ungehindert weiterblüht. Auch ich hätte gezweifelt, dass man aus «ehrbaren» Frauen Prostituierte machen kann, aber die Bordellbesitzer sind Meister der Überwachung. Man nahm mir alles weg, was mich an mein altes Leben hätte erinnern können – außer meinem Sohn. Meinen Sohn durfte ich behalten – das hielt mich davon ab, meinem Schicksal durch Selbstmord zu entfliehen. Meine Freier wussten, dass ich gegen meinen Willen festgehalten wurde, und das steigerte nur ihre Lust, und wäre das Verbrechen aufgedeckt worden, hätten sie sich wegen Mitwisserschaft verantworten müssen. Die letzte Mauer zwischen mir und der realen Welt war vielleicht die stärkste: Psychologen nennen dieses Phänomen das Geiselsyndrom – die Überzeugung, dass ich nicht das Opfer eines «Verbrechens» war, sondern mein Schicksal verdient hatte. Ich war jetzt eine «Hure» – mit welchem Recht durfte ich Schande über meine alten Freunde oder meine Mutter bringen, indem ich sie um Hilfe bat? Besser, sie blieben weiter in dem Glauben, ich hätte mich mit meinem bankrotten Mann ins Ausland abgesetzt. Ich teilte die Etage mit sechs anderen Frauen, drei davon mit Kindern, jünger als mein Sohn. Der Mann, der mich vergewaltigt hatte, war unser Zuhälter – ihn mussten wir um Essen, Medikamente und sogar um Windeln für unsere Kinder bitten. Er versorgte uns auch mit Drogen, die er uns persönlich verabreichte, damit wir keine Überdosis nahmen. Wir gaben uns neue Namen, und mit der Zeit lösten sich unsere alten Leben von den Menschen, die wir geworden waren. Wir träumten davon, zu fliehen und den Besitzer eines Tages zu töten, aber jede von uns wusste, dass wir es nie wagen würden, nach Osaka zurückzukehren. Wir kümmerten uns umschichtig um die Kinder, wenn die Mütter arbeiteten. Der Zuhälter versprach uns, er würde uns freilassen, wenn wir die Schulden unserer vertragsbrüchigen Angehörigen abgearbeitet hätten – je mehr wir uns anstrengten, unsere Freier zufriedenzustellen, desto früher könnten wir gehen. Im Herbst wurde ein Mädchen, das zwei Jahre lang im Bordell gearbeitet hatte, freigelassen. Das glaubten wir jedenfalls.


      Meine «Freilassung» kam früher, denn im folgenden Jahr ließen mich meine Kräfte im Stich, und ich erlitt einen Nervenzusammenbruch. Die Freier beschwerten sich bei dem Zuhälter, ich würde mir keine Mühe mehr geben. Eines Abends redete der Zuhälter mit mir. Wenn er wollte, konnte er sogar liebenswürdig sein. Das gehörte zu seinen Waffen. Er sagte, er hätte mit meinen Gläubigern gesprochen. Er würde mich und meinen Sohn noch in derselben Nacht in ein anderes Bordell bringen. Zur Feier tranken wir Gin Tonic.


      


      Ich wachte, in eine Decke gewickelt, an einem dunklen, stickigen Ort auf. Mir war schwindelig, und mein Kopf tat weh. Mein Sohn war nicht bei mir. Ich trug noch mein Nachthemd aus dem Bordell. Einen entsetzlichen Augenblick lang glaubte ich, man hätte mich lebendig begraben, aber als ich im Dunkeln umhertastete, erkannte ich, dass ich im Kofferraum eines parkenden Autos lag. Ich fand einen Wagenheber, und nach einiger Zeit gelang es mir, mich zu befreien. Ich war in einer Werkstatt. Im Seitenspiegel sah ich das Gesicht meines Zuhälters und erstarrte. Er schlief. Dann sah ich, dass er keine Nase mehr hatte. Jemand hatte ihm eine Pistole ins Gesicht gehalten und abgedrückt. Mein Sohn war nirgends zu entdecken. In panischer Furcht rannte ich los – aber dann schaltete sich plötzlich mein Verstand ein. Ich wusste nicht, wo ich war, hatte kein Geld, und alle, die mich kannten, glaubten, ich sei irgendwo untergetaucht. Meine bisherigen Besitzer würden vermutlich davon ausgehen, dass ich von derselben Bande entführt oder ermordet worden war, die meinen Zuhälter erschossen hatte. Ich zögerte – aber dann lief ich zurück und wühlte in den Taschen meines Zuhälters nach seiner Brieftasche. Schließlich fand ich unter seinem Hosenbund einen Geldgurt. Darin steckte ein dickes Bündel mit Zehntausendyenscheinen. Ich hatte noch nie so viel Geld gesehen. Als ich zum Ausgang kam, stellte ich fest, dass ich mich auf dem Gelände des Zentralkrankenhauses von Osaka befand, dem einzigen Ort in der Stadt, wo eine leichenblasse Frau im Nachthemd nicht weiter auffiel.


      


      Mir fehlt die Zeit, Ihnen viel über die folgenden Jahre zu erzählen. Ein Jahr lang lebte ich in verschiedenen Frauenhäusern und billigen Hotels. Meine Bankkonten liefen unter falschen Namen. Die Suche nach meinem Sohn war zu meinem Lebenssinn geworden. Mein Exmann war nur noch ein Geist, aus meinem Gedächtnis gelöscht. Ich beauftragte einen Privatdetektiv, Nachforschungen über die Yakuza-Bande anzustellen, die mich gefangen gehalten hatte. Eine Woche später gab er mir den Vorschuss zurück – man hatte ihn unter Druck gesetzt. Aus Mitgefühl und schlechtem Gewissen stellte er mich als Sekretärin und Buchhalterin ein. Das erwies sich als kluge Entscheidung, denn drei Viertel seiner Kunden waren Frauen, die ihre Ehemänner beschatten ließen, um bei der Scheidung mehr Geld herauszuschlagen. Sie besprachen die unangenehmen Einzelheiten lieber mit einer anderen Frau. Mit ehelicher Untreue ist es genauso wie mit der Gynäkologie. Sie empfahlen uns weiter an ihre Freundinnen, und das Geschäft blühte. Ich fing an, meinen Chef bei seinen Nachforschungen zu begleiten. So ist eine Frau mehr oder weniger unsichtbar, sogar für die paranoidesten Männer. (Außerdem fand ich heraus, dass der Bordellbetreiberring alle elektronischen Daten über mich und meinen Sohn gelöscht hatte. Ich genieße also den großen Vorteil, dass ich als Mensch nicht existiere.) Die Zeit im Bordell hatte mich schwer gezeichnet, aber sie hatte mich auch hart gemacht. Nach drei Jahren bot mein Chef mir an, mich zu seiner Geschäftspartnerin zu machen, und als er schließlich an Krebs starb, führte ich die Detektei allein weiter. Während der ganzen Zeit sammelte ich Material über die Organisation, die Makino Matani und ihren Sohn getötet und Kozue Yamaya geschaffen hatte. Sie ist riesig und hat viele Köpfe. Sie hat keinen Namen. Die Mitgliederzahl liegt bei über sechstausend. Es gelang mir, bis zu den Bossen vorzudringen, und schließlich luden sie mich sogar zur Hochzeit ihrer Kinder ein. Sie beschäftigten mich als freie Ermittlerin. Durch meinen Status als Halbmitglied erhielt ich Einblick in ihre geheimen Machenschaften, ohne dabei Verdacht auf mich zu ziehen.


      


      Mein Sohn wurde ermordet, und seine Organe wurden an schwerreiche, verzweifelte Eltern aus der japanischen Oberschicht verkauft. Der heimische Markt ist am lukrativsten, da die Eltern für rein japanische Ware den höchsten Preis bezahlen, aber auch der Export nach Ostasien, Nordamerika und Russland ist einträglich. Die Zahl der Kinder, die dieses Schicksal erleiden, und der Frauen, die in Bordellen versklavt werden, ist groß. Die beigelegte Diskette enthält die Namen, Fotos und Lebensgeschichten der Männer, die an der Spitze der Organisation stehen, der Polizeibeamten, die sie schützen, der Chirurgen, die die Operationen durchführen, der Politiker, die die Aktionen decken, der Geschäftsleute, die das Geld waschen, sowie der Männer und Zollbeamten, die die Organe einfrieren und transportieren.


      


      Morgen ist der 2.Oktober. An diesem Tag werde ich an die Öffentlichkeit treten und das Material meinen Kontaktleuten bei der Polizei und den Medien übergeben.


      


      Es gibt nur zwei Möglichkeiten: Entweder geht ein Aufschrei durch die Medien, und das öffentliche und politische Leben Japans wird von einem Skandal erschüttert, der seine Kreise von Krankenhäusern auf Kyushu bis hinauf ins Parlament zieht, oder die Leute, die ich entlarven will, bringen mich um. Im letzten Fall werden Kopien dieses Briefes und der Diskette an eine Reihe von Leuten geschickt, die ich aus den unterschiedlichsten Gründen ausgewählt habe.


      Eines müssen Sie begreifen: Sie haben den Brief einer Toten vor sich. Meine Rache an den Männern, die Frauen und Kinder entführen, um ihre Organe zu stehlen, ist gescheitert. Meine Hoffnung und mein Lebenswerk liegen jetzt in Ihren Händen. Seien Sie wachsam und tun Sie, was Ihr Gewissen Ihnen befiehlt. Die Yakuza sind ein neunzigtausend Mann großer Staat im Staat. Wenden Sie sich nicht an die Polizei, denn damit unterschreiben Sie Ihr eigenes Todesurteil. Sie besitzen die Trumpfkarte für ein äußerst gefährliches Spiel, mit dem Sie nie etwas zu tun haben wollten. Und dennoch flehe ich Sie an: Handeln Sie, für die Seele meines ermordeten Sohnes Eiji Matani und die Seelen der unzähligen Kinder, die diesen Verbrechern zum Opfer gefallen sind oder noch zum Opfer fallen werden.


      


      Bitte.


      Kozue Yamaya

    


    


    Warum ich? Der Name ihres Sohns besteht aus denselben Kanji wie meiner – ei für Beschwörung, ji für Erde. Diese ungewöhnliche Kombination ist mir sonst nie begegnet, aber das allein kann nicht der Grund sein, weshalb Kozue Yamaya mich auf ihre Liste mit Vertrauenspersonen gesetzt hat. Ich durchforste meine Erinnerungen an unsere Begegnung, aber mir fällt nichts ein.


    Eine andere Möglichkeit, es herauszufinden, gibt es nicht.


    «Machiko?», rufe ich nach unten. «Irgendwas Sensationelles in der Zeitung heute?»


    «Was? Sag nicht, du hast noch nichts davon gehört!»


    «Was denn?»


    Machiko liest die Schlagzeile vor. «‹Spitzenpolitiker erklärt: ICH LASSE MICH NICHT SCHMIEREN! Ministergeständnis schockt Amtskollegen!›»


    Ich ringe mir ein Lächeln ab und schließe die Tür hinter mir. Das heißt also, Kozue Yamaya ist tot. Ich empfinde tiefes Mitleid für diese vom Leben gezeichnete Frau, die während meiner Fabelzeit plötzlich bei mir auftauchte. Dennoch, es wäre dumm, sich in diese Sache einzumischen. Die Diskette zu behalten grenzt an Selbstmord. Ich verstecke sie am unberührtesten Ort in meiner Kapsel – die Schachtel mit den Kondomen unter meinen Socken. Wenn mir bis spätestens morgen keine hundertprozentig ungefährliche Lösung eingefallen ist, werfe ich sie in den Fluss und baue drauf, dass ein anderer auf der Liste mehr Klugheit und Stärke beweist. Mit mulmigem Gefühl stelle ich mir vor, dass wir alle nebeneinander auf der Brücke stehen und unsere Disketten aus derselben feigen Regung heraus ins Wasser schmeißen. Ich gebe Katze frisches Wasser, stelle den Ventilator an, rolle meinen Futon aus und mache die Augen zu. Obwohl ich seit zwanzig Stunden nicht geschlafen habe, geht mir Frau Yamaya nicht aus dem Kopf. Ich spüre, dass eine merkwürdige Woche vor mir liegt, eine Woche mit scharfen Zähnen. Mein Puls rast. Ein unzerbrechlicher Speer trifft ein undurchdringbares Schild.
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    Als ich ins Nero komme, liegt Dienstag in den letzten Zügen. Als ich die Schürze und das weiße Bandana umgebunden habe, ist Mittwoch geboren. Ein Horde Taxifahrer außer Dienst bestellt so viele Pizzen, dass es für ein ganzes Betriebsfest reichen würde, und in den nächsten neunzig Minuten habe ich kräftig zu tun. Das Radio springt frei nach Laune zwischen chinesischen, spanischen und anderen fremdsprachigen Sendern hin und her. Doi wartet im Käfig darauf, dass die Hölle seine Pizza ausspuckt, und raucht eine Zigarette Marke Selbstgeerntet. «Das ist Tagalog, Alter. Der Äther ist heute Nacht ultrarein, das spür ich in den Nebenhöhlen.» Er reibt sich das Auge. «Miyake, mir ist da was reingeflogen – schmeißt du mir mal ’nen Zahnstocher rüber?» Ich wische alle bösen Befürchtungen beiseite und gebe ihm einen. «Danke.» Er fummelt sich damit am Unterlid herum. «Das bringt nichts. Guckst du mal nach? Ich glaube, da sitzt ’ne Fliege drin.» Ich sehe mir sein Auge aus der Nähe an. Auf einmal niest er, sein Kopf macht einen Ruck, und der Zahnstocher bohrt sich in seinen Augapfel. Weiße Flüssigkeit spritzt mir ins Gesicht. «Scheiße!», schreit Doi. «Scheiße, Alter! Ich hasse es, wenn das passiert!» Ich stehe mit offenem Mund da, fassungslos, dass die Realität so absurd sein kann. Sachiko erscheint in der Durchreiche. Ich stammele irgendwas, sie schüttelt den Kopf, und ich verstumme. «Einmal auf ihn reinzufallen ist ja ganz niedlich, Miyake, aber beim zweiten Mal wird’s peinlich. Wenn du noch mehr Kaffeeweißer verschwendest, Doi, muss ich die Chefin raushängen lassen und dir das Gehalt kürzen. Ich mein’s ernst.» Doi kichert, und ich checke, dass er mich schon wieder reingelegt hat. «Euer Wort ist mir Befehl, Häuptlingin!» Sachiko ruft eine übernatürliche Macht oberhalb der Hölle an. «Ist es mein Karma, dass ich so lange als Irrenhausleiterin wiedergeboren werde, bis ich den Job beherrsche? Miyake – eine doppelte Titanic, dicker Boden und Extraportion Haifleisch.» Ich packe Dois Pizza in den Karton. Er zieht triumphierend ab. Der Umschlag von Frau Yamaya fällt mir ein. Tomomi schleicht sich in den Käfig, um ihre Endloskaffeepause fortzusetzen. Sie erzählt mir von ihrem unfassbar stressigen Leben – «stressig» ist eindeutig ihr Lieblingswort – und erkundigt sich, woher ich weiß, dass Ai ihren Orgasmus beim Sex nicht vortäuscht – sie selbst hätte während ihrer Affäre mit Herrn Nero mehr als nur einmal ein bisschen dicker aufgetragen, was zwar echt stressig gewesen sei, aber Männer seien nun mal unsicher, wenn es um ihre Leistungen im Bett gehe. Tomomi ist für mich wie eine Tarantel in der Unterhose. Sie feilt sich die Nägel und bohrt weiter nach einer Antwort. Meine Rettung kommt in Gestalt einer spielzeughubschraubergroßen Wespe– Tomomi kreischt «Mach sie tot, mach sie tot!» und rennt hinaus. Die Klappe der Durchreiche wird zugeknallt. Die Wespe schwirrt eine Weile herum, mustert mich misstrauisch aus zehntausend Augen und landet schließlich auf Laos. Es fällt mir schwer, mich auf die Arbeit zu konzentrieren, aber die fliegende Kreissäge ist mir tausendmal lieber als Tomomi. Ich nehme eine Plastikbox und klatsche sie auf Südostasien. Die Wespe stößt eine wütende Flügelhornfanfare aus und versucht, ein Loch in den Behälter zu rammen – die Nerven gehen mit mir durch, und anstatt das Insekt geschickt nach draußen an die frische Luft zu befördern, schiebe ich den Behälter an der Wand entlang zum Dunstabzug. Es gibt ein kaum hörbares Knacken, und das Flügelhorn verstummt. «Der letzte Actionheld», sagt Onizuka, während er an dem Dorn in seiner Unterlippe spielt. Er schleicht sich immer lautlos wie ein Geist in den Käfig und spricht so leise, dass ich ihm die Hälfte von den Lippen ablesen muss. Er nickt Richtung Hölle, wo eine fertige Pizza auf ihren Karton wartet. «Ist das meine Eskimo Quinn für die KDD? Die Kunden scheißen mich zusammen, wenn sie eine kalte Pizza kriegen.» Die Klappe der Durchreiche öffnet sich einen Spalt. «Ist sie tot?», fragt Tomomi. «Der Wespe geht’s gut, aber Miyake wurde zu Brei zermanscht, als er durch den Dunstabzug abhauen wollte.» Tomomi lacht aufreizend, um zu testen, ob ich mich provozieren lasse. Onizuka verschwindet ohne ein Wort mit seiner Pizza. Kurz darauf kommt Doi zurück – ich könnte schwören, dass er gestern das linke Bein nachgezogen hat, aber heute ist es das rechte–, und Tomomi erzählt ihm von der Wespe. Der Dealer und die Königin des Bösen debattieren darüber, ob ich als Tiermörder zu verurteilen bin. «Es war nur eine Wespe», verteidige ich mich, «davon gibt es jede Menge.» Das lässt Tomomi nicht gelten: «Es gibt auch jede Menge Menschen. Heißt das vielleicht, man darf welche umbringen?» Dieses Argument ist wirklich zu blöd für eine Antwort – schließlich war es Tomomi, die «Mach sie tot, mach sie tot!» gekreischt hat–, und so beobachte ich lieber die Pizzen auf ihrer Schleichfahrt durch die Hölle. Als ich mich wieder ins Gespräch einklinke, unterhalten sich Doi und Tomomi über Krähen. «Sag, was du willst», beharrt Tomomi, «aber Krähen sind einfach süß.» Doi schüttelt den Kopf. «Krähen sind voll die geflügelten Nazis, Alter. Der Portier bei uns im Haus hat eine mit dem Besenstiel verscheucht. Am nächsten Tag hat sich dasselbe Vieh aus der Luft auf ihn gestürzt und ihn so derbe in den Kopf gehackt, dass er geblutet hat. Eine Krähe, die einen Uniformierten angreift? Total crazy, Alter! Als hätte die Natur ’nen Kurzschluss gekriegt.» Tomomi spitzt ihren Kajalstift an und klappt den Taschenspiegel auf. «Es wandern die Schwachen in der Starken Rachen.»
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    Die Fahrt von Ueno nach Kita Senju ist angenehm, sogar während der Rushhour, denn die U-Boote stadtauswärts sind bis auf Nachtarbeiter und exzentrische Millionäre leer. In den U-Booten in die Gegenrichtung drängen sich die Leute wie die Ölsardinen. Tokio ist ein Musterbeispiel für den sich täglich wiederholenden Urknall. Die Stadt explodiert um fünf Uhr nachmittags und schleudert menschliche Materie in die Vororte, aber um fünf Uhr morgens behauptet sich wieder die Schwerkraft, und alles strömt rechtzeitig zur nächsten Explosion zurück ins Zentrum. Mein Arbeitsweg verstößt gegen Tokios Naturgesetze. Ich bin hundemüde. Daran, dass ich meinen Vater abschreiben sollte, muss ich mich noch gewöhnen. Nach der Probe, so gegen fünf, kommt Ai zu mir. Ihr Abendessen ist mein Frühstück. Zum Glück hat sie gefragt, ob sie das Kochen übernehmen darf – sie entscheidet lieber selbst, was sie isst, wegen ihres Diabetes. Außerdem wäre es schamlos übertrieben, meine kulinarischen Fähigkeiten als «begrenzt» zu bezeichnen. Als ich aus dem Bahnhof komme, ereignet sich am Himmel ein abgefahrenes Schauspiel. Radfahrer, Frauen mit Buggys und Taxifahrer halten an und starren nach oben. Die eine Himmelshälfte ist oktoberblau und klar – die andere eine schwarze, aufgewühlte Gewitterwolke. Plastiktüten werden vom Wind erfasst und fliegen davon. Buntaro ist heute früher da, um nach dem Urlaub die Buchhaltung auf den aktuellen Stand zu bringen. Er blickt auf und schnuppert. «Ich weiß», sage ich, «ich weiß. Ich stinke nach Käse.» Er zuckt unschuldig mit den Achseln und widmet sich wieder dem Taschenrechner. Ich schlurfe nach oben. Katze wünscht mir guten Morgen und verdrückt sich in ihre eigene Dimension. Ich spüle ihren Napf aus, gebe ihr frisches Wasser, dusche und beschließe, mich kurz hinzulegen, bevor ich für Ai mit Putzen anfange.


    


    Mein Gesicht ist geschmolzenes Kerzenwachs. Meine Zunge rau wie Bimsstein. Aus dem Spuckespeicher unter der Zungenwurzel tropft Sabber aufs Kopfkissen. Ai sitzt am Tisch und schneidet Karotten und Äpfel. Mein erster Gedanke ist: Ai und ich sind verheiratet, und sie macht Essen für unsere neun Kinder, aber dann rieche ich den Apfel. Und Muskat. Katze leckt sich die Pfoten und beobachtet mich. So muss es gewesen sein: Buntaro schickt Ai nach oben, sie klopft, ich schlafe so fest, dass ich nichts höre, Buntaro versichert ihr, dass ich ganz bestimmt zu Hause bin, Ai späht ins Zimmer, sieht mich und kauft die Zutaten für einen Salat ein. Wenn das Leben will, ist es Glück pur. Ai muss wirklich Vertrauen zu mir haben, wenn sie sich, so wie ich angezogen oder vielmehr nicht angezogen bin, allein mit mir in meiner Kapsel aufhält. Dass mir jemand vertraut, macht mich vertrauenswürdig. Sie hackt Walnüsse – bis vor einer Sekunde habe ich mir nie viel aus Walnüssen gemacht – und Rosinen und streut sie über den Salat. Sie trägt eine alte Jeans, ein ausgeblichenes gelbes T-Shirt, heller als ihre Haut, und hat sich die Haare hochgesteckt. Ich sehe ihren märchenhaften Hals. Sie wirft die Nussschalen in den Müll. Die dicke, schwarze Brille verleiht ihr etwas anziehend Verschrobenes. Ai versucht nie, nie, nie, andere zu beeindrucken, und das beeindruckt mich wahnsinnig. An einem Ohr baumelt ein silberner Piratenohrring. «He, Kannibale von Kyushu», sagt sie – sie hat die ganze Zeit gewusst, dass ich sie beobachte!–, und meine Stimmung wechselt von A-Dur in einen aufgelösten d-Moll-Akkord. «Warum bewahrst du deine Post in der Gefrierbox auf?»


    


    «Sieh dich vor», sagt Ai. «Könnte sein, dass zwischen den Gräten Fisch ist.»


    «Schmeckt super.»


    «Ernährst du dich nur von Tütennudeln?»


    «Ich wechsle mit Pizza ab, dank Nero. Kann ich den Rest Salat haben?»


    «Greif zu, bevor du an Skorbut stirbst. Du hast mir nie erzählt, dass du so einen tollen Ausblick hast.»


    «Ausblick? Auf Yakushima gibt es tolle Ausblicke.»


    «Jedenfalls besser als der, den Sachiko und ich jetzt haben. Früher haben wir auf einen Gefängnishof geguckt. Das war schön. Ich habe oft das Fenster aufgemacht und rauf und runter Chopin-Walzer gespielt. Eines Tages kam ich von der Uni nach Hause und musste feststellen, dass seit dem Frühstück ein Parktower aus der Erde gewachsen war. Jetzt haben wir eine Betonmauer vor der Nase. Wir würden gerne umziehen, aber wir können uns die Kaution nicht leisten. Sogar seriöse Makler, wenn das kein Widerspruch in sich ist, ziehen dir das Fell über die Ohren. Außerdem ist es ein beruhigender Gedanke, dass wir nur aus dem Fenster zu klettern brauchen und uns in aller Ruhe in Sicherheit bringen können, wenn bei uns im Haus ein Feuer ausbricht.»


    Das Telefon klingelt. Und klingelt. Ich gehe ran. «Hallo?»


    «Miyake!»


    «Suga? Wo bist du?»


    «Unten. Herr Ogiso sagt, du hast Besuch – stört’s dich, wenn ich trotzdem raufkomme?»


    Ehrlich gesagt, ja. «Überhaupt nicht.»


    Als Suga in die Tür tritt, fallen mir fast die Augen aus dem Kopf. Er hat sich einer Körpertransplantation unterzogen. Von der Neurodermitis ist nichts mehr zu sehen. Der coole neue Haarschnitt hat bestimmt zehntausend Yen gekostet. Sein Anzug sieht nach Mailänder Diamantendieb aus, und die hippe, rechteckige Brille passt zu einem Folkrocksänger. «Bist du auf dem Sprung zu einem Vorstellungsgespräch?» Suga antwortet nicht, sondern verbeugt sich schüchtern vor Ai. «Hallo, ich bin Masanobu Suga. Bist du Miyakes koreanische Freundin?»


    Ai beißt in eine Selleriestange und sieht mich fragend an.


    «Nein», sage ich kurz. «Suga, das ist Ai Imajo.»


    «Suga, der Schnarcher?», fragt Ai mit vollem Mund.


    Jetzt macht Suga das fragende Gesicht. «Ich… äh… Miyake?»


    «Äh… ein andermal.»


    «Ein andermal wird es für lange Zeit nicht geben. Ich bin hier, um dir auf Wiedersehen zu sagen.»


    «Du haust ab aus Tokio?» Ich werfe ihm ein Kissen hin. «Weit weg?»


    Suga zieht die Sandalen aus und setzt sich auf das Kissen. «Nach Saratoga.»


    «In welcher Präfektur ist das?»


    Ai hat schon davon gehört. «Saratoga in West-Texas?»


    «Mitten in der Wüste.»


    «Wunderschön», sagt sie kauend, «aber gefährlich.»


    Ich finde eine einigermaßen saubere Tasse. «Warum gehst du in die Wüste?»


    «Über den genauen Grund darf ich nicht sprechen.»


    Ich schenke ihm Tee ein. «Warum nicht?»


    «Darüber darf ich auch nicht sprechen.»


    «Hat es irgendwas mit dem Heiligen Gral zu tun?»


    «Als ich letzte Woche hier weggegangen bin, bin ich direkt in die Uni und hab mein Hirn wieder angeschmissen. Die Lösung war so klar, dass es schon wehtat: Schreib ein Suchprogramm, schmuggle es in die Dateigruppe, lass es die neun Milliarden Dateien durchsuchen und stell fest, ob sich dazwischen der echte Heilige Gral verbirgt. Der erste Versuch ging schief. In Megabytes gesprochen war es so, als wollte ich China durch den Sumida-Tunnel quetschen. Das Pentagon-Immunsystem hat das Programm als Fremdkörper erkannt, es gekillt und ein Tracer-Programm gestartet. Ich konnte gerade noch rechtzeitig abhauen.» «Das Pentagon?», fragt Ai. Suga dreht angeberisch-bescheiden Däumchen. «Also hab ich das Problem ein paar Nächte lang überschlafen. Dann, eines Morgens, macht es plötzlich peng!, und ein genialer Einfall tritt die Tür ein. Ich knacke das Immunsystem vom Pentagon, kapere das Betriebssystem, leg es an die Leine und programmier es so, dass es selber die Dateien durchsucht, die es eigentlich schützen soll! So ähnlich, als würdet ihr den Spürhund eures Feindes darauf abrichten, dass er euch zu seinem Versteck führt. Ich weiß, das hört sich simpel an, aber vorher musste ich mir über sechs verschiedene Zombies und sechs verschiedene Mobilfunknetze meinen Fluchtweg bauen. Dann…»


    «Du hast es geschafft?»


    Suga überspringt die Einzelheiten. «Hab ich. Aber die Zahl der Heiligen Grale, die es überprüfen musste, war kosmogigantisch. Stellt euch vor: neun Milliarden Dateien an der Spitze von neun Milliarden Pyramiden, und jede Pyramide besteht wiederum aus neun Milliarden Dateien – jedenfalls, soweit ich einen Blick riskiert habe. Egal, inzwischen ist es elf Uhr vormittags, und ich hocke seit sechzehn Stunden am Rechner. Ich lasse also das Suchprogramm los und penne ein. Tiefes Koma. Und dann? Ich wache auf, und drei Männer durchwühlen mein Arbeitszimmer. Schock hoch zehn: Es ist mitten am Nachmittag. Der eine – ein Hacker, das sehe ich ihm an – lädt meine privaten Dateien auf ein Mobilgerät, das ich noch nie gesehen habe. Der zweite, ein älterer Typ Marke Rektor, schreibt eine Liste meiner Hardware-Teile. Der dritte, so ein braungebrutzelter, dicker Ausländer mit Cowboyhut, blättert in meinen Zax-Omega-Mangas und säuft mein Bier. Ich war zu überrascht, um Schiss zu haben. Der Rektortyp hält mir seinen Ausweis hin – Datenschutzbehörde, schon mal gehört? – und erklärt mir, ich hätte das bilaterale Verteidigungsabkommen zwischen Japan und den Vereinigten Staaten verletzt: Ich hätte das Recht zu schweigen, aber wenn ich nicht wolle, dass ich auf der nächsten Militärbasis nach US-amerikanischem Recht wegen Spionage angeklagt werde, würde er mir raten, auf die Knie zu gehen und von A bis Z auszupacken.»


    «Ist das alles wirklich wahr?», fragt mich Ai.


    «Ist das alles wirklich wahr?», frage ich Suga.


    «Ich hab mir verdammt gewünscht, es wäre nur ein Traum. Vor meinen Augen blitzt schon die Vergewaltigungsszene aus Die Verurteilten auf, da zückt der Rektor ein streichholzschachtelgroßes Aufnahmegerät und fängt an, mich mit Fragen zu bombardieren. Ich warte förmlich drauf, dass er mir Elektroden an die Eier klemmt. Wie ich es geschafft hätte, ins Pentagon einzudringen. Wie ich ihr Antiviren-Betriebssystem gekapert hätte. Ob ich allein arbeiten würde. Mit wem ich seitdem gesprochen hätte. Ob ich schon von folgenden Vereinigungen gehört hätte – hatte ich nicht, ich kann mich jetzt schon nicht mehr an die Namen erinnern. Sie wussten, wo ich zur Schule gegangen bin, wo ich wohne, alles. Der Hackertyp fängt an, technisches Zeug zu labern – ich seh ihm an, dass er von meiner Zombiekette beeindruckt ist. Draußen wird’s langsam dunkel, und ich habe immer noch keinen Schimmer, was die mit mir vorhaben. Schließlich sagt der Ausländer, der in meinen Fotoalben und den MasterHacker-Heften geblättert hat, etwas auf Englisch zu dem Rektor, und ich checke, dass er hier das Kommando führt. Ich frage ihn, ob ich mal pinkeln gehen darf. Der junge Hacker begleitet mich – ich bitte ihn um ein paar Fakten, aber er schüttelt den Kopf. Wir gehen zurück ins Arbeitszimmer, und der Rektor stellt mich vor die Wahl: Entweder ich arbeite für sie, oder ich werde wegen irgendeines gruselig klingenden Gesetzes vor Gericht gestellt. Er beschreibt mir mein Aufgabengebiet und nennt mir das Gehalt – meeega Hammer! Künstliche Intelligenz, Raketenabwehrsysteme…» Suga beißt sich auf die Lippe. «Das ist das einzig Blöde dabei. Ich darf mit niemandem darüber sprechen.»


    «Was ist mit IBM und deinem Studium?»


    «Ja, das hab ich sie auch gefragt. Der Rektor nickt dem Ausländer zu – der Ausländer bellt Anweisungen in sein Handy. ‹Schon erledigt, Mr.Suga›, sagt der Rektor. ‹Sie können sogar promovieren, falls Ihre Eltern sich Sorgen wegen Ihrer Ausbildung machen. Wären Sie mit dem MIT einverstanden? Über alles andere unterhalten wir uns später.› Heißt, mein Flug geht übermorgen, und ich muss noch tausend Dinge erledigen. Ich hab dir etwas mitgebracht, Miyake. Zuerst dachte ich an eine Tropenfrucht, aber das hier ist ein bisschen persönlicher. Bitte.» Er zieht ein quadratisches Etui aus der Tasche, öffnet es und nimmt einen flachen schwarzen Gegenstand heraus. «Das ist mein bester, selbstgezüchteter Computervirus.» Zum zweiten Mal an diesem Tag erhalte ich eine Diskette. «Äh… danke. Ich habe noch nie einen Virus geschenkt bekommen.» Ai murmelt etwas und sagt dann: «Wenn so was in das System eines Krankenhauses gelangt, gefährdet das Menschenleben. Hast du schon mal darüber nachgedacht?» Suga schlürft nickend seinen Tee. «Verantwortungsvolle Cyberforscher handeln ethisch. Wir sind der Geist in der Maschine, keine zerstörungsgeilen Computernerds. Unsere Spezies wächst. Über fünfundsechzig Prozent der Topsystemerforscher handeln nach ethischen Grundsätzen.» Ai sieht ihn finster an. «Und über fünfundachtzig Prozent aller Statistiken sind frei erfunden.» Suga lässt sich nicht beirren. «Nehmt diesen Virus – ich habe ihn ‹Mailman› getauft–, er versendet deine Nachricht an alle Kontakte im Adressbuch des Empfängers. Dann dupliziert er sich und versendet sich an alle Kontakte in deren Adressbüchern – und so weiter, neunundneunzig Generationen lang. Klasse, was? Und absolut harmlos.» Ai wirkt nicht überzeugt. «Ich finde es nicht besonders ethisch, an zehntausend Leute Junkmail zu verschicken.» Suga strahlt wie ein stolzer Papa. «Nein, keine Junkmail! Miyake kann damit jede freudige oder friedenstiftende Nachricht unter Hunderttausenden von Usern verbreiten. Da Saratoga eine streng geheime Forschungsanlage ist, kann ich den Virus leider nicht mit nach Texas nehmen, und es wäre doch jammerschade, ihn verkommen zu lassen.»


    


    Suga geht, ich esse den Salat auf, zerteile zum Nachtisch eine Melone und bringe Buntaro ein Stück nach unten. Er zeigt mit dem Kopf Richtung Decke und wackelt fragend mit dem kleinen Finger. Ich tue so, als wüsste ich nicht, was er meint. Ich werde Ai nicht anbaggern. Auf gar keinen Fall. Irgendwie steht ein Noch-nicht zwischen uns. Rede ich mir ein. Sie räumt den Tisch ab. «Zeit für mein Insulin. Willst du zusehen, oder ekelst du dich vor Nadeln in menschlicher Haut?»


    «Ich will zusehen», lüge ich.


    Sie holt ein Kästchen aus der Handtasche, bereitet die Spritze vor, zieht das T-Shirt ein Stück hoch. Dann schiebt sie mit zwei Fingern etwas Bauchhaut zusammen und sticht ruhig in die kleine Falte. Ich zucke zusammen. Sie sieht mir beim Zusehen zu, während das Insulin in sie hineinfließt. Ganz plötzlich empfinde ich Ehrfurcht. Ai anzubaggern wäre, als schrie man eine Blume an, sie möge ein bisschen schneller blühen. Und außerdem müsste ich den Mikrowellentod sterben, wenn sie mich zurückwiese. «Und, Miyake?», fragt Ai, als sie die Nadel rauszieht. «Was hast du jetzt vor?»


    Trockenes Schlucken. «Äh… was?»


    Sie wischt mit einem Taschentuch einen Tropfen Blut weg. «Bleibst du in Tokio, jetzt, wo du entschieden hast, nicht länger nach deinem Vater zu suchen?» Ich stehe auf und trockne die Bratpfanne ab. «Ich… ich weiß noch nicht. Ich brauche Geld, bevor ich mit was Neuem anfangen kann, also arbeite ich wahrscheinlich weiter bei Nero, bis sich was Besseres ergibt… Ich will dir ein paar Briefe zeigen, die meine Mutter mir geschrieben hat.»


    Ai zuckt mit den Achseln. «Okay.»


    Ich wische die Eiskristalle vom Plastik – sie liest die Briefe, während ich den Abwasch erledige und unter die Dusche gehe.


    «Langes Duschen.»


    «Äh… wenn ich unter der Dusche stehe, habe ich das Gefühl, ich bin wieder auf Yakushima. Warmer Regen. Und, was denkst du?»


    Ai faltet die Briefe zusammen und steckt sie wieder in die Umschläge. «Darüber denke ich gerade nach.» Fujifilm zeigt zehn Uhr. Wir müssen los – Ai will zu Hause sein, bevor die Stalker aus den Bars kommen, und ich muss vor Mitternacht bei der Arbeit sein. Buntaro mampft Pringels und sieht sich einen Film mit vielen Cyborgs, Motorrädern und Schweißern an. «Habt ihr schön Salat gegessen?», fragt er so unschuldig, dass ich ihn umbringen könnte. Ich nicke zum Fernseher.


    «Was siehst du dir an?»


    «Ich überprüfe die zwei Gesetze der Filmkunst.»


    «Und die wären?»


    «Das erste Gesetz lautet: ‹Jeder Film, dessen Titel auf -ator endet, ist der allerletzte Schwachsinn.›»


    «Und das zweite?»


    «‹Die Qualität eines Films ist umgekehrt proportional zur Anzahl der Hubschrauber, die darin vorkommen.›»


    


    «Irgendwie», sagt Ai, als wir beim Bahnhof Kita Senju sind, «wäre es mir lieber, du hättest mir die Briefe nicht gezeigt.»


    «Warum?»


    Ai klimpert mit ihren Münzen. «Ich glaube, du willst gar nicht wissen, was ich wirklich darüber denke.» Die letzten Motten des Herbstes schwirren um ein flimmerndes Licht.


    «Aber eben weil ich das wissen will, habe ich sie dir doch gezeigt!»


    Ai kauft sich ein Ticket – ich zeige meine Monatskarte vor–, und wir gehen hinunter zum Bahnsteig. «Deine Mutter möchte, dass du ein Teil ihres Lebens bist, und wenn du sie in deins hineinlässt, könnte das eine riesige Bereicherung für dich sein. Deine Abwehrhaltung nützt weder ihr noch dir. Ihre Briefe sind ein Versuch, Frieden zu schließen.»


    Ihre Worte versetzen mir einen Stich. «Wenn sie wollte, dass ich mich bei ihr melde, warum hat sie mir dann nicht ihre Adresse in Nagano gegeben?»


    «Ist dir nie der Gedanke gekommen, dass sie Angst haben könnte, du stößt sie zurück?» Ai nagelt mich mit Blicken fest. «Außerdem hat sie gesagt, wo sie ist – am Berg Hakuba.»


    Ich reiße mich los. «Berg Hakuba ist keine Adresse.»


    Ai bleibt stehen. «Miyake, für einen so intelligenten Jungen» – pieppieppiep!, macht mein Sarkasmusdetektor – «bist du ein Meister der Selbsttäuschung. Es gibt am Fuße des Hakuba höchstens zehn Hotels. Verglichen damit, einen unbekannten Mann in Tokio aufzuspüren, ist es ein Kinderspiel, deine Mutter zu finden. Wenn du wirklich wolltest, wüsstest du morgen Abend, wo sie ist.»


    Jetzt ist sie einen Schritt zu weit gegangen. Ich weiß, ich sollte die Sache auf sich beruhen lassen, aber ich kann nicht. «Und was veranlasst dich zu glauben, dass ich es nicht will?»


    «Ich bin nicht dein Psychiater.» Ai zuckt brüsk mit den Achseln. «Sag du es mir. Weil du wütend auf sie bist? Ihr die Schuld gibst?»


    «Nein.» Ai hat nicht die geringste Ahnung. «Sie hatte sieben Jahre Zeit, uns wieder zu sich zu holen, und weitere neun Jahre, um mich zurückzuholen.»


    Ai runzelt die Stirn. «Von mir aus, aber wenn du gar nicht wissen willst, was ich über deine Probleme denke, dann zeig mir auch keine persönlichen Briefe, sondern unterhalte dich mit mir über das Wetter. Scheiße, Miyake…» Ich sehe sie an. «Was denn?» «Musst du unbedingt rauchen?», raunzt sie. Ich stecke MacArthurs Feuerzeug und die Parliaments wieder in die Brusttasche. «Ich konnte ja nicht ahnen, dass dich das so sehr stört.» Sowie die Bemerkung draußen ist, merke ich, wie spitz sie sich anhört. Jetzt ist sie richtig sauer. «Was hast du denn gedacht? Seit ich neun bin, mache ich meinen Bauch zum Nadelkissen, damit meine Bauchspeicheldrüse mich nicht umbringt. Zweimal im Jahr bekomme ich einen Hypo. Und du ziehst dir – und allen Leuten in deiner Umgebung– Krebs in die Lunge, damit du cool bist wie der Marlboro-Mann. Ja, Miyake, es stört mich wahnsinnig, dass du rauchst.»


    Darauf fällt mir absolut keine Antwort ein.


    Der Abend ist im Eimer.


    Die U-Bahn kommt. Wir sitzen nebeneinander, aber es ist, als würden wir uns in unterschiedlichen Städten aufhalten. Wenn es doch so wäre. Die lustigen Bürger von Werbeland verspotten mich mit pfefferminzfrischem Lächeln. In Ueno steigen wir aus. Im Bahnhof ist es so still, wie es nur sein kann.


    «Darf ich dich zum Bahnsteig begleiten?», frage ich, um einzulenken.


    Ai zuckt nur mit den Achseln. Wir gehen durch einen Gang, so riesig wie der Kälteschlafraum eines Raumschiffs. Über uns ertönt ein brutales, rhythmisches Geräusch. Ein Mann in Orange drischt mit einem Gummihammer auf etwas Unsichtbares hinter einem Pfeiler ein – oder erschlägt er einen Menschen? Wir ändern beide instinktiv die Richtung, aber wenn Ai ihre Bahn kriegen will, müssen wir an ihm vorbei. Wumm! Wumm! Wumm! Ich bin mir ganz sicher, dass hier gerade ein Mensch ermordet wird – nein, es ist nur eine Fliese, die der Mann in eine viele zu kleine Lücke hämmert. «Das», sagt Ai offenbar zu sich selbst, «ist das Leben.» Ein Zug rauscht mit Wolfsgeheul aus dem Tunnel, und ihre Haare flattern im Fahrtwind. Ich fühle mich schrecklich. «Äh… Ai…», versuche ich es zaghaft, aber sie würgt mich mit gereiztem Kopfschütteln ab. «Ich ruf dich an.» Heißt das «Schon gut, alles halb so schlimm» oder «Ruf mich ja nicht an, bevor ich dir verziehen habe»? Absolute Unklarheit seitens der Pariser-Konservatorium-Stipendiatin. Die U-Bahn kommt, sie steigt ein, setzt sich und schlägt die Beine übereinander. Während ich ihr zum Abschied zuwinke, ziehe ich ohne zu überlegen die Parliaments aus der Brusttasche und werfe sie in den Spalt zwischen Zug und Bahnsteig. Aber Ai hat schon die Augen zugemacht. Der Zug fährt an. Sie hat es nicht einmal gesehen.


    Scheiße. Das ist das Leben.


    [image: ]


    Mein Küchenkabuff wird von Nacht zu Nacht kleiner. Die Hölle immer heißer. Sachiko verliert kein Wort über Ai. So viel wie heute Nacht hatte ich noch nie zu tun. Ein Uhr geht vorbei, zwei Uhr. Gefühle sind unglaublich anstrengend. Wahrscheinlich versuche ich deswegen, keine zu haben. Immer, wenn etwas gerade schön wird, ist es schon zum Scheitern verurteilt. Doi lutscht Eiswürfel, kratzt sich im Nasenloch und mischt seine Spielkarten. «Zieh eine», sagt er, «irgendeine.» Ich schüttle den Kopf – ich bin nicht in Stimmung. «Los, Alter! Das ist ein uralter sumerischer Zauber mit ein paar zeitgemäßen Änderungen. Zieh!» Doi schiebt mir die aufgefächerten Karten hin und sieht weg. Ich nehme eine. «Präg sie dir ein, aber sag nicht, welche es ist.» Karo 9. «Alles klar? Jetzt leg sie zurück und misch! Wie, ist egal, Hauptsache, du beerdigst die sterblichen Überreste deiner Karte…» Ich folge seiner Anweisung – er kann sie unmöglich gesehen haben. Tomomi steckt den Kopf in die Durchreiche. «Miyake! Einmal Drei dicke Meerjungfrauen, Extraportion Seetang und Tintenfisch. Doi – in der Nase popeln steht einem Hippie in deinem Alter nicht.» Doi kratzt sich jetzt am Nasenflügel: «Stopf der Nörgeltante das Maul, Alter… hattest du noch nie ’nen Pickel in der Nase?» Tomomi starrt ihn an. «Doch, jetzt gerade. Er heißt Doi. Die Lieferung für die Chiropraktikersause ist schon eine Woche überfällig – wenn sie anrufen und sich beschweren, stopf ich dir das Headset ins Ohr, und dann kümmerst du dich um ihre negative Energie. Alter.» Doi macht eine abblockende Geste. «Ich bin mitten in einem Kartentrick, Verehrteste.» Tomomi zieht die Luft ein. «Willst du, dass ich Herrn Nero von den besonderen Aromastoffen in deiner Lieferbox erzähle?» Doi sammelt die Karten ein und flüstert mir im Hinausgehen zu: «Keine Sorge, Alter, der Trick wird fortgesetzt…» Die Minuten traben die Rolltreppe abwärts hinauf. Onizuka kommt von einer Fernlieferung zurück. Er hockt grübelnd im Käfig und zerfetzt eine Grapefruit. Ich packe das Chicken-Tikka mit Salat für seine nächste Lieferung ein. Damit die Nacht schneller vorbeigeht, manipuliere ich mein Zeitgefühl: Ich rede mir ein, dass es zwanzig Minuten früher ist, als ich in Wirklichkeit glaube, damit ich beim Blick auf die Uhr eine freudige Überraschung erlebe. Aber heute Nacht sind sogar meine künstlich runtergeschraubten Erwartungen viel zu optimistisch. Doi kommt zurück und lauscht verzückt einem Song im Radio – Riders on the Storm, Alter. Er wirkt wie ein Vogelliebhaber in einem einsamen Wald. «Das bin ich auf meinem Pizza-Roller.» Er trinkt tibetanischen Butter-Kotze-Tee aus der Thermoskanne und übt, sich Spielkarten aus dem Ohr zu ziehen. Den abgebrochenen Kartentrick hat er vergessen, und ich erinnere ihn auch nicht daran. «Das menschliche Dasein ist ein Kartenspiel, Alter. Im Mutterleib erhalten wir unser Blatt. Während der Kindheit legen wir Karten ab und nehmen neue auf. Dann kommt die Pubertät, und ab da geht’s richtig los – Jobs, Flirts, Pleiten, Heirat… Karten kommen, Karten gehen. An manchen Tagen hast du ein starkes Blatt. An anderen verpufft deine Gewinnsträhne mit einem lauten Gong. Du bietest, gehst mit, bluffst.» Sachiko kommt zum Pausemachen in den Käfig. «Und wie gewinnt man das Spiel?» Doi spreizt die Karten wie ein Pfauenrad und fächelt sich Luft zu. «Wenn du gewinnst, ändern sich die Regeln, und du stellst fest, dass du verloren hast.» Sachiko legt die Füße auf einen Karton mit Nero-Ketchuptütchen. «Von Dois Metaphern wird mir noch schwindliger als von den Theorien, die er mit ihnen erklären will.» Tomomi gibt die Bestellung für eine Satanica mit krossem Rand und dreifacher Portion Kapern durch. Ich rolle den Teig aus und stelle mir Ai im Schlaf vor. Sie träumt von Paris. Suga träumt von Amerika. Katze träumt von Katzen. Pizzen werden bestellt, Pizzen werden ausgeliefert. Der Stapel mit aufgespießten, erledigten Bestellungen wächst. Draußen, in der realen Welt, leuchtet ein neuer heißer Morgen. Ich schäle Gurken, bis ich um acht mit einem kräftigen Schlag auf die Schulter und einem neun Dezibel lauten «Ab nach Hause, Miyake!» vom neuen Koch abgelöst werde. Auf der Fahrt nach Kita Senju setze ich den Walkman auf. Keine Musik. Komisch, ich habe doch erst gestern Abend die Batterien ausgewechselt. Ich drücke auf «Eject» – es liegt keine CD drin, sondern eine Spielkarte. Die Karo 9.


    


    Auf meinem Anrufbeantworter ist eine Nachricht. Sie ist nicht von Ai. «Äh… hmm, hallo, Eiji. Hier ist dein Vater.» Lachen. Ich erstarre – zum ersten Mal seit März friere ich. «Mann, ich hab’s gesagt! Hier ist dein Vater, Eiji.» Geräuschvolles Lufteinziehen. Er raucht. «War gar nicht so schwer. Na ja. Was für ein Durcheinander. Wo soll ich anfangen?» Erleichtertes Stöhnen. «Erstens – bitte glaub mir–, ich habe nicht gewusst, dass du in Tokio bist, um mich zu suchen. Akiko Kato, die Sadistin, hat sich nicht an mich gewendet, sondern an meine Frau. Ich war seit August geschäftlich in Kanada und bin erst letzte Woche zurückgekommen.» Tiefes Seufzen. «Ich habe immer gehofft, dass dieser Tag einmal kommen würde, Eiji, aber ich habe mich nie getraut, den ersten Schritt zu tun. Ich fand, ich hätte nicht das Recht dazu. Falls das irgendwie einleuchtend klingt. Zweitens – meine Frau. Das Ganze ist mir wirklich sehr peinlich, Eiji – darf ich dich Eiji nennen? Alles andere kommt mir falsch vor. Meine Frau hat mir nichts von dem Brief erzählt, den sie dir zur Abschreckung geschrieben hat, und auch nicht, dass sie sich letzte Woche mit dir getroffen hat… Ich habe es vor einer Stunde erfahren, als meine Tochter sich verplappert hat.» Wühlgeräusche. «Ich habe getobt und musste mich erst wieder abregen, bevor ich dich anrufen konnte. Dieses Misstrauen! Diese Spießigkeit! Mit welchem Recht hält sie dich von mir fern? Und das so kurz nach dem Tod meines Vaters… Es schüttelt mich, wenn ich mir vorstelle, welchen Eindruck du von uns als Familie haben musst. Und vielleicht hast du sogar recht damit. Meine Frau und ich – unsere Ehe ist nicht gerade… Lassen wir das.» Pause. «Drittens. Was war der dritte Punkt? Ich habe den Faden verloren. All das ist Vergangenheit. Es geht um die Zukunft, Eiji. Falls du dir die Frage stellst, Eiji, ja, ich will dich unbedingt sehen. Heute noch. Sofort, wenn es geht. Es gibt so viel zu sagen – wo soll ich anfangen? Wo aufhören?» Ratloses Lachen. «Komm heute in meine Klinik – ich bin übrigens plastischer Chirurg, falls meine Frau das nicht erwähnt hat. Dort können uns weder meine Frau noch andere feindlich gesinnte Menschen stören – aber falls du noch nicht gegessen hast, wenn du diese Nachricht hörst, können wir uns natürlich auch in einem Restaurant treffen… Ich habe meine OP-Termine für heute Nachmittag abgesagt. Passt es dir um ein Uhr? Hier ist meine Praxisnummer.» Ich schreibe sie auf. «Nimm die U-Bahn bis Edogawabashi und ruf an. Frau Sarashina – meine Assistentin, absolut vertrauenswürdig – wird dich abholen. Von dort sind es nur ein paar Schritte. Schön. Dann bis um eins…» Verwundertes Säuseln. «So viele Jahre habe ich diesen Tag herbeigesehnt… Jedes Mal, wenn ich zum Schrein gegangen bin, habe ich dafür gebetet… Ich kann es kaum…» Er lacht. «Genug jetzt, Eiji! Ein Uhr! U-Bahn Edogawabashi!»


    


    Das Leben ist schön, großartig und gerecht.


    Ich lehne mich zurück, vergesse Ai Imajo, vergesse Kozue Yamaya und spiele die Nachricht so oft ab, bis ich jedes Wort, jeden eigentümlichen Ausdruck auswendig kann. Ich nehme das Foto meines Vaters und stelle mir vor, dass es zu mir spricht. Eine gebildete, herzliche und doch sachliche Stimme, die Respekt einflößt. Nicht so nasal wie meine. Ich muss es Buntaro und Machiko erzählen – nein, ich warte! Lieber spaziere ich nachher seelenruhig mit einem geheimnisvollen Herrn ins Shooting Star und sage lässig: «Übrigens, Buntaro, darf ich dir meinen Vater vorstellen?» Katze beobachtet mich argwöhnisch aus dem Kleiderschrank – «Heute ist der große Tag, Katze!» Ich bügele mein gutes Hemd, dusche und versuche, eine Stunde zu dösen. Keine Chance. Ich mache John Lennons Live in New York City an und stelle zum Glück den Wecker, denn plötzlich schrillt mir das Klingeln in den Ohren, und es ist halb elf. Ich ziehe mich an, nerve Katze und stelle ihr das Abendessen sechs Stunden zu früh hin, falls ich nach dem Treffen mit meinem Vater direkt zur Arbeit muss. Buntaro telefoniert mit dem Videoverleih und hat zum Glück keine Zeit, mich mit neugierigen Fragen über mein freudestrahlendes Gesicht zu löchern.


    


    U-Bahnhof Edogawabashi. Ich scanne die Menschenmassen so gründlich ab, dass ich sie übersehe. «Entschuldigen Sie, aber Ihre Baseballkappe sagt mir, dass Sie Eiji Miyake sind.» Ich nicke. Die chic gekleidete Frau ist weder jung noch alt. Johannisbeerlila Lippen strahlen mich an. «Ich bin Mari Sarashina, die Assistentin Ihres Vaters – wir haben eben telefoniert. Wie aufregend, dass Sie uns besuchen kommen.»


    Ich verbeuge mich. «Vielen Dank, dass Sie mich abholen, Frau Sarashina.»


    «Keine Ursache. Die Klinik ist nur einen Katzensprung von hier – das ist wirklich ein ganz besonderer Tag für Ihren Vater. Er hat alle Nachmittagstermine abgesagt…» Sie schüttelt den Kopf. «Das ist in sechs Jahren noch nie vorgekommen! Ich dachte: ‹Kommt der Kaiser zu Besuch?› Dann sagte er, dass sein Sohn ihn besuchen komme, und ich dachte: ‹Aha! Jetzt ist alles klar!› Er wollte Sie eigentlich selbst abholen, aber im letzten Moment haben ihn die Nerven im Stich gelassen – unter uns gesagt, er fürchtet sich davor, Gefühle zu zeigen. So, genug getratscht. Gehen wir.» Frau Sarashina marschiert strammen Schrittes voran und redet wie ein Wasserfall. Entgegenkommende Fußgänger und Radfahrer weichen ihr aus. Ein katzengroßer Hund kreuzt unseren Weg. Sie führt mich durch Seitenstraßen mit namenlosen Boutiquen und Galerien. «Die Klinik Ihres Vaters ist die modernste Einrichtung auf dem Schönheitssektor. Unsere treue Kundschaft empfiehlt uns weiter, deshalb verzichten wir auf großspurige Werbung – im Gegensatz zu den Schnippelpraxen für die Massen.» Eine mausgroße Katze kreuzt unseren Weg. «Da wären wir – sehen Sie? Man bemerkt uns kaum.» Ein großes, nichtssagendes Gebäude inmitten protziger Häuser. Im Erdgeschoss befindet sich ein Juwelier, der seine Kunden nur nach Vereinbarung empfängt. Am Ende eines kurzen Gangs befindet sich eine Stahltür. Mari Sarashina zeigt auf ein Messingschild. «Das sind wir – Juno. Jupiter hat sie in einen Schwan verwandelt.» Geschwind tippt sie den Sicherheitscode ein. «Oder war es ein Stier?» Eine Videokamera beobachtet uns. «Ziemlich drakonische Sicherheitsmaßnahmen, ich weiß, aber zu unserer Klientel zählen Fernsehstars und so weiter. Sie glauben gar nicht» – Mari Sarashina blickt finster gen Himmel–, «was zwielichtige Paparazzi alles anstellen für einen schnellen Blick. Ihr Vater hat die Sicherheit verschärft, nachdem ein Reporter als Kontrolleur vom Gesundheitsamt getarnt versucht hat, sich Zugang zu unserer Kundendatei zu verschaffen. Schakale sind das. Blutsauger. Falscher Amtsausweis, falsche Visitenkarte, das volle Programm. Frau Kato, die Anwältin Ihres Vaters, hat ihn vor Gericht natürlich ausgezogen bis aufs Hemd – obwohl sie, wenn ich die Sache richtig sehe, im Moment nicht gerade der Liebling des Monats ist – im Gegensatz zu Ihnen.» Ein Fahrstuhl kommt. Mari Sarashina drückt auf 9.


    «Zimmer mit Aussicht.» Sie lächelt beruhigend. «Bange?»


    Ich nicke, leer vor Aufregung und Nervosität. «Ein bisschen.»


    Sie zupft sich Fusseln vom Kragen. «Das ist ganz normal.» Sie flüstert: «Ihr Vater ist dreimal so nervös. Also – ganz entspannt.» Der Fahrstuhl geht auf, und wir betreten einen blitzweißen, mit Massen von weißen Lilien geschmückten Empfangsbereich. Steriler Geruch. Zart gestreifte Sofas, Glastische, ein Wandteppich mit Schwänen auf einem vergessenen Fluss. Die Wände gehen in die Decke über – zart geschwungen wie eine Ohrmuschel. Keltische Harfenmusik begleitet das kaum hörbare Rauschen der Klimaanlage. Frau Sarashina drückt auf die Sprechanlage auf ihrem Schreibtisch – «Dr.Tsukiyama? Herzlichen Glückwunsch, es ist ein Junge!» Sie zeigt mir ihr makelloses Gebiss. «Soll ich ihn reinschicken?» Ich höre seine Stimme. Mari Sarashina lacht. «Gut, Herr Doktor. Er ist unterwegs.» Sie setzt sich an ihren PC und zeigt auf die Stahltür. «Gehen Sie nur, Eiji. Ihr Vater erwartet Sie.» Ich setze mich in Bewegung, aber die Echtzeit bleibt stehen. «Danke», sage ich. Sie macht ein «Aber nicht doch»-Gesicht. Nur noch eine Tür zwischen uns – los! Ich drehe den Türknauf – das Zimmer dahinter ist vakuumversiegelt. Die Stahltür öffnet sich mit einem Schmatzen.


    


    Meine Arme werden nach hinten gerissen, ich werde gegen die Wand gestoßen, jemand tritt mir die Beine weg, und der kalte Boden knallt gegen meine Rippen. Ein Händepaar filzt mich, während ein zweites meine Arme weiter nach hinten biegt, als anatomisch vorgesehen – der Schmerz ist rekordverdächtig. Yakuza. Mal wieder. Hätte ich ein Messer dabei, würde ich mich jetzt erstechen, als Strafe, dass ich so dumm gewesen bin. Mal wieder. Ich überlege, ob ich Kozue Yamayas Diskette freiwillig herausgeben soll, bis ein Fuß auf meinen Lendenwirbeln den Gedanken aus meinem Kopf vertreibt. Ich werde auf den Rücken gedreht und hochgezogen. Im ersten Augenblick scheint es, als sei ich am Set einer Krankenhausserie. Ein Wagen mit chirurgischen Instrumenten, ein Arzneischrank, ein OP-Tisch. Der Bildrand ist verschwommen, eine Schar Männer, deren Gesichter ich nicht erkennen kann. Es riecht nach Würstchen. Ein Mann filmt mich mit einer Digicam, und auf einer Großbildleinwand sehe ich mich selbst. Zwei Männer, massig wie olympische Kugelstoßer, halten mich an den Armen fest. Die Digicam zoomt heran und filmt mein Gesicht aus verschiedenen Winkeln. «Licht!», sagt eine Altmännerstimme, und ich sehe nur noch weiß. Ich werde nach vorne gezerrt und auf einen Stuhl gedrückt. Als ich wieder sehen kann, erkenne ich, dass ich an einem Spieltisch sitze, gemeinsam mit Mama-san und drei Männern. Vor mir, so dicht, dass ich sie berühren kann, befindet sich eine dunkel getönte Glasscheibe, die fast die ganze Wand einnimmt. Eine Sprechanlage geht an, und die Stimme Gottes durchdringt den Raum. «Ist das die bedauernswerte Kreatur?»


    Mama-san blickt in die dunkle Scheibe. «Er ist es.»


    «Ich hatte keine Ahnung», sagt Gott, «dass es um Morino so bitter bestellt war.»


    Jetzt weiß ich, dass ich in Schwierigkeiten stecke. «Und der Mann am Telefon?», frage ich Mama-san.


    «Ein Schauspieler. So konnten wir uns die Mühe sparen, dich abholen zu müssen.»


    Ich reibe mir die eingeschlafenen Arme und betrachte die drei Männer am Spieltisch. Ihre Körperhaltung und ihre Gesichter verraten, dass auch sie gegen ihren Willen hier sind. Ein schweißglänzender, donutdicker Asthmatiker, ein Mann, dessen Gesicht ständig zuckt, als würde er geschlagen, und noch ein älterer Typ, der mal gut aussah, aber von den Mundwinkeln aufwärts von so tiefen Narben entstellt ist, dass sein Gesicht zu einem grotesken Dauergrinsen verzogen ist. Donut, Zuckgesicht und Smiley starren die Tischplatte an.


    «Wir haben uns heute hier versammelt», sagt Gott, «damit Sie Ihre Schulden zurückbezahlen.»


    Ich kann nicht zu einer Geisterstimme sprechen, also wende ich mich an Mama-san. «Was für Schulden?»


    Gott kommt ihr zuvor. «Die Verwüstung des Pluto Pachinko. Schadenersatz für den Umsatzausfall am Eröffnungstag und zwei Cadillacs, verlorene Versicherungsbeiträge, Reinigungskosten und sonstige Ausgleichszahlungen. Macht vierundfünfzig Millionen Yen.»


    «Aber dafür war Morino verantwortlich.»


    «Und du», sagt Mama-San, «bist der letzte noch lebende Gefolgsmann seiner Gruppe.»


    Ich könnte mich auf der Stelle übergeben. «Sie wissen, dass ich nicht sein Gefolgsmann war.»


    Gott bringt die Lautsprecher zum Scheppern. «Wir haben den Vertrag! Unterschrieben mit Ihrer beider Blut! Welche Tinte könnte bindender sein?»


    Ich blicke in die dunkle Scheibe. «Was ist mit ihr?» Ich zeige auf Mama-san. «Sie war Morinos Buchhalterin.»


    Ein kaum wahrnehmbares Lächeln legt sich auf Mama-sans Lippen. «Ich war eine Spionin, Junge. Und jetzt halt den Mund und hör zu, oder einer der bösen Männer hier spaltet dir mit einem Skalpell die Zunge.»


    Ich presse die Lippen aufeinander und höre zu.


    «Herr Tsuru hat Sie, seine hoffnungslosesten Schuldner, für ein Kartenspiel ausgewählt. Das Spiel ist simpel: drei Gewinner, ein Verlierer. Die Gewinner verlassen diesen Raum als freie Männer und haben ihre Schulden getilgt. Der Verlierer wird seine Organe an notleidende Patienten spenden. Einen Lungenflügel», sie fixiert mich, «eine Netzhaut und eine Niere.»


    Alle im Raum benehmen sich, als sei dies das Normalste auf der Welt.


    «Sie erwarten also», mir versagt die Stimme, und ich muss nochmal anfangen, «Sie erwarten also, dass ich sage: ‹Super, spielen wir um meine Organe!›?»


    «Es steht dir frei, dich zu weigern.»


    «Und dann?»


    «Wirst du automatisch zum Verlierer erklärt.»


    «Weigere dich, Junge», höhnt Zuckgesicht gegenüber. «Bleib deinen Prinzipien treu.»


    Ich rieche Senf und Ketchup. Mir fehlt der nötige Scharfsinn, um mich aufzulehnen. «Ein Spiel?»


    Mama-san legt ein Kartenpäckchen auf den Tisch. «Durch Abheben wird die Reihenfolge festgelegt, in der gemischt wird. Ass hat den höchsten Wert, Gewinner mischt zuerst, die anderen folgen im Uhrzeigersinn. Dann beginnt das eigentliche Spiel. Sie drehen in derselben Reihenfolge die oberste Karte um, bis die Pik-Dame erscheint.»


    «Wer sie aufdeckt», sagt Gott, «hat verloren.»


    Ich fühle mich genau wie damals auf der Bowlingbahn.


    «Ist er das?», frage ich Mama-san. Meine Stimmbänder sind staubtrocken. «Ist das Herr Tsuru?»


    Zuckgesicht klatscht sarkastisch in die Hände.


    Tsuru ist also Gott. Gott ist Tsuru. Ich versuche Zeit zu schinden. «Sogar Sie», sage ich zu Mama-san, «müssen einsehen, dass das Wahnsinn ist.»


    Mama-sans Mund verhärtet sich zu einem Schlitz. «Ich erhalte meine Befehle vom Chef. Du erhältst deine von mir. Abheben.»


    Meine Hand ist backsteinschwer. Pik-Bube.


    Donut zieht Karo 10.


    Zuckgesicht hebt Kreuz 2 ab.


    Smiley dreht Pik 9 um.


    «Der Junge mischt zuerst», sagt Tsuru hinter der Glaswand.


    Die anderen Spieler sehen mich an.


    Amateurhaft-unbeholfen mische ich die Karten. Auf der Leinwand tun zwei Hände, die um ein Vielfaches größer sind als meine, dasselbe. Neunmal, als Glücksbringer.


    Donut wischt sich die Hände am Hemd ab. Die Karten fliegen wie eine Turnerformation von Hand zu Hand.


    Zuckgesicht macht mit drei Fingern eine beschwörende Geste und hebt einmal ab.


    Smiley mischt mit präzisen, kreisförmigen Bewegungen.


    Mama-san schiebt den Stapel in die Tischmitte. Er liegt unschuldig vor uns. Ich beäuge ihn wie eine Bombe, denn genau das ist er. Ich warte auf eine Explosion, ein Erdbeben, einen Schuss, ein «Die Bullen!».


    Ich höre Würstchen auf einem Grill zischen.


    Das langsame Atmen von Männern.


    «Nehmen Sie die oberste Karte», fordert Tsuru mich mit sanfter Stimme auf, «oder einer der Wachmänner schneidet Ihnen die Lider ab, sodass Sie nie mehr die Augen zumachen, geschweige denn blinzeln können.»


    Ich drehe Karo 9 um.


    Donuts Asthma verschlimmert sich, und sein Atem rasselt. Er hebt das Karo-Ass ab.


    Zuckgesicht rezitiert dreimal die Worte «Namu amida butsu» – er hat eine buddhistische Erziehung genossen–, bevor er mit schnellem Griff die oberste Karte zieht. Pik-Ass. «Danke», sagt er.


    Smiley ist der Coolste von uns. Gelassen dreht er Pik 7 um.


    Ich bin wieder an der Reihe. Ich fühle mich, als würde Miyake Miyake über eine Fernbedienung steuern. Ich betrachte mich auf der Leinwand. Mein Ich starrt mich an – ich wusste gar nicht, dass ich so aussehe. Meine Hand bewegt sich…


    In der Glaswand öffnet sich eine schmale Tür, und ein Labrador kommt schwanzwedelnd herausgeschossen. Er kaut auf einem Würstchen und rutscht auf dem spiegelglatten Marmor aus. «Bringt sie zurück!», ruft Tsuru aus der Tür, die Stimme fern vom Mikro dünn und nur noch halb so laut. «Sie darf nicht mit vollem Magen rennen! Sie hat eine empfindliche Verdauung!» Zwei der Wachen treiben den Hund zurück zu seinem Herrn.


    «Wir», murmelt Smiley, «sind für dieses geisteskranke alte Arschloch nur die Fernsehunterhaltung zum Abendessen.» Alle Blicke im Raum richten sich auf mich.


    Etwas Fremdes klebt mir unter der Zunge.


    Ich drehe Herz 6 um.


    Ich lecke über meinen Unterarm, schmecke Salz und sehe ein winziges schwarzes Insekt.


    Donuts Arm hinterlässt einen Schweißfleck auf dem Filz. Karo 3.


    Zuckgesicht betet zu Buddha und dreht den Joker um. «Danke.»


    Smiley seufzt und dreht Kreuz 5 um.


    Zwölf von zweiundfünfzig Karten, vierundfünfzig mit den verbliebenen Jokern.


    Ich suche auf der Rückseite der obersten Karte nach einem Indiz, und zwei trapezförmige Augen starren mich an. Ich kenne diese Augen.


    Wie ist das Leben, wenn dir die Hälfte deiner Organe fehlt?


    Nein, Tsuru würde den Verlierer niemals laufenlassen, damit er alles ausplaudert und die Operationsnarben als Beweis anführt. Auf das Schweigen der glücklichen Gewinner ist Verlass, aber der Verlierer nimmt dasselbe Ende wie Kozue Yamayas Sohn.


    Wie bin ich hier gelandet?


    Ich schaue zu dem Miyake auf der Leinwand. Auch er weiß darauf keine Antwort.


    Mama-san setzt zu einer weiteren Drohung an…


    Ich drehe die Karte um, und die schwarze Königin blickt mir in die Augen.


    Der Raum gerät ins Schwanken.


    «Scheiße», sagt Zuckgesicht, «ich dachte schon, der Junge hätte das Drecksweib gezogen und nicht die Schwester.»


    «Das», sagt Smiley, «hat der Junge auch gedacht.»


    Wovon reden die? Smiley deutet mit dem Kopf auf meine Todesanzeige auf dem Tisch. «Sieh genau hin.»


    Es ist gar nicht die Pik-Dame, es ist die Kreuz-Dame. Kreuz!


    Donut sagt: «Ich brauche mein Asthmaspray.» Mama-san nickt, und er zieht es aus der Jackentasche. Er legt den Kopf zurück, zieht geräuschvoll hoch, hält die Luft an und atmet weiter. Dann dreht er die Pik-Dame um.


    


    Niemand sagt ein Wort.


    Der Donut auf der Leinwand schwitzt schlimmer als ein Pestkranker in den letzten Zügen.


    Ich dagegen zittere vor Erleichterung, Schuldgefühl und Mitleid am ganzen Körper.


    Mama-san räuspert sich. «Ihre Königin hat sich gezeigt, Herr Tsuru.»


    Die Lautsprecher sind stumm.


    «Herr Tsuru?» Mama-san blickt argwöhnisch in die dunkle Glasscheibe. «Ihre Königin hat gesprochen.»


    Keine Antwort.


    Mama-san beugt sich vor und klopft an die Scheibe. «Herr Tsuru?»


    Ein Wachmann rümpft die Nase. «Was brät er denn da?»


    Ein anderer zieht die Stirn kraus. «Jedenfalls keine Würstchen…»


    Der Wachmann, der am nächsten an der Scheibe steht, stößt die schmale Tür auf und späht in den Raum dahinter. «Herr Tsuru?» Er zieht scharf die Luft ein, als hätte er einen Karatetritt in den Bauch gekriegt. «Herr Tsuru!» Er bleibt stehen und dreht sich mit ausdrucksloser Miene um.


    «Und?», fragt Mama-san.


    Sein Mund bewegt sich, aber es kommt nichts heraus.


    «Was ist?»


    Er schluckt. «Herr Tsuru hat sein Gesicht auf dem heißen Rost gegrillt.»


    Hektisches Improvisationstheater bricht los. Ich mache einfach die Augen zu.


    «Herr Tsuru Herr Tsuru Herr Tsuru! Hören Sie mich?»


    «Kratz sein Gesicht vom Rost!»


    «Stellt das Gas aus!»


    «Sein Mund klebt fest!»


    «Der Notarzt der Notarzt der Notarzt, jemand muss den…»


    «Scheiße! Sein Auge ist geplatzt!»


    «Ey, wisch das an deinem eigenen Hemd ab!»


    «Schafft die Scheißtöle hier raus!»


    Irgendwer übergibt sich geräuschvoll.


    Der Hund bellt vergnügt.


    Mama-san schabt mit einem metallenen Gegenstand über die schwarze Scheibe. Es quietscht unerträglich, und alles im Raum verstummt. Sie wirkt so absolut gelassen, als hätte sie das Drehbuch für diesen Augenblick schon vor Jahren geschrieben und bis zur Perfektion einstudiert. «Das Unterhaltungsprogramm für Herrn Tsuru hat ein überraschendes Ende genommen. Die Aufregung war offenbar zu groß, und er hat einen zweiten Schlaganfall erlitten. Da unser geschätzter Oyabun auf seinen Grill gefallen ist, spielt es keine Rolle mehr, wann der Notarzt eintrifft.» Sie wendet sich an ein paar ältere Männer. «Hiermit ernenne ich mich zur kommissarischen Leiterin der Organisation. Entweder Sie fügen sich, oder Sie stellen sich gegen mich. Entscheiden Sie sich. Jetzt.»


    Man kann förmlich hören, wie es in den Hirnen rattert.


    Die Männer sehen uns an. «Was geschieht mit denen hier, Mama-san?»


    «Kartenspiele gehören nicht mehr zur Firmenpolitik. Begleitet sie nach draußen.»


    Ich wage es erst, an diese neue Wendung zu glauben, wenn ich hier raus bin und wegrenne. Mama-san wendet sich an uns. «Wenn Sie zur Polizei gehen und falls Sie einen ehrgeizigen jungen Kriminalbeamten irgendwie davon überzeugen können, dass Sie nicht verrückt sind, geschehen drei Dinge. Erstens: Sie werden in Schutzhaft genommen. Zweitens: Sie haben innerhalb von sechs Stunden eine Kugel im Kopf. Drittens: Ihre Schulden gehen an Ihren nächsten Verwandten über, und ich werde persönlich dafür sorgen, dass dessen Leben zerstört wird. Das ist keine Drohung, sondern das übliche Verfahren. Geben Sie mir jetzt ein Zeichen, dass Sie mich verstanden haben.»


    Wir nicken.


    «Wir sind seit dreißig Jahren im Geschäft. Schlussfolgern Sie selbst daraus, mit welcher Macht wir unsere Interessen zu schützen wissen. Und jetzt raus.»


    


    Das Kino ist voll. Paare, Studenten, Ameisen. Nur vorne, direkt vor der Riesenleinwand, sind noch Plätze frei. Alles in Tokio ist entweder fast voll, ganz voll oder zu voll. Von Mari Sarashina war im Empfangsbereich nichts zu sehen. «An eurer Stelle», sagte der Wachmann zu uns, als der Fahrstuhl zuging, «würde ich mir ein Lotterielos kaufen.» Neben mir sitzt ein Mädchen – die Hand ihres Freundes hat sich bis zu ihrer Sitzlehne vorgearbeitet. Der Fahrstuhl begann die lange, langsame Fahrt abwärts. Donut ließ seine Zigaretten fallen. Wir alle starrten auf das Päckchen. Donut fing an zu zittern – keiner von uns wusste, ob vor Lachen oder vor Angst. Smiley schloss die Augen und legte den Kopf in den Nacken. Ich beobachtete die Fahrstuhlanzeige. Zuckgesicht hob eine Zigarette auf und zündete sie an. Der Film ist mies, brutal und unglaubwürdig. Würde man die Drehbuchschreiber mit realer Gewalt konfrontieren, könnten sie sich vor Ekel nie mehr solche Szenen ausdenken. Als die Fahrstuhltür aufging, tauchten wir wortlos in der Menschenmenge unter. Das strahlende Wetter war wie ein abartiger Scherz. Ich kam an einen Platz, wo Straßenkünstler aus Luftballons Krokodile und Giraffen zwirbeln. Ich musste mir die Fingernägel in den Unterarm bohren, damit ich nicht in Tränen ausbrach. Der Film ist vorbei, und das Publikum bewegt sich zum Ausgang. Ich bleibe sitzen und sehe mir den Abspann an, lese die Namen der Second Unit, der Tiertrainer, des Catering-Teams. Die Gäste für die nächste Vorstellung strömen in den Saal. Ich sehe mir den Film noch einmal an, bis mein Hirn schmilzt. Nach den Straßenkünstlern ging ich immer dorthin, wo mir die Menschenmenge am dichtesten erschien. Ich verwünschte mich dafür, dass ich Tokio nach der Morino-Geschichte nicht verlassen hatte. Ich hätte es besser wissen müssen. Im Foyer rufe ich Ai ein und lege schnell auf, als sie abnimmt. Ich steige in ein U-Boot der Yamanote-Kreislinie, das voll ist mit Ameisen. Könnte ich doch auch eine stinknormale Ameise sein. Die Stationen ziehen vorbei und wiederholen sich. Ich bin so mit Angst infiziert, dass ich nie mehr werde schlafen können.


    


    Ein Schaffner weckt mich behutsam auf. «Du bist jetzt sechsmal im Kreis gefahren, Junge, da dachte ich, ich wecke dich mal lieber.» Seine Augen sind freundlich, und ich beneide seinen Sohn.


    «Ist es Nacht, oder sind wir unter der Erde?»


    «Viertel vor elf, Donnerstag, der fünfte. Weißt du, welches Jahr?»


    «Weiß ich.»


    «Geh lieber nach Hause, solange die Bahn noch fährt.»


    Das wäre schön. «Ich muss zur Arbeit.»


    «Was bist du, Grabräuber?»


    «Nichts so Aufregendes… Danke, dass Sie mich geweckt haben.»


    «Gern geschehen.»


    Der Schaffner geht durchs Abteil. Über den Sitzen gegenüber, halb verdeckt durch die schwingenden Halteschlaufen, hängt das Werbeplakat einer Internetwerbefirma. Aus einem Computerchip wächst ein Apfelbaum, und aus seinen Computerchipfrüchten wachsen neue Apfelbäume, aus denen wieder Computerchips wachsen. Der Apfelwald wuchert links und rechts über den Bildrand und wächst in die Reklameflächen hinein. Mir war gar nicht bewusst, dass ich irgendwo in meinem Hirn noch über Kozue Yamayas Diskette nachgedacht habe, aber auf einmal kommt mir ein gigantischer Einfall. Ich bin hellwach.


    [image: ]


    Mein Geist ist woanders, aber den brauche ich bei der Arbeit auch nicht. Sachiko sieht mich komisch an, als ich mit dem letzten Glockenschlag ins Nero komme – sie weiß Bescheid über meinen Streit mit Ai–, aber auch dafür habe ich jetzt keinen Kopf. Ich denke an den Eiji von vor vierundzwanzig Stunden, der in diesem hühnerstallgroßen Stück Tokio hin- und hergerannt ist und Pizzen produziert hat. Glücklicher, blinder, verfluchter Idiot. Wenn ich ihn nur warnen könnte. Ich schütte einen Energy-Drink in mich hinein, um die Müdigkeit zu vertreiben, und mache mich an die sich stapelnden Bestellungen. «Hast du ’ne Karo 9 für mich, Alter?», fragt Doi, als er von seiner Lieferung zurückkommt. Die habe ich total vergessen. «Nein. Morgen.» Doi klopft sich auf die Schulter. «Zaubern heißt den Zufall manipulieren, Alter. Zufälle sind in diesem Leben das Einzige, worauf du zählen kannst.» Ich wasche mir Hände und Gesicht. Jedes Mal, wenn der Türsummer geht, fürchte ich, es könnte einer von Tsurus Killern sein. Jedes Mal, wenn das Telefon klingelt, fürchte ich, dass Sachiko oder Tomomi in der Durchreiche erscheint und mir den Hörer in die Hand drückt: «Ein Anruf für dich, Miyake. Hat seinen Namen nicht genannt.» Doi ist heute Nacht ultragesprächig – er erzählt mir, dass man ihn bei seinem letzten Job rausgeschmissen hat. Er war Nachtwächter auf einem Friedhof, wo die Asche der Toten in winzigen Schreinschließfächern übereinander verwahrt wird. Er wurde gefeuert, weil er statt der buddhistischen Totenmantren seine eigene Musik gespielt hat. «Ich dachte, wenn ich für alle Ewigkeit in so einer kleinen Kiste liegen müsste, was würde ich dann lieber hören? Das ‹Hilfe, die Telefonrechnung ist viel höher als erwartet›-Gestöhne von irgendwelchen Priestern oder die goldene Ära des Rock ’n’ Roll? Was für eine Frage! Alter, ich konnte fühlen, dass die Schwingungen da sich total verändern, wenn ich meine Grateful-Dead-Tapes einlege.» Er macht mit dem Zeigefinger eine Halsaufschlitzgeste. Ich höre ihn reden, ohne ihm richtig zuzuhören. Seine Pizza ist fertig. Ich packe sie in den Karton, und er schwirrt ab. Im Radio spielt I Heard It Through the Grapevine. Sachiko öffnet die Durchreiche – «Du hast eine geheimnisvolle Anruferin auf Leitung drei.»


    «Ai?»


    «Neiiin…»


    «Wer dann?»


    «Sie hat gesagt, es sei privat.» Sie beugt sich vor zum Telefon an der Küchenwand, drückt eine Taste und gibt mir den Hörer.


    «Hallo?»


    Es meldet sich niemand.


    Die Angst verleiht mir einen scharfen Ton. «Ich schulde Ihnen nichts mehr!»


    «Sagt man um zwei Uhr nachts guten Morgen oder guten Abend, Eiji? Ich bin mir unsicher.» Eine Frau mittleren Alters. Nicht Mama-san. Sie scheint genauso nervös wie ich.


    «Würden Sie mir bitte sagen, wer Sie sind?»


    «Ich bin’s, Eiji, deine Mutter.»


    Ich lehne mich gegen den Tresen.


    Tomomi beobachtet mich durch den Spalt in der Durchreiche. Ich mache die Klappe zu.


    «Das ist, äh, eine Überraschung.»


    «Hast du meine Briefe bekommen? Mein Bruder sagt, er hätte sie an dich weitergeschickt. Er hat mir erzählt, dass du jetzt in Tokio wohnst.»


    «Ja.»


    Ja, ich habe deine Briefe bekommen. Aber die Therapie, die deine Wunden heilt, reißt meine wieder auf.


    «Äh…», beginnen wir gleichzeitig.


    «Du zuerst», sagt sie.


    «Nein, du.»


    Sie holt tief Luft. «Ein Mann hat mich gebeten, seine Frau zu werden.»


    Und was geht mich das an? «Oh.» Tomomi schiebt die Klappe ein Stück auf. Ich knalle sie mit voller Wucht zu. Hoffentlich hat sich das Miststück die Nase gequetscht. «Herzlichen Glückwunsch.»


    «Ja. Es ist der Hotelier in Nagano, von dem ich dir in meinem letzten Brief geschrieben habe.»


    Ein Hotelier, ja? Guter Fang. Besonders bei deiner Vergangenheit.


    Und warum erzählst du mir das?


    Du hast uns auch sonst nie von deinem Leben erzählt.


    Es hat dich nie interessiert, was wir denken. Nicht die Bohne.


    Du willst, dass ich mich für dich freue? Dass ich sage: «Hey, Mama, das ist ja toll!»?


    Ich bin kurz davor, den Hörer aufzulegen und uns beide von diesem schrecklichen Gespräch zu erlösen.


    Aber dann sage ich: «Von wo rufst du an?»


    «Ich bin wieder in der Klinik in Miyazaki. Wegen… dem Alkohol. Es ging mir sehr lange schlecht… Aber jetzt… er – der Hotelier, er heißt übrigens Ota – er sagt, wenn wir verheiratet sind, sind meine Probleme auch seine Probleme, und darum… will ich gesund werden. Also bin ich wieder hier.»


    «Aha. Gut. Viel Glück.»


    «Frau Ota.» Verheiratet, anständig, normal. NEUSTART. Neuer Gönner, neue Kreditkarten, neue Kleider. Toll. Aber beantworte meine Frage: Warum erzählst du mir das jetzt?


    Aha!


    Herr Ota weiß nichts von uns. Du hast ihm uns verschwiegen. Und ich soll dir versprechen, dass ich dein schmutziges kleines Geheimnis für mich behalte. Stimmt’s?


    «Er möchte dich gerne kennenlernen, Eiji.»


    Nett von Herrn Ota. Aber warum sollte ich scharf drauf sein, einen stinkreichen Hotelbesitzer kennenzulernen?


    Zwanzig Jahre später sind ein bisschen viel, um plötzlich die pflichtbewusste Mutter rauszukehren, Mutter.


    Fest steht, du hast mich immer unglücklich gemacht. Und genau das tust du jetzt auch.


    Na, prima! Überwinde dein Alkoholproblem, heirate, lebe glücklich und zufrieden, aber lass mich in Ruhe. Du neurotische, raffgierige, falsche Hexe.


    Die Klappe zur Durchreiche geht auf, eine Hand schwenkt einen Stift mit weißer Fahne und stellt Sachikos heiligen Doraemon-Becher mit duftendem Kaffee auf die Arbeitsplatte. Die Klappe geht wieder zu.


    «Eiji?»


    Der Moderator würgt I Heard It Through the Grapevine ab.


    Warum ich das jetzt sage, kann ich niemandem erklären, am allerwenigsten mir selbst.


    «Mama, was hältst du davon, wenn ich dich, äh… morgen in der Klinik besuche?»


    


    Sachiko nickt, als ich mit Erklären fertig bin. «Einem so wichtigen humanitären Einsatz kann ich mich wohl kaum in den Weg stellen. Aber als dein vorgesetzter Offizier in der großen Nero-Armee erteile ich dir einen letzten Befehl: Ruf meine Mitbewohnerin an, bevor du Tokio verlässt.»


    «Hat sie… hat sie irgendwas gesagt?»


    «Ich erkenne an Ais Klavierspiel, in welcher Stimmung sie gerade ist. Nach deinem Anruf letzte Woche hat sie Chopin und andere hübsche Sachen gespielt. Gestern Abend, als ich mich für die Arbeit umgezogen habe, musste ich mir Folterstücke von Satie anhören, die er komponiert hat, um seine Nachbarn zu vertreiben.»


    «Ich… ich hab echt Mist gebaut, Sachiko.»


    «Bei Ai muss nicht immer alles eitel Sonnenschein sein. Das Leben ist kurz, Miyake. Ruf sie an.»


    «Ich weiß nicht…»


    «Ich weiß nicht gibt’s nicht. Es heißt: Ihr Wort ist mir Befehl, Frau Sera.»


    «Ich habe wirklich…»


    «Halt den Mund und sag es, oder das war die letzte Pizza, die du in dieser Stadt gebacken hast.»


    «Ihr Wort ist mir Befehl, Frau Sera.»


    


    «Tomomi sagt, du hast ’ne echt heftige Session hinter dir, Alter…» Doi kommt mit einem Minimixgerät in den Käfig. «Weißt du, wie ich gegen solche stachligen Schwingungen vorgehe?»


    Ich kehre ihm den Rücken zu. «Doi, das ist meine letzte Schicht. Hab Erbarmen.»


    «Kein Trick, Alter! Nur ein Zaubercocktail gegen Stress…» Ob er mich genauso in die Mangel nehmen würde, wenn er wüsste, dass ich heute Nachmittag nur eine Spielkarte und eine geplatzte Hirnarterie weit davon entfernt war, unfreiwillig zum Organspender zu werden? Wahrscheinlich. «Zuerst die Erdbeeren!» Er kippt ein Körbchen voll in den Mixer, zieht eine schwarze Samthaube darüber und püriert. «Jetzt kommen die Tomaten!» Er wirft vier matschige Tomaten dazu. «Rote Lebensmittel massieren Stresswellen weg. Grüne verstärken sie. Darum sind Kaninchen und Vegetarier immer so verspannt… Was noch? Himbeersaft… roher Thunfisch… Adzukibohnen… damit sind alle wichtigen Nahrungsmittelgruppen abgedeckt.» Er setzt den Deckel auf, zieht die Haube über das Gerät und mixt die Zutaten. «Und zum Abschluss die Krönung…» Mit großer Geste zieht er einen rosa Wellensittich aus dem Taschentuch. Der Vogel schlägt piepsend mit den Flügeln. «Rein mit dir, Kleiner!» Er setzt ihn vorsichtig in den knallroten Brei und wiederholt die Prozedur mit Deckel und Haube. Ich weiß, dass es nur ein blöder Trick ist, und spare mir das entsetzte Gesicht. Er stellt den Mixer hinter den Sims zwischen Käfig und Küche – wo er ihn schnell gegen einen anderen austauscht? – und schüttelt dann den Mixbecher wie ein Barmann im Rhythmus der hawaiianischen Gitarrenmusik im Radio.


    «Doi!» Sachiko kommt mit ihrem Klemmbrett in den Käfig.


    Doi zuckt zusammen und stellt schuldbewusst den Becher ab.


    «Tut mir wahnsinnig leid, dass ich dich mit der lästigen Sache behelligen muss, die man Arbeit nennt, aber…»


    «Ich hab Pause, Häuptlingin! Noch drei Minuten! Ich mix Miyake gerade meinen Friedenstrank…» Er nimmt den Mixbecher mit der schwarzen Haube und püriert den Inhalt dreißig Sekunden lang zu Brei.


    Sachiko gibt sich geschlagen und setzt sich. Doi zieht die Hülle ab, lüpft den Deckel und trinkt den dickflüssigen Cocktail in einem Zug aus. «Köööstlich!»


    «Nicht schlecht…» Sachiko steht auf und stellt – ich hab’s gewusst! – den zweiten Mixer, nur ohne Samthaube, auf den Sims. «Hast du den falschen Wellensittich selbst gebastelt? Sieht täuschend echt aus. Aus welchem Material ist er?» Sie ist ehrlich beeindruckt.


    «Chefin! Du verrätst meinen Trick!»


    «Dann lass deine Requisiten nicht in der Küche rumliegen!»


    «Nenn Tutu nicht Requisite! Auch Wellensittiche haben Gefühle, klar?»


    «Für einen echten Vogel sieht Tutu aber nicht sehr lebendig aus.» Sachiko nimmt den Vogel aus der roten Brühe. Der Kopf fällt ab, und es rieselt weißes Pulver.


    «Doi», ächze ich, «bitte sag mir, dass das zum Trick gehört.»


    Doi quellen vor Entsetzen die Augen aus dem Kopf. «Ey, Alter…»


    


    Als der Notarztwagen Doi ins Krankenhaus bringt, wo man ihm den Magen auspumpt und eine Tollwutspritze verabreicht, biete ich mich freiwillig als Ersatz an, aber Sachiko spielt lieber selbst den Pizzaboten, weil sie sich in der Gegend besser auskennt. Tomomi kümmert sich allein ums Telefon. Ich mache drei El Gringos fertig – dicker Boden, Gorgonzola, scharfe Salami, Tomaten-Basilikum-Rand. Als Onizuka zurückkommt, erzählt Tomomi ihm sofort, was mit Doi passiert ist. Fast sieht es so aus, als würde Onizuka seine Prinzipien sausenlassen und lächeln, aber der kritische Moment zieht vorbei, und Onizuka ist wieder das Elend in Person. Der Ansturm lässt ein bisschen nach. Um halb acht kann ich alle Meldungen in den Morgennachrichten auswendig. Verhandlungsgespräche, Krisengipfel, Würdenträger auf Besuch. So steuert man eine ganze Bevölkerung – man hält die Nachrichten nicht zurück, sondern verpackt sie so langweilig und stupide, dass sich kein Schwein dafür interessiert. Freitag, der 6.Oktober, beginnt wolkig mit einer Regenwahrscheinlichkeit von sechzig Prozent am Nachmittag und neunzig Prozent am Abend. Ich scheuere die Arbeitsfläche und hoffe, dass in der nächsten halben Stunde keine Bestellungen mehr reinkommen, damit ich mich darum kümmern kann, wie man am billigsten nach Miyazaki kommt. Ich werfe einen Blick in die Hölle – sechs Pizzen glühen karmisch auf dem Laufband. Im Radio spielt ein Song mit dem Titel I Feel The Earth Move under My Feet. Radios und Katzen ziehen unbeirrt ihr Ding durch, egal, ob jemand ihnen Beachtung schenkt. Mit Gitarren ist das anders. Sobald man ihren Koffer zuklappt, sind sie irgendwie keine Gitarren mehr. Sachiko legt einen Umschlag auf die Arbeitsplatte. «Ich musste die Portokasse plündern, aber hier ist alles drin, was Nero dir schuldet.»


    «Tut mir leid, dass ich dich im Stich lasse.»


    «Na ja, der Nikkei rauscht natürlich in den Keller, wenn die Sache rauskommt, aber wir werden das Kind schon schaukeln. Wenn die Firmenleitung uns niemand Neues schickt, muss ich halt selbst die Küchenschürze umbinden. Haben wir alles schon gehabt. Ruf mich an, wenn du wieder in Tokio bist – ich kann zwar nicht versprechen, dass ich dir den Job bei uns freihalte, aber ich kann dich auf jeden Fall in einer anderen Filiale unterbringen.»


    «Danke, das ist nett von dir.»


    «Weißt du schon, wie lange du wegbleibst?»


    «Das hängt… von vielen Dingen ab. Ob ich meiner Mutter dabei helfen kann, gesund zu werden.» Ich stecke den Umschlag in mein ausgehungertes Portemonnaie.


    «Ruf Ai an. Ich möchte nicht diejenige sein, die ihr sagt, dass du die Stadt verlassen hast.»


    «Ich, äh, ich glaube, ich bin im Moment nicht ihr Freund des Monats.»


    «Für Ai gibt’s keinen Freund des Monats, du Spinner. Ruf sie an!»


    Tomomi erscheint in der Durchreiche. «Falls du noch Energie für eine letzte Pizza übrig hast, bevor du zur glücklichen Familienzusammenführung aufbrichst, der Typ von Osugi Bosugi hat seine wöchentliche Kamikaze bestellt.» Sie knallt mir die Bestellung hin und verzieht sich. Ich fühle mich, als würden mir die Beine wegrutschen. «Osugi und Bosugi? Im PanOpticon?»


    «Einer unserer ältesten Stammkunden. Die Kamikaze-Pizza ist nicht auf dem Diagramm – eigentlich sollten wir sie mit draufsetzen, aber sein Magen ist der einzige in Tokio, der sie verkraften kann. Mozzarellarand, Banane, Wachteleier, Jakobsmuscheln, Tintenfischtinte.»


    «Ganze Chilis.»


    «Hat dir einer der anderen Köche davon erzählt?»


    Ich verstehe gar nichts mehr. «Wahrscheinlich…»


    «Eine sagenhafte Kreation. Apropos sagenhaft, ich muss den Bericht über Dois Unfall schreiben.» Und so sieht sie mein Gesicht nicht, als ich einen Blick auf den Bestellzettel werfe. Tomomis deutliche Handschrift ist die pure Boshaftigkeit. Tsukiyama, Osugi & Bosugi, PanOpticon.


    Zuerst lache ich ungläubig auf.


    Dann denke ich: Wieder eine Falle.


    Und dann: Nein, keine Falle. Abgesehen davon, dass niemand weiß, dass ich den Namen meines Vaters kenne, ist seit Tsurus Tod niemand mehr hinter mir her. Mama-san hat mich schon einmal laufenlassen. Das ist keine Falle, sondern ein Kartentrick, mit dem Tokio mich reingelegt hat. Wie funktioniert er? Schau ihn dir Schritt für Schritt an. Ich kenne die Kamikaze, weil… ja! Jetzt fällt es mir wieder ein. Damals, in der Nacht, als Katze von den Toten zurückgekehrt ist, hatte ein Mann sich verwählt und im Glauben, er sei mit Nero verbunden, eine Pizza Kamikaze bestellt. Nur, dass er sich gar nicht verwählt hatte. Dieser Mann war mein Vater.


    Der Rest ergibt sich von selbst. Mein Vater ist nicht Akiko Katos Mandant – er ist ihr Kollege.


    Wegen Akiko Kato habe ich vom Jupiter Café aus das PanOpticon observiert.


    Im Jupiter Café bin ich Ai Imajo begegnet.


    Über Ai habe ich Sachiko Sera kennengelernt.


    Wegen Sachiko Sera stehe ich jetzt im Nero und bereite eine Pizza für meinen Vater zu.


    Keine falschen Fährten mehr, keine vorzeitigen Schlüsse, keine Lügen. Mein Vater hatte sechzig Sekunden seinen Spaß an mir. Danach war ich Luft für ihn. Jetzt schämt er sich für mich. Ich komme mir so, so… dumm vor. Ich belege seine Pizza. Sie sieht genauso ekelhaft aus, wie sie sich anhört. Ich schiebe sie in die Hölle und sehe zu, wie die schwarze Pampe langsam orange zu glühen anfängt. Wieso «dumm»? Wie wäre es mit «wütend»? Mein Vater weiß, wie er mich erreichen kann, seit ich an Akiko Kato geschrieben habe. Morino, Tsuru, alles… hätte er mir doch schon vor zwei Monaten gesagt, dass ich verschwinden soll. Sicher, ich wäre enttäuscht gewesen, aber ich hätte mich gefügt. Dieses Mal entscheide ich, was geschieht. Ich habe keine Ahnung, wie ich mich verhalte, wenn ich ihm gegenüberstehe, aber jetzt, wo Tokio ihn endlich ausgespuckt hat, will ich ihn auch sehen. Ich öffne die Durchreiche. Von Tomomi nichts zu sehen. Sachiko kaut auf ihrem Kuli. «Meinst du, die Geschäftsleitung glaubt mir, wenn ich schreibe, dass ein verwirrter Wellensittich von selbst in den Mixer geflogen ist?»


    «Mit viel gutem Willen vielleicht.»


    «Sehr hilfreich, vielen Dank.»


    «Dafür könnte ich die Kamikaze für dich ausliefern.»


    Sachiko blickt auf die Uhr. «Deine Schicht ist in zwei Minuten zu Ende.»


    «Das PanOpticon liegt auf dem Weg nach Shinjuku.»


    «Du bist ein Geschenk des Himmels, Miyake.»


    


    Die Drehtür zum PanOpticon ist unaufhörlich in Bewegung. Palmen in bronzefarbenen Urnen. Kitschige, menschenfressende Orchideen beobachten mich, als ich vorbeigehe. Neun identische Ledersessel warten auf Wartende. Ein Einbeiniger geht auf Krücken über den spiegelblanken Marmor. Gummi quietscht, Metall plingt. Hinter dem Anmeldetresen steht der feiste Wachmann, der mich hinausgeworfen hat, als ich vor zwei Monaten zu Akiko Kato wollte. Eingetrockneter Rasierschaum klebt unter seinem Ohr. Er gähnt, als ich auf ihn zutrete.


    «Junger Mann?»


    «Ich habe eine Pizza für Herrn Tsukiyama bei Osugi und Bosugi.»


    «So, so.»


    Ich halte den Karton hoch.


    «‹Jippie-jei-jo, sie ist von Nero.› Ist da auch keine Bombe drin? Ihr internationalen Terroristen schmuggelt eure Waffen immer in Pizzakartons.» Er findet sich unheimlich witzig.


    «Sie können sie gerne durch den Scanner schieben.»


    Er zeigt mit einem knüppelähnlichen Ding zu den Fahrstühlen. «Ost-Fahrstuhl, neunter Stock.»


    


    Der Empfang bei Osugi und Bosugi wirkt verlassen. Ein Schreibtisch mit Aktenstapeln, Pflanzen mit akutem Lichtmangel, ein Monitor im Bildschirmschonermodus – ein Computergesicht wechselt von Zorn zu Überraschung, Neid, Freude, Kummer und wieder zurück zu Zorn. Der einzige Gang führt zu einer Glasscheibe aus Morgenlicht. Ein Kopierer meldet sich zu Wort. Wo lang? Ein menschlicher Kopf erhebt sich aus abgrundtiefem Schlaf. «Ja?»


    «Morgen. Pizza für Herrn Tsukiyama.»


    Sie rappelt sich mühsam in einen wacheren Bewusstseinszustand, klemmt sich das Headset ans Ohr und drückt einen Knopf auf ihrem Schreibtisch. In der Wartepause zündet sie sich eine Zigarette an. «Herr Tsukiyama. Hier ist Momoe. Ein Pizzabote mit Frühstück. Soll ich ihn durchschicken, oder sind Sie noch in der Lagebesprechung mit Ihrem Mandanten?» Mit eingezogenen Wangen lauscht sie der Antwort meines Vaters. «Verstehe, wird gemacht, Herr Tsukiyama.» Sie zeigt mit dem Daumen in den Flur. «Am Ende des Gangs nach rechts. Dann stehen Sie direkt davor. Und klopfen Sie an!»


    Der Teppichboden ist abgewetzt, die Klimaanlage alt, die Wände brauchen einen frischen Anstrich. Vor mir geht eine Tür auf, und heraus kommt – als hätte sie’s gerochen – Akiko Kato mit einem Drahtkorb voller Federbälle. Ihre silbernen Seeigelohrringe klimpern. Mit verstohlenem Blick erhascht sie meinen verstohlenen Blick. Ich gehe weiter und rufe mir ins Gedächtnis, dass ich nichts Verbotenes tue. Am Ende des Gangs stoße ich fast mit einer Frau zusammen, die an ihrem Schuh hantiert. Sie ist in meinem Alter und hat schärfere Beine als Zizzi Hikaru. Ich rieche Parfüm und Wein. Sie richtet sich auf und eilt in die Richtung, aus der ich gekommen bin. Die Tür vor mir steht einen Spalt offen – Daisuke Tsukiyama, Partner. Drinnen spricht ein Mann – wahrscheinlich mein Vater – am Telefon. Ich lausche. «Schatz, ich weiß! Du überreagierst – du – Schatz – hör mir zu! Hörst du mir jetzt bitte zu? Danke. Ich musste heute Nacht hierbleiben, denn wenn ich den Fall meinen Handlangern überlasse, verbocken sie’s, und ich muss noch mehr Nachtschichten einlegen, um die Karre wieder aus dem Dreck zu ziehen, und dann ist mein Mandant vergrätzt und trägt sein Geld in irgendeine Nobelkanzlei, das heißt, mein Bonus wird gekürzt, und wovon soll ich dann das Scheiß-Pony bezahlen? Nein – komm mir nicht so, Schatz – ja, ich weiß, dass alle ihre Freundinnen ein Pony haben, aber deren Väter sind Richter und haben mehr Kohle als die verdammte Schweiz… Glaubst du, mir macht es Spaß, wie ein Sklave die Nächte durchzurackern? Glaubst du, mir macht es Spaß – was? Was? Ach so! Darum geht’s hier! Um deine verdammte Paranoia! Ist dir schon mal in den Sinn gekommen, Schatz … Was? Das hast du nicht! Nein. Sag, dass das nicht wahr ist!… Also doch. Glückwunsch, der Knalleffekt ist dir gelungen. Ein Privatdetektiv! Du Dummchen! Natürlich tischen Privatdetektive dir nur Blödsinn auf! Warum? Weil sie im Geschäft bleiben wollen! Ich bin zu aufgebracht» – ein Aktenschrank knallt zu–, «um dieses Gespräch weiterzuführen. Ich habe eine Kanzlei zu leiten. Wenn du es dir leisten kannst, Geld für solchen Kinderkram zu verschleudern, besteht ja keine Eile, die Aktien zu verkaufen, die uns der Alte hinterlassen hat. Ja, ich wünsch dir auch einen schönen Tag, Schatz.» Er legt auf. «Und spring vom Balkon, Schatz.»


    Ich hole tief Luft –


    Vielleicht erkennt er mich –


    Oder er erkennt mich nicht, und ich sage es ihm –


    Oder er erkennt mich nicht, und ich sage trotzdem nichts –


    Ich klopfe. Schweigen. Dann ein heiteres «Herein!». Ich erkenne meinen Vater als den Mann auf dem Foto, das ich von Morino habe. Er liegt im Morgenmantel auf einem riesigen Sofa. «Der Pizzabote! Haben Sie mein Telefongespräch belauscht?»


    «Ich habe mich bemüht, wegzuhören.»


    «Lassen Sie sich das eine Lehre sein.»


    «Verzeihung, was…»


    «Es ist teurer, sich ein Pony zu halten, als eine Hure mit Pelzen zu überhäufen. Merken Sie sich das für Ihre Zukunft.»


    «Ich glaube nicht, dass ich mir das merken muss.»


    Mein Vater grinst – ein Grinsen, das daran gewöhnt ist, zu kriegen, was es haben will – und winkt mich zu sich heran. Durch das Fenster hat man einen eindrucksvollen Blick auf die Wolkenkratzer, aber ich sehe nur ihn und sein Büro. Das zu schwarze Haar. Die vielen Schuhe im Schrank. Das Foto von Halbschwester im Schwanentutu auf seinem Schreibtisch. Seine Hände. Die schwungvolle Bewegung, mit der er vom Sofa aufsteht. Sein Körper scheint besser in Schuss zu sein als die Kanzlei – bestimmt geht er ins Fitnessstudio. «Sie sind weder Onizuka, noch sind Sie Doi.»


    Nein, ich bin dein Sohn, den du mit deiner ersten Geliebten gemacht hast. «Nein.»


    «Und?» Mein Vater wartet. «Wer sind Sie?»


    «Der Koch.»


    «Oho! Dann machen Sie also meine köstliche Kamikaze.»


    «Nur diese Woche. Ich bin Aushilfe.»


    Er zeigt mit einem Nicken auf den Pizzakarton. «Wetten, so was wie meine Kamikaze ist Ihnen noch nicht untergekommen?»


    Ich stelle den Karton auf dem Couchtisch ab. «Eine ungewöhnliche Mischung.»


    «Ungewöhnlich? Einzigartig!»


    Ich rieche Parfüm und Wein.


    Mein Vater lächelt und runzelt gleichzeitig die Stirn. «Ist irgendwas?»


    Entweder ich sage es dir jetzt, oder ich gehe für immer.


    Er grinst. «Sie sehen aus, als hätten Sie genauso eine lange, anstrengende Nacht hinter sich wie ich.»


    Mann, bist du selbstverliebt. «Auf Wiedersehen.»


    Pseudogekränktes Staunen. «Muss ich nirgends unterschreiben?»


    «Oh. Ja. Hier unten, bitte…»


    Mein Vater unterschreibt die Quittung.


    Ich will dir mit deinem Golfpokal den Schädel einschlagen.


    Ich will schreien, und ich glaube, heulen will ich auch.


    Ich will, dass du es weißt. Was du angerichtet hast. Wozu dein Verhalten geführt hat. Dass Anju tot ist. Ich will dich zwischen dem Felsen und dem Walstein runter auf den Meeresgrund ziehen.


    «Hallooo!» Mein Vater wedelt mit der Hand vor meinem Gesicht. «Ich hab gefragt, ob Doi nächste Woche wieder da ist.»


    Ich nicke zögernd und lasse den Mann, den ich nie wiedersehen werde, allein. Einmal drehe ich mich noch um – er schließt die Augen und beißt genüsslich in die schwarze Pampe.


    


    Vor dem PanOpticon kaufe ich eine Schachtel Hope, setze mich auf einen Poller und beobachte den sich dahinschleppenden Verkehr. Zwanzig Jahre, komprimiert auf zwei Minuten. Ich rauche eine, noch eine und noch eine. Der Wolkenatlas blättert eine Seite um. Krähen sezieren einen Müllhaufen. Tokio ist ein schmutziges Radiergummi. Der Sommer hat die Stadt ohne Nachsendeadresse verlassen. Im Jupiter Café machen sich Ameisen über ihr Frühstück her. Ich möchte einen Menschen auf der Straße anhalten und ihm die Geschichte der letzten sechs Monate erzählen, von meiner Überwachungsaktion vor dem PanOpticon bis zu diesem Augenblick. Wie ich mich fühle? Ach, ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Aber ich habe mein Versprechen gehalten, Anju! Ich wünschte, Ai würde heute im Jupiter Café arbeiten. Ich würde auf meiner Harley hineinbrettern wie Richard Gere in Ein Offizier und Gentleman, sie steigt auf, und wir verschwinden auf der Straße Richtung hoher Norden. Die Fußgängermassen strömen über die Kreuzung, als das grüne Männchen es befiehlt. Ich gehe mit. Ich überquere die Kita Street – ich bin enttäuscht, dass unser Vater exakt dem Bild entspricht, das alle Aussagen vermittelt haben. Ich warte, bis das Männchen grün wird, überquere die Omekaido Avenue – ich schäme mich, dass sein Blut in meinen Adern fließt – und warte, bis das Männchen grün wird. Dann gehe ich wieder über die Kita Street – ich bin traurig, weil ich das, wonach ich so lange gesucht habe, jetzt nicht mehr haben will. Ich warte und überquere wieder die Omekaido Avenue. Ich fühle Erleichterung. Einmal, zweimal, dreimal ganz herum. Jetzt kann ich gehen. Irgendjemand ruft meinen Namen. Onizuka hält auf seinem Nero-Roller am Straßenrand. Ich bin gegen Überraschungen gefeit, jetzt, vielleicht für immer. Ich habe keine Ahnung, was er von mir will, aber ich werde nicht weglaufen, auch dann nicht, wenn er mir ein Messer in die Nieren stößt. «Komm her!» Er zieht hoch und rotzt auf die Straße. «Hab dich gesucht.»


    «Du hast mich gefunden.»


    «Hab gesehen, wie du im Kreis gegangen bist.»


    «Nicht im Kreis. Im Viereck.»


    Er spielt an seinem Piercing. «Wollte dich was fragen.»


    Ich gehe zu ihm hin.


    Er zeigt auf das Nero. «Das Klatschmaul Tomomi sagt, du fährst nach Miyazaki.»


    «Da hat das Klatschmaul Tomomi recht.»


    «Deine Mutter ist krank?»


    «Ja, stimmt.»


    «Knapp bei Kasse?»


    Worauf will er hinaus? «Na ja, ich bin nicht gerade die Bank von Japan.»


    «Mein Stiefvater hat eine Spedition. Er sagt, ein Fahrer kann dich nach Osaka mitnehmen und dir ’ne Mitfahrmöglichkeit nach Fukuoka besorgen.» Onizuka hat noch nie einen Scherz gemacht, und er wird nicht jetzt damit anfangen. Er gibt mir einen Zettel. «Karte, Adresse, Telefon. Sei um zwölf dort.»


    Ich bin zu überrascht – zu dankbar–, um etwas zu sagen.


    Bevor ich mich anständig bedanken kann, ist Onizuka weitergefahren.


    


    «Du willst deine Mutter in Miyazaki besuchen, aber du weißt nicht, wann du zurückkommst», sagt Buntaro, als ich das Shooting Star betrete. Mein Vermieter faltet die Okinawa Immobilien zusammen. «Als ob ich da nein sagen könnte, Junge. Meine Mutter würde mir den Hals umdrehen. Ja, meine Frau kümmert sich um die Katze. Wie gehabt. Die Miete ist bis Ende Oktober bezahlt, und die Kaution reicht für November, es sei denn, du willst sie wiederhaben. Wenn ja, überweise ich das Geld auf dein Konto, packe dein Zeug zusammen und lagere es ein. Ruf mich aus Miyazaki an, wenn du weißt, wie es bei dir weitergeht. Das Shooting Star löst sich nicht in Luft auf. Meine Frau hat dir was zu essen für die Fahrt gemacht.» Er reibt seinen Goldzahn, und ich erkenne, dass das sein Glücksbringer ist. «Dann geh mal packen!» Meine Kapsel ist in demselben Chaoszustand, in dem ich sie vor zwanzig Stunden verlassen habe. Socken, Joghurtbecher, zerknüllte Kissen. Abgefahren. Katze ist draußen, aber Kakerlak wartet auf dem Fenstersims. Ich hole das Todesspray, schleiche mich an und – Kakerlak rührt sich nicht. Träumt er? Ich piesacke ihn mit einem Stück Verpackung. Kakerlak ist eine tote Hülle.


    


    Die Onizuka TransJapan Limited liegt an der Toei-Mita-Linie nicht weit vom Bahnhof Takashimadaira. Hinter dem Tor befindet sich ein ummauerter Hof mit Ladeplatz und drei mittelgroßen Lkws. Es ist erst elf, also gehe ich zurück zur U-Bahn-Station, wo in diesem Augenblick der riesige Elektronikmarkt öffnet. Drinnen ist es kalt wie in einer Februarnacht. Am Informationsschalter säuseln zwei identisch aussehende Angestellte in so engelsgleicher Eintracht «Guten Morgen», dass ich nicht weiß, an welche ich mich wenden soll. «Äh, in welchem Stockwerk sind die Computer?»


    «Drittes Untergeschoss», antwortet Frau Links.


    «Kann ich meinen Rucksack hierlassen?»


    «Aber natürlich», antwortet Frau Rechts.


    Ich schwebe zwischen anderen Kundenseelen auf der Rolltreppe abwärts. Überall verkünden glitzernde Ahornblätter den Herbstanfang. Winzige Fernseher, kugelförmige Stereoanlagen, intelligente Mikrowellen, Digitalkameras, Handys, ionisierende Gefrierschränke, luftentfeuchtende Heizstrahler, Heizdecken, Massagestühle, beheizte Geschirrständer, 256-Farben-Drucker. Die Lautsprecheransage ermahnt mich, nicht auf den gelben Linien zu stehen, stets Kindern und alten Leuten behilflich zu sein, und befiehlt mir viel Spaß beim Einkauf von Markenqualität. Waren sehen uns aus den Regalen beim Stöbern zu. Nicht ein einziges Fenster. In der Computerabteilung werde ich von einer abgeschwächten Suga-Version mit Ansteckkrawatte begrüßt. Seine Haut glänzt wie Klarsichtfolie. Ich überlege, ob die Neonlampen Vitamin B verströmen, um das fehlende Tageslicht auszugleichen. «Sie sehen wie jemand aus, der sich entschieden hat!»


    «Ja, ich spiele mit dem Gedanken, einen meiner PCs aufzurüsten.»


    «Ich verspreche Ihnen, bei uns haben Sie die Qual der Wahl. Wie viel möchten Sie ausgeben?»


    «Äh .. ich muss mein Forschungsstipendium auf den Kopf hauen. Mein Modem ist aus dem 25.Jahrhundert – jetzt fehlt mir nur noch die passende Hardware.»


    «Kein Problem. Welches Modem besitzen Sie?»


    Ich habe zu dick aufgetragen. «Äh… auf alle Fälle ein rasend schnelles.»


    «Natürlich, aber welches Fabrikat?»


    «Äh, ein Suga-Modem. Von Saratoga Instruments.»


    Er blufft. «Ganz hervorragende Geräte. An welcher Uni studieren Sie?»


    «Äh, Waseda.»


    Das war das Zauberwort. Er gibt mir seine Karte und verbeugt sich so tief, dass er mir die Schuhe lecken könnte. «Fujimoto – zu Ihren Diensten. Wir räumen Studenten besondere Rabatte ein. So, ich lasse Sie jetzt ein bisschen spielen – rufen Sie mich einfach, wenn ich behilflich sein kann.»


    «Mach ich.»


    Ich tue so, als würde ich die Produktangaben lesen, greife mir einen Stapel Broschüren und setze mich an einen Rechner. Ich öffne den Browser, gehe auf die Website der Tokioter Polizei, sehe mich verstohlen um – hoffentlich gibt es in dem Laden keine versteckten Videokameras–, schreibe mir die E-Mail-Adresse in die Hand und lege Sugas Diskette ein. Ein herzliches Willkommen an den Mailman-Virus! Zum Glück ist Sugas Virus benutzerfreundlicher als er selbst. Möchten Sie Ihre Botschaft an die breite Masse über die Tastatur eingeben oder von einer Diskette herunterladen? Ich drücke die D-Taste. Okay. Legen Sie jetzt die Diskette ein und drücken Sie auf ENTER. Ich nehme Sugas Diskette aus dem Laufwerk, lege die Diskette von Kozue Yamaya ein und drücke auf ENTER. Der Virus macht sich an die Arbeit. Das Laufwerk surrt und blinkt. Okay. Geben Sie jetzt die Adresse des glücklichen Empfängers ein. Ich tippe die E-Mail-Adresse der Polizei in die Tastatur. Drücken Sie auf ENTER, um die Briefmarke aufzukleben! Der Cursor zuckt, mein Finger schwebt über der Tastatur – was passiert, wenn ich die Taste drücke? – klick. Zu spät, um es mir anders zu überlegen. Mailman stellt Ihren Brief dem ersten Empfänger zu… Mailman leitet Ihren Brief weiter an die zweite Empfängergeneration… Kurze Pause. Die Empfänger der dritten Generation… Lange Pause. … der vierten Generation [gähn]. Der Bildschirm wird leer. Mailman fährt mit Generation99 fort. Die Nachricht verschwindet vom Schirm. Loggen Sie sich jetzt aus/​verlassen Sie den Tatort/​nehmen Sie die Beine in die Hand. Piep. Auf Wiedersehen. Auf Wiedersehen, Suga. Ich nehme die Yamaya-Diskette aus dem Laufwerk und stecke sie in die Brusttasche. Ich bin ein Pestverbreiter. Nur dass diese Pest vielleicht ein Heilmittel ist. «Entschuldigen Sie.» Ein älterer Verkäufer kommt auf mich zu. «Was haben Sie da eben in unser System geladen?» Ich suche nach einer glaubhaften Lüge, aber mir fällt keine ein. «Äh, die Sache ist die. Ich bin moralisch verpflichtet, die Öffentlichkeit über ein Yakuza-Netzwerk zu informieren, das Menschen raubt, sie aufschneidet und, äh, ihre Organe verkauft. Es erschien mir als die sicherste Möglichkeit, die Bande von Ihrem PC aus zu enttarnen. Sie haben doch nichts dagegen?» Der Verkäufer nickt ernst und überlegt, ob ich zur harmlosen oder zur messerstechenden Fraktion von Irren gehöre. «Freut mich sehr, dass wir Ihnen behilflich sein konnten.» Wir bedanken uns beieinander, verbeugen uns, und schwups!, bin ich auf der Rolltreppe. An der Information hole ich unbehelligt meinen Rucksack ab und trete hinaus in die warmen Autoabgase. Die Disketten werfe ich in den nächsten Rinnstein. Von einer Telefonzelle bei Onizuka TransJapan versuche ich Ai erst zu Hause, dann auf dem Handy anzurufen, aber sie geht nicht ran. Viertel vor zwölf. Höchste Zeit, Onizukas Stiefvater zu suchen und mich vorzustellen. Ich bin so müde, dass mir nichts mehr wirklich erscheint.

  


  
    
      
    


    
      ACHT


      Die Sprache der Berge heißt Regen
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    Ich dribble den Ball durch ein belebtes Einkaufszentrum im Zentrum von Tokio. Von glitzerbuntem Shoppingparadies keine Spur: Die Läden haben ihre besten Zeiten hinter sich, im Angebot Topfschrubber in rauen Mengen, Blusen von vor dreißig Sommern, klapprige Heimfitnessgeräte. Lichtpfropfen mit Quallen aus uralten Meeren. Wie und wann ich in Ballbesitz gekommen bin, weiß ich nicht, aber ich habe ihn – nicht Segen, sondern Fluch, weil das gegnerische Tor überall in Japan versteckt sein kann. Wenn ich den Ball aufhebe, schneidet der Schiedsrichter mir mit einer rostigen Gartenschere die Hände ab. Verliere ich ihn an die gegnerische Mannschaft, werde ich bis zu meinem Lebensende von Schulkindern angespuckt und von Hunden gebissen. Aber Spieler können nicht aussuchen, sie werden ausgesucht. Ich muss das gegnerische Tor finden und den Ball in den Kasten donnern. Bekannte Gesichter wirbeln im Strom der shoppenden Menge vorbei – der Inhaber einer Musikalienhandlung in Kagoshima, die Sekretärin meines Vaters, Genji, der Friseur, der mit einer Fingerschere in der Luft rumschnippelt–, aber ich weiß genau, ein Moment der Unachtsamkeit, und ein gegnerischer Spieler klaut mir den Ball. Das Einkaufszentrum versinkt in sumpfigem Nebel, und es wird kühler. Quallen fallen vom Himmel und sterben. Ich wate durch die transparenten Leichen, spiele den Ball mit dem Knie unter langgezogenen Schlürfgeräuschen vorwärts. Ich weiß, dass der Gegner mich über Radaranlagen aus Nazideutschland verfolgt, warum also erlaubt er mir, so tief in sein Territorium einzudringen? Da kommt Claude Debussy, er tappt mit Schneeschuhen über den Sumpf. «Sie haben den Ball, Monsieur Miyake? Fantastique!» Sein Flüstern ist so deutlich, dass alle es hören können: «Ich habe eine geheime Botschaft von Ihrem Großonkel. Einer aus unserer Mannschaft ist ein Verräter! Vertrauen Sie niemandem, nicht einmal mir!»


    «Buntaro?»


    «Machiko-san?»


    Das Shooting Star steht seit Jahren leer. Zerrissene Plakate, nur noch von einzelnen Stecknadeln gehalten. Ich verriegele die Tür hinter mir – eine kluge Vorsichtsmaßnahme, wie sich zeigt, als die gegnerischen Spieler ihre Masken abreißen und sich auf dem Bürgersteig versammeln. Das verfallene Haus hat sie auf die Idee gebracht, das Tor in meiner Kapsel zu verstecken. Ich schiebe den Ball am Tresen vorbei und stehe vor dem Problem, dass die Treppe neunmal so hoch ist wie in meiner Erinnerung. Ich schieße ihn nach oben, aber er prallt zu mir zurück. Derweil versucht der Feind mit einer Holzstatue des Lachgottes als Rammbock das Fenster einzuschlagen – die Scheibe biegt sich, aber sie bleibt heil. Ich nehme den Ball zwischen die Füße und schlängle mich im Amphibiengang Stufe für Stufe die Treppe hinauf. Ich habe es fast geschafft, als ich die Scheibe bersten höre. Wenn ich schneller mache, entwischt mir der Ball und springt ihnen entgegen. Der Gegner brüllt – Verkehrsnachrichten – die letzte Stufe – sie stürmen die Treppe rauf – ich blockiere die Tür mit Billardstöcken.


    Meine Kapsel ist ein leeres Lagerhaus, nur mit Bauschutt.


    Vor mir steht mein Ruhm – das gegnerische Tor.


    Herr Ikeda schreit mir ins Ohr: «Was hast du getan?»


    Ich drehe mich um und sehe in das Gesicht meines Vaters. «Ich bin hier, um das Tor zu schießen.»


    «Das ist unser Tor! Du hast ihnen den Weg gezeigt!»


    Die Billardstöcke knacken und splittern.
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    Ein Oger rüttelt an meinem Knie. Mit der rechten Hand hält er das Steuer. «Hast geträumt, Junge. Vor dich hingebrabbelt.» Er ist ein trauriger Oger. Ich schaue mich um, planlos. Das Führerhaus eines Lkws, dekoriert mit Amuletten aus Tempeln und Schreinen. Ogers Billardkugelaugen zeigen in verschiedene Richtungen. «Was du da erzählt hast? Frag mich nicht. Hat keinen Sinn ergeben.» Mit einem Schlag brechen Eiji Miyake und die vergangenen sieben Wochen über mich herein. «Jedenfalls nicht in ’ner Sprache, die von Menschen gesprochen wird», fährt Oger fort, der, glaube ich, Honda heißt, aber zum Nachfragen ist es jetzt zu spät. Ich fühle mich merkwürdig unbeschwert. Heute Morgen bin ich bei meinem Vater gewesen. Ich empfinde Niederlage, ich empfinde Sieg, aber vor allem fühle ich mich frei. Und jetzt fahre ich entgegen all meinen Plänen und Erwartungen nach Miyazaki, um das erste Mal seit sechs Jahren meine Mutter zu besuchen. Mit weniger als 5km/​h. Der Verkehr bewegt sich auf allen vier Spuren im Schneckentempo. Die blinkende Uhr am Armaturenbrett zeigt 16:47.Ich habe über drei Stunden gepennt, aber meine Schulden bei der Schlafbank sind noch lange nicht getilgt. Wenn Sugas Mailman-Virus wirklich so genial ist, wie er behauptet, hat er Kozue Yamayas Datei an jeden E-Mail-Kontakt im Adressbuch jedes E-Mail-Kontakts im Adressbuch jedes E-Mail-Kontakts usw. verschickt, neunundneunzig Generationen lang. Das sind zusammen… wahrscheinlich mehr Computer, als es in ganz Japan gibt. Viel, viel mehr, als dass irgendwer die Sache unter den Teppich kehren könnte. Was soll’s, es liegt nicht mehr in meiner Hand. «Hinter Hadano heißt es erst mal Warten», sagt Oger. «Zehn Kilometer flussabwärts ist ’n Milchsattelschlepper umgekippt. Kam in den Verkehrsnachrichten.» Das Stadtgebiet hat sich in Peripherie und ein Raster aus Reisfeldern aufgelöst. «Bei schönem Wetter», sagt Oger, «kann man rechts den Fuji sehen.» Nieselregen fällt auf die bekannte Welt. Regensterne explodieren auf der Windschutzscheibe und werden alle neun Beats weggewischt. Radiogeplapper. Reifen zischen auf der nassen Tomei-Autobahn. Auf der Innenspur überholt uns ein Kleinbus mit Schülern einer Behindertenschule. Sie winken. Oger betätigt die Lichthupe, und die Kinder flippen vor Begeisterung aus. Oger kichert. «Weiß jemand, wie Kinder ticken? Ich nicht. Sind ’ne fremde Spezies für mich.» Treibhäuser marschieren in Reihen vorbei. Ich fühle mich verpflichtet, das Gespräch anzukurbeln, als Dank dafür, dass er mich mitnimmt, aber sowie ich den Mund aufmache, reißt ein Gähnen mein Gesicht entzwei. «Haben Sie Kinder?»


    «Nee, keine. Ich und heiraten, im Leben nicht. Viele Trucker haben in jedem Hafen ein Mädchen. Behaupten sie jedenfalls. Aber ich?» Oger hat eine Geschichte, aber es wäre unhöflich nachzubohren. «Zigarette?» Er hält mir eine Schachtel Cabin hin. Ich bin schon im Begriff, mir eine anzuzünden, als es mir wieder einfällt. «Nein danke, ich habe jemandem versprochen, aufzuhören.» Ich zünde Oger eine an und versuche meinen Schmachter wegzupaffen. Der Verkehr macht einen Ruck. Oger zieht, beugt sich über das riesige Lenkrad und ascht ab. «Bin auch mal in deinem Alter gewesen, ob du’s glaubst oder nicht. War bei Showa-Shell, hab gigantische Tanklastzüge gefahren. Wie gigantisch? Gigagigantisch. Deren Frachtabteilung führt extra Schulungen vor Ort durch – normaler Motor is’ nicht bei den süßen Dingern. Gewohnt haben wir in ’ner ehemaligen Kaserne außerhalb von Yamagata. Trostlose Gegend, Frost und Eisregen sogar im März. Vierzehn Mann auf einem langen Flur, nur ’n paar niedrige Raumteiler für die Privatsphäre, du verstehst?» Ich reibe mir die Augen. Wir überholen den Schulbus. Die Kinder drücken die Gesichter an die Scheibe und schneiden Tiergrimassen. Ich muss an ertrinkende Männer in U-Booten denken. «Ich und schlafwandeln? Nie im Leben. Bis zur ersten Nacht in Yamagata. Nichts mit nur durch die Gegend geistern – ich hab richtig Sachen gemacht. Wenn ich im Traum durch meinen Heimatort gegangen bin, bin ich über den Flur gewandert und hab ‹Tag. Schönes Wetter heute. Tag› gesagt. Wenn ich geträumt hab, ich bin ein berühmter Künstler, haben wir am nächsten Morgen festgestellt, dass die Spiegel mit Zahnpasta verschmiert waren. Alles ganz harmlos. Hab die Schweinerei immer weggemacht. Die Kollegen und ich haben uns drüber kaputtgelacht. Sie haben mich nie geweckt – jeder kennt die Regel ‹Weck nie einen Schlafwandler›, auch wenn keiner richtig weiß, warum.» Das Radio knackt und pfeift. Oger versucht, den Sender wieder einzustellen. «Ich hab erfahren, warum – die schlimmsten sechzig Sekunden meines Lebens. Eben noch schlender ich an einem heißen Tag über einen schattigen Markt in China, da sitzen plötzlich zwei schreiende Kerle auf mir – zwei andere halten mir die Arme fest, noch zwei lösen mir die Faust. Was ich in der Hand hatte? Ein Hackebeil. Hatte ich mir aus der Kantine geholt. Mörderteil, so eins, mit dem man gefrorene Tierhälften zerlegt. Bin von Zelle zu Zelle gegangen und hab meinen Kollegen damit an die Schläfe getippt.» Vor uns in der schleichenden Abenddämmerung zucken Krankenwagenlichter. Ein silbernes Containerfahrzeug liegt auf der Seite. Das Fahrerhaus ist verbeult und auseinandergerissen. Ein Auto wird auf einen Abschleppwagen gehoben. Polizisten winken drei Spuren in eine. Sie tragen fluoreszierende Schutzwesten und leuchtende Stöcke. Andere spritzen die Straße ab. Oger streicht über ein Amulett. «Du glaubst, die Welt ist hart wie Stein. Dann wird sie durchgerüttelt und durchgeschüttelt, und plötzlich ist sie Matsch.» Der Verkehr schiebt sich durch das Nadelöhr, und Oger greift nach seinen Zigaretten. «Hast mal Feuer?» Ich stecke ihm eine an, neugierig, ob die Geschichte noch weitergeht. «Mein Traum: ein brütend heißer Tag in China. Meine Kehle war wie ausgetrocknet. Ich kam zu einem Markt mit Wassermelonen. Süße Schneewassermelonen. Ich hätte meine Seele für eine von ihnen verkauft. Meine Mutter flüsterte mir ins Ohr: ‹Pass auf, Sohn! Die wollen dir faule Ware andrehen!› Plötzlich seh ich etwas im Staub glitzern – ein Dolch, so einen, wie Archäologen sie aus der Erde buddeln. Bin von Stand zu Stand und hab mit der Klinge auf die Melonen geklopft. Anhand des Klangs hab ich beurteilt, ob das Fruchtfleisch fest oder faul war. Ich wusste: Die erste gute Frucht hack ich in der Mitte durch und ess sie auf der Stelle auf.» Wir fahren aus dem Nadelöhr, und Oger schaltet durch die Gänge. «Durch die Tabletten schlafwandle ich nicht mehr. Penne wie ein Toter. Aber es steht in meinem Führerschein, und mit Gewerkschaftsjobs und gefährlicher Fracht ist Sense. Frau? Kinder? Zu viel Angst, dass ich ihnen eines Nachts was Schlimmes antue, wenn’s wieder losgeht. Du siehst also…» Oger saugt alles Leben aus seiner Zigarette. «Achte immer besonders gut darauf, was du träumst.»


    


    «Wissenschaftler sprechen vom Ai-Imajo-Effekt.» Ihre Stimme ist so klar, als wäre sie im Zimmer nebenan. «Die klügsten Psychologen haben sich die Köpfe zerbrochen, aber das rätselhafte Phänomen bleibt weiter ungelöst. Warum, warum springt jeder Mann, dem ich was zu essen koche, in den nächsten Lkw, der Tokio verlässt?»


    Mit Scherzen habe ich nicht gerechnet. «Ich habe heute Morgen versucht, dich anzurufen.»


    «Es wäre schön bequem, wenn ich meine Stimmungswechsel auf meinen alten Freund Diabetes schieben könnte, aber leider muss meine alte Freundin Ich dafür geradestehen.»


    «Nein, Ai, ich war…»


    «Sei still. Nein, es war alles meine Schuld.»


    «Aber…»


    «Nimm meine Entschuldigung an, oder es ist aus mit unserer Freundschaft. Ausgerechnet ich muss dir Vorträge darüber halten, wie man sich seiner Mutter gegenüber verhält.»


    «Du hattest recht. Sie hat mich aus Miyazaki angerufen. Gestern Nacht.»


    «Sachiko hat’s mir erzählt. Gut, aber recht zu haben ist keine Entschuldigung dafür, die Moralkeule zu schwingen. Egal. Ich sitze gerade auf dem Klavierhocker und lackiere mir die Zehennägel. Wo steckst du, Ausreißer?»


    «Ich stehe vor einer Truckerkneipe namens Okachan und werde bei lebendigem Leib von Mücken gefressen.»


    «Es gibt tausend Truckerkneipen, die Okachan heißen.»


    «Die hier ist zwischen, äh, nirgendwo und… nirgendwo.»


    «Wahrscheinlich in Gifu.»


    «Ja, ich glaube, du hast recht. Ein Fahrer hat mich hier abgesetzt. Er hat seinen Kumpel angerufen – der übrigens Seeteufel heißt–, damit er mich aufsammelt, wenn er auf dem Weg nach Fukuoka hier vorbeifährt. Aber vorher muss er sich noch mit einem Tankwart prügeln, der anzügliche Bemerkungen über seine Frau gemacht hat.»


    «Hoffen wir, dass er gewinnt, ohne eine Gehirnerschütterung davonzutragen. Armer Miyake – gefangen in einem Nikkatsu-Truckerfilm.»


    «Es ist nicht der schnellste Weg nach Kyushu, aber der billigste. Ich habe Neuigkeiten.»


    «Welche?»


    «Stell erst den Nagellack weg. Ich will nicht, dass du deinen Klavierhocker versaust.»


    «Jetzt sag schon!»


    «Die letzten neun Jahre habe ich im ruhigsten Dorf auf der ruhigsten Insel in der ruhigsten Präfektur Japans verbracht. Nichts ist passiert. Das sagen alle Jugendlichen, aber auf Yakushima ist es wirklich so. Seit wir uns das letzte Mal gesehen haben, ist alles auf einmal passiert. Das war der abgefahrenste Tag in meinem Leben. Und wenn ich dir sage, bei wem ich heute Morgen gewesen bin…»


    «Hört sich an, als sollte ich dich zurückrufen. Gib mir die Nummer.»
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    «Eiji!» Sie sitzt oben auf dem Fensterbrett, die Arme um die Knie geschlungen. Bambusschatten huschen über die Tatami und die ausgeblichene Fusuma. «Eiji! Komm schnell!» Ich stehe auf und gehe zum Fenster. Zahnseidespinnweben. Vom Fenster im Haus meiner Großmutter aus sehe ich den Ueno-Park – alle sind nach Hause gegangen. Nur Anju ist noch da, sie kniet vor einer uralten morschen Zeder. Ich klettere aus dem Fenster. Anjus Drache aus Sonnenlicht hat sich in den obersten Ästen verfangen. Er leuchtet dunkelgolden. Anju ist verzweifelt. «Sieh nur! Mein Drachen hängt fest!» Ich knie mich neben sie – ich ertrage es nicht, sie weinen zu sehen – und versuche, sie aufzuheitern. «Warum befreist du ihn nicht? Du kletterst doch so toll auf Bäume!» Anju stößt ihr neues Lieblingsseufzen aus. «Diabetes, Schlauberger, schon vergessen?» Sie zeigt auf ihre Beine – die Spritzen, Infusionen und Folterinstrumente haben Nadelkissen daraus gemacht. «Befrei du ihn für mich, Eiji.» Also klettere ich los – meine Finger greifen in die reptilraue Rinde. Schafe blöken fern im Tal. Ich finde ein Paar von meinen ausrangierten Socken, hoffnungslos dreckig. Ein ganzes Leben später erhebt sich die Dunkelheit, Winde wirbeln, Krähen schauen sich nach weichen Plätzen um. Ich habe Angst, dass der sonnenhelle Drachen in Fetzen gerissen wird, bevor ich oben bin. Wo in diesem Blättersturm kann er nur sein? Minuten später entdecke ich ihn am höchsten Ast. Ein Mann, noch immer ohne Gesicht. «Warum kletterst du auf meinen Baum?», fragt er. «Ich habe den Drachen meiner Schwester gesucht.» Er runzelt die Stirn. «Drachen hinterherzuklettern ist dir wichtiger, als dich um deine Schwester zu kümmern?» Plötzlich begreife ich, dass ich Anju – vor wie vielen Tagen? – ohne Essen und Trinken allein im Haus unserer Großmutter zurückgelassen habe. Wer macht ihr die Konserven auf? Meine Sorge wird noch größer, als ich sehe, wie baufällig das Haus geworden ist – Gestrüpp wächst aus der Regenrinne, und ein harscher Winter brächte es zum Einstürzen. Sind es wirklich schon neun Jahre? Der schlosslose Türknauf ist ausgeleiert – als ich anklopfe, fällt die Tür samt Rahmen ins Haus. Katzenschatten gleiten hinter Balken vorbei. In meiner Kapsel liegt mein Gitarrenkoffer. Und in dem Koffer liegt Anju. Die Ausstiegsluken lassen sich von innen nicht öffnen, und sie bekommt schon keine Luft mehr – ich höre ihr hilfloses Klopfen, ruckle und reiße an den Schlössern, aber sie sind so verrostet –
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    «Und da bin ich aufgewacht, und alles war nur ein Traum!» Seeteufel leuchtet im Schein des Armaturenbretts, nackte Haut und Unterhemd. Krächzendes Lachen, einmal, zweimal, dreimal. Er hat die wulstigsten Lippen der Menschheitsgeschichte. Ich sitze im nächsten Lkw und durchquere den verregneten Hyperraum. Ein Straßenschild fliegt mit Lichtgeschwindigkeit vorbei – Meishin-Autobahn, Otsu Ausfahrt 9km. Die Uhr am Armaturenbrett zeigt 21:09. «Eigenartig, Träume», sagt Seeteufel. «Hat Honda dir seine Schlafwandlerstory erzählt? Purer Schwachsinn. Die Wahrheit ist, Frauen finden ihn abstoßend. Schlicht und ergreifend. Träume. Hab mich viel damit beschäftigt. Niemand weiß genau, was Träume sind. Die Forscher sind sich uneins. Ein Lager sagt, dein Hippocampus blättert durch die Erinnerungen in deiner linken Hirnhälfte. Dann spinnt die rechte Hälfte Lügengeschichten draus, um die Bilder miteinander zu verbinden.» Seeteufel erwartet nicht, dass ich mich einmische – wäre ich nicht hier, würde er dasselbe Gespräch mit der Zizzi-Hikaru-Puppe führen. Kyoto Ausfahrt 18km. «Ist eher so wie ein Drehbuch schreiben. Was soll’s.» Eine haarige Fliege spaziert über die Windschutzscheibe. «Hab ich dir schon meine Traumgeschichte erzählt? Wir haben alle eine. Ich war in deinem Alter. Ich war verliebt. Oder geisteskrank. Wo ist der Unterschied? Egal. Sie– Kirara hieß sie – war so ein wohlbehütetes, verwöhntes Töchterchen. Wir waren im selben Schwimmverein. Ich war ein knackiger junger Kerl damals. Papi war der faschistische Kopf einer üblen Truppe. Wie hieß sie noch? Ach ja, das Bildungsministerium. Dadurch stand Kirara klassenmäßig weit über mir. Hat keine Rolle gespielt. Ich war besessen von ihr. In der Schule schrieb ich aus einem Buch ein Liebesgedicht ab. Ich bekam einen Kuss dafür! Noch heute übe ich eine animalische Anziehungskraft aus auf das schöne Geschlecht, und Kirara erlag mir. Wir fuhren oft mit dem Auto meines Cousins hinaus zum Stausee. Haben die Sterne gezählt. Und ihre Muttermale. Ich war noch nie so glücklich gewesen und werd’s auch nie mehr sein. Aber dann bekam ihr Vater Wind von unserer Liebelei. Ich war nicht der passende Prinz für sein Prinzesschen. Na ja. Ein Wort von Papi, und sie hat mich fallenlassen wie ’ne räudige Leiche. Sogar den Schwimmverein hat sie gewechselt. Ich war nur ein kleines Appetithäppchen für sie, aber für mich war Kirara ein komplettes Menü im Restaurant der Liebe. Ich war verzweifelt. Von Sinnen. Ich schickte ihr weiter Gedichte. Sie rührte sich nicht. Ich konnte nicht mehr schlafen, nicht mehr essen, nicht mehr denken. Ich fasste den Entschluss, ihr meine Liebe zu beweisen, indem ich mir das Leben nahm. Ich wollte ins Meer der Bäume am Fuß des Fuji wandern und eine Überdosis Schlaftabletten nehmen. Nicht sehr originell, ich weiß, aber ich war achtzehn, und mein Onkel besaß dort eine Waldhütte. Am Morgen meines Aufbruchs schickte ich Kirara einen Brief, in dem ich ihr erklärte, dass ich ohne ihre Liebe nicht länger leben könne und keinen anderen Ausweg sähe, als zu sterben. Ich beschrieb ihr genau, wo ich die Tat begehen würde – für die Liebe zu sterben hat wenig Sinn, wenn es keiner mitbekommt, oder? Ich nahm den ersten Zug, stieg an einer ruhigen Station aus und begann die Wanderung. Das Wetter wurde unbeständig, aber ich blieb unbeirrt. Ich war mir noch nie so sicher gewesen. Ich fand die Hütte meines Onkels und ging weiter, bis ich an eine Lichtung kam. Das war die richtige Stelle, entschied ich. Und jetzt rate mal, was ich da sah?»


    «Äh… einen Vogel?»


    «Kirara! Meine Geliebte, an einem Baum, mit einer Schlinge um den Hals! Die Beine grotesk verdreht. Ein grauenhafter Anblick! Aufgeschwollen, vollgeschissen, Krähen und Maden verrichteten schon ihr Werk.»


    «Das ist…»


    «…so entsetzlich, dass ich aufgewacht bin, immer noch im Zug zum Fujisan. Na, das hat mir die Augen geöffnet! An der nächsten Station bin ich ausgestiegen und hab den nächsten Zug zurück genommen. Zu Hause fand ich meinen Abschiedsbrief auf der Fußmatte, ungeöffnet. Vorne drauf stand mit roter Tinte Zurück an den Absender. Kirara – oder ihr Vater – hatte ihn zurückgeschickt, ohne ihn zu lesen. Ob ich mir da blöd vorgekommen bin? Dann ging sie studieren und…» Seeteufel drosselt das Tempo, um einen Laster vorbeizulassen. Der Fahrer bedankt sich mit Handzeichen. «Jahre später habe ich sie wiedergesehen. Aus der Ferne, am Flughafen Kansai. Geschniegelter Ehemann, sie mit Goldgeklimper behängt, ’n Balg im Buggy. Rat mal, was sich da in mir geregt hat?»


    «Eifersucht?»


    «Nichts. Hat mich völlig kaltgelassen. Ich war kurz davor gewesen, mich für sie umzubringen, dabei habe ich sie nicht mal geliebt. Nicht richtig. Hab’s mir nur eingebildet.» Wir fahren in einen Tunnel aus Echos und Luft. «Geschichten wie diese brauchen eine Moral. Meine geht so: Vertrau nicht darauf, was du denkst. Vertrau darauf, was du träumst.»
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    Tunnel, Tunnel, Talbrücken, Tankstellen. Der Lkw rumpelt auf der Chugoku-Autobahn dem Morgen entgegen. Leichter Regen, leichter Nebel, Scheibenwischer auf halber Stufe. Formen bekommen ihre Namen zurück und Namen ihre Formen. Inseln in Mündungen. Reiher beim Fischfang. Lavendelblaue Betonmischer versiegeln Flussufer. Zugemauerte Bergtunnel. Ein Bierkästendepot, unendlich und uniform wie Utopia. Ich stelle mir vor, dass meine Mutter, viele hundert Kilometer voraus, wach im Bett liegt und an mich denkt. Ich kann es immer noch nicht fassen, dass ich freiwillig nach Miyazaki fahre. Ob sie auch so überrascht ist? Genauso nervös wie ich jetzt? Okayama Ausfahrt. Rauch schlängelt sich aus Fabrikschornsteinen. Seeteufel summt pausenlos dieselbe Melodie. Fahrzeuge, nicht ihre Fahrer, herrschen über die Straßen– Lkws wechseln die Fahrer so problemlos wie das Öl. Die Besuche unserer Mutter auf Yakushima waren eine Qual. Zwischen dem Tag, als sie uns sitzenließ, und dem Tag, als Anju ertrank, tauchte sie ungefähr einmal im Jahr auf. Fukuyama Ausfahrt. Flammen züngeln am Rand eines Nebelfelds. Land, innerhalb einer Woche gerodet, innerhalb eines Monats planiert, an einem einzigen Nachmittag asphaltiert – und seither vergessen. Aufgerissen, begrünt, erstickt, entwurzelt. Leitungen spannen sich in Bögen von Mast zu Mast, flinke Finger jammen auf lockeren Gitarrensaiten. Meine Großmutter weigerte sich strikt, sie zu sehen, und so verbrachten wir die Nacht vor ihrem Besuch bei Onkel Pachinko in Kamiyaku – dem Haupthafen. Wir zogen unsere Schuluniformen an, und Tante Pachinko ging extra mit uns zum Friseur. Unsere Mutter nahm sich immer ein Taxi, obwohl es vom Fähranleger bis zu Onkel Pachinkos Haus nicht einmal zehn Minuten zu Fuß sind. Sie wurde ins beste Zimmer geführt und erwiderte das heitere Geplauder unserer Tante mit erbarmungslos ausführlichen Schilderungen von Belanglosigkeiten. Hiroshima Ausfahrt. Seeteufel stellt die Scheibenwischer aus. Plakatwände werben für eine Bank, die schon vor Monaten bankrottgegangen ist. Berge ziehen sich jahreweit bis zum Japanischen Meer. Farblose Vororte sich wiederholender Städte. Jahre später erzählte mir Onkel Asphalt – nach einem Sixpack Bier–, dass die Besuche meiner Mutter Onkel Pachinkos Bedingung dafür waren, dass er ihr regelmäßig Geld schickte. Wahrscheinlich meinte er es nur gut, aber es war falsch, uns durch Zwang zusammenzubringen. Wir beantworteten ihre Fragen. Immer dieselben, die sich vor allen gefährlichen Themen drückten: Welche unsere Lieblingsfächer waren. Welche Fächer wir am wenigsten mochten. Was wir in unserer Freizeit anstellten. Es war wie ein Prüfungsgespräch, sie der Prüfer, wir die Prüflinge. Von Zuneigung keine Spur. Tokuyama Ausfahrt. Hier verbrachte Subaru Tsukiyama, mein Großonkel, seine letzten Wochen in Japan. Er würde die Präfektur Yamaguchi nicht wiedererkennen. Ein Golfplatz, in den Berg gehauen, umhüllt von grünen Netzen. Mikrogestalten schwingen ihre Schläger. Der Mailman-Virus fällt mir wieder ein. Ob er Kozue Yamayas schreckliche Geschichte immer noch verbreitet? Damit habe ich jetzt nichts mehr zu tun. Sichtbare Folgen sind nur die Spitzen von Eisbergen: Für den Handelnden bleiben die Auswirkungen seines Handelns fast immer unsichtbar. Der Himmel ist ein ausgeblichener Schmutzlappen – der Morgen vergisst, dass es geregnet hat, so wie ein Kind sein Vorhaben, jahrelang zu schmollen, vergisst. Ich glaube, Anju wäre unserer Mutter gegenüber gesprächiger gewesen, aber sie spürte mein Misstrauen und machte ebenfalls dicht. Unsere Mutter rauchte Kette. Jedes Bild, das ich von ihr habe, ist von Zigarettenrauch vernebelt. Tante Pachinko stellte ihr nie persönliche Fragen, zumindest nicht in unserem Beisein, und so erfuhren wir nur, was wir durch die Schiebewände aufschnappten. Am späten Nachmittag fuhr sie dann mit der Katamaranfähre zurück nach Kagoshima, und alle seufzten erleichtert auf. Einmal blieb sie zwei Tage – das muss das Mal gewesen sein, als sie in Anjus Beisein ihren Ring frittierte–, aber dieser verlängerte Besuch fand keine Wiederholung. Yamaguchi Ausfahrt. Ein Baum bewegt sich von selbst über einen windstillen Hang. Die Berge ebnen sich. Bei Anjus Beerdigung war sie nicht da. Der Klatsch – der Insel-Kampfsport – verbreitete die Meldung, sie sei am Tag vor Anjus Tod zum «Arbeiten» nach Guam geflogen, ohne eine Nummer zu hinterlassen, unter der sie im Notfall zu erreichen war. Es kursierten noch andere, weniger freundliche Gerüchte. Ich schützte mich vor ihr mit einem dicken Panzer aus Gleichgültigkeit. Bei unserer letzten Begegnung – der einzigen ohne Anju – war ich vierzehn. Das war in Kagoshima, im alten Haus von Onkel Geld. Sie hatte kurze Haare, trug grellen Schmuck und eine dunkle Sonnenbrille. Man hatte mich herbeizitiert. Sie, glaube ich, auch. «Du bist groß geworden, Eiji», sagte sie, als ich ins Zimmer schlurfte und mich setzte. Ich war fest entschlossen, gemein zu sein. «Du nicht.» Tante Geld sagte schnell: «Eiji ist in den letzten Monaten unglaublich in die Höhe geschossen. Und sein Musiklehrer sagt, das Gitarrespielen liege ihm im Blut. Schade, dass du dein Instrument nicht mitgebracht hast, Eiji. Deine Mutter hätte dich so gerne spielen gehört.»


    Ich sprach zu ihrer Sonnenbrille. «Mutter? So was habe ich nicht, Tante. Sie ist gestorben, bevor Anju ertrunken ist. Ich habe irgendwo einen Vater, aber eine Mutter habe ich nicht. Das weißt du doch.»


    Meine Mutter versteckte sich hinter Zigarettenrauch.


    Tante Geld schenkte den Tee ein. «Deine Mutter hat einen weiten Weg zurückgelegt, um dich zu sehen, und ich finde, du solltest dich entschuldigen.» Ich war kurz davor, aufzuspringen und das Zimmer zu verlassen, aber meine Mutter kam mir zuvor. Sie nahm ihre Handtasche und wandte sich an Tante Geld. «Das ist wirklich nicht nötig. Ich habe gegen seine Worte absolut nichts einzuwenden. Das Einzige, wogegen ich etwas einzuwenden habe, ist, dass man uns zwingt, diese Familiengespräche fortzusetzen, wenn es doch so offensichtlich weder eine Familie noch etwas zu besprechen gibt. Ich weiß, du tust das nur aus Freundlichkeit, aber Freundlichkeit kann in Bosheit umschlagen, wenn man die Kosten zusammenzählt. Richte meinem Bruder einen schönen Gruß aus. In fünfzig Minuten fährt ein Nachtzug nach Tokio, und den werde ich nehmen.» Vielleicht haben die Jahre dazwischen das Drehbuch leicht verändert, aber so hat es sich in etwa abgespielt. Vielleicht auch habe ich die dunkle Brille hinzugefügt, jedenfalls kann ich mich nicht an die Augen meiner Mutter erinnern.


    Seeteufel trinkt Kaffee aus der Dose und schaltet das Radio an. Auch die Sonne schaltet sich an, als wir über die Shimonoseki-Brücke fahren. Ich bin wieder auf Kyushu. Ich lächele, einfach so. Eine Seele, die in einen Körper zurückkehrt, den sie für alle Zeiten verlassen hatte, verblüfft, dass alles noch funktioniert – so fühle ich mich. Kaputte Zäune, wuchernde Wildblumen, grenzenloser Raum. Kyushu ist die ungebändigte Unterwelt Japans. Alle Mythen sind kriechend, galoppierend oder schwimmend von Kyushu hergekommen. Seeteufel fällt wieder ein, dass ich neben ihm sitze. «Wie meine gute alte Mutter jeden Morgen zu sagen pflegte: ‹Steh früh auf – die erste Stunde ist ein Geschenk des Paradieses.› Von mir aus. Noch zwanzig Minuten bis Kitakyushu…»
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    «Herr Aoyama! Darf ich Ihnen mein aufrichtiges Beileid zu, äh, Ihrem Tod aussprechen?»


    Herr Aoyama senkt das Fernglas und fummelt am Fokussierrad. Er trägt seine JR-Uniform, aber er wirkt viel distinguierter als früher in Ueno. «Der Tod ist gar nicht so schlimm, Miyake, nicht, wenn er tatsächlich eintritt. Es ist, als erhielte man seinen Lohn. Ich muss Sie übrigens um Verzeihung dafür bitten, dass ich Sie der Spionage bezichtigt habe.»


    «Schwamm drüber. Sie standen unter massivem Stress. Verständlicherweise.»


    Herr Aoyama streicht sich über die Oberlippe. «Ich habe mir den Schnurrbart abrasiert.»


    «Gute Entscheidung, Bahnhofsvorsteher. Er stand Ihnen nicht, wenn ich ehrlich sein darf.»


    «Ich finde, man soll die großen Veränderungen im Leben zelebrieren.»


    «Und viel größere Veränderungen als den Tod erlebt man nicht.»


    «Ein wahres Wort, Miyake.»


    «Darf ich fragen, wie ich gestorben bin?»


    «Sie sind absolut lebendig! Ihr Körper befindet sich im Bus von Kitakyushu nach Miyazaki. Das ist nur ein Traum.»


    «Ich hatte noch nie einen so… untraumhaften Traum.»


    «Die Träume der Lebenden können von ihren Toten transformiert werden. Schauen Sie genau hin…»


    Wir fliegen. Herr Aoyama fliegt frei wie Superman. Ich habe ein Jet-Pack an meinem Rucksack. Unter uns schweben rosa Baiserwolken. Das Leporello der Welt entfaltet sich bis in die Unendlichkeit. «Ein weiteres Privileg, das wir Toten genießen – die grenzenlose Freiheit, die Schöpfung in ihrer ganzen Erhabenheit zu bewundern.»


    «Sind Sie mein Toter?»


    «Ich habe Sie engagiert und Sie mich.»


    «Warum hat Anju mich nie besucht?»


    «Richtig.» Herr Aoyama blickt auf die Armbanduhr. «Zur Sache.»


    «Mischen sich die Toten wirklich unter die Lebenden?»


    «Nichts leichter als das.»


    «Können Sie wirklich… alles sehen?» Ich denke an meine Sitzungen mit Zizzi Hikaru.


    «Wenn wir es wollen. Aber hätten Sie Lust, sich eine Milliarde Fernsehprogramme anzusehen? Allzu wenig verdient unsere Aufmerksamkeit. Missetäter halten ihre schändlichen Verbrechen für absolut einzigartig, aber wenn sie nur wüssten! Nein. Der Grund, warum ich heute Morgen in Ihren Traum gekommen bin, heißt Erlösung.»


    «Äh… Ihre oder meine?»


    «Unsere. Ich habe Sie in Ueno schlecht behandelt. Auch wenn Sie in meinen Tee gespuckt haben.»


    «Das tut mir leid.»


    Herr Aoyama blickt durch das Fernglas. «Übermorgen werden die Zeitungen voll mit unvorstellbar schlimmen Nachrichten sein. Schauen Sie. Da kommt die Erlösung.» Herr Aoyama zeigt nach unten. Die Wolken teilen sich wie auf alten Rollbildern – und ich sehe den geheimen Strand, den Fußfelsen und den Walstein. Auf dem Walstein sitzt ein Mädchen, zusammengekauert und schrecklich allein. Anju. Natürlich. «Sie haben noch etwas zu erledigen, Miyake.»


    «Ich verstehe nicht.»


    «Das werden Sie.»


    Mein Jet-Pack versagt und stirbt. Meine Mutter – ein Gesicht auf der Hülle eines Horrorvideos–, aber schon sausen sie und der Balkon im neunten Stock in den Himmel über Tokio. Ich komme ins Trudeln, sehe einen Spielplatz in Endgeschwindigkeit auf mich zurasen und erinnere mich daran, dass ich, wenn ich nicht aufwache, bevor ich auf dem Boden aufschlage –
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    Ich wache mit einem lauten «Aaaghhh!» auf der Rückbank eines Busses auf – die Türen schließen sich, und er fährt ruckelnd an. Ich setze mich blinzelnd auf. Ach ja, der Bus. Seeteufel hat mir in Kitakyushu angeboten, unter den Truckern herumzufragen, ob jemand nach Miyazaki fährt, aber meine Mutter erwartet mich am frühen Nachmittag, und ich wollte nicht riskieren, dass ich zu spät komme. Während ich geschlafen habe, hat sich eine alte Dame zu mir gesetzt. Sie strickt. Ihr Gesicht ist rund und angeditscht wie der Mond. Aromatherapie macht sie anscheinend auch, denn ich rieche… ein Kraut, dessen Name mir entfallen ist. Ihre Haut ist von der Sonne tieforange. Zwischen uns steht ein Korb mit Kakis. Nicht die wässrigen Dinger, die es in Tokio gibt – diese Kakis hier sind wie aus einem Märchen. Kakis, für die man bereitwillig den Zorn von Zauberern auf sich zieht. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen – in den letzten anderthalb Tagen habe ich nur Scheiße gegessen. «Ich schlage ein Tauschgeschäft vor», sagt Frau Kaki. «Eine Kaki für Ihren Traum.»


    Peinlich. «Habe ich im Schlaf gesprochen?»


    Sie hebt den Blick nicht von ihrer Strickarbeit. «Ich sammle Träume.»


    Also erzähle ich ihr meinen Traum – nur dass Anju meine Schwester ist, lasse ich aus. Ihre Stricknadeln klingen wie zwei sich kreuzende Schwerter auf einem fernen Berg. «Ich lasse mich nicht gerne verprellen, junger Mann. Was haben Sie mir verschwiegen?» Ich erzähle ihr, dass Anju meine Zwillingsschwester ist. Frau Kaki denkt nach. «Wann ist die Unglückselige gegangen?»


    «Wohin gegangen?»


    «Auf diese Seite natürlich.»


    «Diese Seite…»


    «Des Lebens.» Nein, ihre Stricknadeln klingen wie der Stock eines Blinden.


    «Vor neun Jahren. Woher wissen Sie das?»


    «Donnerstag in einer Woche werde ich einundachtzig.» Entweder sie ist geistig verwirrt, oder ich kann ihr geistig nicht folgen. Sie gähnt. Winzige weiße Zähne. Ich muss an Katze denken. Sie lässt eine Masche fallen. «Träume sind Küsten, an denen der Ozean des Geistes auf das Land der Materie trifft. Strände, wo die Noch-nicht-Gewesenen, die Einst-Gewesenen und die Niemals-Sein-Werdenden inmitten der Noch-Seienden spazieren gehen können. Sie halten mich für eine uralte, von Aberglauben durchdrungene Frau, die obendrein nicht mehr richtig tickt.» So treffend hätte ich es nicht ausdrücken können. «Natürlich ticke ich nicht richtig. Wie könnte ich sonst wissen, was ich weiß?»


    Ich möchte sie nicht kränken, also frage ich, was mein Traum ihrer Meinung nach bedeutet.


    Sie lächelt breit. Sie weiß, dass ich sie gönnerhaft behandle. «Man sucht Sie.»


    «Mich? Wer…?»


    «Ich gebe keine kostenlosen Beratungen. Nehmen Sie sich Ihre Kaki, junger Mann.»


    


    Im Vergleich zu Tokio wirkt Miyazaki wie eine Miniaturstadt. Am Busbahnhof gehe ich in die Touristeninformation und erkundige mich nach der Bergklinik. Niemand hat davon gehört, aber als ich die Adresse nenne, erklärt man mir, dass ich den Stadtbus Richtung Kirishima nehmen muss. Der nächste fährt erst in über einer Stunde, also gehe ich in den Waschraum, putze mir die Zähne, setze mich in den Warteraum und beobachte, während ich süßen, kalten Kaffee aus der Dose trinke, das Kommen und Gehen der Reisenden. Die Leute in Miyazaki schlendern gemächlich dahin. Die Wolken haben es nicht eilig, und ein Springbrunnen macht Regenbögen unter Palmen. Ein pensionierter Hund mit trüben Augen sagt schnüffelnd hallo. Eine hochschwangere Mutter versucht eine Horde kleiner Gummispringteufel zu bändigen. Die Kaki fällt mir wieder ein – ich schäle sie mit meinem Taschenmesser. Der Saft klebt mir an den Fingern, aber sie schmeckt himmlisch herrlich. Ich spucke die glänzenden Kerne aus. Einer der Jungs hat gerade gelernt zu pfeifen, aber er kann nur eine Melodie. Die Mutter sieht zu, wie die Kinder über die Plastiksitze toben. Wo wohl ihr Vater steckt? Erst als sie mit einem Feuerlöscher spielen, schreitet sie ein: «Wenn ihr den anfasst, werden die Busleute böse!» Ich gehe spazieren. In einem Souvenirladen mit liegengebliebenen Sachen aus den fünfziger Jahren entdecke ich eine Schale ausgeblichenes Plastikobst mit Smiley-Gesichtern. Ich kaufe sie für Buntaro, als Gegengeschenk für den Zizzi-Hikaru-Schlüsselanhänger. Bei Lawson kaufe ich mir eine Rolle Brausebomben und blättere in den Zeitschriften, bis der Bus kommt. Wahrscheinlich müsste ich nervös sein, aber dazu fehlt mir die Energie. Ich weiß nicht mal, welcher Tag heute ist.


    


    Ich stelle mir eine relativ schicke Einrichtung mit Parkplätzen und Rollstuhlrampen am Rande der Stadt vor – stattdessen fährt der Bus auf einer schmalen Straße weit hinaus aufs Land. Über tausend Yen später zeigt ein mitfahrender Bauer auf eine Landstraße und erklärt mir, dass ich so lange gehen müsse, bis aus der Straße ein Weg werde und der Weg ende. «Sie können es gar nicht verfehlen», versichert er mir, was in der Regel Unheil bedeutet. Auf der einen Seite ragt steil ein mit Kiefern bewachsener Berghang auf; auf der anderen Seite wird Frühreis geerntet und zum Trocknen ausgebreitet. Unterwegs finde ich einen großen, flachen, runden Stein. Grillen twittern und ratschen Morsezeichen. Ich stecke den Stein in meinen Rucksack. Der Kosmos blüht mauve, magenta und weiß. So viel Platz. So viel Luft. Ich gehe immer geradeaus. Nach zwanzig Minuten werde ich leicht nervös – ich sehe das Ende der Landstraße, aber eine Klinik ist nirgendwo zu entdecken. Horrorkomödienkrähen grinsen mir boshaft zu. Große Köpfe, knochige Hälse. Der Straße geht der Asphalt aus, und ich sehe, dass der Weg bei einer Gruppe alter Bauernhäuser am Fuß eines frühherbstlichen Berges endet. Schweißlachen in meinem Kreuz – ich rieche bestimmt nicht besonders frisch. Hat der Busfahrer mich an der falschen Haltestelle rausgelassen? Ich entscheide, bei einem der Bauernhäuser nach dem Weg zu fragen. Eine Feldlerche verstummt, und die Stille ist laut. Gemüsebeete, Sonnenblumen, blaues Bettzeug in der Sonne. Auf einer kleinen Anhöhe steht ein traditionell gedecktes Teehaus in einem Steingarten, der von Schnürgras überwuchert ist. Ich bin schon durch das Tor, als mir das handgemalte Schild auffällt: Miyazaki-Bergklinik. Trotz all der Zeichen von Leben ist niemand da. Am Eingang gibt es weder Klingel noch Summer, und so trete ich einfach ein. Ein kühler Empfangsraum. Eine Frau in weißer Uniform – die Putzfrau? – sortiert Aktenberge zu Aktenhügeln. Ein aussichtsloser Kampf. Sie bemerkt mich. «Hallo.»


    «Hallo. Könnte ich bitte mit, äh, der zuständigen Schwester sprechen?»


    «Wenn Sie wollen, können Sie mit mir sprechen. Suzuki. Doktor. Sie heißen?»


    «Äh, Eiji Miyake. Ich möchte meine Mutter besuchen – sie ist hier Patientin. Mariko Miyake.»


    Dr.Suzuki macht ein langgezogenes Aha-Geräusch. «Sie sind ein höchst willkommner Gast, Eiji Miyake. Ja, unsere verlorene Schwester sitzt schon den ganzen Vormittag wie auf glühenden Kohlen. Wir nennen die Patienten lieber ‹Mitglieder›, auch wenn das ein bisschen nach Sekte klingt. Wir haben auf Ihren Anruf aus Miyazaki gewartet: War es schwierig, uns zu finden? Leider liegen wir ziemlich weit draußen. Aber ich glaube, die Abgeschiedenheit kann auf unsere festgezurrten Leben heilsam wirken. Haben Sie Hunger? Im Speisesaal wird gerade zu Mittag gegessen.»


    «Ich habe im Bus ein Reisbällchen…»


    Dr.Suzuki merkt, dass ich zu aufgeregt bin, um meiner Mutter vor Publikum gegenüberzutreten. «Möchten Sie lieber im Teehaus warten? Wir sind ziemlich stolz darauf – eines unserer Mitglieder war früher Teemeister und wird auch wieder einer sein, wenn ich in dieser Sache ein Wörtchen mitzureden habe. Er hat es Senno-Soyekis Teehaus nachgebaut. Ich sage Ihrer Mutter jetzt Bescheid, dass ihr Besuch da ist.»


    «Doktor…»


    Dr.Suzuki macht eine halbe Pirouette. «Ja?»


    «Nichts.»


    Ich glaube, sie lächelt. «Seien Sie einfach Sie selbst.»


    


    Ich ziehe die Schuhe aus und setze mich in das kühle, viereinhalb Tatami große Teehaus. Ich schaue hinaus in den vor Leben sprudelnden Garten. Bienen, Stangenbohnen, Lavendel. Ich trinke den Gerstentee – er ist jetzt warm und schaumig–, den ich in Miyazaki gekauft habe. Ein Papyrusschmetterling in der Ecke an der Decke klappt die Flügel zusammen. Ich lege mich zurück und mache kurz die Augen zu.
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    New York ist eine Woge aus Schnee und Nebelkrähen. Ich kenne die Fahrerin meines großen gelben Taxis, aber ihr Name entwischt, bevor mein Gedächtnis zuschnappen kann. Ich kämpfe mich durch die Journalistenhorde mit den glotzäugigen Objektiven hindurch ins Tonstudio, wo John Lennon seinen Gerstentee trinkt. «Eiji! Deine Gitarre hatte die Hoffnung schon aufgegeben.» Seit ich zwölf war, wollte ich diesen Halbgott kennenlernen. Mein Traum hat sich erfüllt, und mein Englisch ist hundertmal besser, als ich zu hoffen gewagt habe, und dennoch fällt mir nichts Besseres ein als: «Entschuldigen Sie, dass ich zu spät bin, Mr.Lennon.» Der berühmte Mann zuckt genauso mit den Achseln wie Yuzu Daimon. «Nachdem du neun Jahre lang meine Stücke geübt hast, darfst du mich John nennen. Nenn mich, wie du willst. Nur nicht Paul.» Alle brechen in Gelächter aus. «Ich stelle dir jetzt die Band vor. Yoko hast du ja schon kennengelernt, als wir damals in dem Sommer in Karuizawa mit den Rädern…» Yoko Ono ist angezogen wie die Pik-Dame. «Schon gut, Sean», sagt sie zu mir, «Mami sucht nur ihre Hand im Schnee.» Das finden wir alle irrsinnig komisch. John Lennon zeigt auf das Klavier. «Und am Keybord, Ladys and Genitals, sitzt Monsieur Claude Debussy.» Der Komponist niest, und ein Zahn fliegt ihm aus dem Mund, was zu erneutem Gelächter führt – ein Zahn nach dem anderen fällt ihm aus und bewirkt jedes Mal Lachstürme. «Meine Freundin, die Pianistin Ai Imajo», sage ich zu Debussy, «ist eine große Verehrerin Ihrer Musik. Sie hat ein Stipendium für das Pariser Konservatorium gewonnen, aber ihr Vater hat ihr verboten hinzugehen.» Auch mein Französisch ist perfekt! «Dann ist ihr Vater ein wichsendes Wildschwein mit Syphilis», sagt Debussy, während er auf den Knien seine Zähne aufsammelt. «Und deine Mademoiselle Imajo ist eine Frau von Klasse. Sag ihr, sie soll nach Paris gehen! Ich hatte schon immer eine Schwäche für Asiatinnen.»


    


    Ich bin im Ueno-Park, zwischen den Büschen und Zelten, wo die Obdachlosen leben. Ich finde den Ort ein bisschen unpassend für ein Interview, aber John wollte es so. «John – worum geht es eigentlich in Tomorrow Never Knows?»


    John nimmt eine Philosophenpose ein. «Das habe ich nie verstanden.»


    Wir kichern uns halb tot. «Aber du hast es doch geschrieben!»


    «Nein, Eiji, das habe ich nicht…» Er tupft sich die Tränen weg. «Es hat mich geschrieben!»


    In diesem Moment hebt Doi die Zeltklappe hoch und liefert eine Pizza. Als wir den Karton öffnen, liegt Cannabiskompost darin. Die Bilderfrau – wir sind anscheinend bei ihr zu Hause – zückt ein Kuchenmesser mit einem blankpolierten Hermelinschädel als Knauf. Jeder bekommt ein kleines Stück Pizza – es schmeckt nach grünem Tee. «Welches ist dein Lieblingssong von John, Eiji-kun?» Ich erkenne, dass die Bilderfrau in Wirklichkeit Kozue Yamaya im Undercover-Einsatz ist – wir alle lachen darüber.


    «#9dream», sage ich. «Man muss es als Meisterwerk bezeichnen.» John ist entzückt über meine Antwort. Er macht eine indische Gottheit nach und singt: «Ah, bowakama pousse pousse.» Sogar der Plexiglaswal vor dem Wissenschaftsmuseum kichert. Meine Lunge füllt sich mit Lachen, und ich kriege kaum noch Luft. «In Wahrheit», fährt John fort, «ist #9dream mit Norwegian Wood verwandt. Beides sind Geistergeschichten. ‹She› in Norwegian Wood verdammt dich zur Einsamkeit. Die ‹Two spirits dancing so strange› in #9dream schenken dir Harmonie. Aber die Menschen mögen die Einsamkeit lieber als die Harmonie.»


    «Was bedeutet der Titel?»


    «Der neunte Traum beginnt nach jedem Ende.»


    Ein Guru tobt. «Warum gibst du die Suche nach Erleuchtung auf?»


    «Wenn du wirklich so verdammt kosmisch drauf bist», spottet John, «weißt du, warum!»


    Ich muss so heftig lachen, dass ich –
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    «Ich bin aufgewacht. Und da stand meine Mutter in der Tür des Teehauses.»


    Ai macht die Musik aus. «Du bist von deinem eigenen Kichern aufgewacht? Hat das nicht einen merkwürdigen Eindruck auf sie gemacht?»


    «Sie dachte, ich hätte einen Schlaganfall, hat sie mir später erzählt. Noch später sagte sie, Anju hätte als kleines Kind auch im Schlaf gelacht.»


    «Klingt, als als hättet ihr euch ziemlich lange unterhalten.»


    «Drei Stunden. Die ganze Mittagshitze durch. Ich bin erst seit ein paar Minuten wieder in Miyazaki.»


    «Dann hat es euch beiden nicht an den richtigen Worten gefehlt?»


    «Keine Ahnung… Es gab so etwas wie eine stille Abmachung. Sie hat die Mutterrolle steckenlassen und ich die Sohnrolle.»


    «Nach allem, was du mir erzählt hast, habt ihr diese Rollen nie gespielt.»


    «Stimmt. Ich meine damit, dass ich bereit war, sie nicht am herkömmlichen Mutterschema zu messen, und sie war bereit, mich nicht am herkömmlichen Sohnschema zu messen.»


    «Und… wie geht es jetzt weiter?»


    «Ich glaube, wir probieren es irgendwie als, äh…»


    «Freunde?»


    «Ich will nicht so tun, als sei dieser Sommer ein großes Love-and-Peace-Festival gewesen. Es gibt einen Haufen gefährlicher Themen, die wir bewusst außen vor gelassen haben und denen wir uns eines Tages stellen müssen. Aber… ich fand sie irgendwie nett. Sie ist ein wirklicher Mensch. Eine wirkliche Frau.»


    «Das hätte sogar ich dir sagen können.»


    «Ich weiß, aber ich habe sie mir immer als Figur aus einer Zeitschrift vorgestellt, die überall herumschwirrt, aber nie etwas empfindet. Heute habe ich in ihr eine Frau in den Vierzigern gesehen, deren Leben nicht so einfach gewesen ist, wie die Gerüchteküche auf Yakushima gerne glauben möchte. Wenn sie spricht, ist sie ganz klar. Anders als in ihren Briefen. Sie hat mir von ihrer Alkoholsucht erzählt, was sie mit einem anstellt. Nicht, um die für alles verantwortlich zu machen – sie hat ihre Sucht analysiert wie ein Wissenschaftler eine Krankheit. Und weißt du was? Meine Gitarre! Sie gehört ihr! All die Jahre war meine Gitarre in Wirklichkeit ihre Gitarre, und ich wusste nicht mal, dass sie spielen kann.»


    «War der Hotelier aus Nagano auch dabei?»


    «Er besucht sie jedes zweite Wochenende; an diesem war er nicht da. Aber ich habe ihr versprochen, dass ich am nächsten Samstag wiederkomme.»


    «Gut. Überzeuge dich, dass er es ernst mit ihr meint. Und dein richtiger Vater?»


    «Das war eins von den gefährlichen Themen. Ein andermal, vielleicht. Sie hat mich gefragt, wie mir Tokio gefalle und ob ich schon Freunde gefunden hätte. Ich habe mit meiner einzigen Freundin, der genialen Pianistin, angegeben.»


    «Sehr erlesener Club! Wo übernachtest du heute?»


    «Dr.Suzuki hat angeboten, für mich ein freies Eckchen mit einem Futon zu finden, aber ich fahre lieber mit dem Zug nach Kagoshima und besuche meinen Onkel.»


    «Onkel Geld, richtig? Und morgen früh nimmst du die Fähre nach Yakushima und gehst zum Grab deiner Schwester.»


    «Woher weißt du das?»


    Wolken ziehen eilig über einen Kinohimmel.


    «Ich höre zu, wenn du mir von Anju erzählst. Oder von deinen Träumen. Ich habe das absolute Gehör.»
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    Der Horizont gähnt gelangweilt. Das Watt küsst das Meer von Hyuga, südlich der Bungo-Meerenge, die mein Großonkel auf seiner letzten Fahrt an Bord von I-333 durchquerte. Gäbe es ein Fernglas, das stark genug wäre, die vierziger Jahre ins Bild zu holen, könnten wir uns zuwinken. Vielleicht werde ich ihn auch träumen. Im Wachzustand mag die Zeit verhindern, dass alles gleichzeitig geschieht, aber in Träumen gelten andere Regeln. Ich rieche herbstliche Früchte. «Ach, nein, was ist die Welt doch klein», sagt Frau Kaki. «Hallo. Darf ich mich zu Ihnen setzen?»


    «Natürlich.» Ich packe den Rucksack nach oben in die Ablage.


    Sie nimmt vorsichtig Platz, als fürchte sie sich vor blauen Flecken. «Hat Ihnen die Kaki geschmeckt?»


    «Äh, sie war köstlich. Vielen Dank. Wie war mein Traum?»


    «Hatte schon bessere.» Die wundersame alte Dame holt ihr Strickzeug hervor.


    «Darf ich fragen, was Sie mit den Träumen machen, die Sie, äh, sammeln?»


    «Was machen Sie mit Kakis?»


    «Ich esse sie.»


    «Alte Damen müssen sich auch ernähren.»


    Ich warte auf eine Erklärung, aber Frau Kaki gibt keine. Ein Atomkraftwerk zieht vorbei, eine ankernde Fregatte, ein einsamer Windsurfer. Ich fühle mich irgendwie verpflichtet, Konversation zu machen. «Fahren Sie nach Kagoshima?»


    «Zwischen hier und dort.»


    «Besuchen Sie dort Verwandte?»


    «Ich nehme an Tagungen teil.»


    Ich warte, dass sie mich darüber aufklärt, an was für Tagungen Achtzigjährige so teilnehmen – Obstanbau? Handarbeit?–, aber sie ist ganz in ihre Strickerei vertieft. Ich denke an zerfallende Atome. «Sind Sie so was Ähnliches wie eine Traumdeuterin?»


    Es ist gefährlich, zu lange in ihre irislosen Augen zu blicken. «Meine jüngere Schwester, die sich ums Geschäftliche kümmert, bezeichnet uns als ‹Channel›.»


    Ich muss sie akustisch falsch verstanden haben. «Sie arbeiten für Chanel?»


    «Sehe ich etwa so aus?»


    Zweiter Versuch. «Channel? Hat das irgendwas mit Technik zu tun?»


    Frau Kaki schüttelt leicht verärgert den Kopf. «Ich habe es meiner Schwester gleich gesagt. Dieses Herumhantieren mit den Wörtern verwirrt die Menschen nur. Wir sind Hexen, habe ich zu ihr gesagt, also sollten wir uns auch so nennen. Ich muss die ganze Reihe nochmal aufmachen. Das wird ein Schal für meine Großmutter. Sie meckert, wenn sie einen Fehler entdeckt.»


    «Entschuldigung – sagten Sie gerade, Sie sind eine Hexe?»


    «Im Halbruhestand, seit ich fünfhundert geworden bin. Ich halte es für richtig, den Jungen Platz zu machen.»


    Entweder sie zieht mich auf besonders originelle Weise auf, oder sie ist komplett verrückt. «Darauf wäre ich nie gekommen.»


    Sie blickt stirnrunzelnd auf die Strickarbeit. «Natürlich nicht. Ihre Welt wird vom Fernsehen erhellt, von Satelliten zusammengehalten und von der Wissenschaft zementiert. Der Gedanke, dass Frauen sich ihr Leben lang von der Energie nähren, die in Träumen freigesetzt wird, ist, ganz wie Sie sagen, komplett verrückt.»


    Ich suche hektisch nach einer passenden Erwiderung.


    «Macht nichts. Unglaube ist gut fürs Geschäft. Als das Zeitalter der Vernunft dieses Land erreichte, waren wir diejenigen, die vor Erleichterung am lautesten geseufzt haben.»


    «Wie kann man denn, äh, Träume essen?»


    «Sie sind zu modern, um das zu verstehen. Ein Traum ist die Verschmelzung von Geist und Materie. Der Verschmelzungsvorgang setzt Energie frei – deshalb wirkt Schlaf, in dem geträumt wird, erquickend. Ohne Träume würden Sie im Übrigen nach spätestens einer Woche den Verstand verlieren. Alte Damen, die ein so langes Leben hinter sich haben wie ich, nähren sich von den Träumen gesunder junger Menschen wie Ihnen.»


    «Ist es nicht unklug, das überall herumzuerzählen?»


    «Warum denn? Man würde jeden, der diese Wahrheit öffentlich ausspräche, sofort in eine geschlossene Anstalt einweisen.»


    Ich bereue es ein bisschen, dass ich die Kaki gegessen habe. «Äh, ich muss mal zur Toilette.» Der Zug scheint stillzustehen, als ich zum Klo gehe, aber die Landschaft und ich schaukeln noch genauso pfeilschnell dahin. Allmählich macht meine Reisebegleiterin mir Angst – nicht unbedingt, was sie sagt, sondern wie sie es sagt. Wie soll ich mich ihr gegenüber verhalten? Aber als ich an meinen Platz zurückkehre, ist sie nicht mehr da.
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    Die rote Pest hat alles menschliche Leben auf der Erde ausgelöscht. Die letzte Krähe hat den letzten Fleischfetzen vom letzten Knochen gerupft. Ai und ich haben als Einzige überlebt, weil wir von Geburt an immun gegen die Seuche sind. Wir wohnen im Amadeus Tea Room. Satelliten kreisen immer tiefer, und die elektrischen Flößer schwimmen inzwischen so dicht an unserem Balkon vorbei, dass wir sie berühren können. Wir zerstreuen uns mit langen Spaziergängen durch Tokio. Ich suche Diamanten für sie aus und sie für mich die besten Gitarren. Ai spielt Debussys Arabesque live im Budokan, danach spiele ich mein Lennon-Repertoire. Wir geben abwechselnd das Publikum. Ai macht immer noch köstliche Salate, die sie in Satellitenschüsseln serviert. Wir führen seit langer Zeit ein Leben als Bruder und Schwester.


    Eines Tages hören wir auf dem Balkon ein Geräusch – mieeeeeeeep. Wir spähen durch das halb offene Fenster und sehen einen hässlichen Vogel auf uns zuschlendern. Schweinsgroß, kondordürr, mit faltigem Truthahn-Hodensack. Der Schnabel ist das Blatt einer Bügelsäge. Die Trinkeraugen sind tränende Wunden. Alle paar Schritte erbricht er ein Augapfel-Ei, setzt sich drauf und wackelt mit dem Hintern, bis es in seinem Poloch verschwindet. «Schnell!», sagt Ai. «Mach das Fenster zu! Er will rein!» Sie hat recht, aber ich zögere – der Schnabel könnte mir mit einem Hieb die Hand abtrennen. Zu spät! Der Vogel hüpft ins Zimmer, plumpst von einem Stuhl und kugelt über den Teppich. Ai und ich weichen ängstlich, aber neugierig zurück. Das kann höllisch böse enden, aber auch höllisch gut. Der Vogel stolziert durch den Teesalon und beäugt mit dem kritischen Blick des potenziellen Käufers das Dekor. Schließlich lässt er sich auf einer Hochzeitstorte nieder und sagt mit Dois Stimme: «Die Katze mit der Perücke an der Decke muss raus, Alter, und das ist erst der Anfang. Alles klar?»
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    «Du schon wieder, Miyake!», sagt Ai, aber sie klingt erfreut. «Ich habe in den Nachrichten gesehen, dass es für Kagoshima eine Taifunwarnung gibt. Bist du schon dort?»


    «Noch nicht. Ich muss in» – ich schaue auf den Plan –


    «Miyakonojo umsteigen.»


    «Nie gehört.»


    «Das kennen nur Zugführer. Stör ich bei irgendwas?»


    «Ich habe gerade mit einem superscharfen Italiener namens Domenico Scarlatti geknutscht.»


    «Nur, um mich und Claude eifersüchtig zu machen.»


    «Scarlatti ist sogar noch toter als Debussy. Aber seine Sonaten… Wahnsinn!»


    «Ich hatte einen Traum: Du bist drin vorgekommen und ein räudiger Truthahn–»


    «Eiji Miyake und sein unübertroffener Charme. Rufst du deswegen an?»


    «Nein, eigentlich rufe ich an, weil… weil ich dir sagen wollte, dass mir, äh, als ich aufgewacht bin, klar geworden ist, dass ich wahrscheinlich in dich verliebt bin, und ich dachte, es wäre vielleicht gut, wenn du das weißt.»


    «Du bist wahrscheinlich in mich verliebt? Das ist wohl das Romantischste, was je ein Mann zu mir gesagt hat.»


    «Ich habe wahrscheinlich gesagt, weil ich Angst hatte, dass ich zu aufdringlich rüberkomme. Aber wenn du unbedingt willst, dann, äh, ja, ich bin definitiv in dich verliebt.»


    «Warum sagst du das erst jetzt, wo du tausend Kilometer weit weg bist? Warum hast du mich nicht angebaggert, als ich dich in deiner Kapsel besucht habe?»


    «Wolltest du das denn?»


    «Dachtest du, ich bin den weiten Weg nach Kita Senju gefahren, um mich mit dir vor dem Abendessen gepflegt zu unterhalten?»


    Ein Ei zerbricht auf meinem Kopf, und dottergelbes Glück läuft aus. «Warum hast du nichts gesagt?»


    «Du bist der Mann. Du musst deine Würde und deine Selbstachtung ins Pfandhaus bringen.»


    «Das ist total ungerecht, Frau Imajo.»


    «Ungerecht? Versuch gelegentlich mal, eine Frau zu sein.»


    «Ich hab’s erst nach und nach gemerkt. Als du bei mir warst, wusste ich es noch nicht. Ich hätte dich bestimmt nicht rausgeschmissen, wenn du, äh… aber dann habe ich dir die Briefe gezeigt und…»


    «Du musstest erst von einem stinkenden Truthahn träumen.»


    «Räudig! Und eigentlich war er ganz niedlich. Findest du das schlimm?»


    «Ich habe Scarlattis Erlaubnis, dir die K8 in g-Moll vorzuspielen. Allegro.»


    Ai spielt, bis meine Telefonkarte leer ist. Ich glaube, sie mag mich.


    


    Der Zug fährt unter einem Weltuntergangshimmel in den Bahnhof von Kagoshima. Geister aus der K8 in g-Moll tanzen in meinem Kopf Tango, Walzer und den Ententanz. Wenn ich an sie denke, geht mein Herz ab wie ein Tintenfisch. Der Schaffner sagt durch, dass aufgrund von Taifun Achtzehn der gesamte Zugverkehr bis auf weiteres eingestellt ist – mindestens bis morgen früh. Die Hälfte der Passagiere stöhnt im Chor. Auch Bus- und Straßenbahnverkehr sind ausgesetzt, meldet der Schaffner weiter. Die andere Hälfte stöhnt im Chor. Ich stehe vor einem akuten Problem, das die Liebe nicht beheben kann. Onkel Geld wohnt hinter den Hügeln im Norden von Kagoshima – zu Fuß sind es zwei Stunden. Ich rufe ihn an, in der Hoffnung, dass er mich vielleicht abholt, aber es ist besetzt. Wahrscheinlich ist es das Beste, ich gehe zum Hafen und haue mich im Fährterminal aufs Ohr. Heftige Böen fegen kickboxend über den Busbahnhof. Palmen biegen sich, Transparente flattern, Pappkartons rennen um ihr Leben. Niemand ist auf der Straße, und die Geschäfte machen früher zu. Als ich in den Port Boulevard biege, werde ich um ein Haar von einem mörderischen Windstoß gepackt und per Freistoß nach Nagasaki geschossen. Ich lehne mich in den Wind und gehe weiter. Sakurajima, die Vulkaninsel, ist noch da, aber heute Abend nicht wirklich wirklich. Wellen peitschen wild über das dunkle Meer. Hundert Meter weiter stecke ich plötzlich ernsthaft in Schwierigkeiten – auf der elektronischen Anzeigetafel steht, dass das gesamte Terminalgebäude geschlossen wurde. Ich könnte mit dem Taxi zu Onkel Geld fahren – zu peinlich, weil er bezahlen müsste. Ich könnte in ein Hotel gehen – das ich morgen früh ebenfalls nicht bezahlen kann. Arm sein ist manchmal richtig scheiße. Ich könnte in einer Polizeiwache um Gnade betteln – nein. Ich könnte mich in den Eingang einer Spielhalle flüchten – oder besser nicht. Schließlich entscheide ich mich, doch zu Fuß zu Onkel Geld zu gehen – dann bin ich gegen neun bei ihm. Ich nehme die Abkürzung über den Fußballplatz der Schule, wo ich vor neun Jahren das einzige Tor meiner kurzen Karriere geschossen habe. Splitt fliegt umher und greift nach meinen Augen. Ich gehe am Bahnhof vorbei und folge der Küstenstraße, aber gehen heißt waten, und ich komme nur langsam voran. Keine Autos. Von einer Telefonzelle aus versuche ich nochmal, Onkel Geld anzurufen, aber es scheint, als seien die Leitungen zusammengebrochen. Nichtaerodynamische Gegenstände fliegen vorbei – Autoabdeckungen, Bierkästen, Dreiräder. Das Meer dröhnt, der Wind heult, das Wasser stürmt unter «Banzai»-Geschrei die Schutzwälle, und die Gischt drischt mir ins Gesicht. Ich komme an einer überdachten Bushaltestelle ohne Dach vorbei. Soll ich bei einem der Häuser klopfen und fragen, ob ich in der Diele schlafen darf? Ich gehe weiter und komme zu einem Baum mit einem Bushaltestellendach im Stamm. Wuuuuuusch! Ich ducke mich reflexhaft nieder, und ein schwarzes Tier springt vorbei – ein Traktorreifen! Plötzlich packt mich die Angst, dass ich zermatscht auf dem Asphalt ende. Vor mir liegt der Iso-Teien-Garten. Früher sind wir oft auf Schulausflügen dorthin gefahren, und ich erinnere mich an Backsteinhäuser mit Alkoven, die mir bestimmt als Zuflucht dienen könnten. Ich klettere die Mauer hinauf – der Wind schnipst mich auf die andere Seite, und ich lande in peitschenden Bougainvilleen. Der friedliche Sommergarten hat sich in einen Vom Teufel besessen-Film verwandelt. Eine Irre schlägt eine Tür zu, pausenlos. Da drüben – ich kämpfe, schlage um mich, schwimme – fliegende Zweige stechen mir ins Gesicht. Einen steilen Hang hinauf, und ich stolpere in die Hütte. Kompostgestank, Ölplane, Ranken – ich bin in einem Gewächshaus. Der Riegel ist kaputt, also zerre ich einen Sack mit Erde zum Eingang und verrammele die Tür. Das ganze Gewächshaus bebt, aber drinnen zu sein ist besser als draußen. Meine Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit. Ein Riesenarsenal an Spaten, Schaufeln, Heugabeln, Rechen. An einer Seite befindet sich eine schmale Trennwand, aber es ist zu dunkel, um zu erkennen, was dahinter ist. Erstens: Ich sammle die Töpfe vom Boden auf und beseitige die Schäden durch den Windeinbruch, so gut es geht. Zweitens: Ich baue mir ein Notlager. Drittens: Ich trinke den grünen Tee aus, den ich in Miyakosonstwo gekauft habe. Viertens: Ich lege mich hin und lausche ängstlich, wie der Taifun mit der Nilpferdpeitsche auf das alte Haus einprügelt. Fünftens: Ich gebe die Angst auf und versuche aus dem brüllenden Chor der Verrückten einzelne Stimmen herauszuhören.
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    Meine Blase ist nicht mehr in meinem Körper – sie baumelt als goldener, embryoförmiger Beutel schmerzhaft an meinem Unterleib. Ich bin in Liverpool – das erkenne ich an den Minis und Beehive-Frisuren – und suche nach einer Toilette. Die Schwerkraft ist in England größer – unter großem Kraftaufwand schleppe ich mich die Stufen zur Kathedrale hinauf. Die Tür ist ein Einstiegsschacht. Ich winde mich auf dem Rücken hindurch, damit dem Blasenbaby auf meinem Bauch nichts passiert. «Moment mal, Käpt’n!», sagt Laozi hinter einem Drahtgitter. «Das kostet Eintritt.»


    «Ich habe schon am Flughafen bezahlt.»


    «Das reicht nicht. Spuck nochmal zehntausend Yen aus.»


    Das ist Wucher, aber entweder ich zahle, oder ich pisse mich voll. Mühsam hole ich mein Portemonnaie hervor, rolle den Geldschein zusammen und stecke ihn durch das Gitter. Laozi reißt ihn durch und stopft ihn sich in die Nasenlöcher, um sein Nasenbluten zu stoppen. «Wo ist die Toilette?», frage ich. Laozi betrachtet meine angeschwollene Blase. «Ich bring dich lieber hin.» Die Kathedrale ist ein enges, gefliestes Labyrinth. Laozi kriecht auf dem Bauch voran. Ich schwimme auf dem Rücken hinterher. Wasser rauscht in Strömen von den Wänden. Mehrmals schießt mir Sprinklerwasser ins Gesicht. Mein Blasenbaby heult wie eine Robbe, die gegen ihren Willen über Land gezogen wird. «Ist es noch weit?», ächze ich. Ich stehe auf und befinde mich in einer Höhle. Tropfende Stalaktiten. Uniformierte Männer stehen aufgereiht an den Urinalen. Ich warte. Und warte. Aber nicht einer der Männer rührt sich.


    «Colonel Sanders!» General MacArthur klopft mir auf die Schulter. «Ein Eingeborener hat mein Platinfeuerzeug geklaut! Das Ding ist ein Vermögen wert! Vielleicht irgendwas gehört?» Man hat mich in den Körper des Hühnchenmagnaten gesteckt, damit ich das Große Hauptquartier ausspioniere und herausfinde, ob sie über das Kaiten-Projekt Bescheid wissen. Echt abgefahren, so fett zu sein. Ich weiß, dass unter den Wörtern versteckte Bedeutungen fließen, aber eine kreischende Blase schwächt die Konzentration. «Nein?» General MacArthur niest eine Fontäne. «Ich nehme Sie trotzdem mit zum Hafen.» Der US-Jeep fährt zum Hafen von Kagoshima. Meine Blase ist zu einem Kind herangewachsen, das sich an meine Taille klammert. Ich habe Panik, dass sie platzt, wenn der Jeep zu heftig ruckelt, aber wir gelangen ohne Malheur zum Fährterminal. Zu meinem Pech wurde er nach dem Krieg durch einen Neubau ersetzt, und alle Schilder sind in Brailleschrift. Ich überlege, ob ich in einen Müllkorb pinkeln soll, aber ich fürchte mich vor den Schlagzeilen: «Junger Miyake nicht stubenrein» – und stolpere einen Gang hinunter. Aus einem sterbenden Beagle strömt in Wellen Urin. Meine Blase ist so schwer, dass ich sie kaum noch tragen kann. «Hier lang», zischt ein unsichtbarer Begleiter. Ich finde eine nagelneue Toilette, so groß wie ein ganzer Flughafen. Fußboden, Wände, Decke, Waschbecken, Urinale, Kabinentüren – alles ist so strahlend weiß, dass es in den Augen sticht. Der einzige andere Besucher ist ein Punkt in der Ferne. Ein Anwalt. Ich gehe zum nächsten Urinal, richte meinen goldenen Zwilling auf die Wand und –


    Der Anwalt summt so widerwärtig Beautiful Boy, dass meine Blase den Hahn zudreht. Ich werfe ihm einen wütenden Blick zu und fahre vor Schreck zusammen – er steht pissend neben mir. Er hat noch immer kein Gesicht.
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    Ich wache vom Getöse eines untergehenden Schiffes ganz in meiner Nähe auf. Meine Blase ist am Durchdrehen. Als ich den Sack mit Erde wegziehe, drückt der Taifun die Tür auf. Ich pisse durch den Türspalt. Mein Urin fliegt davon, wahrscheinlich bis zum Chinesischen Meer. Ich gehe zurück zu meinem Nest aus Ölplane, aber in der großen Nacht der Wetterrandale ist an Schlaf nicht zu denken. Der Donnergott stampft über Kagoshima hinweg – er sucht nach mir. Warum sind meine Träume so klar? Sonst lösen sie sich schon in Luft auf, wenn ich die Augen aufschlage. Als nach Anju meine Serie mit Onkelbesuchen begann, stellte ich mir vor, dass irgendwo, bei einer Familie in einem Reklameland, der echte Eiji Miyake lebte. Er träumte jede Nacht von mir. Und diese Träume des echten Eiji Miyake waren mein wahres Ich. Wenn ich ins Bett ging und schlief, wachte er auf und erinnerte sich an mein Leben als seinen Traum. Und umgekehrt. Der Taifun verschnauft und greift als Sturm wieder an. Jetzt kann er das Gewächshaus nicht mehr wegpusten. Ich drehe mich um und rolle über etwas Hartes – ein mittelgroßer, flacher, runder Stein. Ich stecke ihn in meinen Rucksack. Als der Sturm zu einem kräftigen Wind abflaut, höre ich ein Schnarchen – im Gewächshaus! Verblüfft stehe ich auf und schaue hinter die schmale Trennwand. Eine Frau – sie schläft! Sie sieht nicht aus wie eine Gärtnerin – bestimmt ist sie eine Besucherin, die sich wie ich vor dem Taifun hierhergeflüchtet hat. Vielleicht hatte sie Angst, sich bemerkbar zu machen, und ist dann einfach eingeschlafen. Soll ich sie wecken? Oder erschrickt sie dann zu Tode? Ihre Augen öffnen sich. «Äh…», fange ich an.


    «Endlich hast du mich gefunden!» Sie springt auf, und ihr Kimono schlägt vorne auseinander. Ich kriege vor Schreck kein Wort heraus. Einen merkwürdigen Augenblick lang halte ich sie für die Mutter von Yuki Chiyo, dem Mädchen, das sich am Bahnhof selbst als verloren gemeldet hat. Sie streicht mit ihrem nassen Daumen über meine Brustwarzen, während sie mit der anderen Hand von innen meine Boxershorts erkundet – das geht nicht, ich habe Ai schon gesagt, dass ich sie liebe, aber ihre Lippen öffnen sich für mich, und eine Million winziger Silberfischchen ändern ihre Richtung. Ich kann mich nicht dagegen wehren. Ich kann mich nicht bewegen, nicht wegsehen, nicht reagieren.


    Also komme ich.


    Hinter ihrer Schulter entdecke ich Frau Kaki. Sie sitzt auf dem Sack mit Erde und lutscht tropfendes Fruchtfleisch aus ihren Kakis. Sie spuckt glänzende Kerne aus.
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    Der heitere Garten ist ein Schlachtfeld nach einer Götterorgie. Vergossener Saft grüner Adern parfümiert die friedvolle Luft. Zerfetzte Blüten, gebrochene Äste, entwurzelte Büsche. Ich finde einen kleinen, flachen, runden Stein. Ich stecke ihn in meinen Rucksack. Gerne würde ich noch ein bisschen verweilen und dem Teich zusehen, aber ich will dem Gärtner nicht begegnen, und außerdem geht in neunzig Minuten die Fähre nach Yakushima. Ich wate durch die zerfetzten Bougainvilleen und klettere über die Mauer, unter den erstaunten Blicken einer Schülerin in einem vorbeifahrenden Bus. Meine einzige Zeugin. Die Leute in den Häusern sind schon auf und unterhalten sich über zu flickende Zäune. Ich gehe kurz zu Lawson rein, kaufe mir einen Grapefruitsaft und eine Instant-Nudelsuppe– Kimchi-Geschmack – und bitte die Verkäuferin, heißes Wasser über die Nudeln zu gießen. Zum Essen setze ich mich auf die Hafenmauer. Sakurajima rülpst Asche in den Bilderbuchhimmel, und das Meer ist glatt gebügelt. Taifune zerstören Welten, aber die Morgen danach räumen alles wieder auf. Ich rufe Onkel Geld an, um ihm Bescheid zu sagen, dass ich noch am Leben bin – ich erzähle ihm, dass ich bei Freunden in Kagoshima übernachtet habe. Dann gehe ich das letzte Stück zum Hafen. Die Fähre wartet schon – Autos und Lkws werden von den Einweisern mit Fahnen und Trillerpfeifen über die Rampe getrieben. Ich fülle die Bordkarte aus, zahle das Fahrgeld, wasche mich, putze mir die Zähne und begebe mich auf die Suche nach einem Telefon.


    


    «Taifun Achtzehn war in den Nachrichten», sagt Ai, «aber wegen der Tauben hat sich niemand groß dafür interessiert.»


    «Tauben besetzen die Schlagzeilen?»


    «Gestern sind den ganzen Tag lang überall in Tokio Tauben in Häuser geflogen und mit Autos zusammengestoßen. Es war wie in einem ausgeflippten Katastrophenfilm. Du kannst dir sicher vorstellen, dass die Fernsehkanäle voll von Gerüchten, Theorien und Expertenmeinungen waren. Geheime Tests der Regierung, Vogelgrippe, die Aum-Sekte, Verschiebungen im elektromagnetischen Spektrum, Vorboten eines vernichtenden Erdbebens. Und dann hatte der Mond heute Nacht auch noch den hellsten Hof seit siebenundzwanzig Jahren. Warum Eiskristalle in der Atmosphäre Tauben beeinflussen, kann niemand erklären, aber das macht das Phänomen umso unheimlicher. Heute Morgen, als ich Kaffee fürs Frühstück kaufen wollte, war der Kampferbaum vor dem Gefängnis schwarz von Krähen! Schlimmer als eine Hobbyblaskapelle beim Einspielen! Ehrlich, es war, als würde der Fürst der Finsternis jeden Augenblick erscheinen.»


    «So viel zu meinem mickrigen Taifun.»


    «Lass uns schnell das Thema wechseln, bevor es wieder piept. Ich habe gestern Abend mit Sachiko gesprochen, bevor sie zur Arbeit gegangen ist. Falls du eine Bleibe brauchst, wenn du nach Tokio zurückkommst, kannst du bei uns pennen. Auf dem Sofa. Wenn ich es will. Alle drei Tage bist du mit Putzen und Kochen dran. Und du darfst nicht ans Telefon gehen, sonst hält dich Sachikos Oma für ihren Lebensgefährten, wenn sie anruft.»


    «Hey…» Das wenn ich es will gefällt mir am besten. «Danke.»


    «Du musst dich nicht sofort entscheiden. Denk in Ruhe drüber nach.»


    


    Ein paar Insulaner erkennen mich, als ich an Bord der Fähre gehe. Mütter von Schulkameraden, Freunde von Cousins, ein Rohrzucker- und Obsthändler, mit dem Onkel Orange Geschäfte macht. Sie erkundigen sich mehr höflich als interessiert nach dem Leben in Tokio, und ich erzähle ihnen, dass ich zurückgekommen bin, um meine Wintersachen zu holen, bevor das Wetter umschlägt. Alles spricht über den Taifun – darüber, wie viel die Reparaturen kosten und wer voraussichtlich wofür aufkommen muss. Ich verziehe mich in die zweite Klasse auf den Fußboden und verschanze mich hinter meinem Rucksack, um in Ruhe ein Nickerchen zu machen. Ein Damenwanderclub aus Kansai macht sich neben mir breit. Alle sind mit Flanellhemden, wattierten Westen, Allwetterhosen, albernen Hüten und festem Schuhwerk ausstaffiert. Sie falten ihre Karten auf und planen ihre Wanderroute. Die Insulaner sind von den Touristen leicht zu unterscheiden – sie gucken gelangweilt. Da seit gestern Nachmittag keine Fähre mehr gefahren ist, strömen immer mehr Passagiere aufs Schiff. Ich mache einem Mann mit Windhundgesicht Platz, der sich bei mir erkundigt, wann die Fähre in Kamiyaku, dem Haupthafen der Insel, ankommt. Als Dank für die Auskunft bietet er mir ungeschälte Erdnüsse an. Der Höflichkeit halber nehme ich ein paar, aber die Dinger machen süchtig. Wir mampfen fast die ganze Tüte leer und hinterlassen einen Schalenhaufen. Windhund ist Verleger in Ochiai und kennt das Ueno-Fundbüro – er hat Frau Sasakis Schwester einmal bei einem literarischen Essen kennengelernt. Die Motoren springen grollend an, der Wanderinnenclub macht «Huuuuuuuuuu!», und der Hafen zieht am Bullauge vorbei und gleitet davon. In den Neun-Uhr-Kurznachrichten geht es um den x-ten Zusammenbruch der Regierungskoalition und den bevorstehenden Rücktritt des Premierministers. «Nichts ist älter als die Nachrichten von heute Morgen», sagt Windhund, «und nichts aktueller als Perikles.» Kurz darauf gehen die Nachrichten wegen des schlechten Empfangs auf See in Rauschen unter, und das Video über den Kirishima-Yaku-Nationalpark fängt an. Jeder Insulaner kann den Text auswendig. Er wiegt uns auf den Überfahrten in den Schlaf.


    [image: ]


    Ganz Japan ist eine Betonwüste. Die letzten heiligen Wälder wurden zu Stäbchen zersägt, das Binnenmeer wurde asphaltiert und zum nationalen Parkplatz erklärt, und wo früher Berge standen, verschwinden jetzt Wohnblöcke in den Wolken. Wenn die Menschen das zwanzigste Lebensjahr vollendet haben, amputiert man ihnen die Beine und pflanzt ihnen eine Schnittstelle in den Rumpf, über die sie direkt an für Haus und Arbeitsplatz entwickelte Hightech-Skateboards oder – bei weiteren Entfernungen – an größere Fahrzeuge angeschlossen werden. Mein zwanzigster Geburtstag war im September, das heißt, die Operation zum Eintritt ins Erwachsenenalter ist längst überfällig. Aber ich will meine Beine behalten und habe mich der Widerstandsbewegung angeschlossen. Ich wurde abgeholt, um den drei Anführern vorgestellt zu werden, die in Miyakonojo, fernab aller Autos, leben. Auch sie sind amputiert, zur besonderen Tarnung. Ihre Köpfe stehen nebeneinander in der brennenden Sonne. Ihre Hälse sind mit Zwingen an eine Bowlingbahn fixiert, und ich erkenne Gunzo, Nabe und Kakizaki. Zum Glück blinzeln sie aufgeregt, als sie mich sehen – «Messias! Messias! Messias!» Ich bin verblüfft. «Sind Sie sich ganz sicher?» Scheint so. «Dir soll die Botschaft offenbart werden! Du allein wirst den rasend schnellen Sturz der Menschheit in endloses Leiden aufhalten!» Klingt super. «Wie?» Kakizakis Unterkiefer fällt ab, aber er bringt folgende Worte hervor: «Zieh den Stöpsel.»


    Zu meinen Füßen befindet sich an glänzender Kette ein Badewannenstöpsel. Ich ziehe. Darunter ist nackte Erde – seit den Asphaltiergesetzen ist nackte Erde verboten. Sie bewegt sich, und ein Wurm windet sich nach oben und durch ein Loch nach draußen. Ein zweiter folgt und noch einer und noch einer. Die letzten japanischen Würmer. Sie kriechen zu einer vorbestimmten Stelle auf einem Gitter mit neun mal neun Feldern. In jedem Feld entsteht ein Kanji oder ein japanisches Schriftzeichen, geschrieben nicht mit Pinselstrichen, sondern mit Würmern. Die Wörter sind die einzig wahre heilige Schrift. Sie ist auch der Tod der Würmer – ihre zarten Körper verbrutzeln auf dem heißen Asphalt. Gebraten riechen sie nach Thunfisch und Mayonnaise. Doch ihr Opfer ist nicht umsonst gewesen. In den einundachtzig Zeichen lese ich die Wahrheit – die Geheimnisse von Herzen und Seelen, von Quarks und Liebe, Frieden und Zeit. Die Wahrheit leuchtet in flammendem Jadegrün auf der Netzhaut meines Gedächtnisses. Ich werde diese Weisheit an meine hungernde Spezies weitergeben, und die verdorrten Wüsten werden blühen.
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    «Miyake! Miyake, du Missgeburt! Wach auf!»


    Das auf dem Kopf stehende Gesicht von Herrn Ikeda, meinem früheren Sportlehrer, schwebt über mir. In seiner Hand welkt ein halbgegessenes Thunfisch-Mayonnaise-Sandwich. Ich fahre mit genervtem Stöhnen hoch. Herr Ikeda hält es für verschlafenes Grunzen. Ich muss mich an etwas erinnern… «Ich habe dich im Fährterminal gesehen, aber dann sagte ich zu mir: ‹Nein, Miyake ist im fernen Edo!› Warum bist du schon zurück? Die große Stadt war wohl zu viel für dich, wie?»


    Ich bin dabei, etwas zu vergessen. Aber was? «Eigentlich nicht, Herr Ikeda. Ich…»


    «Ach, jung sein in Tokio. Wenn ich nicht schon ich selbst wäre, könnte ich dich fast beneiden. Ich habe die beiden ersten Blütephasen meines Lebens in Tokio verbracht. Ich habe die Top-Sportunis aufgemischt – die Namen werden dir nichts sagen–, und ein wilder junger Kerl war ich obendrein. Tolle Zeiten waren das! Besonders die Nächte! Mein Spitzname bei den Damen spricht für sich selbst. Kanone. Kanone Ikeda. Als ich meine erste Lehrerstelle antrat, stellte ich eine der besten Schülerfußballmannschaften zusammen, die Japan je gesehen hat. Wir hätten es bis zur Qualifikationsrunde für den Kaiserpokal geschafft, wäre der Schiedsrichter nicht so ein altersschwacher, blinder, gehbehinderter, korrupter, undichter Sack Schneckenscheiße gewesen. Willst du wissen, wie man mich und meine Jungs genannt hat? Die Unbezwingbaren! Ganz anders» – Herr Ikeda deutet mit verächtlicher Handbewegung auf die Schüler in ihren Mannschaftstrainingsjacken – «als dieser Haufen Missgeburten da.»


    «Kommen Sie gerade von einem Freundschaftsspiel?»


    «Von Freundschaft keine Rede bei dem aufgedunsenen Bandwurm von Trainerschwuchtel aus Kagoshima. Während des Taifuns gestern Nacht habe ich gebetet, ein Laster mit explosiver Ladung möge in sein Haus rasen.»


    «Und wie ist das Spiel ausgegangen, Herr Ikeda?»


    Herr Ikeda verzieht das Gesicht. «Kagoshima Hirntote: 20, Yakushima Missgeburten: 1.»


    Ich kann nicht widerstehen, das Messer umzudrehen. «Ein Tor? Das gibt Anlass zur Hoffnung, Herr Ikeda.»


    «Die Kagoshima Hirntoten haben ein Eigentor geschossen.» Herr Ikeda schleicht davon. Das Touristenvideo wird abgeschaltet – wahrscheinlich sind wir schon im Sendebereich von Yakushima. Ich schaue aus dem Fenster und sehe am Horizont die Insel vorbeiziehen. Der Premierminister verspricht, dass das Land unter seiner Führung zu einer Supermacht zufriedener Menschen gedeihen wird. Windhund knackt eine Erdnuss. «Politiker und Trainer müssen klug genug sein, das Spiel zu beherrschen, aber blöd genug, um sich einzubilden, dass das von Belang ist.»


    Ich erinnere mich an meinen Traum.


    «Sind Sie seekrank?», fragt Windhund. «Oder war das eben Ihr ehemaliger Sportlehrer?»


    «Ich… habe geträumt, ich wäre eine Art Sanzohoshi, der die Schriften Buddhas von Indien fortbringt. Ich erhielt Einblick in das göttliche Wissen, das notwendig ist, um die Menschheit vor sich selbst zu retten.»


    «Ich gebe Ihnen sechs Prozent von den ersten zehntausend verkauften Exemplaren, danach neun.»


    «Aber ich erinnere mich nur an ein einziges Wort.»


    «Und das wäre?»


    «Mumps.»


    «Wie die…»


    «Die Krankheit, bei der einem der Hals zuschwillt.»


    «‹Mumps› und weiter?»


    «Nur ‹Mumps›.»


    «Der Deal ist geplatzt.» Windhund schüttelt die Tüte. «Ich habe die letzte Erdnuss gegessen.»


    


    Yakushima wird bei jedem Wiederhinsehen größer. Einen Ort zu verlassen ist ein seltsames Gefühl, aber zurückzukehren ist noch seltsamer. Nichts hat sich in acht Wochen verändert, und doch ist alles anders. Die Brücke über den Kamiyaku, die knautschsamtenen Berge, die gefängnisgrauen Steilhänge. Ein Buch, das man gelesen hat, ist nicht mehr dasselbe Buch wie vorher. Vielleicht ist auch ein Mädchen, mit dem man geschlafen hat, nicht mehr dasselbe Mädchen, mit dem man ins Bett gegangen ist. Da ist der Kai – ein Tauwerfer ruft mir etwas zu und winkt. Einer von Onkel Asphalts Mah-Jongg-Saufkumpanen. Der Steg wird heruntergelassen, und ich reihe mich in die Menge der aussteigenden Passagiere ein. Eigentlich müsste ich Onkel Pachinko, dem Familienoberhaupt, einen Besuch abstatten. Aber ich habe mich auf diese Reise begeben, um Anju zu besuchen. Vor dem Fahrkartenschalter fährt ein Lieferwagen vor, und ein Großhändler, mit dem Onkel Orange Geschäfte macht, fragt, ob er mich mitnehmen soll.


    «Fahren Sie bis Anbo?»


    «Spring rein.»


    Wir fahren los. «Warm heute», sage ich. «Gibt bald Regen», antwortet er. Regen ist auf Yakushima eine verlässliche Größe. Der Großhändler ist ein wortkarger Mensch, und so ist das Schweigen nicht unangenehm. Er zeigt auf einen Sack mit Ponkan-Orangen und bedeutet mir, ich soll mich bedienen. Ponkans sind das Hauptexportgut der Insel und mit Abstand die beste Frucht Japans, wenn nicht ganz Asiens. Seit ich nach Yakushima gekommen bin, habe ich bestimmt zehntausend Ponkans gegessen. Wenn man mich ansticht, läuft Ponkansaft heraus. Ich betrachte die vergessenen Einzelheiten meines Zuhauses. Die rostigen Ölfässer bei den Ferienhütten, die winzige Start- und Landebahn, die dahinsiechende Sägemühle. Hier im Südwesten tragen die Bäume noch ihr schäbiges Sommerkleid. Wir überholen eine Gruppe Radrennfahrer in schillernden Tropenfischtrikots. Die Straße wird zur Buckelpiste. Über die Brücke, vorbei am Wasserfall, dann sind wir in Anbo.


    


    Der Friedhof ist erfüllt vom Hämmern und Sägen der Insekten. Der Nachmittag schmort langsam vor sich hin, die Bäume rühren mit ihren Zweigen um. Ein altes Oktoberrezept. Die Parzelle der Miyake-Familie gehört zu den gepflegtesten – noch heute kommt meine Großmutter jeden Morgen her, zupft Unkraut, macht sauber, kehrt und stellt frische Wildblumen hin. Ich verbeuge mich vor dem grauen Hauptgrabstein und gehe weiter zu dem kleineren schwarzen Stein, der für Anju errichtet wurde. Er trägt den Totennamen, den der Priester ihr gegeben hat, aber ich glaube, das ist nur ein Trick, um trauernden Angehörigen das Geld aus der Tasche zu ziehen. Meine Schwester ist immer noch Anju Miyake. Ich begieße den Stein mit Mineralwasser und stelle die Blumen zu dem Strauß, die unsere Großmutter arrangiert hat. Ich wünschte, ich wüsste, wie sie heißen. Weiße Sternhaufen, rosa Kometenschweife, purpurne Sechzehntelnotenbeeren. Ich biete Anju eine Brausebombe an und wickle auch für mich eine aus. Dann entzünde ich die Räucherstäbchen. «Die», sage ich zu ihr, «sind ein Geschenk von unserer Mutter. Sie hat mir Geld gegeben, und ich habe die hier in einem Tempel am Bahnhof von Miyazaki gekauft.» Ich hole die drei flachen Steine aus dem Rucksack und baue ihr eine Pyramide. Dann setze ich mich auf die Stufe und presse das Ohr an den polierten Stein, gespannt, ob ich etwas höre. Der Atem des Meeres streicht friedlich über die Küste. Ich folge meinem Bedürfnis und küsse den Grabstein. Nur ein dunkler Vogel mit rosaroten Augen sieht mir dabei zu. Ich lehne mich zurück und lasse die Gedanken treiben, bis die Brausebombe platzt. So wenig bleibt. Berge, Songklassiker, echte Freundschaft. Nebel senkt sich vom Gipfel des Miyanoura, verdunkelt die Sonne, färbt das blaue Meer biergelb. Ich habe das Kaiten-Tagebuch unseres Großonkels mitgebracht, um Anju daraus vorzulesen, weil beide im Meer gestorben sind. Aber ich glaube, Anju hört mich auch, wenn ich still für mich lese, hier, überall. Ich brauche ihr nicht zu sagen, was in Tokio passiert ist. Sein ist lauter als sagen, für sie, für mich, für uns. Ameisen entdecken Anjus Brausebombe. «Hey, Anju. Weißt du, wen ich gleich besuchen gehe?»


    


    Das letzte Mal, als ich diesen Weg hinaufgestiegen bin, hatte ich die Held-des-Spiels-Trophäe in der Tasche und kickte einen Stein vor mir her. Ich war ungefähr ein Drittel kleiner als heute. Fast rechne ich damit, dass ich mir selbst als Elfjährigem begegne. Die Wegmitte ist von Unkraut besiedelt. Nicht eine Menschenseele, nirgends. Eine Nachtigall singt von einer anderen Welt, und ein Affe kreischt von dieser. Ich komme am Tori-Tor und den steinernen Löwen vorbei. Danach bin ich nie wieder zum Schrein des Donnergotts gegangen. Ein berühmter Handwerker kam extra aus Kyoto, um den fehlenden Kopf zu ersetzen, und das Amt für Tourismus ließ eine kleine Broschüre mit dem neuen Gesicht drucken. Der Wald hat den steilen Weg hinauf zum Schrein fast verschluckt. Die Schar seiner Anhänger wird von Winter zu Winter kleiner. Auch Götter sterben also, so wie Popstars und Schwestern. Die Hängebrücke wirkt nicht mehr sehr stabil. Meine Schritte dröhnen nicht wie früher, sondern klingen dumpf, als könnten die Bretter jederzeit brechen. Der Fluss unter mir ist angeschwollen vom Regen der letzten Nacht. Mehr als die Hälfte der Reisfelder im Tal liegen brach. Bauern sterben auch, und die Söhne verdienen ihr Geld in Kagoshima, Kitakyushu oder Osaka. Reisterrassen und alte Scheunen dürfen getrost einstürzen – Taifune sind billiger als Bauarbeiter. Das Tal gehört jetzt den Insekten. Ich kicke ein paar Steine weg. Aus der Dachrinne am Haus meiner Großmutter wächst Gestrüpp. Ich betrachte das alte Haus, während der Nebel sich zu Regen verdichtet. Sie ist eine griesgrämige alte Dame – aber auf ihre ruppige Art hat sie Anju genauso geliebt wie ich. Wenn man aus einem Bild heraustritt, sieht man den Rahmen. Das Schlimmste, was passieren kann, ist, dass sie mich anschreit, ich soll verschwinden, und nach den vergangenen sieben Wochen erscheint mir das nicht mehr so schlimm.


    «Großmutter?»


    Ich wate durchs Gras in den Hof. Eine alte Geschichte kommt mir in den Sinn, über eine Zauberin am Spinnrad, die auf die Heimkehr ihres umherstreunenden Mannes wartet. Das Haus verwahrlost und verfällt, aber die Frau altert nicht um einen Tag. Etwas Perlmuttfarbenes bewegt sich zwischen bemoosten Steinen – eine Schlange. Weder Kopf noch Schwanz sind zu sehen, aber der sich windende Körper ist so dick wie mein Arm. Schlange verschwindet hinter einer rostigen Bodenfräse. Hat Anju nicht einmal von einer fahlen Schlange erzählt? Oder habe ich das nur geträumt? Ich erinnere mich dunkel, dass unsere Großmutter manchmal von einer Schlange sprach, die, als sie noch ein Kind war, im Lagerhaus lebte und angeblich die Vorbotin für den nahenden Tod eines Familienmitglieds war. Das kann nur Aberglaube sein. Schlangen werden nicht siebzig Jahre alt. Glaube ich. Ich klopfe an den Türrahmen und drücke die störrische Tür auf. Das Radio läuft. «Großmutter? Ich bin’s, Eiji.»


    Ich schiebe das Insektengitter auf, trete in das kühle Haus und atme tief ein. Mirin, feuchtes Holz, das Chemieklo. Räucherstäbchen aus dem Tatamizimmer. Alte Leute haben einen besonderen Geruch – wahrscheinlich sagen sie dasselbe über junge Leute. Eine Maus verschwindet. Das laufende Radio heißt, dass meine Großmutter wahrscheinlich nicht zu Hause ist. Früher ließ sie das Radio für den Hund an, und als der Hund starb, ließ sie es für das Haus an. «Großmutter?» Ich blicke in das Tatamizimmer und wische das eigenartige Gefühl beiseite, dass irgendwer in diesem Augenblick gestorben ist. Ein Staubwedel lehnt am Familienaltar. Rollbilder mit herbstlichen Szenen, eine Vase mit Blumen, eine Vitrine mit dem Nippes und Krimskrams eines Insellebens. Sie ist nie von Yakushima weg gewesen. Regen spritzt durch die Moskitovorhänge, und ich schiebe das Fenster zu. Früher habe ich mich vor diesem Raum gefürchtet. Anju nicht. An jedem Obon-Fest legte sie sich draußen auf die Lauer, um die Geister zu überraschen, wenn sie die Kirschen aßen, die meine Großmutter ihnen hingestellt hatte. Ich schaue mir die Toten in der schwarzen Lackvitrine an. Sie tragen Öljacken, Anzüge, Uniformen, von Fotografen geborgte Trachten. Und da ist meine Schwester, strahlend an ihrem ersten Schultag.


    «Großmutter?»


    Ich gehe in die Küche, nehme mir ein Glas Wasser und setze mich auf das Sofa, das Anju und ich früher – vergeblich – zum Schweben bringen wollten. Sie behauptete, meine kümmerlichen übersinnlichen Fähigkeiten seien schuld, denn sie könne mit ihren Löffel verbiegen. Ich habe ihr jahrelang geglaubt. Die alte Federung macht boingggggggg, aber nach einem langen Fußmarsch an einem schwülen Nachmittag ist das Sofa bequem, viel zu bequem…


    [image: ]


    Ich träume alle Träumenden, euch alle.


    Ich träume die Eisblumen auf der Tempelglocke.


    Ich träume das Wasser, das hell von Izanagis Lanze tropft.


    Ich träume, wie die Tropfen zu den Inseln gerinnen, die wir Japan nennen.


    Ich träume die fliegenden Fische und die Plejaden.


    Ich träume die Hautschuppen in den Tastaturritzen.


    Ich träume die Städte und die Fruchtknoten.


    Ich träume eine Gedankenwelt in acht Teilen.


    Ich träume ein Mädchen, das allein, ohne ein Wort der Klage, ertrinkt. Ich träume ihren kleinen Körper, der von Wellen und Strömungen hinausgezogen wird, bis er sich im Blau auflöst, und nichts bleibt übrig.


    Ich träume den alles sehenden Steinwal in seinem Mantel aus Krebsen und Seetang.


    Ich träume die Botschaft, die aus seinem Blasloch sprudelt.


    «Wir unterbrechen das Programm für eine Katastrophenmeldung…»


    [image: ]


    «Ein schweres Erdbeben hat soeben die Metropolregion Tokio erschüttert. Nach Angaben des Japanischen Amts für Seismologie handelt es sich um ein Beben der Stärke 7,3 auf der Richter-Skala, ein höherer Wert als beim großen Kansai-Beben im Jahr 1995.In der gesamten Kanto-Ebene muss mit verheerenden Gebäudeschäden gerechnet werden. Alle Zuhörer im Sendebereich Tokio werden gebeten, ruhig zu bleiben und zum Schutz vor einstürzenden Mauern die Häuser zu verlassen. Es kann zu weiteren Erdstößen kommen. Meiden Sie Fahrstühle. Stellen Sie das Gas und alle elektrischen Geräte aus. Halten Sie sich möglichst von Fenstern fern. Die Erdbeben-Sondereinsatzgruppe schätzt zurzeit das Tsunami-Risiko ein. Das reguläre Programm ist bis auf weiteres unterbrochen. Wir informieren Sie durchgehend über die aktuellen Katastrophenentwicklungen. Ich wiederhole…»


    Es ist kalt im Zimmer. Ich stelle das Radio leise und greife zum altertümlichen Telefon. Ich versuche es dreimal bei Ai, aber es ertönt kein Klingelzeichen. Genau wie bei Buntaro. Und im Nero. Kein Durchkommen in Ueno. Dasselbe bei der Tokioter Vermittlung.


    Ich würde alles dafür geben, wenn ich jetzt träumte. Alles. Sind der Äther und die Leitungen überlastet, weil das halbe Land versucht, in der Hauptstadt anzurufen, oder weil Tokio nur noch eine Schuttlandschaft unter Wolken aus Zementstaub ist? Draußen fällt ein Jahrhundert stiller Regen auf die Blätter, Steine, Kiefernnadeln im Tal. Drinnen meldet der Radiosprecher, dass der Notstand ausgerufen wurde. Ich stelle mir vor, dass neben Ais Gesicht eine Fensterscheibe zerspringt oder dass ein Stahlträger auf ihr Klavier stürzt. Und noch tausend andere Dinge. Ich nehme meinen Rucksack, schlittere über die Diele, quetsche mich in meine Turnschuhe, reiße die störrische Tür auf. Und renne.
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    Noburu Ogawa, Kurator des Kaiten Memorial Museum in Tokuyama, versorgte mich mit wertvollen Informationen über die Kaiten-Torpedos und ihre Piloten. Technische Details habe ich Suicide Squads von Richard O’Neill entnommen. (Salamander Books 1999.)Alle Fehler sind mein Werk.

  

OEBPS/Images/diagram_61_0.png





OEBPS/Images/diagram_263_0.png





OEBPS/Images/diagram_317_0.png





OEBPS/Images/Mitchell.jpg





OEBPS/Images/diagram_42_0.png





OEBPS/Images/diagram_345_0.png





OEBPS/Images/diagram_9_0.png





OEBPS/Images/diagram_417_0.png





OEBPS/Images/logo.png
e wohlt
2-BOOK





OEBPS/Images/diagram_487_0.png





OEBPS/Images/diagram_278_3.png





OEBPS/Images/diagram_197_0.png





OEBPS/Images/diagram_278_0.png





OEBPS/Images/diagram_166_0.png





OEBPS/Images/diagram_278_2.png





OEBPS/Images/diagram_278_1.png





OEBPS/Images/diagram_319_0.png





OEBPS/Images/diagram_317_1.png
EE





OEBPS/Images/diagram_277_0.png





OEBPS/Images/diagram_319_1.png





OEBPS/Images/cover.jpg
& Rwonlt
€-BOOK






OEBPS/Images/diagram_127_0.png
5]





