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    Das Buch



    



    Einem grauenvollen Massaker fallen im Jahre 1956 fast alle Schafe einer Herde zum Opfer. Für die Bewohner des idyllischen Dorfes hinterm Deich kommt nur einer als Täter in Betracht: Der Schäfer selbst. Den hat im Suff der Teufel geritten, wird gemunkelt.


    Jahrzehnte später übernimmt Helen Reichwald nach ihrer Scheidung die dortige Landarztpraxis und zieht mit ihrem  Sohn David in die romantische, halbverfallene Schäferkate. Doch das alte Verbrechen scheint sie einzuholen. Ihre Versuche herauszufinden, was damals wirklich geschah, scheitern an der unverhohlenen Ablehnung der Dorfbewohner Nur der Lehrer Björn Borchers und die junge Luise stehen Helen und David bei.


    Dann liegt eines Morgens ein totes Schaf vor ihrer Tür. Läuft der Schafskiller noch frei herum? Helen plagen Albträume und dunkle Gerüchte lassen sie an ihrem Enschluss zweifeln, hier ein neues Leben zu beginnen. Als auch noch die Schafskälte das Land hinterm Deich in ihren eisigen Griff nimmt, hat David eine zutiefst verstörende Begegnung mit dem Täter.


    



     


    Die Autorin


    



    Bianka Minte-König schreibt erfolgreich in verschiedenen Genres. In „Schafskälte“ verbindet sie geschickt die Aussagen von Zeitzeugen aus der Vergangenheit mit dem Handlungsstrang der Gegenwart und führt alle Fäden in einer berührenden, unerwarteten Auflösung dieser ungewöhnlichen Kriminalnovelle zusammen. Anstoß war das Schicksal ihres Onkels Wolfgang.


     


    Pressestimme zu einer Lesung aus „Schafskälte“


    „Niemand im rappelvollen Verhandlungssaal des Amtgerichts wird sein Kommen bereut haben. Obwohl die Spezialität der Autorin freche Bücher für freche Mädchen sind, bewies sie bei ihrer ausgesprochen klug zusammengestellten Lesung, dass sie auch diese Facette ihres Metiers beherrscht. Eine gute Idee war zudem, dass der Vorsitzende der Plattdeutschen Gill die Passagen vorlas, in denen die Dorfbewohner so richtig dem norddeutschen Tonfall frönen. Überhaupt wird Authentizität im Roman großgeschrieben… Vergangenheitsbewältigung der besonderen Art… ein außergewöhnlicher, spannender Roman, der davon erzählt, was der Mensch dem Menschen antun kann.“(ulm)


    Nordsee-Zeitung, Bremerhaven, 24.Juni 2011


     


    

  


  
    


    


    


    Für meinen Onkel Wolfgang Röhlich (21)


    Vermisst, 22. 12. 1942 bei Nishnij Astachov, Stalingrad, Russland


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    Wenn nur der den ersten Stein werfen würde,


    der ohne Schuld ist, blieben die meisten Steine


    auf dem Acker liegen. Da es nicht so ist, sind viele


    Äcker statt mit Steinen mit Toten übersät.


    


    


    


    


    16. Juni 1956


    Yannik (46), Landarbeiter


    


    


    Ich habe sie zuerst gesehen. Eins lag auf dem Deichweg, da wo ich immer mit dem Rad zur Arbeit lang fahre. Ich dachte, ein räudiger Hund hätte es in der Nacht gerissen. Das kommt vor manchmal, dass die sich losmachen von der Kette und wildern. Ein Reh hab ich mal gefunden, totgebissen von so einem Köter, und dem Magnus seine Kuh, die hatte ganz blutige Beine, da wo so eine Bestie sie angefallen hat. Die Gertrude, also was seine Kuh war, die ist dann eingegangen danach, die hatte eine Blutvergiftung, hat der Doktor gesagt. So ein Mistvieh war dieser Köter, der sie zerfleischt hat mit seinen verfaulten, aasigen Zähnen. Aber wie das so ist, ich fahre da also mit meinem Rad. Frisch war es früh am Morgen. Nach der Hitze der letzten Tage hatte es gewittert die Nacht über und gestürmt. Zwei Grad war es gewesen heute auf dem Thermometer vorm Haus. Dabei war es vorgestern noch zwanzig Grad im Schatten. Aber das passiert im Juni.


    „Die Schafskälte“, hat meine Frau gesagt, „das ist die Schafskälte.“


    Wieder erwischt hat sie uns.


    Die kommt über das Meer und greift mit ihrer eisigen Hand nach Deutschlands Norden und auf uns hier in der Marsch, da liegt immer grade noch der kleine Finger.


    „Zieh dir was Warmes an“, hat sie gesagt, meine Frau. Da bin ich zurückgegangen und habe mir die Jacke geholt. Und dann bin ich auf mein Fahrrad gestiegen und los geradelt.


    Der Atem wehte mir wie ein kleines weißes Segel vorm Munde weg, und ich freute mich daran und dachte an nichts Schlechtes.


    Da sehe ich was liegen auf dem Deichweg. So einen


    Haufen Fell, und da denke ich mir schon, dass es ein totes Schaf ist. Und zugleich denke ich auch, dass es einer von den Hunden war, vielleicht von dem Großbauern aus Großhinneken. Wir hier in Kleinhinneken haben nichts, was von Kettenhunden bewacht werden muss.


    Wir haben den Krieg mit allem bezahlt, was wir hatten und es reichen die zehn Jahre nicht, um dass wieder zu erwirtschaften, was der Führer uns genommen hat.


    Aber aufwärts geht es ja. Und der Friedrich aus Russland ist auch zurückgekommen.


    Das hat keiner geglaubt, dass der mit dem letzten Adenauer Zug noch kommen würde. Den hatten wir alle längst aufgegeben, auch seine Grete. Aber dann war er doch da. Und nu hat auch der Letzte gewusst, dass der Krieg endgültig vorbei ist.


    Ich fahre also näher und steige dann vom Rad ab, lege den Drahtesel an die Seite und gehe da hin, wo der Fellhaufen liegt. Und da wird mir ja doch etwas übel, denn das Schaf ist kein schöner Anblick nicht. Da ist alles voll Blut, das bisschen Fell, was es nu hat nach der Schur, ist ganz rot an vielen Stellen. Aber als ich den Kopf ansehe, da ist quer über die Kehle ein glatter, sauberer Schnitt.


    Wie das ein Hund hinkriegen soll, frage ich mich und wo ich mich das noch frage, da weiß ich auch schon, dass ein Hund das nicht gewesen sein kann. Ein Hund hätte dem Schaf den Hals aufgerissen, aber das hier war keine Riss- oder Bisswunde.


    Ich habe da gestanden und mich gefragt, wer einem Schaf die Kehle durchschneidet und es dann auf dem Deich liegen lässt. So ein Schaf ist ja wertvoll, da ist Fleisch dran, man tötet es ja nicht aus Spaß. Aber so schien es fast.


    Wie der Pferderipper, der in den dreißiger Jahren im Hannöverschen sein Unwesen getrieben hat.


    Vielleicht hat es auch einer klauen wollen und ist dabei überrascht worden. Könnte ja sein…


    Aber wer macht so was bei uns in Kleinhinneken?


    Wie ich da also noch drüber nachdenke, da höre ich einen unmenschlichen Schrei, der kommt von der Kate vom Schäfer her. Und wie ich den Deich runterrenne zum Schäferkotten, da kommt mir der Schäfer schon entgegengelaufen und der schreit und ist wie von Sinnen und als er mich erreicht, da greift er mich an und schüttelt mich mit seinen Händen. Und die sind voller Blut und er versaut mir alles damit, was ich am Leibe trage.


    Aber so wie das ärgerlich ist, so ist es doch auch nichts gegen das Jammern und Schreien von ihm und das Entsetzen, das in seinen Augen ist. Und wie er mich mitzerrt runter zum Kotten und um die Ecke mich zieht, da trete ich fast auf die Schafe und alle liegen in ihrem Blut und sind tot. Und der Rest von denen, also die, welche das Massaker überlebt haben, die stehen stumpfsinnig mit toten Augen dazwischen und pressen sich ängstlich aneinander.


    „Was hast du getan?!“, rufe ich den Hinnerk an, aber er bricht weinend zusammen und stammelt:


    „Ich doch nicht, … ich doch nicht! Wie kannst du glauben, dass ich meine eigenen Schafe meuchle?“


    Dass will ja einer auch nicht glauben von einem Schäfer, dass er so etwas tut. Aber ich hatte Augen im Kopf und ein Hund führt kein Messer mit scharfem Schnitt an der Kehle. Das kann nur ein Mensch, einer der wo das gelernt hat, ein Schaf zu schlachten.


    „Ich war das nicht“, hat er immer und immer wieder gestammelt, aber das Blut an seinen Händen, das musste doch irgendwo von gekommen sein und dann hatte er so etwas Irres an sich und das schien nach Mord zu schreien.


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    Gut eingeführte


    LANDARZTPRAXIS


    in Niedersachsen zu verkaufen.


    Preis Verhandlungssache


    Dr. Hauwald, Kleinhinneken


    


    


    


    


    1. Oktober 2008


    David Reichwald (18), Abiturient


    


    


    Es wäre eine Möglichkeit. Was hält sie hier?


    Die Scheidung ist durch und mein Vater will das Haus verkaufen.


    Ich gehe im nächsten Winter zur Bundeswehr und dann, wenn ich irgendwann mal eine Zulassung kriege, zum Studium nach Wien.


    Es muss unbedingt Medizin sein. Schon als kleiner Junge habe ich, sooft es ging, bei meiner Mutter im Krankenhaus gehockt. Dr. Reichwald Junior haben die Patienten immer gesagt, wenn ich mich im Vorzimmer mit dem Stethoskop um den Hals wichtig machte. Bis mich die Sprechstundenhilfe Monika mit einem Malbuch


    oder Legosteinen in einen Nebenraum von der Größe einer Abstellkammer verbannte.


    Da habe ich dann ein Lazarett gebaut und mir jede Menge Verwundete gezeichnet, die ich darin versorgen musste.


    Aber mit meinem Notenschnitt, da heißt es warten. Überbrücke ich halt die Zeit beim Bund. Mein Vater meint, da gibt es super Möglichkeiten für Freiwillige. Grundausbildung, Sonderschulung für den Sanidienst und dann ab auf Friedensmission ins Ausland. Könnte passen.


    Okay, hat aber noch ein bisschen Zeit.


    Jetzt muss ich erst mal sehen, wie ich meiner Mutter über die Scheidung weghelfen kann. Frauen nehmen alles immer so innerlich und dann kriegen sie ein Magengeschwür oder Krebs. Nee, aus dem Teufelskreis muss ich sie gleich mal rausholen.


    So eine nette kleine Landarztpraxis wäre doch genau das Richtige. Neue Gegend, neue Leute und ein bisschen ablenkende Arbeit. Nicht so wie hier in der Stadt an ihrer Klinik, wo sie ständig Überstunden klopft. Nur grade so viel, dass es noch Spaß macht.


    „Ich kann auch mitkommen und dir helfen, wenn es klappt“, sage ich zu ihr. „Hab ja eh nichts zu tun, als hier die Zeit totzuschlagen.“


    Sie lacht unternehmungslustig.


    „Klingt gut und mit dir zusammen immer!“


    Das wird Fun! Wir freuen uns schon, dabei ist es noch kein bisschen spruchreif.


    Ich fange an zu träumen und erzähle ihr, wie ich mir die neue Praxis vorstelle, wie wir alles einrichten wollen. Mit Computern und coolem Schreibtisch aus Acryl. Aber meine Mutter hat plötzlich Bedenken. 


    „Wer weiß, wie viele Mediziner sich um die Praxis bewerben werden und ob ich überhaupt die Kassenzulassung bekomme“, sagt sie wankelmütig. 


    Ich wische ihre Einwände beiseite.


    „Beim herrschenden Landarztmangel klappt das


    bestimmt. Es ist wie für dich gemacht.“


    Die Scheidung hat sie verunsichert. Ihr


    Selbstwertgefühl ist offenbar ganz schön im Eimer. Früher war sie nicht so zögerlich.


    


    


    


    


    1. Oktober 2008


    Helen Reichwald ( 48 ), Ärztin


    


    


    Es klingt wirklich nicht schlecht und ich könnte den ganzen Stress hinter mir lassen, noch einmal richtig neu durchstarten.


    Wie ich mich danach sehne!


    David spürt es wohl, denn er macht mir Mut, nimmt mich in die Arme, knuddelt mich, gibt mir einen Kuss. Er ist ein zärtliches Kind.


    Ach je, was heißt denn Kind. Ich kann es mir nicht abgewöhnen, auch wenn mein Sohn bereits 18 Jahre ist, mich um mehr als einen Kopf überragt und das Abi in der Tasche hat. Für mich bleibt er immer mein Kind… nun ja, vorerst jedenfalls noch… vielleicht, wenn er mal heiratet und Vater ist…


    Ich schiebe den Gedanken fort. Nein, heiraten und Kinder kriegen steht ja wirklich nicht an. Und ich als Oma wäre außerdem auch eine totale Fehlbesetzung! Er soll erst mal aus seinem Leben etwas machen. Hat doch genug Grips im Gehirn um zu studieren. Außerdem muss ein junger Mann etwas von der Welt sehen. Ich glaube, es ist doch eine gute Idee von ihm, sich bei der Bundeswehr die Hörner abzustoßen.


    Natürlich war ich erst dagegen. Ist ja nicht ganz


    ungefährlich manchmal, aber hauptsächlich hat es mich gestört, dass Robert ihm diese Idee in den Kopf gesetzt hat. Von meinem Ex kommt selten was Vernünftiges.


    „Ich denke, du bist Pazifist?“, habe ich irritiert gefragt. „Was willst ausgerechnet du beim Militär?“


    Da hat David nur gelacht und gemeint, heute hätte die Bundeswehr ganz andere Aufgaben, humanitäre nämlich, und da könne ein angehender Arzt wertvolle Praxiserfahrungen als Sanitätsgefreiter sammeln.


    „Mit meinem Notenschnitt kriege ich doch so schnell eh keinen Studienplatz“, hat er noch hinzugefügt.


    Robert, mein Ex, schleicht sich in meine Überlegungen, aber da hat er nichts mehr zu suchen. David und ich, wir kommen ganz gut ohne ihn klar. Der ist jetzt mein Mann im Haus.


    Er grinst als er in sein Zimmer geht.


    „Mach mal“, sagt er aufmunternd, „bewirb dich. Nach dem Scheidungsstress ist so eine beschauliche Landarztpraxis garantiert genau das Richtige für dich… und ich komme mit!“


    Also schreibe ich eine Bewerbung auf die Annonce.


    Warum auch nicht? Alles kann nur besser werden.


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    16. Juni 1956


    Thekla Lüddenjakob (35), Bäuerin


    


    


    Als die Lütje nach Hause gekommen ist, da war sie völlig verstört, das arme Ding. Sie hat am ganzen Leibe gezittert und gestarrt, als hätte sie den Düwel gesehen. Was natürlich Unsinn ist, weil man den Teufel nicht sehen kann, jedenfalls nicht am frühen Morgen und hellichten Tag.


    In der Nacht, bei dem Gewitter, da hätte er wohl herausfahren können unter Blitz und Donnergrollen aus seiner Hölle und ein Feuerchen anzünden auf einem der Dächer. Die mit Reet, die zogen ihn magisch an. Aber in dieser Nacht hatte er uns verschont. Warum sollte er dann am Tag der Lütjen erscheinen?


    Und ich grüble noch als sie sagt: „Der Schäfer ist verrückt geworden.“ Geschluchzt hat sie dabei zum Stein erweichen. „Zum Deich hin, hinter seinem Kotten, liegen lauter tote Schafe.“


    „Aber Kind, Gesa“, sag ich, „bist du krank? Du fantasierst“, und lege der Lütjen die Hand auf die Stirn. Die ist feucht von kaltem Schweiß und ich weiß nicht, ob das nu ein Zeichen von Krankheit ist oder davon kommt, dass die Gesa so schnell gelaufen ist.


    „Was machen tote Schafe am Deich hinter dem Schäferhaus“, frage ich sie, aber die Gesa guckt wie ein sterbendes Reh aus ihren braunen Augen und flüstert immer wieder nur vor sich hin: „Sie sind tot, sie sind alle tot. Der Schäfer hat alle seine Schafe getötet.“


    „Geschlachtet“, sage ich, „du meinst, er hat seine Schafe geschlachtet.“


    Sie fährt auf, schreit mich regelrecht an: „Er hat sie nicht geschlachtet, ermordet hat er sie, ermordet!“ Und dabei wird sie so laut und schrill, dass ich denke, jetzt schnappt sie mir über.


    „Kein Mensch ermordet ein Schaf“, sag ich dennoch ruhig, um sie zu besänftigen, „und ein Schäfer schon gar nicht.“


    Aber die Gesa hält unbelehrbar daran fest, dass der Schäfer die Schafe ermordet hat.


    „Geh selber hin“, sagt sie, „guck es dir an. Der Yannik sagt, der Deich ist ein Schlachtfeld, als hätte jemand den Krieg zurückgeholt nach Kleinhinneken.“


    „Und der Schäfer“, frage ich, „wo ist er? Was sagt er selber dazu?“


    „Frag ihn“, sagt die Lütje, „mir hat er nix gesagt, er hat nur geschrien und dann hat er geweint – das machen Mörder manchmal, wenn sie sehen, was sie angerichtet haben und ihre Tat bereuen.“


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    5. Oktober 2008


    Helen


    


    


    Ich habe telefoniert. Mit diesem Dr. Hauwald aus Kleinhinneken. Er scheint ziemlich alt zu sein. Vermutlich hat er nur noch privat praktiziert. Hm, das könnte dann schwierig werden mit der


    Kassenzulassung. Seine Stimme klang wie neunzig. Aber ohne Tatterich und keine Spur von Aphasie.


    Er fühle sich zwar noch jung, meinte er, aber seine Frau wolle unbedingt noch eine Kreuzfahrt um die Welt machen und damit nicht warten, bis er im Rollstuhl säße und Alzheimer hätte.


    „Sie ist zwanzig Jahre Jünger als ich“, gestand er, als ich lachte. Wie er das so trocken erzählte fand ich es wirklich lustig und weil ich seiner Ansicht nach, so herzlich gelacht hätte, lud er mich ein, die Praxis baldmöglichst anzusehen.


    „Willst du mitkommen“, frage ich David und wir beschließen gleich morgen zu fahren.


    Eineinhalb Stunden bis zu dem Dorf hinterm Deich. Kleinhinneken, nie vorher gehört, gibt es aber wirklich. Liegt irgendwo zwischen Großhinneken und Rottdorf.


    Klingt Gott verlassen.


    „Egal“, sagt David, „Hauptsache es ist nicht von den Leuten verlassen, sonst hättest du ja keine Patienten.“ Er grinst, der Große! „Nehmen wir den TT?“


    „Klar, das wird eine lustige Spritztour“, sage ich und


    freue mich.


    Den Wagen hat er mir ja lassen müssen.


    „Ist eh ein Frauenauto“, hat Robert lässig gesagt und mir die Schlüssel und Papiere auf den Tisch geworfen, wie man einem Hund den Knochen vorwirft. „Kauf ich mir halt einen BMW.“


    Von dem Geld aus dem Hausverkauf vermutlich, dachte ich bitter. Tut weh, wenn man sich jahrelang nichts gegönnt hat, um der Familie ein Nest zu bauen und dann wird es einfach so verscherbelt und zerteilt. Du ne Hälfte, ich ne Hälfte…


    Mein Anteil würde jedenfalls in einer Landarztpraxis besser angelegt sein. BMW! Nein, ich wünschte ihm nicht, dass er damit am nächstbesten Alleebaum kleben bliebe, aber vielleicht ein kleiner Motorschaden, weil die im Werk das Öl vergessen hatten, oder ein paar Reifenstecher…


    „Kommst du, Mutter,“ ruft David grade und reißt mich aus meinen niederen Rachegedanken, „wir wollten doch shoppen gehen. Ich brauche neue Schuhe und ne Jacke. Das übersteigt mein Taschengeld.“


    „Hörst du auch mal auf zu wachsen?“ Frage ich. „Reicht jetzt so langsam für mein Portemonaie.“


    Er zuckt die Schultern. „Für´n Bund reicht´s jetzt auch. Ich schau mal, was sich machen lässt.“


    Er grinst frech und ich grinse zurück. Augenzwinkernde Übereinstimmung zwischen uns.


    Ohne ihn hätte ich mich verkrochen nach der Scheidung. Irgendwo in einer kleinen Pension im Harz oder an der See, auf Wangerooge vielleicht… aber nein, da liegen zu viele Erinnerungen am Strand, mehr als Bernsteine… Tränen einer toten Beziehung…


    Ohne David hätte ich wohl gehörig den Blues geschoben und furchtbar mit meinem Schicksal gehadert. Dabei kann ich doch froh sein, das alles so gekommen ist. Wenn ich tief Luft hole und einatme, dann fühle ich, dass ich frei bin.


    Mit fast Fünfzig muss eine Frau endlich das tun, was gut für sie ist. Zwanzig Jahre Familienarbeit sind genug. Robert… mein Job am Krankenhaus… David… Haus und Garten… Ich habe immer nur gearbeitet, nur für alle funktioniert, für alle immer Zeit gehabt… Jetzt brauche ich selber mal Zeit. Zeit für mich. Zeit, mein Leben zu leben, ehe es unbemerkt verbraucht ist und die Uhr stehen bleibt.


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    16. Juni 1956


    Claas (53), Dorfpolizist


    


    


    Die Thekla, was die Mutter von der Gesa ist, kenne ich als eine vernünftige Frau. Die hat Rückrat, wie man so sagt, die wirft so schnell nichts um. Das haben nicht alle Frauen, die ohne Kerl ihre Kinder groß ziehen müssen. Es schaffen alle irgendwie, wenn die Väter nicht zurückkommen aus dem Krieg, aber dass aus den Kindern auch anständige Menschen werden, das schaffen nur Frauen, die ihren Mann stehen.


    Will ich jetzt mal so sagen. 


    Also die Thekla ist den Morgen gekommen und hat mich gefragt, was denn da dran ist, an dem Gerücht.


    „Was für ein Gerücht?“, habe ich wissen wollen, denn zu mir war noch keins gedrungen, aber das will nichts sagen, denn mit einem Polizisten sind die Leute vorsichtig. Die haben dem Adolf seine Gestapo nicht vergessen und da fällt von denen ihrer Angst vor Spitzelei auch was auf Menschen ab, die nur ihre Pflicht im Dienste der Allgemeinheit tun.


    Aber das verstehe ich und das wissen die und darum kommen sie dann irgendwann doch zu mir, wie jetzt die Thekla.


    „Was für ein Gerücht?“, frage ich also, „Wovon redest du?“


    „Davon, dass der Schäfer seine Schafe getötet hat, davon rede ich“, erklärt sie. „Ich will das nämlich nicht so sagen, wie die Leute und wie es die Gesa für geschehen annimmt. Von Mord kann man ja ohnehin nicht sprechen bei solchen Tieren… Zum Mord gehört ja auch die böse Absicht dazu…“


    Da hat sie man recht. Das kann man wirklich bei einem Schaf nicht annehmen. Wer sollte einem Schaf in böser Absicht ans Leben gehen? Ein Schäfer doch wohl wirklich nicht. Der meuchelt doch nicht seinen eigenen Broterwerb hin.


    „Selbst wenn er getrunken haben sollte“, sage ich zu der Thekla, „selbst dann, wenn er also so recht dun im Kopf gewesen sein sollte, selbst dann macht der Schäfer das nicht. So besoffen kann einer nicht sein, dass er sich an seiner Herde vergreift, so ganz ohne Sinn und Verstand in einem reinen Blutrausch und mit unerklärlicher Mordlust.“


    Andererseits, mit genügend Alkohol im Blut, da macht einer schon mal wunderliche Dinge, zwar schlägt nicht jeder gleich sein Viehzeug tot… obwohl… auch das hatten wir schon.


    Drüben in Großhinneken, da hat mal einer die Hühner von der Geflügelfarm abgemurkst, die Hälse hat er denen umgedreht, einem nach dem anderen, 120 Stück. Da haben die zuerst gedacht, eine Meute Füchse oder die Marder wären es gewesen, aber dann haben sie gemerkt, dass alle Halswirbel verdreht waren.


    Wie sollte ein Fuchs das machen? Nein, ich sage, das war auch so einer, der grade nicht ganz klar im Kopf war. Wer dreht schon Hühnern den Hals um, wenn er bei Verstand ist?


    Mag sein, dass es mit dem Schäfer und den Schafen eine ähnliche Bewandtnis hat.


    Also zurück zu der Mutter von Gesa. Ist ja ein


    aufgewecktes Mädchen, die lütje Deern, und so ist sie ja auch gleich zu mir gelaufen gekommen und hat geschrien, dass der Schäfer verrückt geworden ist. Aber ich habe ihr das ja so nicht abgenommen, weil Kinder keine zuverlässigen Zeugen sind, die haben alle noch so eine blühende Fantasie.


    Da schlachtet einer in aller Harmlosigkeit ein Schaf und dann sieht das zufällig so ein Kind zum ersten Mal und dann kriegt es einen Schreck, weil, das ist schon brutal und sieht roh aus, wenn man so einem Vieh, die Kehle durchschneidet. Das geht nicht ohne Blutvergießen und appetitlich ist das nicht, und bei so einem jungen Kind, da spritzt das Blut bis auf seine kleine weiche Seele. Und weil es voll von Mitleid ist für das arme Tier, da sieht es nur das Schlechte am Schlachten und schon ist der Schäfer in seinen Augen ein Mörder.


    Ich weiß, dass es so ist, und darum habe ich auch nichts gegeben, auf das Krakeelen von der Lütjen. „Dumm Tüch“, habe ich gesagt, „lauf nach Hause zur Mutter“.


    Aber die Mutter von der Gesa, die Thekla, die ist dann zum Schäferkotten, und als sie danach zu mir kam, da ist die kreidebleich gewesen und hat dasselbe gesagt wie das Kind, dass nämlich der Schäfer am Durchdrehen ist.


    Und dann dachte ich mir, dass wohl doch etwas dran war, an dem Gerücht und bin dann selber hinüber gegangen. Mit dem Knüppel umgeschnallt. Aber den brauchte ich nicht, denn der Schäfer hat nur noch gejammert und verlangt, dass ich den Mörder fange, der seine Schafe umgebracht hat.


    Dann ist er plötzlich wütend geworden.


    „Wenn ich das Schwein erwische“, hat er geschrien, „dann bringe ich es eigenhändig um!“


    Dabei rannte er zwischen den Schafen herum, kniete nieder und nahm jedes einzelne in seine Arme und sprach es mit seinem Namen an.


    Da bekamen selbst harte Männer Wasser in die Augen. Das Schafsblut klebt an ihm, in den Haaren, an den Händen und an Hose und Hemd, auch die Schuhe waren besudelt. Und wie er a so hin und her geworfen zwischen Wut, Verzweiflung und Trauer zwischen den Schafen herumirrte, da habe ich mich gefragt, ob er schon verrückt war, als er mit dem Töten der Tiere anfing, oder ob er erst durchgedreht ist, als er sah, was er getan hatte?


    


    

  


  
    


    


    7. Oktober 2008


    David


    


    


    Wir waren in Kleinhinneken oder hieß das Kaff anders? So ähnlich jedenfalls – ein Flecken zwischen Marsch und Deich. Überall Schafe und Wasser und grüne Wiesen. Und der Fluss. Ich mag Wasser. Muss gar nicht mal unbedingt das Meer sein. Ein See oder ein Fluss tun es auch. Ein Fluss ist eigentlich am schönsten, wenn es nur um das Spiel von Licht und


    Wasser geht. Und das ewige Fließen.


    „Da spürt man wie das Leben dem Strom gleicht, weil alles fließt, auch das Geschick der Menschen“, hat meine Mutter versonnen gesagt.


    Sie ist ein echter Wasserfreak. Kaum ein Urlaub, den wir nicht am Meer verbracht hätten, obwohl mein Vater immer in die Berge wollte. Da zumindest hat sie sich durchgesetzt. Meistens.


    „Des Menschen Seele gleicht dem Wasser…“, zitiere ich Goethe. Ist vom Deutschleistungskurs noch hängen geblieben.


    Sie findet es schön und seufzt in den romantischen Sonnenuntergang hinein. Sie sieht jung aus mit dem Abendrot auf ihrem Gesicht, das die Wangen belebt. 


    Wir haben lange da gestanden, oben auf dem Deich, meinen Arm um sie gelegt. Ich werde sie beschützen, so wie sie mich immer beschützt hat, als ich es noch brauchte.


    Hier zu stehen, den Blick westwärts gerichtet, das ist Hoffnung pur. So wie beim Aufbruch der Hungerflüchtlinge aus Europa nach Amerika. Leistungskurs Geschichte. Man kriegt´s echt nicht so schnell wieder aus dem Kopf. Der Mensch ist nie wieder so klug wie nach dem Abi, meint meine Mutter. Vielseitig gebildet. Na, denn!


    Auch ich trage einen Hunger in mir, der mich nach Westen zieht, dahin wo man die Sonne golden untergehen sehen kann, wo die Tage im Licht und nicht nur im Grau der Straßenschluchten versinken.


    „Komm“, habe ich zu meiner Mutter gesagt. „Es wird alles gut. Dies ist der Ort, den du brauchst.“


    


    


    


    


    7. Oktober 2008


    Helen


    


    


    David hatte recht. Dieser Ort hinter dem Deich war wirklich voller positiver Energie. Ich spürte es ganz deutlich, als er seinen Arm um mich legte und wir, so eng beieinander stehend, auf den Fluss sahen.


    Er war in den letzten Monaten so viel fürsorglicher geworden. Das half, denn eigentlich war er immer ein Papakind gewesen.


    Ich lächelte ihn dankbar an, und als wir eine schmale Treppe den Deich hinunter gingen, da fiel mein Blick auf eine ziemlich verfallene Kate mit ausgefranstem Reetdach und romantischem Rosenbewuchs. Wie ein Häuschen aus einem Märchen sah sie aus und wir beide waren uns sofort einig darüber, dass es dieser Kotten sein müsste, wenn es mit der Praxis klappen sollte und wir nach Kleinhinneken ziehen würden.


    Die Praxis selbst war nicht schlecht, das Land zwar ein bisschen platt und wenig Menschen, dafür mehr Schafe…


    „Vielleicht bräuchte es hier eher einen Veterinärmediziner“, habe ich scherzhaft gesagt, denn eine Praxis ohne Patienten schwebte mir eher nicht vor. Die brachte ja nicht mal die Butter auf´s Brot.


    „Es hat viele Alte hier“, meinte jedoch der Dr. Hauwald. „Da macht man halt Hausbesuche. Die gehen ja nur noch bis zu ihrer Klönbank vor die Tür. Aber es sind nette Leute. Die haben mich gut aufgenommen.“


    Und er erzählte, dass er auch nicht vom Marschenland ist. Aus dem Westerwald, sagte er, sei er gekommen. Familienhalber. Und er lächelt seine Frau an, die ihn hierher gelockt hat vor fünfundvierzig Jahren.


    Ich fühle den Neid in mir, weil ich mit Robert nicht mal die Hälfte geschafft habe an Jahren, und wenn es nach denen gehen würde, in welchen wir uns wirklich geliebt haben, dann wären es noch weniger.


    Aber ich habe David und die Hauwalds sind ohne Kinder. Die können ihr Geld leicht in eine Kreuzfahrt um die Welt stecken. Ich will für David was schaffen, damit er was hat, wenn er mit dem Studium fertig ist. Von seinem Vater, da wird er nichts zu erwarten haben. Frauen und Autos und Reisen. Das geht ins Geld.


    Ich werde sie nehmen, die Praxis. Ich glaube, ich nehme sie. Ein bisschen altmodisch, aber gut eingeführt und es ist kein Arzt sonst zwischen Kleinhinnecken, Großhinnecken und Rottdorf. Und was die Hausbesuche angeht, ich fahre gerne über Land und die Menschen lernt man ja ohnehin so am besten kennen. Der Preis ist auch in Ordnung, und das mit der Kassenzulassung sei kein Problem, hat der Hauwald gemeint. Bei der medizinischen Unterversorgung, die sonst passieren würde.


    Ich habe mir dann doch noch ein paar Tage Bedenkzeit ausgebeten. Jetzt aber bin ich mir sicher.


    David ist sowieso Feuer und Flamme.


    „Wenn ich dann fertig bin mit dem Studium, dann praktizieren wir beide hier“, hat er auf der Rückfahrt geschwärmt. „Dann kaufe ich mir einen Hund und ein Pferd.“


    Ich werde Dr. Hauwald noch heute anrufen und ihm sagen, dass ich die Praxis nehme. Und dann werde ich ihn fragen, wem das kleine Haus gehört, die renovierungsbedürftige romantische Kate, direkt am Deich. Vielleicht ist sie zu mieten.


    „Bestimmt“, dringt Davids Stimme in meine Gedanken.


    „Habe ich laut gedacht?“


    Er nickt. „Ja, hast du“, sagt er.


    Ich sehe das Häuschen ganz lebhaft vor mir und bin seltsamerweise fest davon überzeugt, dass wir schon bald dort einziehen werden.


    


    


    


    


    23.Oktober 2008


    David


    


    


    Ich bin noch mal mit Mutter in Kleinhinneken gewesen. Das heißt, vorher waren wir noch in Lüneburg. Da hat sie es fest gemacht mit dem Dr. Hauwald und beim Notar den Kaufvertrag für die Praxis unterschrieben. Anschließend hat er uns in einen Landgasthof eingeladen, der hieß zur Schnuckeligen Schnucke und so sah er auch aus. Butzenscheiben und plüschige Einrichtung.


    Wir haben dann alle Heidschnuckenbraten probiert, weil das eine Spezialität der Gegend ist, und die Frau Dr. Hauwald meinte, das müsste man unbedingt gegessen haben, das wäre was ganz Leckeres.


    Also ich ziehe einen anständigen Burger vor. Schnucke ist doch auch nur eine Art Schaf. Hat aber eher wie Omas Schweinebraten bei Familienfesten geschmeckt. Nur die hat dazu immer Klöße gemacht mit Backpflaumen drin. Hier gab es Heidekartoffeln. Jalapenjo Soße hätte dem ganzen allerdings noch einen Kick gegeben. War aber ansonsten ganz okay, obwohl wir ganz sicher in Zukunft nicht ständig Schnuckenbraten essen werden. Mutter meinte später, dass so ein Viehzeug mit Rosmarinkartoffeln und Kräutern der Provence geschmacklich sehr gewinnen würde. Wird sie garantiert demnächst auftischen.


    Den Hauwalds hat sie das natürlich nicht gesagt.


    Waren ja wirklich nett, die beiden, und die Rechnung hat der Dr. Hauwald ebenfalls übernommen.


    Na ja, er hatte ja auch von meiner Mutter einen guten Preis für seine Praxis bekommen.


    Hoffentlich lebten die Leute aus seiner umfangreichen Patientenkartei überhaupt noch. Als ich eine untere Schublade der Registratur aufzog, da staubte es mir ganz schön entgegen, so als wären die Karteikarten darin grade dabei zu zerfallen. Wenn das mal die dazugehörigen Leutchen nicht auch bereits taten?! Einige von denen waren bestimmt längst unter der Erde.


    Mutter grinste nur und meinte, das wäre bei Praxisübernahmen überall gleich, von dem hoch bezahlten Patientenstamm wären meist 50 % der Patienten Karteileichen oder echt abgängig infolge von Todesfall oder Wegzug.


    „Das ist doch blöd“, sagte ich. „Wie willst du denn jetzt die Lebenden von den Toten trennen?“


    Sie sah mich einen Moment sehr irritiert an.


    „Die Lebenden von den Toten?“ Fragte sie. Und dabei ging ihr Blick in eine unbestimmte Ferne. Als er nach wenigen Sekunden des Abirrens wieder zu mir zurückkehrte, lächelte sie entschuldigend.


    „Wir sortieren das aus“, sagte sie. „Wenn du mir hilfst, legen wir eine ganz neue und frische Datei an, elektronisch, auf dem Computer und werfen den ganzen alten Kram auf den Müll.“


    Das war doch ein Wort, da war ich dabei.


    Wir hatten von Dr. Hauwald den Schlüssel bekommen und standen nun zum ersten Mal alleine in den Praxisräumen. Sie befanden sich in einem Gründerzeitbau im Ortskern im Hochparterre, der Beletage.


    Gegenüber war ein begrünter Dorfplatz, an dessen anderem Ende die kleine Kirche stand. Umgeben vom alten Kirchhof mit verwitterten Grabkreuzen, einem aufwändig aus Sandstein gemeißelten Engel und einem schief in der Angel hängenden schmiedeeisernen Tor.


    Zwei große, typisch niedersächsische Vierständerhäuser mit rotem Ziegelsichtmauerwerk und Fachwerkbalken standen an den anderen Seiten des Platzes. Mitten auf dem Platz ein Kriegerdenkmal unter der obligatorischen Eiche. Deutsch Französischer Krieg 1870/71, mochte ich wetten. Da waren überall die Siegeseichen aus den Dorfplätzen geschossen!


    Hat Krafsky gesagt, mein Geschichtslehrer. Der war auf Kriege spezialisiert und wollte uns auch alle überredet, den Wehrdienst zu verweigern. War dann aber verblieben, weil das neue Wehrrecht so gut wie beschlossen war.Ich wollte mich ja sowieso freiwillig melden, da konnte der sagen was er wollte. Bund war die praktischste Lösung für mich, kostengünstig die Wartezeit auf den Medizinstudienplatz zu überbrücken. Da vertraute ich meinem Vater echt mehr als dem. Sani ist schließlich kein Kriegsdienst. Der kapiert einfach nicht, dass es andere Zeiten sind heute. Von deutschem Boden geht nie wieder Krieg aus. Ob mit oder ohne Bundeswehr.


    Das sieht der Krafsky echt zu einseitig, aber der ist ja auch Pole. Also eingedeutscht, seine Eltern waren Fremdarbeiter im Ruhrgebiet. Kohlebergbau.


    Wir sind mit dem auf Kursfahrt gewesen. In Auschwitz, da war er voll emotional drauf. Dem Krüger hat er fasst eine verpasst, weil der auf dem KZ-Gelände Judenwitze gerissen hat. Das war natürlich Scheiße, aber den Krüger hat es ziemlich angepisst, weil der ist einer, den macht so was fertig. Solche Fotos von nackten, ausgemergelten Leichen in Massengräbern und Bergen von Spielsachen und Schuhen von den vergasten Judenkindern. Dann reißt er halt Witze. Ich hab auch gelacht, aus Erleichterung, weil mir da so ein Kloß im Hals geklemmt hat vorher. Deswegen ist der Krüger doch kein Neonazi. Der hätte übrigens wirklich verweigert. Also beim Bund. Das war dem Krafsky ja eigentlich auch klar und darum haben sie sich auch wieder versöhnt.


    


    Eine breite Treppe führte zur Praxis und von der Eingangsdiele stieg eine alte geschnitzte Holztreppe zur Wohnung im Obergeschoss auf.


    „Da wohnt der Herr Lehrer Borchers“, hatte Frau Hauwald gesagt. „Ein ruhiger Mann, sehr sympathisch. Wenn Sie etwas brauchen, wenden sie sich nur an ihn.“


    Ich fand es schade, dass die Wohnung über der Praxis vermietet war, denn es wäre natürlich sehr praktisch gewesen, wenn meine Mutter dort hätte einziehen können. Aber als ich das ansprach, schüttelte sie nur den Kopf und meinte, dass man dann als Ärztin nie seine Ruhe hätte.


    „Und im Übrigen“, fügte sie lächelnd hinzu, „haben wir unser Häuschen doch schon gefunden.“


    „Du meinst die verrottete Kate hinter dem Deich?“, fragte ich ungläubig, weil ich es für eine rein spontane Anwandlung gehalten hatte, als sie bei unserem ersten Besuch in Kleinhinneken, davon geschwärmt hatte.


    „Ich habe sie nicht vergessen“, sagte sie jedoch in


    meine Gedanken hinein. „Man müsste herausfinden, wem sie gehört.“


    „Wem was gehört?“, fragte eine sympathische Männerstimme hinter uns.


    Wir fuhren dennoch erschrocken herum. In der offenen Praxistür stand ein gut aussehender Mann in Mutters Alter, der sich auch sofort als der Lehrer vorstellte.


    „Björn Borchers. Ich wohne übrigens über der Praxis.“


    Meine Mutter nickte. „Das hat man uns schon gesagt und mein Sohn hat das auch schon sehr bedauert.“


    Wie bitte, was erzählte sie denn da für einen Schrott? Ich versuchte ihre Bemerkung sogleich zurechtzurücken, wobei ich natürlich auf die Notwendigkeit zu sprechen kam, möglichst bald eine Bleibe für uns im Ort zu finden. Und noch ehe, der Lehrer etwas sagen konnte, fragte meine Mutter, wem denn dieser bezaubernde kleine Kotten hinter dem Deich gehören würde, der so über und über von Kletterrosen eingewachsen sei? Der sähe ja so aus, als sei er seit Jahren nicht bewohnt. Ob der denn vielleicht zu mieten sei.


    Ich versuchte sie unauffällig zu bremsen, weil ich erstens den Kotten nur noch sehr vage in Erinnerung hatte und außerdem ihr Vorgehen etwas übereilt fand. Wenn die Hütte jahrelang leer gestanden hatte, dann war sicherlich ein großer Renovierungsaufwand nötig, um sie wieder bewohnbar zu machen, und dafür hatten wir doch eigentlich gar kein Geld. 


    Auch der Lehrer schien nicht so wirklich angetan von Mutters Idee, denn er schüttelte abwehrend den Kopf und meinte, dass er uns den Kotten am Deich wirklich nicht empfehlen könnte, weil der seines Wissens seit den Fünfzigerjahren leer stünde. Und genau wie ich, meinte auch er, dass es dort einen ganz erheblichem Renovierungsstau geben würde, falls er überhaupt noch als Wohnraum taugte. Was er eigentlich bezweifeln würde.


    „Der ist völlig verrottet, befürchte ich.“


    Aber merkwürdigerweise schien das meine Mutter kein bisschen abzuschrecken.


    „Wem gehört er“, fragte sie noch einmal und als der Lehrer meinte, er sei Eigentum der Gemeinde, da beschloss sie, die Sache sogleich im Gemeindebüro zu klären.


    Zwar schlug ich vor, das Häuschen doch erst noch einmal mit objektivem Blick anzusehen, aber sie meinte, sie hätte noch alles gut vor Augen und verlieben täte man sich in so ein Gebäude eben auf den ersten Blick oder gar nicht.


    So ging sie denn mit dem Lehrer hinüber zum Gemeindebüro und ich folgte ihr kopfschüttelnd.


    Frauen sind doch manchmal wirklich sehr irrational und von ihren Gefühlen gesteuert. Das verwirrt mich immer wieder. Nicht, dass ich was gegen gute und echte Gefühle hätte, aber bei existentiellen Fragen sollte man doch eher den Kopf als den Bauch entscheiden lassen. Aber sag das einer Frau mal. Ich habe bisher damit keine guten Erfahrungen gemacht. Na ja, lassen wir das. War vielleicht bisher nie die Richtige dabei.


    


    


    


    


    23.Oktober 2008


    Helen


    


    


    Ich habe es getan. Ich habe die Landarztpraxis in Kleinhinneken von Dr. Hauwald übernommen. Wir haben in Lüneburg den Notariatsvertrag unterschrieben.


    Und ich habe den Kotten hinter dem Deich gemietet.


    Zwar haben mir alle davon abgeraten, aber es war Liebe auf den ersten Blick. Dieses kleine Häuschen mit seinen romantischen Kletterrosen so nah am Wasser, das ist wie ein Traum, der für mich in Erfüllung geht. Nachdem Robert unser Haus verkauft hat, habe ich mich einfach nur nach einem neuen Nest gesehnt. Mit diesem Kotten scheine ich es gefunden zu haben.


    Auch wenn David lieber die Wohnung über Praxis in der Gründerzeitvilla gehabt hätte, ich wäre damit nicht glücklich geworden. Man will ja nicht immer erreichbar sein und ich bin ein Mensch, der ein Haus mit einem Garten braucht.


    Ein wunderbarer Gedanke, abends aus dem Haus zu treten, ein paar Schritte den Deich hinauf zu steigen und das warme Licht des Sonnenuntergangs auf dem Strom zu sehen. Ich werde einfach dastehen, bis die Sonne versunken ist, und dem Spiel des Lichts auf den Wellen zusehen und ich werde wieder zu mir finden.


    Das versteht David nicht, wie sollte er auch. Von den Leuten aus dem Dorf hat es ebenfalls keiner verstanden, aber weil zumindest der Lehrer gespürt hat, wie ernst mein Wunsch war und wie wichtig mir genau dieses Häuschen war, hat er mich außerordentlich unterstützt.


    „Es geht nicht“, hat die Gemeindesekretärin gesagt. „Das Haus wird nicht vermietet.“


    „Aber man kann es doch nicht so gänzlich verfallen lassen“, habe ich eingewandt. „Wenn ich es mieten kann, richte ich es wieder her. Es wird ein Schmuckstück werden.“


    Und auch der Lehrer meinte, wenn man jetzt nicht bald etwas täte, dann könne man es gleich abreißen.


    Es war ein irgendwie unheimlicher Moment, als die Gemeindesekretärin darauf antwortete, das das wohl das Beste wäre und schon längst hätte geschehen sollen.


    Frustriert war ich mit dem Lehrer hinausgegangen, aber als ich ihn fragte, warum man so wenig Traditionsbewusstsein hätte, dass man so eine wertvolle alte Bausubstanz einfach verkommen ließe, da konnte er sich das auch nicht erklären.


    „Ich bin erst seit wenigen Jahren hier Lehrer, eigentlich an der Haupt- und Realschule des Landkreises. Ich wohne nur im Ort und betätige mich ein wenig im Gemeinderat. Kinder gibt es hier ja kaum noch. Die an unserer Schule stammen fast alle aus den Neubausiedlungen.“


    Nach diesen Worten dachte ich mir, dass es


    vielleicht genau daran lag, dass sich niemand für den Erhalt des Kottens interessierte, weil niemand dem Dorf eine Zukunft gab. Da kriegte ich aber plötzlich doch Bedenken, hinsichtlich meiner Entscheidung, hier eine Praxis zu führen.


    Der Lehrer ist dann mit mir zum Bürgermeister gegangen und hat ihm mein Anliegen vorgetragen.


    „Wir werden es besprechen“, sagte der aber nur und das war schon viel, fand der Lehrer, denn sonst würde er den Mund gar nicht aufkriegen.


    Warum er dann Bürgermeister geworden sei, habe ich gefragt und der Lehrer hat gesagt: „Genau darum, man spricht hier nicht gern viel.“


    


    


    


    


    23.Oktober 2008


    Björn Borchers (50), Dorflehrer


    


    


    Ich fand sie schon etwas seltsam unsere neue Landärztin, Helen, heißt sie, mit einem Nachnamen, den ich gleich wieder vergessen habe, was mit Wald oder so. Ihren Sohn hatte sie dabei und sich in den Kopf gesetzt, ausgerechnet den verfallenen Schäferkotten zu mieten.


    Romantisch sieht er ja wohl aus für solche Stadtmenschen und dann haben die ja auch immer diesen Drang zum Wasser. Der vergeht aber spätestens dann, wenn sie das erste Hochwasser erlebt haben und das Wasser ihnen in die Wohnstube gelaufen ist.


    Ich wohne da lieber oben in meiner Wohnung in der


    Villa des alten Landarztes. Da stört´s mich wenig, wenn hinterm Deich Land unter ist.


    Aber die Landärztin, die hat schon was. Die ist so gradeweg. Eine Frau, die in ein fremdes Dorf kommt und gleich zum Bürgermeister rennt, um ihm ihr Traumhaus abzuschwatzen, das gibt es nicht alle Tage. Offenbar hat der es auch so gesehen und am Abend hat er die Sache gleich mit dem Gemeinderat besprochen.


    „Warum soll der Schäferkotten ewig leer stehen“, hat er gesagt, „wenn die Gemeinde dafür Miete bekommen kann.“


    „Abreißen“, hat der Niklas gemeint, „abreißen das Mistding, das tut keinem nicht gut, darin zu wohnen.“ Aber der Bürgermeister hat geantwortet, „das kostet, Niklas, willst du das bezahlen?“


    „Dann lass ihn stehen wie er ist“, schlug der Bauer vom Norderhof vor. „Muss keiner dran rühren, bringt nix Guts.“


    „Bringt aber auch garantiert nichts Schlechts“, hab ich mich eingemischt, „wenn die Landärztin den Kotten wieder herrichtet. Auf eigene Rechnung. Ist doch ein Schandfleck so.“


    Dem Bürgermeister hat sie wohl auch gefallen, unsere Frau Landärztin mit ihrer direkten Art. Jedenfalls hat er für sie gesprochen und der Beschluss, der erging dann einstimmig bei einer Enthaltung, dass sie den Kotten renovieren darf und solange mietfrei drin wohnen kann, bis sie die Kosten für die Renovierung abgewohnt hat.


    „Es ist wichtig, dass die Ärztin sich hier wohlfühlt“, hat der Bürgermeister gesagt, „wir brauchen sie, warum sollen wir ihr darum nicht entgegenkommen und ihren Wunsch erfüllen. Es kostet uns doch nichts.“


    So hat er die Stimmen gekriegt, aber als die Versammlung sich auflöste und ich noch mit dem Jungbauern Hannes und dem alten Friedrich ein Bier im Dorfkrug getrunken habe, da hat der Friedrich, der sich der Stimme enthalten hatte, sehr böse in sein Glas geguckt und gesagt: „Das bringt nix Gutes nicht.“


    Aber dem konnte ich mich gar nicht anschließen.


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    25.Oktober 2008


    Helen


    


    


    Es ist einfach unglaublich! Ich scheine eine wirkliche Glücksträhne zu haben. Eben hat mich der Dorflehrer aus Kleinhinneken angerufen und mir mitgeteilt, dass der Gemeinderat beschlossen hat, mir den Kotten zu überlassen. Nicht mal Miete muss ich zahlen, bis ich die Renovierungskosten wieder raus habe.


    David ist nicht ganz so begeistert wie ich, hat mir aber


    versprochen, ordentlich mit Hand anzulegen bei der Renovierung.


    Ich habe mich natürlich tausendmal bedankt bei dem Lehrer, weil ich mir sicher bin, dass er sich mehr als üblich für mich eingesetzt hat. Gleich morgen werde ich hinfahren und mir Handwerker suchen, die mir bei der Instandsetzung helfen. Alles muss schnell gehen, damit wir ins Haus können, bevor der Winter einbricht.


    Vorübergehend werden wir in der Praxis wohnen. Es gibt eine kleine Küche dort und Toiletten und Waschräume, damit kann man sich behelfen.


    David lacht über meinen Enthusiasmus, aber mein Gott, soll ich mich in die Ecke setzen und meiner gescheiterten Ehe nachtrauern? Da baue ich mir doch lieber ein neues Leben auf. Ein glückliches Leben, in dem meine Träume Wirklichkeit werden, wenn ich es nur fest genug will!


    


    


    


    


    1. November 2008


    Jobs Harmsen (62), Ortsbürgermeister


    


    


    Die Frau Ländärztin ist eine sehr dynamische Person, scheint mir. Sie ist gestern da gewesen und hat mit Handwerkern und einem Architekten aus Lüneburg den Schäferkotten besichtigt.


    Meine Frau Gesa hätte ja sicher der Schlag getroffen beim Blick ins Innere, aber die Landärztin hat nur in einem fort geschwärmt wie gemütlich und romantisch doch alles sei, der Ziegelkamin und die herrlichen alten Balken, besonders der, wo quer durch Wohnraum und Deele geht.


    Als ich`s erzählt hab beim Nachtessen, da hat unsere Oma Lore nur mit dem Kop gewackelt und gesagt: „Jo, an dem da hat er ja man gehangen“ und ist ins Bett gegangen.


    


    


    


    

  


  
    


    


    17. Juni 1956


    Friederike Drawe (24), Hausfrau


    


    


    Ich hab`s schon früher gesagt. Dem Schäfer wohnt der Teufel inne. Dass einer saufen tut, das allein führt zu so was nicht. Das macht es dem Satan nur leichter. Der lauert ja auf so was nur. Und so ein gottloser Mensch wie der Schäfer, der die Kirche nie von innen gesehen hat und sich um die Gebote unseres Herrn einen Teufel schert, der ist dem Satan ein gefundenes Fressen. Den verschlingt der mit Haut und Haar und macht ihn zu seinem willfährigen Werkzeug.


    Immer hab ich gesagt: „Hinnerk, du musst was tun für dein geistliches Wohl“, aber dann hat er die Flasche an den Hals gesetzt und behauptet: „Geistlicher geht`s nicht, Friederike, als mit Weingeist, das wird der liebe Gott schon einsehen.“


    So war er immer schon der Hinnerk, gotteslästerlich, und es überrascht mich darum nicht, dass in der Gewitternacht von 15. auf den 16. Juni der Leibhaftige in ihn gefahren ist und ihn zum Mörder seiner Schafe gemacht hat.


    Wer dem Satan Tür und Tor seiner Seele öffnet, der muss sich wahrlich nicht wundern, wenn er bei ihm einzieht.


    Und wie ich also dem Pastor einen Fingerzeig gebe und sage: „Der Schäfer muss besessen sein, wenn er so etwas tut“, da will er mir das ausreden zuerst. Aber ich habe es kommen sehen und die Zeichen konnte er nicht wegleugnen. Einer der sich feige in die Heide wegschleicht mit seinen Schafen, wenn die Kinder und alten Männer aus dem Dorf die letzte Schlacht schlagen in diesem gottlosen Krieg, der ist von Grund auf schlecht und steht mit dem Bösem im Bunde.


    So wahr ich eine gottesfürchtige Christin bin, das hat keiner verdient, dass so einer jetzt unsere Ruhe stört und das ganze Dorf in Verruf bringt.


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    20. Dezember 2008


    David


    


    


    Geschafft. Also erstmal. Das war ne Aktion.


    Wir haben fast zwei Monate in der Praxis gelebt, während der Kotten von Grund auf saniert wurde. Gut, dass der Bürgermeister und der Lehrer auf unserer Seite standen und uns kräftig unterstützt haben, sonst hätte sicher nie ein Handwerker die verrottete Kate freiwillig betreten. So kamen sie aber aus Rottdorf und der Kreisstadt und haben erst mal anständige Sanitäranlagen eingebaut und die Elektrik auf den neuesten Stand gebracht.


    Das war ja lebensgefährlich. Ich geh da so nichts ahnend rein, will gucken, ob Strom da ist, da fliegen mir sämtliche Glühbirnen um die Ohren. Echt, die sind alle auf einen Schlag geplatzt. Meine Mutter hat einen saumäßigen Schreck gekriegt. Eine Stunde später war sie noch blass um die Nase, da hatte ich längst die Scherben weggeräumt und mit dem Entrümpeln begonnen.


    Gestunken hat es im Kotten wie auf einem Misthaufen. Das ist der feucht gewordene gestampfte Lehm vom Boden, ein Teil der Kate ist ja traditionell eigentlich Stallbereich gewesen, hat der Lehrer erklärt.


    „Das hat man so in den alten Häusern, da lebte alles dicht bei einander, Mensch und Vieh.“


    „Und was machen wir nun?“, hatte Mutter gefragt. „Wir haben ja kein Vieh und ich würde den Stallteil ja gerne mit nutzen.“


    „Das lässt sich einrichten“, fand der Lehrer und hat einen Bekannten mitgebracht, der sich ein altes Vierständerhaus ausgebaut hat. Der hat sich alles angesehen und ein paar vernünftige Vorschläge gemacht. Zum Glück hatte er auch gleich die passenden Handwerker an der Hand.


    Ich hab dann innen und außen gestrichen und der Tischler hat noch eine Küche eingebaut.


    „Die alte wird mit unserem Haus verkauft“, hat meine Mutter gemeint, „das Rausreißen ist teurer als eine neue.“


    Ich find´s gut so, die hätte in den Kotten auch gar nicht reingepasst. Edelstahl, Chrom und Lackschränke. Todschick und hypermodern, aber kein Cottagestil, eher Vater-Stil. Mutter hat sie eh ständig verflucht, weil man jeden Fingerabdruck drauf sah.


    So wurde alles noch vor Weihnachten fertig. Ist jetzt echt top, der Kotten. Bisschen niedrig ist er ja in einigen Räumen, also für mich und den Lehrer, aber für Mutter passt es schon. Nur mit der Eingangstür, da muss sie aufpassen, wenn man sich nicht bückt, kracht man mit dem Kopf gegen den Sturz.


    


    


    


    

  


  
    


    


    17. Juni 1956


    Thekla


    


    


    Am Abend nach dem Massaker an den Schafen, als keiner noch nicht wusste, wer es wirklich gewesen ist, weil der Schäfer alles abstritt und einem seine Verzweiflung wohl ans Herz gehen konnte, da stand die Friederike mit der Lore vor der Tür.


    Sie tat konspirativ, als wäre es ein Geheimnis, was sie zu erzählen hatte. Ich hatte kein Interesse mehr an Geheimnissen an diesem Tag, das einzige Geheimnis, was ich lösen wollte, war die Frage, wer die Schafe hingemetzelt hatte und warum?


    So etwas Unmenschliches in unserem Dorf, das machte einen schon unruhig und besonders wegen der Kinder hätte man gerne eine Antwort gehabt.


    Die kriegten es gar nicht in ihre kleinen Köpfe und waren ganz verwirrt, denn sie alle liebten den Schäfer, weil er ihnen Geschichten erzählte und sein Schäferlied für sie sang. Sie plagten mit Fragen, die niemand von uns beantworten konnte. Jedenfalls jetzt noch nicht.


    Also war ich froh, dass ich die Gesa schließlich überhaupt in den Schlaf gekriegt hatte, trotz der blutigen Bilder vor ihren Augen, die ihr Angst machen würden im Dunkel der Nacht.


    Ich wollte die Friederike darum gar nicht hereinlassen, aber sie ist eine, die zum Theater gehen sollte, so dramatisch kann sie auftreten. Da kann ein normaler Mensch gar nicht anreden gegen und die Lore, die hängt an ihr wie ein Säugling am Busen der Mutter und saugt jedes Wort von ihren Lippen und macht es zu ihrer eigenen Meinung.


    Gegen die beiden kann ein Einzelner gar nicht gegen an.


    Ich lasse sie also seufzend in die Stube, sage aber gleich, dass meine Zeit bemessen ist. Es schert sie nicht, die Friederike, dafür sagt sie, ein Tee wäre ihr angenehm.


    So stell ich das Wasser im Kessel auf und frag sie, was denn Dringendes anliegt.


    „Der Satan liegt an“, sagt sie mit düsterer Stimme, „und das muss ein Ende haben.“


    Ich weiß nicht wovon sie genau sprechen tut, denk mir aber, dass es mit dem Blutbad unter den Schafen zusammenhängen wird. Ich bitte sie also, sich zu erklären.


    Ob ich nicht gesehen hätte, wie er immer mehr Macht bekommen hätte, fragt sie flüsternd.


    „Wer?“


    „Der Satan!“


    Hatte ich nicht bemerkt. Ich zucke die Schultern und gebe zu Bedenken, dass der Teufel doch eine Sache des Pastors wäre und nicht die unsere.


    Sie schweigt beleidigt und als ich den Tee aufbrühe, steht sie auf und geht ohne ihn getrunken zu haben. Nur in der Tür dreht sie sich noch einmal um und sagt: „Der gehört aus dem Dorf gejagt, der Hinnerk, er trägt den Satan in sich.“


    Es klingt tatsächlich, als ob es ihr ernst sei.


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    22. Dezember 2008


    Helen


    


    


    Meine Güte! Ich bin ja so was von geschafft! Aber jetzt sind wir drin! Die Möbelpacker sind fort und David und ich sitzen auf einem Stapel von Umzugskisten. Puh! Ohne den Jungen, wäre ich schon schreiend in die Heide gelaufen. Ich habe völlig den Überblick verloren. Aber David hatte alles bestens im Griff. Hätte nie gedacht, dass der so ein Organisationstalent hat. Jedenfalls sind die meisten Kisten im richtigen Zimmer gelandet und die Möbel auch.


    Jetzt steht eine weiße Ledergarnitur im ehemaligen Schafstall, und wenn die Sonne scheint, fällt das Licht durch zwei Dachflächenfenster und bringt den ganzen Raum zum Leuchten. Fast ist es der schönste Fleck im Haus. Wir haben ihn mit rotem Ziegelboden versehen lassen und einen dicken Berberteppich in die Mitte gelegt.


    Ein kleiner Kaminofen sorgt für heimelige Wärme unter dem hohen Firstbalken. Das ist gemütlich und ich freue mich nun so richtig auf das Weihnachtsfest. Einen Platz für den Weihnachtsbaum haben wir vor dem großen Fenster, das ehemals das Stalltor war. Traumhaft.


    Ich denke, ich werde mit David mal wieder zur Christmette gehen. Da sehen einen die Leute dann gleich und wissen es sicherlich zu schätzen, dass man die Tradition pflegt. Muss ja niemand wissen, dass ich seit einer Ewigkeit nicht mehr in der Kirche war.


    In der Stadt verbleibt so was. Auf dem Dorf da ist es anders, da gehört es dazu, wie der Stammtisch der alten Herren. Dort habe ich mich übrigens schon bekannt gemacht. War Davids Idee und die war Gold wert. Gleich fünf neue Patienten auf einen Schlag.


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    17. Juni 1956


    Pastor Kleeboom (61)


    


    


    Es ist ein Drama. Das mit den Schafen und ich weiß nicht, was dem Schäfer in den Kopf gekommen ist, seine eigene Herde abzuschlachten. Wie ein Berserker muss er über die armen Viecher hergefallen sein.


    „Es ist der Satan in ihn gefahren, in der Gewitternacht“, hat die Friederike Drawe gesagt, als sie völlig aufgelöst zu mir gelaufen kam. „Es ist der Teufel in ihm, der die Schafe so gottlos gemeuchelt hat.“


    „Meine Gute“, sage ich, „das ist ein schwerer Anwurf. Eine unverständliche Tat, gewiss, aber sie wird sich aufklären. Wer will da gleich von Besessenheit sprechen.“


    „Ich will es“, sagt sie störrisch, „und jeder gute Christ wird es mir gleichtun.“


    Da wird es mir zu viel und ich bitte sie, für das Seelenheil des Schäfers zu beten. Das weist sie von sich und verlässt unbelehrt das Pfarrhaus.


    Ich kann verstehen, dass die Nerven der armen Frau blank liegen, denn das Blut am Deich weckt nicht nur in ihr traurige Erinnerungen. Wohl keiner, der da in der Morgenkälte beim Schäferkotten das Massaker gesehen hat, hat nicht daran denken müssen, wie die Knaben und letzten Männer des Dorfes nicht weit von hier in ihrem Blute lagen.


    In aussichtsloser Lage hatte der Gauleiter in Großhinneken in den letzten Kriegstagen den Befehl erlassen, mit dem Volkssturm zu verhindern, dass die Alliierten mit ihren Truppen den Strom überschreiten. Ein Todeskommando, von Anfang an zum Scheitern verurteilt.


    Ich musste sie begraben, Kinder und Greise, auch den Vater von der Friederike. Ihre Mutter hat sein Tod umgebracht und sie hat es auch kaum verwunden. Ich kann mit ihr fühlen, aber sie war nicht die Einzige, die diesen Blutzoll zahlen musste für Hitlers längst verlorenen Krieg.


    Die Thekla hat zwei Jungen verloren bei dieser Wahnsinnsaktion und dabei war ihr schon der Mann an der Westfront gefallen, ganz am Anfang des Krieges, als er noch ein Blitzkrieg war. Nur die Gesa ist ihr geblieben, aber redet sie deswegen von so einem Teufelszeug? Nein, denn sie ist eine vernünftige Frau.


    Ich muss ein Kanzelwort sprechen zu der Gemeinde, damit sie den Hinnerk nicht verstößt, jetzt wo er am meisten unsere christliche Nächstenliebe braucht.


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    24. Dezember 2008


    David


    


    


    Ich habe soeben den Baum aufgestellt. Den hat uns der Bürgermeister schicken lassen. Das ist ein prima Typ. „Nenn mich Jobs“, hatte er beim Stammtisch gesagt, „und lass dies dumm Tüch mit Herr Harmsen und so. Das weiß hier kaum einer, dass ich so heiße.“


    Heute hatte ihn seine Frau geschickt, die ist genauso freundlich wie er.


    „Die Gesa hat mir aufgetragen, zu fragen, ob ihr eine Gans oder weil ihr ja nicht so viele seid, eine Ente zum Fest haben wollt. Wir haben geschlachtet und können noch abgeben. Du kannst rüber kommen und das Tier holen, ist gerupft und ausgenommen, also keine Angst.“


    Er lachte dröhnend, was die Mutter an die Tür lockte.


    „Nun lass den Herrn Bürgermeister doch herein“, schalt sie mich unhöflich, aber der wollte noch weiter und so bedankten wir uns für das Angebot und ich ging hinüber zum Bürgermeisterhof, um eine Ente zu holen.


    So etwas muss man annehmen, meinte meine Mutter und wahrscheinlich hat sie recht. Außerdem ist eine frische Ente natürlich echt lecker.


    


    Vor drei Tagen hat mich der Lehrer mit zum Dorfstammtisch genommen, wo ich dann mit dem Bürgermeister gleich aufs Du angestoßen habe.


    Erst hatten die Gruftis da ja ziemlich verpeilt geguckt und waren wohl nicht so ganz einverstanden, aber der einzige Jungbauer war sofort aufgestanden und hat mich mit Handschlag begrüßt.


    „Ich bin der Hannes“, hat er gesagt, „schön, dass wir Jungen mal ein bisschen Verstärkung kriegen.“


    Mit den Jungen hat er sich und den Lehrer gemeint und obwohl Hannes erst 24 ist, ist doch der Lehrer schon an die Fünfzig und das heißt, alle anderen sind noch älter. Methusalem -Stammtisch, dachte ich und grinste innerlich.


    Der Bürgermeister ist Anfang 60, aber der Rest ist weit über Siebzig und der Friedrich geht sogar auf seinen 85. Geburtstag zu und als er es sagte, war er nicht wenig stolz darauf.


    Allerdings waren alle sehr nett und als meine Mutter auch noch kurz rein schaute, da wirkten sie gradezu wie los gelassen und übertrumpften sich gegenseitig mit Komplimenten über die hübsche junge Ärztin.


    Nur der Friedrich, der stierte in sein Bier und war mit den Gedanken woanders.


    Der hat Alzheimer, hat der Jobs gesagt, der kriegt nicht mehr alles so richtig mit.


    Aber das nahm ich ihm nicht ganz ab, denn als wir gingen sagte der Friedrich laut und deutlich:


    „Was hat die Frau Ärztin im Schäferkotten verloren, gibt’s kein anständiges Haus wo sie wohnen kann?“


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    17. Juni 1956


    Jobs Harmsen ( 9 )


    


    


    Es war ein Gewitter die Nacht, wie kaum eins zuvor. Blitze so hell wie der Tag und Donner, der die Häuser erzittern ließ. Schlag mit Schlag ging das.


    Wie in Hamburg, sagte die Oma, bei den Fliegerangriffen, als die Christbäume am Himmel standen.


    Wir saßen die halbe Nacht im Flur auf den gepackten Koffern.


    „Aufstehen“, hatte die Mutter gerufen, „raus, Jobs, ist Gewitter, wir müssen packen!“


    Das hat sie immer gesagt, wenn so ein Unwetter war, das steckte vom Krieg noch drin. „Zieh dich an, Hose, Hemd, Jacke auch. Keiner weiß, wo`s hinführt. Uns soll der rote Hahn nicht überraschen!“


    Gefährlich waren solche Gewitter und hatten schon mehr Schaden im Dorf angerichtet als die alliierten Bomber. Dem Vater hat es im letzten Sommer die kleine Scheune abgefackelt, was ein großer Verlust war an Stroh und Heu.


    Und dem Moritz ist der Blitz in die Heugabel gefahren und hat ihn lahm gemacht. Jetzt zieht er das linke Bein nach, der Mundwinkel hängt ihm herunter und die Spucke läuft ihm da raus. Seine Wirtschaft kann er nicht mehr alleine führen.


    „Ein Wunder ist es, dass er das überlebt hat“, hat die Mutter gesagt.


    Nun hilft ihm der Vater ein bisschen auf dem Hof, denn der Moritz hat keine Söhne mehr, die hat der Krieg behalten.


    Ich frage mich manchmal, was der mit ihnen macht? Was will der Krieg mit so vielen Söhnen?


    „Die kommen nicht mehr“, hat die Mutter gesagt, als ich gefragt habe. „Der Friedrich hat Glück gehabt, aber er wird der Letzte gewesen sein, der heimgefunden hat.“


    „Und die Söhne vom Moritz?“, habe ich noch mal


    gefragt, „gibt`s nicht für die auch noch einen Adenauerzug?“


    Die Mutter hat den Kopf geschüttelt. „Nicht für die“, hat sie gemeint, „die haben als Erste auf der Liste im Rathaus in der Kreisstadt gestanden. Die sind an der Westfront geblieben. Alle beide – das ist hart für den Moritz, immer noch. Seine Frau, die Berta, hat sich schier die Augen ausgeweint deswegen. Aber jeder hat seinen Blutzoll gezahlt hier.“


    „Was ist das, Blutzoll?“, habe ich gefragt.


    „Das ist so ein Spruch“, hat sie geantwortet, „nur ein Spruch, vergiss es.“


    Es war kalt in der Nacht und wir haben gefroren auf unseren Koffern, weil die Öfen aus waren, aber der Blitz hat nirgends eingeschlagen diesmal.


    


    Als ich fünf war, da bin ich im Krankenhaus gelegen, in der Kreisstadt. Ganz alleine in einem großen Zimmer, mit nackten weißen Wänden. Nur ein Kreuz hat drangehangen.


    „Diphtherie-Verdacht“, hat der Doktor gesagt und darum musste ich auf die Isolierstation, denn das ist ansteckend.


    Da hat es auch gewittert, wie ich da in dem großen Zimmer so allein gelegen bin. In der Nacht hat es einen mächtigen Schlag getan, der Tote in den Gräbern aufgeweckt hätte, und ich bin aus dem Schlaf hochgeschreckt. Da sehe ich auch schon den Feuerschein, wie er an den weißen Zimmerwänden flackert und wie ich in Panik aus dem Bett springe und zum Fenster renne, auf nackten Füßen, da steht der Dachstuhl von dem alten Fachwerkhaus gegenüber auf der anderen Straßenseite in hellen Flammen.


    Die Leute sind schreiend herausgerannt und wieder hinein und haben alles, was beweglich war, aus dem Haus geschleppt, um es zu retten.


    Männer, Frauen und Kinder haben eine Kette gebildet und Wassereimer von Hand zu Hand gereicht bis die Feuerwehr mit der Spritze gekommen ist.


    Aber wie Zunder hat es gebrannt und noch am Morgen zog Qualm aus den schwarz verkohlten Mauer- und Balkenresten zum Himmel. Der war blau und voller Schäfchenwolken. Aber es freute niemanden.


    Mich haben sie noch in der Nacht in ein kleineres Zimmer verlegt und die ausgebrannte Familie haben sie in das große Zimmer einquartiert.


    Ich habe mich gefragt, ob das wohl gut ist und ob ich plötzlich nicht mehr ansteckend war. Das wäre doch dumm, wenn die nach dem Feuer nun auch noch die Diphtherie am Hals hätten.


    


    Das war schlimm, was so ein Gewitter anrichten konnte, aber dass es den Schäfer so verrückt macht, dass er seine eigenen Schafe abschlachtet, das hätte ich niemals gedacht.


    Wie ich mit der Gesa da am Deich gestanden bin, da haben wir uns recht gegruselt. Der Schäfer hat zum Fürchten geschrien, ganz unmenschlich, und die Schafe, welche das überlebt hatten in der Nacht, die haben so jämmerlich geblökt, dass es einem das Herz zerriss.


    „Das ist der Blutzoll“, habe ich zur Gesa gesagt und sie hat genickt.


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    25.Dezember 2008


    Helen


    


    


    Es war gut, dass wir zur Christmette gegangen sind. Der Kotten liegt zwar etwas außerhalb vom Dorf und es hatte ein wenig zu schneien begonnen, aber das ließ eine richtig weihnachtliche Stimmung aufkommen. Das fand sogar David, der es mit der Sentimentalität ja wirklich nicht so hat.


    Alle Dorfbewohner waren da.


    Eine Kinderärztin wäre hier wirklich in kürzester Zeit verhungert, denn die Kinder im Ort konnte man an einer Hand abzählen. Die stammten auch allesamt von Neubürgern, wie ich erfahren habe, die sich am Ortsrand günstig ein Stück Acker erstanden und einen Neubau darauf gesetzt hatten. Am Stil konnte ein Ästhet oft verzweifeln, aber es war halt ein eigenes Haus. Freiheit, die ich meine!


    Der Pastor betreut mehrere Dörfer, weshalb es in


    Kleinhinneken der dritte Weihnachtsgottesdienst war, den er zelebrierte, und er nicht mehr ganz so „geschmeidig“ predigte, wie David respektlos meinte. Aber er war natürlich wesentlich professioneller als der Chor der Gemeinde, den David frech „Männergesangsverein Teutonia“ nannte.


    Aber solange niemandem die dritten Zähne aus dem Mund flogen, war das Potenzial sicher noch nicht ausgereizt. Die Tochter Zions und der holde Knabe hätten jedoch gewiss die Flucht ergriffen bei solchem Jubelgesang.


    Aber als die Gesa Harmsen, die Frau des Bürgermeisters, mit ihm zusammen aus der Bibel las, da war eine andächtige Stille und auch ich öffnete mein Herz für die Weihnachtsbotschaft der Engel.


    Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen.


    Nur der Friedrich, der ist ganz plötzlich aufgestanden und hat die Kirche verlassen. Mitten drin.


    Er scheint kränker zu sein, als man es vermutet. Für sein Alter ist er sehr rüstig, aber im Kopf, da scheint es nicht ganz so gut auszusehen.


    Er sollte mal in meine Praxis kommen.


    


    


    


    


    20. Januar 2009


    Friedrich Ehme( 84), Rentner


    


    


    Niemals!


    Der Jobs meint, ich soll mal zu der Frau Ärztin in die Praxis gehen. Aber da kriegen sie mich mit keine zehn Pferde hin. Ich bin gesund, und was ich an Krankheit habe, habe ich aus Russland mitgebracht und bis heute überlebt, da werde ich die letzten Jahre auch ohne die Hilfe von einer klugschnackenden Frau Doktor auskommen.


    Morgen werde ich 85! Das soll sie mir erst mal nachmachen, die Deern!


    Überhaupt, was soll ich mit einer, die jeden Anstand vermissen lässt und jede Pietät und im Schäferkotten wohnt? Der war verflucht, der Schäfer, und sein Kotten ist es auch.


    Darum hat der Hinnerk ja auch kein Grab auf dem Friedhof, da ist kein Platz für solche, die an sich selber Hand anlegen und dem Herrn über Leben und Tot in sein Geschäft reinpfuschen. Das müsste doch eine Ärztin auch verstehen.


    Da haben alle der Friederike Recht gegeben, dass so einer nicht auf einen Gottesacker gehört.


    An der Pappel haben sie ihn begraben, direkt hinter dem Friedhofszaun, auf dem Feld, das dem Niklas gehört.


    „Mich stört `s nicht“, hat der gesagt, „irgendwo muss er


    ja hin, mit seinen sterblichen Überresten. Auf den Misthaufen wollt ihr ihn doch wohl nicht werfen?!“


    Das wollte keiner, aber hingehört hätte er da eigentlich, nach dem was er getan hatte.


    Mir gefällt es nicht, dass in seinen Kotten nun die Landärztin eingezogen ist.


    In meiner Sicht sollte man da nicht an rühren.


    Soll er doch verrotten, bis nichts mehr da ist von ihm. Wegfaulen wie die Namenstafel auf dem Schäfer seinem unchristlichen Grab.


    Wen stört`s, wenn die Zeit den Hinnerk ganz aus der Erinnerung löscht?


    Mich ganz sicher nicht.


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    20. Juni 1956


    Pastor Kleeboom


    


    


    Ein geschwätziges Weib ist eine Plage Gottes!


    Der Herr möge mir verzeihen, aber die Friederike lässt mich meine christliche Sanftmut fast vergessen. Wie die Pest breitet sich im Dorf das Gerücht aus, dass der Schäfer besessen sei. Anstatt, dass die Leute ihm beistehen in dieser Zeit der schweren Prüfung durch den Herrn, wendet sich das halbe Dorf gegen ihn und mit jedem Schwatz, den die Friederike hält, werden es mehr, die in seinem Tun ein Werk des Satans sehen.


    „Er hat glühende Kohlen im Kopf statt Augen und nachts bei Vollmond hat er schon immer schwarze Messen abgehalten, bei denen er das warme Blut seiner Schafe getrunken hat, das er ihnen lebend abgezapft hat. Das tun Besessene“, sagt die Friederike,


    „um dem Satan zu dienen.“


    Es schüttelt mich bei diesem Unsinn, aber einmal ausgesprochen ist er in der Welt und macht mir die Köpfe meiner Gemeindemitglieder wirr.


    Die Thekla nicht, die ist eine vernünftige Person, die glaubt nicht so ein dumm Tüch. Aber vielen anderen ist nun bange vor dem Hinnerk und sie geben ihm die Hilfe nicht, die er braucht, um den Schmerz um seine Schafe zu verwinden. Sie heilen ihre kaputte Seele, indem sie auf seiner herumtrampeln.


    Nun rächt es sich, dass er mit seiner Herde in die Heide verschwunden ist, als das Dorf den letzten Blutzoll für Hitlers Krieg zahlen musste. Als die Alten und Kinder des Dorfes im Feuer der Alliierten sterben mussten, während er als Mann in den besten Jahren und in voller Manneskraft sich feige absetzte. Das hat ihm wahrlich nicht zur Ehre gereicht und verziehen hat es ihm bis heute kaum einer.


    „Ich wollte die Schafe retten“, hat er bei seiner Rückkehr beteuert. „Sie sollten den alliierten Truppen nicht in die Hände fallen. Sie sind doch die Lebensversicherung für das Dorf“!


    Geweint hat er bei diesen Worten und verlangt, dass


    wir ihm glauben. Aber kaum einer hat es getan.


    „Wärst du ein Mann, hättest du dein Leben für uns im Kampf gegeben wie die anderen auch“, hatte die Friederike unter Tränen geschrien. „ Es ist nicht recht, dass ein wehrhafter Kerl wie du lebt, während wir meinen alten Vater und viele Jungen begraben mussten.“


    Sie hat ihm vor die Füße gespuckt und kein Fleisch von den Schafen gegessen, obwohl der Winter 44/45 so hart war und es keine Reserven mehr hatte und mancher Dorfbewohner ohne Hinnerks Schafe, ihre Milch, ihr Fleisch und ihre Wolle das Frühjahr nicht mehr gesehen hätten.


    Der Hinnerk ist seit dem nicht mal mehr in die Nähe der Kirche gekommen, aus Furcht, dass die Friederike ihm da jedes Mal wieder vor die Füße spuckt. Ich hab es ihm nachgesehen.


    Das Reich lag am Boden und es gab nichts mehr, was uns am Leben erhalten hätte, nicht einmal mehr die Hoffnung auf den Endsieg.


    „Ich denke, der Herr wird es verstehen“, hab ich zum Hinnerk gesagt, „und er wird wissen, ob du die Schafe aufgrund seines weisen Beschlusses in der Heide versteckt hast und dich gleich mit.“


    „Ich bin nur ein Schäfer“, hat er geantwortet und mich aus matten Augen angeschaut. „Ich tue keinem Tier und Menschen ein Leid und ich nehme darum keine Waffe in die Hand.“


    Was musste in seinem Kopf passiert sein, dass er nun zu einer so schrecklichen Tat fähig war?


    Ich betete ein Vater Unser und war mir danach sicher, was immer dieses Massaker ausgelöst hatte, der Satan war es nicht.


    Amen.


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    20. Januar 2009


    David


    


    


    Es lässt sich eigentlich alles recht gut an mit der Praxis und im Dorf. Alte Leute sind von Natur aus wohl etwas zurückhaltend, aber die Neubürger und die zahlreiche Verwandtschaft vom Bürgermeister, die haben meine Mutter schon fleißig in der Praxis besucht.


    War insofern auch ganz geschickt, dass ein Magen-Darm-Infekt nach den Feiertagen grassierte.


    Weil alle Mutter in der Kirche gesehen hatten, wussten sie gleich, wo sie hingehen sollten. Wer spart sich nicht gerne den Weg in die Kreisstadt im Winter.


    „Aber die Alten“, meinte Mutter, „die muss ich wohl doch alle persönlich abklappern. Den Friedrich und die Friederike und wie sie alle heißen.“


    „Mach doch“, hatte ich gesagt, „oder traust du dich nicht alleine? Ich komme gerne mit.“


    Das Angebot hat sie echt gefreut und so haben wir uns


    vorgenommen jeden Dienstag die Praxis geschlossen zu lassen und dafür Hausbesuche zu machen.


    Als erstes war die Henriette Burmeester dran, eine alte Dame um die achtzig, die aus Hamburg gebürtig war und in einer Gründerzeitvilla am Dorfrand lebte. Ihre Nichte Luise war vor einiger Zeit zu ihr gezogen, um sie zu pflegen.


    „Eine hübsche Deern“, hatte der Hannes gesagt und das stimmte. Aber das war nicht der Grund, warum ich meine Mutter zu ihr begleitete. Echt nicht!


    


    


    


    


    20. Januar 2009


    Helen


    


    


    Ich hatte ganz schlecht geschlafen und in der Nacht wirres Zeug geträumt und wäre darum lieber noch eine Schlummerrunde im Bett geblieben, statt Hausbesuche zu machen. Aber David drängte.


    Wir wären doch schon angemeldet und man könnte doch Patienten nicht einfach versetzen.


    Ich wette, er wollte nur die Nichte von Henriette Burmeester wiedersehen. Schon bei der Christmette hatte er ja richtige Stielaugen bei ihrem Anblick bekommen und als die jüngeren Leute an Silvester auf dem Dorfplatz ein Feuerwerk veranstaltet hatten, da stand er ziemlich lange mit ihr am Glühweinstand.


    Aber ich gönnte ihm ja einen kleinen Flirt.


    Gibt ja auch sonst kaum junge Leute im Ort.


    Ich kroch also aus den Federn und ging voll guten Willens ins Bad. Aber als ich da vor dem Spiegel stand, da wurde mir regelrecht übel, weil mir mein Traum plötzlich ganz plastisch wieder vor Augen stand. Ich wankte zum Fenster und stieß es weit auf, um die klare, frische Winterluft herein zu lassen. Mein Blick fiel auf den verschneiten Deich und mir war, als sähe ich mindestens ein Dutzend toter Schafe dort in ihrem Blut liegen.


    


    


    


    


    20. Januar 2009


    David


    


    


    Ich weiß nicht, warum meine Mutter so gar nicht in die Gänge kam an diesem Morgen, aber es war dem Friedrich sein Glück. Denn wir wollten grade aufbrechen, als die Margarete Harmsen vor der Tür stand und die Mutter dringend bat, zum Friedrich zu kommen, weil er einen schrecklichen Hustenanfall hätte und schon ganz blau angelaufen wäre.


    „Der stirbt weg ohne sofortige ärztliche Hilfe.“


    Mutter griff nach ihrem Notarztkoffer, der immer direkt hinter der Tür stand, und fuhr sofort mit der Frau Harmsen ins Dorf. Sie ist die Mutter vom Bürgermeister und eine sehr geachtete Person im Ort, weil sie, obwohl selber schon über 80, viele der ganz alten Leute freiwillig betreut. So auch den Friedrich.


    Sie hatte sich mit dem Gehstock durch das „Schietwetter“ gekämpft, was ich echt bewundernswert fand.


    Ich schloss den Kotten ab und folgte den beiden durch den Schneesturm zum Auto. War wirklich ein Scheißwetter und ich konnte meine Mutter verstehen, dass sie heute lieber noch etwas im Bett liegen geblieben wäre.


    Aber das ging ja bei einem solchen Notfall, wie wir ihn jetzt hatten, sowieso nicht. Da musste man als Arzt ständig bereit sein. Das verlangte schon der hippokratische Eid von einem.


    Na ja, jeder Beruf hat so ein paar Nachteile, und wenn man dann jemandem helfen konnte und ihn vielleicht sogar dem Tod von der Schippe holte, dann war das schon ein saugutes Gefühl.


    Beim alten Friedrich stand es schon ziemlich auf Messers Schneide, würde ich mal sagen. Ohne das schnelle Eingreifen meiner Mutter, hätte er ganz sicher den Abend nicht mehr gesehen. Die Grete Harmsen hatte wirklich nicht übertrieben.


    Als wir das Haus vom Friedrich erreichten, lag er nur noch schwach röchelnd auf seinem Bett und ich hätte keinen Pfifferling mehr für sein Leben gegeben. Aber meine Mutter meinte, es wäre nur ein Asthmaanfall gewesen, weil das Haus völlig überheizt gewesen sei und die Luft extrem stickig.


    „Für solche Fälle habe ich immer was in meinem


    Koffer.“


    Sie horchte den Friedrich auch gleich noch einmal ab, was er wohl nur aufgrund seiner allgemeinen Schwächung widerwillig geschehen ließ, und gab dann der Grete Harmsen ein Nitropumpspray für alle Fälle. „Das erweitert schlagartig die Bronchien“, sagte sie dazu. „Aber wirklich nur im Bedarfsfall anwenden.“


    Die Frau Harmsen versprach es und als wir in die Küche gingen, nötigte sie uns, unbedingt noch einen Tee mit Kluntjes zu trinken, was an diesem Tag wirklich niemand abschlagen konnte.


    Da kamen wir ein bisschen miteinander ins Gespräch und sie erzählte, dass das halbe Dorf sich wunderte, dass meine Mutter ausgerechnet den alten Schäferkotten bezogen hätte.


    „Was ist daran so seltsam?“, hatte meine Mutter gefragt. „Es ist doch ein hübsches, romantisches Haus und nun nach der Renovierung richtig gemütlich. Außerdem liegt es so herrlich nah am Deich.“


    „Das ist es ja“, hat die Frau Harmsen gesagt. „Am Deich da liegen auch so viele Erinnerungen, die will keiner nich wachrütteln.“


    Da hat meine Mutter sehr seltsam geguckt und etwas von „toten Schafen“ gemurmelt und die Grete hat stumm in ihrem Tee gerührt und genickt.


    Ein bisschen spinnen tun die hier wohl alle in der Marsch! Hoffentlich färbt das nicht auf meine Mutter ab.


    


    

  


  
    


    


    Im Juni 1956


    Margarete (Grete) Harmsen (30)


    


    


    Das Gemetzel unter den Schafen beim Deich hat den Krieg wieder nach Kleinhinneken gebracht. Jedenfalls die Erinnerung daran.


    Mehr noch als die Heimkehr vom Friedrich im Mai.


    Da hat keiner mehr gerechnet mit, und darum war es eine Freude, dieses Wiedersehen, ein hoffnungsvoller Abschluss einer schweren Zeit.


    Auch wenn ich persönlich nu ein paar Probleme hatte, mit dem Gerd, dem Jungen und Friedrich. Aber das hatten ja andere auch und es ist ein anderes Ding sichin Kriegszeiten ewige Liebe zu schwören, als die Liebe über ein Jahrzehnt aufrechtzuerhalten.


    Die Hoffnung stirbt nicht zuletzt, sie ist das Erste was stirbt, wenn man nachts alleine im Bett liegt und weder an Gott noch an den Führer glauben tut und keiner da ist, der es einem warm macht.


    Ich hab dem Friedrich nicht untreu sein wollen, aber ich hab die Kraft nicht gehabt ihm treu zu sein.


    


    


    


    

  


  
    


    


    8. Februar 2009


    Friedrich


    


    


    Nun hat sie sich doch bei mir eingeschlichen, diese Frau Doktor, und nur, weil die Grete sie geholte hat. Völlig überflüssiger Weise. Ich hab schon immer gehustet. Seit Russland hab ich gehustet und bin ich jemals daran gestorben? Nein!


    Dummes Frauengetue.


    Blut hab ich gespuckt am Anfang, Blut, und bin trotzdem nicht verreckt. Warum sollte ich es denn dann wohl grade heute tun?


    Schließlich habe ich sogar meinen 85. Geburtstag überlebt, mit all diesen schrecklichen Gästen. Sogar der Jobs war ganz offiziell als Bürgermeister gekommen und hat außer einem Präsentkorb gleich den Schreiberling von der Lokalzeitung mitgebracht. Der wollte mein halbes Leben wissen und hat dann auch noch Fotos gemacht.


    „Ach, in Russland sind Sie gewesen, Herr Ehme“, hat der gesagt. „Gibt ja nicht mehr viele Zeitzeugen von damals.“


    Zeitzeugen! Was soll denn das wohl sein? Neumodischer Schnack.


    „Erzählen Sie doch mal.“


    „Nee“, hab ich gesagt, „dafür is heut nich der Tag.“


    Und da hat die Grete sich eingemischt und gesagt: „Heute wollen wir feiern. Er hat`s überlebt, das genügt doch.“


    Die Grete hat immer schon gedrängelt, damit ich zu der Frau Doktor gehe. Aber was soll ich da?


    Irgendwann ist das Leben zu ende und da hilft auch kein Doktor nich. Schon gar nicht eine Ärztin, die sich im Schäferkotten einmietet. Die schafft nur Unruhe im Dorf und ich bin der Letzte, der sie in seinem Haus haben will.


    „Einmal is keinmal, aber das muss es auch gewesen sein!“ Das habe ich der Grete auch noch mal in aller Deutlichkeit gesagt.


    „Dann mach mich aber nicht verantwortlich, wenn du krepierst“, hat sie geschnappt und ist gegangen.


    Soll sie doch! Ich hab sie nicht gebeten, mich zu pflegen. Das macht sie doch nur, um ihr schlechtes Gewissen zu betäuben, weil sie mich damals verlassen und statt auf meine Rückkehr aus dem Krieg zu warten, den Gerd Harmsen geheiratet hat. Flitchen!


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    Juni 1956


    Margarete (Grete)


    


    


    Als es hieß, der Friedrich würde wieder kommen aus Russland, da glaubte ich es nicht. Man hat ja gar nicht mehr damit gerechnet.


    Der Adenauer, wo der in Moskau gewesen ist, da hat man Hoffnung geschöpft, aber als dann von den Hunderttausend immer nur ein paar Hundert mit den Zügen ankamen, da begriff man doch, dass die uns etwas vorgelogen hatten, dass es gar keine Kriegsgefangenen mehr gab in Russland, dass die meisten längst verhungert, erfroren und an Krankheiten zugrunde gegangen waren.


    Belogen haben die uns, falsche Hoffnungen geweckt… Ein paar Tausend sind gekommen, so fünf- oder sechstausend von denen, die in Stalingrad dabei waren, vielleicht… wenn´s hochkommt. Die anderen, hieß es, sind noch irgendwo. Vermisst… haben sie gesagt… vermisst heißt noch nicht tot… vermisst, das lässt noch Hoffnung.


    


    Wir haben ihn auch gesucht, den Friedrich, wir haben ihn suchen lassen durch den Suchdienst vom Roten Kreuz und durch die Wehrmacht… aber ich wusste ja nichts von ihm, wir hatten uns ja erst im Krieg kennen gelernt, da fragte man nicht so viel, da war man glücklich, wenn man sich im Arm halten konnte, etwas zusammen trinken konnte, sich liebte…


    Ich hab mir doch seine Erkennungsmarke nicht gemerkt… er hatte sie auf der Brust, immer, alle Männer im wehrfähigen Alter hatten sie… er war ja nicht mein Erster und ich war mir ja auch so nicht sicher… wer wusste denn, ob er zurückkam, der Soldat! Da haben wir immer mit gerechnet, dass man einen, der an die Front geschickt wird, vielleicht zum letzten Mal in den Armen gehalten hat… und wenn dann ein Feldpostbrief kam, dann war das wie Sonntag, aber ich, ich dachte schon damals jedes Mal, wenn ich einen Brief von ihm oder meinem Bruder in der Hand hatte, ob sie noch leben würden in dem Moment, wo ich ihre Zeilen las.


    Und als mein Bruder auf der Liste stand, am Tag nachdem ich seinen letzten Brief gelesen hatte, da rechnete ich damit, dass es beim Friedrich genauso sein würde. Ich hatte nie Glück gehabt im Leben.


    Er hat ja nie geschrieben aus der Gefangenschaft, was andere getan haben… er hat nie gesagt, warum nicht… wenn er es getan hätte, wäre alles vielleicht anders gegangen, aber so… Ich habe nicht gerechnet mit ihm… nicht mehr nach 13 Jahren… das muss einer verstehen…


    Ich bin ja schließlich auch nur ein Mensch und konnte nicht ewig warten auf ihn.


    Das hat er dann gleich gemerkt, weil ich ja das Kind


    hatte… den Jungen… der war schon neun Jahre damals…


    


    Wie der Gerd mir beim Rübenverziehen ein Kissen gegeben hat für die Knie, da war das seit Monaten das erste Liebe, das mir einer getan hat. Und wie er mir von seinem dünnen Kaffee abgegeben hat, hat das so gut getan. Das war so warm in meinem Bauch, wie seine Hand, die er mir gereicht hatte, um mir vom Acker hoch zu helfen.


    Ich hab den Friedrich geliebt, aber der Gerd, der hat mich geliebt und so hab ich ihn in mein Bett gelassen.


    Als ich schwanger war, haben wir geheiratet.


    Es hat mich nicht gestört, dass der Gerd ein lahmes Bein hatte, wo ihm die Mähmaschine die Muskeln aufgerissen hatte, als Kind. Dafür musste er nicht in den Krieg. Hat also alles sein Gutes.


    Das sieht der Gerd auch so und so ist er auch dem Friedrich gegenüber sehr anständig gewesen und hat ihn bei uns auf dem Hof aufgenommen, obwohl wir schon die Friederike bei uns wohnen hatten, eine Einquartierung aus Ostpreußen. Aber der Gerd hat ein großes Herz und so hat er`s möglich gemacht.


    Und im Sommer wollten wir ein Fest feiern, dem Friedrich zu Ehren, wegen seiner glücklichen Heimkehr und um endlich den Krieg abzuschließen.


    Aber jetzt durch das Massaker am Deich denken alle nur an das Schlachten am Brückenkopf, den unsere Väter und Kinder mit Forken und Spaten gegen die Kanonen und Sturmgewehre der Alliierten verteidigen mussten. Weil es der Gauleiter aus Großhinneken so wollte, weil er es angeordnet hatte, bevor er sich abgesetzt hat.


    Keiner, der ohne Verletzten davon gekommen ist im Dorf, und als der Pastor die Toten begraben hat, da hat selbst er geweint und gesagt.


    „Alles ohne Not , warum, oh Herr, noch diese Prüfung?“


    Denn der Krieg war da ohnehin schon verloren.


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    8. Februar 2009


    Helen


    


    


    Er ist schon ein ziemlich störrischer alter Herr, der Friedrich Ehme. Da holt man ihn grade noch dem Tod von der Schippe und wenige Minuten später wirft er einen beinahe aus dem Haus.


    Ich wüsste ja gerne, was ihn so sehr daran stört, das ich den Schäferkotten bewohne?


    Die Grete hat auch so eine düstere Andeutung gemacht. Komisch, die hat sogar zu meinem merkwürdigen Traum gepasst. Irgendetwas mit toten Schafen. Als ich es auf dem Heimweg, dem Jungen erzählt habe, da hat er nur gelacht.


    „Fängst du jetzt auch noch an mit der Spökenkiekerei? Das muss ja wirklich an der gottverlassenen Gegend liegen, dass hier alle Gespenster sehen.“


    Ich weiß, es ist blöd, aber in dem Moment habe ich mich gefragt, ob die Gegend wirklich von Gott verlassen ist.


    Was für ein dummer Gedanke, schalt ich mich später selber. Nur weil es hier keinen Pastor mehr gibt und die Friederike den Satan im Schäferkotten vermutet, wie mir Grete erzählte, muss sich ein intelligenter Mensch doch nicht irre machen lassen.


    Und als wir nach einer Tasse Kaffee im Kotten zur Henriette Burmeester aufbrachen, da fand ich das


    ganze Geschwätz nur noch albern.


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    19. Juni 1956


    Margarete


    


    


    „Länger hast du nicht gewartet?“, hat der Friedrich nach seiner Heimkehr gesagt und mich angeklagt.


    „Drei Jahre nur? Wo man doch mehr als ein Jahr braucht, um nach Sibirien zu gehen und ein weiteres um wieder zurück zu kehren. Hast du nicht darüber nachgedacht, dass einer zu Fuß von Russland bis hierher in die Marsch seine Zeit braucht?“


    „Du hättest schreiben können“, habe ich gesagt.


    Und er drauf: „Im Feindesland?“


    Aber er war ja gar nicht von Sibirien zu Fuß zurück gelaufen, wie es andere wohl gemacht haben.


    Er war mit dem Zug gekommen, mit dem letzten der Adenauer-Züge. Und ich hatte ihn nicht mal vom Bahnhof abgeholt, weil ich es einfach nicht geglaubt hatte…


    „Du wolltest es nicht glauben“, hat er gesagt, „weil du mich nicht mehr brauchen konntest in deinem Leben…“


    Aber das ist nicht wahr… Wir hätten ihm geholfen, mein Gerd und ich, wir hätten es ihm hier leichter gemacht mit dem Neubeginn… aber er ist noch am Tag nach dem Massaker am Deich gegangen… zu seiner Cousine ist er gezogen, zur Thekla.


    Die hat ihn vergöttert… aber dann hat sie auch schnell gemerkt, dass er nicht immer ganz beieinander war… nein, ich sage nicht, dass er verrückt ist, aber die, wo da im Osten gewesen sind, die haben alle einen Schaden erlitten… nicht nur Finger und Zehen abgefroren zu schwarzen Stümpfen, die haben auch im Kopf gelitten… vielleicht sogar mehr noch als am Körper… denen hat es die Seele kaputt gemacht… Damals jedenfalls habe ich gedacht, dass mit dem Friedrich kein normales Leben mehr möglich ist, und da war ich froh, dass ich den Gerd hatte… und ich war erleichtert, für mich und das Kind, als der Friedrich gegangen ist. Leid hat er mir getan, aber ändern konnte ich ja nichts.


    


    „Blut gehört zu Blut“, hat er gesagt und nach dem Massaker am Deich klang das makaber in meinen Ohren, bis er fortfuhr: „Dazu ist man ja verwandt. Ich brauch dann nicht mehr die Gastfreundschaft vom Gerd zu strapazieren.“


    Das tust du nicht, hätt ich sagen wollen, aber weil er es ja doch tat, wäre es gelogen gewesen und so hab ich den Mund gehalten.


    Vorm Haus hat der Gerd ihm angeboten, das Fuhrwerk zu nehmen, was er nicht abgelehnt hat.


    „Mach`s gut, Friedrich“, hab ich gesagt, „vergiss nicht, das Wichtigste ist, dass du lebst. Darüber können wir alle glücklich sein.“


    Da hat er mich angesehen, der Friedrich, mit so seltsamen Augen. 


    „Du liebst mich nicht mehr, Grete“, hat er gesagt, „und es hätten drum besser andere den Krieg überleben und aus der Gefangenschaft zurückkehren sollen. Männer, deren Frauen und Kindern auf sie gewartet haben. Meine Rückkehr war nutzlos und unverdient. Warum also sollte ich glücklich sein?“


    Der Gerd gab dem Pferd die Peitsche und ich sah dem Wagen nach ohne jedes Gefühl in mir.


    


    


    


    


    Im Juni 1956


    Jobs ( 9 ), Sohn von Gerd und Grete


    


    


    „Der Friedrich“, hat die Mutter gesagt, „hätte dein Vater sein können, wenn der Krieg nicht gekommen wäre. Du musst dich nicht fürchten vor ihm. Da kann er nichts für, dass er ein bisschen sonderbar ist. Der Krieg macht Dinge mit den Menschen, die verstehst du nicht. Ich hab ihn geliebt, das muss reichen, dass du dich vor ihm nicht fürchten tust.“


    Aber ich habe es doch getan. Wie er da gestanden ist in der Tür in seinem langen Wehrmachtsmantel, da hat`s mich schon gegruselt und ich war froh als er gegangen ist und dass nicht er sondern der Gerd mein Vater geworden ist.


    Die Mutter war ganz aufgebracht und hat geweint an dem Vater seiner Schulter. Aber weil der gesagt hat, dass alles gut wird, hat sie ihm schließlich geglaubt und das Weinen aufgehört. Sie haben dann geredet, der Vater und die Mutter, den ganzen Abend lang, bis in die Nacht. Ich habe nicht verstanden was, aber dann habe ich gehört, dass sie sich geliebt haben und bin beruhigt eingeschlafen. Denn wenn sie in der Nacht beieinander waren, dann sind sie am nächsten Morgen immer besonders nett zu einander und zu mir auch.


    Und darum war ich noch mal froh, dass der Friedrich nicht mein Vater geworden ist. Den hätte ich nicht zum Vater haben wollen, von mir aus hätte er in Russland bleiben können.


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    8. Februar 2009


    Helen


    


    


    Die Henriette Burmeester ist eine feine alte Dame aus Hamburg. Sie gibt immer noch Flötenunterricht, obwohl sie weit über achtzig ist. Sie sagt, die Musik hält sie jung, und als ich sie abhorche, stelle ich fest, dass sie eine erstaunlich kräftige Lunge hat.


    Das ist gut. Gerade im Alter ist eine gute Sauerstoffversorgung des Organismus wichtig. Das Flötenspiel ist gesund. Offenbar auch für die Seele, denn sie ist ein ruhiger, ausgeglichener und sehr warmherziger Mensch. Zurückhaltend zwar, wie es die Hamburger ja meistens sind, aber fein und sensibel und von angenehm höflicher Zuwendung.


    Sie läd David und mich zum Tee ein, aber der Junge geht lieber mit ihrer Nichte vor die Tür. Was ich verstehen kann, denn Luise ist wirklich ein ausnehmend hübsches Mädchen und sehr gut erzogen und freundlich außerdem.


    Als ich in Gedanken im Tee rühre, kommen mir wieder die Schafe in den Sinn und all die Gerüchte um den Teufelskotten.


    „Was ist da dran?“ Frage ich frei heraus, weil mir die Frau Burmeester sympathisch ist und einen vertrauenswürdigen Eindruck macht. Sie ist auch kein bisschen vergreist, so dass ich von ihr eine vernünftige Auskunft erwarten darf. Doch sie schaut mich nachdenklich aus wachen hellen Augen an und will nicht recht mir der Sprache heraus.


    „Wen interessiert das heute noch“, sagt sie schließlich. „Es gab ein Unglück am Deich, aber das liegt Jahrzehnte zurück. Ich habe nur davon gehört und bin nicht selber dort gewesen. Jemand hat in den fünfziger Jahren einige Schafe getötet und sie am Deich liegen lassen. Eine traurige Sache. Der Schäfer hat es nicht verwunden und vor Gram den Strick genommen.“


    Ich schaue sie entsetzt an. Tote Schafe gab es auch in meinem Traum. Wieso habe ich von toten Schafen geträumt? Das erschüttert mich. Ich hatte bisher nie einen Hang zum Spökenkieken! Wir Mediziner halten es doch eher mit Fakten als mit Geistern.


    Dennoch überlege ich, ob ich der Frau Burmeester von meinem Traum erzählen soll. Auch hätte ich gerne gewusst, was sie damit gemeint hat, dass der Schäfer den Strick genommen hat. Er hat sich doch nicht etwa im Kotten erhängt?


    Der Gedanke ist mir außerordentlich unangenehm, ja, er jagt mir direkt einen kleinen unbehaglichen Schauer über den Rücken. Aber ehe ich noch zum Fragen komme, betreten David und Luise durchgefroren das Haus und freuen sich auf einen heißen Tee.


    Da wechsele ich dann doch lieber das Thema, um ihnen die fröhliche Laune nicht zu verderben.


    Als wir zurückfahren zum Kotten, da kommt es mir aber doch wieder hoch, und wie ich die Tür aufschließe frage ich:


    „Hast du davon gehört, dass jemand dem Schäfer in den Fünfzigerjahren einen Großteil seiner Schafe getötet hat? Er soll aus Kummer Selbstmord begangen haben.“


    David schaut mich fragend an und da sage ich es ihm.


    „Ich habe seit einiger Zeit merkwürdige Träume von toten Schafen am Deich. Meinst du, es ist was dran an dem, was gemunkelt wird? Glaubst du der Kotten ist tatsächlich verflucht?“


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    Im Juni 1956


    Henriette Burmeester ( 30 ), Musiklehrerin


    


    


    Als das Gerücht zu mir drang, konnte ich es gar nicht glauben. Der Schäfer war ein so ruhiger, besonnener Mann. Der hatte so gar keine Aggression in sich. Der liebte seine Schafe und die Menschen, besonders die Kinder. Und sie liebten ihn.


    Am Nachmittag ist die Gesa mit dem Jobs zum Flötenunterricht gekommen, da hat das Mädchen beim Erzählen geweint. So herzerweichend war das und dem Jungen von Gerd und Grete hat der Schock noch im Gesicht gestanden.


    „Warum hat er das getan?“


    Das war die einzige Frage, die sie bewegte und auf der Flöte trafen sie an diesem Tag keinen Ton.


    So haben wir lieber Tee mit Kluntjes getrunken, braune Kuchen dazu geknabbert und geredet. Die armen kleinen Seelen waren so verstört.


    „Weiß man denn, dass es der Schäfer wirklich war?“ Fragte ich. Ich hielt ihn eines solchen Verbrechens an seinen geliebten Schafen ja gar nicht für fähig. Sie sind doch wie Kinder für ihn. Alle kennt er mit Namen.


    Wir kamen ins Spekulieren und entwickelten abenteuerliche Theorien, wie und durch wen die Schafe wohl sonst zu Tode gekommen sein könnten. Fahrendes Volk fiel mir ein, von außerhalb, denn dass es jemand aus dem Ort gewesen sein könnte, schien


    gänzlich undenkbar.


    Aber wenn Fremde die Schafe getötet hätten, so hätten sie es wegen des Fleisches und der Felle getan und es machte keinen Sinn, dass sie die Tiere am Deich liegen gelassen hatten. Es sei denn, jemand hatte sie wirklich bei ihrem verwerflichen Tun gestört, wie es der clevere Jobs vermutete.


    Aber als ich später mit dem Claas, unserem Dorfpolizisten, sprach, da schüttelte er über diese Idee nur den Kopf und meinte, dass alle Indizien gegen den Schäfer sprächen und auf Fremde fehle jeder Hinweis.


    „Ist mir auch nicht recht“, hat er gesagt, „aber was in des Menschen Kopf passiert, weiß einer nich. Da wird ein Lamm zum reißenden Wolf und erklären kann´s keiner nich.“


    Ich fand den Vergleich nicht eben gelungen, aber der Claas sprach gerne in starken Bildern und schrieb heimlich Schauerromane.


    Später am Abend kam dann die Friederike, unser wandelndes Nachrichtenmagazin. Aber als sie dem Schäfer zur Tat auch noch den Satan andichtete, da habe ich sie vor die Tür gesetzt. Sie ist schon eine rechte Plage und ich bin gewiss nicht die einzige im Ort, die sich manchmal wünscht, dass der Russe Ostpreußen nicht besetzt hätte. Dann wäre uns die Einquartierung der Friederike und gewiss manch böses Weibergeschwätz erspart geblieben. Es ist schon dreist, wie sie sich als Zugereiste über die Einheimischen ein Urteil anmaßt.


    „Ich kenne den Schäfer“, hat sie finster gemurmelt. „Er ist ein gottloser Mensch.“


    Gottlos ist aber nur ihr Schandmaul. Das hat ihn in den Wahnsinn getrieben und in die Verzweiflung.


    Erhängt hat er sich anderntags, nach dem Auflauf, den sie vor seinem Kotten angezettelt hat. Keine Woche hat er seine Schafe überlebt.


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    21. Februar 2009


    David


    


    


    Ich weiß nicht recht, ob es am Wetter liegt, dem ständigen Nebel und der feuchten Kälte hier in der Marsch, aber meine Mutter gefällt mir in letzter Zeit nicht. Sie wirkt zerfahren und depressiv. So was hat mir grade noch gefehlt.


    Da läuft alles toll, Mutter lebt sich ein, hat auch genügend Patienten und dann erzählt ihr einer was von einem alten Verbrechen und schon kriegt sie wieder Depressionen. So wie damals, als sie erfahren hat, dass mein Vater sie betrügt.


    Sie geht mit völlig anderen Augen durch den Kotten, so als hätte das Haus sie ebenfalls belogen und betrogen.


    Ewig lange steht sie am Fenster und schaut


    schweigend auf den Deich hinaus in den Nebel, und als wir abends im ehemaligen Stall am Kaminofen sitzen, da fragt sie mich doch tatsächlich, ob der Schäfer wohl hier im Haus Hand an sich gelegt hat.


    „Du spinnst“, sage ich völlig überrumpelt und unhöflicher als es meine Art ist, „wie kommst du auf so was. Dafür geht einer in den Wald und sucht sich einen starken Ast an einem Baum.“


    Da erzählt sie mir mehr von ihren Träumen und dem Gespräch mit der alten Frau Burmeester.


    „Meinst du, sie haben deswegen den Kotten so verrotten lassen?“


    Sie fragt genauso unsicher, wie sie damals danach gefragt hat, ob Papa wohl eine andere hat.


    „Niemand will im Haus eines Selbstmörders wohnen!“ Das klingt direkt ein bisschen hysterisch. Ich versuche ihr diese blöde Idee auszureden. Aber sie ist störrisch wie ein Esel.


    Da mache ich einen Vorschlag zur Güte und verspreche ihr, der Sache nachzugehen.


    „Ich rede mit dem Jobs, der ist der Bürgermeister, der wird wissen, was damals los war, auch wenn ich nicht begreife, warum es dich heute noch so aufregt. Es ist Jahrzehnte her und es kräht kein Hahn mehr danach. Was juckt es uns, wer hier früher gewohnt hat und wie er gestorben ist. Wir haben doch alles frisch renoviert.“


    Aber sie schüttelt nachdenklich den Kopf.


    „Das verstehst du nicht, Junge“, sagt sie. „Menschen und Ereignisse hinterlassen Spuren in den Häusern und nichts ist vergessen und niemand.“


    „Du machst mir Sorgen“, sage ich.


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    7. März 2009


    Helen


    


    


    Doch, ich glaube, dass jedes Wesen, jedes Ereignis irgendwo in Raum und Zeit ein Manifest seiner Existenz hinterlässt. Ich habe mich schon als junges Mädchen für Parapsychologie interessiert. Nicht, dass ich an Spuk oder Geister glaube und es hat auch nichts mit Friederikes Spökenkiekerei zu tun, aber es erklärt, warum man an manchen Orten von Dingen träumt, die sich dort vor langer Zeit einmal zugetragen haben.


    Ich hätte nie geglaubt, dass mir so etwas selber einmal passieren könnte. Es ist schon unheimlich.


    Nicht nur die Bilder von den toten Schafen am Deich. Auch die Tatsache als solche, dass ich nichts von diesem Ort und jener Zeit kenne und doch lebhaft ein Ereignis vor mir gesehen habe, das hier tatsächlich stattgefunden hat. Kann das wirklich nur Zufall sein?


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    28. März 2009


    David


    


    


    Die Luise ist ein nettes Mädchen. So offen und unkompliziert und noch hübsch dazu. Und dann ist sie auch noch gelernte Krankenschwester, so dass man mit ihr sogar über medizinische Themen sprechen kann, ohne sie zu langweilen. Sie findet es gut, dass ich Medizin studieren will.


    „Dann betreibst du später hier mit deiner Mutter die Praxis gemeinsam“, hat sie lachend gesagt.


    Natürlich wollte ich nichts anbrennen lassen nach dem ersten Besuch damals bei Henriette Burmeester und hab sie gleich zu einer Radtour eingeladen, und weil sie begeistert zugestimmt hat, haben wir die auch gleich am nächsten Morgen angetreten.


    Wir sind den Deich entlang gefahren.


    Sie voraus und ich hinter her, ihre wehenden blonden Haaren und den sexy Po vor Augen. Das hat mich ganz nervös gemacht, so eine appetitliche Hinterfront vor mir zu haben.


    Als am Wegesrand ein Hof aufgetaucht ist, da hat Luise vorgeschlagen, einen Abstecher dahin zu machen.


    „Er gehört dem Jungbauern“, hat sie gesagt. „Der wird sich freuen und uns gewiss auf einen Kaffee einladen.“


    Aber der Hannes schien sich keineswegs zu freuen, die Luise und mich zusammen vor seiner Tür stehen zu sehen.


    Auf ihr Drängen und wohl wegen dem Kuss, den sie ihm auf die Wange drückte, kochte er zwar einen Kaffee für uns, blieb aber reichlich wortkarg, als wir ihn zusammen an seinem Küchentisch tranken.


    So bedankten wir uns und fuhren bald wieder zurück.


    „Hat er Ansprüche auf dich?“, hab ich die Luise vorsichtig gefragt, als wir uns verabschiedeten. Sie hat den Kopf geschüttelt und ihr blondes Haar flog im Wind.


    „Nein, wie sollte er!“


    Aber die hatte der Hannes wohl doch, denn nach dem nächsten Stammtisch nahm mich der Jobs beiseite und meinte:


    „Die Luise, mit der sei man vorsichtig, auf die hat der Hannes seit dem letzten Schützenfest ein Auge geworfen. Der will sie man zu seiner Bäuerin machen, da hältst du dich besser raus. Wirst doch eh bald wieder gehen, zum Bund oder zu deinem Studium…“


    Und der Hannes sagte es nach dem fünften Bier ohne Umschweife noch deutlicher:


    „Lass die Finger von der Deern!“


    Aber das konnte ich nicht, weil die Luise nämlich nicht die Finger von mir ließ und so trafen wir uns immer mal wieder und haben, wenn das Wetter es erlaubte, mit dem Rad kleine Ausflüge gemacht.


    Sie ist ganz anders als die Mädchen aus dem Abijahrgang an meiner Schule. Nicht so kompliziert.


    Das gefällt mir.


    


    


    


    


    7.April 2009


    Luise ( 19 ), Krankenschwester


    


    


    Hannes hat mich gefragt, ob ich mit ihm zum Osterfeuer gehe am Samstag.


    „Ist doch frei für alle“, hab ich gesagt. „Wenn du da bist, werden wir uns schon sehen und können ein Bier zusammen trinken.“


    „Dann ist es abgemacht“, hat er gesagt und war schon weg mit seinem Rad, bevor ich ihm sagen konnte, dass ich den David mitbringe.


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    11.April 2009


    Helen


    


    


    Das hätte ja fast eine Schlägerei gegeben zwischen dem Hannes und David.


    Ich hab den Grund gar nicht mitbekommen, aber als das Osterfeuer grade am schönsten gelodert hat, da hat man plötzlich Geschrei gehört und alle haben sich nach hinten gedreht und einen Kreis um die beiden gebildet. Wie zwei Kampfhähne standen sie sich gegenüber und ich wollte schon dazwischen gehen, als der Lehrer mich zurückgehalten hat.


    „Das müssen die schon untereinander ausmachen“, hat er gesagt. „Da misch dich mal nicht ein, wenn du deinen Sohn nicht peinlich machen willst.“ Pädagoge!


    „Aber der Hannes macht Kleinholz aus ihm“, wandte ich ein, „dem ist er doch gar nicht gewachsen. So einem Baum von einem Kerl!“


    Aber was David an Körperkraft fehlt, das hat er halt im Kopf, und auf Streit legt er es wirklich nicht an.


    Jedenfalls hat er was gesagt und daraufhin haben alle Umstehenden gelacht und die Luise ist auf den Hannes zugegangen, hat ihm einen vollen Bierkrug in die Hand gedrückt, mit ihm angestoßen und „Prost“ gesagt.


    Und weil die Old Dixie Boys angefangen haben zu spielen, sind alle schnell auseinander gelaufen, denn so interessant war es nun auch nicht, den Hannes beim Biertrinken zu beobachten.


    Als ich David später fragte, was denn los gewesen sei, da meinte er nur, der Hannes hätte was in den falschen Hals gekriegt und völlig unnötig Stress gemacht. Nun sei aber alles wieder okay.


    Na dann, dachte ich, denn Zoff konnte ich im Dorf wirklich nicht brauchen.


    


    


    


    


    12. April 2009 Ostersonntag


    David


    


    


    Eigentlich war es ein schöner Abend gestern beim Osterfeuer. Nur der Hannes, der ist plötzlich


    ausgerastet, als die Luise nicht mit ihm tanzen wollte.


    „Ich tanze nicht“, hat sie gesagt. Da ist er total wütend geworden über diese Zurückweisung, und weil ich das nicht gut fand und dazwischen gegangen bin, hat sich sein Zorn auf mich gerichtet.


    „Aber mit ihm, da tanzt du“, hat er Luise angepflaumt.


    „Ich tanze mit niemandem“, hat sie gesagt und ihn einfach stehen gelassen.


    „Und du?“ Hat er gegen mich weitergewütet, „Tanzt du auch mit niemandem?“


    Da hab ich die Achseln gezuckt und gesagt: „Also, wenn du drauf bestehst, dann bin ich dabei, eine so nette Aufforderung kann ich ja kaum ablehnen.“


    Da haben alle Schaulustigen gelacht und dann kam die Luise mit zwei Bier und hat mit dem Hannes angestoßen. Mit dem Bier in der Hand konnte er mir dann keine mehr langen und ich hab mich schnell abgesetzt.


    Mir scheint, dass er tatsächlich was von der Luise will. Na ja, warum auch nicht, er ist ein cooler Typ und sie ein hübsches Mädchen und einen großen Hof hat er auch. Kann mir gut vorstellen, dass er in ihr die richtige Frau zum Heiraten sieht.


    Aber da mische ich mich nicht ein, das muss Luise ganz alleine für sich entscheiden.


    


    


    


    


    30. April 2009


    Helen


    


    


    Der Lehrer hat mich zum Tanz in den Mai eingeladen. In Großhinneken stellen sie einen Maibaum auf, das soll immer ein sehr schönes Fest sein, zu dem die Leute aus allen umliegenden Dörfern kommen.


    Mir tut etwas Ablenkung wirklich gut, denn irgendwie lässt mich diese Geschichte mit dem Schäfer nicht zur Ruhe kommen. Dabei hatte ich mir von diesem kleinen romantischen Kotten endlich Frieden für meine Seele versprochen und nun machen mich diese Gerüchte und Andeutungen nervös und ich komme ohne ein Beruhigungsmittel gar nicht mehr aus.


    David würde das sicherlich nicht gut heißen, aber selten habe ich so schlecht geschlafen und ich muss doch für meine Patienten fit sein.


    Manchmal ertappe ich mich am helllichten Tag beim Träumen und dann bilde ich mir ein, dass überall auf der Wiese im Garten und auf dem Deich Blut ist.


    Ich habe mich so auf den Frühling gefreut und die Gartenarbeit, die ersten Blumen, aber irgendwie traue ich mich gar nicht den Spaten anzusetzen, aus Furcht, dass ich ein totes Schaf ausgraben könnte.


    Als ich David davon erzähle, meint er respektlos, ich sollte mal einen Seelenklempner aufsuchen, das röche verdammt nach einer Schafs -Paranoia.


    „Hast du schon früher mal solche Anwandlungen gehabt“, fragt er augenzwinkernd, und obwohl ich das ganze gar nicht lustig finde, lache ich und sage:


    „War ein Scherz, ich wollte nur erreichen, dass du für mich den Garten umgräbst. Ich möchte mir ein Kräuterbeet anlegen und etwas Gemüse aussäen.“


    Er nimmt mir die kleine Notlüge ab und verspricht sich gleich nach den Feiertagen ans Werk zu machen.


    Dann werde ich ja wissen, ob noch Spuren der Bluttat vorhanden sind. Ich hoffe nicht.


    „Kannst du Luise und mich mitnehmen nach Großhinneken zum Maitanz?“, fragt David in meine Gedanken.


    „Woher weißt du denn, dass ich fahre“, frage ich


    verblüfft.


    „Ach, das hat mir ein Vögelchen gesteckt. Rate, wie es heißt?“


    


    


    


    


    1. Mai 2009


    David


    


    


    Nachdem mir der Lehrer verraten hatte, dass er mit meiner Mutter zum Maitanz nach Großhinneken fahren will, da hab ich sie natürlich gleich gefragt, ob sie mich und Luise mitnehmen könne. Konnte sie natürlich und als ich es der Luise erzählt habe, da hat sie sich richtig gefreut.


    „Das ist wirklich schön dort“, hat sie mit einem Lachen gejubelt, das noch strahlender war als der Sonnenschein, mit dem uns der Tag verwöhnte.


    Ich bin eigentlich kein Freund von solcher Volksbelustigung und mich hätten früher keine zehn Pferde zu so etwas schleifen können, aber hier auf dem Dorf, da gehörte das einfach dazu.


    Wie die Christmette und das Osterfeuer. Hier versteht man es, die Feste zu feiern, wie sie fallen. Und da es ja sonst auch wenig Abwechslung gibt, ist das ganz in Ordnung so.


    Wenigstens war diesmal der Hannes nirgends zu sehen und so hatte ich Luise den ganzen Abend für mich alleine. Um Mitternacht hat sie es dann geschafft, mich doch zum Tanzen zu überreden und obwohl ich mir garantiert einen abbrach, tat sie, als wäre es für sie das ultimative Erlebnis, in meinen Armen durch die Gegend geschwenkt zu werden.


    Ich verstand gar nicht, warum sie beim Osterfeuer nicht mit dem Hannes tanzen wollte, der konnte das doch garantiert besser. Ich fand´s ziemlich anstrengend, denn ich hatte keinen Tanzkurs besucht und unsere Freestyle-Performance wurde ziemlich halsbrecherisch, als die Old Dixie Boys, die hier offenbar auf jedem Volksfest spielten, vollends mit Hillbilly und Rock ´n Roll aufdrehten.


    Außer Atem stolperten wir schließlich von der Tanzfläche unter dem Maibaum und zogen uns in einen stillen Winkel zurück, den Luise gleich zielstrebig zu einem Knutschwinkel umfunktionierte.


    Sie hatte einen kleinen Schwips und ich schämte mich ein wenig, das auszunutzen, aber sie war so sexy und begierig auf`s Küssen, dass ich irgendwann schließlich, ihre Brüste in meinen Händen haltend, wie mit Pattex fixiert an ihren Lippen klebte.


    Ich war wohl auch nicht mehr ganz nüchtern, aber was machte das, sie war auf jeden Fall das tollste Mädchen, das ich je in meinem Leben geküsst hatte.


    


    


    


    5. Mai 2009


    Helen


    


    


    Das verlängerte Wochenende hat mir wirklich gut getan und heute Nachmittag hat David auch tatsächlich damit begonnen, ein Stück von der Wiese hinter dem Kotten umzugraben, damit ich da ein paar Beete für Käuter und Gemüse anlegen kann.


    Bisher ist kein Schafsskelett aufgetaucht. Dennoch habe ich David gebeten, heute Abend beim Stammtisch mal ein bisschen herum zu horche, was damals eigentlich wirklich geschehen ist, hier am Kotten. Diese Gerüchte und Andeutungen machen mich ganz bussig. Der Lehrer hat mir ja auch seine Hilfe bei der Aufklärung dieser Sache angeboten, aber grade heute hat er einen Elternabend in der Schule.


    „Dann fühl doch mal ganz vorsichtig vor“, hab ich den Jungen gebeten. „Aber wirklich vorsichtig, nicht wie ein Elefant im Porzellanladen.“


    „Danke für deine hohe Meinung von mir!“, hat er grinsend zurückgegeben.


    

  


  
    


    


    5. Mai 2009


    David


    


    


    Heute Abend habe ich mir im Dorf nicht grade Freunde gemacht, denn ich habe, wie ich es meiner Mutter versprochen hatte, das Thema Teufelskotten und Schäfer auf den Stammtisch gebracht, was besonders den Friedrich mächtig aufregte.


    Der Jobs hat versucht zu blocken, aber der Niklas hat gemeint, es könnte ja nicht schaden, mir die Sache zu erzählen, wo ich doch mit der Ärztin im Kotten wohnen tät.


    „Spukt es drin“, fragte er kichernd, „oder warum kommst du jetzt mit den Fragen? Hat euch doch vorher nicht interessiert, als euch alle abgeraten haben vom Kotten!“


    Aber ehe ich darauf noch was sagen konnte, winkte der Bauer vom Norderhof ab und meinte:


    „Nu, red kein dumm Tüch und mach den Jungen bange. Hier hat bisher nix gespukt und wird`s auch nu nich tun.“


    Aber der Friedrich sagte darauf verstockt:


    „Die Friederike hat es schon damals gesagt, einer der seinen Schafen und sich selbst das Leben nimmt, der kommt zurück an den Ort seiner ruchlosen Tat.“


    Und dann beugte er sich zu mir rüber, ganz nah an mein Ohr, so dass mir sein nach Tabak und Bier stinkender Atem ins Gesicht schlug, und fragte mit kratziger Greisenstimme:


    „Ist er da? Habt ihr ihn gesehen den Wiedergänger?“


    


    


    


    


    6. Mai 2009


    David


    


    


    Wiedergänger?!


    „Was ist das“, fragte ich den Lehrer am nächsten Tag, als ich ihn nach Hause kommen hörte.


    Den ganzen Vormittag hatte ich bei meiner Mutter in der Praxis gehockt und Patientenblätter im Computer angelegt.


    Björn Borchers war am Abend zuvor nicht beim Stammtisch gewesen, weil er einen Elternabend in der Schule hatte, und da ihn auch interessierte, was es Neues im Dorf gab, lud er mich auf eine Tasse Kaffe in seine Wohnung über der Praxis ein.


    Ich war zum ersten Mal bei ihm und staunte nicht schlecht über die vielen überquellenden Bücherregale. Von seinem Schreibtisch, der vor dem Fenster im Wohnzimmer stand, konnte man über den Deich bis zum Strom sehen.


    Schade, dass wir nicht diese Wohnung haben, dachte ich ein wenig neidisch, dann hätten wir jetzt nicht den ganzen Stress mit diesen alten Geschichten.


    Björn Borchers griff in ein Regal, zog ein schmales Buch heraus und blätterte darin, dann las er vor:


    „Als Wiedergänger bezeichnet man im Norddeutschen Raum Untote. Menschen also, die aufgrund von Verbrechen umkamen oder selber Verbrecher waren und im Jenseits keine Ruhe finden und darum an den Ort des Verbrechens zurückkehren.“


    Er klappte das Buch zu und lachte.


    „Ein dummer Aberglaube, der sich aber in vielen Kulturkreisen findet. Einige unserer lieben Dörfler gehören zu einer besonders törichten Anhängerschaft solcher Mythen. Die Friederike zum Beispiel ist in der Hinsicht sehr ergiebig. Vermutlich, weil sie nur eine Zugereiste ist, hat sie schon immer versucht mit ihrer Spökenkiekerei Aufmerksamkeit zu erlangen. Was ihr wohl auch hin und wieder gelungen ist. Es gibt ja mehr Aberglauben in den Dörfern ringsum, als man als aufgeklärter Mensch so glaubt.“


    Der Lehrer legte das Buch auf den Tisch und ich konnte seinen Titel lesen Norddeutsche Sagen und Mythen. Er sah meinen Blick und bot an, es mir auszuleihen, wenn es mich interessierte. Dankend nahm ich an.


    „Und was ist das nun für eine düstere Geschichte aus den Fünfzigerjahren, die sich um den Kotten rankt?“ Fragte ich. „Was war das für eine Sache mit dem Schäfer und seinen toten Schafen?“


    Björn Borchers schaute mich verständnislos an.


    „Ich habe keine Ahnung“, sagte er dann. „Solange ich hier wohne, und das sind erst fünf Jahre, moderte der Kotten unbeachtet vor sich hin. Ich habe mir nie einen Kopf darüber gemacht und niemand, aber auch wirklich niemand, hat in meiner Gegenwart je etwas von einer Tragödie, die sich dort abgespielt hätte, erwähnt. Du glaubst doch nicht, dass ich euch das verschwiegen hätte?!“


    Da ich ihm das natürlich abnahm, konnte er mir also nicht wirklich weiterhelfen. Aber eine Empfehlung gab er mir:


    „Sprich mit der Friedrike oder dem Friedrich, die waren damals beide erwachsene Menschen und können sicher am ehesten sagen, was genau geschehen ist.“


    


    Es klingelte an der Tür und meine Mutter stand davor. Sie hatte die Praxis für heute geschlossen und fragte, ob ich mit ihr nach Hause kommen wollte. Es wäre Zeit zum Mittagessen. So wollte ich grade aus dem Sessel aufstehen, als der Lehrer sie noch auf einen Kaffee herein bat.


    Als sie in seine Stube trat, da hatte ich das Gefühl, dass sie nicht das erste Mal hier war. Das freute mich, denn es gab nicht viele Menschen ihres Alters im Dorf und der Lehrer war ein gebildeter und offensichtlich belesener Mann, mit dem sie gewiss interessante Gespräche führen konnte.


    „Bleibt es denn bei unserer Verabredung“, fragte er dann sogar, als er meiner Mutter den Kaffee eingoss.


    Verabredung? Da war ich nun doch neugierig geworden. Die beiden gingen ja ganz schön ran!


    „Wir wollen demnächst mal nach Lüneburg ins Theater fahren“, erklärte meine Mutter gut gelaunt, „es gibt ein Gastspiel dort, Shakespeare Viel Lärm um nichts eine


    lockere Komödie, so richtig zum Ausspannen.“


    Ich freute mich für sie.


    Aber nicht nur für sie, auch für mich, denn da hatte ich ja dann den ganzen Abend sturmfreie Bude. Allein der Gedanke verursachte einen Tumult in meiner Hose.


    Ob Luise wohl mit mir schlafen würde?


    


    


    


    


    18. Mai 2009


    Helen


    


    


    Ich freute mich richtig darauf mit Björn nach Lüneburg ins Theater zu fahren. So eine kleine Abwechslung tat wirklich not. Mehr als ein halbes Jahr hatte ich nur geschuftet. Den Kotten hergerichtet, den Umzug gemacht, die Praxis eröffnet. Inzwischen lief alles wunderbar, aber es war eine anstrengende Zeit.


    Natürlich lag mir auch noch die Scheidung auf der Seele. Aber nun bei dem herrlichen Frühlingswetter schmolz auch der Eispanzer, den ich um mein Herz herangezüchtet hatte.


    Beruflich lief alles besser als erwartete, ich hatte mir recht schnell einen guten Ruf erworben und sogar aus der Kreisstadt kamen Patienten zu mir heraus nach Kleinhinneken. Außerdem hatte ich ein paar Belegbetten im Krankenhaus bekommen, als die hörten, dass ich jahrelang als Oberärztin im Klinikum gearbeitet hatte.


    Mein Auskommen war also gesichert und ich konnte nun auch mal wieder an mein Privatleben denken. Was andere wohl schon eher getan hatten.


    David jedenfalls schien gar nicht überrascht, dass ich mit dem Lehrer ausgehen wollte und Björn stand in letzter Zeit nicht nur häufig in der Praxistür sondern führte auch seinen Hund neuerdings so am Deich spazieren, dass er auf dem Rückweg stets noch auf eine Tasse Tee bei mir hereinschauen konnte.


    „Du sagst aber, wenn ich dir lästig werde“, hatte er sich mehrmals vergewissert, aber ich konnte ihn stets vollkommen ehrlich beruhigen.


    „Du tust mir gut“, hatte ich auch heute geantwortet, „mit wem außer der alten Frau Burmeester könnte ich mich sonst so angeregt unterhalten?“


    Er grinste frech angesichts des vielleicht wirklich nicht ganz schmeichelhaften Vergleichs, meinte aber nur: „Soso, die alte Frau Burmeester… Danke für das Kompliment!“


    „Sie spielt Flöte“, sagte ich entschuldigend, „und ist sehr gebildet.“


    Er nickte versöhnt.


    „Ich weiß. Eine bemerkenswerte Frau. Sie hat Juden versteckt in ihrem Haus, damals, als alle hier Heil geschrien haben. Sehr couragiert.“


    „Wirklich?“, fragte ich. „Dafür bewundere ich sie.“


    


    Die Friedrike war heute in der Praxis. Als eine der Letzten aus dem Dorf ist sie gekommen, wohl nur aus reiner Neugier. Was die alles zu erzählen hatte, dabei habe ich gedacht, die Leute hier seien ein maulfauler Menschenschlag.


    Als ich das berichtete hatte Björn gelacht.


    „Kommt ganz drauf an, wenn die was nicht sagen wollen, dann schweigen die wie ein Grab. Nur die Friedrike, die ist halt eine Zugereiste… wie das mit der Gesprächigkeit bei den Ostpreußen ist, davon habe ich wirklich keine Ahnung.“


    Die hatte ich auch nicht.


    Aber mit dem Grabesschweigen, da hatte Björn ansonsten wohl recht, denn wie es schien, hatte David bisher nicht wirklich etwas über die mysteriöse Schafsgeschichte aus den Dörflern herausbekommen.


    Ich hätte sie am liebsten auch ganz vergessen, wenn ich nicht immer häufiger diese Albträume gehabt hätte.


    Tote Schafe am Deich!


    


    Nach den Andeutungen von der Frau Burmeester hatte ich die Gesa, die Frau vom Bürgermeister, darauf angesprochen, als sie mit ihrer Enkeltochter Wiebke, die aus Rottdorf zu Besuch war, in die Praxis gekommen war. Plötzliche starke Bauchschmerzen hatte die Kleine, die mir sehr nach einer Blinddarmentzündung aussahen.


    Das müssen wir in der Kreisstadt im Krankenhaus abklären, hatte ich vorgeschlagen. Bei so einer Sache schlug ich lieber zu früh als zu spät Alarm.


    So sind wir zusammen hingefahren, haben die Eltern verständigt und haben das Mädchen schließlich in der Obhut ihrer Mutter dort gelassen.


    Auf der Rückfahrt sprachen wir über dies und das und dann brachte ich das Gespräch ganz beiläufig auf die Gerüchte um den Kotten.


    „Das ist kein Gerücht“, hat die Gesa da gesagt. „Ich hab es selber gesehen und werd den Anblick mein Lebtag nicht vergessen. Siebzehn Schafe lagen da am Deich und hinter dem Schäferkotten in ihrem Blut. Allen war die Kehle durchgeschnitten. Das Weinen und Schreien des Schäfers hat einem die Seele gefrieren lassen. Meine Mutter hat es nicht glauben wollen und der Dorfpolizist Claas auch nicht. Später bin ich mit dem Jobs noch einmal hingegangen, da hat er mich in den Arm genommen.“


    Sie lächelte versonnen und dachte offenbar an alles andere nur nicht an verblutete Schafe.


    „Ja, so hat es mit ihm und mir angefangen“, sagte sie schließlich leise. „Wir waren noch Kinder…“


    Dann sah sie mich von der Seite an, während ich betont konzentriert auf die Straße blickte, um sie bei ihrem privaten Geständnis nicht in Verlegenheit zu bringen, und meinte:


    „Ich wär da nicht hingezogen.“


    Ich auch nicht, dachte ich, wenn ich es vorher gewusst hätte.


    


    


    


    


    16. Mai 2009


    Friederike (77)


    


    


    Ich bin schließlich doch in der Praxis gewesen, bei unserer neuen Ärztin. Musste ja mal sein. Nicht aus gesundheitlichen Gründen, aber man weiß ja gerne, wer da so in der Nachbarschaft wohnt und was der so treibt.


    Sah ja alles ganz ordentlich aus, besser als beim Dr. Hauwald, und der Junge hat am Computer gesessen. Bisschen sehr modern, aber ich bin die Letzte, die nich mit der Zeit geht. Den Fortschritt kann man nich aufhalten, das sag ich auch dem Jobs immer.


    Hätte er auf mich gehört, hätten sie den Kotten längst abgerissen und ein Café am Deich gebaut. So ein bisschen Tourismus könnte dem Dorf nicht schaden. Der Sohn von meinem Cousin, der ist Gastronom, der hatte schon Pläne zeichnen lassen…


    Ist ja nun nichts draus geworden, aber ich sage, besser wäre es gewesen.


    Natürlich hat die Frau Doktor mich nach dem Abhorchen noch ein bisschen Aushorchen wollen.


    Was denn losgewesen wäre damals beim Schäferkotten und was da so dran wäre an der


    Schafsgeschichte?


    „Alles ist dran“, habe ich gesagt. „Darum ist der Ort auch verflucht. Es ist nicht recht, dass Sie dort wohnen. Aber auf mich hat ja keiner gehört.“


    Sie hat dumm geguckt und wissen wollen, was aus dem Schäfer geworden ist.


    „Der liegt auf dem Niklas seinem Acker, neben dem Friedhof“, hab ich geantwortet. „Das hätte noch gefehlt, dass sie den in geweihte Erde tun, diesen Mordbuben und feigen Verräter.“


    „Feiger Verräter?“ Hat sie gefragt. „Wieso denn das?“


    Da hab ich ihr erzählt, wie der Schäfer sich in den letzten Kriegstagen feige mit seinen Schafen in die Heide weggeschlichen hat, während unsere Söhne und Väter den Brückenkopf verteidigen mussten und elend im Geschosshagel der Alliierten krepierten, als die mit ihren Sturmboten über den Strom setzten.


    „Ist man denn wirklich sicher“, hat sie gefragt, „dass es der Schäfer war, der die Schafe getötet hat? Bei soviel Hass gegen ihn hätten doch viele im Ort ein Motiv gehabt.“


    „Hätten gehabt, weiß Gott“, hab ich gesagt und bin gegangen.


    Soll sie doch ihre Nase woanders reinstecken und ihre Neugier woanders befriedigen die Frau Doktor.


    Nich bei mir!


    


    


    


    


    17. Mai 2009


    David


    


    


    Mutter hat mit der Friederike gesprochen.


    Da hätte ich mal besser dabei sein sollen. Aber ich konnte ja schlecht in die Sprechstunde reinplatzen und von meinem Platz am Computer hab ich leider nichts hören können.


    Der Friederike traue ich nicht über den Weg. Sie scheint eine wandelnde Gerüchteküche zu sein.


    Das meint Luise auch. Wer weiß, was sie jetzt über Mutter im Dorf verbreitet.


    „Da hat sie nicht viel zu verbreiten“, hat meine Mutter jedoch meine Sorgen zerstreut. „Die Praxis läuft und mein Ruf ist bisher tadellos. Die Leute haben gute Erfahrungen mit mir gemacht, das zählt mehr als ein dummes Geschwätz.“


    Aber sie hat mir eine alte Geschichte aus dem Krieg erzählt, die ein schlechtes Licht auf den Schäfer wirft und die ein Motiv für jemanden sein könnte, es dem Schäfer heimzuzahlen. Während er in seinem Heideversteck sicher war, sind viele alte Männer und Kinder aus dem Volkssturm umgekommen. Dafür haben sie den Schäfer gehasst, der damals ein Mann in den besten Jahren war und hätte kämpfen können. Das konnte ich verstehen und fand darum Mutters Theorie, dass irgendein Angehöriger eines Opfers – vielleicht sogar das ganze Dorf – seine Schafe aus Rache getötet hatte, ganz plausibel.


    „Besonders die Hitlerjungen wurden auf dem letzten Drücker im Volkssturm noch verheizt“, hatte der Krafsky gemeint und uns im Politikkurs den Film Die Brücke von Bernhard Wicki gezeigt. War zwar nur schwarz-weiß und hatte einen Scheißton, aber hat uns alle mächtig umgehauen.


    „Ein vollkommen unnötiger letzter Blutzoll, den besonders die deutschen Dörfer bei unsinnigen Verteidigungsaktionen zahlen mussten.“


    „So wird es gewesen sein“, sagte ich also zu meiner Mutter aus diesen Gedanken heraus und hoffte damit das Thema endlich zu den Akten legen zu können. „Nichts Übersinnliches, kein Teufelsfluch, nur eine verständliche Überreaktion auf das feige Verhalten des Schäfers.“


    „Aber warum erst nach mehr als zehn Jahren?“, fragte meine Mutter. „Die Sache am Brückenkopf war im Februar 1945, das Massaker an den Schafen 1956!“


    „Keine Ahnung“, versuchte ich das Gespräch zu beenden. „Irgendeinen Auslöser wird es gegeben haben. Vielleicht einen Streit? Oder frag einen Psychiater, denn irre war der, der so was gemacht hat auf jeden Fall!“


    Und weil ich es eilig hatte, drückte ich ihr einen Kuss auf die Wange und lief dann schnell hinauf zum Deich hinterm Haus, wo Luise schon mit dem Rad auf mich wartete.


    Sie trug eine enge Jeans, deren Beine sie umgeschlagen hatte und eine blaue Bluse mit neongrünen Streifen. Ihre Haare hatte sie zu einem lustig wippenden Pferdeschwanz gebunden.


    Ich glaube tatsächlich, ich bin verliebt in sie.


    Als die Sonne sich senkte, lehnten wir die Räder an eine Bank und setzten uns, um den Sonnenuntergang zu genießen.


    Sie zitterte ein wenig als der frische Wind ihr eine Gänsehaut auf den schlanken, nackten Armen machte, so dass sich die kleinen hellblonden Härchen darauf aufstellten und wie ein zarter goldener Pelz aussahen. Und wie ein kleines Tierchen kuschelte sie sich vertrauensvoll an mich, als ich den Arm um sie legte, um sie ein wenig zu wärmen.


    „Warum musst du weggehen im Herbst“, fragte sie leise und ihre Stimme klang traurig. „Warum musst du zur Bundeswehr? Du kannst doch auch Arzt werden ohne das.“


    Ich streichelte ihren bloßen Arm, der noch immer kalt war.


    „Nicht mit meiner Abinote“, sagte ich ehrlich betrübt. „Aber vielleicht werde ich ja hier in der Nähe stationiert, dann können wir uns ganz oft sehen. Es ist toll, dass du mit meiner Mutter eine Probezeit in der Praxis ausgemacht hast. Sie braucht ganz dringend eine Sprechstunden- und Praxishilfe. Mit Großtante Henriette bist du doch sowieso nicht ausgelastet. Ich glaube, meine Mutter mag dich, wenn du willst, stellt sie sich bestimmt ein.“


    Nun lächelte Luise auch wieder. „Das wäre schön.“


    Man müsste das schimmernde Glück solcher Augenblicke für ewig in seinem Herz einschließen, dachte ich beim Blick in ihre Augen.


    Als wir uns später am Kotten zum Abschied küssten, fragte ich sie, ob sie am nächsten Samstagabend zu mir kommen wollte.


    „Ich habe sturmfrei.“


    Sie lachte kokett.


    „Dann sorg mal für Kondome.“


    Ich starrte sie perplex an.


    „Na, du hast doch wohl nicht gedacht, dass ich noch Jungfrau bin“, sagte sie lachend, schwang sich auf`s Rad und radelte davon. Ihr Lachen wehte zu mir herüber wie der Ruf einer Spottdrossel. Sie war ein Jetzt hatte sie mich aber richtig heiß gemacht!


    Wo, zum Teufel, kriegte ich in diesem Kaff Kondome her?


    


    Meine Mutter war nicht mit Gold aufzuwiegen.


    Als ich ihr meine Notlage beichtete, zauberte sie gleich eine Großpackung Verhütungsmittel hervor.


    „Hat mir ein Vertreter dagelassen, ein Muster für den Aufklärungsunterricht in der Schule“, sagte sie und es klang ein wenig verlegen. „Ist glaube ich alles drin.“


    Ich nahm das Päckchen und pflückte es auseinander. Pille, Pessar und eine Packung Kondome – angebrochen.


    Ich starrte sie wohl etwas verwirrt an.


    „Äh… ja… kannst dich bedienen…“, sagte sie schließlich, „…reicht ja für uns beide oder?“


    Nahezu gleichzeitig brachen wir in albernes Gelächter aus.


    „Du hast mit Björn…?“, fragte ich indiskret. Sie grinste nun, bekam heiße Wangen wie ein Teenager und nickte.


    Das Glück blitzte aus ihren Augen.


    


    

  


  
    


    


    24. Mai 2009


    Helen


    


    


    Der Abend mit Björn in Lüneburg war wunderbar. Dennoch musste ich immer mal wieder an David denken. Ich wünschte ihm ja so sehr, dass er mit Luise einen ebenso schönen Abend hatte und ihr gemeinsames erstes Mal für beide ein unvergessliches Ereignis sein würde.


    Sie war ein so nettes Mädchen und machte sich ausgezeichnet in der Praxis. Erstaunlich, wie sich alles so gut fügte.


    Ich beschloss, die Nacht mit Björn in einem Hotel in Lüneburg zu verbringen und schrieb David eine SMS.


    Danke, Mutter, schrieb er zurück.


    


    


    


    


    24.Mai 2009


    Luise


    


    


    Als ich am späten Sonntagmorgen den Kotten verließ, war grade die Kirche aus und ausgerechnet der Hannes lief mir über den Weg.


    Er hat mich tödlich beleidigt angeguckt und


    „Schlampe“ zu mir gesagt.


    „Nur weil ich nicht deine bin?“, hab ich geantwortet.


    Da ist er wütend den Deich hoch gestapft


    Ohne ein weiteres Wort. Ich hab ja gewusst, dass er mich heiraten wollte, aber versprochen hab ich ihm nix, da kann er auch keine Ansprüche geltend machen. Und sowieso, einen Bauern wollte ich nie. Ist mir zu angebunden, will schließlich was sehen von der Welt.


    Ich bin noch mal zurück zum David ins Haus gegangen und hab ihn ganz lange geküsst. Ich wollte einfach noch mal sicher sein, ob das Glück dieser Nacht auch dem bösen Wort vom Hannes standhält. Tut es.


    


    


    


    


    25.Mai 2009


    David


    


    


    „Ich bin dein erstes Mädchen, stimmt`s?“, sagte Luise am nächsten Morgen.


    „Hat man das gemerkt?“, fragte ich verunsichert.


    „Ja.“


    „Und?“


    „Ausbaufähig.“


    Bei jedem anderen Mädchen hätte es wie eine Beleidigung geklungen. Bei ihr nicht.


    Sie zog mich lachend an sich und wir taten es gleich noch mal. Diesmal war es richtig gut, offenbar auch für sie.


    „Du machst mich glücklich“, schnurrte sie behaglich wie ein Kätzchen.


    „Du mich auch.“


    Als sie gegangen ist, kommt mir der Hannes in den Kopf. Ob sie mit dem auch…?


    Ich drücke die aufsteigende Eifersucht ganz schnell weg. Die Galle kann die Funktion des Gehirns nicht übernehmen und die des Herzens auch nicht.


    Jeder hat seine Vergangenheit, aber auch die Freiheit aufzubrechen wohin er will. Hölderlin.


    


    


    


    


    26. Mai 2009


    Helen


    


    


    Als ich am Montagmorgen aus der Tür trat, um in die Praxis hinüber zu gehen, stolperte ich über einen Gegenstand, der auf der Schwelle lag und dann blieb mir fast das Herz stehen.


    Ich musste zugleich wohl ganz schrecklich aufgeschrien haben, denn David kam im Pyjama angestürzt. Auch ihm rang sich ein dumpfer Ausruf des Schreckens über die Lippen. Dann zog er mich am Arm ins Haus und schlug die Tür zu, um den grauenhaften Anblick, der sich uns bot, auszusperren. Sekunden später lag ich zitternd an seiner Brust.


    „Du hast es auch gesehen, nicht wahr?“ Stammelte ich völlig mit den Nerven fertig. „Ich habe es mir nicht eingebildet oder? Sag, dass ich nicht schon am helllichten Tag Halluzinationen habe!“


    David schüttelte den Kopf.


    „Hast du nicht“, sagte er. „Vor der Tür liegt ein totes Schaf.“


    


    


    


    


    29. Mai 2009


    Jobs Harmsen, Bürgermeister


    


    


    Es ist wie verflucht! Was ist nur mit diesem Mistkotten los?


    Ich hätte auf die Friederike und den Friedrich hören und das Ding abreißen lassen sollen. Ich bin, weiß Gott, kein abergläubischer Mensch, aber das ist doch nicht normal, dass da nu, nach all dem, was damals geschehen ist, ein toter Schafsbock vor der Tür liegt. Die Ärztin hat ja fast einen Herzinfarkt gekriegt, sagt der Junge. Aber wer hätte das nicht, wenn er so nichts Böses ahnend, morgens aus seiner Tür tritt, sich des Lebens freuen will und dann so eine blutige Überraschung erlebt.


    Da fragt man sich doch, wer so etwas einer so netten Frau antut und warum?


    Aber es kommt einem genau wie beim Schäfer damals kein Grund dafür in den Kopp. Die Gesa hat auch nur die arme Frau bedauert und gefragt, wie man so grausam gegen sie sein kann, wo sie doch den Leuten wirklich nur Gutes tut und die Lütje ja auch mit dem Blinddarm so gut behandelt hat.


    Und alles noch so knapp vor Pfingsten, wo man, weiß Gott, anderes im Kopp hat.


    „Ich hol die Polizei aus der Kreisstadt“, hab ich dem David angeboten, aber der hat nur drum gebeten, dass


    einer das Tier wegräumt von der Schwelle.


    „Die Mutter will kein Aufsehen“, hat er gesagt. Aber er war schon reichlich verstört, der Junge.


    „Ich hab gedacht, wir sind hier willkommen“, hat er gestammelt und da hab ich ihm auf die Schulter geklopft und gesagt, er soll man den Kopp nicht hängen lassen deswegen.


    „Das ist ein Spinner gewesen, ein makabrer Scherz von einem Irren. Das hat nichts zu tun mit der Meinung des Dorfes über euch. Die ist die beste.“


    


    Ich hab mich dann mit dem Niklas um den Kadaver gekümmert und als wir ihn auf dem Anger am Friedhof unter die Erde bringen wollten, da hat da die Frau Doktor vor dem Grab vom Schäfer gestanden und auf die verwitterte Holztafel gestarrt.


    Wie ich zu ihr getreten bin, da war sie ganz verlegen und hat was von alter Geschichte gemurmelt, die wieder lebendig wird.


    Aber da hab ich ihr den Kopf ein bisschen zurecht setzen müssen und gesagt:


    „Hier wird nix wieder lebendig, Frau Doktor. Wer immer diesen üblen Scherz gemacht hat, der wird sich dafür entschuldigen, denn ich werde ihn finden.“


    „Dann ist es ja gut“, hat sie gesagt und ist gegangen ohne noch einen Blick auf das tote Schaf zu werfen.


    Wir haben es dann eingegraben der Niklas und ich und als wir fertig waren, hat der Niklas zum Schäfergrab


    hinüber gedeutet und gefragt:


    „Und der, was machen wir mit dem? Wär´s nicht allmählich an der Zeit ihm ein anständiges Grab auf dem Friedhof zu geben?“


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    25. Juni 1956


    Pastor Kleeboom


    


    Beim Niklas auf dem Acker neben dem Friedhof haben wir den Schäfer dann in aller Stille beerdigt. Niemand ist dabei gewesen aus dem Dorf, alle haben sie sich verkrochen, wie damals, als man die Juden durch das Dorf getrieben hat, auf dem Weg nach Bergen-Belsen.


    Nichts haben sie hinzugelernt. Das hat mich enttäuscht und geärgert. So habe ich meinem Unmut in der Predigt am Sonntag nach der Beerdigung Luft machen müssen.


    Ihr habt ihn getötet, hab ich von der Kanzel gewettert, erhängt hat er sich, weil ihr ihn dazu getrieben habt. Weil ihr kälter ward als die Schafskälte, weil eure Herzen aus Eis waren und ihr nicht gefühlt habt, dass er daran zu Grunde gehen würde, an dem Mord an seinen Schafen.


    Ihr habt nicht danach gefragt, ob ihr vielleicht einen Unschuldigen zum Verbrecher erklärt, genau wie die Pharisäer unseren Herrn Jesus Christus.


    Keiner von uns weiß, was wirklich geschehen ist und so kann ich nur für ihn und euch beten und hoffen, dass Gott euch verzeihen möge, wenn der Hinnerk unschuldig war. Amen.


    

  


  
    


    


     1.Juni 2009


     Helen


    


    


    Wer tat so etwas? Wer legte uns ein totes Schaf auf die Schwelle? Und vorallem warum? Was gab es für ein Motiv? Wollte uns jemand erschrecken?


    „Es ist mehr als ein schlechter Scherz“, sagte ich und darin war David mit mir einig. Aber was war es dann? Eine Drohung? Eine Warnung? Lebte der Täter von damals noch und wollte uns aus dem Kotten vergraulen, weil er die Aufklärung seines Verbrechens fürchtete?


    Ich grübelte schon eine ganze Weile darüber nach, ob wir wohl unbewusst in ein Wespennest gestochen hatten? Vielleicht waren die Dorfbewohner gar nicht so unschuldig? Vielleicht trugen sie eine gemeinsame Schuld? Mir kamen Friedrike Drawes Worte wieder in den Sinn, die dem Schäfer Feigheit vor dem Feind vorgeworfen hatte. Hätte nicht fast jeder Dörfer einen Grund gehabt, ihm das Überleben zu missgönnen und das Blut der Söhne und Väter zu rächen, indem er ihm für jedes Opfer am Brückenkopf ein Schaf abstach?


    Wollte man diese Wahrheit um jeden Preis geheimhalten und uns darum aus dem Ort graulen?


    Meine depressiven Verstimmungen hatten in den letzten Wochen zugenommen und nun auch noch das. Dabei wollte ich doch endlich wieder ein unbeschwertes Leben führen… wie sollte das jetzt noch gehen?


    


    


    


    


    7. Juni 2009, Beginn der Schafskälte


    David


    


    


    Es hat gestürmt und gewittert heute Nacht und weil es so heftig geblitzt hat über dem Wasser, habe ich echt Schiss gehabt, dass ein Blitz ins Dach fährt und das Reet in Brand setzt.


    Ich bin also aufgestanden um die Lage zu checken. Als ich in den Stallbereich komme, da durchfährt mich ein gewaltiger Schreck, denn meine Mutter sitzt im Morgenmantel im Ohrensessel am kalten Kaminofen und starrt wie versteinert nach oben an den Deckenbalken.


    Wie ich zu ihr trete, fährt sie zusammen und schaut mich an, als wäre ich ein Geist. Sie ist blass wie der Tod und unter ihren Augen hat sie schwarze Ränder.


    Sie wird mir doch nicht in Ohnmacht fallen, denke ich, als sie auch schon ohne ein Wort im Sessel nach vorne kippt.


    Ich bin mit einem Satz bei ihr und kann sie grade noch auffangen, ehe sie auf den Boden stürzt.


    Ich nehme sie auf den Arm und lege sie auf das Sofa, bevor ich in Gästeklo renne und ein nasses Handtuch hole. Als ich es ihr auf die Stirn lege, ist sie schon wieder bei Bewusstsein.


    „Was ist passiert?“, fragt sie orientierungslos und im selben Moment kracht ein Donner los.


    „Das frage ich dich“, brülle ich dagegen an.


    Sie setzt sich auf und wirft einen raschen, versteckten Blick an die Decke.


    „Was ist da?“ Will ich von ihr wissen.


    Sie ist immer noch leichenblass.


    „Nichts“, sagt sie. „Jetzt ist nichts mehr da.“


    „Und was war vorher da?“, dringe ich weiter in sie, denn ich will den Grund für ihren Zusammenbruch wissen. „Was hast du da oben gesehen?“


    Wieder wird unser Gespräch unterbrochen. Ein fahler Blitz erhellt den ganzen Raum mit kaltem, gleißendem Licht und unmittelbar darauf folgt ein ohrenbetäubender Donnerschlag. Wir fahren zusammen. Das war nah.


    Ich komme auf meine Frage zurück.


    „Was hast du gesehen, Mutter“, frage ich noch einmal.


    Sie starrt wieder nach oben, dann sagt sie leise und zögernd: „Den Schäfer habe ich gesehen. Oben am Firstbalken hat er gehangen und seine Zunge war ganz blau.“


    


    Das Gewitter ist gegen Morgen weiter gezogen und am nächsten Tag war das sommerliche Wetter vorbei.


    Als ich vor den Kotten trat, da wehte mir der Atem wie wein weißes Fähnchen vorm Mund und ich ging schnell wieder ins Haus, um mir eine Jacke zu holen.


    Meine Mutter schlief noch und so wollte ich rasch mit dem Auto zum Supermarkt nach Großhinneke fahren, um Brötchen zu holen. Mit frischen Frühstücksbrötchen konnte man ihr immer eine Freude machen.


    Als ich zurückkam, war sie schon aufgestanden und hatte Kaffee gekocht. Die Gesa saß bei ihr und sie redeten über den Schäfer.


    Ich trug die Brötchen auf und Butter und Marmelade und Mutter goss den Kaffee ein.


    „So stimmt es also, dass der Schäfer sich hier im Kotten erhängt hat?“, fragte sie, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt. Ihre, schon während der Scheidung bewiesene, Selbstdisziplin nötigte mir wieder einmal Achtung ab.


    Die Frau vom Bürgermeister nickte.


    „Ich wollte es dir nicht sagen“, meinte sie entschuldigend, „weil, manche Menschen sind mit


    sowas ja empfindlich.“


    „Ja, sind manche“, sagte meine Mutter und trank einen Schluck Kaffee.


    „Gut, dass du nicht so bist. Aber Ärzte haben ja wohl einen anderen Umgang mit dem Tod.“


    „Ja, haben sie“, stimmt meine Mutter der Gesa zu.


    „Da ändert sich doch für euch nichts, deswegen?“, vergewisserte sich die Gesa dennoch.


    „Nein, tut es nicht.“


    Meine Mutter sagte das ganz cool.


    Mir jedoch wurde schon ein bisschen übel, als ich daran dachte, dass ich das erste Mal mit der Luise fast unter diesem Balken…


    Aber wir sind dann doch lieber in mein Schlafzimmer gegangen, das war kuscheliger. Gott sei Dank!


    „Wenn ich noch was für dich tun kann“, bot die Gesa an, aber meine Mutter winkte ab.


    „Danke, ist alles in Ordnung, ich habe es halt endlich mal wissen wollen. Nichts ist schlimmer als Gerüchte. Ich habe gerne Klarheit.“


    Die Gesa schaute sie bewundernd an.


    „Hat sich mit dem Schafsbock was ergeben“, fragte ich.


    Sie schüttelte den Kopf. „Wollt ihr doch die Polizei einschalten? Jetzt so knapp vor Pfingsten?“


    Meine Mutter erhob sich und brachte Gesa zur Tür.


    „Deswegen nicht.“


    Die Luft, die hereinwehte, war immer noch kalt. Die Temperatur war sage und schreibe um 18 Grad gefallen.


    „Das ist die Schafskälte“, sagte die Gesa, „reichlich früh dies Jahr.“


    


    Sie war kaum weg, als sie auch schon wieder vor der Tür stand.


    „Kannst du mal nach dem Friedrich sehen, Helen?“ bat sie. „Die Margarete weiß sich nicht mehr zu


    helfen, er hustet so schrecklich, sie fürchtet, er erstickt jetzt wirklich.“


    


    


    


    


    7. Juni 2009


    Helen


    


    


    Wir standen zähneklappernd vorm Haus und glaubten es nicht, was das Thermometer uns zeigte. Zwei Grad am Vormittag und eiskalter Nebel über dem Wasser. Wo war der Sommer hin, der uns noch vorgestern so sonnig verwöhnt hatte?


    David legte seinen Arm um mich und führte mich wieder ins Haus.


    Mir steckte das schreckliche Erlebnis noch in den Knochen. Dass er sich das Leben genommen hatte, der Schäfer, das wusste ich ja, aber dass er im alten Stall am Mittelbalken gehangen hatte, das hatte keiner gesagt.


    „Was machen wir nun“, fragte ich noch immer völlig verstört. „Wenn ich ihn nun immer wieder da hängen sehe? Wir werden hier nicht bleiben können.“


    Der Gedanke machte mich traurig. Die viele Arbeit, die wir in das Haus gesteckt hatten, alles umsonst? Mein romantischer Traum von neuen Leben hier - einfach zerplatzt.


    David wollte wohl grade etwas Tröstliches sagen, als die Gesa zurückkam und mich bat, sofort zum Friedrich zu kommen, es ginge ihm sehr schlecht.


    Ich griff mir den Notarztkoffer und wir eilten alle drei zum Auto und fuhren zu seinem Haus hinüber.


    Da war die Margarete schon dabei, ihn in seiner Kissenburg zu stützen und ihn das Nitro inhalieren zu lassen.


    Der Friedrich aber schob sie von sich und war sehr erregt.


    „Was hat ihn so aufgebracht“, wollte ich wissen.


    Grete schüttelte den Kopf.


    „Nichts, vermutlich einer seiner Schübe. Das hat er immer um diese Jahreszeit, seit er aus Russland zurückgekommen ist… er ist halt wirr im Kopf. Er fängt einfach an zu erzählen… und es will doch wirklich keiner mehr wissen…“


    Sie blickte mich flehend an, aber ich schüttelte den Kopf. Ich hatte nach dem Schreck in der Nacht auch keine Lust dazu, nun seine Kriegsgeschichten zu hören.


    Ich schaute zu David rüber. Er zuckte die Schultern.


    „Okay“, sagte er, „ich bleib bei ihm. Vielleicht schläft er ja bald ein.“


    Ich gab ihm einen Kuss, so dankbar war ich meinem Großen.


    


    


    7. Juni 2009


    David


    


    


    Wirklich Bock hatte ich auch nicht auf Friedrichs alte Geschichten. Ich fand ihn unsympathisch, herrisch und unfreundlich. An uns, Mutter und mich, hatte er nie ein nettes Wort verschwendet. Warum sollte ich ihm nun bei einem Anfall geistiger Verwirrung beistehen?


    „Du brauchst ja nicht hinzuhören“, hat meine Mutter gesagt. „Fahr schnell rüber und hol Dir einfach noch ein spannendes Buch. Der merkt es doch gar nicht, wenn du liest. Wichtig ist nur, dass er einen Menschen in seiner Nähe spürt.“


    So habe ich es dann auch gemacht. Die Margarete und meine Mutter haben inzwischen den Friedrich zu Bett gebracht. Ich hab mich dann zu ihm gesetzt und weil er geschwiegen hat, beim Schein der funzeligen Nachttischlampe mit meinem Buch angefangen.


    Karrieren bei der Bundeswehr. Ein praktischer Ratgeber für Abiturienten.


    Mal sehen, was die so bieten, dachte ich.


    Ich hatte kaum die Einführung unseres verflossenen Verteidigungsministers gelesen, als der Friedrich anfing zu husten und plötzlich zu reden begann. Nicht wirklich zu mir, sondern mehr so vor sich hin…


    Stockend erst und immer wieder von Husten unterbrochen, so als quälten sich die Worte tief aus seinem Inneren hervor, so als müsse er sie ausspucken, weil ihm davon übel wurde.


    Es war eine unheimliche Art zu reden und ich saß da wie versteinert. Ich musste mich anstrengen, um seine abgehakten Sätze zu verstehen und sein wirres Gestammel in meinem Kopf zu einem sinnvollen Ganzen zusammenzufügen.


    Dann kapierte ich, dass der Friedrich wieder in Russland war…


    


    


    


    


    7. Juni 2009


    Friedrich


    


    


    Es war so kalt! Mitten im Juni war es so kalt wie in Russland, damals vor Stalingrad, und sie bedrängten mich…


    Ich war Gefreiter beim 580. Grenadier Regiment in der 306. Infanterie Division.


    Zuerst waren wir in Belgien bei De Haan stationiert. Das war nich so weit von Kleinkinneken und der Jürgen und ich, die wir schon immer Freunde waren, haben uns man bannig gefreut.


    Aber im November 1942 war das vorbei mit der ruhigen Kugel schieben, da bekamen wir einen neuen Kommandeur. Georg Neymann, der Generalleutnant Hans von Sommerfeld ablöste, der aus Altersgründen seinen Abschied nahm. Schade war`s, denn er war ein guter Kommandeur. Aber den Russlandeinsatz hätte der in seinem Alter sowieso keine zwei Tage überstanden. Russland!


    Als wir das erfahren haben, da kriegten wir man alle Schiet in de Büx. Da wollte keiner von uns hin.


    Von der Front da hörte man nix Gutes. Half aber nix.


    Am 26. November hat man uns auf der Bahn wie Schlachtvieh in Wagons verladen und fast einen ganzen Monat lang durch halb Europa bis ans Ende der Welt verschickt. Ohne Wintermäntel und kaum Proviant.


    Wir waren schon kaputt, als wir endlich am 20. Dezember um Mitternacht Morosowskaja erreichten. Und dann mussten wir noch bis nach Grusinow marschieren, von wo wir um 8 Uhr morgens, ohne ein Auge Schlaf gekriegt zu haben, mit Bussen an die Hauptkampflinie vor Stalingrad gekarrt wurden. Das war mindestens noch mal hundert Kilometer weg.


    Geflucht haben wir man alle, dabei wusste keiner nich, was noch vor uns lag. Wer hätte sich das auch ausmalen können… ich jedenfalls nich!


    Wir gerieten sofort in Rückzugsgefechte und am 22. Dezember brach eine wilde Panik aus, als die Russischen Truppen die ganze Gegend mit Artillerie und starken Verbänden überrollten und uns bei Nishnij Astachow regelrecht abschlachteten.


    Vor mir, neben mir und hinter mir wurden die Kameraden von Maschinengewehrsalven durchlöchert und von Granaten zerfetzt… ihre blutige Gliedmaßen und abgesprengte Körperteile regneten im Geschosshagel auf mich nieder…


    Wer überlebte, geriet in russische Gefangenschaft.


    


    Es war unmenschlich. Ein Einsatz, für den keiner von uns gerüstet war. Eisiger Ostwind peitschte… Temperaturen um Minus 25 Grad… Schnee webte mit dichten Flocken ein riesiges weißes Leichentuch.


    Wir froren uns zu Tode in den dünnen Uniformen, die vielleicht für Belgien getaugt hatten, nich aber für den russischen Winter! Die welche noch lebten, waren bald so entkräftet, dass es keine Russen mehr brauchte, um uns zu schlagen. Wie die Fliegen fielen sie einer nach dem anderen vor Schwäche um und blieben einfach liegen… ohnehin schon halb erfroren,


    Ich war unter den Gefangenen, welche die Russen auf diesen Todesmarsch nach Pitomnik trieben… ein kahles, eisiges Flugfeld. Da lagen so unendlich viele Leichen… grausig verrenkt… im Todeskampf eingefroren… ihre Glieder anklagend in den eisgrauen Himmel gestreckt.


    Ich schleppte mich weiter… und wäre doch lieber tot gewesen wie sie… weil sie es hinter sich hatten… und ich nicht wusste, wie ich überleben sollte… mit ihren Bildern im Kopf?


    


    


    7.Juni 2009


    David


    


    


    Der Friedrich hustet und bleibt danach plötzlich stumm. Nachdem er zum Ende hin immer emotionsloser erzählt hat, ja, quasi wie ein außenstehender Kriegsberichterstatter, scheint er langsam wieder in die Gegenwart zurückzufinden.


    „Sie haben berichtet darüber, im Fernsehen“, sagt er dann ganz unvermittelt und sachlich mit seiner krächzenden Greisenstimme. „Das musst du doch mitgekriegt haben. Oder is euch Jungen heute unser Krieg so schietegal?“


    Ich schüttele den Kopf, denke an Krafsky, der natürlich den Russlandfeldzug mit uns durchgenommen hat. Auch über Stalingrad hat er gesprochen, aber das war anders. Frontverläufe, Truppenbewegungen, Statistiken, das hatte nichts mit wirklichen Menschen wie dem Friedrich zu tun.


    „Zum 60. Jahrestag von Stalingrad liefen Reportagen mit originalem Filmmaterial“, sagt der grade und ich merke, wie er bei den nächsten Worten wieder in die Vergangenheit wegdriftet…


    „Ich habe einiges gesehen davon, schwarz-weiß, man sieht kein Blut, man riecht nichts … man schmeckt nicht den Frost auf den gesprungenen Lippen…“


    


    


    7.Juni 2009


    Friedrich


    


    


    Sie waren steif, die Toten. In der Kälte erstarrt. Bizarre Skulpturen. Man konnte sie nich beerdigen. Der Boden war fest gefroren wie Zement. Temperaturen von 20 Grad unter Null an warmen Tagen und bis minus 40 Grad an kalten.


    Wochenlang lagen die Gefallenen auf dem Flugfeld von Pitomnik und wir trampelten über sie hinweg… stumpf... mit erfrorenem Herzen... ohne Hoffnung…


    Irgendwann kam eine deutsche Gegenoffensive und als die Schießerei begann, rannte alles auseinander und um sein Leben. Aber die Russen umzingelten uns… von allen Seiten… drängten uns in die Enge… in den Kessel von Stalingrad.


    Bald kämpfte jeder nur noch für sich allein.


    Auch ich stand hilflos vor der gewaltigen russischen Übermacht… leer geschossen alle Magazine… das Gewehr nutzlos… weggeworfen… ich hatte nur noch mein Messer… es war ein Kampf Mann gegen Mann… entweder er oder ich…


    Keine Gefangenen, hieß es bis zur Kapitulation … keine Gnade für sie… wie auch sie keine Gnade für uns hatten…


    Ich habe jedem einzelnen russischen Soldaten die Kehle durchgeschnitten… ich habe sie nich gezählt.


    Alles lief ganz mechanisch… wie zu Hause beim Schlachten… man vergaß bald, dass es nich Schafe waren, sondern Menschen.


    Ihr Blut lief warm über meine Hände… das tat wohl in der Kälte. Schauerlich wohl.


    


    


    


    


    7.Juni 2009


    Helen


    


    


    Auf dem Rückweg vom Friedrich bin ich am Friedhof vorbeigekommen. Da hab ich noch einen kleinen Umweg zum Schäfergrab auf Niklas´ Acker gemacht. Bestimmt hab ich mir das nur eingebildet, dass er da in der Gewitternacht am Balken hing. Die Blitze, die gaukeln einem ja manchmal was vor.


    Vermutlich hatte mich der Besuch an seinem Grab etwas mitgenommen, denn ich fand es schrecklich, dass sie ihn hier so in ungeweihter Erde verscharrt hatten.


    Man sollte ihn endlich auf den Friedhof beisetzten, habe ich gedacht, als der Niklas unverhofft zu mir getreten ist und genau das gesagt hat. Ich nickte zustimmend.


    „Aber die Friederike wird zetern“, meinte er, „sie ist ein zänkisches Weib. Wenn man`s genau nimmt, hat sie ihn in den Tod getrieben.“


    


    


    


    


    7. Juni 2009


    David


    


    


    Friedrichs Erzählung war zunehmend emotionaler geworden und mir gelang es kaum noch, mich seinen mal heftig herausgeschleuderten, mal dumpf gemurmelten Sätzen und Wortbrocken durch meine Lektüre zu entziehen. So hockte ich wie festgenagelt auf dem Stuhl neben seinem Bett, bis ihn schließlich ein weiterer Hustenanfall stoppte.


    Erleichtert, etwas tun zu könnnen, reichte ich ihm ein Glas Wasser, das er gierig bis auf den letzten Tropfen leer trank.


    „Lassen Sie es gut sein, Friedrich“, versuchte ich ihn zu beruhigen, denn sein Atem ging flatternd und ich fürchtete um sein altes Herz, weil er so erregt war durch das Erzählen. „Sie sollten nun etwas schlafen. Wir können morgen weiter reden.“


    Aber er war entweder schwerhörig oder er wollte mich nicht verstehen. Jedenfalls, setzte er sich ganz plötzlich kerzengrade in seinem Bett auf und sprach hektisch weiter.


    


    


    


    


    7. Juni 2009


    Friedrich


    


    


    Ich lag unter ihren Leichen… nur weil sie mich wärmten, erfror ich nich in dieser Nacht… als sie mich fanden, war es wie ein Wunder… seit dem habe ich nie mehr gefroren… auch auf dem Marsch nach Sibirien nich. Wenn mir´s zu kalt wurde, sah ich durchgeschnittene Kehlen und das Blut, das aus ihnen herausschoss… und warm lief´s über meine Seele… Sie sagten zu mir, ich wäre verrückt… aber das war ich nich… Nur Kälte hatte für mich ihre Schrecken verloren… vielleicht, weil ich selber zu Eis geworden war, innen drin in mir… ich hab noch nie darüber gesprochen…


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    7. Juni 2009


    David


    


    


    Wie der Friedrich das sagt, sehe ich ihn ungläubig an und frage: „Wirklich? In all den Jahren, die seitdem vergangen sind, haben Sie niemals darüber gesprochen?“


    „Wenn ich es doch sagen tu! Dann sollt du mi dat wohl glauben“, sagt er und nickt noch mal bestätigend mit dem Kopf. „Mit niemand nich.“


    


    Gott sei Dank ist dann die Margarete gekommen und hat dem Friedrich ein Schlafpulver verabreicht. Da ist er dann für zwei Stunden eingeschlafen.


    „Kannst du bei ihm bleiben die Nacht über“, hat die Grete gefragt, „ich würde ja aufpassen, aber mir geht es selber nicht so gut. Die Schafskälte frisst an meinen alten Knochen.“


    Da habe ich mich halt breitschlagen lassen und mein Buch wieder aufgenommen. Aber mal ehrlich, als Zivi Nachwache bei verrückten alten Leuten zu halten, wäre jedenfalls nicht mein Ding, da ist Sani beim Bund doch was anderes.


    Doch wie der Friedrich dann so dalag und vor sich hin schnaufte und ich meine Blicke auf seinem alten, zerfurchten Gesicht herumklettern ließ wie in einer verworfenen Lavalandschaft, da tat er mir plötzlich leid. Wie alt mochte er gewesen sein damals, als sie ihn in die kalte Hölle von Stalingrad geschickt hatten, in Wagons verladen wie Schlachtvieh? So alt wie ich in etwa, vielleicht etwas älter…


    Kämpft die Bundeswehr eigentlich irgendwo? Klar, in Afghanistan… doch das ist eine Friedensmission… und da ist es wohl meistens wärmer… aber sterben tun die da auch… Scheiß alles.


    Kriege müssten verboten werden.


    Ich schloss die Augen.


    Friedrich riss mich abrupt aus dem Schlaf. Er wälzte sich schreiend im Bett. Ich kriegte Panik und griff nach seiner Hand, um ihn zu beruhigen. Sie war eiskalt und so mager, dass ich dachte, ich zerdrück ihm gleich die Knochen. Erschreckt ließ ich sie wieder los. Er wimmerte und begann zu zittern, so als quälte ihn große Kälte.


    Als er wieder zu erzählen begann, merkte ich, dass er in seinem Gedanken immer noch in Russland war.


    Würde er je wieder zurück nach Kleinhinneken kommen…?


    Woran merkte man eigentlich, ob jemand im Sterben lag?


    Ich zog das Handy raus und schrieb meiner Mutter eine SMS. Woran merke ich, ob der Friedrich im Sterben liegt?


    

  


  
    


    


    


    7. Juni 2009


    Friedrich


    


    


    Die Lage war aussichtslos. Wir hockten zusammengepfercht halb erfroren und fast verhungert in einem Lager am Rande jenes ehemaligen Ackers, der nun als Flugfeld diente.


    Nah am Wahnsinn schnitten sich einige das Fleisch von den Leichen, von den Gesäßen, den Unter- und Oberschenkeln… nur eins im Sinn… überleben um jeden Preis… die Welt ging nich davon unter, nur weil ein Soldat die Leichen seiner Kameraden fraß… der Welt war es genau genommen schietegal!! So egal, wie wir dem Führer waren, Kanonenfutter … nix weiter! Dabei hätte es nich mal russische Soldaten gebraucht… Kälte und Hunger haben Hitlers Armee besiegt… wie die von Napoleon… Russland tötet alle, die glauben, es erobern zu können…


    Man muss Respekt haben vor den Russen, sie besiegen täglich, stündlich, in jeder Minute, ein Land das unwirtlicher nicht sein könnte….


    Es waren Zehntausende von Toten… Hunderttausend vielleicht sogar… sie lagen überall.


    Wir waren noch im Lager, als die Russen anfingen, im Frühjahr bei einsetzendem Tauwetter die verwesenden Leichen einfach unterzupflügen… Ich war so dankbar, so unendlich dankbar, dass ich lebte… dass ich nich einer dieser Körper war, die von den Pflügen zerstückelt unter den Acker gepresst wurden… Ja, ich habe geweint damals, nich wegen der Toten, sondern wegen der Angehörigen, die nun niemals erfahren würden, was mit ihren Ehemännern, Söhnen, Vätern und Brüdern in Russland geschehen war…


    


    


    


    


    7.Juni 2009


    David


    


    


    „Hörst du, Jung“, sagt der Friedrich leise und ist auf einmal ganz klar. „All diese hunderttausend Namen in den Gedenkbüchern des Volksbundes, hinter denen vermisst steht… jeder von ihnen könnte zu einem Kameraden gehören, der auf dem Acker von Pitomnik namenlos und unchristlich unter die Erde gebracht wurden, so wie man Abfall auf einer Müllhalde unterpflügt.“


    Er legt sich zurück in die Kissen und starrt an die dunkle Decke des Zimmers. Seine Stimme ist nur noch ein Flüstern, wie von weit weg aus einer anderen Zeit und Welt. Ich beuge mich zu ihm rüber, um ihn überhaupt noch verstehen zu können.


    „Ich hab mich geschämt damals…“, presst er die Worte hervor. Sie sind kaum noch vernehmbar. „…entsetzlich geschämt… für die ganze Menschheit… es…es… war ein so würdeloser Akt!


    Alle Verzweiflung der Schlacht um Stalingrad hat sich in mir zusammengeballt… bei diesem Anblick… es hat mir das Herz zerquetscht… und den Verstand… Ich war nicht mehr derselbe danach…“


    Im dämmrigen Licht der Stehlampe neben seinem Bett sehe ich, dass Friedrich weint. Lautlos.


    Warum meldet Mutter sich nicht?


    


    


    


    


    8.Juni 2009


    Helen


    


    


    Es ist wirklich kalt. Richtig hundekalt. Ich habe den Kaminofen angemacht und mich auf das weiße Sofa gelegt. Obwohl mir der Balken darüber Unbehagen verursacht. Ein paar Rotweinflecken auf dem hellen Leder ziehen meinen Blick an. Ich erstarre. Rot auf weiß. Wie das Blut auf einem Schaffell.


    Mir wird ganz übel. Ich muss den Jungen holen, denke ich, er kann nicht die ganze Nacht bei dem alten Mann verbringen. Und ich brauche ihn schließlich auch…


    Es ist schon nach Mitternacht.


    Als ich den Mantel vom Haken nehme, fällt das Handy aus der Tasche.Ich habe es dort einfach vergessen. Ich bin wohl doch etwas erschöpft. Ist sonst nicht meine Art. Von David ist eine SMS eingegangen, die ich überhört habe. Ärgerlich. Er fragt, woran man erkennt, ob jemand im Sterben liegt? Der arme Junge!


    Ich fühle mich als Rabenmutter und simse mit schlechtem Gewissen zurück: Ich komme!


    Leicht panisch streife ich den Mantel über und greife zum Notarztkoffer. Hoffentlich ist es noch nicht zu spät!


    


    


    


    


    8. Juni 2009


    Friedrich


    


    


    „… die Seele zerrüttet, das Herz leer gebrannt, die Knochen bleich in Stalingrad… der Himmel ist dunkel, es fällt der Schnee… in Stalingrad erfriert die 6. Armee…“


    Der Junge von der Ärztin sieht mich mit schreckgeweiteten Augen an, als ich das Lied von Stalingrad anstimme.


    „Und Sie haben wirklich nie darüber gesprochen?“


    Wenn ich es doch sag!


    „Nich mit Grete und auch nich mit Thekla. Du bist der Erste, der davon hört… frag mich nich warum!“


    Es war die Schafskälte im Juni 1956… der Juni war so warm gewesen, bis zum 14. Temperaturen in der Sonne von über zwanzig Grad. Und dann plötzlich diese Kälte, zwei Grad in der Nacht und es war Vollmond…


    Mir war so kalt… Margarete hatte einen anderen, den sie wärmte… mein Leben war ohne Sinn… und dann stand ich plötzlich mitten unter ihnen, sie schubsten und drängten… immer mehr… ich war gefangen zwischen ihren dampfenden, streng riechenden Leibern…


    Wie die toten Russen rochen sie, die uns das Leben retteten. Wir zogen ihnen ihre Felljacken aus und ihre fellgefütterten Stiefel… Sie rochen streng nach Schafen…


    Genauso war es… alles kam wieder hoch bei der Schafskälte… im Juni 1956, als das Wetter so heftig umschwenkte, dass selbst die Schafe froren am Deich und sich blökend aneinander drückten, mich fast erdrückend mit ihren Leibern, als ich im Dunkel der Nacht in die Herde geriet… beim Heimweg vom Wirt…


    


    „Ich kam als einer der Letzten zurück… 1956 im Februar Ein kalter Februar wie der 1943, als wir vor Stalingrad kapitulieren mussten.


    Dreizehn Jahre hatte ich überlebt, im fremden Land


    überlebt. Kälte, Hunger und Hoffnungslosigkeit hatte ich überlebt und kam nach Hause in die Trostlosigkeit, die mir tödlicher erschien als alles, was ich erlebt hatte. Meine Eltern waren tot, mein Bruder und mein Freund vermisst. Meine Freundin hatte einen anderen…


    Sie nahm mich ja trotzdem auf…


    Aber nach diesem Massaker unter den Schafen am Deich, da bin ich gegangen und sie hat mich gehen lassen… und ich merkte, dass sie froh war, dass sie einen Mann hatte und ein Kind und sich nich kümmern musste um einen, der im Kopf immer noch im Dritten Reich lebte und erst langsam begriff, dass im neuen Deutschland die Uhren anders tickten …


    Doch, ich glaube schon, dass sie mich auf ihre Art geliebt hatte, aber das war nun nich mehr wichtig, wichtig war, dass ich sie geliebt hatte, dass es die Liebe zu ihr, die Gedanken an sie waren, die mich überleben ließen…


    Deutschland war mir egal geworden, in dem Moment, wo General Paulus kapitulierte… zurück wollte ich nur ihretwegen, wegen Margarete… Grete… Gretchen… Warum hatte sie nich mein Kind unter dem Herzen getragen…?


    Ich ging zur Thekla, die meine Cousine war, sie erlitt fast einen Herzanfall, als ich ihr sagte, dass ich bei ihr einziehen wollte, und die Gesa, ihr Mädchen, hat das Weinen angefangen, als wenn ich ein Monster wäre.


    Aber, als der Arzt gegangen war, küsste die Thekla


    mich und meinte, das es ein Glück sei, dass wenigstens ich den Krieg überlebt hätte, wo doch ihr Mann und ihre Söhne alle gefallen wären, da hätte sie ja nun wieder einen Mann im Haus.…


    Sie starb vor zehn Jahren und weil ja die Gesa den Jobs geheiratet hat und zu ihm auf den Hof gezogen ist, lebe ich nun alleine hier… Die Grete schaut nach mir… das muss sie nich… und es ist mir auch nich recht… gerade von ihr will ich keine Hilfe annehmen… aber sie ist störrisch und kommt immer wieder, so oft ich sie auch aus dem Haus werfe…“


    Der Junge lacht und nickt.


    „Das stimmt“, sagt er, „das habe ich eben selber erlebt.“


    Man kann gut mit ihm reden, denke ich. Er hört zu. Er hätte man eher hier sein sollen in Kleinhinneken. Vielleicht hätte mir nur einer mal zuhören müssen, nachdem ich aus Russland zurückgekommen bin. So einer wie er, der den Mund hält und dafür die Ohren aufmacht.


    Es ginge mir gut, wenn ich nich so alleine wäre… dann denke ich russisch… und singe… und weiß doch, dass über sechzig Jahre ins Land gegangen sind, ohne dass ich vergessen hab… jo, et scheint man widersinnig, aber ich erinnere mich immer besser, je mehr Zeit darüber hingeht.


    


    

  


  
    


    


    8.Juni 2009


    David


    


    


    Es klingelt an der Tür. Es ist weit nach Mitternacht.


    „Das wird meine Mutter sein“, sage ich zum Friedrich.


    Kurz vorher ist eine SMS von ihr eingegangen, mit der sie ihr Kommen angekündigt hat. Reichlich spät!


    Der Friedrich bricht mitten im Satz ab und sagt: „Schade.“


    Meine Mutter horcht ihn noch einmal ab, was er widerwillig geschehen lässt.


    „Es geht ihm jetzt besser als vorhin, als ich die SMS geschrieben habe.“ Mutter nickt und erklärt mir die Verspätung.


    „Ich gebe ihm noch was für den Schlaf, dann kannst du auch nach Hause kommen.“ Sie wendet sich an ihn. „Nicht wahr, Herr Friedrich, für heute lassen wir es mal gut sein und schlafen jetzt.“


    Sie klingt wie eine von den Pflegerinnen im Altenheim, die generell alte Leute für zu blöd halten, selber zu wissen, wann sie schlafen, essen, lesen, reden … leben wollen! Es ist mir peinlich. Aber der Friedrich nickt. Er ist ausgepowert, der Schlaf wird ihm jetzt doch guttun. Mir auch.


    Im Kotten, in meinem Bett, stelle ich fest, dass ich die Bilder nicht hinter den geschlossenen Lidern


    wegkriege. Tote Soldaten, verendete Pferde, Russen in Schafspelzen.Ich reiße die Augen wieder auf, weil ich es nicht ertrage. Wie kann einer so alt werden mit solchen Bildern in seinem Inneren? Ich hätte mich längst vom Hochhaus gestürzt.


    Ich grüble darüber nach, was er vom Deich und von den Schafen erzählt hat? Er hat gesagt, er ist dagewesen und ist dann ausgezogen bei der Margarete nach dem Massaker.


    Warum gerade da? Hat er was damit zu tun?


    Als ich mich wieder ins Kissen zurücklege, baumelt


    vor meinen Augen der Schäfer am Mittelbalken im Stall. Was für ein Scheiß! Ich könnte kotzen.


    


    Dennoch lass ich mich von meiner Mutter erneut breitschlagen, am Vormittag wieder zum Friedrich zu gehen. Ist auch ziemlich viel eigene Neugierde dabei.


    Die Luise bringt Brötchen vorbei und frühstückt bei uns. Dann küsse ich sie und trete meinen Frondienst an.


    „Da lernst du gleich mal, was es heißt, Arzt zu sein“, meint meine Mutter.


    „Psychiater“, korrigiere ich sie. „Der Friedrich braucht einen Seelenklemner, das heißt, er hätte ihn gebraucht, als er 1956 aus Russland zurückgekommen ist. Heute stehen bei jedem größeren Unfall psychologische Berater oder Seelsorger für die Opfer zur Verfügung, damals hat sich keiner um die Soldaten gekümmert.


    Dreizehn Jahre Russlandgefangenschaft, und dann die Freundin zu Hause mit dem Kind von einem anderen… ich wäre ausgerastet.“


    „Na, dann verstehst du ja jetzt, wie es mir ging, als dein Vater mit seiner Freundin bei uns im Ehebett lag.“


    Ich habe meine Mutter in den Arm genommen und verstand sie wirklich besser.


    


    Der Friedrich war heute ziemlich klar. Grete war schon da gewesen und hatte ihm einen dünnen Kaffee gekocht und einer Haferschleimsuppe. Er schien sich zu freuen, dass ich wieder gekommen war.


    Er hatte seinen Morgenmantel an,der ziemlich verwaschen und zerschlissen war. Mit Filzpantoffel an den Füßen saß er in einem Lehnstuhl in der Nähe des Fensters.


    Es fiel ein warmes Licht von der Morgensonne herein, was aber seine Augen schmerzte und so setzte er sich eine dunkle Brille auf.


    „Du hast dein Buch liegen lassen“, sagte er. „Wovon handelt es?“


    Von der Bundeswehr, hätte ich sagen können, von der Karriere, die man da machen kann. Aber ich schwieg und er vergaß, dass ich ihm noch eine Antwort schuldig war.


    Ich setzte mich auf das Sofa und fragte ihn nach dem Tag, als die Schafe vom Schäfer getötet worden waren.


    „Es war kalt, haben Sie gesagt, kalt wie in Russland…“


    „Das stimmt“, meinte er und nickte bedächtig mit dem Kopf. Er hat noch viele Haare für sein Alter, denke ich, aber es ist schlohweiß. Wann ist es wohl weiß geworden? Schon an der Front oder erst in der Gefangenschaft, in den entbehrungsreichen Jahren in Sibirien? Was macht einem Menschen die Haare weiß?


    „Die Schafe haben gerochen wie die Russen in ihren Felljacken…“ sagte er noch im ganz normalen Erzählton. Doch dann brach es wie eine Eruption aus ihm heraus, was er all die Jahre für sich behalten hatte. Was er vielleicht auch gar nicht mehr wirklich gewusst hatte. Was er nur noch vage ahnte, weil es lediglich in seinem Unterbewusstsein als beunruhigender Erinnerungsfetzen vorhanden war. Weil er es zusammen mit seinen blutigen Klamotten und in gleicher Konsequenz entsorgt hatte. Das eine als Kleidermüll, das andere als Seelenschrott.


    Er saß steif wie eine Statue, nur die langen Finger mit den schwarzen abgefrorenen Fingerkuppen umklammerten die Sessellehne, so dass die Adern auf seinen Händen hervortraten.


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    8. Juni 2009


    Friedrich


    


    


    Ich habe es nicht gewollt… warum sollte ich es überhaupt getan haben? Es waren unschuldige Tiere…


    Aber sie rochen wie die Russen in ihren Pelzen, Schafspelzen…


    Ich hatte nur noch mein Messer, keine Munition mehr, ich schnitt einem die Kehle durch… ich habe es schon gesagt, ich war nich hier in jener Nacht… sondern dort… ich tötete… systematisch… Mann für Mann… Schaf für Schaf…


    Ich habe sie nich gezählt. Ich floh, weil ich nich noch einmal unter ihnen liegen wollte, nich noch einmal unter all den toten Leibern bei lebendigem Leibe begraben sein wollte…


    Ich verstehe mich nich… ich habe gedacht, ich hätte es überlebt… mein Verstand hätte es akzeptiert, weil ich es überlebt hatte… Bin ich verrückt?


    Warum habe ich überhaupt überlebt? Nur um dreizehn Jahre nach Stalingrad in diesen friedlichen Ort zurückzukehren und hier ein Schlachtfeld anzurichten?


    Tut mir leid für den Schäfer, aber wie hätte ich dem denn helfen können, ohne mich selber zu verraten?


    


    

  


  
    


    


    8. Juni 2009


    David


    


    


    Friedrich vergrub sein faltiges, altes Gesicht in seinen knochigen Händen, über die sich eine fast durchsichtige, pergamentartige Haut zog. Übersät mit Altersflecken spannte sie sich über dicke, blaugrüne Adern. Seine Finger waren zerarbeitet und wirkten zerbrochen, die schwarzen Stümpfe klagten an.


    Doch das waren Äußerlichkeiten. Was hatte der Krieg seiner Seele getan?


    „Ich war wie Don Quijote“, stieß er heiser hervor. „Es war ein Kampf gegen Windmühlenflügel.“


    Ich schüttelte den Kopf.


    „Es waren Schafe“, sagte ich, „siebzehn Schafe.“


    „So viele?“ Murmelte er in sich gekehrt. „Ich dachte es wären weniger gewesen. Neun oder zehn… andererseits es waren viele Russen…“


    „Es waren keine Russen, es waren Schafe“, versuchte ich es erneut, „… und der Schäfer… er hat sich erhängt, weil alle ihn für den Mörder seiner Schafe hielten. Es ist nicht gerecht gewesen, man hat ihm eine Tat vorgeworfen, die nicht er begangen hat, sondern Sie. Warum haben Sie geschwiegen, Friedrich? Warum haben Sie zugelassen, dass die Friedrike das halbe Dorf gegen ihn aufhetzte und er nur noch einen Ausweg in seinem Freitod sah?“


    


    Ich hatte mich ereifert und bemerkte meine Mutter darum erst, als sie mit einer besänftigenden Geste ihre Hand auf meinen Arm legte.


    „Lass nur, Junge“, sagte sie, „er war krank, sehr krank damals, er hat nicht begriffen, was er getan hat, er begreift es vermutlich bis heute nicht.“


    Aber da irrte sie. Ich fand, dass Friedrich inzwischen sehr genau wusste, was geschehen war.


    Und als ich mich von ihm verabschiedete sagte er tatsächlich leise:


    „Wegen dem Schäfer tut es mir leid, aber was hätte ich tun sollen. Ich war nun mal kein Held. Die Helden sind alle im Krieg geblieben, für die Ehre, zurückgekommen sind nur die Feiglinge, so wie ich.“


    Das stimmt nicht, hätte ich sagen sollen, denn manchmal braucht man mehr Mut zum Leben als zum Sterben, aber ich schwieg.


    


    Wenige Tage später wurde meine Mutter zusammen mit dem Pastor an Friedrichs Sterbebett gerufen. Ich begleitete sie.


    „Du gehst frei von Schuld“, sagte der Pastor, und das Himmelreich ist derer, die im Geiste arm sind.


    Herr, sei gnädig. Nimm dieses verlorene Schaf in deine Arme auf.“


    „Woher hat der Pastor es gewusst?“ Fragte ich meine Mutter auf dem Heimweg. „Das mit den Schafen!“


    „Er hat es nicht gewusst“, sagte sie, „es war wohl eine Eingebung, irgendwie göttlich.“


    


    


    


    


    15. Juni 2009


    Björn Borchers


    


    


    Nun ist er unter der Erde, der Friedrich.


    Nachdem, was mir Helen und David erzählt haben, war es wohl das Beste für ihn. Der Tod ist manchmal auch Erlösung.


    Was für eine makabre Geschichte. Da kommt einer aus Russland zurück und bringt in einer kalten Juninacht einfach so siebzehn Schafe um und kümmert sich einen Dreck darum, dass das halbe Dorf den Schäfer dafür anklagt und in den Selbstmord treibt.


    Manchen sehe ich nun doch mit anderen Augen an. Aber der Niklas hat Recht, dem Hinnerk sollte man endlich auch ein christliches Begräbnis gönnen, er hat es mindestens so verdient wie der Friedrich. Helen will sich dafür stark machen und ich denke, ich unterstütze sie darin.


    Der neue Pastor hat natürlich von allem nichts mitbekommen. Als er mich gefragt hat, was der Friedrich denn so für ein Mensch gewesen sei, und um ein paar Fakten für die Grabrede bat, da habe ich natürlich nichts von seinem Verbrechen erzählt. Und so ist die Predigt recht knapp ausgefallen.


    Beim Grabspruch hat dann wohl das Schicksal den Pastor auf den 51. Psalm gelenkt, oder der Jobs hat ihm doch was gesteckt, denn der traf dann genau ins Schwarze.


    Gott sei mir gnädig nach deiner Güte und tilge meine Sünden nach deiner großen Barmherzigkeit. Errette mich von den Blutschulden.


    Gott, der du mein Gott und Heiland bist, wasche mich wohl von meiner Missetat und reinige mich von meiner Sünde… In deine Hände befehle ich meinen Geist, du hast mich erlöset Herr, du treuer Gott…


    Amen.


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    Im Juni 1956


    Claas, Dorfpolizist


    


    


    Die Leute sind verrückt geworden. Sich so von der Friedrike gegen den Hinnerk aufhetzen zu lassen.


    Vor seinem Kotten haben sie gestanden und randaliert und gebrüllt, häng dich doch gleich selber auf, du Mörder! Dann müssen wir uns die Hände nicht schmutzig machen!


    Wie in der Reichskristallnacht war das, der gleiche unkontrollierte Hass wie gegen die Juden.


    Ich hab es nicht glauben können und die Thekla auch nicht. Aber keiner hat auf uns gehört. Da hab ich schließlich meine Trillerpfeife genommen und den Knüppel.


    Eine Schande ist es für das ganze Dorf.


    Als ich dann noch dem Hinnerk mit der Thekla zusammen ein gutes Wort sagen wollte, da hat er auf unser Klopfen nicht aufgemacht. Verdenken kann ich es ihm nicht. Der muss sich ja zu Tode erschreckt haben.


    


    


    


    

  


  
    


    


    30. Juni 2009


    Friederike


    


    


    Das hätte er ja man gleich sagen können, der


    Friederich, damals. Für etwas verrückt haben wir ihn schließlich alle gehalten. Da hätte man ihm das mit den Schafen ja vielleicht nachsehen können.


    Wenn ich es recht bedenke, war der Schäfer gar nicht so ein schlechter Mann, aber in die Heide sich davon machen, als alle die letzte Schlacht geschlagen haben von Adolfs unseligem Krieg, das hätte er wirklich nicht machen müssen.


    Obwohl, ich hab ja dann doch von seinem Schaffleisch gegessen, heimlich, was blieb einem übrig in diesem Hungerwinter nach der Kapitulation….


    Warum hängt der sich auch selber auf, wir hätten es bestimmt nicht gemacht!


    Der Pastor Kleeboom hat das ganz falsch verstanden, damals. Na ja, jetzt haben sie ihn ja auf den Friedhof umgebettet und alle haben ihre Ruh.


    Mal sehen, ob sich`s nun ausgespukt hat im Teufelskotten!


    


    


    

  


  
    


    


    30. Juni 2009


    David


    


    


    Nach der Beerdigung vom Friedrich bin ich mit den Männern zum Stammtisch gegangen und hab ihnen das vom Friedrich erzählt, und dass der Schäfer nicht schuld gewesen, sondern ein Opfer von Verleumdung geworden ist.


    „Die Friederike, dieses unsägliche Weib, was kann man auch schon erwarten von so einer Zugereisten aus Ostpreußen“, war der Bauer vom Norderhof schnell mit Schuldzuweisungen bei der Hand. „Die ist erbarmungslos.“


    Aber da hat der Jobs eingegriffen und gesagt, dass sich ja keiner hätte beteiligen müssen an der Hetze einer Verrückten gegen den Schäfer. „Alle waren erbarmungslos, die an jenem Abend vor seiner Tür gestanden haben und gebrüllt haben, komm raus oder


    häng dich gleich selber auf.“


    „Das kam noch von der Nazizeit“, sagte der Niklas. „Da war man das gewöhnt. Als die Henriette Juden aus Hamburg versteckt hat, da haben bei ihr die Hitlerjungen aus der Kreisstadt genauso vor der Tür gestanden und brüllend verlangt, dass sie rauskommen. Steine haben die gegen die Tür und die Fenster geworfen.


    Sie sind dann freiwillig gegangen, weil sie der Henriette keine Schwierigkeiten machen wollten. Nach Bergen-Belsen. Eine sechsköpfige Familie war das, nur ein Mädchen hat überlebt. Es war nach dem Krieg mal zu Besuch bei der Henriette, um sich zu bedanken. Ihr wisst schon, die Kleine mit den schönen dunklen Haaren… ein liebes, scheues Kind… Von uns hat keiner nich eingegriffen.“


    „Ich hätte so was dem Friedrich nicht zugetraut“, sagte der Hannes, „der war zwar etwas sonderbar, aber doch einer von uns.“


    „Aha,“ sagte der Lehrer ironisch, „einer von euch, der tut so was nicht… Und der tote Schafsbock vor dem Kotten der Ärztin? War das auch der Friedrich? Oder die Friederike?“


    Hannes wurde plötzlich ganz rot im Gesicht und als auch alle anderen ihn durchdringend anstarrten, da machte er`s Maul auf und gestand, dass er es gewesen war, der das tote Schaf bei uns abgeladen hatte. Aus Eifersucht, weil er mir die Luise nicht gönnte.


    „Wo die dann bei Euch in der Praxis angefangen hat, obwohl wir schon so gut wie verlobt waren, da hat´s mich einfach zerrissen!“


    „Das hab ich nicht gewusst, dass ihr so eng wart“, sagte ich wahrheitsgemäß, obwohl ich es ihm nicht ganz abnahm. Man kann sich ja auch manches einreden. An meiner Liebe zur Luise hat es eh nichts geändert. Liebe ist nun mal oder ist nicht.


    „Es tut mir echt leid“, hat der Hannes schließlich kaum hörbar gemurmelt, „ich weiß ja nu, dass man keinen anbinden kann, der auf dem Abflug ist. Ich hätte sie gerne auch gehabt, aber nu kriegst du sie halt, David.“


    Und weil der Jobs gerne Frieden in seiner Gemeinde hat, haben wir angestoßen und ihm versprochen, dass wir wieder Freunde sind. Als ob wir es je gewesen wären. Aber Feinde mussten wir ja wegen der Luise auch nicht sein, da hatte der Jobs recht.Das Leben ist ja kein Krieg.


    


    


    


    


    30.Juni 2009


    Helen


    


    


    Nun haben sie ihn also unter die Erde gebracht, den Friedrich. Der Pastor hat die richtigen Worte gefunden. Aber was ist schon Sünde in einem solchen Fall. Krank ist er gewesen, sehr krank an seiner Seele. Schlimm, dass niemand dem Heimkehrern damals geholfen hat! Aber wer hätte das schon gekonnt? Alle litten doch noch unter der Kriegserfahrung und soweit war man ja im Bezug auf seelische Erkrankungen auch nicht, nachdem die Nazis die jüdischen Wissenschaftler von den Universitäten verjagt und Freuds Schriften verbrannt hatten.


    Apropos seelische Erkrankungen. Ich muss dringend was gegen meine Depressionen unternehmen.


    Als ich das Björn sage, lacht er. „Stehe zu Diensten!“ Er ist das wunderbarste Antidepressivum der Welt.


    Ich bleibe im Kotten. Dämonen hat man nur in sich, wenn man sie da austreiben kann, dann spukt auch nichts mehr. Sag ich jetzt mal so… obwohl?


    Ach was, Schluss mit dem esoterischen Quatsch! Bin schließlich nicht die Friederike!


    Und wie ich in Björns Arme gekuschelt zum Mittelbalken hochschaue, hängt da nichts, nur der neue Kronleuchter, und der verströmt ein heimeliges Licht.


    


    


    


    


    30. Juni 2009


    Luise


    


    


    Der David hat mir das erzählt vom Friedrich und bald war es sowieso im ganzen Dorf rum. Aber als alle eine Hetze gegen die Friederike und ihre Grausamkeit anfangen wollten, da ist die Tante Henriette eingeschritten und hat gesagt, dass alle grausam gewesen seien in dieser Zeit, weil der Krieg, die Menschen eben grausam macht. Jetzt aber sei man wieder zivilisiert und müsse auch vergeben können.


    Als ich am Abend mit dem David auf unserer Bank am Deich saß, war die Schafskälte vorüber und es wehte ein laues Lüftchen, das den Sommer ankündigte.


    „Ich hab dir was zu sagen“, meinte er plötzlich ganz ernst und ich bekam einen richtigen Schrecken, als er noch hinzufügte, „es geht dabei auch um uns.“


    Ich hab ihn wohl ein bisschen verstört angeschaut, denn er nahm meine Hand und streichelte sie.


    „Ich geh nicht zum Bund“, sagte er. „Ich habe mich anders entschlossen. Meine Mutter besorgt mir eine Praktikantenstelle am Kreiskrankenhaus. Ich will keinen Dienst mit der Waffe machen und Arzt kann ich auch so werden.“


    „Dann bleibst du bei mir?“ Hab ich gefragt und mein Glück kaum fassen können. Da hat er „ja“ gesagt und mich geküsst.


    Wie dann ein Kranichschwarm in langer Kette über den Strom geflogen ist, da war das ein gutes Zeichen.


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    30. Juni 2009


    David


    


    


    Wo Waffen sind und Soldaten, da gibt es auch Krieg, meint Björn. Das hat mir zu denken gegeben. Den Frieden mit der Waffe zu verteidigen, kann darum nur eine Notlösung sein.


    Ich habe meine Pläne geändert, meinen Vater wird es nicht freuen, aber die Stunden, die ich beim Friedrich saß und mit ihm auf die Schlachtfelder des Zweiten Weltkriegs zurückgekehrt bin, die sind nicht spurlos an mir vorbei gegangen.


    Den Krafsky würd`s freuen.


    LK Geschichte! Zahlen, Fakten und nichts davon berührt dich, nicht mal die Interviews mit den Zeitzeugen.


    Bis du plötzlich selber bei einem dieser „Zeitzeugen“ sitzt und feststellst, dass der ein Mensch ist, aus Fleisch und Blut, mit einer Seele. Einer alten, seit über 60 Jahren zerstörten Seele.


    Du fürchtest dich vor ihm, er ist dir unheimlich, aber du hältst seine Hand, deren Haut wie altes Pergament ist und die du eine Stunde hindurch nicht los lässt, in der er dir erzählt, wie es war, als er mit achtzehn Jahren durch die Hölle gegangen ist.


    Er leiht dir seine Augen, damit du siehst, was sie gesehen haben und erkennst, wozu der Mensch im Krieg fähig ist.


    Ich verzeihe nun dem Friedrich seinen Wahnsinn mit den Schafen, aber ich verzeihe nicht den Wahnsinn der Mächtigen, die ihn in ihrem Krieg verheizt haben.


    Er war nicht älter damals als ich, der Friedrich.


    Als ich es Luise erzähle, weine ich. Sie auch.


    „Ich pfeife auf die Karriere bei der Bundeswehr“, sage ich dann. „ Das Risiko ist zu groß. Ich will Menschen heilen, nicht sie verletzen oder töten Ein falscher Befehl und aus einem gerechten Krieg wird ein ungerechter. Jedes Kunduz ist ein kleines Stalingrad.“


    Luise streichelt meine Hände und sagt:


    „Friedensdienst kannst du auch anders leisten.“


    Ich bin glücklich, dass sie mich versteht.


    „Es gibt viele Möglichkeiten nach dem Studium.


    Ärzte ohne Grenzen vielleicht…“ Ich schaue sie mit werbendem Lächeln an. „ Die brauchen auch Krankenschwestern.“


    Sie nickt, küsst mich und sagt kurzentschlossen, wie es ihre Art ist: „Klar, da komme ich mit.“
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    Dieses E-Book von KMI-Publishing könnte Sie ebenfalls interessieren:


    


    Valerie Menton


    Ein bretonisches Erbe


    


    Mit der vom Friedhof entwendeten Urne ihres Großvaters rast Yuna Lindberg gegen den Widerstand ihrer Famlie in die Bretagne, um ihm seinen Letzten Willen zu erfüllen und seine Asche dem geliebten bretonischen Meer zu übergeben. Sie rechnet nicht damit, dass sie außer seinem Haus An Triskell auch ein lange gehütetes Geheimnis ihres Großvaters geerbt hat, das eng mit dem Geschick des idyllischen bretonischen Ortes und ihrer Famlie verknüpft ist. Als Yuna beginnt die Vergangenheit zu erforschen, stößt sie auf eisige Ablehnung und selbst ihr Jugendfreund Julien stellt sich gegen sie. Aber Yuna gibt nicht auf…


    Ein Weg zurück in eine dunkle Zeit, zu sich sich selbst und zu einer neuen Liebe… über alle Grenzen hinweg.
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